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Via	Roma,	no	38
A	 lua	 descendente	 brincava	 de	 esconde-esconde	 com	 as	 nuvens	 que	 se

desmanchavam,	 lentamente	 despedaçadas	 pelo	 siroco,1	e	 deixavam	 atrás	 de	 si
longos	rastros	esbranquiçados	como	a	cauda	de	um	cometa.	Embalada	pelo	mar,
Livorno2	languescia	no	torpor	úmido	e	no	silêncio	espesso	da	noite	de	verão.
No	palacete	de	dois	 andares	dos	Garsin-Modigliani,	 localizado	no	 centro	da

cidade,	na	Via	Roma,	no	38,	depois	de	doze	anos	de	casamento,	Eugénie	Garsin
esperava	 o	 nascimento	 iminente	 de	 seu	 quarto	 filho.	 Ela	 tinha	 29	 anos.	 Seu
marido,	Flaminio	Modigliani,	tinha	44.
A	noite	fora	longa,	opressiva,	povoada	de	sonhos	premonitórios.	Várias	vezes

Eugénie	 se	 levantara	 para	 encontrar,	 junto	 à	 janela	 da	 cozinha	 aberta	 para	 o
jardim,	um	pouco	de	alívio	para	seu	sofrimento.	Com	a	proximidade	da	aurora,
ligeiramente	refrescada	por	uma	brisa	recendente	a	menta	mesclada	com	lavanda
e	 alecrim,	 Eugénie	 finalmente	 adormeceu,	 apesar	 do	 rangido	 dos	 fiacres	 e	 do
barulho	dos	cascos	no	pavimento.
Fazia	uma	semana,	parentes	do	lado	Garsin	chegaram,	a	maioria	de	Marselha.

Eles	 haviam	 sido	 instalados	 no	 primeiro	 andar.	 O	 segundo	 era	 ocupado	 pela
família	Modigliani:	 Eugénie,	 Flaminio	 e	 seus	 três	 filhos,	 Giuseppe	 Emanuele,
doze	anos,	que	 se	 tornará	deputado	 socialista;	Margherita,	nove	anos,	que	 será
professora	 primária;	 e	Umberto,	 seis	 anos,	 futuro	 engenheiro	 de	minas.	 Todos
aguardavam	a	chegada	do	bebê	com	impaciência.
–	Rápido,	rápido,	reúnam	todos	os	objetos	valiosos	que	encontrarem	na	casa	e

levem-nos	para	 a	 cama	da	mãe	de	vocês!	 –	ordenara	Flaminio	de	maneira	um
pouco	brusca.
Acordadas	de	sobressalto	aos	primeiros	clarões	do	dia,	as	três	crianças	ainda

sonolentas	 se	 apressaram	 a	 obedecer	 ao	 pai,	 juntando	 com	 gravidade,	 sem
entender	 a	 razão,	 os	 pequenos	 tesouros	 domésticos	 que	 pudessem	 encontrar
sobre	os	móveis	e	dentro	das	gavetas.	Os	parentes	do	primeiro	andar,	alertados
pelo	rebuliço,	haviam	subido	rapidamente,	agitados	e	silenciosos,	para	juntar-se
às	crianças	e	participar	daquele	jogo	que	consistia	em	empilhar	jóias,	pratarias,
quadros	e	rendas	sobre	e	sob	os	lençóis	de	Eugénie.	Mas	eles	sabiam	o	motivo:
na	véspera,	Flaminio	contara-lhes	que	seus	negócios	iam	mal,	que	sua	empresa
de	 madeira	 e	 carvão	 na	 Sardenha	 estava	 à	 beira	 da	 falência.	 Ele	 sabia	 –	 e
revelara	 a	 eles	 –	 que	 naquela	 manhã	 oficiais	 de	 justiça	 viriam	 prendê-lo	 e



confiscariam	 grande	 parte	 de	 seus	 bens.	 Mas	 ele	 também	 conhecia	 uma	 lei
bastante	 providencial	 segundo	 a	 qual	 não	 se	 poderia	 apreender	 os	 objetos	 que
estivessem	sobre	a	cama	de	uma	mulher	prestes	a	dar	à	luz,	e	ele	decidira	segui-
la	literalmente.
Uma	 hora	 depois,	 os	 golpes	 surdos	 e	 repetidos	 da	 aldraba,	 batidos

violentamente	na	porta,	materializaram	a	má	notícia	que	Flaminio	temia.	O	calor
e	o	nervosismo	geral	somavam-se	à	contrariedade	do	momento.	Ele	fora	abrir	a
porta,	 com	o	coração	na	mão.	Os	dois	oficiais	de	 justiça	 se	 apresentaram.	Um
deles	 tirou	de	 sua	pasta	de	 couro	um	maço	de	documentos	que	 começou	a	 ler
com	uma	voz	de	falsete,	processual	e	ridiculamente	solene;	e	enquanto	o	outro
cumpria	as	primeiras	formalidades	do	inventário,	Eugénie	começou	a	gemer	no
quarto	vizinho.	Ela	pedia	ajuda.
–	Rápido,	a	parteira	e	o	médico!	–	ordenou	Flaminio.
Giuseppe	Emanuele	 imediatamente	 correu	 para	 a	 casa	 de	 Sara,	 que	morava

bem	perto.	A	parteira,	que	já	trouxera	ao	mundo	os	três	primeiros	filhos	do	casal,
chegou	sem	demora.
Antes	mesmo	 da	 chegada	 do	médico	 da	 família,	 naquela	 sexta-feira,	 12	 de

julho	de	1884,	às	nove	horas	da	manhã,	o	primeiro	grito	do	recém-nascido	ecoou
na	 grande	 casa.	 Eugénie	 acabara	 de	 dar	 à	 luz	Amedeo	Clemente,	 na	mesa	 de
mármore	 negro	 da	 cozinha.	 Oito	 dias	 depois,	 segundo	 a	 tradição	 judaica,	 o
mohel	efetuou	a	circuncisão	do	menino,	fazendo-o	assim	entrar	na	comunidade
no	ano	de	5644	do	calendário	hebraico.

	
	

1.	Vento	quente	que	sopra	na	costa	italiana,	vindo	do	norte	da	África.	(N.T.)
2.	Cidade	italiana	da	região	da	Toscana.	(N.T.)



Histórias	de	famílias
As	 duas	 famílias,	 os	 Garsin	 e	 os	 Modigliani,	 ambas	 judias,	 conheceram

destinos	 diversos.	 Enquanto	 os	 Garsin	 tinham	 conseguido	 manter	 certa
abastança,	principalmente	graças	a	um	dos	irmãos	de	Eugénie,	Amédée	Garsin,
que	enriquecera	com	especulações	imobiliárias	e	comerciais,	os	Modigliani,	por
sua	vez,	tinham	empobrecido	a	ponto	de	conhecer	a	humilhação	da	falência.	Mas
nem	sempre	fora	assim.
“Os	Modigliani	foram	banqueiros	do	papa”,	murmurava-se	em	casa	nos	dias

em	que	 ficava	particularmente	difícil	 esticar	o	orçamento	–	 contará	mais	 tarde
Jeanne,	a	própria	filha	de	Amedeo	Modigliani.
Na	verdade,	a	família	Modigliani,	cujo	nome	teria	vindo,	ao	que	tudo	indica,

de	Modigliana,	pequena	aldeia	da	Romagna	perto	de	Forli,	 teria	no	passado	se
transferido	 para	 Roma	 seguindo	 um	 ancestral,	 penhorista,	 que	 teria	 prestado
importantes	 serviços	 financeiros	 a	 um	 cardeal.	 Jeanne	 Modigliani	 duvidava
dessa	 mitologia	 familiar	 e	 sugeriu	 uma	 versão	 mais	 simples	 em	 um	 de	 seus
livros:	 “A	 verdade	 é	 mais	 modesta:	 em	 1849,	 um	 Emanuele	 Modigliani	 fora
encarregado	pelo	governo	pontifical	de	fornecer	o	cobre	necessário	às	emissões
extraordinárias	de	moedas	dos	dois	ateliês	pontificais”.	O	certo	é	que,	em	troca
de	 seus	 serviços,	 o	 ancestral	 se	 achou	 autorizado	 a	 adquirir	 um	 vinhedo	 nas
encostas	do	Albani,	a	despeito	de	uma	lei	dos	Estados	Pontificais	que	proibia	os
judeus	 de	 possuir	 terras.	 Evidentemente,	 ele	 logo	 foi	 convidado	 pelas
autoridades	eclesiásticas	a	desfazer-se	delas	nas	próximas	24	horas,	sob	pena	de
sanções	mais	graves.	Furioso,	ele	teria	então	decidido	deixar	Roma	com	toda	a
sua	família	para	instalar-se	em	Livorno.
Segundo	outra	 lenda	familiar,	os	Modigliani	e	 toda	a	comunidade	judaica	de

Roma	 teriam	 tido	 um	 papel	 importante	 apoiando,	 ao	 lado	 de	 Garibaldi,	 o
triunvirato	do	governo	da	República	Romana,	autoproclamada	em	9	de	fevereiro
de	1849	contra	o	papa	Pio	 IX.	Pela	primeira	vez,	os	 judeus	 romanos	 tinham	o
direito	de	deixar	o	gueto	e	ser	considerados	cidadãos	romanos	de	pleno	direito.
Mas	o	triunvirato	de	Giuseppe	Mazzini	só	durou	cinco	meses	e	rendeu-se	em	2
de	julho,	sob	ataque	da	Força	Expedicionária	francesa	comandada	pelo	general
Oudinot.	Com	a	queda	da	República,	muitos	judeus	escolheram	seguir	Garibaldi
pela	Itália;	os	Modigliani,	por	sua	vez,	teriam	então	deixado	Roma	para	instalar-
se	em	Livorno	no	fim	do	mesmo	ano.



Em	1849,	mesmo	ano	em	que	a	família	Modigliani	se	mudava	para	Livorno,
Giuseppe	Garsin	instalava	a	sua	em	Marselha.
Os	Garsin	eram	originários	da	Espanha,	de	onde,	expulsos	pelas	perseguições,

passaram	 a	 Túnis.	 Um	 ancestral,	 leitor	 e	 comentarista	 de	 textos	 sagrados,	 ali
fundara	 uma	 escola	 talmúdica	 de	 grande	 renome	 no	 final	 do	 século	 XVIII.
Depois	eles	se	transferiram	para	Livorno,	onde	Giuseppe	Garsin,	primeiramente
chamado	Moisés	mas	 que,	mais	 tarde,	 segundo	 um	velho	 costume,	mudara	 de
nome	 para	 exorcizar	 a	 sina	 que	 o	 atingira	 com	 inúmeras	 doenças	 infantis,
nascera	 em	 6	 de	 fevereiro	 de	 1793	 de	 Salomon	Garsin	 e	 de	 Régine	 Spinoza.
Numa	 época	 em	 que	 nada	 podia	 ser	 determinado	 com	 precisão,	 a	 viúva	 de
Salomon,	 Régine	 Spinoza,	 ficou	 sozinha	 para	 prover	 as	 necessidades	 de	 uma
família	numerosa,	pois	além	de	Giuseppe	ela	tinha	mais	dois	filhos,	Giacomone
e	 Isacco,	 um	pequeno	Cesare	que	morrera	 em	 tenra	 idade,	 e	 três	 filhas,	Anna,
Esther	 e	 Rachel.	 A	 viúva	 Spinoza-Garsin	 levava	 uma	 vida	 modesta,	 criando
severamente	toda	essa	ninhada	com	austeridade	e	dignidade.	Ela	fez	seus	filhos
estudarem	e	os	impeliu	cedo	ao	trabalho.	Giuseppe	tornou-se	corretor,	trabalhou
incansavelmente	e	associou-se	a	um	certo	Moscato,	de	quem	desposou	a	 filha,
Anna,	 não	muito	 bonita	mas	 boa,	 ativa	 e	 sensata.	 A	 casa	 comercial	 deles	 em
Livorno	era	próspera;	e	ela	prosperou	até	o	momento	em	que	um	bei	de	Trípoli
que	 devia	 uma	 grande	 quantia	 recusou-se	 a	 pagar,	 ou	melhor,	 não	 se	 recusou
pagar,	 mas,	 reconhecendo	 sua	 dívida,	 ressaltou	 que	 não	 tinha	 dinheiro	 e	 não
poderia	 honrá-la.	 Esse	 contratempo	 colocou	 o	 negócio	 familiar	 em	 grandes
dificuldades.	 A	 grande	 perda	 sofrida	 obrigou	 Giuseppe	 a	 proceder	 a	 uma
liquidação	 a	 fim	 de	 retomar	 as	 atividades	 em	menor	 escala.	 Não	 lhe	 faltaram
nem	 coragem	 nem	 experiência,	mas	 as	 coisas	 andaram	mal.	Giuseppe	 decidiu
então	fechar	definitivamente	a	agência	de	Livorno	e	embarcar	com	toda	a	família
para	Marselha,	 onde	 tinha	 fortes	 relações	 comerciais	 sobre	 as	 quais	 esperava
apoiar-se	para	desenvolver	seus	negócios	com	a	Tunísia.
Em	 Marselha,	 depois	 de	 um	 primeiro	 momento	 bastante	 difícil,	 as	 coisas

melhoraram,	 a	 casa	 comercial	 retomou	 seus	 negócios,	 ganhou	 importância	 e
Giuseppe	logo	ficou	conhecido	e	estimado	sob	o	nome	de	“Cônsul	de	Livorno”.
Giuseppe	 Garsin	 e	 Anna	Moscato	 tinham	 um	 filho:	 Isaac.	 No	mesmo	 ano	 da
instalação	em	Marselha,	 em	1849,	 Isaac	 casou-se	 com	sua	prima-irmã,	Régine
Garsin,	 filha	 de	 seu	 tio	 Isacco.	 Eles	 também	 tiveram,	 um	 após	 o	 outro,	 um
grande	número	de	 filhos,	e,	dentre	os	 sete	que	sobreviveram,	Eugénie,	nascida
em	28	de	janeiro	de	1855.
Mesmo	depois	 de	 doze	 anos	 de	 casamento,	Eugénie	 ignorava	 tudo	 sobre	 os



dissabores	profissionais	de	seu	marido,	até	porque	ela	o	via	raramente.	Flaminio
passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 na	 Sardenha	 com	 seus	 irmãos,	 Abramo	 e
Alberto,	 para	 tentar	 a	 todo	 custo	 manter	 viva	 uma	 empresa	 familiar	 que
infelizmente	afundava	em	dívidas	a	cada	dia.
Na	 primeira	metade	 do	 século	XIX,	 o	 avô	 deles,	Abramvita,	 e	 o	 pai	 deles,

Emanuele	 Modigliani,	 haviam	 comprado	 nos	 arredores	 de	 Cagliari	 uma
propriedade	 que	 ainda	 era	 possível	 desflorestar	 e	 aproveitar	 em	 madeira	 e
carvão,	graças	a	uma	concessão	do	ministro	da	Agricultura,	do	Comércio	e	da
Marinha	 da	 época,	 Camilo,	 conde	 de	 Cavour.	 Alguns	 anos	 depois,	 eles
aumentaram	 o	 patrimônio	 e	 assim	 ficaram,	 entre	 Macomer,	 Oridda	 e	 Domus
Novas,	na	posse	de	sessenta	mil	hectares,	que	compreendiam	doze	mil	hectares
de	 terra	 agrícola,	 uma	 floresta	 e	 25	 zonas	 mineralógicas.	 O	 ato	 de	 compra
escriturado,	 conservado	 nos	 arquivos	 históricos	 da	 Universidade	 de	 Cagliari,
leva	a	data	de	1862.	A	parte	mais	fértil	dessa	vasta	propriedade	se	encontrava	em
Grugua.	 Os	 Modigliani	 decidiram	 construir	 ali	 uma	 bela	 residência	 e	 uma
fazenda-modelo.
Dos	três	filhos	do	chefe	da	família,	Flaminio	era	o	que	participava	com	mais

entusiasmo	 das	 atividades.	 Desde	 1862	 ele	 se	 instalara	 na	 casa	 de	 Grugua	 e,
enquanto	continuava	a	desenvolver	a	exploração	agrícola,	começou	também	a	se
interessar	pela	atividade	mineradora.	Em	1863-64,	descobriu-se	em	Iglesias	uma
importante	 jazida	 de	minério	 de	 zinco,	 de	 que	 grande	 parte	 se	 encontrava	 nas
terras	que	pertenciam	aos	Modigliani.
A	pequena	cidade	provinciana	de	 Iglesias,	 até	então	 insignificante,	 foi	então

subitamente	invadida	por	numerosos	especuladores,	investidores,	engenheiros	de
minas,	 empresários	 e	 políticos.	 Conheceu	 certo	 renome	 industrial	 europeu.
Magazines,	 lojas,	 pousadas	 e	 restaurantes	 surgiram,	 mas	 faltava	 um	 bonito	 e
grande	hotel	moderno	e	confortável.
Dentre	 todos	 esses	personagens	 recentemente	 estabelecidos	na	Sardenha	por

motivos	profissionais,	muitos	toscanos	haviam	sido	levados	por	sua	experiência
no	meio	minerador,	e	um	rumor	se	espalhou	rapidamente	na	Toscana:	o	de	que
se	precisava	de	um	hotel	grande,	moderno	e	de	qualidade	na	Sardenha.	Tito	Taci,
um	 empreiteiro	 toscano	 que	 se	 tornaria	 amigo	 íntimo	de	Flaminio	Modigliani,
decidiu	em	1870	construir	esse	hotel	no	centro	histórico	de	Iglesias.
O	 Lion	 d’Or	 foi	 inaugurado	 em	 1872	 e	 rapidamente	 se	 tornou	 o	 centro	 de

todas	 as	 reuniões	 e	 transações	 importantes.	 E	 foi	 no	 Lion	 d’Or	 que	 Flaminio
Modigliani	 fez	 amizade	 com	 homens	 de	 negócios	 e	 políticos,	 com	 os	 quais
saboreava	 as	 especialidades	 gastronômicas	 da	 região:	 pato	 da	 cozinheira;



galantina	 de	 frango	 recheado;	 javali	 ao	 cannonau,	 importante	 vinho	 tinto	 da
Sardenha.	Os	produtos	cultivados	em	suas	terras	e	o	vinho	de	suas	propriedades
tinham	lugar	de	honra	à	mesa	de	seu	amigo	hoteleiro.
Foi	 também	 no	 Lion	 d’Or,	 e	 por	 intermédio	 de	 Enrico	 Serpieri,	 primeiro

presidente	 da	 Câmara	 de	 Comércio	 e	 Indústria	 de	 Cagliari,	 que	 Flaminio
Modigliani	conheceu	Isaac	Garsin,	o	pai	de	sua	futura	esposa.
Durante	uma	viagem	a	Marselha,	onde	os	Garsin	mantinham	suas	atividades

comerciais,	Flaminio	conheceu	Eugénie.	A	decisão	de	casá-los	foi	tomada	pelos
pais	 sem	 o	 conhecimento	 da	 jovem,	 que	 tinha	 então	 apenas	 quinze	 anos.	 O
casamento,	 arranjado	 entre	 as	 duas	 antigas	 famílias	 ligadas	 por	 relações	 de
negócios,	 aconteceu	 dois	 anos	 mais	 tarde	 e	 foi	 seguido	 por	 uma	 série	 de
gestações,	 obras	 das	 breves	 estadias	 de	 Flaminio	 na	 grande	 casa	 familiar	 dos
Modigliani	 em	 Livorno,	 onde	 Eugénie	 vivia,	 junto	 com	 seus	 sogros,	 entre
numerosos	cunhados,	cunhadas,	tios,	tias,	sobrinhos,	sobrinhas	e	primos	da	tribo
Modigliani.



As	vacas	magras
O	início	da	vida	conjugal	foi	monótono	para	Eugénie,	e	durante	os	próximos

quinze	 anos	 seu	marido	 quase	 não	 existiu	 para	 ela.	 Concretamente,	 ele	 estava
sempre	 ausente;	 só	 ia	 a	Livorno	 para	 uns	 dez	 dias	 na	Páscoa	 e	 uns	 quinze	 no
verão.
Os	Modigliani	pareciam	gozar	então	de	certa	fortuna.	Prova	disso	é	a	primeira

impressão	 de	 luxo	 que	 Eugénie	 teve	 da	 grande	 casa	 da	 Via	 Roma,	 cheia	 de
serviçais,	 a	mesa	 sempre	posta	para	uma	multidão	de	parentes,	 amigos	 e	 afins
que	 vinham	 para	 refeições	 fartas,	 recepções	 constantes	 nos	 vastos	 salões	 em
série	do	primeiro	 andar	 e	 do	 térreo,	 o	qual	 dava	para	o	 jardim.	Mas	 essa	vida
fácil	só	durou	uma	dezena	de	anos	e	se	encerrou	bruscamente	quando	Flaminio
enfrentou	 as	 primeiras	 dificuldades	 econômicas,	 tanto	 na	 Sardenha	 quanto	 em
Livorno.	A	 família	 sem	dúvida	 era	 numerosa	 demais	 para	 viver	 dos	 lucros	 do
empreendimento,	 e	 a	maior	 parte	 do	 dinheiro	 era	 gasta	 em	despesas	 absurdas,
constantes	 pagamentos	 de	 dívidas,	 juros	 de	 empréstimos.	 Paralelamente,	 a
incompreensão	 entre	 os	 Garsin	 de	Marselha	 e	 os	Modigliani	 de	 Livorno,	 que
haviam	 investido	 algum	 capital	 na	 sucursal	 Garsin	 de	 Londres,	 aumentava.
Ligados	 por	 questões	 financeiras	 e	 comerciais	 malresolvidas,	 escrituras	 e
disputas	 de	 advogados,	 as	 duas	 empresas	 comerciais,	 a	 dos	 Garsin	 e	 a	 dos
Modigliani,	seriam	levadas	à	ruína.
Assim,	o	dia	do	nascimento	de	Amedeo,	12	de	julho	de	1884,	coincidiu	com	a

primeira	apreensão	feita	aos	Modigliani	para	cobrir	as	 taxas	não-pagas	da	casa
de	Livorno	e	das	propriedades	da	Sardenha.	Flaminio	precisou	vender	a	fazenda
de	Grugua	e	a	propriedade	mineradora	de	Salto	di	Gessa,	mas	apesar	disso	não
desistiu	 de	 seus	 negócios	 na	 Sardenha	 e	 hospedou-se	 no	 Lion	 d’Or	 com	 seu
amigo	Tito	Taci.
Pouco	antes,	durante	o	casamento	de	Olimpia,	a	 filha	de	seu	 irmão	Alberto,

com	um	certo	Giacomo	Lumbroso	–	mais	um	casamento	arranjado	por	interesse
–,	ele	fora	obrigado,	tremendo	de	raiva,	a	aceitar	o	pedido	da	família	do	noivo	de
dar	 a	 casa	 da	 Via	 Roma	 como	 garantia	 do	 dote.	 Depois	 desse	 “magnífico”
contrato	de	casamento,	sem	saber	direito	como	Flaminio	pudera	concordar	com
manobras	 que	 visavam	 privar	 seus	 filhos	 de	 um	 teto,	 Eugénie	 viu	 a	 família
Lumbroso	se	apoderar	de	sua	casa	e	seqüestrar	seus	móveis.
Com	cada	vez	mais	bens	hipotecados	e	preocupações	materiais	cotidianas,	o



desastre	 é	 irremediável.	 Em	 Livorno,	 o	 dinheiro	 faz	 muita	 falta.	 A	 casa	 de
Eugénie	está	bastante	desprovida:

Eu	 dizia	 que	 jamais	 sentia	 frio	 [escreve	 ela	 em	 sua	História	 de	 nossa	 família],	 pois	 era	 impossível
comprar	 um	 casaco	 para	 o	 inverno;	 eu	 andava	 a	 pé	 enquanto	 todos	 andavam	 de	 carro.	 É	 claro,	 a
primeira	 economia	 acontecia	 à	 mesa;	 a	 minha	 era	 espartana.	 Nunca	 ter	 nem	 um	 copo	 d’água	 para
oferecer,	 pois,	 dentre	 outras	 mesquinharias,	 faltava	 em	 minha	 casa	 um	 jogo	 de	 mesa	 decente;	 nem
toalhas,	nem	pratos,	nem	nada...	além	do	puramente	necessário.

Para	 evitar	 o	 pior,	 a	 casa	 para	 onde	 Eugénie	 precisou	 se	 mudar	 depois	 da
tomada	dos	Lumbroso	foi	colocada	em	seu	nome.	A	partir	de	então,	ela	garantirá
cada	 vez	mais	 sozinha,	 com	muita	 coragem,	 o	 sustento	 e	 a	 educação	 de	 seus
filhos,	 primeiro	 dando	 aulas	 particulares	 de	 francês;	 mais	 tarde,	 organizando
uma	pequena	escola	particular	com	sua	irmã	Laure.
A	primeira	professora	de	Eugénie	Garsin,	miss	Whitfield,	 que	 era	 inglesa,	 a

educara	 na	 disciplina	 rígida,	 nos	 princípios	 estritos,	 inclusive	 estreitos,	 e	 nas
maneiras	 formalistas	 das	 convenções	 protestantes	 da	 época,	 inculcando-lhe	 a
noção	de	que	a	vida	não	é	um	jogo	de	prazer,	mas	sim	um	sacrifício	permanente
de	que	é	preciso	aceitar	o	sofrimento	sem	rebelar-se.	Seguira-se	um	período	mais
alegre	 e	 mais	 liberal	 numa	 escola	 particular	 francesa,	 católica	 e	 mundana,	 o
Institut	Anceau	de	Marselha.
De	 língua	materna	 italiana,	Eugénie	 estudara	 inglês	 com	bom	 êxito	 escolar,

depois	o	francês	com	o	mesmo	sucesso,	a	ponto	de	impô-lo	à	família.	Somadas	à
cultura	 judaico-italiana	 familiar	 de	 tom	 intelectualmente	 elevado,	 essas
influências	 contraditórias	 recebidas	 na	 juventude	 haviam	 aberto	 sua	mente	 e	 a
predispunham	 ao	 ensino.	 O	 amigo	 acolhedor	 e	 devotado	 dos	 dias	 tristes,	 o
professor	Rodolfo	Mondolfi,	a	quem	ela	deve	um	pouco	da	paz	e	apaziguamento
em	seus	momentos	mais	negros,	a	encoraja	a	dedicar-se	ao	ensino	e	a	incentiva	a
estabelecer	um	pequeno	colégio	particular	com	sua	irmã	e	com	a	ajuda	de	alguns
amigos	 livornenses:	 Marco	 Alatri;	 Giuseppe	 Moro;	 padre	 Bettini,	 um	 padre
católico	 que	 Eugénie	 conhecera	 durante	 uma	 estada	 de	 férias	 em	 Vico	 e	 que
sempre	 seria	 fonte	 de	 grande	 reconforto	moral;	 e	 o	 próprio	 professor	Rodolfo
Mondolfi.



Dedo,	o	filósofo
Eugénie	dera	o	nome	de	Amedeo	Clemente	a	seu	filho	em	homenagem	a	seu

irmão	 preferido,	Amédée	Garsin,	 cinco	 anos	mais	 novo	 que	 ela,	 por	 causa	 de
suas	 qualidades	 morais	 e	 intelectuais,	 e	 também	 em	 memória	 de	 sua	 irmã
Clémentine,	 de	 sorriso	 cheio	 de	 bondade	 e	 inteligência	 e	 maravilhosos	 olhos
negros,	morta	em	Trípoli	dois	meses	antes	do	nascimento	de	Dedo,	como	 fora
apelidado	Amedeo.
O	pai	de	Eugénie,	Isaac	Garsin,	que	durante	sua	juventude	em	Marselha	fora

um	 jovem	 brilhante,	 elegante	 e	 distinto,	 depois	 um	 corretor	 hábil	 e	 estimado,
freqüentador	da	Câmara	de	Comércio,	precisara	fechar	e	liquidar	as	sucursais	de
sua	casa	comercial	em	Londres	e	em	Túnis.	Ele	depois	se	desentendera	com	toda
a	sua	família,	seus	associados,	seus	colaboradores	e,	ainda	por	cima	perdendo	a
mulher,	começou	a	demonstrar	 sinais	evidentes	de	desequilíbrio.	Em	1886,	ele
foi	 enviado	 para	morar	 com	 sua	 filha	 Eugénie	 em	 Livorno,	 onde	 findaria	 sua
vida.	Ele	 falava	diversas	 línguas,	 jogava	xadrez,	vivia	na	 lembrança	nostálgica
de	seu	passado	brilhante	e	ainda	não	esquecido	por	completo,	mas	rapidamente
se	 tornou	 um	 velhote	 rabugento,	 despótico	 e	 raivoso,	 tomado	 por	 crises
freqüentes	de	depressão.	Apenas	o	pequeno	Dedo,	que	só	tinha	dois	anos,	“um
raio	de	sol	feito	criança.	Uma	criança	um	pouco	mimada,	um	pouco	caprichosa,
mas	linda	como	um	coração”,	como	dizia	sua	mãe,	o	compreendia	e	tornara-se
seu	companheiro	inseparável.
Assim	que	Dedo	aprendeu	a	andar,	seu	avô	adquiriu	o	hábito	de	levá-lo	para

passear	 ao	 longo	 do	 cais	 e	 no	 Porto	Velho.	 Juntos,	 eles	 contemplavam	o	mar,
admiravam	 os	 grandes	 barcos	 no	 Porto	 Novo	 cercado	 por	 seu	 molhe	 em
semicírculo,	iam	ver	os	trens	a	vapor	entrar	na	estação,	sonhavam	com	viagens
distantes,	 divertiam-se	 na	 agitação	 e	 na	 algazarra	 dos	 mercados,	 olhavam	 as
nuvens	passar	nos	pores	do	sol	flamejantes,	escutavam	o	lamento	das	gaivotas.
Ao	pé	da	estátua	do	grão-duque	Ferdinando	I	escoltado	por	seus	quatro	escravos
mouros,	os	Quattro	Mori,	eles	recriavam	o	mundo.
Por	 influência	 de	 Isaac,	Dedo	 se	 tornava	 sério	 e	 preocupado.	 Sem	dúvida	 a

imagem	do	avô	pouco	a	pouco	apagara	e	substituíra	a	de	seu	pai	sempre	ausente.
Ninguém	 sabe	 o	 que	 o	 avô	 lhe	 contava,	 mas	 mais	 tarde,	 na	 família,	 Dedo
recebeu	a	alcunha	de	“o	filósofo”.	Talvez	tenha	sido	o	avô	Isaac	quem	colocou
em	 sua	 cabeça	 a	 famosa	 história	 de	 que	 o	 grande	 filósofo	 Baruch	 Spinoza



contaria	entre	seus	ancestrais,	história	que	ele	se	comprazia	em	evocar	–	assim
como	a	do	ancestral	banqueiro	–	ao	morar	em	Paris.
Na	verdade,	o	avô	paterno	de	Isaac,	Salomon	Garsin,	casara	com	uma	mulher

de	nome	Régine	Spinoza,	judia	sefardi	de	origem	espanhola,	mas	que	de	maneira
alguma	poderia	ser	descendente	do	grande	filósofo,	pois	ele	não	teve	filhos.	No
entanto,	 a	 trisavó	 de	Amedeo	 poderia	muito	 bem	 descender	 de	 uma	 linhagem
paralela	 à	do	grande	 filósofo.	Então	por	que	Amedeo	 se	privaria	de	um	sonho
que	 lhe	 permitia	 escapar	 do	 formalismo	 estreito	 da	 pequena	 burguesia	 judaica
livornense?



A	infância	da	arte
Aos	cinco	anos,	Dedo	 já	 sabia	 ler	 e	 escrever,	 aprendendo	naturalmente	pelo

contato	 com	 as	 outras	 crianças	 que	 freqüentavam	 a	 escola	 de	 sua	mãe.	Muito
jovem,	 ele	 também	 demonstrava	 um	 gosto	 acentuado	 pelo	 desenho	 e	 pela
caligrafia,	como	mostram	as	caricaturas	 rabiscadas	e	datadas	de	próprio	 punho
de	 1893	 a	 1895,	 nos	 únicos	 dois	 livros	 restantes	 de	 sua	 infância	 que	 antes
haviam	 pertencido	 a	 sua	 tia	 Clémentine,	 Jacques	 le	 bossu	 e	 Le	 Magasin	 des
enfants,	 dos	 quais	 ele	 habilmente	 se	 apropriara	 corrigindo	 com	uma	 aplicação
maliciosa	 o	 nome	 de	 sua	 tia	 “Clémentine”	 para	 transformá-lo	 em	 “Clemente
Amedeo”.
Aos	onze	anos,	durante	o	verão	de	1895,	ele	pega	uma	pleurite	e,	como	todas

as	 crianças	 obrigadas	 a	 ficar	 de	 cama,	 ele	 engana	 sua	 impaciência	 rabiscando
desenhos	que	sem	dúvida	já	eram	de	bela	aparência,	pois	sua	mãe	se	pergunta	se
ele	não	se	tornará	um	artista.

Dedo	teve	uma	pleurite	bastante	grave	no	verão	passado	[escreve	ela	em	20	de	abril	de	1896],	e	ainda
não	me	 recuperei	 do	medo	 terrível	 que	 ele	me	 causou.	 O	 caráter	 dessa	 criança	 ainda	 não	 está	 bem
formado	para	que	eu	possa	dizer	aqui	a	minha	opinião.	Suas	maneiras	são	as	de	uma	criança	mimada	a
quem	não	falta	inteligência.	Mais	tarde	veremos	o	que	há	nessa	crisálida.	Talvez	um	artista?

Dedo	passa	bastante	tempo	com	Uberto,	um	dos	filhos	do	professor	Rodolfo
Mondolfi,	 que,	 apesar	 de	 ter	 sete	 anos	 mais	 que	 ele,	 tornara-se	 seu	 amigo
inseparável.	 Um	 dia,	 eles	 começam	 a	 enfeitar	 juntos	 uma	 estante	 de	madeira,
provavelmente	um	armarinho	ou	um	escaparate.	O	pequeno	móvel	de	 três	pés,
de	 aproximadamente	 noventa	 centímetros	 de	 altura,	 é	 composto	 por	 quatro
prateleiras	redondas	superpostas	e	ligadas	por	duas	pranchetas	retangulares,	com
puxadores	 na	 parte	 superior,	 de	 uns	 quinze	 centímetros	 de	 largura,	 que
constituem	os	montantes.	É	sobre	esses	montantes	que	eles	pintam,	de	um	lado,
uma	cabeça	de	morto	e	uma	cabeça	de	mulher	de	traços	angulosos	e	contraídos
com	cores	muito	vivas	evocando	uma	espécie	de	bruxa;	do	outro	lado,	o	retrato
de	um	velho	de	barba	longa	e	orelhas	muito	grandes	que	pode	lembrar	um	diabo.
Reminiscências	de	leituras	infantis	ou	representação	de	personagens	à	sua	volta?
Por	sua	vez,	Uberto	faz	um	retrato	de	Amedeo	a	óleo	sobre	cartão.
Durante	toda	sua	vida,	Amedeo	se	lembrará	dos	Mondolfi:	Rodolfo,	o	pai,	que

lhe	ensinara	 latim	e	fora	uma	espécie	de	mestre	da	vida,	e	o	 filho,	Uberto,	um
bom	companheiro	de	alma	generosa,	homem	de	bom	coração,	homem	de	letras	e



cultura,	um	humanista	que	participaria	ativamente	da	luta	socialista	e	se	tornaria,
de	1920	a	1922,	prefeito	de	Livorno.
Em	 1897,	 Dedo	 freqüenta	 o	 liceu	 Guerrazzi	 com	 resultados	 escolares	 no

mínimo	medíocres.	Seus	boletins	trimestrais	revelam	notas	levemente	superiores
à	média.	Em	11	de	 julho,	 ele	 escreve	de	 próprio	 punho	no	diário	 de	 sua	mãe:
“Estou	 fazendo	 meus	 exames.	 Já	 fiz	 a	 redação	 de	 latim	 e	 devo	 fazer	 meu
miniam.	As	provas	são	para	passar	da	sétima	para	a	oitava”.	E	em	31	de	julho	ele
acrescenta:	 “Há	 alguns	dias	 escrevi	 neste	diário	de	 família	 que	 estava	 fazendo
meus	exames,	anuncio	agora	que	fui	aprovado”.
Num	 sábado	 do	mês	 de	 agosto,	 ele	 faz	 seu	miniam,	 que	 consiste	 em	 ler	 o

parashah	da	semana,	um	capítulo	da	Bíblia,	e	recitar	as	orações	na	sinagoga	na
frente	 de	 uma	 assembléia	 de	 dez	 homens,	 para	 solenizar	 sua	 entrada	 na
comunidade	dos	adultos.	Ele	realizava	assim,	aos	treze	anos,	o	sonho	de	seu	avô
Isaac,	 que	 o	 iniciara	 na	 tradição	 dos	 antepassados.	 Mais	 tarde,	 ele	 às	 vezes
gravará	no	verso	de	alguns	quadros	caracteres	hebraicos	ou	signos	cabalísticos.
De	 uma	 população	 de	 setenta	 mil	 almas,	 havia	 então	 em	 Livorno	 uma

comunidade	 judaica	 de	 aproximadamente	 seis	 mil	 membros,	 grande	 parte
descendentes	de	judeus	sefardis	expulsos	da	Espanha	no	final	do	século	XV	por
Isabel,	a	Católica,	no	momento	em	que	ela	reorganizara	e	reforçara	a	Inquisição
em	seus	estados.	No	século	XVI,	o	primeiro	grão-duque	da	Toscana,	Cosimo	I
de	Médici,	havia	transformado	uma	pequena	aldeia	do	litoral	em	porto	livre	para
ter	uma	saída	para	o	mundo	através	do	mar.	Aperfeiçoando	sua	obra,	seu	filho,	o
grão-duque	Ferdinando	I,	político	inteligente	e	empreendedor,	atraiu,	acolheu	e
procurou	 facilitar	 a	 instalação,	 na	 Toscana,	 de	 todos	 os	 tipos	 de	 mercadores,
artesãos	 humildes,	 ricos	 negociantes.	A	pequena	 aldeia	 se	 tornaria	 uma	 cidade
multiétnica,	 multiconfessional,	 um	 dos	 principais	 portos	 do	Mediterrâneo,	 um
grande	centro	industrial	e	comercial	com	suas	forjas,	seus	estaleiros	navais,	suas
fábricas	 de	 aço	 e,	 mais	 tarde,	 uma	 prestigiosa	 escola	 de	 oficiais	 da	Marinha.
Livorno	 nascera.	 Desde	 1593,	 coexistindo	 pacificamente	 com	 os	 habitantes
locais	 e	 os	 vindos	 de	 outras	 nações	 estrangeiras,	 os	 judeus	 gozavam	 dos
privilégios	 da	 livornina,	 uma	 lei	 constitucional	 pela	 qual	 o	 grão-duque
Ferdinando	outorgara-lhes	 a	 cidadania	 toscana,	 a	 livre	 circulação	 de	 pessoas	 e
bens	 e	 o	 direito	 de	 propriedade	 em	 toda	 a	 província	 e	 permitira	 que	 eles
vivessem	 sem	 as	 restrições	 dos	 guetos	 em	 vigor	 em	 várias	 outras	 cidades	 da
Itália.

A	todos	vocês,	mercadores	de	todas	as	nações,	 levantinos,	ocidentais,	espanhóis,	portugueses,	gregos,
alemães,	italianos,	judeus,	turcos,	mouros,	armênios,	persas	e	demais...	nós	cedemos	real,	plena	e	total



liberdade	de	circulação	e	livre	faculdade	e	permissão	de	ir	e	vir,	permanecer,	comerciar,	passar	e	residir
com	suas	famílias	e,	sem	sofrimento,	regressar	e	negociar	na	cidade	de	Pisa	e	nas	terras	de	Livorno...

De	1896	a	1901,	Amedeo	Modigliani	teve	diversas	vezes	a	ocasião	de	ir	para
Sardenha	com	seu	pai	durante	as	breves	permanências	autorizadas	por	Eugénie.
Na	pousada	de	Iglesias,	ele	faz	amizade	com	todas	as	crianças	da	família	Taci:
Norma,	Medea,	Anita,	Clelia,	 Ezio	 e	Caio,	mas	 é	Medea,	 frágil	 e	 introvertida
como	ele,	que	ele	preferirá.	A	amizade	dos	dois,	infelizmente,	dura	pouco,	rápida
e	bruscamente	interrompida	pela	meningite	que	levará	Medea	em	junho	de	1898.
O	 acontecimento	 marca	 dolorosamente	 a	 sensibilidade	 do	 jovem	 que	 faz	 um
retrato	representando	o	rosto	de	perfil	de	sua	amiga	desaparecida,	segundo	uma
foto.	O	quadro	foi	guardado	por	Tito	Taci,	o	pai	de	Medea,	e	mais	tarde	deixado
para	 sua	 irmã	 Clelia,	 que	 o	 guardou	 com	 carinho.	 O	 sobrinho	 Carlo,	 ainda
residente	em	Iglesias,	o	herdou	de	Clelia.	A	técnica	pictórica	é	fluida,	o	perfil	é
executado	numa	 tela	de	 trama	muito	 fina,	 e	 as	 cores	diluídas	 com	essência	de
terebintina	 são	 usadas	 à	 maneira	 macchiaiola	 (impressionismo	 italiano).
Embaixo,	 à	 direita,	 o	 pintor	 deixou	um	espaço	para	 incluir	 datas	 que	 parecem
corresponder	a	seu	primeiro	encontro	com	a	modelo	e	a	execução	do	quadro.	A
obra	 está	 assinada	 em	 vermelho	 com	 iniciais	 imbricadas,	 onde	 a	 letra	 “A”	 é
englobada	pelo	“M”.	Depois	da	limpeza	e	da	restauração	da	tela	e	da	moldura,
que	 revelaram	 a	 autenticidade	 do	 suporte	 e	 a	 antigüidade	 da	 cor,	 a	 assinatura
“modigliani”	apareceu	no	verso	do	quadro	na	margem	interna.
Em	Sulcis,	 na	 Sardenha,	 uma	 lenda	 local	 fala	 de	 outra	 tela,	La	 Farfalla	 (A

Borboleta)	 de	 Modigliani,	 por	 muito	 tempo	 exposta	 no	 gabinete-diretor	 da
Sociedade	 Mineradora	 de	 Monteponi,	 local	 na	 época	 muito	 freqüentado	 por
Umberto	Modigliani,	 engenheiro	 de	 minas.	 Os	 ex-empregados	 da	Monteponi,
que	espontaneamente	testemunharam	sobre	essa	obra	desaparecida,	afirmam	que
a	tela	ainda	estava	na	parede	do	salão	de	exposição	da	sociedade	mineradora	até
a	Segunda	Guerra	Mundial.	Esse	salão	hoje	é	destinado	à	exposição	de	artistas
contemporâneos.	 Pode	 ser	 que	 La	 Farfalla	 seja	 uma	 obra	 da	 juventude	 de
Amedeo,	mas	talvez	seja,	tanto	o	tema	é	incomum	para	Amedeo,	de	um	parente,
por	 exemplo	 Margherita,	 que	 também	 pintava,	 ou	 do	 próprio	 Umberto.	 As
lembranças	 das	 testemunhas	 são	 imprecisas.	O	 que	 se	 sabe	 depois	 de	 anos	 de
pesquisa	–	os	detalhes,	a	documentação	cadastral,	os	vestígios	 fotográficos	das
duas	 famílias	 amigas	 –	 preencheria	 pelo	 menos	 em	 parte	 o	 famoso	 “buraco
negro”	da	produção	italiana	do	jovem	Amedeo,	que	resolvera	e	decidira	dedicar
sua	 vida,	 desde	 os	 treze	 anos,	 a	 sua	 paixão	 pela	 pintura,	 pelo	 desenho	 e	 pela
escultura.



Quero	pintar	e	desenhar
O	ano	escolar	de	1897-98	foi	catastrófico	para	Amedeo.	Quatro	sobre	dez	em

italiano	 e	 quatro	 em	 grego.	 Ele	 está	 longe	 dos	 bons	 resultados	 de	 seu	 irmão
Giuseppe	 Emanuele	 –	 que,	 nos	 exames	 finais,	 obtivera	 nove	 sobre	 dez	 em
italiano,	nove	em	 filosofia,	 dez	 em	 latim,	dez	 em	grego,	dez	 em	matemática	 e
dez	 em	 história-geografia.	 Ao	 contrário	 de	 seus	 irmãos	 e	 de	 sua	 irmã,	 que
haviam	 feito	 estudos	 brilhantes	 –	 Giuseppe	 Emanuele	 tornou-se	 advogado,
Umberto	 terminou	 seus	 estudos	 de	 engenheiro	 em	 Pisa	 e	 Liège,	 Margherita
diplomou-se	 em	 línguas	 estrangeiras	 –,	 a	 escola	 aborrece	 Amedeo
profundamente.	Não	falemos	de	suas	notas	de	disciplina,	raramente	superiores	à
média,	 que	 revelam	 tédio,	 impaciência	 e	 uma	 certa	 instabilidade.	 Será	 que	 as
aulas	o	aborreciam	a	esse	ponto	porque	ele	era,	como	se	diria	hoje	em	dia,	uma
criança	“superdotada”?	Para	alguém	que	vai	mal	na	escola,	ele	demonstra	uma
bela	cultura,	alimentada	pelas	conversações	e	atividades	literárias	e	intelectuais
familiares.	Sua	tia,	Laure	Garsin,	que	se	dedica	à	redação	de	artigos	filosóficos	e
sociais,	 e	 sua	 própria	 mãe,	 Eugénie,	 que	 traduz	 para	 o	 inglês	 poemas	 de
D’Annunzio,	romances,	artigos,	que	escreve	ela	mesma	alguns	livros	originais	e
será	 por	 vários	 anos	 “colaboradora”	 de	 um	 universitário	 americano,	 dão-lhe
oportunidade,	à	margem	de	seus	estudos	clássicos,	de	conhecer	grandes	autores
modernos.	Ele	prefere,	portanto,	devanear,	viver	em	seu	pequeno	mundo	interior
povoado	 de	 filósofos	 e	 poetas,	 e	 sempre	 terá	 que	 fazer	 penosos	 exames	 de
recuperação.
Em	17	de	julho	de	1898,	Eugénie	confia	a	seu	diário:
Dedo	não	foi	bem	nos	exames,	o	que	não	me	surpreendeu	nem	um	pouco,	pois	ele	foi	muito	mal	o	ano
inteiro.	Ele	começa	em	1o	de	agosto	as	aulas	de	desenho	que	deseja	há	muito	tempo.	Ele	já	se	vê	pintor.
Por	mim,	prefiro	não	encorajá-lo	muito,	 por	medo	que	 ele	negligencie	 seus	 estudos	para	 correr	 atrás
desse	fantasma.	No	entanto,	quis	agradá-lo	para	que	ele	saísse	desse	estado	de	languidez	e	tristeza	em
que	todos	caímos	neste	momento.

De	 fato,	 às	 dificuldades	 materiais	 cada	 vez	 mais	 prementes	 que	 Eugénie
precisa	 encarar,	 pois	 a	 pequena	 escola	 onde	 ela	 se	 exaure	 dia	 após	 dia
proporciona	 recursos	 apenas	 suficientes,	 vem	 acrescentar-se	 um	 outro	 drama
familiar:	Giuseppe	Emanuele	está	na	prisão.	Ele	fora	preso	como	subversivo	no
mês	 de	maio	 durante	 uma	manifestação	 em	 Piacenza,	 cidade	 em	 que	 a	 seção
socialista	o	convidara,	na	qualidade	de	fundador	do	Clube	Socialista	de	Livorno,
para	dar	uma	série	de	conferências	remuneradas.	Julgado	pelo	tribunal	militar	de



Florença	em	14	de	julho	sob	a	acusação	de	incitação	à	revolta,	ele	foi	condenado
a	seis	meses	de	prisão	e	a	uma	multa	pesada.
Menos	de	um	mês	depois	de	ter	começado	suas	aulas	de	desenho	no	ateliê	do

professor	que	ele	mesmo	escolhera,	o	pintor	 livornense	Guglielmo	Micheli,	eis
que	Amedeo	adoece	gravemente	de	novo.	Dessa	vez,	é	uma	febre	tifóide	que	o
faz	oscilar	entre	a	vida	e	a	morte	durante	várias	semanas.	Durante	os	delírios	da
febre,	e	depois	durante	 toda	a	sua	convalescença,	ele	não	cessará	de	declarar	e
afirmar:
–	Quero	pintar	e	desenhar!	Quero	somente	pintar	e	desenhar!
Ele	fará	disso	seu	credo,	seu	lema,	seu	ideal,	e	abandonará	definitivamente	o

liceu	Guerrazzi	depois	da	doença.	Sua	primeira	saída	ao	ar	livre	no	fim	do	ano
coincide	com	a	libertação	de	seu	irmão,	em	3	de	dezembro	de	1898.
Sem	escola,	sem	liceu,	ele	voltará	ao	curso	de	desenho	de	Guglielmo	Micheli,

trabalhando	com	afinco	e	rapidamente	dando	grandes	alegrias	a	seu	professor.



O	primeiro	ateliê
Inserido	 no	 espírito	 artesanal	 dos	 estabelecimentos	 florentinos	 do

Quattrocento	 italiano	 (século	 XV),	 o	 ateliê	 de	 Micheli	 é	 uma	 grande	 peça
iluminada	por	três	janelas,	no	térreo	da	Villa	Baciocchi,	na	Via	delle	Siepi.	Uma
leve	acridez	de	óleo	de	 linhaça	se	mistura	às	emanações	resinadas	e	 tônicas	da
terebintina.	Uma	atmosfera	alegre,	íntima	e	laboriosa	reina	num	grande	silêncio
acentuado	pelo	rangido	nervoso	e	fervoroso	dos	lápis	de	carvão	que	vão	e	vêm,
arranhando	e	acariciando	sucessivamente,	a	 traços	largos	e	rápidos,	as	 telas,	os
cartões,	os	papéis	colocados	em	cavaletes	dispostos	ao	redor	da	sala.	Atrás	dos
cavaletes,	 estão	 absortos,	 atentos,	 zelosos,	 preocupados	 em	 fazer	 bem.	Eles	 se
chamam	 Aristide	 Sommati,	 Silvano	 Filippelli,	 Lando	 Bartoli,	 Renato	 Natali,
Llewelyn	 Lloyd,	 Benvenuto	 Benvenuti,	 Gino	 Romiti	 e	 Oscar	 Ghiglia,	 todos
livornenses,	 e	 se	 alguns	 terão	um	pequeno	papel	 na	história	 da	pintura,	 outros
não	deixarão	grandes	lembranças.
Aristide	 Sommati,	 jovem	 gentil	 e	 amável,	 doce	 e	 apagado,	 com	 pouca

confiança	em	si,	com	caráter	também	inquieto	e	ainda	mais	introvertido	que	o	de
Amedeo,	compartilha	com	ele	os	mesmos	gostos	pela	leitura,	pela	música	e	pela
pintura	e	o	 introduz	na	 técnica	do	afresco,	que	aprendera	na	Escola	de	Artes	e
Ofícios	 de	 Livorno.	 Mais	 tarde,	 quando	 na	 véspera	 de	 uma	 exposição	 um
incêndio	destruir	todas	as	suas	telas,	ele	abandonará	definitivamente	a	pintura	e
se	tornará	padeiro	para	suprir	as	necessidades	de	sua	numerosa	família.
Silvano	 Filippelli,	 de	 longe	 o	 menos	 perturbado	 pelos	 tormentos	 da	 busca

criativa,	abrirá	uma	loja-ateliê	e	seguirá	a	carreira	de	professor	de	desenho.
Renato	Natali	 nunca	 se	 deixará	 cegar	 por	 seu	 sucesso	 e	menos	 ainda	 pelos

milhões	que	suas	obras	acabarão	atingindo:
–	Isso	é	vigarice,	um	quadro	é	apenas	um	pedaço	de	tela	e	um	pouco	de	cor:

ele	não	pode	valer	milhões!	Eu	gostaria	que	cada	família	livornense	tivesse	pelo
menos	 um	 de	 meus	 quadros	 –	 disse	 ele	 a	 seus	 marchands,	 pois	 sua	 única
ambição	 era	 pintar	 e	 repintar,	 para	 os	 livornenses,	 para	 as	 pessoas	 comuns,	 a
Livorno	das	ruelas	e	dos	bairros	sombrios.
Filho	de	um	corretor	galês	que	se	estabelecera	em	Livorno,	Llewelyn	Lloyd

fizera	estudos	comerciais	antes	de	se	voltar,	seguindo	o	conselho	de	professores,
para	o	desenho	e	a	pintura.	Ele	participará	de	numerosas	exposições	na	Itália	e
no	mundo.



Benvenuto	Benvenuti,	 como	Aristide	Sommati,	 começara	 fazendo	 os	 cursos
da	Escola	de	Artes	e	Ofícios	de	Livorno.	Seu	caráter	eclético	o	leva	a	buscar	e	a
experimentar,	 sucessiva	 ou	 simultaneamente,	 os	 diferentes	 gêneros	 pictóricos
que	abundam	no	fim	do	século	XIX.	E	ora	sozinho,	ora	em	grupo,	ele	participará
até	o	fim	de	sua	vida	de	diversas	exposições.
Mas	é	principalmente	com	Gino	Romiti,	Manlio	Martinelli,	Llewelyn	Lloyd	e

Oscar	 Ghiglia	 que	 Amedeo	 trilhará	 um	 pedaço	 do	 seu	 caminho	 artístico	 e
formará	laços	de	amizade	mais	estreitos.
Na	 coletânea	 de	 suas	 memórias,	 Tempi	 andati	 (Os	 tempos	 passados),

Llewelyn	Lloyd	se	lembra	da	chegada	ao	ateliê	de	um	pequeno	jovem	franzino,
pálido,	 com	 proeminentes	 lábios	 vermelhos;	 bem-educado.	 Era	 Dedo
Modigliani,	de	uma	ótima	família	 judia	 livornense.	Todos	em	sua	família	eram
eruditos.	 Seu	 pai,	 um	 homem	 gorducho	 e	 baixinho,	 que	 sempre	 usava	 uma
sobrecasaca	com	rabo	de	pingüim	e	um	chapéu-coco,	corretor	de	negócios,	era
muito	culto.	Seu	irmão	Emanuele	era	advogado,	sua	irmã,	professora	de	francês.
Dedo	desenhava	e	pintava	mais	com	o	cérebro	do	que	com	os	olhos	e	o	coração.
Ele	adorava	pensar	e	discutir,	mais	de	uma	vez	deixando-me	embaraçado	com
seu	 poço	 de	 ciência.	 Eu,	 pobre	 rapaz,	 que	 não	 tinha	 olhos	 suficientes	 para
dialogar	com	a	natureza,	que	buscava	na	paleta	como	produzir	o	brilho	de	uma
folha,	 como	 conseguir	 a	 profundidade	 infinita	 de	 um	 céu,	 como	 poderia
aprofundar	uma	teoria	de	Nietzsche	ou	um	pensamento	de	Schopenhauer?
Portanto,	 Llewelyn	 Lloyd	 tinha	 dificuldade	 em	 seguir	 as	 preocupações

abstratas	 de	 seu	 jovem	 camarada.	 É	 que	Amedeo	 –	 que	 só	 tinha	 quinze	 anos,
enquanto	Llewelyn	 já	 tinha	 vinte	 –	 lia	Le	 vergini	 delle	 rocce	 [As	 virgens	 dos
rochedos]	 de	 D’Annunzio,	 Assim	 falou	 Zaratustra	 de	 Nietzsche,	 não	 largava
Baudelaire	 e	 admirava	muito	 os	 pré-rafaelitas	 ingleses,	 o	movimento	 pictórico
que	se	formara	na	Royal	Academy	de	Londres	no	meio	do	século	XIX	em	reação
à	falta	de	ideais	da	Revolução	Industrial	e	tomara	para	si	os	italianos	primitivos,
predecessores	de	Rafael,	como	modelos.	À	guisa	de	provocação,	com	um	piscar
de	olhos	cúmplice	a	seus	dois	autores	preferidos	no	momento,	Micheli	apelidou
Amedeo	 de	 “super-homem”.	 Seu	 pai,	 Flaminio,	 divertia-se,	 com	 humor	 e
carinho,	 em	 chamá-lo	 de	 “Botticelli”.	 De	 fato,	 em	 suas	 leituras,	 é	 ele	 quem
Amedeo	busca,	e	ele	busca	as	forças,	as	energias	que	o	levarão	a	dar	à	luz	a	obra
que	sente	confusamente	brotar	em	si.	Em	10	de	abril	de	1899,	sua	mãe	escreve:

Dedo	 desistiu	 dos	 estudos	 e	 não	 faz	 mais	 nada	 além	 da	 pintura,	 com	 um	 ardor	 constante	 que	 me
surpreende	e	me	encanta.	Se	não	for	esta	a	maneira	de	ter	sucesso	na	vida,	então	ele	nada	pode	fazer.
Seu	 professor	 está	 muito	 contente	 com	 ele.	 Eu	 não	 entendo	 nada,	 mas	 parece-me	 que,	 para	 quem
estudou	apenas	três	ou	quatro	meses,	ele	não	pinta	muito	mal	e	desenha	perfeitamente	bem.



Amedeo	 Modigliani	 conhece	 então	 as	 primeiras	 regras	 da	 arte	 junto	 a
Guglielmo	 Micheli.	 O	 mestre	 livornense	 fora,	 por	 sua	 vez,	 na	 Academia	 de
Belas-Artes	de	Florença,	 aluno	do	pintor	 e	gravador	Giovanni	Fattori.	Quando
jovem	pintor,	Giovanni	 Fattori	 passara	 um	mês	 em	Paris,	 em	 1875,	 e	 tivera	 a
oportunidade,	 diversas	 vezes,	 de	 encontrar	 Camille	 Corot,	 cuja	 obra	 tardia	 e
principalmente	paisagística	muito	o	influenciara.	Ao	voltar	à	Itália,	ele	se	tornara
um	dos	dirigentes	do	movimento	macchiaiolo,	que	consistia,	erguendo-se	sobre
o	ensinamento	clássico	dos	grandes	pintores	do	Renascimento,	 a	 clamar	alto	e
forte	 a	modernidade,	 a	 sair	dos	ateliês	para	pintar	na	natureza,	nos	modelos,	 a
fim	de	apreender	sua	vivacidade,	sua	espontaneidade,	e	a	utilizar	traços	de	cores
naturais	 para	 expressar	 as	 impressões	 recebidas	 da	 verdade.	 Uma	 espécie	 de
impressionismo	à	italiana.
Para	 emancipá-los	 ao	 máximo,	 obrigá-los	 a	 experimentar	 sozinhos	 o

sentimento	 de	 liberdade	 que	 ele	 buscava	 a	 todo	 custo	 comunicar	 por	meio	 de
suas	 próprias	 experimentações	 e	 não	 de	 maneira	 dogmática	 e	 esclerosada,
Micheli	 deixava	 seus	 alunos	 sozinhos	 no	 ateliê	 uma	 grande	 parte	 do	 dia,	 indo
pintar	 ao	 ar	 livre	 paisagens,	 vistas	 do	 porto	 e	 inúmeras	 marinhas,	 de	 que	 ele
gostava	particularmente.	Quando	voltava	no	fim	da	tarde,	ele	fazia	observações
ou	 comentários	 sobre	 o	 trabalho	do	dia,	mas	 jamais	 pegava	um	carvão	ou	um
pincel	para	corrigir	um	traçado	ou	retificar	uma	cor.
–	 Façam	 o	 que	 vocês	 sentirem	 com	 a	 maior	 honestidade	 –	 dizia	 ele,

comportando-se	 mais	 como	 um	 guia	 amigável	 e	 respeitoso	 do	 que	 como
professor	orientador.
Não	 era	 incomum	 que,	 durante	 suas	 estadias	 em	 Livorno,	 Giovanni	 Fattori

fosse	ao	ateliê	visitar	Guglielmo	Micheli,	seu	ex-aluno	preferido	que	se	tornara
seu	 amigo,	 que	 aderira	 totalmente	 a	 seus	 pontos	 de	 vista	 humanistas,	 a	 suas
teorias	poéticas	e	estéticas.
Manlio	Martinelli,	o	último	do	grupo	a	se	inscrever	no	ateliê	de	Micheli,	em

junho	de	1899,	vira	Fattori	observar	o	trabalho	de	Amedeo	e	cumprimentá-lo:
Quando	cheguei	no	ateliê	de	Micheli,	Dedo	desenhava	uma	natureza-morta	com	carvão	sobre	um	cartão
coberto	 com	 tela,	 um	 vaso	 sobre	 um	 fundo	 de	 cortinados.	 A	 técnica	 de	 seus	 desenhos	 costumava
consistir	em	lustrar	parcialmente	o	papel,	empregando	o	enegrecimento	como	meia-tinta.	Fattori	olhou
o	desenho	e	apreciou-o	bastante.



Os	amigos	de	Livorno
No	domingo,	Amedeo	e	 seus	 colegas	 se	 cotizavam	para	pagar	uma	modelo,

que	levavam	ao	ateliê,	e	se	exercitavam	juntos	no	nu	antes	de	ir	lanchar	na	casa
de	Eugénie.	Como	eram	muito	jovens	e	sem	um	tostão	no	bolso,	a	maioria	saída
de	 famílias	 bastante	 modestas,	 a	 recepção	 de	 Eugénie	 parecia-lhes	 uma
verdadeira	festa.	À	noite,	eles	se	encontravam	sob	as	árvores	seculares	queridas
a	Fattori	e	a	Micheli,	depois	abriam	a	porta	do	Caffè	Bardi,	o	bistrô	cultural	da
moda	no	centro	de	Livorno,	entre	a	Via	Cairoli	e	a	Piazza	Cavour.	Diante	de	um
caffè-grappa,	no	meio	do	burburinho	e	da	confusão,	eles	trocavam	experiências,
partilhavam	 opiniões	 sobre	 os	 jogos	 de	 sombra	 e	 de	 luz,	 exaltavam-se,
revoltavam-se	e,	discutindo	 infinitamente	como	todos	os	estudantes	do	mundo,
tinham	idéias	de	renovar	a	arte.
Introvertido,	 tímido,	 corando	 por	 nada,	 Amedeo,	 ao	 que	 parece,	 falava

naturalmente	de	mulheres.	O	fotógrafo	dos	pintores,	Bruno	Miniati,	contou	que
tendo,	desde	muito	jovem,	um	temperamento	erótico,	ele	tentara	seduzir	a	criada
de	Micheli,	uma	mocinha	pálida	de	olhos	negros	como	carvão.
–	Não	gostaria	de	ter	um	botão	da	sua	calça	pregado	por	ela?	–	ele	perguntara

a	Martinelli.
Mas	depois,	quando	eles	iam	dar	uma	volta	na	Via	dei	Lavatoi	ou	na	Via	del

Sassetto,	onde	ficavam	as	casas	de	tolerância,	Dedo	ficava	com	vergonha;	ele	se
encolhia	quando	se	tratava	de	entrar.
Dedo	 pinta,	 então,	 “todos	 os	 dias	 e	 o	 dia	 todo”,	 conta	 sua	mãe.	 Entre	 suas

primeiras	obras	de	juventude	cuja	autenticidade	está	assegurada,	destaquemos	Le
Déchargeur	 [O	descarregador],	 carvão	 sobre	papel	 de	1898;	La	Stradina,	 uma
pequena	 estrada	 toscana	 ao	 pôr	 do	 sol	 no	 inverno,	 de	 luminosidade	 muito
delicada,	óleo	sobre	cartão	de	1898	que	Llewelyn	Lloyd	o	vira	esboçar	do	lado
de	 Salviano,	 ao	 sul	 da	 cidade,	 quando	 eles	 foram	 pintar	 juntos	 ao	 ar	 livre	 no
interior	 livornense;	um	 retrato	de	 sua	pequena	prima	Corinne	Modigliani,	óleo
sobre	tela	de	1899;	um	Auto-retrato	em	carvão	sobre	papel	de	1899;	Le	garçon
assis	 [O	menino	sentado],	para	o	qual	Manlio	Martinelli	se	 lembra	de	ter	visto
posar	 Albertino,	 filho	 de	 Guglielmo	 Micheli,	 no	 ateliê	 de	 seu	 pai.	 Essas
primeiras	 obras	 revelam	 uma	 maturidade	 pictórica	 pouco	 comum	 para	 um
adolescente	de	quinze	anos.
Manlio	Martinelli	era	tão	entusiasta	das	obras	de	Amedeo	que	decidiu	segui-lo



por	todos	os	lados	no	campo	quando	eles	iam	pintar.	Num	dia	em	que	pintavam
uma	paisagem	perto	da	ponte	do	Ardenza,	um	curso	d’água	a	três	quilômetros	ao
sul	de	Livorno,	um	garoto	começou	a	atirar	pedras	neles	mirando	bem	nas	caixas
de	 tintas,	 levando-os	 a	 se	 refugiarem	 embaixo	 da	 ponte	 com	 todo	 o	material.
Outro	 dia,	 enquanto	 percorriam	 o	 campo	 em	 busca	 de	 um	 objeto	 digno	 de
inspiração,	uma	camponesa,	que	confundira	as	caixas	de	tintas	levadas	a	tiracolo
com	a	trouxa	dos	vendedores	ambulantes,	perguntou-lhes	se	não	vendiam	pentes.
Três	 anos	mais	 velho,	mas	 ainda	 com	 apenas	 dezessete	 anos,	 seu	 camarada

Gino	 Romiti,	 de	 quem	 ele	 gostava	 muito	 e	 cujo	 trabalho	 admirava,	 já	 tinha
exposto	 seu	 Ruscello	 (Regato)	 em	 uma	 exposição	 permanente	 de	 Milão.
Desejoso	de	 fazer	o	mesmo	o	mais	 rápido	possível,	Amedeo	decide	bolar	com
ele	 uma	maneira	mais	 fluida	 de	 pintar.	No	 entanto,	 visivelmente	 não	 obtém	 a
satisfação	desejada,	pois,	alguns	anos	mais	tarde,	o	próprio	Amedeo	Modigliani
destruirá	a	maior	parte	de	suas	obras	de	juventude,	todas	as	que	estavam	em	seu
poder.	Por	 intermédio	de	Gino	Romiti,	Amedeo	conhece	Giulio	Cesare	Vinzio,
que	o	inicia	no	divisionismo,	cuja	técnica	ele	adapta	à	paisagem	toscana.
Depois	do	advento	da	fotografia	com	Niepce	e	Daguerre,	uma	grande	dúvida

assalta	os	pintores:	para	que	continuar	a	se	esgotar	reproduzindo	a	realidade	dos
detalhes	e	dos	materiais	o	mais	fielmente	possível	se	a	fotografia	pode	captá-los
facilmente,	 ainda	 mais	 fielmente	 e	 quase	 instantaneamente?	 Afastando-se	 dos
caminhos	 típicos	 do	 realismo	 descritivo,	 Claude	 Monet	 resolve	 o	 dilema
inventando	 o	 impressionismo.	 Já	 não	mais	 a	 forma	 de	 contornos	 precisos,	 ele
começa	a	pintar	a	 luz	de	seus	objetos.	Georges	Seurat	e	Paul	Signac	vão	ainda
mais	 longe,	aplicando	a	 sua	pintura	a	“lei	do	contraste	 simultâneo”,	 formulada
pelo	 químico	 Eugène	 Chevreul,	 segundo	 a	 qual	 as	 impressões	 luminosas	 e	 as
cores	colocadas	lado	a	lado	conservam-se	em	nossa	retina	e	são	sintetizadas	pelo
nervo	 óptico.	 Eles	 se	 dedicam	 a	 separar,	 dividir	 a	 luz	 entre	 as	 cores	 que	 a
compõem	(as	três	primárias	e	suas	complementares)	e	as	justapõem	sem	misturá-
las	 sobre	a	 tela	 com	 toques	minúsculos.	O	pontilhismo,	 chamado	divisionismo
na	Itália,	nasce.
Mas	 Amedeo	 não	 é	 muito	 convencido	 pelo	 divisionismo,	 que	 fascina	 seus

amigos	e	transmite	rapidamente	o	que	ele	chama	de	uma	maneira	de	pintar	muito
calma	e	polida	demais.	De	fato,	ela	não	convém	a	seu	temperamento	inquieto	e
atormentado,	 em	 perpétua	 busca	 de	 singularidade.	 Depois	 de	 dedicar-se	 por
algum	 tempo	ao	divisionismo,	em	companhia	de	Llewelyn	Lloyd	e	Benvenuto
Benvenuti,	 Gino	 Romiti	 também	 se	 recusará	 a	 ser	 classificado	 sob	 qualquer
etiqueta:



–	Não	sou	nem	impressionista	nem	divisionista.	Mas	sou	um	e	outro,	porque
tiro	vantagem	de	qualquer	elemento	pictórico;	e	pinto	segundo	o	que	me	dita	a
necessidade	de	 traduzir	minha	emoção	na	 tela,	e	não	para	adquirir	o	direito	de
cidadania	em	tal	ou	tal	escola.
Ele	 se	 tornará	 um	 dos	 mais	 famosos	 continuadores	 de	 Micheli	 e	 Fattori,

muitas	vezes	qualificado	como	o	pintor	das	flores,	das	árvores	e	da	primavera.
Oscar	 Ghiglia,	 outro	 amigo	 do	 pequeno	 grupo	 da	 escola	 de	 Guglielmo

Micheli,	contava	muito	para	Amedeo,	a	ponto	de	este	freqüentemente	dizer:
–	Com	exceção	de	Oscar	Ghiglia,	não	há	nada	de	bom	em	pintura	na	Itália.
Quando	Amedeo	 entra	 na	 escola	 de	Micheli,	Oscar	 tem	23	 anos	 e	 às	 vezes

trabalha	como	vendedor	em	uma	loja	de	tecidos.	Em	Florença,	onde	já	estudara
auto-retrato	 com	 Giovanni	 Fattori,	 ele	 um	 dia	 mostrara	 a	 Lloyd	 um	 quadro
chamado	Allo	sprecchio	(Ao	espelho),	um	auto-retrato	que	o	representa	sentado,
com	a	paleta	e	o	pincel	na	mão.	Lloyd	gostara	tanto	da	tela	que	o	aconselhara	a
enviá-la	 à	 comissão	 de	 seleção	 internacional	 da	Bienal	 de	Veneza	 e	 fizera	 ele
mesmo	a	moldura.	Oscar	se	deixara	convencer,	e	o	quadro	fora	selecionado	pela
comissão.	 Exposto	 na	 Bienal	 de	 1901,	 alcançara	 um	 grande	 sucesso.	 Alguns
meses	depois,	Oscar	Ghiglia	tornava-se	um	pintor	importante	na	Itália.
No	 fim	 do	 ano	 de	 1899,	 Aristide	 Sommati,	 Manlio	 Martinelli	 e	 Amedeo

alugam	juntos	um	ateliê	na	Via	della	Scala,	no	bairro	popular	de	San	Marco	em
Livorno.	 Amedeo	 gostava	 de	 passear	 pelas	 ruelas	 dos	 bairros	 pobres	 e	 na
margem	dos	canais.	Os	odores,	as	cenas	das	ruas,	o	pequeno	mundo	dos	pobres
batalhando	 por	 algumas	 moedas,	 dos	 mendigos,	 dos	 oprimidos	 e	 dos
desesperados	de	todos	os	tipos	o	inspiravam	bem	mais	que	as	paisagens,	que	ele
detestava	 pintar.	 Esse	 ateliê	 antes	 pertencera	 a	 um	 jovem	 pintor,	 morto	 de
tuberculose.	Não	é	 impossível	que	Amedeo	 tenha	contraído	ali	a	doença	que	o
mataria	 vinte	 anos	 mais	 tarde;	 em	 todo	 caso,	 sua	 irmã	Margherita	 acreditava
nisso,	principalmente	porque	dois	outros	membros	do	grupo	de	Micheli	também
haviam	sido	contaminados.	A	menos	que	ele	 tenha	herdado	alguma	fragilidade
de	 família,	 pois	 segundo	 Jeanne	Modigliani	 pelo	menos	 três	membros	 de	 sua
família	 materna	 haviam	 sucumbido	 à	 tuberculose:	 sua	 avó	 Regina,	 sua	 tia
Clémentine	e	seu	tio	Amédée.
No	 fim	 do	 ano	 de	 1900,	 Amedeo	 volta	 a	 ficar	 doente.	 Uma	 nova	 crise	 de

pleurite.	As	afecções	anteriores	haviam	deixado	algumas	seqüelas	nos	pulmões.
Dessa	vez,	os	médicos	diagnosticam	 tuberculose	e	prescrevem	 repouso	no	 sul,
no	 sol	 e	 ao	 ar	 livre.	 A	 angústia	 volta	 a	 assaltar	 Eugénie:	 como	 financiar	 a
viagem?	 É	 seu	 irmão,	 Amédée	 Garsin,	 que	 proverá	 as	 despesas	 de	 viagem	 e



estadia,	graças	aos	benefícios	substanciais	realizados	pela	Nova	Companhia	para
a	exploração	de	Madagascar,	que	ele	acabara	de	criar	em	Marselha.	Ele	escreve	à
irmã:	“Minha	querida	Eugénie,	considero	seu	filho	como	meu.	Encarrego-me	de
todas	 as	 despesas	 que	 você	 julgar	 necessárias”.	 Eugénie	 decide	 levar	Amedeo
para	Nápoles.



Grande	viagem	pelo	Sul
A	viagem	de	convalescença	vai	adquirir	ares	de	viagem	de	estudos	e	revelar-

se	 iniciática	 para	 Amedeo.	 Alguns	 dos	 mais	 importantes	 museus	 da	 Itália
estavam	em	sua	rota.	Em	janeiro	de	1901,	ele	se	hospeda	com	sua	mãe	no	hotel
Vesúvio,	 em	Nápoles.	Quando	 ele	 não	 está	muito	 cansado,	 eles	 aproveitam	da
brandura	 das	 tardes	 para	 visitar	 os	 museus,	 as	 igrejas	 barrocas,	 as	 ruínas	 de
Pompéia.	 Pompéia,	 a	 grande	 empresa	 cultural	 da	 Itália	 desde	 a	 unificação	 do
país.	 Sob	 o	 impulso	 do	 arquiteto	 Michele	 Ruggiero,	 passou-se	 quinze	 anos
consolidando	 e	 restaurando	 mais	 de	 seiscentas	 pinturas	 murais.	 Amedeo	 se
interessa	 pelos	 vestígios	 arqueológicos	 romanos,	 pelos	 afrescos	 antigos.	 No
Museu	 Nacional	 de	 Nápoles,	 as	 estátuas	 de	 um	 Sileno	 embriagado,	 de	 um
menino	 tirando	 um	 espinho	 do	 pé,	 de	 um	 Hermes	 e	 de	 uma	 Afrodite	 com
numerosos	 seios	 o	 fascinam.	 Sem	 saber	 por	 que,	 ele	 começa	 a	 se	 sentir
particularmente	 seduzido	 pela	 escultura.	 Visitando	 as	 igrejas	 de	 Nápoles,	 ele
descobre	as	obras	do	escultor	sienense	Tino	di	Camaino,	o	primeiro	a	erigir,	no
início	do	século	XIV,	túmulos	monumentais	num	espírito	de	complementaridade
perfeito	entre	a	 linha	e	o	volume.	Dentre	os	mais	grandiosos,	os	de	Charles	da
Calábria,	príncipe	da	casa	de	Anjou,	na	igreja	de	Santa	Chiara;	de	sua	primeira
esposa,	Catherine	de	Habsburgo,	na	basílica	de	San	Lorenzo	Maggiore;	de	sua
avó,	 Marie	 da	 Hungria,	 na	 igreja	 Santa	 Maria	 Donnaregina.	 Amedeo	 tem	 a
intuição	de	que	a	chave	para	suas	aspirações	artísticas	talvez	não	esteja	longe.
Em	Torre	del	Greco,	Amedeo	e	Eugénie	ficam	no	hotel	Santa	Teresa,	visitam

Amalfi,	 depois	Capri,	 onde	 se	 instalam	 primeiro	 no	 hotel	 Pagano	 e	 depois	 na
Villa	 Bitter.	 A	 ilha	 de	 Capri	 era	 então	 um	 local	 muito	 na	 moda,	 onde	 se
encontravam	 regularmente	 a	 aristocracia	 decadente	 e	 a	 burguesia	 rica	 mas
notavelmente	 depravada.	 Ingleses,	 alemães,	 holandeses,	 alguns	 americanos.
Dentre	os	mais	perversos,	o	barão	prussiano	Wilhelm	von	Gloenden,	memorável
por	suas	fotos	eróticas	de	jovens,	que	fazia	posarem	nus,	tocando	a	flauta	de	Pã,
com	a	face	rodeada	por	folhas	de	parreira,	ou	vestidos	de	mulher.	E	também	o	rei
da	 siderurgia	 alemã,	Alfred	Krupp,	 cujas	 loucuras	 deixaram-no	 tão	 inoportuno
que	 ele	 seria	 declarado	 persona	 non	 grata	 pelas	 autoridades	 italianas	 e
instantaneamente	 solicitado	 a	 deixar	 o	 país.	 Margherita,	 a	 irmã	 de	 Amedeo,
contaria:	 “Mamãe	 quis	 deixar	 Capri	 imediatamente,	 impressionada	 com	 o
ambiente	desses	 alemães,	 cujas	 torpezas	mais	 tarde	 foram	 reveladas	 ao	grande



público”.
Durante	sua	estadia	em	Capri,	Amedeo	escreve	duas	cartas	a	seu	amigo	Oscar

Ghiglia,	que	partira	nesse	meio-tempo	para	estudar	em	Veneza,	nas	quais	revela
suas	ansiedades	e	seus	sonhos	mais	secretos.

Caríssimo,

Acabo	de	 ler	na	Tribuna	o	 anúncio	da	 sua	 aceitação	em	Veneza:	Oscar	Ghiglia,	Auto-retrato.	 Eu	 lhe
felicito	 com	muita	 sinceridade.	Você	 bem	 pode	 imaginar	 como	 essa	 notícia	me	 comoveu!	 Estou	 em
Capri,	 lugar	 delicioso	 entre	 parênteses,	 onde	 faço	 um	 tratamento.	 Faz	 agora	 quatro	 meses	 que	 não
produzo	nada,	acumulo	material.	Logo	irei	a	Roma,	depois	a	Veneza.	Mas	chegará	o	momento	em	que
me	 instalarei	 sem	dúvida	 em	Florença,	 para	 trabalhar,	 e	 no	verdadeiro	 sentido	do	 termo,	 isto	 é,	 para
dedicar-me	com	fé,	corpo	e	alma	à	organização	e	ao	desenvolvimento	de	todas	as	impressões,	todos	os
germes	de	idéias	que	recolhi	nesta	paz,	como	num	jardim	místico.	Mas	voltemos	a	você:	nos	deixamos
no	 momento	 mais	 crítico	 de	 nosso	 desenvolvimento	 intelectual	 e	 artístico	 e	 tomamos	 caminhos
diferentes.	Eu	gostaria	de	encontrá-lo	agora	e	conversar	com	você.	Não	tome	esta	carta	como	uma	carta
qualquer	de	felicitação,	mas	como	o	testemunho	do	interesse	sincero	que	tem	por	você	seu	amigo,

MODIGLIANI.

À	medida	 que	 recupera	 as	 forças,	 Dedo	 coloca	 ordem	 em	 sua	 vocação.	 O
contato	com	as	obras	clássicas,	que	ele	descobre	com	maravilhamento,	ajuda-o	a
ver	 com	 clareza	 a	 si	mesmo.	A	 segunda	 carta,	 datada	 de	 1o	 de	 abril	 de	 1901,
contém	 uma	 espécie	 de	 repúdio	 a	 Guglielmo	Micheli,	 sinal	 de	 que	 o	 jovem,
deslumbrado	 com	 a	 diversidade	 e	 a	 beleza	 das	 obras-primas	 que	 pode
contemplar,	 sente	 suas	 asas	 crescerem.	 Talvez	 ele	 já	 pense	 ser	 capaz	 de
ultrapassar	seu	mestre?

Caríssimo	Oscar,

Ainda	 em	Capri.	 Eu	 queria	 esperar	 para	 lhe	 escrever	 de	Roma.	 Partirei	 em	 dois	 ou	 três	 dias,	mas	 o
desejo	de	conversar	um	pouco	com	você	me	faz	pegar	a	pena.	Acredito	de	boa	vontade	que	você	deve
ter	 mudado	 sob	 a	 influência	 de	 Florença.	 Acredita	 que	 mudei	 viajando	 para	 cá?	 Capri,	 cujo	 nome
apenas	 seria	 suficiente	 para	 despertar	 em	 meu	 espírito	 um	 tumulto	 de	 imagens,	 de	 beleza	 e
voluptuosidade	 antiga,	 parece-me	 agora	 um	 lugar	 essencialmente	 primaveril.	 Na	 beleza	 clássica	 da
paisagem,	 existe,	 a	meu	ver,	 um	sentimento	 sempre	presente	 e	 indefinível	de	 sensualidade,	 e	mesmo
apesar	dos	ingleses	que	invadem	tudo	com	seus	Baedeker,	uma	flor	estrondosa	e	venenosa	que	surge	do
mar.	 Chega	 de	 poesia.	 Imagina,	 de	 resto	 –	 são	 as	 coisas	 que	 só	 acontecem	 em	Capri	 –,	 que	 ontem
passeei	 com	uma	 jovem	norueguesa,	 realmente	muito	 erótica	 e	 também	muito	 bonita.	Ainda	 não	 sei
com	 precisão	 quando	 estarei	 em	 Veneza,	 lhe	 informarei.	 Gostaria	 de	 visitar	 essa	 cidade	 com	 você.
Micheli?	Meu	Deus,	 há	 em	Capri...	 legiões!	Como	 vai	Vinzio?	Ele	 começou	 bem	 com	 seu	 pequeno
quadro.	Ele	avança	ou	se	arrasta?	Responda-me.	É	no	fundo	por	isso	que	lhe	escrevo,	para	ter	notícias
suas	e	dos	outros.	Lembranças	minhas	a	Vinzio.	Até!

DEDO.

Escreva:	Roma	–	posta-restante.

Em	uma	terceira	carta,	enviada	de	Roma,	onde	passa	uma	parte	do	verão	e	do



outono	 de	 1901,	 ele	 se	 auto-analisa,	 descreve	 seus	 tormentos	 e	 traça	 mais
claramente	os	contornos	de	sua	intuição.	Ele	sente	que	com	um	pouco	de	sorte
voltará	a	pintar	seriamente	assim	que	voltar.

Caro	amigo,

Escrevo-lhe	para	desabafar	e	fortalecer-me	comigo	mesmo.	Sou	eu	mesmo	o	joguete	de	energias	muito
fortes	que	nascem	e	morrem.	Eu	gostaria,	pelo	contrário,	que	minha	vida	fosse	como	um	rio	muito	rico
que	corresse	com	alegria	sobre	a	terra.	Você	é	agora	aquele	a	quem	posso	tudo	dizer:	pois	bem,	estou
agora	rico	e	fecundo	de	germes	e	tenho	necessidade	da	obra.	Estou	cheio	de	excitação,	desse	orgasmo
que	precede	a	 alegria	 à	qual	 sucederá	a	 atividade	vertiginosa	e	 ininterrupta	da	 inteligência.	 Já,	 só	 de
escrever-lhe,	penso	que	essa	excitação	é	benéfica.	E	dessa	excitação	eu	me	libertarei	usando	de	novo
uma	energia	e	uma	lucidez,	desconhecidas	até	aqui,	na	grande	luta,	no	acaso,	na	guerra.	Eu	gostaria	de
contar	 a	você	quais	 são	 as	novas	 armas	 com	que	 experimentarei	 novamente	 a	 alegria	da	guerra.	Um
burguês	me	disse	hoje	–	ele	me	insultou	–	que	eu,	ou	pelo	menos	meu	cérebro,	era	preguiçoso.	Isso	me
fez	muito	bem.	Eu	precisaria	de	um	aviso	semelhante	todas	as	manhãs	ao	acordar:	mas	eles	não	podem
nos	entender,	assim	como	não	podem	entender	a	vida.	Não	conto	nada	de	Roma.	Roma	que	é	meu	passo
para	 fora	 mas	 para	 dentro	 de	 mim	 mesmo	 enquanto	 falo	 contigo,	 semelhante	 a	 uma	 jóia	 terrível
encravada	 em	 setes	 colinas	 como	 em	 sete	 idéias	 imperiosas.	Roma	 é	 a	 orquestração	 com	 a	 qual	me
cerco,	a	circunscrição	onde	me	 isolo	e	posiciono	meu	pensamento.	Suas	doçuras	 febris,	 seus	campos
trágicos,	 suas	 formas	 de	 beleza	 e	 de	 harmonia,	 todas	 essas	 coisas	 são	 minhas,	 através	 de	 meu
pensamento	e	minha	obra.	Mas	não	posso	contar	aqui	toda	a	impressão	que	ela	me	causou,	nem	todas	as
verdades	que	pude	buscar	nela.	Vou	me	dedicar	a	uma	nova	obra,	e	desde	que	a	determinei	e	a	formulei,
mil	outras	aspirações	se	sobressaem	da	vida	cotidiana.	Veja	a	necessidade	do	método	e	da	aplicação.
Tento,	além	disso,	formular,	com	o	máximo	de	lucidez	possível,	as	verdades	sobre	a	arte	e	sobre	a	vida,
que	recolhi	esparsas	na	beleza	de	Roma;	e	como	a	relação	íntima	delas	me	veio	à	mente,	tentarei	revelá-
la	 e	 recompor	 sua	 construção,	 direi	 quase	 a	 arquitetura	metafísica,	 para	 criar	minha	 verdade	 sobre	 a
vida,	sobre	a	beleza	e	sobre	a	arte.

Conte-me	de	você	como	conto	de	mim.	Não	é	este	o	objetivo	da	amizade,	formar	e	exaltar	a	vontade
seguindo	sua	inclinação,	revelar-se	um	ao	outro	e	a	nós	mesmos?	Ciao.

Seu	DEDO.

Tudo	que	foi	escrito	de	mais	interessante	e	mais	revelador	sobre	Modigliani,
sobre	 sua	 gestação	 artística,	 sobre	 sua	 arte	 em	 transformação,	 é	 sem	dúvida	 o
que	 ele	 mesmo	 escreveu.	 Sua	 correspondência	 com	 Oscar	 Ghiglia	 revela	 sua
necessidade	imperiosa	de	conquistar	sua	própria	personalidade	e	de	inovar.
De	Roma	ele	trará	diversos	estudos	de	cabeças,	um	prato	de	terracota,	pintado

a	óleo,	representando	uma	cabeça	de	Medusa,	e	o	esboço	de	um	quadro,	Il	canto
del	cigno	(O	canto	do	cisne),	uma	vista	arborizada	da	Villa	Borghese	no	outono,
começado	no	ateliê	do	pintor	romano	Nino	Costa,	quadro	para	o	qual	ele	fizera	–
contará	 Llewelyn	 Lloyd	 –	 numerosas	 experiências	 de	 raspagem	 e	 de	 limpeza
com	 espátula	 sobre	 misteriosos	 fundos	 dourados,	 a	 base	 de	 terras	 verdes	 e
vermelhas.	 Esse	 pintor	 romano,	 Giovanni	 Costa,	 chamado	 Nino,	 que	 estivera
entre	os	primeiros	a	sair	para	pintar	nos	modelos,	trabalhara	uma	dezena	de	anos



com	 os	macchiaioli	 em	 Florença,	 levando-lhes	 a	 influência	 dos	 pré-rafaelitas,
que	 conhecera	 bem	 em	 Londres,	 e	 a	 de	 Corot,	 com	 quem	 primeiro	 fizera
amizade	 em	Paris,	 depois	 pintara	 paisagens	 do	 campo	 romano.	 Fora	 ele	 quem
levara	 e	 encorajara	 Giovanni	 Fattori	 para	 a	 via	 do	 realismo	 natural.	 Quando
Amedeo	o	conhece	em	Roma,	ele	acabara	de	fundar	uma	sociedade	de	arte,	que
chamou	In	Arte	Libertas,	resumo	eloqüente	de	suas	concepções	estéticas.
Seja	 sob	 influência	 de	 Nino	 Costa,	 ou	 espontaneamente	 para	 fugir	 da

banalidade	 cotidiana	 de	 Livorno,	 ou	 ainda	 instigado	 pelo	 próprio	 Guglielmo
Micheli	que,	com	muita	generosidade,	aconselhava	os	melhores	de	seus	próprios
alunos	a	deixar	Livorno	para	 ir	 fazer	um	estágio	com	Fattori	 em	Florença,	 em
todo	 caso	 em	 maio	 de	 1902	 Amedeo	 se	 inscreve	 na	 Scuola	 Libera	 di	 Nudo
[Escola	Livre	de	Nu]	da	Academia	de	Florença,	onde	Giovanni	Fattori	ensina	a
pintura.



Florença
O	 ateliê	 de	 Giovanni	 Fattori	 em	 Florença,	 um	 grande	 aposento	 bastante

degradado	e	mal-aquecido,	com	teto	baixo	cheio	de	teias	de	aranha,	com	paredes
sujas	e	rachadas,	fica	num	anexo	do	palácio	da	Academia	de	Belas-Artes.	Reina
ali	uma	desordem	inacreditável.	Tela,	pincéis	e	brochas	de	todos	os	tamanhos	e
de	todos	os	tipos;	paletas	e	panos	ressequidos;	potes	de	óxidos	vazios	e	cheios;
latas	 de	 óleo	 e	 de	 terebintina;	 cartões	 de	 desenho	 repletos	 de	 esboços
imperfeitos;	 bustos	 e	 modelos	 de	 gesso,	 mais	 ou	 menos	 quebrados,	 mais	 ou
menos	sujos	de	poeira;	musselinas,	chamalotes,	veludos,	sedas,	tafetás,	cetins	de
todas	 as	 cores;	 estantes	 sobrecarregadas	 de	 livros	 e	 objetos	 discordantes,
trabalhos	em	andamento	assentados	orgulhosamente	em	seus	cavaletes.	O	velho
mestre	 macchiaiolo	 pinta	 aos	 olhos	 de	 seus	 alunos	 seguindo	 o	 caderno	 de
esboços	–	de	que	jamais	se	separa	–	onde	registrou	as	cenas,	os	movimentos,	os
perfis,	as	cores	que	o	emocionaram	no	“grande	livro	da	natureza”.
–	Façam	o	que	vocês	sentem	e	não	gostem	do	que	os	outros	fazem	–	ele	dizia.
À	 noite,	Amedeo,	Llewelyn	Lloyd	 e	Oscar	Ghiglia,	 que	 também	 estão	 com

Fattori,	 encontram-se	 com	 os	 outros	 estudantes	 de	 Belas-Artes	 na	 trattoria
Cencio	 Maremmano,	 no	 bairro	 Pinti,	 ou	 na	 sala	 de	 concerto	 da	 brasserie
Gambrinus,	 na	 praça	Vittorio	Emanuele.	Eles	 ali	 conhecem	 jovens	 intelectuais
como	Giovanni	Papini,	que	se	 tornará	 jornalista	polemista,	poeta,	 romancista	e
crítico;	 como	 os	 pintores	Adolfo	 de	 Carolis	 e	Giovanni	 Costetti,	 que	 já	 é	 um
mestre	retratista	e	fala	a	eles	sobre	o	poder	expressivo	da	cor	em	Cézanne	para
traduzir	 a	 interioridade;	 como	 o	 escultor	 Gemignani,	 o	 poeta	 Ercole	 Luigi
Morcelli	e	outros.
Amedeo,	que	agora	tem	dezoito	anos,	tornara-se	um	jovem	muito	bonito.	Não

muito	alto,	mas	de	aspecto	gracioso,	elegância	natural,	a	fronte	alta	coroada	por
uma	espessa	cabeleira	negra	e	brilhante,	repartida	para	a	direita	com	uma	risca	à
esquerda,	 o	 nariz	 aquilino,	 dois	 grandes	 olhos	 inflamados	 sob	 arcadas
voluntariosas	 sombreadas	 por	 espessas	 sobrancelhas	 negras,	 um	 meio	 sorriso
sobre	 os	 lábios	 lindamente	 desenhados.	 Da	 infância,	 ele	 manteve	 os	 traços
delicados,	a	tez	pálida,	uma	pele	fina	e	lisa,	ainda	imberbe,	uma	grande	timidez.
Sempre	 impecável	 em	 seu	 traje	 de	 veludo	 escuro	 com	 uma	 camisa	 branca
fechada	por	uma	gravata	 à	Lavallière.3	 E	muito	 sucesso	 com	as	 jovens	 de	 seu
meio.	Mas	 apesar	 de	não	 se	 recusar	 à	 brincadeira	de	 agradá-las,	 nada	de	 sério



acontece	nesse	setor,	 tanto	ele	está	 tomado	por	sua	energia	criadora.	Conforme
anunciara	nas	cartas	a	Oscar	Ghiglia,	ele	mergulha	de	corpo	e	alma	no	trabalho.
A	 “crisálida”,	 como	dizia	 sua	mãe,	 finalmente	 fura	 seu	 casulo.	Ele	 trabalha	 e,
quando	não	está	no	ateliê,	visita	os	museus	com	uma	dedicação	sistemática.	A
Galleria	dell’Accademia,	 o	Palazzo	Vecchio,	 a	Galleria	degli	Uffizi,	 o	Palazzo
Pitti,	onde	admira	as	obras-primas	dos	mestres	florentinos	da	Renascença,	dentre
os	 quais	 Uccello,	 Masaccio,	 Verrochio,	 Botticelli,	 Ghirlandaio,	 o	 famoso	 trio
Leonardo	da	Vinci,	Michelangelo	e	Rafael,	mas	também	os	da	escola	flamenga,
veneziana,	espanhola	e	francesa.
Llewelyn	Lloyd	várias	vezes	o	visitava	no	pequeno	quarto	que	ele	alugara	na

Via	 Boccaccio.	 Numa	manhã	 do	 início	 do	 inverno	 de	 1903,	 alguns	 flocos	 de
neve	 vindos	 dos	 Apeninos	 haviam	 se	 aventurado	 até	 as	 margens	 do	 Arno.
Llewelyn	 chegara	 às	 nove	 horas,	 agasalhado	 com	 um	 espesso	 sobretudo,	 um
gorro	de	 lã	 enfiado	 até	 os	 olhos	 e	 as	mãos	metidas	 num	par	 de	 luvas	 grossas.
Cansado,	ele	senta	numa	banqueta,	com	a	ponta	dos	pés	tocando	o	chão	de	cada
lado	 da	 banqueta	 e	 os	 calcanhares	 no	 ar,	 como	 era	 seu	 costume.	 Depois	 de
observá-lo	por	um	momento,	de	repente	Amedeo	pergunta-lhe:
–	Você	se	importa	de	ficar	nessa	posição	até	a	noite?
–	Vai	fundo.	Pegue	a	sua	paleta	e	seus	pincéis	e	comece.	Pode	ficar	tranqüilo,

não	me	mexerei.
E	 ele	 não	move	 um	 cílio	 até	 a	 luz	 do	 dia	 escurecer.	 Eram	 quatro	 horas	 da

tarde.	Eles	não	haviam	parado,	nem	mesmo	para	comer	ao	meio-dia,	nem	para
beber,	mas	o	retrato	estava	pronto.	Uma	obra-prima	sobre	fundo	esverdeado.
No	 mesmo	 período,	 Amedeo	 fará	 um	 pequeno	 retrato	 da	 noiva	 de	 seu	 tio

Amédée	Garsin,	na	pura	técnica	impressionista	do	ensinamento	de	Fattori.	Uma
obra	 sensata,	 cheia	 de	 ternura,	 testemunho	 de	 seu	 reconhecimento	 pelo	 tio,
sempre	 tão	generoso,	que	continua	a	 ajudar	no	 financiamento	de	 seus	 estudos.
Sem	dúvida	também	para	mostrar	seu	talento	e	prová-lo	à	família.
No	museu	Bargello,	Amedeo	recebe	um	segundo	choque,	no	que	diz	respeito

à	 escultura.	 Donatello,	 Michelangelo,	 Benvenuto	 Cellini	 e	 Jean	 Boulogne	 o
enfeitiçam.	 E	 não	 apenas	 nos	 museus,	 mas	 por	 toda	 a	 cidade.	 Os	 jardins,	 as
praças,	 as	 fontes	 abundam	 de	 mármores	 e	 bronzes	 uns	 mais	 bonitos	 que	 os
outros.	Amedeo	visita,	revisita,	contempla,	pensa	e	se	agita.	A	escultura	suscita
nele	 uma	 emoção	 mais	 violenta	 e	 mais	 imperiosa	 que	 a	 pintura.	 Ele	 não
consegue	mais	 tirá-la	de	sua	mente.	Um	novo	sonho	toma	forma.	Medir	forças
com	a	pedra,	o	mármore,	 talhá-los,	escavá-los,	poli-los	para	extrair	uma	figura
humana,	dar-lhes	vida.	Quando	volta	a	Livorno,	ele	corre	à	Pietrasanta,	a	capital



artística	do	 trabalho	em	mármore,	perto	de	Carrara.	Nas	pedreiras	de	brancura
deslumbrante,	sua	vocação	escorrega	para	uma	inclinação	irresistível.	A	partir	de
então	ele	quer	se	tornar	um	escultor,	escultor	em	primeiro	lugar,	escultor	contra	e
oposto	a	todos.	No	entanto,	sem	ainda	abandonar	a	pintura,	que	ainda	não	visitou
completamente,	mesmo	apesar	de	pensar	que	o	meio	da	pintura	toscana	não	pode
mais	ajudá-lo	a	progredir	muito	em	sua	busca	de	identificação	artística	pessoal.
E	então	ele	decide	bruscamente	deixar	Florença	para	passar	algum	tempo	em

Veneza.
	
	

3.	Gravata	à	Lavallière:	gravata	larga	terminada	em	laço	bufante.	(N.T.)



Veneza
O	 expresso	 levara	 vinte	minutos	 para	 engolir	 os	 dezenove	 quilômetros	 que

levavam	a	Pisa,	depois	deixara	os	montes	pisanos	à	esquerda,	a	bonita	e	pequena
San	Miniato	no	alto	à	direita,	a	bela	arquitetura	da	villa	Ambrogiana	 também	à
esquerda,	 em	 Montelupo,	 onde	 o	 trem	 atravessara	 o	 Arno.	 Ele	 seguira	 o
desfiladeiro	 da	Gonfolina	 onde	 o	 rio	 serpenteia	 à	 sombra	 dos	montes	Albano.
Depois	Empoli,	depois	o	povoado	fortificado	de	Signa.	A	partir	de	San	Donnino,
inúmeras	villas	anunciavam	a	chegada	de	Florença.	Uma	hora	e	45	minutos	de
colinas	 e	 pequenos	 vales,	 de	 paisagens	 imutáveis	 desde	 a	 Idade	 Média,	 para
percorrer	 os	 78	 quilômetros	 de	 Pisa	 a	 Florença.	 Em	 Santa	 Maria	 Novella,	 a
estação	 central	 de	 Florença,	 ele	 precisara	 trocar	 para	 o	 expresso	 de	 Bolonha.
Sucessão	de	vinhas,	campos	de	oliveiras,	aterros	floridos,	o	ronco	lancinante	da
locomotiva	a	vapor,	apitos	estridentes	na	aproximação	das	estações	por	onde	se
passava	sem	parar.	As	esplêndidas	terras	ocres	vermelhas	e	amarelas,	pontuadas
de	 torres	 e	 castelos	 denteados	 vislumbrados	 através	 da	 bruma,	 lembravam-lhe
Giotto	e	Masaccio,	os	vastos	pomares	em	flor,	Filippo	Lippi	e	Botticelli.	Depois
sucederam,	 entre	 túneis	 e	 viadutos,	 magníficas	 vistas	 dos	 vales	 e	 dos
desfiladeiros	 dos	 Apeninos,	 monastérios,	 aldeias,	 as	 margens	 do	 Reno	 e	 a
planície	 fértil	 até	 Bolonha.	 Depois	 de	 Bolonha,	 a	 impaciência	 aumentava.
Canais,	 arrozais,	 uma	 região	 plana	 e	 pantanosa,	 Ferrara,	 Rovigo,	 uma	 ponte
sobre	o	Adige,	um	castelo	em	ruínas,	Monselice,	Battaglia,	as	colinas	Euganei
com	suas	águas	termais	e	a	aldeia	natal	de	Tito	Lívio	em	suas	encostas,	Pádua.	A
via	 férrea	 atravessava	 os	 últimos	 trinta	 quilômetros	 entre	 Pádua	 e	 Veneza
contornando	o	Canale	di	Battaglia.	A	impaciência	se	transformava	em	irritação.
Finalmente,	 Mestre,	 última	 etapa	 em	 terra	 firme;	 a	 ponte	 sobre	 a	 Laguna;	 e
alguns	 minutos	 depois,	 mas	 os	 mais	 longos,	 a	 estação	 Santa	 Lucia	 suspensa
acima	das	águas.
Em	 vez	 de	 pegar	 o	 transporte	 como	 a	 maior	 parte	 dos	 outros	 viajantes,

Amedeo	salta	em	uma	gôndola	para	ir	à	paróquia	San	Marco,	onde	alugara	um
pequeno	 apartamento	 na	 elegante	 Calle	 del	 22	 Marzo,	 perto	 dos	 lugares	 da
moda.	Como	é	seu	hábito	ao	se	instalar	por	certo	tempo	em	uma	nova	cidade,	ele
decidira	 dar-se	 alguns	 dias	 de	 vida	 ociosa	 e	 luxuosa	 apesar	 de	 seus	modestos
recursos.	De	resto,	é	sempre	seu	tio	de	Marselha,	Amédée	Garsin,	quem	o	ajuda
ao	 assumir	 suas	 despesas	 de	 estudante.	 A	 noite	 está	 agradável	 e	 linda.	 A	 lua



cheia	 lança	 sobre	 as	 água	 do	 Grande	 Canal	 reflexos	 prateados	 que	 roçam	 as
fachadas	dos	palacetes.	Por	 onde	 andar	 o	 olhar,	 silhuetas	 de	 campanários	 e	 de
cúpulas	 destacadas	 sobre	 o	 céu	 vigiam	 a	 laguna.	 Ao	 longo	 dos	 canais
transversais,	alguns	vultos	atrasados	se	apressam	em	um	silêncio	acentuado	pelo
canto	 do	 grande	 número	 de	 rouxinóis	 que	 adornam	 quase	 todas	 as	 casas
venezianas.
Alguns	 dias	 mais	 tarde,	 em	 19	 de	 março	 de	 1903,	 Amedeo	 se	 inscreve	 na

Scuola	 Libera	 di	 Nudo	 do	 Instituto	 Real,	 que	 depois	 se	 tornará	 a	Accademia,
mas	 logo	 mata	 as	 aulas,	 escolares	 demais	 para	 o	 seu	 gosto,	 para	 atirar-se	 na
cidade	 cintilante	 como	 um	 cenário	 de	 teatro	 em	 fundo	 de	 ouro.	 A	 cidade	 dos
doges	 o	 transtorna.	 A	 magnificência	 das	 fachadas	 com	 rendilhados	 góticos	 e
barrocos	tira-lhe	o	fôlego.
Como	em	Florença,	ele	se	lança	a	uma	incursão	pelas	igrejas	e	museus.	Seus

camaradas	 do	 momento,	 Fabio	 Mauroner,	 Guido	 Marussig,	 Mario	 Crepet,	 o
jovem	Guido	 Cadorin,	 por	 vezes	 o	 acompanham	 à	 descoberta	 dos	 grandes	 da
pintura	veneziana:	Giovanni	Bellini,	Vittore	Carpaccio,	Giorgione	e	Ticiano	para
o	 século	 XV,	 Tintoretto,	 Paolo	 Veronese	 e	 Tiepolo	 para	 o	 XVI.	 Como	 em
Florença,	 ele	 visita	 e	 revisita	 furiosamente,	 toma	 notas,	 copia	 detalhes,
impregna-se	 com	 as	 cores,	 estuda	 principalmente	 as	 linhas.	 Ele	 está	 obcecado
com	o	problema	da	linha,	que	considera	um	valor	espiritual	de	simplificação,	de
realização	e	de	solução	essencial.
Segundo	Ardengo	Soffici,	pintor,	escritor	e	crítico,	que	o	conheceu	em	Veneza

em	agosto	de	1903:
Ele	era	um	jovem	de	 traços	faciais	muito	bonitos,	não	era	nem	alto	nem	baixo,	magro	e	vestido	com
uma	 elegância	 sóbria.	 Seus	modos	 eram	graciosos	 e	 tranqüilos,	 assim	 como	 sua	 pessoa;	 e	 o	 que	 ele
dizia,	 inspirado	em	uma	grande	 inteligência	 e	 serenidade.	Passamos	 juntos,	 bastante	 agradavelmente,
várias	horas	durante	minha	estada	em	Veneza,	passeando	na	surpreendente	cidade	onde	ele	me	fazia	as
honras.	Ele	 nos	 levou	 a	 um	 restaurante	 popular,	 onde,	 enquanto	 comíamos	peixe	 frito,	 cujo	 perfume
ainda	me	 lembro,	 nosso	 novo	 amigo	 falou	 de	 suas	 pesquisas,	 de	 suas	 técnicas	 pictóricas	 a	 partir	 de
esboços	de	nossos	mestres	primitivos;	e	também	de	seus	estudos	apaixonados	sobre	a	arte	dos	mestres
sienenses	do	século	XVI;	e	especialmente	do	veneziano	Carpaccio,	por	quem	nessa	época	ele	parecia
ter	predileção.

Os	 museus	 o	 apaixonam,	 mas	 também	 as	 ruelas	 dos	 bairros	 populares,	 os
campi	 e	 campielli,	 as	 pequenas	 esplanadas	 típicas	 de	 Veneza	 localizadas	 em
volta	das	 igrejas,	dos	conventos	ou	entre	as	casas.	Ele	não	se	cansa	do	grande
mercado	 do	 Rialto,	 da	 V	 Bienal	 Internacional	 de	 Arte	 Contemporânea	 que
acontece	nesse	ano	de	22	de	abril	a	31	de	outubro,	dos	célebres	cafés	da	praça
São	Marco,	onde	às	vezes	faz	esboços.	O	Florian	e	o	Gran	Caffè	Quadri,	frente	a



frente,	 na	 praça	 desde	 o	 século	 XVIII,	 ao	 mesmo	 tempo	 muito	 venezianos	 e
parada	 obrigatória	 de	 todos	 os	 viajantes	 de	 passagem,	 italianos	 e	 estrangeiros,
principalmente	 dos	 intelectuais,	 que	 ali	 vão	 no	 fim	 da	 tarde	 para	 trocar
novidades	 sobre	o	mundo,	 as	 artes,	 a	 cultura,	 a	 política	 e	mesmo	os	negócios.
Mas	 Veneza	 também	 é	 para	 Amedeo	 a	 ocasião	 para	 alguns	 “pecados”	 de
juventude.	Arrastado	por	um	jovem	nobre	napolitano,	o	barão	Mario	Croccolo,
que	fazia	parte	de	um	certo	“Círculo	do	Fantástico”	–	o	esoterismo	está	então	na
moda	 –,	 ele	 participa,	 com	 seus	 amigos	 da	 academia	 e	 algumas	 jovens,	 de
noitadas	 organizadas	 em	 uma	 igreja	 desativada,	 onde	 bebem	 álcool,	 fumam
haxixe	 e	 se	 dedicam	 ao	 ocultismo.	 Guido	 Cadorin,	 que	 na	 época	 só	 tinha
quatorze	anos,	contará	alguns	anos	mais	tarde	que	as	noitadas	venezianas	haviam
sido	 encerradas	 com	 a	 irrupção	 dos	 carabineiros,	 quando	 todos	 haviam	 sido
severamente	 repreendidos	 e	 Amedeo	 obrigado	 a	 voltar	 para	 Livorno	 por	 pelo
menos	dois	meses.
Durante	o	inverno	de	1904,	a	saúde	sempre	frágil	de	Amedeo	definha	com	as

brumas	 e	 a	 umidade	 do	 clima	 veneziano.	 Com	 a	 fadiga	 geral	 somando-se	 às
angústias	de	sua	busca	artística,	ele	decide,	para	repousar,	 ir	passar	alguns	dias
na	montanha,	 em	Misurina,	 nas	Dolomites.	 Ele	 ali	 pintará	 o	 retrato	 do	 Jovem
estudante	com	blusa	azul.	Dali,	é	mais	uma	vez	a	seu	amigo	Oscar	Ghiglia,	que
ficara	em	Livorno,	que	ele	confessa	seus	tormentos:

Caríssimo	Oscar,

Você	 havia	 prometido	 o	 diário	 de	 sua	 vida	 desde	 que	 nos	 despedimos	 até	 hoje.	 Eu	 o	 aguardo	 com
impaciência.	Quanto	a	mim,	falto	à	minha	promessa,	quer	dizer,	não	posso	mantê-la,	pois	não	consigo
escrever	 um	 diário.	 Não	 apenas	 porque	 nenhum	 acontecimento	 externo	 aconteceu	 no	 momento	 em
minha	 vida,	 mas	 porque	 acredito	 que	 mesmo	 os	 acontecimentos	 internos	 da	 alma	 não	 podem	 ser
traduzidos	 enquanto	 estão	 em	 nosso	 poder.	 Por	 que	 escrever	 enquanto	 sentimos?	 São	 evoluções
necessárias	 pelas	 quais	 precisamos	 passar	 e	 que	 só	 têm	 importância	 pelo	 objetivo	 ao	 qual	 levam.
Acredite	em	mim,	somente	a	obra	chegada	a	seu	estágio	completo	de	gestação,	que	tomou	forma	e	se
liberou	dos	entraves	de	todos	os	incidentes	particulares	que	contribuíram	para	fecundá-la	e	produzi-la,
somente	essa	obra	vale	a	pena	ser	expressa	e	processada	pelo	estilo.	A	eficácia	e	a	necessidade	do	estilo
residem	justamente	no	que	ele	esclarece	sobre	o	 indivíduo	que	concebeu	a	obra,	e	deixa	a	via	aberta
àquilo	 que	 não	 se	 pode,	 que	 não	 se	 deve	 dizer;	 além	 disso,	 ele	 é	 o	 único	 vocabulário	 capaz	 de
exteriorizar	essa	idéia.	Deveríamos	considerar	qualquer	grande	obra	de	arte	como	qualquer	outra	obra
da	 natureza.	 Primeiro	 em	 sua	 realidade	 estética,	 depois	 para	 além	 de	 seu	 desenvolvimento	 e	 dos
mistérios	de	sua	criação,	do	que	agitou	e	comoveu	seu	criador.	Isso,	aliás,	é	puro	dogmatismo.	Mas	por
que	você	não	me	escreve?	E	o	que	representam	seus	quadros?	Li	a	descrição	de	um	deles	em	um	artigo
do	Corriere.	Quanto	a	mim,	ainda	não	posso	aspirar	ao	quadro;	aqui,	sou	obrigado	a	morar	em	um	hotel;
compreendes	portanto	 a	 impossibilidade	em	que	me	encontro	de	dedicar-me	no	momento	ao	quadro;
mas	 trabalho	 muito	 mentalmente	 e	 na	 contemplação	 da	 natureza.	 Creio	 que	 acabarei	 trocando	 de
residência:	a	barbárie	dos	turistas	e	dos	veranistas	torna	impossível	o	recolhimento	nos	momentos	em
que	eu	mais	precisaria.	Acabarei	subindo	até	o	Tirol	austríaco.	Ainda	não	fale	nada	lá	em	casa.	Escreva
ainda	para	o	Hotel	Misurina.



Ciao.

Escreva-me.	Envie-me	o	que	prometeste.

O	hábito	da	contemplação	do	campo	e	da	natureza	alpina	marcará,	eu	acho,	uma	das	maiores	mudanças
em	meu	espírito.	Eu	gostaria	de	falar-te	da	diferença	que	existe	entre	as	obras	dos	artistas	que	mais	se
comunicaram	e	viveram	com	a	natureza	e	aqueles	que	hoje	buscam	sua	inspiração	no	estudo	e	querem
educar-se	nas	cidades	da	arte.

Há	diversão	em	Livorno?

Segundo	 sua	 própria	 confissão,	 Amedeo	 é,	 portanto,	 presa	 de	 uma	 batalha
interior,	 que	 ele	 nem	 mesmo	 consegue	 expressar	 com	 palavras,	 por	 falta	 de
vocabulário;	 tanto	 que	 a	 concepção	 mental	 de	 sua	 obra,	 à	 qual	 sente
confusamente	que	só	atingirá	por	meio	de	estudos	nas	cidades	da	arte,	e	não	pelo
contato	com	a	natureza	como	os	antigos	mestres,	não	está	terminada.	Essa	carta
é	 de	 importância	 capital	 para	 entender	 os	 tormentos	 vividos	 pela	 crisálida
Amedeo	 Modigliani	 no	 despertar	 de	 seu	 ideal	 criador.	 Como	 as	 respostas	 de
Oscar	Ghiglia	às	cartas	de	Amedeo	infelizmente	não	foram	encontradas,	faltam
elementos	para	reconstituir	o	diálogo	artístico	entre	os	dois	pintores.	Mas	muito
leva	 a	 crer	 que	 Oscar	 se	 encontrava,	 então,	 num	 estado	 de	 espírito	 mais	 ou
menos	 semelhante	 ao	 de	 Amedeo,	 a	 julgar	 pela	 última	 carta	 conhecida	 que
Modigliani	lhe	envia	de	Veneza.

Caríssimo	Oscar,

Recebi	 sua	 carta	 e	 lamento	 terrivelmente	 não	 ter	 recebido	 a	 primeira	 que	 você	 diz	 ter	 enviado.
Compreendo	sua	dor	e	seu	desânimo	–	infelizmente,	pelo	tom	de	sua	carta	mais	do	que	pela	confissão
que	você	faz.	Entendi	mais	ou	menos	os	motivos,	e	senti	e	sinto,	acredite-me,	uma	dor	sincera.	Ainda
não	conheço	as	causas	exatas	e	as	circunstâncias,	mas	sinto	que	sobre	você,	que	é	uma	alma	nobre,	elas
devem	produzir	uma	terrível	aflição	para	reduzir-lo	a	este	estado	de	desânimo.	Não	sei	do	que	se	trata,
repito,	mas	creio	que	o	melhor	remédio	para	você	seria	que	eu	lhe	enviasse	daqui,	de	meu	coração	tão
forte	 neste	momento,	 um	 sopro	 de	 vida,	 pois	 você	 é	 feito,	 acredite-me,	 para	 a	 vida	 intensa	 e	 para	 a
alegria.	Nós	 (desculpe-me	esse	plural)	 temos	direitos	diferentes	dos	das	pessoas	normais,	pois	 temos
necessidades	diferentes	que	nos	colocam	acima	–	é	preciso	dizer	e	acreditar	–	da	moral	delas.	Seu	dever
é	o	de	nunca	se	consumir	no	sacrifício.	Seu	dever	 real	é	o	de	salvar	o	 teu	sonho.	A	Beleza,	 tem,	ela
também,	 direitos	 dolorosos,	 que	 criam	 no	 entanto	 os	 mais	 belos	 esforços	 da	 alma.	 Todo	 obstáculo
ultrapassado	marca	um	incremento	de	nossa	vontade,	produz	a	renovação	necessária	e	progressiva	de
nossa	 aspiração.	Obtém	 o	 fogo	 sagrado	 (digo-o	 para	 ti	 e	 para	mim)	 de	 tudo	 o	 que	 pode	 exaltar	 tua
inteligência.	 Tente	 provocá-los,	 perpetuá-los,	 esses	 estimulantes	 fecundos,	 pois	 somente	 eles	 podem
levar	a	inteligência	a	seu	poder	criador	máximo.	É	por	isso	que	devemos	lutar.	Podemos	nos	fechar	no
círculo	de	uma	moral	 estreita?	Afirme-se	 e	 supere-se	 sempre.	O	homem	que	 não	 sabe	 extrair	 de	 sua
energia	novos	desejos,	e	quase	um	novo	indivíduo,	destinados	a	sempre	demolir	tudo	o	que	sobrou	de
velho	e	podre,	para	afirmar-se,	não	é	um	homem,	é	um	burguês,	um	merceeiro,	o	que	você	quiser.	Você
poderia	vir	a	Veneza	este	mês,	mas	decida-se,	não	se	canse,	acostume-se	a	colocar	suas	necessidades
estéticas	acima	de	seus	deveres	em	relação	aos	homens.	Se	você	quiser	fugir	de	Livorno,	eu	posso	lhe
ajudar	na	medida	de	minhas	condições,	mas	não	sei	se	isso	é	necessário.	Seria	uma	alegria	para	mim.
De	 qualquer	 forma,	 responda-me.	Recebi	 de	Veneza	 os	 ensinamentos	mais	 preciosos	 da	minha	 vida;



tenho	a	impressão	de	sair	de	Veneza	amadurecido,	como	depois	de	um	trabalho,	parece-me.	Veneza,	a
cabeça	de	Medusa	de	inúmeras	serpentes	azuis,	olho	glauco	imenso	onde	a	alma	se	perde	e	se	exalta	no
infinito.

DEDO.

Com	 exceção	 das	 da	 família	 Olper,	 sobraram,	 infelizmente,	 pouquíssimas
obras	 desse	 período	 veneziano	 de	 Amedeo	 Modigliani.	 Segundo	 sua	 irmã,
Margherita,	 ele	 destruía	 sistematicamente	 cada	 nova	 tentativa	 porque	 estava
sempre	 insatisfeito	 e	 superado	 por	 um	 novo	 ideal.	 Isso	 confirma	 uma	menção
que	 figura	 no	 catálogo	 da	 retrospectiva	 que	 foi	 dedicada	 a	 ele	 na	 Galerie	 de
France	 em	 dezembro	 de	 1949:	 “As	 primeiras	 pinturas	 de	 Modigliani	 que
possuímos,	 ainda	 marcadas	 por	 influências,	 datam	 de	 1908;	 pois	 as	 obras
realizadas	 anteriormente,	 na	 Itália,	 foram	 destruídas	 por	 sua	 própria	 vontade”.
Algumas,	 no	 entanto,	 sobreviveram	 a	 essa	 fúria	 destrutiva,	 essencialmente
retratos,	 sem	dúvida	 os	 que	 ele	 oferecera,	 ou	 talvez	 vendera	 a	 seus	modelos	 e
que	não	estavam	mais	em	sua	posse.	Um	retrato	de	uma	amiga	sentada	em	uma
posição	que	lembra	a	pintura	vienense.	Um	retrato	de	Albertina	Olper,	a	filha	de
seu	 professor	 de	 latim	 de	 Livorno	 e	 amiga	 da	 família.	 Tornando-se	 também
professora,	 ela	 ensinava,	 desde	 o	 ano	 de	 1898,	 literatura	 francesa	 na	 Escola
Normal	 de	 Veneza	 e	 morava	 na	 paróquia	 San	Marco,	 não	 longe	 do	 ateliê	 de
Amedeo,	que	aproveita	essa	vizinhança	para	fazer	um	belo	retrato	dela	em	tons
fortes.	 Um	 retrato	 da	 atriz	 dramática	 Eleonora	 Duse,	 a	 musa	 de	 Gabriele
D’Annunzio,	 um	 de	 seus	 autores	 prediletos,	 de	 quem	 ele	 imita
inconscientemente	o	estilo	romântico	enfático	em	suas	cartas.	Um	retrato	de	seu
camarada	Fabio	Mauroner,	pastel	monocromático,	que	foi	exposto	na	Bienal	de
1930	 paralelamente	 a	 um	 retrato	 de	 Amedeo	 por	Mauroner.	 Os	 dois	 pintores
amigos	haviam	posado	um	para	o	outro.	Sinal	de	sua	sensibilidade	exacerbada,
ele	 quase	 nunca	 pinta	 anônimos	 e	 prefere	 personagens	 que	 conhece
pessoalmente	 ou	 por	 quem	 tem	 simpatias	 afetivas.	 Apesar	 do	 dilema	 linha-
volume	continuar	no	centro	de	suas	preocupações,	ele	progredira	em	sua	busca
de	cores,	quase	monocromáticas	mas	leves	e	flamejantes.
Sua	aventura	veneziana,	que	durou	três	anos,	foi	entrecortada	por	numerosos

retornos	a	Livorno.	Além	de	sua	família,	ele	reencontrava	seus	colegas	do	ateliê
Micheli.	 Llewelyn	 Lloyd,	 que	 continuava	 brilhantemente	 no	 caminho
divisionista,	 Gino	 Romiti,	 que	 seguia	 cada	 vez	 mais	 escrupulosamente	 as
pegadas	de	Fattori,	Manlio	Martinelli,	que	se	dedicava	fielmente	a	sua	vocação
de	paisagista,	Renato	Natali,	 que	 jamais	pintava	 a	natureza	mas	observava	 em
minúcias	 as	 cenas	 populares	 da	 vida	 cotidiana,	 os	 interiores	 dos	 cafés,	 os



lupanares,	as	 ruas,	 reconstituindo-as	ao	voltar	para	seu	ateliê.	Natali	 tinha	uma
alegria	comunicativa,	uma	espontaneidade	e	uma	segurança	em	sua	maneira	de
pintar	 que	 encantavam	Amedeo.	 Por	 sua	 vez,	Renato	Natali	 gostava	muito	 do
tato	de	Amedeo,	de	sua	sutileza,	sua	educação,	sua	sensibilidade.	Mas	Dedo	cada
vez	 sufocava	 um	 pouco	 mais	 no	 ambiente	 da	 pequena	 burguesia	 provincial
livornense	 e	 só	 tinha	 pressa	 de	 uma	 coisa:	 partir	 ao	 vento	 da	 liberdade.	 Na
primavera	do	ano	de	1904,	com	Renato,	eles	decidem	voltar	para	Veneza	juntos.
Dessa	 vez,	 Amedeo	 se	 instala	 num	 pequeno	 ateliê	 de	 cinqüenta	 metros

quadrados	no	Campiello	Centopiere,	 ao	nível	do	 canal.	Ele	 serve	de	guia	para
seu	amigo,	o	faz	visitar	os	museus	e	as	galerias,	mostra-lhe	as	obras	dos	grandes
pintores	 venezianos.	 Eles	 trocam	 impressões.	 Mas	 Amedeo,	 idealista	 e
categórico,	suporta	com	dificuldade	que	se	tenha	uma	opinião	diferente	da	sua,
suas	discussões	se	intensificam	cada	vez	mais,	às	vezes	até	à	briga.	Ele	começa	a
demonstrar	sinais	de	irascibilidade.	Assim,	uma	noite	no	Caffè	Florian,	os	dois
amigos	encontram	dois	outros	toscanos,	o	pintor	Plinio	Nomellini	e	o	compositor
Giacomo	Puccini,	contente	com	o	triunfo	recente	no	Teatro	Grande	de	Bréscia	de
sua	Madame	 Butterfly,	 que	 ele	 acabara	 de	 retocar	 depois	 do	 fracasso	 de	 sua
criação	 no	Scala	 de	Milão	 três	meses	 antes.	Quanto	 à	 ópera,	Amedeo	 gostava
muito	de	rabiscar	os	 libretos	com	lápis	azul	na	 intenção	de	 imprimir	seu	 toque
pessoal.	Mas	essa	noite	talvez	eles	tenham	festejado	um	pouco	demais	o	sucesso.
Na	 embriaguez	 geral,	 Nomellini,	 também	 livornense,	 achou-se	 espirituoso	 em
observar	a	seus	dois	compatriotas	que	era	imprudente	para	jovens	provincianos
como	 eles	 se	 demorarem	 à	 noite	 em	Veneza	 e	 que	 eles	 corriam	o	 risco	 de	 ter
encontros	 desagradáveis.	 Amedeo	 detestava	 ser	 chamado	 de	 provinciano.	 Ele
leva	 muito	 a	 sério	 a	 gozação,	 no	 entanto	 bastante	 insignificante,	 se	 enfurece,
insulta,	ameaça,	e	teria	sem	dúvida	chegado	às	vias	de	fato	sem	a	intervenção	do
garçom	 do	 café.	 É	 que	 ele	 já	 não	 está	 na	mesma	 freqüência	 de	 onda	 de	 seus
camaradas,	 às	 vezes	 chegando	 a	 ser	 muito	 desagradável	 com	 eles.	 Sua	 busca
estética	o	agita	permanentemente,	seus	questionamentos	artísticos	e	filosóficos	o
torturam	a	ponto	de	fazê-lo	perder	o	contato	com	a	realidade.	Llewelyn	Lloyd,
que	teve	a	oportunidade	de	encontrá-lo	em	Veneza	em	1905,	contará	alguns	anos
depois:

Num	ano	em	que	estive	em	Veneza	para	estudar,	não	na	Accademia,	mas	algumas	horas	nos	museus	e
várias	 outras	 nas	 ruelas	 venezianas,	 uma	 manhã	 encontrei	 Modigliani	 na	 praça	 São	 Marcos.	 Ele
imediatamente	começou	a	falar	dos	problemas	técnicos	e	pictóricos,	passando	da	arte	à	filosofia	e	assim
por	 diante.	 O	 dia	 estava	 lindo,	 a	 praça	 estava	 encantadora,	 as	 pombas	 arrulhavam	 a	 nossa	 volta,	 os
lenços	das	venezianas	tremulavam	com	a	brisa	da	laguna.	Eu	não	agüentava	mais.	Deixei-o.	Ele	deve
ter	pensado	que	eu	era	um	ignorante,	inculto,	superficial,	um	cérebro	vazio.	Uma	vez	liberado,	consolei-



me	olhando	a	vela	alaranjada	de	uma	barca	de	pescadores	ir	a	favor	do	vento	na	Riva	degli	Schiavoni.



O	chamado	de	Paris
Em	1905,	enquanto	Llewelyn	Lloyd	transpunha	as	portas	da	Bienal	com	duas

paisagens,	Marina	e	Paese	 [Campanha],	 e	Oscar	Ghiglia	 ali	 voltava	 com	duas
novas	telas,	Moglie	[Esposa]	e	Ava	[Antepassada],	Amedeo	começava	a	nutrir	o
vivo	desejo	de	se	mudar	para	Paris.
Ele	 admirara	 muito	 os	 desenhos	 de	 Henri	 de	 Toulouse-Lautrec	 no

hebdomadário	satírico	Le	Rire,	 amplamente	difundido	na	 Itália	nos	anos	1895-
1900.	Suas	linhas	incisivas,	macias	e	bem	marcadas	muitas	vezes	transpareciam
sob	a	cor	vibrante,	às	vezes	provocante,	antes	borrada	que	precisa,	sua	inspiração
nos	cabarés	e	nas	casas	de	tolerância,	soavam	como	um	eco	das	próprias	buscas
de	Amedeo.	Se	acreditarmos	em	Fabio	Mauroner,	que	compartilhava	então	com
ele	 a	 antecâmara	 comum	 de	 seus	 dois	 ateliês	 contíguos,	 no	 bairro	 Dorsoduro
perto	da	igreja	San	Sebastiano,	igreja	e	túmulo	de	Veronese:

Ele	 passava	 suas	 noites	 até	 uma	 hora	 avançada	 da	 noite	 nos	 bordéis	mais	 perdidos	 onde,	 ele	 dizia,
aprendia	mais	que	em	qualquer	academia.	Tive	a	oportunidade	de	mostrar-lhe	os	fascículos	do	crítico
Vittorio	Pica,	Attraverso	gli	albi	e	le	cartelle	[Através	de	álbuns	e	folhetos],	o	primeiro	e	talvez	único
estudo	 italiano	 sobre	 os	 pintores-gravadores	 e	 desenhistas	 modernos.	 Ele	 ficou	 extraordinariamente
impressionado,	a	ponto	de	decidir	abandonar	Veneza	por	Paris,	para	melhor	conhecer	esses	artistas	que
o	haviam	comovido,	principalmente	Toulouse-Lautrec.

Embora	 de	maneira	 bastante	 diferente,	 a	 Secessão	 vienense	 também	o	 atrai.
Seu	 lema	“A	cada	época	sua	arte,	à	arte	sua	 liberdade”,	gravado	no	frontão	do
Palácio	da	Secessão	em	Viena,	 e	 suas	 formas	 estilizadas	 coincidem	 ponto	 por
ponto	com	o	que	Amedeo	pensa.
Mas	em	Veneza	é	principalmente	Ardengo	Soffici	e	Manuel	Ortiz	de	Zarate

que	lhe	falarão	de	Paris.
O	 primeiro,	 toscano	 como	 ele	 e	 formado	 na	 escola	 de	Giovanni	 Fattori	 em

Florença,	 estivera	 entre	 os	 primeiros	 artistas	 livornenses	 a	 ir	 para	 a	 capital
francesa	 e	 a	 descobrir	 a	 pintura	 de	 Paul	 Cézanne,	 antes	 de	 ali	 se	 estabelecer
novamente	 de	 1900	 a	 1907.	 Soffici	 lhe	 falara	 do	Bateau-Lavoir,4	 do	 primeiro
Salão5	de	Outono	que	abrira	suas	portas	em	31	de	outubro	de	1903	nos	porões	do
Petit	 Palais,	 e	 do	 Salão	 dos	 Independentes,	 cujo	 princípio	 “nem	 júri	 nem
recompensa”	 demonstrava	 a	 liberdade	 de	 espírito	 universal,	 longe	 de	 qualquer
preocupação	comercial	e	longe	de	qualquer	convencionalismo.
–	Chegando	na	Ruche6	–	contava-lhe	Soffici	quando	ia	a	Veneza	–,	encontrei

artistas,	 boêmios,	 artesãos	 de	 todas	 as	 idades,	 franceses,	 escandinavos,	 russos,



ingleses,	 americanos,	 escultores	 e	 músicos	 alemães,	 moldadores	 italianos,
gravadores,	 falsários	 de	 estatuetas	 góticas,	 aventureiros	 balcânicos,	 sul-
americanos	e	do	Oriente	Médio.	Neste	caravançará,	 tenho	um	grande	ateliê	de
água-furtada	com	um	grande	telhado	envidraçado	e	um	sótão.	No	início,	eu	tinha
um	colchão,	uma	tábua	sobre	dois	suportes	à	guisa	de	mesa,	um	cavalete,	um	par
de	 cadeiras	 e	 um	 fogão	 de	 ferro.	 Eu	 não	 precisava	 de	mais	 nada	 para	 o	meu
trabalho	e	pude	dedicar-me	a	ele.
Em	1902,	 desenhos	 e	gravuras	 em	madeira	de	Ardengo	Soffici	 haviam	 sido

publicados	 na	 revista	 La	 Plume.	 Ele	 também	 trabalhara	 para	 o	Gil	 Blas	 com
Steinlein,	no	Rire	e	no	Sourire	com	Toulouse-Lautrec,	no	L’Assiette	au	Beurre,
com	Ricciotto	 Canudo	 que	 dirigia	 a	 revista	Montjoie	 assim	 como	 o	Risveglio
italiano,	o	jornal	dos	italianos	de	Paris,	e	será	o	primeiro	a	qualificar	o	cinema
de	“sétima	arte”	em	1912.	No	La	Closerie	des	Lilas,	brasserie	literária	da	moda,
ele	conhecera	Guillaume	Apollinaire,	Pablo	Picasso,	Georges	Braque,	Paul	Fort.
–	E	com	Yadwiga	(a	baronesa	Hélène	von	Œttingen)	–	dizia	ainda	Soffici	–,

pintávamos	naturezas-mortas,	flores,	esboços	de	retratos	e	líamos	livros	de	amor
abraçando-nos.	Ela	me	traz	o	perfume	poético	de	seu	espírito,	de	seu	corpo,	de
suas	peles.	Eu	a	amarei	para	sempre.	Devo-lhe	uma	grande	parte	de	minha	alma,
de	 meu	 caráter	 e	 toda	 a	 minha	 felicidade.	 Como	 já	 entendi	 há	 muito	 tempo,
Yadwiga	é	uma	dessas	mulheres	desastrosas,	da	raça	das	heroínas	dos	poemas	de
Pushkin,	de	Lermontov,	dos	romances	de	Dostoiévski	e	demais	escritores	russos,
pombas	 e	 tigres	 reais,	 anjos	 e	 demônios,	 carinhosas,	 inocentes	 e	 ao	 mesmo
tempo	cruéis,	perversas,	mentirosas,	traidoras,	capazes	de	tudo	tanto	para	o	bem
quanto	para	o	mal...
Falando-lhe	assim,	Soffici	alimenta	em	Amedeo	o	sonho	de	uma	Paris	que	o

acolheria	em	seus	braços	como	uma	amante,	que	o	embalaria	com	seus	cantos
benéficos	 e	 o	 ampararia	 com	 seus	 modelos	 libertadores.	 O	 canto	 das	 sereias
estava	tão	presente	que	o	aturdia.
O	segundo,	Manuel	Ortiz	de	Zarate,	chileno	nascido	em	Como	durante	uma

turnê	na	Europa	de	seu	pai,	pianista	e	compositor	renomado,	também	já	morara
em	Paris	 e,	 assim	como	Amedeo,	 que	 se	gabava	 com	gosto	de	 seus	 ancestrais
Spinoza,	Ortiz	se	gabava	de	ancestrais	conquistadores.	“Manuel	Ortiz	de	Zarate
Pinto	 Carrera	 y	 Carcaval,	 descendente	 de	 uma	 das	 mais	 gloriosas	 épocas	 da
história,	 rebento	 de	 heróis	míticos	 e	 princesas,	 herdeiros	 dos	 companheiros	 de
aventura	do	grande	capitão	Pizarro,	conquistador	do	Chile	e	do	Peru”,	divertia-se
ele	em	se	apresentar.
Reavivando	 sua	 paixão	 pela	 cultura	 francesa,	 pela	 poesia	 de	 Baudelaire,



Ardengo	 Soffici	 e	 Ortiz	 de	 Zarate	 falaram-lhe	 de	 Paris,	 esse	 grande	 cadinho
artístico,	como	de	uma	reunião	permanente	da	arte	internacional	e	da	liberdade.
Os	 dois	 falaram-lhe	 da	 pintura	 de	 Cézanne,	 de	 sua	 revolução	 pictórica	 das
formas	 e	 das	 cores.	 Também	 falaram	 dos	 inícios	 em	 geral	 difíceis,	 mas
rapidamente	 coroados,	 dos	 nomes	 que	 enchiam	 as	 revistas	 de	 arte	 da	 época,
Degas,	Renoir,	Monet,	Sisley,	Toulouse-Lautrec,	Gauguin,	Van	Gogh,	o	próprio
Cézanne.
–	 Então,	 por	 que	 não	 eu?	 –	 pergunta-se	 Amedeo,	 convencido	 de	 que

finalmente	encontrará	seu	caminho.
No	fim	do	ano	de	1905,	Eugénie	vai	visitar	Dedo	em	Veneza.	Ela	entrega-lhe

um	pouco	 do	 dinheiro	 da	 herança	 que	 seu	 tio	Amédée	Garsin	 deixara	 em	 seu
favor	e	oferece-lhe	um	exemplar	de	A	balada	do	cárcere	de	Reading,	de	Oscar
Wilde.	Publicado	em	1899	em	memória	de	um	horse-guard	que	fora	enforcado
por	 ter	 matado	 a	 mulher	 que	 amava,	 o	 poema	 é	 um	 hino	 à	 liberdade.	 Um
presente	simbólico	de	Eugénie,	que	entendera	que	seu	filho	também	aspirava	a
sua	“pequena	tenda	de	azul”	como	o	personagem	da	Balada.7	“Todos	os	homens
matam	 a	 coisa	 amada”,	 diz	 um	 dos	 últimos	 versos.	 Como	 Amedeo	 quando
destrói	seus	quadros.	Como	Amedeo	que	quer	partir	para	Paris.
Ele	partirá	durante	o	inverno	de	1906.
Antes	de	sua	partida,	seu	amigo	Fabio	Mauroner,	que	se	tornará	mais	tarde	um

grande	 pintor-gravador,	 compra	 seus	 cavaletes	 e	 alguns	 objetos	 pessoais	 que
mobíliam	o	ateliê.

	
	

4.	 Bateau-Lavoir:	 literalmente,	 “barco-lavadouro”.	 Nome	 de	 residência	 de	 artistas	 e	 aglomerado	 de
pequenos	ateliês	no	bairro	de	Montmartre.	(N.T.)
5.	Salão:	os	Salões	parisienses	são	exposições	para	exibir	obras	de	arte,	principalmente	pinturas.	Os	mais
conhecidos	são	o	Salão	de	Paris,	o	Salão	dos	Independentes	e	o	Salão	de	Outono.	(N.T.)
6.	Ruche:	colméia,	em	francês.	Outra	residência	de	artistas,	mas	em	Montparnasse.	(N.T.)
7.	O	poema	de	Oscar	Wilde	 fala	 do	 céu	 azul	 da	 liberdade	 visto	 por	 um	prisioneiro,	 como	nos	 seguintes
versos:	 “Upon	 that	 little	 tent	 of	 blue	 /	 Which	 prisoners	 call	 the	 sky”.	 Em	 tradução	 literal:	 “Sobre	 essa
pequena	tenda	de	azul	/	Que	os	prisioneiros	chamam	de	céu”.	(N.T.)



Paris
Com	seu	pequeno	pecúlio	no	bolso,	Amedeo	desembarca	numa	bela	manhã	na

Gare	de	Lyon.	Um	bonde	branco	o	leva	para	o	bairro	La	Madeleine,	onde	ele	se
hospeda,	num	primeiro	momento,	como	de	hábito,	num	bom	e	confortável	hotel.
Durante	o	último	encontro	com	ele	em	Veneza,	Ortiz	de	Zarate	lhe	dera	uma

carta	de	apresentação	para	Sam	Granowsky,	pintor	e	escultor	ucraniano.	No	dia
seguinte	 a	 sua	 chegada,	 Amedeo	 vai	 visitá-lo.	 É	 excêntrico,	 boêmio	 e
despreocupado	 como	 o	 diabo,	 de	 senso	 de	 humor	 tão	 acentuado	 quanto	 seu
sotaque	vivo	e	áspero.	Vendo	Amedeo	tão	bem-vestido	em	seu	terno	de	veludo
côtelé,	com	um	lenço	vermelho	negligentemente	amarrado	no	pescoço,	botinas
pretas	amarradas	até	o	 tornozelo	e	um	chapéu	de	abas	 largas,	ele,	que	se	veste
com	uma	camisa	xadrez	vermelha	e	branca,	calças	listradas	e	um	chapéu	que	lhe
valeu	 o	 apelido	 de	 “cowboy	 de	 Montparnasse”,	 fica	 impressionado	 com	 a
elegância	de	Amedeo,	com	seu	charme,	seu	ar	sábio	e	tímido	mas	decidido.
–	Então,	jovem	–	ele	pergunta	em	um	francês	impreciso	–,	agora	que	você	está

em	Paris,	o	que	vai	fazer?
–	Eu	quero	fazer	escultura,	esculturas	grandes	assim	–	responde	Amedeo	com

um	tom	determinado,	abrindo	largamente	os	braços	–,	somente	esculturas,	como
Michelangelo.
–	E	a	pintura,	então?
–	Também.	Mas	quero	sobretudo	esculpir.
A	 Paris	 de	 1906	 é	 uma	 Paris	 renovada,	modernizada	 nos	 últimos	 cinqüenta

anos.	 Uma	 Paris	 rejuvenescida	 desde	 que	 um	 impetuoso	 prefeito	 do	 Sena,
conjugando	 ambição	 e	 êxito,	 a	 deixara	 mais	 acessível,	 mais	 limpa,	 mais
agradável	e	mais	bela;	desde	que	o	barão	Georges	Haussmann	dotara	a	capital,
ainda	 medieval	 em	 vários	 aspectos,	 de	 grandes	 avenidas	 arborizadas,	 as	 mais
largas	 jamais	 vistas.	 Ele	 também	 a	 equiparara	 com	 esgotos	 e	 uma	 rede	 de
canalização	 de	 água	 corrente,	 enfeitara	 com	 parques,	 grandes	 jardins	 e	 praças
públicas,	 regulamentara	 a	 construção	 para	 harmonizar	 as	 arquiteturas	 e	 os
alinhamentos.	Cornijas,	balcões	e	molduras	deviam	agora	embelezar	as	fachadas.
Naquele	início	do	século	XX,	Paris	voltara	a	ser,	como	na	Renascença,	como	no
Grand	Siècle	e	como	no	século	das	Luzes,	uma	capital	cultural	radiante,	o	centro
do	 mundo	 das	 artes	 e	 das	 letras,	 sinônimo	 de	 imaginação,	 de	 invenção,	 de
audácia,	 mesmo	 de	 rebeldia.	 O	 espírito	 parisiense	 atrai,	 seduz,	 aprisiona	 e	 dá



asas	a	todo	um	universo	internacional	de	pintores,	escultores,	poetas,	escritores,
músicos	em	busca	de	grandes	espaços	onde	expandir	os	 limites	de	seus	muros
internos	 e	 dar	 livre	 curso	 a	 sua	 sede	 de	 criatividade.	As	 duas	 colinas,	 uma	 ao
norte	 e	 outra	 ao	 sul	 de	Montmartre	 e	 de	Montparnasse,	 são	 animadas	 por	 um
turbilhão	de	fantasia	e	de	energia	libertadora.	Toda	uma	tribo	variegada	vinda	de
horizontes	longínquos,	das	estepes	do	Leste	europeu,	das	montanhas	de	Castela,
dos	lagos	escandinavos	ou	das	terras	da	Toscana	mistura-se	aos	artistas	franceses
e	 ao	povo	parisiense.	 “A	 imaginação	das	multidões	nervosas	 gira	 em	 torno	de
uma	chama	invisível	cujo	centro	está	em	Paris”,	como	diz	de	forma	 tão	bela	e
justa	o	historiador	da	arte	Élie	Faure.
Amedeo,	que	fugira	da	mentalidade	pequeno-burguesa	provinciana,	estreita	e

sufocante	de	sua	Livorno	natal,	está	tão	entusiasmado	com	a	grande	cidade	que
caminha	 de	 um	 lado	 a	 outro	 do	 Sena,	 majestoso	 e	 harmonioso,	 por	 essa
atmosfera	 de	 alegre	 liberdade	 onde	 a	 alma	 dos	 velhos	 bairros	 rivaliza	 com	 a
vitalidade	 dos	 novos.	 Ele	 passa	 suas	 primeiras	 semanas	 visitando	 a	 cidade,	 as
igrejas,	os	museus,	não	sai	mais	do	Louvre.	Ele	troca	seguidamente	de	hotel,	vai
de	 um	 alojamento	 a	 outro,	 gasta	 sem	 conta,	 oferece	 bebidas	 e	 convida	 para
almoçar,	 colocando	 em	 prática	 o	 Talmude,	 que	 lhe	 ensinara	 que	 “o	 único
dinheiro	que	lhe	pertence	realmente	é	aquele	que	você	gasta”.	Sua	prodigalidade,
sua	maneira	de	viver	e	de	se	vestir	fazem	alguém	dizer	um	dia	que	ele	deveria
ser	 filho	 de	 um	 banqueiro,	 o	 que	 ele	 não	 desmentirá.	 Ao	 contrário,	 ele	 com
prazer	 alimentará	 o	 rumor	 que	 está	 de	 acordo	 e	 reforça	 a	 lenda	 familiar.
Ninguém	sabe,	então,	que	ele	deve	na	realidade	sua	abastança	às	economias	de
sua	mãe,	 Eugénie,	 e	 ao	 legado	 de	 seu	 tio	 Amédée	 que	 acabara	 de	 morrer	 no
início	do	ano	anterior.
Ortiz	 de	 Zarate,	 que	 voltou	 de	Veneza	 nesse	meio-tempo,	 o	 acompanha	 em

suas	explorações	artísticas.	Depois	de	alimentar-se	com	as	maravilhas	da	pintura
antiga,	Amedeo	está	ansioso	por	ver,	finalmente,	os	atores	da	arte	moderna.	Eles
começam	 a	 visitar	 as	 galerias.	 Os	 impressionistas	 estão	 na	moda.	 Na	 de	 Paul
Durand-Ruel,	 na	 Rue	 Laffitte,	 ele	 fica	mudo	 frente	 os	 Pissarro,	 os	 Renoir,	 os
Degas,	os	Toulouse-Lautrec.	Um	pouco	mais	adiante,	na	mesma	Rue	Laffitte,	na
galeria	 de	 Ambroise	 Vollard,	 ele	 descobre	 os	 quadros	 de	 Gauguin	 e	 os	 de
Cézanne,	 deslumbrantes,	 e	 fica	 completamente	 encantado	 com	 a	 pintura	 que
representa	para	ele	a	vanguarda	francesa.	A	galeria	é	um	verdadeiro	entreposto
de	 obras-primas,	 e	 é	 assombroso	 ver	 o	marchand	 das	 ilhas	 Réunion,	 apático,
limpar	o	pó	com	a	manga	de	seu	casaco	de	uma	Montagne	Sainte-Victoire,	uma
Vue	 de	 l’Estaque,	 Trois	 baigneuses	 ou	 um	 Coupe	 de	 pommes.8	 Era	 o



estabelecimento	 mais	 sujo	 e	 mais	 mal-arrumado	 de	 Paris.	 Parece	 que	 quando
esse	 grande	marchand	 organizara	 sua	 primeira	 exposição,	 de	 Vlaminck,	 este
enviava	cada	manhã	sua	criada	com	um	espanador	para	desempoeirar	suas	obras.
Ambroise	Vollard,	um	dos	primeiros	marchands	 a	expor	um	Cézanne,	 também
estivera	 entre	 os	 primeiros	 a	 apreciar	 Matisse	 e	 Picasso,	 que	 expunha	 desde
1901.	Outros	quadros	do	espanhol	são	apresentados,	um	pouco	mais	acima	ainda
na	Rue	Laffitte,	na	galeria	de	Clovis	Sagot,	um	antigo	palhaço	do	circo	Médrano
que,	tendo	iniciado	no	comércio	de	estampas,	fora	o	primeiro	a	interessar-se	pela
fase	 azul	 de	 Picasso;	 outros	 ainda	 na	 galeria	 de	 Berthe	Weill,	 na	 Rue	Victor-
Massé.	No	bairro	La	Madeleine,	onde	ele	mora,	a	galeria	Georges	Petit,	em	um
palacete	 particular	 da	 Rue	 de	 Sèze,	 oferece	 telas	 mais	 clássicas,	 como	 as	 de
Gustave	Moreau,	objetos	de	arte	e	mobiliário	e	retratos	mundanos;	a	dos	irmãos
Bernheim-Jeune,	no	Boulevard	de	la	Madeleine,	número	25,	oferece	Bonnard	e
Vuillard.
Cada	 vez	 que	 visita	 uma	 galeria	 de	 arte	 contemporânea,	 Amedeo	 descobre

uma	nova	maneira	de	pintar	que	ninguém	conhecia	na	 Itália,	nem	mesmo	seus
mestres	Fattori	e	Micheli,	e	uma	maneira	original.	Ele	fica	maravilhado	com	os
modos	tão	diversos	de	fazer	a	luz	e	as	cores	variarem	com	as	estações,	os	dias	ou
as	 horas.	 “Sim,	 realmente,	 aqui	 os	 artistas	 fazem	 algo	 de	 novo	 e	 de
revolucionário”,	ele	pensa.
Paris	 acolhimento,	 Paris	 amparo,	 Paris	 novidade,	 esperança	 dos	 criadores

sedentos	de	mudança,	de	extravagância	e	de	desafio,	não	desmente	seu	renome
de	 cidade	 luz.	 As	 inovações	 explodem,	 as	 revistas	 de	 arte	 se	 multiplicam,	 os
vanguardistas	se	enfrentam.	Os	impressionistas	e	depois	os	pós-impressionistas
já	haviam	suscitado	difamação	e	desconfiança	por	parte	das	pessoas	comuns	que
tinham	ficado	perplexas	frente	a	uma	nova	maneira	de	pintar	que	não	entendiam.
O	que	haviam	entendido	como	imprecisão	das	linhas,	simplificação	das	formas,
confusão	dos	contornos,	equilíbrio	incerto	das	luzes,	tanto	na	paisagem	como	no
retrato	 ou	 na	 natureza-morta,	 deixara-os	 indignados,	 levara-os	 a	 recusar	 essa
pintura	que	 consideravam	como	amadorismo.	Esses	pintores	 estavam	 longe	da
nitidez	 figurativa,	 da	 solidez	 do	 traço	 regular,	 do	 jogo	 virtuoso	 dos	 claros-
escuros,	 das	 referências	 religiosas,	 mitológicas,	 históricas	 ou	 bucólicas	 dos
clássicos	predecessores.	Não	tinha	o	próprio	Monet	sido	o	alvo	dos	sarcasmos	de
Louis	 Leroy,	 o	 crítico	 do	 Charivari,	 sobre	 sua	 Impression	 soleil	 levant
[Impressão	 sol	nascente],	 que	daria	nome	ao	movimento?	Mas,	 seja	qual	 for	 a
época,	a	inovação	em	matéria	de	arte	sempre	chocou	as	pessoas	de	bem	pouco
inclinadas	a	entrar	na	vanguarda	e	alimentou	as	controvérsias,	 talvez	mesmo	o



desprezo	dos	críticos.	Felizmente	os	artistas	nunca	se	deixaram	desencorajar	em
suas	buscas,	pelo	contrário.	Nesse	momento	os	chamados	“Fauves”	[fauvistas],
Henri	Matisse	 à	 frente,	 seguido	 por	Maurice	 de	Vlaminck,	Kees	 van	Dongen,
André	Derain,	Raoul	Dufy,	Georges	Braque,	são	o	centro	das	atenções,	com	suas
cores	exacerbadas	e	gritantes,	a	tal	ponto	que	“braque”,	na	linguagem	corrente,
passará	a	 ser	 sinônimo	de	estranho	ou	amalucado.	Amedeo	 lamenta	muito	não
ter	estado	lá,	alguns	meses	antes,	para	a	terceira	edição	do	Salão	de	Outono,	que
acontecera	de	18	de	outubro	a	25	de	novembro	de	1905	no	Grand	Palais,	e	onde
eles	 haviam	 causado	 grande	 escândalo.	 Matisse	 expusera	 um	 retrato	 de	 sua
mulher,	 intitulado	 La	 Femme	 au	 chapeau	 [Mulher	 de	 chapéu],	 com	 o	 rosto
exageradamente	pintado	de	vermelho,	de	verde,	de	amarelo	e	de	azul	berrantes,
que	 fez	 os	 visitantes	 e	 os	 críticos	 rangerem	 os	 dentes.	 Vendo	 uma	 bonita	 e
pequena	cabeça	de	criança	em	bronze	de	estilo	clássico	exposta	no	mesmo	setor,
Louis	Vauxcelles,	 o	 crítico	do	Gil	Blas,	 exclamara:	 “Olhem	para	 isso,	 eles	 até
colocaram	um	pequeno	Donatello	nesta	jaula	de	 fauves9	”.	A	cabeça	de	criança
bem-comportada	 era	 de	 Albert	 Marquet.	 Outras	 fontes	 indicam	 que	 esse
“Donatello”	 designava	 um	 pequeno	 vaso	 de	 inspiração	 florentina.	Mas	 pouco
importa.	No	Le	Matin	haviam	escrito:	“Eles	atiraram	seus	potes	de	tinta	na	cara
do	público”.	E	 nem	a	 sra.	Matisse	 que	 posara	 para	 o	 quadro,	 nem	o	 deputado
socialista	 Marcel	 Sembat	 que	 era	 um	 amigo	 íntimo	 do	 casal	 e	 um	 fervoroso
admirador	do	pintor	haviam	ousado	visitar	a	exposição	tanto	os	escárnios	eram
virulentos.	Dois	 jovens	 colecionadores	 americanos	 ricos,	 apaixonados	 por	 arte
moderna,	Léo	Stein	e	sua	irmã	Gertrude,	instalados	em	Paris	desde	1903	para	se
misturar	 à	 vida	 boêmia,	 haviam	 pagado	 quinhentos	 francos	 (aproximadamente
1.600	 euros	 hoje	 em	 dia)	 por	 La	 Femme	 au	 chapeau.	 Na	 ocasião,	 eles
conheceram	Matisse,	 e	 como	 há	 pouco	 tempo	 haviam	 adquirido	 duas	 telas	 de
Picasso,	 que	 estava	 justamente	 trabalhando	 em	 um	 retrato	 de	 Gertrude,	 eles
incitaram	os	dois	artistas	a	se	aproximarem.
Sim,	Amedeo	realmente	lamentou	ter	perdido	esse	Salão.
Ao	longo	de	seus	passeios,	ele	começa	a	encontrar	artistas,	vindos	dos	quatro

cantos	 do	 mundo.	 Num	 dia	 em	 que	 estava	 sentado	 diante	 de	 um	 pequeno
bordeaux	no	terraço	de	um	café	da	Rue	Godot-de-Mauroy	com	seu	amigo	Ortiz
de	Zarate,	 ele	 vê	 passar	 um	homem	moreno,	 não	muito	 grande,	 com	olhos	 de
fogo,	boné	inglês,	com	uma	mecha	negra	caindo	sobre	a	fronte.	Vestido	com	um
casaco	azul	curto	aberto	sobre	uma	camisa	vermelha	com	bolinhas	brancas,	uma
calça	 presa	 por	 um	 cinto	 de	 flanela	 vermelha,	 calçando	 alpargatas,	 o	 homem
passeia	tranqüilamente	uma	cadela	branca	na	coleira.



–	Olha,	Picasso	vai	fazer	sua	Frika	mijar	–	murmura	Ortiz,	rindo.
–	 Ele	 se	 veste	 extraordinariamente	 mal	 para	 alguém	 com	 tanto	 talento	 –

responde	 Modigliani,	 que	 já	 viu	 alguns	 mendigos	 azuis	 e	 saltimbancos	 do
espanhol.
Bruscamente,	ele	se	levanta	e	se	aproxima	do	homem	com	o	cachorro.
–	 Com	 licença,	 senhor	 Picasso,	 eu	 me	 chamo	 Modigliani,	 Amedeo

Modigliani,	 italiano	 e	 pintor.	 Acabo	 de	 chegar	 em	 Paris.	 Vi	 na	 Sagot	 ou	 na
Vollard,	não	sei	mais,	um	pastel	e	um	guache	seus.	Eu	queria	mesmo	encontrá-lo
e	eis	que	o	acaso...
–	...Oh,	velharias,	meu	caro	–	interrompeu-o	Picasso	–,	mas	que	fiz	com	amor.

E	você,	o	que	pinta?	–	pergunta,	com	um	meio-sorriso	nos	lábios.
–	Para	falar	a	verdade,	sou	um	artista	ainda	sem	obra,	busco	meu	verdadeiro

caminho.
–	Procurar	é	encontrar	–	diz-lhe	Picasso.
–	Posso	oferecer-lhe	alguma	coisa?	–	pergunta	Amedeo.
Cedendo	às	delicadezas	do	livornense,	o	espanhol	aceita.
–	Onde	você	está	hospedado?
–	Em	um	pequeno	quarto	perto	da	Rue	Royale.
–	 Conheço.	 Eu	 também	 morei	 num	 pequeno	 hotel,	 o	 Hôtel	 du	 Maroc	 no

Carrefour	Buci,	 com	um	amigo	escultor,	mas	era	uma	minúscula	água-furtada,
bastante	miserável.	Eu	não	conseguia	pintar.	Depois	mudei	para	a	casa	de	meu
amigo	Max	 Jacob,	no	Boulevard	Voltaire.	Lá,	 era	um	quarto	grande	no	quinto
andar.	 Eu	 trabalhava	 à	 noite	 e	 ia	 dormir	 quando	 Max	 se	 levantava	 para	 ir
trabalhar,	 pois	 só	 tínhamos	 uma	 cama.	 Agora	 tenho	 um	 ateliê	 na	 Butte,10	 no
Bateau-Lavoir,	Rue	Ravignan,	número	13.	Você	deveria	vir	para	Montmartre.
Quando	seus	copos	terminam,	Picasso	diz:
–	Eu	pagaria	minha	rodada,	mas	neste	momento	estou	duro,	estou	esperando

remessas	de	dinheiro.
Exibicionista	 italiano	 e	 filho	 de	 boa	 família,	Amedeo	protesta	 fazendo	 sinal

para	o	garçom	entregar	a	conta.
–	Se	você	permitir...	Posso	mesmo	emprestar-lhe	cem	pratas	sem	dificuldade.

Minha	família	nunca	me	deixa	sem	recursos.
–	Aceito	–	grunhiu	o	espanhol	–,	devolverei	rapidamente.
–	Com	juros,	espero	–	acrescenta	Modigliani	para	fazer	um	pouco	de	humor.
–	Você	 sabe	–	disse	Picasso	antes	de	 ir	 embora	–,	 eu	 também	 tenho	origem

italiana.	 Pela	minha	mãe,	 que	 é	 de	 origem	genovesa.	Aliás,	 Picasso	 é	 o	 nome
dela.	Na	minha	 terra,	 na	Andaluzia,	 é	 costume	 acrescentar	 o	 nome	 de	 família



materno.	 Meu	 verdadeiro	 patronímico	 é	 Pablo	 Ruiz	 Blasco	 y	 Picasso...	 Mas
venha	então	para	Montmartre.	Há	muitas	moças	dispostas	a	posar.	Você	verá,	vai
lhe	agradar.	Você	certamente	não	é	um	pintor	de	flores,	então	não	fique	em	La
Madeleine.
E	ele	se	afasta	com	sua	pequena	cadela	branca	que	começava	a	se	impacientar

na	coleira.
Mais	tarde,	os	dois	pintores	se	cruzarão	seguidamente	em	Paris,	mas	jamais	se

freqüentarão	 muito.	 Apesar	 de	 suas	 inteligências	 artísticas	 se	 apreciarem
mutuamente,	sem	no	entanto	admiti-lo	de	modo	aberto,	haverá	sempre	entre	eles
uma	 certa	 rivalidade,	 recheada	 de	 tempos	 em	 tempos	 com	 pequenas	 frases
pérfidas.	 Orgulho,	 desafio	 ou	 ciúme	 relativo?	 As	 más	 línguas	 dizem	 que	 era
porque	Modigliani	bebia	muito,	outras	que	Picasso	 tinha	 inveja	das	conquistas
femininas	do	belo	italiano.
Cada	 vez	 mais	 entusiasmado	 com	 sua	 vida	 parisiense,	 Amedeo	 devora	 a

cidade	com	os	olhos.	Antiquários,	bibliófilos,	costureiros,	modistas,	 sapateiros,
vendedores	 ambulantes,	 cafés,	 botecos,	 bondes,	 e	 todas	 as	 pessoas	 que	 se
acotovelam	 para	 chegar	 ao	 trabalho.	 Ele	 freqüenta	 o	 ateliê	 de	 seu	 concidadão
Leonetto	Cappiello,	caricaturista	e	cartazista,	 livornense	como	ele,	que	já	é	um
“velho	parisiense”	instalado	na	capital	francesa	desde	1897.	Cappiello	o	leva	ao
bastante	na	moda	Circo	Médrano,	na	esquina	da	Rue	des	Martyrs	e	do	Boulevard
de	Rochechouart.	Quando	eles	entram	por	um	momento	no	Au	Rendez-vous	des
Artistes,	o	café	situado	bem	na	frente,	para	aquecer-se	antes	de	um	espetáculo,
Amedeo	não	pode	deixar	de	pensar	que	está	 sentado,	ou	que	estará	 logo	mais,
nas	bancadas	do	circo,	então	circo	Fernando,	o	mesmo	local	que	havia	acolhido
Henri	de	Toulouse-Lautrec.
No	Salão	de	Outono	de	1906,	 a	 retrospectiva	Paul	Gauguin,	 que	 expõe	230

peças	do	mestre,	entre	gravuras,	desenhos,	telas	e	cerâmicas,	causa	admiração	a
todos.	Pablo	Picasso,	Pierre	Bonnard,	Édouard	Vuillard,	Félix	Vallotton	se	dizem
todos	 discípulos	 de	 Gauguin.	 É	 a	 partir	 de	 então	 que	 Amedeo	 vai	 começar	 a
mergulhar	nos	meandros	do	primitivismo	de	que	seus	desenhos,	suas	pinturas	e
suas	esculturas	serão	mais	tarde	influenciados.	Enquanto	o	Salão	está	em	plena
efervescência,	 em	 22	 de	 outubro	 Paul	Cézanne	morre	 em	Aix-en-Provence.	O
acontecimento	 marca	 Amedeo,	 que	 medita	 longamente	 sobre	 a	 natureza
cromática	 e	 formal	 da	 arte	 do	 pintor	 de	Aix.	Mas	 é	 somente	 no	 ano	 seguinte,
depois	de	ter	visto	a	exposição	de	79	aquarelas	de	Cézanne	na	Bernheim-Jeune,
que	ele	 se	 recolocará	a	questão.	No	momento,	 já	que	ainda	não	encontrou	 seu
verdadeiro	 caminho,	 ele	 vai	 tentar	 orientar-se	 entre	 as	 diferentes	 correntes



parisienses.	 Ele	 diz	 para	 si	 mesmo	 que	 tentará	 fazer	 coabitar	 a	 tradição	 e	 a
inovação,	levando	ao	antigo	o	traço	da	novidade	que	está	revolucionando	a	arte
desse	início	de	século.	Mas	ele	precisa	de	mais	experiência,	familiaridade	com	as
novas	 técnicas,	 precisa	 lutar	 consigo	mesmo	 sem	 negar	 sua	 cultura,	 descobrir
como	fazer	desabrochar	seus	ideais	e	seu	estilo	próprio.

	
	

8.	Quadros	de	Paul	Cézanne.	(N.T.)
9.	Trocadilho	em	francês,	pois	fauve	também	significa	fera,	felino	selvagem.	(N.T.)
10.	Butte	(colina,	em	francês):	nome	pelo	qual	o	bairro	de	Montmartre	é	às	vezes	chamado,	por	estar	numa
colina.	Em	seu	topo	fica	a	famosa	Basílica	do	Sacré-Cœur.	(N.T.)



Montmartre
Esperando	o	dinheiro	de	Eugénie,	Amedeo	é	obrigado	a	deixar	o	Hôtel	de	la

Madeleine	por	uma	pequena	pensão	de	família	mantida	pelos	Mollet,	um	casal
de	pessoas	de	bem,	modestas	e	dignas,	no	bairro	Port-Royal-Observatoire.	O	sr.
Mollet	 trabalha	numa	casa	editorial,	mas	 também	 faz	música	e	 todas	as	noites
toca	valsas	para	distrair	seus	clientes.	Amedeo	tem	a	impressão	de	experimentar
a	ordem	e	a	paz	do	calor	familiar;	mas	rapidamente	ele	se	sente	oprimido,	longe
demais	do	mundo	artístico	que	queria	conquistar	e	de	seus	amigos.	Ele	vai	seguir
então	o	conselho	de	Picasso	e	procurar	algo	em	Montmartre	–	e	encontrará	um
pequeno	ateliê	no	Maquis.
Esse	Maquis	era	um	vasto	terreno	numa	antiga	pedreira	de	gipsita,	coberto	de

barracas	de	todos	os	tipos	de	materiais	improvisados	e	casebres	em	ruínas,	que
se	estendia	do	Moulin	de	la	Galette	à	Rue	Caulaincourt,	no	local	ocupado	pela
atual	 avenida	 Junot,	 e	 descia	 até	 a	 praça	 Constantin-Pecqueur	 ao	 longo	 do
Château	 des	 Brouillards.	 Haviam	 começado	 a	 demoli-lo	 pouco	 depois	 da
exposição	de	1900	para	construir	os	prédios	que	 têm	os	números	pares	da	Rue
Caulaincourt.	Ele	 abrigava	 então	 toda	uma	 fauna	de	marginais	meio	bandidos,
assim	como	briquebraquistas,	moldadores,	artistas	pobres,	e	 tinha	bem	mais	de
uma	cidade	de	trapeiros	do	que	de	uma	cidade	de	artistas.	Além	da	insalubridade
e	da	umidade,	essas	habitações	do	Maquis	fechavam	tão	mal	que	às	vezes	era	de
se	 temer	encontrar	algum	 intruso	ao	voltar	para	casa.	O	bairro	estava	cheio	de
moinhos,	 cabarés,	 caramanchões,	 de	 ruelas	 silenciosas	 ladeadas	 por	 cabanas,
celeiros,	 jardins	 cerrados,	 planícies	 verdes	 entrecortadas	 por	 precipícios	 onde
fontes	 corriam	 no	 barro,	 soltando	 pouco	 a	 pouco	 tufos	 de	 vegetação	 onde
saltavam	cabras	 que	pastavam	 folhas	 de	 acanto	 suspensas	 nos	 rochedos,	 como
dizia	Gérard	de	Nerval	quando	morava	no	Château	des	Brouillards.
Com	 a	 cumplicidade	 de	 alguns	 operários	 dos	 canteiros	 de	 obras	 vizinhos,

Amedeo	consegue	pedras	de	cantaria	roubadas	das	fachadas	das	casas	e	começa
a	fazer	esculturas.	Sem	descanso,	ele	golpeia	com	o	martelo	e	o	cinzel.	À	noite,
ele	vai	com	seu	carrinho	de	mão	para	os	canteiros	das	casas	em	demolição,	para
buscar	pedras.	Mas	seus	pulmões	são	frágeis	demais,	ele	se	cansa	rapidamente	e
logo	 precisa	 renunciar	 à	 escultura	 –	 pelo	menos	 provisoriamente.	 Ele	 começa
então	 a	 levar	 um	 vida	 errante,	 muda	 de	 endereço	 sem	 parar,	 mora
sucessivamente	 na	 Rue	 Lepic,	 nos	 arredores	 do	 Maquis,	 na	 Rue	 Norvins,	 na



praça	Jean-Baptiste-Clément,	na	Rue	du	Delta,	num	convento	desativado	da	Rue
de	Douai	 onde,	 durante	 o	 verão,	 ele	 se	 regala	 ao	 ar	 livre	 com	 os	 espetáculos
cinematográficos	 de	 Georges	 Méliès.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 ele	 se	 inscreve	 na
Academia	 Colarossi,	 na	 Rue	 de	 la	 Grande-Chaumière,	 número	 10,	 em
Montparnasse,	na	outra	extremidade	da	cidade.	Essa	academia	fora	fundada	no
início	 do	 século	XIX	 e	muitos	 de	 seus	 alunos,	 como	Auguste	Rodin,	 Camille
Claudel,	 Paul	 Gauguin,	 Alphonse	 Mucha,	 Whistler,	 tornaram-se	 famosos.	 Na
Colarossi,	 ele	 se	 dedica	 ao	 trabalho	 com	 entusiasmo.	 Muito	 crítico	 consigo
mesmo,	 ele	 diz	 para	 si	 mesmo	 que	 é	 preciso	 esquecer	 Livorno,	 afastar-se	 da
visão	 italiana	e	provincial	da	pintura.	Ele	sabe,	no	entanto,	que	não	conseguirá
jamais	renegar	a	tradição	de	onde	vem,	nem	seus	mestres	toscanos	e	sienenses.
Ele	fica	ansioso,	orgulhoso,	suscetível;	chega	a	cobrir	seus	desenhos	com	a	mão
para	que	seus	camaradas	não	possam	vê-los.	Ele	estuda	os	modelos	propostos	no
ateliê	em	grandes	cadernos,	mas	é	um	Modigliani	muito	aplicado,	formal,	que	os
críticos	 não	 apreciam	 muito.	 Restaram	 dessa	 época	 uns	 trinta	 desenhos
executados	 com	 nanquim	 ou	 realçados	 com	 ocre	 e	 negro.	 Alguns	 de	 seus
cadernos	servirão	mais	tarde	a	Max	Jacob,	que	ali	traçará	quatro	de	seus	próprios
desenhos,	assim	como	a	Jeanne	Hébuterne	em	1917.

Nessa	época,	quando	eu	estava	em	Paris	há	apenas	alguns	meses,	no	outono	de	1906	[conta	o	pintor
Gino	Severini	em	sua	autobiografia,	La	Vita	di	un	pinttore],	o	acaso	me	fez	encontrar	Modigliani.	Eu
subia	pela	Rue	Lepic	até	o	Sacré-Coeur,	quando,	na	 frente	do	 famoso	baile	do	Moulin	de	 la	Galette,
cruzei	com	outro	jovem	moreno,	de	chapéu	usado	como	somente	os	italianos	podem	e	sabem.	Nós	nos
encaramos.	Alguns	segundos	depois,	nos	viramos	os	dois	e	voltamos	sobre	nossos	passos.	As	palavras
que	se	trocam	nesses	casos,	talvez	não	haja	outras:

–	Você	é	italiano,	eu	creio?

–	Mas	claro.	Você	também,	tenho	certeza.

Abordamo-nos	mais	ou	menos	dessa	maneira,	depois	informamos	um	ao	outro	que	éramos	pintores,	que
éramos	toscanos	e	que	vivíamos	em	Montmartre.	Seu	pequeno	ateliê	ficava	exatamente	a	dois	passos.
Da	Rue	Lepic,	víamos	uma	espécie	de	estufa	de	plantas	ou	de	gaiola	de	vidro,	localizada	no	alto	de	um
muro	e	no	fundo	de	um	pequeno	jardim.	Era	um	ateliê	bem	pequeno	mas	muito	agradável,	fechado	dos
dois	lados	por	paredes	envidraçadas.	Poderia	ser	uma	estufa	ou	um	ateliê,	sem	ser	perfeitamente	nem
um	nem	outro.	Em	todo	caso,	ele	conseguira	alugar	uma	pequena	morada	não	muito	confortável	mas
suficiente.	Ele	estava	muito	satisfeito	e,	para	dizer	a	verdade,	ela	me	agradava	mais	que	o	meu	sexto
andar.	Mas	ele	vivia	num	isolamento	absoluto,	enquanto	eu,	feliz	entre	as	mulheres,	estava	praticamente
cercado	 demais.	 Foi	 ele	 quem	me	 indicou,	 para	 que	 lá	 nos	 encontrássemos	 logo	 e	 seguidamente,	 o
Lapin	Agile,	cabaré	rústico,	realmente	típico,	freqüentado	sobretudo	pelos	artistas	e	situado	bem	perto
dali,	no	cruzamento	da	Rue	des	Saules	e	da	Rue	Cortot.	Também	nos	encontrávamos	habitualmente	em
outro	 cabaré,	 o	 da	 dona	Adèle,	 também	bem	perto,	 a	 dois	 passos	 da	Place	 du	Tertre,	 e	 que	Maurice
Utrillo	também	freqüentava.

Ainda	no	outono	de	1906,	num	dia	de	dezembro,	chegados	há	pouco	em	Paris,



Anselmo	Bucci	e	seus	dois	colegas	e	amigos,	o	pintor	Leonardo	Dudreville	e	o
escritor	 e	 escultor	Mario	Bugelli,	 ao	passar	 na	 frente	da	Art	Gallery,	 uma	 loja
mantida	 pela	 poetisa	 inglesa	 Laura	 Wylda	 na	 esquina	 do	 Boulevard	 Saint-
Germain	 e	 da	Rue	des	Saints-Pères,	 percebem	na	vitrine	 uma	novidade:	 “Três
rostos	de	mulheres,	exangues	e	alucinados,	quase	monocromáticos,	pintados	com
terras	 verdes	 em	 empastamento	 fino,	 sobre	 pequenas	 telas”.	 Intrigados,	 eles
entram	e	perguntam:
–	Quem	pintou	esses	quadros?
–	 Um	 pintor	 de	 Montmartre,	 um	 certo	 Modigliani,	 que	 os	 deixou	 como

depósito.
Os	 três	 italianos	 decidem	 subir	 imediatamente	 a	 Butte	 à	 procura	 de	 seu

compatriota	 livornense.	 No	 mesmo	 dia,	 depois	 de	 várias	 indicações,	 eles	 o
encontram	chez	Bouscarat,	no	Hôtel	du	Tertre,	um	pequeno	hotel-restaurante	da
Rue	 Norvins	 na	 esquina	 da	 Rue	 du	Mont-Cenis	 com	 a	 Place	 du	 Tertre.	 Eles
chamam	 e	 Modigliani	 desce	 pela	 pequena	 escada	 bastante	 íngreme,	 todo
desalinhado,	 contrafeito,	 esforçando-se	 para	 sorrir	 mostrando	 seus	 dentes
brancos.
–	Quem	são	vocês?	–	pergunta	Amedeo,	num	tom	que	deixa	entrever	que	não

gosta	de	ser	interrompido.
–	Somos	italianos.	Nós	vimos	suas	telas	em	Saint-Germain	e...
Interrompendo	 Bucci,	 Amedeo,	 que	 já	 estava	 um	 pouco	 bêbado	 nesse	 dia,

começa	a	resmungar	do	dono:
–	 Esse	 canalha	 confiscou	 minhas	 telas	 e	 meus	 pincéis	 porque	 não	 paguei

mas...	é	por	causa	do	teto	que	eu	não	paguei...	é	por	isso...
Amedeo	ocupava	na	casa	do	senhorio	um	quarto	cujo	gesso	do	teto	em	parte

caíra	em	cima	dele,	ferindo-o	levemente	durante	seu	sono,	mas,	principalmente,
assustando-o	muito.	E	voltando	a	seus	visitantes:
–	Então...	Vocês	 são	pintores.	Não	há	nada	de	bom	em	pintura	 na	 Itália,	 eu

andei	 por	 tudo,	 só	 há	 um	 pintor	 de	 valor,	 Oscar	 Ghiglia,	 e	 é	 tudo.	 Aqui,	 há
Matisse,	há	Picasso	e	vários	outros.
Apesar	dessa	recepção	bastante	brutal,	Amedeo	reviu	freqüentemente	os	 três

italianos	 no	 café	 Vachette,	 no	 Quartier	 Latin,	 onde	 eles	 iam	 ouvir	 jazz	 e
desenhar.	 Um	 desses	 desenhos	 feitos	 a	 grandes	 traços	 grossos	 e	 rápidos	 por
Amedeo	no	Vachette	representa	o	filósofo,	articulista,	letrado	e	escultor	siciliano
Mario	Bugelli.	Em	seu	livro	Modigliani	dal	vero,	Anselmo	Bucci	revela:	“Tenho
um	folheto	de	sua	mão,	um	simples	desenho	rápido,	assinado	e	com	dedicatória;
um	 maravilhoso	 retrato	 ortodoxo,	 sem	 pescoço	 alongado,	 sem	 bofetada	 nas



bochechas:	 um	 desenho	 como	 ele	 fazia	 nessa	 época,	 a	 mão	 guiada	 por	 sua
estrela”.	 E	 olhando	 bem	 para	 o	 desenho,	 a	 boa	 estrela	 devia	 ser	 Toulouse-
Lautrec,	 comentará	 Jeanne	Modigliani.	 A	 pintura	 de	 Bucci	 nesse	momento	 se
manifestava	 num	 brilhante	 espírito	 impressionista;	 ele	 fazia	 magníficas
paisagens	e	belos	retratos.	Um	desses	retratos,	de	Mario	Bugelli,	que	figura	num
dos	 seus	 álbuns	 de	 1907	 ao	 lado	 de	 diversos	 rostos	 de	mulheres	 com	grandes
chapéus,	 de	 uma	 violinista	 e	 de	 mulheres	 à	 mesa,	 leva	 embaixo,	 à	 direita,	 a
legenda	a	lápis:	“No	café	Vachette	com	Modigliani”.
Como	Modigliani,	Bucci	toma	o	caminho	de	Montmartre.	Ele	se	instala	com

Gino	 Severini	 num	 ateliê	 que	 eles	 dividem	 na	 Rue	 Ballu,	 número	 36.
Rapidamente,	 eles	 se	 tornam	 freqüentadores	 do	 Lapin	 Agile	 onde	 encontram
Amedeo	e	toda	a	boemia	do	bairro.	No	inverno,	eles	se	amontoam	nas	duas	salas
do	botequim,	cheias	de	quadros	de	artistas,	inclusive	de	Picasso.	No	verão,	eles
se	 sentavam	 no	 terraço	 e	 falavam	 dos	 fauvistas,	 de	 sua	 nova	 poesia	 pictórica.
Não	se	fala	mais	de	ambientes	nem	de	luzes	no	sentido	impressionista,	mas	de
ritmos,	de	volumes,	de	espaços	em	três	dimensões,	da	cor	e	do	desenho	enquanto
tais	e	não	mais	como	expressão	ou	sugestão	da	realidade	do	objeto.
A	velha	taverna,	que	abrira	suas	portas	em	1860	na	esquina	da	Rue	des	Saules,

em	frente	ao	muro	do	cemitério	Saint-Vincent,	fora	antigamente	chamada	de	Au
Rendez-vous	 des	 Voleurs	 [Ponto	 de	 Encontro	 dos	 Ladrões],	 depois	 de	 Le
Cabaret	des	Assassins	[Cabaré	dos	Assassinos].	Em	1875,	o	caricaturista	André
Gill	a	dotara	de	uma	tabuleta	representando	um	coelho,	usando	um	típico	boné
de	moleque	montmartreano,	saindo	de	uma	panela.	Tornou-se	costume	no	bairro
dizer	que	se	ia	ao	Lapin	à	Gill.11	Em	1886,	o	cabaré	é	retomado	sob	o	nome	de
Ma	Campagne	 [Minha	 Província]	 por	 uma	 antiga	 dançarina	 de	 cancã,	 a	 dona
Adèle.	Mas	o	coelho	“à	Gill”	era	resistente	e	tinha	se	transformado,	nesse	meio-
tempo,	em	Lapin	Agile	[Coelho	Ágil].	Em	1902-1903,	o	cantor	Aristide	Bruant
o	 compra	 para	 evitar	 sua	 demolição	 e	 confia	 a	 gerência	 a	 um	 bretão	 de
Montmartre,	Frédéric	Gérard,	o	Frédé,	antigo	vendedor	ambulante	de	peixe	que
iniciara	 sua	 carreira	 de	 estalajadeiro	 no	 Zut,	 pequeno	 botequim	 miserável	 da
praça	Jean-Baptiste-Clément.
Em	1907,	a	Butte	Montmartre	não	se	assemelha	em	nada	ao	resto	da	capital.	O

bairro	 manteve	 seus	 atributos	 de	 aldeia,	 seus	 moinhos,	 seus	 fornos,	 seus
lavadouros.	As	pompas	da	Belle	Époque	e	sua	especulação	não	puseram	pés	ali.
Nessas	 ruelas	 que	 levam	 quase	 todas	 ao	 Sacré-Cœur	 em	 construção,	 respira
sempre	o	espírito	rebelde	da	Comuna.	Uma	população	pobre,	mesmo	miserável,
vive	 ali	 o	 dia-a-dia	 mais	 ou	 menos	 fora	 das	 regras	 sociais.	 Pobres,	 sim,	 mas



sedentos	 de	 liberdade,	 preocupados	 em	 continuar	 autênticos	 rebeldes,	 que
“buscam	a	fortuna...	em	volta	do	Chat	Noir...	ao	luar...	em	Montmartre	à	noite”.
Joguete	de	energias	muito	fortes	que	nascem	e	morrem,	como	escrevera	a	Oscar
Ghiglia,	 Amedeo,	 incapaz	 de	 viver	 em	 moldes	 comuns,	 incapaz	 também	 de
perceber	 sua	 própria	 originalidade,	 hesitando	 sempre	 entre	 a	 escultura	 e	 a
pintura,	desconfiando	das	novas	 tendências	que	no	entanto	 terão	 lugar	entre	os
mais	 importantes	 movimentos	 de	 toda	 a	 história	 da	 pintura,	 recusando	 em
conjunto	o	expressionismo,	o	fauvismo,	o	cubismo,	ali	arrasta	suas	incertezas	e
sua	insatisfação	crônica.
Todos	 ficam	 à	 volta	 do	 fogão	 do	 seu	 Frédé:	 pintores,	 escultores,	 escritores,

poetas,	 críticos	 de	 arte,	 para	 esquentar	 o	 corpo	 e	 o	 coração	 com	 um	 copo	 de
absinto	 e	 com	a	 amizade	 compartilhada.	À	noite,	 acompanhando-se	 ao	 violão,
seu	Frédé,	em	mangas	de	camisa,	calças	de	veludo	com	textura	grossa,	botas	de
couro,	 lenço	 vermelho,	 boné	 na	 cabeça	 e	 cachimbo	 na	 boca,	 entoa	 velhas
canções	de	Montmartre	e	quando	vê	alguém	em	apuros	canta	para	essa	pessoa,
anunciando	 antes	 de	 começar:	 “Para	 o	 camarada	 que	 está	 na	miséria,	 façamos
um	pouco	de	arte”.	Quando	ele	se	esganiçava	demais,	o	escritor	e	poeta	Francis
Carco	o	substituía	às	vezes	em	sua	turnê	de	canto,	reproduzindo	as	canções	de
café-concerto	de	Félix	Mayol,	então	em	voga.

Certamente	 não	 faltavam	 críticas	 e	 intrigas	 secretas	 no	Lapin	 quando	Modigliani	 e	 eu	 começamos	 a
freqüentá-lo	[escreverá	Gino	Severini].	Nós,	Gino	Baldo,	caricaturista,	e	também	Anselmo	Bucci	(que
era	 querido	 por	 todos),	 fomos	 acolhidos	 amavelmente	 por	 alguns	 (principalmente	 Daragnès	 e	 Max
Jacob),	e	por	outros	com	indiferença,	reserva	e	mesmo	certa	hostilidade.

Os	pintores	 também	freqüentavam	a	 taberna	do	 seu	Azon,	 sob	a	 insígnia	de
Enfants	de	 la	Butte,	que	ficava	bem	em	frente	ao	Bateau-Lavoir	na	esquina	da
Rue	 Trois-Frères	 e	 da	 Rue	 Ravignan,	 onde	 podiam	 comer	 barato.	 Um	 dia,
Maurice	Raynal,	 que	 era	 crítico	 de	 arte	 no	Gil	Blas,	 teve	 a	 idéia	 de	 que	 cada
artista	que	ali	fosse	pintasse	alguma	coisa	nos	muros	do	estabelecimento.
–	Está	bem	–	disse	o	seu	Azon	–,	mas	não	os	italianos.
Os	 pintores	 italianos	 do	 momento	 eram	 Gino	 Severini,	 Mario	 Bugelli,

Leonardo	Dudreville,	Anselmo	Bucci,	o	ilustrador	Gino	Baldo	e,	naturalmente,
Amedeo.	Quanto	aos	outros:	Pablo	Picasso,	Juan	Gris,	Auguste	Agero,	Manuel
Hugué,	 chamado	Manolo,	 eles	 eram	 espanhóis.	 Demetrius	 Galanis,	 em	 quem
André	Malraux,	 jovem	 corretor	 de	 arte	 iniciante,	 verá	 um	 “novo	 Giotto”,	 era
grego.	 Kees	 van	 Dongen	 era	 holandês.	 Gaston	 Duchamp,	 chamado	 Jacques
Villon,	 irmão	 de	 Marcel	 Duchamp,	 também	 pintor,	 e	 de	 Raymond,	 escultor,
conhecido	 pelo	 nome	 Duchamp-Villon,	 assim	 como	 Fernand	 Buzon,	 Maurice



Raynal,	 Max	 Jacob,	 Jean-Gabriel	 Daragnès,	 eram	 franceses.	 Uma	 clientela
internacional.	 Ninguém	 entendeu	 direito	 por	 que	 excluir	 os	 italianos.	 Raynal
recusou	e	o	projeto	tornou-se	letra	morta.
Quando	 Gino	 Severini	 instalou-se	 na	 Rue	 Turgot,	 número	 22,	 na	 frente	 do

Théâtre	de	l’Œuvre,	onde	eram	representadas	peças	de	Ibsen,	de	Maeterlinck,	de
Gorki,	de	Oscar	Wilde,	de	D’Annunzio,	de	Marinetti,	de	Alfred	Jarry,	de	Henri
Bataille,	 ele	 adquiriu	o	hábito	de	 freqüentar,	na	mesma	 rua,	um	pequeno	café-
restaurante	de	um	florentino	carrancudo	que	às	vezes	lhe	fazia	fiado.	Num	dia	de
verão,	enquanto	estava	tranqüilamente	à	mesa	com	Gino	Baldo	e	sua	mulher,	ele
viu	chegar	um	Amedeo	faminto.
–	Sente-se	–	ele	disse	–	e	coma	alguma	coisa	conosco.
O	dono	do	restaurante,	que	já	tivera	discussões	com	Modigliani,	fez	uma	cara

um	pouco	feia,	mas,	como	se	não	fosse	nada,	Amedeo	encomenda	uma	refeição
copiosa.	 Eles	 comem	 com	 apetite,	 conversando	 alegremente,	 enquanto	 o
florentino,	 inquieto,	 anda	 em	 volta	 da	 mesa	 deles.	 No	 final	 da	 refeição,
Modigliani	 tira	do	bolso	de	 seu	colete	uma	pequena	caixa	 redonda	de	madeira
que	contém	haxixe	e	oferece	a	seus	amigos.
–	Peguem...	para	dar-lhes	coragem.
Baldo	 e	 sua	mulher	 recusam,	 mas	 Gino	 Severini,	 que	 sente	 uma	 catástrofe

aproximar-se,	aceita.
–	Para	que	o	efeito	seja	imediato,	é	preciso	mastigá-lo	e	depois	beber	um	bom

café	forte	à	italiana	por	cima	–	acrescenta	Amedeo.
O	que	Severini	apressa-se	em	fazer.	Alguns	momentos	depois,	ele	desata	num

riso	nervoso.	Amedeo,	que	está	mais	acostumado	à	droga,	permanece	impassível
e	sorridente.	Depois	de	algum	tempo,	vendo	que	ninguém	faz	menção	de	pedir	a
conta,	sempre	alegre,	Severini	diz	ao	patrão:
–	Coloque	tudo	na	minha	conta.
Totalmente	 furioso,	 o	 dono	 do	 restaurante	 começa	 a	 insultá-los	 em	 italiano.

Essa	 agitação	 bastante	 incomum	 chama	 a	 atenção	 dos	 outros	 clientes	 e	 dos
passantes,	desconcertados	e	trocistas,	que	começam	a	se	aglomerar	e	comentam:
–	Mais	uma	querela	de	italianos,	vamos	embora,	daqui	a	pouco	eles	tiram	as

facas.
Ao	dar-se	conta	que	a	cena	pode	lhe	trazer	grandes	arrependimentos,	o	dono

do	restaurante	grita,	sempre	em	italiano:
–	Fora	daqui,	bando	de	vagabundos,	e	nunca	mais	voltem.
O	florentino	não	perdeu	nada,	pelo	contrário,	ganhou	um	quadro	de	Severini,

que	ele	tinha	no	depósito	e	o	guardou.



“Modigliani	não	era	um	marginal	nem	um	simples	bêbado”,	testemunhou	mais
tarde	Severini,	“se	algumas	vezes	ele	tomava	absinto	ou	usava	haxixe,	era	para
ter	coragem,	pois	na	época	todos	tomavam.	Era	uma	maneira	de	sobrevivência,	e
não	um	fim	em	si.”
Depois	 de	 deixar	 o	Maquis	 por	 um	 ateliê	 no	Bateau-Lavoir	 que	 conseguira

graças	a	seu	amigo	Sam	Granowsky,	Amedeo	retoma	a	pintura.	O	Bateau-Lavoir
era	 um	 velho	 casarão	 bastante	 ornamentado,	 construído	 na	 Rue	 Ravignan,
número	13,	numa	parte	da	rua	que	se	tornaria	a	praça	Émile-Goudeau	em	1911,
onde	se	entrava,	pelo	lado	da	Rue	Ravignan,	no	último	andar	pelo	teto,	enquanto
o	 térreo	 dava,	 uns	 vinte	 metros	 abaixo,	 para	 a	 Rue	 Garreau.	 Max	 Jacob	 o
batizara	com	esse	nome	por	causa	de	seu	formato.	Ele	parecia	um	velho	paquete,
cujas	 cabines	 seriam	 os	 ateliês	 com	 suas	 vidraças.	 Mas	 a	 vida	 cotidiana	 no
Bateau-Lavoir	 era	 difícil,	 sem	 eletricidade,	 uma	 fonte	 comunal	 no	 térreo	 da
construção	como	único	ponto	de	água.	Amedeo	tinha	dificuldade	em	suportar	a
vida	coletiva.	Seu	ateliê	era	pequeno	e	inóspito,	gelado	no	inverno,	fornalha	no
verão.	 Um	 divã	 que	 se	 abria	 numa	 cama,	 duas	 cadeiras,	 um	 tamborete,	 uma
poltrona,	um	piano	sem	cordas	semidesmontado,	uma	lâmpada	a	petróleo	–	pois
não	havia	gás	nem	eletricidade	no	Bateau-Lavoir	–	que	ele	mantinha	ligada	dia	e
noite	e	sua	tina	de	zinco	que	o	segue	em	todas	as	suas	residências	constituem	a
maior	parte	do	mobiliário.	Sobre	o	piano	Amedeo	 jogara	um	grande	xale.	Nas
paredes,	 ele	 pregara	 reproduções	 de	 obras	 clássicas	 italianas:	 Filippo	 Lippi,
Botticelli,	Carpaccio,	Ticiano,	Veronese.	Quanto	a	seus	próprios	quadros,	eles	se
resumiam	 a	 algumas	 molduras	 depositadas	 no	 chão	 e	 uma	 tela	 virada	 para	 a
parede	para	que	ninguém	pudesse	vê-la.	Ele	continuava	sem	saber	o	que	queria
fazer	 exatamente.	 Aguardando,	 ele	 afogava	 suas	 mágoas	 no	 vinho	 tinto,	 um
copinho	aqui,	um	copinho	ali,	para	matar	a	solidão	que	o	consumia.	Não	é	raro
ele	recolher	uma	modelo	em	suas	andanças	por	Montmartre.
–	Senhorita,	sou	pintor,	gostaria	muito	de	fazer	o	seu	retrato.
Eles	 acabavam	 o	 passeio	 juntos,	 de	 mãos	 dadas,	 como	 dois	 apaixonados

desejosos	um	do	outro.	Ela	em	seu	vestido	de	flanela	verde,	os	cabelos	ao	vento,
um	suave	sorriso	nos	lábios.	Ele	cheio	de	esperança,	sonhando	fazê-la	nascer	na
ponta	de	seu	lápis	de	carvão.	Ao	voltarem	para	o	ateliê,	enquanto	ela	se	despia,
tirando	o	vestido,	 sua	 camisa,	 seu	corpete,	 ele	pegava	 seu	 álbum	com	capa	de
cartão	azul	e	o	apertava	contra	o	corpo,	com	todas	as	suas	forças,	dizendo:	“Meu
Deus,	como	ela	é	bela,	espero	conseguir”.
–	Instale-se	na	poltrona	e	tire	suas	botinas	e	suas	meias	–	ele	dizia.
Ela	ficava	nua	em	seu	dócil	esplendor,	com	a	mão	aberta	sobre	o	seio,	ele	a



desenhava	de	 frente,	de	perfil,	 enrolada	nas	almofadas	do	divã,	 enchendo	com
uma	 rapidez	 furiosa	 as	 folhas	 de	 seu	 caderno	 de	 esboços.	 Uma	 chama	 negra
brilhava	 em	 seus	 olhos.	 Ele	 sorria	 cantarolando	 versos	 italianos	 que	 ela	 não
entendia.	A	 jovem	contemplava	o	 artista,	 suplicando	com	o	olhar	para	que	 ele
fizesse	uma	homenagem	a	sua	beleza,	depois	se	oferecia	a	ele	sussurrando:
–	Que	cara	bonita	você	tem,	Amedeo.	Cante	mais	para	mim.
Ele	resmungava	com	uma	voz	surda.
–	Quando	verei	você	de	novo?	–	ela	perguntava.
–	Estou	quase	sempre	no	Chat	Noir	ou	na	praça.
E	no	ateliê	onde	o	amor	triunfara,	ele	matava	a	solidão	com	toques	de	raiva	e

de	vermelho.
No	 Bateau-Lavoir,	 o	 ateliê	 de	 Picasso,	 de	 argamassa	 e	 tábuas	 tão	 podres

quanto	 as	 das	 cabanas	 do	 Maquis,	 rapidamente	 se	 tornara	 o	 cadinho	 que
rejuvenesceria	 as	 artes	 e	 as	 letras.	 O	 pintor	 catalão	 de	 origem	 andaluza	 e	 sua
companheira,	 Fernande	Olivier,	 tinham	 escrito	 com	 giz	 azul	 “Au	 rendez-vous
des	poètes”	[Ponto	de	encontro	dos	poetas]	acima	do	marco	de	madeira	da	porta
de	 entrada.	 Henri	 Matisse,	 Maurice	 de	 Vlaminck,	 André	 Derain,	 Georges
Braque,	 Kees	 van	 Dongen,	 Juan	 Gris,	 Manolo,	 Ignacio	 Zuloaga	 y	 Zabaleta,
Ricardo	Canals,	Angel	de	Soto,	o	polonês	Ludwik	Kazimierz	Markus	–	que	se
fará	 chamar	 de	 Louis	 Marcoussis	 a	 partir	 de	 1912	 –,	 Francis	 Picabia,	 André
Salmon	 –	 que	 era	 cronista	 da	 vida	 artística	 no	 L’Intransigeant	 –,	 o	 escritor
Roland	Dorgelès,	os	colecionadores	Léo	e	Gertrude	Stein,	o	jovem	marchand	de
24	anos	Daniel-Henry	Kahnweiler	–	que	acabara	de	abrir	uma	galeria	no	número
28	 da	 Rue	 Vignon	 perto	 de	 La	 Madeleine	 –,	 Maurice	 Princet,	 Guillaume
Apollinaire	 e	 sua	companheira	Marie	Laurencin,	Max	Jacob,	modelos	e	vários
outros	haviam	adquirido	o	hábito	de	reunir-se	à	noite	num	caloroso	ambiente	de
festa.	Amedeo	jamais	comparecia.	Seria	por	orgulho,	por	ele	não	se	sentir	pronto
para	aparecer	de	igual	para	igual	com	os	outros,	ou	simplesmente	porque	ele	era
um	urso	solitário?	No	entanto	não	era	preciso	convite	para	ir	à	casa	de	Picasso,	o
pequeno	 círculo	 que	 estava	 aberto	 a	 todo	 mundo	 jamais	 recusaria	 alguém.
Fernande	o	vira	na	casa	de	Azon	desde	as	primeiras	semanas	de	sua	chegada	em
Montmartre.	Ela	o	achava	bonito:	“Eu	vi	Amedeo	Modigliani	jovem,	forte,	seu
belo	 rosto	 de	 romano	 impondo-se	 em	 traços	 de	 uma	 pureza	 de	 raça
impressionante.	Ele	chegava	de	Livorno,	tendo	descoberto	os	tesouros	artísticos
de	Roma,	Veneza,	Nápoles	e	Florença”.	Mas	Amedeo	não	queria	absolutamente
freqüentar	o	cubismo	nascente,	preferindo	errar	pela	Butte	ou	pelos	cabarés.
André	 Warnod,	 que	 na	 época	 era	 cronista	 da	 revista	 Comœdia,	 descreve



Maurice	 Princet	 como	 um	 espírito	 diabólico,	 encantador,	 fabulosamente
inteligente	 e	 dotado	 de	 um	 terrível	 espírito	 cáustico.	 Matemático,	 saído	 da
Polytechnique	entre	os	primeiros	de	seu	curso,	ele	se	especializara	nos	cálculos
de	 probabilidades	 que	 fazia	 enquanto	 atuário	 na	 companhia	 de	 seguros
L’Abeille.	 Ele	 é	 que	 foi	 o	 matemático	 do	 cubismo,	 e	 sua	 influência	 foi
determinante	nas	discussões	e	conversas	que	precederam	o	movimento.	Quando
sua	mulher,	Alice,	o	deixou	por	Derain,	ele	também	começou	a	errar	bêbado	pela
Butte,	desamparado,	fumando	erva.	Guillaume	Apollinaire,	por	sua	vez,	ganhava
a	 vida	 na	 Biblioteca	 Nacional	 transcrevendo	 certos	 romances	 escabrosos	 da
seção	de	reservados.	À	noite,	ele	subia	para	a	casa	de	Picasso	em	companhia	de
sua	musa,	Marie	Laurencin.	Quanto	a	Marcel	Olon,	ele	era	um	poeta,	anarquista,
um	 desbocado.	 Um	 ator	 de	 talento,	 mas	 ridículo	 e	 provocador	 quando	 se
esforçava	em	embriagar	Maurice	Utrillo,	o	que	deixava	Amedeo	com	uma	raiva
surda:
–	Esse	rimadorzinho	faria	melhor	esvaziando	uma	négresse	[garrafa	de	tinto]

do	que	se	metendo	com	Momo!
Na	época,	vivia	no	Maquis	um	estranho	personagem	que	se	fazia	chamar	de

barão	Pigeard,	 conhecido	 em	Montmartre	 por	 sua	 paixão	 por	 ioles	 de	 corrida.
Ele	 tinha	 um	 ateliê	 de	 marcenaria	 onde	 reparava	 acessórios	 em	 mogno	 e	 os
remos	dos	barcos	com	os	quais	disputava	competições	no	Marne.	Ele	criara	uma
espécie	de	clube,	a	Union	Maritime	de	la	Butte	Montmartre	[União	Marítima	da
Colina	 Montmartre],	 de	 que	 Amedeo	 fizera	 parte	 por	 algum	 tempo.	 A	 sede
ficava	 no	 ateliê	 de	 Bouscarat,	 na	 Place	 du	 Tertre.	 Pigeard	 também	 era,
principalmente,	 um	 toxicômano	 e	 comerciava	 perto	 do	 Moulin	 de	 la	 Galette,
fornecendo	ópio	e	haxixe	a	 todos	os	artistas	do	pedaço.	A	droga	estava,	então,
muito	na	moda	na	Butte.	Fernande	Olivier,	que	iniciara	Picasso	no	ópio,	faz	um
apanhado	dos	dias	e	das	noites	passados	na	casa	do	barão	Pigeard:

Os	 amigos,	 mais	 ou	 menos	 numerosos,	 mas	 fiéis,	 instalados	 em	 esteiras,	 conheceram	 lá	 horas
encantadoras	e	cheias	de	inteligência,	de	sutilezas.	Bebíamos	chá	gelado	com	limão.	Falávamos,	éramos
felizes;	 tudo	se	 tornava	belo,	nobre;	amávamos	a	humanidade	 inteira	na	 luz	habilmente	diminuída	da
grande	 lâmpada	 de	 petróleo,	 única	 iluminação	 da	 casa.	 Algumas	 vezes,	 quando	 a	 chama	 apagava,
somente	a	luzinha	da	lamparina	de	ópio	iluminava	com	seus	lampejos	furtivos	alguns	rostos	cansados...
As	noites	 transcorriam	numa	 intimidade	agradável,	estreita	e	desprovida	de	qualquer	desejo	suspeito.
Falávamos	de	pintura,	 literatura,	com	uma	perfeita	 lucidez	de	espírito,	a	 inteligência	mais	apurada.	A
amizade	tornava-se	mais	confiante,	mais	terna,	totalmente	indulgente...

Segundo	 Fernande,	 Picasso	 também	 usava	 haxixe	 e	 numa	 noite	 em	 que	 o
ingerira	 na	 casa	 de	 Azon	 em	 companhia	 de	 Apollinaire,	 de	 Max	 Jacob	 e	 de
Princet,	ele	ficara	mal	e	começara	a	gritar	que	descobrira	a	fotografia,	que	não



precisava	aprender	mais	nada	e	que	agora	poderia	se	matar.	Mas	depois	da	morte
trágica	de	seu	vizinho	e	amigo,	o	 jovem	pintor	alemão	Wiegels,	que	perdera	a
razão	depois	de	uma	noite	durante	a	qual	tomara	ao	mesmo	tempo	ópio	e	haxixe
e	depois	 se	enforcara	em	1o	de	 junho	1908,	Picasso	 jogara	 fora	o	narguilé	que
tinha	em	seu	ateliê,	e	Modigliani	afastara-se	definitivamente	de	Pigeard.

	
	

11.	Lapin	à	Gill:	em	francês,	coelho	do	Gill.	(N.T.)



Max	Jacob
É	geralmente	ao	cair	da	noite	que	encontramos	o	belo	Amedeo	em	companhia

de	uma	bonita	mulher,	na	Place	du	Tertre,	na	Mère	Catherine	ou	no	Fauvet,	o	bar
da	Rue	 des	Abbesses.	Apesar	 de	 jamais	 participar	 das	 reuniões	 de	 Picasso	 no
Bateau-Lavoir,	ele	não	deixa	de	freqüentar	regularmente	alguns	de	seus	amigos
íntimos,	 com	 quem	 teve	 laços	 pessoais	 de	 amizade,	 particularmente	 o	 alegre,
generoso,	culto	e	brilhante	Max	Jacob,	a	quem	ele	algumas	vezes	visita	em	seu
pequeno	 quarto	 escuro,	 no	 térreo	 do	 número	 7	 da	 Rue	 Ravignan.	 Max	 está
sempre	informado	de	todos	os	mexericos	do	bairro.	Ele	é	crítico	de	arte,	pintor,
palhaço,	 bisbilhoteiro,	 cartomante,	 lê	 as	 linhas	 da	 mão,	 faz	 horóscopos.	 É
principalmente	um	poeta.

Paris,	o	mar	que	pensa	traz

Essa	noite,	ao	canto	de	tua	porta

Ó	taberneiro	do	Cais	das	Brumas,

Seu	jorro	de	espuma.12

Nascido	em	12	de	 julho	–	como	Amedeo,	mas	com	oito	anos	a	mais	–	num
cais	do	Odet	em	Quimper,	em	1876,	ele	era	 filho	de	um	alfaiate	para	homens,
Lazare	Jacob,	nascido	em	Quimper,	de	origem	prussiana	e	que	se	tornara	francês
em	 1873	 depois	 de	 bons	 e	 leais	 serviços	 contra	 a	 Prússia	 em	 1870.	 Sua	mãe,
Prudence	 David,	 nascida	 em	 Paris,	 mantinha	 em	 Quimper	 uma	 loja	 de
antigüidades	 e	 de	 curiosidades	 bretãs.	 Depois	 de	 uma	 brilhante	 escolaridade
(diversos	prêmios	de	honra	no	liceu	de	Quimper,	menção	honrosa	de	filosofia	no
Concurso	Geral),	ele	se	inscrevera	na	École	Coloniale,	que	por	fim	abandonara,
e	na	faculdade	de	Direito	de	Paris,	onde	obtivera	sua	 licença	em	1898.	De	seu
finisterra	 natal,	 ele	 guardará	 sempre	 o	 gosto	 do	 mar	 e	 um	 certo	 pendor	 pelo
mistério	e	pelo	sobrenatural.	Em	Paris,	em	contato	com	os	artistas,	ele	refina	sua
sensibilidade,	 sua	 “alma	 de	 poeta”	 como	 dirá	 Charles	 Trenet,	 com	 quem	 ele
escreverá	“La	Polka	du	roi”	[A	polca	do	rei]	e	que	lhe	dedicará	a	famosa	canção
“L’âme	des	poètes”	[A	alma	dos	poetas].	Aos	22	anos,	ele	publica	no	Moniteur
des	Arts	 seu	primeiro	artigo,	 sobre	o	pintor	belga	James	Ensor,	que	ele	assina,
tomando	 emprestado	o	 nome	de	 seu	 avô	paterno,	 com	o	 pseudônimo	de	Léon
David.	 Em	 junho	 de	 1901,	 durante	 uma	 exposição	 na	 galeria	 de	 Ambroise
Vollard,	 ele	 faz	 amizade	 com	 Picasso,	 a	 quem	 ficará	 sempre	 profundamente



ligado.	 “Picasso	 é	 meu	 amigo	 há	 dezesseis	 anos:	 nós	 nos	 detestamos	 e	 nos
fizemos	tanto	mal	quanto	bem,	mas	ele	é	indispensável	à	minha	vida”,	ele	dirá.
Várias	descrições,	um	pouco	contraditórias,	restaram	de	Max	Jacob.
Ao	 conhecê-lo	 em	 1918,	 o	 jovem	 poeta	 Georges	 Gaborit	 encontrará	 “um

homenzinho	 gorducho,	 careca,	 de	 cabeça	 grande,	 grandes	 olhos	 azuis	 muito
expressivos,	a	mão	curta	e	oleosa,	um	pouco	peluda,	os	dedos	finos,	arrebitados
na	ponta	–	jovial,	sorridente,	conversador,	com	a	voz	bem	timbrada	e	de	registro
amplo,	carregando	nos	erres,	um	ator	‘em	atuação’	–,	dotado	de	excelente	dicção
apesar	de	um	leve	ceceio	produzido	por	alguma	perda	dentária”.
Nos	 anos	 trinta,	 Gertrude	 Stein,	 pondo-se	 no	 lugar	 de	 sua	 fiel	 secretária	 e

amante,	escreve	a	Autobiografia	de	Alice	Toklas	e	aproveita	para	revelar	alguns
de	seus	próprios	julgamentos	e	lembranças.	Em	sua	escrita,	Max	Jacob	aparece
como	 um	 homem	 sujo	 e	 desorganizado,	 que	 deambulava	 em	 roupas	 puídas	 e
negligenciava	 lavar-se	 corretamente.	 Em	 resumo,	 Max	 Jacob	 não	 agradava	 a
Gertrude	Stein.
Em	compensação,	ele	agradava	a	Fernande	Olivier:
Eu	 o	 vi,	 com	 um	 prazer	 cem	 vezes	 renovado,	 imitar	 cem	 vezes	 a	 dançarina	 de	 pés	 nus.	 As	 calças
arregaçadas	até	o	joelho	revelavam	pernas	cabeludas.	Em	mangas	de	camisa,	com	o	colarinho	bastante
aberto	sobre	um	peito	com	chumaços	de	pêlos	negros	e	crespos,	a	cabeça	nua,	mais	ou	menos	calva,
sem	tirar	os	óculos,	ele	dançava,	dedicando-se	a	graças	que	sempre	conseguiam	nos	fazer	rir	e	que	eram
uma	caricatura	perfeita.

Em	todo	caso,	Amedeo	gostava	muito	dele.	Ele	gostava	de	sua	sensibilidade
exacerbada,	de	seu	bom	humor,	de	seu	formidável	conhecimento	enciclopédico
da	arte,	ele	gostava	de	sua	poesia	e	de	seus	guaches,	de	seus	pequenos	poemas
em	verso	e	em	prosa,	ele	gostava	de	sua	fantasia	e	de	suas	irresistíveis	imitações
de	cantoras	de	café-concerto:

Ah!	Soberba	Pandora

Tu	que	meu	coração	adora,

Se	resistes	ainda,

A	meu	amor	por	ti,

É	preciso	que	eu	te	diga,

Eu	quero	fazer	besteiras

E	será	necessário	finalmente

Que	me	enganes.13

Quando	 não	 trama	 um	 novo	 gracejo,	 Max	 estuda	 as	 tradições	 ocultas,
interroga	 os	 astros,	mesclando	 poesia	 e	 pintura,	 religião	 e	 farsa	 e	 se	 apaixona



pela	 literatura	esotérica.	Seu	 lado	poeta	e	alquimista	o	aproxima	de	Amedeo	e
desperta	nele	um	gosto	pela	magia	e	pelo	ocultismo	que	ele	 já	manifestara	em
Livorno	e	em	Veneza.	Juntos,	eles	farão	pesquisas	sobre	os	textos	sagrados	e	as
origens	 da	 cultura	 judaica.	 De	 seu	 avô	 Isaac,	 Amedeo	 Modigliani	 recebera
alguns	 segredos	 da	 Torá;	 de	 sua	 mãe	 Eugénie,	 uma	 maneira	 laica	 de	 viver	 o
judaísmo;	 de	 sua	 tia	 Laure,	 um	 grande	 interesse	 pelas	 leituras	 filosóficas.	 O
acaso	 das	 descobertas	 fazia	 o	 resto.	 Em	 alguns	 desenhos	 trocados	 com	 Max
Jacob,	 encontramos	 símbolos,	 números,	 sinais	 que	 se	 referem	 à	 tradição
esotérica	 judaica:	um	 retrato	de	mulher,	pintado	no	verso	de	um	calendário	de
1908,	mas	datado	de	1915,	inspirado	numa	figura	do	jogo	de	tarô,	coroado	com
números	onde	a	repetição	do	número	“6”	parece	ter	um	significado	astrológico;
um	retrato	de	Max	Jacob	com	a	dedicatória:	“A	meu	irmão	/	muito	ternamente	/
a	noite	de	7	de	março	/	a	lua	crescente	/	Modigliani”;	em	ainda	outro	desenho,
em	 tinta	 nanquim	 sobre	papel,	 um	 retrato	de	André	Salmon	ou	de	Apollinaire
intitulado	Torse	d’athlète	[Torso	de	atleta],	Amedeo	escreve	com	tinta	preta	uma
profecia	 de	 Nostradamus	 que	 começa	 com	 o	 verso:	 “O	 leão	 jovem,	 Velho
superará...”.
No	verso	de	um	desenho	que	fez	parte	de	um	caderno	de	desenhos	da	coleção

Alexandre,	 datado	 de	 1907,	 Amedeo	 anotara:	 “O	 que	 eu	 busco	 não	 é	 o	 real,
tampouco	 o	 irreal,	mas	 o	 Inconsciente,	 o	mistério	 da	 Instintividade	 da	Raça”,
afirmando	 assim	 que	 é	 mesmo	 a	 alma	 de	 suas	 modelos	 que	 ele	 procura
representar,	 para	 além	 de	 suas	 aparências.	 “Modigliani	 buscava	 exprimir	 o	 eu
profundo	de	suas	modelos”,	dirá	seu	mecenas	e	amigo	Paul	Alexandre.	Atrás	de
outro	esboço	sobre	papel	quadriculado,	 realizado	em	1913	para	uma	escultura,
Amedeo	escreverá:

Assim	como	a	serpente

Desliza	para	fora	de	sua	pele

Assim	tu	te	livrarás

Do	pecado.	(Hg)	O	equilíbrio

Deixado	pelos	excessos	contrários.

O	homem	considerado

Sob	três	aspectos	

Agosto!	–	1913.

“Lendo	os	 livros	 de	Max	 Jacob”,	 escreve	 Jeanne	Modigliani,	 “dei-me	 conta
das	fábulas	religiosas	que	inspiravam	e	estimulavam	a	fantasia	nesse	‘purgatório’



que	 converteu	 o	 escritor	 ao	 cristianismo	 e	 talvez	 tenha	 reforçado	 a	 tradição
judaica	 do	 pintor”.	 É	 ao	 voltar	 para	 casa,	 às	 quatro	 horas	 da	 tarde,	 em	 22	 de
setembro	de	1909,	que	Max	Jacob	vê	o	Cristo	aparecer-lhe	nas	paredes	de	seu
quarto	 da	 Rue	 Ravignan.	 Ele	 entra	 em	 êxtase	 e	 se	 converte	 ao	 cristianismo.
Vindo	de	uma	família	judaica	mas	não	praticante	e	mesmo	agnóstica,	Max	Jacob
praticamente	 não	 ouvira	 falar	 de	 religião	 na	 sua	 infância,	 o	 que	 fez	 algumas
testemunhas	dizerem	que	 suas	visões	 sem	dúvida	eram	decorrentes	de	excesso
de	alucinações	causadas	pela	 fome,	pelo	álcool	 e	pelo	éter	de	que	ele	 abusava
para	enganar	a	fome	ou	acalmar	suas	dores	de	dente,	em	vez	de	um	verdadeiro
fervor	 metafísico.	 Uma	 segunda	 aparição,	 dessa	 vez	 da	 Virgem,	 em	 17	 de
dezembro	de	1914,	quando	ele	morava	no	térreo	do	número	17	da	Rue	Gabrielle
desde	 1913,	 o	 leva	 a	 fazer-se	 definitivamente	 católico.	 Em	18	 de	 fevereiro	 de
1915,	ele	receberá	o	batismo	na	capela	de	Notre-Dame	de	Sion,	na	Rue	Notre-
Dame-des-Champs,	com	o	nome	de	Cyprien:	ele	se	tornará	Cyprien-Max	Jacob	e
será	Picasso,	o	amigo	para	sempre,	seu	padrinho.	Quanto	a	Amedeo,	que	gostava
de	se	apresentar	como	 judeu,	ele	 jamais	praticou	a	 religião.	“Só	soube	que	ele
era	judeu	depois	de	sua	morte”,	dirá	seu	amigo	Gino	Severini.

	
	

12.	“Paris,	la	mer	que	pense	apporte	/	Ce	soir,	au	coin	de	ta	porte	/	Ô	tavernier	du	Quai	des	Brumes,	/	Sa
gerbe	d’écume.”	(N.T.)
13.	“Ah!	Superbe	Pandore	/	Toi	que	mon	coeur	adore,	/	Si	tu	résistes	encore,	/	À	mon	amour	pour	toi,	/	Il
faut	que	je	te	le	dise,	/	Je	veux	fair’	des	bêtises	/	Et	faudra	final’ment	/	Que	tu	me	mett’	dedans.”	(N.T.)



A	boemia
Em	1907,	Amedeo	vai	por	alguns	dias	para	a	Inglaterra,	mas	os	testemunhos

confusos	não	permitem	determinar	com	precisão	as	circunstâncias	dessa	viagem.
Segundo	 o	 pintor	André	Utter,	 ele	 teria	 participado	 de	 uma	 exposição	 de	 pré-
rafaelitas	 enquanto	 escultor.	Em	 todo	caso,	 em	Londres	o	 fotógrafo	Alexander
Bassano	mostra-lhe	 uma	 foto	 que	 fizera	 de	 Lady	 Ida	 Sitwell.	 Amedeo	 a	 acha
bonita	 e	 decide	 fazer,	 segundo	 a	 foto,	 um	 retrato	 fiel	 da	 jovem	 aristocrata.
Bassano	propõe	a	obra	de	Amedeo	à	jovem	lady,	mas	não	consegue	interessá-la.
O	quadro	a	representava	de	perfil	com	um	chapéu	coroando	sua	cabeça.	O	rosto
tinha	a	cor	muito	pálida.	Era	como	uma	foto	à	qual	Amedeo	teria	acrescentado
cores,	como	uma	 tela	 inacabada,	 ligeiramente	 realçada	por	um	toque	de	batom
que	transmitia	toda	sua	sensibilidade	ao	quadro.	Mas	esse	quadro,	que	ficou	na
Inglaterra,	não	agradou	a	Lady	Ida	Sitwell.
Nessa	 época,	 Amedeo	 pintava,	 um	 pouco	 à	maneira	 de	Whistler,	 pequenos

retratos	sobriamente	coloridos,	com	uma	dominância	de	cinza-esverdeado	que	o
distinguia	 dos	 fauvistas.	 Seus	 quadros	 terminados,	 ele	 os	 envernizava	 com
diversas	 camadas	 de	 laca,	 como	 os	 mestres	 antigos,	 para	 deixar	 a	 pintura
translúcida.
Precisamente	 quando	 acabara	 o	 retrato	 de	 uma	 jovem	 comediante	 que	 com

freqüencia	recitava	poemas	no	Lapin	Agile,	Louis	Latourette,	um	amante	de	arte
muito	 conhecido,	 faz-lhe	 uma	 visita	 numa	 tarde	 em	 seu	 ateliê	 da	 praça	 Jean-
Baptiste-Clément.	 Fortemente	 impressionado	 pela	 pintura,	 que	 ele	 acha	muito
interessante,	Latourette	felicita	Modigliani	e	se	apressa	em	perguntar-lhe	se	pode
ver	outras,	quando	Amedeo	o	interrompe	peremptoriamente:
–	Claro	que	não!	Ainda	não	é	isso,	este	é	um	mau	Picasso.	Picasso	daria	um

chute	nesse	monstro.
–	Claro	que	não,	é	realmente	muito	bonito	–	protesta	Latourette.
–	 Aliás,	 vou	 destruir	 todas	 estas	 pinturas	 e	 voltar	 a	 esculpir	 –	 acrescenta

Amedeo,	desapontado,	folheando	seu	caderno	azul.
Amedeo	trabalhava	para	colocar	as	idéias	no	lugar.	Ele	abandonara	sua	visão

trazida	da	Itália	e	se	dedicara	a	uma	via	de	busca	lírica	e	expressiva	próxima	do
fauvismo	mas	com	cores	mais	pessoais.	Em	Montmartre,	o	fauvismo	estava	no
ar.	 Em	 toda	 parte	 se	 dizia	 que	 mesmo	 Picasso,	 que	 jamais	 mostrava	 seus
quadros,	começara	a	trabalhar	nessa	via,	como	Braque.	Todos	buscavam	a	forma,



o	 ritmo,	 os	 meios	 técnicos	 para	 conseguir	 conciliar	 romantismo	 e	 realismo,
segundo	 seu	 próprio	 temperamento.	 Em	 1o	 de	 outubro	 de	 1907,	 Modigliani
expõe	duas	telas	e	cinco	aquarelas	no	Salão	de	Outono.
Apesar	de	 continuar	 recebendo	a	 ajuda	de	 sua	 família,	Amedeo	parece	 cada

vez	mais	 pobre	 e	 cada	 vez	 mais	 perdido.	 Numa	 noite	 de	 novembro	 de	 1907,
enquanto	está	no	Lapin	Agile	em	companhia	do	pintor	Henri	Doucet,	Amedeo
confessa-lhe	 que	 fora	 expulso	 de	 seu	 pequeno	 ateliê	 da	 praça	 Jean-Baptiste-
Clément	e	que	não	sabe	mais	para	onde	ir,	não	tendo	nem	dinheiro	nem	amigos.
Doucet	o	convida	a	ir	à	manhã	seguinte	ao	Delta,	onde	ele	poderia	ficar	o	quanto
quisesse.
O	Delta	era	uma	grande	casa	ao	pé	da	Butte,	no	número	7	da	Rue	Delta,	um

local	degradado	destinado	à	demolição	pela	prefeitura	que	o	jovem	médico	Paul
Alexandre	 e	 seu	 irmão,	 Jean,	 tinham	 conseguido	 alugar	 graças	 ao	 pai	 de	 seus
amigos,	 os	 irmãos	 Saint-Albin,	 que	 era	 bibliotecário	 da	 Prefeitura,	 e	 como	 tal
conseguira-lhes	 facilidades.	 Eles	 mesmos	 eram	 filhos	 de	 um	 farmacêutico.
Amantes	da	arte,	eles	haviam	criado	no	Delta	uma	espécie	de	falanstério	literário
e	artístico	onde	recebiam	seus	amigos:	os	pintores	Henri	Doucet,	Albert	Gleizes,
Henri	 Le	 Fauconnier,	 Maurice	 Asselin,	 Henri	 Gazan,	 o	 escultor	 Maurice
Drouard,	e	seguidamente	eles	os	hospedavam	quando	estes	passavam	por	algum
momento	difícil.

Fazíamos	 teatro	 [diz	 Paul	 Alexandre],	 roteiros,	 música,	 noites	 poéticas	 onde	 minhas	 explicações	 de
Villon,	Mallarmé,	Verlaine	ou	Baudelaire	tinham	um	lugar	privilegiado.	Doucet	me	fizera	comprar	um
harmônio	no	Mercado	de	Pulgas	e	Drouard	tocava	violino.	Eu	tinha	como	amigo	o	ator	Saturnin	Fabre.
Fazíamos	fotografias	teatrais	no	interior	ou	no	jardim	atrás	da	paliçada.	Também	ocorriam	partidas	de
xadrez	artísticas	ou	silenciosas.	Preparávamos	o	Bal	des	Quat’zarts14	com	bastante	antecedência,	com
muita	imaginação.	É	claro,	havia	também	as	mulheres:	Lucie	Gazan,	Raymonde,	a	amante	de	Drouard,
Adelita,	 Clotilde	 e	 também	 Adrienne,	 que	 serviria	 de	 modelo	 a	 Modigliani.	 Os	 artistas	 levavam
freqüentemente	operárias	costureiras	que	eram	mulherzinhas	muito	livres.

Durante	 esses	 saraus,	 eles	 muitas	 vezes	 usavam	 haxixe,	 com	 fins
supostamente	experimentais	e	artísticos.
Amedeo	se	apresenta	no	Delta	em	companhia	de	uma	mulher	muito	bonita	e

bastante	 misteriosa,	 Maud	 Abrantès,	 “supremamente	 elegante”,	 segundo	 as
próprias	 palavras	 de	 Paul	 Alexandre,	 que	 também	 quer	 tornar-se	 pintora	 e
participa	 com	 entusiasmo	 dessas	 noitadas	 dos	 irmãos	 Alexandre.	 Não	 tendo
gosto	algum	pela	vida	em	comunidade,	Amedeo	não	se	instala	na	casa	do	doutor
Alexandre,	 ele	 prefere	 morar	 num	 pequeno	 hotel	 da	 Rue	 Caulaincourt,	 só
deixando	 no	 Delta	 suas	 bagagens,	 seu	 cavalete,	 suas	 tintas,	 suas	 telas,	 seus
livros,	alguns	desenhos	e	cadernos.	Em	1908,	ele	faz	um	lindo	retrato	de	Maud



no	 qual	 percebemos	 a	 influência	 de	 Gauguin	 e	 de	 um	 certo	 expressionismo
inspirado	talvez	por	seu	amigo	Ludwig	Meidner,	expressionista	alemão.	Quando
Amedeo	fica	sabendo	que	ela	está	grávida	dele,	Maud	preparava-se	para	partir
para	 os	 Estados	 Unidos,	 depois	 de	 tê-lo	 deixado.	 Ela	 embarca	 no	 barco	 La
Lorraine	 em	28	de	novembro	de	1908,	de	onde	envia	um	último	cartão-postal
para	Paul	Alexandre:	 “Amanhã	 será	 a	 chegada.	Continuo	 a	 ler	Mallarmé.	Não
posso	dizer-lhe	o	quanto	 tenho	 saudades	das	noites	que	passamos	 todos	 juntos
reunidos	em	volta	de	seu	belo	fogo	de	chaminé.	Eram	bons	tempos!”.	Ninguém
no	Delta	 jamais	 terá	notícias	suas,	nem	mesmo	Amedeo,	que	não	saberá	o	que
será	de	seu	filho.
Paul	 Alexandre,	 que	 só	 tem	 três	 anos	 a	 mais	 que	 Amedeo,	 reconhece

imediatamente	o	poder	artístico	de	seu	talento;	ele	compreende	suas	exigências,
tolera	seus	excessos.	Paul	é	seu	primeiro	grande	admirador,	procura	ajudá-lo	ao
máximo	pagando-lhe	modelos,	comprando-lhe	desenhos,	às	vezes	um	quadro,	a
preços	 que	 variavam	 de	 dez	 a	 vinte	 francos	 segundo	 suas	 possibilidades,	 e
rapidamente	 nutre	 por	 ele	 uma	 amizade	 mais	 íntima,	 feita	 de	 curiosidade	 e
afeição.	Juntos,	eles	falam	de	arte,	vão	ao	teatro,	às	exposições,	aos	museus.	Paul
o	faz	descobrir	o	museu	Guimet,	na	Place	d’Iéna,	dedicado	à	arte	oriental,	assim
como	 os	 departamentos	 etnográficos	 do	 Louvre	 e	 do	 Trocadéro,	 onde	 ele
descobre	 as	 esculturas	 africanas	 que	 suscitam	 tanto	 interesse	 nos	 artistas
contemporâneos.	 Durante	 sua	 permanência	 no	 Delta,	 Amedeo	 pinta,	 numa
maneira	influenciada	por	Cézanne,	um	quadro	que	ele	chama	de	Ebrea	(A	Judia),
retrato	de	uma	mulher	de	certa	 idade,	de	aparência	orgulhosa	e	 resoluta,	 sobre
um	fundo	escuro	com	dominantes	azuis	e	verdes,	que	Paul	Alexandre	comprará
por	uma	centena	de	francos.
Sob	 a	 influência	 de	 Paul,	 Amedeo	 se	 inscreve	 na	 Sociedade	 dos	 Artistas

Independentes,	 o	 que	 lhe	 permitirá	 participar	 de	 exposições	 coletivas	 pela
módica	 quantia	 de	 1,25	 franco	 como	 cota	 anual	 e	 dez	 francos	 por	 direito	 de
exposição.	 Assim,	 em	 20	 de	março	 de	 1908,	 ele	 expõe	 seis	 de	 suas	 obras	 no
XXIV	Salão	dos	 Independentes:	 Ídolo,	 dois	desenhos,	A	Judia	 e	 duas	 pinturas
chamadas	 Busto	 de	 jovem	 mulher	 nua	 e	 Nu	 sentado.	 Uma	 jovem	 prostituta
chamada	 Jeanne,	 paciente	 do	 doutor	 Alexandre,	 que	 fazia	 então	 sua
especialização	 em	 dermatologia,	 posara	 para	 esses	 dois	 últimos	 quadros.	 Nos
dois	retratos	de	notável	rigor,	a	jovem	tem	uma	expressão	intensa	que	revela	ao
mesmo	 tempo	 angústia	 e	 desprendimento.	 Ela	 está	 sentada,	 com	 as	 mãos
abandonadas	 sobre	 o	 colo,	 os	 seios	 disformes,	 o	 olhar	 resignado,	 perdido	 no
vazio.



Durante	esse	Salão,	ao	qual	participam	entre	outros	Braque	e	Picasso,	são	os
“cubistas”	que	se	fazem	notar	e	ficam	com	a	parte	do	leão.	Inspirando-se	numa
fórmula	 de	 Paul	 Cézanne	 numa	 de	 suas	 cartas	 ao	 pintor	 Émile	 Bernard,
publicada	pela	revista	Mercure	de	France	que	dizia	“tratar	tudo	na	Natureza	pelo
cilindro,	pela	esfera	ou	pelo	cone”,	é	também	o	crítico	Louis	Vauxcelles	–	como
para	os	fauvistas	e	o	fauvismo	–,	que	qualifica	pela	primeira	vez	de	“pequenos
cubos”	e	de	“esquisitices	cúbicas”	algumas	das	telas	de	Braque	que	ele	vira	no
marchand	Daniel-Henry	Kahnweiler.	O	Douanier	Rousseau,	também	presente	no
Salão	com	dois	quadros,	alcança	um	grande	sucesso	com	seu	Joueurs	de	ballon
[Jogadores	 de	 bola].	 Quanto	 a	 Modigliani,	 os	 críticos	 e	 a	 imprensa	 ficam
divididos.	 Suas	 obras	 os	 desconcertam.	 Ninguém	 as	 tem	 em	 grande
consideração,	como	já	no	ano	anterior	no	Salão	de	Outono,	porque	elas	não	se
inscrevem	 em	nenhuma	 corrente	 artística	 precisa.	Afinal,	 a	 arte	 de	Modigliani
manterá	sempre	uma	liberdade	e	um	anticonformismo	de	estilo	desestabilizador
para	críticos	acostumados	demais	a	catalogar,	classificar	e	colar	etiquetas,	apesar
de	sua	pintura	sofrer	influência	das	emoções	estéticas	e	culturais	experimentadas
por	 Cézanne	 e	 os	 pós-impressionistas,	 os	 expressionistas,	 os	 simbolistas,	 os
fauvistas,	 a	arte	negra,	 até	a	descoberta	cubista.	Ele	conseguira	pegar	o	 todo	e
elaborá-lo	 num	 estilo	 único	 e	 original,	 aliando	 conceitos	 modernos	 a	 sua
sensibilidade	cromática	pessoal,	evocativa	de	sensualidade,	mesmo	de	erotismo.
Amedeo	 esconde	 sua	 decepção	 e	 continua	 a	 dizer	 em	 alto	 e	 bom	 som	 que,

apesar	de	fazer	pintura,	ela	é	puramente	alimentar,	que	seu	verdadeiro	interesse
está	na	escultura,	acrescentando	“aqui	está	minha	verdadeira	liberdade”.	Ele	diz
preferir	 a	 solidez	 da	 pedra	 à	 imaterialidade	 da	 cor	 sobre	 uma	 tela.	 Para	 ele,	 a
escultura	é	uma	arte	maior,	a	única	que	possibilita	ao	artista	expressar-se.	Todos
esses	 desenhos	 que	 ele	 executa	 com	 facilidade	 impressionante,	 com	 um	 gesto
elegante,	ele	os	considera	como	exercícios	necessários	e	uma	preparação	à	arte
de	modelar	a	pedra.	Mas	quando	diz	isso,	ele	certamente	não	pensa	em	sua	vida
errante,	em	que	é	mais	fácil	locomover-se	com	uma	tela	do	que	com	um	bloco	de
pedra,	ele	esquece	a	fragilidade	de	seus	pulmões	que	não	suportam	o	pó,	esquece
o	polimento	da	pedra	que	lhe	provoca	mal-estar	e	uma	tosse	persistente.
Unindo	o	gesto	à	palavra,	Amedeo	vai	então	se	dedicar	novamente	à	escultura

e,	 com	 esse	 objetivo,	 executa	 uma	 série	 de	 desenhos	 de	 cabeças	 esculturais,
preparatória	 ao	 trabalho	 do	 cinzel.	 Momentaneamente,	 ele	 opta	 pela	 madeira,
mais	 fácil	 de	 transportar	 e	 de	 trabalhar.	 “A	plenitude	 se	 aproxima”,	 ele	 pensa,
“eu	as	farei	de	novo	mais	tarde	em	mármore.”	A	madeira	é	menos	perigosa	para
seus	pulmões	mas	é	bem	mais	cara,	por	isso,	com	a	ajuda	de	seu	amigo	Doucet,



ele	começa	a	subtrair	os	dormentes	do	metrô.	À	noite,	nos	canteiros	da	linha	em
construção,	nos	arredores	do	que	se	tornará	a	estação	Barbès-Rochechouart,	eles
recolhem	com	um	carrinho	de	mão	as	magníficas	peças	de	carvalho	já	talhadas	e
as	levam	para	o	ateliê.
Uma	única	escultura	desse	período	de	Montmartre	subsiste:	ela	representa	um

rosto	de	mulher	ovalado	e	muito	alongado,	a	fronte	espaçosa	e	saliente,	o	nariz
estreito	roçando	dois	lábios	finos,	os	olhos	com	as	pálpebras	semifechadas,	meio
encovados,	dão	um	ar	misterioso	ao	rosto,	o	queixo	pontudo	encima	um	longo
pescoço	cilíndrico.	Uma	cabeça	de	 influência	cubista,	provavelmente	 inspirada
pelas	estátuas	africanas,	então	muito	em	voga.
É	também	em	1908	que	Picasso	organiza,	em	seu	ateliê	do	Bateau-Lavoir,	um

grande	festim	em	honra,	mas	também	um	pouco	de	brincadeira,	ao	velho	pintor
Henri	 Rousseau,	 chamado	 de	 Douanier	 em	 virtude	 de	 um	 emprego	 que	 ele
ocupara	por	muito	 tempo	na	alfândega	de	Paris.15	Leituras	de	poesia,	música	e
dança	estão	no	programa.	Há	o	que	beber	e	comer	em	abundância.	Todo	mundo
está	 convidado,	 menos	 Modigliani.	 Podemos	 pensar	 que	 essa	 indelicadeza	 é
deliberada,	 pois	 o	 nome	 do	 livornense,	 mesmo	 não	 tendo	 atrás	 de	 si	 uma
verdadeira	 obra	 sobre	 a	 qual	 se	 pudesse	 fazer	 um	 julgamento,	 começava	 a
circular	nos	meios	artísticos	parisienses.	Todos	os	 jovens	pintores	do	momento
caminhavam	com	Picasso	e	Matisse.	São	 todos	fauvistas	ou	cubistas.	Amedeo,
ele,	não	é	nem	um	nem	outro,	as	correntes,	as	escolas,	os	trabalhos	em	grupo	não
lhe	 dizem	 respeito,	 ele	 tenta	 simplesmente	 seguir	 seu	 caminho.	 Para	 o	 festim,
semi-homenagem,	semibrincadeira,	de	que	se	falaria	por	muito	tempo	na	Butte,
Picasso	encomendara	vinho	de	Azon,	víveres	de	Félix	Potin	e	se	assegurara	da
cumplicidade	 de	 Fernande	 Olivier,	 Georges	 Braque,	 André	 Salmon,	 Manolo,
Guillaume	 Apollinaire,	 Marie	 Laurencin,	 Gertrude	 e	 Léo	 Stein.	 Eles	 tinham
decorado	o	ateliê	com	fitas	trançadas,	lampiões	multicoloridos	e	tinham	erigido
um	trono	coberto	com	uma	bandeira	francesa	e	encimado	por	uma	grande	faixa
de	 pano	 com	 a	 inscrição	 “Em	 honra	 de	 Rousseau”.	 Guillaume	 fora	 buscar	 o
velho	pintor,	 em	sua	casa,	no	número	2	bis	da	Rue	Perrel	no	bairro	Plaisance,
onde	um	letreiro	em	sua	porta	anunciava:

DESENHO,	PINTURA,	MÚSICA

AULAS	A	DOMICÍLIO

PREÇOS	MÓDICOS

A	entrada	triunfal	do	querido	mestre	naïf,	ao	braço	de	Apollinaire,	é	saudada
por	aplausos	prolongados.	Uma	larga	gravata	à	Lavallière	em	seu	traje	de	veludo



grená,	sua	eterna	boina	à	la	Wagner	na	cabeça,	e	o	violino	que	ele	segura	com	as
duas	mãos	contra	o	peito	com	medo	que	possa	escapar-lhe,	o	Douanier	dirige-se
solenemente	a	Picasso:
–	Você	e	eu,	nós	somos	os	dois	maiores	pintores	do	mundo.	Você	no	gênero

egípcio,	eu	no	gênero	realista.
–	 Senhor	 Rousseau,	 querido	 grande	 mestre,	 estamos	 todos	 muito	 honrados

com	a	vossa	visita	–	responde	Picasso.
E	 enquanto	 Braque,	 com	 seu	 acordeão,	 dá	 o	 sinal	 para	 a	Algazarra	 de	 São

Policarpo,	 dessa	 vez	 não	 destinada,	 como	 na	 tradição	 dos	 sindicalistas
anarquistas	 da	 Butte,	 a	 acompanhar	 alguma	 fuga	 sem	 pagar,	 improvisando	 o
mais	 forte	 possível	 uma	 fanfarra	 para	 assustar	 os	 burgueses	 proprietários,	mas
para	 celebrar	 o	 convidado	 do	 dia;	 de	 seu	 trono	 revestido	 de	 guirlandas,	 o
Douanier	Rousseau	lança	um	formidável	e	estrondoso:
–	Que	a	festa	comece!
Outra	 festa	memorável:	 a	 de	Natal	 de	 1908	 no	Delta,	 que	 o	 escritor	André

Warnod	assim	descreve:
Os	organizadores	haviam	trazido	um	tonel	de	vinho	de	não	sei	mais	qual	vinícola.	A	casa	fora	decorada
pelo	pintor	Doucet	e	havia	uma	profusão	de	alimentos,	e	depois	o	haxixe,	que	imediatamente	deu	à	festa
um	caráter	extraordinário.	Modi	era	o	grão-mestre.	Lembro-me	de	Utter	dançando,	seus	cabelos	loiros
dardejavam	como	uma	chama	ardente	no	alto	de	 sua	cabeça;	de	 Jean	Marchand,	 estendido	 sobre	um
canapé,	 os	 braços	 bem	 abertos,	 gemendo	 e	 chorando	 porque	 lhe	 haviam	dito	 que	 com	 sua	 barba	 ele
parecia	o	Cristo	na	cruz,	o	que,	com	a	ajuda	da	droga,	ele	acreditava.

A	essa	ceia	de	Natal	sucedeu	a	de	São	Silvestre,	ainda	mais	movimentada.
Dessa	vez,	fomos	René	Denèfle,	Richard	de	Burgues	e	eu	[André	Warnod]	que	recebemos,	no	ateliê	que
ocupávamos	 no	 número	 50	 da	 Rue	 Saint-Georges.	 Modigliani	 ficava	 ao	 lado	 da	 porta	 e,	 aos	 seus
cuidados,	cada	convidado	ingeria,	assim	que	entrava,	uma	pílula	de	haxixe.	A	droga	levou	ao	paroxismo
o	 frenesi	da	 assembléia,	 já	 embriagada	de	 álcool.	Pelo	meio	da	noite,	 decidimos	acender	um	ponche
gigante	 numa	 tina;	 como	 o	 rum	 queimava	 mal,	 alguém	 já	 fora	 de	 si	 teve	 a	 idéia	 de	 acrescentar	 o
petróleo	de	uma	lâmpada.	O	fogo	passou	às	bandeirolas	de	papel	que,	para	a	festa,	decoravam	o	ateliê.
Logo	tudo	ficou	em	chamas,	sem	que	ninguém	se	desse	conta.	O	mais	interessante	é	que	os	estragos	não
foram	consideráveis.	O	incêndio	se	apagou	depois	de	devorar	apenas	alguns	tecidos.	É	verdade	que	não
havia	quase	nada	nesse	amplo	ateliê.

Essas	duas	datas	de	ceia	estão	sublinhadas	à	mão	por	Amedeo	num	calendário
de	1908,	no	verso	do	qual	ele	pinta	em	1915	a	Femme	au	tarot	[Mulher	no	tarô].
Segundo	os	convidados	da	festa,	o	incêndio	fora	causado	por	Modigliani.
Esse	incidente	fora	seguido	por	um	segundo,	pouco	tempo	depois,	que	jogara

um	 balde	 de	 água	 fria	 nas	 relações	 de	 Modigliani	 com	 os	 outros	 artistas	 do
Delta.	Um	dia,	sem	motivo	aparente,	tomado	por	um	acesso	de	cólera,	Amedeo
cortara	 as	 telas	 de	 seus	 colegas	 e	 quebrara	 as	 esculturas	 gritando	 insanidades



como	um	desvairado.	“Ele	tinha	o	ar	espectral	com	sua	palidez	e	sua	magreza”,
dirá	 um	 deles.	 Alguns	 dias	mais	 tarde,	 ele	 volta	 ao	Delta	 para	 desculpar-se	 e
fazer	um	retrato	de	Maurice	Drouard.	Um	rosto	anguloso,	inteiramente	rodeado
pelo	 negro	 espesso	 da	 cabeleira	 e	 da	 barba,	 os	 olhos	 azuis	 fixos,	 com	 uma
indefinível	 expressão	 de	 vazio,	 ou	 de	 tristeza,	 realçados	 somente	 pelas	 três
manchas	vermelhas	das	orelhas	e	da	boca.
Em	1908,	Amedeo	freqüenta	assiduamente	a	Academia	de	Nu	Ranson,	criada

nesse	mesmo	ano	na	esquina	da	Victor-Massé	com	a	avenida	Frochot	e	que	será
transferida	 para	 Montparnasse,	 no	 número	 7	 da	 Rue	 Joseph-Bara,	 em	 1914.
Abandonando	pouco	a	pouco	seu	estilo	com	toques	de	expressionismo,	Amedeo
começa	a	atenuar	a	densidade	de	sua	pintura,	simplifica	as	linhas	e	os	volumes
num	 espírito	 nitidamente	 herdado	 de	 Toulouse-Lautrec	 e	 de	 Cézanne.	 Ele
desenha	 tão	 rápido	 quanto	 fala:	 ele	 foi	 visto	 fazendo	 onze	 desenhos	 em	 um
quarto	de	hora.	De	fato,	ele	produz	de	cem	a	cento	e	cinqüenta	desenhos	por	dia.
Retratos	de	amigos,	dos	camaradas,	das	meninas	da	Butte,	dos	garçons	dos	cafés.
Ele	 está	 sempre	 à	 procura	 de	 um	 traço	 seguro	 e	 fluido,	 de	 um	 estilo	 pessoal.
Com	seu	eterno	 traje	de	veludo	à	moda	dos	Maremmes,	deformado,	 seu	 lenço
vermelho	à	Garibaldi	no	pescoço,	 seu	chapéu	com	abas	 largas,	 ele	percorre	 as
ruas	e	os	bistrôs	de	Montmartre	 em	companhia	de	 seu	 infeliz	 amigo	Utrillo,	o
desequilibrado,	o	fraco	de	espírito	com	cara	de	pierrô.	Eles	vão,	ao	vento	forte
da	Rue	du	Mont-Cenis,	um	gritando	obscenidades	a	plenos	pulmões,	titubeando,
o	 outro	 dobrado	 em	 dois,	 os	 ombros	 curvos,	 declamando	 Leopardi,	 Carducci,
D’Annunzio	 e	 Dante.	Maurice,	 o	 camarada	 de	 deboche,	 o	 rabiscador	 infantil,
Amedeo	o	poeta	dos	olhos	em	brasa.
–	Só	de	ficar	perto	de	Utrillo,	Modigliani	 já	deve	ficar	bêbado	–	diz	Picasso

vendo-os	passar.
E	o	escritor	André	Warnod	atesta:
Era	quase	 trágico	vê-los	passear	 juntos	de	braços	dados	num	equilíbrio	 instável;	um,	pouco	seguro,	o
outro,	 como	 se	 fosse	 levantar	 vôo	 a	 qualquer	 instante.	O	desvairado	 apreciador	 de	 suco	 de	 uvas	 e	 o
degustador	de	drogas	orientais	que	não	desdenhava,	no	entanto,	um	bom	copo	de	vinho	tinto;	um	com
seu	aspecto	francamente	popular,	o	outro	com	seu	andar	muito	aristocrático,	apesar	de	suas	roupas	em
estado	lastimável.

Uma	 noite	 em	 que	 jantavam	 num	 pequeno	 restaurante	 do	 bairro,	 ao	 ver
Amedeo	 distraído	 pelos	 moças	 sentadas	 na	 mesa	 vizinha,	 olhando-as	 com
insistência,	Max	Jacob	quase	se	zangou:
–	Eu	 lhe	aviso,	Modi,	que	você	nunca	valerá	nada	como	artista	se	 fica	mais

interessado	nas	moças	ao	lado	enquanto	eu	lhe	falo	de	cubismo	e	de	filosofia.



–	 Eu	 não	 estou	 aqui	 para	 ser	 insultado	 por	 um	maldito	 judeu	 homossexual
francês	–	responde-lhe	vivamente	Amedeo.
Para	acalmá-lo,	Max	Jacob	troca	de	assunto.
–	Como	vai	seu	amigo	Utrillo,	o	anjo	sem	consciência?
–	Maurice?	Ele	 vai,	 vai...	 e	 de	 fato,	 vagabundeia.	Quando	não	procura	 suas

perspectivas	sem	fim	em	todos	os	recantos	da	Butte,	que	ele	conhece	melhor	que
o	próprio	bolso,	ele	lê	Paris	Sport	nas	tabernas.	Ele	é	como	eu:	prefere	a	garrafa
à	paleta.
–	 Bom	 –	 acrescenta	Max	 arrumando	 o	monóculo	 –,	 com	 uma	mãe	 como	 a

dele...
–	Por	quê?	Ela	é	tão	terrível	assim?
–	Mas	a	culpa	é	dela	se	ele	começou	a	beber.	Ele	bebe	desde	os	treze	anos.	O

coitado	não	viu	outra	coisa,	enquanto	criança,	além	do	desfile	de	amantes	de	sua
mãe	–	que	o	trancava	no	roupeiro	ou	o	atirava	simplesmente	à	rua	durante	seus
encontros	–	e	de	pancadas.	É	 incrível	o	que	ele	ganhou	de	pancada.	E	quando
elas	começavam,	quer	dizer	quase	todos	os	dias,	ele	corria	para	a	dona	Guérin,
que	o	fazia	beber	para	reconfortá-lo.	Desde	então,	ele	nunca	parou...	E	o	choque
que	ele	teve	quando	a	encontrou	nos	braços	de	André	Utter,	que	tem	três	anos	a
menos	que	ele!	...e	quando	digo	nos	braços...	enfim,	você	entende.	Não?	É	uma
histérica...
Em	 1870,	Marie-Clémentine	 Valade,	 nascida	 em	 1865,	 chega	 na	 Butte	 aos

quinze	 anos	de	 idade	 com	sua	mãe,	uma	 lavadeira.	Primeiro	 ela	 é	 acrobata	no
circo	Molier,	 que	precisa	 abandonar	depois	 de	um	acidente	de	 trapézio.	Muito
bonita	 e	 ávida	 de	 homens,	 ela	 se	 torna	modelo	 com	o	nome	de	Maria	 para	 os
pintores	 Puvis	 de	 Chavannes,	 Renoir,	 Toulouse-Lautrec,	 Degas,	 com	 os	 quais
tem	 ligações	 geralmente	 tempestuosas.	 Inteligente	 e	 dotada,	 ela	 aproveita	 para
iniciar-se	 nas	 técnicas	 de	 desenho	 e	 de	 pintura.	 Os	 pintores,	 notadamente
Toulouse-Lautrec	 e	 Degas,	 a	 encorajam.	 Henri	 de	 Toulouse-Lautrec,	 que	 a
chama	 ora	 de	 “boca	 pastosa”,	 ora	 de	 “a	 formidável	Maria”,	 faz	 em	 1889	 um
magnífico	 retrato	 dela,	 os	 cotovelos	 apoiados	 numa	mesinha,	 o	 olhar	 vago	 na
frente	 de	um	copo	 e	 uma	garrafa,	La	Buveuse	 [A	 bêbada].	 “Tu	 que	 posas	 nua
para	 os	 velhos”,	 ele	 sugerira	 em	 seu	 bom	humor	mordaz,	 “deverias	 chamar-te
Suzanne.”
–	...	ela	fez	coisas	terríveis	–	continua	Max,	rejubilando-se	com	a	ocasião	de

dedicar-se	a	 seu	passatempo	preferido:	mexericos.	–	Edmond	Heuzé,	que	 foi	à
escola	com	André	Utter	e	que	é	muito	amigo	da	família	Valadon,	lhe	contará	que
ela	esvaziava	a	água	de	seu	banho	na	cabeça	do	pobre	Momo	e	que	ela	o	fazia



surrar	por	Utter	e	 seu	porteiro.	Além	disso,	ela	é	uma	 libertina	 inveterada.	Ele
poderia	 também	lhe	contar	do	dia	em	que	ele	estava	no	ateliê	de	Suzanne	com
Utter	 quando	 eles	 ouviram	 passos	 pesados	 na	 escada,	 era	 Degas.	 “Rápido,
escondam-se”,	dissera-lhes	Suzanne	empurrando-os	para	dentro	de	um	roupeiro,
“chegou	 o	 velho.”	 Ele	 recém	 entrara	 e	 Utter	 começara	 a	 espirrar.	 Degas	 foi
diretamente	 ao	 roupeiro,	 descobriu-os	 e	 foi-se	 embora,	 enojado,	 gritando	 para
Suzanne:	“Você	precisa	de	dois	agora?”.	Eles	jamais	o	viram	de	novo.
De	todos,	Amedeo	prefere	a	companhia	de	Utrillo,	com	ele	sente-se	fora	das

vaidades	de	um	mundo	artístico	barulhento	que	anda	cada	vez	mais	rápido,	ele
gosta	de	seu	talento,	de	sua	simplicidade,	de	sua	falta	de	jeito,	de	seu	instinto	da
composição	perfeita.	Utrillo	é	a	inocência	da	pintura.	Eles	se	refugiam	um	junto
ao	outro,	como	se	quisessem	reconfortar-se	mutuamente	da	maldade	dos	outros.
Momo,	 o	 filho	 mal-amado	 da	 tirânica	 Suzanne	 Valadon,	 Dedo,	 o	 filho	 bem-
amado	de	Eugénie,	têm	os	mesmos	medos	frente	às	dificuldades	da	vida.	Utrillo,
que	há	muito	tempo	os	malandros	de	Montmartre	apelidaram	“Litrillo”,16	gosta
de	Amedeo,	um	dos	 raros	 a	nunca	gozar	dele,	 e	 também	gosta	da	 sua	pintura.
Momo,	 instintivo	 e	 espontâneo,	 feliz	 enquanto	 tiver	 vinho	 à	 vontade,	 só	 pinta
paisagens,	as	ruelas,	os	moinhos,	as	casas	de	Montmartre;	Dedo,	sensibilidade	à
flor	 da	 pele,	 eterno	 insatisfeito,	 só	 figuras	 humanas	 de	 que	 não	 tem	 certeza,
principalmente	quanto	às	cores,	indecisas,	desconcertantes.
–	É	meu	maldito	olho	italiano	que	não	se	acostuma	à	luz	de	Paris...	uma	luz	no

entanto	 tão	 envolvente...	 Quem	 sabe	 me	 acostumarei	 um	 dia.	 Imaginei	 tantos
temas	em	violeta,	em	laranja,	em	ocre	escuro...	sem	condições	de	fazê-los	cantar
no	momento.
–	Você	quer	experimentar	o	fauvismo?
–	Não	sei,	talvez,	mas	o	fauvismo	é	apenas	um	impressionismo	sem	ternura.
E	noite	após	noite,	titubeantes,	caindo	de	bêbados,	apoiando-se	um	no	outro,

berrando	a	plenos	pulmões	canções	obscenas,	eles	continuam	suas	peregrinações
até	a	praça	Saint-Pierre,	alternando	a	cada	passo	a	garrafa	de	vinho	barato	que
eles	bebericam	no	gargalo	mesmo.

	
	

14.	 Bal	 des	 Quat’zarts	 (de	 “quatre-arts”,	 Baile	 das	 Quatro	 Artes,	 em	 português):	 baile	 organizado
anualmente	 pelos	 alunos	 da	 escola	 de	 Belas	 Artes,	 onde	 se	 fantasiavam	 e	 também	 reproduziam	 as
vestimentas	de	quadros	históricos	famosos.	(N.T.)
15.	O	“douanier”	é	o	funcionário	alfandegário.	(N.T.)



16.	Litrillo:	apelido	maldoso	formado	pelo	diminutivo	de	“litron”,	que	é	a	forma	popular	para	designar	o
litro	de	vinho.	(N.T.)



O	futurismo
Em	 20	 de	 fevereiro	 de	 1909,	 Filippo	 Tommaso	Marinetti,	 poeta,	 pintor	 de

colagens,	 crítico	 de	 arte	 e	 ensaísta	 italiano,	 publica	 no	 Le	 Figaro	 um	 artigo
intitulado	 “O	 futurismo”,	 que	 será	 considerado	 o	 primeiro	 manifesto	 desse
movimento	 literário	 e	 pictórico,	 iniciado	 na	 Itália.	Nascido	 em	Alexandria,	 no
Egito,	Marinetti	é	um	personagem	extravagante,	excessivo,	cabotino,	que	recusa
todas	 as	 poéticas	 clássicas	 e	 românticas,	 reivindica	 a	 abolição	 da	 sintaxe,	 a
utilização	 das	 palavras	 com	 liberdade	 e	 declama	 em	 alto	 e	 bom	 tom	 no	 La
Closerie	 des	 Lilas	 seus	 poemas	 satíricos	 como	 “O	 bombardeamento	 de
Andrinople”,	 imitação	 de	Edmond	Rostand,	 ou	 “O	 rei	Bombance”,	 paródia	 de
Alfred	 Jarry,	 cujo	 Ubu	 roi	 acabara	 de	 ser	 encenado	 no	 Théâtre	 de	 l’Œuvre,
poemas	que	fazem	Gabriele	D’Annunzio	reagir	violentamente,	qualificando	seu
compatriota	 de	 cretino	 fosforescente.	 Negando	 categoricamente	 os	 valores
clássicos	e	tradicionais,	as	idéias	futuristas,	que	pregam	audácia,	rebelião,	amor
pelo	perigo	e,	segundo	os	próprios	termos	de	Marinetti,	“exaltam	o	movimento
agressivo,	 a	 insônia	 febril,	 o	 passo	 de	 corrida,	 o	 salto	 mortal,	 a	 bofetada	 e	 o
soco”,	 haviam	 sido	 adotadas	 pelos	 pintores	 Umberto	 Boccioni,	 Carlo	 Carrà,
Luigi	Russolo,	Giacomo	Balla	e	o	arquiteto	Antonio	Sant’Elia.	“O	esplendor	do
mundo	 enriqueceu-se	 com	 uma	 nova	 beleza:	 a	 beleza	 da	 velocidade.	 Um
automóvel	de	corrida	com	seu	cofre	ornado	de	grossos	 tubos	qual	serpentes	de
hálito	explosivo,	um	automóvel	rugidor,	que	parece	correr	sobre	metralha,	é	mais
belo	que	a	Vitória	de	Samotrácia”,	diz	ainda	Marinetti.
Gino	Severini,	 grão-sacerdote	 do	La	Closerie	 des	Lilas	 com	Paul	 Fort,	 cuja

filha	desposará	em	1913,	que	introduziu	os	futuristas	na	França	com	a	ajuda	do
crítico	Félix	Fénéon	e	que	está	muito	 ligado	aos	pintores	de	Montmartre,	 tenta
inutilmente	 persuadir	 Amedeo	Modigliani	 a	 unir-se	 ao	movimento.	 Apesar	 da
amizade	 com	 seu	 compatriota,	 Amedeo	 não	 se	 deixará	 nunca	 arrastar	 para	 o
movimento	 que	 Apollinaire	 descreve	 no	 L’Intransigeant:	 “Os	 futuristas	 são
jovens	 artistas	 aos	 quais	 seria	 preciso	 dar	 crédito	 se	 a	 jactância	 de	 suas
declarações,	 a	 insolência	 de	 seu	 manifesto	 não	 afastasse	 a	 indulgência	 que
seríamos	tentados	a	ter	por	eles.	Eles	se	declaram	‘absolutamente	opostos’	à	arte
das	escolas	francesas	radicais	e	não	passam	de	imitadores”.
O	que	não	o	impedirá	de	apreciar	em	1911	a	tela	de	Severini,	Danse	du	Pan-

Pan	au	Monico	[Dança	do	Pan-Pan	no	Monico].	De	cara,	os	futuristas	haviam	se



insurgido	como	rivais	e	opositores	do	grupo	de	Picasso	e	do	cubismo,	que	para
eles	 não	 passava	 de	 um	 “academismo	 fracassado”.	 Mais	 severas	 ainda,	 se	 as
consideramos	ao	pé	da	letra,	são	certas	afirmações	como:

Nós	queremos	 glorificar	 a	 guerra	 –	 única	 higiene	 do	mundo	–,	 o	militarismo,	 o	 patriotismo,	 o	 gesto
destruidor	 dos	 libertadores,	 as	 belas	 idéias	 pelas	 quais	 morremos	 e	 o	 desprezo	 às	 mulheres.	 Nós
queremos	destruir	os	museus,	as	bibliotecas,	as	academias	de	todos	os	tipos	e	combater	o	moralismo,	o
feminismo	e	toda	covardia	oportunista	e	utilitária.

Poderíamos	 efetivamente	 perdoar-lhes	 seus	 excessos	 de	 linguagem,
amálgamas,	contradições	e	levar	em	conta	sua	turbulenta	juventude,	se	eles	não
tivessem	 veiculado	 uma	 ideologia	 niilista,	 populista	 e	 antidemocrática	 que
acabaria	 por	 levar	 alguns	 deles,	 Marinetti	 em	 particular,	 para	 o	 fascismo.
Conhecendo	 a	 admiração	 de	 Modigliani	 pelos	 clássicos	 italianos,	 é	 muito
estranho	que	Severini	 tenha	 lhe	proposto	assinar	o	manifesto	 futurista,	 ele	que
justamente	estava	a	anos-luz	da	idéia	de	destruir	os	museus,	as	bibliotecas	e	de
virar	as	costas	às	grandes	tradições	culturais	italianas.



Montparnasse
Segundo	uma	carta	de	Jean	Alexandre	a	seu	irmão	Paul,	ficamos	sabendo	que

na	 primavera	 de	 1909	 Amedeo	 ocupa	 um	 ateliê	 na	 Cité	 Falguière,	 em
Montparnasse.	A	Cité	Falguière,	 também	chamada	Villa	Rose	por	causa	da	cor
das	paredes	do	edifício	principal,	devia	seu	nome	ao	natural	de	Toulouse	Jean-
Joseph-Alexandre	Falguière,	grande	prêmio	de	Roma	de	escultura	e	professor	da
Escola	 de	 Belas-Artes.	 Havia	 ali	 quatro	 ateliês	 envidraçados	 e	 uma	 pequena
casa,	 ao	 longo	 de	 um	 pequeno	 caminho,	 antigamente	Caminho	 das	 Fornalhas,
junto	a	uma	antiga	fábrica	de	tijolos.	Com	tetos	de	chapa	de	metal,	paredes	com
o	vigamento	à	mostra,	portas	de	madeira,	 freqüentemente	defeituosas,	vidraças
para	o	norte,	escuros	no	inverno,	iluminados	a	vela	por	economia,	os	ateliês	da
Cité	 Falguière	 eram	 na	 maior	 parte	 do	 tempo	 ocupados	 por	 escultores.	 O	 de
Amedeo	se	encontrava	nos	fundos	do	Impasse	Falguière,	no	primeiro	andar	de
uma	barraca	no	número	14	da	Cité.
É	 por	 imitação	 e	 em	memória	 do	 antigo	 e	mítico	monte	 Parnasso,	 onde	 as

musas	se	reuniam	em	volta	de	Apolo,	que	os	antigos	alunos	da	universidade,	que
adoravam	flanar	por	ali	 recitando	versos,	haviam	batizado,	no	século	XVII,	de
Montparnasse	essa	espécie	de	pequena	colina,	ou	melhor	de	elevação,	ao	sul	do
Quartier	 Latin,17	 que	 parece	 ter-se	 formado	 em	 sua	 origem	 essencialmente	 de
entulho.
Desde	 o	 final	 do	 século	XVIII,	 o	 subúrbio	 no	 interior	 da	 antiga	 barreira	 de

impostos,	 até	 então	 ocupado	 por	 culturas	 agrícolas,	 fazendas,	 cavalariças,
mercados	 de	 cavalos,	 transforma-se	 e	 urbaniza-se.	Alargam-se	 as	 antigas	 ruas,
traçam-se	 novas	 vias.	 O	 Boulevard	 du	 Montparnasse	 é	 aberto	 em	 agosto	 de
1760.
Depois	da	Revolução,	cabarés	ali	se	estabelecem	em	pequenas	cabanas,	e	uma

sala	de	baile	pública	numa	maior,	que	dará	particularmente	seu	nome	à	Rue	de	la
Grande-Chaumière,18	 onde	 os	 burgueses,	 liberados	 do	 terror,	 irão	 se	 acanalhar
junto	ao	povinho.
No	fim	do	século	XIX,	os	edifícios	de	seis	a	sete	andares	em	pedra	de	cantaria

nascem	nas	zonas	onde	ainda	subsistiam	alguns	campos;	as	fazendas	com	vacas,
porcos,	cavalos	e	galinheiros	tendem	a	desaparecer;	o	presidente	Loubet	concede
as	autorizações	necessárias	para	o	prolongamento	do	Boulevard	Raspail	entre	a
Rue	 de	 Vaugirard	 e	 o	 Boulevard	 du	 Montparnasse;	 as	 velhas	 construções



suburbanas	de	dois	andares	e	as	barracas	do	bairro	são	transformadas	em	ateliês
para	artistas	pobres.
Nos	primeiros	anos	do	século	XX,	o	bairro	em	plena	 renovação	atrai	a	vida

intelectual	 e	 artística,	 expulsa	 pouco	 a	 pouco	 pelo	 turismo	 e	 pela	 escória	 que
começam	a	corromper	o	ambiente	informal	da	colina	montmartreana.	A	boemia
começa	então	a	emigrar	para	Montparnasse,	e	não	é	raro	assistir-se	ao	espetáculo
de	 charretes	 carregadas	 com	 inacreditáveis	 bricabraques	 atravessando	 Paris	 de
norte	 a	 sul.	 Os	 artistas	 descem	 mais	 facilmente	 assim	 que	 o	 trecho	 da	 linha
Norte-Sul,	que	liga	Montmartre	a	Montparnasse,	é	aberto	ao	público:	da	porta	de
Versailles	até	Notre-Dame-de-Lorette	em	novembro	de	1910,	e	a	partir	de	abril
de	1911	até	a	Place	Pigalle.
Rapidamente,	 os	 artistas	 farão	 de	 Montparnasse	 um	 dos	 bairros	 mais

pitorescos	 e	 animados	 da	 capital.	 Mais	 rapidamente	 ainda,	 eles	 colocarão	 os
cafés	de	seu	novo	bairro	na	moda.	O	Dôme,	na	esquina	da	Rue	Delambre	e	do
Boulevard	du	Montparnasse,	que	abre	suas	portas	em	1897,	onde	se	encontram
de	boa	vontade	alemães,	escandinavos,	americanos	e	ingleses.	Os	mediterrâneos
e	 os	 eslavos	 vão	 de	 preferência	 em	 frente,	 ao	La	Rotonde,	 uma	 antiga	 loja	 de
sapatos	no	Boulevard	du	Montparnasse	que	o	seu	Libion	 transformara	em	café
em	 1910	 e	 aumentara	 comprando	 o	 açougue	 vizinho	 em	 1911.	 Os	 franceses
passam	do	Dôme	ao	La	Rotonde	e	vice-versa.	No	cruzamento	do	Boulevard	du
Montparnasse	e	da	Avenue	de	l’Observatoire,	o	La	Closerie	des	Lilas,	pequeno
albergue	de	campo	florido	de	lilases	onde	paravam	as	diligências	a	caminho	de
Fontainebleau	 no	 século	 XVII,	 depois	 café	 favorito	 de	 poetas	 como	 Charles
Baudelaire,	 Paul	Verlaine,	 Jean	Moréas	 e	 estudantes	 da	Escola	 de	Belas-Artes
como	Monet,	Renoir,	Sisley,	tornando-se	um	destacado	local	literário	a	partir	de
1903,	 com	 as	 terças-feiras	 animadas	 por	 Paul	 Fort,	André	 Salmon,	Guillaume
Apollinaire,	 Max	 Jacob,	 Paul	 Valéry,	 Henri	 de	 Régnier,	 André	 Gide,	 Pierre
Louÿs,	Rémy	de	Gourmont,	Francis	Carco	e	os	futuristas	em	torno	de	Marinetti.
Na	primavera	de	1909,	Paul	Alexandre	parte	para	a	Áustria,	onde	passará	um

ano	aperfeiçoando	sua	especialização	em	dermatologia.	Seu	irmão	Jean	continua
encarregando-se	 dos	 saraus	 do	 Delta	 e	 prepara	 o	 Bal	 des	 Quat’zarts,	 que
acontecerá	 dia	 9	 de	 junho	 no	 Hipódromo.	 Ele	 também	 continua	 cuidando	 de
Amedeo,	que	seu	irmão	de	certo	modo	lhe	confiara	antes	de	partir.	Para	ajudá-lo
financeiramente,	ele	persuade	uma	amiga,	a	rica	baronesa	Marguerite	de	Hasse
de	 Villers,	 a	 mandar	 fazer	 seu	 retrato	 por	 Modigliani.	 Ela	 aceita	 e,	 cavaleira
apaixonada,	decide	posar	em	roupas	de	amazona.	Em	28	de	maio,	Jean	escreve	a
seu	irmão	Paul	em	Viena	dizendo	que	vê	freqüentemente	Modi,	mas	que,	tendo



negligenciado	ir	a	sua	casa	por	três	ou	quatro	dias	por	falta	de	tempo	na	semana
anterior,	encontrou-o	num	estado	de	extrema	indigência,	com	quatro	moedas	no
bolso	e	nada	no	estômago.	Jean	dá	a	ele	vinte	francos	como	adiantamento	pelo
retrato	da	amazona	no	qual	ele	estava	trabalhando,	que	não	passa	de	um	esboço
na	tela	mas	já	parece	bem	encaminhado	a	dar	certo.	A	baronesa	faz-se	de	rogada
para	 ir	 posar	naquela	barafunda	que	é	o	 ateliê	de	Amedeo	na	Cité	Falguière	 e
prefere	ir	ao	Delta,	onde	há	todas	as	comodidades	necessárias	a	sua	vaidade	de
mulher	da	sociedade	e	onde	ela	se	sente	muito	mais	à	vontade	para	se	despir	e
vestir.	 Mas	 as	 coisas	 não	 vão	 bem	 entre	 o	 pintor	 e	 sua	 modelo.	 Amedeo
recomeça	 diversas	 vezes,	 refaz	 o	 quadro	 incessantemente.	 Marguerite	 se
impacienta.	 Finalmente,	 ela	 anuncia	 que	 partirá	 em	3	 de	 junho	 e	 que	 deseja	 o
retrato	 para	 essa	 data.	 Amedeo	 é	 persuadido,	 mas	 algumas	 horas	 antes	 de
terminar	 o	 quadro	 ele	 decide	 subitamente	 trocar	 a	 cor	 da	 roupa	 usada	 pela
baronesa.	Com	grandes	pinceladas	raivosas,	ele	repinta	o	casaco	de	caça	que,	de
vermelho,	torna-se	amarelo	alaranjado.	A	atitude,	a	expressão	da	nobre	senhora	é
carrancuda,	 dura	 e	 distante.	 Podemos	 perceber	 que	 ela	 não	 inspira	 a	 pintura.
Furiosa,	a	baronesa,	que	esperava	sem	dúvida	um	retrato	mundano	à	la	Giovanni
Boldini,	cancela	a	encomenda.	E	será	Jean	Alexandre	quem	finalmente	comprará
o	quadro.	Jean	que	agora	censura	a	instabilidade	de	Amedeo,	sua	ociosidade,	o
tempo	que	ele	passa	vagando	pelas	ruas,	pelos	bistrôs,	nas	exposições.
Na	verdade,	Amedeo	observa,	estuda,	armazena	em	seu	caderno	de	esboços.

Suas	 vagabundagens	 parisienses	 são	 consteladas	 por	 encontros,	 namoricos,
relações	fugazes.	Seu	tempo	pessoal	não	é	aquele	que	ele	passa	sobre	uma	tela,
mas	aquele	que	ele	dedica	à	organização	de	suas	idéias,	e	quando	a	idéia	chega,	é
preciso	 rapidamente	 agarrá-la,	 estruturá-la	 para	 acalmar	 a	 angústia	 da	 criação.
Assim,	com	o	pincel	na	mão,	ele	luta	para	fazer	surgir	a	forma	no	espaço.	Como
o	retrato	de	Joseph	Lévi,	vendedor	de	móveis	antigos,	restaurador	de	quadros	e
colecionador,	que	ele	encontrara	durante	suas	peregrinações.	Joseph	Lévi	abrirá
uma	 loja	 em	Nova	York	 em	1910,	no	número	1	da	West	64th	Street.	 Seu	 filho
Gaston,	 pintor	 e	 restaurador,	 que	 se	 tornará	 amigo	 de	 Amedeo,	 servirá	 de
intermediário	entre	 seu	pai	e	o	pintor	em	Paris	e	 lhe	comprará	particularmente
em	Paris	um	quadro	que	o	pai	exporá	na	galeria	Knoff	em	Nova	York	em	1929
sob	 o	 número	 8	 do	 catálogo.	 Gaston	 Lévi	 possuirá	 diversos	 desenhos	 de
Modigliani,	 entre	 eles	um	pequeno	 retrato	de	 sua	namorada,	 Jeanne	Étenval,	e
um	 retrato	 de	Nijinski.	Amedeo	 fará	 também	um	 retrato	 de	Suzanne	André,	 a
futura	esposa	de	Gaston.
Logo	 depois	 de	 A	 Amazona,	 Modigliani	 trabalha	 num	 retrato	 de	 Jean



Alexandre.	Talvez	Amedeo	tenha	feito	esse	retrato	de	Jean,	que	era	dentista,	em
troca	de	um	tratamento,	desde	que	não	ia	mais	à	sra.	Piguet,	na	escola	dentária
no	 Boulevard	 du	 Montparnasse,	 onde	 o	 tratamento	 era	 gratuito.	 Nessa	 época
Amedeo	 trabalha	 bastante,	 retoma	 seus	 esboços,	 seus	 rascunhos,	 faz	 longos
passeios	no	Marne	com	Jean,	mas	tudo	o	que	ele	ganha	é	 imediatamente	gasto
com	álcool	e	fumo.	Ele	se	contenta	em	esperar	os	auxílios	de	Eugénie	e	não	tenta
procurar	 outro	 emprego,	 como	 fazem	 os	 outros	 pintores.	 Ele	 jamais	 irá	 ao
encontro	 com	 o	 redator-chefe	 do	 L’Assiette	 au	 Beurre,	 que	 estava	 disposto,
graças	 a	 Jean,	 a	 comprar-lhe	 alguns	 desenhos.	 Jean	 não	 entende.	 No	 entanto,
Modigliani	desenha	rápido	e	bem.	Mas	ele	não	quer	fazer	como	os	outros.	Desde
sempre,	ele	recusa	categoricamente	qualquer	compromisso,	 tudo	o	que	pudesse
afastá-lo	 ou	 distraí-lo,	 nem	 que	momentaneamente	 para	 ganhar	 a	 vida,	 de	 sua
busca	estética.	Não	escrevera	ele	de	Veneza	a	Oscar	Ghiglia:	“Nós	temos	direitos
diferentes	dos	das	pessoas	normais,	pois	temos	necessidades	diferentes	que	nos
colocam	acima	–	é	preciso	dizer	e	acreditar	–	da	moral	delas.	Seu	dever	é	o	de
nunca	se	consumir	no	sacrifício.	Seu	dever	real	é	o	de	salvar	o	seu	sonho”?	Paul
Alexandre	atestará:

Alguns	artistas	pobres,	Brancusi	e	outros,	ganhavam	dinheiro	 lavando	de	vez	em	quando	a	 louça	nos
restaurantes,	 trabalhando	 como	 estivadores	 nos	 cais,	 encerando	 parquês	 ou	 fazendo	 as	 camas	 nos
albergues.	Para	Modigliani,	nem	se	falava	no	assunto.	Ele	era	um	aristocrata	nato.	Ele	tinha	o	jeito,	os
gostos.	 Este	 foi	 um	 dos	 paradoxos	 de	 sua	 vida:	 amando	 a	 riqueza,	 o	 luxo,	 as	 belas	 vestimentas,	 a
liberalidade,	ele	viveu	na	pobreza,	se	não	na	miséria.	Ele	tinha	uma	paixão	exclusiva	por	sua	arte,	era
impensável	afastar-se,	nem	que	por	um	instante,	para	tarefas	que	a	seus	olhos	pareciam	sórdidas.

Um	 dos	 artistas	 pobres	 de	 que	 Paul	 Alexandre	 fala	 é	 o	 escultor	 romeno
Constantin	 Brancusi,	 que	 Paul	 apresenta	 a	 Modigliani.	 Filho	 de	 fazendeiros
humildes,	nascido	em	19	de	fevereiro	de	1876	numa	aldeia	da	Transilvânia,	ele
tem	oito	anos	a	mais	que	Amedeo	e	é	um	homem	de	caráter,	de	grande	coragem
e	 de	 personalidade	 muito	 forte.	 A	 lenda	 diz	 que,	 sendo	 pastor	 ainda	 quando
criança,	 ele	 se	 divertia	 entalhando	 personagens	 na	 madeira	 com	 seu	 pequeno
canivete	enquanto	cuidava	das	ovelhas.	Aos	doze	anos,	ele	teria	abandonado	sua
família	 para	 ir	 estudar	 escultura	 em	 Bucareste,	 sempre	 segundo	 a	 lenda.	 Na
verdade,	ele	freqüenta	a	Escola	de	Artes	e	Ofícios	da	Cracóvia	de	1894	e	1898,
depois	 a	Escola	Nacional	 de	Belas-Artes	 de	Bucareste	 de	1898	 a	 1902.	Muito
pobre	mas	 extremamente	 corajoso,	 em	 1904	 ele	 inicia	 uma	 viagem	 a	 pé	 cujo
destino	final	é	Paris,	parando	em	fazendas	onde	oferece	seus	serviços	por	uma
boa	 refeição,	 dormindo	 com	 as	 vacas	 nos	 estábulos	 ou	 nas	 estrebarias	 com	os
cavalos,	 mas	 sempre	 bem	 acolhido	 porque	 é	 caloroso,	 gentil,	 otimista	 e	 sabe
fazer	 de	 tudo.	 Ao	 chegar	 em	 Paris,	 em	 1904,	 ele	 tem	 28	 anos.	 A	 moda



impressionista	e	pós-impressionista	começava	a	declinar.	Outras	vias	se	abriam
para	os	artistas.	Em	1905,	uma	bolsa	de	estudos	da	Romênia	permite	que	ele	se
inscreva	no	Belas-Artes.	Em	1907,	ele	entra	como	ajudante	no	ateliê	de	Auguste
Rodin	 que,	 aos	 66	 anos,	 domina	 a	 escultura	 francesa	 e	 européia.	 Rodin	 o
encoraja	e	o	estima,	mas	ele	não	tardará	a	abandoná-lo	pois,	diz	ele,	“nada	cresce
à	sombra	das	grandes	árvores”.	Quando	suas	primeiras	obras	são	acolhidas	com
indiferença,	ele	pensa	que	é	por	causa	de	Rodin,	que	entravava	as	experiências
da	 escultura	moderna	 com	 seu	 realismo	obstinado.	 Podemos	medir	 a	 distância
estética	entre	os	dois	escultores	comparando	suas	obras	com	o	mesmo	título.	O
Beijo	de	Rodin,	 sensual,	 realista,	 romântico,	os	dois	corpos	se	estreitando	com
paixão;	o	de	Brancusi,	sólido,	geométrico,	estilizado,	os	dois	rostos	com	traços
simplificados,	apenas	esboçados	no	mesmo	e	único	bloco	de	pedra,	evocando	a
profundidade	 dos	 sentimentos.	 Tendo	 também	 sofrido	 a	 influência	 da	 arte
primitiva	depois	e	através	de	Gauguin,	Matisse	e	Picasso,	Constantin	Brancusi	é
o	iniciador	da	escultura	moderna.	Fisicamente,	ele	é	um	homem	imponente,	de
barba	 bem	 cheia,	 cabelos	 pretos,	 dentes	 brancos	 prontos	 a	 devorar	 o	 mundo,
rosto	 franco,	 expressão	 intensa,	 mística,	 absorta.	 De	 caráter,	 ele	 é	 tosco,
reservado,	afetuoso.	De	sua	infância	camponesa,	ele	conserva	os	hábitos	simples,
generosos,	 solidários	 e	de	maneiras	um	pouco	grosseiras.	Tendo	uma	bela	voz
grave,	ele	canta	todos	os	domingos	na	igreja	romena	da	Rue	Jean-de-Beauvais.
Em	seu	ateliê	de	desordem	 teatral,	no	 Impasse	Ronsin,	perto	de	Vaugirard,	ele
esculpe	diretamente	na	pedra	ou	na	madeira,	sem	passar	pelo	modelo	de	argila
ou	 de	 gesso,	 obras	 lisas,	 quase	 sempre	 ovóides.	 Esse	 proletário	 da	 arte,	 que
trabalha	no	silêncio,	vestido	com	um	macacão	azul	e	calçado	com	tamancos	de
madeira,	impressiona	Amedeo.	Eles	se	tornam	amigos	e	assim	continuarão	para
sempre.
A	 crer	 no	 crítico	 inglês	 John	 Russel,	 a	 influência	 de	 Brancusi	 sobre

Modigliani	 é	 mais	 de	 ordem	 psicológica	 do	 que	 técnica.	 Brancusi	 é	 escultor,
Modigliani	é	pintor	e	escultor.	Vendo	Constantin	trabalhar	com	tanta	habilidade
e	 fé	 silenciosa,	 Amedeo	 reafirma	 que	 a	 escultura	 também	 é	 seu	 destino.	 Há
muito	 tempo	 ele	 está	 convencido	disso,	 e	 convence	os	 demais.	Agora,	 quando
sua	 mãe	 escreve	 de	 Livorno,	 ela	 endereça	 suas	 cartas	 a	 Amedeo	Modigliani,
escultor.
–	 Se	 você	 soubesse	 como	 lhe	 invejo	 –	 disse-lhe	 um	 dia	 Amedeo	 vendo-o

trabalhar.	–	Eu	só	faço	retratos	de	um	monte	de	pessoas	que	não	me	interessam,
enquanto	só	sonho	com	a	escultura,	desde	sempre.
–	Precisas	saber	o	que	queres,	meu	rapaz.



–	Eu	pensei	ser	pintor,	mas	sou	escultor.	Eu	penso	como	escultor.
–	Então	 vai	 fundo,	 ouse,	 esculpa	 –	 responde	Brancusi.	 –	Antoine	Bourdelle

queria	 ser	pintor	 e	 só	 é	 escultor.	Rodin	 lamentou	 a	vida	 inteira	não	 ser	 pintor.
Suas	 aquarelas	 assim	 provam.	 Michelangelo,	 cujo	 último	 desejo	 era	 ser
principalmente	 escultor,	 também	 era	 um	 grande	 pintor.	 Tens	 a	 sorte	 de	 poder
fazer	os	dois.
Durante	 esse	 ano	 de	 1909,	 Amedeo	 só	 teria	 pintado	 seis	 quadros,	 dezoito

segundo	outras	fontes,	tanto	estava	preocupado	com	a	escultura.	Segundo	André
Salmon:

Quando	Modigliani	 foi	 ao	 ateliê	 de	Brancusi	 com	as	mãos	nos	bolsos	de	 seu	 eterno	 traje	de	veludo,
segurando	sob	o	braço	o	portfolio	de	desenhos	de	cartão	azul	que	nunca	o	abandonava,	Brancusi	não	lhe
deu	 nenhum	 conselho,	 não	 lhe	 ensinou	 nada,	mas	 desde	 esse	 dia	Modigliani	 elaborou	 uma	 idéia	 da
geometria	no	espaço	bem	diferente	da	que	se	ensina	geralmente	nas	escolas	ou	nos	ateliês.	Tentado	pela
escultura,	 ele	 a	 experimentou,	 e	 das	 impressões	 recolhidas	 no	 ateliê	 de	Brancusi	 ele	 conservou	 esse
alongamento	da	figura,	reconhecível	também	em	sua	pintura.

	
	

17.	Quartier	Latin:	bairro	de	Paris,	na	margem	esquerda	do	Sena,	em	que	ficavam	as	antigas	universidades.
(N.T.)
18.	Grande-Chaumière:	“grande	cabana”,	em	francês.	(N.T.)



Um	verão	em	Livorno
Extenuado	 de	 cansaço,	 enfraquecido	 pelo	 inverno,	 e	 talvez	 também	 por

insistência	 de	 sua	 tia,	 Laure	Garsin,	 que	 o	 visitara	 no	mês	 de	 junho,	Amedeo
decide,	depois	de	 três	anos	e	meio	de	ausência,	voltar	a	Livorno	para	passar	o
verão	de	1909,	descansar,	 rever	a	 família,	seus	amigos	e	mergulhar	novamente
em	 sua	 Toscana	 natal.	 Laure	 o	 achara	 “mal	 alimentado,	 maltrapilho,
miseravelmente	alojado	na	altura	de	um	primeiro	andar	numa	das	dez	ou	doze
células	dispostas	numa	chamada	Ruche”.
A	 Ruche	 era	 de	 alguma	 forma,	 em	 Montparnasse,	 na	 rive	 gauche,	 o

equivalente	do	Bateau-Lavoir	em	Montmartre,	na	rive	droite.19	Em	sua	chegada
em	 Paris,	muitos	 artistas	 estrangeiros	 ali	 encontravam	 refúgio	 por	 um	 aluguel
infinitamente	 modesto.	 Mas	 é	 claro	 que	 ela	 estava	 aberta	 a	 todos,	 e	 também
havia	 numerosos	 artistas	 franceses	 que	 não	 tinham	meios	 para	 alugar	 e	 ainda
menos	 para	 possuir	 um	 ateliê	 pessoal.	 Essa	 cidadela	 de	 artistas,	 comportando
cerca	de	140	ateliês	–	e	não	uma	dúzia	como	disse	Laure,	que	parece	ter	notado
apenas	um	dos	prédios	–	fora	criada	pelo	escultor	Alfred	Boucher.
Em	1895,	enquanto	passeava	com	um	amigo	no	campo	perto	dos	abatedouros

de	Vaugirard,	Alfred	Boucher	e	seu	companheiro	de	passeio	haviam	parado	para
matar	 a	 sede	num	comerciante	de	vinhos	que	 tinha	uma	cervejaria.	No	 fim	da
conversa,	ele	tivera	a	idéia	de	perguntar	o	preço	dos	terrenos	baldios	que	serviam
de	pastagem	ao	gado	e	o	acaso	quis	que	o	dono	do	café	lhe	propusesse,	por	vinte
francos	 o	 metro,	 cinco	 mil	 metros	 quadrados	 de	 terreno	 arborizado	 de	 sua
propriedade,	na	Passage	Dantzig.	Frente	a	oferta	tão	boa,	o	burguês	não	hesitou
um	minuto	e	comprou	o	terreno.	Ele	se	tornara	um	escultor	bastante	acadêmico	e
bastante	convencional,	e	assim	enriquecera,	graças	a	encomendas	oficiais.	Mas
ele	não	esquecera	seu	próprio	difícil	começo	e,	quando	começou	o	desmonte	dos
pavilhões	da	Exposição	Universal	de	1900,	ele	teve	a	idéia	de	propor	sua	compra
à	municipalidade	 para	 reconstruí-los	 em	 seu	 terreno	 na	Plaine	 de	Vaugirard,	 o
que	o	prefeito	aceitou.
Do	pavilhão	dos	vinhos	de	Bordeaux,	cuja	estrutura	metálica	octogonal	é	de

Gustave	Eiffel,	Boucher	mandou	 fazer	 uma	 rotunda	 sobre	 três	 andares	 ligados
por	 uma	 dupla	 escada	 central	 de	 madeira,	 em	 volta	 da	 qual	 os	 ateliês	 de
aproximadamente	 dez	 metros	 quadrados,	 de	 forma	 mais	 ou	 menos	 triangular,
estão	dispostos	 como	os	 alvéolos	de	uma	colméia,	 daí	 seu	 apelido,	 para	 alojar



“suas	abelhas”,	como	ele	gostava	de	falar	de	seus	locatários.
O	modelo	vivo	é	 indispensável	 [dizia	Alfred	Boucher],	e	o	modelo	vivo	custa	caro.	Há	muito	 tempo
pensei	em	tudo	isso	e	acho	que	entendi	que	havia	algo	a	fazer.	A	união	faz	a	força,	diz	a	sabedoria	das
nações.	Por	que	não	se	criar	um	tipo	de	associação,	de	sindicato	artístico?	Por	que	um	certo	número	de
jovens	 artistas	 não	 colocaria	 em	 comum	 seus	 sonhos,	 suas	 ambições,	 seus	 esforços	 e	 principalmente
suas	 necessidades?	 As	 abelhas	 oferecem	 ao	 homem	 o	 mais	 belo	 exemplo	 de	 união	 que	 existe,	 no
trabalho,	no	esforço.	E	é	por	isso	que	fizemos	a	Ruche.

E	 justamente	uma	dessas	 primeiras	 “abelhas”	 teria	 sido	Ardengo	Soffici,	 de
1903	a	1906.	Duas	impressionantes	cariátides	provenientes	do	pavilhão	do	Peru
e	 ornamentos	 vindos	 do	 da	 Índia	 britânica	 ladeiam	 e	 sustentam	 a	 porta	 de
entrada	dessa	rotunda.	Outros	pavilhões	ou	elementos	de	pavilhões	da	exposição
são	 reutilizados	na	construção	de	outros	 ateliês	 à	volta	do	 terreno	 restante.	Na
entrada	da	cidadela	fora	instalado	o	belíssimo	portão	de	ferro	forjado	recuperado
do	pavilhão	dedicado	às	mulheres.
A	inauguração	desse	conjunto	extravagante	acontecera	na	primavera	de	1902

na	presença	do	ministro	da	Cultura,	que	comparecera	para	enfatizar	o	incentivo
que	Paris	pretendia	dar	à	vida	artística.	Mas,	apesar	das	cariátides	da	entrada,	ali
não	 era	 o	 Peru.	 Esses	 alojamentos	 eram	 no	 fim	 das	 contas	 bastante	 sumários,
mal-aquecidos,	 sem	 água	 apesar	 de	 algumas	 fontes	 no	 pátio,	 sem	 iluminação,
superpovoados,	 com	 serviços	 de	 higiene	 improvisados.	 Alguns	 curtumes
empestavam	o	bairro	e,	nos	dias	de	vento,	as	emanações	nauseantes	vindas	dos
abatedouros	flutuavam	no	ar.
Em	 3	 de	 julho	 de	 1909,	 Eugénie	 escreve	 a	 sua	 nora	 Vera,	 a	 mulher	 de

Giuseppe	Emanuele,	seu	filho	mais	velho:	“Minha	cara,	Dedo	chegou.	Ele	está
muito	bem.	Estou	contente	e	sinto	necessidade	de	dizê-lo	e	enviar-lhe	um	grande
beijo”.	Escrevendo	assim,	 ela	 sem	dúvida	 tem	a	 intenção	de	dissimular	para	o
resto	da	 família	que	 encontrou	um	 filho	devastado	pela	miséria,	 a	não	 ser	que
tenha	se	preocupado	tanto	com	ele	ouvindo	as	palavras	de	Laure	que	por	fim	não
o	ache	assim	tão	mal.
Em	casa,	Amedeo,	que	levara	uma	vida	errante	e	solitária,	que	se	alimentara

mal,	bebera	muito	e	fumara	demais,	recupera-se	bastante	rapidamente.	Sua	mãe
o	mima,	 faz	de	 tudo	para	que	 ele	 recupere	 a	 tranqüilidade	 e	o	 calor	do	 casulo
familiar;	e	além	disso	preparam-se	para	festejar	seus	25	anos.	É	chamada	a	boa
Caterina,	 costureira	 diarista,	 que	 diverte	 bastante	 Amedeo	 com	 seu	 dialeto	 de
gírias	e	seu	sotaque	toscano	e	que,	seguindo	instruções	de	Eugénie,	confecciona
um	 belo	 traje,	 confortável	 e	 elegante.	 Ora,	 assim	 que	 a	 roupa	 está	 pronta,
Amedeo	apressa-se	em	cortar	a	parte	 inferior	das	mangas,	que	acha	compridas
demais,	depois	arranca	o	forro	do	chapéu	Borsalino	novinho,	para	deixá-lo	mais



leve,	 ouvindo	 por	 bastante	 tempo	 as	 censuras	 de	 sua	 irmã	Margherita,	 que	 o
chama	de	extravagante	e	ingrato.
Laure	 o	 faz	 participar	 da	 escrita	 de	 seus	 artigos	 de	 filosofia,	 o	 faz	 ler	 as

memórias	inflamadas	do	anarquista	russo	Kropotkin,	seu	opúsculo,	A	conquista
do	pão.	Eles	falam	de	Bergson,	de	Nietzsche,	Gabriele	D’Annunzio,	que,	então,
apaixonam	e	dividem	a	burguesia	de	toda	a	Europa.	Amedeo	fica	fascinado	com
a	 cultura	 de	 sua	 tia	 Laure,	 que	 será	 sempre	 para	 ele	 uma	 “maravilhosa
inteligência”.	 Ele	 fica	 comovido	 com	 essa	 mulher	 que,	 sem	 ter	 um
relacionamento	 sentimental	 estável	 e	 ao	 ver	 seus	 anos	 passando,	 sofre	 de	 uma
mania	de	perseguição.	Ela	é	uma	alma	torturada,	como	ele.	Suas	sensibilidades
se	 assemelham.	 Eles	 se	 entendem,	 mas	 o	 resto	 da	 família	 não	 os	 entende,
principalmente	Eugénie:	“Eles	estão	muito	nas	nuvens	para	mim”.
Com	 os	 amigos	 de	 antigamente,	 as	 relações	 são	 mais	 difíceis,	 cheias	 de

insatisfação,	destinadas	ao	aborrecimento.	A	permanência	em	Paris	fez	Amedeo
evoluir,	seus	gostos	e	seus	hábitos,	sua	maneira	de	trabalhar	e	de	ver	a	vida.	A
seus	 olhos,	 seus	 camaradas	 de	 antigamente	 permaneceram	 provincianos
simplórios,	ancorados	em	suas	rotinas	de	retratos	por	encomenda	e	de	paisagens
da	 eterna	Maremme	 ou	 dos	 campos	 das	 redondezas.	 Um	 fosso	 se	 abriu	 entre
eles.	Quando	Amedeo	conta	a	eles	que	viu	a	 retrospectiva	de	Cézanne,	 fala	de
Derain,	 de	Matisse,	 de	 Rousseau,	 quando	 descreve	 os	 fauvistas,	 os	 inícios	 do
cubismo,	 eles	 não	 reagem,	 não	 o	 entendem	 e	 acham	 que	 ele	 se	 dá	 ares	 de
superior	para	impressioná-los.	Amedeo,	ele,	sente	que	é	inútil	insistir	em	querer
fazê-los	sair	de	suas	rotinas	provincianas.
Bruno	Miniati,	 o	 fotógrafo	do	grupo,	 conta	que	quando	Amedeo	 entrava	no

Caffè	Bardi,	 ninguém	 lhe	 dispensava	 cuidados,	 ninguém	 lhe	 dirigia	 a	 palavra.
Então,	Amedeo	rareia	suas	saídas	e	só	freqüenta	o	ateliê	de	Gino	Romiti,	o	único
que	 lhe	 ficara	verdadeiramente	 fiel,	onde	ele	passa	grande	parte	de	seu	 tempo.
Apesar	dessa	indiferença	geral,	ele	trabalha	o	verão	inteiro	sem	se	desencorajar
pelos	comentários	maldosos	de	seus	camaradas	do	Caffè	Bardi,	que	o	esnobam	e
lhe	 arranjam	 uma	 reputação	 de	 alcoólatra	 e	 fanfarrão.	 Ele	 trabalha	 sem	 parar.
Estudos	de	cabeças,	retrato	em	vermelho	de	sua	cunhada	Vera,	o	de	uma	colega
de	aula	da	escola	Garsin	três	anos	mais	nova,	Bice	Boralevi,	que	ele	representa
com	 um	 longo	 pescoço,	 para	 grande	 satisfação	 de	 Eugénie,	 que	 murmura	 no
ouvido	dessa	modelo	improvisada:	“É	bom.	Assim,	você	me	mantém	ele	em	casa
e	enquanto	isso	ele	não	faz	besteiras”.
Nesse	verão,	Amedeo	pinta	um	quadro	importante,	O	mendigo	de	Livorno,	e

começa	A	mendicante,	 que	 terminará	ao	voltar	para	Paris	 e	dedicará,	no	alto	a



esquerda,	 “a	 Jean	 Alexandre,	Modigliani”.	 Essas	 duas	 obras,	 assim	 como	 um
estudo	de	Bice	Boralevi,	farão	parte	das	seis	que	Amedeo	apresentará	no	Salão
dos	Independentes	de	1910,	na	Orangerie	des	Tuileries.
Ao	mesmo	tempo,	a	família	Modigliani	se	muda	para	uma	casa	mais	modesta,

na	Via	Giuseppe	Verdi,	onde	chegam	diversos	objetos	que	Eugénie	acabara	de
herdar	 de	 um	 certo	 M.	 Castelnuovo,	 dentre	 os	 quais	 uma	 cópia	 do	 fim	 da
Renascença	de	uma	pequena	estatueta	grega	de	Hermes,	uma	paisagem	pastoral
atribuída	 a	 Salvatore	 Rosa,	 pintor	 paisagista	 que	 tinha	 ateliê	 em	 Nápoles	 por
volta	 de	 1647,	 uma	 marinha	 de	 Tempesta	 –	 pintor	 flamengo	 de	 nome	 Pieter
Mulier,	o	Jovem,	estabelecido	em	Gênova	na	segunda	metade	do	século	XVII,
que	se	destacava	no	gênero	muito	apreciado	na	época	de	cenas	de	naufrágios	e
de	 tempestades,	 a	 ponto	 de	 ganhar	 a	 alcunha	 de	 Tempesta	 –,	 e	 um	 pequeno
quadro	oval	do	 século	XVII	napolitano	 representando	uma	 figura	de	mendigo.
Segundo	a	própria	Eugénie	em	seu	Livro-razão,	Dedo	os	viu	e	considerou	sem
valor.	O	que	pode	parecer	 impressionante	 se	nos	 interessarmos	 apenas	por	um
ponto	de	vista	histórico	e	por	meio	de	nossos	critérios	modernos	de	paixão	pelas
antigüidades,	 mas	 sem	 dúvida	 Amedeo	 olhou-os	 e	 julgou-os	 à	 luz	 de	 suas
admirações	 clássicas	 e	 de	 suas	 próprias	 buscas	 artísticas	 pois,	 segundo	 Jeanne
Modigliani,	 a	 pintura	 de	 O	 mendigo	 de	 Livorno,	 apesar	 de	 sua	 estrutura
cezanniana	muito	diluída,	evoca	irresistivelmente	o	pequeno	quadro	napolitano.
No	fim	de	 julho,	com	a	 idéia	de	 transpor	para	o	mármore	alguns	estudos	de

cabeças,	 ele	 pede	 a	 seu	 irmão,	 Giuseppe	 Emanuele,	 para	 ajudá-lo	 a	 ir	 para
Carrara.	 Ele	 parte	 para	 Serravezza	 e	 Pietrasanta,	 o	 mesmo	 lugar	 em	 que
Michelangelo	marcava	suas	 iniciais	nos	blocos	de	mármore	que	escolhera	para
enviá-los	 a	 Roma.	Graças	 a	 seu	 irmão,	 ele	 acha	 um	 bloco	 de	mármore	muito
bom	e	um	lugar	para	esculpir.	E	no	calor	 terrível,	apesar	do	conselho	contrário
do	médico	da	família,	ele	martela	a	pedra	durante	horas.	Mas	rapidamente	ele	se
dará	conta	de	que	a	poeira	e	as	 lascas	de	mármore	que	 levanta	com	seu	cinzel
ferem	 seus	 pulmões	 já	 muito	 frágeis.	 A	 tosse	 volta,	 violenta,	 sonora,
desagradável,	obrigando-o	a	parar,	a	pôr	um	fim	a	seu	sonho	mais	uma	vez.	Sua
estadia	 em	 Livorno,	 que	 prometia	 ser	 tão	 feliz,	 com	 os	 seus	 e	 o	 trabalho,
transforma-se	pouco	a	pouco	num	pesadelo.	Estar	em	Carrara	no	meio	de	 toda
essa	 branca	 beleza	 estatuária	 onde	 seus	mestres	 florentinos,	 os	 quatro	 Pisano,
Ghirlandaio,	 Michelangelo,	 haviam	 ido	 escolher	 as	 pedras	 para	 suas	 obras-
primas,	e	não	poder	esculpir	é	o	cúmulo	do	azar,	a	maior	das	desilusões,	a	mais
pungente	 aflição.	 Ele	 se	 diz	 que,	 no	 fundo,	 está	 melhor	 em	 Paris.	 Lá,	 pelo
menos,	ele	é	livre	para	fazer	o	que	quer,	longe	da	hipocrisia	de	seus	amigos	e	do



ambiente	quase	carcerário	da	família.	Somente	em	Paris	ele	pode	experimentar
essa	 liberdade	 absoluta	 sem	 remorsos	 que	 os	 expatriados	 encontram	 em
Paname.20	Paris,	 sua	providência,	 sua	 solidão,	que	o	 livrará	da	monotonia,	do
bem-estar,	 do	bem-pensar	 e	 do	 tédio.	Em	5	de	 setembro,	 ele	 envia	um	cartão-
postal	ao	endereço	de	seu	amigo	Constantin	Brancusi,	escultor,	no	número	54	da
Rue	du	Montparnasse:

Meu	caro	Branc.

Em	um	mês	voltarei,	até	logo	então	e	com	impaciência	o	prazer	de	falar	com	você	novamente,	amigo.

MODIGLIANI.

Ele	volta	a	Paris	no	fim	do	mês	de	setembro	e	vai	morar	na	Cité	Falguière,	a
Villa	Rose,	de	onde	alguns	dias	mais	tarde,	em	28	de	setembro	mais	exatamente,
escreve	a	seu	amigo	Paul	Alexandre:

Meu	caro	Paul,

Em	Paris	há	uma	semana.	Vim	inutilmente,	avenida	Malakoff.	Muita	vontade	de	revê-lo.	Até.

MODIGLIANI.

Sua	condição	existencial	e	artística	é	precária,	mesmo	crítica.	A	insegurança,	a
depressão	e	a	solidão	o	oprimem.	No	entanto,	ele	é	capaz	de	uma	grande	força
de	vontade	e	de	muito	trabalho	assim	que	vê	abrir-se	um	pequeno	raio	de	luz	que
o	permita	avançar	no	caminho	de	sua	arte.	Ele	precisaria	somente	de	um	pouco
mais	de	tranqüilidade,	isto	é,	um	pouco	mais	de	dinheiro	e	um	ateliê	realmente
seu	para	realizar	as	grandes	obras	que	tem	na	alma,	no	coração	e	quase	na	ponta
dos	dedos.	Ainda	 são	muito	poucos	os	que	acreditam	nele,	no	entanto	ele	 tem
milhares	 de	 projetos	 em	 mente.	 Mas	 em	 vez	 disso,	 ele	 precisa	 mudar-se
incessantemente,	 correr,	 improvisar,	 pensar	 em	 sobreviver.	 Hoje	 na	 Cité
Flaguière,	 amanhã	 num	 amigo	 que	 o	 hospedará	 por	 algumas	 noites,	 no	 La
Rotonde	 ou	 no	 Dôme	 para	 tentar	 vender	 alguns	 desenhos,	 novamente	 em
Montmartre,	 e	 ainda	 em	 Montparnasse.	 Cansado	 e	 um	 pouco	 deprimido,	 ele
molha	 diversas	 vezes	 seu	 pincel	 num	 copo	 de	 terebintina	 para	 remover	 a
espessura	de	sua	cor	e	volta	a	perscrutar	seu	modelo:	uma	jovem	sentada,	o	olhar
triste,	as	mãos	abandonadas	sobre	as	coxas.
O	 inverno	 de	 1910	 é	 desastroso.	 Chove	 e	 neva	 sem	 parar	 em	 metade	 da

França,	uma	catástrofe	natural	e	nacional	sem	precedentes	há	três	séculos,	mas	é
principalmente	sobre	a	 região	parisiense	que	 a	 calamidade	 se	 abate.	Em	26	de
janeiro,	o	Sena	fica	furioso,	transborda,	sai	do	leito,	começa	a	arrastar	destroços.
Os	 diques	 ao	 longo	 das	 margens	 se	 rompem,	 os	 cais	 ficam	 completamente



submersos.	Em	6	de	fevereiro,	a	enchente	está	no	auge,	chegando	a	nove	metros
e	 cinqüenta	 centímetros	 em	 diversos	 locais.	 A	 água	 extravasa	 pelos	 esgotos,
atravessa	 ruas	 e	 vias	 férreas,	 invade	 as	 galerias	 do	 metrô,	 eleva-se	 até	 as
abóbadas	 das	 pontes.	O	 famoso	 zuavo	 da	Pont	 de	 l’Alma	 fica	 submerso	 até	 o
peito.	 A	 invenção	 joga	 às	 pressas	 passarelas	 flutuantes	 sobre	 pequenas
embarcações.	Os	parisienses	 remam	sobre	 tudo	que	 flutua,	 barcas	 ou	 jangadas
improvisadas.	 Os	 mais	 brincalhões	 pescam	 peixinhos	 para	 fritar	 na	 frente	 da
Gare	d’Orsay.	No	 início	de	março,	 o	Sena	 finalmente	 assenta	 e	volta	 para	 seu
leito,	o	tráfego	fluvial	pode	recomeçar.	O	apocalipse	durara	mais	de	um	mês.
Imobilizado	na	Cité	Falguière	pelas	 inundações,	Amedeo	dá	a	última	demão

ao	 retrato	 de	 seu	 vizinho	 de	 ateliê,	 um	 jovem	 violoncelista	 que	 aproveita	 as
seções	de	pose	para	ensaiar	aquecendo-se	no	fogão	a	lenha	do	pintor.	O	jovem	é
representado	de	perfil.	Sua	tez	pálida	e	cansada	é	acentuada	por	uma	barba	negra
que	coroa	suas	bochechas	e	pelos	tons	verdes,	azuis,	brancos	e	cinzas	do	fundo
do	quadro.

	
	

19.	Rive	gauche	e	rive	droite:	 respectivamente,	margem	esquerda	e	margem	direita.	O	 termo	rive	 gauche
designa	a	metade	sul	da	cidade,	em	relação	ao	curso	do	rio	Sena,	em	oposição	à	rive	droite.	(N.T.)
20.	Paname:	gíria	para	a	cidade	de	Paris.	(N.T.)



Primeiro	sucesso
Para	 o	 XXVI	 Salão	 dos	 Independentes,	 que	 acontece	 na	 Orangerie	 des

Tuileries	 de	 18	 de	março	 a	 1o	 de	 maio	 de	 1910,	 Amedeo	 envia	 seis	 obras,	 o
máximo	permitido	a	um	artista.	O	catálogo	registra-o	da	seguinte	forma:

MODIGLIANI	(Amédée)	nascido	na	Itália.

14,	Cité	Falguière,	Paris.

As	obras	expostas	são	dois	estudos,	do	retrato	de	Bice	Boralevi	e	do	chamado
Piquemal,	Lunaire,	O	mendigo	 de	 Livorno,	A	mendicante	 e	O	 violoncelista.	 E
dos	 seis	 mil	 apresentados,	O	 violoncelista	 faz	 parte	 do	 pequeníssimo	 número
selecionado	para	ser	citado	pelos	críticos.	Ele	é	avaliado	por	Louis	Vauxcelles,
Guillaume	 Apollinaire,	 que	 faz	 uma	 descrição	 detalhada	 em	 Paris-Journal,	 e
André	 Salmon,	 que	 o	 situa	 próximo	 a	Vlaminck	 “que	 nocauteia	 a	 natureza”	 e
perto	de	Van	Dongen	“do	fogo	gerador”	em	seu	artigo	para	o	L’Intransigeant.	O
doutor	Alexandre	 acha	 a	 tela	 do	violoncelista	 “superior	 a	Cézanne”.	Para	 esse
quadro,	Amedeo	havia	pintado	um	estudo	preparatório	no	verso	do	qual	aparece
um	 esboço	 para	 um	 retrato	 de	 Brancusi	 que	 ficou	 inacabado.	 O	 escultor	 é
retratado	 com	 uma	 barba	 cerrada,	 um	 nariz	 pronunciado,	 olhos	 profundos	 sob
uma	 fronte	 larga	 e	 imponente.	 Outros	 quadros	 de	 Amedeo	 aparecem	 assim,
pintados	dos	dois	lados	da	tela:	um	busto	de	mulher	nua	atrás	do	retrato	de	Maud
Abrantès	e	um	nu	 sentado	atrás	de	um	 retrato	de	 Jean	Alexandre.	Sem	dúvida
sua	situação	financeira	perenemente	desastrosa	e	sua	eterna	insatisfação	com	seu
próprio	 trabalho	 o	 haviam	 levado,	 nessa	 época	 de	 sua	 vida,	 a	 utilizar	 as	 telas
recto	verso.
No	 mesmo	 ano,	 o	 historiador	 e	 crítico	 de	 arte	 inglês	 Roger	 Fry	 havia

organizado,	na	galeria	Grafton	de	Londres,	uma	exposição	de	pintura	 francesa.
Manet,	 Van	 Gogh,	 Cézanne,	 Seurat,	 Gauguin,	 Matisse	 estão	 no	 catálogo.
Buscando	um	título	para	seu	evento,	ele	pensara	no	termo	“expressionista”	para
definir	 as	 obras	 apresentadas,	 mas	 foi	 dissuadido.	 Não	 conseguindo	 encontrar
melhor,	 “chamemo-los	 de	 pós-impressionistas,	 já	 que	 de	 qualquer	 forma	 eles
vêm	depois	dos	impressionistas”.	Finalmente,	a	exposição	é	batizada	de	Manet	e
os	 Pós-impressionistas.	 Derain	 participa,	 assim	 como	 participará	 da	 segunda
exposição	 pós-impressionista	 organizada	 por	 Roger	 Fry	 na	mesma	 galeria	 em
1912,	mas	nem	em	1910	nem	em	1912	Amedeo	fora	chamado.
Pouco	importava,	já	que	se	falava	a	favor	dele	nos	jornais.	Contente	que	sua



pintura	 fosse	 enfim	 notada,	 ele	 escreve	 à	mãe:	 “Que	 gancho	 dei	 neles!”.	Mas
apesar	desse	apreço	da	crítica,	seu	único	comprador	na	exposição	continua	sendo
o	doutor	Alexandre.	Nenhum	marchand	se	interessa	por	ele.	Mais	uma	vez,	ele
fica	sem	dinheiro	e	precisa	novamente	se	mudar,	arrastar-se	de	uma	habitação	a
outra,	 pois	 as	ordens	de	pagamento	de	Eugénie	não	 são	 suficientes	para	pagar
um	bom	ateliê	confortável.	Ele	mora	sucessivamente	na	Ruche,	no	número	216
do	 Boulevard	 Raspail,	 no	 número	 16	 da	 Rue	 du	 Saint-Gothard	 em
Montparnasse,	de	novo	em	Montmartre,	no	número	39	da	Passage	de	l’Élysée-
des-Beaux-Arts,	atual	Rue	André-Antoine,	Rue	de	Douai,	no	antigo	Couvent	des
Oiseaux,	desativado	desde	a	lei	de	separação	da	Igreja	e	do	Estado	em	1905,	e
por	várias	vezes	no	Bateau-Lavoir.
No	mesmo	Salão	de	1910,	um	quadro	de	um	pintor	até	então	desconhecido,

um	 certo	 Joachim	 Raphaël	 Boronali,	 causa	 surpresa	 e	 suscita	 comentários
extasiados	 de	 certos	 críticos	 de	 arte.	Alguns	 dias	mais	 tarde,	 o	Tout-Paris21	da
pintura	ficará	sabendo,	com	uma	grande	gargalhada	a	suas	custas,	a	verdadeira
identidade	do	autor	de	Pôr	do	sol	no	Adriático,	de	cores	berrantes.	Não	passava
de	Lolo,	o	burro	do	seu	Frédé,	aliás	Aliboron,	nome	utilizado	por	La	Fontaine
para	designar	o	burro	de	suas	fábulas,	de	que	Boronali	constitui	um	anagrama.
Inimigo	da	vanguarda,	querendo	fazer	pouco	de	Apollinaire,	de	Picasso,	dos

cubistas	 e	 ridicularizar	 a	 nova	 pintura	 futurista	 que	 eles	 defendiam,	 é	 Roland
Dorgelès,	aliás	grande	amante	de	farsas,	que	subitamente	tivera	a	idéia	de	pregar
uma	peça	ao	ver,	ao	lado	de	Lolo,	no	pequeno	pátio	do	Lapin	Agile,	os	potes	de
tinta	multicor	que	Frédé	havia	guardado,	com	a	 intenção	de	dar	uma	 renovada
em	seu	cabaré.	Com	a	cumplicidade	de	André	Warnod,	ele	amarrara	um	pincel
molhado	de	tinta	no	rabo	do	velho	burro	pelado	e	decrépito,	e	lhe	dera	de	comer.
Balançando	 o	 rabo	 de	 contentamento	 sobre	 uma	 tela	 branca	 que	 Dorgelès
segurava	 atrás	 dele,	 Lolo	 fizera	 maravilhas,	 não	 sem	 lambuzar	 igualmente	 e
copiosamente	o	braço	nu	do	escritor,	que	cuidava	para	que	não	faltasse	cor.	Tudo
isso	 na	 presença	 de	 um	 fotógrafo	 e	 do	 mestre	 Paul-Henri	 Brionne,	 oficial	 de
justiça,	que	fora	chamado	para	lavrar	uma	ata	segundo	todas	as	regras,	para	que
ninguém	 pudesse	 duvidar	 da	 autenticidade	 da	 fraude,	 e	 que	 cobrara	 por	 ela
dezoito	francos	e	vinte	centavos.	Na	presença	também	do	pintor	Pierre	Girieud,
vindo	 da	 vizinha	 Rue	 des	 Saules	 com	 sua	modelo,	 a	 cantora	 Coccinelle,	 para
tomar	um	aperitivo	no	Lapin	Agile.	Como	Pierre	Girieud	justamente	fazia	parte
da	 comissão	 de	 colocação	 do	 Salão	 dos	 Independentes,	 perguntaram	 a	 ele	 se
seria	possível	fazer	com	que	a	tela	de	Lolo	fosse	exposta.	Ao	que	ele	respondeu
que	 bastava	 pagar	 a	 quota	 de	 25	 francos	 a	 título	 de	 direitos	 de	 exposição.



Fazendo	parte	do	segredo,	Paul	Signac	encarregou	então	Girieud	de	montar	uma
pequena	sala	onde	o	Pôr	do	sol	no	Adriático	pudesse	figurar	sem	prejudicar	os
verdadeiros	pintores.	Pierre	Girieud	pendurou	então	a	tela	entre	outras,	feitas	de
confete,	de	tampas	de	caixas	de	cigarro	e	tantos	gigantescos	horrores.
Durante	o	vernissage,	a	“obra”	passou	 totalmente	despercebida,	mas	quando

as	 revistas	Fantasio,	 sob	 a	 pluma	 de	 Roland	 Dorgelès,	 e	Comœdia,	 sob	 a	 de
André	Warnod,	revelaram	a	mistificação,	com	fotos	e	a	ata	do	oficial	em	apoio,	o
sucesso	 no	 Salão	 ultrapassou	 as	 expectativas	 dos	 autores	 do	 saborosíssimo
golpe.	Muitos	riram,	outros	se	zangaram	com	a	idéia	de	que	quisessem	denegrir
a	pintura	moderna	ao	demonstrar	que	no	fundo	ela	poderia	ser	feita	pelo	rabo	de
um	burro.

Na	verdade	 –	 diz	Gino	Severini,	 que	 conta	 a	 anedota	 em	 suas	memórias	 como	 acontecida	 em	1912,
enquanto	 todas	 as	 outras	 testemunhas	 concordam	 em	 situá-la	 em	 1910	 –,	 esta	 não	 foi	 a	 intenção	 de
Dorgelès	que,	por	mim,	quis	simplesmente	se	divertir,	e	se	o	fez	foi	para	gozar	dos	futuristas	com	suas
cores	 violentas,	 em	 vez	 dos	 cubistas,	 com	 suas	 cores	 à	 Corot.	 Mas	 eu	 acho	 que	 nem	 Léger,	 nem
Delaunay,	nem	Picasso	o	agradavam	muito.	Isso	não	importa,	pois	me	divertiu	muito	e	muito	me	fez	rir.

Rolando	Dorgelès	havia	aperfeiçoado	o	cenário,	chegando	a	garantir	a	ajuda
de	duas	amigas	que	passavam	e	repassavam	na	frente	do	quadro	exclamando:
–	Mas	é	Boronali!	Sabe,	aquele	que	publicou	o	manifesto!	–	dizia	uma.
–	Ah,	mas	é	claro...	o	futurista!	–	respondia	a	outra	com	um	tom	entendido	e

falsamente	admirador.
E	Dorgelès	concluía,	acrescentando:
–	Sim,	Boronali	é	italiano	e	futurista.
Rolando	Dorgelès	e	André	Warnod	levaram	a	gozação	até	o	ponto	de	fazer	de

Boronali	o	 chefe	de	uma	escola,	que	chamaram	“excessivismo”,	 e	 chegaram	a
compor,	em	seu	nome,	um	manifesto	no	estilo	de	Marinetti	para	rir	do	fundador
do	futurismo:	“Alto!”,	dizia	o	manifesto,	“grandes	pintores	excessivistas,	meus
pintores,	alto!	Pincéis	renovadores.	Quebremos	a	paleta	arcaica	e	formulemos	os
princípios	da	pintura	de	amanhã...”.
Permanece	o	fato	indiscutível	de	que	o	verdadeiro	precursor	da	arte	abstrata	e

informal	foi	Lolo,	o	burro	de	Frédé,	que	com	sua	tela	Pôr	do	sol	no	Adriático,
assinado	 Boronali,	 fizera	 escândalo	 no	 Salão	 dos	 Independentes	 de	 1910.	 O
quadro	foi	vendido	por	quatrocentos	francos	em	benefício	do	Orfanato	das	Artes.
Uma	cópia	é	até	hoje	conservada	no	Museu	de	Montmartre.
O	ano	de	1910,	que	é	rico	em	acontecimentos	artísticos,	também	vê	a	chegada

em	Paris	do	Ballets	Russes.	A	célebre	companhia	fora	criada	no	ano	anterior	em
São	 Petersburgo	 por	 Serge	Diaghilev,	 o	 fundador	 da	 revista	 de	 arte	 russa	Mir



Iskousstva	(O	Mundo	da	Arte).	Ele	é	um	homem	refinado,	de	grande	cultura,	e
um	mecenas.	Organizador	 de	 espetáculos	 e	muito	 desejoso	 de	 fazer	 a	 arte	 e	 a
cultura	 russas	 serem	 conhecidas	 para	 além	 das	 fronteiras	 de	 seu	 país,	 ele	 é,
também,	 naturalmente	 atraído	 por	 Paris.	 Grande	 descobridor	 de	 talentos,
Diaghilev	 escolhe	 compositores	 prestigiosos,	 rodeia-se	 de	 bailarinos	 e
coreógrafos	sem	igual,	notadamente	Mikhaïl	Fokine,	Tamara	Karsavina,	Léonide
Massine,	o	extraordinário	e	genial	Vaslav	Nijinski,	que	será	um	mito	da	dança,
Georges	Balanchine;	de	pintores	eminentes	a	quem	confia	cenários,	figurinos	ou
cenografias,	 dentre	 os	 quais	 Léon	Bakst,	Alexandre	Golovine,	 depois	 Picasso,
Derain,	 Matisse,	 Mikhaïl	 Larionov	 e	 sua	 mulher	 Natalia	 Gontcharova,	 Marie
Laurencin,	Braque	etc.	Todos,	cada	um	mais	brilhante	que	o	outro,	contribuirão
para	fazer	o	Ballets	Russes	entrar	para	a	história.	Para	voltar	para	1910,	em	6	de
junho	o	Schéhérazade	de	Rimski-Korsakov	e	no	25	do	mesmo	mês	o	Pássaro	de
Fogo	 de	 seu	 jovem	 aluno	 de	 28	 anos,	 Igor	 Stravinsky,	 montados	 na	 Opéra
Garnier	sobre	coreografias	de	Michel	Fokine,	nos	cenários	e	figurinos	suntuosos
de	 Léon	 Bakst	 e	 de	 Alexandre	 Golovine,	 insuflam	 um	 prodigioso	 vento
renovador	 à	 dança	 clássica.	 As	 partituras	 deslumbrantes	 que	 aliam	 grandes
técnicas	 ocidentais,	 principalmente	 as	 de	 Hector	 Berlioz	 cujas	 influências	 são
consideráveis	sobre	os	músicos	russos,	e	tradições	da	música	russa	de	inspiração
muitas	 vezes	 folclórica,	 encantam	 e	 entusiasmam	 o	 público	 com	 seus	 ritmos
contrastantes,	 suas	 harmonias	 coloridas,	 seus	 poderosos	 arroubos	 orquestrais,
seu	 estilo	 flamejante.	 No	 entanto,	 o	 modernismo	 crescente	 da	 música	 de
Stravinsky	 e	 a	 audácia	 coreográfica	 de	 Nijinski	 provocarão	 um	 escândalo
memorável,	cujo	 tumulto	encobriria	a	orquestra	 três	anos	mais	 tarde,	durante	a
primeira	 apresentação	 no	 novíssimo	 Théâtre	 des	 Champs-Élysées,	 em	 29	 de
maio	de	1913,	com	a	Sagração	da	Primavera,	uma	evocação	da	Rússia	pagã	de
harmonias	bárbaras.	O	escândalo	não	é	apenas	musical,	a	coreografia	de	Nijinski
também	é	incriminada,	considerada	uma	dança	de	selvagens,	na	qual	“se	rasteja
à	maneira	das	focas”,	dizem	os	críticos.
Amedeo	Modigliani	fará,	entre	outros,	alguns	retratos	a	lápis	de	Stravinsky	e

de	Nijinski	e	um	retrato	a	óleo	de	Léon	Bakst.
Verdadeira	surpresa,	obra-prima	incompreendida	que	se	inscreve	na	longa	lista

de	 escândalos	 literários	 e	 artísticos	 da	 vanguarda	 de	 todos	 os	 tempos,	 A
Sagração	 da	 Primavera	 teve,	 no	 plano	 coreográfico	 e	 no	 plano	 musical,	 um
destino	análogo	ao	das	Demoiselles	d’Avignon	de	Picasso	na	pintura.

	



	

21.	Le	Tout-Paris:	conjunto	das	personalidades	que	devido	a	sua	notoriedade,	posição	social	ou	importância
em	 dado	 ramo	 (política,	 literatura,	 artes	 etc.)	 figuram	 regularmente	 nos	 eventos	 mundanos	 da	 vida
parisiense.	(N.T.)



A	arte	negra
No	 início	 do	 século	 XX,	 é	 graças	 às	 grandes	 exposições	 coloniais	 que	 o

público	 ocidental	 começa	 a	 descobrir	 a	 arte	 africana.	 Durante	 a	 Exposição
Universal	de	1889	em	Paris,	Paul	Gauguin	e	Vincent	van	Gogh	haviam	admirado
as	pequenas	estatuetas	grosseiramente	esculpidas	na	madeira	e	no	mármore	por
“selvagens”	 –	 vocábulo	 usado	 então	 para	 designar	 as	 populações	 indígenas
austrais	 e	 africanas	 –,	 freqüentemente	 trazidas	 para	 a	 Europa	 por	marinheiros,
missionários	 ou	 exploradores	 e	 que	 geralmente	 acabavam	na	 parte	 de	 trás	 dos
bricabraques.	 Pouco	 a	 pouco,	 graças	 a	 colecionadores,	 a	 desconfiança	 em
relação	 a	 essas	 esculturas	 surpreendentes	 e	 um	 pouco	 angustiantes,	 primeiro
rejeitadas	 como	 esquisitices,	 atenua-se.	 Já	 no	 fim	do	 século	 anterior,	 um	 certo
entusiasmo	pelo	orientalismo,	o	japonismo,	assim	como	a	experiência	taitiana	de
Paul	Gauguin,	haviam	acostumado	os	espíritos	às	novidades	vindas	de	alhures,
então	por	que	agora	não	da	África,	da	Amazônia,	da	Oceania?
Em	Londres	e	em	Paris	começam	as	exposições	de	arte	primitiva	provenientes

da	África,	da	Amazônia,	da	Polinésia.	Em	1908,	o	antiquário	de	origem	húngara
Joseph	Brummer,	de	quem	o	Douanier	Rousseau	fará	um	retrato	em	1909,	vende
arte	 pré-colombiana	 e	 africana.	 Em	 1910,	 num	 artigo	 publicado	 na	 revista
Comœdia,	o	crítico	André	Warnod	fala	de	“arte	negra”	pela	primeira	vez.	No	ano
seguinte,	 o	 poeta	 e	 antiquário	 Charles	 Vignier,	 passando	 da	 China	 antiga	 à
África,	 expõe	 sua	 coleção.	 E	 o	 jovem	 Paul	 Guillaume	 –	 futuro	 mecenas	 e
marchand	de	Amedeo	Modigliani	–,	que,	 tendo	descoberto	sem	querer	na	casa
de	uma	lavadeira	de	Montmartre	uma	efígie	de	Bobo-Dioulasso,22	ainda	não	tem
vinte	anos	quando	intui	a	importância	dessas	obras	primitivas	“cujo	ensinamento
é	 tão	 poderoso	 quanto	 o	 da	 escultura	 arcaica	 grega	 ou	 dos	 afrescos	 dos
primitivos	 italianos”,	 começa	 uma	 de	 mais	 interessantes	 coleções	 de	 arte
primitiva,	“desde	1909”	segundo	suas	próprias	lembranças,	provavelmente	“em
1912”	 segundo	 as	 do	 pintor,	 escritor	 e	 grande	 pianista	 Alberto	 Savinio	 –
pseudônimo	 de	Andrea	 de	 Chirico,	 irmão	 de	Giorgio	 de	 Chirico	 –,	 e	 funda	 a
Sociedade	 dos	 Melanófilos23	 com	 o	 objetivo	 de	 adquirir	 conhecimentos
aprofundados	da	arte	negra	e	de	criar	um	pequeno	museu.
Max	Jacob	contará	que	um	dia	Matisse	descobrira	por	acaso,	numa	pequena

loja	da	Rue	de	Rennes,	uma	pequena	escultura	primitiva.	Era	o	final	do	ano	de
1906.	Ele	a	comprara	e	alguns	dias	mais	tarde,	em	sua	casa,	durante	um	jantar	ao



qual	 ele	 convidara	 Max	 Jacob,	 Apollinaire,	 Picasso	 e	 André	 Salmon,	 ele	 a
mostrara	 a	 seus	 convidados.	 Fascinado,	 Picasso	 a	 pegara	 por	 longo	 tempo	 em
suas	mãos,	contemplara,	virara	e	revirara	em	todos	os	sentidos	e,	no	dia	seguinte,
quando	Max	Jacob	passara	no	ateliê	de	Picasso	no	Bateau-Lavoir,	ele	encontrara
seu	amigo	rodeado	de	folhas	dispersas	sobre	as	quais	esboçara	o	rosto	da	mulher
da	estatueta	com	um	único	olho,	um	longo	nariz	quase	unido	à	boca,	um	cacho
de	cabelo	sobre	o	ombro.	Mais	que	um	rosto	de	mulher,	revelará	Max	Jacob,	era
uma	 máscara	 diretamente	 inspirada	 pela	 estatueta	 africana	 e	 que	 daria	 sua
fisionomia	a	uma	das	cinco	Demoiselles	d’Avignon,	a	que	se	encontra	no	alto	à
direita	 do	 quadro	 que	 o	 espanhol	 estava	 justamente	 compondo	 no	 momento,
quadro	 que	 se	 tornaria	 de	 importância	 primordial	 para	 a	 arte	moderna.	Outros
autores	 rejeitam	 categoricamente	 a	 influência	 de	 máscaras	 africanas	 sobre
Picasso,	nas	Demoiselles	d’Avignon,	pelo	motivo	de	que	ele	mesmo	indicara	em
seus	cadernos	que	as	deformações	haviam	sido	sugeridas	pela	visão	de	cabeças
de	pedra	ibéricas	recentemente	descobertas.	De	fato,	ninguém	pode	não	admitir
que	 os	 dois	 tipos	 de	 fontes	 podem	 ter	 contribuído,	 mesmo	 que
inconscientemente,	para	a	elaboração	das	Demoiselles	d’Avignon.
Existe	uma	versão	diferente	da	história	das	estatuetas	africanas:	seria	Maurice

Vlaminck	 quem	 teria	 encontrado	 em	 um	 pequeno	 bistrô	 de	 Argenteuil	 duas
estatuetas	de	Daomé	e	uma	outra	da	Costa	do	Marfim	esculpidas	em	mogno.	Ele
as	 teria	 comprado	por	um	preço	 irrisório	 e	 logo	 teria	 ido	 à	 casa	de	 seu	 amigo
Derain	para	mostrá-las.	Derain	 teria	 se	 entusiasmado	 imediatamente	 e	os	dois,
desejosos	de	saber	o	que	pensaria	Picasso,	vão	juntos	a	sua	casa	para	mostrá-las.
–	Não	é	tão	bela	quanto	a	Vênus	de	Milo?	–	teria	perguntado	Derain,	exibindo

a	estatueta	da	Costa	do	Marfim.
–	Ainda	mais	bela	–	teria	respondido	Picasso,	sem	conseguir	desviar	o	olhar.
A	escultura	negra	torna-se	rapidamente	o	principal	assunto	das	conversas.	Os

artistas	concordavam	em	declarar	que	as	figuras	de	madeira,	esculpidas	muitos
séculos	 atrás	 por	 desconhecidos	 da	 selva,	 eram	 superiores	 aos	 produtos
retocados	de	suas	modernas	academias.	Em	todos	os	setores	da	arte	plástica,	a
arte	 negra	 primitiva	 provoca	 a	 eclosão	 de	 uma	 nova	 energia,	 e	 não	 apenas	 na
pintura	 e	 na	 escultura,	 mas	 também,	 naturalmente	 menos	 aparentemente,	 na
música.	Mesmo	o	Ballets	Russes	de	Diaghilev,	com	A	Sagração	da	Primavera,
expressão	sutil	de	forças	ancestrais	transpostas,	estão	impregnados	de	ritmos	de
inspiração	 africana	 combinados	 às	 tradições	 da	 música	 e	 da	 dança	 russas.	 E
como	 declara	 Paul	 Guillaume	 em	 seus	 escritos,	 essa	 arte	 familiarizou	 os
europeus	 do	 início	 do	 século	 XX	 com	 as	 belas	 lendas,	 as	 histórias	 épicas	 de



migrações,	tais	como	as	do	povo	Vei	descendente	dos	ferozes	Huélas,	fetichistas
vindos	de	Bégho	em	tempos	remotos.	“Nós	nos	envergonharemos	da	pobreza	de
nosso	estado	espiritual,	nós	que	acreditamos	ter	uma	alma,	frente	à	superioridade
dos	negros,	 que	 têm	quatro:	uma	na	 cabeça,	o	 sopro	no	nariz	 e	na	garganta,	 a
sombra	que	segue	o	corpo	e	uma	outra	que	habita	o	sangue!”
Em	 Paris,	 encontraremos	 esculturas	 negras	 em	muitos	 ateliês	 de	 pintores	 e

escultores.	 Ídolos	 tiki	 da	 Oceania	 no	 do	 pintor	 inglês	 Frank	 Haviland;	 sibili,
espécies	de	divindades	domésticas	similares	aos	deuses	dos	lares	da	antigüidade
greco-romana	no	de	Henri	Matisse;	estatuetas	melanésias	no	do	escultor	 Jacob
Epstein;	 uma	máscara	 fang	 no	 de	 André	 Derain;	 numerosas	 peças	 de	 origens
diversas	nos	de	Georges	Braque,	Maurice	de	Vlaminck	e	Pablo	Picasso.	E	todos
dedicavam	 grande	 interesse,	 para	 não	 dizer	 uma	 grande	 admiração,	 a	 essas
máscaras	 negras	 que	 punham	 suas	 imaginações	 em	 ebulição.	 Arte	 negra,	 arte
religiosa,	 arte	 de	 feitiçaria,	 benéfica	 e	 maléfica,	 erótica	 e	 diabólica,	 que	 se
revelaria	grandiosa	e	frutífera.
Apesar	 de	 Amedeo	 não	 possuir	 algo	 pessoalmente,	 ele	 vira	 os	 ídolos	 e	 as

relíquias	 trazidas	da	África	negra	pelo	explorador	Pierre	Savorgnan	de	Brazza,
nos	 anos	 1880,	 visitando	 o	 museu	 etnográfico	 do	 Trocadéro	 com	 Paul
Alexandre.	Ele	vira	outras	nos	antiquários,	dessas	estatuetas	de	fronte	saliente	e
grandes	olhos	amendoados,	nariz	aquilino	e	lábios	carnudos,	corpo	de	magreza
extrema	 deixando	 perceber	 as	 costelas,	 e	 ele	 também	 será	 influenciado;	 e	 ele
também	 sonhará	 com	 florestas	 misteriosas,	 estranhos	 encantamentos,
voluptuosas	pecadoras.
Em	julho	de	1907,	Picasso	mostra	a	alguns	de	seus	amigos	a	última	versão	de

um	 quadro	 gigantesco	 no	 qual,	 ele	 normalmente	 tão	 rápido,	 acabara	 de	 gastar
vários	 meses.	 A	 tela	 representa	 cinco	 mulheres	 nuas	 deformadas,
desconjuntadas,	violentas,	alucinadas,	de	rostos	angulosos	e	sem	volume,	cujos
traços	 estão	 simplificados	 ao	 extremo.	Cataclismo,	 consternação	geral	 entre	os
amigos	 confusos	 que	 não	 entendem	 e	 gostam	 ainda	 menos	 da	 novidade,	 do
gênio,	da	visão	desconstruída	de	Picasso.	É	certo	que	nessa	época	nenhum	artista
de	Montmartre	poderia	ter	imaginado	tal	horror,	pois	é	de	feiúra	de	que	se	trata
para	 eles.	 Georges	 Braque	 tem	 a	 infelicidade	 de	 dizer-lhe:	 “É	 como	 se	 você
quisesse	nos	fazer	comer	estopa	ou	beber	petróleo”.	Gertrude	Stein	se	lembrará
do	 colecionador	 russo	 Sergueï	 Ivanovitch	 Chtchoukine,	 que	 amava	 tanto	 a
pintura	de	Picasso	e	que,	quando	esteve	em	sua	casa,	disse	chorando:	“Que	perda
para	a	arte	francesa!”.
Diante	 dessas	 reações	negativas,	Picasso	vira	 sua	 tela	 e	 passa	 a	 outra	 coisa.



Ele	a	manterá	muito	tempo	assim,	ciosamente	escondida,	virada	para	a	parede	de
seu	ateliê.	Ela	não	será	apresentada	aos	olhos	de	ninguém	mais	antes	de	1916,
como	 veremos	 mais	 tarde,	 e	 será	 adquirida	 pelo	Museu	 de	 Arte	 Moderna	 de
Nova	York	em	1937.
Ainda	sobre	o	assunto,	duas	versões	para	explicar	o	 título.	Originalmente,	o

quadro	deveria	chamar-se	“bordel	filosófico”	e	representar	uma	cena	de	tentação
num	dos	bordéis	da	Rue	d’Avignon	em	Barcelona.	Segundo	outros	depoimentos,
o	título	“demoiselles	d’Avignon”	teria	sido	sugerido	por	Max	Jacob,	que	gostava
de	 descrever	 a	 seus	 amigos	 um	 bordel	 de	 Avignon,	 “lugar	 absolutamente
esplêndido	com	mulheres,	tapeçarias,	flores	e	frutas”,	que	ele	teria	ouvido	falar
por	intermédio	de	sua	avó	de	Avignon.	Segundo	o	próprio	Picasso,	num	primeiro
momento	dois	homens	também	deveriam	figurar	entre	as	cinco	prostitutas:	“Um
estudante	com	um	crânio	na	mão	e	um	marinheiro.	As	mulheres	estariam	prestes
a	comer.	Só	sobrara	o	cesto	de	frutas”.	Os	amigos	de	Picasso	que	primeiro	viram
o	 quadro	 só	 tinham	 visto	 feiúra.	 Em	 uma	 monografia	 dedicada	 ao	 pintor,
Gertrude	Stein	contará:

Picasso	disse	uma	vez	que	aquele	que	cria	algo	deve	necessariamente	fazê-lo	feio.	O	esforço	realizado
para	criar	intensamente	e	a	luta	para	suscitar	essa	intensidade	são	tão	grandes	que	o	resultado	sempre
produz	uma	certa	feiúra.	Os	que	vêm	depois	podem	se	permitir	a	beleza,	pois	a	partir	do	momento	em
que	a	coisa	 já	 foi	 inventada,	eles	sabem	o	que	estão	fazendo.	Em	contrapartida,	o	 inventor	ainda	não
sabe	direito	o	que	está	criando	e	a	coisa	que	ele	inventa	deve	inevitavelmente	ter	sua	feiúra.

	
	

22.	Região	 aurífera	 do	 Sudão	 na	 época	 de	 Paul	Guillaume,	 integrada	 ao	Alto	Volta	 em	 1921,	 hoje	 uma
cidade	de	Burkina	Faso.	(N.A.)
23.	Melanófilo:	aquele	que	tem	afinidade,	preferência,	predileção,	simpatia	pela	cor	negra.	(N.T.)



Amedeo	Modigliani,	escultor,	Rue	Falguière,	no
14
Para	Amedeo,	o	ano	de	1910	se	apresenta	como	um	ano	de	transição.	Ficando

à	margem	de	todos	os	movimentos	artísticos	do	momento,	mesmo	se	sua	obra	às
vezes	demonstra	algumas	influências,	ele	persegue	seu	caminho	pessoal	e	mais
uma	vez	atira-se	à	escultura.
Em	seu	 livro	Trente	ans	de	Montparnasse	 [Trinta	 anos	 de	Montparnasse],	 o

pintor	e	gravador	Henri	Ramey,	vizinho	de	ateliê	de	Amedeo	na	Cité	Falguière,
retraça	com	precisão	o	que	poderia	ser	a	vida	cotidiana	deles:

No	 bairro	 semi-Vaugirard,	 semi-Montparnasse,	 ergue-se	 ao	 fundo	 de	 um	 beco	 sem	 saída	 a	 Villa
Falguière.	Nós	a	batizáramos	de	Villa	Rose	porque	originalmente	ela	deveria	 ter	sido	pintada	de	rosa
verdadeiro,	mas	nessa	época	ela	 já	 se	 tornara	desmaiada	e	descolorida,	 envelhecida	pelo	 tempo,	pela
negligência	e	pelo	espírito	de	economia	de	seus	proprietários.	Foi	nesse	oásis	que	conheci	Modigliani,
meu	 vizinho	 de	 ateliê.	 Naquele	 tempo,	 como	 em	 vários	 outros	 lugares,	 não	 havia	 nem	 gás,	 nem
eletricidade,	 é	 claro,	 e	 os	 locatários	 precisavam	 iluminar-se	 à	 vela	 se	 não	 possuíssem	 lâmpada	 de
petróleo.	 A	 proprietária	 da	 Villa,	 que	 fazia	 as	 vezes	 de	 zeladora,	 era	 também	 vendedora	 de	 velas.
Modigliani	 a	 tinha	 em	 alta	 conta.	 “É	 uma	mulher	 balzaquiana”,	 ele	 afirmava;	 e	 quando	 fazíamos	 na
frente	dele	a	mínima	crítica,	suscetível	de	diminuir	a	grandeza	dessa	personagem,	víamos	ele	exaltar-se
e	tomar	a	defesa	dessa	respeitável	pessoa.	“Ela	vende	velas,	é	verdade”,	ele	dizia,	“ela	jamais	dará	uma
de	presente,	isso	não;	ela	marca	na	sua	conta	as	menores	compras,	mas	ela	tem	essa	grandeza	de	visão
que	permite	entender	as	dificuldades	da	vida	de	artista:	ela	dá	crédito!	Desde	que	seus	 livros	estejam
impecavelmente	cuidados,	ela	se	considera	satisfeita,	e	o	tamanho	da	lista	das	contas	por	pagar,	em	vez
de	perturbá-la	ou	 inquietá-la,	parece	encantá-la	pois	aumenta	a	quantidade	de	papelada	de	que	ela	se
orgulha.	Uma	mulher	mecenas	a	sua	maneira,	digo	eu,	uma	personagem	de	Balzac!”.	Levantando	cedo,
Modigliani	talhava	pedra	no	pátio.	As	cabeças	de	pescoços	longos	se	alinhavam	na	frente	de	seu	ateliê,
algumas	 apenas	 delineadas,	 outras	 totalmente	 acabadas.	 Ele	 trabalhava	 nelas	 nas	 diferentes	 horas	 do
dia,	seguindo	o	modelo,	sob	as	diferentes	iluminações;	ao	anoitecer,	seu	dia	terminado,	ele	as	regava.
Como	 flores	 que	 cuidamos	 com	 amor,	 perfeito	 jardineiro	 de	 sua	 escultura,	 lentamente	 ele	 deixava	 a
água	 escorrer	 através	 dos	 numerosos	 buraquinhos	 do	 regador,	 e	 as	 figuras	 hieráticas	 e	 primitivas
nascidas	de	seu	cinzel	gotejavam.	Então	Modigliani,	ajoelhando-se	na	soleira	de	sua	porta,	olhava	suas
obras	brilharem	aos	últimos	reflexos	do	sol	poente	e,	calmo,	feliz,	dizia:	“Elas	parecem	ser	de	ouro”.	A
digna	proprietária	da	Villa	não	era	mais	uma	jovem	e,	numa	bela	manhã,	morreu.	Seu	filho	a	sucedeu;
era	um	homem	doente,	de	humor	cambiante,	mas	não	era	mau	tipo.	Modigliani	e	ele	não	se	entendiam
nem	um	pouco.	Este,	no	entanto,	conseguia	somar	aluguel	pendente	a	aluguel	pendente	sem	que	o	digno
descendente	 da	 vendedora	 de	 velas	 insistisse	 demais	 no	 pagamento.	A	 vida	 continuava	 na	 calma	 da
Villa,	onde	pintores	 e	modelos	viviam	um	pouco	em	 família.	A	arte	de	Modigliani	 cada	vez	mais	 se
sintetizava.	 Suas	 cabeças	 adquiriam	 pouco	 a	 pouco	 a	 forma	 de	 um	 ovo	 alongado,	 encimando	 um
cilindro	 perfeito,	 com	 algumas	 indicações	 de	 olhos,	 de	 nariz	 e	 de	 boca,	 pouco	 marcadas	 para	 não
destruir	 a	 grande	 forma	 plástica.	 Sua	 admiração	 pela	 beleza	 “negra”	 continuava	 aumentando;	 ele
procurava	o	endereço	de	reis	negros	destituídos	e	escrevia-lhes	cartas	cheias	de	admiração	pelo	gênio	da
raça	deles.	Ele	ficava	decepcionado	por	nunca	receber	resposta...



Outro	 vizinho	 de	 Amedeo	 na	 Cité	 Falguière,	 o	 escultor	 lituano	 Jacques
Lipchitz,	chegado	em	Paris	em	1909,	está	nesse	momento	bastante	impregnado
com	 as	 culturas	 gregas	 e	 egípcias.	 Seu	 exemplo,	 assim	 como	 o	 de	Constantin
Brancusi	e	do	russo	Oscar	Miestchaninoff,	reavivam,	estimulam	e	reativam	sua
paixão	 pela	 escultura.	 A	 moda	 pela	 arte	 negra,	 a	 lembrança	 de	 seus	 mestres
sienenses	e	sua	própria	admiração	pelos	antigos	são	também	referências	precisas
que	o	levarão	à	geometrização	dos	rostos	de	pedra.

Quando	a	arte	negra	[escreve	Maud	Dale	em	seu	prefácio	à	exposição	de	Bruxelas	de	1931]	começa	a
exercer	sua	influência	sobre	o	grupo	de	Montmartre,	Modigliani	ainda	é	escultor.	As	cabeças	de	pedra	e
os	numerosos	desenhos	de	cariátides	que	deixou	mostram	a	que	ponto	ele	entendeu	o	poder	plástico	da
escultura.241

É	certo	que	a	influência	das	estatuetas	negras	e	a	de	Picasso	já	eram	evidentes
no	 Ídolo,	 exposto	 no	 Salão	 dos	 Independentes	 de	 1908,	 assim	 como	 nos
desenhos	de	diversos	outros	estudos	e	pinturas	a	óleo	sobre	cartão,	conservados
por	Paul	Alexandre.
Descrito	pelo	escultor	americano	Jacob	Epstein,	que	viera	a	Paris	para	fazer	a

tumba	 de	 Oscar	 Wilde	 no	 Père-Lachaise,	 o	 ateliê	 de	 Amedeo	 era	 então	 “um
miserável	 buraco	 que	 dava	 para	 um	 pequeno	 pátio	 interno	 com	 nove	 ou	 dez
cabeças	e	uma	estátua	de	pedra.	À	noite,	ele	colocava	uma	vela	sobre	cada	uma
delas	e	a	gente	se	achava	dentro	de	um	velho	templo.	No	bairro	circulava	uma
história	segundo	a	qual	ele	beijava	suas	estátuas	quando	estava	sob	a	influência
do	 haxixe”.	 Ele	 acrescentará	 mais	 tarde,	 numa	 discussão	 com	 o	 jornalista
britânico	Arnold	Haskell,	que	este	reproduzirá	em	Sculptor’s	Speaks:

Modigliani	 é	 um	 exemplo	 de	 pintor	 escultor	 moderno.	 Ele	 produziu	 algumas	 esculturas	 muito
interessantes	 com	 rostos	 finos	 e	 curiosamente	 alongados,	 com	 narizes	 como	 lâminas	 de	 barbear	 que
seguidamente	se	quebravam	e	era	preciso	colar.	Por	alguns	francos,	ele	comprava	um	bloco	de	pedra	de
um	 pedreiro	 e	 o	 levava	 para	 sua	 casa	 em	 um	 carrinho	 de	 mão.	 Ele	 tinha	 uma	 visão	 bem	 dele,
influenciado	 mas	 não	 dominado	 pela	 arte	 negra,	 e	 as	 pessoas	 que	 o	 consideram	 um	 imitador	 se
enganam.	Tínhamos	a	impressão	de	que	ele	nunca	queria	ir	dormir.	Lembro	muito	bem	que	uma	noite,
muito	 tarde,	 tínhamos	 recém	 nos	 despedido	 dele	 quando	 ele	 nos	 alcançou	 na	 ruela	 chamando-nos	 e
rogou,	suplicou	como	uma	criança	com	medo,	para	voltarmos.	Nessa	época,	ele	vivia	sozinho.

E	em	seu	livro	Chiaroscuro	(Claro-escuro),	o	pintor	inglês	Augustus	John,	que
o	visitou	em	setembro	de	1910,	nos	dá	outro	depoimento:

O	chão	estava	coberto	de	estátuas	que	se	pareciam	muito	entre	si	por	sua	forma	espantosamente	fina	e
alongada.	Essas	cabeças	 talhadas	na	pedra	me	 impressionaram	bastante;	durante	dias	depois	de	 tê-las
visto,	 fui	 assombrado	 pela	 impressão	 de	 reencontrar	 continuamente	 na	 rua	 pessoas	 que	 poderiam	 ter
servido	 de	modelo	 para	 elas,	 e	 sem	 que	 eu	 estivesse,	 também,	 sob	 a	 influência	 do	 haxixe.	 Será	 que
Modigliani	descobriu	um	aspecto	novo,	ainda	desconhecido	da	realidade?

Ao	gênio	dos	artistas	se	opõem	os	interesses	dos	críticos	e	dos	marchands	de



arte.	Modigliani	não	entende	o	 jogo	deles.	Ele	 continua	mantendo-se	 longe	do
cubismo,	 que	 acusa	 de	 reduzir	 o	 problema	 da	 cor	 a	 alguns	 tons	 de	 cinza	 e
marrom,	apesar	de	leves	influências	serem	às	vezes	perceptíveis	em	seus	rostos.
Seu	 isolamento	 voluntário	 e	 seu	 orgulho	 o	 empurram	 irremediavelmente	 à
derrota.	 Ninguém	 parece	 estar	 interessado	 nele.	 Empreendimentos	 que	 dão
errado,	fracassos	em	cadeia,	ele	tem	a	impressão	que	seu	horizonte	escurece	um
pouco	mais	a	cada	dia.	Mas	uma	clareira	 romântica	 subitamente	 iluminará	 seu
caminho	tortuoso:	seu	encontro	com	a	poetisa	Anna	Andreevna	Gorenko,	mais
conhecida	 sob	 seu	 pseudônimo	 de	 Anna	 Akhmatova,	 uma	 aristocrata	 russa
nascida	em	Odessa	e	em	viagem	de	núpcias	em	Paris	com	o	primeiro	de	seus	três
maridos,	o	poeta	Nicolaï	Goumilev,	de	quem	se	divorciará	em	1916.
Ela	tem	vinte	anos	quando	conhece	Amedeo,	que	tem	26.	É	uma	mulher	muito

fina,	 de	 belo	 rosto	 típico,	 com	 cabelos	 negros,	 olhos	 rasgados.	Ela	 lhe	 lembra
Maud	Abrantès.	Ele	a	corteja	como	sabem	fazer	os	italianos,	falando-lhe	de	seu
país	 e	 de	 sua	 arte.	 Enquanto	 seu	 marido	 está	 na	 Sorbonne	 para	 cursos	 ou
conferências,	 eles	 passeiam	 longamente	 pelas	 alamedas	 do	 Jardin	 du
Luxembourg	 recitando	 poemas	 de	Verlaine,	 que	 os	 dois	 conhecem	de	 cor.	 Ela
tem	 uma	 paixão	 violenta	 por	 Amedeo,	 por	 esse	 pintor	 de	 quem	 não	 conhece
nada.	“Ele	morava	então	no	Impasse	Falguière.	Ele	era	um	indigente,	por	isso	no
Jardin	 du	Luxembourg	 sempre	 nos	 sentávamos	 em	 bancos	 e	 não	 em	 cadeiras,
que	era	preciso	alugar.	Ele	não	se	queixava	de	nada,	nem	de	sua	miséria,	nem	do
fato	de	não	ser	reconhecido.”
Quando	 ela	 volta	 para	 a	 Rússia,	 Amedeo	 escreve-lhe	 cartas	 de	 amor

apaixonadas.	Ela	lhe	responde	com	poemas:
Eu	me	divirto	quando	estás	ébrio

E	em	tuas	histórias	não	há	sentido

Um	outono	precoce	espalhou

Jovens	estandartes	sobre	os	olmos.25

Em	1911,	enquanto	seu	marido	parte	para	a	África	por	seis	meses	–	não	sem
ter	 pensado	 em	 guarnecer	 abundantemente	 sua	 conta	 no	 banco	 para	 que	 não
faltasse	 nada	 a	 ela	 –,	 ela	 volta	 para	 Paris	 e	 se	 instala	 no	 número	 2	 da	 Rue
Bonaparte.	Ela	reencontra	Amedeo;	ele	lhe	pede	para	posar:

Na	época	ele	esculpia:	ele	trabalhava	num	pátio,	perto	de	seu	ateliê;	ouvíamos	na	ruela	vazia	os	golpes
de	seu	martelo	no	cinzel.	Os	muros	de	seu	ateliê	estavam	cobertos	de	retratos	incrivelmente	alongados,
do	 teto	 ao	 chão	 pelo	 que	me	 lembro	 hoje...	 Nessa	 época,	Modigliani	 sonhava	 com	 o	 Egito.	 Ele	me
convidou	ao	Louvre,	para	que	eu	visitasse	o	Departamento	das	Antigüidades	Egípcias;	ele	afirmou	que
todo	o	resto	não	era	digno	de	atenção.	Ele	desenhou	minha	cabeça	com	um	penteado	de	rainha	egípcia



ou	 de	 dançarina,	 e	 me	 pareceu	 inteiramente	 tomado	 pela	 arte	 do	 Egito	 antigo...	 Hoje	 chamam	 esse
período	de	período	negro.	Ele	dizia	“as	jóias	devem	ser	selvagens”,	a	propósito	de	meu	colar	africano,	e
me	desenhava	com	o	colar...	Ele	não	me	desenhava	na	natureza	mas	em	minha	casa,	e	me	presenteava
com	seus	desenhos.	Ganhei	dezesseis.

Esses	desenhos	 infelizmente	desapareceram,	destruídos	durante	os	primeiros
anos	da	revolução	russa.
Anna	Akhmatova	 conhecerá	 depois	 os	 anos	 de	 barbárie	 da	Rússia	 soviética

stalinista:	 seu	 primeiro	marido,	Nicolaï	Goumilev,	 será	 fuzilado	 em	 1921,	 seu
segundo	marido	e	seu	filho,	Lev	Goumilev,	presos	e	deportados;	ela	própria	será
proibida	 diversas	 vezes	 de	 publicar,	 enquanto	 “estrangeira	 ao	 espírito	 da
literatura	 soviética”.	 Mas	 seus	 poemas	 sobre	 o	 horror	 da	 guerra,	 os	 aspectos
humildes	 do	 amor,	 os	 problemas	 de	 casal	 e	 as	 humilhações	 que	 uma	 mulher
precisa	enfrentar	farão	dela	uma	das	vozes	mais	importantes	da	poesia	russa	do
século	XX.
Em	1911,	o	pintor	português	Amadeo	de	Souza	Cardoso	decide	colocar	 seu

próprio	ateliê,	no	número	3	da	Rue	du	Colonel-Combes,	no	7o	arrondissement,26
à	disposição	de	Amedeo,	para	que	ele	pudesse	organizar	uma	exposição	de	suas
esculturas.	Os	dois	 artistas	 eram	muito	 amigos.	Com	a	ajuda	de	Brancusi,	 que
lhe	dá	uma	ajuda	na	instalação,	Amedeo	dispõe	esboços,	guaches	representando
cariátides	e	pelo	menos	cinco	esculturas,	cabeças	de	pedra	alongadas,	de	rostos
rigorosamente	simétricos	divididos	verticalmente	por	um	nariz	muito	comprido,
de	 olhos	 ovais	 e	 salientes	 colocados	 bem	 no	 alto	 da	 base	 do	 nariz,	 cabeças
evocando	 irresistivelmente	 as	 da	 arte	 negra	 e	 o	 cubismo,	 o	 que	 atestam	 fotos
tiradas	durante	o	vernissage	que	aconteceu	no	domingo,	5	de	março	de	1911.	É
um	bilhete	enviado	por	Brancusi	a	Paul	Alexandre	que	 informa	a	data	precisa.
Segundo	 Jeanne	 Modigliani,	 haveria	 também	 outras	 cabeças,	 uma	 estatueta	 e
uma	 cariátide,	 todas	 em	 calcário.	 Com	 muitos	 visitantes,	 servem-se	 vinho	 e
refrescos.	Nomes	ilustres	assinam	o	livro	de	ouro.	Dentre	eles,	Max	Jacob,	Pablo
Picasso,	 Guillaume	 Apollinaire,	 Manuel	 Ortiz	 de	 Zarate,	 André	 Derain.
Infelizmente,	a	maioria	das	obras	expostas	no	ateliê	de	Cardoso	desaparecerão,
perdidas	por	Amedeo	em	suas	moradas	temporárias,	destruídas,	reutilizadas	em
outros	projetos	ou	roídas	pelos	ratos.
Sob	a	insistência	de	Guillaume	Apollinaire,	de	André	Salmon	e	do	escritor	e

crítico	de	arte	Roger	Allard,	obras	cubistas	são	apresentadas	pela	primeira	vez	ao
público	no	Salão	dos	Independentes	de	1911,	que	acontece	de	21	de	abril	a	13	de
junho.	As	 formas	 são	 estilhaçadas,	 geometrizadas	 e	 apresentadas	de	maneira	 a
mostrar	simultaneamente,	no	mesmo	plano,	diversos	aspectos	do	objeto,	como	a



face,	o	perfil,	o	dorso,	e	dar-lhe	assim	a	aparência	de	estar	em	movimento.	Os
autores	 são	 Robert	 Delaunay,	 Alexandre	 Archipenko,	 Henri	 Le	 Fauconnier,
Albert	Gleizes,	František	Kupka,	Fernand	Léger,	Jean	Metzinger,	Francis	Picabia
e	Amadeo	de	Souza	Cardoso,	pois	Matisse,	Braque	e	Picasso	já	adquiriram	uma
notoriedade	 suficiente	 para	 permitirem-se	 não	 mais	 participar	 de	 exposições
coletivas.	De	 agora	 em	diante	 são	 os	marchands	que	 perguntam	 a	 eles	 se	 têm
algo	a	vender.
Contrariamente	 às	 expectativas	 dos	 instigadores,	 os	 pintores	 expostos	 não

fazem	 unanimidade,	 a	 crer	 na	 observação	 mordaz	 e	 irônica	 de	 Guillaume
Apollinaire:	 “Os	 cubistas,	 reunidos	 em	 uma	 sala	 sombria,	 nos	 recessos	 da
retrospectiva	 de	 retratos,	 não	 são	 mais	 ridicularizados	 como	 no	 ano	 passado;
hoje,	 eles	 inspiram	 um	 sentimento	 de	 ódio”.	 O	 Salão	 também	 propunha	 uma
retrospectiva	das	obras	do	Douanier	Rousseau,	falecido	no	ano	anterior.
No	que	concerne	a	Modigliani,	quatro	de	suas	seis	obras	expostas,	desenhos,

são	apresentadas	nessa	mesma	sala,	de	número	11.	Encontrá-lo	ali	pode	parecer
estranho,	a	menos	que	possamos	justificá-lo	pela	paixão	que	ele	partilha	com	os
outros	 artistas	 pela	 arte	 africana,	 mais	 que	 por	 semelhanças	 estéticas	 com	 o
cubismo.	 Por	 causa	 disso,	 seu	 nome	 aparecerá	 freqüentemente	 associado	 ao
movimento	cubista	pelos	críticos	e	nas	resenhas,	sendo	a	definição	de	cubismo
bastante	ampla	na	época.
Quando	escreve	a	sua	mãe,	Amedeo	fala	de	seus	projetos,	conta	seus	poucos

sucessos	e	esconde	o	infortúnio	de	suas	errâncias	sem	fim	numa	Paris	úmida	e
fria.	 Somente	 sua	 tia	 Laure,	 tão	 próxima	 intelectual	 e	 espiritualmente	 de	 seu
frágil	 sobrinho,	 percebe	 sua	 aflição.	 Durante	 o	 verão	 de	 1911,	 ela	 toma	 a
iniciativa	 de	 arrancar	 Dedo	 de	 seu	 meio	 parisiense	 para	 levá-lo,	 pelo	 menos
durante	uma	estação,	para	uma	vida	mais	sadia	e	tranqüila	no	campo.	Pensando
em	 instalar-se	 com	 ele,	 ela	 aluga,	 graças	 a	 sua	 amiga	 Récha	 Rothschild,	 uma
pequena	 vila	 em	 Yport,	 na	 Normandia.	 Amedeo	 aceita	 o	 convite,	 mas	 no
momento	de	partir	ele	atrasa	sua	saída	de	semana	em	semana,	não	sem	a	cada
vez	gastar	o	dinheiro	da	viagem	que	Laure	lhe	enviara.	Além	de	sua	dificuldade
em	 deixar	 Paris	 por	 causa	 de	 seu	 trabalho,	 de	 seus	 amigos	 e	 de	 sua	 vida	 de
boemia,	um	outro	motivo	pode	 tê-lo	 incitado	a	 retardar	 sua	partida:	o	 insólito,
inimaginável,	 espantoso	 roubo	 da	Gioconda	 no	 Louvre	 e	 o	 escândalo	 que	 se
seguiu,	não	tardando	a	atingir	alguns	de	seus	amigos.
Na	tarde	da	terça-feira	22	de	agosto,	agitação	no	Louvre.	Um	guarda	acaba	de

descobrir	um	grande	vazio	no	lugar	da	Gioconda.	Inacreditável!	A	moldura	está
vazia!	 A	 célebre	Mona	 Lisa	 desapareceu!	Abatimento	 geral	 no	meio	 artístico.



Raymond	Koechlin,	então	presidente	da	Sociedade	dos	Amigos	do	Louvre,	e	o
jornalista	 Henri	 Rochefort,	 diretor-fundador	 de	 L’Intransigeant,	 sugerem	 ao
organismo	central	de	proteção	dos	museus	nacionais	a	abrir	uma	subscrição	para
recolher	 fundos	 e	 propor	 um	 resgate,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 impunidade,	 ao
ladrão.	 Os	 espíritos	 se	 excedem:	 fala-se	 de	 quinhentos	 mil	 francos,	 de	 um
milhão,	 de	 quantias	 astronômicas.	 Finalmente,	 estabelece-se	 o	 valor	 de	 25	mil
francos	 (o	 equivalente	 a	 oitenta	 mil	 euros	 de	 hoje),	 o	 que	 já	 é	 uma	 soma
respeitável.	Em	1911,	podia-se	comprar	uma	casa	por	esse	preço.
Em	 29	 de	 agosto,	 reviravolta	 inesperada:	 um	 aventureiro	 belga,	 um	 certo

Louis	Géry-Piéret,	ex-colaborador	e	vagamente	secretário	de	Apollinaire,	grande
apostador	nas	corridas	de	cavalo	que	precisa	de	dinheiro	para	pagar	suas	dívidas
de	jogo,	declara	nas	colunas	do	Paris-Journal	ter	roubado	três	estatuetas	ibéricas
do	 Louvre	 e	 ser	 o	 autor	 do	 desaparecimento	 da	Gioconda.	 Como	 prova,	 ele
propõe	 ao	 jornal	 comprar	 a	 estatueta	 que	 lhe	 resta,	 as	 outras	 duas	 tendo	 sido
vendidas	 em	 1907	 a	 Picasso	 por	 intermédio	 de	 Guillaume	 Apollinaire.	 Para
conseguir	o	furo,	como	se	diria	hoje	em	dia,	e	a	honra	de	restituí-la	ao	museu	–	o
que	 é	 de	 grande	 proveito	 para	 sua	 reputação	 –,	 o	 Paris-Journal	 compra	 a
estatueta.
Tomados	de	pânico,	pois,	estrangeiros	os	dois,	temem	a	expulsão,	Apollinaire

e	Picasso	pensam	em	desaparecer	com	as	outras	duas	estatuetas	 jogando-as	no
Sena,	 depois	 mudam	 de	 idéia	 e	 decidem	 restituí-las	 anonimamente	 por
intermédio	 do	Paris-Journal,	 do	 qual	 Apollinaire	 é	 ainda	 cronista.	 Mas	 ele	 é
denunciado	 e,	 depois	 de	 uma	 busca	 em	 seu	 domicílio,	 onde	 se	 constata	 –	 não
sem	 motivo	 –	 a	 presença	 de	 certo	 número	 de	 desenhos	 e	 quadros,	 a	 polícia
suspeita	que	ele	faça	parte	de	um	bando	especializado	no	roubo	de	obras	de	arte
e	o	prende	por	receptação.	Em	7	de	setembro,	ele	é	encarcerado	no	presídio	da
Santé.	Ele	é	suspeito	de	ter	escondido	a	Gioconda	para	desacreditar	o	Louvre	e
fazer	publicidade	para	o	cubismo.	Esse	roubo	do	mais	célebre	quadro	do	mundo
inflama	todo	o	país;	pode-se	ler	em	algumas	gazetas	que	um	polonês	roubara	La
Gioconda.
Dois	dias	mais	tarde,	é	a	vez	de	Picasso	ser	detido	por	cumplicidade.	Em	sua

obra	Picasso	 et	 ses	 amis	 (Picasso	 e	 seus	 amigos),27	 Fernande	Olivier	 conta	 o
episódio	da	seguinte	maneira:

Picasso,	trêmulo,	vestiu-se	às	pressas.	Foi	preciso	ajudá-lo.	Ele	perdia	a	cabeça	de	medo;	perderia,	pelo
menos.	 Confrontaram	 os	 dois	 homens.	 Picasso	 desabou.	 Ele	 temia	 a	 expulsão	 da	 França,	 como
Guillaume,	 também	estrangeiro,	 que	 apareceu	pálido,	 com	o	 rosto	desfeito,	 não-barbeado,	 disposto	 a
tudo	confessar,	chorando	como	uma	criança.



Apollinaire,	 de	 nome	 verdadeiro	 Wilhelm	 Apollinaris	 de	 Kostrowitsky,
nascido	em	Roma	em	1880	de	uma	mãe	aristocrata	polonesa	e	de	um	pai	oficial
bourbônico,	 mas	 segundo	 outra	 versão	 de	 um	 pai	 nobre,	 oficial	 polonês	 na
guarda	pontifical	e	de	uma	bela	romana	de	costumes	fáceis,	era	então	empregado
de	banco,	escritor,	poeta	e	jornalista.	Chegado	em	Paris	em	1902,	com	a	idade	de
vinte	 anos,	 bem-falante,	 agitador	 intelectual,	 crítico	 de	 arte,	 descobridor	 de
jovens	 talentos,	 ele	 rapidamente	 se	 tornara	 um	 protagonista	 da	 vanguarda
literária	 e	 se	 dedicava,	 entre	 outras	 coisas,	 a	 vender	 alguns	 quadros	 de
Modigliani,	infelizmente	sem	muito	sucesso.
Depois	da	acareação,	Picasso	é	liberado	mas	deve	ficar	à	disposição	da	justiça.

Na	 verdade,	 fingindo	 conhecê-lo	muito	 pouco,	 ele	 havia	 acusado	 Apollinaire,
para	 se	 justificar.	 Enquanto	 isso,	 André	 Billy	 faz	 circular	 uma	 petição	 para	 a
libertação	de	Guillaume	que	se	enche	de	assinaturas.	Habilmente	defendido	por
seu	amigo	José	Théry,	ele	não	demora	a	ser	reposto	em	liberdade	provisória,	na
manhã	de	12	de	setembro.	“Picasso	ficou	tomado	de	remorsos	durante	semanas”,
relata	Fernande,	“e	se	recusou	por	muito	tempo	a	pegar	o	ônibus	Pigalle-Halle-
aux-Vins	que	passava	perto	do	Palácio	de	Justiça”.	Apesar	de	sua	atitude	durante
o	 caso,	 que	mais	 tarde	 lhe	 inspirará	muita	 vergonha,	Apollinaire	 o	 perdoará	 e
manterá	 toda	 sua	 afeição	 por	 ele.	Mas	muitos	 amigos	 de	Guillaume,	 temendo
serem	 comprometidos,	 não	 darão	 mais	 sinal	 de	 vida.	 “Lembro-me	 até”,	 diz
Fernande,	 “que	 foi	 impossível	 persuadir	 Marie	 Laurencin	 a	 escrever	 algumas
palavras	àquele	que	ela	devia	tanto”.
Ao	sair	da	prisão,	Apollinaire	se	refugia	na	casa	de	Sonia	e	Robert	Delaunay,

no	Quai	des	Grands-Augustins.	Com	a	poesia	recuperando	sua	liberdade,	é	nesse
momento	 que	 ele	 encontrará	 o	 termo	 “cubismo	 órfico”	 para	 qualificar	 as
pesquisas	 pictóricas	 de	 seus	 amigos.	 Formas	 circulares,	 linhas	 partidas,
contrastes	ritmados,	prismas,	os	quadros	exalam	o	movimento	e	a	luz.
A	 improcedência	 é	 pronunciada	 em	 19	 de	 janeiro	 de	 1912.	 No	 dia	 21	 de

janeiro,	Guillaume	envia	um	poema	a	seu	advogado	para	agradecer-lhe:
Mestre	José	Théry

sem	vós	eu	teria	perecido,

vós	salvastes	minha	vida;

eu	vos	agradeço.28

Quanto	à	Gioconda,	 ela	 será	encontrada	em	1913,	em	Florença,	embaixo	da
cama	de	um	pintor	da	construção	civil	que	havia	trabalhado	no	Louvre	e	a	havia
roubado	porque	queria	devolvê-la	à	Itália	de	qualquer	maneira.



Depois	da	libertação	de	Guillaume,	Amedeo,	que	recebera	uma	terceira	ordem
de	pagamento	de	sua	tia,	decide	finalmente	encontrar-se	com	ela	em	Yport.	Ao
vê-lo	 descer	 de	 um	 carro	 aberto,	 trêmulo,	 transido	 de	 frio	 e	 molhado	 até	 os
ossos,	 Laure	 fica	 siderada.	 Antes	 de	 ser	 conduzido	 à	 Villa	 André,	 apesar	 da
chuva	fina	e	cerrada,	Amedeo	aproveitara	as	poucas	moedas	que	haviam	sobrado
depois	de	pagar	seu	bilhete	para	oferecer-se,	ao	chegar,	um	passeio	na	praia	de
Fécamp,	 a	 alguns	 quilômetros	 de	Yport,	 somente	 porque	 haviam	 elogiado	 sua
beleza.
Laure,	 que	 certamente	 imaginara	 uma	 estadia	 tranqüila,	 de	 serenidade	 e

estudo,	a	ler	Bergson,	Lautréamont,	a	escrever	artigos	de	filosofia,	juntos,	como
em	 Livorno	 dois	 anos	 atrás,	 a	 passear	 na	 beira	 do	 mar	 e	 na	 mata	 normanda,
percebe	seu	erro	e,	finalmente,	decide	encurtar	a	temporada.

Você	 entenderá	 [escreve	 ela	 a	 seu	 velho	 amigo	Lamberto	Vitali,	 jornalista	 e	 crítico	 de	 arte]	 em	qual
estado	de	angústia	mergulhou-me	tal	despreocupação.	Entendi	que	eu	havia	cometido	um	erro	enorme
ao	 levar	 para	 um	 clima	 úmido	 um	 doente	 que	 se	 exporia	 animadamente	 a	 todas	 as	 intempéries.	 A
preocupação	 constante	 de	 ficar	 sem	 calefação	 tomou	 conta	 de	 mim,	 assim	 como	 o	 medo	 de	 uma
recidiva	da	doença	de	Dedo,	numa	vila	onde	eu	só	conhecia	a	camponesa	encarregada	da	limpeza.	Não,
era	impossível	ajudar	esse	menino!	Nós	partimos	de	Yport	–	por	um	capricho,	deve	ter	pensado	Dedo	–
sem,	me	parece,	ter	permanecido	uma	semana	inteira.

Somada	 à	 melancolia	 crônica,	 às	 insatisfações	 de	 sua	 vida	 intelectual,	 aos
elementos	 ambíguos	 de	 sua	 relação	 com	 o	 sobrinho,	 aparentemente	 com	 uma
vaga,	 imprecisa,	 se	 não	 inconsciente	 nuança	 amorosa,	 essa	 experiência
normanda	sem	dúvida	não	melhora	o	estado	de	isolamento	depressivo	de	Laure,
que	a	conduzirá	ao	delírio	e	a	numerosas	estadias	em	clínicas	psiquiátricas.
Eugénie	 confiará	 a	 seu	 Livro-razão,	 em	 março	 de	 1920,	 que	 Laure	 está

internada	há	quase	seis	anos	em	uma	casa	de	saúde	de	Monza,	“pior	que	morta	–
seca,	 maníaca,	 sonhando	 reformar	 o	 mundo	 com	 um	 sistema,	 o	 merisma
(maternalismo)	–	que	deveria	ser	um	triunfo	e	uma	ampliação	do	amor	materno,
ela	que	jamais	amou!”.
Durante	o	inverno	de	1911-1912,	Amedeo	a	cada	dia	fica	mais	amargo,	mais

insolente	frente	à	miséria,	mais	agressivo	frente	às	injustiças,	à	mesquinharia	dos
falsos	amigos	e	dos	marchands	 improvisados,	mais	 sarcástico	 consigo	mesmo.
Prova	disso	é	o	episódio	relatado	por	Maurice	de	Vlaminck,	em	que	transparece
o	auto-escárnio	feroz,	autodestrutivo	de	Amedeo	que,	depois	de	flanar	por	horas
sob	 a	 chuva,	 numa	 Paris	 embaciada	 e	 escura,	 decide	 finalmente	 ir	 a	 um
marchand	disposto	a	comprar-lhe	alguns	desenhos.	O	preço	que	Amedeo	pede	é
modesto:	35	 francos,	o	que	a	priori	parece	convir	perfeitamente	ao	marchand,
que	de	 repente	muda	de	 idéia	 e	 propõe	bem	menos.	A	negociação	 se	 eterniza,



longa	 e	 penosa.	 O	 homem	 é	 desonesto,	 regateia	 exageradamente	 e	 continua
baixando	seu	preço.	Eles	chegam	a	dez	francos,	depois	a	cinco.	Então,	pálido	e
trêmulo,	 agarrando	 um	 corta-papéis	 que	 está	 sobre	 o	 balcão	 da	 loja,	 Amedeo
perfura	 o	maço	 de	 desenhos,	 passa	 neles	 um	pedaço	 de	 barbante,	 depois,	 sem
uma	 palavra,	 abre	 bruscamente	 a	 porta	 do	 lavabo	 sob	 o	 olhar	 estupefato	 do
marchand,	 suspende	 o	 embrulho	 de	 desenhos	 a	 um	 prego	 e	 abandona	 o	 local
batendo	a	porta	com	uma	maestria	digna	da	commedia	dell’arte.	Pouco	depois,
ele	fará	um	segundo	retrato	do	doutor	Alexandre.
Muito	atingido	pelo	 roubo	da	Gioconda,	 ainda	mais	 afetado	por	 sua	 ruptura

com	Marie	Laurencin,	Apollinaire	cai	em	profunda	depressão.	Para	tentar	fazê-lo
sair	 dela	 e	 voltar	 a	 ficar	 bem,	 seu	 amigo	 André	 Billy,	 futuro	 acadêmico
Goncourt,29	reúne	seu	grupo	de	amigos	no	Café	de	Flore	e	propõe-lhes	montar
uma	revista	literária,	da	qual	Guillaume	seria	o	diretor.	Além	de	André	Billy,	os
amigos	são	André	Salmon,	o	poeta	André	Tudesq	e	René	Dalize,	velho	amigo	de
infância	e	colega	de	Guillaume	que	 também	se	 tornara	escritor.	Dito	e	feito.	O
primeiro	 número	 da	 revista	 Les	 Soirées	 de	 Paris	 sai	 em	 fevereiro	 de	 1912;
Apollinaire	publica	seu	célebre	poema	“Le	pont	Mirabeau”	[A	ponte	Mirabeau],
no	qual	conta	toda	a	melancolia	de	seus	amores	perdidos	por	Marie.
Em	 setembro	 de	 1912,	 Amedeo	 participa	 do	 Salão	 de	 Outono	 com	 sete

cabeças	de	pedra	registradas	no	catálogo:	“Modigliani	nos	1211-1217	–	Cabeças,
grupo	decorativo”,	título	que	atesta	a	vontade	de	não	desagregar	obras	destinadas
desde	 a	 concepção	 a	 serem	vistas	 como	um	 todo.	Amedeo	 se	 alegra	 com	 isso
numa	 carta	 a	 seu	 irmão	 Umberto:	 “O	 Salão	 de	 Outono	 foi	 relativamente	 um
sucesso,	e	o	fato	de	terem	aceitado	minhas	obras	em	bloco	é	quase	um	caso	raro
para	 essas	 pessoas,	 que	 passam	 por	 um	 grupo	 fechado”.	Um	 sucesso	realçado
pela	publicação	de	dois	desenhos	estilizados	reproduzindo	duas	das	cabeças	no
La	 Vie	 Parisienne	 de	 5	 de	 outubro,	 de	 uma	 foto	 em	 que	 se	 vêem	 quatro	 no
L’Illustration	de	12	de	outubro,	e	fotos	de	duas	outras	esculturas,	com	a	legenda
“Cabeça	cubista”,	integrando	o	artigo	“Mestres	cúbicos	no	Salão	de	Outono”	do
crítico	Claude	Roger	 em	La	Comédie	Artistique	de	 20	 de	 outubro.	No	mesmo
Salão,	 Raymond	 Duchamp-Villon	 expõe	 sua	 célebre	 Maison	 cubiste	 [Casa
cubista].
Apesar	de	 identificado	com	o	cubismo,	Amedeo	 finalmente	 é	 considerado	e

reconhecido	 como	 escultor	 de	 pleno	 direito,	 já	 que	 fazem	 a	 gentileza	 de
reproduzir	 suas	 obras	 na	 imprensa	 especializada.	 O	 escultor	 Jacques	 Lipchitz,
que	o	conhecera	por	intermédio	de	Max	Jacob,	o	vira	trabalhar	nessas	cabeças:

Modigliani	convidou-me	para	ir	vê-lo	em	seu	ateliê	da	Cité	Falguière	[escreve	ele];	ele	esculpia	nessa



época	 e,	 naturalmente,	 eu	 estava	 muito	 curioso	 para	 ver	 suas	 obras.	 Quando	 cheguei,	 ele	 estava
trabalhando	na	rua.	Cabeças	de	pedra,	cinco	talvez,	estavam	alinhadas	sobre	o	chão	cimentado	do	pátio
na	frente	do	ateliê.	Ele	estava	reunindo-as.	Parece	que	ainda	o	vejo:	inclinado	sobre	essas	cabeças,	ele
me	explicava	que,	na	sua	 intenção,	elas	deviam	formar	um	todo.	Parece-me	que	elas	foram	expostas,
alguns	meses	depois,	no	Salão	de	Outono,	uma	ao	lado	da	outra	como	os	tubos	de	um	órgão...

Fora	 também	 Max	 Jacob	 quem	 apresentara	 Ossip	 Zadkine	 a	 Modigliani,
dizendo-lhe:
–	Eu	lhe	apresento	o	senhor	Zadkine.	É	preciso	ouvi-lo	falar	das	revoluções.

Ele	 mistura	 ferocidade	 escancarada	 com	 grandes	 traseiros	 de	 mulheres	 que
sentam	 nos	 ônibus.	 É	 realmente	 o	 único	 gênio	 que	 temos	 na	 literatura:	 ele	 é
escultor.
Zadkine	era	 russo,	chegado	em	Paris	em	1909,	havia	morado	na	Ruche,	que

achara	sinistra	demais,	embolorada	de	melancolia,	e	 rapidamente	a	abandonara
depois	de	seis	meses	por	diversos	ateliês	em	Montparnasse.	Partidário	do	 talhe
direto	 na	 pedra	 ou	 na	madeira	 sem	 passar	 por	 um	molde	 em	 argila	 ou	 gesso,
como	Amedeo.	 E,	 como	 ele,	 de	 temperamento	 atormentado,	 ansioso,	mas	 que
sabia	calar	 sob	uma	 franca	alegria	comunicativa.	Os	dois	homens	haviam	sido
feitos	 para	 se	 entenderem.	 Eles	 se	 tornaram	 amigos.	 Freqüentemente,
encontravam-se	 no	 estabelecimento	 de	 Rosalie,	 uma	 italiana	 extravagante	 que
tinha	 uma	 pequena	 leiteria-restaurante	 bastante	 modesta	 –	 quatro	 mesas	 com
tampo	 de	 mármore	 e	 alguns	 tamboretes	 de	 palhinha	 –	 no	 número	 3	 da	 Rue
Campagne-Première,	onde	sempre	havia	mesa	posta	para	Amedeo,	que	adorava
ali	encontrar	os	pedreiros	italianos.
Rosalia	 Tobia	 havia	 chegado	 em	 Paris	 em	 1887,	 na	 bagagem	 da	 princesa

Ruspoli	 como	 doméstica.	 Depois,	 do	 serviço	 da	 princesa,	 ela	 passara	 ao	 do
pintor	Odilon	Redon,	e	ali,	um	dia,	um	amigo	de	seu	patrão	lhe	pedira	para	posar
para	ele.	Esse	amigo	era	William	Bouguereau.

Esse	sim	era	um	grande	pintor	[diria	ela].	Santa	Madonna,	que	quadros!	Suas	mais	belas	pinturas,	ele	as
fez	comigo.	Eu	posei	para	Cabanel,	Hubert,	Courtois,	Carolus-Durand,	e	em	todos	os	museus	de	Paris,
do	interior	e	do	estrangeiro,	você	pode	ver	a	bela	Rosalie,	nua	como	Deus	a	fez.

Pagando	ou	não,	Amedeo	sempre	encontrava	com	Rosalie	algo	para	comer	ou
para	beber.	Em	troca,	ele	lhe	deixava	seus	cadernos	repletos	de	desenhos,	que	a
pobre	mulher	atirava	ao	porão,	decepcionada	por	jamais	ver	um	tostão.	Rosalie	e
Amedeo	se	adoravam	mas	brigavam	continuamente,	 insultavam-se	em	italiano,
os	mascalzone,	os	porca	Madonna,	abundavam.
Rosalie	 era	 sua	 ilhota	 da	 Itália	 em	 Paris,	 sua	 segunda	mamma.	 Quando	 o

encontravam	 podre	 de	 bêbado,	 atordoado	 sob	 um	 poste	 ou	 adormecido	 na
sarjeta,	levavam-no	infalivelmente	para	ela.	A	boa	mulher	o	deitava	então	sobre



uma	pilha	de	sacos	nos	fundos	de	sua	cozinha	até	o	fim	da	bebedeira	e	preparava
um	bom	ensopado	esperando	que	ele	acordasse.
Já	nessa	época	apreciadores	o	procuravam.	Uma	noite,	dois	americanos	muito

elegantes,	 de	 trajes	 cinza-perolados,	 chapéus	 altos	 e	 gravatas	 à	Lavallière,	 vão
procurá-lo	 na	 leiteria	 de	 Rosalie.	 Eles	 queriam	 ver	 suas	 telas.	 Rosalie	 envia
Luigi,	seu	filho,	para	buscá-lo	em	seu	ateliê.	Ele	não	estava.	Depois	de	percorrer
todo	o	bairro,	Luigi	o	encontra	uma	hora	mais	tarde	no	La	Rotonde,	totalmente
embriagado.
–	 Venha,	 se	 apresse,	 tem	 uns	 ianques	 lhe	 esperando.	 Eles	 querem	 comprar

seus	quadros.
Não	sem	dificuldade,	Luigi	consegue	levá-lo	até	sua	mãe.	Ele	estava	cheio	de

roxos,	com	a	roupa	rasgada.	Quando	os	americanos	o	vêem	entrar	nesse	estado,
o	examinam	com	insistência	da	cabeça	aos	pés	e	vão	embora	sem	dizer	palavra.
Na	 mesma	 época,	 Derain	 e	 Vlaminck	 deixam	 seus	 ninhos	 de	 rato	 em

Montmartre	por	apartamentos	mais	confortáveis,	Matisse	expõe	em	Nova	York.
Picasso,	 que	 se	 instalara	 no	 número	 242	 do	 Boulevard	 Raspail	 com	 sua
companheira,	Eva	Gouel,	é	tão	requisitado	que	nem	expõe	mais,	principalmente
depois	 que	 Daniel-Henry	 Kahnweiler	 o	 fizera	 assinar,	 como	 a	 Braque,	 um
contrato	de	exclusividade	em	18	de	dezembro	de	1912.
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Última	viagem	a	Livorno
Em	sua	“gaiola	de	vidro”,	como	a	chama	Ossip	Zadkine,	um	minúsculo	ateliê

envidraçado	 nos	 fundos	 de	 um	 pequeno	 pátio	 no	 número	 216	 do	 Boulevard
Raspail,	 Modigliani	 esculpe,	 pinta,	 desenha	 com	 frenesi,	 como	 se	 sua	 vida
dependesse	disso,	e	 sem	dúvida	ela	depende,	 sem	fazer	caso	das	preocupações
materiais.	 Mas	 enquanto	 trabalha,	 ele	 bebe,	 e	 bebe	 tanto	 quanto	 trabalha,
enormemente.	 Ele	 fuma	 como	 uma	 chaminé,	 conquista	 todas	 as	 garotas	 que
encontra	 no	 Dôme	 ou	 no	 La	 Rotonde.	 Uma	 vida	 libertina	 que	 perturba	 a
serenidade	 de	 seu	 trabalho	 e	 não	 convém	 a	 sua	 saúde,	 sempre	 tão	 precária.	O
inverno	 de	 1912	 é	 terrivelmente	 frio	 e	 ventoso,	 desses	 intermináveis,	 que
deprimem	 e	 torturam	 o	 corpo	 e	 o	 espírito.	 Amedeo	 não	 agüenta	 mais,	 está
esgotado.	 Freqüentemente,	 ao	 cair	 da	 noite,	 ele	 é	 visto	 subindo	 titubeante	 o
Boulevard	Raspail,	 embriagado	de	 trabalho	e	de	 álcool.	E	 é	 lá,	 em	sua	gaiola,
que	 Ortiz	 de	 Zarate	 o	 encontra	 uma	 manhã	 num	 estado	 de	 fraqueza	 geral,
desmaiado.	O	ateliê	é	tão	exíguo	que	os	paramédicos	chamados	de	urgência	por
Ortiz	têm	a	maior	dificuldade	em	tirá-lo	dali.	Amedeo	é	transportado	ao	hospital,
onde	 raspam	 sua	 cabeça,	 tratam	 e	 restabelecem	 mais	 ou	 menos,	 não	 sem
aconselhá-lo	a	ir	repousar	ao	sol	assim	que	recuperar	suas	forças.
Ele	 pensa	 imediatamente	 na	 sua	 terra	 natal,	 mas	 não	 tem	 dinheiro	 para	 a

viagem.	Ortiz	faz	uma	arrecadação	junto	aos	amigos	para	possibilitar-lhe	partir
para	a	Itália.	O	pintor	inglês	Augustus	John	e	sua	mulher,	Dorelia,	arranjam-se
para	 comprar-lhe	 duas	 esculturas	 de	 cabeças.	 Amedeo	 pede	 para	 ser	 pago	 em
prestações,	pois	a	quantia	se	eleva	a	várias	centenas	de	francos.	No	fundo,	ele	só
precisava	de	um	bilhete	de	trem	para	Livorno.	Lá,	sua	família	tomará	conta	dele.
Antes	 de	 partir,	 ele	 passa	 na	 casa	 de	 seu	 amigo	 Paul	 Alexandre	 para

descarregar	 uma	 carreta	 cheia	 de	 pedras	 esculpidas,	 guaches,	 desenhos,	 e	 as
deixa	com	ele	dizendo	que	as	recuperará	na	volta.
Verão	 de	 1912?	 Ou	 primavera	 de	 1913?	 Antes	 1912,	 segundo	 as	 bastante

vagas	lembranças	familiares,	antes	1913	segundo	as	lembranças	de	seus	amigos
parisienses.	Mesmo	Jeanne	Modigliani	em	seu	livro	Modigliani,	uma	biografia,
não	 consegue	 estabelecer	 a	 data	 precisa	 da	 última	 estadia	 de	 Amedeo	 em
Livorno,	mesmo	 ele	 só	 tendo	 voltado	 três	 vezes,	 ou	 apenas	 duas.	No	 entanto,
diversos	cartões-postais	e	mensagens	foram	enviados,	entre	23	de	abril	e	13	de
junho	de	1913,	de	Amedeo	a	Paul	Alexandre,	de	Livorno	e	de	Lucca.	No	cartão-



postal	de	13	de	junho,	Amedeo	escreve:
Meu	caro	Paul,

Logo	estarei	de	volta	a	Paris.	Envio-te	para	a	avenida	Malakoff	dois	pequenos	pedaços	de	mármore	na
frente.	Estou	pagando	todas	as	despesas	daqui,	mas	se	por	acaso	houver	alguns	centavos	a	desembolsar,
pode	ter	certeza	da	restituição	na	minha	volta.	Não	falo	mais,	pois	logo	e	de	viva	voz	teremos	o	prazer
de	conversar	novamente.	Com	toda	amizade,

MODIGLIANI.

A	 dúvida	 está	 portanto	 suspensa,	 foi	 mesmo	 na	 primavera	 de	 1913	 que
Modigliani	 passou	 algum	 tempo	 pela	 última	 vez	 na	 Itália.	 Como	 em	 1909,	 a
recepção	 de	 Eugénie	 é	 muito	 calorosa.	 A	 dos	 amigos,	 sobretudo	 morna.	 Ele
aparece	no	Caffè	Bardi,	a	cabeça	raspada	como	a	de	um	fugitivo,	coberta	com
um	pequeno	boné	de	que	ele	arrancara	a	viseira,	vestido	com	um	pequeno	casaco
de	lona,	com	uma	camiseta	decotada,	calças	amarradas	por	um	cordão,	calçado
com	 alpargatas	 e	 ostensivamente	 girando	 outro	 par	 de	 alpargatas	 com	 a	 ponta
dos	dedos.	Mais	uma	vez,	ele	banca	o	provocador.	Ele	diz	que	voltou	a	Livorno
por	amor	a	esses	sapatos	confortáveis	e	pela	torta	de	grão-de-bico.
–	O	 que	 há	 para	 beber?	 –	 ele	 pergunta,	 com	 uma	 pequena	 voz	 imperiosa	 e

aguda,	e	em	seguida	pede	um	absinto,	acrescentando:	–	Romiti	está?	E	Natali?
Esse	 comportamento	 aparentemente	 descontraído,	 que	 parece	 um	 pouco

odioso	para	com	seus	camaradas	que	ele	não	revê	há	bastante	tempo,	mas	que	na
verdade	é	apenas	disparate	para	simular	sua	falta	de	segurança,	é	talvez	também
uma	tentativa	 inconsciente	de	persuadi-los	de	que	 tudo	vai	muito	bem,	que	ele
venceu	em	Paris,	dá	a	impressão	de	assumir	ares	superiores	para	com	eles.	Ele
tem	os	bolsos	 cheios	de	 fotos	de	 suas	 esculturas,	 que	 ele	 exibe	 imediatamente
para	que	admirem	seu	trabalho.	O	pintor	Gastone	Razzaguta	atestará	mais	tarde:
“Parece-me	ainda	vê-lo,	com	suas	fotos	na	mão,	convidando-nos	a	admirá-las...
Seu	entusiasmo	e	sua	tristeza	aumentavam	com	nossa	indiferença”.	Seus	amigos
olham,	 sem	 entender,	 essas	 estranhas	 cabeças	 alongadas	 com	 grandes	 narizes
retos	e	longos,	com	expressão	triste	e	fechada,	algumas	parecendo	maltratadas,	e
todas	 com	 pescoços,	 como	 as	 cabeças,	 longos	 e	 redondos.	 Os	 amigos	 menos
boçais	são	evasivos,	os	outros	soltam	risadas.
Relatando	 os	 detalhes	 de	 um	 desses	 episódios	 deploráveis,	 Bruno	 Miniati

escreve:
Dedo	chegara	tarde	no	Caffè	Bardi,	onde	nos	reuníamos.	Fazia	muito	calor	naquele	verão.	Saímos	para
passear	 ao	 longo	 das	 valas,	 bem	 em	 frente	 à	 igreja	 dos	 holandeses.	 Num	 certo	 momento,	 de	 uma
embalagem	de	papel-jornal,	ele	tira	uma	cabeça	de	nariz	comprido	esculpida	na	pedra.	Mostrou-a	para
nós	 com	 o	 ar	 de	 alguém	 que	mostra	 uma	 obra-prima.	 Ele	 aguardava	 nossa	 opinião.	Não	me	 lembro
exatamente	quem	estava	conosco.	Talvez	Romiti,	Lloyd,	Benvenuti	ou	Natali,	Martinelli,	ou	Sommati



ou	Vinzio.	Éramos	numerosos,	seis	ou	sete.	E	desatamos	todos	a	rir.	Começamos	a	gozar	dele,	pobre
Dedo,	por	aquela	cabeça.	E	sem	nada	dizer,	Dedo	atirou-a	na	água.	Nós	 lamentamos,	mas	estávamos
todos	convencidos	de	que,	como	escultor,	Dedo	valia	muito	menos	do	que	como	pintor.	Essa	cabeça	nos
parecera	uma	autêntica	monstruosidade.

Essa	 lastimável	 recepção	 não	 o	 desmoraliza.	 Ele	 começa	 a	 procurar,	 e
encontra,	 um	 espaço	 grande	 o	 suficiente	 perto	 do	 mercado	 central	 na	 Via
Gherardi	del	Testa.	E	ali,	febril,	exaltado,	ele	ataca	a	pedra	com	talhe	direto,	até
o	fim	de	suas	forças,	até	o	esgotamento.	Ele	chega	a	utilizar	as	pedras	com	que
as	 ruas	 são	pavimentadas,	que	ele	 recolhe	dos	 lugares	mais	 escuros	da	cidade.
Ninguém	o	vê	por	algum	tempo,	tanto	ele	está	absorto	em	seu	trabalho.	Talvez
ele	tenha,	também,	ido	a	Carrara	sem	falar	para	ninguém.
Ao	 decidir	 voltar	 para	 Paris,	 relata	 Silvano	 Filippelli,	 ele	 perguntara	 a	 seus

amigos	onde	poderia	deixar	 todas	 as	 esculturas	que	 amontoara	 em	 seu	galpão.
Nenhum	 deles	 as	 vira,	 com	 exceção	 de	 Gino	 Romiti,	 que	 afirmará	 a	 Jeanne
Modigliani	 lembrar-se	 de	 ter	 visto	 pelo	 menos	 uma.	 Todos	 responderam	 em
coro:
–	Joga-as	no	Fosso	Reale,	o	canal	dos	holandeses.
Depois	disso,	desanimado	e	desiludido,	Amedeo	pegara	um	carrinho	de	mão,

enchera-o	com	suas	esculturas	e	fora	atirá-las	ao	longo	do	canal.	Na	ocasião	do
centenário	de	nascimento	do	pintor,	em	1985,	o	canal	foi	dragado	na	esperança
de	finalmente	encontrar-se	as	famosas	esculturas,	e	de	fato,	em	24	de	julho,	duas
foram	 recuperadas,	 depois	 três,	 rostos	 de	 mulheres,	 mas	 se	 revelaram	 falsas,
obras	de	brincalhões	ou	de	charlatões	grosseiros.



O	príncipe	vagabundo
Ele	volta	 a	Paris	 carregado	de	 livros.	Dante,	Petrarca,	Leopardi,	Maquiavel,

Boccaccio,	 Carducci,	 que	 ele	 deposita	 em	 casa,	 em	 sua	 gaiola	 do	 Boulevard
Raspail,	 antes	de	 ir	 encontrar	 seus	amigos	de	La	Rotonde.	E	eis	que	 recém	de
volta,	a	nostalgia	o	assalta.	Ele	se	põe	a	declamar	grandes	tiradas	líricas:
–	Tram,	tram,	traio,	não	sou	nem	patrão	nem	operário,	mas	apesar	disso	não

sou	livre.	Meu	ideal	é	viver	na	Itália;	esse	país	embebido	de	arte,	em	Florença;
na	 minha	 cidade,	 em	 Livorno.	 Mas	 a	 pintura	 é	 mais	 forte.	 Ela	 exige	 minha
presença	 em	 Paris.	 Somente	 a	 atmosfera	 de	 Paris	 me	 inspira.	 Sou	 infeliz	 em
Paris,	 mas	 realmente	 não	 consigo	 trabalhar	 em	 outro	 lugar.	 É	 aqui	 que	 sou
inspirado	por	esse	doce	sopro	de	vento,	que	pode	aumentar	até	a	tempestade.	Eu
o	sinto	em	mim	e	à	minha	volta.	É	preciso	ser	bom	marinheiro	para	dominá-lo.
É	claro,	nessa	noite	ele	bebe,	farta-se	de	álcool,	assim	como	de	palavras,	de	tal

maneira	que	vai	parar	no	posto	policial	por	algazarra	noturna.
Mas	 as	 tormentas	 voltam	 à	 ativa.	 As	 preocupações	 materiais	 cotidianas,	 a

escultura,	que	o	cansa	cada	vez	mais,	as	mudanças	em	seqüência,	as	incessantes
idas	 e	vindas	 entre	Montmartre	 e	Montparnasse;	 além	disso,	 ele	 fuma	 demais,
não	come	e	não	dorme	o	suficiente,	abusa	dos	grãos	de	haxixe,	fica	enfurecido
com	freqüência	demais,	torna-se	cada	vez	mais	agressivo,	até	mesmo	briguento,
por	um	sim	ou	por	um	não.	Seus	ataques	de	tosse	são	cada	vez	mais	freqüentes,
cada	vez	mais	violentos.	Ele	sente	que	esgota	suas	forças	com	grande	velocidade
e	 que	 precisará	 tomar	 decisões	 draconianas.	 Acalmar-se,	 levar	 uma	 vida	mais
sadia	e	mais	regular;	e	talvez,	pior	ainda,	abandonar	o	talhe	direto	para	repousar,
renunciar	a	suas	queridas	ferramentas,	seu	martelo	e	seu	cinzel,	mas	ele	não	ousa
pensar	nisso	seriamente.	Para	ele,	é	impensável	modelar	o	barro	e	o	gesso.	Isso,
nunca!	 Rodin	 corrompera	 a	 escultura	 com	 suas	 modelagens	 realistas	 e
torturadas.	 A	 nobreza	 da	 escultura	 reside	 na	 arte	 de	 domar	 a	 pedra,	 pouco
importa	que	ela	seja	dura	ou	macia.	Não,	o	que	ele	precisa	é	medir	forças	com	o
elemento	mineral,	como	seus	antigos	mestres	sienenses.
Enquanto	isso,	ele	abandona	a	cariátide	em	pedra	sobre	a	qual	trabalha:	uma

mulher,	 com	 um	 joelho	 no	 chão,	 sentada	 sobre	 a	 perna	 dobrada	 –	 atualmente
conservada	 no	 Museu	 de	 Arte	 Moderna	 de	 Nova	 York,	 que	 permanecerá
inacabada.	 Já	 que	 não	 pode	 esculpir	 no	 momento,	 Amedeo	 decide	 fazer	 uma
série	 de	 desenhos	 de	 cariátides,	 a	 óleo,	 com	 guache,	 e	 talvez	mesmo	 algumas



com	aquarela,	 em	 tons	 de	 terracota,	 tijolo,	 ocre	 e	 negro,	 à	maneira	 dos	 baixo-
relevos.	De	suas	distantes	lembranças	da	escola,	volta-lhe	à	memória	a	história
das	mulheres	 de	Cária,	 na	Ásia	Menor,	 que	 haviam	 inspirado	os	 escultores	 da
Grécia	antiga	em	seus	templos.	Os	atenienses	as	haviam	aprisionado	no	século	V
a.C.	 porque	 elas	 tinham	 tomado	 partido	 a	 favor	 dos	 persas.	 Por	 associação	 de
idéias,	 ele	 se	 recorda	 da	 perfeição	 dessas	 estátuas	 femininas	 sustentando
pórticos,	 cornijas,	 baldaquinos,	 seus	 sorrisos,	 a	 fluidez	 de	 suas	 linhas,	 a
sensualidade	de	seus	volumes.	Ele	volta	a	pensar	nas	antigüidades	egípcias,	nas
estatuetas	negras,	e	sua	alma	aumenta	em	tristeza.	E	seus	desenhos	de	Cariátides
evocam	 indiscutivelmente	 esculturas,	 como	 se	 fossem	 representações	 de
estátuas.
Em	 1913,	 Amedeo	 faz,	 de	 memória,	 o	 terceiro	 retrato	 do	 doutor	 Paul

Alexandre	na	frente	de	uma	vidraça.	Sem	o	fazer	posar	e	sem	mesmo	contar	para
ele.	 Paul	 Alexandre	 descobrirá	 uma	 noite,	 com	 o	 porteiro	 da	 clínica,	 onde
Amedeo	o	depositara	antes	de	partir,	como	viera,	 sem	nada	dizer.	Esse	 retrato,
considerado	o	mais	notável	dos	três,	lembra	muito	as	esculturas	de	Modigliani.
O	 rosto	 está	 alongado	e	 repete	 a	distorção	vertical	 das	 imagens	que	 se	 tornará
sua	marca.
Como	seu	estado	de	saúde	não	melhora,	ele	se	resigna	a	não	mais	esculpir	a

pedra,	 sem	no	 entanto	 renunciar	 a	 ela,	 pois	 conservará	 sempre	 a	 esperança	 de
poder	voltar,	e	se	dedica	inteiramente	à	pintura.	Podemos	dizer	que	seu	trabalho
de	talhar	a	pedra	foi	para	ele	um	aprendizado	espiritual	propício	para	amadurecer
sua	personalidade	de	pintor.
Com	 todo	o	 seu	 tempo	e	 toda	 a	 sua	 energia	dedicados	 à	 escultura,	Amedeo

fizera	 poucos	 retratos	 entre	 1910	 e	 1913,	 exceto	 os	 de	Anna	Akhmatova	 e	 de
Paul	Alexandre,	e	ainda	menos	nus.
Em	Montparnasse,	 é	mais	 seguidamente	 ao	 seu	Libion,	 no	La	Rotonde,	 que

Amedeo	arrasta	sua	alma	penada.	Victor	Libion	encomendava	jornais	do	mundo
inteiro	para	sua	clientela	de	artistas	que	passava	as	horas	a	 ler	na	frente	de	um
bom	café	com	creme	ou	um	copo	de	vinho	tinto	a	vinte	centavos.	“São	tipos	que
chamam	a	atenção”,	ele	dizia,	“eles	acabarão	deixando	o	meu	café	 famoso.”	E
ele	não	 se	enganou.	Não	só	eles	 interceptam	os	olhares	pela	excentricidade	de
suas	 roupas,	 uns	 mais	 originais	 que	 os	 outros	 –	 Sam	 Granowsky	 passeia	 de
cowboy,	Vlaminck	de	cigano,	Picasso	multicor	 como	um	arlequim,	Matisse	de
macacão,	Max	 Jacob	 de	 dândi	 –,	 como	 também	 chamam	 a	 atenção	 com	 seus
comportamentos,	 normalmente	 exibicionistas	 ou	 desordeiros.	 E,	 naturalmente,
Amedeo	não	fica	atrás.



Quando	 a	 porta	 do	 La	 Rotonde	 se	 abria,	 com	 um	 gesto	 largo,	 era	 bonito	 ver	 entrar	 teatralmente
Modigliani	 [escreve	 o	 ilustrador	 Gabriel	 Fournier].	 Muito	 ereto	 sobre	 as	 pernas,	 sua	 nobre	 cabeça
orgulhosamente	atirada	para	trás,	ele	se	imobilizava	por	um	instante	e	passeava	um	olhar	distante	que
ultrapassava	os	limites	da	sala.	Seu	ar	de	aristocrata	nem	um	pouco	enfeado	pela	grande	blusa	cinza	de
gola	alta,	seus	cabelos	ondulados	emaranhados	ainda	aumentavam	a	nobreza	de	seu	rosto	muito	bonito.
O	 amigo	 que	 ele	 parecia	 procurar,	 uma	 vez	 encontrado,	 Modigliani	 ia	 até	 ele,	 atraído	 pelas
particularidades	 de	 um	 caráter,	 instalava-se	 na	 ponta	 da	mesa	 –	mas	 sempre	 no	meio	 do	 caminho	 e
como	 que	 interposto	 –,	 abria	 sua	 pasta,	 acariciava	 com	 a	 mão	 a	 folha	 de	 papel.	 Então	 seu	 olhar
mergulhava	com	dureza	nos	olhos	de	seu	modelo,	que	parecia	fasciná-lo.	Depois,	o	lápis	começava	a
correr	em	todos	os	sentidos	sobre	a	folha,	enquanto	ele	se	acalmava	cantarolando.	Os	arabescos	eram
escritos	espontaneamente	e,	de	repente,	ele	parava,	esfregava	o	papel	com	a	palma	da	mão	e	retomava
um	detalhe	com	obstinação.	Se	ele	ficasse	insatisfeito	com	seu	primeiro	jorro,	Modigliani	assumia	um
ar	de	indiferença	cínica,	olhava	para	tudo	a	sua	volta	antes	de	atirar-se	nervosamente	sobre	uma	folha
virgem,	que	 ele	 arranhava	com	violência.	Então,	 levando	a	 cabeça	mais	para	 trás	 ainda,	 ele	 assinava
com	indiferença	seu	desenho	antes	de	oferecê-lo	ao	modelo	por	um	copo	de	gim	e	desaparecia.30

Uma	outra	cena	que	foi	 relatada	pelo	escritor	espanhol	Ramon	Gomez	de	 la
Serna	 conta	 uma	 disputa	 espetacular,	 que	 ficara	 famosa	 em	Montmartre,	 entre
Amedeo	e	Diego	Rivera.
Mexicano,	Diego	Rivera	chegara	em	Paris	em	setembro	de	1911.	Ele	morava

no	 número	 26	 da	 Rue	 du	 Départ	 com	 sua	 companheira,	 Angeline	 Beloff,
gravurista	 em	madeira.	Angeline	 o	 fizera	 conhecer	 a	 colônia	 russa	 de	Paris,	 o
poeta,	 pintor	 e	 crítico	 de	 arte	 Maximilien	 Volochine,	 os	 escultores	 Jacques
Lipchitz	e	Oscar	Miestchaninoff,	o	ensaísta	Ilya	Ehrenburg	–	que	descrevia	o	La
Rotonde	 como	 um	 mundo	 de	 párias.	 Espírito	 fino	 e	 revolucionário,	 caráter
fervente	e	briguento,	grande	comedor,	grande	bebedor	e	grande	 falador,	Diego
passava	tardes	inteiras	no	La	Rotonde	debatendo	com	eles	política	e	pintura.	Ele
declamava	 Bakunin	 e	 gritava	 que	 o	 grande	 dia	 chegaria	 logo	 para	 seu	 país,
vítima	 da	 ditadura,	 e	 para	 sua	 pintura.	 Ele	 aderira	 ao	 cubismo,	 como	 atestam
suas	paisagens	expostas	no	Salão	de	Outono	de	1913.
Excelentes	 amigos	 por	 um	 lado,	 quando	 falavam	 de	 pintura,	 Rivera	 e

Modigliani	 se	 exaltavam	 freqüentemente.	 Num	 dia,	 no	 pequeno	 bar	 do	 La
Rotonde,	 cheio	de	gente,	 a	 discussão	 tendo-se	 acirrado,	Diego	 chegou	quase	 a
ameaçá-lo	com	sua	bengala	esculpida:
–	 ...Mas	 veja,	 a	 paisagem	 não	 existe!	 A	 paisagem	 não	 existe!	 –	 gritava

Amedeo,	 muito	 irritado,	 chamando	 a	 atenção	 dos	 demais	 clientes	 que,	 sem
deixar	de	mexer	o	açúcar	em	seus	cafés,	viravam	a	cabeça.
–	A	paisagem	existe!	–	berrava	Diego,	brandindo	o	livro	que	tinha	na	mão.
–	 Para	 mim,	 a	 paisagem	 e	 a	 natureza-morta	 não	 existem	 em	 pintura.	 Para

trabalhar,	 preciso	 de	 um	 ser	 vivo,	 vê-lo	 na	minha	 frente.	 A	 abstração	 cansa	 e
mata,	ela	é	um	impasse.	É	o	ser	humano	que	me	interessa.	Seu	rosto	é	a	criação



suprema	da	natureza.	Sirvo-me	dele	incansavelmente.
–	A	paisagem	existe,	eu	lhe	digo	–	insistia	Diego,	agitando	sua	bengala	acima

da	 mesa	 de	 mármore	 –,	 ela	 está	 aqui,	 vibrando	 de	 cor	 e	 de	 vida!	 É	 preciso
agarrá-la!	É	preciso	amá-la!
–	Não,	não	quero	ceder	ao	gosto	do	momento	pintando	árvores	e	naturezas-

mortas.	Não	 quero,	 em	minha	 pintura,	 nem	guitarra	 espanhola	 nem	garrafa	 de
vinho	colocada	sobre	um	recorte	de	jornal.
Picasso,	que	estava	 lá,	permanecera	apoiado	no	espaldar	de	sua	cadeira	 sem

dizer	palavra.
Em	 1913,	 a	 rica	 baronesa	 Hélène	 von	 Œttingen,	 a	 bela	 Yadwiga	 de	 que

Ardengo	Soffici	 tanto	falara	a	Amedeo	em	Veneza,	e	o	pintor	Serge	Férat,	que
ela	 apresentava	 por	 motivos	 de	 conveniência	 como	 seu	 irmão	 ou	 primo,
compram	 a	 revista	 Les	 Soirées	 de	 Paris	 de	 André	 Billy,	 que	 precisara
interromper	a	publicação	por	causa	de	dificuldades	financeiras.	Eles	transferem	a
redação	 para	 seu	 salão	 literário	 no	 números	 278	 do	 Boulevard	 Raspail,	 onde
haviam	 se	 instalado	 numa	 bela	 casa	 com	 um	 jardim	 onde	 reinava	 ainda	 uma
acácia	outrora	plantada	por	Victor	Hugo,	 e	 a	 co-dirigem	sob	o	pseudônimo	de
Jean	 Cerusse	 (de	 ces	 russes,	 “esses	 russos”,	 em	 francês),	 com	 Guillaume
Apollinaire.	Colaboram	Giorgio	de	Chirico,	Marc	Chagall,	o	pintor	Pierre	Roy,
assim	 como	Henri-Pierre	Roché,	 pintor,	 colecionador	 de	 arte	 e	 jornalista,	mas
principalmente	futuro	autor	de	Jules	et	Jim	e	de	Deux	Anglaises	et	le	continent,
dois	 romances	 que	 passarão	 para	 a	 posteridade	 graças	 às	 adaptações
cinematográficas	de	François	Truffaut.31
A	 impressionante	 baronesa	 sempre	 bela,	 fina	 e	 elegante	 torna-se	 pintora

cubista	 e	 autora	 de	 artigos,	 poemas,	 romances,	 novelas,	 ensaios,	 críticas.
Afirmando	que	todo	ser	de	gênio	é	intimamente	hermafrodita,	no	sentido	de	ser
capaz	 de	 sentir	 tanto	 emoções	 masculinas	 como	 femininas,	 e	 sem	 dúvida
considerando-se	 um	gênio	 ela	mesma,	 ela	 usa	 e	 abusa	 dos	 nomes	masculinos,
assinando	seus	poemas	como	Léonard	Pieux,	 seus	 romances	como	Roch	Grey,
seus	 quadros	 como	François	Angiboult.	As	 discussões	 se	 inflamam	durante	 as
reuniões	da	redação	que	se	eternizam	e	geralmente	terminam	no	La	Closerie	des
Lilas,	no	Baty,	o	vendedor	de	vinhos	da	esquina	do	Boulevard	du	Montparnasse
e	 da	 Rue	 Delambre,	 ou	 no	 Petit	 Napolitain,	 no	 número	 95	 do	 Boulevard	 du
Montparnasse.
Em	 15	 de	 novembro	 de	 1913,	 o	 primeiro	 número	 da	 nova	 revista	 sai	 num

formato	 remodelado,	 com	 cinco	 reproduções	 de	 Picasso	 e	 uma	 crônica	 de
cinema	de	Maurice	Raynal.	 Para	 o	 relançamento	 da	 revista,	 a	 baronesa,	 Serge



Férat	 e	 Guillaume	 Apollinaire	 imaginam	 um	 slogan	 incontornável:	 “revista
indispensável	a	todos	aqueles	que	na	França	e	no	estrangeiro	se	interessam	pelos
movimentos	modernos	nas	letras	e	nas	artes”.	Naturalmente,	as	obras	em	prosa
ou	em	verso	da	baronesa	são	ali	grandemente	difundidas.
Fiel	admirador	de	Yadwiga,	havia	também	no	pequeno	grupo	o	pintor	russo	de

origem	finlandesa	Léopold	Survage,	Sturzwage	de	nome	verdadeiro,	sobre	quem
Apollinaire	não	resistira	em	fazer	um	estranho	jogo	de	palavras:	“Survage	est	à
sauvage	ce	que	surhomme	est	à	homme”.32
Vestida	 de	 arminho	 e	 ouro,	 a	 baronesa	 passava	 e	 se	 pavoneava,	 altiva	 e

distinta,	 entre	 seus	 amigos,	 Picasso,	 Braque,	 Delaunay,	 Léger,	 Brancusi,	 Max
Jacob,	 o	 escritor	 Frédéric	 Sauser,	 chamado	 Blaise	 Cendrars,	 Archipenko,
Zadkine,	Severini,	Marinetti,	Chirico	e	às	vezes	Modigliani	antes	de	servir-lhes	à
russa,	 com	 um	 pequeno	 giro	 de	 valsa,	 fatias	 de	 pão	 cobertas	 com	 geléias
variadas.	 “As	 fatias	 de	 pão	 dos	mais	 pobres”,	 conta	Max	 Jacob,	 “Modigliani,
Survage,	Ortiz	de	Zarate	e	eu,	eram	sanduíches	de	rosbife.”
Modigliani	 já	 conhecera	 Survage	 no	 Salão	 de	 Outono	 de	 1911,	 no	 qual	 o

artista	 russo	 expusera	 dois	 desenhos,	 uma	 aquarela	 e	 um	 painel	 decorativo.
Quando	 o	 reencontra	 nas	 faustosas	 noitadas	 mundanas	 da	 baronesa,	 este	 já
trabalhava	em	seus	Rythmes	colorés,	 uma	 seqüência	 de	 composições	 abstratas,
calidoscópicas,	 desenhos	para	 filmes	de	 animação	 antes	 de	 seu	 tempo.	Pintura
em	movimento.	Em	Les	 Soirées	 de	Paris,	Apollinaire	 apresenta	 a	 tentativa	 do
pintor	 como	uma	verdadeira	 tentativa	 de	 plástica	 cinematográfica.	 “Eu	previra
que	essa	arte	seria	para	a	pintura	o	que	a	música	é	para	a	literatura”,	ele	escreve
no	Paris-Journal.	Léon	Gaumont	 tinha	a	 intenção	de	fazer	um	filme	com	elas,
mas	 a	 guerra	 impediu-o.	 E	 Survage,	 não	 tendo	 o	 cinema	 a	 sua	 disposição,
contentou-se	em	mostrar	seus	cartões	pintados.
Uma	 outra	 figura	marcante	 de	Montparnasse,	 o	 japonês	 Léonard	 Tsuguharu

Foujita,	 chegado	 em	 julho	 de	 1913,	 faz	 amizade	 rapidamente	 com	 Amedeo.
Filho	 de	 um	 general,	 médico	 no	 exército	 imperial,	 ele	 tem	 27	 anos.	 Desde	 a
saída	 do	 liceu,	 ele	 seguira	 os	 cursos	 de	 pintura	 ocidental	 no	 Belas-Artes	 de
Tóquio,	depois	obtivera	de	seu	pai	a	autorização	para	ir	a	Paris.	Na	mesma	noite
de	 sua	 chegada,	 ele	 fora	 ao	 La	 Rotonde,	 depois	 ao	 Dôme,	 e	 encontrara	 todo
mundo.	Ele	mal	falava	francês,	mas	imediatamente	se	sentira	em	casa.	Seduzidos
por	 sua	 gentileza	 e	 sua	 forte	 personalidade,	 todos	 adotam	 imediatamente	 esse
homenzinho,	 apaixonado	pelo	 classicismo,	 que	passeia	 com	uma	 túnica	 grega,
uma	fita	em	volta	da	testa,	um	colar	de	bolas	grossas	ao	pescoço,	calçado	com
sandálias	à	esparciata.	Um	estilo	que	ele	não	tardará	a	abandonar	para	adotar	o



look	bastante	excêntrico	que	manterá	até	o	final	de	sua	vida:	cabelo	com	franja	à
Joana	d’Arc,	pequenos	óculos	redondos	com	aros	de	tartaruga,	argola	na	orelha.
Ele	mesmo	começa	a	confeccionar	seus	casacos,	suas	calças	bufantes	presas	na
cintura	por	uma	echarpe,	e	usa	com	gosto	o	quimono	tradicional	para	evocar	o
culto	de	seus	antepassados,	enquanto	em	seu	ateliê	da	Rue	Delambre	planejado	à
japonesa,	com	mesa	baixa,	almofadas	no	chão	e	atmosfera	silenciosa,	ele	oferece
chá	verde	 a	 seus	 amigos	 europeus	que	 recordam	as	marcas	preciosas	deixadas
pelas	 estampas	 japonesas	 na	 obra	 de	 grandes	 predecessores	 desde	 Van	 Gogh,
Manet	 e	 Toulouse-Lautrec.	 Ortiz	 de	 Zarate	 e	 Modigliani	 propõem	 que	 ele	 se
junte	a	eles	para	assistir	ao	vernissage	do	Salão	de	Outono	que	abre	suas	portas
em	15	de	novembro	na	cúpula	do	Grand	Palais.	Foujita	só	poderia,	conforme	ele
mesmo	dirá,	 ficar	de	boca	aberta	de	 admiração	 frente	 a	 esses	mais	de	 três	mil
desenhos	e	quadros	que	agitam	seu	sangue.	E	é	ali,	no	Salão,	que	ele	decide	não
voltar	mais	a	seu	país	e	figurar	entre	os	expositores	do	próximo	Salão.
É	igualmente	em	julho	de	1913,	às	duas	horas	da	manhã,	ao	bater	na	porta	do

ateliê	 do	 pintor	 lituano	 Pinkus	 Krémègne,	 que	 Chaïm	 Soutine	 chega
inesperadamente	 na	 Ruche.	 Pinkus	 Krémègne,	 que	 nesse	 momento	 ainda	 era
escultor,	se	voltará	definitivamente	para	a	pintura	em	1915.	Como	já	fizera	com
outro	de	seus	compatriotas,	o	pintor	paisagista	Michel	Kikoïne,	no	ano	anterior,
fora	ele	quem	incitara	Soutine	a	 ir	para	Paris	partilhar	sua	vida	de	cão,	mas	ao
menos	uma	vida	livre,	longe	das	perseguições,	pois	era	mais	fácil	viver	enquanto
judeu	 na	 França	 do	 que	 na	 Rússia	 czarista.	 Ele	 chega	 em	 Paris	 faminto,
desgrenhado,	sujo,	vestido	com	farrapos,	cheio	de	parasitas	nos	cabelos.	O	mito
de	sua	negligência	o	perseguirá	por	bastante	tempo.
Soutine	nascera	em	Smilovitchi,	uma	aldeia	 lituana	perto	de	Minsk.	Décimo

de	onze	filhos	de	uma	família	pobre	e	atrasada,	muito	religiosa	e	tradicionalista
que	 recusava	 absolutamente	 ouvir	 falar	 em	vocação	 artística.	Aos	 sete	 anos,	 o
pequeno	Chaïm	roubara	uma	faca	para	trocá-la	por	tintas.	Para	puni-lo,	seu	pai	o
trancara	num	porão	infestado	de	ratos	por	dois	dias,	o	que	o	deixara	meio	louco.
Um	 pouco	 mais	 tarde,	 sendo	 surpreendido	 pelo	 filho	 do	 rabino	 da	 aldeia
enquanto	esboçava	o	retrato	de	seu	pai	com	carvão,	o	que	a	 lei	 judaica	proibia
formalmente,	ele	fora	espancado	por	seu	pai	e	acabara	no	hospital.	Quando	ele
saíra	do	hospital,	o	rabino,	talvez	para	se	livrar	dele,	talvez	também	por	pensar
que	ele	tivesse	talento,	ou	para	afastá-lo	da	violência	de	seu	pai,	o	enviara	a	suas
custas	para	a	Escola	de	Belas-Artes	de	Vilnius.	É	lá	que	ele	conhecera	Krémègne
e	fora	vítima	da	raiva	racista,	do	medo,	da	humilhação.
Em	 Paris,	 ele	 se	 inscreve	 na	 Escola	 Nacional	 de	 Belas-Artes	 no	 ateliê	 de



Fernand	Cormon,	que	sucedera	Gustave	Moreau,	morto	em	1898	e	cujo	ensino
jazia	 em	 grande	 parte	 na	 cópia	 dos	 quadros	 do	 Louvre.	 Ele	 freqüenta
assiduamente	 o	 Louvre,	 descobre	 a	 música	 nos	 Concertos	 Colonne	 e	 nos
Concertos	Lamoureux,33	os	 bordéis	 forrados	 de	 vermelho	 cheios	 de	mulheres
voluptuosas.	Pobre	demais	para	 ter	um	ateliê,	mesmo	na	Ruche,	nos	primeiros
momentos	ele	compartilha	o	dos	amigos,	morando	ora	com	Krémègne,	ora	com
Kikoïne,	 e	 com	outros	 também.	Ele	 chega	mesmo	a	passar	 noites	num	vão	de
escada	ou	sobre	um	banco.	É	na	Ruche	que	Krémègne	o	apresenta	a	Modigliani.
–	Quando	vivemos	num	maldito	buraco	como	Smilovitchi	–	diz	ele	a	Amedeo

–,	não	podemos	 imaginar	que	existam	cidades	como	Paris,	músicas	como	a	de
Bach.
Modigliani,	que	vem	de	um	horizonte	 tão	diferente,	 sente	simpatia	e	 ternura

por	 esse	 homem	 rude,	 talentoso	 e	 patético.	 Ele	 tenta	 consolá-lo,	 ajudá-lo.
Amedeo,	que	é	tão	cuidadoso,	tão	meticuloso,	quase	maníaco	com	a	limpeza,	a
ponto	de	se	deslocar	de	um	ateliê	a	outro	com	sua	tina	para	tomar	seu	banho	–	e
só	Deus	sabe	quantas	vezes	ele	mudou	de	ateliê	–,	compra	para	ele	sabonete	e
uma	escova	de	dentes,	ensina-lhe	a	se	lavar,	a	se	manter	à	mesa,	a	se	vestir,	a	se
apresentar	às	pessoas,	trata	seus	males	do	estômago,	pois	Soutine	tem	solitária.
Soutine	 tem	 apreço	 por	 isso	 e	 faz	 tantos	 progressos	 que	 chega	 a	 conseguir
crédito	junto	aos	donos	de	café	de	Vaugirard.	Eles	se	tornam	inseparáveis	irmãos
de	 armas,	 bebendo	 juntos	 para	 enganar	 suas	 dificuldades.	Nas	 noites	 de	muita
depressão,	o	italiano	fica	carrancudo,	fanfarrão,	agressivo,	o	lituano	fica	triste	e
silencioso.	Nessas	horas,	eles	se	olham	sem	se	falarem.	Quando	Amedeo,	novo
Sócrates,	dispensa	sabedoria	a	seu	amigo,	Chaïm	só	ousa	segui-lo	à	distância.	E
quando	 ele	 lhe	 pede	 notícias	 dos	 seus,	 com	 uma	 voz	 arrastada	 e	 gaguejante
destacando	as	palavras,	ele	responde:
–	Que	morram!
As	 lembranças	o	corroem,	 suas	angústias	o	perseguem	até	em	seus	quadros.

Ele	 pinta	 carcaças	 de	 animais	 mortos,	 putrefatos,	 esquartejados,	 dados	 pelos
açougueiros	dos	abatedouros	de	Vaugirard	e	que	Amedeo	o	ajuda	a	 levar	até	o
ateliê.	No	Louvre,	ele	 fica	horas	na	 frente	dos	Rembrandt,	que	 lhe	causam	 tão
forte	 impressão	 e	 que	 o	 fazem	bater	 os	 pés	 exclamando:	 “É	 tão	 lindo	 que	me
deixa	louco!”,	o	que	lhe	vale	o	apelido	de	Rembrandt	do	gueto.	Mais	tarde,	ele
fará	 diversas	 viagens	 a	 Amsterdã,	 para	 admirar	 incansavelmente	 as	 obras	 do
mestre	 flamengo.	 Mas	 assim	 como	 Modigliani,	 Soutine	 ficará	 à	 margem	 das
correntes	dominantes,	 sua	pintura	de	veia	 expressionista	 inclassificável	 fará	os
verdes	 crus	 estalarem,	 os	 azuis-escuros	 guincharem,	 todas	 as	 gamas	 dos



vermelhos	mais	violentos	rodopiarem.
Modigliani	fará,	em	1915,	no	La	Rotonde,	um	retrato	de	Soutine	a	lápis,	com

a	metade	esquerda	do	rosto	na	sombra,	a	metade	direita	na	luz	com	dois	olhos	de
louco	 alucinado,	 e	 um	 retrato	 a	 óleo.	 Dois	 outros	 retratos	 a	 óleo,	 em	 1916,
quando	Chaïm	vai	juntar-se	a	ele	na	Cité	Falguière	para	partilhar	seu	ateliê.	Mais
choça	 do	 que	 ateliê,	 Pinkus	 Krémègne	 os	 encontra,	 numa	 noite,	 deitados	 no
chão,	 rodeados	 por	 um	 sulco	 de	 água	 para	 evitar	 os	 percevejos,	 cada	 um	 com
uma	vela	na	mão	para	iluminar	sua	leitura.	Amedeo	lia	Dante,	Soutine	Le	Petit
Parisien.34
Outro	 amigo	 de	 Modigliani,	 Moïse	 Kisling	 chegara	 em	 Paris	 em	 1910,	 da

Cracóvia,	em	seu	traje	tradicional	de	judeu	polonês:	sobrecasaca	preta	e	chapéu
preto	por	onde	escapavam	cachos,	 a	 fronte	coroada	por	uma	bela	 franja	 até	 as
sobrancelhas.	 Seu	 professor	 no	 Belas-Artes	 da	 Cracóvia,	 o	 pintor	 Joseph
Pankiewicz,	 o	 convencera	 de	 que	 Paris	 era	 a	 capital	 das	 artes	 e	 dos	 artistas.
“Tudo	 o	 que	 se	 faz	 em	 outros	 lugares	 é	 a	 negação	 da	 arte”,	 ele	 dizia	 a	 seus
alunos,	“é	para	a	pátria	de	Renoir	e	de	Cézanne	que	é	preciso	ir.”
Recém-chegado,	 Kisling	 corta	 os	 cabelos,	 troca	 a	 sobrecasaca	 por	 um

macacão	 e	 o	 chapéu	 preto	 pelo	 lenço	 da	 moda	 entre	 os	 pintores.	 Seu	 caráter
caloroso,	 seu	 otimismo	 a	 toda	 prova,	 seu	 amor	 pela	 vida	 e	 sua	 saúde	 vibrante
rapidamente	são	a	alma	de	todas	as	festas	de	Montparnasse.	Notado	desde	1912
pelo	crítico	e	marchand	de	arte	polonesa	sempre	armado	com	seu	guarda-chuva
preto,	Adolphe	Basler,	ele	terá	a	sorte	de	não	conhecer	a	miséria	como	a	maior
parte	dos	outros	pintores,	e	dessa	sorte	todos	aproveitarão	um	pouco,	pois	Moïse,
tão	bom	e	generoso	quanto	fiel	e	dedicado	na	amizade,	nunca	hesita	em	ajudá-
los,	 albergando	 alguns	 num	 canto	 de	 ateliê,	 pagando	 as	 contas	 de	 outros,
levantando	 a	moral	 de	 todo	mundo.	 “É	meu	melhor	 cliente!”,	 afirmava	 o	 seu
Libion.
Para	sua	primeira	participação	no	Salão	dos	Independentes	de	1912,	o	acaso

quis	 que	 ele	 fosse	 exposto	 na	 sala	 de	 honra,	 entre	Bonnard	 e	Matisse.	 Só	 era
preciso	passar	por	duas	telas	de	pequenas	dimensões	para	chegar	às	suas,	o	que
lhe	valeu	um	primeiro	sucesso	bastante	favorável.
A	 partir	 de	 1913,	 ele	 também	 trilhará	 uma	 boa	 parte	 do	 caminho	 com

Amedeo.	Uma	boa	parte	do	caminho	artístico,	mas	também	de	companheirismo
etílico.	Eles	começam	a	beber	e	a	festejar	juntos,	a	caçar	mulheres,	não	hesitando
em	distribuir	rosas	nos	terraços	dos	bistrôs	a	todas,	jovens	e	velhas,	que	passam
pela	 calçada.	 E	 como	 diz	 o	 compositor	 Georges	 Auric,	 “com	 Kisling,	 eles
formavam	uma	dupla	de	bêbados	inimagináveis”.



–	 O	 álcool	 nos	 isola	 do	 exterior,	 nos	 ajuda	 a	 entrar	 em	 nosso	 interior,
utilizando	o	mundo	exterior	–	dizia	Modigliani.
–	Nós	somos	um	mundo,	os	burgueses	são	outro	–	respondia	Kisling.
–	Ah!	as	mulheres...	o	mais	belo	presente	que	podemos	dar-lhes	é	um	filho.

Mas	 paremos	 por	 aí,	 elas	 não	 deveriam	 atrapalhar	 a	 pintura	 e	 a	 arte:	 apenas
servi-las	–	retomava	o	lado	machista	italiano	de	Amedeo.
É	nos	bistrôs	de	Montparnasse,	entre	o	Le	Dôme	e	o	La	Rotonde	no	Carrefour

Vauvin,	 nesses	 bistrôs	 barulhentos	 e	 enfumaçados,	 que	 os	 artistas,	 fugindo	 da
umidade	de	seus	ateliês	mal-aquecidos,	confrontam	suas	idéias.
–	Estamos	construindo	um	mundo	novo	servindo-nos	das	formas	e	das	cores,

mas	é	nosso	pensamento	o	 senhor	desse	mundo	novo	–	dizia	Modigliani,	 com
sua	pasta	de	desenhos	embaixo	do	braço.
Passando	do	Dôme	ao	La	Rotonde,	em	busca	de	um	tipo,	ele	buscava	um	rosto

que	pudesse	inspirá-lo,	de	preferência	um	amigo	para	oferecer-lhe	uma	bebida.
–	És	alcoólatra	–	dizia	o	amigo.
–	 Não,	 posso	 beber	 quando	 preciso	 trabalhar	 e	 parar	 quando	 quero	 –	 ele

respondia.
Se	 um	 rosto	 o	 desagradava,	 ele	 podia	 tornar-se	 antipático,	 até	 mesmo

grosseiro,	como	fez	um	dia	com	uma	americana	de	passagem	pelo	La	Rotonde,
de	 quem	 acabara	 de	 fazer	 um	 esboço.	 Essa	 sra.	 Teischman	 insistia
excessivamente	para	 ter	sua	assinatura.	Agastado,	Amedeo	 inserira	atravessado
na	folha	uma	assinatura	em	letras	enormes,	tão	grandes	quantos	a	dos	letreiros	de
apartamentos	para	alugar.

Eu	conheci	bem	Modigliani	[diz	Vlaminck],	eu	o	conheci	tendo	fome,	eu	o	vi	embriagado.	Eu	o	vi	com
algum	dinheiro.	Em	nenhum	caso	vi	faltar-lhe	grandeza	e	generosidade.	Jamais	descobri	nele	o	mínimo
sentimento	baixo;	mas	o	vi	irascível,	irritado	em	constatar	que	o	poder	do	dinheiro	que	ele	desprezava
tanto	contrariava	às	vezes	sua	vontade	e	seu	orgulho.

A	 engrenagem	 álcool-trabalho-álcool	 o	 consome.	 Pouco	 a	 pouco,	 o	 escultor
dentro	dele	morre	para	dar	lugar	ao	pintor,	e	isso	ocorre	sob	os	olhos	de	todos,	na
sala	dos	fundos	do	La	Rotonde,	onde	ele	passa	dias	inteiros,	com	um	café	com
creme,	 aquecendo-se,	 tomando	 coragem	 e	 calor	 à	 alma,	 ou	 ainda	 nos	 cais	 do
Sena	com	Blaise	Cendrars:	“É	incrível	o	que	nós	pudemos	beber,	Modigliani	e
eu,	e	quando	me	lembro,	fico	impressionado”,	ele	dirá	mais	tarde.	Eles	passeiam
juntos	 nas	 imediações	 do	 Pont-Neuf,	 onde	 ainda	 existiam	 barcos-lavadouros	 e
lavadeiras	que	eles	 cortejavam	gentilmente.	Acontecia	deles	 suspenderem	suas
garrafas	de	vinho	em	cordões	para	refrescá-las	no	rio.
Grande,	corpulento,	levemente	claudicante,	cabelos	e	bigodes	grisalhos,	o	seu



Libion	tinha	um	caráter	tosco,	jovial	e	no	fundo	gentil	e	generoso,	mas	firme,	e
sempre	de	bom	conselhos	–	e	era	preciso	sê-lo	com	toda	aquela	quantidade	de
desenraizados	 geniais	 de	 sangue	 vivo,	 semibêbados	 da	manhã	 à	 noite,	 que	 ele
considerava	 um	 pouco	 como	 seus	 filhos.	 Único	 capaz	 de	 enfrentá-los	 e	 de
mandá-los	dormir	quando	eles	perdiam	a	razão	ou	quando	exageravam	a	ponto
de	 feder	 a	 haxixe	 ou	 éter.	 Atarefando-se	 no	 café,	 observando-os	 de	 trás	 do
balcão,	 ele	 sempre	 tinha	 uma	 palavra	 de	 encorajamento	 ou	 de	 apaziguamento.
Ele	 permitia	 que	 pendurassem	 desenhos	 nas	 paredes,	 e	 quando	 eles	 realmente
estavam	 na	 penúria,	 ele	 comprava	 alguns,	 se	 podia,	 ou	 apagava	 uma	 dívida.
Quando	 eles	 passavam	 dos	 limites,	 brigando,	 insultando	 os	 outros	 clientes	 ou
causando	 danos,	 ele	 nunca	 chamava	 a	 polícia	 e	 acertava	 ele	 mesmo	 as
diferenças,	 atirando-os	 para	 a	 rua.	 Mesmo	 Amedeo,	 que	 estava	 entre	 seus
preferidos,	passou	mais	de	uma	vez	a	noite	curtindo	sua	bebedeira	na	calçada.
Não	 era	 raro,	 então,	 que	 ele	 entreabrisse	 a	 porta	 com	 um	 ar	 dramático	 e,
dirigindo-se	ao	patrão,	com	a	invectiva	de	tom	mais	teatral	que	a	bela	bebedeira
que	ele	tomara	permitia:
–	 Eu	 volto	 para	 lhe...	 lhe...	 dizer	 que	 você...	 você...	 é	 um	 rufião,	 senhor

Libion!
Uma	noite,	Amedeo	e	seus	amigos	fazem	tal	algazarra	sob	suas	janelas	que	o

patrão	 do	 La	 Rotonde,	 adormecido,	 acorda-se.	 Depois	 de	 enfiar	 uma	 calça	 às
pressas,	ele	desce	e	pede	para	Modigliani	fazer	menos	barulho.
–	 Senhor...	 para	 falar	 comigo,	 coloque	 um	 falso	 colarinho!	 –	 responde-lhe

Amedeo.
Um	grande	homem,	o	seu	Libion!	Mas	os	burgueses	do	bairro	estavam	longe

de	 ser	 tão	 compreensivos	 e,	 muitas	 vezes,	 Amedeo	 acabava	 mesmo	 assim	 as
noites	no	comissariado	da	Rue	Delambre	por	barulheira	noturna.
De	 tanto	 se	 encontrar	 pela	 manhã	 com	 todos	 esses	 pobres-diabos	 bêbados

geniais	 no	 seu	 pé,	 o	 comissário	Descaves	 torna-se,	 sem	 grandes	 despesas,	 um
verdadeiro	colecionador	de	arte.	Irmão	do	autor	dramático	Lucien	Descaves,	que
escrevia	 peças	 aterrorizantes	 para	 o	 Grand	 Guignol,35	 e	 pai	 de	 uma	 pianista
conhecida,	o	comissário	Eugène	Descaves	convidava	esses	artistas	a	sua	casa	e
propunha-lhes	de	dez	 a	 cinqüenta	 francos	por	quadro.	Não	era	um	preço	 caro,
ainda	mais	 depois	 de	 pagar	 um	 sinal	 e	 pedir	 que	 passassem	 em	 seu	 escritório
para	pegar	o	resto,	de	que	evidentemente	eles	jamais	viam	a	cor,	mas	pelo	menos
podiam	comer	–	e	continuar	a	beber	–	por	alguns	dias.
Ironia	 do	 destino,	 no	 comissariado	 de	 polícia,	 um	 outro	 comissário

apaixonado	por	arte	dirigia	o	serviço	dos	estrangeiros.	Freqüentemente	levado	a



liberar	 ou	 renovar	 as	 autorizações	de	 residência,	 o	 comissário	 Zamarron	 é	 um
amigo	 dos	 artistas	 que	 freqüenta	 habitualmente	 os	 bistrôs	 do	Carrefour	Vavin.
Ele	 é	 tão	 louco	pela	pintura	que	às	vezes	 se	priva	do	necessário	para	 comprar
telas	 ou	 desenhos.	 Uma	 foto	 atesta	 que	 as	 paredes	 de	 seu	 escritório	 no
comissariado	 estavam	 cheias.	 Obras	 de	 Utrillo,	 Soutine,	 Modigliani,	 os	 três
eternos	fregueses	dos	comissariados,	mas	também	de	Derain	e	Vlaminck.	Alguns
o	consideram	um	verdadeiro	descobridor	de	talentos.
Bêbado	 ou	 não,	 ao	 sair	 do	 comissariado	 Amedeo	 volta	 a	 vagabundear	 por

Montparnasse.	No	La	Rotonde,	ele	não	freqüenta	apenas	os	artistas,	mas	também
operários,	artesãos,	açougueiros,	carregadores,	que	vão	tomar	um	aperitivo,	todo
um	meio	popular	e	trabalhador	que	ele	sempre	amou.
Às	 vezes	 também	 estão	 lá	 Lênin	 e	 Trotski,	 os	 exilados	 de	 barbicha	 que

preparam	sua	revolução.	Lênin	mora	num	apartamento	de	dois	cômodos	com	a
mulher	 e	 a	 sogra	 em	Denfert-Rochereau,	 e	 quando	 não	 vai	 ao	 L’Oriental,	 seu
café	preferido,	Trotski	o	arrasta	ao	La	Rotonde	para	encontrar	seu	grande	amigo
Diego	Rivera.	No	bar	L’Oriental,	na	esquina	do	Boulevard	Raspail	com	a	praça
Denfert-Rochereau,	Lênin	 e	Trotski	 faziam	 reuniões	 semanais	 da	 14a	 seção	da
Internacional	 operária	 para	 convencer	 e	 doutrinar	 os	 operários	 e	 alguns
sonhadores	 revolucionários,	 como	 Ilya	 Ehrenburg,	 que	 não	 esquecera	 as
cacetadas	dos	guardas	imperiais.
No	 número	 56	 da	 Rue	 La	 Boétie,	 havia	 uma	 galeria	 de	 pintura	 cujo	 dono,

Georges	Chéron,	um	antigo	bookmaker,	tornara-se	vendedor	de	quadros,	depois
de	seu	casamento	com	a	filha	do	sr.	Devambez,	proprietário	de	uma	importante
galeria	 de	 arte	 da	 praça	 Saint-Augustin.	 Apesar	 de	 não	 conhecer	 muito	 de
pintura,	Georges	Chéron	era	muito	hábil	nos	negócios.	Ele	inventara	apostar	nos
jovens	 pintores	 como	 apostara	 nos	 jovens	 potros	 e	 redigira	 uma	 circular	 que
intitulara	Un	placement	intelligent	[Um	investimento	inteligente],	que	enviara	a
todos	os	seus	clientes.

O	quadro	tornou-se	um	verdadeiro	valor	de	especulação	que,	adquirido	na	emissão,	isto	é,	no	começo
de	um	jovem	talento	cheio	de	promessas,	representa	uma	operação	de	primeiríssima	ordem.	Não	existe
exemplo	de	coleção,	 inteligente	e	pacientemente	formada,	depois	dispersada	dez	ou	quinze	anos	mais
tarde,	 que	 não	 tenha	 produzido	 uma	 mais-valia	 representando	 de	 cinco	 a	 dez	 vezes	 seu	 preço	 de
compra.	De	que	outro	valor	financeiro	poderíamos	dizer	o	mesmo?	Isso	significa	que	devemos	comprar
pinturas	ao	acaso	para	ter	um	negócio	rentável?	Certamente	que	não!	É	preciso,	pelo	contrário,	ser	um
perito	informado,	ou	ser	aconselhado	por	um	marchand	que	tenha	ao	mesmo	tempo	faro	e	experiência	e
que,	associando	seus	interesses	ao	dos	seus	clientes,	guie	a	escolha	destes	e	colabore	à	formação	de	suas
coleções.

Pissarro,	 Renoir,	 Cézanne,	 Claude	 Monet	 e	 tantos	 outros	 eram	 vendidos,	 há	 não	 muito	 tempo,	 por
algumas	 centenas	 de	 francos,	 depois	 de	 serem	 vendidos	 por	 um	 ou	 dois	 luíses	 até	 1885.	 Ora,	 eles



atingem	hoje	em	dia,	em	todos	os	mercados	do	mundo,	trinta,	cinqüenta,	cem	mil	francos	e	até	mais	em
leilões.

Faro,	 ele	 tinha.	 Experiência,	 seu	 sogro	 emprestaria	 a	 sua	 enquanto	 ele
adquirisse	 a	 sua	 própria,	 e	 isso	 não	 tardaria.	 O	 esperto	marchand	 acabava	 de
inventar	a	pintura-investimento.	Sua	fortuna	estava	feita.	Só	faltava	ele	montar
uma	cavalariça.
Ele	compra,	ao	preço	de	7,50	francos	por	peça,	um	lote	de	quadros	de	Foujita,

sessenta	desenhos	de	Zadkine,	a	dez	francos	cada,	e	propõe	um	luís	de	ouro,	o
equivalente	a	vinte	francos	por	quadro	a	Modigliani,	com	a	condição	de	que	seja
uma	obra-prima.	Dez	francos	por	dia,	segundo	o	pintor	Georges-Henri	Cheval,	e
Amedeo,	que	está	muito	orgulhoso,	vangloria-se	por	toda	parte:	“Agora,	sou	um
operário	 assalariado!”.	 Se	 Modigliani	 realmente	 disse	 essa	 frase,	 seria	 antes
impelido	por	seu	humor	autoderrisório	do	que	por	orgulho,	ele	que	dizia:	“não
sou	 nem	 operário	 nem	 patrão,	 o	 artista	 deve	 ser	 livre”,	 que	 escrevia	 a	 Oscar
Ghiglia	dizendo	que	o	dever	 real	deles	 era	não	 se	 consumir	no	 sacrifício,	mas
salvar	seus	sonhos,	que	recusava	alguns	desenhos	ao	L’Assiette	au	Beurre	para
não	 se	 distrair	 de	 sua	 vocação	 e	 que	 repetia	 a	 Rosalie	 que	 um	 artista	 tinha	 o
direito	de	comer	sem	pagar	quando	não	tivesse	dinheiro.
Imprecisas	para	alguns,	embelezadas	para	outros,	refutadas,	as	lembranças	das

testemunhas	da	época	a	propósito	das	relações	de	Amedeo	com	aquele	que	seria
seu	 primeiro	marchand	 são	 muito	 difíceis	 de	 desenredar.	 O	 próprio	 Georges
Chéron	teria	revelado	ao	crítico	de	arte	Florent	Fels:

Modigliani	não	tem	do	que	se	queixar	de	mim.	Ele	chega	à	minha	loja	pela	manhã	por	volta	das	dez
horas.	Eu	o	encerro	em	meu	porão	com	tudo	o	que	é	preciso	para	pintar,	com	uma	garrafa	de	conhaque,
e	minha	criada,	que	é	uma	moça	muito	bonita,	serve-lhe	de	modelo.	Quando	termina,	ele	bate	na	porta
aos	pontapés,	eu	abro	e	dou-lhe	de	comer.	E	uma	nova	obra-prima	nasce.36

O	 certo	 é	 que	 essa	 colaboração	 não	 dura	 muito,	 a	 julgar	 pela	 opinião	 dos
peritos	 que	 jamais	 encontraram	 algum	 quadro	 pintado	 para	 Chéron.	 Em
contrapartida,	 existe	 um	 retrato	 a	 óleo	 de	Georges	 Chéron,	 de	 1915,	 assinado
embaixo	à	esquerda,	e	um	outro	a	carvão	sobre	papel,	assinado	e	datado	de	1917
por	Modigliani.
Apesar	 de	 sua	marcha	 pessoal,	 apesar	 da	 recusa	 em	 juntar-se	 aos	 futuristas,

apesar	de	suas	alusões	mordazes	sobre	guitarras	sobre	fundos	de	jornal,	o	grande
interesse	 que	 Modigliani	 tem	 pela	 vanguarda	 é	 evidente	 e	 visível	 em	 suas
ligações	com	o	cubismo;	além	disso,	muitos	dos	amigos	de	quem	fará	os	retratos
são	cubistas.
Pouco	a	pouco,	ele	chegara	a	uma	reflexão	que	a	partir	de	então	colocará	em



prática	em	sua	pintura,	apagando	todo	rastro	de	outros,	construindo	cada	quadro
à	 luz	 de	 sua	 experiência	 de	 escultor,	 depurando	 a	 linha,	 polindo	 as	 formas.
“Tenho	pequenos	métodos	próprios,	e	não	se	deve	imediatamente	tudo	dizer	em
pintura.	 O	 traço	 é	 uma	 varinha	 mágica.	 Saber	 utilizá-lo	 é	 próprio	 do	 gênio”,
pensa	ele.	Ele	volta	a	desenhar	e	a	pintar	com	modelos	vivos,	como	no	tempo	da
Academia	 Colarossi.	 É	 no	 La	 Rotonde	 que	 ele	 escolhe	 a	maior	 parte	 de	 suas
modelos.	Estudantes	das	academias	vizinhas	ou	pequenas	criadas	do	bairro	que
aumentam	seus	finais	de	mês	posando	nos	ateliês.	Ou	ainda,	quando	tem	fundos,
modelos	profissionais	que	cobram	mais	 caro.	Essas	 são	moças	estranhas	como
Aicha,	a	africana	de	 turbante	verde,	companheira	de	Sam	Granowsky;	amantes
como	a	bela	Gaby;	ingênuas,	moças	despudoradas	como	Kiki,	ou	refinadas	como
Elvira	 Ventura,	 às	 vezes	 chamada	 de	 Elvire	 Ventre.	 Seu	 pai,	 escultor,	 é	 o
assistente	 de	 Rodin.	 Ela	 começara	 a	 posar	 em	 1910,	 aos	 catorze	 anos.	 Ela
morava	 com	 seus	 pais,	 na	 Rue	 Delambre.	 Ela	 tinha	 dezessete	 anos	 quando	 o
pintor	 Pierre	 Dubreuil,	 que	 fora	 um	 dos	 alunos	 de	 Matisse,	 apaixonara-se
perdidamente.	Em	13	de	dezembro	de	1913,	eles	casam	no	registro	civil	do	14o
arrondissement.	Amedeo	assiste	ao	casamento.
Entre	os	belíssimos	retratos	de	jovens	mulheres	de	Amedeo,	encontramos	pelo

menos	quatro	vezes	o	nome	de	Elvire.	Elvire	au	col	blanc	 [Elvire	de	colarinho
branco],	Elvire	assise	accoudée	à	une	table	[Elvire	sentada	com	o	cotovelo	sobre
uma	mesa],	Elvire	au	buste	dénudé	 [Elvire	com	o	busto	nu],	Elvire	nue	debout
[Elvire	nua	em	pé],	segurando	pudicamente	sua	camisa	no	alto	das	coxas.	Mas
segundo	 a	 opinião	 unânime	 e	 inconteste	 de	 todos	 os	 autores,	 a	modelo	 dessas
telas	não	é	Elvira	Ventura.	E	“a	identidade	da	modelo	não	deixa	dúvidas”,	afirma
Jeanne	 Modigliani.	 Elvire	 era	 uma	 acompanhante	 de	 cabaré	 de	 Montmartre,
conhecido	como	La	Chica,	 traduzido	para	o	francês	como	La	Quique,	que	teve
uma	 relação	 erótica	 muito	 intensa	 com	 Amedeo.	 Filha	 de	 uma	 prostituta
marselhesa	e	de	pai	desconhecido,	mas	supostamente	espanhol,	ela	abandonara
Marselha	aos	quinze	anos	para	ir	viver	em	Paris.	Depois,	fora	para	a	Alemanha,
onde	começara	a	cantar	até	que	o	uso	contínuo	da	cocaína	estragara-lhe	a	voz.
Um	biógrafo	que	fizera	pesquisas	sobre	a	vida	de	Modigliani	antes	da	última

guerra	conseguira	encontrar	uma	companheira	de	trabalho	da	Quique	no	cabaré,
uma	certa	Gabrielle,	que	se	lembrava	muito	bem	dela	e	descreveu-a	como	uma
moça	de	aspecto	provocante,	com	um	busto	generoso,	de	amores	instáveis.	Ela
teria	 24	 anos	 quando	 conheceu	 Amedeo.	 Ao	 voltar	 para	 casa	 uma	 noite,
Gabrielle	 vira	 dois	 loucos	 que	 dançavam	 nus	 no	 pequeno	 jardim	 do	 ateliê	 de
Modigliani,	 na	 praça	 Jean-Baptiste-Clément.	 Na	 manhã	 seguinte,	 levada	 pela



curiosidade,	 ela	 fora	 ao	 ateliê	 do	 pintor	 e	 os	 encontrara,	 ele	 ainda	 na	 cama,
adormecido,	e	ela	preparando	o	café,	enquanto	garrafas	estavam	espalhadas	pelo
chão	 numa	 grande	 desordem	 de	 quadros	 dispersos,	 dentre	 os	 quais	 havia	 um
grande	nu	de	Elvire.	Gabrielle	afirmava	que	a	Quique	logo	deixara	o	pintor	por
outros	amores,	sem	jamais	ter	a	consciência	de	ter	entrado	para	a	história	da	arte
internacional	 com	 essa	 breve	 aventura	 e	 que	 ela	 fora	 fuzilada	 pelos	 alemães
durante	 a	 guerra	 por	 espionagem.	 A	 própria	 Gabrielle	 ficara	 impressionada
principalmente	 com	 a	 beleza	 do	 homem:	 “Como	 ele	 ficava	 belo	 na	 lua	 cheia,
belo	como	um	fauno,	nós	dizíamos	que	era	uma	pena	ele	beber	tanto”.
Amedeo	 conhecera	 a	Quique	 em	 1906	 nos	 tempos	 do	 ateliê	 da	 praça	 Jean-

Baptiste-Clément,	 como	 lembrava	 Gabrielle?	 Ou	 a	 conhecera	 na	 sua	 volta	 da
Alemanha	 num	 café	 da	 Place	 Blanche,	 no	 início	 do	 ano	 de	 1914,	 quando
trabalhava	 no	 ateliê,	 também	 contíguo	 a	 um	 pequeno	 jardim,	 alugado	 por	 seu
marchand,	Paul	Guillaume,	na	Rue	Ravignan?	Esses	dois	ateliês	de	Amedeo	em
Montmartre	seguidamente	são	confundidos	pelas	testemunhas	e	pelos	biógrafos.
As	 obras	 representando	 a	 Quique	 seriam	 de	 1914	 segundo	 alguns,	 de	 1919
segundo	outros.
Ao	 se	 encontrar	 em	 grande	 dificuldade	 financeira	 na	 Côte	 d’Azur,	 em

fevereiro	 de	 1919,	 Amedeo	 escreverá	 a	 seu	 marchand	 e	 amigo	 Léopold
Zborowski:	“Não	esqueça	o	assunto	da	Place	Ravignan”.	Pode	ser	simplesmente
que	 ele	 tenha	 se	 lembrado	 de	 antigas	 telas	 esquecidas	 no	 ateliê	 da	 Rue	 de
Ravignan	e	que	ele	tenha	pedido	para	recuperá-las	na	intenção	de	negociá-las.	A
guerra	 recém	 acabara;	 é	 possível	 que	 Amedeo	 tenha	 ficado	 sabendo	 que	 sua
velha	paixão	Elvire,	La	Quique,	tenha	sido	fuzilada	como	espiã	pelos	alemães	e
que	subitamente	 lhe	 tenha	voltado	à	memória	a	existência	desses	quadros,	que
haviam	 sido	 confiscados	 pelo	 proprietário	 da	 Rue	 Ravignan	 porque	 ele	 não
pagava	seu	aluguel.	Ele	teria	então	pedido	a	Zborowski	para	fazer	o	necessário:
pagar	 a	 dívida	 e	 recuperar	 os	 quadros.	 Se	 concordarmos	 com	 essa	 hipótese,
podemos	pensar	que,	ao	voltar	para	Paris,	Amedeo	 tenha	 retocado	as	cores,	os
rasgões,	 as	 corrosões	 causadas	 pelo	 tempo.	Assim	 poderíamos	 entender	 como
alguns	quadros	da	Quique,	executados	em	1906	ou	em	1914,	sejam	datados	de
1919,	um	ano	depois	da	morte	da	modelo.	Por	outro	lado,	segundo	suas	próprias
palavras,	 Modigliani	 jamais	 retomava	 um	 retrato,	 como	 ele	 dirá	 em	 1918	 a
Germaine	 Survage	 quando,	 obrigado	 a	 interromper	 seu	 retrato	 em	 andamento
porque	ela	ficara	de	cama,	ele	se	recusará	a	terminá-lo	e	começará	um	outro.	O
mistério	então	permanece.
Se	considerarmos	a	confecção	dos	quadros	que	evocam	indiscutivelmente	seu



período	mais	consumado,	pode	ser	também	–	e	é	mais	verossímil	–	que	ele	tenha
dado	o	nome	de	Elvire	a	quadros	pintados	em	1919	em	memória	de	sua	breve	e
tumultuada	paixão	pela	modelo.
Durante	o	ano	de	1913,	Kisling	se	muda	para	um	apartamento	no	quarto	andar

na	Rue	Joseph-Bara,	número	3,	onde	mantinha	mesa	franca	a	seus	amigos.	No
mesmo	 imóvel,	 seu	 ateliê	 ficava	 no	 quinto	 andar,	 assim	 como	 o	 do	 pintor
Léopold	Gottlieb,	que	vinha	do	mesmo	Belas-Artes	da	Cracóvia	que	ele.	André
Salmon	morava	no	número	6	da	mesma	rua.	Brincalhão,	aventureiro,	um	pouco
provocador,	 Moïse	 jamais	 perdia	 a	 ocasião	 de	 chocar	 os	 amigos	 com	 novas
excentricidades	e,	para	isso,	às	vezes	corria	riscos.	Ele	novamente	se	faria	notar
na	manhã	de	11	ou	12	de	junho	de	1914	–	mais	um	exemplo	de	divergência	nas
lembranças.	 Por	 um	 motivo	 que	 permanece	 desconhecido	 –	 tratava-se	 de	 um
desacordo	artístico,	de	uma	história	de	traição,	de	injúrias	de	vizinhança	ou	então
de	um	golpe	midiático	para	que	 se	 falasse	um	pouco	dele,	 “questão	de	honra”
relatam	 as	 crônicas	 sem	 precisar	 qual	 honra	 –,	 ele	 havia	 desafiado	 seu
compatriota	num	duelo.
E	 eis	 os	 dois,	 como	 nos	 bons	 velhos	 tempos,	 face	 a	 face,	 em	 mangas	 de

camisa	 e	 pistolas	 na	mão,	 ao	 lado	 do	 caminho	 do	 Parc	 des	 Princes,	 com	 seus
padrinhos:	 o	 pintor	 Conrad	Moricand	 e	 o	 dr.	 Raymond	 Barrieu	 para	 Kisling,
Diego	Rivera	 e	André	Salmon	para	 seu	 adversário.	As	 câmeras	 das	Actualités
Gaumont37	 e	 dos	 fotógrafos	 da	 imprensa	 haviam	 sido	 convidadas	 para
imortalizar	o	acontecimento	de	que	se	deleitavam	de	antemão.	Depois	de	um	tiro
de	pistola	de	cada	lado,	os	duelistas	lutam	com	sabres	durante	uma	hora,	então
são	 separados	 à	 força.	Gottlieb	 sai	 com	 um	 corte	 no	 queixo	 e	Kisling	 ostenta
orgulhosamente	um	arranhão	no	nariz.	De	volta	para	a	Rue	Joseph-Bara,	Moïse
oferece	uma	rodada	para	festejar	o	que	considerava	sua	vitória.
Em	outra	ocasião,	tendo	ido	à	casa	de	Vlaminck	para	pedir-lhe	a	mão	de	sua

filha	Madeleine,	ele	fora	recebido	a	tiros	de	fuzil	pelo	pintor	que	gritara	que	um
artista	já	era	demais	na	família.
De	 8	 de	 maio	 a	 20	 de	 junho	 de	 1914,	 duas	 obras	 de	 Amedeo	 figuram	 na

exposição	 Twentieth	 Century	 Art:	 A	 Review	 of	 Modern	 Movements	 (Arte	 do
século	 XX:	 uma	 retrospectiva	 dos	 movimentos	 modernos),	 numa	 galeria
londrina,	a	Whitechapel	Art	Gallery.	Foi	um	acontecimento.	Em	torno	do	pintor
inglês	David	Bomberg	 e	 outros	 cubistas,	 a	 galeria	 acolhia	 a	 jovem	geração	de
artistas	 judeus	 e	 apresentava	 especialmente	 as	 obras	 de	 Kisling,	 do	 escultor
polonês	Élie	Nadelman,	do	pintor	búlgaro	Jules	Pascin	e	de	Modigliani.	As	duas
obras	de	Amedeo	eram	um	desenho	e	a	cabeça	esculpida	que	hoje	é	conservada



na	Tate	Gallery	de	Londres.	As	obras	não	haviam	sido	enviadas	pelos	próprios
artistas,	mas	emprestadas	por	seus	 respectivos	proprietários.	O	crítico	Adolphe
Basler	para	os	três	primeiros,	enquanto	no	caso	de	Modigliani	elas	haviam	sido
emprestadas	por	um	pintor	sul-africano,	Edward	Roworth,	que	vivia	em	Londres
e	 as	 adquirira	 em	 Paris	 em	 1911-1912,	 durante	 sua	 viagem	 de	 núpcias,	 pelo
preço	 de	 cinco	 libras	 esterlinas,	 um	 bom	 negócio	 na	 época.	 No	 dia	 do
encerramento	da	exposição,	o	escultor	Henri	Gaudier-Brzeska	publica	um	artigo
na	 revista	 Blast	 intitulado	 “Vortex”,	 para	 exaltar	 o	 movimento	 vorticismo,
nascido	sob	a	dupla	 influência	do	cubismo	e	do	futurismo,	que	afirmava	que	a
arte	 tinha	 sua	 fonte	 direta	 no	 vórtice	 das	 emoções.	 Esse	 artigo,	 publicado	 em
Londres,	 foi	 republicado	 em	 Nova	 York	 e	 em	 Toronto,	 o	 que	 certamente
contribuiu	 muito	 para	 tornar	 Modigliani	 conhecido	 como	 escultor	 e
vanguardista.
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33.	A	Orquestra	Colonne	e	a	Orquestra	Lamoureux	são	orquestras	“rivais”	criadas	no	século	XIX	e	ativas
até	hoje	na	França	em	séries	de	concertos	públicos.	(N.T.)
34.	Le	Petit	Parisien:	jornal	diário	e	popular	à	época,	funcionou	de	1876	a	1944.	(N.T.)
35.	Grand	Guignol:	pequeno	teatro	de	Montmartre,	especializado	nos	espetáculos	de	horror	macabro	para
adultos.	(N.T.)
36.	Florent	Fels	in	Christian	Parisot,	op.	cit.	(N.A.)
37.	Actualités	Gaumont:	jornal	cinematográfico	semanal	lançado	em	1910	pela	companhia	cinematográfica
francesa	Gaumont	(fundada	em	1895),	a	primeira	sociedade	de	cinema	do	mundo.	(N.T.)



Encontros	decisivos
Com	 o	 episódio	 Georges	 Chéron	 há	 muito	 acabado,	 é	 Paul	 Guillaume,	 o

mesmo	Paul	Guillaume	que	fora	um	dos	descobridores	da	arte	negra,	quem	será
o	 primeiro	 verdadeiro	 marchand	 de	 Amedeo	 e	 sobretudo	 seu	 principal
comprador	até	1916.
Eles	 se	 conhecem	 em	 1914,	 e	 é	 ainda	 Max	 Jacob,	 tagarela	 do	 Tout-Paris

literário	e	artístico	que	conhece	todo	mundo,	que	os	apresentará.	Antes,	ele	fora
corretor	e,	aproveitando	seus	encontros	profissionais,	começara,	muito	jovem,	a
colecionar	telas	e	objetos	de	arte	que	amontoava	em	seu	apartamento	na	Rue	des
Martyrs.	Apaixonado	 pela	 arte	 negra,	 ele	 comprava	 nos	mercados	 de	 pulgas	 e
bricabraques	 estatuetas	 africanas	 antes	 que	 essa	 arte	 estivesse	 na	 moda.
Seguindo	os	bons	conselhos	de	seu	amigo	Apollinaire,	ele	abre	em	fevereiro	de
1914	sua	própria	galeria	na	Rue	de	Miromesnil,	número	6.	Paul	Guillaume	é	um
homenzinho	 redondo,	 jovial,	 alegre,	muito	 culto,	 refinado,	 que	 fala	 um	 inglês
muito	 bom.	 Ele	 escolhe	 seus	 pintores	 em	 função	 de	 preferências	 precisas	 e
corajosas.	 Sua	 primeira	 exposição	 apresenta	 Natalia	 Gontcharova	 e	 seu
companheiro	 Michel	 Larionov,	 que	 aprimoraram,	 em	 1912,	 uma	 maneira	 de
representar	 as	 vibrações	 da	 luz	 com	 a	 pintura,	 o	 rayonismo.	 Depois	 seriam
Derain,	Giorgio	de	Chirico,	Gino	Severini.	Ele	oferece	um	contrato	a	Amedeo	e
aluga	para	ele	um	pequeno	ateliê	no	número	13	da	Rue	Ravignan	para	que	ele
possa	 trabalhar	mais	 tranqüilamente.	 Suas	 primeiras	 telas	 são	 retratos	 de	 seus
amigos,	Diego	Rivera	e	o	pintor	Frank	Burty	Haviland,	que	também	era	um	rico
colecionador.
Durante	o	inverno	de	1914,	usando	seu	eterno	chapéu	preto	e	vestindo	seu	não

menos	eterno	traje	de	veludo,	sua	echarpe	vermelha	acentuando	a	palidez	de	seu
rosto,	 Amedeo	 irrompe	 no	 bistrô	 de	 Rosalie.	 Ele	 segura	 um	maço	 de	 jornais
enrolados	embaixo	do	braço.	Dirige-se	para	uma	mesa	ocupada	por	uma	jovem
e,	apontando	o	dedo	para	o	próprio	peito,	diz-lhe	de	uma	só	vez:
–	Eu	sou	Modigliani,	jew	[judeu].
Então	 ele	 desenrola	 os	 jornais	 e	 retira	 desenhos	 que	 deposita	 sobre	 a	mesa,

anunciando:
–	Cinco	francos.
Como	 todos	 os	 que	 vêem	 Amedeo	 pela	 primeira	 vez,	 a	 jovem	 fica

impressionada	 com	 sua	 beleza.	 Um	 pouco	 pretensiosa,	mas	 sem	 preconceitos,



ela	 compra	 alguma	 coisa	 e	 o	 convida	 a	 sentar-se	 a	 seu	 lado.	 Banalidades
habituais	 das	 apresentações.	 Ele	 fica	 sabendo	 que	 ela	 é	 inglesa,	 pintora	 de
quadros,	 um	 pouco	 escritora.	 Que	 ela	 se	 chama	Nina	Hamnett.	 Que	 acaba	 de
chegar	 em	 Montparnasse	 e	 inscreveu-se	 nos	 cursos	 da	 Academia	 Vassilieff.
Rapidamente	eles	se	tornam	excelentes	amigos,	vão	aos	lugares	da	moda,	ao	La
Closerie	 des	 Lilas,	 ao	 La	 Gaîté	 Montparnasse,	 às	 numerosas	 festas	 privadas
dadas	 nos	 ateliês.	 Uma	 noite,	 na	 casa	 de	 Van	 Dongen,	 no	 Boulevard	 Saint-
Michel,	tendo	bebido	bastante	durante	a	festa,	ela	se	despe	e	dança	envolvida	por
um	 véu	 negro.	 “Todo	mundo	 ficou	 feliz,	 pois	 eu	 era	 bem-feita”,	 dirá	 ela.	 Era
uma	 mulher	 fácil,	 um	 pouco	 exibicionista,	 com	 um	 temperamento	 muito
passional	 e	 a	 reputação	 de	 dormir	 com	 todo	 mundo,	 mas	 suas	 relações	 com
Amedeo	jamais	ultrapassarão	o	estágio	da	amizade.
Nas	memórias	que	deixou,	ela	reivindica	ter-lhe	apresentado	a	poetisa	inglesa

Béatrice	Hastings,	com	quem	ele	viverá	dois	anos	de	paixão,	de	transtornos	e	de
loucura,	 sem	 dúvida	 os	 dois	 anos	 mais	 tumultuosos	 de	 sua	 vida:	 “Um	 dia,
Béatrice	 chega	 em	 Paris;	 muito	 amiga	 de	 Katherine	 Mansfield,	 ela	 era	 uma
escritora	muito	 talentosa,	dirigia	com	Alfred	Richard	Orage	a	 revista	The	New
Age.	Eu	a	apresentei	a	Modigliani	e	nós	passamos	a	noite	juntos	no	La	Rotonde”.
Ossip	 Zadkine	 também	 reivindica	 o	 privilégio	 de	 tê-los	 apresentado,	 numa

noite	em	que	ele	estava	em	companhia	de	Béatrice	no	seu	Libion:	“Não	foi	uma
relação	 feliz”,	 diz	 Zadkine,	 “mas	 foi	 durante	 esses	 dois	 anos	 em	 que	 eles
viveram	juntos	que	Modigliani	se	voltou	decididamente	para	a	pintura.”
Circulava	em	Montparnasse	uma	 terceira	variante	sobre	esse	encontro.	Seria

Jacob	Epstein	quem,	em	Londres,	conhecera	uma	senhora	da	sociedade	inglesa,
muito	culta,	escritora,	um	pouco	desocupada	e	caprichosa.
–	 Vá	 para	 Paris,	 senhora	 H.,	 lá	 existe	 um	 pintor	 de	 gênio	 que	 é	 um	 belo

homem...	–	ele	teria	dito.
Pouco	depois,	a	sra.	H.	chegara	na	capital	francesa	e,	logo	de	sua	entrada	em

Montparnasse,	 percebera	 um	 grande	 diabo,	 agitando-se	 numa	 dança	 africana
sobre	uma	das	mesas	do	La	Rotonde.
–	Modigliani?	–	ela	teria	gritado.
Ele	saltara	ao	chão,	e	eles	partiram,	de	mãos	dadas.
Mais	 tarde,	Béatrice	Hastings	 desmentirá	 formalmente	 todos	 esses	 rumores.

Eis	 o	 que	 ela	 dirá:	 “Só	 Max	 Jacob	 e	 eu	 podemos	 dizer	 como	 as	 coisas	 se
passaram	com	esse	boêmio	puro-sangue	do	Modigliani”.	E	de	fato,	numa	carta
de	novembro	de	1914	endereçada	a	seu	primo,	Jean-Richard	Bloch,	Max	Jacob
dirá	 ter	 conhecido	 uma	 verdadeira	 grande	 poetisa	 inglesa,	 a	 sra.	 Hastings,



beberrona,	pianista,	 elegante,	boêmia,	vestida	na	moda	de	Transvaal	 e	 rodeada
por	bandidos	um	pouco	artistas	e	dançarinos.	Béatrice	traduzia	poemas	de	Max	e
os	publicava	no	The	New	Age.	Seria,	portanto,	Max	Jacob	quem	teria	colocado
Béatrice	em	presença	de	seu	amigo	italiano.	Béatrice	acrescentará:

Contarei	toda	essa	história	em	meu	livro	Minnie	Pinnikin.	Ele	tinha	um	caráter	complicado,	um	porco	e
uma	pérola.	Eu	o	conheci	numa	leiteria-restaurante.	Estávamos	sentados	um	na	frente	do	outro:	haxixe	e
conhaque,	eu	não	sabia	quem	ele	era.	Ele	me	pareceu	feio,	com	a	barba	comprida,	feroz.	Depois,	vi-o
novamente	no	La	Rotonde	e	seu	aspecto	estava	diferente:	bem	barbeado,	gentil,	ele	tirara	o	chapéu	com
um	belo	gesto	e	pedira-me	para	ir	ver	seu	trabalho.

Jeanne	Modigliani	 acha	 que	 Béatrice	 Hastings	 entrou	 para	 a	 história	 como
uma	espécie	de	Lady	Brett38,	excêntrica,	autoritária	e	sedutora.	Segundo	alguns,
ela	incitava	Modigliani	a	beber	e	a	se	drogar;	segundo	outros,	ela,	pelo	contrário,
tentava	freá-lo	e	fazê-lo	trabalhar.
Seja	 qual	 for	 a	 verdade	 sobre	 as	 circunstâncias	 do	 encontro	 deles,	 entre

Amedeo	e	Béatrice	há	uma	paixão	arrebatadora.
Béatrice	Hastings	nascera	em	Port	Elizabeth,	na	África	do	Sul,	em	1879.	Seu

pai,	 John	 Walker	 Haigh,	 era	 um	 homem	 de	 negócios	 britânico,	 severo	 e
conservador.	A	quinta	de	sete	filhos,	Emily	Alice	Béatrice	era	sem	dúvida	a	mais
instável	e	a	de	caráter	mais	forte.	Aos	dezoito	anos,	ela	deixa	Port	Elizabeth	para
instalar-se	em	Cape	Town,	onde	se	casa	com	um	boxeador,	um	certo	Hastings,
que	 quando	 necessário	 também	 é	 ferreiro.	No	 entanto,	 a	 união	 não	 dura	 e	 em
1906	 ela	 parte	 para	 Londres,	 onde	 se	 integra	 rapidamente	 aos	 movimentos
renovadores	e	contestadores	e	conhece	Alfred	Richard	Orage,	diretor	da	revista
The	New	Age.	Ela	se	une	a	esse	homem	de	33	anos	durante	sete	anos	e	colabora
com	a	revista.	Ela	não	esconde	suas	idéias	progressistas,	luta	pelo	direito	de	voto
das	mulheres	e	clama	o	reconhecimento	das	jovens	mulheres	que	colocam	uma
criança	 no	 mundo.	 Os	 escritores	 e	 jornalistas	 George	 Bernard	 Shaw,	 Gilbert
Keith	Chesterton,	Hilaire	Belloc,	Ezra	Pound	e	Katherine	Mansfield,	com	quem
Béatrice	terá	por	algum	tempo	uma	estranha	relação	de	amor	e	amizade,	figuram
entre	os	colaboradores	da	revista.	The	New	Age	publica	o	manifesto	futurista	de
Marinetti.	 Depois	 de	 seu	 rompimento	 com	 Alfred	 Richard	 Orage,	 Béatrice
instala-se	em	Paris,	onde	se	 torna	correspondente	artística	da	revista.	Ela	envia
regularmente	artigos	e	crônicas	artísticas	sobre	Montmartre	e	Montparnasse	sob
o	 título	 de	 Impressions	 of	 Paris,	 que	 assina	 com	 o	 pseudônimo	 de	 Alice
Morning.	Ela	se	faz	notar	no	La	Closerie	des	Lilas	vestida	de	pajem	Louis	XV,
no	 Dôme	 por	 seus	 ares	 de	 dama	 da	 sociedade,	 no	 La	 Rotonde	 bebericando
uísque	e	rapidamente	se	torna	uma	personagem	do	Tout-Paris	literário	e	artístico.



Ela	 não	 é	 realmente	 bela,	 mas	 bastante	 atraente.	 Tez	 pálida,	 boca	 miúda,
pequenos	 olhos	 vivos	 de	 gato,	 caráter	 autoritário	 e	 geralmente	mal-humorado.
Ela	seduz	Amedeo	com	suas	maneiras	originais	e	descontraídas.	Ela	passeia	com
animais	 num	 cesto	 de	 vime,	 fantasia-se.	Desde	 o	 início,	 seu	 relacionamento	 é
tempestuoso	 e	 complicado.	 No	 plano	 intelectual,	 eles	 se	 equivalem.	 Béatrice
defende	 suas	 idéias	 com	 tenacidade.	 Modigliani	 é	 sedutor,	 recita	 Dante,	 ela
responde	 citando	 poemas	 de	Milton	 ou	 do	 pré-rafaelita	 inglês	 Dante	 Gabriele
Rossetti.	Uma	noite,	em	Montparnasse,	quando	deveriam	ir	ao	baile	à	fantasia	do
La	Rotonde,	 como	Béatrice	não	 acha	nada	 apropriado	para	 a	 circunstância	 em
seu	guarda-roupa,	Amedeo	pega	uns	pastéis	e	começa	a	desenhar	em	seu	vestido
preto	borboletas	coloridas	que	luzem	como	poeira	estelar.
Béatrice	mora	 no	 número	 53	 da	Rue	 du	Montparnasse.	Os	 dois	 amantes	 se

unem	 nos	 atos	 exibicionistas,	 no	 álcool,	 no	 haxixe	 e	 na	 cama	 em	 abraços	 às
vezes	violentos.	Rapidamente,	sua	relação	se	torna	conflituosa.	Suas	disputas	são
cada	 vez	mais	 freqüentes,	 depois	 quase	 cotidianas,	 e	 seguidamente	 degeneram
em	cenas	de	ciúmes	pontuadas	por	tapas,	gritos,	fugas,	reconciliações	ruidosas.
Ao	vê-la	chegar	no	La	Rotonde,	Amedeo	chega	a	pedir	a	seus	amigos:
–	Ela	chegou,	rápido,	escondam-me,	é	uma	vaca.
Jacques	Lipchitz	conta	que	um	dia	Amedeo	chegara	em	sua	casa	semidespido,

completamente	transtornado	e	arquejante,	e	dissera:
–	 Sabes	 o	 que	 queria	 fazer	 aquela	 porca	 furiosa?	 Ela	 queria	 comer	minhas

bolas.	É	uma	devoradora	de	homens.	Não	agüento	mais.
Segundo	um	de	seus	biógrafos,	Béatrice	 tinha	a	mania	de	fazer	um	pequeno

entalhe	 na	 madeira	 de	 sua	 cama	 para	 cada	 homem	 que	 ali	 conseguisse	 levar.
Segundo	Blaise	Cendrars,	ela	era	histérica,	sempre	pronta	para	a	coisa,	drogada
desde	 as	 nove	 horas	 da	 noite.	 Cendrars	 acrescenta:	 “Ela	 estava	 louca	 por
Modigliani,	o	próprio	um	libidinoso	como	todos	os	italianos”.
Depois	 do	 atentado	 de	 Sarajevo,	 em	 28	 de	 junho	 de	 1914,	 a	 Áustria,

comandada	pelo	Kaiser	Wilhelm	 II	 e	apoiada	pela	Alemanha,	declara	guerra	à
Sérvia.	Imediatamente,	alianças	entram	em	ação	em	toda	a	Europa.	Em	Paris,	as
manifestações	 se	 sucedem	 a	 um	 ritmo	 contínuo.	 As	 lojas	 e	 os	 bancos	 são
atacados.	 Filas	 de	 espera	 intermináveis	 se	 formam	 na	 frente	 das	 lojas	 de
alimentos.	Um	vento	 patriótico	 sopra	 na	 cidade.	 Por	 todos	 os	 lados,	 gritam-se
slogans:	 “Abaixo	 o	 Kaiser	 Wilhelm!”,	 “Viva	 a	 Alsácia	 e	 a	 Lorena!”,	 “Para
Berlim,	para	Berlim!”.	A	capital	está	em	ebulição.
Os	 artistas	 alemães	 de	Montparnasse	 desertam	 os	 bistrôs	 e	 restaurantes.	No

sábado	1o	de	agosto	a	mobilização	geral	é	decretada.	Os	sinistros	cartazes	com	a



ordem	 de	 comparecimento	 aos	 quartéis	 pululam	 nos	 muros	 como	 cogumelos
venenosos.	 Em	 2	 de	 agosto,	 a	 livre	 circulação	 de	 bens	 e	 pessoas	 é	 proibida.
Nenhuma	 exposição	 de	 pintura	 é	 oportuna.	 O	 correio	 é	 interrompido	 nas
fronteiras.	O	11o	e	o	12o	regimentos	de	blindados,	assim	como	o	23o	 regimento
do	quartel	de	Lourcines	e	o	102o	de	linha	do	quartel	Babylone	se	dirigem	para	a
Gare	de	l’Est,	acompanhados	pelos	gritos	e	cantos	da	multidão	em	delírio.
Em	 Montparnasse,	 há	 angústia,	 discute-se	 com	 seriedade.	 Os	 primeiros	 a

engrossar	as	fileiras	dos	recrutados	voluntários,	na	Rue	Saint-Dominique,	são	os
poloneses,	os	russos,	os	italianos.	Usando	capote	e	quepe,	logo	se	vê	chegar	ao
La	Rotonde	Moïse	Kisling,	Simon	Mondzain,	Ossip	Zadkine,	František	Kupka,
depois	 Braque,	 Derain,	 Maurice	 Raynal,	 Blaise	 Cendrars,	 André	 Utter	 –	 que
antes	de	partir	casa	com	Suzanne	Valadon	–,	René	Dalize,	Apollinaire,	Ortiz	de
Zarate,	Paul	Alexandre,	assim	como	Ricciotto	Canudo,	então	diretor	da	 revista
Monjoie,	que	Apollinaire	apelidara	o	“barisiense”,	pois,	apesar	de	originário	de
Bari,	ele	se	tornara	mais	parisiense	que	um	parisiense.	Todos	prontos	a	defender
a	França	 e	 tornarem-se	 franceses	 servindo	o	 país.	Eles	 partiam	para	 a	 base	 de
Blois	 antes	 de	 ir	 para	 o	 front.	 O	 seu	 Libion,	 um	 pouco	 triste	 mas	 orgulhoso,
oferecia-lhes	champanhe.
Amedeo,	que	já	fora	dispensado	na	Itália	por	motivos	de	saúde	antes	de	deixar

o	 país	 em	 1906,	 também	 se	 apresenta	 ao	 posto	 de	 recrutamento,	 como
voluntário.	Mais	uma	vez,	por	causa	de	sua	tuberculose,	ele	é	declarado	inapto,
assim	como	Diego	Rivera	por	causa	de	suas	varizes,	o	pintor	ucraniano	Mané-
Katz	 por	 causa	 de	 seu	 pequeno	 tamanho,	 e	 Ilya	 Ehrenburg.	 Picasso
discretamente	 se	 faz	 esquecer.	Max	 Jacob	 está	 reformado.	 Soutine	 é	 nomeado
por	 algum	 tempo	 para	 a	 Renault	 na	 fabricação	 de	 munições,	 depois	 como
descarregador	 na	 estação	 Montparnasse.	 Ele	 mais	 tarde	 irá	 ao	 encontro	 de
Kikoïne	e	sua	mulher,	em	Francville,	onde	eles	tinham	uma	casa.	Marc	Chagall,
que	deixara	sua	querida	Ruche	para	voltar	para	a	Rússia,	onde	deveria	casar-se,
fora	 apanhado	 e	 alistado	 no	 exército	 do	 czar.	 Vlaminck,	 que	 tem	 38	 anos	 no
início	da	guerra,	é	enviado	para	uma	usina	de	armamentos	para	enrolar	granadas.
Utrillo	é	convocado	à	base	de	Argenton,	mas	quando	o	major	constata	que	ele	é
completamente	 amalucado,	 manda-o	 para	 casa.	 Jules	 Pascin	 se	 refugia	 nos
Estados	 Unidos,	 e	 Diego	 Rivera,	 que	 estava	 em	 Maiorca	 na	 declaração	 da
guerra,	precisará	esperar	um	ano	antes	de	poder	voltar	para	Paris.
Paris	muda	de	aspecto,	 a	cidade	 luz	 se	 torna	uma	cidade	escura,	 amortecida

pelo	barulho	estridente	das	sirenes	que	chamam	para	os	abrigos.	Na	Torre	Eiffel,
um	farol	caça	os	zepelins	inimigos.



Período	 sombrio	 e	 amargo	 para	 Amedeo,	 que	 arrasta	 sua	 ansiedade,	 sua
ociosidade	e	sua	triste	figura	de	bistrô	em	bistrô.	Existem	necessidades,	como	ele
diz,	 que	 pedem	 para	 ser	 satisfeitas	 imediatamente,	 como	 a	 de	 beber	 para
esquecer.
Uma	 noite,	 Hélène	 d’Œttingen,	 Ardengo	 Soffici,	 Giovanni	 Papini	 e	 Carlo

Carrà	estão	sentados	no	terraço	do	La	Rotonde.	Eles	discutem	sobre	o	sucesso	de
Giorgio	de	Chirico	no	Salão	da	Primavera	e	de	seu	irmão,	Alberto	Savivio,	que
se	superara	ao	piano	na	última	recepção	das	Soirées	de	Paris.	Ao	perceber	um
homem	esfarrapado,	os	cabelos	hirsutos,	os	olhos	febris,	avançar	titubeando	por
entre	as	cadeiras	e	tentar	vender	alguns	desenhos	declamando	versos	da	Divina
Comédia,	Soffici	exclama:
–	Mas	é	Modigliani!
“Seu	 rosto	 outrora	 tão	 belo	 e	 claro	 se	 endurecera,	 estava	 atormentado	 e

violento;	sua	boca	outrora	tão	bela	se	torcia	numa	careta	amarga,	suas	palavras
eram	 incoerentes	 e	 cheias	 de	 tristeza.”	Ninguém	 ousara	 chamá-lo.	A	 baronesa
afirmara	que	Giorgio	apreciava	bastante	Amedeo.	Ele	lhe	dissera	que	não	havia
arte	moderna	na	Itália,	nem	marchands,	nem	galerias.	Só	havia	Modigliani	e	ele;
“mas	 somos	 quase	 franceses.	 A	 pintura	 de	 Modigliani	 é	 muito	 bonita”,
acrescentara	 Giorgio.	 Não	 acontecia	 o	 mesmo	 com	 seu	 irmão.	 Alberto	 não
gostava	muito	do	livornense,	só	via	nele	o	bode	expiatório	de	todos	os	pecados
da	vaidade.	Judeu	e	italiano,	antifariseu	por	excelência,	ele	escrevera,	Modigliani
seguira	o	que	fora	o	destino	comum	a	todos	os	“bons”	judeus,	isto	é,	repetira	o
drama	de	Cristo:	se	cristianizara.	Sua	pintura	e	principalmente	seus	desenhos	não
passavam	de	sinais	de	um	cristianismo	linear.
Eles	continuaram	conversando,	mas	por	medo	de	magoá-lo	ou	por	covardia,

ninguém	tivera	coragem	de	chamá-lo	para	fazê-lo	sair	de	seu	inferno.
Amedeo	tem	ódio	de	todo	mundo.	Dos	militares	que	o	rejeitaram.	Dos	garçons

dos	cafés	que	o	colocam	para	rua	quando	ele	está	bêbado	demais.	Dos	soldados
de	carreira	em	licença,	que	uma	noite	perto	do	Val-de-Grâce	ele	chama	de	vadios
e	 que	 o	moem	de	 pancadas.	 Sem	a	 intervenção	 de	Soutine,	 ele	 teria	 perecido.
Diversas	vezes,	o	comissário	Zamarron	é	obrigado	a	prendê-lo	por	perturbar	 a
ordem	pública.	Somente	o	seu	Libion,	que	reina	de	seu	balcão	apertado	em	sua
jaqueta	 cinza,	 para	 acalmá-lo,	 oferecer-lhe	 um	 pedaço	 de	 pão	 e	 um	 copo	 de
vinho.
Montparnasse	se	tornara	um	bairro	sem	alma.	Conforme	conta	Kiki,	a	modelo

preferida	de	Foujita,	 na	hora	 em	que	 se	 entregava	o	pão,	 a	grande	 família	dos
famintos	aparecia	na	íntegra.	Eram	trazidas	umas	duas	dezenas	de	pães	imensos,



que	a	distribuidora	colocava	numa	espécie	de	cesto	de	vime	perto	do	bar.	Mas	os
pães	eram	compridos	demais	e	um	terço	ficava	para	fora.	Ah,	mas	não	por	muito
tempo.	Era	o	 tempo	de	 se	virar	 –	 e	 o	 seu	Libion	 sempre	 se	 ausentava	durante
alguns	segundos	nesse	momento	–,	o	tempo	de	se	virar,	portanto,	e	todos	os	pães
ficavam	 sem	 uma	 extremidade	 num	 piscar	 de	 olhos;	 depois,	 com	 um	 ar
desligado,	todos	saíam	com	seu	quinhão	de	pão	no	bolso.
Foi	 o	 pintor	 polonês	 Maurice	 Mendjisky	 quem	 apelidou	 Alice	 Prin	 Kiki,

diminutivo	de	Aliki,	Alice	em	grego.	Segundo	seu	diário	 íntimo,	 sabemos	que
Alice	nasceu	em	2	de	outubro	de	1901	na	Borgonha,	que	ela	foi	criada	por	sua
avó	materna	com	cinco	outros	primos	e	primas,	assim	como	ela	filhos	bastardos
que	 os	 respectivos	 pais	 haviam	 esquecido	 de	 reconhecer.	 Quando	 sua	mãe	 se
estabelece	 em	 Paris,	 Alice	 é	 instalada	 na	 casa	 de	 uma	 padeira.	 Incapaz	 de
compreender	 as	 tolices	 de	 uma	 garota	 de	 catorze	 anos	 que	 desperta	 para	 o
namoro,	 sua	 patroa	 a	 censura	 constantemente	 porque	 ela	 escurece	 as
sobrancelhas	com	fósforos	queimados	ou	porque	pinta	os	lábios	e	as	bochechas
com	pétalas	de	gerânio,	acabando	por	despedi-la.	Alice	não	diz	nada	a	sua	mãe	e
decide	 posar	 para	 pintores	 e	 escultores.	 Haviam	 dito	 a	 ela	 que	 havia
remuneração.	Mas	um	dia	alguém	a	denuncia	indo	contar	para	a	sra.	Prin	que	sua
filha	se	despia	nos	ateliês.	Imediatamente,	sua	mãe	enfia	seu	casaco	e	irrompe	no
estúdio	 de	 um	 velho	 escultor	 onde,	 efetivamente,	 sua	 filha	 está	 posando,	 nua.
Gritos,	 lágrimas,	a	mãe	grita	que	ela	é	uma	 ignóbil	puta	e	que	não	é	mais	 sua
filha.	 Para	 Alice,	 é	 como	 uma	 liberação.	 Só	 faltava	 isso	 para	 favorecer	 seu
temperamento	despreocupado.	Ela	estava	na	rua	mas	estava	livre.	Ela	descobre
sua	verdadeira	vocação:	ser	vista	nua	e	ser	paga	por	isso.
Ela	não	sabe	que	um	dia	se	tornará	a	rainha	das	festas	de	Montparnasse.	No

momento,	 Kiki	 passa	 maus	 bocados	 nas	 calçadas	 parisienses,	 de	 fome	 e	 frio,
com	 seus	 velhos	 trapos	 recuperados	 na	 casa	 de	 amigas	 e	 suas	 botinas	 grandes
demais.	Além	do	mais,	ela	só	tem	uma	idéia	em	mente:	descobrir	o	amor.	Uma
amiga	sugere	que	ela	se	deixe	seduzir	por	um	velho,	dizendo	que	nada	melhor
que	um	velho	para	iniciá-la.
Ela	 se	 tornaria	 a	 conselheira	 de	 inúmeros	 pintores	 e	 a	modelo	 preferida	 de

Foujita:	 “Ela	 entrou	 em	meu	 ateliê	 silencioso	 com	 timidez,	 na	 ponta	 dos	 pés,
balançando	 as	 ancas.	 Quando	 tirou	 o	 casaco	 e	 a	 roupa	 de	 baixo,	 estava
completamente	 nua.	 Um	 pequeno	 lenço	 colorido	 no	 decote	 do	 casaco	 dava	 a
impressão	de	ela	estar	vestida.	Durante	as	sessões,	por	ter	poucos	pêlos	púbicos,
ela	sempre	dava	um	jeito	de	aumentá-los	com	seu	lápis	de	maquilagem”.
“O	que	o	surpreendeu”,	escreve	Kiki,	“foi	minha	pequena	pomba	sem	plumas.



Ele	 se	 aproximava,	 o	 nariz	 a	 dois	 centímetros	 da	 coisa	 para	 ver	 se	 os	 pêlos
tinham	 crescido	 durante	 a	 sessão	 e	 exclamava	 com	 sua	 vozinha:	 ‘Muito
engraçado,	sem	pequenos	pêlos’.”
Ela	era	generosa.	Um	dia,	no	La	Rotonde,	ao	ver	uma	mulher	em	lágrimas	que

acabara	de	perder	o	filho	e	não	tinha	dinheiro	para	enterrá-lo,	sem	nada	dizer,	ela
começara	a	passar	pelos	clientes	do	bar	 levantando	sua	 saia,	 sob	a	qual	estava
nua.	Ela	pedia	dois	ou	 três	 francos	pelo	espetáculo.	Quando	voltara	ao	balcão,
seu	chapéu	estava	cheio.	Ela	o	dera	à	pobre	mulher.
Mais	 tarde,	 ele	 comprará	 o	 L’Oasis,	 cabaré	 da	 moda	 na	 Rue	 Vavin,	 onde

cantará	todas	as	noites	com	bastante	sucesso,	pintará,	figurará	em	alguns	filmes,
escreverá	suas	memórias,	com	um	prefácio	de	Ernest	Hemingway	para	a	versão
americana.	 E	 ela	 será	 a	 modelo,	 em	 1924,	 da	 famosa	 foto	 de	Man	 Ray,	 com
quem	vivia	naquele	tempo,	O	violino	de	Ingres,	foto	que	a	mostra	nua	de	costas,
numa	 pose	 em	 homenagem	 ao	 Banho	 turco	 de	 Ingres,	 com	 dois	 “efes”
representando	as	aberturas	do	violino	na	parte	de	baixo	das	costas.
Kiki	dirá	ter	conhecido	Amedeo	na	casa	de	Rosalie,	que	resmungava	quando

ela	 só	 tomava	 um	 caldo	 a	 seis	moedas.	Mas	 era	 culpa	 sua	 se	 por	 jejuar	mais
freqüentemente	que	necessário	ela	não	tinha	mais	apetite?	Segundo	ela,	o	cliente
que	mais	 dava	 trabalho	 a	Rosalie	 era	Modigliani.	No	 início,	Kiki	 o	 temia	 um
pouco,	 o	 belo	 Amedeo,	 que	 se	 divertia	 em	 soltar	 grandes	 grunhidos,	 para
impressioná-la.	Mas	como	ele	era	belo!
A	 paixão,	 os	 altos	 e	 baixos	 sucessivos	 de	 seus	 amores	 com	 Béatrice,	 as

incompreensões	 deles,	 suas	 desavenças	 intelectuais,	 se	 não	 rivalidades,
provavelmente	 tiveram	 um	 papel	 considerável	 na	 obra	 de	 Modigliani.	 No
momento	 em	 que	 eles	 se	 conhecem,	 diz	 Béatrice,	 Amedeo	 ainda	 se	 interessa
apaixonadamente	pela	escultura,	e	numa	de	suas	crônicas	para	o	The	New	Age,
em	fevereiro	de	1915,	a	única	em	que	citará	o	nome	de	Modigliani,	ela	descreve
uma	de	suas	esculturas,	uma	cabeça:

Ela	sorri	contemplando	a	sabedoria,	a	loucura,	a	graça,	a	sensibilidade,	a	estupidez,	a	sensualidade,	as
diversas	ilusões	e	desilusões	–	todas	distantes	como	o	argumento	de	uma	eterna	meditação.	Podemos	lê-
la	como	o	Eclesiastes,	mesmo	ela	certamente	 sendo	mais	consoladora,	pois	não	há	nenhuma	 lúgubre
restrição	mental	em	seu	vibrante	sorriso	delicadamente	equilibrado.

Em	 novembro	 de	 1915,	 em	 outra	 crônica,	 ela	 escreverá:	 “Alguém	 me
representou	num	belo	desenho.	Lembro	um	pouco	a	Virgem	Maria,	mas	sem	os
acessórios	de	luxo”.	Em	sua	correspondência	com	o	jornal,	ela	nunca	mais	citará
o	nome	de	Amedeo,	ela	sabe	que	esse	homem	tão	 talentoso,	 fora	dos	circuitos
comerciais	é	esnobado	pelos	críticos	mundanos.	É	uma	egoísta	que	só	pensa	na



própria	carreira.
Eles	brigam	na	intimidade	e	em	público.	Ela	tem	uma	pistola	que	mantém	ao

alcance	da	mão.	Quando	se	torna	tão	insuportável	que	Amedeo	lhe	dá	algumas
bofetadas,	ela	grita	que	vai	matá-lo.	“Eles	recomeçaram!”,	comentam	os	amigos.
Um	 dia,	 realmente	 não	 agüentando	 mais,	 Amedeo	 a	 deixa,	 levando	 o	 único
molho	de	chaves	da	casa.	Ela	arranja	uma	maneira	de	encontrá-lo	no	La	Rotonde
e	suplica-lhe	que	volte.
–	Não!	Estou	farto,	você	me	envenena	a	vida!
Ele	grita	tão	forte	que	o	seu	Libion	ameaça	botá-los	para	a	rua.	Chegando	no

entanto	a	seus	fins,	ela	lhe	subtrai	as	chaves	e	acrescenta:
–	 Não	 esqueça	 que	 você	 é	 um	 fidalgo	 e	 que	 sua	mãe	 é	 uma	 dama	 da	 alta

sociedade.
Numa	 carta	 datada	 de	 Paris,	 Katherine	Mansfield	 escreve	 a	 seu	marido	 em

março	de	1915:	“Ela	desistiu	de	Modigliani	por	outro	italiano,	o	escultor	Alfredo
Pina”.
Mas	as	coisas	por	fim	se	acomodam	rapidamente.	Béatrice	desiste	do	escultor

e	 se	 reconcilia	 com	 Amedeo.	 Ela	 posa,	 ele	 pinta.	 Retratos,	 muitas	 vezes
primeiros	 planos	 de	 rosto,	 ou	 bustos,	 com	 um	 ridículo	 pequeno	 chapéu	 na
cabeça.
Na	 primavera	 de	 1915,	 refazendo,	 ao	 inverso,	 o	 caminho	 dos	 artistas	 que

haviam	quase	todos	emigrado	de	Montmartre	para	Montparnasse,	Béatrice	deixa
o	 número	 53	 da	 Rue	 du	 Montparnasse	 para	 instalar-se	 em	 Montmartre,	 no
número	13	da	Rue	Norvins,	numa	pequena	casa	outrora	habitada	por	Émile	Zola.
Quatro	peças	no	 térreo,	uma	cozinha,	um	grande	vestíbulo,	um	depósito.	Duas
peças	davam	para	um	jardim	onde	ela	constrói	um	pequeno	paraíso	com	muitas
flores	 e	 plantas;	 há	 um	grande	 fogão	 de	 louça	 na	 sala	 de	 jantar.	É	Max	 Jacob
quem	a	aconselha	no	mobiliário.	A	vida	a	três	se	organiza,	pois	Max	mora	com
eles,	talvez	não	permanentemente,	mas	sem	dúvida	com	bastante	freqüência:

Nós	tínhamos,	Max	Jacob	e	eu,	organizado	uma	vida	tranqüila	em	minha	pequena	casa	com	jardim	na
Butte	Montmartre.	Dedo	tinha	o	hábito	de	voltar	bêbado	e	quebrar	os	vidros	para	entrar.	Se	eu	estivesse
bêbada,	havia	uma	cena	formidável!	Mas	em	geral	eu	estava	escrevendo,	e	era	uma	verdadeira	praga
ouvi-lo	chamar.	Max	era	meu	cão	de	guarda,	recompensado	com	um	charmoso	quartinho	com	grades.
Em	1915,	 eu	 ainda	 ignorava	a	 aversão	de	Max	pelas	mulheres.	Ele	 ia	 à	missa	 às	 seis	horas	 todas	 as
manhãs,	trabalhava	o	dia	inteiro	em	seu	estúdio	da	Rue	Gabrielle	e	voltava	entre	dez	e	onze	horas	com
todas	as	novidades	e	mexericos	daqueles	que	o	haviam	visitado	durante	o	dia.	Ninguém,	nem	mesmo	a
pior	 bisbilhoteira,	 jamais	 pensou	 mal	 de	 nós	 dois.	 Éramos	 aceitos	 tal	 como	 éramos	 –	 um	ménage
literário.	Se	Max	estava	quando	Dedo	chegava,	havia	chances	de	conversarmos	 tranqüilamente	 todos
juntos,	antes	que	Modigliani	fizesse	uma	saída	elegante	para	seu	ateliê	bem	próximo.39



O	ateliê	de	que	ela	fala	é	o	que	Paul	Guillaume	alugou-lhe	no	número	13	da
Rue	Ravignan,	que	se	torna	praça	Émile-Goudeau,	como	Amedeo	escreve	a	sua
mãe	em	9	de	novembro	de	1915:

Querida	mamãe:

Sou	um	criminoso	por	deixar-te	tanto	tempo	sem	novidades.	Mas...	tantas	coisas...	Primeiro,	mudança
de	endereço.	Novo	endereço,	praça	Émile-Goudeau,	13,	no	XVIII.	Mas	apesar	de	todas	essas	agitações,
estou	relativamente	contente.	Pinto	novamente	e	vendo.	É	bastante.	[...]

Amedeo	pintará	quatro	retratos	de	Paul	Guillaume,	seu	mecenas,	comprador,
novo	 guia,	 “novo	 pilota”,	 conforme	 indicara	 embaixo	 à	 esquerda	 do	 primeiro
retrato	que	representa	o	marchand	de	dândi,	pescoço	alongado	numa	espécie	de
movimento	de	cabeça	ligeiramente	entediado,	segurando	displicente	um	cigarro
com	a	mão	enluvada.
Mesmo	não	 tendo	estofo	para	fazer	frente	a	ele,	Béatrice	dá	novo	impulso	à

vida	e	à	arte	de	Amedeo.
–	Se	 você	 é	 um	pintor,	 é	 preciso	 pintar!	 –	 dizia	 ela	 depois	 de	 uma	briga.	 –

Mostre-me	 que	 você	 é	 um	 pintor,	 eu	 seguirei	 o	 fio	 condutor	 formado	 pelas
trezentas	etapas	da	evolução	de	seus	retratos.
E	 no	 confronto	 constante	 entre	 o	 pintor	 que	 quer	 apreender	 esse	 caráter

rebelde	 e	 a	 mulher	 que	 resiste	 aos	 assaltos	 do	 invasor	 indiscreto,	 Amedeo	 se
apodera	de	seus	pincéis.	Ora	com	um	gorro	de	pele,	ora	com	um	vestido	xadrez,
ou	então	nua,	ele	fará	uma	dezena	de	quadros	e	desenhos	dela.
Por	 certo,	 ela	 bebia	 muito,	 uísque,	 conhaque,	 e	 adorava	 o	 excesso,	 mas	 se

sustentava	 moralmente	 e	 financeiramente,	 pois	 recebia	 com	 regularidade
recursos	da	Inglaterra,	com	os	quais	eles	podiam	contar	para	levar	uma	vida	mais
ou	menos	digna.	No	entanto,	o	dinheiro	nunca	é	suficiente.	As	disputas	reiniciam
piores	que	antes,	repletas	de	cenas	sórdidas.	Bebedeiras	de	desespero,	noites	de
embriaguez,	 grandes	 crises	 de	 delírio,	 conflitos	 terríveis,	 ciúmes	 absurdos.
Béatrice	escreve	em	seu	diário:	“Coloquei	Amedeo	para	rua...	Amedeo	é	brutal,
mas	tão	gentil	assim”.	Segundo	Fernande	Barrey,	a	primeira	esposa	de	Foujita,
Béatrice	causava	medo	em	Modigliani.	Ela	era	uma	mulher	da	 sociedade,	mas
uma	vilã.
Paul	 Guillaume	 assiste	 à	 eclosão	 dessa	 nova	 fase	 de	 seu	 talento,	 o	 ajuda	 e

encoraja.	 Ele	 se	 atribui	 o	 mérito	 de	 ter	 tirado	 Amedeo	 de	 uma	 certa	 vida	 de
indigente,	 apesar	 de	 sua	 maneira	 de	 vestir-se	 com	 negligência	 ter	 uma
incontestável	 elegância,	 uma	 distinção	 que	 surpreendia.	 Ele	 não	 é	 o	 único	 a
notar,	 a	 ponto	 de	 comentá-la,	 a	 elegância	 de	 Amedeo,	 sempre	 nos	 trinques.
Picasso	dizia	que	 só	havia	um	homem	em	Paris	 que	 sabia	vestir-se,	 e	 este	 era



Modigliani.
Lembro-me	[diz	Paul	Guillaume]	ter	ido	uma	manhã	a	seu	ateliê,	enquanto	ele	ainda	dormia,	precisei
acordá-lo.	Ele	rogou	que	eu	me	sentasse,	desculpando-se	por	não	poder	falar	comigo	antes	de	lavar-se.
Ele	tomou	então	um	jarro	de	zinco,	sem	alça,	que	para	ele	substituía	o	penico	que	nossas	avós	têm	o
hábito	de	guardar	em	suas	mesas-de-cabeceira.	Modigliani,	que	durante	a	noite	utilizara	o	jarro,	correu
para	esvaziá-lo	no	lavabo	do	corredor	e	o	trouxe	logo	a	seguir	cheio	de	água	fresca.	Revelou-me	que	se
tratava	de	um	costume	judaico,	 lavar-se	o	mais	completamente	possível,	desde	o	sair	da	cama.	E	que
enxaguar	a	boca	com	água	fresca	dava	lucidez.	Ele	então	não	hesitou	em	beber	alguns	goles	do	 jarro
antes	de	começar	uma	abundante	ablução.

Paul	Guillaume	 também	aprecia	 o	Modigliani	 poeta.	Na	 revista	Les	 Arts	 de
Paris,	ele	publicará	alguns	de	seus	poemas,	dentre	os	quais:

Do	alto	da	montanha	negra,	o	Rei

Aquele	que,	eleito	para	reinar,	para	comandar,

Chora	as	lágrimas	daqueles	que	não	puderam	alcançar

As	estrelas.

E	da	sombria	coroa	das	nuvens

Caem	gotas	e	pérolas

No	calor	excessivo	da	noite.40

Se	ainda	não	decidira	em	sua	cabeça	abandonar	definitivamente	a	 escultura,
Amedeo	no	entanto	não	produzia	mais.	Desde	o	outono	de	1914,	durante	o	qual
fizera	seis	telas,	estudos	e	retratos	de	Diego	Rivera,	Frank	Haviland	e	Béatrice,
ele	se	dedicava	unicamente	à	pintura.
Ele	pinta	cada	vez	mais.	Em	1915,	ele	fará	uns	cinqüenta	quadros,	dentre	os

quais	La	Petite	Louise	 [A	pequena	Louise],	La	Jolie	Ménagère	 [A	bela	criada],
Les	Époux	[Os	cônjuges],	La	Servante	au	Tablier	Rayé	[A	empregada	de	avental
listrado],	 L’Enfant	 gras	 [A	 criança	 gorda],	 Madam	 Pompadour	 [Senhora
Pompadour],	 e	 uma	 grande	 quantidade	 de	 retratos,	 dentre	 os	 quais	 os	 de	 Juan
Gris,	 Moïse	 Kisling,	 dos	 escultores	 Léon	 Indenbaum,	 Henri	 Laurens	 e	 Celso
Lagar,	 o	 escritor	 André	 Rouveyre,	 de	 Pablo	 Picasso,	 Chaïm	 Soutine,	 Paul
Guillaume,	 e	 naturalmente	muitos	 de	Béatrice	Hastings.	 Ele	 pinta	 o	 essencial,
tentando	revelar	a	psicologia	interior	das	pessoas	por	trás	da	aparência	física,	a
maior	 parte	 das	 vezes	 com	uma	 extrema	 economia	 de	meios,	 sem	 cenário,	 no
máximo	na	frente	de	uma	vidraça	de	janela	ou	ao	lado	de	um	pedaço	de	parede.
Quando	muito,	as	mulheres	usam	alguma	jóia,	um	colar,	um	pequeno	crucifixo,
uma	medalha,	um	colarinho	de	renda.	Somente	Madam	Pompadour	está	usando
um	suntuoso	chapéu	de	penas.



Segundo	 Pinkus	 Krémègne,	 ele	 sempre	 ganhava	 o	 que	 comer,	 mas	 era	 um
boêmio.	 Quando	 lhe	 davam	 um	 chapéu	 ou	 um	 casaco,	 ele	 se	 apressava	 em
vendê-lo	a	um	brechó	para	ir	beber.
Seu	 vizinho	 na	 praça	Émile-Goudeau,	 o	 pintor	Ubaldo	Oppi,	 que	 roubara	 a

bela	 Fernande	Olivier	 de	 Picasso	 e	 que	 também	 estava	 entre	 os	 protegidos	 de
Paul	Guillaume,	conta	a	anedota	segundo	a	qual	Amedeo	teria	um	dia	ido	em	sua
casa	para	vender-lhe	uma	mala.
–	Não	tenho	dinheiro	–	respondera-lhe	Oppi.
–	Dezoito	tostões	me	bastam.
–	Não	tenho	dinheiro,	estou	dizendo.	É	por	isso	que	continuo	na	cama.	Ainda

não	comi.
Ainda	me	vejo	[diz	Oppi]	na	entrada	do	ateliê	de	camisa,	as	pernas	nuas,	e	ele	com	os	braços	caídos,	a
mala	no	chão.	Mala	de	 lona	com	os	cantos	 reforçados.	Olhamo-nos	 tristemente,	 sorrindo.	Modigliani
fechou	 seus	 grandes	 olhos	 luminosos,	 baixou	 sua	 belíssima	 cabeça,	 inclinou-se	 para	 recuperar	 a
mercadoria.	Ele	se	levantou	suspirando	e	foi	embora,	triste,	murmurando	em	voz	baixa:

–	Bom,	então...

Em	Montmartre,	Béatrice	recebe	seus	amigos	e	particularmente	um	jornalista,
escritor,	 inglês,	 Charles	 Beadle,	 com	 quem	 parece	 manter	 laços	 confusos.
Amedeo	ouve-os	 falando	 em	 sua	 língua,	 que	 conhece	mal,	 e	 se	 irrita.	Ele	 fica
com	 ciúme,	 desconfiado,	 e	 no	 dia	 em	 que	 Beadle	 chega	 na	 vivenda	 com	 sua
amante,	Suze,	 e	propõe	uma	 troca	de	parceiros,	Amedeo	 faz	 tal	 escândalo	que
põe	Montmartre	de	pernas	para	o	ar.	Ele	sente	os	mesmos	tormentos	em	relação
a	seus	próprios	amigos.	Quando	Moïse	Kisling	pede	para	Béatrice	posar,	ele	a
proíbe	sob	o	pretexto:	“Quando	uma	mulher	aceita	posar	para	um	pintor,	ela	se
entrega	a	ele”.	Amedeo	acha	que	o	artista	aciona	todo	um	mecanismo	de	sedução
durante	 o	 qual	 vasculha,	 avalia,	 compara	 o	 corpo	 nu	 da	 modelo	 exposta	 aos
olhares	amorosos	e	ávidos	do	pintor	que	escava,	viola,	rouba	cada	parcela	de	seu
corpo	 para	 acabar	 tornando-se	 seu	 amante,	 pois	 uma	 sessão	 de	 pose	 é	 sempre
erótica	e	freqüentemente	precede	o	ato	sexual.
Nos	nus	de	Modigliani,	as	mulheres	se	oferecem	nuas	como	se	essa	fosse	sua

condição	 natural,	 e	 a	 sensualidade	 delas	 está	manifesta,	 aberta,	 exacerbada.	O
editor	 e	 crítico	 Giovanni	 Scheiwiller	 escreverá	 mais	 tarde:	 “Não	 conhecemos
nenhum	nu	que,	como	os	de	Modigliani,	ateste	uma	perfeita	comunhão	espiritual
entre	 o	 pintor	 e	 a	 criatura	 tomada	 como	 modelo”.	 Para	 ele	 posaram	 amigas,
criadas,	 prostitutas,	 amantes	 ocasionais,	 costureirinhas.	 Algumas	 foram
companhia	 em	noites	 de	 solidão.	Outras	 se	 tornaram	 suas	 amantes.	É	 por	 isso
que	 ele	 teme	 por	 Béatrice,	 que	 mantém	 cumplicidades	 ambíguas,	 às	 vezes



perniciosas,	 com	 seus	 amigos.	 É	 comum	 agora,	 porque	 é	moda	 em	Paris,	 que
Amedeo	se	dispa	durante	uma	festa	e	comece	a	dançar	nu	entre	os	convidados.
Marevna	Vorobiev,	que	se	tornará,	depois	de	Angeline	Beloff,	a	companheira	de
Diego	Rivera	em	1912,	fala	de	uma	recepção	que	terminara	em	orgia	na	casa	de
Béatrice,	na	Rue	Norvins.
Artista	russa,	Maria	Vorobiev	freqüentara	a	Escola	de	Artes	Decorativas,	onde

ensinavam	professores	admiradores	de	Van	Gogh	e	dos	fauvistas.	Durante	uma
viagem	à	Itália,	ela	descobrira	os	primitivos	italianos	e	conhecera	Máximo	Gorki
em	Capri.	Fora	o	escritor	 russo	quem	 lhe	dera	o	apelido	de	Marevna	 (filha	do
mar),	com	que	ela	assinará	seus	quadros.
No	 sarau	 em	 casa	 de	 Béatrice	 estavam	Max	 Jacob,	 o	 escultor	 Paul	 Carnet,

Katja	 e	 Ilya	 Ehrenburg,	 o	 jornalista	 André	 Delhay,	 o	 filósofo	 grego	 Mitrani,
Carmen,	 uma	modelo	de	Montparnasse,	 e	 o	matemático	Vitja	Rosenblum,	que
acabara	 de	 se	 converter	 ao	 catolicismo.	 Subitamente,	 uma	 violenta	 disputa
eclode	 entre	 Amedeo	 e	 Béatrice.	 Violentamente	 empurrada	 por	 Modigliani,	 a
inglesa	 atravessa	 a	 janela	 e	 se	 machuca	 ao	 cair	 no	 jardim.	 Segue-se	 uma
confusão	 geral.	 Choros,	 gritos,	 todos	 querem	 correr	 em	 socorro	 da	 infeliz
poetisa.	Querendo	intervir	rapidamente,	Marevna	se	engana	de	quarto	e	cai	num
aposento	 em	 que	 Vitja,	 de	 joelhos,	 está	 rezando	 em	 voz	 alta:	 “Senhor	 Deus,
salva-nos	 da	 maldição,	 preserva-nos	 do	 mal”.	 Béatrice	 é	 atendida,	 estendida
sobre	 um	 divã	 e	 coberta	 com	 uma	 manta.	 Modigliani	 anda	 em	 círculos	 no
aposento,	 repetindo	 como	 uma	 ladainha:	 “Não	 é	 culpa	 minha,	 não	 é	 culpa
minha”.	 Quanto	 a	 Mitrani	 e	 Carmen,	 surpreendidos	 pela	 algazarra	 enquanto
faziam	amor,	entram	em	pânico,	precipitam-se	para	o	jardim	e	se	machucam	nos
pedaços	de	vidro	quebrado.	Passada	a	primeira	agitação,	a	festa	recomeça;	Max
Jacob	está	sentado	no	chão,	aos	pés	de	Béatrice	que	geme,	com	um	missal	nas
mãos.	Modigliani	cantarola.	Carmen	e	Mitrani	desaparecem	novamente.	E,	por
todos	 os	 lados	 há	 vidro	 quebrado,	 pratos	 sujos,	 vasos	 virados,	 plantas
desenraizadas,	papéis	dispersos,	restos	de	comida.
Da	 colônia	 russa,	 só	 sobravam	 em	 Paris	 Ilya	 Ehrenburg,	Max	Volochine,	 o

filósofo	comunista	Rappoport,	os	pintores	Sourikov,	Fotinski,	Marevna	e	Marie
Vassilieff.
Depois	 de	 estudos	 de	 medicina	 rapidamente	 abandonados,	 Marie	 Vassilieff

freqüentara	 o	 Belas-Artes	 de	 São	 Petersburgo	 e	 obtivera,	 apesar	 de	 sua
militância	 anarquista,	 uma	 bolsa	 de	 estudos	 concedida	 pela	 czarina	 para	 ir	 a
Paris,	onde	chegara	em	1905.	Ela	 freqüentara	a	Academia	Matisse,	depois,	em
1910,	 participara	 da	 criação	 da	Academia	Russa	 de	 Pintura	 e	 de	 Escultura	 de



Paris	para	os	jovens	artistas	russos	não-francófonos.	Depois	de	desavenças	com
outros	 membros	 fundadores,	 ela	 deixara	 a	 Academia	 Russa	 em	 novembro	 de
1911	para	fundar,	em	seu	ateliê,	no	Impasse	du	Maine,	número	21,	sua	própria
academia,	 a	 Academia	 Vassilieff,	 que	 dirigia	 com	 mão	 de	 ferro.	 Aliando	 a
tradição	 popular	 russa	 e	 o	 cubismo,	 ela	 pintava	 estranhos	 quadros	 com	 cores
vivas.	O	ateliê	de	Marie	em	Montparnasse	torna-se	uma	encruzilhada	artística	de
primeira	 importância.	 Ali	 encontramos	 Picasso,	 Braque,	 Juan	 Gris,	 Matisse,
Blaise	 Cendrars,	 André	 Salmon,	 Max	 Jacob,	 Erik	 Satie,	 Fernand	 Léger,
Marevna,	 Suzanne	 Valadon,	 Survage,	 Soutine,	 Foujita,	 Ortiz	 de	 Zarate	 e,
naturalmente,	Amedeo.
Romântica,	caprichosa,	Marie	tem	uma	alma	de	costureirinha.	Seus	insucessos

junto	aos	homens	lhe	partem	o	coração	a	tal	ponto	que	um	dia	ela	publica	uma
oração	num	pequeno	jornal	de	bairro:	“É	a	ti,	Maria,	mãe	do	bom	Jesus,	que	me
dirijo.	 A	 ti	 dirijo	 minha	 grande	 oração	 de	 mãe.	 Oh,	 dá-me	 também	 alguma
coisa...	que	eu	possa	encontrar	um	homem	de	confiança	com	quem	partilhar	as
dádivas	da	vida,	exceto	talvez	os	direitos	autorais”.
Quando	 a	 guerra	 eclode,	 ela	 se	 torna	 enfermeira	 da	 Cruz	 Vermelha	 e

transforma	 seu	 ateliê	 do	 Impasse	 du	 Maine	 em	 cantina	 para	 os	 artistas	 que
permaneceram	 em	Paris.	A	 vida	 já	 lhes	 era	 difícil	 em	 tempos	 normais,	 com	 a
guerra	 tornara-se	 miséria	 extrema!	 Os	 amantes	 das	 artes	 estão	 no	 front,	 ou
refugiados	no	estrangeiro.	Os	turistas	ricos	desertaram.	Os	Salões	só	acontecem
muito	irregularmente.	Eles	não	recebem	mais	ajuda	de	seus	países	de	origem.	No
início,	 o	 governo	 francês	 organiza	 uma	 ajuda	 aos	 artistas,	 sem	 distinção	 de
nacionalidade,	 concedendo-lhes	 25	 centavos	 por	 dia	 e	 o	 direito	 de	 comer	 em
refeitórios,	mas	é,	naturalmente,	 insuficiente.	A	 falta	de	dinheiro	se	 torna	mais
cruel,	 a	 fome,	 mais	 viva.	 No	 pequeno	 canto-cozinha	 dissimulado	 por	 uma
cortina,	 Marie	 prepara,	 com	 a	 ajuda	 de	 Aurélie,	 uma	 refeição	 por	 cinqüenta
centavos.	 Uma	 grande	 mesa,	 cadeiras	 e	 tamboretes	 desparceirados,	 duas
poltronas	 de	 palhinha	 provenientes	 do	mercado	 de	 pulgas,	 um	 sofá	 que	 servia
também	 de	 cama	 compõem	 o	 mobiliário.	 Pinturas	 de	 Chagall	 e	 Modigliani,
desenhos	de	Picasso	e	Léger	nas	paredes,	uma	escultura	em	madeira	de	Zadkine
num	canto.
Quando	 não	 ia	 comer	 seu	minestrone	 ou	 suas	massas	 com	 alho	 na	 casa	 de

Rosalie,	Amedeo	ia	a	Marie	Vassilieff.	Todo	mundo	ia.	À	noite,	a	partir	do	toque
de	recolher,	em	vez	de	obrigá-los	a	voltar	rapidamente,	Marie	vedava	as	janelas
e	 a	 festa	 continuava	 a	 noite	 toda.	Conversava-se,	 cantava-se,	 tocava-se	 violão,
piano	 e	 violino,	 Picasso	 imitava,	 dançando,	 os	 toureiros.	 Marie	 exibia-se	 em



danças	 cossacas,	 fazia-os	 admirar	 as	 bonecas	 de	 papel	 machê,	 tecido,	 couro,
arame	 e	 tela	 encerada	 que	 ela	 confeccionava	 para	 a	 loja	 de	 decoração	 do
costureiro	Paul	Poiret.
Em	 27	 de	 dezembro	 de	 1915,	 Maurice	 Utrillo	 é	 hospitalizado	 no	 Hospital

Sainte-Anne,	 por	 degenerescência	 mental	 com	 ataques	 muito	 agudos
acompanhados	de	mania	de	perseguição,	devido	ao	abuso	do	álcool.	Momo	se
via	cercado	por	espíritos	maus.	À	noite,	ele	via	figuras	fazendo	caretas,	como	as
dos	malandros	de	Montmartre	que	gozavam	dele	e	o	cobriam	de	injúrias	na	rua.
Suzanne	 o	 reclama	 aos	 berros.	 Como	 promete	 vigiá-lo	 e	 se	 compromete
solenemente	a	isso,	ela	acaba	conseguindo	que	ele	lhe	seja	entregue.	Ele	sairá	de
lá	 em	 8	 de	 novembro	 de	 1916,	 depois	 de	 ter	 passado	 dez	 meses	 no	 asilo	 de
Villejuif.

	
	

38.	 Personagem	 do	 romance	O	 sol	 também	 se	 levanta,	 de	 Ernest	 Hemingway,	 que	 relata	 as	 noites	 de
errância	alcoolizada	de	um	grupo	de	 jovens	aventureiros	americanos	desiludidos	que	percorrem	a	Europa
nos	anos	1920.	(N.A.)
39.	Béatrice	Hastings,	in	Beatrice	Mousli,	Max	Jacob,	Flammarion,	2005.	(N.A.)
40.	“Du	haut	de	la	montagne	noire,	le	Roi	/	Celui	qui,	élu	pour	régner,	pour	commander,	/	Pleure	les	larmes
de	ceux	que	n’ont	pu	rejoindre	/	Les	étoiles.	/	Et	de	la	sombre	couronne	des	nuages	/	Tombent	des	gouttes	et
des	perles	/	Sur	la	chaleur	excessive	de	la	nuit.”	(N.T.)



O	front	explode,	Paris	expõe
E	 todos	 aqueles	 que	 partiram,	 no	 entusiasmo,	 com	 alegria,	 porque	 deviam

ajustar	contas	com	o	agressor	em	algumas	semanas,	que	não	voltam!	O	conflito
estanca.	Afunda-se	na	guerra.	As	horas	trágicas	se	eternizam.	Em	Montparnasse,
é	nos	cafés	que	as	novidades	dos	que	estão	no	front	chegam,	por	intermédio	dos
licenciados	ou	pelo	boca	a	boca.
Durante	 a	 mesma	 batalha,	 em	 11	 de	 maio	 de	 1915,	 Braque	 fora	 ferido	 na

cabeça	 e	 Moïse	 Kisling	 recebera	 um	 golpe	 de	 baioneta	 em	 pleno	 peito.	 Em
setembro,	 é	 Blaise	 Cendrars	 quem	 perde	 um	 braço	 durante	 uma	 ofensiva	 na
Champagne.	Os	três	fazem	parte	do	mesmo	regimento,	serão	reformados.	Henri
Gaudier-Brzeska	é	morto	em	5	de	junho	de	1915	no	norte	da	França,	só	tinha	24
anos.	 Em	 17	 de	 maio	 de	 1916,	 Apollinaire	 será	 ferido	 na	 cabeça	 por	 um
fragmento	 de	 granada.	 Na	 primavera	 de	 1917,	 Fernand	 Léger	 e	 Zadkine
resistirão	aos	gases	asfixiantes.	Do	lado	alemão,	August	Macke	cai	no	 front	de
Champagne	em	26	de	setembro	de	1914,	Franz	Marc	sucumbirá	frente	a	Verdun
em	 1916.	Do	 lado	 italiano,	 é	Umberto	Boccioni,	 alistado	 como	 voluntário	 em
1915,	que	desaparece,	vítima	de	uma	fratura	no	crânio,	por	causa	de	uma	queda
de	cavalo.	E	René	Dalize,	o	amigo	de	infância	de	Apollinaire,	também	morrerá
pela	França,	como	tantos	outros...
Quando	Moïse	Kisling	volta	definitivamente	do	front,	reformado	por	causa	de

seu	 ferimento,	 encontra	 Amedeo	 num	 estado	 físico	 e	 intelectual	 lamentável,
sentindo-se	 fraco	 e	 culpado	 por	 não	 ter	 partido	 também.	 Inteligente,	 sensível,
culto,	 solícito,	generoso,	Kisling	 sabe	entender	 seu	amigo	e	o	 toma	de	alguma
forma	 sob	 sua	 proteção.	 Pouco	 a	 pouco,	 eles	 recuperam	 o	 gosto	 de	 viver	 e
trabalhar	 juntos.	 O	 ateliê	 de	 Moïse,	 na	 Rue	 Joseph-Bara,	 é	 acolhedor,	 bem
aquecido,	 as	 paredes	 cobertas	 de	 fotos	 amareladas,	 o	 vinho	 abundante	 e	 os
amigos	calorosos.
Pouco	 depois,	 Kisling	 herdará	 25	 mil	 francos,	 legados	 por	 seu	 amigo,	 o

escultor	 americano	 Chapman	 Chandler,	 cujo	 avião	 caíra	 no	mar	 e,	 no	mesmo
período,	ficará	noivo	de	Renée	Gros,	a	filha	de	um	oficial	da	guarda	republicana.
Ela	 pintava	 sob	 o	 nome	de	Renée	 Jan	 e	 freqüentava	 a	Academia	Ranson,	 que
acabara	de	instalar-se	na	Rue	Joseph-Bara.
Na	 véspera	 do	 casamento,	 que	 acontecerá	 no	 registro	 civil	 do	 6o

arrondissement	durante	o	verão,	Moïse	convidará	Blaise	Cendrars,	Max	Jacob,



André	Salmon,	Simon	Mondzain,	Amedeo	e	alguns	outros	para	uma	grande	festa
em	seu	ateliê,	para	despedir-se	de	sua	vida	de	solteiro.
A	Primeira	Guerra	Mundial	dera	uma	freada	muito	brusca	na	supremacia	de

Paris	 na	 arte	 da	 vanguarda.	 Com	 os	 salões	 oficiais	 fechados,	 as	 iniciativas
privadas	 assumem	 seus	 lugares,	 reativam	 a	 vida	 artística,	montam	 exposições,
organizam	concertos,	leituras	de	poesia.
Em	 primeiro	 lugar,	 a	 estilista	 Germaine	 Bongard,	 irmã	 do	 costureiro	 Paul

Poiret,	organiza	uma	série	de	exposições	em	sua	loja	da	Rue	de	Penthièvre.	Pelo
menos	três,	assim	como	numerosas	reuniões	literárias	e	musicais.	Numa	carta	de
22	 de	 novembro	 de	 1915,	 Matisse	 escrevera	 a	 seu	 amigo,	 o	 pintor	 Charles
Camoin,	que	a	sra.	Bongard	enchera	sua	casa	com	pinturas	recolhidas	um	pouco
por	tudo	e	que	se	preparava	para	vendê-las.
Em	 março	 de	 1916,	 Amedeo	 participa	 da	 segunda	 dessas	 exposições	 com

desenhos	em	preto-e-branco.	Trata-se	de	uma	exposição	de	vanguarda,	refinada,
que	 apresenta	 igualmente	 obras	 de	Derain,	 Roger	 de	 la	 Fresnaye,	Max	 Jacob,
Moïse	 Kisling,	 Marie	 Laurencin,	 Fernand	 Léger,	 Lipchitz,	 Marevna,	 Matisse,
Amédée	 Ozenfant,	 Picasso	 e	 Gino	 Severini.	 A	 sra.	 Bongard	 tinha	 o	 tino	 do
comércio.	Em	troca	de	suas	obras,	ela	 firmava	um	acordo	com	os	artistas	para
vestir	 suas	 mulheres	 gratuitamente.	 Nunca	 as	 mulheres	 de	 artistas	 foram	 tão
bem-vestidas	como	durante	esse	período.
Paralelamente,	na	América,	e	é	bastante	surpreendente	se	considerarmos	que	o

mercado	 artístico	 francês	 estava	 quase	 fechado	 por	 causa	 da	 guerra,	 duas
esculturas	de	Amedeo	são	expostas	sob	o	título	Figureheads,	na	5a	Avenida	em
Nova	York.	A	exposição	dura	duas	 semanas,	de	8	a	22	de	março	de	1916,	e	é
organizada	 pelo	 caricaturista	 mexicano	Marius	 de	 Zayas,	 na	Modern	 Gallery.
Amedeo	conta	com	duas	obras	das	quinze	expostas.	Era	o	único	artista	a	expor
esculturas	 em	 pedra.	As	 outras	 eram	 em	madeira,	 gesso	 ou	metal.	 Foi	 Lucien
Lefèbvre,	o	diretor	da	casa	de	artigos	para	artistas,	a	Lefèbvre-Foinet,	instalada
na	 Rue	 Vavin,	 número	 9,	 e	 na	 Rue	 Bréa,	 número	 2,	 que	 realizara	 a	 façanha:
expedira	 em	 tempos	 de	 guerra	 as	 esculturas	 de	 Amedeo,	 e	 também	 uma	 de
Brancusi,	 para	 Nova	York	 de	 barco.	 Se	 o	 seu	 nome	 já	 circulava	 na	 América,
Amedeo	 devia	 isso	 a	 Paul	 Guillaume,	 que	 se	 esforçava	 para	 promover	 a	 arte
moderna	 européia.	 Ele	 não	 era	 desconhecido	 em	 Nova	 York	 na	 época	 dessa
exposição,	seu	nome	fora	mencionado	nos	dois	últimos	números	da	revista	291,
mensário	da	Galeria	291,	dirigida	por	De	Zayas.	O	primeiro	artigo	saudava	sua
sensibilidade	pela	matéria.	O	segundo	não	poupava	elogios	a	sua	maneira	de	se
vestir,	um	casaco	com	o	revés	cinza	perolado	sobre	um	colete	de	mulher	verde



desmaiado,	 uma	 gravata	 branca	 de	 cetim	 de	 seda,	 um	 chapéu	 com	 abas
arredondadas,	uma	camisa	xadrez	azul	e	branca,	sapatos	de	camurça	amarrados.
“Essa	roupa	fará	furor.	Modigliani	será	a	última	moda.”	O	jornalista	o	vira	nos
bastidores	de	uma	exposição	na	Europa	pois,	 é	claro,	Amedeo	não	 fora	para	a
América.
A	próxima	exposição	será	uma	coletiva	em	junho	de	1916,	no	Cabaret	Voltaire

de	 Zurique.	 Segundo	 o	 catálogo,	 Modigliani	 emprestara	 dois	 desenhos,	 dois
retratos	 do	pintor	 e	 escultor	 alsaciano	 Jean	Arp.	As	outras	 obras	 da	 exposição
eram	 de	 Kisling,	 August	 Macke,	 Nadelman,	 Picasso,	 Jean	 Arp	 e	 do	 romeno
Marcel	 Janco,	 ilustrador,	pintor	e	arquiteto.	As	Palavras	em	liberdade,	poesias
visuais	do	futurista	Marinetti,	também	figuravam.
Em	1916,	Béatrice	acaba	deixando	definitivamente	Amedeo	pela	“sombra	de

Rodin”,	conforme	era	chamado	de	gozação	o	escultor	milanês	Alfredo	Pina,	que
ela	 deixará	 por	 sua	 vez	 por	 uma	 breve	 ligação	 com	 o	muito	 jovem	 e	 precoce
futuro	escritor	Raymond	Radiguet,	que	se	tornará	o	amigo	de	Jean	Cocteau	em
1917.
Amedeo	a	procura	desesperadamente	por	tudo,	mais	por	ciúme	e	por	despeito

do	 que	 por	 ainda	 estar	 apaixonado,	 fazendo	 incursões	 a	Montmartre	 em	plena
noite,	em	plena	guerra,	para	buscar	refúgio	junto	a	Suzanne	Valadon,	chegando
completamente	 bêbado,	 com	 um	 litro	 de	 álcool	 embaixo	 do	 braço,	 falando	 de
Utrillo.
De	 16	 a	 31	 de	 julho,	 é	 a	 vez	 de	 André	 Salmon	 organizar	 uma	 gigantesca

exposição,	 “L’Art	moderne	 en	 France”	 [A	 arte	moderna	 na	 França],	 no	 Salon
d’Antin,	 na	 Rue	 d’Antin,	 número	 26,	 na	 residência	 de	 Paul	 Poiret,	 que	 a
patrocina.	Há	uma	impressionante	lista	de	artistas	de	vanguarda	de	certo	calibre
no	 catálogo.	 Expostas,	 166	 obras.	 São	 52	 nomes,	 dentre	 os	 quais:	 Giorgio	 de
Chirico,	André	Derain,	Kees	 van	Dongen,	Raoul	Dufy,	Roger	 de	 la	 Fresnaye,
Othon	Friez,	Max	Jacob,	Moïse	Kisling,	Fernand	Léger,	André	Lhôte,	Marevna,
Henri	Matisse,	Chana	Orloff,	Ortiz	de	Zarate,	Georges	Rouault,	Gino	Severini,
Marie	Vassilieff.	E	a	grande	atração	da	exposição:	o	revolucionário	Demoiselles
d’Avignon	 que	Picasso	 traz	a	público	pela	primeira	vez.	Modigliani	 expõe	 três
retratos.
Apesar	de	o	pintor	Roger	Bissière	felicitar	André	Salmon	por	organizar	uma

exposição	 coerente	 e	 de	 alto	 nível,	 como	 de	 hábito	 a	 imprensa	 tem	 a	 língua
afiada.	 Visando	 particularmente	 Picasso,	 o	 Le	 Cri	 de	 Paris	 escreve	 que	 os
cubistas	 não	 querem	 nem	 mesmo	 esperar	 o	 fim	 da	 guerra	 para	 retomar	 as
hostilidades	 contra	 o	 bom	 senso.	 Outra	 revista,	 a	 Le	 Bonnet	 rouge,	 define	 a



contribuição	de	Amedeo	como	uma	piada.
Os	poetas	e	os	músicos	não	são	esquecidos.	Eles	podem	se	expressar	durante

as	matinês	e	as	soirées	literárias	montadas	à	margem	da	exposição.
Assim,	 na	 noite	 de	 21	 de	 julho,	 Max	 Jacob	 lê	 passagens	 de	 seu	Christ	 in

Montparnasse	 e	 Béatrice	 Hastings	 o	 quinto	 capítulo	 de	Minnie	 Pinnikin,41	 o
famoso	livro	em	que	prometera	contar	sua	história	de	amor	com	Modi.	Os	dois
personagens,	Minnie	Pinnikin	e	Pinarius,	representam	respectivamente	Béatrice
e	Amedeo.
Essa	 noite	 especial	 se	 encerrará	 na	 cantina	 de	 Marie	 Vassilieff.	 Atrás	 da

cortina,	Aurélie	ocupa-se	no	pequeno	fogareiro	de	duas	bocas	para	preparar	um
caldo,	 uma	 carne	 acompanhada	 de	 legumes,	 uma	 salada	 e	 uma	 sobremesa.	 A
cantina	 de	 Marie	 pode	 acolher	 até	 45	 comensais,	 a	 quem	 custará	 apenas	 65
centavos	 para	 jantar.	 Dez	 centavos	 a	 mais	 para	 aqueles	 que	 também	 queriam
vinho.
Ao	 número	 de	 aventuras	 de	 Amedeo	 depois	 de	 Béatrice,	 é	 preciso	 contar

Simone	Thiroux,	uma	bela	quebequense	que	ele	conhece	no	La	Rotonde	numa
noite	em	que	Béatrice	Hastings	reaparece	subitamente	em	companhia	de	Alfredo
Pina.	Modigliani	 fica	 numa	 raiva	 negra.	 Segue-se	 uma	 furiosa	 briga	 durante	 a
qual	 a	 pobre	 Simone	 é	 ferida	 no	 supercílio	 por	 um	 estilhaço	 de	 garrafa	 que
Amedeo	quebrara	sobre	a	mesa.	Simone	é	uma	moça	tímida,	doce,	que	gosta	de
música	e	 toca	piano.	Como	Amedeo,	ela	sofre	de	 tuberculose.	É	uma	moça	de
boa	 família,	 vinda	para	Paris	 fazer	 estudos	 de	medicina,	mas	 que	 rapidamente
abandona	a	medicina	para	integrar-se	à	boemia	de	Montparnasse,	que	a	fascina.
Ela	vive	do	dinheiro	que	seus	pais	enviam	e	que	ela	gasta	sem	contar.	Modelo
quando	lhe	apetece,	ela	se	apaixona	perdidamente	por	Amedeo	que,	por	sua	vez,
não	 quer	 nem	ouvir	 falar	 dela.	Mas	 ela	 se	 aferra,	 segue-o	 como	 sua	 sombra	 e
mais	de	uma	vez	se	dedica	a	 levá-lo	em	casa	quando	ele	está	bêbado,	a	cuidar
dele,	e	como	disse	tão	bem	o	ilustrador	Roger	Wild,	de	tanto	colocar	Modigliani
na	cama,	acaba	entrando	nela	com	ele.	Quando	ela	engravida,	Amedeo	continua
a	 tratá-la	com	indiferença,	diz-lhe	que	não	quer	mais	vê-la	andando	atrás	dele,
nega	categoricamente	sua	gravidez	e	afirma	que	o	filho	não	é	seu.
–	É	uma	medrosa,	ela	me	f...	–	diz	ele	aos	amigos.
De	19	de	novembro	a	5	de	dezembro,	no	grande	ateliê	do	pintor	russo	Émile

Lejeune,	um	térreo	ao	fundo	de	um	pátio	no	número	6	da	Rue	Huyghens,	perto
do	 Carrefour	 Vavin,	 inicia-se	 a	 primeira	 manifestação	 de	 uma	 série	 de
acontecimentos	 literários	e	 artísticos	que	 terão	grande	 repercussão	 sob	o	nome
de	Lyre	et	Palette	[Lira	e	Paleta].



Em	 sua	 primeira	 exposição,	 cujo	 vernissage	 acontece	 às	 duas	 horas,	 no
domingo	 19	 de	 novembro,	 Lyre	 et	 Palette	 apresenta	 cinco	 artistas:	 Kisling,
Matisse,	 Modigliani,	 Ortiz	 de	 Zarate,	 Picasso;	 e	 às	 três	 horas	 um	 “Instant
musical”	[Momento	musical]	com	obras	de	Erik	Satie.	A	presença	de	Matisse	e
Picasso,	mestres	reconhecidos	da	vanguarda,	dá	tal	prestígio	à	exposição	que	os
ecos	 chegam	a	Frankfurt	 e	Estocolmo.	Amedeo	 expõe	 catorze	 telas	 e	 diversos
desenhos,	 Picasso	 dois	 quadros	 e	 Matisse	 um	 desenho.	 Entre	 máscaras	 e
esculturas	africanas,	há	também	25	peças	emprestadas	por	Paul	Guillaume,	e	é	a
primeira	vez	que	se	mostra	ao	público	esculturas	africanas	e	amuletos	da	África
e	da	Oceania	por	seu	valor	artístico	e	não	apenas	enquanto	objetos	etnográficos
como	no	Musée	du	Trocadéro.
Entre	 as	 telas	 de	Amedeo,	 há	La	 Jolie	Ménagère,	Madam	Pompadour,	 Les

Époux	e	o	retrato	de	Moïse	Kisling.	Mesmo	Picasso	estando	pouco	representado,
o	Cri	de	Paris	define	o	acontecimento	como	um	salão	“cubista”.	O	crítico	Louis
Vauxcelles	encara	com	grande	interesse	o	novo	estilo	de	Modigliani,	que	alonga
os	 rostos	 estilizando-os.	 E	 a	 revista	 Sic	 (Sons,	 Idéias,	 Cores)	 fala	 de	 um
apanhado	geral	muito	interessante	da	pintura	moderna.
Durante	 a	 exposição,	 no	 domingo	 26	 de	 novembro,	 é	 organizado	 um	 sarau

literário.	Segundo	o	programa,	os	poetas	Blaise	Cendrars,	Jean	Cocteau,	Pierre
Reverdy,	André	Salmon,	Max	Jacob	e	Guillaume	Apollinaire	são	convidados	a
recitar	 algumas	 de	 suas	 obras.	 Mas	 Guillaume,	 que	 ainda	 está	 com	 a	 cabeça
enfaixada,	 tem	 de	 repente	 uma	 violenta	 dor	 de	 cabeça	 em	 conseqüência	 do
fragmento	de	granada,	não	pode	declamar	seus	poemas	e	é	Cocteau	quem	lê	em
seu	 lugar	 “Tristesse	 d’une	 étoile”	 [Tristeza	 de	 uma	 estrela],	 cujo	 sentido
simbólico	 comove	 mais	 do	 que	 nunca.	 Nessa	 noite,	 Amedeo	 faz	 o	 retrato	 de
Guillaume.
Em	1916,	Cocteau	é	enfermeiro	em	Nieuport,	na	Bélgica.	Quando	volta	para

Paris	em	 licença,	ele	se	desloca	entra	a	boemia	da	rive	gauche,	o	 salão	de	 sua
amiga	condessa	e	poetisa	Anna	de	Noailles,	que	ele	considera	“mais	notável	que
Ronsard,	mais	nobre	que	Racine,	mais	magnífica	que	Victor	Hugo”,	e	fica	muito
contente	em	animar,	com	Blaise	Cendrars,	 esses	 saraus	de	Montparnasse,	cada
vez	 mais	 apreciados.	 Devemos	 a	 ele	 algumas	 das	 mais	 belas	 páginas	 escritas
sobre	Amedeo.

O	 desenho	 de	Modigliani	 é	 de	 uma	 elegância	 suprema.	 Ele	 era	 nosso	 aristocrata.	 Nunca	 sua	 linha,
geralmente	 tão	pálida	que	parece	um	espectro	de	 linha,	encontra	uma	mancha.	Ela	as	evita	com	uma
suavidade	de	gato	siamês.	Modigliani	não	estira	os	rostos,	não	acusa	suas	assimetrias,	não	fura	um	olho,
não	alonga	um	pescoço.	Tudo	isso	se	organiza	em	seu	coração.	Assim	ele	nos	desenhava	às	mesas	do
La	 Rotonde,	 assim	 ele	 nos	 julgava,	 sentia,	 amava	 e	 contradizia.	 Seu	 desenho	 era	 uma	 conversação



silenciosa.

Além	dos	saraus	dedicados	à	poesia,	Lyre	et	Palette	organiza	recitais	em	que
se	pode	ouvir	o	pianista	Ricardo	Viñes	interpretar	a	quatro	mãos	com	Erik	Satie
En	habit	de	cheval	[Em	roupas	de	cavalo]	ou	Trois	morceaux	en	forme	de	poire
[Três	 peças	 em	 forma	 de	 pêra].	Durante	 uma	 dessas	 noites,	Cocteau	 propõe	 a
Erik	Satie	adaptar	um	balé	de	Morceaux	en	forme	de	poire.	O	compositor	recusa,
mas	 aceitará,	 no	 ano	 seguinte,	 escrever	 a	música	 para	 um	outro	 balé,	Parade,
imaginado	por	Cocteau	para	a	 trupe	 russa	de	Diaghilev,	 com	quem	colaborava
desde	1909.
Amedeo	sempre	manteve	laços	estreitos	com	a	música,	a	poesia,	a	literatura.

Ele	 sempre	 levava	 no	 bolso	 um	 Ronsard,	 um	 Baudelaire,	 um	 Mallarmé,	 um
Bergson,	um	Lautréamont	ou	a	Ética	de	Spinoza.	Como	já	gostava	de	fazer	nos
libretos	 de	 ópera	 quando	 estava	 em	 Veneza,	 ele	 anota	 ou	 desenha	 sobre	 as
partituras	desses	saraus	musicais.	Há	a	dedicatória	a	seus	amigos	Moïse	e	Renée
Kisling	 “Carissimo,	 la	 musica	 un	 pensiero	 que	 eu	 fiz	 e	 que	 continua	 sem
limites”,	 numa	 partitura	 de	 Erik	 Satie.	 “Mod	 à	 la	 musique”,	 num	 caderno	 de
música,	desenhado	em	homenagem	à	música	para	Les	Soirées	de	Paris.
Marika	Rivera,	 a	 filha	 de	Diego	 e	Marevna,	 ouviu	 falar	 dos	 saraus	 da	Rue

Huyghens	 por	 sua	mãe.	 Todos	 os	 artistas	 compareciam	 e	 se	 apaixonavam	 por
essas	manifestações	da	vanguarda,	mas	seus	pais	freqüentemente	iam	encerrá-las
com	Amedeo	 e	Max	 Jacob	 no	 silêncio	 do	 cemitério	Montparnasse.	Expedição
árdua.	O	grande	portal	sendo	inexpugnável,	era	preciso	escalar	o	alto	muro	que
contorna	 o	 cemitério,	 depois	 pular	 para	 o	 outro	 lado.	 Diego,	 grande	 e	 gordo,
estava	longe	de	ter	a	mesma	agilidade	que	Modigliani.	Era	preciso	os	três	outros
para	 impulsioná-lo	 para	 cima	 do	 velho	 muro,	 enquanto	 ele	 proferia	 as	 piores
injúrias	em	espanhol.	Quando	os	outros	três	o	alcançavam,	eles	saíam	em	busca
de	 uma	 tumba	 larga	 o	 suficiente	 para	 o	 traseiro	 de	 Diego,	 sentavam-se,
papeavam,	 recitavam	 poemas	 ou	 ficavam	 em	 silêncio	 pelo	 prazer	 de	 estarem
reunidos	na	serenidade	e	na	suavidade	da	noite.
Dois	 retratos	 a	 óleo	 de	 Diego	 e	 vários	 desenhos	 a	 tinta	 de	Marevna	 foram

feitos	por	Amedeo:	Marevna	sobre	papel	de	música,	Marevna	com	lenço	florido
na	cabeça	com	a	dedicatória	“para	Mania”,	Marevna	com	o	chapéu	e	o	casaco	de
Diego.
No	fim	do	ano,	Marie	Vassilieff	e	Max	Jacob	organizam	uma	recepção	para

festejar	 a	 volta	 de	 Georges	 Braque,	 desmobilizado	 depois	 de	 sua	 longa
convalescença,	e	de	Fernand	Léger.	Na	cantina,	onde	Picasso	serve	de	mestre	de
cerimônias,	 a	 mesa	 está	 posta	 com	 capricho,	 guardanapos	 de	 papel	 vermelho



sobre	 uma	 toalha	 preta,	 com	 um	 bom	 vinho.	 Além	 de	 Max	 Jacob,	 Picasso,
Fernand	 Léger	 e	 os	 Braque,	 Georges	 e	 sua	 mulher	 Marcelle,	 são	 também
convidados	 Henri	Matisse,	 Blaise	 Cendrars,	 Juan	 Gris	 e	 um	 pintor	 norueguês
que	se	tornará	marchand	de	quadros	depois	da	guerra,	Walther	Halvorsen.	Como
Béatrice	Hastings	e	“a	sombra	de	Rodin”	anunciaram	sua	participação	na	festa,
Marie,	 que	 não	 se	 fia	 nas	 reações	 de	 Amedeo,	 pediu-lhe	 para	 não	 vir.
Desconhecimento	 do	 seu	 lado	 provocador,	 além	 de	 falta	 de	 psicologia.	 Seria
melhor	não	ter	mencionado	nada,	pois	mal	Marie	e	Matisse	se	preparavam	para
trinchar	 o	 peru,	 Modigliani	 surge	 de	 improviso	 com	 um	 grupo	 de	 amigos	 e
modelos.	Ao	vê-lo	irromper	assim,	Béatrice	começa	a	gritar.	Seu	novo	admirador
tira	um	revólver	do	bolso	e	ameaça	o	livornense.	Alarmada,	Marie	Vassilieff	se
atira	 sobre	Pina	e	o	 impede	de	atirar.	Rapidamente,	 todos	 se	dão	conta	de	que
tudo	 não	 passa	 de	 um	melodrama	 de	 opereta	 e	 a	 noite	 termina	 numa	 genuína
gargalhada	 geral.	 A	 truculência	 fanfarrona	 e	 agressiva	 era	 uma	 atitude	 geral
muito	na	moda	naquela	época.	Marie	Vassilieff	imortalizará	a	cena	num	desenho.
Pouco	 depois,	 Béatrice	 Hastings	 desaparece	 definitivamente	 da	 vida	 de

Amedeo	 e	 da	 vida	 parisiense	 ao	 voltar	 para	 a	 Inglaterra,	 onde	 se	 dedicará	 à
magia,	à	teosofia	e	casará	com	outro	boxeador	de	nome	Thompson.
Mais	de	uma	vez	a	polícia	ameaçará	fechar	a	cantina	Vassilieff,	sob	o	pretexto

de	que	ela	seria	um	covil	de	espiões	e	 revolucionários.	É	verdade	que	Lênin	e
Trotski	 também	 a	 freqüentavam,	 e	 que	 se	 atribuía	 a	 Marie	 uma	 ligação	 com
Trotski.	Quando,	em	1918,	ela	for	presa	em	Fontainebleau	por	ser	cidadã	russa,	o
marechal	 Joffre	 intervirá	 para	 libertá-la	 e	 lhe	 felicitará	 por	 sua	 atividade
humanitária.

	
	

41.	 Um	 manuscrito,	 datilografado	 em	 francês	 desta	 novela,	 traduzido	 do	 inglês	 pela	 própria	 Béatrice
Hastings	 e	 corrigida	 aqui	 e	 ali	 pela	 mão	 de	 Max	 Jacob,	 encontra-se	 nos	 arquivos	 do	 Museu	 de	 Arte
Moderna	 de	 Nova	 York.	Modigliani	 faz	 alusão	 a	 ele	 num	 esboço	 intitulado	 Sketch	 of	 Minnie	 Pinnikin.
(N.A.)



Zbo
É	provavelmente	durante	uma	exposição	na	sala	da	Rue	Huyghens,	no	fim	do

ano	 de	 1916,	 e	 por	 intermédio	 de	 Kisling,	 que	 Amedeo	 conhece	 Léopold
Zborowski,	familiarmente	chamado	de	Zbo,	acompanhado	de	sua	mulher	Hanka
e	 uma	 amiga,	 Lunia	 Czechowska,	 que	 vive	 com	 eles	 desde	 que	 seu	 marido,
chamado	ao	front,	fora	dado	como	desaparecido.	Lunia	confirma	que	eles	tinham
se	encontrado	no	La	Rotonde	depois	da	visita	à	exposição.	Com	lápis	saindo	dos
bolsos,	uma	enorme	 pasta	 de	 desenhos	 embaixo	 do	 braço,	Amedeo	 sentara	 ao
lado	dela	e	começara	a	retratá-la,	com	mão	muito	firme,	traçando	linhas	sobre	o
papel	 sem	 jamais	corrigi-las.	Lunia	era	muito	bonita;	ele	 lhe	pedira	para	posar
para	ele;	alguns	dias	mais	tarde,	ele	fizera	seu	primeiro	retrato	em	vestido	preto,
no	quarto	de	um	pequeno	hotel	do	Boulevard	de	Port-Royal	onde	os	Zborowski
moravam	na	época.
Léopold	Zborowski,	que	tinha	então	27	anos,	nascera	numa	família	abastada

da	 aldeia	polonesa	de	Zaliszckyki.	Como	 sua	 família	 emigrara	para	o	Canadá,
ele	 fora	 criado	 por	 uma	 irmã	mais	 velha	 e	 fizera	 um	 doutorado	 em	Letras	 na
universidade	da	Cracóvia.	Tendo-se	apaixonado	muito	jovem	pela	poesia	e	pela
literatura,	 ele	 próprio	 tornara-se	 um	 poeta.	 Chegado	 em	 Paris	 em	 1913	 para
aperfeiçoar	seu	francês	na	Sorbonne,	ele	conhecera	uma	jovem	e	bela	burguesa
polonesa,	 Hanka	 Cirowsla,	 com	 quem	 casara.	 Os	 recém-casados	 tinham	 se
instalado	 num	 hotel	 modesto	 do	 Boulevard	 de	 Port-Royal,	 o	 Sunny	 Hôtel.
Léopold	 começara	 então	 a	 procurar	 emprego	 e	 encontrara	 um,	 numa	 agência,
para	 transcrever	 endereços	 a	 três	 francos	 por	 quinhentos	 envelopes	 –	 o	 que
evidentemente	 não	 era	 uma	 profissão	 adequada	 para	 sustentar	 um	 jovem	 lar,
apesar	 de,	 por	 sua	 situação	 familiar,	 Léopold	 não	 ser	 exatamente	 pobre.	 Para
completar	seus	parcos	 recursos,	ele	se	 tornara	bricabraquista	e	assim	que	 tinha
um	momento	 livre	 ia	 ao	mercado	de	 pulgas,	 onde	 sempre	 conseguia	 descobrir
alguma	tela,	que	revendia	rapidamente	com	um	pequeno	lucro.
Mais	tarde,	Kisling	atestará	tê-lo	encontrado	várias	vezes	na	Place	de	l’Opéra,

com	 uma	 imensa	 tela	 recém-pintada	 sob	 o	 braço,	 enquanto	 ia	 visitar	 algum
amante	das	artes.	Sua	força	de	persuasão	era	tamanha	que	ele	nunca	voltava	para
casa	de	mãos	vazias.
Zbo	é	um	jovem	calmo,	bem-educado,	até	mesmo	distinto,	vestido	de	modo

sóbrio	 mas	 elegante,	 de	 barba	 ruiva	 sempre	 bem	 aparada,	 muito	 humano,



generoso.	Ele	fuma	cachimbo.
Amedeo	e	Léopold	simpatizam	imediatamente.	Eles	têm	em	comum	o	mesmo

amor	 pela	 poesia,	 pela	 literatura	 e	 pela	 pintura.	 Quando	 ele	 vê	 as	 obras	 do
italiano,	há	uma	paixão	súbita.	Algo	lhe	diz	que	ele	encontrou	um	grande	artista.
Ele	 confia	 a	 Hanka	 que	 conheceu	 um	 pintor	 que	 vale	 duas	 vezes	 Picasso	 e
lamenta	não	ter	meios	suficientes	para	permitir-lhe	trabalhar	sem	ter	que	vender
desenhos	nos	cafés.
Em	 31	 de	 dezembro	 de	 1916,	 na	 hora	 do	 almoço,	 o	 térreo	 do	 La	 Rotonde

formiga	 de	 celebridades.	 André	 Billy,	 André	 Salmon,	 Maurice	 de	 Vlaminck,
Maurice	Raynal,	Paul	Fort,	Henri	de	Régnier,	André	Gide,	Félix	Fénéon,	Paul
Poiret,	 Jean	 Cocteau,	 Picasso,	 Max	 Jacob,	 Pierre	 Reverdy,	 Juan	 Gris,	 Blaise
Cendrars	 estão	 reunidos	 em	 banquete	 para	 festejar	 a	 publicação	 do	 Poète
assassiné	 [Poeta	 assassinado],	 saído	 em	outubro,	 e	honrar	 seu	 autor	que	não	 é
outro	senão	Guillaume.
O	menu,	em	si	um	poema,	gargantuesco,	que	ficará	na	história,	foi	preparado

por	Max	Jacob	e	o	próprio	Apollinaire:
Hors-d’œuvres	cubistas,	orfistas,	futuristas

Peixe	do	Amigo	Méritarte

Zona	de	contrafilé	à	Croniamantal

Aretino	de	frango	ao	Heresiarca

Meditações	estéticas	em	salada

Queijos	em	Cortejo	de	Orfeu

Frutas	do	Festim	de	Esopo

Biscoitos	do	Brigadeiro	Mascarado

Vinho	branco	do	Feiticeiro

Vinho	tinto	da	Case	d’Armons

Champanhe	dos	artilheiros

Café	das	Soirées	de	Paris

Bebidas	alcoólicas...42

Apollinaire	falará	desse	festim	“cubista”	como	de	uma	“espécie	de	clarão	de
magnésio,	 exatamente	 como	 deveria	 ser,	 estrondoso	 e	 perigoso,	 breve,	 mas
levado	ao	paroxismo”.
Enquanto	 isso,	 no	 primeiro	 andar,	 Amedeo	 faz	 o	 retrato	 de	 uma	 jovem	 de

dezenove	 anos,	 aluna	 da	 bastante	 próxima	 Academia	 Colarossi,	 um	 retrato



datado	e	assinado	de	31	de	dezembro	de	1916.	Ela	se	chama	Jeanne	Hébuterne.
Ela	não	usa	pó-de-arroz	no	rosto,	não	usa	batom	nos	lábios.	Ela	se	parece	com
uma	 virgem	 veneziana	 e	 desenha	muito	 bem.	 Dotada	 para	 a	 pintura	 e	 atraída
pelo	 fauvismo,	 ela	 gostaria	 de	 pintar	 sobre	 porcelana	 e	 se	 prepara	 para	 o
concurso	 de	 admissão	 na	 Escola	 Nacional	 de	 Artes	 Decorativas	 da	 Rue
Bonaparte.
Nesse	 último	 dia	 do	 ano,	 Amedeo	 acaricia	 as	 longas	 tranças	 castanhas	 que

enquadram	 o	 rosto	 de	 Jeannette,	 como	 ele	 a	 chama	 afetuosamente,	 “Noix	 de
Coco”	para	seus	colegas	de	ateliê.	É	uma	jovem	doce	que	desabrocha	para	a	vida
e	para	o	amor.	Ela	é	pálida,	bonita,	magricela,	um	pouco	enfermiça,	com	grandes
olhos	 amendoados.	 Sua	 amiga	 inseparável,	 Germaine	 Labaye,	 apelidada	 de
“Haricot	rouge”	e	que	mais	tarde	casará	com	Roger	Wild,	diz	que	ela	é	tímida	e
não	sorri.	De	fato,	ela	é	séria.
Um	 lampejo	 de	 esperança	 se	 abre	 na	 vida	 de	 Amedeo.	 De	 repente,	 ele	 é

invadido	 por	 um	 tipo	 de	 paz,	 ele	 é	 conquistado	 pelo	 frescor	 dessa	 jovem
diferente	 das	 outras.	 Como	 uma	musa,	 ela	 o	 inspira.	 A	 partir	 desse	 dia,	 ele	 a
esperará	na	saída	de	suas	aulas,	com	o	coração	batendo,	como	um	colegial	que
corre	ao	primeiro	encontro.	“A	felicidade	é	um	anjo	de	rosto	grave”,	diz	ele.
Ela	fica	maravilhada	com	esse	homem	de	33	anos	que	a	corteja	discretamente

e	que	a	fascina.	Ela	gosta	que	ele	se	interesse	por	ela,	por	sua	pintura,	por	seus
desenhos,	e	o	contempla	por	horas	num	canto	de	banco	no	La	Rotonde	enquanto
ele	declama	suas	poesias	em	italiano.	Antes	de	conhecer	Modigliani,	parece	que
ela	tivera	uma	pequena	aventura	com	Foujita,	que	a	achava	depravada	e	sensual,
certamente	por	espírito	vingativo,	pois	o	idílio	só	teria	durado	um	mês.
A	 mais	 bela	 descrição	 de	 Jeannette	 cabe	 ao	 filósofo	 Stanislas	 Fumet,	 um

amigo	da	família	Hébuterne,	que	a	conhecia	desde	a	mais	tenra	idade:
Seu	 andar	 lento	 e	 um	 pouco	 pesado	 evocava	 a	 imagem	 de	 um	 cisne.	 Toda	 sua	 pessoa,	 na	 verdade,
parecia	com	essa	ave	principesca.	O	porte,	o	ritmo,	as	formas,	o	pescoço	alongado,	as	ancas.	Sua	fronte
era	cingida	por	um	turbante	verde	Veronese,	grandes	tranças	acobreadas	desciam-lhe	até	os	joelhos.	Ela
usou	por	muito	tempo	um	vestido	azul	esverdeado	e,	na	cabeça,	em	forma	de	coco,	um	pequeno	gorro
de	cor	viva.	Sua	tez,	que	desconhecia	tanto	o	pó	quanto	a	pintura,	combinava	o	rosa	com	o	verde-claro.
Dois	 olhos	 de	 um	 azul	 de	 miosótis	 muito	 claros,	 admiravelmente	 dispostos	 sob	 as	 sobrancelhas,
pareciam	quase	brancos.	O	nariz,	 longo	como	o	das	 imagens	bizantinas,	aparentava-se,	no	 infinito	de
uma	origem,	ao	bico	do	cisne,	mas	proporcional	à	oval	perfeita	de	um	rosto	de	virgem	primitiva.	A	boca
era	laranja:	ela	era	realmente	a	menina	do	“lábio	de	laranja”,	que	Rimbaud	vira	“na	orla”	da	floresta,
mas	 inteira	 ela	 parecia	 saída	 de	 uma	 página	 das	 Illuminations.	 Os	 braços	 eram	 delgados,	 as	 mãos
minúsculas,	as	articulações	finas:	o	conjunto,	de	uma	beleza	paradoxal,	tinha	o	equilíbrio	e	a	graça	de
uma	ânfora.

O	pai	de	Jeanne,	Achille	Casimir	Hébuterne,	trabalha	como	contador	chefe	do



Bon	Marché,432	sua	mãe,	Eudoxie	Anaïs	Tellier,	é	dona	de	casa.	Eles	moram	na
Rue	 Amyot	 na	 Montagne	 Sainte-Geneviève.	 São	 pessoas	 boas,	 honestas,
católicas,	 respeitosas	 da	 moral.	 O	 irmão	 de	 Jeanne,	 André,	 também	 é	 pintor,
bastante	 bom	 aquarelista.	 Desde	 o	 início,	 os	 três	 se	 opõem	 com	 obstinação
implacável	e	cruel	a	sua	relação	amorosa	com	Amedeo.	O	que	obriga	a	jovem	a
esconder-se	 durante	 o	 dia	 e	 a	 voltar	 todas	 as	 noites	 para	 casa,	 pois	 eles	 não
cogitam	a	idéia	de	que	Jeanne	possa	passar	a	noite	fora.
Quando	 Amedeo	 é	 expulso	 de	 seu	 ateliê	 no	 Boulevard	 Raspail,	 novamente

tomado	pelo	desânimo,	não	sabendo	aonde	ir,	Zbo	propõe-lhe	ir	trabalhar	em	seu
quarto	de	hotel.	Ele	 faz	dois	 retratos	de	Hanka	cujo	rosto	se	parece	com	o	das
madonas	 sienenses,	 que	 Léopold	 consegue	 vender	 rapidamente.	Vendo	 que	 os
negócios	começam	a	andar,	Zbo	propõe-lhe	um	contrato:	quinze	francos	por	dia
(aproximadamente	 vinte	 euros	 de	 hoje),	 o	 fornecimento	 das	 telas,	 tintas	 e	 os
custos	 com	 modelos.	 Ele	 poderia,	 assim,	 trabalhar	 sem	 problemas.	 Amedeo
aceita,	 com	 a	 condição	 de	 que	 Paul	 Guillaume,	 com	 quem	 não	 tem	 muita
afinidade,	o	deixe	sair.
As	 aparentes	 desordens	 de	 sua	 vida,	 suas	 maneiras	 desconcertantes	 ou

chocantes,	que	incomodavam	alguns,	divertiam	outros,	seus	abusos	de	bebida	ou
de	droga	jamais	impediram	Amedeo	de	trabalhar.	E	ele	trabalhava	rapidamente.
No	 início	 de	 1917,	 para	 ajudá-lo,	 moral	 e	 financeiramente,	 Lipchitz	 e	 sua

mulher	encomendam	seu	retrato	a	Modigliani.
–	Meu	preço	é	dez	francos	por	sessão	e	um	pouco	de	álcool	–	ele	responde.
Na	 manhã	 seguinte,	 Amedeo	 faz	 diversos	 esboços	 preliminares	 com	 uma

rapidez	e	uma	precisão	incríveis,	depois	eles	decidem	por	uma	pose	inspirada	na
foto	de	casamento	deles.	Dois	dias	após,	com	uma	velha	tela	embaixo	do	braço	e
sua	caixa	de	tintas	nas	mãos,	Amedeo	chega	na	casa	dos	Lipchitz	à	uma	hora.	A
sessão	começa.	Amedeo	senta-se	na	frente	da	tela,	que	coloca	sobre	uma	cadeira,
e	inicia	o	trabalho	sem	uma	palavra,	só	interrompendo-se	de	tempos	em	tempos
para	 pegar	 a	 garrafa	 e	 tomar	 um	 gole.	 Às	 vezes	 ele	 se	 levanta,	 afasta-se	 um
pouco,	examina	seu	trabalho	com	olhar	crítico,	o	compara	ao	modelo.	No	fim	do
dia,	ele	declara:
–	Aqui	está,	acho	que	terminei.
O	quadro	estava	de	fato	terminado	e	muito	bem	feito,	mas	Lipchitz,	longe	de

pensar	 que	Amedeo	 faria	 dois	 retratos	 na	mesma	 tela	 numa	 única	 sessão,	 fica
muito	embaraçado.	Tendo	muitos	escrúpulos	de	pagar	somente	dez	francos	pela
tela,	ele	pede	que	ele	continue,	com	o	pretexto	de	que	desejaria	algo	um	pouco
mais	detalhado.



–	Muito	 bem	 –	 responde	Amedeo	 –,	 se	 vocês	 quiserem	 que	 eu	 o	 estrague,
posso	continuar.
Enquanto	 isso,	 os	 Zborowski	 encontram	 moradia,	 na	 Rue	 Joseph-Bara,

número	 3,	 no	 quarto	 andar,	 no	 mesmo	 prédio	 de	 Moïse	 Kisling.	 Como	 bom
assalariado,	Amedeo	ali	vai	pintar	todas	as	tardes,	das	14	às	18	horas.	Ele	pintará
diversos	retratos	de	Lunia,	de	Hanka	e	de	Léopold	Zborowski.
Uma	relação	afetuosa,	diz-se	mesmo	amorosa,	unia	Lunia	e	Amedeo,	que	fará

ao	 todo	 catorze	 retratos	 dela.	 Mas	 Lunia	 sempre	 desmentirá	 ter	 ido	 além	 de
relações	 puramente	 amigáveis	 com	 ele.	 Ela	 era	 casada	 com	 um	 amigo	 de
infância	de	Léopold,	desaparecido	na	guerra,	de	quem	infelizmente	 jamais	 terá
notícias.	Lunia	afirmava	que	haviam	dito	e	escrito	besteiras	demais	sobre	eles.
Ela	achava	que	ele	a	amava,	mas	só	sentia	por	ele	uma	profunda	amizade.	Eles
freqüentemente	vagavam	juntos	por	Paris.
Para	agradar	a	Amedeo,	que	lhe	pedia	de	vez	em	quando,	ela	às	vezes	visitava

Utrillo,	que	estava	em	tratamento	numa	casa	de	saúde.	Um	dia	ela	o	encontrara
trancado	em	seu	quarto,	pintando,	mas	com	grande	carência	de	álcool.	Naquele
dia,	 Lunia	 conseguira,	 a	 despeito	 do	 regulamento	 do	 estabelecimento,
escondendo	bem,	levar-lhe	uma	garrafa	de	vinho	enviada	por	Amedeo.	Quando
Utrillo	 vira	 o	 presente	 inesperado,	 ele	 se	 atirara	 violentamente	 sobre	 ela	 para
arrancá-lo	 de	 suas	 mãos.	 Infelizmente,	 a	 garrafa	 caíra	 e	 explodira	 em	 mil
pedaços.	Lunia	vira	então	Momo	ficar	de	quatro	e	começar	a	lamber	o	chão.
Simone	Thiroux	dá	à	luz	um	garotinho	na	maternidade	Tarnier,	no	Boulevard

de	 Port-Royal,	 em	 maio	 de	 1917.	 A	 criança,	 que	 Modigliani	 se	 recusa	 a
reconhecer,	 recebe	 o	 nome	 de	 Serge	 Gérard	 e	 o	 apelido	 de	 Zaza.	 Ele	 será
batizado	 dezoito	 meses	 mais	 tarde,	 no	 mesmo	 momento	 em	 que,	 em	 Nice,
nascerá	 a	 pequena	 Jeanne	 Hébuterne.	 Simone	 morava	 no	 Boulevard	 Raspail,
número	207.	Organiza-se	 uma	 festa	 no	La	Closerie	 des	Lilas,	 onde	 se	 reúnem
todos	os	amigos	de	Simone	e	de	Modigliani,	que	insiste	em	dizer	que	o	filho	não
é	seu.	Simone,	doravante	 sozinha,	 sem	 trabalho	e	 sem	dinheiro,	 trabalha	como
enfermeira	no	hospital	Cochin,	faz	algumas	sessões	de	pose	em	ateliês;	mas	sua
tuberculose	 se	 agravará	 bruscamente.	 São	 as	 amigas,	 principalmente	 Fernande
Barrey	 e	Anna	Diriks,	 a	mulher	 do	 pintor	 norueguês	Édouard	Diriks,	 que	 vão
ajudá-la	a	cuidar	do	pequeno	Gérard.
Ela	 sucumbirá	 à	 tuberculose	 um	 ano	 depois	 da	morte	 de	Modigliani.	 Anna

Diriks,	sua	madrinha,	 tomará	conta	da	criança,	que	será	adotada	por	um	oficial
aposentado	 e	 sua	 mulher	 que	 acabavam	 de	 perder	 o	 próprio	 filho.	 Ninguém
jamais	 saberá	 o	 que	 será	 do	 pequeno	 Gérard,	 nem	mesmo	 Jeanne,	 a	 filha	 de



Amedeo,	que	tanto	desejara	conhecer	seu	meio-irmão.
Na	 época	 em	 que	 Zborowski	 o	 toma	 sob	 sua	 proteção,	Amedeo	 está	muito

ligado	 a	 Soutine.	 De	 fato,	 depois	 de	 se	 conhecerem,	 os	 dois	 pintores	 não	 se
deixam	mais.	Naturalmente,	Amedeo	o	apresenta	portanto	a	Zborowski,	conta-
lhe	 tudo	que	pensa	de	bom	de	sua	pintura,	 insiste	 tanto	e	 tanto	que	Zbo	acaba
aceitando	 ocupar-se	 de	Soutine	 também.	Freqüentemente,	 quando	Amedeo	 vai
pintar	na	Rue	Joseph-Bara,	Chaïm	o	acompanha,	para	grande	desespero	de	Lunia
e	Hanka,	que	o	acham	repugnante,	bêbado,	grosseiro,	de	quem	têm	até	um	pouco
de	medo.	E	 eis	 que	num	dia	de	 euforia,	Amedeo	 começa	 a	pintar	 o	 retrato	de
Chaïm,	com	seus	pequenos	olhos	de	 louco	semifechados,	diretamente	na	porta
do	quarto	de	Hanka.	O	retrato	é	intitulado	Retrato	de	Chaïm	com	chapéu	grande.
Uma	pintura	que	faz	a	mulher	de	Zbo	sobressaltar-se	a	cada	vez	que	precisa	abrir
a	porta,	ela	que	despreza	“esse	judeu	da	Lituânia”,	como	diz.
Quando	escreve	sobre	Soutine,	o	cronista	Michel	Georges-Michel	ouve	dizer

por	pretensos	amigos	do	pintor:
–	Por	que	você	se	preocupa	com	Soutine?	Não	é	importante!	Sua	pintura	não

passará	do	Carrefour	Vavin,	nem	a	de	Modigliani,	aliás.
Os	mesmos	pássaros	de	mau	agouro,	os	céticos,	os	ciumentos,	também	tentam

desencorajar	 Zborowski,	 que,	 felizmente,	 permanece	 surdo	 ao	 desdém	 deles	 e
faz	 o	 que	 pode.	 Sim,	 o	 pobre	 Léopold	 se	 exaure,	 faz	 imensos	 sacrifícios	 para
assegurar	 a	 sobrevivência	 de	 Amedeo,	 chegando	 mesmo	 a	 abandonar	 suas
próprias	ambições	literárias	por	acreditar	tanto	nele,	vendendo	objetos	pessoais,
jogando	pôquer	para	tentar	ganhar	algum	dinheiro,	endividando-se.
Enquanto	 isso,	 a	 lenda	 do	 pintor	maldito,	 doente,	 alcoólatra,	 desesperado	 e

sem	 dinheiro	 começa	 a	 circular	 por	 Montmartre.	 O	 pouco	 dinheiro	 que
Zborowski	lhe	dá	não	é	suficiente.	Ele	se	esforça	trabalhando,	mas	não	vende	e,
sob	 a	 influência	 combinada	 dos	 abusos	 e	 de	 tendências	 depressivas	 crônicas,
talvez	atávicas,	como	suas	tias	maternas,	Laure,	maníaco-depressiva,	e	Gabrielle,
que	se	suicidara,	ele	começa	a	demonstrar	sinais	de	desequilíbrio.	Ele	passa	da
euforia	às	idéias	mais	negras	em	alguns	instantes.
–	 Pouco	 importa!	 Eu	 quero	 uma	 vida	 breve	 mas	 intensa	 –	 ele	 declara	 aos

quatro	ventos.
Mesmo	Léopold	 ajudando-o	 o	melhor	 que	 pode,	 as	 dificuldades	 da	 vida	 do

dia-a-dia,	a	guerra	que	não	acaba,	o	marasmo	geral,	sua	 intolerância	ao	álcool,
pois	ele	bebera	tanto	que	agora	bastava	o	menor	copo	de	vinho	para	que	ficasse
completamente	 bêbado,	 consomem	a	 saúde	 de	Amedeo,	minam	 sua	moral.	As
incertezas	 o	 invadem	 novamente,	 sua	 ansiedade	 decuplica	 e	 o	 pobre	 Léopold



precisa	enfrentar	atitudes	arrogantes,	mesmo	irascíveis.	Se	alguém	entra	na	peça
em	que	está	trabalhando,	ele	fica	absolutamente	furioso,	como	se	fizessem	uma
irrupção	imprópria	num	santuário.	Como	no	dia	em	que	Zbo,	contente	e	alegre,
entra	durante	uma	sessão	em	que	ele	pinta	uma	modelo	nua,	uma	 jovem	 loira.
Ele	faz	tal	drama	que	Zbo	se	apressa	em	desaparecer.	A	pobre	moça,	aterrorizada
com	 a	 excitação	 de	Modigliani,	 que	 começara	 a	 dar	 golpes	 de	 pincel	 furiosos
sobre	 a	 tela,	 com	as	 roupas	nas	mãos	corre	por	 toda	casa	 até	 encontrar	Lunia,
que	 lhe	abre	um	quarto	para	ela	 se	 refugiar	e	 se	vestir.	Para	evitar	que	 isso	 se
repetisse,	quando	havia	gente	em	casa,	Lunia	às	vezes	ficava	de	guarda	atrás	da
porta	enquanto	ele	pintava.
Amedeo	 está	 à	 beira	 de	 um	 ataque	 de	 nervos,	 extenuado,	 desmotivado	 com

facilidade.	Decididamente,	 a	 vida	 não	 ajuda!	 Ele	 chega	 agora	 a	 esquecer	 seus
compromissos,	como	no	dia	em	que	convida	uma	modelo	à	casa	de	Zborowski
mas	 não	 comparece.	 Inquieto,	 Léopold	 vai	 a	 sua	 casa	 pra	 ver	 o	 que	 está
acontecendo	e	o	encontra	simplesmente	atirado	no	divã,	semibêbado.	Ele	 tinha
esquecido.
Mas	quando	ele	trabalha,	o	poeta	Zbo	se	entusiasma	e	recupera	a	inspiração:
Sobre	a	tela	branca	correm	ondas	de	glória,

Eis	em	seu	calor	risonho,

As	mulheres

Nuas.

Um	milagre	da	mesura.

A	explosão	de	sua	paleta	é	cheia	de	ardor,

O	fogo	jorra	do	coração,

Ele	segue	sua	visão	interior	ouvindo	um	elevado	estado

De	amor.44

A	pedido	de	Jean	Cocteau,	Erik	Satie	aceita	então,	em	1917,	escrever	a	música
de	Parade.	Balé	realista	em	um	quadro,	anuncia	o	programa.	Jean	imaginara	um
enredo	 de	 balé	 moderno	 muito	 simples:	 como	 numa	 parada	 de	 circo,45	 três
empresários	de	companhias	apresentam	três	números,	um	prestidigitador	chinês,
uma	 pequena	 dançarina	 americana	 e	 dois	 acrobatas,	 para	 convencer	 os
espectadores	 a	 participar	 de	 um	 music-hall,	 em	 Paris,	 num	 domingo.	 Mas
nenhum	número	é	tentador	o	suficiente	para	dar	vontade	de	entrar	e	pagar	para
ver	 o	 espetáculo	 inteiro.	 Para	 o	 cenário	 e	 os	 figurinos,	 Cocteau	 dirige-se	 a
Picasso,	que	se	 faz	um	pouco	de	 rogado,	e	depois	 finalmente	aceita,	depois	de



encontrar-se	 com	 Diaghilev.	 Cocteau	 quer	 transformar	 o	 acinzentado	 de	 uma
vida	 monótona	 em	 divertimento,	 Diaghilev	 traz	 o	 dinamismo	 endiabrado	 do
coreógrafo	Léonide	Massine,	Picasso	o	esplendor	de	seus	papéis	coloridos,	Satie
uma	 música	 de	 feira,	 tambor,	 pandeiro,	 matraca,	 sirene	 aguda,	 sirene	 grave,
máquina	de	escrever,	revólver,	roda	de	loteria,	mangueira,	tantã,	pratos,	bombo,
xilofone,	garrafofone,46	triângulo...
A	estréia	ocorre	no	Châtelet	em	18	de	maio.	Apollinaire	está	convencido	de

que	 o	 balé	 surpreenderá	 os	 espectadores	 da	maneira	mais	 agradável	 e	 os	 fará
descobrir	 toda	 as	 graças	 das	 artes	 modernas:	 “há	 em	 Parade	 um	 espécie	 de
super-realismo,	um	efeito	negro,	um	efeito	cubista	e	um	efeito	clássico”.	Mas,
contrariamente	a	suas	expectativas,	fiasco	estrondoso!	O	público	clama	contra	o
escândalo,	a	provocação	simplória,	vulgar	e	pueril!
–	Vocês	não	têm	mais	idade	para	fantoches!	–	grita	um	espectador.
–	Se	 eu	 soubesse	 que	 era	 tão	 estúpido,	 teria	 trazido	meus	 filhos	 –	 cochicha

outro	no	ouvido	de	sua	mulher,	mas	não	suficientemente	baixo	para	que	Picasso
e	Cocteau	não	o	ouvissem.
Le	Gaulois	e	Le	Figaro	arrasam	o	balé.	André	Gide	escreve:
...	 fui	ver	Parade,	de	que	não	sabemos	o	que	é	preciso	admirar	mais:	pretensão	ou	pobreza.	Cocteau
passeia	nos	bastidores,	aonde	vou	vê-lo;	envelhecido,	contraído,	compungido.	Ele	sabe	que	os	cenários,
os	figurinos,	são	de	Picasso,	que	a	música	é	de	Satie,	mas	ele	imagina	se	Picasso	e	Satie	não	são	dele.

Em	seu	diário,	Paul	Morand	escreve:
Casa	cheia,	ontem	no	Châtelet,	para	Parade.	Cenário	 de	 tela,	 gênero	 espetáculo	de	 feira,	 de	Picasso,
música	 graciosa	 de	 Satie,	 ora	 Rimski,	 ora	 barulheira.	 Os	 empresários,	 construções	 cubistas,
surpreenderam.	 A	 garotinha	 americana	 e	 os	 prestidigitadores	 tinham	 fantasias	 charmosas.	 Massine?
Bem	também	como	malabarista	chinês.	Mas	a	idéia	central	de	Cocteau	de	se	afastar	dos	lugares-comuns
da	dança	para	reunir	uma	série	de	gestos	da	vida	e	seus	temas	modernos,	estilizados	no	movimento,	não
pareceu	totalmente	efetivo.	Muitos	aplausos	e	alguns	assobios.47

Somente	Coco	Chanel,	a	jovem	costureira	que	desponta,	para	só	falar	bem	de
Parade.
Quando	não	está	na	casa	de	Zbo,	Amedeo	pinta	na	casa	de	Moïse	Kisling,	que

lhe	 emprestara	 uma	 pequena	 peça	 contígua	 a	 seu	 ateliê.	Várias	 vezes	Moïse	 e
Amedeo	trabalham	juntos,	com	Kouski,	o	cachorro	de	Moïse,	comportadamente
deitado	num	canto	do	ateliê.	Eles	pedem	a	amigos	como	Soutine	e	Jean	Cocteau
para	 posar,	 e	 os	 dois	 fazem	 seus	 retratos	 ao	 mesmo	 tempo.	 Kisling	 pintou
sobretudo	mulheres	e	crianças.	Modigliani	pintou	praticamente	todos	os	homens
de	seu	meio,	Picasso,	Soutine,	Max	Jacob,	Zborowski,	Survage,	Kisling.
Os	dois	pintores	produzirão	 juntos	quatro	obras	 importantes,	dentre	as	quais



L’Atelier	de	Moïse	Kisling	[O	ateliê	de	Moïse	Kisling]	e	La	Table	de	l’atelier	de
Moïse	Kisling	 [A	mesa	 do	 ateliê	 de	Moïse	Kisling].	Uma	 homenagem	 que	 os
dois	pintores	fazem	um	ao	outro,	representando	seus	caixilhos	e	instrumentos	de
trabalho,	pincéis,	tintas,	telas,	chassis,	assim	como	uma	escultura	e	dois	quadros
de	Modigliani	no	ambiente.
Modigliani	 trabalha	 mais	 rápido	 que	 Kisling,	 que	 insiste	 mais	 nos

acabamentos,	mas	suas	sensibilidades	são	muito	parecidas.	Quando	criança,	Jean
Kisling,	filho	de	Renée	e	Moïse,	viu-os	trabalhar	juntos	nas	mesmas	telas,	com
as	mesmas	tintas,	suas	mãos	se	cruzando	na	tela.	Segundo	Jean,	o	auto-retrato	de
seu	 pai	 ao	 lado	 de	 sua	 mãe	 pode	 ser	 considerado	 um	 Modigliani	 assinado
Kisling.
Sobre	 o	 grande	 nu	 deitado	 de	Modigliani	 que	 representa	 Céline	 Howard,	 a

esposa	 do	 escultor	 americano	 Cecil	 Howard,	 Jean	 revela	 que	 ele	 foi	 feito	 no
ateliê	 de	Moïse	Kisling	 em	1918.	A	 jovem,	 que	 também	posara	 para	Derain	 e
para	Kisling,	posara	o	 tempo	de	 três	sessões	sob	a	estrita	vigilância	do	marido
ciumento,	 tranqüilizado	 pela	 presença	 de	 Renée	 Kisling.	 Nesse	 quadro,	 nu	 e
plasticamente	vivo,	Amedeo	rende	homenagem	à	beleza	e	à	graça	da	modelo.	Os
nus	de	Moïse	ganham	em	sensualidade	e	elegância,	os	de	Modigliani	em	audácia
e	vida.
A	obra	de	Amedeo	de	agora	em	diante	toma	o	caminho	dos	retratos	e	dos	nus.

Precedidos	 por	 aprofundada	 reflexão,	 seus	 quadros	 são	 mais	 leves,	 mais
depurados.	Ele	encontrara	sua	linha,	sua	curva	harmoniosa,	que	traça	até	que	ela
encontre	outra	que	a	contraste	e	ao	mesmo	tempo	a	sustente.	Essa	linha	perde-se
na	 imaginação	daquele	 que	 contempla	 o	 quadro	 e	 adquire	 a	 fisionomia	 de	 um
sonho.	 Ele	 finalmente	 resolvera	 seu	 dilema	 linha-volume.	 Ele	 finalmente
realizara	“a	obra”,	como	dizia	a	Oscar	Ghiglia.
Ele	pintava	 como	 respirava.	Freneticamente.	A	 toda	velocidade.	Sem	 fundo,

sem	 cenário,	 sem	 composição,	 de	 uma	 só	 vez.	 Por	 prazer,	 deixando	 a
preocupação	de	vender	a	outros.	E	a	história	de	sua	longa	busca	se	completa	com
a	 transposição	 na	 tela	 da	 experiência	 adquirida	 graças	 à	 escultura.	 Ele	 pode
renunciar	definitivamente	a	esculpir.
Antes	de	começar	um	quadro,	Amedeo	observa	por	longo	tempo	seu	modelo,

impregna-se	 de	 sua	 personalidade,	 memoriza-o,	 depois	 faz	 o	 esboço	 a	 lápis,
carvão,	com	pincel	muito	fino	ou	com	tinta	nanquim,	indo	rapidamente	ao	alvo,
sujeito	 a	 renunciar	 às	 vezes	 ao	 cavalete,	 posicionando-se	 entre	 duas	 cadeiras
colocadas	uma	em	frente	da	outra,	uma	para	sentar-se,	a	outra	para	colocar	a	tela
ou	 o	 cartão,	 apertando	 alguns	 tubos	 de	 tinta	 diretamente	 sobre	 a	 tela	 ou	 a



madeira.	Desde	 o	 início,	 ele	 engloba	 o	modelo	 e	 seu	 ambiente,	 sempre	muito
simples,	uma	cadeira,	um	canto	de	mesa	ou	de	parede,	um	começo	de	porta	ou
janela.	Em	cinco	ou	seis	horas,	e	para	os	grandes	nus	o	triplo	do	tempo,	a	obra
está	pronta.
Para	os	pais	de	Jeannette,	esse	Modigliani	certamente	é	um	pintor	fracassado,

e	além	do	mais	bebe	e	se	droga,	um	mulherengo	velho	demais	para	ela,	sem	um
tostão	no	bolso	e	que	se	aproveita	da	ingenuidade	de	sua	filha.	Esse	quadro,	é	o
caso	de	dizer,	sem	dúvida	não	favorece	Amedeo.	Mas	o	que	fazer?	Uma	grande
pedra	caíra	em	cima	dessa	família	pequeno-burguesa,	uma	tempestade	que	varre
tudo	 em	 sua	 passagem,	 seus	 princípios	 morais	 e	 seus	 projetos.	 Essas	 pessoas
simples	 apegadas	 a	 suas	 convicções	 religiosas	 se	 sentem	 traídas	 pela	 própria
filha.	Para	eles,	Amedeo	é	um	estrangeiro,	alguém	que	vem	comer	o	pão	deles,
um	vadio,	 um	 inimigo	 potencial,	 um	 aventureiro	 sem	 escrúpulos	 que	 só	 serve
para	rabiscar	uma	tela,	quando	muito.	Que	futuro	esse	italiano	poderia	oferecer	a
sua	filha?	Em	1917,	enquanto	a	França	estava	em	guerra?	Os	pais	não	toleram
mais	 que	 Jeanne	 passe	 as	 noites	 fora	 de	 casa,	 a	 situação	 se	 torna	 insuportável
para	todos.	Achille-Casimir	um	dia	a	obriga	a	tomar	a	seguinte	decisão:
–	Ou	você	deixa	esse	homem	ou	deixa	nossa	casa.
Sem	 hesitar	 um	 segundo,	 Jeanne	 junta	 seus	 trapos	 e	 vai	 ao	 encontro	 de

Amedeo,	que	a	espera	numa	morada	provisória.	O	mais	difícil	é	que	André,	seu
irmão,	também	pintor,	que	deveria	entender	a	situação,	não	a	defende	e	toma	o
partido	 do	 pai.	 Quem	 vê,	 em	 compensação,	 essa	 novidade	 com	 bons	 olhos	 é
Léopold,	que	acredita	em	Jeanne	e	sabe	que	ela	é	um	estimulante	benéfico	para	a
criatividade	de	Amedeo,	um	remédio	para	sua	degradação.	Durante	alguns	dias
os	 dois	 amantes	 vão	 viver	 num	 pequeno	 quarto	 do	Hôtel	 des	Mines	 pago	 por
Zborowski,	 o	 mesmo	 hotel	 onde	 Amedeo	 morara	 durante	 sua	 história
tempestuosa	com	Simone	Thiroux.
Nessa	noite,	os	dois	 foram	vistos	sentados	num	banco	perto	do	La	Rotonde.

Olhando-o	 ternamente	 nos	 olhos,	 Jeanne	 enrolava	 o	 cachecol	 em	 volta	 de	 seu
pescoço	para	aliviar	 sua	 tosse	e	para	que	ele	não	pegasse	 frio.	Eles	não	dizem
nada.	Depois	Amedeo	 passa	 um	 braço	 em	 volta	 dos	 ombros	 de	 Jeanne	 e	 eles
ficam	longo	tempo	apoiados	um	contra	o	outro,	antes	de	encaminharem-se	para
seu	 pequeno	 quarto	 de	 hotel.	 Freqüentemente,	 eles	 podiam	 ser	 surpreendidos
sentados	no	La	Rotonde	durante	horas,	olhando	os	amigos	passarem	sem	trocar
uma	 palavra,	 mergulhados	 em	 sua	 felicidade.	 Amedeo	 encontrara	 uma
companheira	 fervorosa,	 uma	 amante.	 Durante	 meses,	 Amedeo	 pinta	 sozinho,
aperfeiçoa	seu	estilo.	Mas	ele	fuma	demais,	bebe	demais,	não	come	o	suficiente.



Sua	 saúde	 se	 fragiliza	 outra	 vez.	As	 vendas	 dos	 quadros	 são	 raras	 e	 é	 sempre
Léopold	quem	o	ajuda	financeiramente.
Em	julho,	Zbo	aluga	para	ele	uma	nova	moradia	que	dá	para	o	pátio	interno	no

penúltimo	 andar	 de	 um	 edifício	 burguês	 –	 pedra	 talhada,	 porteiro	 e	 porta-
cocheira	 –,	 no	 número	 8	 da	Rue	 de	 la	Grande-Chaumière.	 Logo	 abaixo,	 há	 o
ateliê	 de	 Ortiz	 de	 Zarate.	 Gauguin	 morara	 no	 segundo	 andar	 com	 Annah,	 a
javanesa,	uma	mestiça	indonésia,	entre	duas	viagens	para	o	Taiti	nos	anos	1893-
1894.	É	um	ateliê	com	grandes	vitrais	que	filtram	bastante	a	 luz.	Léopold,	que
cuida	 discretamente	 de	 sua	 saúde,	 pensa	 que	Modi	 está	 salvo.	Aliás,	 todos	 os
amigos	acham	que	ele	finalmente	encontrou	o	equilíbrio,	a	estabilidade	e	que	o
amor	de	Jeanne	o	salvará.
Hanka	 e	 Lunia	 ajudam-nos	 a	 se	 instalar,	 emprestam	 um	 fogão,	 arranjam

móveis,	Amedeo	 tapa	as	 rachaduras,	 repinta	os	muros	em	 laranja	e	ocre,	cores
que	 servirão	 de	 pano	 de	 fundo	 para	 seus	 retratos.	 Ele	 retoma	 o	 trabalho,	 faz
vários	 quadros	 de	 Jeanne	 com	 tinta	 e	 ainda	 mais	 desenhos:	 Jeanne	 au	 grand
chapeau	[Jeanne	com	chapéu	grande],	Jeanne	aux	yeux	bleus	 [Jeanne	de	olhos
azuis],	 Jeanne	 au	 collier	 [Jeanne	 de	 colar],	 Jeanne	 en	 chemise	 [Jeanne	 com
camisa],	Jeanne	aux	cheveux	de	fée	 [Jeanne	com	cabelos	de	fada],	o	 retrato	de
Fernande	Barrey,	a	óleo	sobre	tela,	intitulado	Jeune	fille	brune	[Jovem	morena],
que	 será	 exposto	 em	 1920	 na	 Galerie	 du	 Centaure	 em	 Bruxelas,	 numa
retrospectiva	de	Modigliani	e	Foujita	organizada	por	Fernande.
Em	dezembro,	diversos	procedimentos	tomados	por	Zborowski	para	organizar

uma	grande	exposição	de	Modigliani	em	Paris	finalmente	têm	êxito.	Trata-se	de
uma	exposição	na	prestigiosa	galeria	de	Berthe	Weill,	Rue	Taitbout,	número	50,
onde	 já	expuseram	Picasso,	Derain,	Van	Dongen,	Utrillo,	Vlaminck,	Pascin.	O
convite	 do	 que	 será	 a	 primeira	 e	 única	 exposição	 individual	 que	 Amedeo
conhece	em	vida,	 sobre	o	qual	está	 reproduzido	um	desenho	de	um	nu	em	pé,
anuncia:

EXPOSIÇÃO

das

PINTURAS

e	dos

DESENHOS

de

MODIGLIANI.

de	3	de	dezembro	a	30	de	dezembro	de	1917.



(salvo	aos	domingos)

A	página	2	do	catálogo	fora	confiada	à	pena	de	Blaise	Cendrars:
Sobre	um	retrato	de	Modigliani

O	mundo	interior

O	coração	humano	com

seus	17	movimentos

no	espírito

e	o	vaivém	da

Paixão

Blaise	Cendrars48

Zborowski	tivera	a	boa	ou	má	idéia	de	colocar	na	vitrine	dois	nus	para	atrair
os	 visitantes.	 Escândalo	 fenomenal!	 Berthe	 Weill	 o	 relata	 em	 seu	 livro	 de
memórias,	 Pan!	 Dans	 l’œil!	 [Pum!	 No	 olho!].	 No	 domingo	 2	 de	 dezembro,
haviam	 sido	 pendurados	 os	 suntuosos	 nus	 de	Modi	 na	 galeria	 e	 dois	 então	 na
vitrine.	Na	segunda-feira	dia	3,	às	catorze	horas:	vernissage.	Como	de	hábito,	a
srta.	 Weill	 enviara	 convites	 a	 todo	 um	 grupo	 de	 conhecedores	 especialmente
escolhidos.	Amantes	das	artes,	 colecionadores,	mas	 também	cronistas,	 críticos,
pintores,	 personalidades.	 Por	 volta	 das	 quatro	 horas,	 com	 o	 dia	 terminando,	 a
galeria	é	 iluminada.	 Intrigado	em	ver	 tanta	gente	dentro	da	 loja,	um	transeunte
pára,	 depois	 dois,	 depois	 três.	 Uma	 multidão	 de	 simplórios	 brincalhões	 se
amontoa,	 logo	 atraindo	 os	 burgueses	 que	 se	 desviam	 de	 seus	 caminhos	 para
informar-se	 sobre	 o	 objeto	 desse	 ajuntamento.	 Nunca	 os	 escândalos	 artísticos
precedentes,	e	Deus	sabe	quantos	houve,	os	chocaram	tanto!	Afronta	ao	pudor!
Ultraje	 aos	 bons	 costumes!	 Crime	 de	 leso-transeuntes	 bem-pensantes	 e
intransigentes	sobre	as	leis	imutáveis	do	que	eles	decretaram	que	deviam	ser	as
boas	maneiras!
Alarmado	 com	 a	 aglomeração,	 o	 vizinho	 da	 frente,	 que	 não	 é	 outro	 que	 o

comissário	Rousselot,	superintendente	do	bairro,	fica	perturbado:
–	O	que	é	isto?	Um	nu!
Um	 nu	 está	 colocado	 bem	 em	 frente	 a	 sua	 janela.	 Ele	 envia	 um	 agente	 à

paisana:
–	O	senhor	comissário	ordena	que	você	retire	este	nu.
–	Ora!	Por	quê?	–	surpreende-se	Berthe	Weill.
Acentuando,	num	tom	mais	alto,	o	agente	acrescenta:
–	O	senhor	comissário	ordena	também	que	você	retire	este.



Nem	 Berthe	Weill	 nem	 os	 convidados	 entendem,	 mas	 os	 dois	 quadros	 são
retirados	 da	 vitrine.	 Lá	 fora,	 a	 multidão	 cada	 vez	 mais	 densa	 fica	 agitada.
Temendo	um	motim,	o	comissário	envia	seu	agente	novamente:
–	O	senhor	comissário	roga-lhe	que	suba.
–	“Roga-lhe”	é	melhor,	mas	você	vê,	não	tenho	tempo	–	observa	a	proprietária

da	galeria.
Subindo	o	tom,	o	agente	insiste:
–	O	senhor	comissário	roga-lhe	que	suba.
Atravessando	a	rua	sob	as	vaias	e	gracinhas	da	multidão,	Berthe	Weill	resolve

subir	até	o	comissário:
–	O	senhor	pediu-me	para	subir?
–	Sim!	E	eu	ordeno	que	você	retire	todas	essas	porcarias!	–	diz	ele	num	tom

de	estranha	insolência	que	não	tolera	réplica.
–	Mas	há	 conhecedores	que	não	 têm	essa	opinião...	 –	 arrisca	 timidamente	 a

infeliz	galerista,	intimidada	pela	irritação	do	comissário.	–	Mas	o	que	têm	esses
nus?
–	Esses	 nus!...	 Eles	 têm	PÊLOS!	 –	 berra	 então	 o	 comissário,	 com	uma	 voz

estrondosa	e	os	olhos	esbugalhados.
Com	uma	voz	que	deve	ter	sido	ouvida	em	La	Courneuve	[esclarece	Berthe	Weill	em	suas	memórias],
e,	empertigado,	exaltado	com	os	risos	de	aprovação	dos	coitados	amontoados	ali,	sob	a	autoridade,	ele
continuou,	triunfante:

–	 E	 se	minhas	 “ordens”	 não	 forem	 executadas	 “imediatamente”,	 eu	mando	 apreender	 tudo	 por	 uma
brigada	de	agentes...

Podemos	imaginar	o	espetáculo:	cada	agente	da	brigada	segurando	um	nu	de
Modigliani	nos	braços...	Berthe	Weill	se	conforma	em	fechar	logo	a	galeria,	e	os
convidados,	que	permanecem	no	interior,	ajudam	na	retirada	das	telas.

M.	 Henri	 Simon,	 então	 ministro	 das	 Colônias,	 Marcel	 Sembat,	 sra.	 Aguttes	 e	 várias	 outras
personalidades	relevantes,	acabavam	justamente	de	sair...	Os	gritos	de	pudor	chocado	desse	energúmeno
denotam	evidentemente	um	estado	doentio,	emocional,	que	a	visão	desses	nus	atiçava.	Se	falei	em	La
Courneuve	 é	 que	 me	 lembro	 que,	 durante	 a	 explosão	 que	 fora	 ouvida	 em	 toda	 Paris,	 sua	 emoção
manifestara-se	ruidosamente	por	influência	de	um	cagaço	formidável;	ele	se	contentara,	daquela	vez,	a
berrar	na	rua	para	proibir	a	disseminar	o	pânico...	“Os	que	disseminarem	o	pânico,	eu	os	prenderei!”,
ele	ameaçara.

Apesar	do	incidente,	a	soirée	seguiu	seu	curso,	mas	seu	cerne	não	estava	mais.
Somente	dois	desenhos	foram	vendidos,	por	trinta	francos	cada.	Para	compensar
Zborowski,	a	própria	Berthe	Weill	comprara	cinco	telas.	A	boa	srta.	Weill,	para
quem	os	artistas	cantarolavam	uma	pequena	cantiga	com	a	melodia	popular	de
“Mad’moisell’Rose”	[Senhorita	Rose],	ao	levar-lhe	suas	obras:



Ah!	Senhorita	Weill

Tenho	um	pequeno	quadro,	um	pequeno

Quadro	para	oferecer-lhe...

Não	é	uma	maravilha

Mas	compre-o	de	mim	e	eu	lhe	juro

Que	ele	lhe	dará	prazer

Senhorita	Weill...	49

Faltou	pouco	para	que	o	que	deveria	ser	uma	consagração	de	Amedeo	não	se
transformasse	num	caos	total.	Pelo	contrário,	o	eco	do	escândalo	se	espalha	por
Paris	à	velocidade	de	um	raio,	 trazendo-lhe	publicidade	e	 renome	 inesperados.
Francis	Carco	presta	homenagem	a	sua	audácia	de	pintor:

Ele	aborda	francamente	na	tela	impressionantes	estudos	cuja	nudez	parece	revelar	apenas	alguns	relevos
do	ventre,	dos	seios	ou	o	sorriso	de	bocas	mais	ambíguas	que	um	sexo.	A	suavidade	animal,	às	vezes
imobilizada,	 seus	 abandonos,	 sua	 fraqueza	 feliz	 ainda	 não	 conheceram	 pintor	 mais	 preocupado	 em
traduzi-los.	Essas	mãos	unidas	ou	que	se	procuram,	esse	movimento	do	rosto,	esses	olhos,	dos	quais	um
já	fechado	à	aproximação	do	prazer,	esse	dedo,	essas	coxas	mais	 ternas	que	o	apelo	de	dois	braços	e
essa	dobra	delicada	que	dissimula	o	refúgio	úmido	do	amor.

O	amigo	Zbo,	 que	 sempre	 compartilhou	 com	Amedeo	 sua	 negra	 e	 dolorosa
aflição,	 que	 jamais	 duvidou	 dele,	 que	 o	 ajuda	 a	 viver	 ao	 preço	 de	 qualquer
sacrifício,	que	teria	vendido	sua	roupa	por	ele,	continua	a	sustentá-lo	e	defendê-
lo.
Durante	os	primeiros	meses	do	ano	de	1918,	apesar	da	guerra,	que	afugentara

os	amantes	das	artes,	o	colecionador	William	Kundig	compra	um	dos	nus	rosas
por	trezentos	francos.	Outros	se	interessam	por	Modigliani,	como	o	colecionador
parisiense	bem	conhecido	Roger	Dutilleul,	de	quem	ele	faz	um	retrato.	O	célebre
comissário	Zamarron,	promovido	a	secretário	geral	do	comissariado	de	polícia,
também	 compra	 telas	 diferentes.	 Depois,	 um	 banqueiro	 de	 nome	 Schnemayer
visita	o	apartamento	de	Zborowski	e,	após	longa	negociação,	compra	em	bloco
uma	 série	 de	 retratos	 de	 Amedeo.	 O	 colecionador	 e	 crítico	 Gustave	 Coquiot,
sempre	à	espreita	de	um	novo	artista,	 compra	 três	grandes	nus.	Francis	Carco,
cinco,	a	preços	irrisórios,	conforme	dirá	mais	tarde.
Se	 as	 dificuldades	 provavelmente	 levam	 Amedeo	 a	 beber	 mais	 do	 que	 o

razoável,	 as	 boas	 novas	 não	 são	 pretexto	 menor	 para	 embebedar-se.	 Quando,
depois	de	uma	internação	de	sete	meses	na	clínica	do	doutor	Vicq,	em	Aulnay-
sous-Bois,	Utrillo	 chega	 inesperadamente	 em	 sua	 casa	 numa	 tarde,	 seguem-se
três	dias	de	bebedeira	para	festejar	ao	mesmo	tempo	o	reencontro	e	os	quadros



vendidos,	três	dias	durante	os	quais	eles	nunca	ficam	sóbrios,	fazem	o	tour	dos
bistrôs,	divertem-se	pintando	nas	paredes	do	pequeno	bar	de	Rosalie,	são	postos
para	fora	do	La	Rotonde	pelo	seu	Libion	e	expulsos	do	La	Closerie	des	Lilas	por
causarem	escândalo.
Os	 negócios	 começam	 a	 prosperar.	 A	 esperança	 renasce.	 Amedeo	 trabalha

como	 um	 louco.	 Retratos	 de	 Jeanne,	 de	 Lunia	 Czechowska,	 de	 Léopold
Zborowski	 e	 de	 sua	 mulher	 Hanka,	 de	 jovens	 mulheres.	 E,	 de	 repente,
tempestade!	No	mês	de	março,	Jeanne	anuncia	que	vai	ter	um	filho.	Amedeo	fica
ao	mesmo	 tempo	muito	 feliz	e	completamente	desestabilizado.	É	certo	que	ele
ama	 profundamente	 Jeanne,	 é	 a	 mulher	 de	 sua	 vida.	 Mas	 ele	 não	 se	 sente
absolutamente	pronto	para	 se	 tornar	pai	de	 família,	 já	que	não	pode	garantir	 a
subsistência	regular	dos	dois.	Ele	cai	pouco	a	pouco	num	mal-estar	moral	que	o
corrói	 interiormente.	 Se	 pelo	 menos	 esse	 bebê	 tivesse	 esperado	 mais	 alguns
meses	 antes	 de	 chegar.	Decididamente,	 ele	 não	 resiste.	A	má	 sorte	 parece	 cair
sobre	ele,	sobre	eles,	pois	Jeanne	ainda	não	se	reconciliara	com	seus	pais.	E	esse
ateliê,	por	mais	simpático	que	seja	em	comparação	a	todas	as	choças	em	que	ele
vivera	até	então,	ainda	assim	não	é	um	lugar	ideal	para	um	bebê.	Sem	falar	que
ele	 está	 estafado,	 extenuado,	 derreado,	 sem	 falar	 no	 inverno,	 na	 guerra,	 no
excesso	 de	 álcool,	 no	 excesso	 de	 trabalho.	 De	 qualquer	 maneira,	 nada	 vem
jamais	no	momento	certo.

	
	

42.	“Hors	d’ceuvres	cubistes,	orphistes,	 futuristes	/	Poisson	de	I’ami	Méritarte	/	Zone	de	contre-filet	à	la
Croniamantal	 /	 Arétin	 de	 chapon	 à	 I’Hérésiarque	 /	 Méditations	 esthétiques	 en	 salade	 /	 Fromages	 en
Cortège	d’Orphée	/	Fruits	du	Festin	d’Ésope	/	Biscuits	du	Brihadier	masqué	/	Vin	blanc	de	I’Enchanteur	/
Vin	rouge	de	la	Case	d’Armons	/	Champagne	des	artilleurs	/	Café	des	Soirées	de	Paris	/	Alcools...”	(N.T.)
43.	Le	Bon	Marché:	primeiro	grande	magazine	de	Paris,	 fundado	segundo	o	conceito	moderno	de	preços
fixos,	acesso	direto	à	mercadoria,	exposição	dos	produtos	e	liquidações.	(N.T.)
44.	“Sur	la	toile	blanche	coulent	des	flots	de	gloire,	/	Voici	dans	leus	chaleur	riante,	/	Les	femmes	/	Nues.	/
Un	miracle	de	la	mesure.	/	L’explosion	de	sa	palette	est	pleine	d’ardeur,	/	Le	feu	jaillit	du	cœur,	/	Il	suit	sa
vision	intérieure	écoutant	un	haut	état	/	D’amour.”	(N.T.)
45.	Parada:	 exibição	no	exterior	de	um	circo	ou	numa	 tenda	 itinerante	para	 atrair	o	público	 e	 incitá-lo	 a
entrar	e	assistir	ao	espetáculo.	(N.T.)
46.	Espécie	de	xilofone	composto	por	garrafas	mais	ou	menos	cheias	de	maneira	a	produzirem	notas	quando
batidas	 com	 uma	 baqueta	 de	madeira	 ou	 de	metal.	 No	 século	XIX,	 os	 garrafofones	mecânicos	 tocavam
tradicionais	canções	de	beber.	(N.A.)
47.	Journal	inutile,	Gallimard,	2001.	(N.A.)
48.	“Le	monde	intérieur	/	Le	cœur	humain	avec	/	ses	17	mouvements	/	dans	l’esprit	/	Et	le	va-et-vient	de	la	/



Passion”	/	Blaise	Cendrars.	(N.T.)
49.	 “Ah!	Mad’moisell’	Weill-le,	 /	 J’ai	 un	 p’tit	 tableau,	 un	 p’tit	 /	 Tableau	 à	 vous	 offrir...	 /	 C’est	 pas	 un’
merveil-le	/	Mais	payez-le-moi	et	j’	vous	jur’	/	Qu’	ça	vous	fera	plaisir	/	Mad’moisell’	Weill-le...”	(N.T.)



A	caminho	da	Côte	d’Azur
Os	problemas	de	saúde	de	Amedeo	se	agravam.	Ele	freqüentemente	tem	febre,

crises	 de	 tosse	 apavorantes.	 O	 doutor	 Devraigne,	 de	 quem	 fez	 dois	 retratos,
aconselha	uma	estadia	na	Côte	d’Azur.50	Zbo	está	 totalmente	de	acordo.	Uma
estadia	 na	 orla	 do	 Mediterrâneo	 só	 poderia	 fazer-lhe	 bem.	 E	 também	 seria
benéfico	para	Jeanne,	cansada	com	seu	início	de	gravidez.
Além	disso,	pensa	Léopold	Zborowski,	essa	viagem	poderia	ser	útil	à	venda

de	alguns	quadros,	pois	havia	muitos	turistas	estrangeiros	na	Côte,	mesmo	eles
gastando	mais	no	pôquer	e	no	cassino	do	que	em	obras	de	arte.	Então	ele	começa
a	 sonhar	 com	 fabulosos	 clientes	 que	 comprariam	 dele	 todos	 os	 quadros	 de
Amedeo	 e	 os	 de	 Soutine.	 Ele	 decide	 que	 partirão,	 no	 início	 do	mês	 de	 abril,
Hanka,	 Jeanne,	 Amedeo,	 Soutine	 e	 ele.	 Foujita	 e	 sua	 companheira	 Fernande
Barrey	 também	 farão	 parte	 da	 viagem.	 Zbo	 encarrega-se	 de	 tudo.	 Da
hospedagem,	 da	 alimentação,	 dos	 custos	 da	 viagem,	 menos	 para	 Fernande	 e
Foujita,	 que	 não	 está	 sob	 contrato	 com	 ele,	 mas	 com	 Chéron.	 No	 último
momento,	a	sra.	Hébuterne	mãe	se	soma	ao	grupo.
Blaise	 Cendrars,	 que	 não	 gosta	 muito	 de	 Zbo,	 escreverá	 injustamente	 em

Bourlinguer:51

Esse	maldito	Zborowski,	que	não	temia	cometer	um	crime	para	fazer	fortuna,	tinha	medo	de	algumas
granadas	que	a	Grosse	Bertha52	lançava	sobre	Paris	e	só	tinha	uma	vontade,	a	de	dar	o	fora.	Mas	como
Modigliani	não	queria	sair	de	Paris	de	jeito	nenhum,	Zbo	teve	a	astúcia	de	levar	o	pintor	a	um	médico,
que	 declarou	 a	Modigliani	 que	 ele	 só	 teria	 três	meses	 de	 vida	 se	 continuasse	 a	 beber	 como	 fazia.	O
médico	 talvez	 tivesse	 razão.	 Modigliani	 parou	 imediatamente	 e	 se	 deixou	 levar	 para	 o	 Midi	 por
Zborowski	e	seu	séquito.

No	momento	de	pegar	o	trem,	todos	esperam	Amedeo	com	certa	impaciência
para	 subir	 no	 vagão.	Ele	 demora	 a	 chegar.	 Foujita	 e	Zbo	 se	 inquietam.	Ele	 se
atrasara	 no	 bar	 da	 estação	 para	 beber	 um	 copo	 antes	 de	 partir.	 Finalmente	 ele
chega,	 no	 último	 momento,	 bem	 quando	 o	 fiscal	 se	 preparava	 para	 fechar	 as
portas	do	vagão.
Num	primeiro	momento,	a	pequena	tribo	se	instala	em	Nice,	no	Pavillon	des

Trois	Sœurs,	na	Rue	Masséna.	Mas	rapidamente	Amedeo,	que	sempre	sentira	a
necessidade	 de	 quebrar	 os	 constrangimentos	 sociais	 e	 familiares,	 entra	 em
conflito	permanente	com	sua	sogra.	Alguns	dias	mais	tarde,	ele	decide	deixar	o
grupo	 para	 isolar-se	 num	 hotel.	 Primeiro	 no	 Hôtel	 Torelli,	 na	 Rue	 de	 France,



número	 5,	 depois	 num	 hotel	 de	 passe,53	 no	 número	 13	 da	mesma	 rua.	Ali,	 as
meninas	 subiam	 facilmente	 para	 os	 quartos	 para	 ver	 os	 clientes,	 e	 elas	 lhe
servirão	de	modelo.	Carco	conta	que	uma	dessas	meninas,	feliz	e	lisonjeada	de
posar	para	um	pintor	que	faria	seu	retrato,	como	para	as	senhoras	da	sociedade,
feliz	também	de	conceder	a	si	mesma	algumas	horas	de	descanso	para	escapar	de
seu	tirano	protetor,	 refugiara-se	com	Amedeo.	O	cafetão,	que	não	via	as	coisas
dessa	maneira,	 acaba	 descobrindo	 o	 ardil	 e	 aparece,	 ameaçador,	 no	 quarto	 de
Amedeo	 para	 exigir	 o	 dinheiro	 das	 sessões	 de	 pose,	 que	 tarifa	 é	 claro	 não	 ao
preço	 das	 sessões	 em	 vigor	 nos	 ateliês,	 mas	 segundo	 os	 preços	 e	 tarifas	 das
esquinas.
Ainda	 mais	 miserável,	 mas	 alegre	 por	 ver	 o	 mar,	 Soutine	 fixara	 residência

numa	 cabana,	 onde	 passava	 os	 dias	 escovando	 os	 dentes.	 Um	 dia	 em	 que
Fernande	 e	 Foujita	 o	 levam	 para	 jantar	 no	 Pavillon	 des	 Trois	 Sœurs,	 ele	 se
empanturra	tanto	de	pernil	de	ovelha	que	passa	mal.
Uma	noite,	voltando	para	o	hotel	depois	de	um	dia	cansativo,	Amedeo	cruza

com	Paul	Guillaume	em	companhia	do	ator	Gaston	Modot	e	de	Blaise	Cendrars
nas	ruas	da	Nice	antiga.	Vendo-o	um	pouco	desvairado,	claramente	em	falta	de
álcool,	Blaise,	que	trabalhava	então	como	roteirista	nos	Studios	de	la	Victorine,
oferece-lhe	 dinheiro	 para	 que	 ele	 fosse	 imediatamente	 “tomar	 um	 porre”,	 na
esperança	de	abandonar	os	dois	outros	e	acompanhá-lo	a	um	bistrô,	cansado	que
estava,	ele	também,	de	seu	trabalho	regular	no	estúdio.	Mas,	para	desespero	de
Blaise,	Amedeo	recusa	o	dinheiro.
Mais	 tarde,	 o	 proprietário	 do	 Pavillon	 des	 Trois	 Sœurs,	 o	 sr.	 Curel,	 não

concede	mais	crédito	porque	ninguém	pagava	o	aluguel	e	decide	colocar	 todos
na	 rua.	Os	 três	pintores,	Soutine,	Modigliani	e	Foujita,	oferecem-lhe	 telas	para
indenizá-lo,	 mas	 ele	 recusa	 categoricamente.	 Azar	 dele,	 pois	 o	 seu	 Curel
apreende	todas	as	bagagens	mas	não	os	quadros,	portanto,	cinco	anos	depois	ele
teria	 ficado	milionário	com	os	Modigliani,	os	Soutine,	os	Foujita.	O	seu	Curel
morreu	sufocado	de	remorso	e	raiva.
Depois	de	Nice,	a	pequena	comitiva	 instala-se	em	Cagnes-sur-Mer.	Amedeo

freqüenta	 um	 café	 acolhedor,	 gerido	 por	 uma	 certa	 Rose,	 mulher	 perspicaz,
engraçada	 e	 cordial	 que	 aceita	 seus	 desenhos	 em	 pagamento	 de	 alguns	 bons
copos	de	vinho.	Rose	certamente	não	tem	a	bonomia	nem	o	tino	de	Libion,	mas
sabe	 vender-lhe	 fiado	 quando	 ele	 não	 atira	 sobre	 o	 balcão	 as	 duas	 rodelas	 de
bronze	com	a	efígie	de	Napoleão.
A	vida	organiza-se,	mais	ou	menos,	para	todos.	Mesmo	não	podendo	dar	uma

escapada	 por	 causa	 da	 guerra,	 Amedeo	 sente-se	 bem	 perto	 da	 Itália.	 Ele



aproveita	o	clima,	o	mar	e	o	sol.	Com	seu	velho	Borsalino	na	cabeça,	ele	mata	o
tempo	na	Promenade	des	Anglais	[Passeio	dos	Ingleses],	repleto	de	ricos	vindos
para	a	Côte	para	se	colocar	ao	abrigo	da	guerra.	Ele	volta	a	ver	Survage,	que	está
em	Nice.
Quanto	a	Léopold,	da	manhã	à	noite	ele	faz	o	tour	dos	marchands	de	arte,	dos

restaurantes,	 dos	 hotéis	 de	 luxo,	 em	 Nice,	 Cagnes,	 Saint-Jean-Cap-Ferrat,
Beaulieu,	Villefranche-sur-Mer,	procurando	vender	algumas	telas	de	Modi	ou	de
Soutine,	mas	os	clientes	potenciais	e	os	 ricos	 só	 se	 interessam	pelo	cassino	de
Montecarlo.	Com	a	chegada	da	noite,	 toda	a	 família	o	aguardava	na	parada	do
bonde	 esperando	 que	 ele	 tivesse	 vendido	 algo.	 “Eram	 dias	 de	 angústia	 e	 de
divertimento”,	dirá	Fernande	Barrey.	Na	realidade,	todos	sobreviviam	graças	aos
125	francos	que	Chéron	enviava	de	Paris	para	Foujita	todos	os	meses.	E	os	dias
passavam	 em	 relativa	 despreocupação,	 longe	 das	 brumas	 da	 capital	 e	 dos
barulhos	 da	 guerra.	 Somente	Amedeo	 não	 ia	 bem.	Ele	 precisaria	 de	 uma	 vida
mais	 calma,	 regular	 e	 serena,	 livre	 das	 contingências	 materiais,	 mas,	 em	 vez
disso,	ele	é	eternamente	presa	da	angústia	da	escassez	de	dinheiro,	atormentado
pela	incerteza	do	porvir,	ele	continua	a	beber,	a	fumar	sem	trégua,	a	festejar	por
qualquer	motivo	para	dar-se	ilusões,	para	tentar	enganar	a	adversidade.	Além	do
mais,	ele	está	sempre	em	guerra	com	sua	sogra.
Finalmente,	 Zbo	 traz	 a	 boa	 nova	 que	 todos	 esperavam	 há	 tanto	 tempo:	 em

Marselha,	 ele	 conseguira	 vender	 um	 lote	 de	 telas	 ao	 colecionador	 e	marchand
Jacques	Netter,	por	um	preço	muito	bom.	Dentre	essas	telas,	havia	a	Bambina	in
azzurro	 (Menina	em	azul),	 retrato	de	uma	graciosa	menina	de	quatro	ou	cinco
anos	de	olhos	azuis,	vestida	com	um	vestido	azul	e	branco,	com	uma	pequena
fita	 rosa	 nos	 cabelos.	 Ela	 está	 de	 pé	 num	 canto	 de	 quarto,	 seu	 pequeno	 ar
melancólico	 inspirando	 uma	 grande	 ternura.	 Amedeo	 fará	 muitos	 quadros	 de
crianças,	meninos	e	meninas,	nesse	período.	Talvez	ele	esteja	inconscientemente
inspirado	pela	espera	da	sua.
No	 entanto,	 longe	 de	 perder	 seus	 hábitos,	 ele	 continua	 vagabundeando	 de

bistrô	 em	 bistrô,	 de	 hotel	 em	 hotel,	 como	 fazia	 em	 Paris.	 Os	 donos	 das
hospedarias	pedem	para	ele	partir	depois	de	alguns	dias,	cansados	de	enfrentar	as
recriminações	 dos	 outros	 clientes	 que	 se	 queixam	 que	 Amedeo	 os	 perturba
porque	 canta	 alto	 demais,	 porque	 faz	 barulho	 demais,	 tarde	 da	 noite,	 voltando
completamente	embriagado.	Até	o	dia	em	que	Survage	oferece	a	ele	trabalho	em
sua	casa.
Depois,	 ele	 se	 instala	 na	 casa	 dos	 Osterlind,	 uma	 família	 de	 pintores

escandinavos	cuja	casa	rodeada	de	oliveiras	e	roseiras	era	contígua	à	de	Renoir



em	Cagnes.	Na	época,	o	velho	pintor	Allan	Osterlind,	com	setenta	anos,	estava
no	 ápice	 da	 glória.	 Seu	 filho,	 Anders	 Osterlind,	 conta	 ter	 visto	 Zborowski	 e
Modigliani	 chegarem	 um	 dia	 em	 seu	 jardim.	Apesar	 de	 seu	 porte	 de	 príncipe
italiano,	Amedeo	parecia	sujo	e	cansado,	como	se	fosse	um	estivador	no	porto	de
Gênova.	 Anders	 oferecera	 a	 Amedeo	 seu	 melhor	 quarto,	 todo	 recentemente
repintado,	limpo	e	branco,	mas	nessa	noite	e	nas	seguintes	Amedeo	não	dormiu
muito.	 Tossindo	 sem	 parar,	 constantemente	 com	 sede,	 ele	 passou	 as	 noites
bebendo	 direto	 de	 uma	 moringa,	 depois	 cuspia	 o	 mais	 alto	 possível	 sobre	 as
paredes	e	ficava	olhando	a	saliva	escorrer.	Mas	nesse	quarto	ele	fizera	diversos
desenhos	e	pintara	algumas	coisas	notáveis,	dentre	as	quais	um	belo	 retrato	de
mulher.	Ele	fizera	também	o	retrato	da	sra.	Osterlind,	a	bela	Rachel	dos	olhos	de
ouro,	 que	 se	 consumia	 lentamente	 de	 tuberculose	 intestinal,	 conseqüência	 de
uma	 gripe	 espanhola,	 sentada	 numa	 cadeira	 de	 balanço,	 o	 rosto	 apoiado
languidamente	sobre	a	mão	direita.
Todas	as	noites,	Osterlind	ia	visitar,	na	vila	Les	Collettes,	seu	velho	vizinho,

Auguste	 Renoir,	 semiparalisado	 numa	 cadeira	 de	 rodas.	 Suas	 pobres	 e	 belas
mãos	 de	 operário,	 de	 antigo	 pintor	 de	 porcelana,	 estavam	 tão	 entrevadas	 pelo
reumatismo	que	era	preciso	alguém	para	assoar	seu	nariz,	e	era	preciso	atar	um
pincel	a	sua	mão	com	faixas	quando	ele	queria	pintar;	ele	tinha	77	anos.
–	Leva-me	um	dia	à	casa	de	Renoir	–	pedira-lhe	Amedeo.
Osterlind	 apresentara	 então	Modigliani,	 esse	 pintor	 italiano	 desconhecido	 e

sem	dinheiro,	para	o	célebre	velho	mestre.	Zborowski	os	acompanhara.	Renoir
recebera-os	com	muita	simplicidade,	em	sua	sala	de	jantar	para	onde	era	levado
depois	do	 trabalho.	Era	um	grande	aposento	burguês	onde	havia	algumas	 telas
suas	nas	paredes	e	uma	paisagem	cinza	e	fina	de	Corot.	Renoir	estava	encolhido
em	sua	cadeira,	com	um	xale	nos	ombros,	um	boné	na	cabeça	e	o	rosto	envolto
em	musselina	para	protegê-lo	dos	mosquitos.	Atrás	dessa	 espécie	de	véu,	 seus
olhos	vivos	e	penetrantes	avaliavam	seus	interlocutores	à	primeira	vista.	Um	em
frente	 ao	outro,	os	dois	homens	mediam-se.	Renoir	 com	seu	passado	glorioso,
Modi	 com	 sua	 juventude	 enfermiça	 e	 sua	 falta	 de	 confiança.	 De	 um	 lado	 a
alegria,	o	prazer	de	uma	obra	luminosa	e	sem	dor,	do	outro	os	tormentos	de	uma
outra	obra	nascida	no	sofrimento	e	na	dificuldade	da	vida.
Renoir	mandara	buscar	algumas	telas.
–	 Então	 você	 é	 pintor	 também,	 meu	 jovem!	 –	 ele	 disse	 a	 Modigliani,	 que

examinava	as	telas.
Modigliani	não	respondera.
–	 Você	 pinta	 com	 alegria,	 a	 mesma	 alegria	 que	 você	 dedica	 a	 amar	 uma



mulher?
Modigliani	persistira	em	seu	mutismo.
–	Você	acaricia	suas	telas	muito	tempo?
Modigliani	continuara	sem	nada	dizer.	Ele	estava	sombrio.
–	Eu	coço	o	traseiro	durante	dias	e	dias	antes	de	terminar	uma	tela.
Modigliani	parecia	sofrer.	Osterlind	pressentira	que	a	catástrofe	era	iminente.

E	 ela	 chegara.	 Amedeo	 levantara-se	 bruscamente	 e,	 com	 a	 mão	 no	 trinco	 da
porta,	dissera	brutalmente:
–	Eu,	senhor,	não	gosto	de	traseiros.
Já	um	pouco	bêbado	–	Zbo	precisara	recuperá-lo	numa	taverna	do	Chemin	des

Collettes	 antes	 do	 encontro	 –,	 Amedeo	 interpretara	 mal	 as	 palavras	 do	 velho
pintor	 e	 tivera	 uma	 explosão	 de	 orgulho	 descabida.	 Renoir	 não	 dissera	 nada,
atribuindo	 essa	maneira	 de	 agir	 a	 essa	 geração	 de	 jovens	 pintores	 que	 querem
chocar	 a	 todo	 custo	 para	 serem	 notados.	 Ele	 continuara	 conversando	 com
Osterlind	e	Zborowski	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Zbo	falara-lhe	de	seus
projetos,	de	Soutine	e	de	Foujita.	O	velho	pintor	presenteara-o	com	uma	pequena
tela	dizendo-lhe	que	poderia	dispô-la	como	quisesse,	e	aceitara	receber	Foujita,
que	 durante	 seus	 estudos	 no	 Belas-Artes	 de	 Tóquio	 pudera	 pintar	 obras	 do
mestre	 impressionista	 por	 reproduções.	 Foujita	 ficara	 muito	 emocionado	 em
conhecer	 o	 velho	 mestre	 e	 vê-lo	 trabalhar	 enquanto	 terminava	 uma	 de	 suas
últimas	 composições	 de	 Baigneuses.	 Renoir	 comprara-lhe	 alguns	 guaches	 e
lembrara-lhe	como	havia	sido	 importante	a	 influência	da	arte	 japonesa	no	final
do	 século	 passado.	 “A	 arte	 japonesa”,	 dissera-lhe	 Renoir,	 “modificou
completamente	minha	visão,	como	a	de	Van	Gogh	e	a	de	Gauguin.”
No	mês	 de	 julho,	 o	 pequeno	 bando	 se	 separa.	 Foujita	 e	 Fernande,	Hanka	 e

Léopold,	 assim	 como	 Soutine,	 voltam	 para	 Paris.	 Amedeo,	 Jeanne	 e	 a	 sra.
Hébuterne	 ficam	 na	 Côte.	 Amedeo	 pinta	 retratos:	 uma	 pequena	 criada	 de
Cagnes,	 Blaise	 Cendrars,	 o	 comediante	 Gaston	Modot,	 Survage,	 o	 notário	 de
Nice,	 retratos	 de	 Jeanne,	 retratos	 de	 crianças,	 uma	 maternidade,	 Zingara	 con
bambino	 [Cigana	 com	 menino]	 e	 quatro	 paisagens	 de	 inspiração	 cezanniana
evocando	a	Provence,	com	árvores	no	primeiro	plano	sobre	um	fundo	de	casas,
Arbres	 et	 maison	 [Árvores	 e	 casa],	 Cyprès	 et	 maisons	 [Cipreste	 e	 casas],
Paysage	à	Cagnes	[Paisagem	em	Cagnes],	Paysage	dans	 le	Midi	 [Paisagem	no
Sul].	À	luz	da	Provence,	suas	cores	são	clareadas,	fluidificadas	e	aquecidas.
Às	 vezes,	 ele	 visita	 o	 escultor	 russo	 Alexandre	 Archipenko,	 que	 possui	 na

vizinhança	 um	 grande	 jardim	 com	 pomar	 e	 horta,	 onde	 ele	 colhe	 frutas	 e
legumes	para	sua	família.	Em	Nice,	ele	visita	Survage	na	casa	da	sra.	Meyer,	que



se	 refugiara	 com	 suas	 duas	 filhas,	 a	 pianista	 virtuose	 Marcelle	 Meyer,	 que
entrará	 para	 a	 lista	 de	 pianistas	 lendárias,	 e	 sua	 irmã	 Germaine,	 noiva	 de
Survage.	O	ator	Pierre	Bertin,	futuro	membro	da	Comédie-Française,	amigo	de
Max	Jacob,	que	se	tornara	marido	de	Marcelle	no	ano	anterior	e	que	já	conhecia
Modigliani	 por	 tê-lo	 encontrado	 em	 Paris,	 também	 estava	 em	 Nice	 naquele
momento.	Enquanto	os	homens	conversavam	na	entrada,	Germaine	passara	com
um	 vestido	 azul-celeste.	 Feitas	 as	 apresentações,	 Amedeo	 imediatamente
expressa	 o	 desejo	 de	 fazer	 o	 retrato	 de	 Germaine,	 que	 aceita,	 e	 o	 encontro	 é
marcado	para	o	dia	seguinte.
No	 dia	 seguinte,	 Amedeo	 chega	 com	 seu	 material,	 pede	 a	 Germaine	 para

passar	ao	piano	–	ela	toca	Ma	mère	l’Oye,	de	Ravel	–	e	desenha	os	contornos	de
seu	 rosto	 em	 alguns	 segundos.	 O	 retrato	 é	 terminado	 em	 duas	 sessões.	 Ele
começara	 um	 segundo	 retrato,	 mas	 ela	 ficara	 doente	 –	 a	 gripe	 espanhola,
segundo	Jeanne	Modigliani	–	e	precisara	interromper	as	sessões	de	pose.	Quinze
dias	 mais	 tarde,	 quando	 ela	 se	 restabelece,	 Amedeo	 recusa-se	 a	 retomar	 o
quadro,	 disse	 que	 não	 poderia	 voltar	 a	 um	 trabalho	 inacabado	 e	 que	 faria	 um
outro	retrato.
Germaine	se	tornará	sra.	Survage	em	1921.
Em	11	de	novembro,	com	a	assinatura	do	armistício	e	o	fim	das	hostilidades,

todos	recuperam	as	esperanças.	É	a	ocasião	para	Amedeo	e	seu	amigo	Léopold
Survage	festejarem	o	acontecido.	Eles	ainda	não	sabem	que	dois	dias	antes,	em
Paris,	a	terrível	epidemia	de	gripe	espanhola	levara	Guillaume	Apollinaire.
Em	29	 de	 novembro,	 no	 hospital	 Saint-Roch	 de	Nice,	 Jeanne	 dá	 à	 luz	 uma

pequena	menina	a	que	eles	dão	o	nome	da	mãe	e	que	será	chamada	de	Giovanna
durante	 toda	a	 infância.	Amedeo	 fica	 tão	 feliz	que	começa	a	 fazer	 a	 turnê	dos
bistrôs	com	seus	amigos.	Quando	ele	comparece	ao	escritório	do	 registro	civil
para	declarar	o	nascimento,	é	 tarde	demais,	o	guichê	 já	está	 fechado.	A	seguir,
ele	não	pensa	mais	no	assunto.	A	certidão	de	nascimento	da	pequena	Giovanna
levará	portanto	somente	o	nome	de	sua	mãe.	Mais	 tarde,	ao	ficar	órfã,	ela	será
adotada	por	sua	tia	Margherita	e	usará	o	nome	de	Modigliani.
Enquanto	Amedeo	cuida	do	bebê	em	Nice,	em	Paris	Paul	Guillaume	expõe	em

sua	galeria	da	Rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	número	108,	trinta	obras.	Quatro
Matisse,	 três	 Picasso,	 quatro	 Derain,	 quatro	 Chirico,	 quatro	 Vlaminck,	 quatro
Roger	 de	 la	 Fresnaye,	 três	 Utrillo	 e	 quatro	Modigliani	 intitulados	 Femme	 au
voile,	La	Jolie	Ménagère,	Madam	Pompadour,	Béatrice.	A	exposição,	intitulada
“Pintores	de	hoje”,	declara	que	“apresentar	algumas	obras	escolhidas	dos	mais
marcantes	 dentre	 os	 pintores	 de	 hoje	 é	 tudo	 o	 que	 pretende	 essa	 exposição.	É



uma	 afirmação	 ponderada	 que	 responde	 dignamente	 aos	 ataques	 a	 que	 os
detratores	da	arte	moderna	francesa	se	empenham	nesse	momento”.
O	vernissage	 reúne	diversas	 personalidades,	 artistas	 e	 escritores	 conhecidos,

colecionadores	e	marchands,	jornalistas	e	críticos	de	arte,	dentre	os	quais	Roger
Allard,	Albert	Marquet,	o	marchand	Georges	Bernheim,	o	pintor	Jacques-Émile
Blanche	e	seu	amigo	André	Gide,	os	grandes	costureiros	Paul	Poiret	e	Jacques
Doucet,	 a	 jornalista	 Louise	 Faure-Favier,	 Natalia	 Gontcharova,	 o	 perito	 em
quadros	 Joseph	Hessel,	 os	 colecionadores	Georges	Menier,	Gertrude	 Stein	 e	 a
princesa	de	Polignac,	André	Salmon,	Louis	Vauxcelles.
Apesar	de	sua	curta	duração,	de	15	a	23	de	dezembro,	a	exposição	terá	grande

repercussão	na	imprensa	e	interessará	uma	quinzena	de	jornais,	dentre	os	quais	o
New	York	Herald.	Em	Paris-Midi,	o	pintor	Roger	Bissière	escreve:	“É	uma	boa
seleção;	seria	bom	ver	regularmente	obras	de	tal	importância”.	Tornando-se	um
dos	 pintores	mais	marcantes	 de	 hoje,	 não	 é	 abusivo	 dizer	 que	Modigliani	 é	 a
partir	de	então	considerado	igual	a	Picasso	e	Matisse.
Enquanto	 isso,	 na	 Côte,	 Amedeo,	 que	 virara	 papai,	 consciente	 e	 orgulhoso,

parece,	 de	 suas	 novas	 responsabilidades,	 tenta	 levar	 uma	 vida	 um	pouco	mais
equilibrada.	 Ele	 bebe	 menos	 e	 trabalha	 com	 mais	 ardor.	 Mas	 passadas	 as
primeiras	emoções	da	paternidade,	o	entusiasmo	diminui.	Com	a	 inexperiência
de	 Jeanne,	 que	 não	 sabe	 cuidar	 do	 bebê,	 o	 antagonismo	 permanente	 com	 sua
sogra,	que	também	não	sabe	cuidá-lo,	as	obsessões	retornam.	Félicie	Cendrars,	a
primeira	 mulher	 de	 Blaise,	 contará	 tê-los	 visto,	 perto	 do	 Natal,	 Jeanne	 e	 ele,
errando	à	procura	de	uma	ama-de-leite	para	a	pequena.	É	a	uma	ama	calabresa,
afetuosa	e	doce,	que	a	pequena	Giovanna	será	entregue.
Em	31	de	dezembro	de	1918,	enquanto	Jeanne,	sua	mãe	e	a	pequena	ficam	em

casa,	Amedeo	 vai	 festejar	 o	Ano-Novo	 com	Survage.	 Juntos,	 eles	 escrevem	 a
Zborowski:

Meia-noite	em	ponto.

Meu	caro	amigo,

Um	 abraço	 como	 eu	 teria	 gostado	 se	 eu	 tivesse	 podido...	 no	 dia	 de	 sua	 partida.	 Faço	 a	 farra	 com
Survage	 no	 Coq	 d’Or.	 Vendi	 todas	 as	 telas.	 Envia	 dinheiro	 rapidamente.	 O	 champanhe	 corre	 solto.
Desejamos,	a	você	e	a	sua	cara	esposa,	os	melhores	votos	para	o	novo	ano.	Resurrectio	vitae.	Hic	incipit
vita	nova.

MODIGLIANI.

[Survage	acrescenta	em	russo:]	Bom	Ano-Novo!

[e	em	francês:]	Viva	Nice!	Viva	a	última	noite	do	primeiro	ano.

SURVAGE.



Naturalmente,	a	história	dos	quadros	vendidos	é	uma	 invenção	estridente	de
Amedeo	 e	 os	 pedidos	 de	 dinheiro	 a	 Zbo	 continuam,	 incessantes.	De	Nice,	 no
mês	de	janeiro	de	1919,	ele	envia	essa	missiva:

Meu	caro	amigo,

Você	é	um	tolo	que	não	entende	uma	piada.	Eu	não	vendi	nada,	amanhã	ou	depois	de	amanhã	eu	lhe
enviarei	a	mercadoria.

Agora,	 uma	 coisa	 real	 e	 muito	 grave	 acaba	 de	 acontecer:	 roubaram	 minha	 carteira	 com	 seiscentos
francos	dentro,	parece	que	é	uma	especialidade	de	Nice.	Nem	queira	saber	como	estou	chateado.

Naturalmente	estou	quebrado,	ou	quase.	É	idiota,	é	claro.	Mas	como	não	é	seu	interesse	nem	o	meu	que
eu	 fique	 na	 miséria,	 eis	 o	 que	 proponho:	 envie	 para	 o	 endereço	 de	 Sturzwage	 quinhentos	 francos,
telegraficamente...	se	você	puder,	e	eu	lhe	reembolsarei	cem	francos	por	mês.	Quer	dizer,	durante	cinco
meses	 você	 poderá	 descontar	 cem	 francos	 por	 mês	 de	 minha	 mensalidade.	 De	 qualquer	 forma,	 em
suma,	arcarei	com	a	dívida.	Dinheiro	à	parte,	a	questão	dos	papéis	me	incomoda	imensamente.

Só	faltava	isso	no	momento	de	estar	um	pouco	tranqüilo...	enfim.

Apesar	 de	 tudo,	 não	 há	 de	 ser	 nada	 grave,	 eu	 espero.	Acredite,	meu	 caro,	 em	minha	 lealdade	 e	 em
minha	amizade,	e	com	os	votos	que	desejo	a	sua	mulher,	aceite	você	um	cordial	aperto	de	mão.

MODIGLIANI.

Léopold	recebeu	a	carta?	Amedeo	deixou-lhe	tempo	para	responder	antes	de
enviar-lhe	alguns	dias	depois	uma	segunda	carta,	ainda	mais	insistente?

Meu	caro	Zbo,

Eis	a	questão,	ou	that	is	the	question	(ver	Hamlet),	quer	dizer.

To	be	or	not	 to	be.	Eu	 sou	o	pecador	 ou	o	 estúpido,	 é	 claro:	 reconheço	meu	 erro	 (se	 erro	houver)	 e
minha	dívida	(se	dívida	houver),	mas	agora	a	questão	é	esta:	se	não	estou	totalmente	quebrado,	estou
muito	atolado.	Você	entende?	Você	enviou	duzentos	 francos,	dos	quais	cem	foram	naturalmente	para
Survage,	com	cuja	ajuda	não	estou	completamente	quebrado...	mas	agora...

Se	você	me	libertar,	reconhecerei	minha	dívida	e	continuarei	andando.

Se	não,	ficarei	imobilizado	no	lugar	com	pés	e	mãos	atados...	qual	será	a	vantagem?

Tenho	 quatro	 telas.	Vi	Guillaume	 [trata-se	 de	 Paul	Guillaume].	Espero	 que	 ele	me	 ajude	 com	meus
papéis.	 Ele	 me	 dá	 boas	 novas.	 Tudo	 estaria	 bem	 sem	 esse	 maldito	 acidente:	 por	 que	 não	 o	 reparar
imediatamente,	para	não	parar	uma	coisa	que	funciona.

Falei	 demais,	 agora	 faça	 o	 que	 você	 quiser	 ou	 puder...	mas	 responda...	 só	 que	 há	 pressa,	 em	 outras
palavras,	o	tempo	é	curto.

Um	abraço.

Cumprimentos	para	a	sra.	Zborowski.

MODIGLIANI.

Zbo	sabe	que	 sem	papéis	 e	 sem	dinheiro	Modigliani	não	pode	 sair	da	Côte.
Como	 sempre,	 ele	 faz	 o	 máximo	 para	 ajudá-lo,	 para	 que	 não	 lhe	 falte	 o



indispensável	e	para	que	ele	possa	cuidar	de	sua	mulher	e	sua	filhinha.	O	que	a
avó	 Hébuterne	 jamais	 fez,	 pelo	 que	 sabemos.	 Amedeo	 agradece	 a	 Zbo	 numa
mensagem	enviada	de	Nice	em	fevereiro	de	1919.

Meu	caro	Zborowski,

Recebi	seus	quinhentos	francos	e	agradeço.

Vou	voltar	ao	trabalho	interrompido.

Para	toda	explicação	(pois	nunca	nos	explicamos	totalmente	por	carta)	houve	um	“furo”.

Recebi	uma	carta	encantadora	de	sua	mulher.

Não	quero	que	você	cancele	nenhuma	dívida...	pelo	contrário.	Estabeleça,	ou	estabeleçamos,	 se	você
quiser,	um	crédito	que	retifique	os	vazios	preenchíveis	que	podem	ocasionar	circunstâncias	imprevistas.
Espero	vê-lo	logo	em	Nice	e	antes	mesmo	das	novidades.

Um	aperto	de	mão.

MODIGLIANI.

Quando	 estão	 à	mesa	 frente	 a	 um	 licor	 de	 anis	 e	 Amedeo	 rabisca	 algumas
linhas	em	seu	caderno	de	estudos,	Léopold	Survage	pergunta-lhe	de	repente:
–	Por	que	você	sempre	me	desenha	com	um	olho	fechado?
–	Porque	com	um	você	olha	o	mundo	e	com	o	outro	olha	para	si	mesmo.
Como	 a	 maior	 parte	 das	 cartas	 de	 Amedeo	 não	 possui	 data	 precisa,	 é	 o

conteúdo	do	texto	que	permite	determinar	a	cronologia.	A	carta	seguinte	é	escrita
de	Nice,	fevereiro	de	1919.

Caro	Zbo,

Obrigado	pelo	dinheiro.	Amanhã	de	manhã,	vou	enviar-lhe	algumas	telas.

Dedico-me	a	fazer	paisagens.	As	primeiras	telas	talvez	sejam	um	pouco	“noviças”.

Todo	o	resto,	bem.	Cumprimente	a	sra.	Zborowski.	Um	aperto	de	mão.

MODIGLIANI.

Interceda	junto	a	Guillaume	para	que	ele	me	envie	o	“pistolão”	prometido	para	refazer	meus	papéis.

Paul	 Guillaume	 tomará	 providências	 junto	 à	 embaixada	 para	 que	 sejam
refeitos	os	papéis	de	Amedeo,	mas	é	finalmente	seu	irmão	Giuseppe	Emanuele,
deputado	socialista,	quem	o	tirará	do	aperto	e	conseguirá	um	salvo-conduto.
Em	fevereiro	de	1919,	Amedeo	escreve	mais	uma	vez	a	Zborowski:
Meu	caro	Zbo,

Obrigado	pela	grana.

Espero	que	uma	pequena	cabeça,	que	fiz	de	minha	mulher,	fique	seca	para	enviar-lhe	(com	as	que	você
conhece)	quatro	telas.



Faço	como	um	escravo,	eu	continuo.

Não	acho	que	seja	possível	enviar	mais	de	quatro	ou	cinco	telas	por	vez,	por	causa	do	frio	(no	inverno
as	telas	secam	mal	e	muito	lentamente).

Minha	filha	está	ótima.

Escreva	se	não	for	demais.

Cumprimente	por	mim	a	sra.	Zborowski	e	a	você	um	bom	aperto	de	mão.

MODIGLIANI.

Envie	a	tela	o	mais	rápido.	Não	esqueça	o	assunto	da	praça	Ravignan.	Escreva.

A	carta	seguinte	é	datada	de	Nice,	27	de	fevereiro	de	1919.
Caro	amigo,

Obrigado	 pelos	 quinhentos	 e	 principalmente	 obrigado	 por	 sua	 prontidão.	 Só	 enviei-lhe	 hoje	 as	 telas
(quatro).

Começarei	a	trabalhar	na	Rue	de	France,	número	13.

As	circunstâncias,	a	mudança	de	circunstâncias,	a	mudança	de	estação	me	fazem	recear	uma	mudança
de	ritmo	e	de	ares.

Deixemos	às	coisas	o	tempo	de	crescer	e	se	desenvolver.

Flanei	um	pouco	nesses	dias:	a	preguiça	fecunda,	o	trabalho	solitário.

O	balanço	Survage	se	 resume:	pequeno	porco.	Você	virá	no	mês	de	abril?	A	questão	dos	papéis	está
quase	completamente	resolvida,	graças	a	meu	irmão.	Agora	posso	materialmente	sair	quando	quiser.

Estou	tentado	a	ficar	mais,	de	só	voltar	no	mês	de	julho.

Escreva	se	você	tiver	tempo	e	cumprimente	de	minha	parte	a	sra.	Zborowski.

Um	aperto	de	mão.

MODIGLIANI.

A	criança,	muito	bem.

Por	 um	 pedido	 de	 salvo-conduto	 apresentado	 em	 maio	 de	 1919,	 ficamos
sabendo	que	Amedeo	mora	na	Villa	La	Riante,	em	Cagnes.
Com	o	fim	da	guerra	e	a	retomada	dos	negócios,	o	mercado	de	arte	ressuscita.

Para	 Zborowski	 também	 os	 negócios	 vão	 cada	 vez	 melhor.	 Planeja-se	 uma
exposição	 em	 Londres	 para	 o	 verão,	 ele	 o	 comunica	 a	 Amedeo,	 que	 envia
imediatamente	 um	 cartão-postal	 a	 sua	mãe,	 datado	 de	 Cagnes,	 13	 de	 abril	 de
1919:

Querida	mamãe,

Estou	aqui	pertinho	de	Nice.	Muito	feliz.	Tão	logo	instalado,	enviarei	um	endereço	definitivo.

Um	grande	abraço.



DEDO.

	
	

50.	Côte	d’Azur:	também	conhecida	como	Costa	Azul	ou	Riviera	Francesa,	é	o	litoral	sul	da	França,	no	mar
Mediterrâneo.	(N.T.)
51.	Edições	Denoël,	1948.	(N.A.)
52.	Grosse	Bertha	(Gorda	Bertha	ou	Grande	Bertha,	em	português):	canhão	que	durante	a	Primeira	Guerra
Mundial	os	alemães	teriam	usado	para	bombardear	Paris.	(N.T.)
53.	Hotel	de	passe	 (ou	casa	de	passe):	hotel	em	que	se	permite	a	prostituição	de	mulheres	que	não	estão
submetidas	à	fiscalização	das	autoridades.	(N.T.)



Retorno	a	Montparnasse
Em	 31	 de	 maio	 de	 1919,	 precisamente	 um	 ano	 após	 sua	 chegada	 na	 Côte,

Amedeo	 abraça	 ternamente	 sua	 mulher	 e	 sua	 filha,	 que	 deixa	 com	 a	 ama
calabresa	e,	munido	de	um	salvo-conduto	da	polícia	de	Cagnes	na	espera	de	seus
papéis	definitivos,	ele	volta	para	Paris,	despreocupado	e	cheio	de	ânimo.	Se	as
deixa	 em	 Cagnes,	 é	 para	 que	 elas	 possam	 continuar	 aproveitando	 o	 sol,	 mas
também	 um	 pouco	 para	 recuperar	 uma	 certa	 liberdade	 para	 reatar	 com	 a	 vida
artística,	as	amizades	fáceis	e	Montparnasse.	Os	laços	de	Amedeo	com	Jeanne,
que	ele	considera	sua	mulher	e	que	as	testemunhas	da	época	sempre	designaram
como	“a	mulher	de	Modigliani”,	são	legíveis	em	todos	os	quadros	que	ele	pinta
dela.	Expressões	de	ternura,	de	estima	e	de	respeito,	bem	diferentes	das	de	outras
modelos.	Das	 amantes	 que	 teve,	 Jeanne	 é	 também	 a	 única	 que	 ele	 jamais	 fez
posar	nua.
Em	28	de	junho,	a	ratificação	do	Tratado	de	Versailles	oficialmente	põe	fim	à

guerra.	 Mas	 desde	 o	 armistício	 a	 vida	 cultural	 já	 readquirira	 lentamente	 seus
direitos.	Os	ateliês	e	os	salões	eram	reativados.	Bistrôs,	clubes	de	jazz,	cabarés
se	 multiplicavam.	 Paul	 Poiret	 modernizava	 o	 traje,	 Coco	 Chanel	 libertava	 o
vestuário	 feminino.	 O	 Grupo	 dos	 Seis,54	 constituído	 em	 1918,	 colocava	 a
música	 clássica	 na	 moda.	 Acorria-se	 ao	 Opéra	 ou	 ao	 Châtelet.	 Os	 turistas
começavam	a	afluir	para	uma	Paris	efervescente,	impaciente	de	reconquistar	seu
esplendor,	de	reviver,	de	varrer	as	más	lembranças	e	de	aturdir-se.
A	 idéia	 de	 expor	 em	Londres	 põe	Amedeo	 num	 estado	 de	 euforia	 inaudito,

pois	ele	espera	um	sinal	importante	de	reconhecimento	de	sua	obra.	Não	se	passa
nenhum	 dia	 sem	 que	 ele	 veja	 Zborowski	 para	 aprontar	 sua	 “campanha	 da
Inglaterra”.	É	com	Lunia	Czechowska,	que	é	sua	modelo	e	sua	confidente,	que
ele	fala	de	suas	esperanças	e	seus	projetos:	ele	sonha	ir	morar	na	Itália,	perto	de
sua	mãe,	numa	grande	casa	florida	e	cheia	de	luz,	com	um	grande	jardim	onde
sua	 filha	 possa	 brincar	 livremente	 e	 ouvir	 os	 suspiros	 do	mar.	Depois	 de	 suas
longas	sessões	de	 trabalho,	eles	passeiam	por	Paris,	no	Jardin	du	Luxembourg,
eles	vão	ao	cinema,	ao	La	Closerie	des	Lilas,	onde	evocam	as	horas	difíceis	do
início	 de	 sua	 amizade.	Um	dia,	Amedeo	 leva	Lunia	 para	 um	 bairro	 periférico
para	 ver	 La	 Goulue,55	 modelo	 de	 seu	 querido	 Toulouse-Lautrec,	 esquecida	 e
decaída,	 agora	 exibindo-se	 numa	 jaula	 de	 circo	 ao	 lado	 de	 animais	 selvagens.
Com	Soutine,	Lunia	revive	o	jantar,	na	Rue	Joseph-Bara,	em	que	o	pobre	Chaïm,



esfomeado,	 atirara-se	 sobre	 a	 boa	 refeição	 preparada	 por	 Hanka	 e	 dormitara.
Modigliani	aproveitara	para	 fazer	 seu	 retrato	à	 luz	de	velas.	Em	outra	ocasião,
Soutine	chegara	na	casa	de	Zbo	com	uma	grande	tela	que	acabara	de	pintar,	de
magníficas	 flores	 de	 outono.	 Léopold	 tivera	 a	 idéia	 de	 oferecê-la	 a	 Gustave
Coquiot,	 que	 morava	 então	 na	 Rue	 de	 Moscou.	 Todos	 estavam	 duros.	 Eles
precisaram	fazer	mil	acrobacias	para	reunir	os	quinze	centavos	da	passagem	de
ônibus.	Lunia,	que	conhecia	Coquiot,	fora	encarregada	pelo	pequeno	bando	de	ir
à	 casa	 do	 colecionador.	 Hanka	 a	 acompanhara	 mas	 não	 subira	 até	 a	 casa	 do
marchand,	 preferindo	 ficar	 esperando	 no	 Boulevard	 des	 Batignolles.	 Coquiot
gostara	do	quadro	e	o	comprara	por	75	francos.	Lunia	lembrava	da	festa	que	se
seguira	 e	 como	 Amedeo	 conseguira	 convencer	 Soutine	 a	 comprar	 um	 par	 de
sapatos.	 Na	 época,	 o	 coitado	 ainda	 andava	 com	 os	 pés	 envoltos	 em	 panos	 e
papéis.
Durante	esse	período,	Lunia	é	a	modelo	preferida	de	Amedeo.	No	verso	de	um

desenho	que	faz	dela,	desenhado	à	luz	de	uma	vela,	ele	escreve	essa	frase	de	que
gosta	particularmente	e	que	é	encontrada	em	vários	outros	desenhos	seus:

A	vida	é	um	dom;	de	alguns	à	multidão:

Dos	que	sabem	e	têm

Aos	que	não	sabem	e	não	têm.

Em	 24	 de	 junho,	 Amedeo	 recebe,	 na	 casa	 de	 Zborowski,	 um	 telegrama	 de
Jeanne	 que	 pede	 dinheiro	 com	 urgência	 para	 pagar	 a	 ama	 calabresa	 e	 as
passagens	de	volta.	Ela	decidira	voltar	para	Paris.	SEM	DINHEIRO	VIAGEM
ENVIA	TELEGRAFICAMENTE	70	F	MAIS	30	PARA	AMA	CARTA	SEGUE
CHEGARÁ	SÁBADO	OITO	HORAS	RÁPIDO	AVISA	AMA,	ela	escreve.	No
telegrama,	ela	não	acrescenta	que	está	grávida	de	novo,	ela	o	anunciará	de	viva
voz.
Até	encontrarem	uma	nova	babá,	a	pequena	Giovanna	é	entregue	a	Lunia,	que

cuida	e	encarrega-se	dela	no	apartamento	dos	Zborowski.	Amedeo,	que	voltara	a
beber	 em	 companhia	 de	 Utrillo,	 é	 proibido	 de	 entrar	 no	 quarto	 quando	 está
bêbado.	A	dona	Salomon,	a	zeladora	de	olhos	de	lince	da	Rue	Joseph-Bara,	foi
encarregada	 da	 delicada	 missão	 de	 vigiá-lo.	 É	 preciso	 dizer	 que	 ela	 detesta
Utrillo.

Ouvíamos	eles	 chegando	 tarde	da	noite	 [diz	Lunia],	os	dois	 roxos	de	vinho,	 cantarolando	e	 rindo	na
esquina	da	 rua.	Amedeo	 ficava	embaixo	na	 rua	durante	horas,	 e	me	dava	pena	vê-lo	 tão	desgraçado.
Não	acendíamos	a	luz	para	que	ele	achasse	que	já	estivéssemos	deitados,	e	finalmente	o	víamos	afastar-
se	com	seu	amigo.	Às	vezes	eu	cedia	a	seus	pedidos,	então	ele	subia	até	o	apartamento	e	sentava	ao	lado
da	pequena,	fixando-a	com	intensidade,	até	que	ele	também	adormecesse.



Durante	as	sessões	de	trabalho	de	Amedeo	com	Lunia,	Jeanne	às	vezes	vai	vê-
los.	 Com	 as	 tranças	 salientes,	 um	 sorriso	 discreto	 nos	 lábios,	 ela	 faz	 uma
saudação	 gentil,	 fica	 um	momento	 com	 eles	 e	 depois	 se	 retira	 para	 descansar.
Sua	gravidez	a	cansa	enormemente.	Ela	quase	não	sai	mais	com	Amedeo	quando
ele	vai	ao	café,	pois	esses	lugares	estão	sempre	cheios	e	enfumaçados.
E	quando	perguntam	a	Modigliani:
–	Como	vão	tua	mulher	e	tua	filha?
Ele	responde:
–	Bem.	Ela	está	cansada	com	a	gravidez	e	prefere	ficar	em	casa	para	desenhar.

Quanto	a	minha	pequena	Giovanna,	ela	agora	está	no	campo,	em	Chaville	perto
de	Versailles.
Durante	 uma	 pequena	 festa	 familiar	 com	 os	 Zborowski	 e	 Lunia,	 Amedeo

escreve	numa	folha	de	papel	pautado:
Eu	 me	 comprometo,	 hoje,	 dia	 7	 de	 julho	 de	 1919,	 a	 desposar	 a	 senhorita

Jeanne	Hébuterne	assim	que	os	papéis	chegarem.
Abaixo	da	assinatura,	Amedeo	Modigliani,	seguem	as	de	Léopold	Zborowski,

Jeanne	Hébuterne,	Lunia	Czechowska.
À	 luz	 do	 temperamento	 instável	 e	 da	 vida	 dissoluta	 que	 Amedeo	 levava,

alguns	autores	disseram	que	ele	escrevera	esse	bilhete	às	pressas,	num	momento
de	euforia,	às	vésperas	da	partida	para	a	Inglaterra,	onde	entraria	em	jogo	uma
cartada	importante	em	sua	carreira	de	pintor.	Podemos	antes	pensar	que,	com	o
fim	 da	 guerra,	 tendo	 as	 comunicações	 administrativas	 retomado	 seu	 curso
normal,	ele	 tenha	 tomado	providências	para	desposar	Jeanne,	que	 lhe	daria	um
segundo	filho,	o	que	não	pudera	fazer	antes	por	causa	das	circunstâncias.
A	 exposição	 de	Londres	 acontece	 de	 9	 de	 agosto	 a	 6	 de	 setembro	 de	 1919,

com	o	 título	 de	 “Exposição	de	 arte	 francesa	 1914-1919”,	 na	Mansard	Gallery,
uma	galeria	instalada	no	sótão	da	grande	loja	Heal	&	Son’s.	Ela	fora	organizada
por	 dois	 aristocratas	 ingleses,	 os	 irmãos	Sitwell,	 que	 são	 os	 próprios	 filhos	 de
Lady	Ida	Sitwell,	de	quem	Amedeo	fizera	o	retrato	segundo	uma	foto	em	1907.
Os	três	filhos	de	Lady	Ida,	Osbert,	Sacheverell	e	sua	irmã	Edith,	ao	pararem	em
Paris	a	caminho	de	suas	viagens	para	a	Itália,	onde	gostam	de	passar	as	férias,
haviam	conhecido	as	obras	de	Modigliani	graças	a	Sacheverell,	que	freqüentava
Zborowski	e	Paul	Guillaume	e	comprara	um	lindo	desenho	de	Modigliani.	Seu
irmão,	Osbert,	era	editor	e	redator-chefe	da	revista	Arts	and	Letters,	que	criara
em	 1917.	 Os	 dois	 irmãos	 Sitwell	 haviam	 decidido,	 com	 a	 colaboração	 de
Zborowski,	organizar	uma	troca	de	exposições	entre	Londres	e	Paris.	Até	então,
somente	Picasso	trabalhara	em	Londres,	com	o	Ballets	Russes	de	Diaghilev	em



maio	de	1919,	para	a	criação	do	cenário	e	figurinos	do	Tricorne,	de	Manuel	de
Falla.
A	 exposição	 conhece	 um	 grande	 sucesso	 junto	 ao	 grande	 público	 e	 aos

intelectuais.	 Convites	 são	 enviados	 a	 todos	 os	 clientes	 da	 loja.	 Quinhentos	 e
cinqüenta	 cartazes,	 quatro	 mil	 programas	 e	 mil	 e	 trezentos	 catálogos	 são
distribuídos.	No	fim	da	exposição,	serão	contados	24.530	visitantes.	A	lista	dos
artistas	 presentes	 é	 impressionante.	 No	 total,	 39,	 dentre	 os	 quais	 Picasso,
Matisse,	Derain,	Vlaminck,	Marcoussis,	Léger,	Dufy,	Survage,	Valadon,	Utrillo,
Modigliani,	 Kisling,	 Soutine,	 Ortiz	 de	 Zarate,	 Zadkine,	 Archipenko.	 Arnold
Bennet,	jornalista	e	escritor	inglês	que	prefacia	o	catálogo,	apresenta	358	obras,
sendo	 158	 telas,	 dezenove	 esculturas	 e	 141	 desenhos.	 Os	 críticos	 T.	W.	 Earp,
Roger	Fry,	Gabriel	Alkin	e	Clive	Bell	 fazem	entusiasmadas	 resenhas.	Amedeo
Modigliani,	 com	59	obras,	 é	 o	 artista	mais	 bem	 representado.	Nove	quadros	 e
cinqüenta	 desenhos	 dispostos	 num	 cesto	 de	 vime,	 que	 os	 visitantes	 podem
adquirir	 por	 um	 xelim	 a	 peça.	 Em	 seu	 prefácio	 ao	 catálogo,	 Arnold	 Bennet
escreve:	 “Suspeito	 firmemente	 que	 os	 sujeitos	 figurativos	 de	 Modigliani	 se
pareçam	com	autênticas	obras-primas”.
Durante	 o	 vernissage,	 Sandro	 Mondolfi,	 o	 irmão	 de	 Uberto,	 que	 está	 em

Londres	 na	 ocasião,	 assiste	 com	 muito	 entusiasmo	 ao	 triunfo	 do	 amigo	 de
infância	 de	 seu	 pai.	 Modigliani	 e	 Utrillo	 são	 a	 sensação	 do	 vernissage.	 No
mesmo	dia,	Zborowski	 telegrafa	a	 sua	mulher:	VENDIDO	RETRATO	LUNIA
MIL	FRANCOS	AO	ESCRITOR	AUTOR	DRAMÁTICO	ARNOLD	BENNET.
Pela	primeira	vez	desde	a	confusão	com	Berthe	Weill,	Amedeo	vê	jornalistas

se	interessarem	muito	por	sua	pintura.	Dentre	os	mais	fascinados,	Osbert	Sitwell
qualifica	seus	nus	como	“frutos	da	pintura	italiana	da	Renascença	inspirados	em
Giorgione	e	Ticiano”.	Roger	Fry	publica	uma	crítica	longa	e	entusiasta	em	The
Athenaeum.	A	 única	 reserva	 vem	 do	 jornal	The	Nation,	 que	 ao	mesmo	 tempo
acolhe	favoravelmente	a	exposição	sob	a	pena	de	seu	crítico,	Clive	Bell,	e	diz	ter
recebido,	por	outro	lado,	muitas	cartas	de	leitores	indignados	com	a	escandalosa
nudez	das	telas	de	Modigliani.	Há	mesmo	alguém	para	dizer	que	a	visão	de	tais
quadros	incentivaria	a	prostituição.	Tudo	isso	só	acrescenta	sabor	ao	êxito	e	ao
talento	de	Amedeo.
De	Paris,	Amedeo	envia	um	cartão-postal	a	sua	mãe	em	17	de	agosto:
Querida	mamãe,

Obrigado	 pela	 sua	 agradável	 carta.	 Enviei-lhe	 uma	 revista	 L’éventail	 com	 um	 artigo	 sobre	 mim.
Exponho	com	outros	em	Londres.	Pedi	que	 lhe	enviassem	os	 recortes	de	 jornal.	Sandro,	que	está	em
Londres	neste	momento,	vai	passar	por	Paris	antes	de	voltar	para	a	Itália.	Minha	filhinha,	que	trouxeram



de	Nice	e	que	instalei	por	aqui	no	campo,	comporta-se	admiravelmente.	Lamento	não	ter	uma	foto.

Um	grande	abraço.

DEDO.

Osbert	Sitwell	declara:	“Meu	irmão	e	eu,	nós	podemos	reivindicar	a	honra	de
ter	 apresentado	 pela	 primeira	 vez	 quadros	 de	 Modigliani	 ao	 público	 inglês.
Antes,	tivéramos	a	possibilidade	de	apreciar	a	beleza	de	seus	desenhos,	mas	seus
quadros	 foram	 uma	 verdadeira	 revolução”.	 Os	 Sitwell,	 que	 tiveram	 a
oportunidade	de	comprar	um	quadro	por	preço	razoável,	teriam	adorado	adquirir
outros,	mas	os	marchands	parisienses,	Guillaume	e	Zborowski,	que	possuíam	a
maior	parte	de	sua	obra,	os	guardavam	para	especular.
Em	Paris,	o	sucesso	de	Modigliani	propaga-se	como	em	rastilho	de	pólvora.	O

espírito	marchand	começa	imediatamente	a	especular.	Sabe-se	que	o	pintor	está
doente.	Em	Londres,	 a	 notícia	 de	que	Modigliani	 teve	um	colapso	 e	 que	 seria
bom	suspender	a	venda	de	seus	quadros	no	momento,	pois	naturalmente	em	caso
de	desenlace	 fatal	a	cotação	subiria	de	 repente,	chega	a	Sacheverell	Sitwell	na
forma	 de	 um	 telegrama.	 É	Osbert	 Sitwell	 quem	 conta	 o	 fato,	 dizendo	 que,	 ao
abrir	o	telegrama,	seu	irmão	ficara	particularmente	abatido,	ainda	mais	porque	o
próprio	 Zborowski	 pedia	 que	 parassem	 imediatamente	 as	 vendas.	 “É	 de
perguntar-se”,	 diz	 Osbert,	 “se	 não	 fora	 Paul	 Guillaume	 quem	 enviara	 esse
telegrama.”	Osbert	acrescenta	com	seu	humor	tipicamente	inglês:	“Infelizmente,
Modigliani	não	se	adaptou	ao	programa	que	haviam	arquitetado	para	ele”.
Será	Paul	Guillaume?	Será	Zborowski	quem	orquestrara	 tudo	 isso?	Amedeo

lhe	fizera	a	vida	dura	e	trabalhosa.
Ao	 voltar	 para	 a	 Itália,	 Sandro	 Mondolfi	 passa	 por	 Paris,	 e	 Amedeo	 lhe

entrega	para	seu	irmão	Uberto	um	exemplar	de	Assim	falou	Zaratustra,	no	qual
escreve	à	mão,	em	italiano,	na	folha	de	guarda:

Caro	Uberto,

Sandro	leva

Assim	falou	Zaratustra	para	a	Itália

Para	você.

Um	grande	abraço.

DEDO.

O	 sucesso	 de	 Londres,	 reforçado	 pelos	 intelectuais	 e	 pelos	 críticos,	 faz	 um
bem	enorme	a	Modigliani,	mas	pode	ser	tarde	demais.	Apesar	de	saber	que	está
doente,	ele	não	faz	nada	para	se	tratar,	e	pior	ainda,	continua	sua	vida	desregrada



de	bistrô	em	bistrô.	Suas	bochechas	se	encovam,	seus	olhos	perdem	o	brilho,	ele
perde	os	dentes,	 torna-se	 a	 sombra	de	 si	mesmo.	Com	 isso,	 acessos	de	 cólera,
vagabundagens	 solitárias	 na	 chuva,	 brigas	 com	 Jeanne.	Ele	 se	 torna	 intratável.
André	Salmon	dirá	tê-lo	visto	podre	de	bêbado,	perto	do	Luxembourg,	maltratar
Jeanne,	 que	 queria	 levá-lo	 à	 força	 para	 casa.	 Ela,	 fiel	 e	 silenciosa,	 cala-se	 e
engole.	 Não	 conseguindo	 convencê-lo,	 ela	 o	 pega	 pela	 mão	 e	 eles	 partem
novamente,	 juntos,	 apertados	 um	 contra	 o	 outro,	 para	 longas	 errâncias	 pelo
bairro.
Quando	não	saem,	eles	ficam	pintando,	cada	um	em	seu	canto	ou	juntos.	Em

colaboração,	 eles	 fazem	particularmente	 quatro	 obras	 a	 óleo,	 sendo	um	 retrato
sobre	tela	de	Casimir	Hébuterne,	pai	de	Jeanne,	um	retrato	de	um	amigo	russo,	o
poeta	Marc	Toloff,	um	outro	retrato	da	escultora	russa	Chana	Orloff.	Ao	Salão
de	 Outono,	 que	 acontece	 no	 Grand	 Palais	 de	 1o	 de	 novembro	 a	 meados	 de
dezembro	 de	 1919,	 Zborowski	 envia	 quatro	 obras	 de	 Amedeo:	 um	 nu,	 dois
retratos	de	jovem	mulher	e	um	retrato	de	homem,	mas	os	quadros	não	encontram
comprador.
No	fim	do	ano,	sua	saúde	piora	de	maneira	alarmante,	a	febre	o	consome,	ele

não	 pára	 mais	 de	 tossir,	 às	 vezes	 cospe	 sangue.	 Devastando	 seu	 peito,	 a
tuberculose	 escava	 seu	 impiedoso	 caminho.	 Apesar	 disso,	 ele	 não	 descansa	 e
continua	a	trabalhar,	encadeando	quadros.	Telas	e	desenhos	de	Jeanne,	o	retrato
de	Paulette	Jourdain,	a	pequena	criada	dos	Zborowski,	mais	um	último	retrato	de
Jeanne	 e	 depois	 seu	 único	 auto-retrato	 pintado,	 o	 único	 desde	 a	 infância,	 a
carvão,	 de	 1899.	 Ele	 se	 representa	 com	 a	 paleta	 e	 pincéis	 na	 mão	 direita,
esgotado,	o	rosto	muito	magro,	os	traços	abatidos	e	sem	expressão,	sem	olhar,	ou
melhor,	 com	 o	 olhar	 virado	 para	 si	 mesmo,	 como	 que	 desprendido,	 como	 se
pressentisse	 o	 fim.	 Seu	 último	 quadro	 será	 o	 retrato	 do	 músico	 grego	 Mario
Varvogli.
Segundo	os	historiadores	da	arte	e	os	biógrafos,	 sem	contar	os	desenhos,	os

esboços,	Modigliani	pintou	aproximadamente	120	telas	entre	1918	e	1919.
Em	dezembro,	ele	escreve	pela	última	vez	a	sua	mãe:
Querida	mamãe,

Envio	uma	foto.	Lamento	não	ter	uma	de	minha	filha.	Ela	está	no	campo:	com	a	ama.

Planejo,	para	a	primavera	talvez,	uma	viagem	para	a	Itália.	Eu	gostaria	de	aí	passar	um	“período”.	Não
é	certo,	no	entanto.

Penso	em	rever	Sandro.	Parece	que	Uberto	vai	se	lançar	na	política...	que	o	faça,	então.

Um	grande	abraço.



DEDO.

	
	

54.	Grupo	 dos	 Seis:	 grupo	 de	 compositores	 influenciado	 por	 Erik	 Satie	 e	 Jean	 Cocteau,	 composto	 por
Georges	Auric,	Louis	Durey,	Arthur	Honegger,	Darius	Milhaud,	Francis	Poulenc	 e	Germaine	Tailleferre.
(N.T.)
55.	 La	 Goulue:	 Louise	 Weber	 (1866-1929),	 dançarina	 de	 cancã	 imortalizada	 por	 Toulouse-Lautrec	 em
retratos	e	cartazes	do	Moulin	Rouge.	(N.T.)



A	alegria	eterna
O	visconde	Lascano	Tegui,	um	velho	artista	italiano,	amigo	de	Amedeo	desde

a	época	heróica	de	Montmartre,	o	vê	numa	noite	de	janeiro	de	1920,	sentado	na
escadaria	da	igreja	d’Alésia,	e	descreve	o	que	foi	uma	de	suas	últimas	saídas:

Um	dia,	numa	noite	de	janeiro,	Modigliani,	com	os	olhos	desvairados,	verde-água,	seguia	um	grupo	de
artistas	pintores	que	acabava	de	sair	do	La	Rotonde.	Ele	estava	bêbado.	Os	pintores	quiseram	conduzi-
lo	para	casa.	Mas	ele	não	lhes	dava	ouvidos.	Atrás	deles,	à	deriva,	tendo	como	alvo	o	grupo	de	pintores
amigos	 que	 desapareciam	 na	 noite,	 Modigliani	 continuava	 seu	 caminho.	 Um	 vento	 de	 tempestade
soprava	 no	 buraco	 de	 seu	 ouvido.	 Seu	 traje	 de	 cotim	 azul,	 uma	 blusa	 que	 não	 o	 abandonava,
tremulavam	ao	vento.	Ele	arrastava	seu	sobretudo	como	a	pele	de	um	animal	abatido.	Na	extensão	de
sua	hipnose,	ele	contornava	os	casarões	do	Boulevard	Raspail	bem	como	colinas	escuras.	O	Leão	de
Belfort56	deve	ter	parecido	a	ele,	em	seu	pesadelo,	um	dos	marcos	do	fim	do	mundo.	Desconhecidos
passavam	perto	e	ele	aproximava	seus	olhos	de	seus	narizes	para	olhá-los.	Grandes	blocos	vermelhos,
cortinas	carmesins,	figuras	desses	doentes	com	que	Blaise	Cendrars	povoou	o	Brasil	no	relato	de	suas
aventuras	assombram	a	desolação	do	homem	embriagado.	O	mar	de	Sargasso,	o	mar	dos	absintos	e	o
mar	de	anis	oscilavam	as	mesas	e	as	cadeiras	de	ferro	nos	terraços	abandonados	dos	cafés.	Modigliani
era	bom	marinheiro,	ele	oscilava	tanto	quanto	essas	mesas	na	tempestade,	achava-se	capaz	de	vencer,
corpo	a	corpo,	o	furacão.	As	luzes	haviam	sido	apagadas	nessa	noite	sem	estrelas,	filha	das	noites	da
guerra,	quando	Paris	não	era	mais	Paris.	Modigliani	sabia	procurar	na	escuridão	a	brecha	do	muro	para
orientar-se.	Meus	 amigos,	 os	 pintores,	 iam	 para	 a	 casa	 do	 desenhista	 Benito,	 na	 Rue	 de	 la	 Tombe-
Issoire,	perto	da	Rue	d’Alésia.	Modigliani	os	seguira	até	a	porta	da	casa.	Depois,	não	quisera	subir.	Ele
ficara	 na	 calçada.	À	meia-noite,	Modigliani	 ainda	 estava	 lá.	Um	agente	 quisera	 conduzi-lo	 ao	 posto.
Meus	amigos	o	resgataram.	Ele	partia	novamente	com	eles.	Não	era	prático.	O	delirium	tremens,	a	raiva
desenfreada	aparecia	em	seus	lábios	espumosos.	Ele	estava	contra	todo	mundo.	Nada	de	amigos!	Nada
de	amigos!	E,	nessa	noite	fria,	ele	quis	fazer	seus	camaradas	sentarem	num	banco	que	se	apresentava,
em	seu	delírio,	como	o	embarcadouro	para	um	país	miraculoso.	Apesar	dos	pedidos	e	dos	conselhos,
Modigliani	 ficara	 no	 banco.	 Ele	 ficara	 sozinho,	 tendo	 a	 seu	 lado	 somente	 os	 portões	 da	 igreja	 de
Montrouge.	A	última	paisagem	de	Modigliani	estava	na	frente	de	seus	olhos	espantados.

Ele	sonha	com	a	Itália.
Ele	 encontra	 forças	 para	 se	 arrastar	 ao	 La	 Closerie	 des	 Lilas,	 pois	 o	 seu

Libion,	acusado	de	tráfico	de	cigarros,	fora	forçado	a	vender	o	La	Rotonde.	No
La	Closerie,	ele	encontra	Louis	Latourette,	que	se	preocupa	com	sua	saúde.
–	 Estou	 bem	 –	 diz	Modi	 –,	 eu	 deveria	 tentar	 um	 tratamento	 de	 altitude	 na

Butte.
Na	 última	 vez	 que	 sobe	 a	 Montparnasse,	 ele	 faz	 uma	 visita	 a	 Suzanne

Valadon.	Depois	 de	 perguntar-lhe	 notícias	 de	Utrillo,	 bebendo,	 ele	 começara	 a
cantar	o	kaddish,	a	oração	salmodiada	que	todo	judeu	recorda	quando	está	perto
do	 perigo,	 quando	 pede	 perdão	 pelos	 erros	 que	 cometeu	 contra	 sua	 própria
liberdade.	Ele	 visita	André	Derain,	 que	 faz	 um	 retrato	 dele,	 representando-o	 a



pintar	 uma	 maravilhosa	 pequena	 tela;	 a	 expressão	 de	 Amedeo,	 longínqua	 e
dolorosa,	parece	já	um	supremo	e	consciente	adeus	à	vida.
Nesse	mês	de	janeiro,	ao	ver	Amedeo	tão	doente,	Ortiz	de	Zarate,	que	mora

acima	dele	na	Rue	de	la	Grande-Chaumière,	envia-lhe	carvão	todas	as	semanas.
Depois	 ele	 se	 ausenta.	 Ao	 voltar,	 uns	 oito	 dias	 mais	 tarde,	 encontra-o	 pior,
deitado	com	sua	mulher	num	catre	de	uma	sujeira	repugnante:
–	Você	tem	comido,	pelo	menos?	–	pergunta-lhe	Ortiz.
Na	mesma	hora,	a	zeladora	trazia	uma	lata	de	sardinhas.	E	Ortiz	se	dá	conta

que	 os	 dois	 colchões	 e	 o	 assoalho	 estavam	manchados	 de	 placas	 oleosas,	 que
latas	 e	 tampas	 vazias	 estavam	 espalhadas	 no	 chão.	Modigliani,	 já	moribundo,
comia	sardinhas	há	oito	dias!	Ortiz	pede	à	zeladora	para	preparar	um	cozido	e
manda	chamar	um	médico	em	quem	tem	plena	confiança.
–	Hospital,	imediatamente	–	aconselha	o	médico.
Enquanto	 o	 médico	 e	 Ortiz	 o	 levam	 ao	 Hôpital	 de	 la	 Charité,	 Amedeo

murmura	com	uma	vozinha	rouca	no	ouvido	do	amigo:
–	Só	tenho	mais	um	pedacinho	de	cérebro...	Sinto	mesmo	que	é	o	fim...	Beijei

minha	mulher,	e	estamos	de	acordo	para	uma	alegria	eterna.
Durante	seu	transporte	ao	hospital,	Amedeo	murmura	ainda	diversas	vezes:
–	Cara	Italia.
A	meningite	tuberculosa	que	o	consumia	há	tanto	tempo	piorara	subitamente.

Na	 noite	 de	 sábado	 24	 de	 janeiro,	 às	 20h50,	 sem	 sofrer,	 pois	 fora	 posto	 para
dormir	com	uma	injeção,	Amedeo	vai	ao	encontro	do	paraíso	dos	escultores.
Avisado,	seu	 irmão	Giuseppe	Emanuele	envia	um	telegrama	a	Zborowski	na

manhã	 de	 26	 de	 janeiro:	 CUBRA	 DE	 FLORES.	 PROVIDENCIE	 TUDO.
REEMBOLSAREMOS.	MIL	CONSIDERAÇÕES.	MODIGLIANI.
Hanka	e	Ortiz	levaram	a	triste	notícia	a	Jeanne.	Ela	estava	quase	parindo.	Eles

ficaram	longo	tempo	com	ela.	A	pequena	Paulette	Jourdain	a	acompanhara	a	um
hotel	na	Rue	de	Seine,	onde	ela	passara	o	resto	da	noite.
Na	 manhã	 seguinte,	 ela	 fora	 até	 a	 Charité	 com	 seu	 pai	 para	 ver	 Amedeo.

Moïse	Kisling	e	outro	pintor	amigo	seu,	Conrad	Moricand,	haviam	tentado,	sem
conseguir,	fazer	um	decalque	de	seu	rosto.	Por	fim,	com	restos	de	gesso	Lipchitz
fizera	 doze	 moldes	 que	 foram	 distribuídos	 aos	 amigos	 de	 Modigliani	 e	 aos
membros	de	sua	família.	Um	rabino	fizera	a	oração	dos	mortos.
Quando	 entrara	 no	 quarto	 em	 que	 ele	 jazia,	 Jeanne	 aproximara-se,	 olhara-o

por	 longo	 tempo,	 depois,	 segundo	 Francis	 Carco,	 cortara	 uma	 mecha	 de	 seu
cabelo,	 que	 colocara	 sobre	 o	 peito	 de	 seu	 bem-amado	 e	 saíra	 sem	 dizer	 uma
palavra	para	reunir-se	aos	Zborowski	e	os	amigos	que	a	esperavam.	À	tarde,	ela



voltara	para	a	casa	de	seus	pais,	na	Rue	Amyot.
André	Hébuterne,	o	 irmão	de	Jeanne,	passara	grande	parte	da	noite	seguinte

com	ela,	em	seu	quarto,	para	 fazer-lhe	companhia.	Mas	com	a	proximidade	da
aurora	ele	deve	ter	adormecido,	e	Jeanne	aproveitara	o	momento	para	atirar-se	da
janela	do	quinto	andar.
Segundo	 Jeanne	 Modigliani,	 sua	 mãe	 teria	 se	 matado	 na	 madrugada	 da

segunda-feira	26	de	janeiro,	como	afirma	André	Hébuterne,	e	não	dia	25,	como
está	inscrito	em	sua	pedra	tumular	no	cemitério	Père-Lachaise.
O	 corpo	 de	 Jeanne	 Hébuterne	 fora	 recolhido	 no	 pátio	 por	 um	 cantoneiro	 e

transportado	para	o	patamar	do	quinto	andar,	na	casa	de	seus	pais.	Apavorados,
eles	 não	 quiseram	 abrir	 a	 porta.	O	 corpo	 fora	 então	 colocado	 numa	 carroça	 e
transportado	até	o	ateliê	da	Grande-Chaumière,	onde	a	zeladora	dissera	que	ela
não	 era	 “oficialmente	 locatária”	 e	 que	 era	 preciso	 levá-la	 ao	 comissariado	 de
polícia.	O	corpo	ali	ficara	toda	a	manhã	antes	que	dessem	a	ordem	para	que	ele
fosse	levado	novamente	para	o	ateliê	da	Rue	de	la	Grande-Chaumière.
Uma	 amiga	 de	 Jeanne	 da	 Escola	 de	 Artes	 Decorativas	 e	 da	 Academia

Colarossi,	Chantal	Quenneville,	e	a	mulher	de	Fernand	Léger	foram	até	o	ateliê.
A	 visão	 da	 jovem,	 tão	 dotada,	 tão	 incondicional	 em	 seu	 amor	 por	 Amedeo,
transtornou-as.	Jeanne	Léger	foi	buscar	uma	enfermeira	para	vesti-la.
O	funeral	de	Modigliani	foi	imponente.	Como	a	família	de	Amedeo	não	tivera

como	conseguir	passaportes,	pois	a	Itália	ainda	estava	em	guerra,	Moïse	Kisling
organizara	uma	arrecadação	junto	aos	amigos	para	as	exéquias.
Alguns	 anos	 depois	 da	 morte	 de	 Amedeo,	 Margherita	 escreverá	 ao	 editor

Giovanni	Scheiwiller	para	suplicar-lhe	sua	ajuda	para	destruir	o	rumor	ridículo,
que	 custara	 tantas	 lágrimas	 a	 sua	 pobre	 mãe,	 segundo	 o	 qual	 a	 família
Modigliani	teria	deixado	seu	pobre	irmão	ao	abandono	depois	de	sua	morte.

O	senhor,	sr.	Scheiwiller,	repete	a	frase	que	todo	mundo	repete:	que	Kisling	salvou-o	da	fossa	comum
pagando-lhe	um	lugar	no	Père-Lachaise.	Isso	foi	verdade	somente	imediatamente	depois	de	sua	morte.
O	 pobre	 Dedo	 morreu	 menos	 de	 três	 meses	 depois	 do	 armistício,	 quando	 ainda	 era	 muito	 difícil
conseguir	um	passaporte	para	o	exterior.

Na	 Itália,	 a	 guerra	 não	 acabara	 como	 na	 França,	 em	 1918.	 O	 armistício
italiano	com	a	Alemanha	fora	assinado	em	28	de	junho	de	1919,	mas	nas	outras
linhas	de	frente	a	guerra	continuara	até	novembro.
Na	 terça-feira	 27	 de	 janeiro,	 mais	 de	 mil	 pessoas	 seguiram,	 num	 silêncio

impressionante,	o	carro	fúnebre	florido	puxado	por	quatro	cavalos	negros.	Todos
os	amigos	de	Modigliani	estavam	lá:	Max	Jacob,	André	Salmon,	Moïse	Kisling,
Chaïm	 Soutine,	 Constantin	 Brancusi,	 Ortiz	 de	 Zarate,	 Gino	 Severini,	 Léopold



Survage,	Jacques	Lipchitz,	André	Derain,	Fernand	Léger,	André	Utter,	Suzanne
Valadon,	Maurice	Utrillo,	Kees	 van	Dongen,	Maurice	 de	Vlaminck,	 Foujita,	 a
infeliz	 Simone	 Thiroux,	 as	 modelos	 e	 vários	 outros.	 Vendo	 a	 polícia	 parar	 o
trânsito	nos	cruzamentos,	Pablo	Picasso	murmurara	no	ouvido	de	Francis	Carco:
–	Veja,	agora	ele	foi	vingado.
Léon	Indenbaum	disse:
–	No	fundo,	Modigliani	se	suicidou.
Em	 silêncio,	 Léopold	 Zborowski	 lembrava	 que	 pouco	 antes	 de	 morrer

Amedeo	 lhe	dissera:	“Não	se	atormente.	Em	Soutine,	deixo-lhe	um	homem	de
gênio”.
Ortiz	 de	 Zarate	 compreendia	 de	 súbito	 a	 pequena	 frase	 de	 Amedeo	 cujo

sentido	primeiramente	 escapara-lhe	 e	que	 ele	 atribuíra	 ao	delírio:	 “Estamos	de
acordo	para	uma	alegria	eterna”.
Toda	 Montmartre	 e	 todo	 Montparnasse,	 mesmo	 os	 garçons	 dos	 cafés	 que

muitas	vezes	o	colocaram	para	fora	das	espeluncas,	todo	mundo	estava	no	Père-
Lachaise,	 seus	 amigos,	 seus	 inimigos,	 seus	 admiradores.	 “Quantas	 flores!	 A
guerra	terminara	e	não	queríamos	ter	o	ar	triste,	nós	que	estávamos	acostumados
com	a	morte”,	afirmará	Chantal	Quenneville.
Lunia	 Czechowska,	 que	 não	 estava	 em	 Paris,	 só	 ficará	 sabendo	 da	 triste

notícia	em	setembro	de	1920.
No	mesmo	dia	 do	 funeral	 de	Amedeo,	 a	 galeria	Devambez,	 na	 praça	Saint-

Augustin,	 mantida	 pelo	 sogro	 de	 Georges	 Chéron,	 expôs	 duas	 dezenas	 de
quadros	 de	Modigliani.	 Seriam	 eles	 do	 breve	 período	 em	 que	 Amedeo	 ficara
com	Chéron?	Procediam	de	Zborowski	que,	pressentindo	o	fim	de	Amedeo,	os
oferecera	a	Chéron?	Ninguém	sabe.	Diversas	são	as	lacunas	na	vida	de	Amedeo
Modigliani,	numerosas	as	anedotas	que	foram	contadas.	Em	quais	episódios	se
deve	acreditar	para	entender	sua	vida?	Mesmo	entre	seus	amigos	mais	íntimos,
os	 que	 o	 conheceram	 e	 o	 freqüentaram,	 não	 houve	 ninguém	 para	 dizer	 quais
eram	 suas	 verdadeiras	 intenções,	 seus	 desejos	 mais	 secretos,	 suas	 últimas
confidências.	Assim	se	criou	uma	lenda.
Segundo	 Chantal	 Quenneville,	 o	 enterro	 de	 Jeannette	 foi	 bem	 diferente	 do

enterro	do	homem	que	ela	havia	adorado.	Seus	pais	não	queriam	ver	ninguém.
Eles	 tinham	marcado	 a	 cerimônia	 para	 as	 oito	 horas	 da	manhã,	mas	 alguém	o
descobrira.	Sob	um	céu	cinza	e	frio,	Zborowski,	Kisling,	André	Salmon	e	suas
mulheres	 num	 táxi,	 os	 pais	 e	 o	 irmão	 de	 Jeanne,	 Chana	 Orloff	 e	 Chantal
Quenneville	em	outro,	seguiram	demoradamente	o	carro	fúnebre	miserável	até	o
cemitério	de	Bagneux.



Somente	um	ano	mais	 tarde,	graças	às	 intervenções	conjugadas	de	Giuseppe
Emanuele	Modigliani	 e	 de	 Jeanne	Léger,	 que	 conseguirão	 convencer	 a	 família
Hébuterne,	 é	 que	 Jeanne	 se	 reunirá	 a	 seu	 Amedeo	 no	 Père-Lachaise	 e	 será
depositada	 no	mesmo	 túmulo.	Uma	 simples	 pedra	 branca	 retangular	 recobre	 o
túmulo	de	Amedeo	Modigliani	e	de	sua	companheira.	As	placas	comemorativas
estão	gravadas	em	italiano:

AMEDEO	MODIGLIANI

PINTOR

NASCIDO	EM	LIVORNO	EM	12	DE	JULHO	DE	1884

MORTO	EM	PARIS	EM	24	DE	JANEIRO	DE	1920

A	MORTE	O	LEVOU

NO	MOMENTO	EM	QUE

ELE	ATINGIA	A	GLÓRIA

JEANNE	HÉBUTERNE

NASCIDA	EM	PARIS	EM	6	DE	ABRIL	DE	1898

MORTA	EM	PARIS	EM	25	DE	JANEIRO	DE	1920

DE	AMEDEO	MODIGLIANI

COMPANHEIRA	DEVOTA

ATÉ

O	EXTREMO	SACRIFÍCIO

Os	Zborowski	continuaram	cuidando	da	pequena	Giovanna.	Em	31	de	janeiro
de	1920,	numa	longuíssima	carta	a	Giuseppe	Emanuele,	Zbo	escreve:

...Agora,	 sou	 eu	 que	 cuido	 dela.	Mas	 para	 substituir	 os	 pais,	 você	 é	 o	 único.	Minha	mulher	 e	 eu	 a
tomaríamos	de	boa	vontade	como	nossa	filha,	mas	Amedeo	sempre	expressava	o	desejo	de	que	ela	fosse
criada	na	Itália	em	sua	família.	Fique	absolutamente	tranqüilo	pela	pequena.	Em	alguns	dias,	irei	vê-la
com	minha	mulher.	Em	todo	caso,	ela	está	com	ótima	saúde	e	começa	a	andar...

A	 ida	 de	 Giovanna	 para	 Livorno	 com	 sua	 família	 paterna	 não	 foi	 fácil.	 A
menina,	órfã	de	pai	e	mãe,	não	estando	inscrita	nem	no	registro	civil	de	Nice,	seu
local	 de	 nascimento,	 nem	em	Paris	 onde	moravam	 seus	 pais,	 não	 aparecia	 em
lugar	algum	como	filha	de	Modigliani.	Por	outro	 lado,	 sua	 tia	Margherita,	que
queria	 adotá-la,	 não	 sendo	 casada	 e	 já	 tendo	 46	 anos,	 era	 considerada	 uma
solteirona.
Durante	uma	viagem	a	Paris,	Giuseppe	Emanuele	Modigliani	encontra-se	com

Achille	Casimir	Hébuterne,	um	homenzinho	 inofensivo	com	sua	 sobrecasaca	e



sua	barbicha,	um	típico	homem	honesto	de	mente	estreita.	Seu	comportamento
com	Amedeo	 fora	 inspirado	por	 estupidez	 e	 incompreensão	 absoluta	mais	 que
por	 maldade.	 Giuseppe	 Emanuele	 consegue	 convencê-lo	 a	 ajudá-lo	 em	 suas
diligências	para	fazer	Giovanna	ir	para	a	Itália.
Mais	tarde,	Giovanna	encontrará	essa	declaração	autenticada,	datada	de	28	de

março	de	1923:
Ata	de	declaração	perante	notário

Perante	mestre	Maxime	Aubron,	notário	em	Paris,	abaixo	assinado.

Compareceram:

Senhor	Achille	Casimir	Hébuterne,	contador-chefe,	e	Senhora	Eudoxie	Anaïs	Tellier,	 sua	esposa,	que
ele	autoriza,	morando	juntos	em	Paris,	na	Rue	Amyot	número	8.

Os	quais	requereram	o	notário	abaixo	assinado	de	receber	suas	declarações	feitas	a	seguir:

Nós	 declaramos	 e	 atestamos	 como	 verdade,	 com	 o	 objetivo	 de	 que	 nossas	 declarações	 possam	 ser
apresentadas,	tanto	às	autoridade	judiciárias	como	administrativas;	na	França	e	na	Itália,	para	os	efeitos
que	explicaremos	a	seguir.

De	nosso	casamento	nasceu,	em	6	de	abril	de	1898,	uma	filha,	Jeanne	Hébuterne	que,	em	vida	e	até	a
idade	de	que	 se	mencionará,	morou	conosco	em	Paris.	No	mês	de	 julho	do	ano	de	1917,	nossa	 filha
conheceu	um	pintor	 italiano	chamado	Amédée	Modigliani,	de	Livorno,	que	morava	em	Paris.	Eles	se
apaixonaram	um	pelo	outro...

Depois	 de	 inúmeras	 formalidades,	 processos	 administrativos,	 judiciários	 e
notariais,	entre	Paris	e	Nice,	e	com	a	ajuda	de	Alberto,	um	irmão	mais	velho	de
Eugénie	que	morava	em	Marselha	e	ficará	com	a	guarda	da	criança	à	espera	da
solução	 legal,	 Giuseppe	 Emanuele	 acabará	 obtendo	 o	 reconhecimento	 de
Giovanna	pelo	registro	civil	e	a	autorização	de	levar	a	garotinha,	que	terá	a	partir
de	então	o	nome	de	Modigliani,	para	a	Itália.
Depois	da	morte	de	Amedeo,	os	vernissages	de	exposições	se	encadeiam	a	um

ritmo	inacreditável.	Galeria	L’Évêque	em	1921,	Bernheim-Jeune	em	1922,	Bing
em	1925,	Zborowski	 em	1927,	 37	 telas	 na	 galeria	De	Hauke	&	Co.	 em	Nova
York	 em	 1929.	 Seguem	 exposições	 em	 Los	Angeles,	 Boston	 e	 outras	 cidades
americanas.
Obrigado	 a	 refugiar-se	 em	 Paris	 em	 1924,	 após	 o	 assassinato	 de	 Giacomo

Matteotti	pelos	fascistas	de	Mussolini,	Giuseppe	Emanuele	poderá	constatar,	ao
visitar	 os	 marchands	 de	 arte,	 que	 era	 praticamente	 impossível	 comprar	 um
Modigliani,	tanto	os	preços	pedidos	pelas	telas	de	seu	irmão	eram	elevados.
Somente	 a	 Itália	 se	 recusará	 por	 muito	 tempo	 a	 reconhecer	 o	 talento	 de

Modigliani.	A	primeira	exposição	na	Itália,	retrospectiva	de	uma	dezena	de	obras
na	 XIII	 Exposição	 Internacional	 de	 Artes	 de	 Veneza,	 atrai	 as	 críticas	 mais



ferozes	e	acaba	num	fracasso	total.	Os	primeiros	críticos	italianos	que	entendem
a	 obra	 de	 Modigliani	 são	 Paolo	 d’Ancona	 com	 seus	 artigos	 entusiastas	 e
Giovanni	Scheiwille,	que	publica	uma	monografia	ilustrada	do	pintor	em	1927.
Enquanto	o	mundo	inteiro	admira	a	obra	de	Modigliani,	será	preciso	esperar	o

ano	de	1930	para	que	a	XVII	Bienal	de	Veneza	finalmente	consagre	o	pintor	em
seu	 próprio	 país.	 E	 é	 em	 companhia	 de	 Giovanni	 Scheiwiller	 que	 a	 pequena
Giovanna	 Modigliani,	 então	 com	 doze	 anos,	 de	 mãos	 dadas	 com	 sua	 tia
Margherita,	descobre	pela	primeira	vez	os	magníficos	quadros	de	seu	pai.

	
	

56.	 Leão	 de	 Belfort:	 escultura	 de	 Frédéric	 Bartholdi	 (arquiteto	 da	 Estátua	 da	 Liberdade)	 na	 cidade	 de
Belfort	que	simboliza	a	resistência	comandada	pelo	coronel	Denfert-Rochereau	durante	o	cerco	do	exército
prussiano	 em	 1870-71.	 Uma	 réplica	 pode	 ser	 encontrada	 em	 Paris	 na	 praça	 Denfert-Rochereau,	 no
Boulevard	Raspail.	(N.T.)



	
	
	
	
	

ANEXOS



Marcos	cronológicos
1884	–	12	de	julho:	nascimento	de	Amedeo	Clemente	Modigliani	numa	família
judia	 e	 culta	 da	 burguesia	 livornense,	 quarto	 dos	 quatro	 filhos	 de	 Flaminio
Modigliani	e	Eugénie	Garsin.	Ele	é	apelidado	Dedo.	Os	outros	filhos:	Giuseppe
Emanuele	 será	 advogado	 e	 deputado	 socialista.	 Margherita	 será	 professora
primária	e	adotará	a	pequena	Jeanne,	 filha	de	Amedeo	e	de	Jeanne	Hébuterne,
depois	da	morte	de	seus	pais.	Umberto	será	engenheiro	de	minas.
1885	–	Os	negócios	familiares	dirigidos	por	Flaminio	Modigliani	e	seus	irmãos
ameaçam	ruir,	 tanto	em	Livorno	como	na	Sardenha,	onde	eles	possuem	matas,
minas	e	uma	fazenda.	A	família	entra	em	grande	dificuldade	financeira.
1886	 –	 Por	 causa	 das	 dificuldades	 comerciais	 de	 seu	 marido,	 Eugénie	 educa
sozinha	 seus	quatro	 filhos	e,	para	 suprir	 suas	necessidades,	 cria	com	sua	 irmã,
Laure	Garsin,	e	um	amigo,	o	professor	Rodolfo	Mondolfi,	uma	pequena	escola
particular.
1887	–	A	partir	dos	três	anos,	o	pequeno	Dedo	faz	longas	caminhadas	com	seu
avô	 materno,	 Isaac	 Garsin,	 homem	 muito	 erudito	 que	 começa	 a	 iniciá-lo	 na
filosofia.	A	cumplicidade	deles,	muito	 importante	para	a	 formação	do	pequeno
Amedeo,	durará	até	a	morte	de	Isaac	em	1894.
1895	–	Dedo	pega	uma	pleurite	durante	o	verão	e	começa	a	desenhar,	liga-se	a
Uberto,	 filho	do	professor	Mondolfi,	 sete	 anos	mais	 velho	que	 ele,	 com	quem
desenha	e	pinta.	Na	volta	às	aulas,	ele	 freqüenta	o	 liceu	Guerrazzi	de	Livorno.
Uberto	Mondolfi	se	tornará	prefeito	de	Livorno.
1897	–	Ano	escolar	catastrófico	para	Dedo,	que	será	aprovado	por	um	triz	nos
exames.	 Paralelamente,	 ele	 faz	 seu	 miniam,	 entrando	 assim	 na	 comunidade
hebraica	dos	adultos.
1898	–	Marcado	dolorosamente,	durante	férias	na	Sardenha,	pela	morte	de	uma
amiga	por	causa	de	uma	meningite,	ele	fará	seu	retrato	por	uma	fotografia,	sem
dúvida	 o	 primeiro	 quadro	 assinado	 de	 Amedeo	 Modigliani.	 Outro	 drama
familiar:	 o	 irmão	 mais	 velho,	 Giuseppe	 Emanuele,	 advogado,	 é	 preso	 por
subversão	 durante	 uma	 manifestação	 socialista	 e	 condenado	 a	 seis	 meses	 de
prisão.	Atingido	por	uma	febre	tifóide	seguida	de	complicações	pulmonares,	ele
declara	 a	 sua	 mãe	 que	 quer	 “pintar	 e	 desenhar”,	 e	 só	 descansará	 quando	 for
inscrito	 no	 ateliê	 do	 pintor	 Guglielmo	 Micheli,	 impressionista	 italiano	 do



movimento	dos	macchiaioli.
1899	 –	 Trabalha	 com	 ardor,	 obtém	 bons	 resultados	 no	 ateliê,	 abandona
definitivamente	 os	 estudos	 no	 liceu	 para	 se	 dedicar	 totalmente	 à	 pintura.	 No
ateliê	 Micheli,	 liga-se	 mais	 particularmente	 a	 alguns	 de	 seus	 colegas,	 Gino
Romiti,	 Llewelyn	 Lloyd,	 Renato	 Natali,	 Oscar	 Ghiglia,	 que	 mais	 tarde	 se
tornarão	artistas	conhecidos	e	apreciados.
1900	 –	 Depois	 de	 nova	 crise	 de	 pleurite,	 os	 médicos	 diagnosticam	 uma
tuberculose	e	aconselham	uma	estadia	de	convalescença	no	Sul.
1901	–	Acompanhado	por	 sua	mãe,	 descobre	Nápoles,	Amalfi,	Capri,	Roma	e
Florença;	visita	as	igrejas,	os	museus,	os	monumentos.	Ele	é	tomado	de	grande
entusiasmo	 pela	 escultura.	 Durante	 essa	 viagem,	 ele	 escreverá	 cinco	 cartas	 a
Oscar	Ghiglia	de	importância	capital	para	entender	sua	caminhada.
1902	–	Em	maio,	inscreve-se	na	Escola	Livre	de	Nu	da	Academia	de	Florença,
no	 ateliê	 de	 Giovanni	 Fattori,	 dirigente	 dos	 impressionistas	 toscanos,	 os
macchiaioli,	 e	 que	 já	 fora	mestre	 de	Guglielmo	Micheli.	Ele	 reencontra	Oscar
Ghiglia	e	Llewelyn	Lloyd.
1903	–	Em	março,	 inscreve-se	na	Escola	Livre	de	Nu	da	Academia	de	Veneza,
que	não	freqüenta	muito,	preferindo	desenhar	nos	cafés.	Visita	freneticamente	os
museus,	 a	 Bienal	 de	 Veneza,	 vai	 a	 concertos	 e	 se	 mistura	 com	 a	 juventude
veneziana.	Ele	 ficará	 três	anos	em	Veneza,	entrecortados	por	numerosas	 idas	e
vindas	 a	Livorno,	 e	 conhecerá	 os	 pintores	Ardengo	Soffici	 e	Manuel	Ortiz	 de
Zarate	que,	já	tendo	uma	experiência	parisiense,	o	iniciarão	às	novas	tendências
e	provocarão	nele	o	violento	desejo	de	mudar-se	para	Paris.
1906	–	Chega	em	Paris	no	início	do	ano,	instala-se	no	bairro	La	Madeleine,	onde
estão	 as	mais	 importantes	 galerias	 da	 época.	Visita	museus,	 galerias,	 descobre
Picasso	e	inscreve-se	na	Academia	Colarossi.	Depois,	aluga	diversos	ateliês	em
Montmartre,	 freqüenta	 os	 bistrôs	 da	Butte,	 conhece	 Picasso,	Max	 Jacob,	Gino
Severini	 e	 toda	 a	 boemia	 de	Montmartre.	 Assiste	 à	 retrospectiva	 Gauguin	 no
Salão	de	Outono.
1907	–	Modigliani	encontra	seu	primeiro	mecenas,	o	dr.	Paul	Alexandre,	que	o
ajuda	 e	 encoraja	 comprando	 algumas	 telas	 e	 desenhos.	 Freqüenta	 o	Delta,	 um
falanstério	 de	 artistas	 criado	 pelo	 dr.	Alexandre	 e	 seu	 irmão,	 Jean.	Vai	 alguns
dias	para	a	Inglaterra,	parece	que	para	uma	exposição.	No	fim	do	ano,	participa
com	 duas	 telas	 e	 cinco	 aquarelas	 no	 Salão	 de	 Outono.	 Mas	 sua	 situação
financeira	 se	degrada:	 ele	 troca	várias	vezes	de	 endereço	e	 começa	a	beber	de
maneira	escandalosa,	notadamente	em	companhia	de	Maurice	Utrillo.



1908	–	Em	março,	expõe	seis	obras	no	Salão	dos	Independentes.	Freqüenta	com
assiduidade	a	Academia	de	Nu	Ranson,	começa	a	esculpir	diretamente	em	pedra
de	 cantaria.	Como	 sua	 saúde	 se	 enfraquece,	 ele	 se	 volta	 para	 a	madeira.	 Suas
finanças	vão	cada	vez	pior.	Ele	se	 resigna	em	roubar	material	dos	canteiros	de
construção	com	a	cumplicidade	de	amigos	ou	operários.
1909	 –	 Instala-se	 na	 Cité	 Falguière,	 em	 Montparnasse.	 Conhece	 o	 escultor
romeno	 Constantin	 Brancusi.	 Cada	 vez	 mais	 preocupado	 com	 sua	 saúde,	 ele
passa	 o	 verão	 em	 Livorno,	 que	 revê	 com	 prazer.	 Mas	 seus	 amigos,	 que
continuaram,	a	seu	ver,	pequenos-burgueses	provinciais,	o	decepcionam.	Graças
a	 seu	 irmão	Giuseppe	 Emanuele,	 encontra	 um	 lugar	 para	 esculpir	 o	mármore,
perto	de	Carrara.
1910	–	Participa	com	seis	obras,	 telas	e	desenhos	do	Salão	dos	Independentes.
Apesar	da	crítica	ser-lhe	favorável,	ele	continua	sem	comprador,	com	exceção	de
Paul	 Alexandre.	 Tudo	 o	 que	 interessa	 em	 arte	 moderna	 em	 Paris	 é	 então
influenciado	pela	“arte	negra”.	Ele	sofre	alguma	influência,	mas	recusa	integrar-
se	às	correntes	na	moda	e	segue	seu	caminho	pessoal.	Sem	abandonar	a	pintura,
ele	se	dedicará	à	escultura.
1911	 –	 Ligação	 e	 história	 de	 amor	 romântico	 com	 a	 poetisa	 russa	 Anna
Akhmatova.	 Em	 março,	 primeira	 exposição	 pessoal	 de	 um	 conjunto	 de
esculturas	e	desenhos	no	ateliê	do	pintor	Amadeo	de	Souza	Cardoso.	No	outono,
estadia	 na	 Normandia	 com	 sua	 tia,	 Laure	 Garsin,	 com	 quem	 mantém	 uma
cumplicidade	literária.
1912	 –	 Desmotivado	 com	 a	 escassez	 crônica	 de	 dinheiro,	 ele	 se	 irrita	 com	 a
miséria	 e	 se	 mata	 de	 trabalhar.	 No	 Salão	 de	 Outono,	 expõe	 sete	 cabeças	 em
pedra,	das	quais	algumas	são	reproduzidas	na	imprensa	especializada.
1913	–	O	marchand	 Georges	Chéron	 encomenda-lhe	 alguns	 quadros,	mas	 sua
colaboração	 será	 breve.	 Anêmico,	 ele	 fica	 gravemente	 doente.	 Seus	 amigos
organizam	uma	arrecadação	para	que	ele	possa	 ir	descansar	na	 Itália.	Será	 sua
última	 viagem	 a	Livorno.	Ele	 passa	 boa	 parte	 de	 sua	 estadia	 esculpindo.	 Seus
antigos	companheiros	não	entendem	suas	esculturas	e	o	aconselham	a	 jogá-las
no	canal.	Suas	 forças	o	 abandonam,	 sua	 tristeza	 aumenta,	 ele	volta	para	Paris,
onde	se	enche	de	desespero	e	decide	abandonar	a	escultura.	Freqüenta	Foujita,
Krémègne,	Kisling,	Soutine.
1914	–	Volta	 à	 pintura	 com	 obstinação,	 conhece	 o	marchand	 Paul	Guillaume,
que	o	adota	sob	contrato,	e	a	jornalista	e	poetisa	inglesa	Béatrice	Hastings,	com
quem	 vai	 viver	 por	 dois	 anos	 uma	 paixão	 tumultuada	 e	 desastrosa.	 Com	 a



declaração	da	guerra,	todos	os	seus	amigos	partem	para	o	front.	Ele	é	dispensado
por	motivos	de	saúde.	Ele	sente	amargura	e	culpa	e	se	refugia	um	pouco	mais	no
álcool.
1915	–	Vive	em	Montmarte	e	Montparnasse,	faz	muitos	retratos,	principalmente
dos	 amigos	 pintores	 e	 poetas	 e	 de	 Béatrice	 Hastings.	 Em	 Montparnasse,
freqüenta	a	cantina	que	Marie	Vassilieff	 instalara	em	seu	ateliê	para	os	artistas
que	ficaram	em	Paris.
1916	 –	 Rompimento	 com	 Béatrice	 Hastings.	 Participa	 de	 diversas	 exposições
coletivas	em	Nova	York,	Zurique,	Paris,	onde	expõe	ao	lado	de	Chirico,	Derain,
Matisse,	 Kisling,	 Ortiz	 de	 Zarate,	 Picasso,	 e	 de	 reuniões	 literárias	 e	 musicais
animadas	por	Blaise	Cendrars	e	Jean	Cocteau.	Conhece	o	poeta	e	marchand	de
arte	 polonês	 Léopold	 Zborowski.	 No	 plano	 sentimental,	 aventura	 sem	 futuro
com	 uma	 jovem	 quebequense,	 cujo	 filho	 se	 recusará	 a	 reconhecer.	No	 fim	 do
ano,	conhece	Jeanne	Hébuterne.
1917	 –	 Grande	 admirador	 de	 sua	 pintura,	 Zborowski	 torna-se	 seu	 mecenas,
oferece-lhe	 um	 contrato,	 aloja-o,	 aluga	 para	 ele	 diversos	 ateliês,	 procura-lhe
modelos,	 acolhe-o	 em	 sua	 casa	 para	 pintar,	 organiza	 sua	 primeira	 exposição
pessoal	 pública	 na	 galeria	 de	 Berthe	 Weill,	 que	 causa	 escândalo.	 Durante	 o
vernissage,	 a	polícia	mandar	 retirar	os	nus	expostos	na	vitrine	por	desacato	ao
pudor.	 Jeanne	 Hébuterne,	 aluna	 na	 Academia	 Colarossi,	 torna-se	 sua
companheira	oficial;	Zborowski	instala-os	na	Rue	de	la	Grande-Chaumière.
1918	–	Graças	aos	esforços	de	Zborowski,	suas	pinturas	começam	a	vender.	Sua
saúde	continua	piorando.	Na	primavera,	Zborowski	decide-se	por	uma	estada	na
Côte	 d’Azur.	 Soutine	 e	 Foujita	 fazem	 parte	 da	 viagem.	 Encontra	 Cendrars,
Survage,	Paul	Guillaume.	Na	Côte,	conhece	Anders	Osterlind,	que	o	leva	à	casa
de	Auguste	Renoir.	Em	29	de	novembro,	Jeanne	Hébuterne	dá	à	 luz	uma	filha
que	se	chamará	Giovanna.	Faz	muitos	retratos	de	crianças.	Em	dezembro,	quatro
obras	expostas	com	sucesso	por	Paul	Guillaume.
1919	 –	 Festa	 de	 Ano-Novo	 com	 Survage.	 Encontrando-se	 sem	 documentos	 e
sem	dinheiro	depois	do	roubo	de	sua	carteira,	será	ajudado	por	Zborowski.	Volta
para	Paris	em	31	de	maio.	Alcançado	por	Jeanne	e	a	pequena	em	24	de	junho.
Em	7	de	julho,	compromete-se	por	escrito	e	na	frente	de	testemunhas	a	desposar
Jeanne.	Em	agosto,	participa	com	grande	sucesso	de	uma	exposição	coletiva	em
Londres.	Trabalha	intensamente.
1920	–	Levado	ao	hospital	quase	sem	forças,	morre	em	24	de	janeiro.	No	dia	26,
Jeanne	 se	 suicida	 atirando-se	 por	 uma	 janela.	 Modigliani	 é	 sepultado	 no



cemitério	 Père-Lachaise.	 A	 pedido	 da	 família	 de	 Modigliani,	 Jeanne	 será
colocada	no	mesmo	túmulo	no	ano	seguinte.	A	pequena	Giovanna	será	confiada
a	 sua	 avó	paterna,	Eugénie,	 depois	 adotada	por	 sua	 tia	Margherita	 e	 viverá	na
família	Modigliani.
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