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Via Roma, n° 38

A lua descendente brincava de esconde-esconde com as nuvens que se

desmanchavam, lentamente despedacadas pelo siroco,l e deixavam atras de si

longos rastros esbranquicados como a cauda de um cometa. Embalada pelo mar,

Livorno2 languescia no torpor umido e no siléncio espesso da noite de verao.

No palacete de dois andares dos Garsin-Modigliani, localizado no centro da
cidade, na Via Roma, n? 38, depois de doze anos de casamento, Eugénie Garsin
esperava 0 nascimento iminente de seu quarto filho. Ela tinha 29 anos. Seu
marido, Flaminio Modigliani, tinha 44.

A noite fora longa, opressiva, povoada de sonhos premonitorios. Varias vezes
Eugénie se levantara para encontrar, junto a janela da cozinha aberta para o
jardim, um pouco de alivio para seu sofrimento. Com a proximidade da aurora,
ligeiramente refrescada por uma brisa recendente a menta mesclada com lavanda
e alecrim, Eugénie finalmente adormeceu, apesar do rangido dos fiacres e do
barulho dos cascos no pavimento.

Fazia uma semana, parentes do lado Garsin chegaram, a maioria de Marselha.
Eles haviam sido instalados no primeiro andar. O segundo era ocupado pela
familia Modigliani: Eugénie, Flaminio e seus trés filhos, Giuseppe Emanuele,
doze anos, que se tornara deputado socialista; Margherita, nove anos, que sera
professora primaria; e Umberto, seis anos, futuro engenheiro de minas. Todos
aguardavam a chegada do bebé com impaciéncia.

— Rapido, rapido, reinam todos os objetos valiosos que encontrarem na casa e
levem-nos para a cama da mae de vocés! — ordenara Flaminio de maneira um
pouco brusca.

Acordadas de sobressalto aos primeiros clarées do dia, as trés criancas ainda
sonolentas se apressaram a obedecer ao pai, juntando com gravidade, sem
entender a razdo, os pequenos tesouros domésticos que pudessem encontrar
sobre os moveis e dentro das gavetas. Os parentes do primeiro andar, alertados
pelo rebulico, haviam subido rapidamente, agitados e silenciosos, para juntar-se
as criangas e participar daquele jogo que consistia em empilhar jéias, pratarias,
quadros e rendas sobre e sob os lencdis de Eugénie. Mas eles sabiam o motivo:
na véspera, Flaminio contara-lhes que seus negocios iam mal, que sua empresa
de madeira e carvao na Sardenha estava a beira da faléncia. Ele sabia — e
revelara a eles — que naquela manha oficiais de justica viriam prendé-lo e



confiscariam grande parte de seus bens. Mas ele também conhecia uma lei
bastante providencial segundo a qual ndo se poderia apreender os objetos que
estivessem sobre a cama de uma mulher prestes a dar a luz, e ele decidira segui-
la literalmente.

Uma hora depois, os golpes surdos e repetidos da aldraba, batidos
violentamente na porta, materializaram a ma noticia que Flaminio temia. O calor
e 0 nervosismo geral somavam-se a contrariedade do momento. Ele fora abrir a
porta, com o coracdao na mao. Os dois oficiais de justica se apresentaram. Um
deles tirou de sua pasta de couro um maco de documentos que comecou a ler
com uma voz de falsete, processual e ridiculamente solene; e enquanto o outro
cumpria as primeiras formalidades do inventario, Eugénie comecou a gemer no
quarto vizinho. Ela pedia ajuda.

— Rapido, a parteira e o médico! — ordenou Flaminio.

Giuseppe Emanuele imediatamente correu para a casa de Sara, que morava
bem perto. A parteira, que ja trouxera ao mundo os trés primeiros filhos do casal,
chegou sem demora.

Antes mesmo da chegada do médico da familia, naquela sexta-feira, 12 de
julho de 1884, as nove horas da manha, o primeiro grito do recém-nascido ecoou
na grande casa. Eugénie acabara de dar a luz Amedeo Clemente, na mesa de
marmore negro da cozinha. Oito dias depois, segundo a tradicao judaica, o
mohel efetuou a circuncisao do menino, fazendo-o assim entrar na comunidade
no ano de 5644 do calendario hebraico.

1. Vento quente que sopra na costa italiana, vindo do norte da Africa. (N.T.)
2. Cidade italiana da regido da Toscana. (N.T.)



Historias de familias

As duas familias, os Garsin e os Modigliani, ambas judias, conheceram
destinos diversos. Enquanto os Garsin tinham conseguido manter certa
abastanca, principalmente gracas a um dos irmdos de Eugénie, Amédée Garsin,
que enriquecera com especulacdes imobiliarias e comerciais, os Modigliani, por
sua vez, tinham empobrecido a ponto de conhecer a humilhacao da faléncia. Mas
nem sempre fora assim.

“Os Modigliani foram banqueiros do papa”, murmurava-se em casa nos dias
em que ficava particularmente dificil esticar o orcamento — contara mais tarde
Jeanne, a propria filha de Amedeo Modigliani.

Na verdade, a familia Modigliani, cujo nome teria vindo, ao que tudo indica,
de Modigliana, pequena aldeia da Romagna perto de Forli, teria no passado se
transferido para Roma seguindo um ancestral, penhorista, que teria prestado
importantes servicos financeiros a um cardeal. Jeanne Modigliani duvidava
dessa mitologia familiar e sugeriu uma versao mais simples em um de seus
livros: “A verdade é mais modesta: em 1849, um Emanuele Modigliani fora
encarregado pelo governo pontifical de fornecer o cobre necessario as emissoes
extraordinarias de moedas dos dois ateliés pontificais”. O certo é que, em troca
de seus servicos, o ancestral se achou autorizado a adquirir um vinhedo nas
encostas do Albani, a despeito de uma lei dos Estados Pontificais que proibia os
judeus de possuir terras. Evidentemente, ele logo foi convidado pelas
autoridades eclesiasticas a desfazer-se delas nas proximas 24 horas, sob pena de
sancOes mais graves. Furioso, ele teria entdo decidido deixar Roma com toda a
sua familia para instalar-se em Livorno.

Segundo outra lenda familiar, os Modigliani e toda a comunidade judaica de
Roma teriam tido um papel importante apoiando, ao lado de Garibaldi, o
triunvirato do governo da Republica Romana, autoproclamada em 9 de fevereiro
de 1849 contra o papa Pio IX. Pela primeira vez, os judeus romanos tinham o
direito de deixar o gueto e ser considerados cidadaos romanos de pleno direito.
Mas o triunvirato de Giuseppe Mazzini s6 durou cinco meses e rendeu-se em 2
de julho, sob ataque da Forca Expedicionaria francesa comandada pelo general
Oudinot. Com a queda da Republica, muitos judeus escolheram seguir Garibaldi
pela Italia; os Modigliani, por sua vez, teriam entdao deixado Roma para instalar-
se em Livorno no fim do mesmo ano.



Em 1849, mesmo ano em que a familia Modigliani se mudava para Livorno,
Giuseppe Garsin instalava a sua em Marselha.

Os Garsin eram originarios da Espanha, de onde, expulsos pelas perseguicoes,
passaram a Tunis. Um ancestral, leitor e comentarista de textos sagrados, ali
fundara uma escola talmidica de grande renome no final do século XVIII.
Depois eles se transferiram para Livorno, onde Giuseppe Garsin, primeiramente
chamado Moisés mas que, mais tarde, segundo um velho costume, mudara de
nome para exorcizar a sina que o atingira com inumeras doengas infantis,
nascera em 6 de fevereiro de 1793 de Salomon Garsin e de Régine Spinoza.
Numa época em que nada podia ser determinado com precisdo, a vitva de
Salomon, Régine Spinoza, ficou sozinha para prover as necessidades de uma
familia numerosa, pois além de Giuseppe ela tinha mais dois filhos, Giacomone
e Isacco, um pequeno Cesare que morrera em tenra idade, e trés filhas, Anna,
Esther e Rachel. A vitva Spinoza-Garsin levava uma vida modesta, criando
severamente toda essa ninhada com austeridade e dignidade. Ela fez seus filhos
estudarem e os impeliu cedo ao trabalho. Giuseppe tornou-se corretor, trabalhou
incansavelmente e associou-se a um certo Moscato, de quem desposou a filha,
Anna, nao muito bonita mas boa, ativa e sensata. A casa comercial deles em
Livorno era prospera; e ela prosperou até o momento em que um bei de Tripoli
que devia uma grande quantia recusou-se a pagar, ou melhor, ndo se recusou
pagar, mas, reconhecendo sua divida, ressaltou que ndo tinha dinheiro e ndo
poderia honra-la. Esse contratempo colocou o negoécio familiar em grandes
dificuldades. A grande perda sofrida obrigou Giuseppe a proceder a uma
liquidagcdo a fim de retomar as atividades em menor escala. Ndo lhe faltaram
nem coragem nem experiéncia, mas as coisas andaram mal. Giuseppe decidiu
entdo fechar definitivamente a agéncia de Livorno e embarcar com toda a familia
para Marselha, onde tinha fortes relacdes comerciais sobre as quais esperava
apoiar-se para desenvolver seus negocios com a Tunisia.

Em Marselha, depois de um primeiro momento bastante dificil, as coisas
melhoraram, a casa comercial retomou seus negdcios, ganhou importancia e
Giuseppe logo ficou conhecido e estimado sob o nome de “Consul de Livorno”.
Giuseppe Garsin e Anna Moscato tinham um filho: Isaac. No mesmo ano da
instalacdao em Marselha, em 1849, Isaac casou-se com sua prima-irma, Régine
Garsin, filha de seu tio Isacco. Eles também tiveram, um apds o outro, um
grande namero de filhos, e, dentre os sete que sobreviveram, Eugénie, nascida
em 28 de janeiro de 1855.

Mesmo depois de doze anos de casamento, Eugénie ignorava tudo sobre os



dissabores profissionais de seu marido, até porque ela o via raramente. Flaminio
passava a maior parte do tempo na Sardenha com seus irmdos, Abramo e
Alberto, para tentar a todo custo manter viva uma empresa familiar que
infelizmente afundava em dividas a cada dia.

Na primeira metade do século XIX, o avo deles, Abramvita, e o pai deles,
Emanuele Modigliani, haviam comprado nos arredores de Cagliari uma
propriedade que ainda era possivel desflorestar e aproveitar em madeira e
carvao, gracas a uma concessao do ministro da Agricultura, do Comércio e da
Marinha da época, Camilo, conde de Cavour. Alguns anos depois, eles
aumentaram o patrimonio e assim ficaram, entre Macomer, Oridda e Domus
Novas, na posse de sessenta mil hectares, que compreendiam doze mil hectares
de terra agricola, uma floresta e 25 zonas mineralégicas. O ato de compra
escriturado, conservado nos arquivos historicos da Universidade de Cagliari,
leva a data de 1862. A parte mais fértil dessa vasta propriedade se encontrava em
Grugua. Os Modigliani decidiram construir ali uma bela residéncia e uma
fazenda-modelo.

Dos trés filhos do chefe da familia, Flaminio era o que participava com mais
entusiasmo das atividades. Desde 1862 ele se instalara na casa de Grugua e,
enquanto continuava a desenvolver a exploracdo agricola, comecou também a se
interessar pela atividade mineradora. Em 1863-64, descobriu-se em Iglesias uma
importante jazida de minério de zinco, de que grande parte se encontrava nas
terras que pertenciam aos Modigliani.

A pequena cidade provinciana de Iglesias, até entdo insignificante, foi entdo
subitamente invadida por numerosos especuladores, investidores, engenheiros de
minas, empresarios e politicos. Conheceu certo renome industrial europeu.
Magazines, lojas, pousadas e restaurantes surgiram, mas faltava um bonito e
grande hotel moderno e confortavel.

Dentre todos esses personagens recentemente estabelecidos na Sardenha por
motivos profissionais, muitos toscanos haviam sido levados por sua experiéncia
no meio minerador, e um rumor se espalhou rapidamente na Toscana: o de que
se precisava de um hotel grande, moderno e de qualidade na Sardenha. Tito Taci,
um empreiteiro toscano que se tornaria amigo intimo de Flaminio Modigliani,
decidiu em 1870 construir esse hotel no centro historico de Iglesias.

O Lion d’Or foi inaugurado em 1872 e rapidamente se tornou o centro de
todas as reunides e transacoes importantes. E foi no Lion d’Or que Flaminio
Modigliani fez amizade com homens de negocios e politicos, com 0s quais
saboreava as especialidades gastronomicas da regido: pato da cozinheira;



galantina de frango recheado; javali ao cannonau, importante vinho tinto da
Sardenha. Os produtos cultivados em suas terras e o vinho de suas propriedades
tinham lugar de honra a mesa de seu amigo hoteleiro.

Foi também no Lion d’Or, e por intermédio de Enrico Serpieri, primeiro
presidente da Camara de Comércio e Industria de Cagliari, que Flaminio
Modigliani conheceu Isaac Garsin, o pai de sua futura esposa.

Durante uma viagem a Marselha, onde os Garsin mantinham suas atividades
comerciais, Flaminio conheceu Eugénie. A decisdo de casa-los foi tomada pelos
pais sem o conhecimento da jovem, que tinha entdao apenas quinze anos. O
casamento, arranjado entre as duas antigas familias ligadas por relacoes de
negocios, aconteceu dois anos mais tarde e foi seguido por uma série de
gestacOes, obras das breves estadias de Flaminio na grande casa familiar dos
Modigliani em Livorno, onde Eugénie vivia, junto com seus sogros, entre
numerosos cunhados, cunhadas, tios, tias, sobrinhos, sobrinhas e primos da tribo
Modigliani.



As vacas magras

O inicio da vida conjugal foi mono6tono para Eugénie, e durante os proximos
quinze anos seu marido quase ndo existiu para ela. Concretamente, ele estava
sempre ausente; sO ia a Livorno para uns dez dias na Pascoa e uns quinze no
verao.

Os Modigliani pareciam gozar entdo de certa fortuna. Prova disso € a primeira
impressao de luxo que Eugénie teve da grande casa da Via Roma, cheia de
servicais, a mesa sempre posta para uma multiddo de parentes, amigos e afins
que vinham para refeicOes fartas, recepcoes constantes nos vastos saloes em
série do primeiro andar e do térreo, o qual dava para o jardim. Mas essa vida
facil s6 durou uma dezena de anos e se encerrou bruscamente quando Flaminio
enfrentou as primeiras dificuldades econdmicas, tanto na Sardenha quanto em
Livorno. A familia sem ddvida era numerosa demais para viver dos lucros do
empreendimento, e a maior parte do dinheiro era gasta em despesas absurdas,
constantes pagamentos de dividas, juros de empréstimos. Paralelamente, a
incompreensdo entre os Garsin de Marselha e os Modigliani de Livorno, que
haviam investido algum capital na sucursal Garsin de Londres, aumentava.
Ligados por questdes financeiras e comerciais malresolvidas, escrituras e
disputas de advogados, as duas empresas comerciais, a dos Garsin e a dos
Modigliani, seriam levadas a ruina.

Assim, o dia do nascimento de Amedeo, 12 de julho de 1884, coincidiu com a
primeira apreensao feita aos Modigliani para cobrir as taxas nao-pagas da casa
de Livorno e das propriedades da Sardenha. Flaminio precisou vender a fazenda
de Grugua e a propriedade mineradora de Salto di Gessa, mas apesar disso ndao
desistiu de seus negdcios na Sardenha e hospedou-se no Lion d’Or com seu
amigo Tito Taci.

Pouco antes, durante o casamento de Olimpia, a filha de seu irmdo Alberto,
com um certo Giacomo Lumbroso — mais um casamento arranjado por interesse
—, ele fora obrigado, tremendo de raiva, a aceitar o pedido da familia do noivo de
dar a casa da Via Roma como garantia do dote. Depois desse “magnifico”
contrato de casamento, sem saber direito como Flaminio pudera concordar com
manobras que visavam privar seus filhos de um teto, Eugénie viu a familia
Lumbroso se apoderar de sua casa e seqiiestrar seus moveis.

Com cada vez mais bens hipotecados e preocupacdes materiais cotidianas, o



desastre é irremediavel. Em Livorno, o dinheiro faz muita falta. A casa de
Eugénie esta bastante desprovida:
Eu dizia que jamais sentia frio [escreve ela em sua Historia de nossa familia], pois era impossivel
comprar um casaco para o inverno; eu andava a pé enquanto todos andavam de carro. E claro, a
primeira economia acontecia a mesa; a minha era espartana. Nunca ter nem um copo d’agua para

oferecer, pois, dentre outras mesquinharias, faltava em minha casa um jogo de mesa decente; nem
toalhas, nem pratos, nem nada... além do puramente necessario.

Para evitar o pior, a casa para onde Eugénie precisou se mudar depois da
tomada dos Lumbroso foi colocada em seu nome. A partir de entdo, ela garantira
cada vez mais sozinha, com muita coragem, o sustento e a educacdo de seus
filhos, primeiro dando aulas particulares de francés; mais tarde, organizando
uma pequena escola particular com sua irma Laure.

A primeira professora de Eugénie Garsin, miss Whitfield, que era inglesa, a
educara na disciplina rigida, nos principios estritos, inclusive estreitos, e nas
maneiras formalistas das convencOes protestantes da época, inculcando-lhe a
nocao de que a vida ndo é um jogo de prazer, mas sim um sacrificio permanente
de que € preciso aceitar o sofrimento sem rebelar-se. Seguira-se um periodo mais
alegre e mais liberal numa escola particular francesa, catdlica e mundana, o
Institut Anceau de Marselha.

De lingua materna italiana, Eugénie estudara inglés com bom éxito escolar,
depois o francés com o mesmo sucesso, a ponto de impo-lo a familia. Somadas a
cultura judaico-italiana familiar de tom intelectualmente elevado, essas
influéncias contraditorias recebidas na juventude haviam aberto sua mente e a
predispunham ao ensino. O amigo acolhedor e devotado dos dias tristes, o
professor Rodolfo Mondolfi, a quem ela deve um pouco da paz e apaziguamento
em seus momentos mais negros, a encoraja a dedicar-se ao ensino e a incentiva a
estabelecer um pequeno colégio particular com sua irma e com a ajuda de alguns
amigos livornenses: Marco Alatri; Giuseppe Moro; padre Bettini, um padre
catolico que Eugénie conhecera durante uma estada de férias em Vico e que
sempre seria fonte de grande reconforto moral; e o proprio professor Rodolfo
Mondolfi.



Dedo, o fil6sofo

Eugénie dera o nome de Amedeo Clemente a seu filho em homenagem a seu
irmao preferido, Amédée Garsin, cinco anos mais novo que ela, por causa de
suas qualidades morais e intelectuais, e também em memoria de sua irma
Clémentine, de sorriso cheio de bondade e inteligéncia e maravilhosos olhos
negros, morta em Tripoli dois meses antes do nascimento de Dedo, como fora
apelidado Amedeo.

O pai de Eugénie, Isaac Garsin, que durante sua juventude em Marselha fora
um jovem brilhante, elegante e distinto, depois um corretor habil e estimado,
freqiientador da Camara de Comércio, precisara fechar e liquidar as sucursais de
sua casa comercial em Londres e em Ttnis. Ele depois se desentendera com toda
a sua familia, seus associados, seus colaboradores e, ainda por cima perdendo a
mulher, comecou a demonstrar sinais evidentes de desequilibrio. Em 1886, ele
foi enviado para morar com sua filha Eugénie em Livorno, onde findaria sua
vida. Ele falava diversas linguas, jogava xadrez, vivia na lembranca nostalgica
de seu passado brilhante e ainda ndo esquecido por completo, mas rapidamente
se tornou um velhote rabugento, despotico e raivoso, tomado por crises
freqiientes de depressdao. Apenas o pequeno Dedo, que so tinha dois anos, “um
raio de sol feito crianca. Uma crianca um pouco mimada, um pouco caprichosa,
mas linda como um coracdao”, como dizia sua mde, o compreendia e tornara-se
seu companheiro inseparavel.

Assim que Dedo aprendeu a andar, seu avo adquiriu o habito de leva-lo para
passear ao longo do cais e no Porto Velho. Juntos, eles contemplavam o mar,
admiravam os grandes barcos no Porto Novo cercado por seu molhe em
semicirculo, iam ver os trens a vapor entrar na estacdo, sonhavam com viagens
distantes, divertiam-se na agitacdo e na algazarra dos mercados, olhavam as
nuvens passar nos pores do sol flamejantes, escutavam o lamento das gaivotas.
Ao pé da estatua do grao-duque Ferdinando I escoltado por seus quatro escravos
mouros, os Quattro Mori, eles recriavam o mundo.

Por influéncia de Isaac, Dedo se tornava sério e preocupado. Sem duvida a
imagem do avod pouco a pouco apagara e substituira a de seu pai sempre ausente.
Ninguém sabe o que o avo lhe contava, mas mais tarde, na familia, Dedo
recebeu a alcunha de “o filésofo”. Talvez tenha sido o av6 Isaac quem colocou
em sua cabeca a famosa histéria de que o grande fil6sofo Baruch Spinoza



contaria entre seus ancestrais, historia que ele se comprazia em evocar — assim
como a do ancestral banqueiro — ao morar em Paris.

Na verdade, o avo paterno de Isaac, Salomon Garsin, casara com uma mulher
de nome Régine Spinoza, judia sefardi de origem espanhola, mas que de maneira
alguma poderia ser descendente do grande fil6sofo, pois ele nao teve filhos. No
entanto, a trisavd de Amedeo poderia muito bem descender de uma linhagem
paralela a do grande fil6sofo. Entdao por que Amedeo se privaria de um sonho
que lhe permitia escapar do formalismo estreito da pequena burguesia judaica
livornense?



A infancia da arte

Aos cinco anos, Dedo ja sabia ler e escrever, aprendendo naturalmente pelo
contato com as outras criancas que freqiientavam a escola de sua mde. Muito
jovem, ele também demonstrava um gosto acentuado pelo desenho e pela
caligrafia, como mostram as caricaturas rabiscadas e datadas de proprio punho
de 1893 a 1895, nos unicos dois livros restantes de sua infancia que antes
haviam pertencido a sua tia Clémentine, Jacques le bossu e Le Magasin des
enfants, dos quais ele habilmente se apropriara corrigindo com uma aplicacgdo
maliciosa 0 nome de sua tia “Clémentine” para transforma-lo em “Clemente
Amedeo”.

Aos onze anos, durante o verdao de 1895, ele pega uma pleurite e, como todas
as criangas obrigadas a ficar de cama, ele engana sua impaciéncia rabiscando
desenhos que sem duvida ja eram de bela aparéncia, pois sua mde se pergunta se
ele ndo se tornara um artista.

Dedo teve uma pleurite bastante grave no verao passado [escreve ela em 20 de abril de 1896], e ainda

ndo me recuperei do medo terrivel que ele me causou. O carater dessa crianca ainda ndo esta bem

formado para que eu possa dizer aqui a minha opinido. Suas maneiras sdo as de uma crianga mimada a

quem nao falta inteligéncia. Mais tarde veremos o que ha nessa criséalida. Talvez um artista?

Dedo passa bastante tempo com Uberto, um dos filhos do professor Rodolfo
Mondolfi, que, apesar de ter sete anos mais que ele, tornara-se seu amigo
inseparavel. Um dia, eles comecam a enfeitar juntos uma estante de madeira,
provavelmente um armarinho ou um escaparate. O pequeno movel de trés pés,
de aproximadamente noventa centimetros de altura, é composto por quatro
prateleiras redondas superpostas e ligadas por duas pranchetas retangulares, com
puxadores na parte superior, de uns quinze centimetros de largura, que
constituem os montantes. E sobre esses montantes que eles pintam, de um lado,
uma cabeca de morto e uma cabeca de mulher de tracos angulosos e contraidos
com cores muito vivas evocando uma espécie de bruxa; do outro lado, o retrato
de um velho de barba longa e orelhas muito grandes que pode lembrar um diabo.
Reminiscéncias de leituras infantis ou representacdo de personagens a sua volta?
Por sua vez, Uberto faz um retrato de Amedeo a 6leo sobre cartao.

Durante toda sua vida, Amedeo se lembrara dos Mondolfi: Rodolfo, o pai, que
lhe ensinara latim e fora uma espécie de mestre da vida, e o filho, Uberto, um
bom companheiro de alma generosa, homem de bom coracao, homem de letras e



cultura, um humanista que participaria ativamente da luta socialista e se tornaria,
de 1920 a 1922, prefeito de Livorno.

Em 1897, Dedo freqiienta o liceu Guerrazzi com resultados escolares no
minimo mediocres. Seus boletins trimestrais revelam notas levemente superiores
a média. Em 11 de julho, ele escreve de proprio punho no diario de sua mae:
“Estou fazendo meus exames. Ja fiz a redacdo de latim e devo fazer meu
miniam. As provas sao para passar da sétima para a oitava”. E em 31 de julho ele
acrescenta: “Ha alguns dias escrevi neste diario de familia que estava fazendo
meus exames, anuncio agora que fui aprovado”.

Num sabado do més de agosto, ele faz seu miniam, que consiste em ler o
parashah da semana, um capitulo da Biblia, e recitar as oracdes na sinagoga na
frente de uma assembléia de dez homens, para solenizar sua entrada na
comunidade dos adultos. Ele realizava assim, aos treze anos, o sonho de seu avo
Isaac, que o iniciara na tradicdo dos antepassados. Mais tarde, ele as vezes
gravara no verso de alguns quadros caracteres hebraicos ou signos cabalisticos.

De uma populacdo de setenta mil almas, havia entdo em Livorno uma
comunidade judaica de aproximadamente seis mil membros, grande parte
descendentes de judeus sefardis expulsos da Espanha no final do século XV por
Isabel, a Catélica, no momento em que ela reorganizara e reforcara a Inquisicao
em seus estados. No século XVI, o primeiro grao-duque da Toscana, Cosimo I
de Médici, havia transformado uma pequena aldeia do litoral em porto livre para
ter uma saida para o mundo através do mar. Aperfeicoando sua obra, seu filho, o
grao-duque Ferdinando I, politico inteligente e empreendedor, atraiu, acolheu e
procurou facilitar a instalacdo, na Toscana, de todos os tipos de mercadores,
artesaos humildes, ricos negociantes. A pequena aldeia se tornaria uma cidade
multiétnica, multiconfessional, um dos principais portos do Mediterraneo, um
grande centro industrial e comercial com suas forjas, seus estaleiros navais, suas
fabricas de aco e, mais tarde, uma prestigiosa escola de oficiais da Marinha.
Livorno nascera. Desde 1593, coexistindo pacificamente com os habitantes
locais e os vindos de outras nacOes estrangeiras, os judeus gozavam dos
privilégios da livornina, uma lei constitucional pela qual o grao-duque
Ferdinando outorgara-lhes a cidadania toscana, a livre circulacdo de pessoas e
bens e o direito de propriedade em toda a provincia e permitira que eles
vivessem sem as restricoes dos guetos em vigor em varias outras cidades da
[talia.

A todos vocés, mercadores de todas as nagGes, levantinos, ocidentais, espanhois, portugueses, gregos,

alemaes, italianos, judeus, turcos, mouros, arménios, persas e demais... ndés cedemos real, plena e total



liberdade de circulacdo e livre faculdade e permissdo de ir e vir, permanecer, comerciar, passar e residir

com suas familias e, sem sofrimento, regressar e negociar na cidade de Pisa e nas terras de Livorno...

De 1896 a 1901, Amedeo Modigliani teve diversas vezes a ocasido de ir para
Sardenha com seu pai durante as breves permanéncias autorizadas por Eugénie.
Na pousada de Iglesias, ele faz amizade com todas as criancas da familia Taci:
Norma, Medea, Anita, Clelia, Ezio e Caio, mas é Medea, fragil e introvertida
como ele, que ele preferira. A amizade dos dois, infelizmente, dura pouco, rapida
e bruscamente interrompida pela meningite que levara Medea em junho de 1898.
O acontecimento marca dolorosamente a sensibilidade do jovem que faz um
retrato representando o rosto de perfil de sua amiga desaparecida, segundo uma
foto. O quadro foi guardado por Tito Taci, o pai de Medea, e mais tarde deixado
para sua irmd Clelia, que o guardou com carinho. O sobrinho Carlo, ainda
residente em Iglesias, o herdou de Clelia. A técnica pictdrica € fluida, o perfil é
executado numa tela de trama muito fina, e as cores diluidas com esséncia de
terebintina sdo usadas a maneira macchiaiola (impressionismo italiano).
Embaixo, a direita, o pintor deixou um espaco para incluir datas que parecem
corresponder a seu primeiro encontro com a modelo e a execucao do quadro. A
obra esta assinada em vermelho com iniciais imbricadas, onde a letra “A” é
englobada pelo “M”. Depois da limpeza e da restauracao da tela e da moldura,
que revelaram a autenticidade do suporte e a antigiiidade da cor, a assinatura
“modigliani” apareceu no verso do quadro na margem interna.

Em Sulcis, na Sardenha, uma lenda local fala de outra tela, La Farfalla (A
Borboleta) de Modigliani, por muito tempo exposta no gabinete-diretor da
Sociedade Mineradora de Monteponi, local na época muito freqiientado por
Umberto Modigliani, engenheiro de minas. Os ex-empregados da Monteponi,
que espontaneamente testemunharam sobre essa obra desaparecida, afirmam que
a tela ainda estava na parede do saldo de exposicao da sociedade mineradora até
a Segunda Guerra Mundial. Esse saldo hoje é destinado a exposicdao de artistas
contemporaneos. Pode ser que La Farfalla seja uma obra da juventude de
Amedeo, mas talvez seja, tanto o tema é incomum para Amedeo, de um parente,
por exemplo Margherita, que também pintava, ou do proprio Umberto. As
lembrancas das testemunhas sdo imprecisas. O que se sabe depois de anos de
pesquisa — os detalhes, a documentacao cadastral, os vestigios fotograficos das
duas familias amigas — preencheria pelo menos em parte o famoso “buraco
negro” da producdo italiana do jovem Amedeo, que resolvera e decidira dedicar
sua vida, desde os treze anos, a sua paixao pela pintura, pelo desenho e pela
escultura.



Quero pintar e desenhar

O ano escolar de 1897-98 foi catastréfico para Amedeo. Quatro sobre dez em
italiano e quatro em grego. Ele esta longe dos bons resultados de seu irmao
Giuseppe Emanuele — que, nos exames finais, obtivera nove sobre dez em
italiano, nove em filosofia, dez em latim, dez em grego, dez em matematica e
dez em histéria-geografia. Ao contrario de seus irmdos e de sua irma, que
haviam feito estudos brilhantes — Giuseppe Emanuele tornou-se advogado,
Umberto terminou seus estudos de engenheiro em Pisa e Liege, Margherita
diplomou-se em linguas estrangeiras —, a escola aborrece Amedeo
profundamente. Nao falemos de suas notas de disciplina, raramente superiores a
média, que revelam tédio, impaciéncia e uma certa instabilidade. Sera que as
aulas o aborreciam a esse ponto porque ele era, como se diria hoje em dia, uma
crianca “superdotada”? Para alguém que vai mal na escola, ele demonstra uma
bela cultura, alimentada pelas conversacoes e atividades literarias e intelectuais
familiares. Sua tia, Laure Garsin, que se dedica a redacdo de artigos filosoficos e
sociais, e sua propria mde, Eugénie, que traduz para o inglés poemas de
D’ Annunzio, romances, artigos, que escreve ela mesma alguns livros originais e
sera por varios anos “colaboradora” de um universitario americano, dao-lhe
oportunidade, a margem de seus estudos classicos, de conhecer grandes autores
modernos. Ele prefere, portanto, devanear, viver em seu pequeno mundo interior
povoado de filésofos e poetas, e sempre tera que fazer penosos exames de
recuperacao.

Em 17 de julho de 1898, Eugénie confia a seu diario:

Dedo nédo foi bem nos exames, o que ndo me surpreendeu nem um pouco, pois ele foi muito mal o ano

inteiro. Ele comega em 12 de agosto as aulas de desenho que deseja ha muito tempo. Ele ja se vé pintor.
Por mim, prefiro ndo encoraja-lo muito, por medo que ele negligencie seus estudos para correr atras
desse fantasma. No entanto, quis agrada-lo para que ele saisse desse estado de languidez e tristeza em
que todos caimos neste momento.

De fato, as dificuldades materiais cada vez mais prementes que Eugénie
precisa encarar, pois a pequena escola onde ela se exaure dia apds dia
proporciona recursos apenas suficientes, vem acrescentar-se um outro drama
familiar: Giuseppe Emanuele esta na prisao. Ele fora preso como subversivo no
meés de maio durante uma manifestacdo em Piacenza, cidade em que a secdo
socialista o convidara, na qualidade de fundador do Clube Socialista de Livorno,
para dar uma série de conferéncias remuneradas. Julgado pelo tribunal militar de



Florenca em 14 de julho sob a acusacao de incitagdo a revolta, ele foi condenado
a seis meses de prisdo e a uma multa pesada.

Menos de um més depois de ter comecado suas aulas de desenho no atelié do
professor que ele mesmo escolhera, o pintor livornense Guglielmo Micheli, eis
que Amedeo adoece gravemente de novo. Dessa vez, é uma febre tiféide que o
faz oscilar entre a vida e a morte durante varias semanas. Durante os delirios da
febre, e depois durante toda a sua convalescenca, ele ndo cessara de declarar e
afirmar:

— Quero pintar e desenhar! Quero somente pintar e desenhar!

Ele fara disso seu credo, seu lema, seu ideal, e abandonara definitivamente o
liceu Guerrazzi depois da doenca. Sua primeira saida ao ar livre no fim do ano
coincide com a libertagcdo de seu irmdo, em 3 de dezembro de 1898.

Sem escola, sem liceu, ele voltara ao curso de desenho de Guglielmo Micheli,
trabalhando com afinco e rapidamente dando grandes alegrias a seu professor.



O primeiro ateliée

Inserido no espirito artesanal dos estabelecimentos florentinos do
Quattrocento italiano (século XV), o atelie de Micheli é uma grande peca
iluminada por trés janelas, no térreo da Villa Baciocchi, na Via delle Siepi. Uma
leve acridez de 6leo de linhaca se mistura as emanacOes resinadas e tonicas da
terebintina. Uma atmosfera alegre, intima e laboriosa reina num grande siléncio
acentuado pelo rangido nervoso e fervoroso dos lapis de carvdao que vao e vém,
arranhando e acariciando sucessivamente, a tracos largos e rapidos, as telas, os
cartoes, 0s papéis colocados em cavaletes dispostos ao redor da sala. Atras dos
cavaletes, estdo absortos, atentos, zelosos, preocupados em fazer bem. Eles se
chamam Aristide Sommati, Silvano Filippelli, Lando Bartoli, Renato Natali,
Llewelyn Lloyd, Benvenuto Benvenuti, Gino Romiti e Oscar Ghiglia, todos
livornenses, e se alguns terdo um pequeno papel na historia da pintura, outros
ndo deixarao grandes lembrancas.

Aristide Sommati, jovem gentil e amavel, doce e apagado, com pouca
confianca em si, com carater também inquieto e ainda mais introvertido que o de
Amedeo, compartilha com ele os mesmos gostos pela leitura, pela musica e pela
pintura e o introduz na técnica do afresco, que aprendera na Escola de Artes e
Oficios de Livorno. Mais tarde, quando na véspera de uma exposi¢do um
incéndio destruir todas as suas telas, ele abandonara definitivamente a pintura e
se tornara padeiro para suprir as necessidades de sua numerosa familia.

Silvano Filippelli, de longe o menos perturbado pelos tormentos da busca
criativa, abrira uma loja-atelié e seguira a carreira de professor de desenho.

Renato Natali nunca se deixara cegar por seu sucesso e menos ainda pelos
milhdes que suas obras acabardo atingindo:

— Isso é vigarice, um quadro é apenas um pedaco de tela e um pouco de cor:
ele ndo pode valer milhdes! Eu gostaria que cada familia livornense tivesse pelo
menos um de meus quadros — disse ele a seus marchands, pois sua unica
ambicdo era pintar e repintar, para os livornenses, para as pessoas comuns, a
Livorno das ruelas e dos bairros sombrios.

Filho de um corretor galés que se estabelecera em Livorno, Llewelyn Lloyd
fizera estudos comerciais antes de se voltar, seguindo o conselho de professores,
para o desenho e a pintura. Ele participara de numerosas exposicOes na Italia e
no mundo.



Benvenuto Benvenuti, como Aristide Sommati, comecara fazendo os cursos
da Escola de Artes e Oficios de Livorno. Seu carater eclético o leva a buscar e a
experimentar, sucessiva ou simultaneamente, os diferentes géneros pictoricos
que abundam no fim do século XIX. E ora sozinho, ora em grupo, ele participara
até o fim de sua vida de diversas exposicoes.

Mas é principalmente com Gino Romiti, Manlio Martinelli, Llewelyn Lloyd e
Oscar Ghiglia que Amedeo trilhara um pedaco do seu caminho artistico e
formara lacos de amizade mais estreitos.

Na coletanea de suas memorias, Tempi andati (Os tempos passados),
Llewelyn Lloyd se lembra da chegada ao atelié de um pequeno jovem franzino,
palido, com proeminentes labios vermelhos; bem-educado. Era Dedo
Modigliani, de uma o6tima familia judia livornense. Todos em sua familia eram
eruditos. Seu pai, um homem gorducho e baixinho, que sempre usava uma
sobrecasaca com rabo de pingliim e um chapéu-coco, corretor de negocios, era
muito culto. Seu irmao Emanuele era advogado, sua irma, professora de franceés.
Dedo desenhava e pintava mais com o cérebro do que com os olhos e o coracao.
Ele adorava pensar e discutir, mais de uma vez deixando-me embaracado com
seu poco de ciéncia. Eu, pobre rapaz, que ndo tinha olhos suficientes para
dialogar com a natureza, que buscava na paleta como produzir o brilho de uma
folha, como conseguir a profundidade infinita de um céu, como poderia
aprofundar uma teoria de Nietzsche ou um pensamento de Schopenhauer?

Portanto, Llewelyn Lloyd tinha dificuldade em seguir as preocupacoes
abstratas de seu jovem camarada. E que Amedeo — que s6 tinha quinze anos,
enquanto Llewelyn ja tinha vinte — lia Le vergini delle rocce [As virgens dos
rochedos] de D’Annunzio, Assim falou Zaratustra de Nietzsche, ndo largava
Baudelaire e admirava muito os pré-rafaelitas ingleses, o movimento pictérico
que se formara na Royal Academy de Londres no meio do século XIX em reacao
a falta de ideais da Revolucdo Industrial e tomara para si os italianos primitivos,
predecessores de Rafael, como modelos. A guisa de provocacdo, com um piscar
de olhos cumplice a seus dois autores preferidos no momento, Micheli apelidou
Amedeo de “super-homem”. Seu pai, Flaminio, divertia-se, com humor e
carinho, em chama-lo de “Botticelli”. De fato, em suas leituras, é ele quem
Amedeo busca, e ele busca as forgas, as energias que o levarao a dar a luz a obra
que sente confusamente brotar em si. Em 10 de abril de 1899, sua mae escreve:

Dedo desistiu dos estudos e ndo faz mais nada além da pintura, com um ardor constante que me

surpreende e me encanta. Se ndo for esta a maneira de ter sucesso na vida, entdo ele nada pode fazer.

Seu professor estd muito contente com ele. Eu ndo entendo nada, mas parece-me que, para quem
estudou apenas trés ou quatro meses, ele ndo pinta muito mal e desenha perfeitamente bem.



Amedeo Modigliani conhece entdo as primeiras regras da arte junto a
Guglielmo Micheli. O mestre livornense fora, por sua vez, na Academia de
Belas-Artes de Florenca, aluno do pintor e gravador Giovanni Fattori. Quando
jovem pintor, Giovanni Fattori passara um més em Paris, em 1875, e tivera a
oportunidade, diversas vezes, de encontrar Camille Corot, cuja obra tardia e
principalmente paisagistica muito o influenciara. Ao voltar a Itélia, ele se tornara
um dos dirigentes do movimento macchiaiolo, que consistia, erguendo-se sobre
o ensinamento classico dos grandes pintores do Renascimento, a clamar alto e
forte a modernidade, a sair dos ateliés para pintar na natureza, nos modelos, a
fim de apreender sua vivacidade, sua espontaneidade, e a utilizar tracos de cores
naturais para expressar as impressoes recebidas da verdade. Uma espécie de
impressionismo a italiana.

Para emancipa-los ao maximo, obriga-los a experimentar sozinhos o
sentimento de liberdade que ele buscava a todo custo comunicar por meio de
suas proprias experimentacoes e ndo de maneira dogmatica e esclerosada,
Micheli deixava seus alunos sozinhos no atelié uma grande parte do dia, indo
pintar ao ar livre paisagens, vistas do porto e inimeras marinhas, de que ele
gostava particularmente. Quando voltava no fim da tarde, ele fazia observacoes
ou comentarios sobre o trabalho do dia, mas jamais pegava um carvdo ou um
pincel para corrigir um tracado ou retificar uma cor.

— Facam o que vocés sentirem com a maior honestidade — dizia ele,
comportando-se mais como um guia amigavel e respeitoso do que como
professor orientador.

Nao era incomum que, durante suas estadias em Livorno, Giovanni Fattori
fosse ao atelié visitar Guglielmo Micheli, seu ex-aluno preferido que se tornara
seu amigo, que aderira totalmente a seus pontos de vista humanistas, a suas
teorias poéticas e estéticas.

Manlio Martinelli, o ultimo do grupo a se inscrever no atelie de Micheli, em
junho de 1899, vira Fattori observar o trabalho de Amedeo e cumprimenta-lo:

Quando cheguei no atelié de Micheli, Dedo desenhava uma natureza-morta com carvao sobre um cartao

coberto com tela, um vaso sobre um fundo de cortinados. A técnica de seus desenhos costumava

consistir em lustrar parcialmente o papel, empregando o enegrecimento como meia-tinta. Fattori olhou
o desenho e apreciou-o bastante.



Os amigos de Livorno

No domingo, Amedeo e seus colegas se cotizavam para pagar uma modelo,
que levavam ao atelié, e se exercitavam juntos no nu antes de ir lanchar na casa
de Eugénie. Como eram muito jovens e sem um tostao no bolso, a maioria saida
de familias bastante modestas, a recepcao de FEugénie parecia-lhes uma
verdadeira festa. A noite, eles se encontravam sob as arvores seculares queridas
a Fattori e a Micheli, depois abriam a porta do Caffe Bardi, o bistro cultural da
moda no centro de Livorno, entre a Via Cairoli e a Piazza Cavour. Diante de um
caffe-grappa, no meio do burburinho e da confusao, eles trocavam experiéncias,
partilhavam opinides sobre os jogos de sombra e de luz, exaltavam-se,
revoltavam-se e, discutindo infinitamente como todos os estudantes do mundo,
tinham idéias de renovar a arte.

Introvertido, timido, corando por nada, Amedeo, ao que parece, falava
naturalmente de mulheres. O fotografo dos pintores, Bruno Miniati, contou que
tendo, desde muito jovem, um temperamento erético, ele tentara seduzir a criada
de Micheli, uma mocinha palida de olhos negros como carvao.

— Nao gostaria de ter um botdo da sua calca pregado por ela? — ele perguntara
a Martinelli.

Mas depois, quando eles iam dar uma volta na Via dei Lavatoi ou na Via del
Sassetto, onde ficavam as casas de tolerancia, Dedo ficava com vergonha; ele se
encolhia quando se tratava de entrar.

Dedo pinta, entdo, “todos os dias e o dia todo”, conta sua mde. Entre suas
primeiras obras de juventude cuja autenticidade esta assegurada, destaquemos Le
Déchargeur [O descarregador], carvao sobre papel de 1898; La Stradina, uma
pequena estrada toscana ao por do sol no inverno, de luminosidade muito
delicada, 6leo sobre cartdao de 1898 que Llewelyn Lloyd o vira esbocar do lado
de Salviano, ao sul da cidade, quando eles foram pintar juntos ao ar livre no
interior livornense; um retrato de sua pequena prima Corinne Modigliani, 6leo
sobre tela de 1899; um Auto-retrato em carvao sobre papel de 1899; Le gar¢con
assis [O menino sentado], para o qual Manlio Martinelli se lembra de ter visto
posar Albertino, filho de Guglielmo Micheli, no atelié de seu pai. Essas
primeiras obras revelam uma maturidade pictérica pouco comum para um
adolescente de quinze anos.

Manlio Martinelli era tdo entusiasta das obras de Amedeo que decidiu segui-lo



por todos os lados no campo quando eles iam pintar. Num dia em que pintavam
uma paisagem perto da ponte do Ardenza, um curso d’agua a trés quildmetros ao
sul de Livorno, um garoto comecou a atirar pedras neles mirando bem nas caixas
de tintas, levando-os a se refugiarem embaixo da ponte com todo o material.
Outro dia, enquanto percorriam o campo em busca de um objeto digno de
inspiracdo, uma camponesa, que confundira as caixas de tintas levadas a tiracolo
com a trouxa dos vendedores ambulantes, perguntou-lhes se nao vendiam pentes.

Trés anos mais velho, mas ainda com apenas dezessete anos, seu camarada
Gino Romiti, de quem ele gostava muito e cujo trabalho admirava, ja tinha
exposto seu Ruscello (Regato) em uma exposicao permanente de Mildo.
Desejoso de fazer o mesmo o mais rapido possivel, Amedeo decide bolar com
ele uma maneira mais fluida de pintar. No entanto, visivelmente ndao obtém a
satisfacdo desejada, pois, alguns anos mais tarde, o préprio Amedeo Modigliani
destruira a maior parte de suas obras de juventude, todas as que estavam em seu
poder. Por intermédio de Gino Romiti, Amedeo conhece Giulio Cesare Vinzio,
que o inicia no divisionismo, cuja técnica ele adapta a paisagem toscana.

Depois do advento da fotografia com Niepce e Daguerre, uma grande duvida
assalta os pintores: para que continuar a se esgotar reproduzindo a realidade dos
detalhes e dos materiais o mais fielmente possivel se a fotografia pode capta-los
facilmente, ainda mais fielmente e quase instantaneamente? Afastando-se dos
caminhos tipicos do realismo descritivo, Claude Monet resolve o dilema
inventando o impressionismo. Ja ndo mais a forma de contornos precisos, ele
comeca a pintar a luz de seus objetos. Georges Seurat e Paul Signac vao ainda
mais longe, aplicando a sua pintura a “lei do contraste simultaneo”, formulada
pelo quimico Eugene Chevreul, segundo a qual as impressdes luminosas e as
cores colocadas lado a lado conservam-se em nossa retina e sao sintetizadas pelo
nervo optico. Eles se dedicam a separar, dividir a luz entre as cores que a
compoem (as trés primarias e suas complementares) e as justapdem sem mistura-
las sobre a tela com toques minudsculos. O pontilhismo, chamado divisionismo
na Italia, nasce.

Mas Amedeo ndao é muito convencido pelo divisionismo, que fascina seus
amigos e transmite rapidamente o que ele chama de uma maneira de pintar muito
calma e polida demais. De fato, ela ndo convém a seu temperamento inquieto e
atormentado, em perpétua busca de singularidade. Depois de dedicar-se por
algum tempo ao divisionismo, em companhia de Llewelyn Lloyd e Benvenuto
Benvenuti, Gino Romiti também se recusara a ser classificado sob qualquer
etiqueta:



— Nao sou nem impressionista nem divisionista. Mas sou um e outro, porque
tiro vantagem de qualquer elemento pictorico; e pinto segundo o que me dita a
necessidade de traduzir minha emocdo na tela, e ndo para adquirir o direito de
cidadania em tal ou tal escola.

Ele se tornara um dos mais famosos continuadores de Micheli e Fattori,
muitas vezes qualificado como o pintor das flores, das arvores e da primavera.

Oscar Ghiglia, outro amigo do pequeno grupo da escola de Guglielmo
Micheli, contava muito para Amedeo, a ponto de este freqiientemente dizer:

— Com excecao de Oscar Ghiglia, ndo ha nada de bom em pintura na Italia.

Quando Amedeo entra na escola de Micheli, Oscar tem 23 anos e as vezes
trabalha como vendedor em uma loja de tecidos. Em Florenca, onde ja estudara
auto-retrato com Giovanni Fattori, ele um dia mostrara a Lloyd um quadro
chamado Allo sprecchio (Ao espelho), um auto-retrato que o representa sentado,
com a paleta e o pincel na mao. Lloyd gostara tanto da tela que o aconselhara a
envia-la a comissao de selecdo internacional da Bienal de Veneza e fizera ele
mesmo a moldura. Oscar se deixara convencer, e o quadro fora selecionado pela
comissao. Exposto na Bienal de 1901, alcancara um grande sucesso. Alguns
meses depois, Oscar Ghiglia tornava-se um pintor importante na Italia.

No fim do ano de 1899, Aristide Sommati, Manlio Martinelli e Amedeo
alugam juntos um atelié na Via della Scala, no bairro popular de San Marco em
Livorno. Amedeo gostava de passear pelas ruelas dos bairros pobres e na
margem dos canais. Os odores, as cenas das ruas, o pequeno mundo dos pobres
batalhando por algumas moedas, dos mendigos, dos oprimidos e dos
desesperados de todos os tipos o inspiravam bem mais que as paisagens, que ele
detestava pintar. Esse atelié antes pertencera a um jovem pintor, morto de
tuberculose. Nao é impossivel que Amedeo tenha contraido ali a doenca que o
mataria vinte anos mais tarde; em todo caso, sua irma Margherita acreditava
nisso, principalmente porque dois outros membros do grupo de Micheli também
haviam sido contaminados. A menos que ele tenha herdado alguma fragilidade
de familia, pois segundo Jeanne Modigliani pelo menos trés membros de sua
familia materna haviam sucumbido a tuberculose: sua avé Regina, sua tia
Clémentine e seu tio Amédeée.

No fim do ano de 1900, Amedeo volta a ficar doente. Uma nova crise de
pleurite. As afeccoes anteriores haviam deixado algumas seqiielas nos pulmades.
Dessa vez, os médicos diagnosticam tuberculose e prescrevem repouso no sul,
no sol e ao ar livre. A angustia volta a assaltar Eugénie: como financiar a
viagem? E seu irmdo, Amédée Garsin, que provera as despesas de viagem e



estadia, gracas aos beneficios substanciais realizados pela Nova Companhia para
a exploracao de Madagascar, que ele acabara de criar em Marselha. Ele escreve a
irma: “Minha querida Eugénie, considero seu filho como meu. Encarrego-me de
todas as despesas que vocé julgar necessarias”. Eugénie decide levar Amedeo
para Napoles.



Grande viagem pelo Sul

A viagem de convalescenca vai adquirir ares de viagem de estudos e revelar-
se iniciatica para Amedeo. Alguns dos mais importantes museus da Italia
estavam em sua rota. Em janeiro de 1901, ele se hospeda com sua mae no hotel
Vesuvio, em Napoles. Quando ele ndo esta muito cansado, eles aproveitam da
brandura das tardes para visitar os museus, as igrejas barrocas, as ruinas de
Pompéia. Pompéia, a grande empresa cultural da Italia desde a unificacao do
pais. Sob o impulso do arquiteto Michele Ruggiero, passou-se quinze anos
consolidando e restaurando mais de seiscentas pinturas murais. Amedeo se
interessa pelos vestigios arqueol6gicos romanos, pelos afrescos antigos. No
Museu Nacional de Napoles, as estatuas de um Sileno embriagado, de um
menino tirando um espinho do pé, de um Hermes e de uma Afrodite com
numerosos seios o fascinam. Sem saber por que, ele comeca a se sentir
particularmente seduzido pela escultura. Visitando as igrejas de Napoles, ele
descobre as obras do escultor sienense Tino di Camaino, o primeiro a erigir, no
inicio do século XIV, timulos monumentais num espirito de complementaridade
perfeito entre a linha e o volume. Dentre os mais grandiosos, os de Charles da
Calabria, principe da casa de Anjou, na igreja de Santa Chiara; de sua primeira
esposa, Catherine de Habsburgo, na basilica de San Lorenzo Maggiore; de sua
avo, Marie da Hungria, na igreja Santa Maria Donnaregina. Amedeo tem a
intuicdo de que a chave para suas aspiracoes artisticas talvez ndo esteja longe.

Em Torre del Greco, Amedeo e Eugénie ficam no hotel Santa Teresa, visitam
Amalfi, depois Capri, onde se instalam primeiro no hotel Pagano e depois na
Villa Bitter. A ilha de Capri era entdo um local muito na moda, onde se
encontravam regularmente a aristocracia decadente e a burguesia rica mas
notavelmente depravada. Ingleses, alemades, holandeses, alguns americanos.
Dentre os mais perversos, o barao prussiano Wilhelm von Gloenden, memoravel
por suas fotos erdticas de jovens, que fazia posarem nus, tocando a flauta de P3,
com a face rodeada por folhas de parreira, ou vestidos de mulher. E também o rei
da siderurgia alema, Alfred Krupp, cujas loucuras deixaram-no tdao inoportuno
que ele seria declarado persona non grata pelas autoridades italianas e
instantaneamente solicitado a deixar o pais. Margherita, a irma de Amedeo,
contaria: “Mamde quis deixar Capri imediatamente, impressionada com o
ambiente desses alemdes, cujas torpezas mais tarde foram reveladas ao grande



publico”.

Durante sua estadia em Capri, Amedeo escreve duas cartas a seu amigo Oscar
Ghiglia, que partira nesse meio-tempo para estudar em Veneza, nas quais revela
suas ansiedades e seus sonhos mais secretos.

Carissimo,

Acabo de ler na Tribuna o antncio da sua aceitagdo em Veneza: Oscar Ghiglia, Auto-retrato. Eu lhe
felicito com muita sinceridade. Vocé bem pode imaginar como essa noticia me comoveu! Estou em
Capri, lugar delicioso entre parénteses, onde faco um tratamento. Faz agora quatro meses que ndo
produzo nada, acumulo material. Logo irei a Roma, depois a Veneza. Mas chegard o momento em que
me instalarei sem diavida em Florenca, para trabalhar, e no verdadeiro sentido do termo, isto é, para
dedicar-me com fé, corpo e alma a organizacdo e ao desenvolvimento de todas as impressdes, todos 0s
germes de idéias que recolhi nesta paz, como num jardim mistico. Mas voltemos a vocé: nos deixamos
no momento mais critico de nosso desenvolvimento intelectual e artistico e tomamos caminhos
diferentes. Eu gostaria de encontra-lo agora e conversar com vocé. Ndo tome esta carta como uma carta
qualquer de felicitagdo, mas como o testemunho do interesse sincero que tem por vocé seu amigo,

MODIGLIANI.

A medida que recupera as forcas, Dedo coloca ordem em sua vocacdo. O
contato com as obras classicas, que ele descobre com maravilhamento, ajuda-o a
ver com clareza a si mesmo. A segunda carta, datada de 1° de abril de 1901,
contém uma espécie de repudio a Guglielmo Micheli, sinal de que o jovem,
deslumbrado com a diversidade e a beleza das obras-primas que pode
contemplar, sente suas asas crescerem. Talvez ele ja pense ser capaz de
ultrapassar seu mestre?

Carissimo Oscar,

Ainda em Capri. Eu queria esperar para lhe escrever de Roma. Partirei em dois ou trés dias, mas o
desejo de conversar um pouco com vocé me faz pegar a pena. Acredito de boa vontade que vocé deve
ter mudado sob a influéncia de Florenca. Acredita que mudei viajando para c4? Capri, cujo nome
apenas seria suficiente para despertar em meu espirito um tumulto de imagens, de beleza e
voluptuosidade antiga, parece-me agora um lugar essencialmente primaveril. Na beleza classica da
paisagem, existe, a meu ver, um sentimento sempre presente e indefinivel de sensualidade, e mesmo
apesar dos ingleses que invadem tudo com seus Baedeker, uma flor estrondosa e venenosa que surge do
mar. Chega de poesia. Imagina, de resto — sdo as coisas que s6 acontecem em Capri —, que ontem
passeei com uma jovem norueguesa, realmente muito erética e também muito bonita. Ainda nédo sei
com precisdo quando estarei em Veneza, lhe informarei. Gostaria de visitar essa cidade com vocé.
Micheli? Meu Deus, ha em Capri... legides! Como vai Vinzio? Ele comecou bem com seu pequeno
quadro. Ele avanca ou se arrasta? Responda-me. E no fundo por isso que lhe escrevo, para ter noticias
suas e dos outros. Lembrancas minhas a Vinzio. Até!

DEDO.

Escreva: Roma — posta-restante.

Em uma terceira carta, enviada de Roma, onde passa uma parte do verdao e do



outono de 1901, ele se auto-analisa, descreve seus tormentos e traga mais
claramente os contornos de sua intuicdo. Ele sente que com um pouco de sorte
voltara a pintar seriamente assim que voltar.

Caro amigo,

Escrevo-lhe para desabafar e fortalecer-me comigo mesmo. Sou eu mesmo o joguete de energias muito
fortes que nascem e morrem. Eu gostaria, pelo contrario, que minha vida fosse como um rio muito rico
que corresse com alegria sobre a terra. Vocé é agora aquele a quem posso tudo dizer: pois bem, estou
agora rico e fecundo de germes e tenho necessidade da obra. Estou cheio de excitacdo, desse orgasmo
que precede a alegria a qual sucedera a atividade vertiginosa e ininterrupta da inteligéncia. Ja, s6 de
escrever-lhe, penso que essa excitacdo é benéfica. E dessa excitacdo eu me libertarei usando de novo
uma energia e uma lucidez, desconhecidas até aqui, na grande luta, no acaso, na guerra. Eu gostaria de
contar a vocé quais sdo as novas armas com que experimentarei novamente a alegria da guerra. Um
burgués me disse hoje — ele me insultou — que eu, ou pelo menos meu cérebro, era preguicoso. Isso me
fez muito bem. Eu precisaria de um aviso semelhante todas as manhds ao acordar: mas eles ndo podem
nos entender, assim como ndo podem entender a vida. Nao conto nada de Roma. Roma que é meu passo
para fora mas para dentro de mim mesmo enquanto falo contigo, semelhante a uma j6ia terrivel
encravada em setes colinas como em sete idéias imperiosas. Roma é a orquestragdo com a qual me
cerco, a circunscri¢do onde me isolo e posiciono meu pensamento. Suas doguras febris, seus campos
tragicos, suas formas de beleza e de harmonia, todas essas coisas sdo minhas, através de meu
pensamento e minha obra. Mas ndo posso contar aqui toda a impressdo que ela me causou, nem todas as
verdades que pude buscar nela. Vou me dedicar a uma nova obra, e desde que a determinei e a formulei,
mil outras aspiragdes se sobressaem da vida cotidiana. Veja a necessidade do método e da aplicacao.
Tento, além disso, formular, com o maximo de lucidez possivel, as verdades sobre a arte e sobre a vida,
que recolhi esparsas na beleza de Roma; e como a relacdo intima delas me veio a mente, tentarei revela-
la e recompor sua construgdo, direi quase a arquitetura metafisica, para criar minha verdade sobre a
vida, sobre a beleza e sobre a arte.

Conte-me de vocé como conto de mim. Ndo é este o objetivo da amizade, formar e exaltar a vontade
seguindo sua inclinagdo, revelar-se um ao outro e a nés mesmos? Ciao.

Seu DEDO.

Tudo que foi escrito de mais interessante e mais revelador sobre Modigliani,
sobre sua gestacdo artistica, sobre sua arte em transformacdo, é sem ddvida o
que ele mesmo escreveu. Sua correspondéncia com Oscar Ghiglia revela sua
necessidade imperiosa de conquistar sua propria personalidade e de inovar.

De Roma ele trara diversos estudos de cabecas, um prato de terracota, pintado
a 0leo, representando uma cabeca de Medusa, e o esbo¢co de um quadro, Il canto
del cigno (O canto do cisne), uma vista arborizada da Villa Borghese no outono,
comecado no atelié do pintor romano Nino Costa, quadro para o qual ele fizera —
contara Llewelyn Lloyd — numerosas experiéncias de raspagem e de limpeza
com espatula sobre misteriosos fundos dourados, a base de terras verdes e
vermelhas. Esse pintor romano, Giovanni Costa, chamado Nino, que estivera
entre 0s primeiros a sair para pintar nos modelos, trabalhara uma dezena de anos



com os macchiaioli em Florencga, levando-lhes a influéncia dos pré-rafaelitas,
que conhecera bem em Londres, e a de Corot, com quem primeiro fizera
amizade em Paris, depois pintara paisagens do campo romano. Fora ele quem
levara e encorajara Giovanni Fattori para a via do realismo natural. Quando
Amedeo o conhece em Roma, ele acabara de fundar uma sociedade de arte, que
chamou In Arte Libertas, resumo eloqiiente de suas concepcoes estéticas.

Seja sob influéncia de Nino Costa, ou espontaneamente para fugir da
banalidade cotidiana de Livorno, ou ainda instigado pelo proprio Guglielmo
Micheli que, com muita generosidade, aconselhava os melhores de seus proprios
alunos a deixar Livorno para ir fazer um estagio com Fattori em Florenca, em
todo caso em maio de 1902 Amedeo se inscreve na Scuola Libera di Nudo
[Escola Livre de Nu] da Academia de Florenca, onde Giovanni Fattori ensina a
pintura.



Florenca

O atelié de Giovanni Fattori em Florenca, um grande aposento bastante
degradado e mal-aquecido, com teto baixo cheio de teias de aranha, com paredes
sujas e rachadas, fica num anexo do palacio da Academia de Belas-Artes. Reina
ali uma desordem inacreditavel. Tela, pincéis e brochas de todos os tamanhos e
de todos os tipos; paletas e panos ressequidos; potes de 6xidos vazios e cheios;
latas de o6leo e de terebintina; cartdes de desenho repletos de esbocos
imperfeitos; bustos e modelos de gesso, mais ou menos quebrados, mais ou
menos sujos de poeira; musselinas, chamalotes, veludos, sedas, tafetas, cetins de
todas as cores; estantes sobrecarregadas de livros e objetos discordantes,
trabalhos em andamento assentados orgulhosamente em seus cavaletes. O velho
mestre macchiaiolo pinta aos olhos de seus alunos seguindo o caderno de
esbocos — de que jamais se separa — onde registrou as cenas, 0S movimentos, 0s
perfis, as cores que o emocionaram no “grande livro da natureza”.

— Facam o que vocés sentem e ndo gostem do que os outros fazem — ele dizia.

A noite, Amedeo, Llewelyn Lloyd e Oscar Ghiglia, que também estdo com
Fattori, encontram-se com os outros estudantes de Belas-Artes na trattoria
Cencio Maremmano, no bairro Pinti, ou na sala de concerto da brasserie
Gambrinus, na praga Vittorio Emanuele. Eles ali conhecem jovens intelectuais
como Giovanni Papini, que se tornara jornalista polemista, poeta, romancista e
critico; como os pintores Adolfo de Carolis e Giovanni Costetti, que ja é um
mestre retratista e fala a eles sobre o poder expressivo da cor em Cézanne para
traduzir a interioridade; como o escultor Gemignani, o poeta Ercole Luigi
Morecelli e outros.

Amedeo, que agora tem dezoito anos, tornara-se um jovem muito bonito. Nao
muito alto, mas de aspecto gracioso, elegancia natural, a fronte alta coroada por
uma espessa cabeleira negra e brilhante, repartida para a direita com uma risca a
esquerda, o nariz aquilino, dois grandes olhos inflamados sob arcadas
voluntariosas sombreadas por espessas sobrancelhas negras, um meio sorriso
sobre os labios lindamente desenhados. Da infancia, ele manteve os tracos
delicados, a tez palida, uma pele fina e lisa, ainda imberbe, uma grande timidez.
Sempre impecavel em seu traje de veludo escuro com uma camisa branca
fechada por uma gravata a Lavalliére.2 E muito sucesso com as jovens de seu
meio. Mas apesar de ndo se recusar a brincadeira de agrada-las, nada de sério



acontece nesse setor, tanto ele esta tomado por sua energia criadora. Conforme
anunciara nas cartas a Oscar Ghiglia, ele mergulha de corpo e alma no trabalho.
A “crisalida”, como dizia sua mae, finalmente fura seu casulo. Ele trabalha e,
quando ndo esta no atelié, visita os museus com uma dedicagdo sistematica. A
Galleria dell’Accademia, o Palazzo Vecchio, a Galleria degli Uffizi, o Palazzo
Pitti, onde admira as obras-primas dos mestres florentinos da Renascenca, dentre
os quais Uccello, Masaccio, Verrochio, Botticelli, Ghirlandaio, o famoso trio
Leonardo da Vinci, Michelangelo e Rafael, mas também os da escola flamenga,
veneziana, espanhola e francesa.

Llewelyn Lloyd varias vezes o visitava no pequeno quarto que ele alugara na
Via Boccaccio. Numa manha do inicio do inverno de 1903, alguns flocos de
neve vindos dos Apeninos haviam se aventurado até as margens do Arno.
Llewelyn chegara as nove horas, agasalhado com um espesso sobretudo, um
gorro de 13 enfiado até os olhos e as maos metidas num par de luvas grossas.
Cansado, ele senta numa banqueta, com a ponta dos pés tocando o chdo de cada
lado da banqueta e os calcanhares no ar, como era seu costume. Depois de
observa-lo por um momento, de repente Amedeo pergunta-lhe:

— Voce se importa de ficar nessa posicdo até a noite?

— Vai fundo. Pegue a sua paleta e seus pincéis e comece. Pode ficar trangqiiilo,
nao me mexerei.

E ele ndo move um cilio até a luz do dia escurecer. Eram quatro horas da
tarde. Eles ndo haviam parado, nem mesmo para comer ao meio-dia, nem para
beber, mas o retrato estava pronto. Uma obra-prima sobre fundo esverdeado.

No mesmo periodo, Amedeo fara um pequeno retrato da noiva de seu tio
Amédée Garsin, na pura técnica impressionista do ensinamento de Fattori. Uma
obra sensata, cheia de ternura, testemunho de seu reconhecimento pelo tio,
sempre tdo generoso, que continua a ajudar no financiamento de seus estudos.
Sem divida também para mostrar seu talento e prova-lo a familia.

No museu Bargello, Amedeo recebe um segundo choque, no que diz respeito
a escultura. Donatello, Michelangelo, Benvenuto Cellini e Jean Boulogne o
enfeiticam. E ndo apenas nos museus, mas por toda a cidade. Os jardins, as
pracas, as fontes abundam de marmores e bronzes uns mais bonitos que os
outros. Amedeo visita, revisita, contempla, pensa e se agita. A escultura suscita
nele uma emocdo mais violenta e mais imperiosa que a pintura. Ele ndo
consegue mais tira-la de sua mente. Um novo sonho toma forma. Medir forcas
com a pedra, o marmore, talha-los, escava-los, poli-los para extrair uma figura
humana, dar-lhes vida. Quando volta a Livorno, ele corre a Pietrasanta, a capital



artistica do trabalho em marmore, perto de Carrara. Nas pedreiras de brancura
deslumbrante, sua vocacdo escorrega para uma inclinacao irresistivel. A partir de
entdo ele quer se tornar um escultor, escultor em primeiro lugar, escultor contra e
oposto a todos. No entanto, sem ainda abandonar a pintura, que ainda ndo visitou
completamente, mesmo apesar de pensar que o meio da pintura toscana nao pode
mais ajuda-lo a progredir muito em sua busca de identificacdo artistica pessoal.

E entdo ele decide bruscamente deixar Florenca para passar algum tempo em
Veneza.

3. Gravata a Lavalliere: gravata larga terminada em lago bufante. (N.T.)



Veneza

O expresso levara vinte minutos para engolir os dezenove quilometros que
levavam a Pisa, depois deixara os montes pisanos a esquerda, a bonita e pequena
San Miniato no alto a direita, a bela arquitetura da villa Ambrogiana também a
esquerda, em Montelupo, onde o trem atravessara o Arno. Ele seguira o
desfiladeiro da Gonfolina onde o rio serpenteia a sombra dos montes Albano.
Depois Empoli, depois o povoado fortificado de Signa. A partir de San Donnino,
inumeras villas anunciavam a chegada de Florenca. Uma hora e 45 minutos de
colinas e pequenos vales, de paisagens imutaveis desde a Idade Média, para
percorrer 0os 78 quilometros de Pisa a Florenca. Em Santa Maria Novella, a
estacdo central de Florenca, ele precisara trocar para o expresso de Bolonha.
Sucessao de vinhas, campos de oliveiras, aterros floridos, o ronco lancinante da
locomotiva a vapor, apitos estridentes na aproximacao das estacdes por onde se
passava sem parar. As espléndidas terras ocres vermelhas e amarelas, pontuadas
de torres e castelos denteados vislumbrados através da bruma, lembravam-lhe
Giotto e Masaccio, os vastos pomares em flor, Filippo Lippi e Botticelli. Depois
sucederam, entre tuneis e viadutos, magnificas vistas dos vales e dos
desfiladeiros dos Apeninos, monastérios, aldeias, as margens do Reno e a
planicie fértil até Bolonha. Depois de Bolonha, a impaciéncia aumentava.
Canais, arrozais, uma regido plana e pantanosa, Ferrara, Rovigo, uma ponte
sobre o Adige, um castelo em ruinas, Monselice, Battaglia, as colinas Euganei
com suas aguas termais e a aldeia natal de Tito Livio em suas encostas, Padua. A
via férrea atravessava os ultimos trinta quilometros entre Padua e Veneza
contornando o Canale di Battaglia. A impaciéncia se transformava em irritagao.
Finalmente, Mestre, ultima etapa em terra firme; a ponte sobre a Laguna; e
alguns minutos depois, mas os mais longos, a estacio Santa Lucia suspensa
acima das aguas.

Em vez de pegar o transporte como a maior parte dos outros viajantes,
Amedeo salta em uma gondola para ir a paréquia San Marco, onde alugara um
pequeno apartamento na elegante Calle del 22 Marzo, perto dos lugares da
moda. Como é seu habito ao se instalar por certo tempo em uma nova cidade, ele
decidira dar-se alguns dias de vida ociosa e luxuosa apesar de seus modestos
recursos. De resto, é sempre seu tio de Marselha, Amédée Garsin, quem o ajuda
ao assumir suas despesas de estudante. A noite esta agradavel e linda. A lua



cheia lanca sobre as agua do Grande Canal reflexos prateados que rocam as
fachadas dos palacetes. Por onde andar o olhar, silhuetas de campanarios e de
cupulas destacadas sobre o céu vigiam a laguna. Ao longo dos canais
transversais, alguns vultos atrasados se apressam em um siléncio acentuado pelo
canto do grande numero de rouxindis que adornam quase todas as casas
venezianas.

Alguns dias mais tarde, em 19 de marco de 1903, Amedeo se inscreve na
Scuola Libera di Nudo do Instituto Real, que depois se tornara a Accademia,
mas logo mata as aulas, escolares demais para o seu gosto, para atirar-se na
cidade cintilante como um cenario de teatro em fundo de ouro. A cidade dos
doges o transtorna. A magnificéncia das fachadas com rendilhados goticos e
barrocos tira-lhe o folego.

Como em Florenca, ele se lanca a uma incursao pelas igrejas e museus. Seus
camaradas do momento, Fabio Mauroner, Guido Marussig, Mario Crepet, o
jovem Guido Cadorin, por vezes o acompanham a descoberta dos grandes da
pintura veneziana: Giovanni Bellini, Vittore Carpaccio, Giorgione e Ticiano para
o século XV, Tintoretto, Paolo Veronese e Tiepolo para o XVI. Como em
Florenca, ele visita e revisita furiosamente, toma notas, copia detalhes,
impregna-se com as cores, estuda principalmente as linhas. Ele esta obcecado
com o problema da linha, que considera um valor espiritual de simplificacdo, de
realizacao e de solugdo essencial.

Segundo Ardengo Soffici, pintor, escritor e critico, que o conheceu em Veneza
em agosto de 1903:

Ele era um jovem de tragos faciais muito bonitos, ndo era nem alto nem baixo, magro e vestido com
uma elegancia sobria. Seus modos eram graciosos e tranqiiilos, assim como sua pessoa; e o que ele
dizia, inspirado em uma grande inteligéncia e serenidade. Passamos juntos, bastante agradavelmente,
varias horas durante minha estada em Veneza, passeando na surpreendente cidade onde ele me fazia as
honras. Ele nos levou a um restaurante popular, onde, enquanto comiamos peixe frito, cujo perfume
ainda me lembro, nosso novo amigo falou de suas pesquisas, de suas técnicas pictoricas a partir de
esbocos de nossos mestres primitivos; e também de seus estudos apaixonados sobre a arte dos mestres
sienenses do século XVI; e especialmente do veneziano Carpaccio, por quem nessa época ele parecia
ter predilecao.

Os museus 0 apaixonam, mas também as ruelas dos bairros populares, os
campi e campielli, as pequenas esplanadas tipicas de Veneza localizadas em
volta das igrejas, dos conventos ou entre as casas. Ele ndo se cansa do grande
mercado do Rialto, da V Bienal Internacional de Arte Contemporanea que
acontece nesse ano de 22 de abril a 31 de outubro, dos célebres cafés da praca
Sao Marco, onde as vezes faz esbocos. O Florian e o Gran Caffe Quadri, frente a



frente, na praca desde o século XVIII, ao mesmo tempo muito venezianos e
parada obrigatdria de todos os viajantes de passagem, italianos e estrangeiros,
principalmente dos intelectuais, que ali vao no fim da tarde para trocar
novidades sobre o mundo, as artes, a cultura, a politica e mesmo o0s negoécios.
Mas Veneza também é para Amedeo a ocasido para alguns “pecados” de
juventude. Arrastado por um jovem nobre napolitano, o bardo Mario Croccolo,
que fazia parte de um certo “Circulo do Fantastico” — o esoterismo esta entdo na
moda —, ele participa, com seus amigos da academia e algumas jovens, de
noitadas organizadas em uma igreja desativada, onde bebem alcool, fumam
haxixe e se dedicam ao ocultismo. Guido Cadorin, que na época s tinha
quatorze anos, contara alguns anos mais tarde que as noitadas venezianas haviam
sido encerradas com a irrupcao dos carabineiros, quando todos haviam sido
severamente repreendidos e Amedeo obrigado a voltar para Livorno por pelo
menos dois meses.

Durante o inverno de 1904, a satde sempre fragil de Amedeo definha com as
brumas e a umidade do clima veneziano. Com a fadiga geral somando-se as
angustias de sua busca artistica, ele decide, para repousar, ir passar alguns dias
na montanha, em Misurina, nas Dolomites. Ele ali pintara o retrato do Jovem
estudante com blusa azul. Dali, é mais uma vez a seu amigo Oscar Ghiglia, que
ficara em Livorno, que ele confessa seus tormentos:

Carissimo Oscar,

Vocé havia prometido o didrio de sua vida desde que nos despedimos até hoje. Eu o aguardo com
impaciéncia. Quanto a mim, falto a minha promessa, quer dizer, ndo posso manté-la, pois ndo consigo
escrever um diario. Ndo apenas porque nenhum acontecimento externo aconteceu no momento em
minha vida, mas porque acredito que mesmo os acontecimentos internos da alma ndo podem ser
traduzidos enquanto estdo em nosso poder. Por que escrever enquanto sentimos? Sdo evolugOes
necessarias pelas quais precisamos passar e que s6 tém importancia pelo objetivo ao qual levam.
Acredite em mim, somente a obra chegada a seu estagio completo de gestacdo, que tomou forma e se
liberou dos entraves de todos os incidentes particulares que contribuiram para fecundé-la e produzi-la,
somente essa obra vale a pena ser expressa e processada pelo estilo. A eficicia e a necessidade do estilo
residem justamente no que ele esclarece sobre o individuo que concebeu a obra, e deixa a via aberta
aquilo que ndo se pode, que ndo se deve dizer; além disso, ele é o Unico vocabulario capaz de
exteriorizar essa idéia. Deveriamos considerar qualquer grande obra de arte como qualquer outra obra
da natureza. Primeiro em sua realidade estética, depois para além de seu desenvolvimento e dos
mistérios de sua criagdo, do que agitou e comoveu seu criador. Isso, alids, € puro dogmatismo. Mas por
que vocé nao me escreve? E o que representam seus quadros? Li a descricdo de um deles em um artigo
do Corriere. Quanto a mim, ainda ndo posso aspirar ao quadro; aqui, sou obrigado a morar em um hotel;
compreendes portanto a impossibilidade em que me encontro de dedicar-me no momento ao quadro;
mas trabalho muito mentalmente e na contemplacdo da natureza. Creio que acabarei trocando de
residéncia: a barbarie dos turistas e dos veranistas torna impossivel o recolhimento nos momentos em
que eu mais precisaria. Acabarei subindo até o Tirol austriaco. Ainda ndo fale nada 14 em casa. Escreva
ainda para o Hotel Misurina.



Ciao.
Escreva-me. Envie-me o que prometeste.

O hébito da contemplacdo do campo e da natureza alpina marcara, eu acho, uma das maiores mudangas
em meu espirito. Eu gostaria de falar-te da diferenca que existe entre as obras dos artistas que mais se
comunicaram e viveram com a natureza e aqueles que hoje buscam sua inspiragdo no estudo e querem
educar-se nas cidades da arte.

Ha diversao em Livorno?

Segundo sua propria confissdao, Amedeo €é, portanto, presa de uma batalha
interior, que ele nem mesmo consegue expressar com palavras, por falta de
vocabulario; tanto que a concepcao mental de sua obra, a qual sente
confusamente que so atingira por meio de estudos nas cidades da arte, e ndo pelo
contato com a natureza como 0S antigos mestres, ndo esta terminada. Essa carta
é de importancia capital para entender os tormentos vividos pela crisalida
Amedeo Modigliani no despertar de seu ideal criador. Como as respostas de
Oscar Ghiglia as cartas de Amedeo infelizmente ndao foram encontradas, faltam
elementos para reconstituir o dialogo artistico entre os dois pintores. Mas muito
leva a crer que Oscar se encontrava, entdo, num estado de espirito mais ou
menos semelhante ao de Amedeo, a julgar pela dltima carta conhecida que
Modigliani lhe envia de Veneza.

Carissimo Oscar,

Recebi sua carta e lamento terrivelmente ndo ter recebido a primeira que vocé diz ter enviado.
Compreendo sua dor e seu desanimo — infelizmente, pelo tom de sua carta mais do que pela confissdo
que vocé faz. Entendi mais ou menos os motivos, e senti e sinto, acredite-me, uma dor sincera. Ainda
ndo conhego as causas exatas e as circunstancias, mas sinto que sobre vocé, que é uma alma nobre, elas
devem produzir uma terrivel aflicdo para reduzir-lo a este estado de desanimo. Nao sei do que se trata,
repito, mas creio que o melhor remédio para vocé seria que eu lhe enviasse daqui, de meu coracdo tdo
forte neste momento, um sopro de vida, pois vocé é feito, acredite-me, para a vida intensa e para a
alegria. Nos (desculpe-me esse plural) temos direitos diferentes dos das pessoas normais, pois temos
necessidades diferentes que nos colocam acima — é preciso dizer e acreditar — da moral delas. Seu dever
¢ o de nunca se consumir no sacrificio. Seu dever real é o de salvar o teu sonho. A Beleza, tem, ela
também, direitos dolorosos, que criam no entanto os mais belos esforcos da alma. Todo obstaculo
ultrapassado marca um incremento de nossa vontade, produz a renovacao necessaria e progressiva de
nossa aspiracdo. Obtém o fogo sagrado (digo-o para ti e para mim) de tudo o que pode exaltar tua
inteligéncia. Tente provoca-los, perpetua-los, esses estimulantes fecundos, pois somente eles podem
levar a inteligéncia a seu poder criador maximo. E por isso que devemos lutar. Podemos nos fechar no
circulo de uma moral estreita? Afirme-se e supere-se sempre. O homem que ndo sabe extrair de sua
energia novos desejos, e quase um novo individuo, destinados a sempre demolir tudo o que sobrou de
velho e podre, para afirmar-se, ndo é um homem, é um burgués, um merceeiro, o que vocé quiser. Vocé
poderia vir a Veneza este més, mas decida-se, ndo se canse, acostume-se a colocar suas necessidades
estéticas acima de seus deveres em relacdo aos homens. Se vocé quiser fugir de Livorno, eu posso lhe
ajudar na medida de minhas condicGes, mas ndo sei se isso é necessario. Seria uma alegria para mim.
De qualquer forma, responda-me. Recebi de Veneza os ensinamentos mais preciosos da minha vida;



tenho a impressao de sair de Veneza amadurecido, como depois de um trabalho, parece-me. Veneza, a
cabeca de Medusa de inimeras serpentes azuis, olho glauco imenso onde a alma se perde e se exalta no
infinito.

DEDO.

Com excecdo das da familia Olper, sobraram, infelizmente, pouquissimas
obras desse periodo veneziano de Amedeo Modigliani. Segundo sua irmg,
Margherita, ele destruia sistematicamente cada nova tentativa porque estava
sempre insatisfeito e superado por um novo ideal. Isso confirma uma mencao
que figura no catalogo da retrospectiva que foi dedicada a ele na Galerie de
France em dezembro de 1949: “As primeiras pinturas de Modigliani que
possuimos, ainda marcadas por influéncias, datam de 1908; pois as obras
realizadas anteriormente, na Italia, foram destruidas por sua propria vontade”.
Algumas, no entanto, sobreviveram a essa furia destrutiva, essencialmente
retratos, sem duvida os que ele oferecera, ou talvez vendera a seus modelos e
que ndo estavam mais em sua posse. Um retrato de uma amiga sentada em uma
posicdo que lembra a pintura vienense. Um retrato de Albertina Olper, a filha de
seu professor de latim de Livorno e amiga da familia. Tornando-se também
professora, ela ensinava, desde o ano de 1898, literatura francesa na Escola
Normal de Veneza e morava na paroquia San Marco, nao longe do atelié de
Amedeo, que aproveita essa vizinhanca para fazer um belo retrato dela em tons
fortes. Um retrato da atriz dramatica Eleonora Duse, a musa de Gabriele
D’Annunzio, um de seus autores prediletos, de quem ele imita
inconscientemente o estilo romantico enfatico em suas cartas. Um retrato de seu
camarada Fabio Mauroner, pastel monocromatico, que foi exposto na Bienal de
1930 paralelamente a um retrato de Amedeo por Mauroner. Os dois pintores
amigos haviam posado um para o outro. Sinal de sua sensibilidade exacerbada,
ele quase nunca pinta anonimos e prefere personagens que conhece
pessoalmente ou por quem tem simpatias afetivas. Apesar do dilema linha-
volume continuar no centro de suas preocupacoes, ele progredira em sua busca
de cores, quase monocromaticas mas leves e flamejantes.

Sua aventura veneziana, que durou trés anos, foi entrecortada por numerosos
retornos a Livorno. Além de sua familia, ele reencontrava seus colegas do atelié
Micheli. Llewelyn Lloyd, que continuava brilhantemente no caminho
divisionista, Gino Romiti, que seguia cada vez mais escrupulosamente as
pegadas de Fattori, Manlio Martinelli, que se dedicava fielmente a sua vocacao
de paisagista, Renato Natali, que jamais pintava a natureza mas observava em
mintcias as cenas populares da vida cotidiana, os interiores dos cafés, os



lupanares, as ruas, reconstituindo-as ao voltar para seu atelié. Natali tinha uma
alegria comunicativa, uma espontaneidade e uma seguranca em sua maneira de
pintar que encantavam Amedeo. Por sua vez, Renato Natali gostava muito do
tato de Amedeo, de sua sutileza, sua educacgdo, sua sensibilidade. Mas Dedo cada
vez sufocava um pouco mais no ambiente da pequena burguesia provincial
livornense e sO tinha pressa de uma coisa: partir ao vento da liberdade. Na
primavera do ano de 1904, com Renato, eles decidem voltar para Veneza juntos.
Dessa vez, Amedeo se instala num pequeno atelié de cingiienta metros
quadrados no Campiello Centopiere, ao nivel do canal. Ele serve de guia para
seu amigo, o faz visitar os museus e as galerias, mostra-lhe as obras dos grandes
pintores venezianos. Eles trocam impressoes. Mas Amedeo, idealista e
categorico, suporta com dificuldade que se tenha uma opinido diferente da sua,
suas discussoes se intensificam cada vez mais, as vezes até a briga. Ele comeca a
demonstrar sinais de irascibilidade. Assim, uma noite no Caffé Florian, os dois
amigos encontram dois outros toscanos, o pintor Plinio Nomellini e o compositor
Giacomo Puccini, contente com o triunfo recente no Teatro Grande de Bréscia de
sua Madame Butterfly, que ele acabara de retocar depois do fracasso de sua
criacdo no Scala de Mildo trés meses antes. Quanto a opera, Amedeo gostava
muito de rabiscar os libretos com lapis azul na intencdo de imprimir seu toque
pessoal. Mas essa noite talvez eles tenham festejado um pouco demais o sucesso.
Na embriaguez geral, Nomellini, também livornense, achou-se espirituoso em
observar a seus dois compatriotas que era imprudente para jovens provincianos
como eles se demorarem a noite em Veneza e que eles corriam o risco de ter
encontros desagradaveis. Amedeo detestava ser chamado de provinciano. Ele
leva muito a sério a gozacdo, no entanto bastante insignificante, se enfurece,
insulta, ameaca, e teria sem divida chegado as vias de fato sem a intervencao do
garcom do café. E que ele j4 ndo estd na mesma freqiiéncia de onda de seus
camaradas, as vezes chegando a ser muito desagradavel com eles. Sua busca
estética o agita permanentemente, seus questionamentos artisticos e filosoficos o
torturam a ponto de fazé-lo perder o contato com a realidade. Llewelyn Lloyd,
que teve a oportunidade de encontra-lo em Veneza em 1905, contara alguns anos
depois:
Num ano em que estive em Veneza para estudar, ndo na Accademia, mas algumas horas nos museus e
vdrias outras nas ruelas venezianas, uma manhd encontrei Modigliani na praca Sdo Marcos. Ele
imediatamente comecou a falar dos problemas técnicos e pictoricos, passando da arte a filosofia e assim
por diante. O dia estava lindo, a praca estava encantadora, as pombas arrulhavam a nossa volta, os

lengos das venezianas tremulavam com a brisa da laguna. Eu ndo agiientava mais. Deixei-o. Ele deve
ter pensado que eu era um ignorante, inculto, superficial, um cérebro vazio. Uma vez liberado, consolei-



me olhando a vela alaranjada de uma barca de pescadores ir a favor do vento na Riva degli Schiavoni.



O chamado de Paris

Em 1905, enquanto Llewelyn Lloyd transpunha as portas da Bienal com duas
paisagens, Marina e Paese [Campanha], e Oscar Ghiglia ali voltava com duas
novas telas, Moglie [Esposa] e Ava [Antepassada], Amedeo comecava a nutrir o
vivo desejo de se mudar para Paris.

Ele admirara muito os desenhos de Henri de Toulouse-Lautrec no
hebdomadario satirico Le Rire, amplamente difundido na Italia nos anos 1895-
1900. Suas linhas incisivas, macias e bem marcadas muitas vezes transpareciam
sob a cor vibrante, as vezes provocante, antes borrada que precisa, sua inspiracao
nos cabarés e nas casas de tolerancia, soavam como um eco das proprias buscas
de Amedeo. Se acreditarmos em Fabio Mauroner, que compartilhava entdao com
ele a antecamara comum de seus dois ateliés contiguos, no bairro Dorsoduro
perto da igreja San Sebastiano, igreja e timulo de Veronese:

Ele passava suas noites até uma hora avancada da noite nos bordéis mais perdidos onde, ele dizia,

aprendia mais que em qualquer academia. Tive a oportunidade de mostrar-lhe os fasciculos do critico

Vittorio Pica, Attraverso gli albi e le cartelle [Através de albuns e folhetos], o primeiro e talvez unico

estudo italiano sobre os pintores-gravadores e desenhistas modernos. Ele ficou extraordinariamente

impressionado, a ponto de decidir abandonar Veneza por Paris, para melhor conhecer esses artistas que
o haviam comovido, principalmente Toulouse-Lautrec.

Embora de maneira bastante diferente, a Secessdo vienense também o atrai.
Seu lema “A cada época sua arte, a arte sua liberdade”, gravado no frontao do
Palacio da Secessdao em Viena, e suas formas estilizadas coincidem ponto por
ponto com o que Amedeo pensa.

Mas em Veneza é principalmente Ardengo Soffici e Manuel Ortiz de Zarate
que lhe falarao de Paris.

O primeiro, toscano como ele e formado na escola de Giovanni Fattori em
Florenga, estivera entre os primeiros artistas livornenses a ir para a capital
francesa e a descobrir a pintura de Paul Cézanne, antes de ali se estabelecer

novamente de 1900 a 1907. Soffici lhe falara do Bateau-Lavoir,® do primeiro
Saldo® de Outono que abrira suas portas em 31 de outubro de 1903 nos pordes do
Petit Palais, e do Saldo dos Independentes, cujo principio “nem juri nem
recompensa” demonstrava a liberdade de espirito universal, longe de qualquer
preocupacao comercial e longe de qualquer convencionalismo.

— Chegando na Ruche® — contava-lhe Soffici quando ia a Veneza —, encontrei
artistas, boémios, artesaos de todas as idades, franceses, escandinavos, russos,



ingleses, americanos, escultores e musicos alemdes, moldadores italianos,
gravadores, falsarios de estatuetas goticas, aventureiros balcanicos, sul-
americanos e do Oriente Médio. Neste caravancara, tenho um grande atelié de
agua-furtada com um grande telhado envidracado e um so6tao. No inicio, eu tinha
um colchdo, uma tabua sobre dois suportes a guisa de mesa, um cavalete, um par
de cadeiras e um fogdo de ferro. Eu ndo precisava de mais nada para o meu
trabalho e pude dedicar-me a ele.

Em 1902, desenhos e gravuras em madeira de Ardengo Soffici haviam sido
publicados na revista La Plume. Ele também trabalhara para o Gil Blas com
Steinlein, no Rire e no Sourire com Toulouse-Lautrec, no L’Assiette au Beurre,
com Ricciotto Canudo que dirigia a revista Montjoie assim como o Risveglio
italiano, o jornal dos italianos de Paris, e sera o primeiro a qualificar o cinema
de “sétima arte” em 1912. No La Closerie des Lilas, brasserie literaria da moda,
ele conhecera Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso, Georges Braque, Paul Fort.

— E com Yadwiga (a baronesa Hélene von (Ettingen) — dizia ainda Soffici —,
pintavamos naturezas-mortas, flores, esbocos de retratos e liamos livros de amor
abracando-nos. Ela me traz o perfume poético de seu espirito, de seu corpo, de
suas peles. Eu a amarei para sempre. Devo-lhe uma grande parte de minha alma,
de meu carater e toda a minha felicidade. Como ja entendi ha muito tempo,
Yadwiga é uma dessas mulheres desastrosas, da raca das heroinas dos poemas de
Pushkin, de Lermontov, dos romances de Dostoiévski e demais escritores russos,
pombas e tigres reais, anjos e demonios, carinhosas, inocentes e a0 mesmo
tempo cruéis, perversas, mentirosas, traidoras, capazes de tudo tanto para o bem
quanto para o mal...

Falando-lhe assim, Soffici alimenta em Amedeo o sonho de uma Paris que o
acolheria em seus bracos como uma amante, que o embalaria com seus cantos
benéficos e o ampararia com seus modelos libertadores. O canto das sereias
estava tdo presente que o aturdia.

O segundo, Manuel Ortiz de Zarate, chileno nascido em Como durante uma
turné na Europa de seu pai, pianista e compositor renomado, também ja morara
em Paris e, assim como Amedeo, que se gabava com gosto de seus ancestrais
Spinoza, Ortiz se gabava de ancestrais conquistadores. “Manuel Ortiz de Zarate
Pinto Carrera y Carcaval, descendente de uma das mais gloriosas épocas da
histéria, rebento de herois miticos e princesas, herdeiros dos companheiros de
aventura do grande capitdo Pizarro, conquistador do Chile e do Peru”, divertia-se
ele em se apresentar.

Reavivando sua paixdo pela cultura francesa, pela poesia de Baudelaire,



Ardengo Soffici e Ortiz de Zarate falaram-lhe de Paris, esse grande cadinho
artistico, como de uma reunidao permanente da arte internacional e da liberdade.
Os dois falaram-lhe da pintura de Cézanne, de sua revolucdo pictorica das
formas e das cores. Também falaram dos inicios em geral dificeis, mas
rapidamente coroados, dos nomes que enchiam as revistas de arte da época,
Degas, Renoir, Monet, Sisley, Toulouse-Lautrec, Gauguin, Van Gogh, o préprio
Cézanne.

— Entdo, por que ndo eu? — pergunta-se Amedeo, convencido de que
finalmente encontrara seu caminho.

No fim do ano de 1905, Eugénie vai visitar Dedo em Veneza. Ela entrega-lhe
um pouco do dinheiro da heranca que seu tio Amédée Garsin deixara em seu
favor e oferece-lhe um exemplar de A balada do cdrcere de Reading, de Oscar
Wilde. Publicado em 1899 em memoria de um horse-guard que fora enforcado
por ter matado a mulher que amava, o poema é um hino a liberdade. Um
presente simbolico de Eugénie, que entendera que seu filho também aspirava a

sua “pequena tenda de azul” como o personagem da Balada.Z “Todos os homens
matam a coisa amada”, diz um dos ultimos versos. Como Amedeo quando
destroi seus quadros. Como Amedeo que quer partir para Paris.

Ele partira durante o inverno de 1906.

Antes de sua partida, seu amigo Fabio Mauroner, que se tornara mais tarde um
grande pintor-gravador, compra seus cavaletes e alguns objetos pessoais que
mobiliam o atelié.

4. Bateau-Lavoir: literalmente, “barco-lavadouro”. Nome de residéncia de artistas e aglomerado de
pequenos ateliés no bairro de Montmartre. (N.T.)

5. Saldo: os Saldes parisienses sdo exposigoes para exibir obras de arte, principalmente pinturas. Os mais
conhecidos sdo o Saldo de Paris, o Saldo dos Independentes e o Saldo de Outono. (N.T.)

6. Ruche: colméia, em francés. Outra residéncia de artistas, mas em Montparnasse. (N.T.)

7. O poema de Oscar Wilde fala do céu azul da liberdade visto por um prisioneiro, como nos seguintes
versos: “Upon that little tent of blue / Which prisoners call the sky”. Em traducao literal: “Sobre essa
pequena tenda de azul / Que os prisioneiros chamam de céu”. (N.T.)



Paris

Com seu pequeno pectlio no bolso, Amedeo desembarca numa bela manha na
Gare de Lyon. Um bonde branco o leva para o bairro La Madeleine, onde ele se
hospeda, num primeiro momento, como de habito, num bom e confortavel hotel.

Durante o ultimo encontro com ele em Veneza, Ortiz de Zarate lhe dera uma
carta de apresentacao para Sam Granowsky, pintor e escultor ucraniano. No dia
seguinte a sua chegada, Amedeo vai visita-lo. E excéntrico, boémio e
despreocupado como o diabo, de senso de humor tdo acentuado quanto seu
sotaque vivo e aspero. Vendo Amedeo tdo bem-vestido em seu terno de veludo
cotelé, com um lenco vermelho negligentemente amarrado no pescoco, botinas
pretas amarradas até o tornozelo e um chapéu de abas largas, ele, que se veste
com uma camisa xadrez vermelha e branca, calcas listradas e um chapéu que lhe
valeu o apelido de “cowboy de Montparnasse”, fica impressionado com a
elegancia de Amedeo, com seu charme, seu ar sabio e timido mas decidido.

— Entdo, jovem — ele pergunta em um francés impreciso —, agora que vocé esta
em Paris, o que vai fazer?

— Eu quero fazer escultura, esculturas grandes assim — responde Amedeo com
um tom determinado, abrindo largamente os bragcos —, somente esculturas, como
Michelangelo.

— E a pintura, entao?

— Também. Mas quero sobretudo esculpir.

A Paris de 1906 é uma Paris renovada, modernizada nos ultimos cingilienta
anos. Uma Paris rejuvenescida desde que um impetuoso prefeito do Sena,
conjugando ambicdo e éxito, a deixara mais acessivel, mais limpa, mais
agradavel e mais bela; desde que o bardo Georges Haussmann dotara a capital,
ainda medieval em varios aspectos, de grandes avenidas arborizadas, as mais
largas jamais vistas. Ele também a equiparara com esgotos e uma rede de
canalizacdao de agua corrente, enfeitara com parques, grandes jardins e pragas
publicas, regulamentara a constru¢ao para harmonizar as arquiteturas e 0s
alinhamentos. Cornijas, balcdes e molduras deviam agora embelezar as fachadas.
Naquele inicio do século XX, Paris voltara a ser, como na Renascenca, como no
Grand Siecle e como no século das Luzes, uma capital cultural radiante, o centro
do mundo das artes e das letras, sinonimo de imaginacdao, de invencdo, de
audacia, mesmo de rebeldia. O espirito parisiense atrai, seduz, aprisiona e da



asas a todo um universo internacional de pintores, escultores, poetas, escritores,
musicos em busca de grandes espacos onde expandir os limites de seus muros
internos e dar livre curso a sua sede de criatividade. As duas colinas, uma ao
norte e outra ao sul de Montmartre e de Montparnasse, sao animadas por um
turbilhdo de fantasia e de energia libertadora. Toda uma tribo variegada vinda de
horizontes longinquos, das estepes do Leste europeu, das montanhas de Castela,
dos lagos escandinavos ou das terras da Toscana mistura-se aos artistas franceses
e ao povo parisiense. “A imaginacdao das multidoes nervosas gira em torno de
uma chama invisivel cujo centro esta em Paris”, como diz de forma tdo bela e
justa o historiador da arte Elie Faure.

Amedeo, que fugira da mentalidade pequeno-burguesa provinciana, estreita e
sufocante de sua Livorno natal, esta tdo entusiasmado com a grande cidade que
caminha de um lado a outro do Sena, majestoso e harmonioso, por essa
atmosfera de alegre liberdade onde a alma dos velhos bairros rivaliza com a
vitalidade dos novos. Ele passa suas primeiras semanas visitando a cidade, as
igrejas, os museus, ndo sai mais do Louvre. Ele troca seguidamente de hotel, vai
de um alojamento a outro, gasta sem conta, oferece bebidas e convida para
almocar, colocando em pratica o Talmude, que lhe ensinara que “o unico
dinheiro que lhe pertence realmente é aquele que vocé gasta”. Sua prodigalidade,
sua maneira de viver e de se vestir fazem alguém dizer um dia que ele deveria
ser filho de um banqueiro, o que ele ndo desmentira. Ao contrario, ele com
prazer alimentara o rumor que esta de acordo e reforca a lenda familiar.
Ninguém sabe, entdo, que ele deve na realidade sua abastanca as economias de
sua mde, Eugénie, e ao legado de seu tio Amédée que acabara de morrer no
inicio do ano anterior.

Ortiz de Zarate, que voltou de Veneza nesse meio-tempo, 0 acompanha em
suas exploracoes artisticas. Depois de alimentar-se com as maravilhas da pintura
antiga, Amedeo esta ansioso por ver, finalmente, os atores da arte moderna. Eles
comecam a visitar as galerias. Os impressionistas estdo na moda. Na de Paul
Durand-Ruel, na Rue Laffitte, ele fica mudo frente os Pissarro, os Renoir, os
Degas, os Toulouse-Lautrec. Um pouco mais adiante, na mesma Rue Laffitte, na
galeria de Ambroise Vollard, ele descobre os quadros de Gauguin e os de
Cézanne, deslumbrantes, e fica completamente encantado com a pintura que
representa para ele a vanguarda francesa. A galeria é um verdadeiro entreposto
de obras-primas, e é assombroso ver o marchand das ilhas Réunion, apatico,
limpar o p6 com a manga de seu casaco de uma Montagne Sainte-Victoire, uma
Vue de I’Estaque, Trois baigneuses ou um Coupe de pommes. Era o



estabelecimento mais sujo e mais mal-arrumado de Paris. Parece que quando
esse grande marchand organizara sua primeira exposicao, de Vlaminck, este
enviava cada manha sua criada com um espanador para desempoeirar suas obras.
Ambroise Vollard, um dos primeiros marchands a expor um Cézanne, também
estivera entre os primeiros a apreciar Matisse e Picasso, que expunha desde
1901. Outros quadros do espanhol sdo apresentados, um pouco mais acima ainda
na Rue Laffitte, na galeria de Clovis Sagot, um antigo palhaco do circo Médrano
que, tendo iniciado no comércio de estampas, fora o primeiro a interessar-se pela
fase azul de Picasso; outros ainda na galeria de Berthe Weill, na Rue Victor-
Massé. No bairro La Madeleine, onde ele mora, a galeria Georges Petit, em um
palacete particular da Rue de Seze, oferece telas mais classicas, como as de
Gustave Moreau, objetos de arte e mobiliario e retratos mundanos; a dos irmaos
Bernheim-Jeune, no Boulevard de la Madeleine, nimero 25, oferece Bonnard e
Vuillard.

Cada vez que visita uma galeria de arte contemporanea, Amedeo descobre
uma nova maneira de pintar que ninguém conhecia na Italia, nem mesmo seus
mestres Fattori e Micheli, e uma maneira original. Ele fica maravilhado com os
modos tdo diversos de fazer a luz e as cores variarem com as estacoes, os dias ou
as horas. “Sim, realmente, aqui os artistas fazem algo de novo e de
revolucionario”, ele pensa.

Paris acolhimento, Paris amparo, Paris novidade, esperanca dos criadores
sedentos de mudanca, de extravagancia e de desafio, ndo desmente seu renome
de cidade luz. As inovacOes explodem, as revistas de arte se multiplicam, os
vanguardistas se enfrentam. Os impressionistas e depois 0s pOs-impressionistas
ja haviam suscitado difamacdo e desconfianca por parte das pessoas comuns que
tinham ficado perplexas frente a uma nova maneira de pintar que nao entendiam.
O que haviam entendido como imprecisao das linhas, simplificacdao das formas,
confusdo dos contornos, equilibrio incerto das luzes, tanto na paisagem como no
retrato ou na natureza-morta, deixara-os indignados, levara-os a recusar essa
pintura que consideravam como amadorismo. Esses pintores estavam longe da
nitidez figurativa, da solidez do traco regular, do jogo virtuoso dos claros-
escuros, das referéncias religiosas, mitologicas, historicas ou bucolicas dos
classicos predecessores. Nao tinha o proprio Monet sido o alvo dos sarcasmos de
Louis Leroy, o critico do Charivari, sobre sua Impression soleil levant
[Impressdo sol nascente], que daria nome ao movimento? Mas, seja qual for a
época, a inovacdo em matéria de arte sempre chocou as pessoas de bem pouco
inclinadas a entrar na vanguarda e alimentou as controvérsias, talvez mesmo o



desprezo dos criticos. Felizmente os artistas nunca se deixaram desencorajar em
suas buscas, pelo contrario. Nesse momento os chamados “Fauves” [fauvistas],
Henri Matisse a frente, seguido por Maurice de Vlaminck, Kees van Dongen,
André Derain, Raoul Dufy, Georges Braque, sao o centro das atencdes, com suas
cores exacerbadas e gritantes, a tal ponto que “braque”, na linguagem corrente,
passara a ser sinonimo de estranho ou amalucado. Amedeo lamenta muito nao
ter estado 1a, alguns meses antes, para a terceira edicao do Saldao de Outono, que
acontecera de 18 de outubro a 25 de novembro de 1905 no Grand Palais, e onde
eles haviam causado grande escandalo. Matisse expusera um retrato de sua
mulher, intitulado La Femme au chapeau [Mulher de chapéu], com o rosto
exageradamente pintado de vermelho, de verde, de amarelo e de azul berrantes,
que fez os visitantes e os criticos rangerem os dentes. Vendo uma bonita e
pequena cabeca de crianca em bronze de estilo classico exposta no mesmo setor,
Louis Vauxcelles, o critico do Gil Blas, exclamara: “Olhem para isso, eles até
colocaram um pequeno Donatello nesta jaula de fauves? ”. A cabeca de crianca
bem-comportada era de Albert Marquet. Outras fontes indicam que esse
“Donatello” designava um pequeno vaso de inspiracdo florentina. Mas pouco
importa. No Le Matin haviam escrito: “Eles atiraram seus potes de tinta na cara
do publico”. E nem a sra. Matisse que posara para o quadro, nem o deputado
socialista Marcel Sembat que era um amigo intimo do casal e um fervoroso
admirador do pintor haviam ousado visitar a exposicdao tanto os escarnios eram
virulentos. Dois jovens colecionadores americanos ricos, apaixonados por arte
moderna, Léo Stein e sua irma Gertrude, instalados em Paris desde 1903 para se
misturar a vida boémia, haviam pagado quinhentos francos (aproximadamente
1.600 euros hoje em dia) por La Femme au chapeau. Na ocasido, eles
conheceram Matisse, e como ha pouco tempo haviam adquirido duas telas de
Picasso, que estava justamente trabalhando em um retrato de Gertrude, eles
incitaram os dois artistas a se aproximarem.

Sim, Amedeo realmente lamentou ter perdido esse Saldo.

Ao longo de seus passeios, ele comeca a encontrar artistas, vindos dos quatro
cantos do mundo. Num dia em que estava sentado diante de um pequeno
bordeaux no terraco de um café da Rue Godot-de-Mauroy com seu amigo Ortiz
de Zarate, ele vé passar um homem moreno, ndo muito grande, com olhos de
fogo, boné inglés, com uma mecha negra caindo sobre a fronte. Vestido com um
casaco azul curto aberto sobre uma camisa vermelha com bolinhas brancas, uma
calca presa por um cinto de flanela vermelha, calcando alpargatas, o homem
passeia tranqiiilamente uma cadela branca na coleira.



— Olha, Picasso vai fazer sua Frika mijar — murmura Ortiz, rindo.

— Ele se veste extraordinariamente mal para alguém com tanto talento —
responde Modigliani, que ja viu alguns mendigos azuis e saltimbancos do
espanhol.

Bruscamente, ele se levanta e se aproxima do homem com o cachorro.

— Com licenca, senhor Picasso, eu me chamo Modigliani, Amedeo
Modigliani, italiano e pintor. Acabo de chegar em Paris. Vi na Sagot ou na
Vollard, ndo sei mais, um pastel e um guache seus. Eu queria mesmo encontra-lo
e eis que o0 acaso...

— ...Oh, velharias, meu caro — interrompeu-o Picasso —, mas que fiz com amor.
E vocé, o que pinta? — pergunta, com um meio-sorriso nos labios.

— Para falar a verdade, sou um artista ainda sem obra, busco meu verdadeiro
caminho.

— Procurar é encontrar — diz-lhe Picasso.

— Posso oferecer-lhe alguma coisa? — pergunta Amedeo.

Cedendo as delicadezas do livornense, o espanhol aceita.

— Onde voceé esta hospedado?

— Em um pequeno quarto perto da Rue Royale.

— Conheco. Eu também morei num pequeno hotel, o Hotel du Maroc no
Carrefour Buci, com um amigo escultor, mas era uma mintscula agua-furtada,
bastante miseravel. Eu ndo conseguia pintar. Depois mudei para a casa de meu
amigo Max Jacob, no Boulevard Voltaire. La, era um quarto grande no quinto
andar. Eu trabalhava a noite e ia dormir quando Max se levantava para ir
trabalhar, pois s6 tinhamos uma cama. Agora tenho um atelié na Butte,’2 no
Bateau-Lavoir, Rue Ravignan, nimero 13. Vocé deveria vir para Montmartre.

Quando seus copos terminam, Picasso diz:

— Eu pagaria minha rodada, mas neste momento estou duro, estou esperando
remessas de dinheiro.

Exibicionista italiano e filho de boa familia, Amedeo protesta fazendo sinal
para o garcom entregar a conta.

— Se vocé permitir... Posso mesmo emprestar-lhe cem pratas sem dificuldade.
Minha familia nunca me deixa sem recursos.

— Aceito — grunhiu o espanhol —, devolverei rapidamente.

— Com juros, espero — acrescenta Modigliani para fazer um pouco de humor.

— Vocé sabe — disse Picasso antes de ir embora —, eu também tenho origem
italiana. Pela minha mae, que é de origem genovesa. Alias, Picasso é o nome
dela. Na minha terra, na Andaluzia, é costume acrescentar o nome de familia



materno. Meu verdadeiro patronimico é Pablo Ruiz Blasco y Picasso... Mas
venha entdo para Montmartre. Ha muitas mocas dispostas a posar. Vocé vera, vai
lhe agradar. Vocé certamente ndao é um pintor de flores, entdao ndo fique em La
Madeleine.

E ele se afasta com sua pequena cadela branca que comecava a se impacientar
na coleira.

Mais tarde, os dois pintores se cruzardao seguidamente em Paris, mas jamais se
freqiientardo muito. Apesar de suas inteligéncias artisticas se apreciarem
mutuamente, sem no entanto admiti-lo de modo aberto, havera sempre entre eles
uma certa rivalidade, recheada de tempos em tempos com pequenas frases
pérfidas. Orgulho, desafio ou ciume relativo? As mas linguas dizem que era
porque Modigliani bebia muito, outras que Picasso tinha inveja das conquistas
femininas do belo italiano.

Cada vez mais entusiasmado com sua vida parisiense, Amedeo devora a
cidade com os olhos. Antiquarios, bibliofilos, costureiros, modistas, sapateiros,
vendedores ambulantes, cafés, botecos, bondes, e todas as pessoas que se
acotovelam para chegar ao trabalho. Ele freqiienta o atelié de seu concidaddo
Leonetto Cappiello, caricaturista e cartazista, livornense como ele, que ja é um
“velho parisiense” instalado na capital francesa desde 1897. Cappiello o leva ao
bastante na moda Circo Médrano, na esquina da Rue des Martyrs e do Boulevard
de Rochechouart. Quando eles entram por um momento no Au Rendez-vous des
Artistes, o café situado bem na frente, para aquecer-se antes de um espetaculo,
Amedeo ndo pode deixar de pensar que esta sentado, ou que estara logo mais,
nas bancadas do circo, entdo circo Fernando, o mesmo local que havia acolhido
Henri de Toulouse-Lautrec.

No Saldo de Outono de 1906, a retrospectiva Paul Gauguin, que expde 230
pecas do mestre, entre gravuras, desenhos, telas e ceramicas, causa admiracao a
todos. Pablo Picasso, Pierre Bonnard, Fdouard Vuillard, Félix Vallotton se dizem
todos discipulos de Gauguin. E a partir de entio que Amedeo vai comecar a
mergulhar nos meandros do primitivismo de que seus desenhos, suas pinturas e
suas esculturas serdo mais tarde influenciados. Enquanto o Saldo esta em plena
efervescéncia, em 22 de outubro Paul Cézanne morre em Aix-en-Provence. O
acontecimento marca Amedeo, que medita longamente sobre a natureza
cromatica e formal da arte do pintor de Aix. Mas é somente no ano seguinte,
depois de ter visto a exposicdo de 79 aquarelas de Cézanne na Bernheim-Jeune,
que ele se recolocara a questdao. No momento, ja que ainda nao encontrou seu
verdadeiro caminho, ele vai tentar orientar-se entre as diferentes correntes



parisienses. Ele diz para si mesmo que tentara fazer coabitar a tradicdo e a
inovacdo, levando ao antigo o traco da novidade que esta revolucionando a arte
desse inicio de século. Mas ele precisa de mais experiéncia, familiaridade com as
novas técnicas, precisa lutar consigo mesmo sem negar sua cultura, descobrir
como fazer desabrochar seus ideais e seu estilo proprio.

8. Quadros de Paul Cézanne. (N.T.)
9. Trocadilho em francés, pois fauve também significa fera, felino selvagem. (N.T.)

10. Butte (colina, em francés): nome pelo qual o bairro de Montmartre é as vezes chamado, por estar numa
colina. Em seu topo fica a famosa Basilica do Sacré-Ceeur. (N.T.)



Montmartre

Esperando o dinheiro de Eugénie, Amedeo é obrigado a deixar o Hotel de la
Madeleine por uma pequena pensdo de familia mantida pelos Mollet, um casal
de pessoas de bem, modestas e dignas, no bairro Port-Royal-Observatoire. O sr.
Mollet trabalha numa casa editorial, mas também faz musica e todas as noites
toca valsas para distrair seus clientes. Amedeo tem a impressao de experimentar
a ordem e a paz do calor familiar; mas rapidamente ele se sente oprimido, longe
demais do mundo artistico que queria conquistar e de seus amigos. Ele vai seguir
entdo o conselho de Picasso e procurar algo em Montmartre — e encontrara um
pequeno atelié no Maquis.

Esse Maquis era um vasto terreno numa antiga pedreira de gipsita, coberto de
barracas de todos os tipos de materiais improvisados e casebres em ruinas, que
se estendia do Moulin de la Galette a Rue Caulaincourt, no local ocupado pela
atual avenida Junot, e descia até a praca Constantin-Pecqueur ao longo do
Chateau des Brouillards. Haviam comecado a demoli-lo pouco depois da
exposicdo de 1900 para construir os prédios que tém os nimeros pares da Rue
Caulaincourt. Ele abrigava entdo toda uma fauna de marginais meio bandidos,
assim como briquebraquistas, moldadores, artistas pobres, e tinha bem mais de
uma cidade de trapeiros do que de uma cidade de artistas. Além da insalubridade
e da umidade, essas habitacoes do Maquis fechavam tdao mal que as vezes era de
se temer encontrar algum intruso ao voltar para casa. O bairro estava cheio de
moinhos, cabarés, caramanchdes, de ruelas silenciosas ladeadas por cabanas,
celeiros, jardins cerrados, planicies verdes entrecortadas por precipicios onde
fontes corriam no barro, soltando pouco a pouco tufos de vegetacdao onde
saltavam cabras que pastavam folhas de acanto suspensas nos rochedos, como
dizia Gérard de Nerval quando morava no Chateau des Brouillards.

Com a cumplicidade de alguns operarios dos canteiros de obras vizinhos,
Amedeo consegue pedras de cantaria roubadas das fachadas das casas e comeca
a fazer esculturas. Sem descanso, ele golpeia com o martelo e o cinzel. A noite,
ele vai com seu carrinho de mdo para os canteiros das casas em demolicdo, para
buscar pedras. Mas seus pulmoes sdao frageis demais, ele se cansa rapidamente e
logo precisa renunciar a escultura — pelo menos provisoriamente. Ele comeca
entdo a levar um vida errante, muda de endereco sem parar, mora
sucessivamente na Rue Lepic, nos arredores do Maquis, na Rue Norvins, na



praca Jean-Baptiste-Clément, na Rue du Delta, num convento desativado da Rue
de Douai onde, durante o verdo, ele se regala ao ar livre com os espetaculos
cinematograficos de Georges Mélies. Ao mesmo tempo, ele se inscreve na
Academia Colarossi, na Rue de la Grande-Chaumiére, nimero 10, em
Montparnasse, na outra extremidade da cidade. Essa academia fora fundada no
inicio do século XIX e muitos de seus alunos, como Auguste Rodin, Camille
Claudel, Paul Gauguin, Alphonse Mucha, Whistler, tornaram-se famosos. Na
Colarossi, ele se dedica ao trabalho com entusiasmo. Muito critico consigo
mesmo, ele diz para si mesmo que € preciso esquecer Livorno, afastar-se da
visdo italiana e provincial da pintura. Ele sabe, no entanto, que ndao conseguira
jamais renegar a tradicao de onde vem, nem seus mestres toscanos e sienenses.
Ele fica ansioso, orgulhoso, suscetivel; chega a cobrir seus desenhos com a mao
para que seus camaradas ndo possam vé-los. Ele estuda os modelos propostos no
atelié em grandes cadernos, mas ¢ um Modigliani muito aplicado, formal, que os
criticos ndo apreciam muito. Restaram dessa época uns trinta desenhos
executados com nanquim ou realcados com ocre e negro. Alguns de seus
cadernos servirao mais tarde a Max Jacob, que ali tracara quatro de seus proprios
desenhos, assim como a Jeanne Hébuterne em 1917.
Nessa época, quando eu estava em Paris ha apenas alguns meses, no outono de 1906 [conta o pintor
Gino Severini em sua autobiografia, La Vita di un pinttore], o acaso me fez encontrar Modigliani. Eu
subia pela Rue Lepic até o Sacré-Coeur, quando, na frente do famoso baile do Moulin de la Galette,
cruzei com outro jovem moreno, de chapéu usado como somente os italianos podem e sabem. Nds nos

encaramos. Alguns segundos depois, nos viramos os dois e voltamos sobre nossos passos. As palavras
que se trocam nesses casos, talvez nao haja outras:

— Vocé é italiano, eu creio?
— Mas claro. Vocé também, tenho certeza.

Abordamo-nos mais ou menos dessa maneira, depois informamos um ao outro que éramos pintores, que
éramos toscanos e que viviamos em Montmartre. Seu pequeno atelié ficava exatamente a dois passos.
Da Rue Lepic, viamos uma espécie de estufa de plantas ou de gaiola de vidro, localizada no alto de um
muro e no fundo de um pequeno jardim. Era um atelié bem pequeno mas muito agradavel, fechado dos
dois lados por paredes envidracadas. Poderia ser uma estufa ou um atelié, sem ser perfeitamente nem
um nem outro. Em todo caso, ele conseguira alugar uma pequena morada ndo muito confortavel mas
suficiente. Ele estava muito satisfeito e, para dizer a verdade, ela me agradava mais que o meu sexto
andar. Mas ele vivia num isolamento absoluto, enquanto eu, feliz entre as mulheres, estava praticamente
cercado demais. Foi ele quem me indicou, para que la nos encontrdssemos logo e seguidamente, o
Lapin Agile, cabaré ristico, realmente tipico, freqiientado sobretudo pelos artistas e situado bem perto
dali, no cruzamento da Rue des Saules e da Rue Cortot. Também nos encontravamos habitualmente em
outro cabaré, o da dona Adele, também bem perto, a dois passos da Place du Tertre, e que Maurice
Utrillo também freqiientava.

Ainda no outono de 1906, num dia de dezembro, chegados ha pouco em Paris,



Anselmo Bucci e seus dois colegas e amigos, o pintor Leonardo Dudreville e o
escritor e escultor Mario Bugelli, ao passar na frente da Art Gallery, uma loja
mantida pela poetisa inglesa Laura Wylda na esquina do Boulevard Saint-
Germain e da Rue des Saints-Péres, percebem na vitrine uma novidade: “Trés
rostos de mulheres, exangues e alucinados, quase monocromaticos, pintados com
terras verdes em empastamento fino, sobre pequenas telas”. Intrigados, eles
entram e perguntam:

— Quem pintou esses quadros?

— Um pintor de Montmartre, um certo Modigliani, que os deixou como
depasito.

Os trés italianos decidem subir imediatamente a Butte a procura de seu
compatriota livornense. No mesmo dia, depois de varias indicacOes, eles o
encontram chez Bouscarat, no Hotel du Tertre, um pequeno hotel-restaurante da
Rue Norvins na esquina da Rue du Mont-Cenis com a Place du Tertre. Eles
chamam e Modigliani desce pela pequena escada bastante ingreme, todo
desalinhado, contrafeito, esforcando-se para sorrir mostrando seus dentes
brancos.

— Quem sdo voces? — pergunta Amedeo, num tom que deixa entrever que nao
gosta de ser interrompido.

— Somos italianos. N6s vimos suas telas em Saint-Germain e...

Interrompendo Bucci, Amedeo, que ja estava um pouco bébado nesse dia,
comeca a resmungar do dono:

— Esse canalha confiscou minhas telas e meus pincéis porque ndao paguei
mas... é por causa do teto que eu ndao paguei... é por isso...

Amedeo ocupava na casa do senhorio um quarto cujo gesso do teto em parte
caira em cima dele, ferindo-o levemente durante seu sono, mas, principalmente,
assustando-o muito. E voltando a seus visitantes:

— Entdo... Vocés sdao pintores. Nao ha nada de bom em pintura na Italia, eu
andei por tudo, s6 ha um pintor de valor, Oscar Ghiglia, e é tudo. Aqui, ha
Matisse, ha Picasso e varios outros.

Apesar dessa recepcao bastante brutal, Amedeo reviu freqiientemente os trés
italianos no café Vachette, no Quartier Latin, onde eles iam ouvir jazz e
desenhar. Um desses desenhos feitos a grandes tracos grossos e rapidos por
Amedeo no Vachette representa o filésofo, articulista, letrado e escultor siciliano
Mario Bugelli. Em seu livro Modigliani dal vero, Anselmo Bucci revela: “Tenho
um folheto de sua mao, um simples desenho rapido, assinado e com dedicatoria;
um maravilhoso retrato ortodoxo, sem pescoco alongado, sem bofetada nas



bochechas: um desenho como ele fazia nessa época, a mao guiada por sua
estrela”. E olhando bem para o desenho, a boa estrela devia ser Toulouse-
Lautrec, comentara Jeanne Modigliani. A pintura de Bucci nesse momento se
manifestava num brilhante espirito impressionista; ele fazia magnificas
paisagens e belos retratos. Um desses retratos, de Mario Bugelli, que figura num
dos seus albuns de 1907 ao lado de diversos rostos de mulheres com grandes
chapéus, de uma violinista e de mulheres a mesa, leva embaixo, a direita, a
legenda a lapis: “No café Vachette com Modigliani”.

Como Modigliani, Bucci toma o caminho de Montmartre. Ele se instala com
Gino Severini num atelié que eles dividem na Rue Ballu, nimero 36.
Rapidamente, eles se tornam freqiientadores do Lapin Agile onde encontram
Amedeo e toda a boemia do bairro. No inverno, eles se amontoam nas duas salas
do botequim, cheias de quadros de artistas, inclusive de Picasso. No verao, eles
se sentavam no terraco e falavam dos fauvistas, de sua nova poesia pictorica.
Nao se fala mais de ambientes nem de luzes no sentido impressionista, mas de
ritmos, de volumes, de espacos em trés dimensdes, da cor e do desenho enquanto
tais e ndo mais como expressao ou sugestao da realidade do objeto.

A velha taverna, que abrira suas portas em 1860 na esquina da Rue des Saules,
em frente ao muro do cemitério Saint-Vincent, fora antigamente chamada de Au
Rendez-vous des Voleurs [Ponto de Encontro dos Ladrdes], depois de Le
Cabaret des Assassins [Cabaré dos Assassinos]. Em 1875, o caricaturista André
Gill a dotara de uma tabuleta representando um coelho, usando um tipico boné
de moleque montmartreano, saindo de uma panela. Tornou-se costume no bairro
dizer que se ia ao Lapin a Gill.2X Em 1886, o cabaré é retomado sob o nome de
Ma Campagne [Minha Provincia] por uma antiga dancarina de cancd, a dona
Adele. Mas o coelho “a Gill” era resistente e tinha se transformado, nesse meio-
tempo, em Lapin Agile [Coelho Agil]. Em 1902-1903, o cantor Aristide Bruant
o compra para evitar sua demolicdo e confia a geréncia a um bretdo de
Montmartre, Frédéric Gérard, o Frédé, antigo vendedor ambulante de peixe que
iniciara sua carreira de estalajadeiro no Zut, pequeno botequim miseravel da
praca Jean-Baptiste-Clément.

Em 1907, a Butte Montmartre nao se assemelha em nada ao resto da capital. O
bairro manteve seus atributos de aldeia, seus moinhos, seus fornos, seus
lavadouros. As pompas da Belle Epoque e sua especulacdo ndo puseram pés ali.
Nessas ruelas que levam quase todas ao Sacré-Cceur em construcdo, respira
sempre 0 espirito rebelde da Comuna. Uma populacdo pobre, mesmo miseravel,
vive ali o dia-a-dia mais ou menos fora das regras sociais. Pobres, sim, mas



sedentos de liberdade, preocupados em continuar auténticos rebeldes, que
“buscam a fortuna... em volta do Chat Noir... ao luar... em Montmartre a noite”.
Joguete de energias muito fortes que nascem e morrem, como escrevera a Oscar
Ghiglia, Amedeo, incapaz de viver em moldes comuns, incapaz também de
perceber sua propria originalidade, hesitando sempre entre a escultura e a
pintura, desconfiando das novas tendéncias que no entanto terdao lugar entre os
mais importantes movimentos de toda a histéria da pintura, recusando em
conjunto o expressionismo, o fauvismo, o cubismo, ali arrasta suas incertezas e
sua insatisfacdo cronica.

Todos ficam a volta do fogdo do seu Frédé: pintores, escultores, escritores,
poetas, criticos de arte, para esquentar 0 COrpo e o coracdo com um copo de
absinto e com a amizade compartilhada. A noite, acompanhando-se ao violdo,
seu Frédé, em mangas de camisa, calcas de veludo com textura grossa, botas de
couro, lenco vermelho, boné na cabeca e cachimbo na boca, entoa velhas
cancoes de Montmartre e quando vé alguém em apuros canta para essa pessoa,
anunciando antes de comecar: “Para o camarada que esta na miséria, facamos
um pouco de arte”. Quando ele se esganicava demais, o escritor e poeta Francis
Carco o substituia as vezes em sua turné de canto, reproduzindo as cancoes de
café-concerto de Félix Mayol, entdo em voga.

Certamente ndo faltavam criticas e intrigas secretas no Lapin quando Modigliani e eu comecamos a

freqiienta-lo [escrevera Gino Severini]. Nés, Gino Baldo, caricaturista, e também Anselmo Bucci (que

era querido por todos), fomos acolhidos amavelmente por alguns (principalmente Daragnes e Max

Jacob), e por outros com indiferenga, reserva e mesmo certa hostilidade.

Os pintores também freqiientavam a taberna do seu Azon, sob a insignia de
Enfants de la Butte, que ficava bem em frente ao Bateau-Lavoir na esquina da
Rue Trois-Freres e da Rue Ravignan, onde podiam comer barato. Um dia,
Maurice Raynal, que era critico de arte no Gil Blas, teve a idéia de que cada
artista que ali fosse pintasse alguma coisa nos muros do estabelecimento.

— Esta bem — disse o seu Azon —, mas nao os italianos.

Os pintores italianos do momento eram Gino Severini, Mario Bugelli,
Leonardo Dudreville, Anselmo Bucci, o ilustrador Gino Baldo e, naturalmente,
Amedeo. Quanto aos outros: Pablo Picasso, Juan Gris, Auguste Agero, Manuel
Hugué, chamado Manolo, eles eram espanhdis. Demetrius Galanis, em quem
André Malraux, jovem corretor de arte iniciante, vera um “novo Giotto”, era
grego. Kees van Dongen era holandés. Gaston Duchamp, chamado Jacques
Villon, irmdo de Marcel Duchamp, também pintor, e de Raymond, escultor,
conhecido pelo nome Duchamp-Villon, assim como Fernand Buzon, Maurice



Raynal, Max Jacob, Jean-Gabriel Daragnes, eram franceses. Uma clientela
internacional. Ninguém entendeu direito por que excluir os italianos. Raynal
recusou e o projeto tornou-se letra morta.

Quando Gino Severini instalou-se na Rue Turgot, numero 22, na frente do
Théatre de I’(Euvre, onde eram representadas pecas de Ibsen, de Maeterlinck, de
Gorki, de Oscar Wilde, de D’ Annunzio, de Marinetti, de Alfred Jarry, de Henri
Bataille, ele adquiriu o habito de freqiientar, na mesma rua, um pequeno café-
restaurante de um florentino carrancudo que as vezes lhe fazia fiado. Num dia de
verao, enquanto estava tranqiiilamente a mesa com Gino Baldo e sua mulher, ele
viu chegar um Amedeo faminto.

— Sente-se — ele disse — e coma alguma coisa conosco.

O dono do restaurante, que ja tivera discussdes com Modigliani, fez uma cara
um pouco feia, mas, como se nao fosse nada, Amedeo encomenda uma refeicao
copiosa. Eles comem com apetite, conversando alegremente, enquanto o
florentino, inquieto, anda em volta da mesa deles. No final da refeicao,
Modigliani tira do bolso de seu colete uma pequena caixa redonda de madeira
que contém haxixe e oferece a seus amigos.

— Peguem... para dar-lhes coragem.

Baldo e sua mulher recusam, mas Gino Severini, que sente uma catastrofe
aproximar-se, aceita.

— Para que o efeito seja imediato, é preciso mastiga-lo e depois beber um bom
café forte a italiana por cima — acrescenta Amedeo.

O que Severini apressa-se em fazer. Alguns momentos depois, ele desata num
riso nervoso. Amedeo, que esta mais acostumado a droga, permanece impassivel
e sorridente. Depois de algum tempo, vendo que ninguém faz mencao de pedir a
conta, sempre alegre, Severini diz ao patrao:

— Coloque tudo na minha conta.

Totalmente furioso, o dono do restaurante comeca a insulta-los em italiano.
Essa agitacdo bastante incomum chama a atencdo dos outros clientes e dos
passantes, desconcertados e trocistas, que comecam a se aglomerar e comentam:

— Mais uma querela de italianos, vamos embora, daqui a pouco eles tiram as
facas.

Ao dar-se conta que a cena pode lhe trazer grandes arrependimentos, o dono
do restaurante grita, sempre em italiano:

— Fora daqui, bando de vagabundos, e nunca mais voltem.

O florentino nao perdeu nada, pelo contrario, ganhou um quadro de Severini,
que ele tinha no deposito e o guardou.



“Modigliani ndo era um marginal nem um simples bébado”, testemunhou mais
tarde Severini, “se algumas vezes ele tomava absinto ou usava haxixe, era para
ter coragem, pois na época todos tomavam. Era uma maneira de sobrevivéncia, e
ndo um fim em si.”

Depois de deixar o Maquis por um atelié no Bateau-Lavoir que conseguira
gracas a seu amigo Sam Granowsky, Amedeo retoma a pintura. O Bateau-Lavoir
era um velho casardo bastante ornamentado, construido na Rue Ravignan,
nimero 13, numa parte da rua que se tornaria a praca Emile-Goudeau em 1911,
onde se entrava, pelo lado da Rue Ravignan, no ultimo andar pelo teto, enquanto
o térreo dava, uns vinte metros abaixo, para a Rue Garreau. Max Jacob o
batizara com esse nome por causa de seu formato. Ele parecia um velho paquete,
cujas cabines seriam os ateliés com suas vidracas. Mas a vida cotidiana no
Bateau-Lavoir era dificil, sem eletricidade, uma fonte comunal no térreo da
construcao como unico ponto de agua. Amedeo tinha dificuldade em suportar a
vida coletiva. Seu atelié era pequeno e inospito, gelado no inverno, fornalha no
verdo. Um diva que se abria numa cama, duas cadeiras, um tamborete, uma
poltrona, um piano sem cordas semidesmontado, uma lampada a petréleo — pois
ndo havia gas nem eletricidade no Bateau-Lavoir — que ele mantinha ligada dia e
noite e sua tina de zinco que o segue em todas as suas residéncias constituem a
maior parte do mobiliario. Sobre o piano Amedeo jogara um grande xale. Nas
paredes, ele pregara reproducOes de obras classicas italianas: Filippo Lippi,
Botticelli, Carpaccio, Ticiano, Veronese. Quanto a seus proprios quadros, eles se
resumiam a algumas molduras depositadas no chdo e uma tela virada para a
parede para que ninguém pudesse vé-la. Ele continuava sem saber o que queria
fazer exatamente. Aguardando, ele afogava suas magoas no vinho tinto, um
copinho aqui, um copinho ali, para matar a soliddo que o consumia. Nao é raro
ele recolher uma modelo em suas andancas por Montmartre.

— Senhorita, sou pintor, gostaria muito de fazer o seu retrato.

Eles acabavam o passeio juntos, de mdos dadas, como dois apaixonados
desejosos um do outro. Ela em seu vestido de flanela verde, os cabelos ao vento,
um suave sorriso nos labios. Ele cheio de esperanca, sonhando fazée-la nascer na
ponta de seu lapis de carvdao. Ao voltarem para o atelié, enquanto ela se despia,
tirando o vestido, sua camisa, seu corpete, ele pegava seu album com capa de
cartao azul e o apertava contra o corpo, com todas as suas forcas, dizendo: “Meu
Deus, como ela é bela, espero conseguir”.

— Instale-se na poltrona e tire suas botinas e suas meias — ele dizia.

Ela ficava nua em seu docil esplendor, com a mdo aberta sobre o seio, ele a



desenhava de frente, de perfil, enrolada nas almofadas do diva, enchendo com
uma rapidez furiosa as folhas de seu caderno de esbocos. Uma chama negra
brilhava em seus olhos. Ele sorria cantarolando versos italianos que ela nao
entendia. A jovem contemplava o artista, suplicando com o olhar para que ele
fizesse uma homenagem a sua beleza, depois se oferecia a ele sussurrando:

— Que cara bonita vocé tem, Amedeo. Cante mais para mim.

Ele resmungava com uma voz surda.

— Quando verei vocé de novo? — ela perguntava.

— Estou quase sempre no Chat Noir ou na praca.

E no atelié onde o amor triunfara, ele matava a soliddao com toques de raiva e
de vermelho.

No Bateau-Lavoir, o atelié de Picasso, de argamassa e tabuas tdo podres
quanto as das cabanas do Maquis, rapidamente se tornara o cadinho que
rejuvenesceria as artes e as letras. O pintor cataldo de origem andaluza e sua
companheira, Fernande Olivier, tinham escrito com giz azul “Au rendez-vous
des poetes” [Ponto de encontro dos poetas] acima do marco de madeira da porta
de entrada. Henri Matisse, Maurice de Vlaminck, André Derain, Georges
Braque, Kees van Dongen, Juan Gris, Manolo, Ignacio Zuloaga y Zabaleta,
Ricardo Canals, Angel de Soto, o polonés Ludwik Kazimierz Markus — que se
fara chamar de Louis Marcoussis a partir de 1912 —, Francis Picabia, André
Salmon — que era cronista da vida artistica no L’Intransigeant —, o escritor
Roland Dorgeles, os colecionadores Léo e Gertrude Stein, o jovem marchand de
24 anos Daniel-Henry Kahnweiler — que acabara de abrir uma galeria no nimero
28 da Rue Vignon perto de La Madeleine —, Maurice Princet, Guillaume
Apollinaire e sua companheira Marie Laurencin, Max Jacob, modelos e varios
outros haviam adquirido o habito de reunir-se a noite num caloroso ambiente de
festa. Amedeo jamais comparecia. Seria por orgulho, por ele ndo se sentir pronto
para aparecer de igual para igual com os outros, ou simplesmente porque ele era
um urso solitario? No entanto ndo era preciso convite para ir a casa de Picasso, o
pequeno circulo que estava aberto a todo mundo jamais recusaria alguém.
Fernande o vira na casa de Azon desde as primeiras semanas de sua chegada em
Montmartre. Ela o achava bonito: “Eu vi Amedeo Modigliani jovem, forte, seu
belo rosto de romano impondo-se em tracos de uma pureza de raca
impressionante. Ele chegava de Livorno, tendo descoberto os tesouros artisticos
de Roma, Veneza, Napoles e Florenca”. Mas Amedeo nao queria absolutamente
freqiientar o cubismo nascente, preferindo errar pela Butte ou pelos cabarés.

André Warnod, que na época era cronista da revista Comeedia, descreve



Maurice Princet como um espirito diabdlico, encantador, fabulosamente
inteligente e dotado de um terrivel espirito caustico. Matematico, saido da
Polytechnique entre os primeiros de seu curso, ele se especializara nos calculos
de probabilidades que fazia enquanto atuario na companhia de seguros
L’Abeille. Ele é que foi o matematico do cubismo, e sua influéncia foi
determinante nas discussoes e conversas que precederam o movimento. Quando
sua mulher, Alice, o deixou por Derain, ele também comecou a errar bébado pela
Butte, desamparado, fumando erva. Guillaume Apollinaire, por sua vez, ganhava
a vida na Biblioteca Nacional transcrevendo certos romances escabrosos da
secdo de reservados. A noite, ele subia para a casa de Picasso em companhia de
sua musa, Marie Laurencin. Quanto a Marcel Olon, ele era um poeta, anarquista,
um desbocado. Um ator de talento, mas ridiculo e provocador quando se
esforcava em embriagar Maurice Utrillo, o que deixava Amedeo com uma raiva
surda:

— Esse rimadorzinho faria melhor esvaziando uma négresse [garrafa de tinto]
do que se metendo com Momo!

Na época, vivia no Maquis um estranho personagem que se fazia chamar de
bardao Pigeard, conhecido em Montmartre por sua paixao por ioles de corrida.
Ele tinha um atelié de marcenaria onde reparava acessOrios em mogno e 0s
remos dos barcos com os quais disputava competicoes no Marne. Ele criara uma
espécie de clube, a Union Maritime de la Butte Montmartre [Unido Maritima da
Colina Montmartre], de que Amedeo fizera parte por algum tempo. A sede
ficava no atelié de Bouscarat, na Place du Tertre. Pigeard também era,
principalmente, um toxicomano e comerciava perto do Moulin de la Galette,
fornecendo 6pio e haxixe a todos os artistas do pedaco. A droga estava, entdo,
muito na moda na Butte. Fernande Olivier, que iniciara Picasso no opio, faz um
apanhado dos dias e das noites passados na casa do bardao Pigeard:

Os amigos, mais ou menos numerosos, mas fiéis, instalados em esteiras, conheceram la horas

encantadoras e cheias de inteligéncia, de sutilezas. Bebiamos cha gelado com limdo. Faldvamos, éramos

felizes; tudo se tornava belo, nobre; amavamos a humanidade inteira na luz habilmente diminuida da
grande lampada de petrdleo, unica iluminacdo da casa. Algumas vezes, quando a chama apagava,
somente a luzinha da lamparina de 6pio iluminava com seus lampejos furtivos alguns rostos cansados...

As noites transcorriam numa intimidade agradavel, estreita e desprovida de qualquer desejo suspeito.

Faldvamos de pintura, literatura, com uma perfeita lucidez de espirito, a inteligéncia mais apurada. A
amizade tornava-se mais confiante, mais terna, totalmente indulgente...

Segundo Fernande, Picasso também usava haxixe e numa noite em que o
ingerira na casa de Azon em companhia de Apollinaire, de Max Jacob e de
Princet, ele ficara mal e comecara a gritar que descobrira a fotografia, que nao



precisava aprender mais nada e que agora poderia se matar. Mas depois da morte
tragica de seu vizinho e amigo, o jovem pintor alemdo Wiegels, que perdera a
razdo depois de uma noite durante a qual tomara ao mesmo tempo 0pio e haxixe
e depois se enforcara em 12 de junho 1908, Picasso jogara fora o narguilé que
tinha em seu atelié, e Modigliani afastara-se definitivamente de Pigeard.

11. Lapin a Gill: em francés, coelho do Gill. (N.T.)



Max Jacob

E geralmente ao cair da noite que encontramos o belo Amedeo em companhia
de uma bonita mulher, na Place du Tertre, na Mere Catherine ou no Fauvet, o bar
da Rue des Abbesses. Apesar de jamais participar das reunides de Picasso no
Bateau-Lavoir, ele ndo deixa de freqiientar regularmente alguns de seus amigos
intimos, com quem teve lacos pessoais de amizade, particularmente o alegre,
generoso, culto e brilhante Max Jacob, a quem ele algumas vezes visita em seu
pequeno quarto escuro, no térreo do nimero 7 da Rue Ravignan. Max esta
sempre informado de todos os mexericos do bairro. Ele é critico de arte, pintor,
palhaco, bisbilhoteiro, cartomante, 1& as linhas da mao, faz horéscopos. E
principalmente um poeta.

Paris, o mar que pensa traz
Essa noite, ao canto de tua porta

O taberneiro do Cais das Brumas,

Seu jorro de espuma.l—2

Nascido em 12 de julho — como Amedeo, mas com oito anos a mais — num
cais do Odet em Quimper, em 1876, ele era filho de um alfaiate para homens,
Lazare Jacob, nascido em Quimper, de origem prussiana e que se tornara franceés
em 1873 depois de bons e leais servicos contra a Prissia em 1870. Sua mae,
Prudence David, nascida em Paris, mantinha em Quimper uma loja de
antigiiidades e de curiosidades bretds. Depois de uma brilhante escolaridade
(diversos prémios de honra no liceu de Quimper, menc¢ao honrosa de filosofia no
Concurso Geral), ele se inscrevera na Ecole Coloniale, que por fim abandonara,
e na faculdade de Direito de Paris, onde obtivera sua licenca em 1898. De seu
finisterra natal, ele guardara sempre o gosto do mar e um certo pendor pelo
mistério e pelo sobrenatural. Em Paris, em contato com os artistas, ele refina sua
sensibilidade, sua “alma de poeta” como dira Charles Trenet, com quem ele
escrevera “La Polka du roi” [A polca do rei] e que lhe dedicara a famosa cancao
“L’ame des poetes” [A alma dos poetas]. Aos 22 anos, ele publica no Moniteur
des Arts seu primeiro artigo, sobre o pintor belga James Ensor, que ele assina,
tomando emprestado o nome de seu avo paterno, com o pseudonimo de Léon
David. Em junho de 1901, durante uma exposicdo na galeria de Ambroise
Vollard, ele faz amizade com Picasso, a quem ficara sempre profundamente



ligado. “Picasso é meu amigo ha dezesseis anos: nds nos detestamos e nos
fizemos tanto mal quanto bem, mas ele é indispensavel a minha vida”, ele dira.

Varias descri¢des, um pouco contraditorias, restaram de Max Jacob.

Ao conhecé-lo em 1918, o jovem poeta Georges Gaborit encontrara “um
homenzinho gorducho, careca, de cabeca grande, grandes olhos azuis muito
expressivos, a mao curta e oleosa, um pouco peluda, os dedos finos, arrebitados
na ponta — jovial, sorridente, conversador, com a voz bem timbrada e de registro
amplo, carregando nos erres, um ator ‘em atuagdo’ —, dotado de excelente dic¢ao
apesar de um leve ceceio produzido por alguma perda dentaria™.

Nos anos trinta, Gertrude Stein, pondo-se no lugar de sua fiel secretaria e
amante, escreve a Autobiografia de Alice Toklas e aproveita para revelar alguns
de seus proprios julgamentos e lembrancas. Em sua escrita, Max Jacob aparece
como um homem sujo e desorganizado, que deambulava em roupas puidas e
negligenciava lavar-se corretamente. Em resumo, Max Jacob ndo agradava a
Gertrude Stein.

Em compensacao, ele agradava a Fernande Olivier:

Eu o vi, com um prazer cem vezes renovado, imitar cem vezes a dancarina de pés nus. As calgas

arregacadas até o joelho revelavam pernas cabeludas. Em mangas de camisa, com o colarinho bastante

aberto sobre um peito com chumacos de pélos negros e crespos, a cabeca nua, mais ou menos calva,
sem tirar os Oculos, ele dangava, dedicando-se a gracas que sempre conseguiam nos fazer rir e que eram
uma caricatura perfeita.

Em todo caso, Amedeo gostava muito dele. Ele gostava de sua sensibilidade
exacerbada, de seu bom humor, de seu formidavel conhecimento enciclopédico
da arte, ele gostava de sua poesia e de seus guaches, de seus pequenos poemas
em verso e em prosa, ele gostava de sua fantasia e de suas irresistiveis imitacoes
de cantoras de café-concerto:

Ah! Soberba Pandora

Tu que meu coragdo adora,
Se resistes ainda,

A meu amor por ti,

E preciso que eu te diga,
Eu quero fazer besteiras

E serd necessario finalmente

Que me enganes.l—?’

Quando ndo trama um novo gracejo, Max estuda as tradicdes ocultas,
interroga os astros, mesclando poesia e pintura, religido e farsa e se apaixona



pela literatura esotérica. Seu lado poeta e alquimista o aproxima de Amedeo e
desperta nele um gosto pela magia e pelo ocultismo que ele ja manifestara em
Livorno e em Veneza. Juntos, eles fardo pesquisas sobre os textos sagrados e as
origens da cultura judaica. De seu avd Isaac, Amedeo Modigliani recebera
alguns segredos da Tora; de sua mae Eugénie, uma maneira laica de viver o
judaismo; de sua tia Laure, um grande interesse pelas leituras filosoficas. O
acaso das descobertas fazia o resto. Em alguns desenhos trocados com Max
Jacob, encontramos simbolos, numeros, sinais que se referem a tradicdo
esotérica judaica: um retrato de mulher, pintado no verso de um calendario de
1908, mas datado de 1915, inspirado numa figura do jogo de tar6, coroado com
nimeros onde a repeticio do nimero “6” parece ter um significado astrologico;
um retrato de Max Jacob com a dedicatéria: “A meu irmdo / muito ternamente /
a noite de 7 de marco / a lua crescente / Modigliani”; em ainda outro desenho,
em tinta nanquim sobre papel, um retrato de André Salmon ou de Apollinaire
intitulado Torse d’athlete [Torso de atleta], Amedeo escreve com tinta preta uma
profecia de Nostradamus que comeca com o verso: “O ledo jovem, Velho
superara...”.

No verso de um desenho que fez parte de um caderno de desenhos da colecdo
Alexandre, datado de 1907, Amedeo anotara: “O que eu busco ndo é o real,
tampouco o irreal, mas o Inconsciente, o mistério da Instintividade da Racga”,
afirmando assim que é mesmo a alma de suas modelos que ele procura
representar, para além de suas aparéncias. “Modigliani buscava exprimir o eu
profundo de suas modelos”, dira seu mecenas e amigo Paul Alexandre. Atras de
outro esboco sobre papel quadriculado, realizado em 1913 para uma escultura,
Amedeo escrevera:

Assim como a serpente

Desliza para fora de sua pele
Assim tu te livraras

Do pecado. (Hg) O equilibrio
Deixado pelos excessos contrarios.
O homem considerado

Sob trés aspectos

Agosto! — 1913.

“Lendo os livros de Max Jacob”, escreve Jeanne Modigliani, “dei-me conta
das fabulas religiosas que inspiravam e estimulavam a fantasia nesse ‘purgatorio’



que converteu o escritor ao cristianismo e talvez tenha reforcado a tradicao
judaica do pintor”. E ao voltar para casa, as quatro horas da tarde, em 22 de
setembro de 1909, que Max Jacob vé o Cristo aparecer-lhe nas paredes de seu
quarto da Rue Ravignan. Ele entra em éxtase e se converte ao cristianismo.
Vindo de uma familia judaica mas ndo praticante e mesmo agnoéstica, Max Jacob
praticamente ndo ouvira falar de religido na sua infancia, o que fez algumas
testemunhas dizerem que suas visoes sem duvida eram decorrentes de excesso
de alucinacoes causadas pela fome, pelo alcool e pelo éter de que ele abusava
para enganar a fome ou acalmar suas dores de dente, em vez de um verdadeiro
fervor metafisico. Uma segunda aparicdao, dessa vez da Virgem, em 17 de
dezembro de 1914, quando ele morava no térreo do nimero 17 da Rue Gabrielle
desde 1913, o leva a fazer-se definitivamente catolico. Em 18 de fevereiro de
1915, ele recebera o batismo na capela de Notre-Dame de Sion, na Rue Notre-
Dame-des-Champs, com o nome de Cyprien: ele se tornara Cyprien-Max Jacob e
sera Picasso, o amigo para sempre, seu padrinho. Quanto a Amedeo, que gostava
de se apresentar como judeu, ele jamais praticou a religidao. “S6 soube que ele
era judeu depois de sua morte”, dira seu amigo Gino Severini.

12. “Paris, la mer que pense apporte / Ce soir, au coin de ta porte / O tavernier du Quai des Brumes, / Sa
gerbe d’écume.” (N.T.)

13. “Ah! Superbe Pandore / Toi que mon coeur adore, / Si tu résistes encore, / A mon amour pour toi, / Il
faut que je te le dise, / Je veux fair’ des bétises / Et faudra final’ment / Que tu me mett’ dedans.” (N.T.)



A boemia

Em 1907, Amedeo vai por alguns dias para a Inglaterra, mas os testemunhos
confusos ndo permitem determinar com precisao as circunstancias dessa viagem.
Segundo o pintor André Utter, ele teria participado de uma exposicao de pré-
rafaelitas enquanto escultor. Em todo caso, em Londres o fotografo Alexander
Bassano mostra-lhe uma foto que fizera de Lady Ida Sitwell. Amedeo a acha
bonita e decide fazer, segundo a foto, um retrato fiel da jovem aristocrata.
Bassano propde a obra de Amedeo a jovem lady, mas ndo consegue interessa-la.
O quadro a representava de perfil com um chapéu coroando sua cabeca. O rosto
tinha a cor muito palida. Era como uma foto a qual Amedeo teria acrescentado
cores, como uma tela inacabada, ligeiramente realcada por um toque de batom
que transmitia toda sua sensibilidade ao quadro. Mas esse quadro, que ficou na
Inglaterra, ndo agradou a Lady Ida Sitwell.

Nessa época, Amedeo pintava, um pouco a maneira de Whistler, pequenos
retratos sobriamente coloridos, com uma dominancia de cinza-esverdeado que o
distinguia dos fauvistas. Seus quadros terminados, ele os envernizava com
diversas camadas de laca, como os mestres antigos, para deixar a pintura
translucida.

Precisamente quando acabara o retrato de uma jovem comediante que com
freqiliencia recitava poemas no Lapin Agile, Louis Latourette, um amante de arte
muito conhecido, faz-lhe uma visita numa tarde em seu atelié da praca Jean-
Baptiste-Clément. Fortemente impressionado pela pintura, que ele acha muito
interessante, Latourette felicita Modigliani e se apressa em perguntar-lhe se pode
ver outras, quando Amedeo o interrompe peremptoriamente:

— Claro que ndo! Ainda ndo € isso, este é um mau Picasso. Picasso daria um
chute nesse monstro.

— Claro que ndo, € realmente muito bonito — protesta Latourette.

— Alias, vou destruir todas estas pinturas e voltar a esculpir — acrescenta
Amedeo, desapontado, folheando seu caderno azul.

Amedeo trabalhava para colocar as idéias no lugar. Ele abandonara sua visao
trazida da Italia e se dedicara a uma via de busca lirica e expressiva proxima do
fauvismo mas com cores mais pessoais. Em Montmartre, o fauvismo estava no
ar. Em toda parte se dizia que mesmo Picasso, que jamais mostrava seus
quadros, comecara a trabalhar nessa via, como Braque. Todos buscavam a forma,



o ritmo, os meios técnicos para conseguir conciliar romantismo e realismo,
segundo seu proprio temperamento. Em 12 de outubro de 1907, Modigliani
expoe duas telas e cinco aquarelas no Saldao de Outono.

Apesar de continuar recebendo a ajuda de sua familia, Amedeo parece cada
vez mais pobre e cada vez mais perdido. Numa noite de novembro de 1907,
enquanto esta no Lapin Agile em companhia do pintor Henri Doucet, Amedeo
confessa-lhe que fora expulso de seu pequeno atelié da praca Jean-Baptiste-
Clément e que ndo sabe mais para onde ir, ndo tendo nem dinheiro nem amigos.
Doucet o convida a ir a manha seguinte ao Delta, onde ele poderia ficar o quanto
quisesse.

O Delta era uma grande casa ao pé da Butte, no nimero 7 da Rue Delta, um
local degradado destinado a demolicdo pela prefeitura que o jovem médico Paul
Alexandre e seu irmado, Jean, tinham conseguido alugar gracas ao pai de seus
amigos, os irmdos Saint-Albin, que era bibliotecario da Prefeitura, e como tal
conseguira-lhes facilidades. Eles mesmos eram filhos de um farmacéutico.
Amantes da arte, eles haviam criado no Delta uma espécie de falanstério literario
e artistico onde recebiam seus amigos: os pintores Henri Doucet, Albert Gleizes,
Henri Le Fauconnier, Maurice Asselin, Henri Gazan, o escultor Maurice
Drouard, e seguidamente eles os hospedavam quando estes passavam por algum
momento dificil.

Faziamos teatro [diz Paul Alexandre], roteiros, musica, noites poéticas onde minhas explicacdes de

Villon, Mallarmé, Verlaine ou Baudelaire tinham um lugar privilegiado. Doucet me fizera comprar um

harmo6nio no Mercado de Pulgas e Drouard tocava violino. Eu tinha como amigo o ator Saturnin Fabre.
Faziamos fotografias teatrais no interior ou no jardim atrds da palicada. Também ocorriam partidas de

xadrez artisticas ou silenciosas. Preparavamos o Bal des Quat’zartsM com bastante antecedéncia, com
muita imaginacao. E claro, havia também as mulheres: Lucie Gazan, Raymonde, a amante de Drouard,
Adelita, Clotilde e também Adrienne, que serviria de modelo a Modigliani. Os artistas levavam
freqiientemente operarias costureiras que eram mulherzinhas muito livres.

Durante esses saraus, eles muitas vezes usavam haxixe, com fins
supostamente experimentais e artisticos.

Amedeo se apresenta no Delta em companhia de uma mulher muito bonita e
bastante misteriosa, Maud Abrantes, “supremamente elegante”, segundo as
proprias palavras de Paul Alexandre, que também quer tornar-se pintora e
participa com entusiasmo dessas noitadas dos irmdos Alexandre. Nao tendo
gosto algum pela vida em comunidade, Amedeo nao se instala na casa do doutor
Alexandre, ele prefere morar num pequeno hotel da Rue Caulaincourt, so6
deixando no Delta suas bagagens, seu cavalete, suas tintas, suas telas, seus
livros, alguns desenhos e cadernos. Em 1908, ele faz um lindo retrato de Maud



no qual percebemos a influéncia de Gauguin e de um certo expressionismo
inspirado talvez por seu amigo Ludwig Meidner, expressionista alemdo. Quando
Amedeo fica sabendo que ela esta gravida dele, Maud preparava-se para partir
para os Estados Unidos, depois de té-lo deixado. Ela embarca no barco La
Lorraine em 28 de novembro de 1908, de onde envia um ultimo cartao-postal
para Paul Alexandre: “Amanha sera a chegada. Continuo a ler Mallarmé. Nao
posso dizer-lhe o quanto tenho saudades das noites que passamos todos juntos
reunidos em volta de seu belo fogo de chaminé. Eram bons tempos!”. Ninguém
no Delta jamais tera noticias suas, nem mesmo Amedeo, que ndo sabera o que
sera de seu filho.

Paul Alexandre, que s6 tem trés anos a mais que Amedeo, reconhece
imediatamente o poder artistico de seu talento; ele compreende suas exigéncias,
tolera seus excessos. Paul é seu primeiro grande admirador, procura ajuda-lo ao
maximo pagando-lhe modelos, comprando-lhe desenhos, as vezes um quadro, a
precos que variavam de dez a vinte francos segundo suas possibilidades, e
rapidamente nutre por ele uma amizade mais intima, feita de curiosidade e
afeicdo. Juntos, eles falam de arte, vao ao teatro, as exposicoes, aos museus. Paul
o faz descobrir o museu Guimet, na Place d’Iéna, dedicado a arte oriental, assim
como os departamentos etnograficos do Louvre e do Trocadéro, onde ele
descobre as esculturas africanas que suscitam tanto interesse nos artistas
contemporaneos. Durante sua permanéncia no Delta, Amedeo pinta, numa
maneira influenciada por Cézanne, um quadro que ele chama de Ebrea (A Judia),
retrato de uma mulher de certa idade, de aparéncia orgulhosa e resoluta, sobre
um fundo escuro com dominantes azuis e verdes, que Paul Alexandre comprara
por uma centena de francos.

Sob a influéncia de Paul, Amedeo se inscreve na Sociedade dos Artistas
Independentes, o que lhe permitira participar de exposicOes coletivas pela
modica quantia de 1,25 franco como cota anual e dez francos por direito de
exposicdao. Assim, em 20 de marco de 1908, ele expde seis de suas obras no
XXIV Saldo dos Independentes: Idolo, dois desenhos, A Judia e duas pinturas
chamadas Busto de jovem mulher nua e Nu sentado. Uma jovem prostituta
chamada Jeanne, paciente do doutor Alexandre, que fazia entdao sua
especializacdo em dermatologia, posara para esses dois ultimos quadros. Nos
dois retratos de notavel rigor, a jovem tem uma expressao intensa que revela ao
mesmo tempo angustia e desprendimento. Ela estd sentada, com as maos
abandonadas sobre o colo, os seios disformes, o olhar resignado, perdido no
vazio.



Durante esse Saldo, ao qual participam entre outros Braque e Picasso, sao os
“cubistas” que se fazem notar e ficam com a parte do ledo. Inspirando-se numa
formula de Paul Cézanne numa de suas cartas ao pintor Emile Bernard,
publicada pela revista Mercure de France que dizia “tratar tudo na Natureza pelo
cilindro, pela esfera ou pelo cone”, é também o critico Louis Vauxcelles — como
para os fauvistas e o fauvismo —, que qualifica pela primeira vez de “pequenos
cubos” e de “esquisitices ctbicas” algumas das telas de Braque que ele vira no
marchand Daniel-Henry Kahnweiler. O Douanier Rousseau, também presente no
Saldo com dois quadros, alcanca um grande sucesso com seu Joueurs de ballon
[Jogadores de bola]. Quanto a Modigliani, os criticos e a imprensa ficam
divididos. Suas obras os desconcertam. Ninguém as tem em grande
consideracdo, como ja no ano anterior no Saldao de Outono, porque elas nao se
inscrevem em nenhuma corrente artistica precisa. Afinal, a arte de Modigliani
mantera sempre uma liberdade e um anticonformismo de estilo desestabilizador
para criticos acostumados demais a catalogar, classificar e colar etiquetas, apesar
de sua pintura sofrer influéncia das emocodes estéticas e culturais experimentadas
por Cézanne e os pOs-impressionistas, 0s expressionistas, os simbolistas, os
fauvistas, a arte negra, até a descoberta cubista. Ele conseguira pegar o todo e
elabora-lo num estilo tnico e original, aliando conceitos modernos a sua
sensibilidade cromatica pessoal, evocativa de sensualidade, mesmo de erotismo.

Amedeo esconde sua decepcdo e continua a dizer em alto e bom som que,
apesar de fazer pintura, ela é puramente alimentar, que seu verdadeiro interesse
esta na escultura, acrescentando “aqui esta minha verdadeira liberdade”. Ele diz
preferir a solidez da pedra a imaterialidade da cor sobre uma tela. Para ele, a
escultura é uma arte maior, a Unica que possibilita ao artista expressar-se. Todos
esses desenhos que ele executa com facilidade impressionante, com um gesto
elegante, ele os considera como exercicios necessarios e uma preparacao a arte
de modelar a pedra. Mas quando diz isso, ele certamente ndo pensa em sua vida
errante, em que € mais facil locomover-se com uma tela do que com um bloco de
pedra, ele esquece a fragilidade de seus pulmdes que ndao suportam o po, esquece
o polimento da pedra que lhe provoca mal-estar e uma tosse persistente.

Unindo o gesto a palavra, Amedeo vai entdo se dedicar novamente a escultura
e, com esse objetivo, executa uma série de desenhos de cabecas esculturais,
preparatoria ao trabalho do cinzel. Momentaneamente, ele opta pela madeira,
mais facil de transportar e de trabalhar. “A plenitude se aproxima”, ele pensa,
“eu as farei de novo mais tarde em marmore.” A madeira é menos perigosa para
seus pulmodes mas é bem mais cara, por isso, com a ajuda de seu amigo Doucet,



ele comeca a subtrair os dormentes do metrd. A noite, nos canteiros da linha em
construcdo, nos arredores do que se tornara a estacao Barbes-Rochechouart, eles
recolhem com um carrinho de mao as magnificas pecas de carvalho ja talhadas e
as levam para o atelié.

Uma unica escultura desse periodo de Montmartre subsiste: ela representa um
rosto de mulher ovalado e muito alongado, a fronte espacosa e saliente, o nariz
estreito rocando dois labios finos, os olhos com as palpebras semifechadas, meio
encovados, ddo um ar misterioso ao rosto, o queixo pontudo encima um longo
pescoco cilindrico. Uma cabeca de influéncia cubista, provavelmente inspirada
pelas estatuas africanas, entdao muito em voga.

E também em 1908 que Picasso organiza, em seu atelié do Bateau-Lavoir, um
grande festim em honra, mas também um pouco de brincadeira, ao velho pintor
Henri Rousseau, chamado de Douanier em virtude de um emprego que ele
ocupara por muito tempo na alfandega de Paris.> Leituras de poesia, musica e
danca estdao no programa. Ha o que beber e comer em abundancia. Todo mundo
esta convidado, menos Modigliani. Podemos pensar que essa indelicadeza é
deliberada, pois o nome do livornense, mesmo ndo tendo atras de si uma
verdadeira obra sobre a qual se pudesse fazer um julgamento, comecava a
circular nos meios artisticos parisienses. Todos os jovens pintores do momento
caminhavam com Picasso e Matisse. Sao todos fauvistas ou cubistas. Amedeo,
ele, ndo é nem um nem outro, as correntes, as escolas, os trabalhos em grupo nao
lhe dizem respeito, ele tenta simplesmente seguir seu caminho. Para o festim,
semi-homenagem, semibrincadeira, de que se falaria por muito tempo na Butte,
Picasso encomendara vinho de Azon, viveres de Félix Potin e se assegurara da
cumplicidade de Fernande Olivier, Georges Braque, André Salmon, Manolo,
Guillaume Apollinaire, Marie Laurencin, Gertrude e Léo Stein. Eles tinham
decorado o atelié com fitas trancadas, lampides multicoloridos e tinham erigido
um trono coberto com uma bandeira francesa e encimado por uma grande faixa
de pano com a inscricao “Em honra de Rousseau”. Guillaume fora buscar o
velho pintor, em sua casa, no numero 2 bis da Rue Perrel no bairro Plaisance,
onde um letreiro em sua porta anunciava:

DESENHO, PINTURA, MUSICA
AULAS A DOMICILIO
PRECOS MODICOS

A entrada triunfal do querido mestre naif, ao braco de Apollinaire, é saudada
por aplausos prolongados. Uma larga gravata a Lavalliére em seu traje de veludo



grena, sua eterna boina a la Wagner na cabeca, e o violino que ele segura com as
duas maos contra o peito com medo que possa escapar-lhe, o Douanier dirige-se
solenemente a Picasso:

— Vocé e eu, nés somos os dois maiores pintores do mundo. Vocé no género
egipcio, eu no género realista.

— Senhor Rousseau, querido grande mestre, estamos todos muito honrados
com a vossa visita — responde Picasso.

E enquanto Braque, com seu acordedo, da o sinal para a Algazarra de Sao
Policarpo, dessa vez ndo destinada, como na tradicdo dos sindicalistas
anarquistas da Butte, a acompanhar alguma fuga sem pagar, improvisando o
mais forte possivel uma fanfarra para assustar os burgueses proprietarios, mas
para celebrar o convidado do dia; de seu trono revestido de guirlandas, o
Douanier Rousseau lanca um formidavel e estrondoso:

— Que a festa comece!

Outra festa memoravel: a de Natal de 1908 no Delta, que o escritor André
Warnod assim descreve:

Os organizadores haviam trazido um tonel de vinho de ndo sei mais qual vinicola. A casa fora decorada

pelo pintor Doucet e havia uma profusdo de alimentos, e depois o haxixe, que imediatamente deu a festa

um carater extraordinario. Modi era o grao-mestre. Lembro-me de Utter dancando, seus cabelos loiros
dardejavam como uma chama ardente no alto de sua cabeca; de Jean Marchand, estendido sobre um

canapé, os bragos bem abertos, gemendo e chorando porque lhe haviam dito que com sua barba ele
parecia o Cristo na cruz, o que, com a ajuda da droga, ele acreditava.

A essa ceia de Natal sucedeu a de Sao Silvestre, ainda mais movimentada.

Dessa vez, fomos René Denefle, Richard de Burgues e eu [André Warnod] que recebemos, no atelié que
ocupavamos no numero 50 da Rue Saint-Georges. Modigliani ficava ao lado da porta e, aos seus
cuidados, cada convidado ingeria, assim que entrava, uma pilula de haxixe. A droga levou ao paroxismo
o frenesi da assembléia, j4 embriagada de &lcool. Pelo meio da noite, decidimos acender um ponche
gigante numa tina; como o rum queimava mal, alguém ja fora de si teve a idéia de acrescentar o
petréleo de uma lampada. O fogo passou as bandeirolas de papel que, para a festa, decoravam o atelié.
Logo tudo ficou em chamas, sem que ninguém se desse conta. O mais interessante é que os estragos ndo
foram consideraveis. O incéndio se apagou depois de devorar apenas alguns tecidos. E verdade que néo
havia quase nada nesse amplo atelié.

Essas duas datas de ceia estdo sublinhadas a mao por Amedeo num calendario
de 1908, no verso do qual ele pinta em 1915 a Femme au tarot [Mulher no taro].
Segundo os convidados da festa, o incéndio fora causado por Modigliani.

Esse incidente fora seguido por um segundo, pouco tempo depois, que jogara
um balde de agua fria nas relacdes de Modigliani com os outros artistas do
Delta. Um dia, sem motivo aparente, tomado por um acesso de colera, Amedeo
cortara as telas de seus colegas e quebrara as esculturas gritando insanidades



como um desvairado. “Ele tinha o ar espectral com sua palidez e sua magreza”,
dira um deles. Alguns dias mais tarde, ele volta ao Delta para desculpar-se e
fazer um retrato de Maurice Drouard. Um rosto anguloso, inteiramente rodeado
pelo negro espesso da cabeleira e da barba, os olhos azuis fixos, com uma
indefinivel expressdao de vazio, ou de tristeza, realcados somente pelas trés
manchas vermelhas das orelhas e da boca.

Em 1908, Amedeo freqiienta assiduamente a Academia de Nu Ranson, criada
nesse mesmo ano na esquina da Victor-Massé com a avenida Frochot e que sera
transferida para Montparnasse, no numero 7 da Rue Joseph-Bara, em 1914.
Abandonando pouco a pouco seu estilo com toques de expressionismo, Amedeo
comeca a atenuar a densidade de sua pintura, simplifica as linhas e os volumes
num espirito nitidamente herdado de Toulouse-Lautrec e de Cézanne. Ele
desenha tdao rapido quanto fala: ele foi visto fazendo onze desenhos em um
quarto de hora. De fato, ele produz de cem a cento e cinglienta desenhos por dia.
Retratos de amigos, dos camaradas, das meninas da Butte, dos garcons dos cafés.
Ele esta sempre a procura de um traco seguro e fluido, de um estilo pessoal.
Com seu eterno traje de veludo a moda dos Maremmes, deformado, seu lenco
vermelho a Garibaldi no pescoco, seu chapéu com abas largas, ele percorre as
ruas e os bistros de Montmartre em companhia de seu infeliz amigo Utrillo, o
desequilibrado, o fraco de espirito com cara de pierrd. Eles vao, ao vento forte
da Rue du Mont-Cenis, um gritando obscenidades a plenos pulmdes, titubeando,
o outro dobrado em dois, os ombros curvos, declamando Leopardi, Carducci,
D’Annunzio e Dante. Maurice, o camarada de deboche, o rabiscador infantil,
Amedeo o poeta dos olhos em brasa.

— S6 de ficar perto de Utrillo, Modigliani ja deve ficar bébado — diz Picasso
vendo-0s passar.

E o escritor André Warnod atesta:

Era quase tragico vé-los passear juntos de bragos dados num equilibrio instavel; um, pouco seguro, o

outro, como se fosse levantar véo a qualquer instante. O desvairado apreciador de suco de uvas e o

degustador de drogas orientais que ndo desdenhava, no entanto, um bom copo de vinho tinto; um com

seu aspecto francamente popular, o outro com seu andar muito aristocratico, apesar de suas roupas em
estado lastimavel.

Uma noite em que jantavam num pequeno restaurante do bairro, ao ver
Amedeo distraido pelos mocgas sentadas na mesa vizinha, olhando-as com
insisténcia, Max Jacob quase se zangou:

— Eu lhe aviso, Modi, que vocé nunca valera nada como artista se fica mais
interessado nas mocas ao lado enquanto eu lhe falo de cubismo e de filosofia.



— Eu ndo estou aqui para ser insultado por um maldito judeu homossexual
francés — responde-lhe vivamente Amedeo.

Para acalma-lo, Max Jacob troca de assunto.

— Como vai seu amigo Utrillo, o anjo sem consciéncia?

— Maurice? Ele vai, vai... e de fato, vagabundeia. Quando nao procura suas
perspectivas sem fim em todos os recantos da Butte, que ele conhece melhor que
o proprio bolso, ele 1é Paris Sport nas tabernas. Ele é como eu: prefere a garrafa
a paleta.

— Bom — acrescenta Max arrumando o mondculo —, com uma mde como a
dele...

— Por qué? Ela é tao terrivel assim?

— Mas a culpa é dela se ele comecou a beber. Ele bebe desde os treze anos. O
coitado ndo viu outra coisa, enquanto crianca, além do desfile de amantes de sua
made — que O trancava no roupeiro ou o atirava simplesmente a rua durante seus
encontros — e de pancadas. E incrivel o que ele ganhou de pancada. E quando
elas comecavam, quer dizer quase todos os dias, ele corria para a dona Guérin,
que o fazia beber para reconforta-lo. Desde entdo, ele nunca parou... E o choque
que ele teve quando a encontrou nos bracos de André Utter, que tem trés anos a
menos que ele! ...e quando digo nos bracos... enfim, vocé entende. Ndo? E uma
histérica...

Em 1870, Marie-Clémentine Valade, nascida em 1865, chega na Butte aos
quinze anos de idade com sua mde, uma lavadeira. Primeiro ela é acrobata no
circo Molier, que precisa abandonar depois de um acidente de trapézio. Muito
bonita e avida de homens, ela se torna modelo com o nome de Maria para os
pintores Puvis de Chavannes, Renoir, Toulouse-Lautrec, Degas, com os quais
tem ligacOes geralmente tempestuosas. Inteligente e dotada, ela aproveita para
iniciar-se nas técnicas de desenho e de pintura. Os pintores, notadamente
Toulouse-Lautrec e Degas, a encorajam. Henri de Toulouse-Lautrec, que a
chama ora de “boca pastosa”, ora de “a formidavel Maria”, faz em 1889 um
magnifico retrato dela, os cotovelos apoiados numa mesinha, o olhar vago na
frente de um copo e uma garrafa, La Buveuse [A bébada]. “Tu que posas nua
para os velhos”, ele sugerira em seu bom humor mordaz, “deverias chamar-te
Suzanne.”

— ... ela fez coisas terriveis — continua Max, rejubilando-se com a ocasidao de
dedicar-se a seu passatempo preferido: mexericos. — Edmond Heuzé, que foi a
escola com André Utter e que é muito amigo da familia Valadon, lhe contara que
ela esvaziava a agua de seu banho na cabeca do pobre Momo e que ela o fazia



surrar por Utter e seu porteiro. Além disso, ela é uma libertina inveterada. Ele
poderia também lhe contar do dia em que ele estava no atelié de Suzanne com
Utter quando eles ouviram passos pesados na escada, era Degas. “Rapido,
escondam-se”, dissera-lhes Suzanne empurrando-os para dentro de um roupeiro,
“chegou o velho.” Ele recém entrara e Utter comecara a espirrar. Degas foi
diretamente ao roupeiro, descobriu-os e foi-se embora, enojado, gritando para
Suzanne: “Voceé precisa de dois agora?”. Eles jamais o viram de novo.

De todos, Amedeo prefere a companhia de Utrillo, com ele sente-se fora das
vaidades de um mundo artistico barulhento que anda cada vez mais rapido, ele
gosta de seu talento, de sua simplicidade, de sua falta de jeito, de seu instinto da
composicao perfeita. Utrillo é a inocéncia da pintura. Eles se refugiam um junto
ao outro, como se quisessem reconfortar-se mutuamente da maldade dos outros.
Momo, o filho mal-amado da tiranica Suzanne Valadon, Dedo, o filho bem-
amado de Eugénie, tém os mesmos medos frente as dificuldades da vida. Utrillo,
que ha muito tempo os malandros de Montmartre apelidaram “Litrillo”,*® gosta
de Amedeo, um dos raros a nunca gozar dele, e também gosta da sua pintura.
Momo, instintivo e espontaneo, feliz enquanto tiver vinho a vontade, s6 pinta
paisagens, as ruelas, os moinhos, as casas de Montmartre; Dedo, sensibilidade a
flor da pele, eterno insatisfeito, s6 figuras humanas de que ndo tem certeza,
principalmente quanto as cores, indecisas, desconcertantes.

— E meu maldito olho italiano que ndo se acostuma a luz de Paris... uma luz no
entanto tdo envolvente... Quem sabe me acostumarei um dia. Imaginei tantos
temas em violeta, em laranja, em ocre escuro... sem condi¢oes de fazé-los cantar
no momento.

— Vocé quer experimentar o fauvismo?

— Nao sei, talvez, mas o fauvismo € apenas um impressionismo sem ternura.

E noite apos noite, titubeantes, caindo de bébados, apoiando-se um no outro,
berrando a plenos pulmdes cancdes obscenas, eles continuam suas peregrinagcoes
até a praca Saint-Pierre, alternando a cada passo a garrafa de vinho barato que
eles bebericam no gargalo mesmo.

14. Bal des Quat’zarts (de “quatre-arts”, Baile das Quatro Artes, em portugués): baile organizado
anualmente pelos alunos da escola de Belas Artes, onde se fantasiavam e também reproduziam as
vestimentas de quadros histéricos famosos. (N.T.)

15. O “douanier” é o funcionario alfandegério. (N.T.)



16. Litrillo: apelido maldoso formado pelo diminutivo de “litron”, que é a forma popular para designar o
litro de vinho. (N.T.)



O futurismo

Em 20 de fevereiro de 1909, Filippo Tommaso Marinetti, poeta, pintor de
colagens, critico de arte e ensaista italiano, publica no Le Figaro um artigo
intitulado “O futurismo”, que sera considerado o primeiro manifesto desse
movimento literario e pictérico, iniciado na Italia. Nascido em Alexandria, no
Egito, Marinetti é um personagem extravagante, excessivo, cabotino, que recusa
todas as poéticas classicas e romanticas, reivindica a abolicdo da sintaxe, a
utilizacdo das palavras com liberdade e declama em alto e bom tom no La
Closerie des Lilas seus poemas satiricos como “O bombardeamento de
Andrinople”, imitacdo de Edmond Rostand, ou “O rei Bombance”, parodia de
Alfred Jarry, cujo Ubu roi acabara de ser encenado no Théatre de 1’Euvre,
poemas que fazem Gabriele D’ Annunzio reagir violentamente, qualificando seu
compatriota de cretino fosforescente. Negando categoricamente os valores
classicos e tradicionais, as idéias futuristas, que pregam audacia, rebelido, amor
pelo perigo e, segundo os proprios termos de Marinetti, “exaltam o movimento
agressivo, a insonia febril, o passo de corrida, o salto mortal, a bofetada e o
soco”, haviam sido adotadas pelos pintores Umberto Boccioni, Carlo Carra,
Luigi Russolo, Giacomo Balla e o arquiteto Antonio Sant’Elia. “O esplendor do
mundo enriqueceu-se com uma nova beleza: a beleza da velocidade. Um
automovel de corrida com seu cofre ornado de grossos tubos qual serpentes de
halito explosivo, um automovel rugidor, que parece correr sobre metralha, é mais
belo que a Vitoria de Samotracia”, diz ainda Marinetti.

Gino Severini, grao-sacerdote do La Closerie des Lilas com Paul Fort, cuja
filha desposara em 1913, que introduziu os futuristas na Franca com a ajuda do
critico Félix Fénéon e que esta muito ligado aos pintores de Montmartre, tenta
inutilmente persuadir Amedeo Modigliani a unir-se ao movimento. Apesar da
amizade com seu compatriota, Amedeo ndo se deixara nunca arrastar para o
movimento que Apollinaire descreve no L’Intransigeant: “Os futuristas sdo
jovens artistas aos quais seria preciso dar crédito se a jactancia de suas
declaracoes, a insoléncia de seu manifesto ndo afastasse a indulgéncia que
seriamos tentados a ter por eles. Eles se declaram ‘absolutamente opostos’ a arte
das escolas francesas radicais e ndao passam de imitadores”.

O que ndo o impedira de apreciar em 1911 a tela de Severini, Danse du Pan-
Pan au Monico [Danca do Pan-Pan no Monico]. De cara, os futuristas haviam se



insurgido como rivais e opositores do grupo de Picasso e do cubismo, que para
eles ndo passava de um “academismo fracassado”. Mais severas ainda, se as
consideramos ao pé da letra, sao certas afirmacdes como:

No6s queremos glorificar a guerra — tinica higiene do mundo —, o militarismo, o patriotismo, o gesto

destruidor dos libertadores, as belas idéias pelas quais morremos e o desprezo as mulheres. Nos

queremos destruir os museus, as bibliotecas, as academias de todos os tipos e combater o moralismo, o

feminismo e toda covardia oportunista e utilitaria.

Poderiamos efetivamente perdoar-lhes seus excessos de linguagem,
amalgamas, contradi¢cOes e levar em conta sua turbulenta juventude, se eles ndao
tivessem veiculado uma ideologia niilista, populista e antidemocratica que
acabaria por levar alguns deles, Marinetti em particular, para o fascismo.
Conhecendo a admiracdo de Modigliani pelos classicos italianos, é muito
estranho que Severini tenha lhe proposto assinar o manifesto futurista, ele que
justamente estava a anos-luz da idéia de destruir os museus, as bibliotecas e de
virar as costas as grandes tradi¢oes culturais italianas.



Montparnasse

Segundo uma carta de Jean Alexandre a seu irmdo Paul, ficamos sabendo que
na primavera de 1909 Amedeo ocupa um atelié na Cité Falguiere, em
Montparnasse. A Cité Falguiere, também chamada Villa Rose por causa da cor
das paredes do edificio principal, devia seu nome ao natural de Toulouse Jean-
Joseph-Alexandre Falguiere, grande prémio de Roma de escultura e professor da
Escola de Belas-Artes. Havia ali quatro ateliés envidracados e uma pequena
casa, ao longo de um pequeno caminho, antigamente Caminho das Fornalhas,
junto a uma antiga fabrica de tijolos. Com tetos de chapa de metal, paredes com
0 vigamento a mostra, portas de madeira, freqiientemente defeituosas, vidracas
para o norte, escuros no inverno, iluminados a vela por economia, os ateliés da
Cité Falguiere eram na maior parte do tempo ocupados por escultores. O de
Amedeo se encontrava nos fundos do Impasse Falguiere, no primeiro andar de
uma barraca no numero 14 da Cité.

E por imitacio e em memoéria do antigo e mitico monte Parnasso, onde as
musas se reuniam em volta de Apolo, que os antigos alunos da universidade, que
adoravam flanar por ali recitando versos, haviam batizado, no século XVII, de
Montparnasse essa espécie de pequena colina, ou melhor de elevacgao, ao sul do
Quartier Latin,” que parece ter-se formado em sua origem essencialmente de
entulho.

Desde o final do século XVIII, o subtrbio no interior da antiga barreira de
impostos, até entdo ocupado por culturas agricolas, fazendas, cavalaricas,
mercados de cavalos, transforma-se e urbaniza-se. Alargam-se as antigas ruas,
tracam-se novas vias. O Boulevard du Montparnasse é aberto em agosto de
1760.

Depois da Revolucdo, cabarés ali se estabelecem em pequenas cabanas, e uma
sala de baile publica numa maior, que dara particularmente seu nome a Rue de la
Grande-Chaumiére,’® onde os burgueses, liberados do terror, irdo se acanalhar
junto ao povinho.

No fim do século XIX, os edificios de seis a sete andares em pedra de cantaria
nascem nas zonas onde ainda subsistiam alguns campos; as fazendas com vacas,
porcos, cavalos e galinheiros tendem a desaparecer; o presidente Loubet concede
as autorizacOes necessarias para o prolongamento do Boulevard Raspail entre a
Rue de Vaugirard e o Boulevard du Montparnasse; as velhas construcoes



suburbanas de dois andares e as barracas do bairro sdo transformadas em ateliés
para artistas pobres.

Nos primeiros anos do século XX, o bairro em plena renovacao atrai a vida
intelectual e artistica, expulsa pouco a pouco pelo turismo e pela escoria que
comecam a corromper o ambiente informal da colina montmartreana. A boemia
comeca entdo a emigrar para Montparnasse, e ndo € raro assistir-se ao espetaculo
de charretes carregadas com inacreditaveis bricabraques atravessando Paris de
norte a sul. Os artistas descem mais facilmente assim que o trecho da linha
Norte-Sul, que liga Montmartre a Montparnasse, é aberto ao publico: da porta de
Versailles até Notre-Dame-de-Lorette em novembro de 1910, e a partir de abril
de 1911 até a Place Pigalle.

Rapidamente, os artistas fardo de Montparnasse um dos bairros mais
pitorescos e animados da capital. Mais rapidamente ainda, eles colocardao os
cafés de seu novo bairro na moda. O Dome, na esquina da Rue Delambre e do
Boulevard du Montparnasse, que abre suas portas em 1897, onde se encontram
de boa vontade alemades, escandinavos, americanos e ingleses. Os mediterraneos
e os eslavos vao de preferéncia em frente, ao La Rotonde, uma antiga loja de
sapatos no Boulevard du Montparnasse que o seu Libion transformara em café
em 1910 e aumentara comprando o acougue vizinho em 1911. Os franceses
passam do Dome ao La Rotonde e vice-versa. No cruzamento do Boulevard du
Montparnasse e da Avenue de 1’Observatoire, o La Closerie des Lilas, pequeno
albergue de campo florido de lilases onde paravam as diligéncias a caminho de
Fontainebleau no século XVII, depois café favorito de poetas como Charles
Baudelaire, Paul Verlaine, Jean Moréas e estudantes da Escola de Belas-Artes
como Monet, Renoir, Sisley, tornando-se um destacado local literario a partir de
1903, com as tercas-feiras animadas por Paul Fort, André Salmon, Guillaume
Apollinaire, Max Jacob, Paul Valéry, Henri de Régnier, André Gide, Pierre
Louys, Rémy de Gourmont, Francis Carco e os futuristas em torno de Marinetti.

Na primavera de 1909, Paul Alexandre parte para a Austria, onde passara um
ano aperfeicoando sua especializacdo em dermatologia. Seu irmao Jean continua
encarregando-se dos saraus do Delta e prepara o Bal des Quat’zarts, que
acontecera dia 9 de junho no Hipédromo. Ele também continua cuidando de
Amedeo, que seu irmdo de certo modo lhe confiara antes de partir. Para ajuda-lo
financeiramente, ele persuade uma amiga, a rica baronesa Marguerite de Hasse
de Villers, a mandar fazer seu retrato por Modigliani. Ela aceita e, cavaleira
apaixonada, decide posar em roupas de amazona. Em 28 de maio, Jean escreve a
seu irmao Paul em Viena dizendo que vé freqiientemente Modi, mas que, tendo



negligenciado ir a sua casa por trés ou quatro dias por falta de tempo na semana
anterior, encontrou-o num estado de extrema indigéncia, com quatro moedas no
bolso e nada no estomago. Jean da a ele vinte francos como adiantamento pelo
retrato da amazona no qual ele estava trabalhando, que ndao passa de um esboco
na tela mas ja parece bem encaminhado a dar certo. A baronesa faz-se de rogada
para ir posar naquela barafunda que é o atelié de Amedeo na Cité Falguiere e
prefere ir ao Delta, onde ha todas as comodidades necessarias a sua vaidade de
mulher da sociedade e onde ela se sente muito mais a vontade para se despir e
vestir. Mas as coisas ndo vao bem entre o pintor e sua modelo. Amedeo
recomeca diversas vezes, refaz o quadro incessantemente. Marguerite se
impacienta. Finalmente, ela anuncia que partira em 3 de junho e que deseja o
retrato para essa data. Amedeo é persuadido, mas algumas horas antes de
terminar o quadro ele decide subitamente trocar a cor da roupa usada pela
baronesa. Com grandes pinceladas raivosas, ele repinta o casaco de caca que, de
vermelho, torna-se amarelo alaranjado. A atitude, a expressao da nobre senhora é
carrancuda, dura e distante. Podemos perceber que ela ndo inspira a pintura.
Furiosa, a baronesa, que esperava sem divida um retrato mundano a la Giovanni
Boldini, cancela a encomenda. E sera Jean Alexandre quem finalmente comprara
0 quadro. Jean que agora censura a instabilidade de Amedeo, sua ociosidade, o
tempo que ele passa vagando pelas ruas, pelos bistros, nas exposicoes.

Na verdade, Amedeo observa, estuda, armazena em seu caderno de esbocos.
Suas vagabundagens parisienses sao consteladas por encontros, namoricos,
relacoes fugazes. Seu tempo pessoal ndo é aquele que ele passa sobre uma tela,
mas aquele que ele dedica a organizacao de suas idéias, e quando a idéia chega, é
preciso rapidamente agarra-la, estrutura-la para acalmar a angustia da criacao.
Assim, com o pincel na mao, ele luta para fazer surgir a forma no espaco. Como
o retrato de Joseph Lévi, vendedor de modveis antigos, restaurador de quadros e
colecionador, que ele encontrara durante suas peregrinacoes. Joseph Lévi abrira
uma loja em Nova York em 1910, no ndmero 1 da West 64™ Street. Seu filho
Gaston, pintor e restaurador, que se tornara amigo de Amedeo, servira de
intermediario entre seu pai e o pintor em Paris e lhe comprara particularmente
em Paris um quadro que o pai expora na galeria Knoff em Nova York em 1929
sob o nimero 8 do catalogo. Gaston Lévi possuira diversos desenhos de
Modigliani, entre eles um pequeno retrato de sua namorada, Jeanne Etenval, e
um retrato de Nijinski. Amedeo fara também um retrato de Suzanne André, a
futura esposa de Gaston.

Logo depois de A Amazona, Modigliani trabalha num retrato de Jean



Alexandre. Talvez Amedeo tenha feito esse retrato de Jean, que era dentista, em
troca de um tratamento, desde que nao ia mais a sra. Piguet, na escola dentaria
no Boulevard du Montparnasse, onde o tratamento era gratuito. Nessa época
Amedeo trabalha bastante, retoma seus esbocos, seus rascunhos, faz longos
passeios no Marne com Jean, mas tudo o que ele ganha é imediatamente gasto
com alcool e fumo. Ele se contenta em esperar os auxilios de Eugénie e ndo tenta
procurar outro emprego, como fazem os outros pintores. Ele jamais ira ao
encontro com o redator-chefe do L’Assiette au Beurre, que estava disposto,
gracas a Jean, a comprar-lhe alguns desenhos. Jean ndo entende. No entanto,
Modigliani desenha rapido e bem. Mas ele ndo quer fazer como os outros. Desde
sempre, ele recusa categoricamente qualquer compromisso, tudo o que pudesse
afasta-lo ou distrai-lo, nem que momentaneamente para ganhar a vida, de sua
busca estética. Ndo escrevera ele de Veneza a Oscar Ghiglia: “N6s temos direitos
diferentes dos das pessoas normais, pois temos necessidades diferentes que nos
colocam acima — é preciso dizer e acreditar — da moral delas. Seu dever é o de
nunca se consumir no sacrificio. Seu dever real é o de salvar o seu sonho”? Paul
Alexandre atestara:
Alguns artistas pobres, Brancusi e outros, ganhavam dinheiro lavando de vez em quando a louga nos
restaurantes, trabalhando como estivadores nos cais, encerando parqués ou fazendo as camas nos
albergues. Para Modigliani, nem se falava no assunto. Ele era um aristocrata nato. Ele tinha o jeito, os
gostos. Este foi um dos paradoxos de sua vida: amando a riqueza, o luxo, as belas vestimentas, a

liberalidade, ele viveu na pobreza, se ndo na miséria. Ele tinha uma paixdo exclusiva por sua arte, era
impensavel afastar-se, nem que por um instante, para tarefas que a seus olhos pareciam sérdidas.

Um dos artistas pobres de que Paul Alexandre fala é o escultor romeno
Constantin Brancusi, que Paul apresenta a Modigliani. Filho de fazendeiros
humildes, nascido em 19 de fevereiro de 1876 numa aldeia da Transilvania, ele
tem oito anos a mais que Amedeo e é um homem de carater, de grande coragem
e de personalidade muito forte. A lenda diz que, sendo pastor ainda quando
crianca, ele se divertia entalhando personagens na madeira com seu pequeno
canivete enquanto cuidava das ovelhas. Aos doze anos, ele teria abandonado sua
familia para ir estudar escultura em Bucareste, sempre segundo a lenda. Na
verdade, ele freqiienta a Escola de Artes e Oficios da Cracovia de 1894 e 1898,
depois a Escola Nacional de Belas-Artes de Bucareste de 1898 a 1902. Muito
pobre mas extremamente corajoso, em 1904 ele inicia uma viagem a pé cujo
destino final é Paris, parando em fazendas onde oferece seus servicos por uma
boa refeicdao, dormindo com as vacas nos estabulos ou nas estrebarias com os
cavalos, mas sempre bem acolhido porque é caloroso, gentil, otimista e sabe
fazer de tudo. Ao chegar em Paris, em 1904, ele tem 28 anos. A moda



impressionista e pos-impressionista comecava a declinar. Outras vias se abriam
para os artistas. Em 1905, uma bolsa de estudos da Roménia permite que ele se
inscreva no Belas-Artes. Em 1907, ele entra como ajudante no atelié de Auguste
Rodin que, aos 66 anos, domina a escultura francesa e européia. Rodin o
encoraja e o estima, mas ele nao tardara a abandona-lo pois, diz ele, “nada cresce
a sombra das grandes arvores”. Quando suas primeiras obras sao acolhidas com
indiferenca, ele pensa que € por causa de Rodin, que entravava as experiéncias
da escultura moderna com seu realismo obstinado. Podemos medir a distancia
estética entre os dois escultores comparando suas obras com o mesmo titulo. O
Beijo de Rodin, sensual, realista, romantico, os dois corpos se estreitando com
paixdo; o de Brancusi, sélido, geométrico, estilizado, os dois rostos com tracos
simplificados, apenas esbocados no mesmo e unico bloco de pedra, evocando a
profundidade dos sentimentos. Tendo também sofrido a influéncia da arte
primitiva depois e através de Gauguin, Matisse e Picasso, Constantin Brancusi é
o iniciador da escultura moderna. Fisicamente, ele é um homem imponente, de
barba bem cheia, cabelos pretos, dentes brancos prontos a devorar o mundo,
rosto franco, expressao intensa, mistica, absorta. De carater, ele é tosco,
reservado, afetuoso. De sua infancia camponesa, ele conserva os habitos simples,
generosos, solidarios e de maneiras um pouco grosseiras. Tendo uma bela voz
grave, ele canta todos os domingos na igreja romena da Rue Jean-de-Beauvais.
Em seu atelié de desordem teatral, no Impasse Ronsin, perto de Vaugirard, ele
esculpe diretamente na pedra ou na madeira, sem passar pelo modelo de argila
ou de gesso, obras lisas, quase sempre ovoides. Esse proletario da arte, que
trabalha no siléncio, vestido com um macacdo azul e calcado com tamancos de
madeira, impressiona Amedeo. Eles se tornam amigos e assim continuardo para
sempre.

A crer no critico inglés John Russel, a influéncia de Brancusi sobre
Modigliani é mais de ordem psicologica do que técnica. Brancusi € escultor,
Modigliani € pintor e escultor. Vendo Constantin trabalhar com tanta habilidade
e fé silenciosa, Amedeo reafirma que a escultura também é seu destino. Ha
muito tempo ele esta convencido disso, e convence os demais. Agora, quando
sua mde escreve de Livorno, ela endereca suas cartas a Amedeo Modigliani,
escultor.

— Se vocé soubesse como lhe invejo — disse-lhe um dia Amedeo vendo-o
trabalhar. — Eu s6 faco retratos de um monte de pessoas que nao me interessam,
enquanto s6 sonho com a escultura, desde sempre.

— Precisas saber o que queres, meu rapaz.



— Eu pensei ser pintor, mas sou escultor. Eu penso como escultor.

— Entdo vai fundo, ouse, esculpa — responde Brancusi. — Antoine Bourdelle
queria ser pintor e s6 é escultor. Rodin lamentou a vida inteira ndao ser pintor.
Suas aquarelas assim provam. Michelangelo, cujo ultimo desejo era ser
principalmente escultor, também era um grande pintor. Tens a sorte de poder
fazer os dois.

Durante esse ano de 1909, Amedeo sO teria pintado seis quadros, dezoito
segundo outras fontes, tanto estava preocupado com a escultura. Segundo André
Salmon:

Quando Modigliani foi ao atelié de Brancusi com as maos nos bolsos de seu eterno traje de veludo,

segurando sob o braco o portfolio de desenhos de cartdo azul que nunca o abandonava, Brancusi ndo lhe

deu nenhum conselho, ndo lhe ensinou nada, mas desde esse dia Modigliani elaborou uma idéia da
geometria no espago bem diferente da que se ensina geralmente nas escolas ou nos ateliés. Tentado pela

escultura, ele a experimentou, e das impressoes recolhidas no atelié de Brancusi ele conservou esse
alongamento da figura, reconhecivel também em sua pintura.

17. Quartier Latin: bairro de Paris, na margem esquerda do Sena, em que ficavam as antigas universidades.
(N.T.)

18. Grande-Chaumiére: “grande cabana”, em francés. (N.T.)



Um verao em Livorno

Extenuado de cansaco, enfraquecido pelo inverno, e talvez também por
insisténcia de sua tia, Laure Garsin, que o visitara no més de junho, Amedeo
decide, depois de trés anos e meio de auséncia, voltar a Livorno para passar o
verdo de 1909, descansar, rever a familia, seus amigos e mergulhar novamente
em sua Toscana natal. Laure o achara “mal alimentado, maltrapilho,
miseravelmente alojado na altura de um primeiro andar numa das dez ou doze
células dispostas numa chamada Ruche”.

A Ruche era de alguma forma, em Montparnasse, na rive gauche, o

equivalente do Bateau-Lavoir em Montmartre, na rive droite.12 Em sua chegada
em Paris, muitos artistas estrangeiros ali encontravam refugio por um aluguel
infinitamente modesto. Mas é claro que ela estava aberta a todos, e também
havia numerosos artistas franceses que ndao tinham meios para alugar e ainda
menos para possuir um atelié pessoal. Essa cidadela de artistas, comportando
cerca de 140 ateliés — e ndo uma duzia como disse Laure, que parece ter notado
apenas um dos prédios — fora criada pelo escultor Alfred Boucher.

Em 1895, enquanto passeava com um amigo no campo perto dos abatedouros
de Vaugirard, Alfred Boucher e seu companheiro de passeio haviam parado para
matar a sede num comerciante de vinhos que tinha uma cervejaria. No fim da
conversa, ele tivera a idéia de perguntar o preco dos terrenos baldios que serviam
de pastagem ao gado e o acaso quis que o dono do café lhe propusesse, por vinte
francos o metro, cinco mil metros quadrados de terreno arborizado de sua
propriedade, na Passage Dantzig. Frente a oferta tdo boa, o burgués nao hesitou
um minuto e comprou o terreno. Ele se tornara um escultor bastante académico e
bastante convencional, e assim enriquecera, gracas a encomendas oficiais. Mas
ele ndo esquecera seu proprio dificil comeco e, quando comegou o desmonte dos
pavilhdes da Exposicdao Universal de 1900, ele teve a idéia de propor sua compra
a municipalidade para reconstrui-los em seu terreno na Plaine de Vaugirard, o
que o prefeito aceitou.

Do pavilhdo dos vinhos de Bordeaux, cuja estrutura metalica octogonal é de
Gustave Eiffel, Boucher mandou fazer uma rotunda sobre trés andares ligados
por uma dupla escada central de madeira, em volta da qual os ateliés de
aproximadamente dez metros quadrados, de forma mais ou menos triangular,
estdo dispostos como os alvéolos de uma colméia, dai seu apelido, para alojar



“suas abelhas”, como ele gostava de falar de seus locatarios.

O modelo vivo é indispensavel [dizia Alfred Boucher], e o modelo vivo custa caro. Ha muito tempo
pensei em tudo isso e acho que entendi que havia algo a fazer. A unido faz a forca, diz a sabedoria das
nacgoes. Por que ndo se criar um tipo de associacao, de sindicato artistico? Por que um certo nimero de
jovens artistas ndo colocaria em comum seus sonhos, suas ambicdes, seus esforcos e principalmente
suas necessidades? As abelhas oferecem ao homem o mais belo exemplo de unido que existe, no
trabalho, no esforco. E é por isso que fizemos a Ruche.

E justamente uma dessas primeiras “abelhas” teria sido Ardengo Soffici, de
1903 a 1906. Duas impressionantes cariatides provenientes do pavilhdo do Peru
e ornamentos vindos do da India britdnica ladeiam e sustentam a porta de
entrada dessa rotunda. Outros pavilhdes ou elementos de pavilhdes da exposicao
sao reutilizados na construcao de outros ateliés a volta do terreno restante. Na
entrada da cidadela fora instalado o belissimo portao de ferro forjado recuperado
do pavilhdao dedicado as mulheres.

A inauguracdo desse conjunto extravagante acontecera na primavera de 1902
na presenca do ministro da Cultura, que comparecera para enfatizar o incentivo
que Paris pretendia dar a vida artistica. Mas, apesar das cariatides da entrada, ali
ndo era o Peru. Esses alojamentos eram no fim das contas bastante sumarios,
mal-aquecidos, sem agua apesar de algumas fontes no patio, sem iluminacao,
superpovoados, com servicos de higiene improvisados. Alguns curtumes
empestavam o bairro e, nos dias de vento, as emanacOes nauseantes vindas dos
abatedouros flutuavam no ar.

Em 3 de julho de 1909, Eugénie escreve a sua nora Vera, a mulher de
Giuseppe Emanuele, seu filho mais velho: “Minha cara, Dedo chegou. Ele esta
muito bem. Estou contente e sinto necessidade de dizé-lo e enviar-lhe um grande
beijo”. Escrevendo assim, ela sem duvida tem a intencdao de dissimular para o
resto da familia que encontrou um filho devastado pela miséria, a ndo ser que
tenha se preocupado tanto com ele ouvindo as palavras de Laure que por fim nao
o ache assim tao mal.

Em casa, Amedeo, que levara uma vida errante e solitaria, que se alimentara
mal, bebera muito e fumara demais, recupera-se bastante rapidamente. Sua mae
o mima, faz de tudo para que ele recupere a tranqiiilidade e o calor do casulo
familiar; e além disso preparam-se para festejar seus 25 anos. E chamada a boa
Caterina, costureira diarista, que diverte bastante Amedeo com seu dialeto de
girias e seu sotaque toscano e que, seguindo instrucoes de Eugénie, confecciona
um belo traje, confortavel e elegante. Ora, assim que a roupa esta pronta,
Amedeo apressa-se em cortar a parte inferior das mangas, que acha compridas
demais, depois arranca o forro do chapéu Borsalino novinho, para deixa-lo mais



leve, ouvindo por bastante tempo as censuras de sua irma Margherita, que o
chama de extravagante e ingrato.

Laure o faz participar da escrita de seus artigos de filosofia, o faz ler as
memorias inflamadas do anarquista russo Kropotkin, seu optisculo, A conquista
do pdo. Eles falam de Bergson, de Nietzsche, Gabriele D’ Annunzio, que, entdo,
apaixonam e dividem a burguesia de toda a Europa. Amedeo fica fascinado com
a cultura de sua tia Laure, que sera sempre para ele uma “maravilhosa
inteligéncia”. Ele fica comovido com essa mulher que, sem ter um
relacionamento sentimental estavel e ao ver seus anos passando, sofre de uma
mania de perseguicdo. Ela é uma alma torturada, como ele. Suas sensibilidades
se assemelham. Eles se entendem, mas o resto da familia ndo os entende,
principalmente Eugénie: “Eles estdo muito nas nuvens para mim”.

Com os amigos de antigamente, as relacoes sao mais dificeis, cheias de
insatisfacdo, destinadas ao aborrecimento. A permanéncia em Paris fez Amedeo
evoluir, seus gostos e seus habitos, sua maneira de trabalhar e de ver a vida. A
seus olhos, seus camaradas de antigamente permaneceram provincianos
simplorios, ancorados em suas rotinas de retratos por encomenda e de paisagens
da eterna Maremme ou dos campos das redondezas. Um fosso se abriu entre
eles. Quando Amedeo conta a eles que viu a retrospectiva de Cézanne, fala de
Derain, de Matisse, de Rousseau, quando descreve os fauvistas, os inicios do
cubismo, eles ndao reagem, ndao o entendem e acham que ele se da ares de
superior para impressiona-los. Amedeo, ele, sente que é inutil insistir em querer
fazé-los sair de suas rotinas provincianas.

Bruno Miniati, o fotégrafo do grupo, conta que quando Amedeo entrava no
Caffe Bardi, ninguém lhe dispensava cuidados, ninguém lhe dirigia a palavra.
Entdo, Amedeo rareia suas saidas e so freqiienta o atelié de Gino Romiti, o inico
que lhe ficara verdadeiramente fiel, onde ele passa grande parte de seu tempo.
Apesar dessa indiferenca geral, ele trabalha o verdo inteiro sem se desencorajar
pelos comentarios maldosos de seus camaradas do Caffé Bardi, que o esnobam e
lhe arranjam uma reputacdo de alcoodlatra e fanfarrdao. Ele trabalha sem parar.
Estudos de cabecas, retrato em vermelho de sua cunhada Vera, o de uma colega
de aula da escola Garsin trés anos mais nova, Bice Boralevi, que ele representa
com um longo pescoco, para grande satisfacdo de Eugénie, que murmura no
ouvido dessa modelo improvisada: “E bom. Assim, vocé me mantém ele em casa
e enquanto isso ele ndo faz besteiras”.

Nesse verdo, Amedeo pinta um quadro importante, O mendigo de Livorno, e
comeca A mendicante, que terminara ao voltar para Paris e dedicara, no alto a



esquerda, “a Jean Alexandre, Modigliani”. Essas duas obras, assim como um
estudo de Bice Boralevi, fardao parte das seis que Amedeo apresentara no Saldo
dos Independentes de 1910, na Orangerie des Tuileries.

Ao mesmo tempo, a familia Modigliani se muda para uma casa mais modesta,
na Via Giuseppe Verdi, onde chegam diversos objetos que Eugénie acabara de
herdar de um certo M. Castelnuovo, dentre os quais uma coOpia do fim da
Renascencga de uma pequena estatueta grega de Hermes, uma paisagem pastoral
atribuida a Salvatore Rosa, pintor paisagista que tinha atelié em Napoles por
volta de 1647, uma marinha de Tempesta — pintor flamengo de nome Pieter
Mulier, o Jovem, estabelecido em Génova na segunda metade do século XVII,
que se destacava no género muito apreciado na época de cenas de naufragios e
de tempestades, a ponto de ganhar a alcunha de Tempesta —, e um pequeno
quadro oval do século XVII napolitano representando uma figura de mendigo.
Segundo a prépria Eugénie em seu Livro-razdo, Dedo os viu e considerou sem
valor. O que pode parecer impressionante se nos interessarmos apenas por um
ponto de vista historico e por meio de nossos critérios modernos de paixdo pelas
antigiiidades, mas sem duvida Amedeo olhou-os e julgou-os a luz de suas
admiracoes classicas e de suas proprias buscas artisticas pois, segundo Jeanne
Modigliani, a pintura de O mendigo de Livorno, apesar de sua estrutura
cezanniana muito diluida, evoca irresistivelmente o pequeno quadro napolitano.

No fim de julho, com a idéia de transpor para o marmore alguns estudos de
cabecas, ele pede a seu irmdo, Giuseppe Emanuele, para ajuda-lo a ir para
Carrara. Ele parte para Serravezza e Pietrasanta, o mesmo lugar em que
Michelangelo marcava suas iniciais nos blocos de marmore que escolhera para
envia-los a Roma. Gracas a seu irmdo, ele acha um bloco de marmore muito
bom e um lugar para esculpir. E no calor terrivel, apesar do conselho contrario
do médico da familia, ele martela a pedra durante horas. Mas rapidamente ele se
dara conta de que a poeira e as lascas de marmore que levanta com seu cinzel
ferem seus pulmodes ja muito frageis. A tosse volta, violenta, sonora,
desagradavel, obrigando-o a parar, a por um fim a seu sonho mais uma vez. Sua
estadia em Livorno, que prometia ser tdao feliz, com os seus e o trabalho,
transforma-se pouco a pouco num pesadelo. Estar em Carrara no meio de toda
essa branca beleza estatuaria onde seus mestres florentinos, os quatro Pisano,
Ghirlandaio, Michelangelo, haviam ido escolher as pedras para suas obras-
primas, e ndo poder esculpir é o cimulo do azar, a maior das desilusdes, a mais
pungente aflicdo. Ele se diz que, no fundo, esta melhor em Paris. La, pelo
menos, ele é livre para fazer o que quer, longe da hipocrisia de seus amigos e do



ambiente quase carcerario da familia. Somente em Paris ele pode experimentar
essa liberdade absoluta sem remorsos que os expatriados encontram em

Paname.20 Paris, sua providéncia, sua soliddo, que o livrara da monotonia, do
bem-estar, do bem-pensar e do tédio. Em 5 de setembro, ele envia um cartao-
postal ao endereco de seu amigo Constantin Brancusi, escultor, no nimero 54 da
Rue du Montparnasse:

Meu caro Branc.
Em um més voltarei, até logo entdo e com impaciéncia o prazer de falar com vocé novamente, amigo.

MODIGLIANI.

Ele volta a Paris no fim do més de setembro e vai morar na Cité Falguiere, a
Villa Rose, de onde alguns dias mais tarde, em 28 de setembro mais exatamente,
escreve a seu amigo Paul Alexandre:

Meu caro Paul,
Em Paris ha uma semana. Vim inutilmente, avenida Malakoff. Muita vontade de revé-lo. Até.

MODIGLIANI.

Sua condicao existencial e artistica é precaria, mesmo critica. A inseguranca, a
depressao e a soliddao o oprimem. No entanto, ele é capaz de uma grande forca
de vontade e de muito trabalho assim que vé abrir-se um pequeno raio de luz que
0 permita avancar no caminho de sua arte. Ele precisaria somente de um pouco
mais de tranqiiilidade, isto é, um pouco mais de dinheiro e um atelié realmente
seu para realizar as grandes obras que tem na alma, no coracao e quase na ponta
dos dedos. Ainda sdao muito poucos os que acreditam nele, no entanto ele tem
milhares de projetos em mente. Mas em vez disso, ele precisa mudar-se
incessantemente, correr, improvisar, pensar em sobreviver. Hoje na Cité
Flaguiere, amanhd num amigo que o hospedara por algumas noites, no La
Rotonde ou no Dome para tentar vender alguns desenhos, novamente em
Montmartre, e ainda em Montparnasse. Cansado e um pouco deprimido, ele
molha diversas vezes seu pincel num copo de terebintina para remover a
espessura de sua cor e volta a perscrutar seu modelo: uma jovem sentada, o olhar
triste, as maos abandonadas sobre as coxas.

O inverno de 1910 é desastroso. Chove e neva sem parar em metade da
Franca, uma catastrofe natural e nacional sem precedentes ha trés séculos, mas é
principalmente sobre a regido parisiense que a calamidade se abate. Em 26 de
janeiro, o Sena fica furioso, transborda, sai do leito, comeca a arrastar destrocos.
Os diques ao longo das margens se rompem, os cais ficam completamente



submersos. Em 6 de fevereiro, a enchente esta no auge, chegando a nove metros
e cinglienta centimetros em diversos locais. A agua extravasa pelos esgotos,
atravessa ruas e vias férreas, invade as galerias do metrd, eleva-se até as
abdbadas das pontes. O famoso zuavo da Pont de I’Alma fica submerso até o
peito. A invencdo joga as pressas passarelas flutuantes sobre pequenas
embarcacdes. Os parisienses remam sobre tudo que flutua, barcas ou jangadas
improvisadas. Os mais brincalhdes pescam peixinhos para fritar na frente da
Gare d’Orsay. No inicio de marco, o Sena finalmente assenta e volta para seu
leito, o trafego fluvial pode recomecar. O apocalipse durara mais de um meés.

Imobilizado na Cité Falguiere pelas inundacGes, Amedeo da a ultima demao
ao retrato de seu vizinho de atelié, um jovem violoncelista que aproveita as
secOes de pose para ensaiar aquecendo-se no fogao a lenha do pintor. O jovem é
representado de perfil. Sua tez palida e cansada é acentuada por uma barba negra
que coroa suas bochechas e pelos tons verdes, azuis, brancos e cinzas do fundo
do quadro.

19. Rive gauche e rive droite: respectivamente, margem esquerda e margem direita. O termo rive gauche
designa a metade sul da cidade, em relacdo ao curso do rio Sena, em oposicdo a rive droite. (N.T.)

20. Paname: giria para a cidade de Paris. (N.T.)



Primeiro sucesso

Para o XXVI Saldao dos Independentes, que acontece na Orangerie des
Tuileries de 18 de marco a 12 de maio de 1910, Amedeo envia seis obras, o
maximo permitido a um artista. O catalogo registra-o da seguinte forma:

MODIGLIANI (Amédée) nascido na Italia.
14, Cité Falguiere, Paris.

As obras expostas sao dois estudos, do retrato de Bice Boralevi e do chamado
Piquemal, Lunaire, O mendigo de Livorno, A mendicante e O violoncelista. E
dos seis mil apresentados, O violoncelista faz parte do pequenissimo numero
selecionado para ser citado pelos criticos. Ele é avaliado por Louis Vauxcelles,
Guillaume Apollinaire, que faz uma descricao detalhada em Paris-Journal, e
André Salmon, que o situa proximo a Vlaminck “que nocauteia a natureza” e
perto de Van Dongen “do fogo gerador” em seu artigo para o L’Intransigeant. O
doutor Alexandre acha a tela do violoncelista “superior a Cézanne”. Para esse
quadro, Amedeo havia pintado um estudo preparatorio no verso do qual aparece
um esboco para um retrato de Brancusi que ficou inacabado. O escultor é
retratado com uma barba cerrada, um nariz pronunciado, olhos profundos sob
uma fronte larga e imponente. Outros quadros de Amedeo aparecem assim,
pintados dos dois lados da tela: um busto de mulher nua atras do retrato de Maud
Abrantes e um nu sentado atras de um retrato de Jean Alexandre. Sem duavida
sua situacdo financeira perenemente desastrosa e sua eterna insatisfacao com seu
proprio trabalho o haviam levado, nessa época de sua vida, a utilizar as telas
recto verso.

No mesmo ano, o historiador e critico de arte inglés Roger Fry havia
organizado, na galeria Grafton de Londres, uma exposicao de pintura francesa.
Manet, Van Gogh, Cézanne, Seurat, Gauguin, Matisse estdo no catalogo.
Buscando um titulo para seu evento, ele pensara no termo “expressionista” para
definir as obras apresentadas, mas foi dissuadido. Nao conseguindo encontrar
melhor, “chamemo-los de poOs-impressionistas, ja que de qualquer forma eles
vém depois dos impressionistas”. Finalmente, a exposicao € batizada de Manet e
os Pos-impressionistas. Derain participa, assim como participara da segunda
exposicdo poOs-impressionista organizada por Roger Fry na mesma galeria em
1912, mas nem em 1910 nem em 1912 Amedeo fora chamado.

Pouco importava, ja que se falava a favor dele nos jornais. Contente que sua



pintura fosse enfim notada, ele escreve a mae: “Que gancho dei neles!”. Mas
apesar desse apreco da critica, seu Unico comprador na exposi¢dao continua sendo
o doutor Alexandre. Nenhum marchand se interessa por ele. Mais uma vez, ele
fica sem dinheiro e precisa novamente se mudar, arrastar-se de uma habitagdo a
outra, pois as ordens de pagamento de Eugénie ndo sdo suficientes para pagar
um bom atelié confortavel. Ele mora sucessivamente na Ruche, no nimero 216
do Boulevard Raspail, no numero 16 da Rue du Saint-Gothard em
Montparnasse, de novo em Montmartre, no niimero 39 da Passage de I’Elysée-
des-Beaux-Arts, atual Rue André-Antoine, Rue de Douai, no antigo Couvent des
Oiseaux, desativado desde a lei de separacdao da Igreja e do Estado em 1905, e
por varias vezes no Bateau-Lavoir.

No mesmo Saldo de 1910, um quadro de um pintor até entdo desconhecido,
um certo Joachim Raphaél Boronali, causa surpresa e suscita comentarios
extasiados de certos criticos de arte. Alguns dias mais tarde, o Tout-Paris®? da
pintura ficara sabendo, com uma grande gargalhada a suas custas, a verdadeira
identidade do autor de Por do sol no Adridtico, de cores berrantes. Nao passava
de Lolo, o burro do seu Frédé, alias Aliboron, nome utilizado por La Fontaine
para designar o burro de suas fabulas, de que Boronali constitui um anagrama.

Inimigo da vanguarda, querendo fazer pouco de Apollinaire, de Picasso, dos
cubistas e ridicularizar a nova pintura futurista que eles defendiam, ¢ Roland
Dorgeles, alias grande amante de farsas, que subitamente tivera a idéia de pregar
uma peca ao ver, ao lado de Lolo, no pequeno patio do Lapin Agile, os potes de
tinta multicor que Frédé havia guardado, com a intencdo de dar uma renovada
em seu cabaré. Com a cumplicidade de André Warnod, ele amarrara um pincel
molhado de tinta no rabo do velho burro pelado e decrépito, e lhe dera de comer.
Balancando o rabo de contentamento sobre uma tela branca que Dorgeles
segurava atras dele, Lolo fizera maravilhas, ndo sem lambuzar igualmente e
copiosamente o braco nu do escritor, que cuidava para que nao faltasse cor. Tudo
isso na presenca de um fotografo e do mestre Paul-Henri Brionne, oficial de
justica, que fora chamado para lavrar uma ata segundo todas as regras, para que
ninguém pudesse duvidar da autenticidade da fraude, e que cobrara por ela
dezoito francos e vinte centavos. Na presenca também do pintor Pierre Girieud,
vindo da vizinha Rue des Saules com sua modelo, a cantora Coccinelle, para
tomar um aperitivo no Lapin Agile. Como Pierre Girieud justamente fazia parte
da comissdao de colocacdo do Saldao dos Independentes, perguntaram a ele se
seria possivel fazer com que a tela de Lolo fosse exposta. Ao que ele respondeu
que bastava pagar a quota de 25 francos a titulo de direitos de exposicao.



Fazendo parte do segredo, Paul Signac encarregou entao Girieud de montar uma
pequena sala onde o Por do sol no Adridtico pudesse figurar sem prejudicar os
verdadeiros pintores. Pierre Girieud pendurou entdo a tela entre outras, feitas de
confete, de tampas de caixas de cigarro e tantos gigantescos horrores.

Durante o vernissage, a “obra” passou totalmente despercebida, mas quando
as revistas Fantasio, sob a pluma de Roland Dorgeles, e Comedia, sob a de
André Warnod, revelaram a mistificacao, com fotos e a ata do oficial em apoio, o
sucesso no Saldo ultrapassou as expectativas dos autores do saborosissimo
golpe. Muitos riram, outros se zangaram com a idéia de que quisessem denegrir
a pintura moderna ao demonstrar que no fundo ela poderia ser feita pelo rabo de
um burro.

Na verdade — diz Gino Severini, que conta a anedota em suas memorias como acontecida em 1912,

enquanto todas as outras testemunhas concordam em situd-la em 1910 —, esta ndo foi a intencdo de

Dorgelés que, por mim, quis simplesmente se divertir, e se o fez foi para gozar dos futuristas com suas

cores violentas, em vez dos cubistas, com suas cores a Corot. Mas eu acho que nem Léger, nem
Delaunay, nem Picasso o agradavam muito. Isso ndo importa, pois me divertiu muito e muito me fez rir.

Rolando Dorgelés havia aperfeicoado o cenario, chegando a garantir a ajuda
de duas amigas que passavam e repassavam na frente do quadro exclamando:

— Mas é Boronali! Sabe, aquele que publicou o manifesto! — dizia uma.

— Ah, mas é claro... o futurista! — respondia a outra com um tom entendido e
falsamente admirador.

E Dorgeles concluia, acrescentando:

— Sim, Boronali é italiano e futurista.

Rolando Dorgeles e André Warnod levaram a gozacdo até o ponto de fazer de
Boronali o chefe de uma escola, que chamaram “excessivismo”, e chegaram a
compor, em seu nome, um manifesto no estilo de Marinetti para rir do fundador
do futurismo: “Alto!”, dizia o manifesto, “grandes pintores excessivistas, meus
pintores, alto! Pincéis renovadores. Quebremos a paleta arcaica e formulemos os
principios da pintura de amanha...”.

Permanece o fato indiscutivel de que o verdadeiro precursor da arte abstrata e
informal foi Lolo, o burro de Frédé, que com sua tela Por do sol no Adridatico,
assinado Boronali, fizera escandalo no Saldao dos Independentes de 1910. O
quadro foi vendido por quatrocentos francos em beneficio do Orfanato das Artes.
Uma copia € até hoje conservada no Museu de Montmartre.

O ano de 1910, que € rico em acontecimentos artisticos, também vé a chegada
em Paris do Ballets Russes. A célebre companhia fora criada no ano anterior em
Sdo Petersburgo por Serge Diaghilev, o fundador da revista de arte russa Mir



Iskousstva (O Mundo da Arte). Ele é um homem refinado, de grande cultura, e
um mecenas. Organizador de espetaculos e muito desejoso de fazer a arte e a
cultura russas serem conhecidas para além das fronteiras de seu pais, ele €,
também, naturalmente atraido por Paris. Grande descobridor de talentos,
Diaghilev escolhe compositores prestigiosos, rodeia-se de bailarinos e
coreografos sem igual, notadamente Mikhail Fokine, Tamara Karsavina, Léonide
Massine, o extraordinario e genial Vaslav Nijinski, que sera um mito da danca,
Georges Balanchine; de pintores eminentes a quem confia cenarios, figurinos ou
cenografias, dentre os quais Léon Bakst, Alexandre Golovine, depois Picasso,
Derain, Matisse, Mikhail Larionov e sua mulher Natalia Gontcharova, Marie
Laurencin, Braque etc. Todos, cada um mais brilhante que o outro, contribuirdo
para fazer o Ballets Russes entrar para a historia. Para voltar para 1910, em 6 de
junho o Schéhérazade de Rimski-Korsakov e no 25 do mesmo més o Pdssaro de
Fogo de seu jovem aluno de 28 anos, Igor Stravinsky, montados na Opéra
Garnier sobre coreografias de Michel Fokine, nos cenarios e figurinos suntuosos
de Léon Bakst e de Alexandre Golovine, insuflam um prodigioso vento
renovador a dancga classica. As partituras deslumbrantes que aliam grandes
técnicas ocidentais, principalmente as de Hector Berlioz cujas influéncias sao
consideraveis sobre 0s musicos russos, e tradicoes da musica russa de inspiracao
muitas vezes folclorica, encantam e entusiasmam o publico com seus ritmos
contrastantes, suas harmonias coloridas, seus poderosos arroubos orquestrais,
seu estilo flamejante. No entanto, o modernismo crescente da musica de
Stravinsky e a audacia coreografica de Nijinski provocardo um escandalo
memoravel, cujo tumulto encobriria a orquestra trés anos mais tarde, durante a
primeira apresentacdo no novissimo Théatre des Champs-Elysées, em 29 de
maio de 1913, com a Sagra¢do da Primavera, uma evocacao da Russia paga de
harmonias barbaras. O escandalo ndo é apenas musical, a coreografia de Nijinski
também € incriminada, considerada uma danca de selvagens, na qual “se rasteja
a maneira das focas”, dizem os criticos.

Amedeo Modigliani fara, entre outros, alguns retratos a lapis de Stravinsky e
de Nijinski e um retrato a 6leo de Léon Bakst.

Verdadeira surpresa, obra-prima incompreendida que se inscreve na longa lista
de escandalos literarios e artisticos da vanguarda de todos os tempos, A
Sagragdo da Primavera teve, no plano coreografico e no plano musical, um
destino analogo ao das Demoiselles d’Avignon de Picasso na pintura.



21. Le Tout-Paris: conjunto das personalidades que devido a sua notoriedade, posicao social ou importancia
em dado ramo (politica, literatura, artes etc.) figuram regularmente nos eventos mundanos da vida
parisiense. (N.T.)



A arte negra

No inicio do século XX, é gracas as grandes exposicOes coloniais que o
publico ocidental comeca a descobrir a arte africana. Durante a Exposicdao
Universal de 1889 em Paris, Paul Gauguin e Vincent van Gogh haviam admirado
as pequenas estatuetas grosseiramente esculpidas na madeira e no marmore por
“selvagens” — vocabulo usado entdo para designar as populacOes indigenas
austrais e africanas —, freqlientemente trazidas para a Europa por marinheiros,
missionarios ou exploradores e que geralmente acabavam na parte de tras dos
bricabraques. Pouco a pouco, gracas a colecionadores, a desconfianca em
relacdo a essas esculturas surpreendentes e um pouco angustiantes, primeiro
rejeitadas como esquisitices, atenua-se. Ja no fim do século anterior, um certo
entusiasmo pelo orientalismo, o japonismo, assim como a experiéncia taitiana de
Paul Gauguin, haviam acostumado os espiritos as novidades vindas de alhures,
entdo por que agora ndo da Africa, da Amazoénia, da Oceania?

Em Londres e em Paris comecam as exposicOes de arte primitiva provenientes
da Africa, da Amazonia, da Polinésia. Em 1908, o antiquario de origem hiingara
Joseph Brummer, de quem o Douanier Rousseau fara um retrato em 1909, vende
arte pré-colombiana e africana. Em 1910, num artigo publicado na revista
Comceedia, o critico André Warnod fala de “arte negra” pela primeira vez. No ano
seguinte, o poeta e antiquario Charles Vignier, passando da China antiga a
Africa, expde sua colecio. E o jovem Paul Guillaume — futuro mecenas e
marchand de Amedeo Modigliani —, que, tendo descoberto sem querer na casa
de uma lavadeira de Montmartre uma efigie de Bobo-Dioulasso,? ainda ndo tem
vinte anos quando intui a importancia dessas obras primitivas “cujo ensinamento
é tdo poderoso quanto o da escultura arcaica grega ou dos afrescos dos
primitivos italianos”, comeca uma de mais interessantes colecoes de arte
primitiva, “desde 1909” segundo suas proprias lembrancas, provavelmente “em
1912” segundo as do pintor, escritor e grande pianista Alberto Savinio —
pseudonimo de Andrea de Chirico, irmdo de Giorgio de Chirico —, e funda a

Sociedade dos Melanéfilos23 com o objetivo de adquirir conhecimentos

aprofundados da arte negra e de criar um pequeno museu.

Max Jacob contara que um dia Matisse descobrira por acaso, numa pequena
loja da Rue de Rennes, uma pequena escultura primitiva. Era o final do ano de
1906. Ele a comprara e alguns dias mais tarde, em sua casa, durante um jantar ao



qual ele convidara Max Jacob, Apollinaire, Picasso e André Salmon, ele a
mostrara a seus convidados. Fascinado, Picasso a pegara por longo tempo em
suas maos, contemplara, virara e revirara em todos os sentidos e, no dia seguinte,
quando Max Jacob passara no atelié de Picasso no Bateau-Lavoir, ele encontrara
seu amigo rodeado de folhas dispersas sobre as quais esbocara o rosto da mulher
da estatueta com um unico olho, um longo nariz quase unido a boca, um cacho
de cabelo sobre o ombro. Mais que um rosto de mulher, revelara Max Jacob, era
uma mascara diretamente inspirada pela estatueta africana e que daria sua
fisionomia a uma das cinco Demoiselles d’Avignon, a que se encontra no alto a
direita do quadro que o espanhol estava justamente compondo no momento,
quadro que se tornaria de importancia primordial para a arte moderna. Outros
autores rejeitam categoricamente a influéncia de mascaras africanas sobre
Picasso, nas Demoiselles d’Avignon, pelo motivo de que ele mesmo indicara em
seus cadernos que as deformagdes haviam sido sugeridas pela visao de cabecas
de pedra ibéricas recentemente descobertas. De fato, ninguém pode ndao admitir
que os dois tipos de fontes podem ter contribuido, mesmo que
inconscientemente, para a elaboracao das Demoiselles d’Avignon.

Existe uma versao diferente da historia das estatuetas africanas: seria Maurice
Vlaminck quem teria encontrado em um pequeno bistr6 de Argenteuil duas
estatuetas de Daomé e uma outra da Costa do Marfim esculpidas em mogno. Ele
as teria comprado por um preco irrisério e logo teria ido a casa de seu amigo
Derain para mostra-las. Derain teria se entusiasmado imediatamente e os dois,
desejosos de saber o que pensaria Picasso, vao juntos a sua casa para mostra-las.

— Nao é tdo bela quanto a Vénus de Milo? — teria perguntado Derain, exibindo
a estatueta da Costa do Marfim.

— Ainda mais bela — teria respondido Picasso, sem conseguir desviar o olhar.

A escultura negra torna-se rapidamente o principal assunto das conversas. Os
artistas concordavam em declarar que as figuras de madeira, esculpidas muitos
séculos atras por desconhecidos da selva, eram superiores aos produtos
retocados de suas modernas academias. Em todos os setores da arte plastica, a
arte negra primitiva provoca a eclosdo de uma nova energia, e ndo apenas na
pintura e na escultura, mas também, naturalmente menos aparentemente, na
musica. Mesmo o Ballets Russes de Diaghilev, com A Sagracdo da Primavera,
expressdao sutil de forcas ancestrais transpostas, estdao impregnados de ritmos de
inspiracdo africana combinados as tradicdes da musica e da danca russas. E
como declara Paul Guillaume em seus escritos, essa arte familiarizou os
europeus do inicio do século XX com as belas lendas, as historias épicas de



migracgoes, tais como as do povo Vei descendente dos ferozes Huélas, fetichistas
vindos de Bégho em tempos remotos. “Nés nos envergonharemos da pobreza de
nosso estado espiritual, n6s que acreditamos ter uma alma, frente a superioridade
dos negros, que tém quatro: uma na cabeca, 0 SOpPro no nariz e na garganta, a
sombra que segue o corpo e uma outra que habita o sangue!”

Em Paris, encontraremos esculturas negras em muitos ateliés de pintores e
escultores. Idolos tiki da Oceania no do pintor inglés Frank Haviland; sibili,
espécies de divindades domésticas similares aos deuses dos lares da antigiiidade
greco-romana no de Henri Matisse; estatuetas melanésias no do escultor Jacob
Epstein; uma mascara fang no de André Derain; numerosas pecas de origens
diversas nos de Georges Braque, Maurice de Vlaminck e Pablo Picasso. E todos
dedicavam grande interesse, para ndao dizer uma grande admiracdo, a essas
mascaras negras que punham suas imaginacbes em ebulicdo. Arte negra, arte
religiosa, arte de feiticaria, benéfica e maléfica, erdtica e diabolica, que se
revelaria grandiosa e frutifera.

Apesar de Amedeo ndo possuir algo pessoalmente, ele vira os idolos e as
reliquias trazidas da Africa negra pelo explorador Pierre Savorgnan de Brazza,
nos anos 1880, visitando o museu etnografico do Trocadéro com Paul
Alexandre. Ele vira outras nos antiquarios, dessas estatuetas de fronte saliente e
grandes olhos amendoados, nariz aquilino e labios carnudos, corpo de magreza
extrema deixando perceber as costelas, e ele também sera influenciado; e ele
também sonhara com florestas misteriosas, estranhos encantamentos,
voluptuosas pecadoras.

Em julho de 1907, Picasso mostra a alguns de seus amigos a ultima versao de
um quadro gigantesco no qual, ele normalmente tdo rapido, acabara de gastar
varios meses. A tela representa cinco mulheres nuas deformadas,
desconjuntadas, violentas, alucinadas, de rostos angulosos e sem volume, cujos
tracos estdo simplificados ao extremo. Cataclismo, consternacdao geral entre os
amigos confusos que ndo entendem e gostam ainda menos da novidade, do
génio, da visdo desconstruida de Picasso. E certo que nessa época nenhum artista
de Montmartre poderia ter imaginado tal horror, pois é de feitra de que se trata
para eles. Georges Braque tem a infelicidade de dizer-lhe: “E como se vocé
quisesse nos fazer comer estopa ou beber petréleo”. Gertrude Stein se lembrara
do colecionador russo Serguei Ivanovitch Chtchoukine, que amava tanto a
pintura de Picasso e que, quando esteve em sua casa, disse chorando: “Que perda
para a arte francesa!”.

Diante dessas reacOes negativas, Picasso vira sua tela e passa a outra coisa.



Ele a mantera muito tempo assim, ciosamente escondida, virada para a parede de
seu atelié. Ela ndo sera apresentada aos olhos de ninguém mais antes de 1916,
como veremos mais tarde, e sera adquirida pelo Museu de Arte Moderna de
Nova York em 1937.

Ainda sobre o assunto, duas versdes para explicar o titulo. Originalmente, o
quadro deveria chamar-se “bordel filos6fico” e representar uma cena de tentacao
num dos bordéis da Rue d’ Avignon em Barcelona. Segundo outros depoimentos,
o titulo “demoiselles d’ Avignon” teria sido sugerido por Max Jacob, que gostava
de descrever a seus amigos um bordel de Avignon, “lugar absolutamente
esplendido com mulheres, tapecarias, flores e frutas”, que ele teria ouvido falar
por intermédio de sua avo de Avignon. Segundo o proprio Picasso, num primeiro
momento dois homens também deveriam figurar entre as cinco prostitutas: “Um
estudante com um cranio na mao e um marinheiro. As mulheres estariam prestes
a comer. SO sobrara o cesto de frutas”. Os amigos de Picasso que primeiro viram
0 quadro s6 tinham visto feiura. Em uma monografia dedicada ao pintor,
Gertrude Stein contara:

Picasso disse uma vez que aquele que cria algo deve necessariamente fazé-lo feio. O esforco realizado

para criar intensamente e a luta para suscitar essa intensidade sdo tdo grandes que o resultado sempre

produz uma certa feitira. Os que vém depois podem se permitir a beleza, pois a partir do momento em

que a coisa ja foi inventada, eles sabem o que estdo fazendo. Em contrapartida, o inventor ainda ndo
sabe direito o que esta criando e a coisa que ele inventa deve inevitavelmente ter sua feiura.

22. Regido aurifera do Suddo na época de Paul Guillaume, integrada ao Alto Volta em 1921, hoje uma
cidade de Burkina Faso. (N.A.)

23. Melanofilo: aquele que tem afinidade, preferéncia, predilecdo, simpatia pela cor negra. (N.T.)



Amedeo Modigliani, escultor, Rue Falguiere, n°
14

Para Amedeo, o0 ano de 1910 se apresenta como um ano de transicao. Ficando
a margem de todos os movimentos artisticos do momento, mesmo se sua obra as
vezes demonstra algumas influéncias, ele persegue seu caminho pessoal e mais
uma vez atira-se a escultura.

Em seu livro Trente ans de Montparnasse [Trinta anos de Montparnasse], o
pintor e gravador Henri Ramey, vizinho de atelié de Amedeo na Cité Falguiere,
retraca com precisdo o que poderia ser a vida cotidiana deles:

No bairro semi-Vaugirard, semi-Montparnasse, ergue-se ao fundo de um beco sem saida a Villa
Falguiére. Nos a batizaramos de Villa Rose porque originalmente ela deveria ter sido pintada de rosa
verdadeiro, mas nessa época ela ja se tornara desmaiada e descolorida, envelhecida pelo tempo, pela
negligéncia e pelo espirito de economia de seus proprietarios. Foi nesse oasis que conheci Modigliani,
meu vizinho de atelié. Naquele tempo, como em varios outros lugares, ndo havia nem gas, nem
eletricidade, é claro, e os locatdrios precisavam iluminar-se a vela se ndo possuissem lampada de
petréleo. A proprietaria da Villa, que fazia as vezes de zeladora, era também vendedora de velas.
Modigliani a tinha em alta conta. “E uma mulher balzaquiana”, ele afirmava; e quando faziamos na
frente dele a minima critica, suscetivel de diminuir a grandeza dessa personagem, viamos ele exaltar-se
e tomar a defesa dessa respeitavel pessoa. “Ela vende velas, é verdade”, ele dizia, “ela jamais dara uma
de presente, isso ndo; ela marca na sua conta as menores compras, mas ela tem essa grandeza de visao
que permite entender as dificuldades da vida de artista: ela d4 crédito! Desde que seus livros estejam
impecavelmente cuidados, ela se considera satisfeita, e o tamanho da lista das contas por pagar, em vez
de perturba-la ou inquieta-la, parece encanta-la pois aumenta a quantidade de papelada de que ela se
orgulha. Uma mulher mecenas a sua maneira, digo eu, uma personagem de Balzac!”. Levantando cedo,
Modigliani talhava pedra no patio. As cabecas de pescogos longos se alinhavam na frente de seu atelié,
algumas apenas delineadas, outras totalmente acabadas. Ele trabalhava nelas nas diferentes horas do
dia, seguindo o modelo, sob as diferentes iluminagdes; ao anoitecer, seu dia terminado, ele as regava.
Como flores que cuidamos com amor, perfeito jardineiro de sua escultura, lentamente ele deixava a
agua escorrer através dos numerosos buraquinhos do regador, e as figuras hieraticas e primitivas
nascidas de seu cinzel gotejavam. Entdo Modigliani, ajoelhando-se na soleira de sua porta, olhava suas
obras brilharem aos tltimos reflexos do sol poente e, calmo, feliz, dizia: “Elas parecem ser de ouro”. A
digna proprietaria da Villa ndo era mais uma jovem e, numa bela manha, morreu. Seu filho a sucedeu;
era um homem doente, de humor cambiante, mas ndo era mau tipo. Modigliani e ele ndo se entendiam
nem um pouco. Este, no entanto, conseguia somar aluguel pendente a aluguel pendente sem que o digno
descendente da vendedora de velas insistisse demais no pagamento. A vida continuava na calma da
Villa, onde pintores e modelos viviam um pouco em familia. A arte de Modigliani cada vez mais se
sintetizava. Suas cabecas adquiriam pouco a pouco a forma de um ovo alongado, encimando um
cilindro perfeito, com algumas indicagdes de olhos, de nariz e de boca, pouco marcadas para ndo
destruir a grande forma plastica. Sua admiracdo pela beleza “negra” continuava aumentando; ele
procurava o endereco de reis negros destituidos e escrevia-lhes cartas cheias de admiracdo pelo génio da
raca deles. Ele ficava decepcionado por nunca receber resposta...



Outro vizinho de Amedeo na Cité Falguiere, o escultor lituano Jacques
Lipchitz, chegado em Paris em 1909, esta nesse momento bastante impregnado
com as culturas gregas e egipcias. Seu exemplo, assim como o de Constantin
Brancusi e do russo Oscar Miestchaninoff, reavivam, estimulam e reativam sua
paixdo pela escultura. A moda pela arte negra, a lembranca de seus mestres
sienenses e sua propria admiracdo pelos antigos sao também referéncias precisas
que o levardao a geometrizacdo dos rostos de pedra.

Quando a arte negra [escreve Maud Dale em seu prefacio a exposicdao de Bruxelas de 1931] comega a

exercer sua influéncia sobre o grupo de Montmartre, Modigliani ainda é escultor. As cabecas de pedra e

os numerosos desenhos de cariatides que deixou mostram a que ponto ele entendeu o poder plastico da

escultura.24!

E certo que a influéncia das estatuetas negras e a de Picasso ja eram evidentes
no Idolo, exposto no Saldo dos Independentes de 1908, assim como nos
desenhos de diversos outros estudos e pinturas a 6leo sobre cartdao, conservados
por Paul Alexandre.

Descrito pelo escultor americano Jacob Epstein, que viera a Paris para fazer a
tumba de Oscar Wilde no Pere-Lachaise, o atelieé de Amedeo era entdo “um
miseravel buraco que dava para um pequeno patio interno com nove ou dez
cabecas e uma estatua de pedra. A noite, ele colocava uma vela sobre cada uma
delas e a gente se achava dentro de um velho templo. No bairro circulava uma
histéria segundo a qual ele beijava suas estatuas quando estava sob a influéncia
do haxixe”. Ele acrescentara mais tarde, numa discussdo com o jornalista
britanico Arnold Haskell, que este reproduzira em Sculptor’s Speaks:

Modigliani é um exemplo de pintor escultor moderno. Ele produziu algumas esculturas muito

interessantes com rostos finos e curiosamente alongados, com narizes como laminas de barbear que

seguidamente se quebravam e era preciso colar. Por alguns francos, ele comprava um bloco de pedra de
um pedreiro e o levava para sua casa em um carrinho de mdo. Ele tinha uma visdo bem dele,
influenciado mas ndo dominado pela arte negra, e as pessoas que o consideram um imitador se
enganam. Tinhamos a impressdo de que ele nunca queria ir dormir. Lembro muito bem que uma noite,

muito tarde, tinhamos recém nos despedido dele quando ele nos alcangou na ruela chamando-nos e
rogou, suplicou como uma crianga com medo, para voltarmos. Nessa época, ele vivia sozinho.

E em seu livro Chiaroscuro (Claro-escuro), o pintor inglés Augustus John, que
o visitou em setembro de 1910, nos da outro depoimento:

O chdo estava coberto de estdtuas que se pareciam muito entre si por sua forma espantosamente fina e

alongada. Essas cabecas talhadas na pedra me impressionaram bastante; durante dias depois de té-las

visto, fui assombrado pela impressdo de reencontrar continuamente na rua pessoas que poderiam ter

servido de modelo para elas, e sem que eu estivesse, também, sob a influéncia do haxixe. Sera que
Modigliani descobriu um aspecto novo, ainda desconhecido da realidade?

Ao génio dos artistas se opoem os interesses dos criticos e dos marchands de



arte. Modigliani ndo entende o jogo deles. Ele continua mantendo-se longe do
cubismo, que acusa de reduzir o problema da cor a alguns tons de cinza e
marrom, apesar de leves influéncias serem as vezes perceptiveis em seus rostos.
Seu isolamento voluntario e seu orgulho o empurram irremediavelmente a
derrota. Ninguém parece estar interessado nele. Empreendimentos que dao
errado, fracassos em cadeia, ele tem a impressao que seu horizonte escurece um
pouco mais a cada dia. Mas uma clareira romantica subitamente iluminara seu
caminho tortuoso: seu encontro com a poetisa Anna Andreevna Gorenko, mais
conhecida sob seu pseudonimo de Anna Akhmatova, uma aristocrata russa
nascida em Odessa e em viagem de nipcias em Paris com o primeiro de seus trés
maridos, o poeta Nicolai Goumilev, de quem se divorciara em 1916.

Ela tem vinte anos quando conhece Amedeo, que tem 26. E uma mulher muito
fina, de belo rosto tipico, com cabelos negros, olhos rasgados. Ela lhe lembra
Maud Abrantes. Ele a corteja como sabem fazer os italianos, falando-lhe de seu
pais e de sua arte. Enquanto seu marido estda na Sorbonne para cursos ou
conferéncias, eles passeiam longamente pelas alamedas do Jardin du
Luxembourg recitando poemas de Verlaine, que os dois conhecem de cor. Ela
tem uma paixdo violenta por Amedeo, por esse pintor de quem ndo conhece
nada. “Ele morava entdo no Impasse Falguiere. Ele era um indigente, por isso no
Jardin du Luxembourg sempre nos sentavamos em bancos e ndao em cadeiras,
que era preciso alugar. Ele ndo se queixava de nada, nem de sua miséria, nem do
fato de ndo ser reconhecido.”

Quando ela volta para a Russia, Amedeo escreve-lhe cartas de amor
apaixonadas. Ela lhe responde com poemas:

Eu me divirto quando estas ébrio
E em tuas historias ndo ha sentido

Um outono precoce espalhou

Jovens estandartes sobre 0s olmos.22

Em 1911, enquanto seu marido parte para a Africa por seis meses — ndo sem
ter pensado em guarnecer abundantemente sua conta no banco para que nao
faltasse nada a ela —, ela volta para Paris e se instala no nimero 2 da Rue
Bonaparte. Ela reencontra Amedeo; ele lhe pede para posar:

Na época ele esculpia: ele trabalhava num patio, perto de seu atelié; ouviamos na ruela vazia os golpes

de seu martelo no cinzel. Os muros de seu atelié estavam cobertos de retratos incrivelmente alongados,

do teto ao chdo pelo que me lembro hoje... Nessa época, Modigliani sonhava com o Egito. Ele me

convidou ao Louvre, para que eu visitasse o Departamento das Antigiiidades Egipcias; ele afirmou que
todo o resto ndo era digno de atencdo. Ele desenhou minha cabega com um penteado de rainha egipcia



ou de dancgarina, e me pareceu inteiramente tomado pela arte do Egito antigo... Hoje chamam esse

periodo de periodo negro. Ele dizia “as joias devem ser selvagens”, a propo6sito de meu colar africano, e

me desenhava com o colar... Ele ndo me desenhava na natureza mas em minha casa, e me presenteava

com seus desenhos. Ganhei dezesseis.

Esses desenhos infelizmente desapareceram, destruidos durante os primeiros
anos da revolucao russa.

Anna Akhmatova conhecera depois os anos de barbarie da Russia soviética
stalinista: seu primeiro marido, Nicolai Goumilev, sera fuzilado em 1921, seu
segundo marido e seu filho, Lev Goumilev, presos e deportados; ela propria sera
proibida diversas vezes de publicar, enquanto “estrangeira ao espirito da
literatura soviética”. Mas seus poemas sobre o horror da guerra, os aspectos
humildes do amor, os problemas de casal e as humilhacées que uma mulher
precisa enfrentar fardo dela uma das vozes mais importantes da poesia russa do
século XX.

Em 1911, o pintor portugués Amadeo de Souza Cardoso decide colocar seu

proprio atelié, no nimero 3 da Rue du Colonel-Combes, no 7° arrondissement,28
a disposicao de Amedeo, para que ele pudesse organizar uma exposicao de suas
esculturas. Os dois artistas eram muito amigos. Com a ajuda de Brancusi, que
lhe da uma ajuda na instalacdo, Amedeo dispoe esbocos, guaches representando
cariatides e pelo menos cinco esculturas, cabecas de pedra alongadas, de rostos
rigorosamente simétricos divididos verticalmente por um nariz muito comprido,
de olhos ovais e salientes colocados bem no alto da base do nariz, cabecas
evocando irresistivelmente as da arte negra e o cubismo, o que atestam fotos
tiradas durante o vernissage que aconteceu no domingo, 5 de marco de 1911. E
um bilhete enviado por Brancusi a Paul Alexandre que informa a data precisa.
Segundo Jeanne Modigliani, haveria também outras cabecas, uma estatueta e
uma cariatide, todas em calcario. Com muitos visitantes, servem-se vinho e
refrescos. Nomes ilustres assinam o livro de ouro. Dentre eles, Max Jacob, Pablo
Picasso, Guillaume Apollinaire, Manuel Ortiz de Zarate, André Derain.
Infelizmente, a maioria das obras expostas no atelié de Cardoso desaparecerao,
perdidas por Amedeo em suas moradas temporarias, destruidas, reutilizadas em
outros projetos ou roidas pelos ratos.

Sob a insisténcia de Guillaume Apollinaire, de André Salmon e do escritor e
critico de arte Roger Allard, obras cubistas sdao apresentadas pela primeira vez ao
publico no Saldo dos Independentes de 1911, que acontece de 21 de abril a 13 de
junho. As formas sdo estilhacadas, geometrizadas e apresentadas de maneira a
mostrar simultaneamente, no mesmo plano, diversos aspectos do objeto, como a



face, o perfil, o dorso, e dar-lhe assim a aparéncia de estar em movimento. Os
autores sao Robert Delaunay, Alexandre Archipenko, Henri Le Fauconnier,
Albert Gleizes, FrantiSek Kupka, Fernand Léger, Jean Metzinger, Francis Picabia
e Amadeo de Souza Cardoso, pois Matisse, Braque e Picasso ja adquiriram uma
notoriedade suficiente para permitirem-se nao mais participar de exposicoes
coletivas. De agora em diante sdo os marchands que perguntam a eles se tém
algo a vender.

Contrariamente as expectativas dos instigadores, os pintores expostos nao
fazem unanimidade, a crer na observacdao mordaz e ironica de Guillaume
Apollinaire: “Os cubistas, reunidos em uma sala sombria, nos recessos da
retrospectiva de retratos, ndo sao mais ridicularizados como no ano passado;
hoje, eles inspiram um sentimento de 6dio”. O Saldo também propunha uma
retrospectiva das obras do Douanier Rousseau, falecido no ano anterior.

No que concerne a Modigliani, quatro de suas seis obras expostas, desenhos,
sdo apresentadas nessa mesma sala, de numero 11. Encontra-lo ali pode parecer
estranho, a menos que possamos justifica-lo pela paixdo que ele partilha com os
outros artistas pela arte africana, mais que por semelhancas estéticas com o
cubismo. Por causa disso, seu nome aparecera freqiientemente associado ao
movimento cubista pelos criticos e nas resenhas, sendo a definicao de cubismo
bastante ampla na época.

Quando escreve a sua mae, Amedeo fala de seus projetos, conta seus poucos
sucessos e esconde o infortinio de suas errancias sem fim numa Paris tmida e
fria. Somente sua tia Laure, tdo proxima intelectual e espiritualmente de seu
fragil sobrinho, percebe sua aflicdo. Durante o verdao de 1911, ela toma a
iniciativa de arrancar Dedo de seu meio parisiense para leva-lo, pelo menos
durante uma estacdo, para uma vida mais sadia e tranqiiila no campo. Pensando
em instalar-se com ele, ela aluga, gracas a sua amiga Récha Rothschild, uma
pequena vila em Yport, na Normandia. Amedeo aceita o convite, mas no
momento de partir ele atrasa sua saida de semana em semana, ndo sem a cada
vez gastar o dinheiro da viagem que Laure lhe enviara. Além de sua dificuldade
em deixar Paris por causa de seu trabalho, de seus amigos e de sua vida de
boemia, um outro motivo pode té-lo incitado a retardar sua partida: o insolito,
inimaginavel, espantoso roubo da Gioconda no Louvre e o escandalo que se
seguiu, ndo tardando a atingir alguns de seus amigos.

Na tarde da terca-feira 22 de agosto, agitacdo no Louvre. Um guarda acaba de
descobrir um grande vazio no lugar da Gioconda. Inacreditavel! A moldura esta
vazia! A célebre Mona Lisa desapareceu! Abatimento geral no meio artistico.



Raymond Koechlin, entdo presidente da Sociedade dos Amigos do Louvre, e o
jornalista Henri Rochefort, diretor-fundador de L’Intransigeant, sugerem ao
organismo central de protecao dos museus nacionais a abrir uma subscri¢ao para
recolher fundos e propor um resgate, e a0 mesmo tempo a impunidade, ao
ladrdao. Os espiritos se excedem: fala-se de quinhentos mil francos, de um
milhdo, de quantias astronomicas. Finalmente, estabelece-se o valor de 25 mil
francos (o equivalente a oitenta mil euros de hoje), o que ja é uma soma
respeitavel. Em 1911, podia-se comprar uma casa por esse preco.

Em 29 de agosto, reviravolta inesperada: um aventureiro belga, um certo
Louis Géry-Piéret, ex-colaborador e vagamente secretario de Apollinaire, grande
apostador nas corridas de cavalo que precisa de dinheiro para pagar suas dividas
de jogo, declara nas colunas do Paris-Journal ter roubado trés estatuetas ibéricas
do Louvre e ser o autor do desaparecimento da Gioconda. Como prova, ele
propOe ao jornal comprar a estatueta que lhe resta, as outras duas tendo sido
vendidas em 1907 a Picasso por intermédio de Guillaume Apollinaire. Para
conseguir o furo, como se diria hoje em dia, e a honra de restitui-la ao museu — o
que é de grande proveito para sua reputacao —, o Paris-Journal compra a
estatueta.

Tomados de panico, pois, estrangeiros os dois, temem a expulsao, Apollinaire
e Picasso pensam em desaparecer com as outras duas estatuetas jogando-as no
Sena, depois mudam de idéia e decidem restitui-las anonimamente por
intermédio do Paris-Journal, do qual Apollinaire é ainda cronista. Mas ele é
denunciado e, depois de uma busca em seu domicilio, onde se constata — ndao
sem motivo — a presenca de certo nimero de desenhos e quadros, a policia
suspeita que ele faca parte de um bando especializado no roubo de obras de arte
e o prende por receptacdo. Em 7 de setembro, ele é encarcerado no presidio da
Santé. Ele é suspeito de ter escondido a Gioconda para desacreditar o Louvre e
fazer publicidade para o cubismo. Esse roubo do mais célebre quadro do mundo
inflama todo o pais; pode-se ler em algumas gazetas que um polonés roubara La
Gioconda.

Dois dias mais tarde, é a vez de Picasso ser detido por cumplicidade. Em sua

obra Picasso et ses amis (Picasso e seus amigos),ﬂ Fernande Olivier conta o
episodio da seguinte maneira:

Picasso, trémulo, vestiu-se as pressas. Foi preciso ajuda-lo. Ele perdia a cabeca de medo; perderia, pelo
menos. Confrontaram os dois homens. Picasso desabou. Ele temia a expulsdo da Franga, como
Guillaume, também estrangeiro, que apareceu palido, com o rosto desfeito, ndo-barbeado, disposto a
tudo confessar, chorando como uma crianca.



Apollinaire, de nome verdadeiro Wilhelm Apollinaris de Kostrowitsky,
nascido em Roma em 1880 de uma mae aristocrata polonesa e de um pai oficial
bourbonico, mas segundo outra versao de um pai nobre, oficial polonés na
guarda pontifical e de uma bela romana de costumes faceis, era entdao empregado
de banco, escritor, poeta e jornalista. Chegado em Paris em 1902, com a idade de
vinte anos, bem-falante, agitador intelectual, critico de arte, descobridor de
jovens talentos, ele rapidamente se tornara um protagonista da vanguarda
literaria e se dedicava, entre outras coisas, a vender alguns quadros de
Modigliani, infelizmente sem muito sucesso.

Depois da acareacao, Picasso é liberado mas deve ficar a disposicao da justica.
Na verdade, fingindo conhecé-lo muito pouco, ele havia acusado Apollinaire,
para se justificar. Enquanto isso, André Billy faz circular uma peticdo para a
libertacdao de Guillaume que se enche de assinaturas. Habilmente defendido por
seu amigo José Théry, ele ndo demora a ser reposto em liberdade provisoria, na
manha de 12 de setembro. “Picasso ficou tomado de remorsos durante semanas”,
relata Fernande, “e se recusou por muito tempo a pegar o onibus Pigalle-Halle-
aux-Vins que passava perto do Palacio de Justica”. Apesar de sua atitude durante
0 caso, que mais tarde lhe inspirara muita vergonha, Apollinaire o perdoara e
mantera toda sua afeicdo por ele. Mas muitos amigos de Guillaume, temendo
serem comprometidos, ndo dardao mais sinal de vida. “Lembro-me até”, diz
Fernande, “que foi impossivel persuadir Marie Laurencin a escrever algumas
palavras aquele que ela devia tanto™.

Ao sair da prisdao, Apollinaire se refugia na casa de Sonia e Robert Delaunay,
no Quai des Grands-Augustins. Com a poesia recuperando sua liberdade, é nesse
momento que ele encontrara o termo “cubismo 6rfico” para qualificar as
pesquisas pictéricas de seus amigos. Formas circulares, linhas partidas,
contrastes ritmados, prismas, os quadros exalam o movimento e a luz.

A improcedéncia é pronunciada em 19 de janeiro de 1912. No dia 21 de
janeiro, Guillaume envia um poema a seu advogado para agradecer-lhe:

Mestre José Théry
sem vOs eu teria perecido,

v0s salvastes minha vida;

eu vos agradego.g3

Quanto a Gioconda, ela sera encontrada em 1913, em Florenca, embaixo da
cama de um pintor da construcao civil que havia trabalhado no Louvre e a havia
roubado porque queria devolveé-la a Italia de qualquer maneira.



Depois da libertacdao de Guillaume, Amedeo, que recebera uma terceira ordem
de pagamento de sua tia, decide finalmente encontrar-se com ela em Yport. Ao
vé-lo descer de um carro aberto, trémulo, transido de frio e molhado até os
0ssos, Laure fica siderada. Antes de ser conduzido a Villa André, apesar da
chuva fina e cerrada, Amedeo aproveitara as poucas moedas que haviam sobrado
depois de pagar seu bilhete para oferecer-se, ao chegar, um passeio na praia de
Fécamp, a alguns quilometros de Yport, somente porque haviam elogiado sua
beleza.

Laure, que certamente imaginara uma estadia tranqiiila, de serenidade e
estudo, a ler Bergson, Lautréamont, a escrever artigos de filosofia, juntos, como
em Livorno dois anos atras, a passear na beira do mar e na mata normanda,
percebe seu erro e, finalmente, decide encurtar a temporada.

Vocé entendera [escreve ela a seu velho amigo Lamberto Vitali, jornalista e critico de arte] em qual

estado de angustia mergulhou-me tal despreocupacao. Entendi que eu havia cometido um erro enorme

ao levar para um clima umido um doente que se exporia animadamente a todas as intempéries. A

preocupacdo constante de ficar sem calefagdo tomou conta de mim, assim como o medo de uma

recidiva da doenca de Dedo, numa vila onde eu s6 conhecia a camponesa encarregada da limpeza. Nao,

era impossivel ajudar esse menino! Nds partimos de Yport — por um capricho, deve ter pensado Dedo —
sem, me parece, ter permanecido uma semana inteira.

Somada a melancolia cronica, as insatisfacoes de sua vida intelectual, aos
elementos ambiguos de sua relacdio com o sobrinho, aparentemente com uma
vaga, imprecisa, se ndo inconsciente nuanga amorosa, essa experiéncia
normanda sem davida ndao melhora o estado de isolamento depressivo de Laure,
que a conduzira ao delirio e a numerosas estadias em clinicas psiquiatricas.

Eugénie confiara a seu Livro-razdo, em marco de 1920, que Laure esta
internada ha quase seis anos em uma casa de saide de Monza, “pior que morta —
seca, maniaca, sonhando reformar o mundo com um sistema, o merisma
(maternalismo) — que deveria ser um triunfo e uma ampliacdo do amor materno,
ela que jamais amou!”.

Durante o inverno de 1911-1912, Amedeo a cada dia fica mais amargo, mais
insolente frente a miséria, mais agressivo frente as injusticas, a mesquinharia dos
falsos amigos e dos marchands improvisados, mais sarcastico consigo mesmo.
Prova disso é o episédio relatado por Maurice de Vlaminck, em que transparece
o auto-escarnio feroz, autodestrutivo de Amedeo que, depois de flanar por horas
sob a chuva, numa Paris embaciada e escura, decide finalmente ir a um
marchand disposto a comprar-lhe alguns desenhos. O preco que Amedeo pede é
modesto: 35 francos, o que a priori parece convir perfeitamente ao marchand,
que de repente muda de idéia e propoe bem menos. A negociacdo se eterniza,



longa e penosa. O homem ¢é desonesto, regateia exageradamente e continua
baixando seu preco. Eles chegam a dez francos, depois a cinco. Entdo, palido e
trémulo, agarrando um corta-papéis que esta sobre o balcdo da loja, Amedeo
perfura o maco de desenhos, passa neles um pedaco de barbante, depois, sem
uma palavra, abre bruscamente a porta do lavabo sob o olhar estupefato do
marchand, suspende o embrulho de desenhos a um prego e abandona o local
batendo a porta com uma maestria digna da commedia dell’arte. Pouco depois,
ele fara um segundo retrato do doutor Alexandre.

Muito atingido pelo roubo da Gioconda, ainda mais afetado por sua ruptura
com Marie Laurencin, Apollinaire cai em profunda depressao. Para tentar fazé-lo
sair dela e voltar a ficar bem, seu amigo André Billy, futuro académico

Goncourt,ﬁ retine seu grupo de amigos no Café de Flore e propde-lhes montar
uma revista literaria, da qual Guillaume seria o diretor. Além de André Billy, os
amigos sao André Salmon, o poeta André Tudesq e René Dalize, velho amigo de
infancia e colega de Guillaume que também se tornara escritor. Dito e feito. O
primeiro nimero da revista Les Soirées de Paris sai em fevereiro de 1912;
Apollinaire publica seu célebre poema “Le pont Mirabeau” [A ponte Mirabeau],
no qual conta toda a melancolia de seus amores perdidos por Marie.

Em setembro de 1912, Amedeo participa do Saldo de Outono com sete
cabecas de pedra registradas no catalogo: “Modigliani n® 1211-1217 — Cabecas,
grupo decorativo”, titulo que atesta a vontade de ndao desagregar obras destinadas
desde a concepcdo a serem vistas como um todo. Amedeo se alegra com isso
numa carta a seu irmao Umberto: “O Saldo de Outono foi relativamente um
sucesso, e o fato de terem aceitado minhas obras em bloco é quase um caso raro
para essas pessoas, que passam por um grupo fechado”. Um sucesso realcado
pela publicacdo de dois desenhos estilizados reproduzindo duas das cabegas no
La Vie Parisienne de 5 de outubro, de uma foto em que se véem quatro no
L’Illustration de 12 de outubro, e fotos de duas outras esculturas, com a legenda
“Cabeca cubista”, integrando o artigo “Mestres cubicos no Saldo de Outono” do
critico Claude Roger em La Comédie Artistique de 20 de outubro. No mesmo
Saldo, Raymond Duchamp-Villon expde sua célebre Maison cubiste [Casa
cubista].

Apesar de identificado com o cubismo, Amedeo finalmente é considerado e
reconhecido como escultor de pleno direito, ja que fazem a gentileza de
reproduzir suas obras na imprensa especializada. O escultor Jacques Lipchitz,
que o conhecera por intermédio de Max Jacob, o vira trabalhar nessas cabecas:

Modigliani convidou-me para ir vé-lo em seu atelié da Cité Falguiére [escreve ele]; ele esculpia nessa



época e, naturalmente, eu estava muito curioso para ver suas obras. Quando cheguei, ele estava
trabalhando na rua. Cabecas de pedra, cinco talvez, estavam alinhadas sobre o chdo cimentado do patio
na frente do atelié. Ele estava reunindo-as. Parece que ainda o vejo: inclinado sobre essas cabecas, ele
me explicava que, na sua intenc¢do, elas deviam formar um todo. Parece-me que elas foram expostas,
alguns meses depois, no Saldo de Outono, uma ao lado da outra como os tubos de um 6rgdo...

Fora também Max Jacob quem apresentara Ossip Zadkine a Modigliani,
dizendo-lhe:

— Eu lhe apresento o senhor Zadkine. E preciso ouvi-lo falar das revolucdes.
Ele mistura ferocidade escancarada com grandes traseiros de mulheres que
sentam nos onibus. E realmente o tnico génio que temos na literatura: ele é
escultor.

Zadkine era russo, chegado em Paris em 1909, havia morado na Ruche, que
achara sinistra demais, embolorada de melancolia, e rapidamente a abandonara
depois de seis meses por diversos atelies em Montparnasse. Partidario do talhe
direto na pedra ou na madeira sem passar por um molde em argila ou gesso,
como Amedeo. E, como ele, de temperamento atormentado, ansioso, mas que
sabia calar sob uma franca alegria comunicativa. Os dois homens haviam sido
feitos para se entenderem. Eles se tornaram amigos. Freqiientemente,
encontravam-se no estabelecimento de Rosalie, uma italiana extravagante que
tinha uma pequena leiteria-restaurante bastante modesta — quatro mesas com
tampo de marmore e alguns tamboretes de palhinha — no nimero 3 da Rue
Campagne-Premiere, onde sempre havia mesa posta para Amedeo, que adorava
ali encontrar os pedreiros italianos.

Rosalia Tobia havia chegado em Paris em 1887, na bagagem da princesa
Ruspoli como doméstica. Depois, do servico da princesa, ela passara ao do
pintor Odilon Redon, e ali, um dia, um amigo de seu patrdao lhe pedira para posar
para ele. Esse amigo era William Bouguereau.

Esse sim era um grande pintor [diria ela]. Santa Madonna, que quadros! Suas mais belas pinturas, ele as

fez comigo. Eu posei para Cabanel, Hubert, Courtois, Carolus-Durand, e em todos os museus de Paris,

do interior e do estrangeiro, vocé pode ver a bela Rosalie, nua como Deus a fez.

Pagando ou nao, Amedeo sempre encontrava com Rosalie algo para comer ou
para beber. Em troca, ele lhe deixava seus cadernos repletos de desenhos, que a
pobre mulher atirava ao porao, decepcionada por jamais ver um tostdao. Rosalie e
Amedeo se adoravam mas brigavam continuamente, insultavam-se em italiano,
os mascalzone, os porca Madonna, abundavam.

Rosalie era sua ilhota da Italia em Paris, sua segunda mamma. Quando o
encontravam podre de bébado, atordoado sob um poste ou adormecido na
sarjeta, levavam-no infalivelmente para ela. A boa mulher o deitava entdo sobre



uma pilha de sacos nos fundos de sua cozinha até o fim da bebedeira e preparava
um bom ensopado esperando que ele acordasse.

Ja nessa época apreciadores o procuravam. Uma noite, dois americanos muito
elegantes, de trajes cinza-perolados, chapéus altos e gravatas a Lavalliere, vao
procura-lo na leiteria de Rosalie. Eles queriam ver suas telas. Rosalie envia
Luigi, seu filho, para busca-lo em seu atelié. Ele ndo estava. Depois de percorrer
todo o bairro, Luigi o encontra uma hora mais tarde no La Rotonde, totalmente
embriagado.

— Venha, se apresse, tem uns ianques lhe esperando. Eles querem comprar
seus quadros.

Nao sem dificuldade, Luigi consegue leva-lo até sua mae. Ele estava cheio de
roxos, com a roupa rasgada. Quando os americanos o véem entrar nesse estado,
0 examinam com insisténcia da cabeca aos pés e vao embora sem dizer palavra.

Na mesma época, Derain e Vlaminck deixam seus ninhos de rato em
Montmartre por apartamentos mais confortaveis, Matisse expoe em Nova York.
Picasso, que se instalara no numero 242 do Boulevard Raspail com sua
companheira, Eva Gouel, é tdo requisitado que nem expde mais, principalmente
depois que Daniel-Henry Kahnweiler o fizera assinar, como a Braque, um
contrato de exclusividade em 18 de dezembro de 1912.

24. Maud Dale, Présentation de I’exposition de 1931, in Jeanne Modigliani, Modigliani, Edi¢des Graphis
Arte, Livorno, 1990. (N.A.)

25. “Je m’amuse quand tu es ivre / Et dans tes histoires il n’y a pas de sens / Un automne précoce a
éparpillé / De jeunes étendards sur les ormeaux.” (N.T.)

26. Arrondissement: subdivisdo administrativa de uma grande cidade, especialmente de Paris, que possui
vinte arrondissements (distritos), cada um composto por quatro bairros. (N.T.)

27. Pygmalion Editions, 2001. (N.A.)
28. “Maitre José Théry / sans vous j’eusse péri, / vous sauvdtes ma vie; / je vous en remercie.” (N.T.)

29. Academia Goncourt: cenaculo literario fundado com o objetivo de atribuir um prémio anual, o Prix
Goncourt, para a melhor obra em prosa publicada no ano. (N.T.)



Ultima viagem a Livorno

Em sua “gaiola de vidro”, como a chama Ossip Zadkine, um minusculo atelié
envidracado nos fundos de um pequeno patio no nimero 216 do Boulevard
Raspail, Modigliani esculpe, pinta, desenha com frenesi, como se sua vida
dependesse disso, e sem duvida ela depende, sem fazer caso das preocupacoes
materiais. Mas enquanto trabalha, ele bebe, e bebe tanto quanto trabalha,
enormemente. Ele fuma como uma chaminé, conquista todas as garotas que
encontra no Dome ou no La Rotonde. Uma vida libertina que perturba a
serenidade de seu trabalho e ndo convém a sua saude, sempre tdo precaria. O
inverno de 1912 é terrivelmente frio e ventoso, desses interminaveis, que
deprimem e torturam o corpo e o espirito. Amedeo ndo aglienta mais, esta
esgotado. Freqiientemente, ao cair da noite, ele é visto subindo titubeante o
Boulevard Raspail, embriagado de trabalho e de alcool. E é 1a, em sua gaiola,
que Ortiz de Zarate o encontra uma manhda num estado de fraqueza geral,
desmaiado. O atelié é tdo exiguo que os paramédicos chamados de urgéncia por
Ortiz tém a maior dificuldade em tira-lo dali. Amedeo é transportado ao hospital,
onde raspam sua cabeca, tratam e restabelecem mais ou menos, ndo sem
aconselha-lo a ir repousar ao sol assim que recuperar suas forcas.

Ele pensa imediatamente na sua terra natal, mas ndo tem dinheiro para a
viagem. Ortiz faz uma arrecadacdo junto aos amigos para possibilitar-lhe partir
para a Italia. O pintor inglés Augustus John e sua mulher, Dorelia, arranjam-se
para comprar-lhe duas esculturas de cabecas. Amedeo pede para ser pago em
prestacoes, pois a quantia se eleva a varias centenas de francos. No fundo, ele so6
precisava de um bilhete de trem para Livorno. L4, sua familia tomara conta dele.

Antes de partir, ele passa na casa de seu amigo Paul Alexandre para
descarregar uma carreta cheia de pedras esculpidas, guaches, desenhos, e as
deixa com ele dizendo que as recuperara na volta.

Verdo de 1912? Ou primavera de 1913? Antes 1912, segundo as bastante
vagas lembrancas familiares, antes 1913 segundo as lembrancas de seus amigos
parisienses. Mesmo Jeanne Modigliani em seu livro Modigliani, uma biogrdfia,
ndo consegue estabelecer a data precisa da ultima estadia de Amedeo em
Livorno, mesmo ele s6 tendo voltado trés vezes, ou apenas duas. No entanto,
diversos cartoes-postais e mensagens foram enviados, entre 23 de abril e 13 de
junho de 1913, de Amedeo a Paul Alexandre, de Livorno e de Lucca. No cartdo-



postal de 13 de junho, Amedeo escreve:

Meu caro Paul,

Logo estarei de volta a Paris. Envio-te para a avenida Malakoff dois pequenos pedacos de marmore na
frente. Estou pagando todas as despesas daqui, mas se por acaso houver alguns centavos a desembolsar,
pode ter certeza da restituicdo na minha volta. Nao falo mais, pois logo e de viva voz teremos o prazer
de conversar novamente. Com toda amizade,

MODIGLIANI.

A duavida esta portanto suspensa, foi mesmo na primavera de 1913 que
Modigliani passou algum tempo pela ultima vez na Italia. Como em 1909, a
recepcao de Eugénie é muito calorosa. A dos amigos, sobretudo morna. Ele
aparece no Caffe Bardi, a cabeca raspada como a de um fugitivo, coberta com
um pequeno boné de que ele arrancara a viseira, vestido com um pequeno casaco
de lona, com uma camiseta decotada, calcas amarradas por um corddo, calcado
com alpargatas e ostensivamente girando outro par de alpargatas com a ponta
dos dedos. Mais uma vez, ele banca o provocador. Ele diz que voltou a Livorno
por amor a esses sapatos confortaveis e pela torta de grao-de-bico.

— O que ha para beber? — ele pergunta, com uma pequena voz imperiosa e
aguda, e em seguida pede um absinto, acrescentando: — Romiti esta? E Natali?

Esse comportamento aparentemente descontraido, que parece um pouco
odioso para com seus camaradas que ele ndo revé ha bastante tempo, mas que na
verdade é apenas disparate para simular sua falta de segurancga, é talvez também
uma tentativa inconsciente de persuadi-los de que tudo vai muito bem, que ele
venceu em Paris, da a impressao de assumir ares superiores para com eles. Ele
tem os bolsos cheios de fotos de suas esculturas, que ele exibe imediatamente
para que admirem seu trabalho. O pintor Gastone Razzaguta atestara mais tarde:
“Parece-me ainda vé-lo, com suas fotos na mao, convidando-nos a admira-las...
Seu entusiasmo e sua tristeza aumentavam com nossa indiferenca”. Seus amigos
olham, sem entender, essas estranhas cabecas alongadas com grandes narizes
retos e longos, com expressao triste e fechada, algumas parecendo maltratadas, e
todas com pescocos, como as cabecas, longos e redondos. Os amigos menos
bocais sdo evasivos, 0s outros soltam risadas.

Relatando os detalhes de um desses episddios deploraveis, Bruno Miniati
escreve:

Dedo chegara tarde no Caffe Bardi, onde nos reuniamos. Fazia muito calor naquele verdo. Saimos para

passear ao longo das valas, bem em frente a igreja dos holandeses. Num certo momento, de uma

embalagem de papel-jornal, ele tira uma cabeca de nariz comprido esculpida na pedra. Mostrou-a para

nés com o ar de alguém que mostra uma obra-prima. Ele aguardava nossa opinido. Nao me lembro
exatamente quem estava conosco. Talvez Romiti, Lloyd, Benvenuti ou Natali, Martinelli, ou Sommati



ou Vinzio. Eramos numerosos, seis ou sete. E desatamos todos a rir. Comegamos a gozar dele, pobre
Dedo, por aquela cabeca. E sem nada dizer, Dedo atirou-a na 4gua. N6s lamentamos, mas estdvamos
todos convencidos de que, como escultor, Dedo valia muito menos do que como pintor. Essa cabeca nos
parecera uma auténtica monstruosidade.

Essa lastimavel recepcao nao o desmoraliza. Ele comeca a procurar, e
encontra, um espaco grande o suficiente perto do mercado central na Via
Gherardi del Testa. E ali, febril, exaltado, ele ataca a pedra com talhe direto, até
o fim de suas forcas, até o esgotamento. Ele chega a utilizar as pedras com que
as ruas sao pavimentadas, que ele recolhe dos lugares mais escuros da cidade.
Ninguém o vé por algum tempo, tanto ele esta absorto em seu trabalho. Talvez
ele tenha, também, ido a Carrara sem falar para ninguém.

Ao decidir voltar para Paris, relata Silvano Filippelli, ele perguntara a seus
amigos onde poderia deixar todas as esculturas que amontoara em seu galpao.
Nenhum deles as vira, com excecao de Gino Romiti, que afirmara a Jeanne
Modigliani lembrar-se de ter visto pelo menos uma. Todos responderam em
Ccoro:

— Joga-as no Fosso Reale, o canal dos holandeses.

Depois disso, desanimado e desiludido, Amedeo pegara um carrinho de mao,
enchera-o com suas esculturas e fora atira-las ao longo do canal. Na ocasido do
centenario de nascimento do pintor, em 1985, o canal foi dragado na esperanca
de finalmente encontrar-se as famosas esculturas, e de fato, em 24 de julho, duas
foram recuperadas, depois trés, rostos de mulheres, mas se revelaram falsas,
obras de brincalhdes ou de charlatdes grosseiros.



O principe vagabundo

Ele volta a Paris carregado de livros. Dante, Petrarca, Leopardi, Maquiavel,
Boccaccio, Carducci, que ele deposita em casa, em sua gaiola do Boulevard
Raspail, antes de ir encontrar seus amigos de La Rotonde. E eis que recém de
volta, a nostalgia o assalta. Ele se pde a declamar grandes tiradas liricas:

— Tram, tram, traio, ndo sou nem patrao nem operario, mas apesar disso nao
sou livre. Meu ideal é viver na Italia; esse pais embebido de arte, em Florenca;
na minha cidade, em Livorno. Mas a pintura é mais forte. Ela exige minha
presenca em Paris. Somente a atmosfera de Paris me inspira. Sou infeliz em
Paris, mas realmente ndo consigo trabalhar em outro lugar. E aqui que sou
inspirado por esse doce sopro de vento, que pode aumentar até a tempestade. Eu
o sinto em mim e a minha volta. E preciso ser bom marinheiro para dominé-lo.

E claro, nessa noite ele bebe, farta-se de 4lcool, assim como de palavras, de tal
maneira que vai parar no posto policial por algazarra noturna.

Mas as tormentas voltam a ativa. As preocupacOes materiais cotidianas, a
escultura, que o cansa cada vez mais, as mudangas em seqiiéncia, as incessantes
idas e vindas entre Montmartre e Montparnasse; além disso, ele fuma demais,
ndo come e ndao dorme o suficiente, abusa dos graos de haxixe, fica enfurecido
com freqiiéncia demais, torna-se cada vez mais agressivo, até mesmo briguento,
por um sim ou por um ndo. Seus ataques de tosse sdao cada vez mais freqiientes,
cada vez mais violentos. Ele sente que esgota suas forcas com grande velocidade
e que precisara tomar decisdes draconianas. Acalmar-se, levar uma vida mais
sadia e mais regular; e talvez, pior ainda, abandonar o talhe direto para repousar,
renunciar a suas queridas ferramentas, seu martelo e seu cinzel, mas ele nao ousa
pensar nisso seriamente. Para ele, é impensavel modelar o barro e o gesso. Isso,
nunca! Rodin corrompera a escultura com suas modelagens realistas e
torturadas. A nobreza da escultura reside na arte de domar a pedra, pouco
importa que ela seja dura ou macia. Ndo, o que ele precisa ¢ medir forcas com o
elemento mineral, como seus antigos mestres sienenses.

Enquanto isso, ele abandona a cariatide em pedra sobre a qual trabalha: uma
mulher, com um joelho no chdo, sentada sobre a perna dobrada — atualmente
conservada no Museu de Arte Moderna de Nova York, que permanecera
inacabada. Ja que ndao pode esculpir no momento, Amedeo decide fazer uma
série de desenhos de cariatides, a 6leo, com guache, e talvez mesmo algumas



com aquarela, em tons de terracota, tijolo, ocre e negro, a maneira dos baixo-
relevos. De suas distantes lembrancas da escola, volta-lhe a memoria a historia
das mulheres de Caria, na Asia Menor, que haviam inspirado os escultores da
Grécia antiga em seus templos. Os atenienses as haviam aprisionado no século V
a.C. porque elas tinham tomado partido a favor dos persas. Por associacao de
idéias, ele se recorda da perfeicdo dessas estatuas femininas sustentando
porticos, cornijas, baldaquinos, seus sorrisos, a fluidez de suas linhas, a
sensualidade de seus volumes. Ele volta a pensar nas antigiiidades egipcias, nas
estatuetas negras, e sua alma aumenta em tristeza. E seus desenhos de Caridtides
evocam indiscutivelmente esculturas, como se fossem representacoes de
estatuas.

Em 1913, Amedeo faz, de memoria, o terceiro retrato do doutor Paul
Alexandre na frente de uma vidraca. Sem o fazer posar e sem mesmo contar para
ele. Paul Alexandre descobrira uma noite, com o porteiro da clinica, onde
Amedeo o depositara antes de partir, como viera, sem nada dizer. Esse retrato,
considerado o mais notavel dos trés, lembra muito as esculturas de Modigliani.
O rosto esta alongado e repete a distor¢cao vertical das imagens que se tornara
sua marca.

Como seu estado de saude ndo melhora, ele se resigna a nao mais esculpir a
pedra, sem no entanto renunciar a ela, pois conservara sempre a esperancga de
poder voltar, e se dedica inteiramente a pintura. Podemos dizer que seu trabalho
de talhar a pedra foi para ele um aprendizado espiritual propicio para amadurecer
sua personalidade de pintor.

Com todo o seu tempo e toda a sua energia dedicados a escultura, Amedeo
fizera poucos retratos entre 1910 e 1913, exceto os de Anna Akhmatova e de
Paul Alexandre, e ainda menos nus.

Em Montparnasse, ¢ mais seguidamente ao seu Libion, no La Rotonde, que
Amedeo arrasta sua alma penada. Victor Libion encomendava jornais do mundo
inteiro para sua clientela de artistas que passava as horas a ler na frente de um
bom café com creme ou um copo de vinho tinto a vinte centavos. “Sao tipos que
chamam a atencao”, ele dizia, “eles acabardao deixando o meu café famoso.” E
ele ndo se enganou. Nao so eles interceptam os olhares pela excentricidade de
suas roupas, uns mais originais que os outros — Sam Granowsky passeia de
cowboy, Vlaminck de cigano, Picasso multicor como um arlequim, Matisse de
macacao, Max Jacob de dandi —, como também chamam a atencdao com seus
comportamentos, normalmente exibicionistas ou desordeiros. E, naturalmente,
Amedeo ndo fica atras.



Quando a porta do La Rotonde se abria, com um gesto largo, era bonito ver entrar teatralmente
Modigliani [escreve o ilustrador Gabriel Fournier]. Muito ereto sobre as pernas, sua nobre cabeca
orgulhosamente atirada para tras, ele se imobilizava por um instante e passeava um olhar distante que
ultrapassava os limites da sala. Seu ar de aristocrata nem um pouco enfeado pela grande blusa cinza de
gola alta, seus cabelos ondulados emaranhados ainda aumentavam a nobreza de seu rosto muito bonito.
O amigo que ele parecia procurar, uma vez encontrado, Modigliani ia até ele, atraido pelas
particularidades de um carater, instalava-se na ponta da mesa — mas sempre no meio do caminho e
como que interposto —, abria sua pasta, acariciava com a mdo a folha de papel. Entdo seu olhar
mergulhava com dureza nos olhos de seu modelo, que parecia fascina-lo. Depois, o lapis comecava a
correr em todos os sentidos sobre a folha, enquanto ele se acalmava cantarolando. Os arabescos eram
escritos espontaneamente e, de repente, ele parava, esfregava o papel com a palma da mdo e retomava
um detalhe com obstinacdo. Se ele ficasse insatisfeito com seu primeiro jorro, Modigliani assumia um
ar de indiferenca cinica, olhava para tudo a sua volta antes de atirar-se nervosamente sobre uma folha

virgem, que ele arranhava com violéncia. Entdo, levando a cabeca mais para tras ainda, ele assinava

com indiferenca seu desenho antes de oferecé-lo ao modelo por um copo de gim e desaparecia.i)

Uma outra cena que foi relatada pelo escritor espanhol Ramon Gomez de la
Serna conta uma disputa espetacular, que ficara famosa em Montmartre, entre
Amedeo e Diego Rivera.

Mexicano, Diego Rivera chegara em Paris em setembro de 1911. Ele morava
no nimero 26 da Rue du Départ com sua companheira, Angeline Beloff,
gravurista em madeira. Angeline o fizera conhecer a colonia russa de Paris, o
poeta, pintor e critico de arte Maximilien Volochine, os escultores Jacques
Lipchitz e Oscar Miestchaninoff, o ensaista Ilya Ehrenburg — que descrevia o La
Rotonde como um mundo de parias. Espirito fino e revolucionario, carater
fervente e briguento, grande comedor, grande bebedor e grande falador, Diego
passava tardes inteiras no La Rotonde debatendo com eles politica e pintura. Ele
declamava Bakunin e gritava que o grande dia chegaria logo para seu pais,
vitima da ditadura, e para sua pintura. Ele aderira ao cubismo, como atestam
suas paisagens expostas no Saldao de Outono de 1913.

Excelentes amigos por um lado, quando falavam de pintura, Rivera e
Modigliani se exaltavam freqiientemente. Num dia, no pequeno bar do La
Rotonde, cheio de gente, a discussao tendo-se acirrado, Diego chegou quase a
ameaca-lo com sua bengala esculpida:

— ...Mas veja, a paisagem ndo existe! A paisagem nao existe! — gritava
Amedeo, muito irritado, chamando a atencao dos demais clientes que, sem
deixar de mexer o acucar em seus cafés, viravam a cabeca.

— A paisagem existe! — berrava Diego, brandindo o livro que tinha na mao.

— Para mim, a paisagem e a natureza-morta ndo existem em pintura. Para
trabalhar, preciso de um ser vivo, vé-lo na minha frente. A abstracdo cansa e
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mata, ela é um impasse. E o0 ser humano que me interessa. Seu rosto € a criacao



suprema da natureza. Sirvo-me dele incansavelmente.

— A paisagem existe, eu lhe digo — insistia Diego, agitando sua bengala acima
da mesa de méarmore —, ela estd aqui, vibrando de cor e de vida! E preciso
agarra-la! E preciso amé-la!

— Nao, ndo quero ceder ao gosto do momento pintando arvores e naturezas-
mortas. Ndao quero, em minha pintura, nem guitarra espanhola nem garrafa de
vinho colocada sobre um recorte de jornal.

Picasso, que estava la, permanecera apoiado no espaldar de sua cadeira sem
dizer palavra.

Em 1913, a rica baronesa Hélene von (Ettingen, a bela Yadwiga de que
Ardengo Soffici tanto falara a Amedeo em Veneza, e o pintor Serge Férat, que
ela apresentava por motivos de conveniéncia como seu irmdo ou primo,
compram a revista Les Soirées de Paris de André Billy, que precisara
interromper a publicacdo por causa de dificuldades financeiras. Eles transferem a
redacdo para seu saldo literario no nimeros 278 do Boulevard Raspail, onde
haviam se instalado numa bela casa com um jardim onde reinava ainda uma
acacia outrora plantada por Victor Hugo, e a co-dirigem sob o pseudonimo de
Jean Cerusse (de ces russes, “esses russos”, em francés), com Guillaume
Apollinaire. Colaboram Giorgio de Chirico, Marc Chagall, o pintor Pierre Roy,
assim como Henri-Pierre Roché, pintor, colecionador de arte e jornalista, mas
principalmente futuro autor de Jules et Jim e de Deux Anglaises et le continent,
dois romances que passardo para a posteridade gracas as adaptacoes
cinematograficas de Francois Truffaut.2!

A impressionante baronesa sempre bela, fina e elegante torna-se pintora
cubista e autora de artigos, poemas, romances, novelas, ensaios, criticas.
Afirmando que todo ser de génio é intimamente hermafrodita, no sentido de ser
capaz de sentir tanto emoc¢Oes masculinas como femininas, e sem duvida
considerando-se um génio ela mesma, ela usa e abusa dos nomes masculinos,
assinando seus poemas como Léonard Pieux, seus romances como Roch Grey,
seus quadros como Francois Angiboult. As discussdes se inflamam durante as
reunides da redacdo que se eternizam e geralmente terminam no La Closerie des
Lilas, no Baty, o vendedor de vinhos da esquina do Boulevard du Montparnasse
e da Rue Delambre, ou no Petit Napolitain, no nimero 95 do Boulevard du
Montparnasse.

Em 15 de novembro de 1913, o primeiro nimero da nova revista sai num
formato remodelado, com cinco reproducdes de Picasso e uma cronica de
cinema de Maurice Raynal. Para o relancamento da revista, a baronesa, Serge



Férat e Guillaume Apollinaire imaginam um slogan incontornavel: “revista
indispensavel a todos aqueles que na Franca e no estrangeiro se interessam pelos
movimentos modernos nas letras e nas artes”. Naturalmente, as obras em prosa
ou em verso da baronesa sdo ali grandemente difundidas.

Fiel admirador de Yadwiga, havia também no pequeno grupo o pintor russo de
origem finlandesa Léopold Survage, Sturzwage de nome verdadeiro, sobre quem
Apollinaire ndo resistira em fazer um estranho jogo de palavras: “Survage est a

sauvage ce que surhomme est a homme” 32

Vestida de arminho e ouro, a baronesa passava e se pavoneava, altiva e
distinta, entre seus amigos, Picasso, Braque, Delaunay, Léger, Brancusi, Max
Jacob, o escritor Frédéric Sauser, chamado Blaise Cendrars, Archipenko,
Zadkine, Severini, Marinetti, Chirico e as vezes Modigliani antes de servir-lhes a
russa, com um pequeno giro de valsa, fatias de pao cobertas com geléias
variadas. “As fatias de pao dos mais pobres”, conta Max Jacob, “Modigliani,
Survage, Ortiz de Zarate e eu, eram sanduiches de rosbife.”

Modigliani ja conhecera Survage no Saldo de Outono de 1911, no qual o
artista russo expusera dois desenhos, uma aquarela e um painel decorativo.
Quando o reencontra nas faustosas noitadas mundanas da baronesa, este ja
trabalhava em seus Rythmes colorés, uma seqiiéncia de composicoes abstratas,
calidoscopicas, desenhos para filmes de animacdo antes de seu tempo. Pintura
em movimento. Em Les Soirées de Paris, Apollinaire apresenta a tentativa do
pintor como uma verdadeira tentativa de plastica cinematografica. “Eu previra
que essa arte seria para a pintura o que a musica é para a literatura”, ele escreve
no Paris-Journal. Léon Gaumont tinha a intencdo de fazer um filme com elas,
mas a guerra impediu-o. E Survage, ndao tendo o cinema a sua disposicao,
contentou-se em mostrar seus cartoes pintados.

Uma outra figura marcante de Montparnasse, o japonés Léonard Tsuguharu
Foujita, chegado em julho de 1913, faz amizade rapidamente com Amedeo.
Filho de um general, médico no exército imperial, ele tem 27 anos. Desde a
saida do liceu, ele seguira os cursos de pintura ocidental no Belas-Artes de
Toquio, depois obtivera de seu pai a autorizacdo para ir a Paris. Na mesma noite
de sua chegada, ele fora ao La Rotonde, depois ao Dome, e encontrara todo
mundo. Ele mal falava francés, mas imediatamente se sentira em casa. Seduzidos
por sua gentileza e sua forte personalidade, todos adotam imediatamente esse
homenzinho, apaixonado pelo classicismo, que passeia com uma tlnica grega,
uma fita em volta da testa, um colar de bolas grossas ao pescoco, calcado com
sandalias a esparciata. Um estilo que ele ndo tardara a abandonar para adotar o



look bastante excéntrico que mantera até o final de sua vida: cabelo com franja a
Joana d’Arc, pequenos 6culos redondos com aros de tartaruga, argola na orelha.
Ele mesmo comeca a confeccionar seus casacos, suas calcas bufantes presas na
cintura por uma echarpe, e usa com gosto o quimono tradicional para evocar o
culto de seus antepassados, enquanto em seu atelié da Rue Delambre planejado a
japonesa, com mesa baixa, almofadas no chao e atmosfera silenciosa, ele oferece
cha verde a seus amigos europeus que recordam as marcas preciosas deixadas
pelas estampas japonesas na obra de grandes predecessores desde Van Gogh,
Manet e Toulouse-Lautrec. Ortiz de Zarate e Modigliani propdem que ele se
junte a eles para assistir ao vernissage do Saldo de Outono que abre suas portas
em 15 de novembro na ctipula do Grand Palais. Foujita s6 poderia, conforme ele
mesmo dira, ficar de boca aberta de admiracdo frente a esses mais de trés mil
desenhos e quadros que agitam seu sangue. E ¢ ali, no Saldo, que ele decide nao
voltar mais a seu pais e figurar entre os expositores do proximo Saldo.

E igualmente em julho de 1913, as duas horas da manh, ao bater na porta do
atelié do pintor lituano Pinkus Krémegne, que Chaim Soutine chega
inesperadamente na Ruche. Pinkus Krémegne, que nesse momento ainda era
escultor, se voltara definitivamente para a pintura em 1915. Como ja fizera com
outro de seus compatriotas, o pintor paisagista Michel Kikoine, no ano anterior,
fora ele quem incitara Soutine a ir para Paris partilhar sua vida de cdo, mas ao
menos uma vida livre, longe das perseguicoes, pois era mais facil viver enquanto
judeu na Franca do que na Russia czarista. Ele chega em Paris faminto,
desgrenhado, sujo, vestido com farrapos, cheio de parasitas nos cabelos. O mito
de sua negligéncia o perseguira por bastante tempo.

Soutine nascera em Smilovitchi, uma aldeia lituana perto de Minsk. Décimo
de onze filhos de uma familia pobre e atrasada, muito religiosa e tradicionalista
que recusava absolutamente ouvir falar em vocacdo artistica. Aos sete anos, 0
pequeno Chaim roubara uma faca para troca-la por tintas. Para puni-lo, seu pai o
trancara num porao infestado de ratos por dois dias, o que o deixara meio louco.
Um pouco mais tarde, sendo surpreendido pelo filho do rabino da aldeia
enquanto esbocava o retrato de seu pai com carvao, o que a lei judaica proibia
formalmente, ele fora espancado por seu pai e acabara no hospital. Quando ele
saira do hospital, o rabino, talvez para se livrar dele, talvez também por pensar
que ele tivesse talento, ou para afasta-lo da violéncia de seu pai, o enviara a suas
custas para a Escola de Belas-Artes de Vilnius. E 14 que ele conhecera Krémeégne
e fora vitima da raiva racista, do medo, da humilhacao.

Em Paris, ele se inscreve na Escola Nacional de Belas-Artes no atelié de



Fernand Cormon, que sucedera Gustave Moreau, morto em 1898 e cujo ensino
jazia em grande parte na copia dos quadros do Louvre. Ele freqiienta
assiduamente o Louvre, descobre a musica nos Concertos Colonne e nos

Concertos Lamoureux,i% os bordéis forrados de vermelho cheios de mulheres

voluptuosas. Pobre demais para ter um atelié, mesmo na Ruche, nos primeiros
momentos ele compartilha o dos amigos, morando ora com Krémegne, ora com
Kikoine, e com outros também. Ele chega mesmo a passar noites num vao de
escada ou sobre um banco. E na Ruche que Krémeégne o apresenta a Modigliani.

— Quando vivemos num maldito buraco como Smilovitchi — diz ele a Amedeo
—, ndo podemos imaginar que existam cidades como Paris, musicas como a de
Bach.

Modigliani, que vem de um horizonte tdo diferente, sente simpatia e ternura
por esse homem rude, talentoso e patético. Ele tenta consola-lo, ajuda-lo.
Amedeo, que é tdo cuidadoso, tdo meticuloso, quase maniaco com a limpeza, a
ponto de se deslocar de um atelié a outro com sua tina para tomar seu banho — e
s0 Deus sabe quantas vezes ele mudou de atelié —, compra para ele sabonete e
uma escova de dentes, ensina-lhe a se lavar, a se manter a mesa, a se vestir, a se
apresentar as pessoas, trata seus males do estdbmago, pois Soutine tem solitaria.
Soutine tem apreco por isso e faz tantos progressos que chega a conseguir
crédito junto aos donos de café de Vaugirard. Eles se tornam inseparaveis irmaos
de armas, bebendo juntos para enganar suas dificuldades. Nas noites de muita
depressao, o italiano fica carrancudo, fanfarrao, agressivo, o lituano fica triste e
silencioso. Nessas horas, eles se olham sem se falarem. Quando Amedeo, novo
Socrates, dispensa sabedoria a seu amigo, Chaim s6 ousa segui-lo a distancia. E
quando ele lhe pede noticias dos seus, com uma voz arrastada e gaguejante
destacando as palavras, ele responde:

— Que morram!

As lembrancgas o corroem, suas angustias o perseguem até em seus quadros.
Ele pinta carcacas de animais mortos, putrefatos, esquartejados, dados pelos
acougueiros dos abatedouros de Vaugirard e que Amedeo o ajuda a levar até o
atelie. No Louvre, ele fica horas na frente dos Rembrandt, que lhe causam tao
forte impressdo e que o fazem bater os pés exclamando: “E tdo lindo que me
deixa louco!”, o que lhe vale o apelido de Rembrandt do gueto. Mais tarde, ele
fara diversas viagens a Amsterda, para admirar incansavelmente as obras do
mestre flamengo. Mas assim como Modigliani, Soutine ficara a margem das
correntes dominantes, sua pintura de veia expressionista inclassificavel fara os
verdes crus estalarem, os azuis-escuros guincharem, todas as gamas dos



vermelhos mais violentos rodopiarem.

Modigliani fara, em 1915, no La Rotonde, um retrato de Soutine a lapis, com
a metade esquerda do rosto na sombra, a metade direita na luz com dois olhos de
louco alucinado, e um retrato a 6leo. Dois outros retratos a 6leo, em 1916,
quando Chaim vai juntar-se a ele na Cité Falguiere para partilhar seu atelié. Mais
choca do que atelié, Pinkus Krémegne os encontra, numa noite, deitados no
chdo, rodeados por um sulco de agua para evitar os percevejos, cada um com
uma vela na mao para iluminar sua leitura. Amedeo lia Dante, Soutine Le Petit
Parisien.®*

Outro amigo de Modigliani, Moise Kisling chegara em Paris em 1910, da
Cracdvia, em seu traje tradicional de judeu polonés: sobrecasaca preta e chapéu
preto por onde escapavam cachos, a fronte coroada por uma bela franja até as
sobrancelhas. Seu professor no Belas-Artes da Cracévia, o pintor Joseph
Pankiewicz, o convencera de que Paris era a capital das artes e dos artistas.
“Tudo o que se faz em outros lugares é a negacdo da arte”, ele dizia a seus
alunos, “é para a patria de Renoir e de Cézanne que € preciso ir.”

Recém-chegado, Kisling corta os cabelos, troca a sobrecasaca por um
macacao e o chapéu preto pelo lenco da moda entre os pintores. Seu carater
caloroso, seu otimismo a toda prova, seu amor pela vida e sua saude vibrante
rapidamente sdo a alma de todas as festas de Montparnasse. Notado desde 1912
pelo critico e marchand de arte polonesa sempre armado com seu guarda-chuva
preto, Adolphe Basler, ele tera a sorte de ndo conhecer a miséria como a maior
parte dos outros pintores, e dessa sorte todos aproveitardao um pouco, pois Moise,
tdo bom e generoso quanto fiel e dedicado na amizade, nunca hesita em ajuda-
los, albergando alguns num canto de atelié, pagando as contas de outros,
levantando a moral de todo mundo. “E meu melhor cliente!”, afirmava o seu
Libion.

Para sua primeira participacao no Saldo dos Independentes de 1912, o acaso
quis que ele fosse exposto na sala de honra, entre Bonnard e Matisse. SO era
preciso passar por duas telas de pequenas dimensoes para chegar as suas, o que
lhe valeu um primeiro sucesso bastante favoravel.

A partir de 1913, ele também trilhara uma boa parte do caminho com
Amedeo. Uma boa parte do caminho artistico, mas também de companheirismo
etilico. Eles comecam a beber e a festejar juntos, a cacar mulheres, ndo hesitando
em distribuir rosas nos terracos dos bistros a todas, jovens e velhas, que passam
pela calcada. E como diz o compositor Georges Auric, “com Kisling, eles
formavam uma dupla de bébados inimaginaveis™.



— O alcool nos isola do exterior, nos ajuda a entrar em nosso interior,
utilizando o mundo exterior — dizia Modigliani.

— No6s somos um mundo, os burgueses sao outro — respondia Kisling.

— Ah! as mulheres... o mais belo presente que podemos dar-lhes é um filho.
Mas paremos por ai, elas ndo deveriam atrapalhar a pintura e a arte: apenas
servi-las — retomava o lado machista italiano de Amedeo.

E nos bistrés de Montparnasse, entre o Le Déme e o La Rotonde no Carrefour
Vauvin, nesses bistros barulhentos e enfumacados, que os artistas, fugindo da
umidade de seus ateliés mal-aquecidos, confrontam suas idéias.

— Estamos construindo um mundo novo servindo-nos das formas e das cores,
mas € nosso pensamento o senhor desse mundo novo — dizia Modigliani, com
sua pasta de desenhos embaixo do braco.

Passando do Dome ao La Rotonde, em busca de um tipo, ele buscava um rosto
que pudesse inspira-lo, de preferéncia um amigo para oferecer-lhe uma bebida.

— Es alcodlatra — dizia 0 amigo.

— Nao, posso beber quando preciso trabalhar e parar quando quero — ele
respondia.

Se um rosto o desagradava, ele podia tornar-se antipatico, até mesmo
grosseiro, como fez um dia com uma americana de passagem pelo La Rotonde,
de quem acabara de fazer um esboco. Essa sra. Teischman insistia
excessivamente para ter sua assinatura. Agastado, Amedeo inserira atravessado
na folha uma assinatura em letras enormes, tao grandes quantos a dos letreiros de
apartamentos para alugar.

Eu conheci bem Modigliani [diz Vlaminck], eu o conheci tendo fome, eu o vi embriagado. Eu o vi com

algum dinheiro. Em nenhum caso vi faltar-lhe grandeza e generosidade. Jamais descobri nele o minimo

sentimento baixo; mas o vi irascivel, irritado em constatar que o poder do dinheiro que ele desprezava
tanto contrariava as vezes sua vontade e seu orgulho.

A engrenagem alcool-trabalho-alcool o consome. Pouco a pouco, o escultor
dentro dele morre para dar lugar ao pintor, e isso ocorre sob os olhos de todos, na
sala dos fundos do La Rotonde, onde ele passa dias inteiros, com um café com
creme, aquecendo-se, tomando coragem e calor a alma, ou ainda nos cais do
Sena com Blaise Cendrars: “E incrivel o que nés pudemos beber, Modigliani e
eu, e quando me lembro, fico impressionado”, ele dira mais tarde. Eles passeiam
juntos nas imediacGes do Pont-Neuf, onde ainda existiam barcos-lavadouros e
lavadeiras que eles cortejavam gentilmente. Acontecia deles suspenderem suas
garrafas de vinho em corddes para refresca-las no rio.

Grande, corpulento, levemente claudicante, cabelos e bigodes grisalhos, o seu



Libion tinha um carater tosco, jovial e no fundo gentil e generoso, mas firme, e
sempre de bom conselhos — e era preciso sé-lo com toda aquela quantidade de
desenraizados geniais de sangue vivo, semibébados da manha a noite, que ele
considerava um pouco como seus filhos. Unico capaz de enfrentd-los e de
manda-los dormir quando eles perdiam a razdao ou quando exageravam a ponto
de feder a haxixe ou éter. Atarefando-se no café, observando-os de tras do
balcdo, ele sempre tinha uma palavra de encorajamento ou de apaziguamento.
Ele permitia que pendurassem desenhos nas paredes, e quando eles realmente
estavam na penuria, ele comprava alguns, se podia, ou apagava uma divida.
Quando eles passavam dos limites, brigando, insultando os outros clientes ou
causando danos, ele nunca chamava a policia e acertava ele mesmo as
diferencas, atirando-os para a rua. Mesmo Amedeo, que estava entre seus
preferidos, passou mais de uma vez a noite curtindo sua bebedeira na calgada.
Ndo era raro, entdo, que ele entreabrisse a porta com um ar dramatico e,
dirigindo-se ao patrdo, com a invectiva de tom mais teatral que a bela bebedeira
que ele tomara permitia:

— Eu volto para lhe... lhe... dizer que vocé... vocé... é um rufido, senhor
Libion!

Uma noite, Amedeo e seus amigos fazem tal algazarra sob suas janelas que o
patrdao do La Rotonde, adormecido, acorda-se. Depois de enfiar uma calca as
pressas, ele desce e pede para Modigliani fazer menos barulho.

— Senhor... para falar comigo, coloque um falso colarinho! — responde-lhe
Amedeo.

Um grande homem, o seu Libion! Mas os burgueses do bairro estavam longe
de ser tdo compreensivos e, muitas vezes, Amedeo acabava mesmo assim as
noites no comissariado da Rue Delambre por barulheira noturna.

De tanto se encontrar pela manhd com todos esses pobres-diabos bébados
geniais no seu pé, o comissario Descaves torna-se, sem grandes despesas, um
verdadeiro colecionador de arte. [rmdo do autor dramatico Lucien Descaves, que

escrevia pecas aterrorizantes para o Grand Guignol,3—5 e pai de uma pianista
conhecida, o comissario Eugene Descaves convidava esses artistas a sua casa e
propunha-lhes de dez a cinqiienta francos por quadro. Ndo era um preco caro,
ainda mais depois de pagar um sinal e pedir que passassem em seu escritorio
para pegar o resto, de que evidentemente eles jamais viam a cor, mas pelo menos
podiam comer — e continuar a beber — por alguns dias.

Ironia do destino, no comissariado de policia, um outro comissario
apaixonado por arte dirigia o servico dos estrangeiros. Freqiientemente levado a



liberar ou renovar as autorizacoes de residéncia, o comissario Zamarron é um
amigo dos artistas que freqiienta habitualmente os bistros do Carrefour Vavin.
Ele é tdo louco pela pintura que as vezes se priva do necessario para comprar
telas ou desenhos. Uma foto atesta que as paredes de seu escritorio no
comissariado estavam cheias. Obras de Utrillo, Soutine, Modigliani, os trés
eternos fregueses dos comissariados, mas também de Derain e Vlaminck. Alguns
o consideram um verdadeiro descobridor de talentos.

Bébado ou ndo, ao sair do comissariado Amedeo volta a vagabundear por
Montparnasse. No La Rotonde, ele ndo freqiienta apenas os artistas, mas também
operarios, artesaos, acougueiros, carregadores, que vao tomar um aperitivo, todo
um meio popular e trabalhador que ele sempre amou.

As vezes também estdo 14 Lénin e Trotski, os exilados de barbicha que
preparam sua revolucdo. Lénin mora num apartamento de dois comodos com a
mulher e a sogra em Denfert-Rochereau, e quando ndo vai ao L’Oriental, seu
café preferido, Trotski o arrasta ao La Rotonde para encontrar seu grande amigo
Diego Rivera. No bar L’Oriental, na esquina do Boulevard Raspail com a praca
Denfert-Rochereau, Lénin e Trotski faziam reunides semanais da 142 secao da
Internacional operdria para convencer e doutrinar os operarios e alguns
sonhadores revolucionarios, como Ilya Ehrenburg, que ndo esquecera as
cacetadas dos guardas imperiais.

No nimero 56 da Rue La Boétie, havia uma galeria de pintura cujo dono,
Georges Chéron, um antigo bookmaker, tornara-se vendedor de quadros, depois
de seu casamento com a filha do sr. Devambez, proprietario de uma importante
galeria de arte da praca Saint-Augustin. Apesar de ndao conhecer muito de
pintura, Georges Chéron era muito habil nos negocios. Ele inventara apostar nos
jovens pintores como apostara nos jovens potros e redigira uma circular que
intitulara Un placement intelligent [Um investimento inteligente], que enviara a
todos os seus clientes.

O quadro tornou-se um verdadeiro valor de especulagdo que, adquirido na emissdo, isto €, no comego

de um jovem talento cheio de promessas, representa uma operacao de primeirissima ordem. Nao existe

exemplo de colecdo, inteligente e pacientemente formada, depois dispersada dez ou quinze anos mais
tarde, que ndo tenha produzido uma mais-valia representando de cinco a dez vezes seu preco de
compra. De que outro valor financeiro poderiamos dizer o mesmo? IssQ significa que devemos comprar
pinturas ao acaso para ter um negocio rentavel? Certamente que ndo! E preciso, pelo contrario, ser um
perito informado, ou ser aconselhado por um marchand que tenha ao mesmo tempo faro e experiéncia e

que, associando seus interesses ao dos seus clientes, guie a escolha destes e colabore a formacdo de suas
colecdes.

Pissarro, Renoir, Cézanne, Claude Monet e tantos outros eram vendidos, ha ndo muito tempo, por
algumas centenas de francos, depois de serem vendidos por um ou dois luises até 1885. Ora, eles



atingem hoje em dia, em todos os mercados do mundo, trinta, cinqiienta, cem mil francos e até mais em
leiloes.

Faro, ele tinha. Experiéncia, seu sogro emprestaria a sua enquanto ele
adquirisse a sua propria, e isso ndo tardaria. O esperto marchand acabava de
inventar a pintura-investimento. Sua fortuna estava feita. S faltava ele montar
uma cavalarica.

Ele compra, ao preco de 7,50 francos por peca, um lote de quadros de Foujita,
sessenta desenhos de Zadkine, a dez francos cada, e propde um luis de ouro, o
equivalente a vinte francos por quadro a Modigliani, com a condicdao de que seja
uma obra-prima. Dez francos por dia, segundo o pintor Georges-Henri Cheval, e
Amedeo, que esta muito orgulhoso, vangloria-se por toda parte: “Agora, sou um
operario assalariado!”. Se Modigliani realmente disse essa frase, seria antes
impelido por seu humor autoderrisério do que por orgulho, ele que dizia: “nao
sou nem operario nem patrdo, o artista deve ser livre”, que escrevia a Oscar
Ghiglia dizendo que o dever real deles era ndo se consumir no sacrificio, mas
salvar seus sonhos, que recusava alguns desenhos ao L’Assiette au Beurre para
ndo se distrair de sua vocacdo e que repetia a Rosalie que um artista tinha o
direito de comer sem pagar quando nao tivesse dinheiro.

Imprecisas para alguns, embelezadas para outros, refutadas, as lembrancas das
testemunhas da época a proposito das relacoes de Amedeo com aquele que seria
seu primeiro marchand sao muito dificeis de desenredar. O proprio Georges
Chéron teria revelado ao critico de arte Florent Fels:

Modigliani ndo tem do que se queixar de mim. Ele chega a minha loja pela manha por volta das dez

horas. Eu o encerro em meu pordo com tudo o que é preciso para pintar, com uma garrafa de conhaque,

e minha criada, que é uma moga muito bonita, serve-lhe de modelo. Quando termina, ele bate na porta

aos pontapés, eu abro e dou-lhe de comer. E uma nova obra-prima nasce.20

O certo é que essa colaboracdo ndao dura muito, a julgar pela opinido dos
peritos que jamais encontraram algum quadro pintado para Chéron. Em
contrapartida, existe um retrato a 6leo de Georges Chéron, de 1915, assinado
embaixo a esquerda, e um outro a carvao sobre papel, assinado e datado de 1917
por Modigliani.

Apesar de sua marcha pessoal, apesar da recusa em juntar-se aos futuristas,
apesar de suas alusdes mordazes sobre guitarras sobre fundos de jornal, o grande
interesse que Modigliani tem pela vanguarda é evidente e visivel em suas
ligacOes com o cubismo; além disso, muitos dos amigos de quem fara os retratos
sdo cubistas.

Pouco a pouco, ele chegara a uma reflexdao que a partir de entdao colocara em



pratica em sua pintura, apagando todo rastro de outros, construindo cada quadro
a luz de sua experiéncia de escultor, depurando a linha, polindo as formas.
“Tenho pequenos métodos proprios, e ndo se deve imediatamente tudo dizer em
pintura. O traco é uma varinha magica. Saber utiliza-lo é préprio do génio”,
pensa ele. Ele volta a desenhar e a pintar com modelos vivos, como no tempo da
Academia Colarossi. £ no La Rotonde que ele escolhe a maior parte de suas
modelos. Estudantes das academias vizinhas ou pequenas criadas do bairro que
aumentam seus finais de més posando nos ateliés. Ou ainda, quando tem fundos,
modelos profissionais que cobram mais caro. Essas sdao mocas estranhas como
Aicha, a africana de turbante verde, companheira de Sam Granowsky; amantes
como a bela Gaby; ingénuas, mocas despudoradas como Kiki, ou refinadas como
Elvira Ventura, as vezes chamada de Elvire Ventre. Seu pai, escultor, é o
assistente de Rodin. Ela comecara a posar em 1910, aos catorze anos. Ela
morava com seus pais, na Rue Delambre. Ela tinha dezessete anos quando o
pintor Pierre Dubreuil, que fora um dos alunos de Matisse, apaixonara-se
perdidamente. Em 13 de dezembro de 1913, eles casam no registro civil do 14°
arrondissement. Amedeo assiste ao casamento.

Entre os belissimos retratos de jovens mulheres de Amedeo, encontramos pelo
menos quatro vezes o nome de Elvire. Elvire au col blanc [Elvire de colarinho
branco], Elvire assise accoudée a une table [Elvire sentada com o cotovelo sobre
uma mesa], Elvire au buste dénudé [Elvire com o busto nu], Elvire nue debout
[Elvire nua em pé], segurando pudicamente sua camisa no alto das coxas. Mas
segundo a opinido unanime e inconteste de todos os autores, a modelo dessas
telas nao é Elvira Ventura. E “a identidade da modelo nao deixa duvidas”, afirma
Jeanne Modigliani. Elvire era uma acompanhante de cabaré de Montmartre,
conhecido como La Chica, traduzido para o francés como La Quique, que teve
uma relacdo erdtica muito intensa com Amedeo. Filha de uma prostituta
marselhesa e de pai desconhecido, mas supostamente espanhol, ela abandonara
Marselha aos quinze anos para ir viver em Paris. Depois, fora para a Alemanha,
onde comecara a cantar até que o uso continuo da cocaina estragara-lhe a voz.

Um biografo que fizera pesquisas sobre a vida de Modigliani antes da ultima
guerra conseguira encontrar uma companheira de trabalho da Quique no cabaré,
uma certa Gabrielle, que se lembrava muito bem dela e descreveu-a como uma
moca de aspecto provocante, com um busto generoso, de amores instaveis. Ela
teria 24 anos quando conheceu Amedeo. Ao voltar para casa uma noite,
Gabrielle vira dois loucos que dancavam nus no pequeno jardim do atelié de
Modigliani, na praca Jean-Baptiste-Clément. Na manha seguinte, levada pela



curiosidade, ela fora ao atelié do pintor e os encontrara, ele ainda na cama,
adormecido, e ela preparando o café, enquanto garrafas estavam espalhadas pelo
chdo numa grande desordem de quadros dispersos, dentre os quais havia um
grande nu de Elvire. Gabrielle afirmava que a Quique logo deixara o pintor por
outros amores, sem jamais ter a consciéncia de ter entrado para a historia da arte
internacional com essa breve aventura e que ela fora fuzilada pelos alemaes
durante a guerra por espionagem. A propria Gabrielle ficara impressionada
principalmente com a beleza do homem: “Como ele ficava belo na lua cheia,
belo como um fauno, nés diziamos que era uma pena ele beber tanto”.

Amedeo conhecera a Quique em 1906 nos tempos do atelié da praca Jean-
Baptiste-Clément, como lembrava Gabrielle? Ou a conhecera na sua volta da
Alemanha num café da Place Blanche, no inicio do ano de 1914, quando
trabalhava no atelié, também contiguo a um pequeno jardim, alugado por seu
marchand, Paul Guillaume, na Rue Ravignan? Esses dois ateliés de Amedeo em
Montmartre seguidamente sao confundidos pelas testemunhas e pelos biografos.
As obras representando a Quique seriam de 1914 segundo alguns, de 1919
segundo outros.

Ao se encontrar em grande dificuldade financeira na Cote d’Azur, em
fevereiro de 1919, Amedeo escrevera a seu marchand e amigo Léopold
Zborowski: “Nao esqueca o assunto da Place Ravignan”. Pode ser simplesmente
que ele tenha se lembrado de antigas telas esquecidas no atelié da Rue de
Ravignan e que ele tenha pedido para recupera-las na intencao de negocia-las. A
guerra recém acabara; é possivel que Amedeo tenha ficado sabendo que sua
velha paixdo Elvire, La Quique, tenha sido fuzilada como espia pelos alemaes e
que subitamente lhe tenha voltado a memoria a existéncia desses quadros, que
haviam sido confiscados pelo proprietario da Rue Ravignan porque ele nao
pagava seu aluguel. Ele teria entdo pedido a Zborowski para fazer o necessario:
pagar a divida e recuperar os quadros. Se concordarmos com essa hipotese,
podemos pensar que, ao voltar para Paris, Amedeo tenha retocado as cores, 0s
rasgoes, as corrosoes causadas pelo tempo. Assim poderiamos entender como
alguns quadros da Quique, executados em 1906 ou em 1914, sejam datados de
1919, um ano depois da morte da modelo. Por outro lado, segundo suas proprias
palavras, Modigliani jamais retomava um retrato, como ele dira em 1918 a
Germaine Survage quando, obrigado a interromper seu retrato em andamento
porque ela ficara de cama, ele se recusara a termina-lo e comecara um outro. O
mistério entdo permanece.

Se considerarmos a confeccdo dos quadros que evocam indiscutivelmente seu



periodo mais consumado, pode ser também — e é mais verossimil — que ele tenha
dado o nome de Elvire a quadros pintados em 1919 em memoria de sua breve e
tumultuada paixdo pela modelo.

Durante o ano de 1913, Kisling se muda para um apartamento no quarto andar
na Rue Joseph-Bara, nimero 3, onde mantinha mesa franca a seus amigos. No
mesmo imovel, seu atelié ficava no quinto andar, assim como o do pintor
Léopold Gottlieb, que vinha do mesmo Belas-Artes da Cracdvia que ele. André
Salmon morava no nimero 6 da mesma rua. Brincalhdo, aventureiro, um pouco
provocador, Moise jamais perdia a ocasido de chocar os amigos com novas
excentricidades e, para isso, as vezes corria riscos. Ele novamente se faria notar
na manha de 11 ou 12 de junho de 1914 — mais um exemplo de divergéncia nas
lembrancas. Por um motivo que permanece desconhecido — tratava-se de um
desacordo artistico, de uma historia de traicdao, de injurias de vizinhanca ou entdo
de um golpe midiatico para que se falasse um pouco dele, “questao de honra”
relatam as cronicas sem precisar qual honra —, ele havia desafiado seu
compatriota num duelo.

E eis os dois, como nos bons velhos tempos, face a face, em mangas de
camisa e pistolas na mao, ao lado do caminho do Parc des Princes, com seus
padrinhos: o pintor Conrad Moricand e o dr. Raymond Barrieu para Kisling,
Diego Rivera e André Salmon para seu adversario. As cameras das Actualités

Gaumont3Z e dos fotégrafos da imprensa haviam sido convidadas para
imortalizar o acontecimento de que se deleitavam de antemdo. Depois de um tiro
de pistola de cada lado, os duelistas lutam com sabres durante uma hora, entao
sdao separados a forca. Gottlieb sai com um corte no queixo e Kisling ostenta
orgulhosamente um arranhdo no nariz. De volta para a Rue Joseph-Bara, Moise
oferece uma rodada para festejar o que considerava sua vitoria.

Em outra ocasido, tendo ido a casa de Vlaminck para pedir-lhe a mao de sua
filha Madeleine, ele fora recebido a tiros de fuzil pelo pintor que gritara que um
artista ja era demais na familia.

De 8 de maio a 20 de junho de 1914, duas obras de Amedeo figuram na
exposicao Twentieth Century Art: A Review of Modern Movements (Arte do
século XX: uma retrospectiva dos movimentos modernos), numa galeria
londrina, a Whitechapel Art Gallery. Foi um acontecimento. Em torno do pintor
inglés David Bomberg e outros cubistas, a galeria acolhia a jovem geracao de
artistas judeus e apresentava especialmente as obras de Kisling, do escultor
polonés Elie Nadelman, do pintor bilgaro Jules Pascin e de Modigliani. As duas
obras de Amedeo eram um desenho e a cabeca esculpida que hoje é conservada



na Tate Gallery de Londres. As obras ndao haviam sido enviadas pelos proprios
artistas, mas emprestadas por seus respectivos proprietarios. O critico Adolphe
Basler para os trés primeiros, enquanto no caso de Modigliani elas haviam sido
emprestadas por um pintor sul-africano, Edward Roworth, que vivia em Londres
e as adquirira em Paris em 1911-1912, durante sua viagem de nupcias, pelo
preco de cinco libras esterlinas, um bom negocio na época. No dia do
encerramento da exposicdo, o escultor Henri Gaudier-Brzeska publica um artigo
na revista Blast intitulado “Vortex”, para exaltar o movimento vorticismo,
nascido sob a dupla influéncia do cubismo e do futurismo, que afirmava que a
arte tinha sua fonte direta no vortice das emocoes. Esse artigo, publicado em
Londres, foi republicado em Nova York e em Toronto, o que certamente
contribuiu muito para tornar Modigliani conhecido como escultor e
vanguardista.

30. Gabriel Fournier, Cors de chasse, Editions Pierre Cailler, 1957. (N.A)

31. Filmes conhecidos em portugués como Jules e Jim, uma mulher para dois (1962) e Duas inglesas e o
amor (1971). (N.T.)

32. Algo como “Survage esté para selvagem assim como super-homem esta para homem”. (N.T.)

33. A Orquestra Colonne e a Orquestra Lamoureux sdo orquestras “rivais” criadas no século XIX e ativas
até hoje na Franca em séries de concertos publicos. (N.T.)

34. Le Petit Parisien: jornal diario e popular a época, funcionou de 1876 a 1944. (N.T.)

35. Grand Guignol: pequeno teatro de Montmartre, especializado nos espetaculos de horror macabro para
adultos. (N.T.)

36. Florent Fels in Christian Parisot, op. cit. (N.A.)

37. Actualités Gaumont: jornal cinematografico semanal lancado em 1910 pela companhia cinematografica
francesa Gaumont (fundada em 1895), a primeira sociedade de cinema do mundo. (N.T.)



Encontros decisivos

Com o episddio Georges Chéron ha muito acabado, é Paul Guillaume, o
mesmo Paul Guillaume que fora um dos descobridores da arte negra, quem sera
o primeiro verdadeiro marchand de Amedeo e sobretudo seu principal
comprador até 1916.

Eles se conhecem em 1914, e é ainda Max Jacob, tagarela do Tout-Paris
literario e artistico que conhece todo mundo, que os apresentara. Antes, ele fora
corretor e, aproveitando seus encontros profissionais, comecara, muito jovem, a
colecionar telas e objetos de arte que amontoava em seu apartamento na Rue des
Martyrs. Apaixonado pela arte negra, ele comprava nos mercados de pulgas e
bricabraques estatuetas africanas antes que essa arte estivesse na moda.
Seguindo os bons conselhos de seu amigo Apollinaire, ele abre em fevereiro de
1914 sua propria galeria na Rue de Miromesnil, numero 6. Paul Guillaume é um
homenzinho redondo, jovial, alegre, muito culto, refinado, que fala um inglés
muito bom. Ele escolhe seus pintores em funcdao de preferéncias precisas e
corajosas. Sua primeira exposicdo apresenta Natalia Gontcharova e seu
companheiro Michel Larionov, que aprimoraram, em 1912, uma maneira de
representar as vibragoes da luz com a pintura, o rayonismo. Depois seriam
Derain, Giorgio de Chirico, Gino Severini. Ele oferece um contrato a Amedeo e
aluga para ele um pequeno atelié no nimero 13 da Rue Ravignan para que ele
possa trabalhar mais tranqgiiilamente. Suas primeiras telas sdo retratos de seus
amigos, Diego Rivera e o pintor Frank Burty Haviland, que também era um rico
colecionador.

Durante o inverno de 1914, usando seu eterno chapéu preto e vestindo seu nao
menos eterno traje de veludo, sua echarpe vermelha acentuando a palidez de seu
rosto, Amedeo irrompe no bistrd de Rosalie. Ele segura um maco de jornais
enrolados embaixo do braco. Dirige-se para uma mesa ocupada por uma jovem
e, apontando o dedo para o proprio peito, diz-lhe de uma s6 vez:

— Eu sou Modigliani, jew [judeu].

Entdo ele desenrola os jornais e retira desenhos que deposita sobre a mesa,
anunciando:

— Cinco francos.

Como todos os que véem Amedeo pela primeira vez, a jovem fica
impressionada com sua beleza. Um pouco pretensiosa, mas sem preconceitos,



ela compra alguma coisa e o convida a sentar-se a seu lado. Banalidades
habituais das apresentacdes. Ele fica sabendo que ela é inglesa, pintora de
quadros, um pouco escritora. Que ela se chama Nina Hamnett. Que acaba de
chegar em Montparnasse e inscreveu-se nos cursos da Academia Vassilieff.
Rapidamente eles se tornam excelentes amigos, vao aos lugares da moda, ao La
Closerie des Lilas, ao La Gaité Montparnasse, as numerosas festas privadas
dadas nos atelies. Uma noite, na casa de Van Dongen, no Boulevard Saint-
Michel, tendo bebido bastante durante a festa, ela se despe e danca envolvida por
um véu negro. “Todo mundo ficou feliz, pois eu era bem-feita”, dira ela. Era
uma mulher facil, um pouco exibicionista, com um temperamento muito
passional e a reputacdao de dormir com todo mundo, mas suas relacdes com
Amedeo jamais ultrapassardao o estagio da amizade.

Nas memorias que deixou, ela reivindica ter-lhe apresentado a poetisa inglesa
Béatrice Hastings, com quem ele vivera dois anos de paixao, de transtornos e de
loucura, sem davida os dois anos mais tumultuosos de sua vida: “Um dia,
Béatrice chega em Paris; muito amiga de Katherine Mansfield, ela era uma
escritora muito talentosa, dirigia com Alfred Richard Orage a revista The New
Age. Eu a apresentei a Modigliani e nés passamos a noite juntos no La Rotonde”.

Ossip Zadkine também reivindica o privilégio de té-los apresentado, numa
noite em que ele estava em companhia de Béatrice no seu Libion: “Nao foi uma
relacdo feliz”, diz Zadkine, “mas foi durante esses dois anos em que eles
viveram juntos que Modigliani se voltou decididamente para a pintura.”

Circulava em Montparnasse uma terceira variante sobre esse encontro. Seria
Jacob Epstein quem, em Londres, conhecera uma senhora da sociedade inglesa,
muito culta, escritora, um pouco desocupada e caprichosa.

— Va para Paris, senhora H., 1a existe um pintor de génio que é um belo
homem... — ele teria dito.

Pouco depois, a sra. H. chegara na capital francesa e, logo de sua entrada em
Montparnasse, percebera um grande diabo, agitando-se numa danca africana
sobre uma das mesas do La Rotonde.

— Modigliani? — ela teria gritado.

Ele saltara ao chao, e eles partiram, de maos dadas.

Mais tarde, Béatrice Hastings desmentira formalmente todos esses rumores.
Eis o que ela dira: “S6 Max Jacob e eu podemos dizer como as coisas se
passaram com esse boémio puro-sangue do Modigliani”. E de fato, numa carta
de novembro de 1914 enderecada a seu primo, Jean-Richard Bloch, Max Jacob
dira ter conhecido uma verdadeira grande poetisa inglesa, a sra. Hastings,



beberrona, pianista, elegante, boémia, vestida na moda de Transvaal e rodeada
por bandidos um pouco artistas e dangarinos. Béatrice traduzia poemas de Max e
os publicava no The New Age. Seria, portanto, Max Jacob quem teria colocado
Béatrice em presenca de seu amigo italiano. Béatrice acrescentara:
Contarei toda essa histéria em meu livro Minnie Pinnikin. Ele tinha um carater complicado, um porco e
uma pérola. Eu o conheci numa leiteria-restaurante. Estdvamos sentados um na frente do outro: haxixe e
conhaque, eu ndo sabia quem ele era. Ele me pareceu feio, com a barba comprida, feroz. Depois, vi-o

novamente no La Rotonde e seu aspecto estava diferente: bem barbeado, gentil, ele tirara o chapéu com
um belo gesto e pedira-me para ir ver seu trabalho.

Jeanne Modigliani acha que Béatrice Hastings entrou para a histéria como

uma espécie de Lady Brettﬁ, excéntrica, autoritaria e sedutora. Segundo alguns,
ela incitava Modigliani a beber e a se drogar; segundo outros, ela, pelo contrario,
tentava frea-lo e fazé-lo trabalhar.

Seja qual for a verdade sobre as circunstancias do encontro deles, entre
Amedeo e Béatrice ha uma paixdo arrebatadora.

Béatrice Hastings nascera em Port Elizabeth, na Africa do Sul, em 1879. Seu
pai, John Walker Haigh, era um homem de negocios britanico, severo e
conservador. A quinta de sete filhos, Emily Alice Béatrice era sem duvida a mais
instavel e a de carater mais forte. Aos dezoito anos, ela deixa Port Elizabeth para
instalar-se em Cape Town, onde se casa com um boxeador, um certo Hastings,
que quando necessario também € ferreiro. No entanto, a unido nao dura e em
1906 ela parte para Londres, onde se integra rapidamente aos movimentos
renovadores e contestadores e conhece Alfred Richard Orage, diretor da revista
The New Age. Ela se une a esse homem de 33 anos durante sete anos e colabora
com a revista. Ela ndo esconde suas idéias progressistas, luta pelo direito de voto
das mulheres e clama o reconhecimento das jovens mulheres que colocam uma
crianca no mundo. Os escritores e jornalistas George Bernard Shaw, Gilbert
Keith Chesterton, Hilaire Belloc, Ezra Pound e Katherine Mansfield, com quem
Béatrice tera por algum tempo uma estranha relacdo de amor e amizade, figuram
entre 0os colaboradores da revista. The New Age publica o manifesto futurista de
Marinetti. Depois de seu rompimento com Alfred Richard Orage, Béatrice
instala-se em Paris, onde se torna correspondente artistica da revista. Ela envia
regularmente artigos e cronicas artisticas sobre Montmartre e Montparnasse sob
o titulo de Impressions of Paris, que assina com o pseudonimo de Alice
Morning. Ela se faz notar no La Closerie des Lilas vestida de pajem Louis XV,
no Dome por seus ares de dama da sociedade, no La Rotonde bebericando
uisque e rapidamente se torna uma personagem do Tout-Paris literario e artistico.



Ela ndo é realmente bela, mas bastante atraente. Tez palida, boca miuda,
pequenos olhos vivos de gato, carater autoritario e geralmente mal-humorado.
Ela seduz Amedeo com suas maneiras originais e descontraidas. Ela passeia com
animais num cesto de vime, fantasia-se. Desde o inicio, seu relacionamento é
tempestuoso e complicado. No plano intelectual, eles se equivalem. Béatrice
defende suas idéias com tenacidade. Modigliani é sedutor, recita Dante, ela
responde citando poemas de Milton ou do pré-rafaelita inglés Dante Gabriele
Rossetti. Uma noite, em Montparnasse, quando deveriam ir ao baile a fantasia do
La Rotonde, como Béatrice ndo acha nada apropriado para a circunstancia em
seu guarda-roupa, Amedeo pega uns pastéis e comeca a desenhar em seu vestido
preto borboletas coloridas que luzem como poeira estelar.

Béatrice mora no numero 53 da Rue du Montparnasse. Os dois amantes se
unem nos atos exibicionistas, no alcool, no haxixe e na cama em abracos as
vezes violentos. Rapidamente, sua relacdo se torna conflituosa. Suas disputas sao
cada vez mais freqiientes, depois quase cotidianas, e seguidamente degeneram
em cenas de ciimes pontuadas por tapas, gritos, fugas, reconciliacGes ruidosas.

Ao vé-la chegar no La Rotonde, Amedeo chega a pedir a seus amigos:

— Ela chegou, rapido, escondam-me, é uma vaca.

Jacques Lipchitz conta que um dia Amedeo chegara em sua casa semidespido,
completamente transtornado e arquejante, e dissera:

— Sabes o que queria fazer aquela porca furiosa? Ela queria comer minhas
bolas. E uma devoradora de homens. Ndo agiiento mais.

Segundo um de seus bidgrafos, Béatrice tinha a mania de fazer um pequeno
entalhe na madeira de sua cama para cada homem que ali conseguisse levar.
Segundo Blaise Cendrars, ela era histérica, sempre pronta para a coisa, drogada
desde as nove horas da noite. Cendrars acrescenta: “Ela estava louca por
Modigliani, o proprio um libidinoso como todos os italianos™.

Depois do atentado de Sarajevo, em 28 de junho de 1914, a Austria,
comandada pelo Kaiser Wilhelm II e apoiada pela Alemanha, declara guerra a
Sérvia. Imediatamente, aliancas entram em acao em toda a Europa. Em Paris, as
manifestacOes se sucedem a um ritmo continuo. As lojas e os bancos sdo
atacados. Filas de espera interminaveis se formam na frente das lojas de
alimentos. Um vento patriotico sopra na cidade. Por todos os lados, gritam-se
slogans: “Abaixo o Kaiser Wilhelm!”, “Viva a Alsacia e a Lorena!”, “Para
Berlim, para Berlim!”. A capital esta em ebulicao.

Os artistas alemdes de Montparnasse desertam os bistros e restaurantes. No
sabado 12 de agosto a mobilizacdo geral é decretada. Os sinistros cartazes com a



ordem de comparecimento aos quartéis pululam nos muros como cogumelos
venenosos. Em 2 de agosto, a livre circulacdo de bens e pessoas € proibida.
Nenhuma exposicdo de pintura é oportuna. O correio é interrompido nas
fronteiras. O 112 e 0 122 regimentos de blindados, assim como o 23° regimento
do quartel de Lourcines e o 1022 de linha do quartel Babylone se dirigem para a
Gare de I’Est, acompanhados pelos gritos e cantos da multidao em delirio.

Em Montparnasse, ha angustia, discute-se com seriedade. Os primeiros a
engrossar as fileiras dos recrutados voluntarios, na Rue Saint-Dominique, sdao os
poloneses, os russos, os italianos. Usando capote e quepe, logo se vé chegar ao
La Rotonde Moise Kisling, Simon Mondzain, Ossip Zadkine, FrantiSek Kupka,
depois Braque, Derain, Maurice Raynal, Blaise Cendrars, André Utter — que
antes de partir casa com Suzanne Valadon —, René Dalize, Apollinaire, Ortiz de
Zarate, Paul Alexandre, assim como Ricciotto Canudo, entdo diretor da revista
Monjoie, que Apollinaire apelidara o “barisiense”, pois, apesar de originario de
Bari, ele se tornara mais parisiense que um parisiense. Todos prontos a defender
a Franca e tornarem-se franceses servindo o pais. Eles partiam para a base de
Blois antes de ir para o front. O seu Libion, um pouco triste mas orgulhoso,
oferecia-lhes champanhe.

Amedeo, que ja fora dispensado na Italia por motivos de saide antes de deixar
o pais em 1906, também se apresenta ao posto de recrutamento, COmo
voluntario. Mais uma vez, por causa de sua tuberculose, ele é declarado inapto,
assim como Diego Rivera por causa de suas varizes, o pintor ucraniano Mané-
Katz por causa de seu pequeno tamanho, e Ilya Ehrenburg. Picasso
discretamente se faz esquecer. Max Jacob esta reformado. Soutine é nomeado
por algum tempo para a Renault na fabricacio de munigdes, depois como
descarregador na estacdo Montparnasse. Ele mais tarde ira ao encontro de
Kikoine e sua mulher, em Francville, onde eles tinham uma casa. Marc Chagall,
que deixara sua querida Ruche para voltar para a Russia, onde deveria casar-se,
fora apanhado e alistado no exército do czar. Vlaminck, que tem 38 anos no
inicio da guerra, é enviado para uma usina de armamentos para enrolar granadas.
Utrillo é convocado a base de Argenton, mas quando o major constata que ele é
completamente amalucado, manda-o para casa. Jules Pascin se refugia nos
Estados Unidos, e Diego Rivera, que estava em Maiorca na declaracdo da
guerra, precisara esperar um ano antes de poder voltar para Paris.

Paris muda de aspecto, a cidade luz se torna uma cidade escura, amortecida
pelo barulho estridente das sirenes que chamam para os abrigos. Na Torre Eiffel,
um farol caca os zepelins inimigos.



Periodo sombrio e amargo para Amedeo, que arrasta sua ansiedade, sua
ociosidade e sua triste figura de bistré em bistro. Existem necessidades, como ele
diz, que pedem para ser satisfeitas imediatamente, como a de beber para
esquecer.

Uma noite, Hélene d’Ettingen, Ardengo Soffici, Giovanni Papini e Carlo
Carra estdo sentados no terraco do La Rotonde. Eles discutem sobre o sucesso de
Giorgio de Chirico no Saldo da Primavera e de seu irmdo, Alberto Savivio, que
se superara ao piano na ultima recepcao das Soirées de Paris. Ao perceber um
homem esfarrapado, os cabelos hirsutos, os olhos febris, avancar titubeando por
entre as cadeiras e tentar vender alguns desenhos declamando versos da Divina
Comédia, Soffici exclama:

— Mas é Modigliani!

“Seu rosto outrora tao belo e claro se endurecera, estava atormentado e
violento; sua boca outrora tdo bela se torcia numa careta amarga, suas palavras
eram incoerentes e cheias de tristeza.” Ninguém ousara chama-lo. A baronesa
afirmara que Giorgio apreciava bastante Amedeo. Ele lhe dissera que nao havia
arte moderna na Italia, nem marchands, nem galerias. S6 havia Modigliani e ele;
“mas somos quase franceses. A pintura de Modigliani é muito bonita”,
acrescentara Giorgio. Nao acontecia o0 mesmo com seu irmdo. Alberto ndo
gostava muito do livornense, s6 via nele o bode expiatorio de todos os pecados
da vaidade. Judeu e italiano, antifariseu por exceléncia, ele escrevera, Modigliani
seguira o que fora o destino comum a todos os “bons” judeus, isto é, repetira o
drama de Cristo: se cristianizara. Sua pintura e principalmente seus desenhos nao
passavam de sinais de um cristianismo linear.

Eles continuaram conversando, mas por medo de magoa-lo ou por covardia,
ninguém tivera coragem de chama-lo para fazé-lo sair de seu inferno.

Amedeo tem 6dio de todo mundo. Dos militares que o rejeitaram. Dos garcons
dos cafés que o colocam para rua quando ele esta bébado demais. Dos soldados
de carreira em licenca, que uma noite perto do Val-de-Grace ele chama de vadios
e que o moem de pancadas. Sem a intervencao de Soutine, ele teria perecido.
Diversas vezes, o comissario Zamarron é obrigado a prendé-lo por perturbar a
ordem publica. Somente o seu Libion, que reina de seu balcao apertado em sua
jaqueta cinza, para acalma-lo, oferecer-lhe um pedaco de pao e um copo de
vinho.

Montparnasse se tornara um bairro sem alma. Conforme conta Kiki, a modelo
preferida de Foujita, na hora em que se entregava o pao, a grande familia dos
famintos aparecia na integra. Eram trazidas umas duas dezenas de paes imensos,



que a distribuidora colocava numa espécie de cesto de vime perto do bar. Mas o0s
pdes eram compridos demais e um terco ficava para fora. Ah, mas ndao por muito
tempo. Era o tempo de se virar — e o seu Libion sempre se ausentava durante
alguns segundos nesse momento —, o tempo de se virar, portanto, e todos os paes
ficavam sem uma extremidade num piscar de olhos; depois, com um ar
desligado, todos saiam com seu quinhdo de pao no bolso.

Foi o pintor polonés Maurice Mendjisky quem apelidou Alice Prin Kiki,
diminutivo de Aliki, Alice em grego. Segundo seu diario intimo, sabemos que
Alice nasceu em 2 de outubro de 1901 na Borgonha, que ela foi criada por sua
avo materna com cinco outros primos e primas, assim como ela filhos bastardos
que os respectivos pais haviam esquecido de reconhecer. Quando sua mae se
estabelece em Paris, Alice é instalada na casa de uma padeira. Incapaz de
compreender as tolices de uma garota de catorze anos que desperta para o
namoro, sua patroa a censura constantemente porque ela escurece as
sobrancelhas com fésforos queimados ou porque pinta os labios e as bochechas
com pétalas de geranio, acabando por despedi-la. Alice ndo diz nada a sua mae e
decide posar para pintores e escultores. Haviam dito a ela que havia
remuneracao. Mas um dia alguém a denuncia indo contar para a sra. Prin que sua
filha se despia nos ateliés. Imediatamente, sua mae enfia seu casaco e irrompe no
estidio de um velho escultor onde, efetivamente, sua filha esta posando, nua.
Gritos, lagrimas, a mde grita que ela é uma ignébil puta e que ndo é mais sua
filha. Para Alice, é como uma liberacdo. S6 faltava isso para favorecer seu
temperamento despreocupado. Ela estava na rua mas estava livre. Ela descobre
sua verdadeira vocacdo: ser vista nua e ser paga por isso.

Ela ndo sabe que um dia se tornara a rainha das festas de Montparnasse. No
momento, Kiki passa maus bocados nas calgcadas parisienses, de fome e frio,
com seus velhos trapos recuperados na casa de amigas e suas botinas grandes
demais. Além do mais, ela s6 tem uma idéia em mente: descobrir o amor. Uma
amiga sugere que ela se deixe seduzir por um velho, dizendo que nada melhor
que um velho para inicia-la.

Ela se tornaria a conselheira de inimeros pintores e a modelo preferida de
Foujita: “Ela entrou em meu atelié silencioso com timidez, na ponta dos pés,
balancando as ancas. Quando tirou o casaco e a roupa de baixo, estava
completamente nua. Um pequeno lenco colorido no decote do casaco dava a
impressao de ela estar vestida. Durante as sessoes, por ter poucos pélos pubicos,
ela sempre dava um jeito de aumenta-los com seu lapis de maquilagem”.

“O que o surpreendeu”, escreve Kiki, “foi minha pequena pomba sem plumas.



Ele se aproximava, o nariz a dois centimetros da coisa para ver se os pélos
tinham crescido durante a sessdao e exclamava com sua vozinha: ‘Muito
engracado, sem pequenos pélos’.”

Ela era generosa. Um dia, no La Rotonde, ao ver uma mulher em lagrimas que
acabara de perder o filho e ndo tinha dinheiro para enterra-lo, sem nada dizer, ela
comecara a passar pelos clientes do bar levantando sua saia, sob a qual estava
nua. Ela pedia dois ou trés francos pelo espetaculo. Quando voltara ao balcao,
seu chapéu estava cheio. Ela o dera a pobre mulher.

Mais tarde, ele comprara o L’Oasis, cabaré da moda na Rue Vavin, onde
cantara todas as noites com bastante sucesso, pintara, figurara em alguns filmes,
escrevera suas memorias, com um prefacio de Ernest Hemingway para a versao
americana. E ela sera a modelo, em 1924, da famosa foto de Man Ray, com
quem vivia naquele tempo, O violino de Ingres, foto que a mostra nua de costas,
numa pose em homenagem ao Banho turco de Ingres, com dois “efes”
representando as aberturas do violino na parte de baixo das costas.

Kiki dira ter conhecido Amedeo na casa de Rosalie, que resmungava quando
ela s6 tomava um caldo a seis moedas. Mas era culpa sua se por jejuar mais
freqlientemente que necessario ela ndo tinha mais apetite? Segundo ela, o cliente
que mais dava trabalho a Rosalie era Modigliani. No inicio, Kiki o temia um
pouco, o belo Amedeo, que se divertia em soltar grandes grunhidos, para
impressiona-la. Mas como ele era belo!

A paixdo, os altos e baixos sucessivos de seus amores com Béatrice, as
incompreensoes deles, suas desavencas intelectuais, se nao rivalidades,
provavelmente tiveram um papel consideravel na obra de Modigliani. No
momento em que eles se conhecem, diz Béatrice, Amedeo ainda se interessa
apaixonadamente pela escultura, e numa de suas cronicas para o The New Age,
em fevereiro de 1915, a tinica em que citara o nome de Modigliani, ela descreve
uma de suas esculturas, uma cabeca:

Ela sorri contemplando a sabedoria, a loucura, a graca, a sensibilidade, a estupidez, a sensualidade, as

diversas ilusdes e desilusoes — todas distantes como o argumento de uma eterna meditacdo. Podemos lé-

la como o Eclesiastes, mesmo ela certamente sendo mais consoladora, pois ndo ha nenhuma ltigubre
restricdo mental em seu vibrante sorriso delicadamente equilibrado.

Em novembro de 1915, em outra cronica, ela escrevera: “Alguém me
representou num belo desenho. Lembro um pouco a Virgem Maria, mas sem 0s
acessorios de luxo”. Em sua correspondéncia com o jornal, ela nunca mais citara

o nome de Amedeo, ela sabe que esse homem tdo talentoso, fora dos circuitos
comerciais é esnobado pelos criticos mundanos. E uma egoista que s6 pensa na



propria carreira.

Eles brigam na intimidade e em publico. Ela tem uma pistola que mantém ao
alcance da mdo. Quando se torna tdo insuportavel que Amedeo lhe da algumas
bofetadas, ela grita que vai mata-lo. “Eles recomecaram!”, comentam 0s amigos.
Um dia, realmente ndao agiientando mais, Amedeo a deixa, levando o unico
molho de chaves da casa. Ela arranja uma maneira de encontra-lo no La Rotonde
e suplica-lhe que volte.

— Nao! Estou farto, vocé me envenena a vida!

Ele grita tao forte que o seu Libion ameaca bota-los para a rua. Chegando no
entanto a seus fins, ela lhe subtrai as chaves e acrescenta:

— Nao esqueca que vocé é um fidalgo e que sua mde é uma dama da alta
sociedade.

Numa carta datada de Paris, Katherine Mansfield escreve a seu marido em
marco de 1915: “Ela desistiu de Modigliani por outro italiano, o escultor Alfredo
Pina”.

Mas as coisas por fim se acomodam rapidamente. Béatrice desiste do escultor
e se reconcilia com Amedeo. Ela posa, ele pinta. Retratos, muitas vezes
primeiros planos de rosto, ou bustos, com um ridiculo pequeno chapéu na
cabeca.

Na primavera de 1915, refazendo, ao inverso, o caminho dos artistas que
haviam quase todos emigrado de Montmartre para Montparnasse, Béatrice deixa
o numero 53 da Rue du Montparnasse para instalar-se em Montmartre, no
nimero 13 da Rue Norvins, numa pequena casa outrora habitada por Emile Zola.
Quatro pecas no térreo, uma cozinha, um grande vestibulo, um depésito. Duas
pecas davam para um jardim onde ela constréi um pequeno paraiso com muitas
flores e plantas; ha um grande fogdo de louca na sala de jantar. E Max Jacob
quem a aconselha no mobiliario. A vida a trés se organiza, pois Max mora com
eles, talvez ndo permanentemente, mas sem duvida com bastante freqiiéncia:

Nos tinhamos, Max Jacob e eu, organizado uma vida tranqiiila em minha pequena casa com jardim na

Butte Montmartre. Dedo tinha o habito de voltar bébado e quebrar os vidros para entrar. Se eu estivesse

bébada, havia uma cena formidavel! Mas em geral eu estava escrevendo, e era uma verdadeira praga

ouvi-lo chamar. Max era meu cdo de guarda, recompensado com um charmoso quartinho com grades.

Em 1915, eu ainda ignorava a aversdao de Max pelas mulheres. Ele ia a missa as seis horas todas as

manhas, trabalhava o dia inteiro em seu estiidio da Rue Gabrielle e voltava entre dez e onze horas com

todas as novidades e mexericos daqueles que o haviarr’l visitado durante o dia. Ninguém, nem mesmo a

pior bisbilhoteira, jamais pensou mal de noés dois. Eramos aceitos tal como éramos — um ménage

literario. Se Max estava quando Dedo chegava, havia chances de conversarmos tranqiiilamente todos

juntos, antes que Modigliani fizesse uma saida elegante para seu atelié bem préximo.3—9



O atelié de que ela fala é o que Paul Guillaume alugou-lhe no nimero 13 da
Rue Ravignan, que se torna praca Emile-Goudeau, como Amedeo escreve a sua
made em 9 de novembro de 1915:

Querida mamae:

Sou um criminoso por deixar-te tanto tempo sem novidades. Mas... tantas coisas... Primeiro, mudancga
de endereco. Novo endereco, praca Emile-Goudeau, 13, no XVIII. Mas apesar de todas essas agitagoes,
estou relativamente contente. Pinto novamente e vendo. E bastante. [...]

Amedeo pintara quatro retratos de Paul Guillaume, seu mecenas, comprador,
novo guia, “novo pilota”, conforme indicara embaixo a esquerda do primeiro
retrato que representa o marchand de dandi, pescoco alongado numa espécie de
movimento de cabeca ligeiramente entediado, segurando displicente um cigarro
com a mao enluvada.

Mesmo ndo tendo estofo para fazer frente a ele, Béatrice da novo impulso a
vida e a arte de Amedeo.

— Se vocé é um pintor, é preciso pintar! — dizia ela depois de uma briga. —
Mostre-me que vocé é um pintor, eu seguirei o fio condutor formado pelas
trezentas etapas da evolucao de seus retratos.

E no confronto constante entre o pintor que quer apreender esse carater
rebelde e a mulher que resiste aos assaltos do invasor indiscreto, Amedeo se
apodera de seus pincéis. Ora com um gorro de pele, ora com um vestido xadrez,
ou entdo nua, ele fara uma dezena de quadros e desenhos dela.

Por certo, ela bebia muito, uisque, conhaque, e adorava o excesso, mas se
sustentava moralmente e financeiramente, pois recebia com regularidade
recursos da Inglaterra, com os quais eles podiam contar para levar uma vida mais
ou menos digna. No entanto, o dinheiro nunca € suficiente. As disputas reiniciam
piores que antes, repletas de cenas sordidas. Bebedeiras de desespero, noites de
embriaguez, grandes crises de delirio, conflitos terriveis, ciimes absurdos.
Béatrice escreve em seu diario: “Coloquei Amedeo para rua... Amedeo é brutal,
mas tdo gentil assim”. Segundo Fernande Barrey, a primeira esposa de Foujita,
Béatrice causava medo em Modigliani. Ela era uma mulher da sociedade, mas
uma vila.

Paul Guillaume assiste a eclosdao dessa nova fase de seu talento, o ajuda e
encoraja. Ele se atribui o mérito de ter tirado Amedeo de uma certa vida de
indigente, apesar de sua maneira de vestir-se com negligéncia ter uma
incontestavel elegancia, uma distincdo que surpreendia. Ele ndao é o unico a
notar, a ponto de comenta-la, a elegancia de Amedeo, sempre nos trinques.
Picasso dizia que s6 havia um homem em Paris que sabia vestir-se, e este era



Modigliani.

Lembro-me [diz Paul Guillaume] ter ido uma manha a seu atelié, enquanto ele ainda dormia, precisei
acorda-lo. Ele rogou que eu me sentasse, desculpando-se por ndo poder falar comigo antes de lavar-se.
Ele tomou entdo um jarro de zinco, sem alca, que para ele substituia o penico que nossas avés tém o
habito de guardar em suas mesas-de-cabeceira. Modigliani, que durante a noite utilizara o jarro, correu
para esvazia-lo no lavabo do corredor e o trouxe logo a seguir cheio de agua fresca. Revelou-me que se
tratava de um costume judaico, lavar-se o mais completamente possivel, desde o sair da cama. E que
enxaguar a boca com agua fresca dava lucidez. Ele entdo ndo hesitou em beber alguns goles do jarro
antes de comecar uma abundante ablucao.

Paul Guillaume também aprecia o Modigliani poeta. Na revista Les Arts de

Paris, ele publicara alguns de seus poemas, dentre os quais:
Do alto da montanha negra, o Rei
Aquele que, eleito para reinar, para comandar,
Chora as lagrimas daqueles que ndo puderam alcancar
As estrelas.
E da sombria coroa das nuvens

Caem gotas e pérolas

No calor excessivo da noite.@

Se ainda ndo decidira em sua cabeca abandonar definitivamente a escultura,
Amedeo no entanto nao produzia mais. Desde o outono de 1914, durante o qual
fizera seis telas, estudos e retratos de Diego Rivera, Frank Haviland e Béatrice,
ele se dedicava unicamente a pintura.

Ele pinta cada vez mais. Em 1915, ele fara uns cinqiienta quadros, dentre os
quais La Petite Louise [A pequena Louise], La Jolie Ménagere [A bela criada],
Les Epoux [Os conjuges], La Servante au Tablier Rayé [A empregada de avental
listrado], L’Enfant gras [A crianca gorda], Madam Pompadour [Senhora
Pompadour], e uma grande quantidade de retratos, dentre os quais os de Juan
Gris, Moise Kisling, dos escultores Léon Indenbaum, Henri Laurens e Celso
Lagar, o escritor André Rouveyre, de Pablo Picasso, Chaim Soutine, Paul
Guillaume, e naturalmente muitos de Béatrice Hastings. Ele pinta o essencial,
tentando revelar a psicologia interior das pessoas por tras da aparéncia fisica, a
maior parte das vezes com uma extrema economia de meios, sem cenario, no
maximo na frente de uma vidraca de janela ou ao lado de um pedaco de parede.
Quando muito, as mulheres usam alguma joia, um colar, um pequeno crucifixo,
uma medalha, um colarinho de renda. Somente Madam Pompadour esta usando
um suntuoso chapéu de penas.



Segundo Pinkus Krémegne, ele sempre ganhava o que comer, mas era um
boémio. Quando lhe davam um chapéu ou um casaco, ele se apressava em
vendé-lo a um brecho para ir beber.

Seu vizinho na praca Emile-Goudeau, o pintor Ubaldo Oppi, que roubara a
bela Fernande Olivier de Picasso e que também estava entre os protegidos de
Paul Guillaume, conta a anedota segundo a qual Amedeo teria um dia ido em sua
casa para vender-lhe uma mala.

— Nao tenho dinheiro — respondera-lhe Oppi.

— Dezoito tostoes me bastam.

— Nao tenho dinheiro, estou dizendo. E por isso que continuo na cama. Ainda
nao comi.

Ainda me vejo [diz Oppi] na entrada do atelié de camisa, as pernas nuas, e ele com os bracos caidos, a

mala no chdo. Mala de lona com os cantos refor¢ados. Olhamo-nos tristemente, sorrindo. Modigliani

fechou seus grandes olhos luminosos, baixou sua belissima cabega, inclinou-se para recuperar a
mercadoria. Ele se levantou suspirando e foi embora, triste, murmurando em voz baixa:

— Bom, entdo...

Em Montmartre, Béatrice recebe seus amigos e particularmente um jornalista,
escritor, inglés, Charles Beadle, com quem parece manter lacos confusos.
Amedeo ouve-os falando em sua lingua, que conhece mal, e se irrita. Ele fica
com ciime, desconfiado, e no dia em que Beadle chega na vivenda com sua
amante, Suze, e propde uma troca de parceiros, Amedeo faz tal escandalo que
poe Montmartre de pernas para o ar. Ele sente os mesmos tormentos em relagao
a seus proprios amigos. Quando Moise Kisling pede para Béatrice posar, ele a
proibe sob o pretexto: “Quando uma mulher aceita posar para um pintor, ela se
entrega a ele”. Amedeo acha que o artista aciona todo um mecanismo de seducdo
durante o qual vasculha, avalia, compara o corpo nu da modelo exposta aos
olhares amorosos e avidos do pintor que escava, viola, rouba cada parcela de seu
corpo para acabar tornando-se seu amante, pois uma sessdo de pose é sempre
erdtica e freqiientemente precede o ato sexual.

Nos nus de Modigliani, as mulheres se oferecem nuas como se essa fosse sua
condicdo natural, e a sensualidade delas esta manifesta, aberta, exacerbada. O
editor e critico Giovanni Scheiwiller escrevera mais tarde: “Nao conhecemos
nenhum nu que, como os de Modigliani, ateste uma perfeita comunhdao espiritual
entre o pintor e a criatura tomada como modelo”. Para ele posaram amigas,
criadas, prostitutas, amantes ocasionais, costureirinhas. Algumas foram
companhia em noites de soliddo. Outras se tornaram suas amantes. E por isso
que ele teme por Béatrice, que mantém cumplicidades ambiguas, as vezes
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perniciosas, com seus amigos. E. comum agora, porque é moda em Paris, que
Amedeo se dispa durante uma festa e comece a dangar nu entre os convidados.
Marevna Vorobiev, que se tornara, depois de Angeline Beloff, a companheira de
Diego Rivera em 1912, fala de uma recepcao que terminara em orgia na casa de
Béatrice, na Rue Norvins.

Artista russa, Maria Vorobiev freqiientara a Escola de Artes Decorativas, onde
ensinavam professores admiradores de Van Gogh e dos fauvistas. Durante uma
viagem a Italia, ela descobrira os primitivos italianos e conhecera Maximo Gorki
em Capri. Fora o escritor russo quem lhe dera o apelido de Marevna (filha do
mar), com que ela assinara seus quadros.

No sarau em casa de Béatrice estavam Max Jacob, o escultor Paul Carnet,
Katja e Ilya Ehrenburg, o jornalista André Delhay, o filosofo grego Mitrani,
Carmen, uma modelo de Montparnasse, e 0 matematico Vitja Rosenblum, que
acabara de se converter ao catolicismo. Subitamente, uma violenta disputa
eclode entre Amedeo e Béatrice. Violentamente empurrada por Modigliani, a
inglesa atravessa a janela e se machuca ao cair no jardim. Segue-se uma
confusdao geral. Choros, gritos, todos querem correr em socorro da infeliz
poetisa. Querendo intervir rapidamente, Marevna se engana de quarto e cai num
aposento em que Vitja, de joelhos, esta rezando em voz alta: “Senhor Deus,
salva-nos da maldicdo, preserva-nos do mal”. Béatrice é atendida, estendida
sobre um diva e coberta com uma manta. Modigliani anda em circulos no
aposento, repetindo como uma ladainha: “Ndo é culpa minha, ndo é culpa
minha”. Quanto a Mitrani e Carmen, surpreendidos pela algazarra enquanto
faziam amor, entram em panico, precipitam-se para o jardim e se machucam nos
pedacos de vidro quebrado. Passada a primeira agitacdo, a festa recomeca; Max
Jacob esta sentado no chdo, aos pés de Béatrice que geme, com um missal nas
maos. Modigliani cantarola. Carmen e Mitrani desaparecem novamente. E, por
todos os lados ha vidro quebrado, pratos sujos, vasos virados, plantas
desenraizadas, papéis dispersos, restos de comida.

Da colonia russa, sé6 sobravam em Paris Ilya Ehrenburg, Max Volochine, o
filosofo comunista Rappoport, os pintores Sourikov, Fotinski, Marevna e Marie
Vassilieff.

Depois de estudos de medicina rapidamente abandonados, Marie Vassilieff
freqiientara o Belas-Artes de Sdo Petersburgo e obtivera, apesar de sua
militancia anarquista, uma bolsa de estudos concedida pela czarina para ir a
Paris, onde chegara em 1905. Ela freqlientara a Academia Matisse, depois, em
1910, participara da criacdo da Academia Russa de Pintura e de Escultura de



Paris para os jovens artistas russos nao-francéfonos. Depois de desavengas com
outros membros fundadores, ela deixara a Academia Russa em novembro de
1911 para fundar, em seu atelié, no Impasse du Maine, numero 21, sua propria
academia, a Academia Vassilieff, que dirigia com mao de ferro. Aliando a
tradicdo popular russa e o cubismo, ela pintava estranhos quadros com cores
vivas. O atelié de Marie em Montparnasse torna-se uma encruzilhada artistica de
primeira importancia. Ali encontramos Picasso, Braque, Juan Gris, Matisse,
Blaise Cendrars, André Salmon, Max Jacob, Erik Satie, Fernand Léger,
Marevna, Suzanne Valadon, Survage, Soutine, Foujita, Ortiz de Zarate e,
naturalmente, Amedeo.

Romantica, caprichosa, Marie tem uma alma de costureirinha. Seus insucessos
junto aos homens lhe partem o coracao a tal ponto que um dia ela publica uma
oracdo num pequeno jornal de bairro: “E a ti, Maria, mie do bom Jesus, que me
dirijo. A ti dirijo minha grande oracdo de made. Oh, da-me também alguma
coisa... que eu possa encontrar um homem de confianca com quem partilhar as
dadivas da vida, exceto talvez os direitos autorais”.

Quando a guerra eclode, ela se torna enfermeira da Cruz Vermelha e
transforma seu atelié do Impasse du Maine em cantina para os artistas que
permaneceram em Paris. A vida ja lhes era dificil em tempos normais, com a
guerra tornara-se miséria extrema! Os amantes das artes estdo no front, ou
refugiados no estrangeiro. Os turistas ricos desertaram. Os Saldes s0 acontecem
muito irregularmente. Eles ndao recebem mais ajuda de seus paises de origem. No
inicio, o governo francés organiza uma ajuda aos artistas, sem distincao de
nacionalidade, concedendo-lhes 25 centavos por dia e o direito de comer em
refeitérios, mas é, naturalmente, insuficiente. A falta de dinheiro se torna mais
cruel, a fome, mais viva. No pequeno canto-cozinha dissimulado por uma
cortina, Marie prepara, com a ajuda de Aurélie, uma refeicdao por cinqiienta
centavos. Uma grande mesa, cadeiras e tamboretes desparceirados, duas
poltronas de palhinha provenientes do mercado de pulgas, um sofa que servia
também de cama compdem o mobiliario. Pinturas de Chagall e Modigliani,
desenhos de Picasso e Léger nas paredes, uma escultura em madeira de Zadkine
num canto.

Quando ndo ia comer seu minestrone ou suas massas com alho na casa de
Rosalie, Amedeo ia a Marie Vassilieff. Todo mundo ia. A noite, a partir do toque
de recolher, em vez de obriga-los a voltar rapidamente, Marie vedava as janelas
e a festa continuava a noite toda. Conversava-se, cantava-se, tocava-se violao,
piano e violino, Picasso imitava, dancando, os toureiros. Marie exibia-se em



dancas cossacas, fazia-os admirar as bonecas de papel maché, tecido, couro,
arame e tela encerada que ela confeccionava para a loja de decoracdao do
costureiro Paul Poiret.

Em 27 de dezembro de 1915, Maurice Utrillo é hospitalizado no Hospital
Sainte-Anne, por degenerescéncia mental com ataques muito agudos
acompanhados de mania de perseguicdao, devido ao abuso do alcool. Momo se
via cercado por espiritos maus. A noite, ele via figuras fazendo caretas, como as
dos malandros de Montmartre que gozavam dele e o cobriam de injdrias na rua.
Suzanne o reclama aos berros. Como promete vigia-lo e se compromete
solenemente a isso, ela acaba conseguindo que ele lhe seja entregue. Ele saira de
la em 8 de novembro de 1916, depois de ter passado dez meses no asilo de
Villejuif.

38. Personagem do romance O sol também se levanta, de Ernest Hemingway, que relata as noites de
errancia alcoolizada de um grupo de jovens aventureiros americanos desiludidos que percorrem a Europa
nos anos 1920. (N.A.)

39. Béatrice Hastings, in Beatrice Mousli, Max Jacob, Flammarion, 2005. (N.A.)

40. “Du haut de la montagne noire, le Roi / Celui qui, élu pour régner, pour commander, / Pleure les larmes
de ceux que n’ont pu rejoindre / Les étoiles. / Et de la sombre couronne des nuages / Tombent des gouttes et
des perles / Sur la chaleur excessive de la nuit.” (N.T.)



O front explode, Paris expoe

E todos aqueles que partiram, no entusiasmo, com alegria, porque deviam
ajustar contas com o agressor em algumas semanas, que nao voltam! O conflito
estanca. Afunda-se na guerra. As horas tragicas se eternizam. Em Montparnasse,
é nos cafés que as novidades dos que estdao no front chegam, por intermédio dos
licenciados ou pelo boca a boca.

Durante a mesma batalha, em 11 de maio de 1915, Braque fora ferido na
cabeca e Moise Kisling recebera um golpe de baioneta em pleno peito. Em
setembro, é Blaise Cendrars quem perde um braco durante uma ofensiva na
Champagne. Os trés fazem parte do mesmo regimento, serao reformados. Henri
Gaudier-Brzeska é morto em 5 de junho de 1915 no norte da Franca, so tinha 24
anos. Em 17 de maio de 1916, Apollinaire sera ferido na cabeca por um
fragmento de granada. Na primavera de 1917, Fernand Léger e Zadkine
resistirdo aos gases asfixiantes. Do lado alemao, August Macke cai no front de
Champagne em 26 de setembro de 1914, Franz Marc sucumbira frente a Verdun
em 1916. Do lado italiano, é Umberto Boccioni, alistado como voluntario em
1915, que desaparece, vitima de uma fratura no cranio, por causa de uma queda
de cavalo. E René Dalize, o amigo de infancia de Apollinaire, também morrera
pela Franca, como tantos outros...

Quando Moise Kisling volta definitivamente do front, reformado por causa de
seu ferimento, encontra Amedeo num estado fisico e intelectual lamentavel,
sentindo-se fraco e culpado por ndo ter partido também. Inteligente, sensivel,
culto, solicito, generoso, Kisling sabe entender seu amigo e o toma de alguma
forma sob sua protecdao. Pouco a pouco, eles recuperam o gosto de viver e
trabalhar juntos. O atelié de Moise, na Rue Joseph-Bara, é acolhedor, bem
aquecido, as paredes cobertas de fotos amareladas, o vinho abundante e os
amigos calorosos.

Pouco depois, Kisling herdara 25 mil francos, legados por seu amigo, o
escultor americano Chapman Chandler, cujo avido caira no mar e, no mesmo
periodo, ficara noivo de Renée Gros, a filha de um oficial da guarda republicana.
Ela pintava sob o nome de Renée Jan e freqiientava a Academia Ranson, que
acabara de instalar-se na Rue Joseph-Bara.

Na véspera do casamento, que acontecera no registro civil do 6°
arrondissement durante o verao, Moise convidara Blaise Cendrars, Max Jacob,



André Salmon, Simon Mondzain, Amedeo e alguns outros para uma grande festa
em seu atelié, para despedir-se de sua vida de solteiro.

A Primeira Guerra Mundial dera uma freada muito brusca na supremacia de
Paris na arte da vanguarda. Com os saldes oficiais fechados, as iniciativas
privadas assumem seus lugares, reativam a vida artistica, montam exposicoes,
organizam concertos, leituras de poesia.

Em primeiro lugar, a estilista Germaine Bongard, irmd do costureiro Paul
Poiret, organiza uma série de exposicoes em sua loja da Rue de Penthievre. Pelo
menos trés, assim como numerosas reunioes literarias e musicais. Numa carta de
22 de novembro de 1915, Matisse escrevera a seu amigo, o pintor Charles
Camoin, que a sra. Bongard enchera sua casa com pinturas recolhidas um pouco
por tudo e que se preparava para vendeé-las.

Em marco de 1916, Amedeo participa da segunda dessas exposi¢cbes com
desenhos em preto-e-branco. Trata-se de uma exposicao de vanguarda, refinada,
que apresenta igualmente obras de Derain, Roger de la Fresnaye, Max Jacab,
Moise Kisling, Marie Laurencin, Fernand Léger, Lipchitz, Marevna, Matisse,
Amédée Ozenfant, Picasso e Gino Severini. A sra. Bongard tinha o tino do
comércio. Em troca de suas obras, ela firmava um acordo com os artistas para
vestir suas mulheres gratuitamente. Nunca as mulheres de artistas foram tdo
bem-vestidas como durante esse periodo.

Paralelamente, na Ameérica, e é bastante surpreendente se considerarmos que o
mercado artistico francés estava quase fechado por causa da guerra, duas
esculturas de Amedeo sdo expostas sob o titulo Figureheads, na 5* Avenida em
Nova York. A exposicdo dura duas semanas, de 8 a 22 de marco de 1916, e é
organizada pelo caricaturista mexicano Marius de Zayas, na Modern Gallery.
Amedeo conta com duas obras das quinze expostas. Era o tnico artista a expor
esculturas em pedra. As outras eram em madeira, gesso ou metal. Foi Lucien
Lefebvre, o diretor da casa de artigos para artistas, a Lefebvre-Foinet, instalada
na Rue Vavin, nimero 9, e na Rue Bréa, nimero 2, que realizara a facanha:
expedira em tempos de guerra as esculturas de Amedeo, e também uma de
Brancusi, para Nova York de barco. Se o seu nome ja circulava na América,
Amedeo devia isso a Paul Guillaume, que se esforcava para promover a arte
moderna européia. Ele ndo era desconhecido em Nova York na época dessa
exposicao, seu nome fora mencionado nos dois tltimos numeros da revista 291,
mensario da Galeria 291, dirigida por De Zayas. O primeiro artigo saudava sua
sensibilidade pela matéria. O segundo ndo poupava elogios a sua maneira de se
vestir, um casaco com o revés cinza perolado sobre um colete de mulher verde



desmaiado, uma gravata branca de cetim de seda, um chapéu com abas
arredondadas, uma camisa xadrez azul e branca, sapatos de camur¢a amarrados.
“Essa roupa fara furor. Modigliani sera a dltima moda.” O jornalista o vira nos
bastidores de uma exposicao na Europa pois, é claro, Amedeo nao fora para a
Ameérica.

A proxima exposicdo sera uma coletiva em junho de 1916, no Cabaret Voltaire
de Zurique. Segundo o catalogo, Modigliani emprestara dois desenhos, dois
retratos do pintor e escultor alsaciano Jean Arp. As outras obras da exposicdo
eram de Kisling, August Macke, Nadelman, Picasso, Jean Arp e do romeno
Marcel Janco, ilustrador, pintor e arquiteto. As Palavras em liberdade, poesias
visuais do futurista Marinetti, também figuravam.

Em 1916, Béatrice acaba deixando definitivamente Amedeo pela “sombra de
Rodin”, conforme era chamado de gozacao o escultor milanés Alfredo Pina, que
ela deixara por sua vez por uma breve ligacdio com o muito jovem e precoce
futuro escritor Raymond Radiguet, que se tornara o amigo de Jean Cocteau em
1917.

Amedeo a procura desesperadamente por tudo, mais por ciime e por despeito
do que por ainda estar apaixonado, fazendo incursdes a Montmartre em plena
noite, em plena guerra, para buscar refugio junto a Suzanne Valadon, chegando
completamente bébado, com um litro de alcool embaixo do braco, falando de
Utrillo.

De 16 a 31 de julho, é a vez de André Salmon organizar uma gigantesca
exposicdo, “L’Art moderne en France” [A arte moderna na Franca], no Salon
d’Antin, na Rue d’Antin, nimero 26, na residencia de Paul Poiret, que a
patrocina. Ha uma impressionante lista de artistas de vanguarda de certo calibre
no catalogo. Expostas, 166 obras. Sao 52 nomes, dentre os quais: Giorgio de
Chirico, André Derain, Kees van Dongen, Raoul Dufy, Roger de la Fresnaye,
Othon Friez, Max Jacob, Moise Kisling, Fernand Léger, André Lhote, Marevna,
Henri Matisse, Chana Orloff, Ortiz de Zarate, Georges Rouault, Gino Severini,
Marie Vassilieff. E a grande atracdo da exposicdo: o revolucionario Demoiselles
d’Avignon que Picasso traz a publico pela primeira vez. Modigliani expde trés
retratos.

Apesar de o pintor Roger Bissiere felicitar André Salmon por organizar uma
exposicao coerente e de alto nivel, como de habito a imprensa tem a lingua
afiada. Visando particularmente Picasso, o Le Cri de Paris escreve que 0S
cubistas ndo querem nem mesmo esperar o fim da guerra para retomar as
hostilidades contra o bom senso. Outra revista, a Le Bonnet rouge, define a



contribuicao de Amedeo como uma piada.

Os poetas e 0os musicos nao sao esquecidos. Eles podem se expressar durante
as matinés e as soirées literarias montadas a margem da exposicao.

Assim, na noite de 21 de julho, Max Jacob lé passagens de seu Christ in

Montparnasse e Béatrice Hastings o quinto capitulo de Minnie Pinnikin,4—1 0

famoso livro em que prometera contar sua histéria de amor com Modi. Os dois
personagens, Minnie Pinnikin e Pinarius, representam respectivamente Béatrice
e Amedeo.

Essa noite especial se encerrara na cantina de Marie Vassilieff. Atras da
cortina, Aurélie ocupa-se no pequeno fogareiro de duas bocas para preparar um
caldo, uma carne acompanhada de legumes, uma salada e uma sobremesa. A
cantina de Marie pode acolher até 45 comensais, a quem custara apenas 65
centavos para jantar. Dez centavos a mais para aqueles que também queriam
vinho.

Ao numero de aventuras de Amedeo depois de Béatrice, é preciso contar
Simone Thiroux, uma bela quebequense que ele conhece no La Rotonde numa
noite em que Béatrice Hastings reaparece subitamente em companhia de Alfredo
Pina. Modigliani fica numa raiva negra. Segue-se uma furiosa briga durante a
qual a pobre Simone é ferida no supercilio por um estilhaco de garrafa que
Amedeo quebrara sobre a mesa. Simone é uma moca timida, doce, que gosta de
musica e toca piano. Como Amedeo, ela sofre de tuberculose. E uma moca de
boa familia, vinda para Paris fazer estudos de medicina, mas que rapidamente
abandona a medicina para integrar-se a boemia de Montparnasse, que a fascina.
Ela vive do dinheiro que seus pais enviam e que ela gasta sem contar. Modelo
quando lhe apetece, ela se apaixona perdidamente por Amedeo que, por sua vez,
ndo quer nem ouvir falar dela. Mas ela se aferra, segue-o como sua sombra e
mais de uma vez se dedica a leva-lo em casa quando ele esta bébado, a cuidar
dele, e como disse tdao bem o ilustrador Roger Wild, de tanto colocar Modigliani
na cama, acaba entrando nela com ele. Quando ela engravida, Amedeo continua
a trata-la com indiferenca, diz-lhe que ndao quer mais vé-la andando atras dele,
nega categoricamente sua gravidez e afirma que o filho ndo € seu.

— E uma medrosa, ela me f... — diz ele aos amigos.

De 19 de novembro a 5 de dezembro, no grande atelié do pintor russo Emile
Lejeune, um térreo ao fundo de um patio no numero 6 da Rue Huyghens, perto
do Carrefour Vavin, inicia-se a primeira manifestacio de uma série de
acontecimentos literarios e artisticos que terao grande repercussao sob o nome
de Lyre et Palette [Lira e Paleta].



Em sua primeira exposicdo, cujo vernissage acontece as duas horas, no
domingo 19 de novembro, Lyre et Palette apresenta cinco artistas: Kisling,
Matisse, Modigliani, Ortiz de Zarate, Picasso; e as trés horas um “Instant
musical” [Momento musical] com obras de Erik Satie. A presenca de Matisse e
Picasso, mestres reconhecidos da vanguarda, da tal prestigio a exposicao que os
ecos chegam a Frankfurt e Estocolmo. Amedeo expoe catorze telas e diversos
desenhos, Picasso dois quadros e Matisse um desenho. Entre mascaras e
esculturas africanas, ha também 25 pecas emprestadas por Paul Guillaume, e é a
primeira vez que se mostra ao publico esculturas africanas e amuletos da Africa
e da Oceania por seu valor artistico e ndo apenas enquanto objetos etnograficos
como no Musée du Trocadéro.

Entre as telas de Amedeo, ha La Jolie Ménagere, Madam Pompadour, Les
Epoux e o retrato de Moise Kisling. Mesmo Picasso estando pouco representado,
o Cri de Paris define o acontecimento como um saldo “cubista”. O critico Louis
Vauxcelles encara com grande interesse o novo estilo de Modigliani, que alonga
os rostos estilizando-os. E a revista Sic (Sons, Idéias, Cores) fala de um
apanhado geral muito interessante da pintura moderna.

Durante a exposicdo, no domingo 26 de novembro, é organizado um sarau
literario. Segundo o programa, os poetas Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Pierre
Reverdy, André Salmon, Max Jacob e Guillaume Apollinaire sdo convidados a
recitar algumas de suas obras. Mas Guillaume, que ainda estd com a cabeca
enfaixada, tem de repente uma violenta dor de cabeca em conseqiiéncia do
fragmento de granada, ndo pode declamar seus poemas e ¢ Cocteau quem lé em
seu lugar “Tristesse d’une étoile” [Tristeza de uma estrela], cujo sentido
simbolico comove mais do que nunca. Nessa noite, Amedeo faz o retrato de
Guillaume.

Em 1916, Cocteau é enfermeiro em Nieuport, na Bélgica. Quando volta para
Paris em licenca, ele se desloca entra a boemia da rive gauche, o saldao de sua
amiga condessa e poetisa Anna de Noailles, que ele considera “mais notavel que
Ronsard, mais nobre que Racine, mais magnifica que Victor Hugo”, e fica muito
contente em animar, com Blaise Cendrars, esses saraus de Montparnasse, cada
vez mais apreciados. Devemos a ele algumas das mais belas paginas escritas
sobre Amedeo.

O desenho de Modigliani é de uma elegancia suprema. Ele era nosso aristocrata. Nunca sua linha,

geralmente tdo palida que parece um espectro de linha, encontra uma mancha. Ela as evita com uma

suavidade de gato siamés. Modigliani ndo estira os rostos, ndo acusa suas assimetrias, ndo fura um olho,

ndo alonga um pescogo. Tudo isso se organiza em seu coragdo. Assim ele nos desenhava as mesas do
La Rotonde, assim ele nos julgava, sentia, amava e contradizia. Seu desenho era uma conversacao



silenciosa.

Além dos saraus dedicados a poesia, Lyre et Palette organiza recitais em que
se pode ouvir o pianista Ricardo Vifies interpretar a quatro maos com Erik Satie
En habit de cheval [Em roupas de cavalo] ou Trois morceaux en forme de poire
[Trés pecas em forma de péra]. Durante uma dessas noites, Cocteau propoe a
Erik Satie adaptar um balé de Morceaux en forme de poire. O compositor recusa,
mas aceitara, no ano seguinte, escrever a musica para um outro balé, Parade,
imaginado por Cocteau para a trupe russa de Diaghilev, com quem colaborava
desde 1909.

Amedeo sempre manteve lacos estreitos com a musica, a poesia, a literatura.
Ele sempre levava no bolso um Ronsard, um Baudelaire, um Mallarmé, um
Bergson, um Lautréamont ou a Etica de Spinoza. Como ja gostava de fazer nos
libretos de dOpera quando estava em Veneza, ele anota ou desenha sobre as
partituras desses saraus musicais. Ha a dedicatoria a seus amigos Moise e Renée
Kisling “Carissimo, la musica un pensiero que eu fiz e que continua sem
limites”, numa partitura de Erik Satie. “Mod a la musique”, num caderno de
musica, desenhado em homenagem a musica para Les Soirées de Paris.

Marika Rivera, a filha de Diego e Marevna, ouviu falar dos saraus da Rue
Huyghens por sua mde. Todos os artistas compareciam e se apaixonavam por
essas manifestacoes da vanguarda, mas seus pais freqliientemente iam encerra-las
com Amedeo e Max Jacob no siléncio do cemitério Montparnasse. Expedicdo
ardua. O grande portal sendo inexpugnavel, era preciso escalar o alto muro que
contorna o cemitério, depois pular para o outro lado. Diego, grande e gordo,
estava longe de ter a mesma agilidade que Modigliani. Era preciso os trés outros
para impulsiona-lo para cima do velho muro, enquanto ele proferia as piores
injurias em espanhol. Quando os outros trés o alcancavam, eles saiam em busca
de uma tumba larga o suficiente para o traseiro de Diego, sentavam-se,
papeavam, recitavam poemas ou ficavam em siléncio pelo prazer de estarem
reunidos na serenidade e na suavidade da noite.

Dois retratos a 60leo de Diego e varios desenhos a tinta de Marevna foram
feitos por Amedeo: Marevna sobre papel de musica, Marevna com lenco florido
na cabeca com a dedicatéria “para Mania”, Marevna com o chapéu e o casaco de
Diego.

No fim do ano, Marie Vassilieff e Max Jacob organizam uma recep¢ao para
festejar a volta de Georges Braque, desmobilizado depois de sua longa
convalescenca, e de Fernand Léger. Na cantina, onde Picasso serve de mestre de
cerimonias, a mesa esta posta com capricho, guardanapos de papel vermelho



sobre uma toalha preta, com um bom vinho. Além de Max Jacob, Picasso,
Fernand Léger e os Braque, Georges e sua mulher Marcelle, sdo também
convidados Henri Matisse, Blaise Cendrars, Juan Gris e um pintor noruegués
que se tornara marchand de quadros depois da guerra, Walther Halvorsen. Como
Béatrice Hastings e “a sombra de Rodin” anunciaram sua participacdao na festa,
Marie, que ndo se fia nas reacoes de Amedeo, pediu-lhe para ndo vir.
Desconhecimento do seu lado provocador, além de falta de psicologia. Seria
melhor ndo ter mencionado nada, pois mal Marie e Matisse se preparavam para
trinchar o peru, Modigliani surge de improviso com um grupo de amigos e
modelos. Ao vé-lo irromper assim, Béatrice comeca a gritar. Seu novo admirador
tira um revolver do bolso e ameaca o livornense. Alarmada, Marie Vassilieff se
atira sobre Pina e o impede de atirar. Rapidamente, todos se ddao conta de que
tudo ndo passa de um melodrama de opereta e a noite termina numa genuina
gargalhada geral. A truculéncia fanfarrona e agressiva era uma atitude geral
muito na moda naquela época. Marie Vassilieff imortalizara a cena num desenho.

Pouco depois, Béatrice Hastings desaparece definitivamente da vida de
Amedeo e da vida parisiense ao voltar para a Inglaterra, onde se dedicara a
magia, a teosofia e casara com outro boxeador de nome Thompson.

Mais de uma vez a policia ameacara fechar a cantina Vassilieff, sob o pretexto
de que ela seria um covil de espides e revoluciondrios. E verdade que Lénin e
Trotski também a freqgiientavam, e que se atribuia a Marie uma ligacdo com
Trotski. Quando, em 1918, ela for presa em Fontainebleau por ser cidada russa, o
marechal Joffre intervira para liberta-la e lhe felicitara por sua atividade
humanitaria.

41. Um manuscrito, datilografado em francés desta novela, traduzido do inglés pela prépria Béatrice
Hastings e corrigida aqui e ali pela mdo de Max Jacob, encontra-se nos arquivos do Museu de Arte
Moderna de Nova York. Modigliani faz alusdo a ele num esbogo intitulado Sketch of Minnie Pinnikin.
(N.A)



Zbo

E provavelmente durante uma exposicdo na sala da Rue Huyghens, no fim do
ano de 1916, e por intermédio de Kisling, que Amedeo conhece Léopold
Zborowski, familiarmente chamado de Zbo, acompanhado de sua mulher Hanka
e uma amiga, Lunia Czechowska, que vive com eles desde que seu marido,
chamado ao front, fora dado como desaparecido. Lunia confirma que eles tinham
se encontrado no La Rotonde depois da visita a exposicao. Com lapis saindo dos
bolsos, uma enorme pasta de desenhos embaixo do braco, Amedeo sentara ao
lado dela e comecara a retrata-la, com mao muito firme, tracando linhas sobre o
papel sem jamais corrigi-las. Lunia era muito bonita; ele lhe pedira para posar
para ele; alguns dias mais tarde, ele fizera seu primeiro retrato em vestido preto,
no quarto de um pequeno hotel do Boulevard de Port-Royal onde os Zborowski
moravam na época.

Léopold Zborowski, que tinha entdo 27 anos, nascera numa familia abastada
da aldeia polonesa de Zaliszckyki. Como sua familia emigrara para o Canada,
ele fora criado por uma irma mais velha e fizera um doutorado em Letras na
universidade da Cracovia. Tendo-se apaixonado muito jovem pela poesia e pela
literatura, ele préprio tornara-se um poeta. Chegado em Paris em 1913 para
aperfeicoar seu francés na Sorbonne, ele conhecera uma jovem e bela burguesa
polonesa, Hanka Cirowsla, com quem casara. Os recém-casados tinham se
instalado num hotel modesto do Boulevard de Port-Royal, o Sunny Hotel.
Léopold comecara entdo a procurar emprego e encontrara um, numa agéncia,
para transcrever enderecos a trés francos por quinhentos envelopes — o que
evidentemente ndao era uma profissdo adequada para sustentar um jovem lar,
apesar de, por sua situacao familiar, Léopold ndo ser exatamente pobre. Para
completar seus parcos recursos, ele se tornara bricabraquista e assim que tinha
um momento livre ia ao mercado de pulgas, onde sempre conseguia descobrir
alguma tela, que revendia rapidamente com um pequeno lucro.

Mais tarde, Kisling atestara té-lo encontrado varias vezes na Place de 1’Opéra,
com uma imensa tela recém-pintada sob o brago, enquanto ia visitar algum
amante das artes. Sua forca de persuasdo era tamanha que ele nunca voltava para
casa de maos vazias.

Zbo é um jovem calmo, bem-educado, até mesmo distinto, vestido de modo
sobrio mas elegante, de barba ruiva sempre bem aparada, muito humano,



generoso. Ele fuma cachimbo.

Amedeo e Léopold simpatizam imediatamente. Eles tém em comum o mesmo
amor pela poesia, pela literatura e pela pintura. Quando ele vé as obras do
italiano, ha uma paixdo subita. Algo lhe diz que ele encontrou um grande artista.
Ele confia a Hanka que conheceu um pintor que vale duas vezes Picasso e
lamenta ndo ter meios suficientes para permitir-lhe trabalhar sem ter que vender
desenhos nos cafés.

Em 31 de dezembro de 1916, na hora do almoco, o térreo do La Rotonde
formiga de celebridades. André Billy, André Salmon, Maurice de Vlaminck,
Maurice Raynal, Paul Fort, Henri de Régnier, André Gide, Félix Fénéon, Paul
Poiret, Jean Cocteau, Picasso, Max Jacob, Pierre Reverdy, Juan Gris, Blaise
Cendrars estdo reunidos em banquete para festejar a publicacdio do Poete
assassiné [Poeta assassinado], saido em outubro, e honrar seu autor que ndo é
outro sendao Guillaume.

O menu, em si um poema, gargantuesco, que ficara na historia, foi preparado
por Max Jacob e o proprio Apollinaire:

Hors-d’eeuvres cubistas, orfistas, futuristas
Peixe do Amigo Méritarte

Zona de contrafilé a Croniamantal
Aretino de frango ao Heresiarca
MeditagGes estéticas em salada
Queijos em Cortejo de Orfeu
Frutas do Festim de Esopo
Biscoitos do Brigadeiro Mascarado
Vinho branco do Feiticeiro

Vinho tinto da Case d’ Armons
Champanhe dos artilheiros

Café das Soirées de Paris

Bebidas alc0(')licas...4—2

Apollinaire falara desse festim “cubista” como de uma “espécie de clardo de
magneésio, exatamente como deveria ser, estrondoso e perigoso, breve, mas
levado ao paroxismo”.

Enquanto isso, no primeiro andar, Amedeo faz o retrato de uma jovem de
dezenove anos, aluna da bastante proxima Academia Colarossi, um retrato



datado e assinado de 31 de dezembro de 1916. Ela se chama Jeanne Hébuterne.
Ela ndo usa po6-de-arroz no rosto, ndao usa batom nos labios. Ela se parece com
uma virgem veneziana e desenha muito bem. Dotada para a pintura e atraida
pelo fauvismo, ela gostaria de pintar sobre porcelana e se prepara para o
concurso de admissdao na Escola Nacional de Artes Decorativas da Rue
Bonaparte.

Nesse ultimo dia do ano, Amedeo acaricia as longas trangas castanhas que
enquadram o rosto de Jeannette, como ele a chama afetuosamente, “Noix de
Coco” para seus colegas de atelié. E uma jovem doce que desabrocha para a vida
e para o amor. Ela é palida, bonita, magricela, um pouco enfermica, com grandes
olhos amendoados. Sua amiga inseparavel, Germaine Labaye, apelidada de
“Haricot rouge” e que mais tarde casara com Roger Wild, diz que ela é timida e
nao sorri. De fato, ela é séria.

Um lampejo de esperanca se abre na vida de Amedeo. De repente, ele é
invadido por um tipo de paz, ele é conquistado pelo frescor dessa jovem
diferente das outras. Como uma musa, ela o inspira. A partir desse dia, ele a
esperara na saida de suas aulas, com o coracao batendo, como um colegial que
corre ao primeiro encontro. “A felicidade é um anjo de rosto grave”, diz ele.

Ela fica maravilhada com esse homem de 33 anos que a corteja discretamente
e que a fascina. Ela gosta que ele se interesse por ela, por sua pintura, por seus
desenhos, e o contempla por horas num canto de banco no La Rotonde enquanto
ele declama suas poesias em italiano. Antes de conhecer Modigliani, parece que
ela tivera uma pequena aventura com Foujita, que a achava depravada e sensual,
certamente por espirito vingativo, pois o idilio s teria durado um mes.

A mais bela descricdao de Jeannette cabe ao filésofo Stanislas Fumet, um
amigo da familia Hébuterne, que a conhecia desde a mais tenra idade:

Seu andar lento e um pouco pesado evocava a imagem de um cisne. Toda sua pessoa, na verdade,

parecia com essa ave principesca. O porte, o ritmo, as formas, o pescoco alongado, as ancas. Sua fronte

era cingida por um turbante verde Veronese, grandes trangas acobreadas desciam-1lhe até os joelhos. Ela
usou por muito tempo um vestido azul esverdeado e, na cabeca, em forma de coco, um pequeno gorro
de cor viva. Sua tez, que desconhecia tanto o p6 quanto a pintura, combinava o rosa com o verde-claro.

Dois olhos de um azul de mios6tis muito claros, admiravelmente dispostos sob as sobrancelhas,

pareciam quase brancos. O nariz, longo como o das imagens bizantinas, aparentava-se, no infinito de

uma origem, ao bico do cisne, mas proporcional a oval perfeita de um rosto de virgem primitiva. A boca
era laranja: ela era realmente a menina do “labio de laranja”, que Rimbaud vira “na orla” da floresta,
mas inteira ela parecia saida de uma pagina das Illuminations. Os bracos eram delgados, as maos

mindsculas, as articulagOes finas: o conjunto, de uma beleza paradoxal, tinha o equilibrio e a graca de
uma anfora.

O pai de Jeanne, Achille Casimir Hébuterne, trabalha como contador chefe do



Bon Malrché,4—32 sua mde, Eudoxie Anais Tellier, é dona de casa. Eles moram na
Rue Amyot na Montagne Sainte-Genevieve. Sdo pessoas boas, honestas,
catolicas, respeitosas da moral. O irmdo de Jeanne, André, também é pintor,
bastante bom aquarelista. Desde o inicio, os trés se opdem com obstinacdao
implacavel e cruel a sua relacio amorosa com Amedeo. O que obriga a jovem a
esconder-se durante o dia e a voltar todas as noites para casa, pois eles nao
cogitam a idéia de que Jeanne possa passar a noite fora.

Quando Amedeo é expulso de seu atelié no Boulevard Raspail, novamente
tomado pelo desanimo, ndao sabendo aonde ir, Zbo propde-lhe ir trabalhar em seu
quarto de hotel. Ele faz dois retratos de Hanka cujo rosto se parece com o das
madonas sienenses, que Léopold consegue vender rapidamente. Vendo que os
negbcios comecam a andar, Zbo propoe-lhe um contrato: quinze francos por dia
(aproximadamente vinte euros de hoje), o fornecimento das telas, tintas e os
custos com modelos. Ele poderia, assim, trabalhar sem problemas. Amedeo
aceita, com a condicio de que Paul Guillaume, com quem ndo tem muita
afinidade, o deixe sair.

As aparentes desordens de sua vida, suas maneiras desconcertantes ou
chocantes, que incomodavam alguns, divertiam outros, seus abusos de bebida ou
de droga jamais impediram Amedeo de trabalhar. E ele trabalhava rapidamente.

No inicio de 1917, para ajuda-lo, moral e financeiramente, Lipchitz e sua
mulher encomendam seu retrato a Modigliani.

— Meu preco é dez francos por sessao e um pouco de alcool — ele responde.

Na manha seguinte, Amedeo faz diversos esbocos preliminares com uma
rapidez e uma precisao incriveis, depois eles decidem por uma pose inspirada na
foto de casamento deles. Dois dias ap6s, com uma velha tela embaixo do braco e
sua caixa de tintas nas maos, Amedeo chega na casa dos Lipchitz a uma hora. A
sessdao comeca. Amedeo senta-se na frente da tela, que coloca sobre uma cadeira,
e inicia o trabalho sem uma palavra, s6 interrompendo-se de tempos em tempos
para pegar a garrafa e tomar um gole. As vezes ele se levanta, afasta-se um
pouco, examina seu trabalho com olhar critico, o compara ao modelo. No fim do
dia, ele declara:

— Aqui esta, acho que terminei.

O quadro estava de fato terminado e muito bem feito, mas Lipchitz, longe de
pensar que Amedeo faria dois retratos na mesma tela numa unica sessao, fica
muito embaracado. Tendo muitos escripulos de pagar somente dez francos pela
tela, ele pede que ele continue, com o pretexto de que desejaria algo um pouco
mais detalhado.



— Muito bem — responde Amedeo —, se vocés quiserem que eu o estrague,
pOSsSO continuar.

Enquanto isso, os Zborowski encontram moradia, na Rue Joseph-Bara,
numero 3, no quarto andar, no mesmo prédio de Moise Kisling. Como bom
assalariado, Amedeo ali vai pintar todas as tardes, das 14 as 18 horas. Ele pintara
diversos retratos de Lunia, de Hanka e de L.éopold Zborowski.

Uma relacdo afetuosa, diz-se mesmo amorosa, unia Lunia e Amedeo, que fara
ao todo catorze retratos dela. Mas Lunia sempre desmentira ter ido além de
relacoes puramente amigaveis com ele. Ela era casada com um amigo de
infancia de Léopold, desaparecido na guerra, de quem infelizmente jamais tera
noticias. Lunia afirmava que haviam dito e escrito besteiras demais sobre eles.
Ela achava que ele a amava, mas so sentia por ele uma profunda amizade. Eles
freqiientemente vagavam juntos por Paris.

Para agradar a Amedeo, que lhe pedia de vez em quando, ela as vezes visitava
Utrillo, que estava em tratamento numa casa de saude. Um dia ela o encontrara
trancado em seu quarto, pintando, mas com grande caréncia de alcool. Naquele
dia, Lunia conseguira, a despeito do regulamento do estabelecimento,
escondendo bem, levar-lhe uma garrafa de vinho enviada por Amedeo. Quando
Utrillo vira o presente inesperado, ele se atirara violentamente sobre ela para
arranca-lo de suas maos. Infelizmente, a garrafa caira e explodira em mil
pedacos. Lunia vira entdo Momo ficar de quatro e comecar a lamber o chao.

Simone Thiroux da a luz um garotinho na maternidade Tarnier, no Boulevard
de Port-Royal, em maio de 1917. A crianca, que Modigliani se recusa a
reconhecer, recebe o nome de Serge Gérard e o apelido de Zaza. Ele sera
batizado dezoito meses mais tarde, no mesmo momento em que, em Nice,
nascera a pequena Jeanne Hébuterne. Simone morava no Boulevard Raspail,
numero 207. Organiza-se uma festa no La Closerie des Lilas, onde se reunem
todos os amigos de Simone e de Modigliani, que insiste em dizer que o filho ndo
¢ seu. Simone, doravante sozinha, sem trabalho e sem dinheiro, trabalha como
enfermeira no hospital Cochin, faz algumas sessdes de pose em ateliés; mas sua
tuberculose se agravara bruscamente. Sdo as amigas, principalmente Fernande
Barrey e Anna Diriks, a mulher do pintor noruegués Edouard Diriks, que vao
ajuda-la a cuidar do pequeno Gérard.

Ela sucumbira a tuberculose um ano depois da morte de Modigliani. Anna
Diriks, sua madrinha, tomara conta da crianca, que sera adotada por um oficial
aposentado e sua mulher que acabavam de perder o proprio filho. Ninguém
jamais sabera o que sera do pequeno Gérard, nem mesmo Jeanne, a filha de



Amedeo, que tanto desejara conhecer seu meio-irmao.

Na época em que Zborowski o toma sob sua protecdo, Amedeo esta muito
ligado a Soutine. De fato, depois de se conhecerem, os dois pintores ndao se
deixam mais. Naturalmente, Amedeo o apresenta portanto a Zborowski, conta-
lhe tudo que pensa de bom de sua pintura, insiste tanto e tanto que Zbo acaba
aceitando ocupar-se de Soutine também. Freqiientemente, quando Amedeo vai
pintar na Rue Joseph-Bara, Chaim o acompanha, para grande desespero de Lunia
e Hanka, que o acham repugnante, bébado, grosseiro, de quem tém até um pouco
de medo. E eis que num dia de euforia, Amedeo comeca a pintar o retrato de
Chaim, com seus pequenos olhos de louco semifechados, diretamente na porta
do quarto de Hanka. O retrato é intitulado Retrato de Chaim com chapéu grande.
Uma pintura que faz a mulher de Zbo sobressaltar-se a cada vez que precisa abrir
a porta, ela que despreza “esse judeu da Lituania”, como diz.

Quando escreve sobre Soutine, o cronista Michel Georges-Michel ouve dizer
por pretensos amigos do pintor:

— Por que voceé se preocupa com Soutine? Nao é importante! Sua pintura nao
passara do Carrefour Vavin, nem a de Modigliani, alias.

Os mesmos passaros de mau agouro, 0s céticos, os ciumentos, também tentam
desencorajar Zborowski, que, felizmente, permanece surdo ao desdém deles e
faz o que pode. Sim, o pobre Léopold se exaure, faz imensos sacrificios para
assegurar a sobrevivéncia de Amedeo, chegando mesmo a abandonar suas
proprias ambicoes literarias por acreditar tanto nele, vendendo objetos pessoais,
jogando poquer para tentar ganhar algum dinheiro, endividando-se.

Enquanto isso, a lenda do pintor maldito, doente, alcodlatra, desesperado e
sem dinheiro comeca a circular por Montmartre. O pouco dinheiro que
Zborowski lhe da ndao é suficiente. Ele se esforca trabalhando, mas nao vende e,
sob a influéncia combinada dos abusos e de tendéncias depressivas cronicas,
talvez atavicas, como suas tias maternas, Laure, maniaco-depressiva, e Gabrielle,
que se suicidara, ele comeca a demonstrar sinais de desequilibrio. Ele passa da
euforia as idéias mais negras em alguns instantes.

— Pouco importa! Eu quero uma vida breve mas intensa — ele declara aos
quatro ventos.

Mesmo Léopold ajudando-o o melhor que pode, as dificuldades da vida do
dia-a-dia, a guerra que ndo acaba, o marasmo geral, sua intolerancia ao alcool,
pois ele bebera tanto que agora bastava o menor copo de vinho para que ficasse
completamente bébado, consomem a saiide de Amedeo, minam sua moral. As
incertezas o invadem novamente, sua ansiedade decuplica e o pobre Léopold



precisa enfrentar atitudes arrogantes, mesmo irasciveis. Se alguém entra na peca
em que esta trabalhando, ele fica absolutamente furioso, como se fizessem uma
irrupcao impropria num santuario. Como no dia em que Zbo, contente e alegre,
entra durante uma sessao em que ele pinta uma modelo nua, uma jovem loira.
Ele faz tal drama que Zbo se apressa em desaparecer. A pobre moca, aterrorizada
com a excitacdo de Modigliani, que comecara a dar golpes de pincel furiosos
sobre a tela, com as roupas nas maos corre por toda casa até encontrar Lunia,
que lhe abre um quarto para ela se refugiar e se vestir. Para evitar que isso se
repetisse, quando havia gente em casa, Lunia as vezes ficava de guarda atras da
porta enquanto ele pintava.

Amedeo esta a beira de um ataque de nervos, extenuado, desmotivado com
facilidade. Decididamente, a vida ndo ajuda! Ele chega agora a esquecer seus
compromissos, como no dia em que convida uma modelo a casa de Zborowski
mas ndo comparece. Inquieto, Léopold vai a sua casa pra ver o que esta
acontecendo e o encontra simplesmente atirado no diva, semibébado. Ele tinha
esquecido.

Mas quando ele trabalha, o poeta Zbo se entusiasma e recupera a inspiracao:

Sobre a tela branca correm ondas de gléria,
Eis em seu calor risonho,

As mulheres

Nuas.

Um milagre da mesura.

A explosao de sua paleta é cheia de ardor,
O fogo jorra do coragdo,

Ele segue sua visdo interior ouvindo um elevado estado

De amor. %4

A pedido de Jean Cocteau, Erik Satie aceita entdo, em 1917, escrever a musica
de Parade. Balé realista em um quadro, anuncia o programa. Jean imaginara um
enredo de balé moderno muito simples: como numa parada de circo,® trés
empresarios de companhias apresentam trés nimeros, um prestidigitador chinés,
uma pequena dangarina americana e dois acrobatas, para convencer o0s
espectadores a participar de um music-hall, em Paris, num domingo. Mas
nenhum nimero é tentador o suficiente para dar vontade de entrar e pagar para
ver o espetaculo inteiro. Para o cenario e os figurinos, Cocteau dirige-se a
Picasso, que se faz um pouco de rogado, e depois finalmente aceita, depois de



encontrar-se com Diaghilev. Cocteau quer transformar o acinzentado de uma
vida monoétona em divertimento, Diaghilev traz o dinamismo endiabrado do
coredgrafo Léonide Massine, Picasso o esplendor de seus papéis coloridos, Satie
uma musica de feira, tambor, pandeiro, matraca, sirene aguda, sirene grave,
maquina de escrever, revolver, roda de loteria, mangueira, tanta, pratos, bombo,

xilofone, garrafofone,ﬁi triangulo...

A estréia ocorre no Chatelet em 18 de maio. Apollinaire esta convencido de
que o balé surpreendera os espectadores da maneira mais agradavel e os fara
descobrir toda as gracas das artes modernas: “ha em Parade um espécie de
super-realismo, um efeito negro, um efeito cubista e um efeito classico”. Mas,
contrariamente a suas expectativas, fiasco estrondoso! O publico clama contra o
escandalo, a provocacao simpldria, vulgar e pueril!

— Voceés ndo tém mais idade para fantoches! — grita um espectador.

— Se eu soubesse que era tdo estipido, teria trazido meus filhos — cochicha
outro no ouvido de sua mulher, mas ndo suficientemente baixo para que Picasso
e Cocteau nao o ouvissem.

Le Gaulois e Le Figaro arrasam o balé. André Gide escreve:

... fui ver Parade, de que nao sabemos o que é preciso admirar mais: pretensdo ou pobreza. Cocteau

passeia nos bastidores, aonde vou vé-lo; envelhecido, contraido, compungido. Ele sabe que os cenarios,
os figurinos, sdo de Picasso, que a musica é de Satie, mas ele imagina se Picasso e Satie ndo sdo dele.

Em seu diario, Paul Morand escreve:

Casa cheia, ontem no Chatelet, para Parade. Cenério de tela, género espetaculo de feira, de Picasso,
musica graciosa de Satie, ora Rimski, ora barulheira. Os empresdrios, construcoes cubistas,
surpreenderam. A garotinha americana e os prestidigitadores tinham fantasias charmosas. Massine?
Bem também como malabarista chinés. Mas a idéia central de Cocteau de se afastar dos lugares-comuns
da danca para reunir uma série de gestos da vida e seus temas modernos, estilizados no movimento, ndo

pareceu totalmente efetivo. Muitos aplausos e alguns assobios.*Z

Somente Coco Chanel, a jovem costureira que desponta, para so6 falar bem de
Parade.

Quando ndo esta na casa de Zbo, Amedeo pinta na casa de Moise Kisling, que
lhe emprestara uma pequena peca contigua a seu atelié. Varias vezes Moise e
Amedeo trabalham juntos, com Kouski, o cachorro de Moise, comportadamente
deitado num canto do atelié. Eles pedem a amigos como Soutine e Jean Cocteau
para posar, e os dois fazem seus retratos ao mesmo tempo. Kisling pintou
sobretudo mulheres e criancas. Modigliani pintou praticamente todos os homens
de seu meio, Picasso, Soutine, Max Jacob, Zborowski, Survage, Kisling.

Os dois pintores produzirao juntos quatro obras importantes, dentre as quais



L’Atelier de Moise Kisling [O atelié de Moise Kisling] e La Table de I’atelier de
Moise Kisling [A mesa do atelié de Moise Kisling]. Uma homenagem que os
dois pintores fazem um ao outro, representando seus caixilhos e instrumentos de
trabalho, pincéis, tintas, telas, chassis, assim como uma escultura e dois quadros
de Modigliani no ambiente.

Modigliani trabalha mais rapido que Kisling, que insiste mais nos
acabamentos, mas suas sensibilidades sdao muito parecidas. Quando crianca, Jean
Kisling, filho de Renée e Moise, viu-os trabalhar juntos nas mesmas telas, com
as mesmas tintas, suas maos se cruzando na tela. Segundo Jean, o auto-retrato de
seu pai ao lado de sua mae pode ser considerado um Modigliani assinado
Kisling.

Sobre o grande nu deitado de Modigliani que representa Céline Howard, a
esposa do escultor americano Cecil Howard, Jean revela que ele foi feito no
atelié de Moise Kisling em 1918. A jovem, que também posara para Derain e
para Kisling, posara o tempo de trés sessoes sob a estrita vigilancia do marido
ciumento, tranqiiilizado pela presenca de Renée Kisling. Nesse quadro, nu e
plasticamente vivo, Amedeo rende homenagem a beleza e a graca da modelo. Os
nus de Moise ganham em sensualidade e elegancia, os de Modigliani em audacia
e vida.

A obra de Amedeo de agora em diante toma o caminho dos retratos e dos nus.
Precedidos por aprofundada reflexdao, seus quadros sdao mais leves, mais
depurados. Ele encontrara sua linha, sua curva harmoniosa, que traca até que ela
encontre outra que a contraste e ao mesmo tempo a sustente. Essa linha perde-se
na imaginacdo daquele que contempla o quadro e adquire a fisionomia de um
sonho. Ele finalmente resolvera seu dilema linha-volume. Ele finalmente
realizara “a obra”, como dizia a Oscar Ghiglia.

Ele pintava como respirava. Freneticamente. A toda velocidade. Sem fundo,
sem cenario, sem composicdo, de uma sO vez. Por prazer, deixando a
preocupacao de vender a outros. E a historia de sua longa busca se completa com
a transposicdo na tela da experiéncia adquirida gracas a escultura. Ele pode
renunciar definitivamente a esculpir.

Antes de comecar um quadro, Amedeo observa por longo tempo seu modelo,
impregna-se de sua personalidade, memoriza-o, depois faz o esbogo a lapis,
carvao, com pincel muito fino ou com tinta nanquim, indo rapidamente ao alvo,
sujeito a renunciar as vezes ao cavalete, posicionando-se entre duas cadeiras
colocadas uma em frente da outra, uma para sentar-se, a outra para colocar a tela
ou o cartdo, apertando alguns tubos de tinta diretamente sobre a tela ou a



madeira. Desde o inicio, ele engloba o0 modelo e seu ambiente, sempre muito
simples, uma cadeira, um canto de mesa ou de parede, um comeco de porta ou
janela. Em cinco ou seis horas, e para os grandes nus o triplo do tempo, a obra
esta pronta.

Para os pais de Jeannette, esse Modigliani certamente é um pintor fracassado,
e além do mais bebe e se droga, um mulherengo velho demais para ela, sem um
tostdo no bolso e que se aproveita da ingenuidade de sua filha. Esse quadro, é o
caso de dizer, sem duvida ndo favorece Amedeo. Mas o que fazer? Uma grande
pedra caira em cima dessa familia pequeno-burguesa, uma tempestade que varre
tudo em sua passagem, seus principios morais e seus projetos. Essas pessoas
simples apegadas a suas convic¢Oes religiosas se sentem traidas pela propria
filha. Para eles, Amedeo é um estrangeiro, alguém que vem comer o pao deles,
um vadio, um inimigo potencial, um aventureiro sem escrupulos que so serve
para rabiscar uma tela, quando muito. Que futuro esse italiano poderia oferecer a
sua filha? Em 1917, enquanto a Franca estava em guerra? Os pais ndo toleram
mais que Jeanne passe as noites fora de casa, a situacdo se torna insuportavel
para todos. Achille-Casimir um dia a obriga a tomar a seguinte decisao:

— Ou voce deixa esse homem ou deixa nossa casa.

Sem hesitar um segundo, Jeanne junta seus trapos e vai ao encontro de
Amedeo, que a espera numa morada provisoria. O mais dificil é que André, seu
irmao, também pintor, que deveria entender a situacdo, nao a defende e toma o
partido do pai. Quem vé, em compensacao, essa novidade com bons olhos é
Léopold, que acredita em Jeanne e sabe que ela é um estimulante benéfico para a
criatividade de Amedeo, um remédio para sua degradacdo. Durante alguns dias
os dois amantes vao viver num pequeno quarto do Hotel des Mines pago por
Zborowski, o mesmo hotel onde Amedeo morara durante sua histéria
tempestuosa com Simone Thiroux.

Nessa noite, os dois foram vistos sentados num banco perto do La Rotonde.
Olhando-o ternamente nos olhos, Jeanne enrolava o cachecol em volta de seu
pescoco para aliviar sua tosse e para que ele ndao pegasse frio. Eles ndo dizem
nada. Depois Amedeo passa um braco em volta dos ombros de Jeanne e eles
ficam longo tempo apoiados um contra o outro, antes de encaminharem-se para
seu pequeno quarto de hotel. Freqiientemente, eles podiam ser surpreendidos
sentados no La Rotonde durante horas, olhando os amigos passarem sem trocar
uma palavra, mergulhados em sua felicidade. Amedeo encontrara uma
companheira fervorosa, uma amante. Durante meses, Amedeo pinta sozinho,
aperfeicoa seu estilo. Mas ele fuma demais, bebe demais, ndo come o suficiente.



Sua sadde se fragiliza outra vez. As vendas dos quadros sdo raras e é sempre
Léopold quem o ajuda financeiramente.

Em julho, Zbo aluga para ele uma nova moradia que da para o patio interno no
pentdltimo andar de um edificio burgués — pedra talhada, porteiro e porta-
cocheira —, no numero 8 da Rue de la Grande-Chaumiere. Logo abaixo, ha o
atelie de Ortiz de Zarate. Gauguin morara no segundo andar com Annah, a
javanesa, uma mestica indonésia, entre duas viagens para o Taiti nos anos 1893-
1894. E um atelié com grandes vitrais que filtram bastante a luz. Léopold, que
cuida discretamente de sua satde, pensa que Modi esta salvo. Alias, todos os
amigos acham que ele finalmente encontrou o equilibrio, a estabilidade e que o
amor de Jeanne o salvara.

Hanka e Lunia ajudam-nos a se instalar, emprestam um fogdo, arranjam
moveis, Amedeo tapa as rachaduras, repinta os muros em laranja e ocre, cores
que servirdo de pano de fundo para seus retratos. Ele retoma o trabalho, faz
varios quadros de Jeanne com tinta e ainda mais desenhos: Jeanne au grand
chapeau [Jeanne com chapéu grande], Jeanne aux yeux bleus [Jeanne de olhos
azuis], Jeanne au collier [Jeanne de colar], Jeanne en chemise [Jeanne com
camisa], Jeanne aux cheveux de fée [Jeanne com cabelos de fada], o retrato de
Fernande Barrey, a 6leo sobre tela, intitulado Jeune fille brune [Jovem morena],
que sera exposto em 1920 na Galerie du Centaure em Bruxelas, numa
retrospectiva de Modigliani e Foujita organizada por Fernande.

Em dezembro, diversos procedimentos tomados por Zborowski para organizar
uma grande exposicdo de Modigliani em Paris finalmente tém éxito. Trata-se de
uma exposicao na prestigiosa galeria de Berthe Weill, Rue Taitbout, nimero 50,
onde ja expuseram Picasso, Derain, Van Dongen, Utrillo, Vlaminck, Pascin. O
convite do que sera a primeira e Unica exposicao individual que Amedeo
conhece em vida, sobre o qual esta reproduzido um desenho de um nu em pé,
anuncia:

EXPOSICAO
das

PINTURAS

e dos

DESENHOS

de
MODIGLIANI.
de 3 de dezembro a 30 de dezembro de 1917.



(salvo aos domingos)

A pagina 2 do catalogo fora confiada a pena de Blaise Cendrars:
Sobre um retrato de Modigliani
O mundo interior
O coracdao humano com
seus 17 movimentos
no espirito
e 0 vaivém da
Paixao

Blaise Cendrars®

Zborowski tivera a boa ou ma idéia de colocar na vitrine dois nus para atrair
os visitantes. Escandalo fenomenal! Berthe Weill o relata em seu livro de
memorias, Pan! Dans [’eil! [Pum! No olho!]. No domingo 2 de dezembro,
haviam sido pendurados os suntuosos nus de Modi na galeria e dois entdo na
vitrine. Na segunda-feira dia 3, as catorze horas: vernissage. Como de habito, a
srta. Weill enviara convites a todo um grupo de conhecedores especialmente
escolhidos. Amantes das artes, colecionadores, mas também cronistas, criticos,
pintores, personalidades. Por volta das quatro horas, com o dia terminando, a
galeria é iluminada. Intrigado em ver tanta gente dentro da loja, um transeunte
para, depois dois, depois trés. Uma multiddo de simplorios brincalhdes se
amontoa, logo atraindo os burgueses que se desviam de seus caminhos para
informar-se sobre o objeto desse ajuntamento. Nunca os escandalos artisticos
precedentes, e Deus sabe quantos houve, os chocaram tanto! Afronta ao pudor!
Ultraje aos bons costumes! Crime de leso-transeuntes bem-pensantes e
intransigentes sobre as leis imutaveis do que eles decretaram que deviam ser as
boas maneiras!

Alarmado com a aglomeracdo, o vizinho da frente, que ndao é outro que o
comissario Rousselot, superintendente do bairro, fica perturbado:

— O que é isto? Um nu!

Um nu esta colocado bem em frente a sua janela. Ele envia um agente a
paisana:

— O senhor comissario ordena que voce retire este nu.

— Ora! Por qué? — surpreende-se Berthe Weill.

Acentuando, num tom mais alto, o agente acrescenta:

— O senhor comissario ordena também que voce retire este.



Nem Berthe Weill nem os convidados entendem, mas os dois quadros sdao
retirados da vitrine. La fora, a multiddo cada vez mais densa fica agitada.
Temendo um motim, o comissario envia seu agente novamente:

— O senhor comissario roga-lhe que suba.

— “Roga-lhe” é melhor, mas vocé vé, ndo tenho tempo — observa a proprietaria
da galeria.

Subindo o tom, o agente insiste:

— O senhor comissario roga-lhe que suba.

Atravessando a rua sob as vaias e gracinhas da multidao, Berthe Weill resolve
subir até o comissario:

— O senhor pediu-me para subir?

— Sim! E eu ordeno que voceé retire todas essas porcarias! — diz ele num tom
de estranha insoléncia que nao tolera réplica.

— Mas ha conhecedores que ndo tém essa opinido... — arrisca timidamente a
infeliz galerista, intimidada pela irritacdo do comissario. — Mas o que tém esses
nus?

— Esses nus!... Eles tém PELOS! — berra entdo o comissirio, com uma voz
estrondosa e os olhos esbugalhados.

Com uma voz que deve ter sido ouvida em La Courneuve [esclarece Berthe Weill em suas memorias],

e, empertigado, exaltado com os risos de aprovacao dos coitados amontoados ali, sob a autoridade, ele
continuou, triunfante:

— E se minhas “ordens” ndo forem executadas “imediatamente”, eu mando apreender tudo por uma
brigada de agentes...

Podemos imaginar o espetaculo: cada agente da brigada segurando um nu de
Modigliani nos bragos... Berthe Weill se conforma em fechar logo a galeria, e os
convidados, que permanecem no interior, ajudam na retirada das telas.

M. Henri Simon, entdo ministro das Coldnias, Marcel Sembat, sra. Aguttes e varias outras

personalidades relevantes, acabavam justamente de sair... Os gritos de pudor chocado desse energimeno

denotam evidentemente um estado doentio, emocional, que a visdo desses nus aticava. Se falei em La

Courneuve é que me lembro que, durante a explosdo que fora ouvida em toda Paris, sua emogdo

manifestara-se ruidosamente por influéncia de um cagago formidavel; ele se contentara, daquela vez, a

berrar na rua para proibir a disseminar o panico... “Os que disseminarem o panico, eu os prenderei!”,
ele ameacara.

Apesar do incidente, a soirée seguiu seu curso, mas seu cerne nao estava mais.
Somente dois desenhos foram vendidos, por trinta francos cada. Para compensar
Zborowski, a propria Berthe Weill comprara cinco telas. A boa srta. Weill, para
quem os artistas cantarolavam uma pequena cantiga com a melodia popular de
“Mad’moisell’Rose” [Senhorita Rose], ao levar-lhe suas obras:



Ah! Senhorita Weill

Tenho um pequeno quadro, um pequeno
Quadro para oferecer-lhe...

Nao é uma maravilha

Mas compre-o de mim e eu lhe juro

Que ele lhe dara prazer
Senhorita Weill.... 2

Faltou pouco para que o que deveria ser uma consagracao de Amedeo nao se
transformasse num caos total. Pelo contrario, o eco do escandalo se espalha por
Paris a velocidade de um raio, trazendo-lhe publicidade e renome inesperados.
Francis Carco presta homenagem a sua audacia de pintor:

Ele aborda francamente na tela impressionantes estudos cuja nudez parece revelar apenas alguns relevos

do ventre, dos seios ou o sorriso de bocas mais ambiguas que um sexo. A suavidade animal, as vezes

imobilizada, seus abandonos, sua fraqueza feliz ainda ndo conheceram pintor mais preocupado em
traduzi-los. Essas maos unidas ou que se procuram, esse movimento do rosto, esses olhos, dos quais um

ja fechado a aproximacdo do prazer, esse dedo, essas coxas mais ternas que o apelo de dois bragos e
essa dobra delicada que dissimula o reftigio imido do amor.

O amigo Zbo, que sempre compartilhou com Amedeo sua negra e dolorosa
aflicao, que jamais duvidou dele, que o ajuda a viver ao preco de qualquer
sacrificio, que teria vendido sua roupa por ele, continua a sustenta-lo e defendé-
lo.

Durante os primeiros meses do ano de 1918, apesar da guerra, que afugentara
os amantes das artes, o colecionador William Kundig compra um dos nus rosas
por trezentos francos. Outros se interessam por Modigliani, como o colecionador
parisiense bem conhecido Roger Dutilleul, de quem ele faz um retrato. O célebre
comissario Zamarron, promovido a secretario geral do comissariado de policia,
também compra telas diferentes. Depois, um banqueiro de nome Schnemayer
visita o apartamento de Zborowski e, ap6s longa negociacao, compra em bloco
uma série de retratos de Amedeo. O colecionador e critico Gustave Coquiot,
sempre a espreita de um novo artista, compra trés grandes nus. Francis Carco,
cinco, a precos irrisorios, conforme dira mais tarde.

Se as dificuldades provavelmente levam Amedeo a beber mais do que o
razoavel, as boas novas ndao sdao pretexto menor para embebedar-se. Quando,
depois de uma internacdo de sete meses na clinica do doutor Vicq, em Aulnay-
sous-Bois, Utrillo chega inesperadamente em sua casa numa tarde, seguem-se
trés dias de bebedeira para festejar ao mesmo tempo o reencontro e 0s quadros



vendidos, trés dias durante os quais eles nunca ficam sébrios, fazem o tour dos
bistrds, divertem-se pintando nas paredes do pequeno bar de Rosalie, sdo postos
para fora do La Rotonde pelo seu Libion e expulsos do La Closerie des Lilas por
causarem escandalo.

Os negocios comecam a prosperar. A esperanca renasce. Amedeo trabalha
como um louco. Retratos de Jeanne, de Lunia Czechowska, de Léopold
Zborowski e de sua mulher Hanka, de jovens mulheres. E, de repente,
tempestade! No més de marco, Jeanne anuncia que vai ter um filho. Amedeo fica
a0 mesmo tempo muito feliz e completamente desestabilizado. E certo que ele
ama profundamente Jeanne, é a mulher de sua vida. Mas ele ndo se sente
absolutamente pronto para se tornar pai de familia, j& que ndo pode garantir a
subsisténcia regular dos dois. Ele cai pouco a pouco num mal-estar moral que o
corroi interiormente. Se pelo menos esse bebé tivesse esperado mais alguns
meses antes de chegar. Decididamente, ele ndo resiste. A ma sorte parece cair
sobre ele, sobre eles, pois Jeanne ainda ndo se reconciliara com seus pais. E esse
atelié, por mais simpatico que seja em comparacao a todas as chocas em que ele
vivera até entdo, ainda assim ndo é um lugar ideal para um bebé. Sem falar que
ele esta estafado, extenuado, derreado, sem falar no inverno, na guerra, no
excesso de alcool, no excesso de trabalho. De qualquer maneira, nada vem
jamais no momento certo.

42. “Hors d’ceuvres cubistes, orphistes, futuristes / Poisson de I’ami Méritarte / Zone de contre-filet a la
Croniamantal / Arétin de chapon a I’Hérésiarque / Méditations esthétiques en salade / Fromages en
Cortége d’Orphée / Fruits du Festin d’Esope / Biscuits du Brihadier masqué / Vin blanc de I’Enchanteur /
Vin rouge de la Case d’Armons / Champagne des artilleurs / Café des Soirées de Paris / Alcools...” (N.T.)
43. Le Bon Marché: primeiro grande magazine de Paris, fundado segundo o conceito moderno de precos
fixos, acesso direto a mercadoria, exposicdo dos produtos e liquidagoes. (N.T.)

44. “Sur la toile blanche coulent des flots de gloire, / Voici dans leus chaleur riante, / Les femmes / Nues. /
Un miracle de la mesure. / L’explosion de sa palette est pleine d’ardeur, / Le feu jaillit du cceur, / Il suit sa
vision intérieure écoutant un haut état / D’amour.” (N.T.)

45. Parada: exibicdo no exterior de um circo ou numa tenda itinerante para atrair o publico e incita-lo a
entrar e assistir ao espetaculo. (N.T.)

46. Espécie de xilofone composto por garrafas mais ou menos cheias de maneira a produzirem notas quando
batidas com uma baqueta de madeira ou de metal. No século XIX, os garrafofones mecanicos tocavam
tradicionais cancdes de beber. (N.A.)

47. Journal inutile, Gallimard, 2001. (N.A.)

48. “Le monde intérieur / Le ceeur humain avec / ses 17 mouvements / dans I’esprit / Et le va-et-vient de la /



Passion” / Blaise Cendrars. (N.T.)

49. “Ah! Mad’moisell’ Weill-le, / J’ai un p'tit tableau, un p'it / Tableau a vous offrir... / C’est pas un’
merveil-le / Mais payez-le-moi et j’ vous jur’/ Qu’ ¢a vous fera plaisir / Mad’moisell’ Weill-le...” (N.T.)



A caminho da Cote d’Azur

Os problemas de saude de Amedeo se agravam. Ele freqiientemente tem febre,
crises de tosse apavorantes. O doutor Devraigne, de quem fez dois retratos,

aconselha uma estadia na Cote d’Azur.i) Zbo esta totalmente de acordo. Uma

estadia na orla do Mediterraneo s6 poderia fazer-lhe bem. E também seria
benéfico para Jeanne, cansada com seu inicio de gravidez.

Além disso, pensa Léopold Zborowski, essa viagem poderia ser util a venda
de alguns quadros, pois havia muitos turistas estrangeiros na Cote, mesmo eles
gastando mais no poquer e no cassino do que em obras de arte. Entdo ele comeca
a sonhar com fabulosos clientes que comprariam dele todos os quadros de
Amedeo e os de Soutine. Ele decide que partirdo, no inicio do més de abril,
Hanka, Jeanne, Amedeo, Soutine e ele. Foujita e sua companheira Fernande
Barrey também fardo parte da viagem. Zbo encarrega-se de tudo. Da
hospedagem, da alimentacdo, dos custos da viagem, menos para Fernande e
Foujita, que ndo esta sob contrato com ele, mas com Chéron. No ultimo
momento, a sra. Hébuterne mae se soma ao grupo.

Blaise Cendrars, que ndo gosta muito de Zbo, escrevera injustamente em
Bourlinguer:

Esse maldito Zborowski, que ndo temia cometer um crime para fazer fortuna, tinha medo de algumas

granadas que a Grosse Bertha22 lancava sobre Paris e s6 tinha uma vontade, a de dar o fora. Mas como
Modigliani ndo queria sair de Paris de jeito nenhum, Zbo teve a asticia de levar o pintor a um médico,
que declarou a Modigliani que ele so teria trés meses de vida se continuasse a beber como fazia. O
médico talvez tivesse razdo. Modigliani parou imediatamente e se deixou levar para o Midi por
Zborowski e seu séquito.

No momento de pegar o trem, todos esperam Amedeo com certa impaciéncia
para subir no vagdo. Ele demora a chegar. Foujita e Zbo se inquietam. Ele se
atrasara no bar da estacdo para beber um copo antes de partir. Finalmente ele
chega, no ultimo momento, bem quando o fiscal se preparava para fechar as
portas do vagao.

Num primeiro momento, a pequena tribo se instala em Nice, no Pavillon des
Trois Sceurs, na Rue Masséna. Mas rapidamente Amedeo, que sempre sentira a
necessidade de quebrar os constrangimentos sociais e familiares, entra em
conflito permanente com sua sogra. Alguns dias mais tarde, ele decide deixar o
grupo para isolar-se num hotel. Primeiro no Hotel Torelli, na Rue de France,



nimero 5, depois num hotel de passe,” no nimero 13 da mesma rua. Ali, as
meninas subiam facilmente para os quartos para ver os clientes, e elas lhe
servirdo de modelo. Carco conta que uma dessas meninas, feliz e lisonjeada de
posar para um pintor que faria seu retrato, como para as senhoras da sociedade,
feliz também de conceder a si mesma algumas horas de descanso para escapar de
seu tirano protetor, refugiara-se com Amedeo. O cafetdo, que ndo via as coisas
dessa maneira, acaba descobrindo o ardil e aparece, ameacador, no quarto de
Amedeo para exigir o dinheiro das sessdes de pose, que tarifa é claro ndao ao
preco das sessOes em vigor nos ateliés, mas segundo os precos e tarifas das
esquinas.

Ainda mais miseravel, mas alegre por ver o mar, Soutine fixara residéncia
numa cabana, onde passava os dias escovando os dentes. Um dia em que
Fernande e Foujita o levam para jantar no Pavillon des Trois Sceurs, ele se
empanturra tanto de pernil de ovelha que passa mal.

Uma noite, voltando para o hotel depois de um dia cansativo, Amedeo cruza
com Paul Guillaume em companhia do ator Gaston Modot e de Blaise Cendrars
nas ruas da Nice antiga. Vendo-o um pouco desvairado, claramente em falta de
alcool, Blaise, que trabalhava entdo como roteirista nos Studios de la Victorine,
oferece-lhe dinheiro para que ele fosse imediatamente “tomar um porre”, na
esperanca de abandonar os dois outros e acompanha-lo a um bistrd, cansado que
estava, ele também, de seu trabalho regular no estidio. Mas, para desespero de
Blaise, Amedeo recusa o dinheiro.

Mais tarde, o proprietario do Pavillon des Trois Sceurs, o sr. Curel, ndo
concede mais crédito porque ninguém pagava o aluguel e decide colocar todos
na rua. Os trés pintores, Soutine, Modigliani e Foujita, oferecem-lhe telas para
indeniza-lo, mas ele recusa categoricamente. Azar dele, pois o seu Curel
apreende todas as bagagens mas nao os quadros, portanto, cinco anos depois ele
teria ficado milionario com os Modigliani, os Soutine, os Foujita. O seu Curel
morreu sufocado de remorso e raiva.

Depois de Nice, a pequena comitiva instala-se em Cagnes-sur-Mer. Amedeo
freqiienta um café acolhedor, gerido por uma certa Rose, mulher perspicaz,
engracada e cordial que aceita seus desenhos em pagamento de alguns bons
copos de vinho. Rose certamente ndo tem a bonomia nem o tino de Libion, mas
sabe vender-lhe fiado quando ele ndo atira sobre o balcdo as duas rodelas de
bronze com a efigie de Napoleao.

A vida organiza-se, mais ou menos, para todos. Mesmo nao podendo dar uma
escapada por causa da guerra, Amedeo sente-se bem perto da Italia. Ele



aproveita o clima, o mar e o sol. Com seu velho Borsalino na cabeca, ele mata o
tempo na Promenade des Anglais [Passeio dos Ingleses], repleto de ricos vindos
para a Cote para se colocar ao abrigo da guerra. Ele volta a ver Survage, que esta
em Nice.

Quanto a Léopold, da manha a noite ele faz o tour dos marchands de arte, dos
restaurantes, dos hotéis de luxo, em Nice, Cagnes, Saint-Jean-Cap-Ferrat,
Beaulieu, Villefranche-sur-Mer, procurando vender algumas telas de Modi ou de
Soutine, mas os clientes potenciais e os ricos so se interessam pelo cassino de
Montecarlo. Com a chegada da noite, toda a familia o aguardava na parada do
bonde esperando que ele tivesse vendido algo. “Eram dias de angustia e de
divertimento”, dira Fernande Barrey. Na realidade, todos sobreviviam gracas aos
125 francos que Chéron enviava de Paris para Foujita todos os meses. E os dias
passavam em relativa despreocupacdo, longe das brumas da capital e dos
barulhos da guerra. Somente Amedeo ndo ia bem. Ele precisaria de uma vida
mais calma, regular e serena, livre das contingéncias materiais, mas, em vez
disso, ele é eternamente presa da angustia da escassez de dinheiro, atormentado
pela incerteza do porvir, ele continua a beber, a fumar sem trégua, a festejar por
qualquer motivo para dar-se ilusoes, para tentar enganar a adversidade. Além do
mais, ele esta sempre em guerra com sua sogra.

Finalmente, Zbo traz a boa nova que todos esperavam ha tanto tempo: em
Marselha, ele conseguira vender um lote de telas ao colecionador e marchand
Jacques Netter, por um preco muito bom. Dentre essas telas, havia a Bambina in
azzurro (Menina em azul), retrato de uma graciosa menina de quatro ou cinco
anos de olhos azuis, vestida com um vestido azul e branco, com uma pequena
fita rosa nos cabelos. Ela esta de pé num canto de quarto, seu pequeno ar
melancdlico inspirando uma grande ternura. Amedeo fara muitos quadros de
criancas, meninos e meninas, nesse periodo. Talvez ele esteja inconscientemente
inspirado pela espera da sua.

No entanto, longe de perder seus habitos, ele continua vagabundeando de
bistrd em bistrd, de hotel em hotel, como fazia em Paris. Os donos das
hospedarias pedem para ele partir depois de alguns dias, cansados de enfrentar as
recriminacoes dos outros clientes que se queixam que Amedeo o0s perturba
porque canta alto demais, porque faz barulho demais, tarde da noite, voltando
completamente embriagado. Até o dia em que Survage oferece a ele trabalho em
sua casa.

Depois, ele se instala na casa dos Osterlind, uma familia de pintores
escandinavos cuja casa rodeada de oliveiras e roseiras era contigua a de Renoir



em Cagnes. Na época, o velho pintor Allan Osterlind, com setenta anos, estava
no apice da gléria. Seu filho, Anders Osterlind, conta ter visto Zborowski e
Modigliani chegarem um dia em seu jardim. Apesar de seu porte de principe
italiano, Amedeo parecia sujo e cansado, como se fosse um estivador no porto de
Génova. Anders oferecera a Amedeo seu melhor quarto, todo recentemente
repintado, limpo e branco, mas nessa noite e nas seguintes Amedeo nao dormiu
muito. Tossindo sem parar, constantemente com sede, ele passou as noites
bebendo direto de uma moringa, depois cuspia o mais alto possivel sobre as
paredes e ficava olhando a saliva escorrer. Mas nesse quarto ele fizera diversos
desenhos e pintara algumas coisas notaveis, dentre as quais um belo retrato de
mulher. Ele fizera também o retrato da sra. Osterlind, a bela Rachel dos olhos de
ouro, que se consumia lentamente de tuberculose intestinal, conseqiiéncia de
uma gripe espanhola, sentada numa cadeira de balanco, o rosto apoiado
languidamente sobre a mao direita.

Todas as noites, Osterlind ia visitar, na vila Les Collettes, seu velho vizinho,
Auguste Renoir, semiparalisado numa cadeira de rodas. Suas pobres e belas
maos de operario, de antigo pintor de porcelana, estavam tao entrevadas pelo
reumatismo que era preciso alguém para assoar seu nariz, e era preciso atar um
pincel a sua mao com faixas quando ele queria pintar; ele tinha 77 anos.

— Leva-me um dia a casa de Renoir — pedira-lhe Amedeo.

Osterlind apresentara entdo Modigliani, esse pintor italiano desconhecido e
sem dinheiro, para o célebre velho mestre. Zborowski os acompanhara. Renoir
recebera-os com muita simplicidade, em sua sala de jantar para onde era levado
depois do trabalho. Era um grande aposento burgués onde havia algumas telas
suas nas paredes e uma paisagem cinza e fina de Corot. Renoir estava encolhido
em sua cadeira, com um xale nos ombros, um boné na cabeca e o rosto envolto
em musselina para protegé-lo dos mosquitos. Atras dessa espécie de véu, seus
olhos vivos e penetrantes avaliavam seus interlocutores a primeira vista. Um em
frente ao outro, os dois homens mediam-se. Renoir com seu passado glorioso,
Modi com sua juventude enfermica e sua falta de confianca. De um lado a
alegria, o prazer de uma obra luminosa e sem dor, do outro os tormentos de uma
outra obra nascida no sofrimento e na dificuldade da vida.

Renoir mandara buscar algumas telas.

— Entdo vocé é pintor também, meu jovem! — ele disse a Modigliani, que
examinava as telas.

Modigliani ndo respondera.

— Vocé pinta com alegria, a mesma alegria que vocé dedica a amar uma



mulher?

Modigliani persistira em seu mutismo.

— Voce acaricia suas telas muito tempo?

Modigliani continuara sem nada dizer. Ele estava sombrio.

— Eu coco o traseiro durante dias e dias antes de terminar uma tela.

Modigliani parecia sofrer. Osterlind pressentira que a catastrofe era iminente.
E ela chegara. Amedeo levantara-se bruscamente e, com a mdo no trinco da
porta, dissera brutalmente:

— Eu, senhor, ndo gosto de traseiros.

Ja um pouco bébado — Zbo precisara recupera-lo numa taverna do Chemin des
Collettes antes do encontro —, Amedeo interpretara mal as palavras do velho
pintor e tivera uma explosdao de orgulho descabida. Renoir ndo dissera nada,
atribuindo essa maneira de agir a essa geracao de jovens pintores que querem
chocar a todo custo para serem notados. Ele continuara conversando com
Osterlind e Zborowski como se nada tivesse acontecido. Zbo falara-lhe de seus
projetos, de Soutine e de Foujita. O velho pintor presenteara-o com uma pequena
tela dizendo-lhe que poderia disp6-la como quisesse, e aceitara receber Foujita,
que durante seus estudos no Belas-Artes de Toquio pudera pintar obras do
mestre impressionista por reproducdes. Foujita ficara muito emocionado em
conhecer o velho mestre e vé-lo trabalhar enquanto terminava uma de suas
ultimas composicOes de Baigneuses. Renoir comprara-lhe alguns guaches e
lembrara-lhe como havia sido importante a influéncia da arte japonesa no final
do século passado. “A arte japonesa”, dissera-lhe Renoir, “modificou
completamente minha visdao, como a de Van Gogh e a de Gauguin.”

No més de julho, o pequeno bando se separa. Foujita e Fernande, Hanka e
Léopold, assim como Soutine, voltam para Paris. Amedeo, Jeanne e a sra.
Hébuterne ficam na Cote. Amedeo pinta retratos: uma pequena criada de
Cagnes, Blaise Cendrars, o comediante Gaston Modot, Survage, o notario de
Nice, retratos de Jeanne, retratos de criangas, uma maternidade, Zingara con
bambino [Cigana com menino] e quatro paisagens de inspiracdo cezanniana
evocando a Provence, com arvores no primeiro plano sobre um fundo de casas,
Arbres et maison [Arvores e casal, Cyprés et maisons [Cipreste e casas],
Paysage a Cagnes [Paisagem em Cagnes], Paysage dans le Midi [Paisagem no
Sul]. A luz da Provence, suas cores sio clareadas, fluidificadas e aquecidas.

As vezes, ele visita o escultor russo Alexandre Archipenko, que possui na
vizinhanca um grande jardim com pomar e horta, onde ele colhe frutas e
legumes para sua familia. Em Nice, ele visita Survage na casa da sra. Meyer, que



se refugiara com suas duas filhas, a pianista virtuose Marcelle Meyer, que
entrara para a lista de pianistas lendarias, e sua irma Germaine, noiva de
Survage. O ator Pierre Bertin, futuro membro da Comédie-Francaise, amigo de
Max Jacob, que se tornara marido de Marcelle no ano anterior e que ja conhecia
Modigliani por té-lo encontrado em Paris, também estava em Nice naquele
momento. Enquanto os homens conversavam na entrada, Germaine passara com
um vestido azul-celeste. Feitas as apresentacoes, Amedeo imediatamente
expressa o desejo de fazer o retrato de Germaine, que aceita, e o encontro €
marcado para o dia seguinte.

No dia seguinte, Amedeo chega com seu material, pede a Germaine para
passar ao piano — ela toca Ma mere I’Oye, de Ravel — e desenha os contornos de
seu rosto em alguns segundos. O retrato é terminado em duas sessoes. Ele
comecara um segundo retrato, mas ela ficara doente — a gripe espanhola,
segundo Jeanne Modigliani — e precisara interromper as sessoes de pose. Quinze
dias mais tarde, quando ela se restabelece, Amedeo recusa-se a retomar o
quadro, disse que ndo poderia voltar a um trabalho inacabado e que faria um
outro retrato.

Germaine se tornara sra. Survage em 1921.

Em 11 de novembro, com a assinatura do armisticio e o fim das hostilidades,
todos recuperam as esperancas. E a ocasido para Amedeo e seu amigo Léopold
Survage festejarem o acontecido. Eles ainda ndo sabem que dois dias antes, em
Paris, a terrivel epidemia de gripe espanhola levara Guillaume Apollinaire.

Em 29 de novembro, no hospital Saint-Roch de Nice, Jeanne da a luz uma
pequena menina a que eles ddo o nome da mae e que sera chamada de Giovanna
durante toda a infancia. Amedeo fica tdo feliz que comeca a fazer a turné dos
bistr6s com seus amigos. Quando ele comparece ao escritorio do registro civil
para declarar o nascimento, é tarde demais, o guiché ja esta fechado. A seguir,
ele ndo pensa mais no assunto. A certiddo de nascimento da pequena Giovanna
levara portanto somente o nome de sua mde. Mais tarde, ao ficar 6rfa, ela sera
adotada por sua tia Margherita e usara o nome de Modigliani.

Enquanto Amedeo cuida do bebé em Nice, em Paris Paul Guillaume expde em
sua galeria da Rue du Faubourg-Saint-Honoré, nimero 108, trinta obras. Quatro
Matisse, trés Picasso, quatro Derain, quatro Chirico, quatro Vlaminck, quatro
Roger de la Fresnaye, trés Utrillo e quatro Modigliani intitulados Femme au
voile, La Jolie Ménagere, Madam Pompadour, Béatrice. A exposicao, intitulada
“Pintores de hoje”, declara que “apresentar algumas obras escolhidas dos mais
marcantes dentre os pintores de hoje é tudo o que pretende essa exposicdo. E



uma afirmacdo ponderada que responde dignamente aos ataques a que 0s
detratores da arte moderna francesa se empenham nesse momento”.

O vernissage reune diversas personalidades, artistas e escritores conhecidos,
colecionadores e marchands, jornalistas e criticos de arte, dentre os quais Roger
Allard, Albert Marquet, o marchand Georges Bernheim, o pintor Jacques-Emile
Blanche e seu amigo André Gide, os grandes costureiros Paul Poiret e Jacques
Doucet, a jornalista Louise Faure-Favier, Natalia Gontcharova, o perito em
quadros Joseph Hessel, os colecionadores Georges Menier, Gertrude Stein e a
princesa de Polignac, André Salmon, Louis Vauxcelles.

Apesar de sua curta duracao, de 15 a 23 de dezembro, a exposicao tera grande
repercussao na imprensa e interessara uma quinzena de jornais, dentre os quais o
New York Herald. Em Paris-Midi, o pintor Roger Bissiére escreve: “E uma boa
selecdo; seria bom ver regularmente obras de tal importancia”. Tornando-se um
dos pintores mais marcantes de hoje, ndo é abusivo dizer que Modigliani é a
partir de entdo considerado igual a Picasso e Matisse.

Enquanto isso, na Cote, Amedeo, que virara papai, consciente e orgulhoso,
parece, de suas novas responsabilidades, tenta levar uma vida um pouco mais
equilibrada. Ele bebe menos e trabalha com mais ardor. Mas passadas as
primeiras emocoes da paternidade, o entusiasmo diminui. Com a inexperiéncia
de Jeanne, que nao sabe cuidar do bebé, o antagonismo permanente com sua
sogra, que também nao sabe cuida-lo, as obsessdes retornam. Félicie Cendrars, a
primeira mulher de Blaise, contara té-los visto, perto do Natal, Jeanne e ele,
errando a procura de uma ama-de-leite para a pequena. E a uma ama calabresa,
afetuosa e doce, que a pequena Giovanna sera entregue.

Em 31 de dezembro de 1918, enquanto Jeanne, sua mae e a pequena ficam em
casa, Amedeo vai festejar o Ano-Novo com Survage. Juntos, eles escrevem a
Zborowski:

Meia-noite em ponto.
Meu caro amigo,

Um abraco como eu teria gostado se eu tivesse podido... no dia de sua partida. Faco a farra com
Survage no Coq d’Or. Vendi todas as telas. Envia dinheiro rapidamente. O champanhe corre solto.
Desejamos, a vocé e a sua cara esposa, os melhores votos para o novo ano. Resurrectio vitae. Hic incipit
vita nova.

MODIGLIANI.
[Survage acrescenta em russo:] Bom Ano-Novo!
[e em francés:] Viva Nice! Viva a tiltima noite do primeiro ano.

SURVAGE.



Naturalmente, a histéria dos quadros vendidos é uma invencdo estridente de
Amedeo e os pedidos de dinheiro a Zbo continuam, incessantes. De Nice, no
més de janeiro de 1919, ele envia essa missiva:

Meu caro amigo,

Vocé é um tolo que ndo entende uma piada. Eu ndo vendi nada, amanhd ou depois de amanha eu lhe
enviarei a mercadoria.

Agora, uma coisa real e muito grave acaba de acontecer: roubaram minha carteira com seiscentos
francos dentro, parece que é uma especialidade de Nice. Nem queira saber como estou chateado.

Naturalmente estou quebrado, ou quase. E idiota, é claro. Mas como néo é seu interesse nem o meu que
eu fique na miséria, eis o que proponho: envie para o endereco de Sturzwage quinhentos francos,
telegraficamente... se vocé puder, e eu lhe reembolsarei cem francos por més. Quer dizer, durante cinco
meses vocé podera descontar cem francos por més de minha mensalidade. De qualquer forma, em
suma, arcarei com a divida. Dinheiro a parte, a questdo dos papéis me incomoda imensamente.

Sé faltava isso no momento de estar um pouco trangiiilo... enfim.

Apesar de tudo, ndo ha de ser nada grave, eu espero. Acredite, meu caro, em minha lealdade e em
minha amizade, e com os votos que desejo a sua mulher, aceite vocé um cordial aperto de mao.

MODIGLIANL.
Léopold recebeu a carta? Amedeo deixou-lhe tempo para responder antes de
enviar-lhe alguns dias depois uma segunda carta, ainda mais insistente?
Meu caro Zbo,
Eis a questdo, ou that is the question (ver Hamlet), quer dizer.

To be or not to be. Eu sou o pecador ou o estipido, é claro: reconheco meu erro (se erro houver) e
minha divida (se divida houver), mas agora a questdo € esta: se ndo estou totalmente quebrado, estou
muito atolado. Vocé entende? Vocé enviou duzentos francos, dos quais cem foram naturalmente para
Survage, com cuja ajuda ndo estou completamente quebrado... mas agora...

Se vocé me libertar, reconhecerei minha divida e continuarei andando.
Se ndo, ficarei imobilizado no lugar com pés e mdos atados... qual serd a vantagem?

Tenho quatro telas. Vi Guillaume [trata-se de Paul Guillaume]. Espero que ele me ajude com meus
papéis. Ele me da boas novas. Tudo estaria bem sem esse maldito acidente: por que ndo o reparar
imediatamente, para ndo parar uma coisa que funciona.

Falei demais, agora faca o que vocé quiser ou puder... mas responda... s6 que ha pressa, em outras
palavras, o tempo € curto.

Um abraco.
Cumprimentos para a sra. Zborowski.
MODIGLIANI.

Zbo sabe que sem papéis e sem dinheiro Modigliani ndo pode sair da Cote.
Como sempre, ele faz o maximo para ajuda-lo, para que nao lhe falte o



indispensavel e para que ele possa cuidar de sua mulher e sua filhinha. O que a
avo Hébuterne jamais fez, pelo que sabemos. Amedeo agradece a Zbo numa
mensagem enviada de Nice em fevereiro de 1919.

Meu caro Zborowski,

Recebi seus quinhentos francos e agradeco.

Vou voltar ao trabalho interrompido.

Para toda explicacdo (pois nunca nos explicamos totalmente por carta) houve um “furo”.
Recebi uma carta encantadora de sua mulher.

Nao quero que vocé cancele nenhuma divida... pelo contrario. Estabelega, ou estabelecamos, se vocé
quiser, um crédito que retifique os vazios preenchiveis que podem ocasionar circunstancias imprevistas.
Espero vé-lo logo em Nice e antes mesmo das novidades.

Um aperto de mao.
MODIGLIANI.
Quando estdo a mesa frente a um licor de anis e Amedeo rabisca algumas
linhas em seu caderno de estudos, L.éopold Survage pergunta-lhe de repente:
— Por que vocé sempre me desenha com um olho fechado?
— Porque com um vocé olha o mundo e com o outro olha para si mesmo.
Como a maior parte das cartas de Amedeo ndo possui data precisa, é o

contetdo do texto que permite determinar a cronologia. A carta seguinte € escrita
de Nice, fevereiro de 1919.

Caro Zbo,

Obrigado pelo dinheiro. Amanha de manhd, vou enviar-lhe algumas telas.

Dedico-me a fazer paisagens. As primeiras telas talvez sejam um pouco “novicas”.

Todo o resto, bem. Cumprimente a sra. Zborowski. Um aperto de mao.

MODIGLIANTI.

Interceda junto a Guillaume para que ele me envie o “pistoldo” prometido para refazer meus papéis.

Paul Guillaume tomara providéncias junto a embaixada para que sejam
refeitos os papéis de Amedeo, mas é finalmente seu irmao Giuseppe Emanuele,

deputado socialista, quem o tirara do aperto e conseguira um salvo-conduto.
Em fevereiro de 1919, Amedeo escreve mais uma vez a ZborowsKki:

Meu caro Zbo,
Obrigado pela grana.

Espero que uma pequena cabega, que fiz de minha mulher, fique seca para enviar-lhe (com as que vocé
conhece) quatro telas.



Faco como um escravo, eu continuo.

Ndo acho que seja possivel enviar mais de quatro ou cinco telas por vez, por causa do frio (no inverno
as telas secam mal e muito lentamente).

Minha filha esta 6tima.
Escreva se ndo for demais.
Cumprimente por mim a sra. Zborowski e a vocé um bom aperto de mao.
MODIGLIANI.

Envie a tela o mais rapido. Nao esquega o assunto da praca Ravignan. Escreva.
A carta seguinte é datada de Nice, 27 de fevereiro de 1919.

Caro amigo,

Obrigado pelos quinhentos e principalmente obrigado por sua prontiddo. S6 enviei-lhe hoje as telas
(quatro).

Comecarei a trabalhar na Rue de France, nimero 13.

As circunstancias, a mudancga de circunstancias, a mudanga de estacdo me fazem recear uma mudanca
de ritmo e de ares.

Deixemos as coisas o tempo de crescer e se desenvolver.
Flanei um pouco nesses dias: a preguica fecunda, o trabalho solitario.

O balanco Survage se resume: pequeno porco. Vocé vird no més de abril? A questdo dos papéis esta
quase completamente resolvida, gracas a meu irmdo. Agora posso materialmente sair quando quiser.

Estou tentado a ficar mais, de s6 voltar no més de julho.
Escreva se vocé tiver tempo e cumprimente de minha parte a sra. Zborowski.
Um aperto de mao.
MODIGLIANI.

A crianga, muito bem.

Por um pedido de salvo-conduto apresentado em maio de 1919, ficamos

sabendo que Amedeo mora na Villa La Riante, em Cagnes.

Com o fim da guerra e a retomada dos negocios, o mercado de arte ressuscita.

Para Zborowski também os nego6cios vao cada vez melhor. Planeja-se uma

exposicao em Londres para o verdo, ele o comunica a Amedeo, que envia

imediatamente um cartdo-postal a sua mde, datado de Cagnes, 13 de abril de
1919:

Querida mamae,
Estou aqui pertinho de Nice. Muito feliz. Tdo logo instalado, enviarei um endereco definitivo.

Um grande abraco.



DEDO.

50. Cote d’Azur: também conhecida como Costa Azul ou Riviera Francesa, é o litoral sul da Franga, no mar
Mediterraneo. (N.T.)

51. Edigcdes Denoél, 1948. (N.A.)

52. Grosse Bertha (Gorda Bertha ou Grande Bertha, em portugués): canhdo que durante a Primeira Guerra
Mundial os alemaes teriam usado para bombardear Paris. (N.T.)

53. Hotel de passe (ou casa de passe): hotel em que se permite a prostituicio de mulheres que ndo estdo
submetidas a fiscalizacdo das autoridades. (N.T.)



Retorno a Montparnasse

Em 31 de maio de 1919, precisamente um ano apés sua chegada na Cote,
Amedeo abraca ternamente sua mulher e sua filha, que deixa com a ama
calabresa e, munido de um salvo-conduto da policia de Cagnes na espera de seus
papéis definitivos, ele volta para Paris, despreocupado e cheio de animo. Se as
deixa em Cagnes, é para que elas possam continuar aproveitando o sol, mas
também um pouco para recuperar uma certa liberdade para reatar com a vida
artistica, as amizades faceis e Montparnasse. Os lacos de Amedeo com Jeanne,
que ele considera sua mulher e que as testemunhas da época sempre designaram
como “a mulher de Modigliani”, sdo legiveis em todos os quadros que ele pinta
dela. Expressoes de ternura, de estima e de respeito, bem diferentes das de outras
modelos. Das amantes que teve, Jeanne é também a Unica que ele jamais fez
posar nua.

Em 28 de junho, a ratificacdo do Tratado de Versailles oficialmente pde fim a
guerra. Mas desde o armisticio a vida cultural ja readquirira lentamente seus
direitos. Os ateliés e os saloes eram reativados. Bistros, clubes de jazz, cabarés
se multiplicavam. Paul Poiret modernizava o traje, Coco Chanel libertava o

vestuario feminino. O Grupo dos Seis,5—4 constituido em 1918, colocava a

musica classica na moda. Acorria-se ao Opéra ou ao Chatelet. Os turistas
comecavam a afluir para uma Paris efervescente, impaciente de reconquistar seu
esplendor, de reviver, de varrer as mas lembrancas e de aturdir-se.

A idéia de expor em Londres poe Amedeo num estado de euforia inaudito,
pois ele espera um sinal importante de reconhecimento de sua obra. Ndo se passa
nenhum dia sem que ele veja Zborowski para aprontar sua “campanha da
Inglaterra”. E com Lunia Czechowska, que é sua modelo e sua confidente, que
ele fala de suas esperancas e seus projetos: ele sonha ir morar na Italia, perto de
sua mde, numa grande casa florida e cheia de luz, com um grande jardim onde
sua filha possa brincar livremente e ouvir os suspiros do mar. Depois de suas
longas sessoes de trabalho, eles passeiam por Paris, no Jardin du Luxembourg,
eles vao ao cinema, ao La Closerie des Lilas, onde evocam as horas dificeis do
inicio de sua amizade. Um dia, Amedeo leva Lunia para um bairro periférico

para ver La Goulue,E’—5 modelo de seu querido Toulouse-Lautrec, esquecida e

decaida, agora exibindo-se numa jaula de circo ao lado de animais selvagens.
Com Soutine, Lunia revive o jantar, na Rue Joseph-Bara, em que o pobre Chaim,



esfomeado, atirara-se sobre a boa refeicdo preparada por Hanka e dormitara.
Modigliani aproveitara para fazer seu retrato a luz de velas. Em outra ocasiado,
Soutine chegara na casa de Zbo com uma grande tela que acabara de pintar, de
magnificas flores de outono. Léopold tivera a idéia de oferecé-la a Gustave
Coquiot, que morava entdo na Rue de Moscou. Todos estavam duros. Eles
precisaram fazer mil acrobacias para reunir os quinze centavos da passagem de
onibus. Lunia, que conhecia Coquiot, fora encarregada pelo pequeno bando de ir
a casa do colecionador. Hanka a acompanhara mas ndo subira até a casa do
marchand, preferindo ficar esperando no Boulevard des Batignolles. Coquiot
gostara do quadro e o comprara por 75 francos. Lunia lembrava da festa que se
seguira e como Amedeo conseguira convencer Soutine a comprar um par de
sapatos. Na época, o coitado ainda andava com os pés envoltos em panos e
papéis.

Durante esse periodo, Lunia é a modelo preferida de Amedeo. No verso de um
desenho que faz dela, desenhado a luz de uma vela, ele escreve essa frase de que
gosta particularmente e que é encontrada em varios outros desenhos seus:

A vida é um dom; de alguns a multidao:
Dos que sabem e tém

Aos que ndo sabem e ndo tém.

Em 24 de junho, Amedeo recebe, na casa de Zborowski, um telegrama de
Jeanne que pede dinheiro com urgéncia para pagar a ama calabresa e as
passagens de volta. Ela decidira voltar para Paris. SEM DINHEIRO VIAGEM
ENVIA TELEGRAFICAMENTE 70 F MAIS 30 PARA AMA CARTA SEGUE
CHEGARA SABADO OITO HORAS RAPIDO AVISA AMA, ela escreve. No
telegrama, ela ndo acrescenta que esta gravida de novo, ela o anunciara de viva
VOZ.

Até encontrarem uma nova baba, a pequena Giovanna é entregue a Lunia, que
cuida e encarrega-se dela no apartamento dos Zborowski. Amedeo, que voltara a
beber em companhia de Utrillo, é proibido de entrar no quarto quando esta
bébado. A dona Salomon, a zeladora de olhos de lince da Rue Joseph-Bara, foi
encarregada da delicada missdo de vigid-lo. E preciso dizer que ela detesta
Utrillo.

Ouviamos eles chegando tarde da noite [diz Lunia], os dois roxos de vinho, cantarolando e rindo na
esquina da rua. Amedeo ficava embaixo na rua durante horas, e me dava pena vé-lo tdo desgracado.
Ndo acendiamos a luz para que ele achasse que ja estivéssemos deitados, e finalmente o viamos afastar-
se com seu amigo. As vezes eu cedia a seus pedidos, entdo ele subia até o apartamento e sentava ao lado
da pequena, fixando-a com intensidade, até que ele também adormecesse.



Durante as sessoes de trabalho de Amedeo com Lunia, Jeanne as vezes vai veé-
los. Com as trangas salientes, um sorriso discreto nos labios, ela faz uma
saudacao gentil, fica um momento com eles e depois se retira para descansar.
Sua gravidez a cansa enormemente. Ela quase ndo sai mais com Amedeo quando
ele vai ao café, pois esses lugares estao sempre cheios e enfumacados.

E quando perguntam a Modigliani:

— Como vao tua mulher e tua filha?

Ele responde:

— Bem. Ela esta cansada com a gravidez e prefere ficar em casa para desenhar.
Quanto a minha pequena Giovanna, ela agora esta no campo, em Chaville perto
de Versailles.

Durante uma pequena festa familiar com os Zborowski e Lunia, Amedeo
escreve numa folha de papel pautado:

Eu me comprometo, hoje, dia 7 de julho de 1919, a desposar a senhorita
Jeanne Hébuterne assim que os papéis chegarem.

Abaixo da assinatura, Amedeo Modigliani, seguem as de Léopold Zborowski,
Jeanne Hébuterne, Lunia Czechowska.

A luz do temperamento instdvel e da vida dissoluta que Amedeo levava,
alguns autores disseram que ele escrevera esse bilhete as pressas, num momento
de euforia, as vésperas da partida para a Inglaterra, onde entraria em jogo uma
cartada importante em sua carreira de pintor. Podemos antes pensar que, com 0
fim da guerra, tendo as comunica¢Oes administrativas retomado seu curso
normal, ele tenha tomado providéncias para desposar Jeanne, que lhe daria um
segundo filho, o que ndo pudera fazer antes por causa das circunstancias.

A exposicao de Londres acontece de 9 de agosto a 6 de setembro de 1919,
com o titulo de “Exposicdao de arte francesa 1914-1919”, na Mansard Gallery,
uma galeria instalada no sétdao da grande loja Heal & Son’s. Ela fora organizada
por dois aristocratas ingleses, os irmdos Sitwell, que sdao os proprios filhos de
Lady Ida Sitwell, de quem Amedeo fizera o retrato segundo uma foto em 1907.
Os trés filhos de Lady Ida, Osbert, Sacheverell e sua irma Edith, ao pararem em
Paris a caminho de suas viagens para a Italia, onde gostam de passar as férias,
haviam conhecido as obras de Modigliani gracas a Sacheverell, que freqiientava
Zborowski e Paul Guillaume e comprara um lindo desenho de Modigliani. Seu
irmao, Osbert, era editor e redator-chefe da revista Arts and Letters, que criara
em 1917. Os dois irmdos Sitwell haviam decidido, com a colaboracao de
Zborowski, organizar uma troca de exposicoes entre Londres e Paris. Até entdo,
somente Picasso trabalhara em Londres, com o Ballets Russes de Diaghilev em



maio de 1919, para a criacdao do cenario e figurinos do Tricorne, de Manuel de
Falla.

A exposicdo conhece um grande sucesso junto ao grande publico e aos
intelectuais. Convites sao enviados a todos os clientes da loja. Quinhentos e
cingiienta cartazes, quatro mil programas e mil e trezentos catalogos sao
distribuidos. No fim da exposicao, serdo contados 24.530 visitantes. A lista dos
artistas presentes € impressionante. No total, 39, dentre os quais Picasso,
Matisse, Derain, Vlaminck, Marcoussis, Léger, Dufy, Survage, Valadon, Utrillo,
Modigliani, Kisling, Soutine, Ortiz de Zarate, Zadkine, Archipenko. Arnold
Bennet, jornalista e escritor inglés que prefacia o catalogo, apresenta 358 obras,
sendo 158 telas, dezenove esculturas e 141 desenhos. Os criticos T. W. Earp,
Roger Fry, Gabriel Alkin e Clive Bell fazem entusiasmadas resenhas. Amedeo
Modigliani, com 59 obras, é o artista mais bem representado. Nove quadros e
cingiienta desenhos dispostos num cesto de vime, que os visitantes podem
adquirir por um xelim a peca. Em seu prefacio ao catalogo, Arnold Bennet
escreve: “Suspeito firmemente que os sujeitos figurativos de Modigliani se
parecam com auténticas obras-primas”.

Durante o vernissage, Sandro Mondolfi, o irmdao de Uberto, que esta em
Londres na ocasido, assiste com muito entusiasmo ao triunfo do amigo de
infancia de seu pai. Modigliani e Utrillo sdo a sensacdao do vernissage. No
mesmo dia, Zborowski telegrafa a sua mulher: VENDIDO RETRATO LUNIA
MIL FRANCOS AO ESCRITOR AUTOR DRAMATICO ARNOLD BENNET.

Pela primeira vez desde a confusao com Berthe Weill, Amedeo vé jornalistas
se interessarem muito por sua pintura. Dentre os mais fascinados, Osbert Sitwell
qualifica seus nus como “frutos da pintura italiana da Renascenca inspirados em
Giorgione e Ticiano”. Roger Fry publica uma critica longa e entusiasta em The
Athenaeum. A unica reserva vem do jornal The Nation, que a0 mesmo tempo
acolhe favoravelmente a exposicdo sob a pena de seu critico, Clive Bell, e diz ter
recebido, por outro lado, muitas cartas de leitores indignados com a escandalosa
nudez das telas de Modigliani. Ha mesmo alguém para dizer que a visao de tais
quadros incentivaria a prostituicao. Tudo isso sé acrescenta sabor ao €xito e ao
talento de Amedeo.

De Paris, Amedeo envia um cartdao-postal a sua mae em 17 de agosto:

Querida mamae,

Obrigado pela sua agradavel carta. Enviei-lhe uma revista L’éventail com um artigo sobre mim.
Exponho com outros em Londres. Pedi que lhe enviassem os recortes de jornal. Sandro, que estd em
Londres neste momento, vai passar por Paris antes de voltar para a Italia. Minha filhinha, que trouxeram



de Nice e que instalei por aqui no campo, comporta-se admiravelmente. Lamento ndo ter uma foto.
Um grande abraco.

DEDO.

Osbert Sitwell declara: “Meu irmdo e eu, nés podemos reivindicar a honra de
ter apresentado pela primeira vez quadros de Modigliani ao publico inglés.
Antes, tivéramos a possibilidade de apreciar a beleza de seus desenhos, mas seus
quadros foram uma verdadeira revolucdao”. Os Sitwell, que tiveram a
oportunidade de comprar um quadro por preco razoavel, teriam adorado adquirir
outros, mas 0s marchands parisienses, Guillaume e Zborowski, que possuiam a
maior parte de sua obra, os guardavam para especular.

Em Paris, o sucesso de Modigliani propaga-se como em rastilho de pélvora. O
espirito marchand comeca imediatamente a especular. Sabe-se que o pintor esta
doente. Em Londres, a noticia de que Modigliani teve um colapso e que seria
bom suspender a venda de seus quadros no momento, pois naturalmente em caso
de desenlace fatal a cotacdo subiria de repente, chega a Sacheverell Sitwell na
forma de um telegrama. E Osbert Sitwell quem conta o fato, dizendo que, ao
abrir o telegrama, seu irmdo ficara particularmente abatido, ainda mais porque o
proprio Zborowski pedia que parassem imediatamente as vendas. “E de
perguntar-se”, diz Osbert, “se ndo fora Paul Guillaume quem enviara esse
telegrama.” Osbert acrescenta com seu humor tipicamente inglés: “Infelizmente,
Modigliani ndo se adaptou ao programa que haviam arquitetado para ele”.

Sera Paul Guillaume? Sera Zborowski quem orquestrara tudo isso? Amedeo
lhe fizera a vida dura e trabalhosa.

Ao voltar para a Italia, Sandro Mondolfi passa por Paris, e Amedeo lhe
entrega para seu irmao Uberto um exemplar de Assim falou Zaratustra, no qual
escreve a mao, em italiano, na folha de guarda:

Caro Uberto,
Sandro leva
Assim falou Zaratustra para a Italia
Para vocé.
Um grande abraco.
DEDO.
O sucesso de Londres, reforcado pelos intelectuais e pelos criticos, faz um

bem enorme a Modigliani, mas pode ser tarde demais. Apesar de saber que esta
doente, ele ndo faz nada para se tratar, e pior ainda, continua sua vida desregrada



de bistrd em bistrd. Suas bochechas se encovam, seus olhos perdem o brilho, ele
perde os dentes, torna-se a sombra de si mesmo. Com isso, acessos de colera,
vagabundagens solitarias na chuva, brigas com Jeanne. Ele se torna intratavel.
André Salmon dira té-lo visto podre de bébado, perto do Luxembourg, maltratar
Jeanne, que queria leva-lo a forca para casa. Ela, fiel e silenciosa, cala-se e
engole. Ndao conseguindo convencé-lo, ela o pega pela mado e eles partem
novamente, juntos, apertados um contra o outro, para longas errancias pelo
bairro.

Quando ndo saem, eles ficam pintando, cada um em seu canto ou juntos. Em
colaboracao, eles fazem particularmente quatro obras a 6leo, sendo um retrato
sobre tela de Casimir Hébuterne, pai de Jeanne, um retrato de um amigo russo, o
poeta Marc Toloff, um outro retrato da escultora russa Chana Orloff. Ao Saldao
de Outono, que acontece no Grand Palais de 1° de novembro a meados de
dezembro de 1919, Zborowski envia quatro obras de Amedeo: um nu, dois
retratos de jovem mulher e um retrato de homem, mas os quadros ndo encontram
comprador.

No fim do ano, sua saide piora de maneira alarmante, a febre o consome, ele
ndo para mais de tossir, as vezes cospe sangue. Devastando seu peito, a
tuberculose escava seu impiedoso caminho. Apesar disso, ele ndo descansa e
continua a trabalhar, encadeando quadros. Telas e desenhos de Jeanne, o retrato
de Paulette Jourdain, a pequena criada dos Zborowski, mais um ultimo retrato de
Jeanne e depois seu unico auto-retrato pintado, o unico desde a infancia, a
carvao, de 1899. Ele se representa com a paleta e pincéis na mdo direita,
esgotado, 0 rosto muito magro, os tracos abatidos e sem expressao, sem olhar, ou
melhor, com o olhar virado para si mesmo, como que desprendido, como se
pressentisse o fim. Seu ultimo quadro sera o retrato do musico grego Mario
Varvogli.

Segundo os historiadores da arte e os bidgrafos, sem contar os desenhos, os
esbocos, Modigliani pintou aproximadamente 120 telas entre 1918 e 1919.

Em dezembro, ele escreve pela tltima vez a sua mae:

Querida mamae,
Envio uma foto. Lamento ndo ter uma de minha filha. Ela estd no campo: com a ama.

Planejo, para a primavera talvez, uma viagem para a Italia. Eu gostaria de ai passar um “periodo”. Nao
é certo, no entanto.

Penso em rever Sandro. Parece que Uberto vai se lancar na politica... que o faga, entao.

Um grande abraco.



DEDO.

54. Grupo dos Seis: grupo de compositores influenciado por Erik Satie e Jean Cocteau, composto por
Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc e Germaine Tailleferre.

(N.T.)
55. La Goulue: Louise Weber (1866-1929), dancarina de cancad imortalizada por Toulouse-Lautrec em
retratos e cartazes do Moulin Rouge. (N.T.)



A alegria eterna

O visconde Lascano Tegui, um velho artista italiano, amigo de Amedeo desde
a época heroica de Montmartre, o vé numa noite de janeiro de 1920, sentado na
escadaria da igreja d’ Alésia, e descreve o que foi uma de suas ultimas saidas:

Um dia, numa noite de janeiro, Modigliani, com os olhos desvairados, verde-agua, seguia um grupo de
artistas pintores que acabava de sair do La Rotonde. Ele estava bébado. Os pintores quiseram conduzi-
lo para casa. Mas ele ndo lhes dava ouvidos. Atrés deles, a deriva, tendo como alvo o grupo de pintores
amigos que desapareciam na noite, Modigliani continuava seu caminho. Um vento de tempestade
soprava no buraco de seu ouvido. Seu traje de cotim azul, uma blusa que ndo o abandonava,
tremulavam ao vento. Ele arrastava seu sobretudo como a pele de um animal abatido. Na extensdo de
sua hipnose, ele contornava os casardes do Boulevard Raspail bem como colinas escuras. O Ledo de

Belfort20 deve ter parecido a ele, em seu pesadelo, um dos marcos do fim do mundo. Desconhecidos
passavam perto e ele aproximava seus olhos de seus narizes para olha-los. Grandes blocos vermelhos,
cortinas carmesins, figuras desses doentes com que Blaise Cendrars povoou o Brasil no relato de suas
aventuras assombram a desolacdo do homem embriagado. O mar de Sargasso, o mar dos absintos e o
mar de anis oscilavam as mesas e as cadeiras de ferro nos terracos abandonados dos cafés. Modigliani
era bom marinheiro, ele oscilava tanto quanto essas mesas na tempestade, achava-se capaz de vencer,
corpo a corpo, o furacdo. As luzes haviam sido apagadas nessa noite sem estrelas, filha das noites da
guerra, quando Paris ndo era mais Paris. Modigliani sabia procurar na escuriddo a brecha do muro para
orientar-se. Meus amigos, os pintores, iam para a casa do desenhista Benito, na Rue de la Tombe-
Issoire, perto da Rue d’Alésia. Modigliani os seguira até a porta da casa. Depois, ndo quisera subir. Ele
ficara na calcada. A meia-noite, Modigliani ainda estava 14. Um agente quisera conduzi-lo ao posto.
Meus amigos o resgataram. Ele partia novamente com eles. Ndo era pratico. O delirium tremens, a raiva
desenfreada aparecia em seus labios espumosos. Ele estava contra todo mundo. Nada de amigos! Nada
de amigos! E, nessa noite fria, ele quis fazer seus camaradas sentarem num banco que se apresentava,
em seu delirio, como o embarcadouro para um pais miraculoso. Apesar dos pedidos e dos conselhos,
Modigliani ficara no banco. Ele ficara sozinho, tendo a seu lado somente os portdes da igreja de
Montrouge. A ultima paisagem de Modigliani estava na frente de seus olhos espantados.

Ele sonha com a Italia.

Ele encontra forcas para se arrastar ao La Closerie des Lilas, pois o seu
Libion, acusado de trafico de cigarros, fora forcado a vender o La Rotonde. No
La Closerie, ele encontra Louis Latourette, que se preocupa com sua saude.

— Estou bem — diz Modi —, eu deveria tentar um tratamento de altitude na
Butte.

Na ultima vez que sobe a Montparnasse, ele faz uma visita a Suzanne
Valadon. Depois de perguntar-lhe noticias de Utrillo, bebendo, ele comecara a
cantar o kaddish, a oracdao salmodiada que todo judeu recorda quando esta perto
do perigo, quando pede perddo pelos erros que cometeu contra sua propria
liberdade. Ele visita André Derain, que faz um retrato dele, representando-o a



pintar uma maravilhosa pequena tela; a expressio de Amedeo, longinqua e
dolorosa, parece ja um supremo e consciente adeus a vida.

Nesse meés de janeiro, ao ver Amedeo tdao doente, Ortiz de Zarate, que mora
acima dele na Rue de la Grande-Chaumiere, envia-lhe carvao todas as semanas.
Depois ele se ausenta. Ao voltar, uns oito dias mais tarde, encontra-o pior,
deitado com sua mulher num catre de uma sujeira repugnante:

— Voceé tem comido, pelo menos? — pergunta-lhe Ortiz.

Na mesma hora, a zeladora trazia uma lata de sardinhas. E Ortiz se da conta
que os dois colchdes e o assoalho estavam manchados de placas oleosas, que
latas e tampas vazias estavam espalhadas no chao. Modigliani, ja moribundo,
comia sardinhas ha oito dias! Ortiz pede a zeladora para preparar um cozido e
manda chamar um médico em quem tem plena confianca.

— Hospital, imediatamente — aconselha o médico.

Enquanto o médico e Ortiz o levam ao Hopital de la Charité, Amedeo
murmura com uma vozinha rouca no ouvido do amigo:

— S6 tenho mais um pedacinho de cérebro... Sinto mesmo que ¢ o fim... Beijei
minha mulher, e estamos de acordo para uma alegria eterna.

Durante seu transporte ao hospital, Amedeo murmura ainda diversas vezes:

— Cara Italia.

A meningite tuberculosa que o consumia ha tanto tempo piorara subitamente.
Na noite de sabado 24 de janeiro, as 20h50, sem sofrer, pois fora posto para
dormir com uma injecdao, Amedeo vai ao encontro do paraiso dos escultores.

Avisado, seu irmdo Giuseppe Emanuele envia um telegrama a Zborowski na
manhd de 26 de janeiro: CUBRA DE FLORES. PROVIDENCIE TUDO.
REEMBOLSAREMOS. MIL CONSIDERA(;C)ES. MODIGLIANLI.

Hanka e Ortiz levaram a triste noticia a Jeanne. Ela estava quase parindo. Eles
ficaram longo tempo com ela. A pequena Paulette Jourdain a acompanhara a um
hotel na Rue de Seine, onde ela passara o resto da noite.

Na manha seguinte, ela fora até a Charité com seu pai para ver Amedeo.
Moise Kisling e outro pintor amigo seu, Conrad Moricand, haviam tentado, sem
conseguir, fazer um decalque de seu rosto. Por fim, com restos de gesso Lipchitz
fizera doze moldes que foram distribuidos aos amigos de Modigliani e aos
membros de sua familia. Um rabino fizera a oracao dos mortos.

Quando entrara no quarto em que ele jazia, Jeanne aproximara-se, olhara-o
por longo tempo, depois, segundo Francis Carco, cortara uma mecha de seu
cabelo, que colocara sobre o peito de seu bem-amado e saira sem dizer uma
palavra para reunir-se aos Zborowski e os amigos que a esperavam. A tarde, ela



voltara para a casa de seus pais, na Rue Amyot.

André Hébuterne, o irmdo de Jeanne, passara grande parte da noite seguinte
com ela, em seu quarto, para fazer-lhe companhia. Mas com a proximidade da
aurora ele deve ter adormecido, e Jeanne aproveitara 0 momento para atirar-se da
janela do quinto andar.

Segundo Jeanne Modigliani, sua made teria se matado na madrugada da
segunda-feira 26 de janeiro, como afirma André Hébuterne, e ndao dia 25, como
esta inscrito em sua pedra tumular no cemitério Pere-Lachaise.

O corpo de Jeanne Hébuterne fora recolhido no patio por um cantoneiro e
transportado para o patamar do quinto andar, na casa de seus pais. Apavorados,
eles ndo quiseram abrir a porta. O corpo fora entdo colocado numa carroca e
transportado até o atelié da Grande-Chaumiere, onde a zeladora dissera que ela
ndo era “oficialmente locataria” e que era preciso leva-la ao comissariado de
policia. O corpo ali ficara toda a manha antes que dessem a ordem para que ele
fosse levado novamente para o atelié da Rue de la Grande-Chaumiere.

Uma amiga de Jeanne da Escola de Artes Decorativas e da Academia
Colarossi, Chantal Quenneville, e a mulher de Fernand Léger foram até o atelié.
A visdao da jovem, tdo dotada, tdo incondicional em seu amor por Amedeo,
transtornou-as. Jeanne Léger foi buscar uma enfermeira para vesti-la.

O funeral de Modigliani foi imponente. Como a familia de Amedeo ndo tivera
como conseguir passaportes, pois a Italia ainda estava em guerra, Moise Kisling
organizara uma arrecadacao junto aos amigos para as exéquias.

Alguns anos depois da morte de Amedeo, Margherita escrevera ao editor
Giovanni Scheiwiller para suplicar-lhe sua ajuda para destruir o rumor ridiculo,
que custara tantas lagrimas a sua pobre made, segundo o qual a familia
Modigliani teria deixado seu pobre irmdo ao abandono depois de sua morte.

O senhor, sr. Scheiwiller, repete a frase que todo mundo repete: que Kisling salvou-o da fossa comum

pagando-lhe um lugar no Pére-Lachaise. Isso foi verdade somente imediatamente depois de sua morte.

O pobre Dedo morreu menos de trés meses depois do armisticio, quando ainda era muito dificil

conseguir um passaporte para o exterior.

Na Italia, a guerra ndao acabara como na Franca, em 1918. O armisticio
italiano com a Alemanha fora assinado em 28 de junho de 1919, mas nas outras
linhas de frente a guerra continuara até novembro.

Na terca-feira 27 de janeiro, mais de mil pessoas seguiram, num siléncio
impressionante, o carro funebre florido puxado por quatro cavalos negros. Todos
os amigos de Modigliani estavam la: Max Jacob, André Salmon, Moise Kisling,
Chaim Soutine, Constantin Brancusi, Ortiz de Zarate, Gino Severini, Léopold



Survage, Jacques Lipchitz, André Derain, Fernand Léger, André Utter, Suzanne
Valadon, Maurice Utrillo, Kees van Dongen, Maurice de Vlaminck, Foujita, a
infeliz Simone Thiroux, as modelos e varios outros. Vendo a policia parar o
transito nos cruzamentos, Pablo Picasso murmurara no ouvido de Francis Carco:

— Veja, agora ele foi vingado.

Léon Indenbaum disse:

— No fundo, Modigliani se suicidou.

Em siléncio, Léopold Zborowski lembrava que pouco antes de morrer
Amedeo lhe dissera: “Nao se atormente. Em Soutine, deixo-lhe um homem de
genio”.

Ortiz de Zarate compreendia de subito a pequena frase de Amedeo cujo
sentido primeiramente escapara-lhe e que ele atribuira ao delirio: “Estamos de
acordo para uma alegria eterna”.

Toda Montmartre e todo Montparnasse, mesmo 0s garcons dos cafés que
muitas vezes o colocaram para fora das espeluncas, todo mundo estava no Pere-
Lachaise, seus amigos, seus inimigos, seus admiradores. “Quantas flores! A
guerra terminara e ndo queriamos ter o ar triste, n0s que estavamos acostumados
com a morte”, afirmara Chantal Quenneville.

Lunia Czechowska, que ndo estava em Paris, s6 ficara sabendo da triste
noticia em setembro de 1920.

No mesmo dia do funeral de Amedeo, a galeria Devambez, na praca Saint-
Augustin, mantida pelo sogro de Georges Chéron, exp6s duas dezenas de
quadros de Modigliani. Seriam eles do breve periodo em que Amedeo ficara
com Chéron? Procediam de Zborowski que, pressentindo o fim de Amedeo, os
oferecera a Chéron? Ninguém sabe. Diversas sdo as lacunas na vida de Amedeo
Modigliani, numerosas as anedotas que foram contadas. Em quais episodios se
deve acreditar para entender sua vida? Mesmo entre seus amigos mais intimos,
0s que o conheceram e o freqiientaram, ndo houve ninguém para dizer quais
eram suas verdadeiras intencoes, seus desejos mais secretos, suas ultimas
confidéncias. Assim se criou uma lenda.

Segundo Chantal Quenneville, o enterro de Jeannette foi bem diferente do
enterro do homem que ela havia adorado. Seus pais ndao queriam ver ninguém.
Eles tinham marcado a cerimonia para as oito horas da manhd, mas alguém o
descobrira. Sob um céu cinza e frio, Zborowski, Kisling, André Salmon e suas
mulheres num taxi, os pais e o irmdao de Jeanne, Chana Orloff e Chantal
Quenneville em outro, seguiram demoradamente o carro fiinebre miseravel até o
cemitério de Bagneux.



Somente um ano mais tarde, gracas as intervencoes conjugadas de Giuseppe
Emanuele Modigliani e de Jeanne Léger, que conseguirao convencer a familia
Hébuterne, é que Jeanne se reunira a seu Amedeo no Pere-Lachaise e sera
depositada no mesmo timulo. Uma simples pedra branca retangular recobre o
timulo de Amedeo Modigliani e de sua companheira. As placas comemorativas
estdo gravadas em italiano:

AMEDEO MODIGLIANI

PINTOR

NASCIDO EM LIVORNO EM 12 DE JULHO DE 1884
MORTO EM PARIS EM 24 DE JANEIRO DE 1920
A MORTE O LEVOU

NO MOMENTO EM QUE

ELE ATINGIA A GLORIA

JEANNE HEBUTERNE

NASCIDA EM PARIS EM 6 DE ABRIL DE 1898
MORTA EM PARIS EM 25 DE JANEIRO DE 1920
DE AMEDEO MODIGLIANI

COMPANHEIRA DEVOTA

ATE

O EXTREMO SACRIFICIO

Os Zborowski continuaram cuidando da pequena Giovanna. Em 31 de janeiro
de 1920, numa longuissima carta a Giuseppe Emanuele, Zbo escreve:

...Agora, sou eu que cuido dela. Mas para substituir os pais, vocé é o tnico. Minha mulher e eu a
tomariamos de boa vontade como nossa filha, mas Amedeo sempre expressava o desejo de que ela fosse

criada na Itdlia em sua familia. Fique absolutamente tranqiiilo pela pequena. Em alguns dias, irei vé-la
com minha mulher. Em todo caso, ela esta com 4tima satide e comega a andar...

A ida de Giovanna para Livorno com sua familia paterna ndo foi facil. A
menina, 0rfa de pai e mae, ndo estando inscrita nem no registro civil de Nice, seu
local de nascimento, nem em Paris onde moravam seus pais, ndo aparecia em
lugar algum como filha de Modigliani. Por outro lado, sua tia Margherita, que
queria adota-la, ndao sendo casada e ja tendo 46 anos, era considerada uma
solteirona.

Durante uma viagem a Paris, Giuseppe Emanuele Modigliani encontra-se com
Achille Casimir Hébuterne, um homenzinho inofensivo com sua sobrecasaca e



sua barbicha, um tipico homem honesto de mente estreita. Seu comportamento
com Amedeo fora inspirado por estupidez e incompreensao absoluta mais que
por maldade. Giuseppe Emanuele consegue convencé-lo a ajuda-lo em suas
diligéncias para fazer Giovanna ir para a Italia.

Mais tarde, Giovanna encontrara essa declaracdao autenticada, datada de 28 de
marcgo de 1923:

Ata de declaracao perante notario
Perante mestre Maxime Aubron, notario em Paris, abaixo assinado.
Compareceram:

Senhor Achille Casimir Hébuterne, contador-chefe, e Senhora Eudoxie Anais Tellier, sua esposa, que
ele autoriza, morando juntos em Paris, na Rue Amyot nimero 8.

Os quais requereram o notdrio abaixo assinado de receber suas declaragdes feitas a seguir:

Nos declaramos e atestamos como verdade, com o objetivo de que nossas declaracdes possam ser
apresentadas, tanto as autoridade judiciarias como administrativas; na Franca e na Italia, para os efeitos
que explicaremos a seguir.

De nosso casamento nasceu, em 6 de abril de 1898, uma filha, Jeanne Hébuterne que, em vida e até a
idade de que se mencionara, morou conosco em Paris. No més de julho do ano de 1917, nossa filha
conheceu um pintor italiano chamado Amédée Modigliani, de Livorno, que morava em Paris. Eles se
apaixonaram um pelo outro...

Depois de intmeras formalidades, processos administrativos, judiciarios e
notariais, entre Paris e Nice, e com a ajuda de Alberto, um irmao mais velho de
Eugénie que morava em Marselha e ficara com a guarda da crianca a espera da
solucdo legal, Giuseppe Emanuele acabara obtendo o reconhecimento de
Giovanna pelo registro civil e a autorizacao de levar a garotinha, que tera a partir
de entdo o nome de Modigliani, para a Italia.

Depois da morte de Amedeo, os vernissages de exposicoes se encadeiam a um
ritmo inacreditavel. Galeria L’Evéque em 1921, Bernheim-Jeune em 1922, Bing
em 1925, Zborowski em 1927, 37 telas na galeria De Hauke & Co. em Nova
York em 1929. Seguem exposicoes em Los Angeles, Boston e outras cidades
americanas.

Obrigado a refugiar-se em Paris em 1924, apds o assassinato de Giacomo
Matteotti pelos fascistas de Mussolini, Giuseppe Emanuele podera constatar, ao
visitar os marchands de arte, que era praticamente impossivel comprar um
Modigliani, tanto os precos pedidos pelas telas de seu irmdo eram elevados.

Somente a Italia se recusara por muito tempo a reconhecer o talento de
Modigliani. A primeira exposicado na Italia, retrospectiva de uma dezena de obras
na XIII Exposicdo Internacional de Artes de Veneza, atrai as criticas mais



ferozes e acaba num fracasso total. Os primeiros criticos italianos que entendem
a obra de Modigliani sao Paolo d’Ancona com seus artigos entusiastas e
Giovanni Scheiwille, que publica uma monografia ilustrada do pintor em 1927.
Enquanto o mundo inteiro admira a obra de Modigliani, sera preciso esperar o
ano de 1930 para que a XVII Bienal de Veneza finalmente consagre o pintor em
seu proprio pais. E é em companhia de Giovanni Scheiwiller que a pequena
Giovanna Modigliani, entdo com doze anos, de mdos dadas com sua tia
Margherita, descobre pela primeira vez os magnificos quadros de seu pai.

56. Ledo de Belfort: escultura de Frédéric Bartholdi (arquiteto da Estitua da Liberdade) na cidade de
Belfort que simboliza a resisténcia comandada pelo coronel Denfert-Rochereau durante o cerco do exército
prussiano em 1870-71. Uma réplica pode ser encontrada em Paris na praca Denfert-Rochereau, no
Boulevard Raspail. (N.T.)



ANEXOS



Marcos cronologicos

1884 — 12 de julho: nascimento de Amedeo Clemente Modigliani numa familia
judia e culta da burguesia livornense, quarto dos quatro filhos de Flaminio
Modigliani e Eugénie Garsin. Ele é apelidado Dedo. Os outros filhos: Giuseppe
Emanuele sera advogado e deputado socialista. Margherita sera professora
primaria e adotara a pequena Jeanne, filha de Amedeo e de Jeanne Hébuterne,
depois da morte de seus pais. Umberto sera engenheiro de minas.

1885 — Os negocios familiares dirigidos por Flaminio Modigliani e seus irmaos
ameacam ruir, tanto em Livorno como na Sardenha, onde eles possuem matas,
minas e uma fazenda. A familia entra em grande dificuldade financeira.

1886 — Por causa das dificuldades comerciais de seu marido, Eugénie educa
sozinha seus quatro filhos e, para suprir suas necessidades, cria com sua irma,
Laure Garsin, e um amigo, o professor Rodolfo Mondolfi, uma pequena escola
particular.

1887 — A partir dos trés anos, o pequeno Dedo faz longas caminhadas com seu
avO materno, Isaac Garsin, homem muito erudito que comeca a inicia-lo na
filosofia. A cumplicidade deles, muito importante para a formacao do pequeno
Amedeo, durara até a morte de Isaac em 1894.

1895 — Dedo pega uma pleurite durante o verdao e comeca a desenhar, liga-se a
Uberto, filho do professor Mondolfi, sete anos mais velho que ele, com quem
desenha e pinta. Na volta as aulas, ele freqiienta o liceu Guerrazzi de Livorno.
Uberto Mondolfi se tornara prefeito de Livorno.

1897 — Ano escolar catastrofico para Dedo, que sera aprovado por um triz nos
exames. Paralelamente, ele faz seu miniam, entrando assim na comunidade
hebraica dos adultos.

1898 — Marcado dolorosamente, durante férias na Sardenha, pela morte de uma
amiga por causa de uma meningite, ele fara seu retrato por uma fotografia, sem
davida o primeiro quadro assinado de Amedeo Modigliani. Outro drama
familiar: o irmao mais velho, Giuseppe Emanuele, advogado, é preso por
subversao durante uma manifestacdo socialista e condenado a seis meses de
prisdao. Atingido por uma febre tiféide seguida de complicacdes pulmonares, ele
declara a sua mde que quer “pintar e desenhar”, e s6 descansara quando for
inscrito no atelié do pintor Guglielmo Micheli, impressionista italiano do



movimento dos macchiaioli.

1899 — Trabalha com ardor, obtém bons resultados no atelié, abandona
definitivamente os estudos no liceu para se dedicar totalmente a pintura. No
atelié Micheli, liga-se mais particularmente a alguns de seus colegas, Gino
Romiti, Llewelyn Lloyd, Renato Natali, Oscar Ghiglia, que mais tarde se
tornardo artistas conhecidos e apreciados.

1900 — Depois de nova crise de pleurite, os médicos diagnosticam uma
tuberculose e aconselham uma estadia de convalescenga no Sul.

1901 — Acompanhado por sua mde, descobre Napoles, Amalfi, Capri, Roma e
Florenca; visita as igrejas, os museus, os monumentos. Ele é tomado de grande
entusiasmo pela escultura. Durante essa viagem, ele escrevera cinco cartas a
Oscar Ghiglia de importancia capital para entender sua caminhada.

1902 — Em maio, inscreve-se na Escola Livre de Nu da Academia de Florenca,
no atelié de Giovanni Fattori, dirigente dos impressionistas toscanos, 0s
macchiaioli, e que ja fora mestre de Guglielmo Micheli. Ele reencontra Oscar
Ghiglia e Llewelyn Lloyd.

1903 — Em marco, inscreve-se na Escola Livre de Nu da Academia de Veneza,
que ndo freqiienta muito, preferindo desenhar nos cafés. Visita freneticamente os
museus, a Bienal de Veneza, vai a concertos e se mistura com a juventude
veneziana. Ele ficara trés anos em Veneza, entrecortados por numerosas idas e
vindas a Livorno, e conhecera os pintores Ardengo Soffici e Manuel Ortiz de
Zarate que, ja tendo uma experiéncia parisiense, o iniciardao as novas tendéncias
e provocardao nele o violento desejo de mudar-se para Paris.

1906 — Chega em Paris no inicio do ano, instala-se no bairro La Madeleine, onde
estdo as mais importantes galerias da época. Visita museus, galerias, descobre
Picasso e inscreve-se na Academia Colarossi. Depois, aluga diversos ateliés em
Montmartre, freqiienta os bistros da Butte, conhece Picasso, Max Jacob, Gino
Severini e toda a boemia de Montmartre. Assiste a retrospectiva Gauguin no
Saldo de Outono.

1907 — Modigliani encontra seu primeiro mecenas, o dr. Paul Alexandre, que o
ajuda e encoraja comprando algumas telas e desenhos. Freqiienta o Delta, um
falanstério de artistas criado pelo dr. Alexandre e seu irmdo, Jean. Vai alguns
dias para a Inglaterra, parece que para uma exposicao. No fim do ano, participa
com duas telas e cinco aquarelas no Saldo de Outono. Mas sua situagdo
financeira se degrada: ele troca varias vezes de endereco e comeca a beber de
maneira escandalosa, notadamente em companhia de Maurice Utrillo.



1908 — Em marco, exp0Oe seis obras no Saldao dos Independentes. Freqiienta com
assiduidade a Academia de Nu Ranson, comeca a esculpir diretamente em pedra
de cantaria. Como sua saude se enfraquece, ele se volta para a madeira. Suas
financas vao cada vez pior. Ele se resigna em roubar material dos canteiros de
construcao com a cumplicidade de amigos ou operarios.

1909 — Instala-se na Cité Falguiere, em Montparnasse. Conhece o escultor
romeno Constantin Brancusi. Cada vez mais preocupado com sua saude, ele
passa o verdo em Livorno, que revé com prazer. Mas seus amigos, que
continuaram, a seu ver, pequenos-burgueses provinciais, o decepcionam. Gracas
a seu irmdo Giuseppe Emanuele, encontra um lugar para esculpir o marmore,
perto de Carrara.

1910 — Participa com seis obras, telas e desenhos do Saldao dos Independentes.
Apesar da critica ser-lhe favoravel, ele continua sem comprador, com excecao de
Paul Alexandre. Tudo o que interessa em arte moderna em Paris é entdo
influenciado pela “arte negra”. Ele sofre alguma influéncia, mas recusa integrar-
se as correntes na moda e segue seu caminho pessoal. Sem abandonar a pintura,
ele se dedicara a escultura.

1911 — Ligacdo e histéria de amor romantico com a poetisa russa Anna
Akhmatova. Em marco, primeira exposicao pessoal de um conjunto de
esculturas e desenhos no atelié do pintor Amadeo de Souza Cardoso. No outono,
estadia na Normandia com sua tia, Laure Garsin, com quem mantém uma
cumplicidade literaria.

1912 — Desmotivado com a escassez cronica de dinheiro, ele se irrita com a
miséria e se mata de trabalhar. No Saldo de Outono, expde sete cabecas em
pedra, das quais algumas sdo reproduzidas na imprensa especializada.

1913 — O marchand Georges Chéron encomenda-lhe alguns quadros, mas sua
colaboracdo sera breve. Anémico, ele fica gravemente doente. Seus amigos
organizam uma arrecadacdo para que ele possa ir descansar na Italia. Sera sua
ultima viagem a Livorno. Ele passa boa parte de sua estadia esculpindo. Seus
antigos companheiros ndao entendem suas esculturas e o aconselham a joga-las
no canal. Suas forcas o abandonam, sua tristeza aumenta, ele volta para Paris,
onde se enche de desespero e decide abandonar a escultura. Freqiienta Foujita,
Krémegne, Kisling, Soutine.

1914 — Volta a pintura com obstinacdao, conhece o marchand Paul Guillaume,
que o adota sob contrato, e a jornalista e poetisa inglesa Béatrice Hastings, com
quem vai viver por dois anos uma paixdo tumultuada e desastrosa. Com a



declaracdo da guerra, todos os seus amigos partem para o front. Ele é dispensado
por motivos de satide. Ele sente amargura e culpa e se refugia um pouco mais no
alcool.

1915 — Vive em Montmarte e Montparnasse, faz muitos retratos, principalmente
dos amigos pintores e poetas e de Béatrice Hastings. Em Montparnasse,
freqlienta a cantina que Marie Vassilieff instalara em seu atelié para os artistas
que ficaram em Paris.

1916 — Rompimento com Béatrice Hastings. Participa de diversas exposicoes
coletivas em Nova York, Zurique, Paris, onde expde ao lado de Chirico, Derain,
Matisse, Kisling, Ortiz de Zarate, Picasso, e de reunides literarias e musicais
animadas por Blaise Cendrars e Jean Cocteau. Conhece o poeta e marchand de
arte polonés Léopold Zborowski. No plano sentimental, aventura sem futuro
com uma jovem quebequense, cujo filho se recusara a reconhecer. No fim do
ano, conhece Jeanne Hébuterne.

1917 — Grande admirador de sua pintura, Zborowski torna-se seu mecenas,
oferece-lhe um contrato, aloja-o, aluga para ele diversos ateliés, procura-lhe
modelos, acolhe-o em sua casa para pintar, organiza sua primeira exposicao
pessoal publica na galeria de Berthe Weill, que causa escandalo. Durante o
vernissage, a policia mandar retirar os nus expostos na vitrine por desacato ao
pudor. Jeanne Hébuterne, aluna na Academia Colarossi, torna-se sua
companheira oficial; Zborowski instala-os na Rue de la Grande-Chaumieére.

1918 — Gracas aos esforcos de Zborowski, suas pinturas comecam a vender. Sua
saide continua piorando. Na primavera, Zborowski decide-se por uma estada na
Cote d’Azur. Soutine e Foujita fazem parte da viagem. Encontra Cendrars,
Survage, Paul Guillaume. Na Cote, conhece Anders Osterlind, que o leva a casa
de Auguste Renoir. Em 29 de novembro, Jeanne Hébuterne da a luz uma filha
que se chamara Giovanna. Faz muitos retratos de criancas. Em dezembro, quatro
obras expostas com sucesso por Paul Guillaume.

1919 — Festa de Ano-Novo com Survage. Encontrando-se sem documentos e
sem dinheiro depois do roubo de sua carteira, sera ajudado por Zborowski. Volta
para Paris em 31 de maio. Alcancado por Jeanne e a pequena em 24 de junho.
Em 7 de julho, compromete-se por escrito e na frente de testemunhas a desposar
Jeanne. Em agosto, participa com grande sucesso de uma exposicao coletiva em
Londres. Trabalha intensamente.

1920 — Levado ao hospital quase sem forcas, morre em 24 de janeiro. No dia 26,
Jeanne se suicida atirando-se por uma janela. Modigliani é sepultado no



cemitério Pere-Lachaise. A pedido da familia de Modigliani, Jeanne sera
colocada no mesmo timulo no ano seguinte. A pequena Giovanna sera confiada
a sua avo paterna, Eugénie, depois adotada por sua tia Margherita e vivera na
familia Modigliani.
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