Lectulandia



Paul Sheldon es un escritor que sufre un grave accidente y recobra el
conocimiento en una apartada casa en la que vive una misteriosa mujer,
corpulenta y de extrafio caracter. Se trata de una antigua enfermera,
involucrada en varias muertes misteriosas ocurridas en diversos
hospitales. Fanatica de un personaje de una serie de libros que él ha
decidido deja de escribir, esta dispuesto a hacer todo lo necesario para
"convencerlo” de que retome la escritura. Esta mujer es capaz de los
mayores horrores, y Paul, con las piernas rotas y entre terribles dolores,
tendra que luchar por su vida. Un relato obsesivo y aterrador, que solo
Stephen King podia ofrecernos.
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Para Stephanie y Jim Leonard. Ellos saben por qué.
Vaya si lo saben.



diosa
Africa



Quiero agradecer la colaboracion de tres profesionales de la medicina que
me asistieron en los datos objetivos de este libro:

Russ Dorr, auxiliar de farmacia.

Florence Dorr, enfermera diplomada.

Janet Orday, doctor en psiquiatria.

Como siempre me ayudaron en cosas que pasan inad vertidas. Si el lector
encuentra algun error notorio, asumo toda la responsabilidad.

No existe, por supuesto, ningun medicamento llamado Novril, pero si varios
farmacos similares con codeina. Es lamentable que las farmacias de los
hospitales y dispensa rios médicos no observen las debidas precauciones en el
almacenaje de estas drogas, teniéndolas bajo llave y con troladas mediante
estricto inventario.

Los lugares y los personajes que aparecen en este libro son ficticios.

S. K.



I
Annie

Cuando miras al abismo, el abismo también te mira a ti.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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Ijjjossstcunndo

Esos sonidos surgian de la niebla.
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Algunas veces, los sonidos, como el dolor, se desvanecian y entonces
quedaba so0lo aquella bruma. Recordaba la oscuridad, la s6lida oscuridad que la
habia precedido. ¢Eso significaba que estaba mejorando? ;Hagase la luz, aunque
esté brumosa? Pero la luz era buena... Asi una y otra vez... ;Existian esos
sonidos en la oscuridad? No encontraba respuesta a esas preguntas. ;Tenia
sentido hacérselas? Tampoco a esto podia responder.

El dolor se hallaba en alguna parte bajo aquellos rumores. Al este del sol y al
sur de sus oidos. Eso era cuanto sabia.

Por un tiempo que le pareci6 muy largo, y lo fue porque el dolor y la neblina



tormentosa eran la unica realidad, esos sonidos constituyeron todo su mundo.
Ignoraba quién era y déonde se encontraba. No le importaba ni lo uno ni lo otro.
Deseaba estar muerto, aunque, en aquella dolorosa bruma que ocupaba su mente
como una nube tormentosa de verano, no sabia que lo deseaba.

A medida que pasaba el tiempo, se iba percatando de que habia ciclicos
periodos indoloros. Por primera vez desde su salida de aquella oscuridad total
que precedi6 a la bruma, surgié un pensamiento independiente de su situacion
actual. Se trataba de un pilote roto que sobresalia de la arena en Revere Beach,
adonde sus padres solian llevarlo de nifio. El siempre insistia en que extendiesen
la toalla donde pudiera observar aquel pilote que le parecia la zarpa de un
monstruo enterrado. Le gustaba sentarse y ver como la marea subia hasta
cubrirlo. Horas mas tarde, cuando se habian consumido los bocadillos, la
ensalada de patata y las ultimas gotas de Kool-Aid del gran termo del padre,
poco antes de que la madre advirtiese que era hora de recoger y marcharse a
casa, el extremo superior corroido del pilote volvia otra vez a aparecer. Al
principio solo se vislumbraba un instante entre las olas, luego iba destacandose
cada vez mas. Cuando las sobras habian sido depositadas en el gran cubo con el
tipico rotulo de CONSERVA LIMPIA TU PLAYA, los juguetes de Paulie
estaban ya guardados...

«Paulie soy yo, y esta noche mama me pondra aceite Johnson's en las
quemaduras del sol», pensé dentro del ojo de tormenta en el que ahora vivia.

... y las toallas se habian plegado otra vez, el pilote se veia ya casi por
completo con sus lados oscuros cubiertos de limo y rodeados de una espuma
jabonosa. Era la marea, segin su padre le explicaba; pero €él sabia que era el
pilote. La marea iba y venia; el pilote permanecia, aunque algunas veces no se
viera. Sin pilote, no habia marea.

Este recuerdo giraba y giraba, enloquecedor, como una mosca pertinaz. En
las tinieblas, luchaba por comprender su significado; pero los sonidos le
interrumpian una y otra vez.

Ijjjosss tu cunndo

rrrrrrojjjo todo

smbrrra cunnndo

En ciertas ocasiones, los sonidos se detenian. Otras, se detenia él.

Su primer recuerdo claro de su ahora, el que estaba fuera de la bruma



tormentosa, fue el haberse detenido, el haberse percatado subitamente de que ya
no podia dar un paso mas. Y eso estaba bien, muy bien, magnifico. Podia
soportar el dolor hasta cierto punto; pero todo tiene un limite, y se alegro de
haberse retirado del juego.

Entonces surgié una boca unida a la suya, una boca inequivocamente de
mujer a pesar de sus labios duros y secos, y la boca de esa mujer soplo sobre la
suya y atravesO su garganta inflandole los pulmones, y cuando los labios se
retiraron, oli6 a su salvadora por primera vez, recibio la corriente que ella le
habia introducido a la fuerza del mismo modo en que un hombre puede
introducir una parte de si mismo en el cuerpo de una mujer que no lo desea. Era
un hedor horrible, mezcla de galletas de vainilla con helado de chocolate, salsa
de pollo y mantequilla de cacahuete derretida.

Escucho6 una voz que gritaba:

—iRespira, maldita sea! jRespira, Paul!

Aquellos labios volvieron a apretarse contra los suyos. Otra vez el aliento
entré a través de su garganta. Era semejante a la humeda rafaga de viento que
sigue al paso rapido de los vagones del metro arrastrando hojas de periodico y
envolturas de golosinas... Los labios se retiraron y él penso: «Por el amor de
Dios, no dejes que se te escape por la nariz.» Pero no pudo evitarlo...

—iRespira, jodido bastardo! —chillaba la voz invisible.

Pensod: «Haré cualquier cosa, pero por favor no vuelva a echarme su aliento;
no me infecte.» Pero los labios de aquella mujer ya estaban de nuevo sobre los
suyos, labios tan secos y muertos como tiras de cuero salado. Y otra vez ella
volvié a violarlo con su halito apestosos.

Cuando ella retir6 sus labios, él no dejo que se le escapase el aire, sino que lo
retuvo mediante una profunda inhalacion. Luego lo exhald. Esper6 a que su
pecho subiese naturalmente como lo habia hecho durante toda su vida sin
necesidad de ayuda. Pero no lo logro, aspir6é otra vez una bocanada profunda y
entonces si... volvid a respirar por su cuenta y con toda la rapidez que pudo para
librarse del olor y el sabor de la mujer.

Nunca hasta entonces le habia sabido tan bien el aire normal.

Empez6 a sumergirse otra vez en la bruma; pero, antes de que el mundo
oscurecido desapareciese por completo, oyo6 la voz de la mujer:

—iVaya! Estuvo cerca.



«No lo bastante cerca», penso él, y se durmid.

Sofio con el pilote; lo veia tan real que le parecia poder alargar la mano y
tocar su curva y resquebrajada superficie verdinegra.

Cuando volvié a la semiconsciencia, pudo relacionar el pilote con su
situacion actual. La imagen parecio flotar hacia sus manos. El dolor no era
ciclico (ésa fue la leccion de un suefio que era, realmente, un recuerdo) sino que
parecia ir y venir. Como el pilote, unas veces cubierto y otras visible, pero
siempre presente.

Cuando el dolor no le acosaba a través de la gris bruma, se sentia
calladamente agradecido, pero ya no se engafiaba: el dolor seguia alli esperando
volver. Y no habia un pilote, sino dos, y eran una misma cosa con el dolor, una
parte de si mismo. Supo, mucho antes de tener conciencia de ello, que los pilotes
derruidos eran sus propias piernas destrozadas.

Pero tendria que pasar mucho tiempo antes de que consiguiese romper la
seca espuma de saliva que habia sellado sus labios. Cuando lo logro al fin,
murmuro:

—c:Donde estoy?

La mujer se hallaba sentada en el borde de la cama con un libro en las
manos. El nombre del autor era Paul Sheldon. Lo reconoci6 sin sorpresa, pues
era su nombre.

—Sidewinder, Colorado —contest6 ella— Me llamo Annie Wilkes, y soy...

—Ya lo sé —la interrumpié—. Usted es mi fan nimero uno.

—Si —asinti6 sonriendo—, eso es exactamente lo que soy.
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Oscuridad. Luego el dolor de la bruma. Después, la certeza de que, aunque el



dolor era constante, algunas veces quedaba mitigado como por un transitorio
acuerdo de alivio. El primer recuerdo real: detenerse, verse violado por el aliento
apestoso de aquella mujer... y devuelto a la vida por aquella violacion.

Siguiente recuerdo real: los dedos de la maldita mujer metiéndole en la boca
algo parecido a capsulas Contac s6lo que, como no habia agua, no pudo tragarlas
y se deshacian en su boca, dejandole un gusto amargo semejante al de la
aspirina. Le hubiese gustado escupir, pero sabia que era mejor no hacerlo,
porque ese gusto amargo era el que provocaba la marea alta que cubria el pilote.
«Pilotes y mas pilotes. No... solo hay dos», pensé en silencio.

Se convencio de que habian desaparecido.

El dolor volvia a intervalos sucesivos; luego parecia desgastarse, como debi6
de hacerlo el pilote de Revere Beach, porque nada es eterno, aunque de nifio él
se hubiese burlado de semejante herejia. Las cosas del mundo exterior
empezaron a chocar violentamente hasta que la realidad objetiva, con toda su
carga de recuerdos, experiencias y prejuicios, pudo restablecerse. El era Paul
Sheldon, autor de novelas de dos tipos: buenas y best-sellers. Se habia casado y
divorciado dos veces. Fumaba demasiado, o lo hacia antes de todo aquello, fuese
lo que fuese «todo aquello». Le habia ocurrido algo terrible, pero atn estaba
vivo. Aquella bruma oscura empez6 a disiparse cada vez mas aprisa. Aun habia
de pasar un tiempo antes de que su fan numero uno trajese su vieja Royal de
mueca sonriente y voz de Ducky Daddles, pero Paul comprendié mucho antes
que estaba metido en un problema de todos los demonios.

4

La parte de su mente capaz de percibir la vio antes de que él supiese que la
habia visto y seguramente la comprendié mucho antes de que supiese que la



estaba comprendiendo. ¢Por qué, si no, asociaba esa mujer a imagenes tan
tétricas y ominosas? Le recordaba los idolos venerados por supersticiosas tribus
africanas que aparecian en las novelas de H. Rider Haggard; le hacia pensar en
piedras; y le obligaba a meditar sobre el destino de la muerte.

La imagen de Annie Wilkes como la de una divinidad africana salida de Ella
o de Las minas del rey Salomon, resultaba a un tiempo ridicula y
extremadamente acertada. Era una mujer corpulenta que, aparte de su abultado
pecho, voluminoso pero inhospito, que cubria una rebeca gris, parecia carecer de
toda curva femenina. No habia ninguna redondez en sus caderas ni en sus nalgas,
ni siquiera en las pantorrillas que asomaban bajo la sucesion interminable de
faldas de lana que acostumbraba llevar. Para hacer los trabajos del exterior, se
retiraba a su misterioso cuarto y se ponia un pantalén. Su cuerpo era grande,
pero no generoso. Daba la sensacion de estar hecho de pefiascos, sin orificios
acogedores, ni siquiera espacios abiertos ni zonas flexibles.

Le producia una impresion perturbadora de solidez, como si no tuviese vasos
sanguineos, ni siquiera organos internos, y estuviera hecha de una pieza, una
Annie Wilkes maciza de pies a cabeza. Cada vez se convencia mas de que sus
ojos, que parecian dotados de movimiento, estaban en realidad pintados en la
cara y que sOlo se movian como los ojos inertes de esos retratos que parecen
seguir a quien los mira a cualquier parte de la habitacion. Tenia la impresion de
que si trataba de meterle los dedos por la nariz, no avanzaria mas de dos
centimetros antes de encontrar un obstaculo desagradablemente blando. Hasta su
rebeca gris, sus esperpénticas faldas y los gastados pantalones que utilizaba en
sus trabajos exteriores parecian formar parte de un cuerpo sélido, fibroso y sin
fisuras. Por tanto, no era sorprendente que aquella mujer pareciera un ser
grotesco extraido de una novela exética. Y como tal, provocaba una inquietud
que se intensificaba gradualmente, hasta llegar al terror.

No obstante, eso no era del todo justo. No sélo infundia terror, sino que
también le proporcionaba las pastillas que traian la marea y cubrian los pilotes.

Los pilotes eran la marea. Annie Wilkes encarnaba la presencia lunar que se
los metia en la boca. Le traia dos comprimidos cada seis horas, anunciandose al
principio s6lo a través de un par de dedos que se introducian en su boca.
Aprendié muy pronto a chupar avidamente aquellos dedos a pesar del gusto
amargo. Luego apareci6 con su rebeca y una de aquellas faldas ridiculas, casi



siempre con la edicion de bolsillo de una de sus novelas bajo el brazo. Por la
noche se le aparecia con una bata rosa deshilacliada y la cara embadurnada de
una especie de crema. Sin necesidad de ver el tarro, adivinaba cual era su
ingrediente esencial: el olor repugnante de la lanolina lo delataba. Lo sacaba del
sopor espeso de sus suefios. Las capsulas en la mano y la luna granujienta de su
rostro eran definitivas para despertarlo.

Al cabo de un tiempo, cuando el miedo se hizo demasiado intenso para
ignorarlo, descubrié con qué lo estaba alimentando. Era un analgésico llamado
Novril con una fuerte base de codeina. La razon por la cual no tenia que llevarle
el orinal con frecuencia no consistia en la dieta de liquidos y gelatinas con que lo
mantenia (al principio, cuando envuelto en la bruma, lo habia alimentado por via
intravenosa), sino en el estrefiimiento que causaba el Novril. Otro efecto
secundario, de naturaleza algo mas seria, era las dificultades respiratorias que
causaba en pacientes sensibles. No era el caso de Paul, a pesar de haber sido un
fumador empedernido durante casi dieciocho afios; sin embargo, le habia
ocasionado problemas al menos en una ocasion. Fue cuando le practicé el boca a
boca. Podria haber sido un mero accidente, pero mas adelante lleg6é a sospechar
que ella habia estado a punto de matarlo con una sobredosis del maldito
producto. Ignoraba lo que estaba haciendo; aunque ella estaba convencida. Esa
era otra de las cosas de Annie que le asustaban.

Unos diez dias después de haber salido de la bruma oscura, descubri6 otras
tres cosas casi al mismo tiempo. La primera, que Annie poseia una gran cantidad
de Novril; en realidad, tenia muchisimas clases de droga. La segunda, que se
hallaba «enganchado» al Novril. La tercera, que Annie Wilkes estaba bastante
loca.



La oscuridad habia precedido al dolor y a la bruma tormentosa. Empez6 a
recordar lo que habia sucedido a medida que ella se lo explicaba. Eso fue poco
después de formular la tipica pregunta de alguien que acaba de despertar, a la
que ella respondi6 comunicandole que se encontraba en la pequefia ciudad de
Sidewinder, Colorado, agregando después que habia leido sus ocho novelas al
menos dos veces y que sus favoritas, las de la saga de Misery, las habia leido
cuatro, cinco, e incluso seis veces. Todo cuanto deseaba era que él pudiese
escribirlas mas deprisa. Dijo que apenas podia creer que su paciente fuese el
verdadero Paul Sheldon a pesar de haber visto su identificacion en la cartera.

—Por cierto, ;donde estd mi cartera? —le pregunto.

—No se preocupe, la tengo yo —contest6 ella, y su sonrisa se apagd de
repente, transformandose en una mueca desagradable, pues era como descubrir
una profunda grieta en la tierra, casi oculta bajo flores estivales en medio de un
prado sonriente—. ;Cree que le he quitado algo?

—No, por supuesto que no. Lo que ocurre es que... Bueno... «El resto de mi
vida esta en esa cartera —pens6— Mi vida fuera de esta habitacion. Lejos del
dolor. Ajena a esta forma mortecina de transcurrir el tiempo, que se estira como
el chicle que un nifio se saca de la boca cuando esta aburrido. Porque asi es una
hora antes de que llegue la capsula.»

—¢Qué ocurre, sefior mio? —Ile apremio a seguir.

F1 observaba, alarmado, cémo la estrecha mirada se le oscurecia. La grieta se
extendia como si se estuviese produciendo un terremoto bajo sus cejas. Podia oir
el gemido agudo y persistente del viento en el exterior e imagin6 de repente que
la mujer lo cogia y se lo cargaba al hombro como un saco lanzado sobre un muro
de piedra, sacandolo a la intemperie y tirandolo a un agujero en la nieve. Alli
moriria congelado, pero antes sus piernas latirian inatilmente.

—Lo que ocurre es que mi padre solia decir que no quitase el ojo de la
cartera —respondio, sorprendido por la facilidad con que habia mentido.

Su padre se habia dedicado a no prestarle mas atencion de la estrictamente
necesaria y, hasta donde podia recordar, sélo le habia ofrecido un consejo en su
vida. En su decimocuarto cumpleafios, le habia regalado un preservativo Red
Devil metido en un sobrecito plateado. «Guardate eso en la cartera —dijo Robert
Sheldon—, y si te excitas mientras te morreas en el cine, tomate un segundo
antes de que se te vaya el santo al cielo para meterte esto. Ya hay demasiados



bastardos en el mundo y no quiero que tengas que enrolarte en el Ejército a los
dieciséis afios.»

—Me dijo tantas veces que no le quitase el ojo de encima a la cartera que se
me quedo grabado para siempre —continu6 Paul—. Si la he ofendido, lo siento
de veras.

La mujer se relajo. La grieta se cerrd. Las flores de verano cabecearon otra
vez alegremente. Pens6 que podria introducir la mano a través de esa sonrisa sin
encontrar otra cosa que una blanda oscuridad.

—No me ha ofendido. Esta en un lugar seguro. Espere, tengo algo para
usted.

Se fue y regresé con un humeante plato de sopa en el que flotaban algunas
verduras. Era suave, pero so6lido. No pudo comer mucho, aunque si mas de lo
que supuso que comeria.

Mientras tomaba la sopa, ella le explico lo que habia pasado y él fue
recordandolo todo. Pensé que, al menos, era bueno saber como habia acabado
con las piernas destrozadas. Pero se estaba enterando de un modo que le
resultaba desagradable; era como si él fuese el personaje de una narracion o de
una obra de teatro, un personaje cuya historia no se cuenta como tal, sino que se
recrea como ficcion.

Ella habia ido en el jeep a Sidewinder a comprar alimentos para el ganado y
unas cuantas provisiones... y por supuesto, a mirar los libros nuevos en Wilson's
Drug Center. Eso habia ocurrido el miércoles de hacia casi dos semanas y las
novedades editoriales siempre llegaban los martes.

—Estaba realmente pensando en usted —dijo, metiéndole en la boca
cucharadas de sopa y limpiandole luego lo que le caia por las comisuras—. Eso
es lo que convierte el asunto en una notable coincidencia, ;no le parece? Yo
esperaba que El hijo de Misery saliera finalmente en edicién de bolsillo; pero no
tuve esa suerte.

Explico que se aproximaba una tormenta, pero que hasta el mediodia el parte
meteorolégico habia pronosticado confiadamente que se desviaria hacia el Sur,
hacia Nuevo México y Sangre de Cristo.

—Si —corroboré él, recordandolo—, dijeron que iba a desviarse. Por eso
sali...

Trat6 de mover las piernas y el resultado fue una horrible laguna de dolor



que le arranc6 un quejido.

—No haga eso —le aconsejo ella— Si hace hablar a sus piernas, luego no se
le callaran... y ya no puedo darle mas capsulas hasta dentro de dos horas. Creo
que ya le he suministrado demasiadas.

«;Por qué no estoy en un hospital?» Esta era la pregunta que queria hacer,
pero no estaba seguro de que fuese la que tanto él como ella querian escuchar.
Todavia no...

—Cuando llegué a la tienda de piensos, Tony Roberts me dijo que seria
mejor que regresara enseguida si queria llegar antes de que cayese la tormenta, y
yo le dije...

—¢ A qué distancia estamos de esa ciudad? —Ila interrumpio.

—A varios kilometros —le respondié vagamente mirando hacia la ventana.

Hubo una extrafia pausa y Paul se asust6 de lo que veia en su rostro: la
vacuidad negra de una grieta oculta en un prado alpino, una oscuridad en la que
no crecian las flores y en la que una caida seria casi eterna antes de llegar al
fondo. Era la cara de una mujer temporalmente desligada de sus principios y de
los hitos de su vida, una mujer que no s6lo habia olvidado los recuerdos que
estaba contando, sino la existencia misma del recuerdo. El visit6 afios atrds un
manicomio, cuando se estaba documentando para escribir Misery, el primero de
los cuatro libros que constituian su principal fuente de ingresos desde hacia ocho
afios, y alli habia visto esa mirada o, con mas precision, esa «no mirada». La
palabra que definia aquel estado era «catatonia», pero lo que mas le habia
horrorizado no tenia una definicion precisa, era mas bien una vaga comparacion.
En aquel momento, le pareci6 que los pensamientos de la mujer se habian
convertido en lo que él imaginaba que era su ser fisico: sdélido, fibroso,
compacto, sin articulaciones.

De pronto, poco a poco, su rostro se aclar6. Los recuerdos parecieron volver
a él lentamente.

Si, su memoria parecia recuperarse de un largo periodo de inactividad, como
un aparato eléctrico calentandose después de mucho tiempo, como una tostadora
o tal vez como una manta eléctrica.

—Le dije a Tony que la tormenta giraria al Sur.

Al principio hablaba despacio, pero las palabras fueron alcanzando una
cadencia normal, llenandose del brillo de la conversacién. Para entonces, él ya



estaba alerta. Todo cuanto ella decia era bastante extrafio, no tenia mucho
sentido. Escuchar a Annie era como escuchar una cancién mal interpretada.

—Pero él cambi6 de parecer. «Bueno (dije yo), sera mejor que me largue de
aqui.» Entonces, €l dijo: «Yo me quedaria en la ciudad, sefiorita Wilkes. Acaban
de informar por la radio que va a ser una gran tormenta y que nadie esta
preparado.» Pero yo tenia que regresar porque no dispongo de nadie que
alimente a los animales. Los vecinos mas cercanos son los Roydman, y se
encuentran a varios kilometros de distancia. Ademas, a los Roydman no les
caigo bien.

Mientras decia la dltima frase le dirigié una mirada de complicidad y, como
él no respondid, golpe6 la cuchara contra el borde del plato en un gesto
perentorio.

—:Ha terminado?

—Si, no puedo mas, gracias. Estaba muy bueno. ; Tiene mucho ganado?

«Porque, si lo tiene —estaba pensando—, eso significa que alguien le debe
ayudar.» Un empleado, al menos. La palabra exacta era «ayuda». Si, ahi estaba
la clave, y él habia notado que no llevaba alianza.

—No mucho —Ile respondi6—. Media docena de gallinas, dos vacas y
Misery.

Fl parpaded y la mujer se eché a redir.

—Pensara que no ha sido muy correcto poner a una marrana el nombre de
esa hermosa y valiente mujer que usted cre6. Pero ése es su nombre. Yo... no
tenia intencion de faltarle al respeto. —Medité un momento y luego afadio—:
Es muy carifiosa. —Arrug6 la nariz y por unos instantes parecid transformarse
en un auténtico cerdo emitiendo ruidos guturales—: Ggnn, ggnn, ggnn...

Paul la mir6 con los ojos muy abiertos.

Ella no lo not6. Se habia perdido otra vez con la mirada pensativa y sombria.
No tenian mas luz que la de la lampara de la mesita de noche, reflejandose en
ellos tenuemente.

Al fin, ella reemprendi6 el relato:

—Llevaba unos ocho kilémetros recorridos cuando empezé a nevar. Fue
muy rapido. Aqui arriba la nieve cae de golpe. Avancé lentamente con las luces
encendidas y entonces vi su coche volcado a un lado de la carretera. —Lo mir6
reprobadora—. Usted no llevaba las luces encendidas...



—Me cogié por sorpresa —dijo, acordandose en ese momento de que la
tempestad se le habia echado encima de pronto. Lo que todavia no recordaba era
que estaba borracho.

—Paré —sigui6 la mujer—. De haber sido en una cuesta, quiza no lo hubiese
hecho. Ya sé que no es muy cristiano, pero habia unos ocho centimetros de nieve
y ni con un jeep se puede estar seguro en esas condiciones. Es mas facil decirse a
si misma: «Bueno, a lo mejor salieron y alguien los recogio...», o algo asi. Pero
estaba en lo alto de la tercera colina después de la casa de los Roydman y es un
llano bastante largo; asi que aparqué y en cuanto sali escuché gemidos. Era
usted, Paul.

Le sonrié con una extrafia expresion maternal.

Por primera vez, el pensamiento afloré con claridad a la mente de Paul:
«Estoy en peligro. Esta mujer esta loca.»
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Durante unos veinte minutos ella sigui6 hablando, sentada junto a él en lo
que podia ser la habitacion de huéspedes. Mientras el organismo de Paul
asimilaba la sopa, el dolor volvié a surgir en sus piernas. Se esforzo inutilmente
por concentrarse en lo que ella decia. Su mente se habia dividido. Por un lado
escuchaba el relato de como su salvadora lo habia arrastrado sacandole de su
Camaro del setenta y cuatro.

Pero el dolor latia cada vez con mas fuerza, como un par de viejos pilotes
resquebrajados que empezaban a insinuarse entre las elevaciones de la marea
baja. Por otro lado se veia en el Hotel Boulderado terminando su ultima novela
que, afortunadamente, no contaba en su reparto con Misery Castain.

Habia razones de toda indole para no volver a escribir sobre Misery, pero
una, férrea e inmutable, pesaba sobre las demas. Misery por fin estaba muerta.
Habia muerto cinco paginas antes del final de EI hijo de Misery. Todo el mundo
debié de llorar en la casa cuando aquello ocurrio, aunque las lagrimas que
corrieron por las mejillas de Paul habian surgido de una risa histérica.

Al terminar el nuevo libro, una novela contemporanea sobre un ladron de
coches, se habia acordado de escribir el ultimo parrafo de El hijo de Misery. «Asi
que Ian y Geoffrey abandonaron juntos el jardin de la iglesia sosteniéndose
mutuamente en su dolor, decididos a encontrar de nuevo el sentido de sus vidas.»
Mientras escribia, se reia de tal manera que cometio diversos errores. Habia
tenido que retroceder varias veces. Por suerte, contaba con la cinta correctora de
la IBM. Al escribir la palabra «FIN», empezé a dar saltos por la habitacién del
Hotel Boulderado gritando: «jLibre! jPor fin libre! jDios todopoderoso, ya soy
libre! jEsa perra esttipida esta en la tumba!»



La nueva novela se llamaba Automaviles veloces, y al terminarla no se habia
reido. Se quedé un momento frente a la maquina pensando: «Tal vez acabas de
ganar el American Book Award, amigo mio.» Entonces habia cogido...

—Una magulladura en la sien derecha; pero no parecia nada serio. Eran sus
piernas... Me di cuenta enseguida, aunque ya oscurecia, de que sus piernas no
estaban...

el teléfono y habia llamado al servicio de habitacion para pedir una
botella de Dom Pérignon. Record6 cémo la habia esperado caminando de un
lado a otro en aquella habitacién en la que habia terminado todos sus libros
desde 1974. Record6 haber dado cincuenta ddlares de propina al camarero y
haberle preguntado por el parte meteorolégico. Recorddé como el camarero,
aturdido, complacido y sonriente, le habia explicado que la tormenta que se
dirigia hacia ellos en esos momentos, se desviaria al Sur, hacia Nuevo México.
Recordo la sensacion helada de la botella y el discreto sonido del corcho al
liberarse. Recordd el gusto seco y aspero de la primera copa y la bisqueda en su
maleta del pasaje a Nueva York. Recordé que de repente, bajo el entusiasmo del
momento, habia decidido...

—... que mejor era traerle a casa enseguida. No fue facil subirlo al camion,
pero soy una mujer corpulenta, como habra notado, y tenia un monton de mantas
en la parte trasera. Asi que lo meti y lo tapé; en aquel momento, a pesar de la
oscuridad y todo eso, pensé que su cara me resultaba familiar. Crei que a lo
mejor...

... sacar su viejo Camaro del aparcamiento y, en vez de meterse en el avion,
conducir hacia el Oeste. ;Qué demonios habia en Nueva York? Sélo una casa
vacia y fria, inhdspita, tal vez desvalijada. «jQue se joda! —pens6 bebiendo
champan—. jVete al Oeste, jovencito, al Oeste!» La idea era tan alocada que
tenia sentido. Solo se llevo una muda de ropa y su...

—... encontré su maleta y también la llevé al camidn; pero no vi nada mas y
tenia miedo de que usted muriese, asi que puse en marcha la vieja Bessie y...

. manuscrito de Automoviles veloces y se lanz6 a la carretera hacia Las
Vegas o Reno, o tal vez hasta la ciudad de Los Angeles. Al principio, aquella
idea le pareci6 un poco estupida, era como un viaje que quiza habria emprendido
el joven de veinticuatro afios que era cuando vendi6 su primera novela; sin
embargo, tal vez no era apropiado para un hombre con dos mas sobre su



cuadragésimo aniversario. Tras algunas copas mas de champan la idea ya no se
le antoj6 descabellada. Le parecio honrosa. Parecia una especie de gran odisea a
alguna parte, un modo de familiarizarse de nuevo con la realidad después del
transito a través del terreno ficticio de su novela. Asi que se habia metido...

—... jcomo una luz que se apaga! jEstaba segura de que moriria...! jQuiero
decir, que estaba bastante segura! Asi que saqué la cartera del bolsillo de su
pantalon, busqué su carné de conducir y vi su nombre, Paul Sheldon. Al
principio pensé: «Debe de ser una coincidencia», pero la fotografia del carné
también se parecia a usted. Me sobresalté y tuve que sentarme ante la mesa de la
cocina. Crei que me iba a desmayar. Al cabo de un rato, empecé a pensar que tal
vez la fotografia también era una coincidencia. Ya sabe, esas instantaneas nunca
se parecen al original; pero hallé por casualidad un carné de la Asociacién de
Escritores y otro del PEN. Por tanto, supe que usted estaba...

. en un apuro cuando la nieve empez6 a caer; pero se detuvo en el Bar
Boulderado y le dio a George veinte dolares mas para que le proporcionara otra
botella de Dom, que bebié mientras se deslizaba por la 1—70 hacia las Rocosas
bajo un cielo plomizo; se desvio de la autopista al este del tinel Eisenhower
porque las carreteras aparecian desiertas y secas. La tormenta se dirigia al Sur y
ademas, aquel maldito tinel lo ponia nervioso. Habia estado escuchando una
vieja cassette de Bo Diddley y no puso la radio hasta que el Camaro empezo6 a
patinar seriamente y se dio cuenta de que no se trataba de una simple borrasca,
sino de una auténtica tormenta que no se estaba desviando al Sur, sino que se
dirigia directamente hacia €l y que estaba a punto de complicarle la existencia...

Pero habia bebido lo suficiente para creer que podia salir del asunto
conduciendo. Asi que, en vez de parar en Cana y buscar refugio, habia seguido
adelante. Recordaba que la tarde se habia convertido en una lente cromada de un
gris desvaido. El efecto del champan habia empezado a desvanecerse y recordd
el momento en que se inclind hacia adelante para coger sus cigarrillos... De
pronto, el coche dio un ultimo patinazo e intenté contrarrestarlo sin conseguirlo.
Luego not6 un golpe sordo y pesado y el mundo se volvié patas arriba. El...

—... gritd. Y cuando le oi gritar, supe que viviria. Los moribundos casi
nunca gritan. Carecen de la energia necesaria. Lo sé... Decidi que yo le haria
vivir. Asi que le administré un calmante. Luego se durmid. Cuando se desperto y
volvio a gritar, le administré otro. Tuvo fiebre durante un tiempo; pero también



acabé con eso. Le di Keflex. Estuvo a punto de morir un par de veces. Créame,
puede estar seguro. —La mujer se levant6—. Ahora tiene que descansar, Paul.
Ha de recuperar sus fuerzas.

—Me duelen las piernas.

—Si, ya lo sé. Dentro de una hora le daré otro calmante.

—Ahora, por favor.

Le avergonzaba suplicar, pero no podia evitarlo. La marea habia bajado y los
pilotes destrozados aparecian al descubierto, reales, cual objetos que no pueden
evitarse.

—iDentro de una hora! —respondi6 con firmeza, y se dirigi6 a la puerta con
la cuchara y el plato de sopa.

—iEspere!

Se volvié mirandole con una expresion severa y maternal. No le gusté. No le
gusto en absoluto.

—¢Dice que han pasado dos semanas?

De nuevo parecio6 confusa y molesta. Mas adelante descubriria que su sentido
del tiempo era muy relativo.

—Mas o menos.

—¢Estaba inconsciente?

—Casi siempre.

—¢Qué comia?

Lo escruto.

—Intravenoso —dijo brevemente.

—¢Intravenoso? —inquirio.

Ella tomo su sorpresa por ignorancia.

—Le alimenté por via intravenosa —Ile dijo—, a través de unos tubos. Por
eso tiene esas sefiales en los brazos. —Lo mir6 con ojos frios y escrutadores—.
Me debe la vida, Paul. Espero que lo recuerde. Confio en que lo tenga en cuenta.

Luego se marcho.
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Por fin habia pasado la maldita hora.

Estaba tendido en la cama sudando y temblando al mismo tiempo. De la otra
habitacion llegaban los sonidos de Hawkeye y Hot Lips y luego el presentador
de discos de la WKRP, la loca y salvaje emisora de Cincinnati. Surgi6 la voz de
un locutor alabando los cuchillos Ginsu, dando un numero de teléfono e
induciendo a los oyentes de Colorado que suspirasen por un juego de cuchillos
Ginsu. Las telefonistas estaban a la espera.

Paul Sheldon también estaba esperando.

Annie volvio con dos capsulas y un vaso de agua en cuanto el reloj de la
habitacion contigua dio las ocho.

Se incorporé ansioso, apoyandose en los codos, mientras ella se sentaba en la
cama.

—Ya he conseguido su libro. Hace dos dias que lo tengo —Ile dijo.

El hielo repiqueteaba en el vaso. Era un sonido enloquecedor.

—EIl hijo de Misery... —prosigui6 la mujer—. Me encanta... Es tan bueno
como los otros. {Mejor! {Es el mejor!

—Gracias —logro decir, mientras sentia el sudor cubriendo su frente—. Por
favor, mis piernas... me duelen mucho...

—Yo sabia que se iba a casar con Ian —dijo con una sonrisa estipida—, y
creo que lan y Geoffrey volveran a ser amigos con el tiempo. ;Lo seran? —E
inmediatamente afiadio—: No, no me lo diga. Ya lo descubriré por mi misma.
Quiero que dure mucho. El tiempo se me hace interminable hasta que aparece
otra nueva novela...

El dolor latia en sus piernas y le apretaba el escroto como una argolla de
acero. Se habia palpado la zona y le parecia que la pelvis estaba intacta, aunque
tenia una sensacion extrafia. De las rodillas para abajo, tenia la impresion de que
estaba entero; pero no queria mirar. A través de la ropa de la cama podia ver las
formas abultadas y retorcidas. Eso era suficiente.

—Por favor, senorita Wilkes, el dolor...

—Llameme Annie. Todos mis amigos me llaman asi.

Le entrego el vaso. Estaba frio y empafiado. No le dio las capsulas, que en
sus manos representaban la marea. Ella era la luna que habia traido aquella



marea bajo la que se ocultaban los pilotes.

Por fin, acerco las capsulas a la boca y él la abrio de inmediato... Entonces,
ella las retiro.

—Me tomé la libertad de mirar en su bolsa de viaje. No le importa, ;verdad?

—No, claro que no. La medicina...

Las gotas frias de sudor que cubrian su frente se multiplicaron. ;Iba a gritar?

—He visto que contiene un manuscrito. —Tenia las capsulas en la mano
derecha y se las pas6 lentamente a la izquierda. El las segufa con los ojos—. Se
titula Automoviles veloces. No es una novela de Misery, ya lo sé. —Lo mir6 con
un cierto reproche, pero al igual que antes, era una mirada llena de amor,
maternal—. No habia automadviles en el siglo diecinueve, ni veloces ni lentos. —
Se ri6 de su chiste—. También me tomé la libertad de hojearlo. No le importa,
;verdad?

—Por favor —gimié—, no me importa; pero por favor...

Abrio la mano izquierda. Las capsulas rodaron, vacilaron y luego cayeron en
la palma derecha con un ruido apagado.

—¢Y silo leo? ¢Le importa que lo lea?

—No. —Sus huesos estaban destrozados, sus piernas llenas de vidrios rotos
—. No. —Esboz6 algo que esperaba pareciese una sonrisa—. No, claro que no.

—Porque jamas se me ocurriria hacer una cosa asi sin su permiso —dijo con
vehemencia—. Le respeto mucho. En realidad, Paul, le amo.

De pronto se sonrojo de un modo alarmante. Una de las capsulas cayo
encima de la colcha. Paul estir6 el brazo para cogerla, pero ella fue mas rapida.
Fl gimi6, pero la mujer no se dio por enterada. Tras apoderarse de la capsula,
volvio a perderse en su vaguedad mirando a través de la ventana.

—Amo su mente, su creatividad —continu6—, es lo que he querido decir.

Desesperado, sin poder pensar en otra cosa, le respondio:

—Lo sé. Usted es mi admiradora nimero uno.

—iEso es! —grit6—. Eso es exactamente. Y a usted no le importaria que yo
lo leyese con ese espiritu, ¢no es cierto? El espiritu de... una admiradora.
Aunque sus demas libros no me gustan tanto como las historias de Misery...

—No —Ile dijo, y cerro los ojos pensando: «Si quiere, haga gorros de papel
con las hojas de ese manuscrito; pero por favor..., me estoy muriendo...»

—Usted es un buen hombre —dijo dulcemente—. Sabia que tenia que serlo.



Con solo leer sus libros, lo adiviné. Un hombre capaz de crear a Misery
Chastain, imaginarla y darle su aliento vital, no podia ser de otro modo.

De repente, se encontré con sus dedos en la boca, horriblemente intimos,
asquerosamente bienvenidos. Chup0d las capsulas que sostenian y las trago antes
de poder acercarse torpemente a la boca el vaso de agua, derramandola.

—Como un bebé —coment6 la mujer; pero él no podia verla porque aun
tenia los ojos cerrados y sentia en ellos el ardor de las lagrimas—. En fin, tengo
tanto que preguntar... Hay tantas cosas que quiero saber...

Cuando se levanto, los muelles de la cama crujieron.

—Vamos a ser muy felices —le dijo.

Aunque un golpe de horror parecié desgarrarle el pecho, Paul no abri6 los
0jOs.

8

Cuando lleg6 la marea su ser se fue a la deriva. En otra habitacion se oyo el
televisor durante un rato y luego cesé. Algunas veces sonaba el reloj y trataba de
contar las campanadas.

La mujer habia dicho que le habia alimentado por via intravenosa.

Se incorporo6 sobre un codo. Tante6 buscando la lampara y finalmente pudo
encenderla. Se mir6 los brazos y en el pliegue interior de los codos vio sombras
desvaidas moradas y amarillas. En el centro de cada mancha, habia un agujero
lleno de sangre seca.

Volvié a tumbarse mirando el techo, escuchando el viento. Estaba en la cima
de la Gran Divisoria, en el corazén del invierno, en compafiia de una mujer
trastornada que lo habia alimentado por via intravenosa cuando se ha— liaba
inconsciente, una mujer que parecia tener una provision inagotable de



medicamentos y que no le habia dicho a nadie que €l se encontraba alli.

Esas cosas eran importantes, pero empez6 a darse cuenta de que habia algo
que lo era mucho mas: la marea estaba bajando otra vez. Aguardd a que sonase
el timbre del despertador en el piso de arriba. Atn tardaria un poco, pero ya
podia comenzar la espera. Estaba loca, pero €l la necesitaba.

«Estoy metido en un buen lio», pensd, mirando el techo mientras su frente
volvia a inundarse de gotas de sudor.

9

A la mafana siguiente trajo mas sopa y le dijo que habia leido cuarenta
paginas de lo que ella llamaba su «libro manuscrito». Agregd que no le parecia
tan bueno como los demas.

—Es dificil de seguir. Retrocede constantemente hacia el pasado.

—Técnica —le respondié escueto. En aquel momento el dolor le habia
abandonado y pudo pensar en lo que ella decia—. Técnica, eso es todo. El
tema... el tema impone la forma. —Suponia vagamente que quiza le interesarian
esos trucos del oficio, que tal vez llegarian a fascinarla, como lo habian hecho,
aflos atras, a los participantes en talleres de escritores, cuando él daba
conferencias—. Vera, la mente del chico es confusa, asi que...

—iSi! Esta muy confundido, y eso lo hace menos interesante. No es que
carezca por completo de interés. Usted no podria crear un personaje que no lo
tuviera. Pero es menos interesante. ;Y las palabrotas! Salen a cada momento. No
tiene... —Se detuvo para pensar mientras le daba la sopa y le limpiaba la que se
derramaba. Parecia una mecandgrafa experimentada que escribe sin mirar. En
ese momento él comprendi6o que aquella mujer habia sido enfermera, pero no
médico, porque un médico no tendria practica en dar sopa.



«Si el meteorélogo que pronostico la direccion de aquella tormenta hubiese
hecho su trabajo la mitad de bien de lo que Annie Wilkes hace el suyo, yo no
estaria en este pufietero lio», pens6 amargamente.

—iNo tiene nobleza! —grit6 de repente, y estuvo a punto de derramar la
sopa de buey en la palida cara del paciente.

—Si —dijo con tolerancia—, entiendo lo que quiere decir, Annie. Es cierto
que Tony Bonasaro no tiene nobleza. Es un chico de barrio que trata de salir de
un mal ambiente, ;comprende? Y esas palabrotas..., todo el mundo las utiliza
en...

—iNo es cierto! —Ile interrumpioé con una mirada imperativa—. ;Qué cree
que hago yo cuando voy a la tienda de piensos en la ciudad? ;Qué imagina que
digo? «jEh!, Tony, dame una bolsa de ese jodido pienso para cerdos, una
pufietera bolsa de maiz forrajero y un poco de esa mierda para los hongos de los
oidos.»

Le mir6. Su rostro parecia dispuesto a desatar una terrible tormenta. El se
echo6 hacia atras, asustado. El plato de sopa temblaba en las manos de la mujer.
Una gota cayo en la colcha, luego dos.

—¢Cree que voy al banco y le digo al sefior Bollinger: «Aqui tiene este
cheque de los cojones y mas vale que me dé cincuenta putos ddlares lo mas
rapido que pueda, cofio»? ¢Usted cree que cuando me sentaron en el banquillo
en Den...?

Un torrente de sopa inund6 la colcha. Ella lo mir6 aténita y torcio el gesto
como una sabana sucia.

—Mire, mire lo que me ha hecho hacer.

—L.o siento.

—iSi, claro! jSeguro que lo siente! —gritd, estrellando el plato contra un
rincén y haciéndolo pedazos. La sopa salpicé toda la pared. El tragé saliva.

Después, la mujer parecio tranquilizarse. Siguio alli sentada durante media
hora mientras el corazon de Paul Sheldon parecia haber dejado de latir.

Se fue recobrando poco a poco y de repente sonrio entre dientes.

—Qué genio tengo.

—Lo lamento —se disculp6 €l con la garganta reseca.

—Lo supongo.

La expresion de su rostro se apago de nuevo y se quedd mirando la pared,



enfurrufiada. Paul crey6 que volveria a extraviarse en su interior, pero la
enfermera suspiro y liber6 la cama de su peso.

—En los libros de Misery no debe utilizar esas palabras porque nadie las
empleaba en aquella época. No se habian inventado. Los tiempos brutales exigen
palabras brutales, pero aquellos tiempos eran mejores. Usted debe seguir con sus
historias de Misery, Paul. Se lo digo sinceramente, como su admiradora nimero
uno. —Se dirigi6 a la puerta y se volvio a mirarlo—. Pondré otra vez en la bolsa
su manuscrito y terminaré El hijo de Misery. Puede que cuando lo acabe vuelva
al otro.

—No lo haga si la enfurece —le dijo él, tratando de sonreir—. No quisiera
verla enfadada. En cierto modo, dependo de usted, ;sabe?

Ella no le devolvio la sonrisa.

—Si, asi es, depende de mi. ;No es cierto, Paul?

Luego se marcho.
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La marea se alejo. Los pilotes regresaron. Volvio a esperar que sonase el
reloj. Dio dos campanadas. Estaba reclinado en las almohadas mirando la puerta
cuando ella entré. Llevaba un delantal sobre la rebeca y otro sobre la falda. En
una mano portaba un cubo.

—Supongo que quiere su jodida medicina —dijo.

—Si, por favor.

Tratd de congraciarse con ella por medio de una sonrisa y otra vez se sintio
avergonzado, grotesco, extrafio.

—Aqui esta —le informé—; pero antes he de limpiar ese desastre del rincon
que usted armo. Tendra que esperar a que haya terminado.



Tendido en la cama, con las piernas rotas dibujando extrafias formas bajo la
colcha y un sudor frio cubriéndole la cara, miraba cémo la mujer se dirigia al
rincon, depositaba el cubo en el suelo, recogia los trozos del plato, se los llevaba,
volvia y se arrodillaba junto al cubo, zambullia en él la mano, sacaba un
estropajo, lo escurria y empezaba a frotar los restos de sopa pegados en la pared.
De pronto empez6 a temblar, y el temblor intensificaba el dolor, pero no podia
evitarlo. Ella se volvio y lo vio temblando bajo las sabanas empapadas. Luego le
dedicé una sonrisa socarrona e ironica que lo enfurecio.

—Se ha secado, ¢lo ve? —dijo mirando otra vez al rincon—. Me temo que
voy a tardar un poco, Paul.

Froto sin parar. La mancha iba desapareciendo poco a poco, pero ella siguio
mojando el trapo, escurriéndolo, frotando y repitiendo una y otra vez el mismo
proceso. No podia verle la cara, pero la idea, la certeza de que podia seguir
frotando la pared durante horas, le atormentaba.

Al fin, antes de que el reloj marcara las dos y cuarto, ella se levantd, tir6 el
estropajo en el agua y se llevo el cubo de la habitacion sin decir palabra. Y él
permaneci6 alli, escuchando el crujido de la madera bajo los pasos estdlidos y
pesados de la mujer, oyendo cémo tiraba el agua del cubo y llenaba otro. Era
increible e insoportable. Empez6 a llorar en silencio. La marea nunca se habia
retirado tanto. Sélo veia ciénagas medio secas y aquellos pilotes proyectando sus
eternas sombras retorcidas.

Ella volvio y se detuvo un momento en el umbral de la puerta observando su
cara himeda con la misma mezcla de severidad y amor maternal. Entonces sus
ojos se desviaron hacia el rincon donde ya no habia rastro alguno de sopa.

—Ahora tengo que enjuagar —dijo—, de lo contrario, el jabon dejara una
mancha. Tengo mucho trabajo, ¢sabe? Pero el hecho de vivir sola no justifica el
eludirlo. Mi madre tenia un lema, Paul, que yo he adoptado: el que es sucio una
vez, nunca sera limpio.

—Por favor —gimié—, por favor, el dolor... me estoy muriendo.

—No, no se esta muriendo.

—Gritaré —dijo quejandose con fuerza, aunque sabia que semejante
esfuerzo le causaria un dolor terrible— No podré evitarlo.

Pero consiguio evitarlo. Observé como ella seguia escurriendo y aclarando.
Al fin, cuando el reloj de la supuesta sala empez6 a dar las tres, la mujer se



levant6 y cogio el cubo.

«Ahora se largara, tirara el agua y tal vez no volvera durante horas porque
aun no ha terminado de castigarme», penso.

Pero en lugar de marcharse, se acerc6 a la cama, meti6 una mano en el
bolsillo del delantal, y no sacé dos capsulas, sino tres.

—Aqui estan —dijo con ternura.

Fl se las meti6 en la boca y al levantar los ojos vio que le acercaba el cubo
amarillo de plastico, cuya imagen invadié su campo visual como una luna que se
precipitase sobre su cara. Un agua grisacea cayo sobre la colcha.

—Tragueselas con esto —dijo, y su voz aun era tierna.

Se quedo6 mirandola con ojos desorbitados.

—iHagalo! Ya sé que puede tragarselas sin agua, pero créame si le digo que
puedo hacer que las vomite de inmediato. Después de todo, sélo es un poco de
agua sucia. No le hara dafio.

Se incliné hacia él como un monolito. Vio el estropajo revolviéndose
lentamente en las oscuras profundidades del cubo como un animal ahogado.
Contemplo la costra de jabon flotando. Una parte de él gimio, pero nunca vacilo.
Bebid deprisa, tragando las capsulas y recordando las ocasiones en que su madre
le obligaba a cepillarse los dientes con jabén.

Su vientre emitié un sonido espeso.

—Yo no las vomitaria, Paul. No habra mas hasta las nueve de la noche.

Por un momento le observo con una mirada plana y vacia, y después su cara
se ilumino y sonrio.

—No volvera a enojarme, ¢verdad?

—No —Ile susurro.

¢Enojar a la luna que traia la marea? jQué idea tan terrible...!

—Le amo —dijo ella, y le beso6 en la mejilla.

Se marcho sin mirar atras, cargando el cubo como una robusta campesina
llevaria un balde de leche, ligeramente separado del cuerpo, sin prestarle
atencion para que no se derrame.

Se echo hacia atras, sintiendo en la boca un regusto amargo a porqueria, yeso
y jabén.

«No vomitaré..., no vomitaré..., no vomitaré...», se repitio.

Por fin, las nauseas empezaron a desvanecerse y se dio cuenta de que se



estaba durmiendo. Habia conseguido retener el medicamento durante el tiempo
necesario para que hiciese efecto. Lo habia logrado.
Por esta vez...



11

Sofi6 con que era devorado por un pajaro. No era un suefio agradable. Hubo
un disparo y penso: «jVamos, vamos! jMatelo! jMate a esa maldita cosa!»

Luego despertd sabiendo que se trataba de Annie Wilkes cerrando la puerta
de atras. Habia salido a hacer sus tareas. Oyo el crujido ligubre de sus pasos en
la nieve. Paso ante la ventana llevando un anorak con la capucha levantada. Su
respiracion era dificultosa y cambiaba la expresion de su cara. No lo mir6 al
pasar, tal vez por estar concentrada en el trabajo de la granja, alimentando a los
animales, limpiando los establos, lanzando quiz4 algunas piedras. El no se
pondria a tiro. El cielo se oscurecia amoratandose. Llegaba el ocaso. Debian de
ser las cinco y media o las seis.

La marea estaba alta y podia volver a dormir. Queria hacerlo; pero tenia que
meditar sobre aquella extrafia situacion mientras fuese capaz de algo semejante
al pensamiento racional.

Sabia que, aunque debia pensar en aquella situacion para librarse de ella, no
queria hacerlo, y eso era sin duda lo peor. Desechaba el pensamiento como un
nifio que rechaza la comida aunque sabe que no podra levantarse de la mesa
hasta que la haya terminado.

Se negaba a pensar en ello ya que era bastante duro tener que vivirlo; porque
cada vez que lo intentaba surgian imagenes desagradables: aquella maldita mujer
y sus frecuentes lapsus mentales, la mania de relacionarla con idolos y piedras,
como una luna que habia estado a punto de estrellarse contra su cara. Pensar en
todo eso no iba a cambiar la situacion. Era mucho peor que no pensar. Pero cada
vez que su mente se centraba en Annie Wilkes y contemplaba la situacion en que
él se hallaba, esos pensamientos se imponian a todos los demas. El corazén



aceleraba su ritmo por el miedo que sentia y también, en parte, por la vergiienza.
Veia sus labios en el borde del cubo, el agua sucia con el estropajo y la pelicula
de jabon flotando en la superficie; contemplaba todo eso y, a pesar de ello, bebia
sin dudarlo un momento. Jamas se lo contaria a nadie, suponiendo que alguna
vez lograra salir de alli. Quiza trataria de engafiarse a si mismo sobre lo que
habia ocurrido, pero nunca lo conseguiria.

A pesar de todo, queria seguir viviendo.

«Piensa en ello, maldicién. ¢Es que eres tan cobarde que no puedes ni
siquiera intentarlo?», se pregunto.

De pronto, tuvo un pensamiento extrafio y furioso: «Mi nueva obra no le
gusta porque ella es demasiado estipida para entender lo que pretende.»

Aquella ocurrencia no sélo era extrafia. En su actual situacion, lo que ella
pensase sobre Automoviles veloces no tenia importancia. Pero analizar las cosas
que habia dicho abria un nuevo camino, pues sentir furia contra ella era mejor
que sentirse atemorizado por ella. Asi que empezd a pensar en el asunto con un
cierto entusiasmo.

¢Demasiado estupida? Era mas bien demasiado obstinada. No sélo se negaba
a cambiar, sino que rechazaba el concepto mismo de cambio.

Si. Ella podia estar loca; pero ¢ acaso el analisis que hacia de su obra diferia
de la de cientos de miles de personas en todo el pais, el noventa por ciento de los
cuales eran mujeres, que estaban impacientes por que se publicase cada nuevo
episodio de quinientas paginas sobre la turbulenta vida de una inclusera que
habia llegado a casarse con un aristocrata? No, en absoluto. Ellos solo querian
Misery, Misery y mas Misery. Cada vez que se habia concedido un par de afios
para escribir otras novelas (lo que €l consideraba su obra seria), al principio con
certeza, luego con esperanza y finalmente con negra desesperacion, habia
recibido un alud de protestas de esas mujeres. Muchas de ellas se consideraban
«su fan numero uno». El tono de las cartas que le enviaban iba de la perplejidad,
que de algin modo era lo que mas dolia, al reproche y a la abierta indignacion.
El mensaje siempre se repetia: «No era eso lo que yo esperaba, no era eso lo que
yo queria. Por favor, vuelva a Misery, quiero saber lo que esta haciendo
Misery.» Podia escribir un moderno Bajo el volcdn, Tess de los D'Urbervilles, El
sonido y la furia... No importaria. Ellas seguirian queriendo a su maldita Misery.

«jEs dificil de seguir... El protagonista no es interesante..., y las



palabrotas!»

La rabia volvio a invadirle, rabia contra su obstinada densidad, rabia por
haber sido secuestrado, por mantenerle alli prisionero, obligandole a elegir entre
beber agua sucia de un cubo o sufrir el dolor de sus piernas destrozadas. Y por
encima de todo, tenia la desfachatez de criticar lo mejor que habia escrito en su
vida.

—iJodete, maldita zorra! —dijo, sintiéndose algo mejor, notando que volvia
a ser él mismo, aunque sabia que la rebelion era insignificante, lastimosa y
absurda. Ella se hallaba en el establo, y desde alli no podia oirle... La marea
cubria los pilotes corroidos. No obstante...

La recordaba entrando en la habitacion, reteniendo las capsulas,
coaccionandole para que le permitiese leer el manuscrito de Automoviles
veloces. Un nuevo atisbo de vergiienza y humillacion le sofocd, aunque
combinados con auténtica furia. La colera se habia convertido en una llama
diminuta y escondida. Jamas habia mostrado a nadie un manuscrito antes de
corregir las pruebas. jJamas! Ni siquiera a Bryce, su agente. Ni siquiera...

Por un instante, su pensamiento se interrumpio por completo. Escuchaba el
suave mugido de la vaca.

Record6 que nunca hacia una copia hasta terminar el segundo borrador.

La copia del manuscrito que estaba en poder de Annie Wilkes era, de hecho,
la Unica que existia en el mundo. Incluso habia quemado sus propias notas.

Eran dos afios de duro trabajo que no significaban nada para aquella chiflada.

Era Misery lo que le gustaba. Mejor dicho, era Misery la que a ella le
gustaba, no un vulgar ratero malhablado del Harlem hispano.

Se acordd de lo que habia pensado: «Si quiere, haga gorros de papel con las
hojas de ese manuscrito; pero por favor...»

La rabia y la humillaciéon resurgieron en su ser acompafiadas del primer
latido sordo en sus piernas. Si... El trabajo, el orgullo de su trabajo, el valor del
trabajo en si mismo..., todas esas cosas se desvanecian en las sombras del olvido
cuando el dolor se volvia insoportable. Que una mujer asi le hiciese eso, que
pudiese hacérselo cuando €l habia pasado la mayor parte de su vida creyendo
que la palabra «escritor» era la definicion mas importante de si mismo, hacia que
la viese como algo absolutamente monstruoso, algo de lo cual tenia que escapar.
Ella era realmente un idolo y si no le mataba, si podria matar todo cuanto llevaba



dentro.

Oia el ansioso grufiido del cerdo. Habia creido que quiza podria molestarle;
pero no, aquel nombre le parecia maravillosamente adecuado para un cerdo.
Record6 como ella habia imitado al animal retorciendo el labio superior hasta
tocarse la nariz, mientras sus mejillas parecieron aplastarse. En ese momento
parecia verdaderamente un cerdo.

Su voz llegaba desde el establo:

—Marraaano, marrraaaano, cuuuchi. ..

Se echd hacia atras, se tap6 los ojos con el brazo tratando de aferrarse a su
rabia porque le infundia valor. Un hombre valiente podia pensar. Un cobarde, no.

Aquella mujer habia sido enfermera, de eso estaba seguro. Pero ¢todavia lo
era? No, porque no iba a trabajar. ;Por qué no ejercia? Era evidente. No estaba
en sus cabales. Si él habia podido percibirlo a través de su bruma de dolor,
seguramente sus colegas también lo habian notado.

Disponia de un poco mas de informacion para juzgar hasta qué punto estaba
chiflada esa mujer. ;No era asi? Lo habia arrastrado desde el coche y en lugar de
llamar a la policia o a una ambulancia, lo habia instalado en la habitacion de los
huéspedes, le habia metido un suero intravenoso y bastante droga en el cuerpo,
tanta, que habia caido en lo que ella llamaba «depresion respiratoria», por lo
menos una vez. No habia mencionado a nadie que él estaba alli, y si hasta ahora
no lo habia hecho, eso significaba que no tenia intencién de hacerlo.

¢Se habria comportado del mismo modo si él hubiese sido Joe Blown de
Kokomo? No, seguro que no. Le retenia alli porque él era Paul Sheldon y ella...

«Ella es mi admiradora nimero uno», se dijo, apretando el brazo sobre los
0jOs.

En la oscuridad, vio brillar un horrible recuerdo. Su madre lo habia llevado
al zoolodgico de Boston y él habia estado observando un pajaro enorme. Tenia las
plumas mas hermosas que habia visto en su vida, de un rojo parpura y un azul
encendido. Pero sus ojos eran muy tristes. Pregunté a su madre de donde
procedia ese pajaro y al oir decir que de Africa, comprendi6 que el ave estaba
condenada a morir en aquella jaula, lejos del lugar al que Dios la habia
destinado. Entonces se ech6 a llorar. Su madre le compr6 un helado y él
interrumpio el llanto por un rato; pero luego volvid a pensar en ello y comenzo a
llorar de nuevo. Mientras volvian a casa en el tranvia que los llevaba de regreso



a Lynn, su madre le dijo que era un nifio tonto y afeminado.

Aquellas plumas... Aquellos ojos...

Los latidos de las piernas empezaron a intensificarse. jNo, no, no...!

Aument6 la presion del brazo sobre su cabeza. Podia oir los ruidos
desiguales que llegaban del establo. Era imposible distinguir su origen, pero en
su cerebro se mezclaba la ficcion de los recuerdos:

«... su mente, su creatividad..., eso es lo que quise decir.»

La imaginaba sacando las balas de heno del desvan con el tacon de sus botas
y haciéndolas rodar hasta el suelo del establo.

«Africa. Ese pajaro era de Africa. De...»

De pronto, cortando el flujo de su pensamiento como un cuchillo afilado,
recordo la voz agitada de la mujer:

«—¢Usted cree que cuando me sentaron en el banquillo en Den...?

»iEn el banquillo! jClaro! Cuando la sentaron en el banquillo en Denver.

»—¢Jura decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad con la
ayuda de Dios?

»INo sé de donde saca tantas historias, decia mi madre. Yo si lo sé...

»—Diga su nombre.

»Nadie en mi familia tenia una imaginacion como la suya, decia mi madre.

»—Annie Wilkes.»

Queria que ella dijese algo mas, pero no afiadi6 nada.

—Vamos —murmur6 con el brazo sobre los ojos, pues aquella postura
parecia estimular sus recuerdos, su imaginacion. A su madre le gustaba contar a
la sefiora Mulvaney, a través de la verja, qué maravillosa imaginacion tenia su
hijo, tan vivida, y qué maravillosas historias escribia, excepto cuando le llamaba
tonto y afeminado, por supuesto—. Vamos, vamos, vamos...

Podia imaginar el tribunal de Denver, podia ver a Annie Wilkes en el
banquillo llevando un viejo vestido de un negro violaceo y un sombrero horrible.
La sala del tribunal estaba abarrotada de espectadores, el juez era calvo y llevaba
gafas. Tenia, ademas, un bigote blanco que cubria casi por completo una marca
de nacimiento.

—Vamos —susurro.

Pero no pudo seguir adelante. El abogado defensor le preguntaba su nombre
y una y otra vez ella afirmaba que se llamaba Annie Wilkes, pero no afiadia nada



mas. Alli estaba, con su cuerpo sdlido, fibroso, ominoso, desplazando el aire y
repitiendo su nombre... Sélo eso...

Tratando todavia de imaginar por qué habian sentado en un banquillo a la ex
enfermera que le habia hecho prisionero, Paul se sumio en el suefio.

12

Estaba en la sala de un hospital. Un gran alivio recorria todo su cuerpo, un
alivio tan inmenso que sentia ganas de llorar. Algo habia pasado mientras él
dormia, alguien habia venido o tal vez Annie habia cambiado de parecer o de
sentimientos. No importaba. FEl se habia quedado dormido en casa de aquel
monstruo y habia despertado en un hospital.

Pero seguramente no lo habrian instalado en aquella sala, tan grande como
un hangar, llena de simétricas filas de hombres con idénticas botellas de suero
colgando de idénticos ganchos junto a sus camas. Se sent0 y vio que también los
hombres eran idénticos. Todos tenian el mismo rostro: el suyo. Entonces oyo0 a lo
lejos el reloj y comprendié que sofiaba mas alla del muro del suefio. Era s6lo un
suefio. La tristeza sustituy¢ al alivio.

Se abri6 la puerta que habia en el extremo de la enorme sala y Annie Wilkes
entr6 por ella llevando un vestido largo con un delantal y una cofia en la cabeza.
Iba vestida como Misery Chastain en El amor de Misery. En un brazo
transportaba un cesto de mimbre tapado con una toalla. La retir6 mientras él la
miraba. Meti6 la mano, sacé un pufiado de arena y la arrojo a la cara del primer
Paul Sheldon que dormia. Aquella mujer era Annie Wilkes imitando a Misery
Chastian, que fingia ser el genio que duerme a los nifios echando arena en sus
ojos. Luego vio que la cara del primer Paul Sheldon adoptaba un blanco
fantasmal en cuanto la arena le tocaba.



El miedo le arrancé del suefio transportandole a la habitacién en la que
Annie Wilkes estaba de pie junto a €l, llevando la gruesa edicion popular de El
hijo de Misery. Una tira de papel indicaba que habia leido tres cuartas partes del
libro.

—Estaba gimiendo —le dijo.

—Tuve una pesadilla.

—¢De qué se trataba?

Dijo la primera mentira que se le ocurrio.

—Africa.

13

Al dia siguiente, Annie entr6 tarde en la habitacion con la cara sombria.

—Sefiorita Wilkes..., Annie. ;Se encuentra...?

—No.

Paul temi6 que hubiera sufrido un infarto de miocardio y luego dese6 que asi
fuera.

«jOjala reviente su jodido pecho!», penso. Seria completamente feliz si
pudiese arrastrarse al teléfono, a pesar del dolor. Se arrastraria sobre cristales
rotos, si era necesario.

Estaba en lo cierto. Se trataba de algo parecido a un infarto...

Se acerco a él, bamboleandose como un marino que baja del barco después
de una larga travesia.

—¢iQué...?

Fl traté de escurrirse, pero no tenia sitio. Detrds estaba la cabecera de la
cama, y luego la pared.

—iNo!



Llego6 al lado de la cama, tropezd, vacilé y por un instante parecié que iba a
caer encima. Entonces se detuvo, mirandole con la cara palida y desencajada, las
venas del cuello hinchadas y otra vena latiendo en el centro de su frente. Abrid
las manos de golpe, volvié a cerrarlas en dos pufios solidos como rocas y se
volvieron a abrir.

—iUsted..., usted..., usted..., hijo de puta!

—¢Qué? No sé lo...

Pero de repente lo adiviné y sintié6 un gran vacio en el estébmago, como si
hubiese desaparecido por completo. Recordé que la noche anterior ella habia
leido tres cuartas partes del libro. Sin duda lo habia terminado. Se habia enterado
de todo lo que quedaba por enterarse. Habia descubierto que Misery no era
estéril, sino que lo era Ian. Sentada en aquella sala que él ain no habia visto,
stendria la boca abierta y los ojos desorbitados cuando Misery comprendié por
fin la verdad y tomo la decision de escapar con Geoffrey? ;Se le habian llenado
los ojos de lagrimas al comprender que Misery y Geoffrey, lejos de mantener
relaciones intimas a espaldas del hombre que ambos amaban, estaban tratando en
realidad de ofrecerle el regalo de un hijo que él creeria suyo? ;Se le habia
acelerado el corazon cuando Misery le habia dicho a Ian que estaba embarazada
y éste la habia abrazado con los ojos llenos de lagrimas, susurrando «Mi amor,
oh, mi amor» una y otra vez? Estaba seguro de que todo eso habia ocurrido en
unos segundos. Pero en vez de llorar con profundo dolor, como debi6 de hacerlo
cuando Misery expir6 al dar a luz al nifio que Ian y Geoffrey se encargarian de
criar juntos, se habia visto invadida por una colera demoniaca.

—iElla no puede estar muerta! —chillo, mientras sus pufios se abrian y se
cerraban a un ritmo cada vez mas rapido— jMisery Chastain no puede estar
muerta!

—Annie..., Annie..., por favor...

Habia un jarro de agua en la mesa. Lo cogio y empezd a blandirlo ante él.
Derramo el agua fria en su cara. Un cubito de hielo aterriz6 al lado de su oreja
derecha y se deslizé almohada abajo hasta instalarsele en el hombro.

Imagind que el jarron estallaba en su cara, se vio muriendo de una fractura
de craneo con hemorragia cerebral masiva en medio de una inundacion de agua
helada mientras el vello de los brazos se le erizaba.

No habia duda de que era eso lo que ella se proponia hacer.



En el dltimo momento, se volvid y lanzé el jarron contra la puerta, donde se
hizo pedazos igual que el plato de sopa de aquel otro dia.

Se gir6 para mirarle, mientras con la palma de las manos se apartaba de la
cara los mechones de cabello gris. Dos manchitas rosas florecieron sobre su
palidez.

—iMaldito cabrén! —jade6—, jAsqueroso pajarraco, como ha podido
hacerlo!

En aquellos momentos estaba seguro de que su vida dependia de lo que
dijese en los proximos veinte segundos. Hablo rapido, con urgencia, mirandola
fijamente a la cara.

—Annie, en 1871 las mujeres morian frecuentemente al dar a luz. Misery
entregd la vida por su marido, por su mejor amigo y por su hijo. El espiritu de
Misery siempre...

—iYo no quiero su espiritu! —grito, torciendo los dedos como garras y
sacudiéndoselas en la cara como si quisiera arrancarle los ojos—. jYo la quiero a
ella! {Usted la matd! jUsted la asesino!

Volvié a cerrar las manos y golpe6 la almohada como si fuese una mufieca de
trapo. Sus piernas relampaguearon y lanzé un grito.

—i Yo no la maté!

Ella se qued6 quieta, mirandole fijamente con aquella expresion estrecha y
negra salida de las profundidades de la tierra.

—Claro que no —dijo con un sarcasmo amargo— Y si usted no fue, Paul
Sheldon, ¢quién, entonces?

—Nadie —contest6é con suavidad—. Simplemente, murio.

En udltima instancia, sabia que eso era cierto. Si Misery Chastain hubiese sido
una persona real, tal vez la policia le hubiese pedido cuentas a él. Después de
todo, él tenia un motivo: la odiaba. La habia odiado desde el tercer libro. El dia
de los Inocentes, cuatro afios atras, habia hecho imprimir un pequefio folleto y se
lo habia enviado a una docena de amigos. Se titulaba EI hobby de Misery. En él,
Misery pasaba un alegre fin de semana en el campo tirandose a Growler, el setter
irlandés favorito de Ian.

Habria podido asesinarla, pero no lo hizo. Al final, a pesar de su desprecio
por ella, su muerte le habia supuesto una cierta sorpresa. Habria permanecido
fiel a si mismo haciendo que el arte imitase la vida, aunque fuese un poco, y que



llegase hasta el final de las trasnochadas aventuras de Misery. Ella habia
fallecido de una muerte casi inesperada. Sus alegres cabriolas no alteraban ese
hecho cierto.

—Miente —murmur6é Annie—. Yo crei que usted era bueno; pero no lo es.
Usted no es mas que un asqueroso pajarraco embustero.

—FElla se fue, eso es todo. Esas cosas ocurren a veces. Es como en la vida
real cuando alguien...

Annie tir6 la mesita de noche. El cajon salié disparado. El reloj y unas
monedas cayeron con él. Ni siquiera sabia que estaban alli. Se encogi6 todo lo
que pudo.

—¢Cree que soy imbécil? —inquirié la mujer con los labios apretados
ensefiando los dientes—. En mi trabajo, he visto morir a docenas, a cientos de
personas. Algunas se van gritando; otras, lo hacen dormidas; simplemente se
van, como usted dice, pero los personajes de los libros son otra cosa. Dios nos
reclama cuando le parece que ya es hora y un escritor es como Dios con los
personajes de un relato, los crea como Dios a nosotros y nadie puede pedirle
cuentas. De acuerdo, esta bien; pero en lo que a Misery respecta, voy a decirle
una cosa, asqueroso pajarraco, da la casualidad de que Dios tiene las piernas
rotas y esta en mi casa comiéndose mi comida y...

Volvié a guardar silencio. Se puso rigida, con los brazos caidos a los lados
del cuerpo mirando la pared, en la que colgaba una vieja fotografia del Arco de
Triunfo. Alli permanecié mientras Paul la miraba desde la cama, con manchas
circulares en la almohada junto a sus orejas. Oia el agua del jarron goteando en
el suelo y se le ocurri6 que podria cometer un asesinato. Habia pensado en ello
de forma estrictamente académica, por supuesto, aunque esta vez no era asi y
sabia por qué. Si ella no hubiese tirado el jarron, él mismo lo habria estrellado
contra el suelo para tratar de clavarle un trozo de vidrio en la garganta mientras
estaba asi, quieta e inerte como un paragiiero.

Mir6 los objetos que habian caido del cajon, pero s6lo habia monedas, una
pluma, un peine y su reloj. Faltaba la cartera. Y, lo que atin era mas importante,
no habia ninguna navaja suiza del Ejército.

Ella fue volviendo en si poco a poco; al menos, la furia parecia haber
remitido.

—Creo que lo mejor sera que me marche. Vale mas que no le vea por un



tiempo. Creo que es lo... mas prudente.

—¢Marcharse? ; Adonde?

—No importa. A un sitio que yo sé. Si me quedo aqui, haré algo que no
debo. Necesito pensar. Adios, Paul.

Atraveso la habitacion.

—¢ Volvera a darme mi medicina? —preguntd, alarmado.

Sali6 y cerro sin contestar.

Escucho sus pasos por el vestibulo. Parpade6 mientras le llegaban sus gritos
rabiosos, palabras incomprensibles y el ruido de algo que caia destrozandose.
Una puerta se cerr6 de golpe. Un motor arrancd. Oyo6 un chirrido de ruedas
girando en la nieve compacta. El ruido del motor empez6 a alejarse. Emitié un
ronquido, luego un zumbido y finalmente desaparecio.

Estaba solo. Solo en casa de Annie Wilkes, encerrado en aquella habitacion.
La distancia entre ese lugar y Den— ver era como la que existia entre el
zoolégico de Boston y Africa.

Estaba en la cama, mirando al techo, con la garganta seca y el corazon
latiendo a toda velocidad.

Al cabo de un rato, el reloj de la sala dio las doce y la marea empez06 a bajar.
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Cincuenta y una horas. Lo sabia gracias a la Flair Fine Liner que llevaba en
el bolsillo en el momento del accidente. La habia podido rescatar del suelo. Cada
vez que el reloj sonaba, se hacia una marca en el brazo. Cuatro marcas verticales
y otra diagonal para cerrar el quinteto. Tenia diez grupos de cinco y uno mas
cuando ella volvid. Los grupitos, claros al principio, se fueron emborronando a
medida que las manos le temblaban. No creia que se le hubiese escapado ni una



sola hora. Habla dormitado ligeramente. Las campanadas del reloj lo
despertaban cada vez que sonaban.

Al poco tiempo, y a pesar del dolor, habia empezado a sentir hambre y sed.
Aquello se convirtio en una especie de carrera de caballos. Al principio, Rey del
Dolor llevaba la delantera y Apetito seguia a unos doce cuerpos de distancia.
Mucha Sed estaba casi perdido en el polvo. Al amanecer del dia siguiente,
Apetito empez0 a presentar batalla a Rey del Dolor.

Habia pasado casi toda la noche dormitando y despertandose empapado en
un sudor frio, convencido de que se estaba muriendo. Al poco rato tenia la
esperanza de que fuese asi. Cualquier cosa valia la pena para escapar de aquello.
Nunca habia sospechado hasta qué punto podia llegar el dolor. Los pilotes
crecieron sin parar. Podia ver las capas incrustadas en ellos, descubrio seres
ahogados descansando en las hendiduras. Tenian suerte. Para ellos habia
terminado el suplicio. Alrededor de las tres, estallo en una crisis de gritos
inutiles.

Al mediodia siguiente, hora veinticuatro, comprendié que ademas del dolor
de sus piernas y de su pelvis, algo mas lo estaba atormentando. Era la carencia...
Ese caballo podria llamarse La Venganza del Yonki. Necesitaba las capsulas por
mas de un motivo.

Pensé en esforzarse por salir de la cama; pero el golpe de la caida y la
consiguiente escalada de dolor lo disuadian. Podia imaginarlo muy bien... Por
otro lado, aunque lo hubiera intentado, ella habia cerrado la puerta con llave.
¢Qué podia hacer, aparte de arrastrarse como una babosa y quedarse tendido ante
la puerta?

Desesperado, tir6 de las mantas por primera vez, deseando contra toda
esperanza que lo que encontrara no fuese tan malo como sugerian las formas que
adoptaban las arrugas de la cama. No era tan malo, era peor. Mir6é horrorizado
aquello en lo que €l se habia convertido de las rodillas hacia abajo. Oy0 en su
mente la voz de Roland Reagan en King's Row chillando: «¢Ddnde esta el resto
de mi cuerpo?»

El resto de su cuerpo estaba alli y tal vez pudiese salir con vida. Ese
pronostico parecia cada vez mas remoto; aunque técnicamente era posible, quiza
nunca volveria a caminar, al menos hasta que volviesen a fracturarle las piernas
(tal vez en varios sitios), unieran los huesos con clavos de acero y lo sometieran



a medio centenar de manipulaciones indignas, humillantes y dolorosas.

La mujer se las habia entablillado. Eso lo sabia por los soportes rigidos que
notaba; pero hasta ahora no sabia con qué lo habia hecho. La parte inferior de
ambas piernas estaba rodeada con varillas de acero que parecian los restos
cerrados de unas muletas de aluminio. Habia vendado enérgicamente las varillas,
asi que de las rodillas hacia abajo parecia la momia Imhotep al ser descubierta en
la tumba. La parte inferior de sus extremidades adoptaba formas tortuosas,
torcidas, hundidas. De la rodilla izquierda, un foco palpitante de dolor, parecia
no quedar nada en absoluto. Habia una pantorrilla, un muslo, y en el centro, un
bulto asqueroso que parecia una ctpula de la sal. La parte superior de las piernas
estaba muy hinchada y daba la impresion de arquearse hacia fuera. Sus muslos,
su escroto y hasta su pene estaban salpicados de cardenales desvaidos.

Creia que la parte inferior de sus piernas estaba rota. Se habia equivocado.
Estaba pulverizada.

Volvié a cubrirse con las mantas gimiendo y llorando. No tenia sentido
intentar moverse de la cama. Era mejor quedarse alli, morir alli, aceptar aquel
nivel de dolor con todo lo horrible que era y esperar que cesara por completo.

Sobre las cuatro de la tarde del segundo dia, Mucha Sed empez6 a mover la
carrera. Hacia tiempo que sentia la boca y la garganta secas, pero ahora la
sensacion era insoportable. La lengua parecia demasiado larga y pesada. Tragar,
dolia. Recordaba el jarro de agua que ella habia tirado.

Dormit6, desperto, y volvié a dormitar.

Paso el dia. Cay6 la noche.

Tenia que orinar. Hizo una especie de filtro con la sabana sobre el pene y
oriné en sus manos temblorosas. Trat6 de imaginar que era agua reciclada y
bebio todo lo que pudo recoger, después se lami6 las palmas hiumedas. Aquello
también formaria parte de sus secretos, si es que vivia para contar algo.

Empez6 a creer que Annie habia muerto. Estaba profundamente
desequilibrada y la gente desequilibrada solia suicidarse.

La imagin6 aparcando a un lado de la carretera en su vieja Bessie, sacar de
bajo el asiento una «cuarenta y cuatro», ponérsela en la boca y disparar.

—Con Misery muerta, ya no quiero seguir viviendo. Adiés, mundo cruel —
grité Annie a través de un torrente de lagrimas, y apret6 el gatillo.

Se ri0, después gimio y luego grit6. El viento gritd con él, pero nadie mas le



escucho.

Ah... ;por qué no? Bendita imaginacion, tan vivida...

Tal vez un accidente... ¢Era posible? Si, sefior. La vio conducir sombria,
demasiado rapido, y entonces... se salio del lado derecho de la carretera. Cayo6 y
cayo... De pronto, choco y exploté en una bola de fuego muriendo sin darse
cuenta.

Si ella habia muerto, él moriria alli como una rata en una trampa.

Creia que la inconsciencia vendria a liberarlo, pero no llegaba. En su lugar,
llegaron la hora treinta y la hora cuarenta. Ahora Rey del Dolor y Mucha Sed se
unieron en un solo caballo; hacia mucho que Apetito se habia quedado atras y
empezd a sentirse como un trozo de tejido vivo en un portaobjetos bajo el
microscopio, o como un gusano en un gancho, algo que se retuerce sin parar
esperando la muerte.
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Al verla entrar crey6 que se trataba de un suefio, pero la realidad, o el puro y
brutal instinto de supervivencia, se impuso y empez0 a gemir y a suplicar como
desde un pozo cada vez mas profundo de irrealidad. Sé6lo vio con nitidez que ella
llevaba un vestido azul oscuro y un sombrero floreado, exactamente el mismo
atuendo con que €l la habia imaginado en el banquillo de Denver.

Tenia la cara encendida y los ojos brillantes. Estaba todo lo cerca de la
hermosura que Annie Wilkes podia llegar a estar. Cuando mas adelante trataba
de recordar la escena, las Uinicas imagenes que podia evocar con claridad eran
sus mejillas sonrosadas y el sombrero floreado. Desde el tultimo baluarte de
cordura y capacidad de analisis que le quedaban, el Paul Sheldon racional penso:
«Parece una viuda que acaba de follar después de diez afios de abstinencia.»



Llevaba en la mano un vaso de agua, un gran vaso de agua.

—Tome —dijo sosteniéndole la nuca en la mano, aun fria por la intemperie,
para ayudarle a incorporarse. Bebio rapidamente y el agua se derramo en la
barbilla y en la camiseta. Ella retiro el vaso.

Gimio suplicante con las manos temblorosas extendidas.

—No —Ile dijo—. No, Paul. Poco a poco, o vomitara.

Al cabo de un rato, volvié a darle el vaso y le permitié dos sorbos.

—La droga —dijo él tosiendo.

Se relamio los labios y chupo la lengua. Recordaba vagamente cémo habia
bebido sus orines, lo calientes y salados que estaban.

—Las capsulas..., el dolor..., por favor, Annie, por favor, por el amor de
Dios, ayudeme, el dolor es horrible.

—Ya sé que lo es, pero debe escucharme —dijo mirandole con su extrafia
expresion severa y maternal—. Tuve que marcharme a meditar. He reflexionado
profundamente, ;sabe? No estaba muy segura. Mis ideas son a veces confusas;
lo sé, lo acepto. Por eso, cuando me preguntaban, no podia recordar donde habia
estado todas aquellas veces. Asi que recé. Hay un Dios, ;sabe?, y responde a las
oraciones. Siempre responde. Asi que recé y dije, querido Dios, Paul Sheldon
puede estar muerto cuando regrese. Pero Dios dijo: no estara muerto. Yo le he
preservado para que tu puedas ensefiarle el camino que debe seguir.

Dijo «empujarle», en lugar de «ensefiarle», pero Paul apenas la oia. Sus ojos
estaban clavados en el vaso de agua. Le dio otros tres sorbos. Bebi6 como un
caballo, eructdé y grit6 cuando los escalofrios y los calambres recorrieron su
cuerpo.

Mientras tanto, ella lo miraba con benevolencia.

—Le daré su medicina y aliviaré su dolor —dijo—; pero antes tiene algo que
hacer. Volveré enseguida.

Se levantd y se dirigio a la puerta.

—iNo! —grito él.

Pero Annie no le hizo caso. Y se quedé alli, encasillado en su dolor, tratando
de no gemir, pero gimiendo.
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Al principio creyo6 que deliraba. Lo que veia era tan extrafio que no podia ser
real. Annie regresé empujando una barbacoa portatil.

—Annie, el dolor es insoportable.

Las lagrimas cubrian su rostro.

—Lo sé, querido. —Le besé en la mejilla con la suavidad de una pluma
cayendo—. Pronto pasara.

Se marcho y él se quedé mirando estipidamente la barbacoa, un objeto
destinado a una comida de verano que ahora estaba alli, en su habitacion,
evocando imagenes inexorables de idolos y sacrificios.

Y lo que ella tenia en mente era, por supuesto, el sacrificio. Cuando volvié,
trala en una mano el manuscrito de Automdviles veloces, la tnica prueba
existente de sus afios de trabajo. En la otra llevaba una caja de cerillas de madera
Diamond Blue Tip.
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—No —dijo Paul, llorando y temblando.

Le asalté un pensamiento corrosivo. Por menos de cien dolares podria haber
fotocopiado el manuscrito en Boulder. Todos (Bryce, sus dos ex mujeres, hasta
su madre) le habian dicho con insistencia que era una locura no hacer una copia
de su obra para guardarla. El Boulderado o la casa de Nueva York podian
incendiarse. Podia haber una tormenta, una inundacion o cualquier otro desastre
natural aparente. Pero siempre se habia negado sin ningiin motivo racional. Tan
sOlo le parecia que hacer copias era cosa de maniaticos.

Pues bien, ahi estaba la mania y el desastre natural coaligados. Ahi estaba el
huracan Annie. Ella no parecia haber tenido en cuenta la posibilidad de que
hubiese otras copias de Automoviles veloces en alguna parte, y si él hubiese
hecho caso, si hubiese invertido esos miserables cien délares...

—Si —replicd, acercandole las cerillas.

El manuscrito, en papel Hammermill Bond limpio y blanco, con la primera
pagina del titulo encima, descansaba en su falda. Aun tenia la expresion
tranquila y despejada.

—No —dijo, volviéndole la cara ardiente.

—Si. Es sucio. Y ademas, no es bueno.

—Usted no podria reconocer algo bueno aunque se le echase encima y le
mordiese la nariz —grit6 Paul, sin importarle ya nada.

La mujer ri6 con amabilidad. Al parecer, habia mandado su mal genio de
vacaciones; pero conociendo a Annie, Paul sabia que podia regresar de
improviso en cualquier momento con las maletas en la mano: «jNo soportaba
estar lejos! ;Qué tal estas?»

—En primer lugar —le respondié—, lo bueno no me morderia la nariz. Lo
malo, puede que si; pero lo bueno, nunca. Y lo segundo es que si sé reconocer lo
bueno cuando lo veo. Usted es bueno, Paul. Todo lo que necesita es un poco de
ayuda. Ahora, coja las cerillas.

F1 mene6 rigidamente la cabeza.

—No.

—Si.

—iNo!

—Si, vamos.

—iNo, maldicion!



—Puede maldecir todo lo que quiera. He oido de todo.

—No voy a hacerlo. —Cerr6 los ojos.

Cuando los abrio, ella tenia una caja de carton cuadrada con la palabra
NOVRIL impresa en letras de color azul brillante, MUESTRA CON RECETA
MEDICA indicaban las letras rojas bajo el nombre. En el interior habia cuatro
capsulas encerradas en ampollas de plastico. Traté de apoderarse de ellas; pero la
mujer retir6 la caja y la puso fuera de su alcance.

—Cuando haya quemado eso —le advirtio—. Entonces tendra sus capsulas y
se le pasara el dolor. Volvera a tranquilizarse y cuando se haya dominado le
cambiaré las sabanas. Veo que las ha ensuciado y debe de sentirse incomodo, asi
que también le cambiaré a usted. Para entonces, estara hambriento y le daré un
poco de sopa. Créame, Paul, no puedo hacer nada mas, lo siento.

Su lengua queria decir: «jSi! ;Si! jEsta bien!» Se la mordi6. Volvi6 la cara
para no ver aquella caja incitante, desesperante, con sus cuatro capsulas blancas
dentro del plastico transparente.

—Usted es el demonio —dijo.

Volvié a temer un ataque de furia y obtuvo en cambio una risa indulgente
con un tono de evidente tristeza.

—Si, si, claro. Eso es lo que piensa un nifio cuando mama entra en la cocina
y lo encuentra jugando con la botella de lejia que ha sacado del armario del
fregadero. Se expresaria de otro modo, por supuesto, porque los nifios no tienen
una cultura como la suya. So6lo diria: {Mama, eres mala!

Retir6 el cabello que cubria su frente ardorosa deslizando los dedos por su
mejilla; luego bajaron por su cuello y le apretaron un hombro, breve y
compasivamente, antes de retirarse.

—La madre se siente mal cuando el nifio le dice que es mala o cuando llora
por lo que le ha quitado, como usted esta llorando ahora. Pero ella sabe que esta
haciendo lo correcto y cumple con su deber, como yo estoy cumpliendo con el
mio.

Golped el manuscrito con los nudillos. Fueron tres golpes sordos y rapidos
sobre la primera pagina del manuscrito. Ciento noventa mil palabras y cinco
vidas que a un Paul Sheldon sano y sin dolor le habian importado muchisimo.
Ciento noventa mil palabras y cinco vidas que cada vez le parecian mas
prescindibles.



iLas capsulas! Necesitaba las capsulas.

—¢Paul?

—iNo! —sollozo.

Oyo el apagado repiqueteo de las capsulas en su envoltura. Silencio... Luego
el repiqueteo de las cerillas en la caja.

—¢Paul?

—iNo!

—Estoy esperando, Paul.

«En el nombre de Dios, ;por qué estas haciendo la misma gilipollez que
Horacio en el puente y, en el nombre de Dios, a quién estas tratando de
impresionar? —se pregunt6 a si mismo—. ¢Crees que esto es una pelicula o un
programa de television y que hay una audiencia que va a puntuar tu valentia?
Puedes hacer lo que ella quiere o puedes aguantar. Si aguantas, te iras a la
mierda y ella quemara el manuscrito de todos modos. ;Qué haras entonces?,
;quedarte aqui sufriendo por un libro que no hubiese vendido ni la mitad de
ejemplares que el de menor éxito de Misery, y en el que Peter Prescott se hubiese
cagado con su estilo elegante cuando hiciese la critica en Newsweek, el gran
oraculo literario? jVamos, vamos, piensa! Hasta Galileo cedi6 cuando vio que
iban por él en serio!»

—Paul? Estoy esperando. Puedo esperar todo el dia. Aunque tengo la ligera
sospecha de que usted puede entrar en coma de un momento a otro. Creo que
ahora se encuentra en un estado previo y yo he tenido mucho...

La voz se perdi6 en un zumbido. Su subconsciente le decia:

«;Si! {Deme las cerillas! {Deme una antorcha! jDeme un lanzallamas! Estoy
dispuesto a tirarle una bomba incendiaria si eso es lo que usted quiere, jodida
bruja!»

Eso decia el oportunista, el que queria sobrevivir a toda costa. Pero otra parte
de si mismo que flaqueaba, casi en coma, clamé en la oscuridad: «jCiento
noventa mil palabras! jDos afios de trabajo! —Y lo que era mas importante: la
verdad—. jLo que tud sabias sobre la pufietera verdad!»

Los muelles crujieron cuando ella se levanto.

—iEsta bien! jEs usted un nifio muy testarudo y no puedo estar sentada en su
cama toda la noche! He estado conduciendo casi una hora para llegar pronto.
Volveré dentro de un rato a ver si ha cambiado de...



—Entonces, quémelas usted —grit6 Paul.

Ella se volvi6 a mirarle.

—No, no puedo hacer eso, aunque le aseguro que me gustaria evitar la
agonia que esta sufriendo.

—¢Por qué no?

—Porque —le respondi6, puntillosa— debe hacerlo usted por su propia
voluntad.

Entonces €l rompi6 a reir y la cara de la mujer se ensombrecio por primera
vez desde que habia llegado. Luego abandond la habitacion con el manuscrito
bajo el brazo.
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Cuando regres6 una hora mas tarde, él cogio las cerillas mientras ella ponia
la pagina del titulo sobre la barbacoa. Traté de encender una, luego otra, pero no
pudo porque se le caian de las manos.

Annie las cogi6, encendi6 una y se la puso en la mano. El la acercé al borde
del papel, la dejo caer en la barbacoa y contempl6 fascinado cémo la llama la
prendia y luego la devoraba. Ella tenia un tenedor de cocina y, cuando la pagina
empezo a retorcerse, la metio entre las rendijas de la parrilla.

—Vamos a tardar una eternidad en esto —dijo él—. Yo no puedo...

—No, haremos un trabajo rapido, pero usted debe quemar unas cuantas
hojas, Paul, como simbolo de que ha comprendido.

Entonces puso en la parrilla la primera pagina de Automdviles veloces,
palabras que él recordaba haber escrito unos veinticuatro meses atras en la casa
de Nueva York: «—No tengo ruedas —dijo Tony Bonasaro, caminando hacia la
chica que bajaba por las escaleras— y soy lento para aprender, pero para



conducir, soy rapido.»

Aquella pagina sacrificada le devolvio aquel dia como los Exitos Dorados de
la radio. Record6 haber caminado por el apartamento, de una habitacién a otra,
imbuido de libro, repleto, gravido y sufriendo los dolores de un parto.

Recordo6 haber encontrado un sujetador de Joan bajo uno de los cojines del
sofa. Hacia tres meses que ella se habia marchado. Eso demostraba como
trabajaba el servicio de limpieza. Recordo haber oido el trafico de Nueva York y
el monotono tafiido de las campanas de una iglesia llamando a sus fieles a misa.

Recordo haberse sentado...

Como siempre, tuvo el bendito alivio de empezar, una sensacion que era
como caer en un agujero lleno de luz radiante.

Como siempre, tuvo la triste certeza de que no escribiria tan bien como
queria hacerlo. Sinti6 el temor de no ser capaz de terminar, de avanzar contra un
muro blanco.

Le invadio6 la eterna sensacion de alegria nerviosa, la maravilla del viaje que
comienza.

Mir6 a Annie Wilkes y dijo en voz baja y clara:

—Annie, por favor, no me obligue a hacer esto.

Ella mantuvo las cerillas ante su cara sin moverse, y declaro:

—Puede hacer lo que usted quiera.

Asi que Paul quemo su libro.
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Le obligé a quemar la primera pagina, la tltima y nueve pares de paginas de
diferentes partes del manuscrito, porque el nueve, segun dijo, era un numero
magico y el nueve doble daba suerte. Vio que ella habia tachado las palabrotas



con un rotulador, al menos hasta donde habia leido.

—Bueno —exclamo6 tras quemar el ultimo par—, se ha portado como un
buen chico y un buen perdedor. Sé que esto le duele tanto como las piernas, asi
que no lo prolongaré mas.

Quito la parrilla y metio el resto del manuscrito en la barbacoa aplastando los
restos negros y crujientes de las paginas que €l ya habia quemado. La habitacion
apestaba a cerillas y a papel carbonizado. «Huele como el vestidor del diablo»,
pensO delirante. Si hubiese habido algo en la arrugada cascara de nuez que una
vez habia sido su estbmago, lo habria vomitado.

La mujer encendi6 otra cerilla y se la puso en la mano. El se incorporé como
pudo y la lanz6 en la barbacoa. Ya no importaba. No importaba nada. Se dejo
caer y cerro los ojos.

Ella lo agit6 suavemente.

Alzé los cansados parpados.

—Se ha apagado.

Encendio otra cerilla y volvid a darsela. De nuevo se las arreglé como pudo
para incorporarse, despertando un dolor terrible en las piernas. Acercé la llama a
los bordes del manuscrito. Esta vez prendio en el papel en lugar de extinguirse.

Volvié a echarse con los ojos cerrados escuchando el crujir de los papeles,
sintiendo el calor del fuego.

—iDios mio! —grito ella, alarmada.

Abrio los ojos y vio que grandes pavesas y trozos de papel surgian de la
barbacoa flotando en el aire caliente.

Annie salié de la habitacion dando tumbos. Paul oy6 como llenaba un cubo
de agua de la bafiera. Contempl6 con indolencia un oscuro trozo de manuscrito
que volaba por la estancia y aterrizaba en una de las cortinas de gasa. Hubo una
breve chispa, el tiempo justo de preguntarse si se incendiaria la habitacion; luego
la chispa se extingui6 dejando un agujero parecido a la quemadura de un
cigarrillo. Cayo6 encima de la cama y en los brazos. En realidad, no le importaba
en absoluto donde cayese.

Annie volvié. Su mirada trat6 de abarcar toda la habitacion, intentando
seguir el trayecto de cada pagina carbonizada que se elevaba y planeaba en el
aire. Las llamas temblaban y surgian del interior de la barbacoa.

—iDios mio! —repiti6 con el cubo en la mano sin saber donde lanzar el agua



o si haria falta hacerlo.

Babeaba con los labios temblorosos. Mientras Paul observaba, sacé la lengua
y se los limpio.

—iDios mio! jDios mio!

Al parecer, era todo cuanto podia decir.

A pesar de hallarse atenazado en las garras del dolor, Paul tuvo un instante de
intenso placer. jQué hermoso era ver a Annie Wilkes atemorizada!

Otra pagina volo flameando aun con zarcillos de fuego azul. Eso la decidio.
Con otro «jDios mio!», arroj6 cuidadosamente el cubo de agua sobre la
barbacoa. Hubo un monstruoso chisporroteo y un penacho de vapor. El olor a
quemado era huimedo, desagradable y sin embargo cremoso.

Cuando Annie se marchd, consiguié una vez mas incorporarse en un codo.
Mir6 dentro de la barbacoa y vio algo que parecia un montén de troncos
carbonizados flotando en un charco nauseabundo.

Annie volvio al cabo de un rato.

Era incombustible; pero estaba canturreando.

Lo sent6 y le metio las capsulas en la boca.

Fl se las trag y volvié a echarse, pensando: «La mataré.»
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—Coma —dijo desde lejos, despertandole el aguijon del dolor.

Abrid los ojos y la vio, sentada a su lado. Por primera vez estaba a la misma
altura que ella, cara a cara. Cayo en la cuenta, con una sorpresa vaga y distante,
de que por primera vez desde hacia mucho tiempo, estaba sentado...,
verdaderamente sentado.

«Me importa un cuerno», penso, y dejé que los parpados volvieran a



cerrarse. L.os pilotes estaban cubiertos. La marea habia subido y la proxima vez
que bajase podia quedarse asi para siempre. Era mejor deslizarse sobre las olas
mientras las hubiese. Mas tarde podria pensar en su nueva postura.

—iComa! —insistio la mujer, y entonces sintié que el dolor zumbaba en el
lado izquierdo de su cabeza, obligandole a gemir y tratar de huir.

—iComa, Paul! Tiene que despertar para comer, o...

jZzzzzing! {El 16bulo de su oreja! Lo estaba golpeando...

—Kay —murmuré—, Kay, no me los arranques, por Dios.

Se obligé a abrir los ojos. Era como si tuviese un bloque de cemento
colgando de cada parpado. Not6 una cuchara en la boca echando sopa caliente en
su garganta. Se la trago para no ahogarse.

De repente un viejo conocido surgio de ninguna parte. «L.a recuperacion mas
sorprendente que este locutor ha visto en su vida, sefioras y sefiores...» Apetito
irrumpio en su cabeza. Fue como si la primera cucharada de sopa le hubiese
despertado las tripas de un trance hipnoético. Trago el resto con toda la rapidez
que pudo, sintiéndose mas hambriento cuanto mas sorbia y tragaba.

Recordaba vagamente haber visto que la vieja se llevaba la barbacoa
siniestra y humeante y luego traia otra cosa que en su estado de sopor le habia
parecido un carrito de supermercado. La idea no le habia causado sorpresa ni
curiosidad alguna. Era el «huésped» de Annie Wilkes. Barbacoas, carritos de
supermercado, quiza mafiana un parquimetro o una cabeza nuclear. Cuando se
entra en la «Casa de la Risa», las carcajadas no paran.

Se habia desmayado, pero ahora se daba cuenta de que el carro de
supermercado era, en realidad, una silla de ruedas plegada. Estaba sentado en
ella. Sus piernas entablilladas sobresalian rigidas frente a él. Su pelvis estaba
incomodamente hinchada y no se sentia muy feliz en la nueva postura.

«Me puso aqui mientras estaba frito —pens6—. Me levantd ella sola.
iCielos, qué fuerza debe de tener!»

—iSe acabd! —dijo ella—. Me alegro de que se haya tomado la sopa, Paul.
Creo que se va a recuperar. Tal vez no quede como nuevo, pero si no tenemos
mas... contratiempos, creo que quedara bastante bien. Ahora voy a cambiar esas
sabanas tan cochinas y cuando haya acabado con eso, cambiaré al otro cochinito
que es usted; y si después no le duele demasiado y todavia tiene hambre, le
permitiré que coma una tostada.



—Gracias, Annie —dijo humildemente, y penso6: «Tu garganta. Si puedo, te
permitiré lamerte los labios y decir: "jDios mio!" Pero sélo una vez, Annie. S6lo
una vez.»
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Cuatro horas mas tarde, yacia de nuevo en la cama pensando que habria
quemado todos sus libros por una sola capsula de Novril. Mientras estaba
sentado, no le dolia nada, tenia suficiente mierda en las venas para dormir a la
mitad del Ejército prusiano; pero ahora parecia que todas las abejas de un panal
se hubiesen lanzado sobre la parte inferior de su cuerpo.

Dio un fuerte chillido. La sopa debi6é de sentarle bien, porque no recordaba
haber chillado tan fuerte desde que habia salido de la bruma oscura.

La presinti6 detras de la puerta mucho antes de que entrase, apagada,
inmovil, «desconectada», con la mirada perdida, fija en el pomo, o tal vez en las
lineas de sus propias manos.

—Tenga. —Le dio la medicina—. Esta vez, solo dos capsulas.

Se las trago sujetandole firmemente la mufieca para que no temblara el vaso.

—Le he comprado un par de regalos en la ciudad —dijo levantandose de la
cama.

—¢Ah, si? —grufio.

Sefialo la silla de ruedas que descansaba en un rincén con los soportes para
las piernas sobresaliendo rigidos.

—Mafiana le ensefiaré el otro. Ahora trate de dormir un poco, Paul.
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El suefio tard6 mucho en llegar. Flotaba en la droga y trat6 de pensar en la
situacion en la que se encontraba. Ahora parecia un poco mas facil pensar en el
libro que habia creado y luego destruido.

Era como recomponer trocitos de tela que pudiesen unirse para hacer un
edredon.

Estaba a kilometros de distancia de los vecinos que, segin Annie, no la
soportaban. ;Como habia dicho que se llamaban? Boynton. No, Roydman. Eso
era, Roydman. ;Y a qué distancia estaban de la ciudad? Seguramente no
demasiado lejos. Se encontraba en un circulo cuyo diametro podia ser, como
minimo, de unos veinticuatro kilémetros y como maximo de setenta y dos. Por
patéticamente reducida que fuese esa area, la casa de Annie Wilkes, los
Roydman y el centro de Sidewinder estaban en su interior.

«Y el coche... Mi Camaro también esta en alguna parte de este circulo. ¢L.o
habra encontrado la policia?», se pregunto.

No lo creia. Era una persona famosa. Si se encontraba un coche con la
matricula registrada a su nombre, una investigacion superficial revelaria que
habia estado en Boulder y que luego se habia perdido su pista. El descubrimiento
del coche siniestrado iniciaria una btisqueda, resefias en los noticiarios...

«Ella nunca ve la television, jamas escucha la radio, a menos que tenga
auriculares», penso.

La situacion le recordaba a la historia del perro de Sherlock Holmes que no
ladraba. No habian encontrado el coche, porque no habia venido la policia. De lo
contrario, habrian investigado a todo el mundo dentro de esa area hipotética. ¢ Y
cuanta gente podia haber cerca de la cima del Western Slope?{1} ¢Los
Roydman, Annie Wilkes, tal vez otros diez o doce habitantes?

Que no lo hubiesen encontrado hasta el momento, no significaba que no
pudiesen hacerlo.

Su vivida imaginacion, la que no habia heredado de su familia materna, tomo
el mando. El policia era alto, friamente bien parecido, con las patillas quiza un
poco mas largas de lo que permitia el reglamento. Llevaba gafas de sol en las
que el sujeto interrogado podia ver su imagen reflejada. Su voz tenia el acento
del Medio Oeste:



«Hemos encontrado un coche volcado cerca del monte Humbuggy. Pertenece
a un escritor famoso llamado Paul Sheldon. Hay sangre en los asientos y en el
salpicadero, pero ni rastro del hombre. Puede haber salido arrastrandose y
haberse perdido.»

Aquello era ridiculo, teniendo en cuenta el estado de sus piernas; pero claro,
ellos ignoraban el alcance de sus lesiones. En cualquier caso, deducirian que, si
no estaba alli, debia de tener fuerzas suficientes para alejarse. El curso de sus
investigaciones no tenia por qué conducirles a la improbable posibilidad de un
secuestro. Tal vez ni siquiera se les ocurriria.

«;Recuerda haber visto a alguien en la carretera el dia de la tormenta? Un
hombre alto, de unos cuarenta afios, cabello rubio. Suponemos que llevaba
pantalon vaquero, una camisa de franela a cuadros y un anorak. Podia parecer
desorientado. jDemonios, quiza no sabia ni donde estaba!»

Annie habria recibido al policia en la cocina, donde le ofreceria una taza de
café. Cuidaria de que todas las puertas y la habitacion estuviesen cerradas por si
él grufiia.

«Pues no, agente, no vi ni un alma. Volvi a casa lo mas rapido que pude
cuando Tony Roberts. me dijo que esa tormenta no iba a desviarse hacia el Sur.»

El agente, dejando su taza de café y levantandose de la silla afiadiria:
«Bueno, si ve a un hombre que se ajuste a esa descripcion, espero que se ponga
en contacto con nosotros tan pronto como pueda. Es un tipo bastante famoso,
;sabe? Sali6 en People y en otras revistas.»

—Seguro que lo haré, oficial.

Y el agente se marcharia.

Quiza ya habia ocurrido algo asi sin que €l lo supiera. Tal vez un policia
como ése habia visitado a Annie mientras él estaba drogado. Sin embargo,
después de meditarlo, se convenci6 de que era improbable. El no era Jow Blown
de Kokomo, un transetinte cualquiera. Habia salido en People (gracias a su best-
seller) y en Us (gracias a su primer divorcio).

Sin duda alguien se preguntaria por él en el «Personali— ty Parade» de
Walter Scott de los domingos. Reanudarian las investigaciones. Quiza volverian
los mismos policias. Cuando una celebridad (o una casi celebridad como es un
escritor) desaparecia, se armaba revuelo.

«Solo estas imaginando, muchacho», se recordé Paul.



Tal vez fueran imaginaciones o quiza hipotesis. De cualquier modo, era
mejor que estar tumbado sin hacer nada.

;Habia vallas en la carretera?

Tratdé de recordar, pero no pudo. So6lo se acordaba de que iba a coger los
cigarrillos y de pronto la tierra y el cielo cambiaron de lugar. Luego la oscuridad.
Pero otra vez la deduccion, o el habito de fantasear, le indujo a creer que habia
algo mas. Los postes aplastados y los cables arrancados hubiesen alertado a los
equipos de mantenimiento de carreteras.

.Por tanto, ;qué habia ocurrido exactamente?

Perdi6 el control en un lugar donde no habia una pendiente muy
pronunciada, sélo lo suficiente para que el coche volcara.

Pero ¢ddnde estaba su coche? Enterrado en la nieve, por supuesto.

Paul se tapo los ojos con el brazo e imagin6 una excavadora subiendo por la
carretera en la que habia volcado dos horas antes. Al caer la tarde, la excavadora
era una nebulosa de un naranja palido sobre la nieve. El conductor iba muy
abrigado. Llevaba en la cabeza una vieja gorra de ferroviario de tela blanca y
azul. A su derecha, en el fondo de una hondonada superficial, que un poco mas
alla se convertia en una garganta tipica de los campos del Norte, yacia el Camaro
de Paul Sheldon con un adhesivo desvaido en el parachoques anunciando: HART
PRESIDENTE, y que era lo tnico que brillaba alla abajo. El tipo de la
excavadora no vio el coche. La pegatina estaba demasiado descolorida para
llamarle la atencién. Ademas era casi de noche y él estaba molido. Sélo queria
terminar su ultima salida y devolver la excavadora para tomar una taza bien
caliente de café. Deja atras el coche y avanza barriendo nubes espumosas de
nieve hacia el declive. Del Camaro, enterrado ya casi hasta las ventanillas,
apenas se ve la linea del capd. Después, en lo mas profundo de las tinieblas
tormentosas, cuando hasta lo que se tiene delante de las narices parece irreal, el
hombre del segundo turno pasaria por alli en direccion opuesta y lo sepultaria.

Paul abri6 los ojos y miro el enyesado del techo. Habia una serie de finas
grietas con forma de w. En el transcurso interminable de los dias que llevaba alli
desde su salida de la bruma, se habia familiarizado mucho con ellas y ahora
volvio a seguirlas pensando, indolente, en palabras que empezasen con aquella
letra, como wicked, wretched, witch y wriggling.{2}

Quiza habia ocurrido asi. ¢ Por qué no?



¢Habia pensado ella en lo que sucederia si encontraban el coche?

Era muy probable. Estaba loca, pero eso no significaba que fuese estupida.

Sin embargo, no se le habia ocurrido que él pudiese tener una copia del
manuscrito de Automoviles veloces.

¢Qué demonios importaba? Esa perra estaba en lo cierto. No la tenia.

Imagenes de paginas calcinadas flotando, las llamas, los sonidos, el olor de
la destruccioén, todo eso pas6 por su mente. Apretd los dientes y tratd de no
pensar en ello. Lo vivido no era siempre lo mejor.

«No, no hiciste ninguna copia, aunque nueve de cada diez escritores la
hubiesen hecho. Sobre todo ganando lo que ti ganas, incluso con los libros que
no son de Misery. Ella no pensé en eso», cavilé en silencio.

«Pero ella no es escritora. Y tampoco es estipida —pro— siguio—, en eso
estamos de acuerdo. Creo que esta orgullosa de si misma; su ego es enorme,
descomunal. Le pareci6 que lo correcto era quemarlo, y la idea de que su
concepto de lo correcto pudiese verse interferido por algo tan prosaico como una
fotocopiadora Xerox y unas cuantas monedas..., la posibilidad de ese
contratiempo, ni siquiera pas6 por su cabeza, amigo mio.»

Sus demas deducciones podian ser como casas construidas sobre arena
movediza, pero la vision que tenia de Annie Wilkes le parecia tan solida como el
pefién de Gibraltar. Gracias al trabajo de investigacion que habia realizado para
escribir Misery, tenia un conocimiento de la neurosis y de la psicosis superior al
del lego y sabia que, aunque el psicético podia sufrir periodos alternativos de
depresion y de euforia casi agresiva, el ego inflado e infectado estaba en el fondo
de todo, seguro de que cuantos ojos habia en el mundo convergian en él, seguro
de ser el protagonista de un gran drama cuyo desenlace era esperado, con la
respiracion contenida, por incontables millones de personas.

Un ego semejante prohibia ciertas lineas de pensamiento. Estas lineas eran
predecibles porque todas se extendian en la misma direccion: desde la persona
desequilibrada a los objetos, a las situaciones, a otras personas ajenas a su
control o a fantasias que el neurdtico puede distinguir como tales, pero que el
psicotico identifica con la realidad sin establecer diferencia alguna.

Annie Wilkes queria que Automoviles veloces fuese destruido. Asi pues, para
ella ésa era la tnica copia existente.

Tal vez hubiese podido salvar el maldito manuscrito diciéndole que habia



otras copias. En tal caso, ella habria pensado que seria inutil destruirlo...

Su respiracion, sumida en el cadencioso ritmo del suefio, se atragantd de
repente en la garganta y abri6 los ojos de par en par.

Si, ella habria comprendido que era inutil. Se habria visto forzada a
reconocer una de esas lineas que conducian a un lugar fuera de su control. Su
ego se sentiria herido, chillaria.

«jTengo tan mal genio!», habia dicho.

De haberse enfrentado al hecho de que no podia destruir aquel «libro sucio»,
chabria decidido tal vez destruir en su lugar al creador de ese «libro sucio»?
Después de todo, no podia haber una copia de Paul Sheldon.

Su corazon latia con celeridad. En la otra habitacion, el reloj empez6 a sonar
y escuché sus pesados pasos, el lejano ruido de sus orines, el agua del inodoro,
los pesados golpes de sus pies volviendo a la cama, el crujido de los muelles.

«No volvera a enfurecerme, ;verdad?»

Su mente tratd de arrancar de pronto al galope como un caballo troton
intentando sacudirse las bridas. ¢ Qué tenia que ver aquel psicoanalisis barato con
su coche y con el momento en que fuese descubierto? ;Qué significaba todo eso
para €l?

—Espera un momento —murmur6 en la oscuridad—. Espera un momento,
muchacho. Poco a poco...

Volvié a taparse los ojos con el brazo y otra vez imagind al guardia del
Estado con las gafas oscuras y las patillas demasiado largas: «Hemos encontrado
un coche volcado en medio del monte Humbuggy», decia el agente.

Solo que esta vez Annie, en lugar de invitarlo a tomar café, no se sentiria
segura hasta que se alejara carretera abajo. Incluso en la cocina, con dos puertas
cerradas entre ellos y la habitacion de los invitados, con el huésped drogado
hasta las narices, el guardia podia escuchar un grufiido.

Si encontraban el coche, Annie Wilkes sabria que estaba metida en un buen
lio, ¢no?

—Si —murmur6 Paul. Las piernas empezaban a dolerle otra vez, pero en el
horrible amanecer de su descubrimiento, casi no lo sintio.

Sin duda estaria metida en un buen lio, pero no por haberlo llevado a su casa,
sobre todo estando mas cerca que Sidewinder (segun creia Paul). Por aquello
quiza le concederian un carné vitalicio de socia del Club de Amigos de Misery



Chastain. —Asociacion realmente existente, para su perpetua mortificacion—.
El problema era que ademas de llevarlo a su casa e instalarlo en una habitacion,
no se lo habia dicho a nadie. Ni siquiera hizo una llamada al ambulatorio local:
«Soy Annie Wilkes, de la carretera del monte Humbuggy, y aqui tengo a un
sujeto al que parece que King Kong ha utilizado de trampolin.» El problema era
que lo habia llenado de droga a la que seguramente no tenia acceso legal, aunque
no hubiese estado tan enganchado como suponia. Y ademas de dragarlo, lo habia
sometido a un extrafio tratamiento entablillandole las piernas con trozos serrados
de muletas de aluminio. El problema, en fin, era que Annie Wilkes habia estado
en el banquillo de Denver y... «no como testigo —pensé Paul—, apostaria lo
que fuese».

Asi que Annie veria alejarse al policia por la carretera en su limpisimo todo-
terreno, excepto por los trozos de nieve y sal pegados en las ruedas y bajo los
guardabarros. Entonces se sentiria segura otra vez, aunque no demasiado, porque
ahora seria como un animal acorralado con el cerco cada vez mas estrecho.

Los policias seguirian buscando porque él no es simplemente el bueno de Joe
Blow de Kokomo. El es Paul Sheldon, el Zeus literario de cuya frente surgi6
Misery Chastian, novia de idiotas y de supermercados. Tal vez dejarian de
buscar durante un tiempo o buscarian en otra parte; pero era posible que uno de
los Roydman la viera llegar aquella noche y notara algo raro en la parte trasera
de la vieja Bessie, algo vagamente antropomorfo envuelto en un edredén. Aun
cuando no hubiesen visto nada, no podia estar segura de que los Roydman no
inventasen una historia para causarle problemas. No la soportaban...

Los policias tal vez volverian y la proxima vez su huésped podria no estar
tan callado.

Record6 sus ojos vagando sin rumbo cuando el fuego de la barbacoa habia
estado a punto de descontrolarse. La recordaba lamiéndose los labios, caminando
arriba y abajo; veia las manos cerrandose y abriéndose, echando de vez en
cuando un vistazo a la habitacion en la que él yacia perdido en su bruma. Y
también de vez en cuando emitiria un «Dios mio» en las habitaciones vacias.

Habia capturado un exotico pajaro con plumas hermosas, un pajaro exotico
de Africa.

¢Y qué harian si lo descubrian?

Sentarla de nuevo en el banquillo de los acusados, por supuesto. Sentarla en



el banquillo de Denver, y esta vez quiza no saliese libre del asunto.

Retir6 el brazo de los ojos. Volvio a mirar las extrafias formas que bailaban
en el techo. No necesitaba cubrir su rostro para ver el resto. Puede que ella se
aferrase a €l durante un dia o una semana mas. Una llamada telefénica de
seguimiento o una visita podian decidirla a librarse de su rara avis. Pero al final,
lo haria... como los perros salvajes entierran a sus victimas al verse perseguidos.

Le daria cinco capsulas en vez de dos, lo ahogaria con la almohada o
simplemente le dispararia. Seguro que guardaba un rifle en alguna parte. Casi
todos los que viven en la alta montafia poseen uno. Y asi solucionaria el
problema.

No, con el arma no. Resultaria problematico, podia dejar evidencia.

Aquello no habia ocurrido todavia porque no habian encontrado su coche.
Aunque lo estuvieran buscando en Nueva York o en Los Angeles, nadie lo haria
en Sidewinder, Colorado.

Pero en la primavera...

El latido de sus piernas era mas insistente. La proxima vez que sonase el
reloj, ella vendria, y casi tenia miedo de que pudiese leer sus pensamientos como
la premisa desnuda de una historia demasiado truculenta para ser escrita. Los
ojos se desviaron a la izquierda. Habia un calendario en la pared, mostrando el
mes de febrero, con un nifio bajando por una colina en un trineo; pero si sus
calculos eran correctos, ya estaban en marzo. Annie Wilkes habia olvidado
volver la pagina.

¢Cuanto faltaba para que la nieve derretida revelase el Camaro con la
matricula de Nueva York y su registro en la guantera proclamando que el duefio
era Paul Sheldon? ;Cuanto tiempo habria de pasar para que el guardia la visitase
o para que ella leyese el hallazgo en los periddicos? ;Cuanto tardaria en llegar la
primavera?

¢Seis semanas? ;Cinco?

«Eso es lo que puede quedarme de vida», pensé Paul, y empez6 a temblar.
Sus piernas habian despertado del todo y no pudo dormirse hasta que ella le
administro otra dosis de medicina.
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A la noche siguiente, le trajo la Royal. Era un modelo de oficina
perteneciente a una era en la que las maquinas eléctricas, los televisores en color
y los teléfonos digitales eran ciencia ficcion. Era negra y severa como un par de
zapatos con botones delanteros. Tenia paneles de cristal a los lados, mostrando
sus palancas, muelles, tuercas y varillas. La palanca de retroceso era de acero y
sobresalia a un lado como el pulgar de un autoestopista. El carro estaba lleno de
polvo, la goma dura, rayada y picada. En el centro, las letras ROYAL aparecian
en un semicirculo. Grufiendo, la puso a los pies de la cama, entre sus piernas,
después de sostenerla en el aire durante unos segundos para que él la
inspeccionase.

Se quedo6 mirandola.

;Sonreia?

iCielos, parecia que la maquina estaba sonriendo!

De todos modos, presagiaba problemas. La cinta era de dos colores, rojo y
negro, y estaba gastada. Habia olvidado que existian esas cintas. Su visién no le
produjo ninguna nostalgia agradable.

—Bueno —dijo ella, sonriendo con ansiedad—, ;qué le parece?

—FEs muy bonita —le respondié enseguida—, una auténtica antigiiedad.

La expresion de Annie se ensombrecio.

—No la compré como una antigiiedad. La compré de segunda mano. Si,
sefior!, una buena pieza de segunda mano.

F1 cambio el tono de la conversacién de inmediato.

—iEh, no se puede hablar de antigiiedad tratandose de maquinas de escribir!
Una buena maquina de escribir es eterna. Estas viejas joyas de oficina son
auténticos tanques.

Le hubiese dado unas palmaditas de haber podido alcanzarla. En realidad, de
haber podido alcanzarla, la habria besado.

—La consegui en Novedades Usadas. ;No le parece un nombre estupido?
Pero Nancy Dartmonger, la duefia de la tienda, es una esttipida.

Annie fruncio el cefio, pero se dio cuenta de que no iba contra él. Estaba
descubriendo que el instinto de supervivencia creaba unos atajos sorprendentes
hacia la empatia. Por un momento, crey6 sintonizar con sus estados de animo,



sus ciclos. La escuchaba como si fuese un reloj estropeado.

—Pero ademas de esttpida, es mala. jDartmonger! Su nombre deberia ser
Whoremonger.{3} Se ha divorciado dos veces y ahora vive con un tabernero.
Por eso, cuando usted dijo que era una antigiiedad...

—Lo entiendo —dijo Paul.

Ella call6 unos instantes y luego murmur6 como en confesion:

—Le falta la ene.

—¢Ah, si?

—Si, mire.

Levant6é la maquina para que él pudiese ver el semicirculo de letras y entre
ellas la palanca que faltaba, como una mella en una dentadura vieja, pero
completa.

—Ya veo.

Volvié a ponerla en su sitio. La cama se movio un poco. Paul calculé que la
maquina debia de pesar unos veinte kilos. Procedia de una época en la que no
existian aleaciones ni plasticos, ni anticipos de seis cifras por un libro ni
ediciones cinematograficas concretas, ni USA Today, ni Entertainment Tonight,
ni celebridades haciendo anuncios publicitarios de tarjetas de crédito o de vodka.

La Royal le sonri6 prometiéndole problemas.

—FElla queria cuarenta y cinco dolares, pero me rebajo cinco por la letra que
le falta —explicé con una sonrisa socarrona que decia: «INo soy ninguna tonta.»

Paul le sonri6 a su vez. La marea estaba alta. Eso hacia que le resultase facil
sonreir y mentir.

—¢Se la rebajo? ¢No sera que usted regate?

Annie se irgui6é un poco.

—Bueno, le dije que la ene es una letra importante —admitio.

—iPues hizo muy bien, qué diablos!

Habia hecho un nuevo descubrimiento. Comprender a un psicético es facil
cuando se le sigue la corriente.

Annie sonri6é con astucia como invitandole a compartir un secreto delicioso.

—Le dije que era una de las letras del apellido de mi escritor favorito.

—iQué casualidad! Son dos letras del nombre de mi enfermera favorita.

La sonrisa resplandecié en su cara. Increiblemente, sus sélidas mejillas se
sonrojaron. Paul pens6 que era como un horno construido en el interior de la



boca de uno de esos idolos en los relatos de Rider Haggard.

—Adulador... —sonri6 alelada.

—No, se equivoca por completo.

—Bueno —pareci6 alejarse mentalmente por un momento. Se sentia
complacida, un poco turbada, trataba de organizar sus pensamientos.

Hasta cierto punto, Paul podria haber disfrutado del modo en que se estaban
desarrollando las cosas; salvo por el peso de la maquina, tan s6lida como la
mujer e igualmente averiada. Parecia sonreir prometiéndole problemas con el
diente que le faltaba.

—La silla de ruedas me sali6 mucho mas cara —dijo ella entonces—. Los
aparatos de ortopedia se han esfumado desde que yo... —Se detuvo, arqueo las
cejas, se aclaro la garganta y volvié a mirarle, sonriendo—. Bueno, ya es hora de
que empiece a sentarse y... la verdad, no lamento el precio que me costé. Usted
no puede escribir acostado, ¢verdad?

—No...

—Tengo una tabla..., la corté a la medida, y papel... Espere un momento.

Sali6 corriendo de la habitacion como una nifia dejando a Paul y a la
maquina para que se observasen mutuamente. La sonrisa del hombre desaparecid
en cuanto la mujer le dio la espalda. La de la Royal no habia cambiado. Mas
tarde pensd que ya entonces sabia muy bien de qué se trataba todo aquello y
como iba a sonar la maquina de escribir a través de su sonrisa, al igual que el
viejo personaje de las vifietas llamado Ducky Dadles.

Annie volvié con un paquete de Corrasable Bond envuelto en papel cebolla y
una tabla de un metro de ancho por uno y medio de largo.

—iMire!

Apoyo0 la tabla en los brazos de la silla de ruedas que estaba al lado de la
cama como el solemne esqueleto de un visitante. Paul intuy6 enseguida al
fantasma de si mismo sentado tras la tabla, como aprisionado en un cepo.

Coloc6 la maquina sobre la tabla, de cara al fantasma, y el paquete de
Corrasable Bond, el papel que él mas odiaba en el mundo por la forma en que se
borraban las letras cuando las hojas se rozaban entre si. Acababa de crear una
especie de estudio para invalido.

—¢Qué le parece?

—Muy bien —dijo soltando la mayor mentira de su vida con absoluta



naturalidad, y entonces formulé una pregunta cuya respuesta conocia
perfectamente—: ;Qué cree que voy a escribir ahi?

—Pero, Paul —respondio, volviéndose para mirarle con los ojos bailando en
su cara sonrojada—, yo no lo creo. ;Yo lo sé! Usted va a utilizar esta maquina
para escribir una nueva novela. {Su mejor novela! jEl retorno de Misery!
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El retorno de Misery. No sinti6 nada en absoluto. Supuso que un hombre que
acabase de perder una mano con una sierra eléctrica debia de sentir exactamente
lo mismo mientras miraba con esttpida sorpresa la mufieca ensangrentada.

—Si. —La cara de la mujer resplandeci6 como un faro y sus poderosas
manos se parapetaron a la altura de sus pechos—. jSera un libro s6lo para mi!
iMi premio por devolverle a la vida! jLa tnica copia del altimo libro de Misery!
iTendré algo que ninguna persona en el mundo podra poseer, por mas que lo
desee! jImaginese!

—Annie, Misery esta muerta.

Aunque pareciera increible, ya estaba pensando: «Puedo hacerla volver.» El
pensamiento le llené de cansancio y repugnancia, pero no de sorpresa. Después
de todo, un hombre que puede beber el agua de un cubo de fregar debe ser capaz
de escribir lo que le manden.

—No, no lo esta —replico Annie, embelesada—. Cuando yo estaba...
cuando yo estaba enfadada con usted, sabia que ella no se hallaba
verdaderamente muerta. Sabia que usted no podia matarla realmente. Porque
usted es bueno.

—¢Lo soy? —pregunto.

Mir6 a la maquina, que parecio6 sonreir susurrandole:



«Vamos a ver como eres de bueno, amiguito.»

—Si!

—Annie, no sé si podré sentarme en esa silla de ruedas. La dltima vez...

—La ultima vez le dolid, ya lo sé. Y la proxima también le dolera. Puede que
hasta un poco mas. Pero llegara un momento, y no tardara mucho aunque usted
no lo crea, en que le dolera un poco menos. Y luego cada vez menos...

—Annie, ;puede decirme una cosa?

—Por supuesto, querido.

—Si le escribo esta historia...

—iNovela! Una novela bonita y larga como las otras, tal vez mas larga.

Cerro6 los ojos un momento y volvio a abrirlos.

—Esta bien, si escribo esa novela, ;me dejara marchar cuando la termine?

Por un momento, un atisbo de inquietud apareci6 en sus ojos y luego lo
observo con atencion.

—Habla como si estuviera prisionero, Paul.

Fl siguié mirandola sin contestar.

—Creo que, para cuando haya terminado, estara harto de ver gente por aqui
—Ile dijo—. ¢Es eso lo que quiere escuchar, Paul?

—Asi es. Era eso lo que queria escuchar.

—Francamente, sabia que los escritores tienen su propio ego muy
desarrollado, pero ignoraba que eso significaba también ingratitud.

E1 no respondié y al cabo de un rato, ella desvi6 la mirada, impaciente y un
poco turbada.

Al final, Paul rompi6 el silencio:

—Necesitaré todos los libros de Misery, si los tiene, porque no tengo
ninguna concordancia.

—Claro que los tengo. —Y luego—: ¢Qué es una concordancia?

—FEs una carpeta de hojas sueltas donde guardo todos los datos de Misery,
personajes, lugares..., todo eso, pero con indices interrelacionados de distintos
modos. El tiempo, datos historicos...

Vio que ella apenas le escuchaba. Era la segunda vez que no demostraba el
minimo interés por un truco profesional que hubiese hechizado a una clase de
futuros escritores. La razon, penso, era la simplicidad en si misma. Annie Wilkes
era la perfecta espectadora, una mujer que adoraba las historias sin que le



importara el mecanismo de su construccion. Era la encarnacién de aquel
arquetipo Victoriano: el Lector Constante. No queria saber nada de sus
concordancias y de sus indices porque Misery y los personajes que la rodeaban
eran, para ella, perfectamente reales. Los indices no le decian nada. Si él hubiese
hablado de un censo en el villorrio de Little Dunthorpe, habria mostrado la
misma indiferencia.

—Me aseguraré de que tenga sus libros. Estan un poco usados, pero es sefial
de que un libro ha sido leido y amado, ¢no es asi?

—Si —contesto6 sin necesidad de mentir otra vez—. Asi es.

—Aprenderé a encuadernar —dijo arrobada—. Voy a encuadernar El retorno
de Misery yo misma. Exceptuando la Biblia de mi madre, sera el unico libro
auténtico que posea.

—Eso esta bien —apunt6 con indiferencia al tiempo que empezaba a sentir
el estbmago un poco revuelto.

—Ahora me marcho para que pueda ponerse el gorro de pensar. Esto es
emocionante, ;no le parece?

—Si, Annie, seguro que si.

—Volveré dentro de media hora con una pechuga de pollo y puré de patatas
con guisantes. También traeré un poco de gelatina, ya que se ha portado como un
nifio bueno. Me aseguraré de que tenga puntualmente sus calmantes. Incluso
puede tomar una capsula mas por la noche, si la necesita. Quiero estar segura de
que duerme bien, porque tiene que trabajar por la mafiana. Se recuperara mas
deprisa cuando esté trabajando; apuesto lo que quiera.

Se acerco a la puerta, se detuvo un momento y luego, grotescamente, le lanzo
un beso. La puerta se cerrd tras ella. £l no queria mirar la maquina de escribir y
durante un rato logro resistirse; pero al final, sus ojos rodaron impotentes hacia
el artefacto. Estaba en la comoda, sonriendo. Mirarla era como contemplar un
instrumento de tortura momentaneamente inactivo.

«Creo que, para cuando haya terminado, estara harto de ver gente por aqui»,
habia dicho.

«jAy, Annie! Nos has mentido a los dos —pens6—. Ambos lo sabemos. Lo
Vi en tus 0jos.»

El panorama que ahora se abria ante los suyos era extremadamente
desagradable: seis semanas de vida que pasaria sufriendo con sus huesos rotos y



renovando sus relaciones con Misery Chastain y Carmichael, seguidas de una
rapida reclusion en el patio trasero.

Tal vez ella echaria sus restos a la marrana Misery. Aunque repugnante y
truculento aquello no dejaria de ser, en cierto modo, justo.

«jMaldita sea, no lo hagas! —pens6—. Enfurécela. Es como una botella
ambulante de nitroglicerina. Agitala un poquito. Hazla explotar. Sera mejor que
quedarse aqui sufriendo.»

Tratd6 de contemplar las letras del texto, pero muy pronto se encontro
mirando otra vez la maquina. Estaba encima de la comoda, mellada, insinuante y
densa; llena de palabras que él no queria escribir:

«No puedes hacerlo, ¢verdad, viejo amigo? Quieres seguir viviendo aunque
te duela. Si eso significa sacar a Misery otra vez a escena para que siga sus
estipidas aventuras, lo haras, o al menos lo intentaras. Pero antes tendras que
vértelas conmigo, y creo que no me gusta tu cara.»

—FEstamos en paz —repuso Paul.

Traté de desviar la mirada hacia la nieve que se veia caer a través de la
ventana, pero muy pronto sus 0jos volvieron, sin darse cuenta, a la maquina con
una fascinacion avida y preocupada.
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Sentarse en la silla no supuso tanto dolor como temia. Mucho mejor. Sabia
por experiencia que luego le doleria mucho.

Annie habia puesto la bandeja con la comida en la cémoda, acercando luego
la silla de ruedas a la cama. Le ayudo a sentarse y sinti6 un relampago de dolor
en la pelvis, pero paso enseguida. Ella se inclind. Apoy6 el hombro en su cuello
y escuché por un instante el latido de su pulso. Torci6 la cara en un gesto de



repugnancia. Luego paso el brazo derecho alrededor del cuello y el izquierdo en
torno a las caderas.

—Trate de no moverse de las rodillas para abajo mientras haga esto.

Lo desliz6 hacia la silla con la misma facilidad que si introdujese un libro en
el hueco de una estanteria. Si, era fuerte. Aunque €l hubiese estado en buena
forma, el resultado de un combate con Annie habria sido dudoso. Pero en su
actual estado, seria como si Wally Cox pelease con Boom Boom Mancini.

Le puso la tabla delante.

—¢ Ve lo bien que encaja? —dijo, volviendo a la comoda para buscar la
comida.

—¢Annie?

—Si.

—¢Podria poner la maquina de cara a la pared?

Ella frunci6 el cefio.

—¢Se puede saber por qué quiere que haga una cosa asi?

«Porque no quiero que pase toda la noche sonriéndome», estuvo a punto de
decir. Pero en vez de esto respondio:

—FEs una vieja supersticion. Siempre pongo la maquina de cara a la pared
antes de empezar a escribir. —Hizo una pausa y agrego—: Lo hago todas las
noches mientras escribo una novela.

—FEs como lo de no pasar por debajo de una escalera —coment6 ella—. Yo,
si puedo, lo evito. —Volvié la maquina de forma que ya sélo sonreia a la pared
— ¢Esta mejor asi?

—Mucho mejor.

—Qué bonita es —exclamo6 mientras empezaba a darle la comida.
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Sofi6 con Annie Wilkes en la corte de un califa fabuloso, conjurando trasgos
y genios de las botellas y volando en una alfombra magica. Cuando ésta pasé
junto a él, vio que estaba tejida en verde y blanco, formando una matricula de
Colorado. Su cabello flotaba tras ella, sus ojos eran tan duros y brillantes como
los de un capitan navegando entre grandes bloques de hielo.

«Habia una vez —decia Annie—, hace mucho tiempo, en los dias en que el
abuelo de mi abuelo era un nifio... Esta es la historia de cémo un nifio pobre...
La escuché de un hombre que... Habia una vez... Habia una vez...»
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Annie lo despertd agitandolo mientras el sol radiante de la mafiana entraba
sesgado por la ventana. Habia dejado de nevar.

—iDespierte, dormilon! Le traigo yogur y un hermoso huevo duro. Ya va
siendo hora de que empiece a trabajar.

Vio el entusiasmo de su cara y experiment6 una sensacion nueva y extrafia:



esperanza. Habia sofiado que Annie Wilkes era Sherezade, con su so6lido cuerpo
envuelto en ropas transparentes, sus enormes pies metidos en babuchas rosas con
la punta retorcida, mientras volaba en su alfombra magica y pronunciaba las
frases magicas que abren la puerta de todos los cuentos. Pero no era Annie la que
encarnaba a Sherezade, por supuesto, sino él mismo. Y si él describia algo que
fuese verdaderamente bueno, si conseguia mantenerla en vilo hasta el desenlace,
de forma que no pudiese matarlo por mas que el instinto animal le impulsase a lo
contrario...;No era posible que atn tuviera una esperanza?

Vio que ella habia girado la maquina de escribir antes de despertarle. La
Royal le sonreia con su mella, susurrando que esperar era correcto y luchar
noble, y que al final sdlo contaria el destino.
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Lo llevo en la silla hasta la ventana. Por primera vez en mucho tiempo, el sol
cay6 sobre su piel palida y llagada, y le pareci6 que murmuraba de placer y
agradecimiento. Los cristales tenian un borde de escarcha y al tocarlos, sinti6 un
escalofrio. Era una sensacion refrescante y nostalgica, semejante a la carta de un
viejo amigo.

Por primera vez desde hacia semanas, que le parecieron afios, podia
contemplar un panorama distinto al de su habitacién con sus realidades
inmutables: empapelado azul, fotografia del Arco de Triunfo, el larguisimo mes
de febrero simbolizado con un nifio corriendo cuesta abajo en un trineo. Supuso
que su mente volveria a la cara de ese nifio cada vez que enero se convirtiese en
febrero, aunque viviera para ver ese cambio cincuenta veces. Contemplé el
nuevo mundo que le ofrecia la ventana con la misma ansiedad con que habia
visto su primera pelicula siendo un nifio: Bambi.



El horizonte estaba cerca, siempre lo estaba en las Rocosas, donde sus
inclinadas superficies de tierra impedian una vision mas amplia del mundo. El
cielo lucia un perfecto color azul sin nubes. Una alfombra verde de bosque subia
por el flanco de la montafia mas cercana. Entre el comienzo del bosque y la casa,
habria unas tres mil hectareas de campo abierto y la nieve que lo cubria era de un
blanco inmaculado y radiante. Era imposible distinguir si bajo la nieve habia
tierra de labranza o prado abierto. Sélo un edificio interrumpia la vista de aquella
zona: un establo rojo muy limpio. Cuando ella le hablaba del ganado o cuando la
habia oido pasar ante su ventana, con la respiracion deformando la linea
impasible de su rostro, habia imaginado el establo como una especie de barraca
que podia ilustrar un libro de fantasmas para nifios, con el tejado torcido a punto
de hundirse, con las ventanas rotas y polvorientas tapadas con trozos de carton y
las puertas desvencijadas y medio derruidas. Esa estructura limpia y cuidada, de
un rojo oscuro con bordes de color crema, parecia el garaje para varios coches de
un opulento hacendado rural. Frente al establo habia un jeep Cherokee de unos
cinco afios, pero muy bien conservado. A un lado, un arado Fischer en un
soporte de madera. Para adosar el arado al jeep, ella sélo tenia que conducirlo
suavemente hasta el soporte, de modo que sus ganchos encajasen en las argollas
y cerrarlas con el seguro desde el coche. Era el vehiculo perfecto para una mujer
que vivia sola y que no podia llamar a un vecino para que la ayudara, a
excepcion de los malditos Roydman, por supuesto; y seguro que Annie no
aceptaria unas chuletas de cerdo aunque se estuviese muriendo de hambre. El
camino de entrada estaba cuidadosamente arado, demostrando que utilizaba su
maquinaria. Pero no se veia la carretera, la casa interferia la vision.

—Veo que esta admirando mi establo, Paul.

Se volvio a mirarla, sorprendido. El movimiento rapido e imprevisto
despert6 el dolor en lo que quedaba de sus tibias y en el extrafio bulto que habia
sustituido su rodilla derecha. Se retorcio en su jaula de huesos y luego volvié a
dormirse ligeramente.

Ella llevaba una bandeja de comida. Comida ligera, de hospital, pero sus
tripas grufieron en cuanto la vio.

—Si —Ile dijo—, es muy bonito.

Annie puso la tabla sobre los brazos de la silla de ruedas y la bandeja encima
de la tabla. Se acerco una silla y se sent6 a su lado, mirandole mientras comia.



—iVamos, vamos! «Es bonito, si bonito se conserva», decia mi madre. Lo
mantengo asi porque, si no lo hiciera, los vecinos me criticarian. Todos estan
contra mi y siempre andan buscando la manera de desacreditarme. Por eso lo
mantengo impecable. Es muy importante guardar las apariencias. En realidad, el
establo no me da demasiado trabajo si no dejo que las cosas se acumulen. Lo
mas jodi— do es evitar que la nieve hunda el tejado.

«"Lo mas jodido" —pensé—, recuérdalo en tus memorias cuando te refieras
al 1éxico de Annie Wilkes, si es que vives para escribir tus Memorias. No olvides
lo de pajarraco, hijo de puta...»

—Hace dos afios, Billy Haversham instalé cintas térmicas en el techo. Se
aprieta un botén, las cintas se calientan y la nieve se derrite. Este invierno ya no
las tendré que usar muchas veces. ; Ve como la nieve se derrite sola?

El tenedor que Annie sostenia para darle la comida se detuvo antes de llegar
a su boca mientras él miraba el establo. Habia una hilera de carambanos en el
alero. Las puntas goteaban deprisa. Cada una de ellas brillaba al caer en el
estrecho canal que corria en la base del establo.

—iTodavia no son las nueve y ya estamos a trece grados! —continuaba
Annie alegremente mientras Paul imaginaba el parachoques de su Camaro
sobresaliendo de la nieve y brillando al sol—. Claro que todavia nos quedan dos
o tres chubascos y probablemente otra tormenta; pero la primavera se acerca,
Paul. Mi madre siempre decia que la esperanza de la primavera es como la
esperanza del cielo.

Volvio a dejar el tenedor en el plato.

—¢No quiere el ultimo bocado? ¢Ha terminado ya?

—Si, ya he terminado —respondio y, en su mente, los Roydman venian por
la carretera desde Sidewinder y una flecha brillante de luz sorprendia la cara de
la sefiora Roydman haciéndola parpadear... «¢Qué es eso de alla abajo, Ham...?
No me digas que estoy loca, hay algo alli abajo. El reflejo casi me ha
deslumbrado. Da marcha atras, quiero echar otro vistazo», decia.

—Entonces, me llevaré la bandeja y usted podra empezar —dijo,
obsequiandole con la mas calida sonrisa—. La verdad, no puedo expresar lo
entusiasmada que estoy.

Se fue, dejandole sentado en la silla mirando el agua que caia de los
carambanos que colgaban en el alero del establo.
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—AQuisiera otra clase de papel, si puede conseguirlo —dijo Paul cuando ella
volvio para poner la maquina de escribir y el papel en la tabla.

—¢Otra clase de papel...? —Ile pregunté golpeando el paquete de Corrasable
Bond envuelto en celofan—. Pero si es el mas caro de todos. Lo pregunté cuando
fui a la papeleria.

—¢No le dijo nunca su madre que lo mas caro no siempre es lo mejor?

El rostro de Annie se ensombreci6. De pronto, parecia indignada y Paul
supuso que el siguiente paso seria la furia.

—Pues no, no me lo dijo. Lo que si me dijo, sefior sabihondo, es que cuando
se compra barato se consigue baratija.

Fl habia llegado a descubrir que el clima interior de Annie era como la
primavera en el Medio Oeste. La mujer estaba llena de tormentas esperando
desatarse y si €l hubiese sido un granjero observando un cielo como la cara que
Annie tenia en esos momentos, iria de inmediato a recoger a la familia para
meterla en un refugio. Su cara habia empalidecido y respiraba a un ritmo
irregular, como un animal olfateando el fuego. Sus manos habian empezado a
abrirse y a cerrarse con violencia, como agarrando y soltando el aire.

Su miedo y su vulnerabilidad le gritaron que tratase de aplacarla mientras
aun estaba a tiempo, si es que aun lo estaba, como una tribu en las historias de
Rider Haggard aplacaria a la diosa cuya colera habian excitado haciendo
sacrificios a su imagen.

Pero otra parte de si mismo, mas calculadora y menos acobardada, la
recordaba que no podria desempefiar el papel de Sherezade si se aterrorizaba e
intentaba tranquilizarla cada vez que ella estallaba. So6lo conseguiria que
explotara con mas frecuencia. «Si no tuvieses algo que ella desea ardientemente
—razonaba esa parte— te habria llevado al hospital de inmediato o te hubiese
matado para protegerse de los Roydman. Porque, para Annie, el mundo esta
lleno de Roydman acechando tras todos los arbustos. Si no controlas a esta zorra
ahora mismo, Paulie, tal vez nunca puedas hacerlo.»

Ella respiraba cada vez mas rapido. También se aceleraba el movimiento de
sus manos y Paul se dio cuenta de que en un instante habria perdido por
completo la oportunidad de controlarla.



Haciendo acopio del poco valor que le quedaba y tratando desesperadamente
de lograr el tono justo de firmeza e irritacion, dijo:

—Sera mejor que se controle. Con enfurecerse no va a cambiar las cosas.

Ella se quedo6 perpleja, como si la hubiese abofeteado, y 1o miré dolida.

—Annie —le dijo pacientemente—, esto no conduce a ninguna parte.

—FEs un truco. No quiere escribir mi libro y por eso esta inventando excusas
para no empezar. Sabia que lo haria. Estaba segura. Pero no le servira de nada.
No...

—Eso es una tonteria. ¢ Yo he dicho que no queria a empezar?

—No, no; pero...

—Claro que voy a hacerlo y si me deja que le muestre una cosa, vera cual es
el problema. Deme esa lata, Webster, por favor.

—¢:Como?

—La lata con plumas y lapices —le respondio—. En los periddicos les
llaman latas Webster{4} por Daniel Webster.

Acababa de inventar otra mentira, pero consigui6 el efecto deseado. Ella
parecio mas confundida que nunca, perdida en un mundo especializado del que
no tenia ni el mas remoto conocimiento. La confusion habia disipado su colera.
Ni siquiera sabia si tenia derecho a estar furiosa.

Le trajo la lata con las plumas y los lapices, la puso de golpe encima de la
mesa y él penso: «jCofio! No puede ser. Misery ha ganado. Eso tampoco es
cierto. Sherezade se ha impuesto.»

—¢Y bien? —pregunt6 enfurrufiada.

—CObserve.

Abrio el paquete de Corrasable y sacé una hoja. Cogio un lapiz afilado y
trazo una linea. Luego cogié una pluma y trazd otra linea paralela. Entonces
desliz6 el dedo pulgar en la superficie del papel. Ambas rayas se emborronaron
al instante, la de lapiz un poco mas que la otra.

—:Lo ve?

—¢El qué?

—Ocurre lo mismo con la cinta de la maquina. Quiza no se borra tanto como
la marca del lapiz, pero mas que el trazo de la pluma.

—¢ Va usted a frotar cada pagina con los dedos?

—FEl simple roce de las paginas basta para que se borre la tinta en unas



semanas o en unos dias —le dijo—. Y cuando se trabaja con un manuscrito, es
inevitable. Siempre se esta mirando atras para buscar un nombre o una fecha.
Dios mio, Annie, una de las primeras cosas que uno aprende en este negocio es
que los editores detestan leer manuscritos presentados en Corrasable Bond tanto
como detestan los escritos a mano.

—No diga eso, lo odio.

La mir6, sinceramente perplejo.

—¢Qué no diga qué?

—Usted pervierte el talento que Dios le dio llamandolo negocio. Lo odio...

—L.o siento.

—Deberia sentirlo —dijo con una expresion pétrea—. También podria
llamarle prostitucion.

«No, Annie —penso6, enfurecido—. Esto no es prostitucion. Automoviles
veloces intentaba precisamente lo contrario. Matar a la maldita perra de Misery.
Yo me dirigia hacia la Costa Oeste para celebrar mi liberacion de un estado de
prostitucion denigrante. Lo que hiciste fue sacarme del coche y volver a
meterme en un burdel. Dos ddlares por un servicio normal. Por cuatro dolares
hago lo que sea. De vez en cuando hay un brillo en sus ojos que delata que una
parte oculta de ti misma también lo sabe. Un jurado te absolvié por demencia;
pero yo no, Annie, yo no.»

—Buena idea —admitio—. Y ahora, volviendo al asunto del papel...

—Traeré su jodido papelito —Ile interrumpid, resentida—. Digame
exactamente qué es lo que tengo que comprar.

—Mientras entienda que estoy de su parte...

—No me haga reir. Nadie ha estado de mi parte desde que murié mi madre
hace veinte afios.

—Puede creer lo que le parezca —argument6 Paul—. Si es usted tan
insegura que no puede aceptar que le estoy agradecido por haberme salvado la
vida, es cosa suya.

La observaba atentamente y volvio a ver en sus ojos un brillo de
incertidumbre, un deseo de creer. Bien, muy bien... La mir6 con toda la
sinceridad que pudo fingir mientras se imaginaba otra vez clavandole un trozo de
vidrio en la garganta y dejando manar hasta la ultima gota de la sangre que
alimentaba aquel cerebro demente.



—Por lo menos debera creer que estoy de parte del libro. Usted ha dicho que
lo encuadernaria. Supongo que se referia al manuscrito, a las paginas
mecanografiadas.

—Claro que si, por supuesto.

«Si, claro que si, porque si llevara el manuscrito a un impresor, podria
provocar preguntas. —Se dijo en silencio—. Puede ser ingenua en cuanto al
mundo de los libros y de las publicaciones, pero no tanto. Paul Sheldon ha
desaparecido y el impresor podria recordar haber recibido un manuscrito del
tamafio de un libro relacionado con el personaje mas famoso de Paul Sheldon,
por las mismas fechas de su desaparicion, ;no? Y seguramente recordaria las
instrucciones, tan insdlitas, que cualquier impresor las recordaria: Una sola copia
impresa de un manuscrito tan voluminoso como una novela. {Sélo una!

»¢Qué como era la mujer? —diria el impresor a la policia—. Pues, era muy
corpulenta. Parecia uno de esos idolos de piedra de los cuentos de Rider
Haggard. Un momento... Tengo su nombre y su direccion en los archivos.
Déjeme revisar las copias de las facturas...»

—No hay nada malo en ello —le dijo—. Un manuscrito encuadernado puede
ser muy bonito, como una buena edicion de folios. Pero un libro debe durar
mucho tiempo, Annie, y si escribo éste en Corrasable, dentro de diez afios no
tendra mas que paginas emborronadas, a menos que lo deje siempre en una
estanteria.

Pero ella no haria eso, claro que no. Ella lo cogeria todos los dias, tal vez
cada dos horas, para alimentar su morbo.

Su cara habia cobrado un extrafio aspecto granitico. Esa terca expresion le
resulté sospechosa, parecia jactarse de su dureza. Le ponia nervioso. Podia
calcular su furor; aunque habia algo en esa expresion que era tan opaco como
infantil.

—No tiene que insistir; no se preocupe, le conseguiré su papel. ;Cual quiere?

—FEn esa papeleria a la que usted va...

—FEIl Parche de Papel.

—Si, El Parche de Papel... Les dice que quiere dos resmas, una resma es un
paquete de quinientas hojas.

—Ya lo sé, Paul. No soy tan ignorante.

—Ya sé que no lo es —dijo poniéndose cada vez mas nervioso. El dolor



habia empezado a recorrer sus piernas de arriba abajo desde la pelvis. Por otro
lado, llevaba casi una hora sentado.

«Tranquilizate, por Dios —pens6—. No pierdas todo lo que has ganado. Por
cierto, ¢has ganado algo, o no son mas que ilusiones?»

—Pida dos resmas de papel blanco de fibra larga. Hammer Bond y Triad
Modern son buenas marcas. Dos resmas de ese papel le costaran menos que este
paquete de Corrasable y bastaran para hacer todo el trabajo, correccion incluida.

—1Iré ahora mismo —dijo, levantandose de repente.

La mir6 alarmado comprendiendo que tenia la intencion de abandonarlo de
nuevo sin el medicamento, y ademas sentado. Era una postura dolorosa y cuando
ella regresara, por mucha prisa que se diera, el dolor seria monstruoso.

—No es necesario que vaya ahora —se apresurd a decir—. El Corrasable
sirve para empezar; después de todo, tendré que pasarlo a limpio.

—Saélo un tonto empezaria un buen trabajo con una herramienta defectuosa.

Cogi6 el paquete de Corrasable Bond, hizo una bola con la pagina que él
habia utilizado, la tir6 a la papelera y se volvié hacia Paul. La expresion pétrea
cubria su cara como una mascara. Sus ojos brillaban como monedas pulidas.

—Ahora voy a la ciudad —decidi6—. Ya sé que quiere empezar cuanto
antes, puesto que estd de mi parte. —Sus ultimas palabras sonaron con un
intenso sarcasmo, y a Paul le pareci6 que con mas odio hacia si misma del que
ella podia sospechar—. Asi que no perderé el tiempo en volver a acostarlo.

Sonri6 estirando los labios y esbozando una grotesca mueca de marioneta;
luego se acercé con sus zapatos silenciosos de enfermera. Meso6 su cabello con
los dedos y él se echo atras, sin poder evitarlo, lo cual intensificé aquella sonrisa
cruel.

—Sospecho que tendremos que retrasar el comienzo de El regreso de Misery
uno, dos o tal vez tres dias. Si, puede que pasen tres dias antes de que pueda
volver a sentarse, puesto que sentira un gran dolor. jQué lastima! Tenia champan
en el congelador; tendré que quitarlo.

—Annie, de verdad, puedo empezar si usted...

—No, Paul. —Fue hasta la puerta y se volvid; sé6lo sus ojos, esas monedas
pulidas, parecian estar vivos bajo el anaquel de su entrecejo—. Quiero que
piense en una cosa: tal vez crea que puede engafiarme, ya sé que parezco
estipida y lenta, pero no soy ni una cosa ni la otra, Paul.



De repente su rostro se descompuso. La obstinacion pétrea se vino abajo y
aparecio la cara de una criatura furiosa y loca. El escritor pens6 por un momento
que la intensidad de su terror podria matarle. ;Habia creido conseguir algo? ;Se
podia desempefiar el papel de Sherezade con un carcelero demente?

Se acerco a él, con las piernas pesadas, las rodillas flexionadas, los codos
subiendo y bajando como pistones en el aire estancado de la habitacién. El
cabello se enredaba en torno a su cara a medida que se libraba de las horquillas
que lo mantenian recogido. Su paso ya no era silencioso, sino que parecia la
marcha de Goliat asolando el Valle de los Huesos. El cuadro del Arco de Triunfo
vibré como asustado en la pared.
que era la rodilla izquierda de Paul Sheldon.

El dolor se extendid y le cubrié con una blanca y radiante mortaja. Echo
atras la cabeza y chill6, con las venas del cuello y de la frente a punto de estallar.

La mujer arrancé la maquina de escribir de la tabla, levantandola como si
fuera una caja de cartén vacia, y la tir6 sobre la repisa de la chimenea.

—Asi que quédese ahi sentado —dijo esbozando una extrafia mueca— y
piense en quién manda aqui y en todo el dafio que puedo hacerle si se porta mal
o si intenta engaflarme. Quédese ahi y grite si quiere, porque nadie podra oirle.
Nadie pasa por aqui, porque todos saben que Annie Wilkes esta loca, estan
enterados de lo que hizo, aunque la declarasen inocente.

Fue hacia la puerta, se volvio y él chill6 de nuevo, esperando un ataque como
el anterior. Su reaccion la hizo sonreir todavia mas.

—Y le diré una cosa —afiadi6 suavemente—. Creen que me sali con la mia,
y tienen razon. Piense en eso, Paul,

mientras estoy en la ciudad buscando su jodido papelito.

Se fue dando un portazo con fuerza suficiente para hacer temblar la casa.
Luego se escucho el ruido de la llave.

Fl se recost6 temblando, aunque trataba de no hacerlo porque aumentaba su
dolor. Pero las lagrimas corrian por sus mejillas sin poder evitarlo. Una y otra
vez la veia volar a través de la habitacion, una y otra vez la veia lanzar el pufio
sobre los restos de su rodilla, con la fuerza de un borracho furioso que diera
martillazos sobre una barra de roble. Se sentia desolado por aquella horrible
marea blanquiazul de dolor.



—Por favor, Dios —gimi6 mientras el Cherokee arrancaba con un rugido—.
Por favor, Dios mio, sacame de esto, o matame.

El ruido del motor se perdi6 carretera abajo. Dios no hizo ninguna de las
cosas que le habia suplicado, y él siguié6 con sus lagrimas y su dolor
completamente despierto y chillando.

30

Mas tarde pens6é que el mundo, en su constante perversidad, quiza
interpretaria sus actos siguientes como heroicos. El no desmentiria nada. Pero lo
que hizo no fue, en realidad, mas que un ultimo intento vacilante por aferrarse a
la supervivencia.

Le pareci6 escuchar de forma vaga la voz de un locutor entusiasmado,
Howard Cosell, Warner Wolfe o tal vez el loco de Johny Most, describiendo la
escena como si su esfuerzo por llegar a la provision de drogas antes de que el
dolor lo matase, fuese una especie de evento deportivo, tal vez una emision en
pruebas del Monday Night Football. ;Cémo podria llamarse a un deporte
semejante? ;La carrera por la droga ?

«iNo puedo creer las agallas que este chico esta demostrando! —El locutor
deportivo que Paul Sheldon escuchaba en su cabeza estaba enardecido—. Creo
que ninguno de los espectadores que se hallan en el estadio Annie Wilkes o
presencian este acontecimiento en sus casas creia que el chico tuviese la mas
ligera oportunidad de mover esa silla de ruedas después del golpe que sufrié.
Pero creo que... jSi, si, se esta moviendo, veamos la repeticion!»

El sudor cubria su frente y amenazaba con extenderse a sus 0jos. Su lengua
lami6 una combinacion salada de sudor y lagrimas. No podia dejar de temblar.
El dolor era insoportable. «Se llega a un punto en que hasta la discusion del



dolor se vuelve redundante. Nadie sabe que pueda existir un dolor como éste. Es
como estar poseido por demonios», pens6 desesperado.

So6lo el pensamiento de las pastillas Novril que ella guardaba en alguna parte
de la casa, le hacia moverse. No le importaba que la puerta de la habitacion
estuviera cerrada, ni la posibilidad de que la droga no estuviese en el lavabo de
esa planta, sino escondida en otro sitio, ni el riesgo de que ella volviese, le
encontrase y se enfureciese de nuevo... Nada de eso tenia importancia, pues s6lo
eran sombras tras el dolor. Iria resolviendo cada problema a medida que se
presentase, o moriria. Eso era todo, asi de sencillo.

Al moverse, el cinturén de fuego situado bajo su cintura y en sus piernas se
hundio6 todavia mas, apretandole como un cepo provisto de puas ardientes. Pero
la silla, muy lentamente, empez6 a moverse.

Habia conseguido avanzar casi un metro y medio cuando comprendi6 que, si
no podia hacerla girar, s6lo conseguiria pasar la puerta de largo y acabar en el
otro extremo de la habitacion.

Asio la rueda derecha, temblando.

«Piensa en las capsulas, en el alivio que te proporcionaran», se repetia a si
mismo.

Se apoy06 con todas sus fuerzas en la rueda. La goma chirrio en el suelo de
madera como ratones gritando. Se apoyo en aquellos musculos que habian sido
fuertes y ahora se hallaban flaccidos y temblorosos como gelatina. Pero la silla
giré poco a poco.

Agarro las dos ruedas y consiguio avanzar otro metro y medio antes de parar
para enderezarla. Cuando termino, se desmayo.

Unos cinco minutos mas tarde, volvié a la realidad al escuchar en su mente
la voz difusa e incitante de aquel locutor deportivo.

«jEsta tratando de moverse otra vez! iEsto es increible! jHay que ver las
agallas que tiene este chico!»

Su mente sélo era consciente del dolor, que dirigia sus esfuerzos. Vio que la
puerta estaba cerca y rodé hacia ella. Estir6 los brazos hacia el suelo; pero
quedaron a unos siete centimetros de las dos o tres horquillas que habian caido
de la cabeza de aquella loca durante su ataque. Se mordi6 los labios sin reparar
en el sudor que corria por su cara, oscureciendo la chaqueta del pijama.

«No creo que pueda coger esa horquilla, amigos. Ha sido un esfuerzo



fantastico, pero me temo que aqui acaba todo», vaticin6 el locutor.

Tal vez estaba en lo cierto.

Se inclin6 a la derecha de la silla, al principio para ignorar el dolor de ese
lado de su cuerpo, un dolor que parecia ejercer una creciente presion, como si le
arrancasen algo. Luego empez6 a gritar. Como ella habia dicho, nadie le oiria.

La punta de sus dedos planeaba a dos centimetros y medio del suelo
intentando coger la horquilla. Su cadera derecha amenazaba con arrojar un
chorro infecto de asquerosa gelatina de hueso.

«Dios mio, ayudame», grito en silencio.

Traté de agacharse un poco mas, a pesar del dolor. Sus dedos rozaron la
horquilla, pero sélo consiguiéo moverla medio centimetro. Apoyd la espalda en la
silla escorado todavia a la derecha y dio alaridos a causa del dolor que
martirizaba la parte inferior de sus piernas. Los parpados se le cerraban. Tenia la
boca abierta. La lengua colgaba entre sus dientes como la palanca de un toldo.
Pequefias gotas de saliva salpicaban el suelo.

Apreso la horquilla entre sus dedos, la torcio, casi la perdio y finalmente
consiguio asirla en la mano cerrada.

Una nueva oleada de dolor surgié al tratar de incorporarse. Cuando lo
consiguié no pudo hacer otra cosa que jadear durante un rato con la cabeza
apoyada en el rigido respaldo de la silla. Ya tenia la horquilla en la tabla.
Durante unos minutos, tuvo la certeza de que vomitaria, pero se le paso.

«;Qué estas haciendo? —Ile recrimindé su mente al cabo de un rato—.
;Esperas a que se te pase el dolor? Es inditil. Ella siempre cita a su madre; pero la
tuya también tenia su repertorio de refranes, ;no es cierto?»

Si, lo tenia.

Ahi sentado, con la cabeza echada hacia atrds, recorddé uno en voz alta
pronunciandolo como si fuese un conjuro: —Puede que existan las hadas y los
genios, mas Dios sélo ayuda a quienes se ayudan a si mismos.

«S1, sefior. Asi que deja de esperar, Paulie. El tinico genio que va a aparecer
por aqui es ese peso pesado de todos los tiempos, Annie Wilkes», insistié su
conciencia.

Volvié a mover la silla muy despacio, en direccion a la puerta. Ella la habia
cerrado, pero quiza podria abrirla. Tony Bonasaro, convertido ahora en negras
escamas de ceniza, habia sido un ladrén de coches. Paul investigd sobre la



mecanica del robo de automoviles con un rudo ex policia llamado Tom Twyford,
quien le habia ensefiado a conectar los cables y a utilizar la tira de metal fina y
flexible que los ladrones llaman «Slim Jim» para forzar la puerta del coche.
También le explicé como se inutilizaba una alarma.

Dos afios atras, un dia de primavera en Nueva York, Tom habia dicho:
«Supongamos que no quieres robar un coche porque ya lo has hecho, pero estas
muy mal de gasolina. Cuentas con una manguera y te encuentras con que el
vehiculo tiene el tapon de la gasolina cerrado con llave. ;Es eso un problema?
No, si sabes lo que estas haciendo, porque la mayoria de esas cerraduras son de
juguete, de Mickey Mouse, vamos. Todo lo que necesitas para abrirla es una
horquilla...»

Tard6 cinco interminables minutos en avanzar y colocar la silla de ruedas
exactamente donde queria, con la rueda izquierda casi tocando la puerta.

La cerradura era antigua, le recordaba los dibujos de John Tenniel para Alicia
en el Pais de las Maravillas. Se desliz6 un poco hacia abajo en la silla, con un
solo grufiido de dolor, y mir6 a través del ojo de la cerradura. Vio un pasillo
corto que conducia a lo que debia de ser la sala, con una oscura alfombra roja, un
divan antiguo tapizado en el mismo material y una lampara con borlas colgando
de la pantalla.

A la izquierda, en mitad del pasillo, habia una puerta abierta de par en par. El
pulso se le acelerd. Aquello era seguramente el lavabo de la planta baja. Habia
oido muchas veces el sonido del agua alli dentro, incluyendo la que habia
llenado el cubo del que con tanto entusiasmo bebio. ¢Y acaso no venia ella de
alli cuando traia la medicina?

Creia que si.

Agarro la horquilla. Se le escurrio de los dedos y fue a parar al borde de la
tabla.

—iNo! —grufig, atrapando la horquilla con la mano en el momento en que
iba a caer. La apret6 en su pufio y luego volvié a desmayarse. Le parecio que
esta vez estuvo mas tiempo inconsciente. El dolor, exceptuando la agonia de su
rodilla derecha, parecia haber remitido un poco. La horquilla estaba ahora en la
tabla. Movio varias veces los dedos de su mano derecha antes de cogerla.

«Ahora —penso sin doblarla mientras la sostenia—, no temblaras. Aférrate a
este pensamiento. No temblaras.»



Se incliné hacia adelante con la horquilla y la metié en la cerradura
escuchando en su mente como el locutor deportivo... —ahi estaba de nuevo su
vivida imaginacion— describia la accion.

El sudor cubria su cara como una mascara.

«El rodete de la cerradura barata es como una mecedora —decia Tom
Twyford, balanceando su mano para demostrarlo—. ;Quieres volcar una
mecedora? Es lo mas facil del mundo, ¢no es cierto? La agarras por las patas y
empujas... No tiene ningun secreto. Y eso es todo lo que tienes que hacer con
una cerradura como ésta. Desliza el rodete hacia arriba y entonces abre la tapa de
la gasolina rapidamente antes de que se vuelva a cerrar.»

Toco el rodete, un par de veces, pero la horquilla resbal6 en ambas ocasiones
y volvio a cerrarse cuando apenas habia empezado a moverlo. La horquilla
comenzaba a doblarse. Pens6 que se romperia al cabo de dos o tres intentos.

—Por favor, Dios —dijo volviendo a meterla—. Por favor... Sélo te pido
que concedas a este muchacho una pequefia oportunidad, s6lo eso.

«Amigos, Sheldon se ha portado hoy como un héroe, pero éste tiene que ser
su ultimo intento. Los espectadores guardan silencio.»

Cerr0 los ojos. La voz del locutor se desvanecio mientras escuchaba ansioso
como la horquilla trasteaba en la cerradura. jAhora! jAlgo ofrecia resistencia!
iEl rodete! Pudo imaginarlo como la pata de una mecedora presionando para
mantenerla en su sitio, manteniéndolo a él en su sitio.

«Es de Mickey Mouse, Paul. Tt conserva la calma», recordo.

Era dificil conservar la calma con aquel dolor.

Agarré el pomo de la puerta con la mano izquierda y empez6 a presionar
suavemente la horquilla.

Imagind que la mecedora empezaba a moverse en su alcoba polvorienta,
imagin6 que la maldita cerradura empezaba a ceder. No hacia falta que cediese
del todo, claro que no. Siguiendo la metafora de Tom Twyford, no hacia falta
volcar la mecedora. En el mismo instante en que pasase del marco de la puerta,
un empujon...

La horquilla empezaba a torcerse y a resbalar en sus manos. Desesperado,
empujo hacia arriba con todas sus fuerzas, hizo girar el pomo y empujo la puerta.
La horquilla se parti6 en dos con un chasquido, una parte quedé dentro de la
cerradura. Se quedd quieto considerando su fracaso, hasta darse cuenta de que la



puerta se abria con la lengiieta de la cerradura sobresaliendo como un dedo de
acero.

—Jests —susurro—, gracias.

«jVamos a la moviola!», grit6 Warner Wolf, exultante en su imaginacion
mientras los miles de espectadores del estadio Annie Wilkes, sin mencionar los
incontables espectadores que contemplaban el evento desde sus casas, rompieron
en atronadores gritos de entusiasmo.

—Ahora no, Warner —mascull6 en voz alta.

E inicio la larga y agotadora tarea de echar atras la silla y enderezarla para
que pudiese salir por la puerta.
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Vivié un momento horrible, espantoso, cuando le pareci6 que la silla de
ruedas no pasaba por la puerta. S6lo era unos cinco centimetros mas ancha que
el hueco; pero eso significaba que no pasaria. «Ella la trajo plegada —le recordé
una voz ligubre en su mente—, por eso pensaste al principio que era un carrito
de supermercado.»

Al final, pudo escurrirse poniéndose frente a la puerta y agarrandose a las
jambas. Los ejes de las ruedas chirriaron al rozar la madera, pero pudo pasar.

Una vez fuera, volvio a perder el conocimiento.

32

La voz de Annie Wilkes le sacé de la bruma. Abri6 los ojos y vio que le
apuntaba con un arma de fuego. Sus ojos relampagueaban de furia. La saliva
brillaba en los dientes.

—Si tan ansioso esta de recuperar su libertad, Paul —le dijo—, me alegrara
ayudarle.



Eché hacia atras los dos percutores.
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Salt6 esperando el disparo; pero ella no estaba alli, por supuesto. Su mente
habia reconocido la evidencia del suefio.

«No es un suefio —pens6—, es un aviso. Esa loca puede volver en cualquier
momento.»

La luz que salia por la puerta abierta del cuarto de bafio habia cambiado, se
habia vuelto mas brillante. Dese6 que el reloj sonara y le indicara cuanto tiempo
quedaba, pero permanecia obstinadamente silencioso.

«La otra vez estuvo fuera cincuenta horas —recordo—. Y qué. Ahora puede
estar ochenta. O puede que oigas llegar el Cherokee dentro de cinco segundos.
Por si no lo sabes, amigo, el Departamento de Meteorologia puede transmitir
avisos de tormentas, pero cuando se trata de predecir con exactitud donde y
cuando van a atacar, no tiene ni pufietera idea.»

—FEs cierto —dijo, e hizo rodar la silla hacia el cuarto de bafio.

Al asomarse, vio una habitacion austera con suelo de baldosas hexagonales.
Una bafiera, oxidada alrededor del sumidero, se alzaba sobre unas patas curvas.
A su lado habia un armario para guardar toallas y ropa de cama. Al frente, un
lavabo. Sobre éste, un botiquin.

El cubo estaba dentro de la bafiera; pudo ver el borde de plastico.

El pasillo tenia la suficiente anchura para poder girar poniéndose de frente a
la puerta; pero sus brazos temblaban de agotamiento. Habia sido un nifio
enfermizo y, por ello, de adulto intentaba cuidarse lo mejor posible; pero sus
musculos eran ahora los de un invalido y el nifio enfermizo habia vuelto como si
todo el tiempo empleado en hacer gimnasia, en correr y en mover la maquina



Nautilus hubiese sido s6lo un suefio.

Al menos, esa puerta era mas ancha; no demasiado, pero lo suficiente para
que el paso no resultase tan escalofriante como el anterior. Salté sobre el umbral
y las duras ruedas de la silla rodaron suavemente por las baldosas. Oli6 algo
agrio que asocio instintivamente con hospitales. Tal vez era «Lysol». Como
habia sospechado, no habia inodoro. El tnico inodoro de la casa debia de estar
en el piso de arriba, porque cada vez que utilizaba el orinal ella subia las
escaleras. Alli s6lo habia una bafiera, el lavabo y el armario con las puertas
abiertas.

Eché un breve vistazo a las toallas azules y toallitas para la cara, que ya
conocia de los bafios de esponja que ella le habia dado. Luego volvi6 su atencion
hacia el botiquin.

Estaba fuera de su alcance.

Por mas esfuerzo que hiciese, se hallaba a mas de veinte centimetros de sus
dedos. Era evidente. No obstante, lo intentd, incapaz de creer que el Destino,
Dios o lo que fuese pudiera ser tan cruel. Parecia un out-fielder{5} intentando
alcanzar desesperadamente una pelota de homerun{6} sin posibilidad alguna de
lograrlo.

Gimi6 herido y contrariado; bajé la mano y se dejo caer hacia atras,
jadeando. La bruma gris bajé. Se resisti6 a sumergirse en ella y empez6 a mirar
alrededor en busca de algo que le permitiese abrir el botiquin. Vio un mocho O
— Cedar rigidamente apoyado en un rincon con un palo azul muy largo.

«;Vas a utilizar eso? —se pregunto—. ;De verdad? Bueno, supongo que
podras abrir la puerta del botiquin y tirar un montén de cosas. Pero las botellas
se romperan y aunque no haya botellas, lo que seria una gran casualidad, porque
todo el mundo tiene al menos una botella de Lis— terine, de Scope o de algo asi
en su botiquin, no hallaras la forma de volver a poner en su sitio lo que tires.
Cuando ella regrese y vea el desorden, ¢qué sucedera?»

—Le diré que fue Misery —brome6—. Le contaré que pas6 por aqui en
busca de un ténico que le permitiese regresar del mundo de los muertos.

Entonces rompi6 a llorar, pero incluso a través de las lagrimas, sus ojos
inspeccionaban la habitacion buscando algo, cualquier cosa, inspiracion,
oportunidad, una pufietera oport...

Estaba mirando de nuevo el armario de la ropa cuando su respiracién



acelerada se detuvo de repente. Se le dilataron los ojos.

Su primer vistazo se habia centrado en los estantes llenos de sabanas, fundas,
toallas y toallitas. Miré al suelo y descubrié un monton de cajas de carton. Unas
tenjan la marca UPJOHN. Otras, la marca LILLY O CAM
PHARMACEUTICALS.

Hizo girar la silla bruscamente ignorando el dolor.

«Por favor, Dios mio —implor6—, no permitas que sea su provision de
champu, sus tampones o las fotografias de su querida y santa madre.»

Manoseo las cajas, saco una y la abrid. No era champu, no eran muestras de
Avon, sino un revoltijo de drogas, la mayoria en cajitas rotuladas como muestras.
En el fondo, algunas pildoras y capsulas de diferentes colores estaban sueltas.
Reconocio algunas, como Motrim y Lopressor, el medicamento para la
hipertension que su padre habia tomado durante los tltimos tres afios de su vida.
Otras no las habia visto nunca.

—Novril —murmurd, revolviendo desesperadamente los medicamentos
mientras el sudor empapaba su cara y las piernas le latian— Novril, ;donde esta
el jodido Novril?

No habia Novril. Cerr6 la caja y volvié a ponerla en el armario tratando de
dejarla en el mismo sitio en que la habia encontrado. Eso bastaria, el lugar
parecia un maldito basurero.

Se inclin6 hacia el lado izquierdo y cogio6 otra caja. La abrio y apenas pudo
creer en lo que veia. Darvon, Darvocet, Darvon Compound, Morphose y
Morphose Complex, Librium, Valium y Novril. Docenas y docenas de cajas de
muestra. Preciosas y queridas, valiosas, necesarias cajitas. Abri6 una y vio las
capsulas que ella le daba cada seis horas encerradas en sus ampollitas de
plastico.

«CON RECETA MEDICA» advertia la caja.

—iDios bendito, el médico ha llegado! —sollozo.

Arranco el celofan con los dientes y mastico tres de las capsulas sin notar
apenas el lacerante sabor amargo. Se detuvo, mir6 con fijeza las otras cinco que
quedaban dentro de la hoja mutilada de celofan y trag6 otra.

Mir6 alrededor rapidamente con la barbilla enterrada en el pecho, los ojos
recelosos y asustados. Aunque sabia que era demasiado pronto para notar alivio,
empezo6 a sentirlo. Por lo visto, era mas importante conseguir las capsulas que



ingerirlas. Era como si se le hubiese otorgado el control sobre las lunas y las
mareas o como si €l mismo se lo hubiese tomado por su cuenta. Era un
pensamiento enorme, imponente..., pero también aterrador, con un trasfondo de
culpa y de blasfemia.

Si ella regresaba en aquel momento...

—Bueno, esta bien: ya sé lo que quieres decir.

Mir6 dentro de la caja para calcular cuantas cajitas de muestra podria coger
sin que ella notase que un raton llamado Paul Sheldon habia estado royendo sus
provisiones.

Aquello le hizo reir con un sonido estridente de alivio y se dio cuenta de que
el medicamento no solo estaba haciendo efecto en las piernas.

«Muévete, idiota —pens6 mareado—. No hay tiempo para disfrutar de
esto...»

Cogio cinco cajitas, un total de treinta capsulas. Tuvo que reprimirse para no
apropiarse de mas. Removi6 el resto de las cajas y botellas deseando que el
conjunto no pareciese ni mas ni menos cadtico que cuando habia echado el
primer vistazo. Cerro las tapas y volvio a poner el dep6sito en el armario.

Estaba llegando un coche...

Se irguio con los ojos desorbitados. Sus manos cayeron sobre los brazos de
la silla y los apretaron con la fuerza del panico. Si era Annie, estaba acabado,
aquello seria el final. Jamas podria maniobrar esa cosa enorme y reticente para
llegar a tiempo a la habitacién. Tal vez podria golpearle en la cabeza con el
mocho antes de que ella le retorciese el pescuezo como a un pollo.

Se quedo quieto con las cajitas de muestra de Novril sobre el regazo y sus
piernas rotas sobresaliendo rigidas frente a él. Esper6 a que el coche pasase de
largo o girase para entrar en la casa.

El ruido fue aumentando durante un rato interminable y luego empezo6 a
decrecer.

«Bueno, ¢necesitas otra clase de advertencia, muchacho?»

Por supuesto que no. Echo un vistazo a las cajas. Le parecio que estaban mas
0 menos como antes, aunque las habia mirado a través de la bruma del dolor y
no podia estar muy seguro; pero sabia que las cajas amontonadas podian no estar
dispuestas al azar como parecia. Annie tenia la percepcion elevada del neur6tico
profundo y podia haber memorizado cuidadosamente la posicion de cada una de



las cajas. Tal vez le bastaba con echar un vistazo para darse cuenta enseguida de
lo que habia ocurrido. Esa idea no le inspiré temor, sino resignacién. El
necesitaba el medicamento, y de alguna manera se las habia apafiado para
escapar de su habitacion y conseguirlo. Si aquello traia consecuencias
«desagradables», al menos podria enfrentarse a ello con la conviccién de que no
habia hecho mas que lo que tenia que hacer. Sin embargo, esa resignacion era,
con toda seguridad, un sintoma de lo peor. Lo habia convertido en un animal
atormentado por el dolor sin ninguna opcién moral.

Dio marcha atras lentamente con la silla de ruedas a través del cuarto de
bafio, mirando de vez en cuando para cerciorarse de que no erraba el camino. Un
momento antes, ese movimiento le habria hecho gritar de dolor; pero ahora
estaba desapareciendo bajo una hermosa insensibilidad.

Avanzo por el pasillo y se detuvo golpeado por un horrible pensamiento... Si
el suelo del bafio estaba mojado, incluso un poco sucio...

Observo el suelo y por un momento la idea de que debia de haber dejado
huellas en aquellas baldosas blancas hexagonales se hizo tan obsesiva que llego
a verlas. Meneo la cabeza y volvio a mirar. No habia huellas. Pero la puerta
estaba mas abierta. Echd la silla ligeramente a la derecha para poder acercarse y
asir el pomo, y la dejé medio cerrada. Echo un ultimo vistazo y luego la entorno
un poco mas.

Cuando se disponia a volver a su habitacion se dio cuenta de que estaba
frente a la sala, el lugar donde la mayoria de las personas tenian el teléfono y...

La luz estall6 en su mente como un destello en un campo de niebla.

«—Policia de Sidewinder, habla el oficial Humbuggy, digame.

»—~Escuche, oficial Humbuggy. Escuche con mucha atencién y no me
interrumpa porque no sé cuanto tiempo me queda. Mi nombre es Paul Sheldon.
Le llamo desde la casa de Annie Wilkes. Estoy prisionero aqui desde hace unas
dos semanas, tal vez un mes. Yo...

»jAnnie Wilkes!

»—iDese prisa! Traiga una ambulancia. Y, por Dios, venga antes de que ella
regrese.»

—Antes de que ella regrese —gimio—. Todo esta arreglado.

«;Qué te hace pensar que tiene teléfono? —se cuestion6—. ;La has oido
llamar? ;A quién llamaria? ;A sus buenos amigos los Roydman..."?



»Que no tenga con quien conversar, no significa que sea incapaz de
comprender que existe la posibilidad de un accidente. Podria caer por las
escaleras, romperse un brazo o una pierna..., o bien incendiarse el establo.

»¢Cuantas veces has oido sonar ese supuesto teléfono? ;Crees que tiene que
sonar al menos una vez al dia? Ademas, has estado inconsciente la mayor parte
del tiempo.»

Si, ya lo sabia, pero la posibilidad de que hubiera un teléfono, la imaginada
sensacion del auricular entre sus dedos, el sonido del dial al marcar, era una
seduccion demasiado fuerte para resistirla.

Puso la silla de frente a la sala y rodé hacia el interior.

Olia a humedad, a encierro, a oscuro cansancio. A pesar de que las cortinas
que cubrian las ventanas no estaban echadas permitiendo una hermosa vista de
las montafias, la habitacion se hallaba demasiado oscura. Porque sus colores eran
muy oscuros, penso. El granate predominaba como si alguien hubiese derramado
una gran cantidad de sangre.

Encima del mantel habia la fotografia de una mujer de apariencia severa,
ojos minusculos enterrados en una cara gruesa y labios pintados de rosa,
apretados. La fotografia, encerrada en un marco rococ6 bafiado en oro, tenia el
tamafio de la del presidente en el vestibulo de una oficina de Correos de una gran
ciudad. Paul no necesitaba que un telegrama le comunicase que aquélla era la
santa madre de Annie.

Se adentré en la habitacion. El lado izquierdo de la silla choc6 con una
mesita llena de figurillas de ceramica que se movieron y un pingiiino sentado en
un bloque de hielo cay6 hacia un lado.

Estir6 el brazo y lo agarro sin pensar. El gesto fue casi instintivo y luego vino
la reaccion. Apreto el pingiiino tratando de controlar el temblor. «Lo cogiste sin
esfuerzo —pens6—, ademas, hay una alfombra en el suelo, probablemente no se
hubiera roto. Pero ¢y si te equivocas? —grit6 su mente—. ;Y si se hubiera roto?
Tienes que volver a la habitacién antes de que dejes indicios o huellas...»

No. Todavia no, por mucho miedo que tuviese. Porque aquello le habia
costado demasiado. Si habia una posible recompensa, tenia que conseguirla.

Mir6 alrededor, y vio una habitacion abarrotada de muebles pesados y
austeros. A pesar de las ventanas en arco y la preciosa vista de las Rocosas, el
principal motivo de atencién era la fotografia de esa mujer carnosa aprisionada



en aquel marco horrible y llamativo, con sus curvas, sus volutas y sus inmdviles
colgajos dorados.

En el extremo del sofa en el que ella se sentaria a mirar la television, habia
un teléfono.

Suavemente, sin atreverse casi a respirar, puso el pingiiino de ceramica en la
mesita (jAHORA MI HISTORIA YA HA SIDO CONTADA!, decia la leyenda
escrita en el bloque de hielo) y atraveso la habitacion hacia el teléfono.

Frente al sofa habia una mesa de centro. La roded. Encima habia un ramo de
flores secas en un horrendo vaso verde. Todo aquello parecia inestable, facil de
volcarse si €l lo rozaba. Presté oidos a lo que sucedia fuera de la casa. No se
aproximaba ningtn coche. Solo se oia el silbido del viento. Cogio el teléfono y
lo descolgo.

Una extrafia sensacion de fracaso ocup6 su mente antes de llevar el auricular
al oido y no escuchar nada. Volvio a colgar lentamente recordando una vieja
cancion de Roger Miller que de pronto parecia tener un sentido absurdo: «Ni
teléfono, ni piscina, ni animales..., no tengo cigarrillos.»

Siguié con la mirada el cable telefénico y vio el pequefio médulo cuadrado
en el zocalo. La clavija estaba conectada; todo parecia en orden.

«Es muy importante guardar las apariencias», habia dicho ella.

Cerro los ojos e imaginé como Annie quitaba la clavija, metia pegamento en
el agujero del modulo y volvia a enchufarla en la palidez mortal del pegamento,
donde se endureceria y se congelaria para siempre. La compaiiia de teléfono no
sabria que algo andaba mal a menos que alguien intentase llamarla y comunicase
que la extension no funcionaba. Pero nadie llamaba a Annie, ;verdad? Ella
recibiria con regularidad sus facturas y las pagaria enseguida; el teléfono era sélo
un elemento decorativo, parte de su interminable batalla «por guardar las
apariencias», como el acicalado establo con su reciente pintura roja, sus ribetes
color crema y las cintas aislantes para derretir el hielo. ;Habria «castrado» el
teléfono por si acaso a él se le ocurria llevar a cabo una expedicion como
aquella? ;Habria previsto la posibilidad de que pudiera salir de su habitacion?
Lo dudaba. El teléfono seguramente la habia puesto nerviosa mucho antes de
que €l llegase. Despierta en la cama, mirando al techo de su habitacion y
escuchando el aullido del viento, imaginaria cuantas personas estarian pensando
en ella con disgusto o con franca malevolencia, los Roydman de todo el mundo,



gente a la que en cualquier momento se le podria ocurrir llamarla y gritar: «jTa
lo hiciste, Annie! jTe llevaron a Denver y todos sabemos que lo hiciste! jNadie
que sea inocente comparece en Denver!» Ella habria pedido y obtenido un
numero privado, por supuesto. Cualquier persona procesada y absuelta de un
crimen de importancia lo hubiese hecho. Y si el caso se habia juzgado en
Denver, tenia que ser importante. Pero un neurdtico profundo como Annie
Wilkes no tendria bastante con saber que su nimero no aparecia en la guia.
Cualquiera podria conseguirlo si quisiera y todos se habian confabulado contra
ella. Tal vez los jueces que tuvieron la osadia de juzgarla estarian felizmente
dispuestos a facilitar el nimero a quienquiera que les preguntase. Y la gente
preguntaria, seguro, porque ella veia el mundo como un lugar oscuro lleno de
masas humanas que se agitaban en un oleaje malevolente rodeando un pequefio
escenario iluminado por un solo foco brillante: ella. Asi que mejor seria
erradicar el teléfono, silenciarlo, como lo silenciaria a él si averiguaba que habia
conseguido llegar tan lejos.

El panico estall6 como un grito en su mente, advirtiéndole que tenia que salir
de alli y regresar a la habitacion, esconder las capsulas en alguna parte para que
ella no notase absolutamente nada cuando llegase; y esta vez estuvo de acuerdo
con la voz. Retrocedi6 con sumo cuidado y en cuanto llegé a un lugar de la
habitacion razonablemente despejado, empez6 la laboriosa tarea de girar la silla
tratando de no tirar la mesita de centro.

Casi habia terminado la maniobra cuando oy6 un coche que se acercaba y
supo, sencillamente supo, que era ella.
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Casi se desmay6 en el viaje mas terrorifico que jamas habia emprendido,



afrontando un terror lleno de un pro—

fundo y cobarde sentimiento de culpa. Record6 de repente el tinico episodio
de su vida que guardaba una remota semejanza con aquella situacion por su
desesperada condicion emotiva. Tenia doce afios. Ocurri6 durante unas
vacaciones de verano. Su padre estaba trabajando y su madre habia ido con la
vecina, la sefiora Kasbrak, a pasar el dia en Boston. El tenia un paquete de
cigarrillos y habia encendido uno. Fumaba con entusiasmo sintiéndose a la vez
enfermo y feliz, como imaginaba que debian de sentirse los ladrones cuando
asaltaban un banco. A mitad del cigarrillo, con la habitacion llena de humo, oy6
que su madre abria la puerta. «Paulie, soy yo, olvidé mi cartera», dijo. Habia
empezado a dar manotazos desesperados en el aire, sabiendo que no serviria de
nada, seguro de que le habian descubierto y convencido de que le castigarian.

Aquello le costaria mas que una paliza.

Recordo el suefio que habia tenido durante uno de sus desmayos: Annie
manipul6 los percutores de una pistola diciendo: «Si tanto quiere su libertad,
Paul, me alegrara concedérsela.»

El ruido del motor fue decayendo a medida que el coche que se acercaba
reducia la velocidad. Si, era ella.

Puso las manos que apenas sentia en las ruedas y rodd hacia el pasillo
echando un ultimo vistazo al pingiiino de ceramica sobre su bloque de hielo.
;Estaba en el mismo sitio que antes? No podia saberlo. Tendria que esperar.

Avanz6 por el pasillo hasta la puerta de la habitacion cada vez mas deprisa.
Esperaba pasar a la primera, pero no calculé bien. Lo cierto es que la mas leve
desviacion bastaba para hacerle tropezar. La silla choc6 contra el lado derecho
de la puerta y rebot6 un poco hacia atras.

«;Hiciste saltar la pintura? —inquiri6 su mente—. jMaldita sea! ;Hiciste
saltar la pintura? ;Dejaste alguna marca?»

La cobertura no se habia desconchado. Habia una pequefia abolladura, pero
ninguna astilla. Dio gracias al cielo. Retrocedi6 y arranco frenéticamente
tratando de conducir la silla a través de la estrecha abertura de la puerta.

El motor del coche se oy6 mas fuerte al acercarse, a pesar de que estaba
reduciendo la velocidad. Incluso podia oir el crujido de sus ruedas en la nieve.

«Calma, todo se consigue con calma...»

Empujo hacia adelante y la silla quedd sdlidamente atascada en las jambas.



Volvi6 a empujar con fuerza sabiendo que no serviria de nada, estaba atrapado
en la entrada como un corcho en una botella de vino sin poder echar ni hacia
adelante ni hacia atras.

Dio un tiron final. Los musculos de sus brazos temblaban como las cuerdas
de un violin. La silla de ruedas pasé con el mismo sonido tenue y chirriante.

El Cherokee entro en el camino de la casa.

«Traera paquetes —farfull6 su mente—, el papel de escribir y tal vez otras
cosas; subira cuidadosamente por el hielo. Ya estas dentro, ha pasado lo peor.
Todavia tienes tiempo.»

Avanzé un poco mas y giro en un torpe semicirculo. Mientras colocaba la
silla paralela a la puerta de la habitacion, oyé que se apagaba el motor del
Cherokee.

Se inclin6 hacia adelante, agarr6 el pomo de la puerta y trat6 de tirar para
cerrarla. La lengiieta de la cerradura atn sobresalia como una rigida lengua de
acero y topo contra el bastidor. La empujo con la yema del dedo pulgar. Empezé
a moverse y luego se detuvo. Se par6 en seco, negandose a permitir que la puerta
se cerrara.

Por un momento, la mir6 fijamente, pensando en el viejo proverbio de la
Armada: «Todo lo que puede ir mal, ira mal.»

Solto la lengiieta, que volvid a salir otra vez por completo. La empujé de
nuevo hacia dentro y not6 el mismo obstaculo.

Percibi6 un extrafio ruido en las entrafias de la cerradura y comprendio... Era
la parte de la horquilla que habia quedado dentro al romperse. Estaba alli e
impedia que la lengiieta pudiese retroceder por completo.

Oyo6 como se abria la puerta del Cherokee, el grufiido de Annie al salir, el
crujido de las bolsas de papel al recoger los paquetes.

—Vamos —susurro.

Empez6 a manipular la lengiieta suavemente. Parecia ceder un milimetro y
luego se detenia. Podia oir alla dentro el ruido de la maldita horquilla.

—Vamos, vamos..., vamos...

Volvié a llorar sin darse cuenta y el sudor y las lagrimas se mezclaron en sus
mejillas. Aun sufria un fuerte dolor a pesar de toda la droga que habia ingerido.
Sabia que tendria que pagar un precio muy alto por todo aquello.

«No tan alto como el que ella te impondra si no logras cerrar esta maldita



puerta, Paulie», sentenci6 su conciencia.

Oyo los pasos crujientes y cautelosos que subian por el camino, el crujido de
las bolsas y el tintineo de las llaves mientras las sacaba del bolso.

—Vamos, vamos..., vamos...

Finalmente hubo un sonido apagado dentro de la cerradura y el saliente de
metal se desliz6 medio centimetro en el interior de la puerta. No bastaba para
despejar la jamba... pero casi.

—Por favor, un poco mas.

Mientras luchaba con la cerradura escuch6 como ella abria la puerta de la
cocina. Entonces, semejando una odiosa repeticion del dia en que su madre lo
habia sorprendido fumando, Annie grit6 alegremente:

—Paul, soy yo. Tengo su papel.

«jAtrapado! iEstoy atrapado! Por favor, Dios mio, no dejes que me haga
dafio...», imploro.

Su dedo pulgar apret6 convulsivamente la pieza metalica y sond un
chasquido apagado cuando la horquilla se rompi6. La lengiieta entré del todo.
Oyo6 en la cocina el ruido de una cremallera mientras ella se abria el anorak.

Cerro la puerta de la habitacion. El picaporte emitio otro chasquido.

;Lo habria oido? jTenia que haberlo oido, tenia que haberlo oido!

Sono tan fuerte como el pistoletazo de salida de una carrera.

Tratd de acercar la silla hacia la ventana. Aun estaba enderezandola cuando
percibi6 sus pasos por el pasillo.

—iLe traigo su papel, Paul! ;Esta despierto?

«No, no llegaré a tiempo..., ella oira...»

Dio un tiron final y la silla se coloc6 en su lugar habitual bajo la ventana,
justo en el momento en que la llave entraba en la cerradura.

«No podra abrir —pens6— La horquilla... Sospechara...»

Pero el trozo de metal debia de haber caido en el fondo de la caja, porque la
llave funcion6 perfectamente. Sentado en la silla, con los ojos entrecerrados,
esperaba con desesperacion ocupar el lugar donde ella le habia dejado, o al
menos estar lo bastante cerca para que no lo notara. Confié en que interpretase
su cara empapada de sudor y su cuerpo tembloroso como reacciones debidas a la
ausencia del medicamento; y sobre todo, dese6 no haber dejado ningtin rastro...

Al abrirse la puerta y mirar hacia abajo, se dio cuenta de que, en su



angustiosa concentracion por eliminar cualquier posible rastro, habia ignorado
una estampida de bufalos: las cajas de Novril estaban sobre sus piernas.
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Llevaba dos paquetes de papel, uno en cada mano, y sonreia.

—FEsto es lo que usted queria, jno? Traid Modern. Aqui hay dos resmas y
tengo dos mas en la cocina, por si acaso. Asi que ya ve...

Se interrumpio arqueando las cejas y mirandole fijamente.

—Esta empapado... Tiene un aspecto muy raro. —Hizo una pausa—. ¢{Qué
ha estado haciendo?

Y aunque aquello hizo que la vocecilla aterrorizada de su conciencia
disminuida volviese a chillar que le habian atrapado, que era mejor darse por
vencido, confesar y someterse a su misericordia, consigui6 responder a su
mirada recelosa con una fatiga irénica.

—Me parece que usted sabe qué es lo que he estado haciendo —le respondio
—. He estado sufriendo.

Ella saco un pafiuelo de papel del bolsillo de la falda y le secé la frente. El
pafiuelo qued6 empapado. Sonri6é con aquel horrible y falso maternalismo.

—¢:Ha sufrido mucho?

—Si, si; he sufrido mucho. Ahora, por favor...

—Ya le adverti lo que podria pasarle si me enfurecia. Vivir y aprender, ;es
eso lo que dice el refran? Bueno, pues si usted vive lo suficiente, supongo que
aprendera.

—¢Podria darme las pastillas ahora?

—FEnseguida —dijo sin apartar los ojos de su cara sudorosa con su palidez
salpicada de manchas rojas—. Pero antes quiero asegurarme de que no



necesitara nada mas..., nada que la esttipida de Annie Wilkes haya olvidado por
no saber como el Sefior Sabihondo escribe sus libros. Quiero estar segura de que
no me pedira que vuelva a la ciudad para comprar una grabadora, un par de
zapatillas especiales, o algo asi. Porque, si quiere que vaya, voy. Sus deseos son
ordenes. Ni siquiera me detendré para darle las pastillas. Saltaré de inmediato en
la vieja Bessie y saldré disparada. ¢Qué me dice, Sefior Sabihondo? ;Tiene todo
lo que necesita?

—Si, lo tengo todo —respondi6—. Annie, por favor...

—¢Y volvera a enfurecerme?

—No, no volveré a enfurecerla.

—Porque cuando me enfurezco, no soy la misma. —Dej6 ir la mirada hacia
el regazo donde €l cubria con las manos las cajas de Novril. Estuvo mirando un
buen rato.

—Paul —Ile pregunt6 suavemente—. Paul, ;por qué tiene las manos de esa
forma?

Fl empez6 a llorar. Lloraba por el sentimiento de culpa y aquello era lo que
resultaba mas odioso: ademas de todo lo que esa mujer monstruosa le habia
hecho, lograba que se sintiera culpable. Por eso lloraba de remordimiento,
aunque también de simple cansancio infantil.

La mir6 con las lagrimas recorriendo sus mejillas y se jugo6 la dltima carta
que le quedaba.

—Quiero las capsulas —le dijo—, y quiero el orinal. He aguantado todo lo
que he podido, Annie, pero ya no puedo mas y no quiero volver a ensuciarme.

Ella esboz6 una sonrisa radiante y le apart6 el cabello de la frente.

—Pobrecito mio. Annie le ha hecho sufrir mucho, ;no es cierto? Demasiado.
Qué mala es esa vieja de Annie. Se lo traeré enseguida.
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No se habria atrevido a poner las capsulas bajo la alfombra aunque hubiese
tenido tiempo para hacerlo antes de que ella volviese. A pesar de que las cajas
eran pequefias, los bultos resultarian demasiado evidentes. Cuando la oy0 entrar
en el cuarto de bafio, las cogio, movio los brazos dolorosamente hacia atras y las
metio en la parte trasera de los calzoncillos. En el contorno de sus caderas
sobresalieron agudas esquinas de carton.

Annie volvié con el orinal, un anticuado artefacto de latén que absurdamente
parecia un secador de cabello. En una mano llevaba dos capsulas de Novril y un
vaso de agua.

«Dos capsulas, ademas de las que tomaste hace media hora, pueden
mandarte al infierno —pensd, y una segunda voz replic6 de inmediato—:
iMagnifico!»

Cogio las pastillas y las tragé con agua.

Ella le tendio el orinal.

—¢Necesita ayuda?

—Puedo hacerlo solo.

Annie se volvio consideradamente mientras él metia el pene en el tubo frio y
orinaba. Por casualidad, al cabo de un momento vio que miraba y sonreia.

—¢Termind? —pregunt6 unos segundos mas tarde.

—Si.

Realmente tenia ganas de orinar. Con tanta agitacioén no habia tenido tiempo
de pensar en ello.

Le retir6 el orinal y lo deposito6 en el suelo con cuidado.

—Ahora, vamos otra vez a la cama —le dijo—. jDebe de estar extenuado...,
y supongo que sus piernas estaran cantando opera!

Asintio con la cabeza, aunque la verdad era que no sentia nada. Las ultimas
capsulas junto con las que él mismo se habia suministrado le estaban llevando a
la inconsciencia a una velocidad alarmante, y empezaba a ver la habitacion a
través de capas de gasa gris. Se aferr6 a un solo pensamiento. Ella iba a
levantarlo para meterlo en la cama y, cuando lo hiciese, tendria que estar ciega
para no darse cuenta de que la parte trasera de sus calzoncillos estaba llena de
cajitas.



Lo llevé a un lado de la cama.

—Un minuto mas, Paul, y podra echarse una siestecita.

—Annie, ;podria esperar cinco minutos? —atino a decir.

Lo mir6 entrecerrando los ojos.

—Crei que le dolia mucho.

—Y me duele —respondio—. Me duele... demasiado. Sobre todo la rodilla,
donde usted... Ya sabe..., cuando perdi6 los estribos. Todavia no estoy en
condiciones de que me levante. ; Podria esperar cinco minutos a que... a que..."?

Sabia lo que queria decir; pero no lograba hacerlo.

Las palabras se perdian en la nube gris. La mir6 impotente sabiendo que,
después de todo, seria descubierto.

—¢ A que le haga efecto la medicina? —Ile pregunto.

Fl asinti6, agradecido.

—Desde luego. Guardaré algunas cosas y volveré enseguida.

En cuanto sali6 de la habitacion, meti6 las cajas bajo el colchén una por una.
La bruma de su consciencia se hacia cada vez mas espesa, pasando del gris al
negro.

«Escondelas lo mejor posible —penso, aturdido—. Asegurate de que, si
cambia las sabanas, no las tire. Mételas muy adentro, como... como...»

Introdujo la dltima bajo el colchon, se echd hacia atras y se quedé mirando el
techo, donde las letras bailaban ebrias.

Pensé: «Africa... Tengo que meditar... Estoy metido en un problema tan
gordo... Huellas. ;Dejé huellas? ;Dejé...?»

Paul Sheldon cay6 en la inconsciencia. Cuando despert6, habian pasado
catorce horas y en el exterior volvia a nevar.
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Misery

Escribir no lleva a la miseria, nace de la miseria.

MONTAIGNE



EL RETORNO DE MISERY
Paul Sheldon

Para Annie Wilkes
CAPITULO 1

Aunque Ian Carmichel no se habria mudado de Little Dunthorpe por todas
las joyas de la Coroa, tenia que admitir que cuando en Cornwall llovia, lo hacia
mas fuerte que en cualquier otra parte de Inglaterra.

En el vestibulo habia un trozo de toalla vieja colgada de un gancho, y
después de desprenderse de su abrigo empapado y de quitarse las botas, lo utilizd
para secarse el cabello rubio oscuro.

A lo lejos, desde la sala, le llegaban los compases ondulantes de Chopin y se
detuvo a escuchar, sosteniendo atin en la mano izquierda el pedazo de toalla.

La humedad que corria por sus mejillas ya no era agua de lluvia, sino
lagrimas.

Recordo a Geoffrey diciendo: «No debes llorar delante de ella, viejo, eso es
algo que no has de hacer jamas.»

Geoffrey tenia razon, por supuesto. El querido Geoffrey casi nunca se
equivocaba, pero a veces, cuando estaba solo, volvia a su mente la reciente fuga
de Misery de Grim Reaper y le resultaba casi imposible contener las lagrimas.
La amaba tanto... Sin ella, moriria. Sin Misery, no habria vida dentro de él. La



comadrona declar6 que el parto habia sido largo y dificil, aunque no mas que el
de tantas otras jovenes que ella habia asistido.

So6lo se habia alarmado pasada la medianoche, una hora después de que
Geoffrey, a pesar de la amenaza de tormenta, corriera en busca del médico.
Entonces habia empezado la hemorragia.

—Querido Geoffrey —dijo, esta vez en voz alta, al entrar en la cocina
enorme y pasmosamente caldeada de estilo West Country.{7}

—¢Decia algo, sefiorito? —pregunto, saliendo de la despensa la irritable pero
adorable Ramage, la vieja ama de llaves de los Carmichaels. Como siempre,
llevaba la cofia torcida y olia a tabaco, un vicio que al cabo de muchisimos afios
ella seguia creyendo secreto.

—Hablaba conmigo mismo —explic6 Ian.

—Su abrigo esta tan empapado que cualquiera diria que casi se ahoga entre
los cobertizos y la casa.

—Pues si, casi me ahogo —admiti6 Ian y penso: «Si Geoffrey hubiese
llegado con el médico diez mintutos mas tarde, creo que ella habria muerto.»
Trataba conscientemente de no alentar ese pensamiento, pues era inutil y
espantoso; pero la vida sin Misery le parecia tan horrible que a veces se
deslizaba por €l y le sorprendia.

Fl grito saludable de un nifio interrumpi6 sus tristes meditaciones. Era su
hijo, despierto y mas que a punto para recibir su merienda. Oy6 débilmente los
sonidos de Annie Wilkes, la capacitada enfermera de Tomas, que tranquilizaba al
nifio y le cambiaba el pafial.

—Tiene buen aspecto el pequefiajo —observo la sefiora Ramage.

Ian tuvo un momento para pensar otra vez, con incomparable asombro, que
era padre. Entonces su mujer le hablé desde la puerta.

—Hola, carifo.

Levant6 los ojos hacia su Misery, su amada. Estaba ligeramente apoyada en
la jamba, con su cabello castafio de misteriosos reflejos rojizos cayendo sobre
sus hombros en magnifica profusion. Aun estaba muy palida; pero Ian pudo ver
en sus mejillas los primeros indicios de que recobraba el color.

Sus ojos eran oscuros y profundos y el brillo de las lamparas de la cocina
relucia en ellos como preciosos

diamantes diminutos sobre el oscuro terciopelo de un joyero.



—Mi amor —exclamo, y corrio hacia ella como aquel dia en Liverpool en
que parecia que los piratas la habian raptado, como habia jurado el loco Jack
Wickersham.

La sefiora Ramage recordd de pronto que no habia terminado su trabajo en la
sala y los dejo solos. Se alej6 con una sonrisa en los labios. También ella tenia
momentos en los que se preguntaba qué hubiera sido la vida si Geoffrey y el
doctor hubiesen llegado una hora mas tarde en aquella noche oscura y
tormentosa, dos meses atras, o si no hubiese salido bien la transfusion
experimental en que su joven amo habia cedido su sangre con tanta valentia a las
agotadas venas de Misery.

«jHorror! —se dijo apresuradamente por el pasillo—. Hay pensamientos que
son insoportables», le habia dicho Ian; pero ambos habian descubierto que es
mas facil dar buenos consejos que recibirlos.

En la cocina, Ian abraz6 a Misery y sinti6 como su alma vivia, moria y
volvia a renacer en el dulce perfume de su calida piel.

Toco el bulto de su pecho y sintio6 el latido firme y regular de su corazon.

—Si hubieses muerto, yo habria muerto contigo —le susurro.

Ella le rode6 con sus brazos apretando el pecho contra su mano.

—Calla, vida mia —susurr6 Misery—, y no seas tonto. Estoy aqui contigo.

ahora bésame. Creo que voy a morir de deseo.
Apreto los labios contra los de ella y hundio sus manos en la gloria de sus
cabellos castafios... Por unos momentos, no hubo nadie mas en el mundo.

2

Annie dej6 las tres paginas del manuscrito en la mesita de noche y él espero



su opinion. Sentia curiosidad, pero no estaba verdaderamente nervioso. Le habia
sorprendido la facilidad con que habia vuelto a introducirse en el mundo de
Misery. Era un mundo trasnochado y melodramatico, pero eso no alteraba el
hecho de que el retorno no habia sido ni remotamente tan desagradable como
habia temido, sino que, por el contrario, habia sido algo reconfortante, como
calzarse un par de zapatillas viejas. Por eso se quedd honestamente perplejo
cuando ella le dijo:

—No esta bien.

—¢No... no le gusta?

Casi no podia creerlo. ;Como era posible que le hubiesen gustado las otras
novelas de Misery y ésta no? Era tan grotesca que casi resultaba una caricatura,
como la maternal sefiora Ramage apestando a tabaco o Ian y Misery haciéndose
arrumacos como un par de colegiales recién salidos del baile de los viernes...

Ahora era ella la que parecia sorprendida.

—¢Gustarme? Claro que me gusta. Es hermoso. Cuando Ian la tomo6 en sus
brazos, lloré; no pude evitarlo. —Sus ojos todavia estaban un poco enrojecidos
—. Y eso de poner mi nombre a la enfermera de Thomas..., ha sido un detalle
muy bonito.

«También astuto —pens6—, o al menos eso espero. Ademas, estupida, el
nombre del nifio iba a ser Sean, por si te interesa. Lo cambié para no tener que
escribir a mano tantas pufieteras enes.»

—Entonces, me temo que no comprendo...

—No, no lo entiende. No he dicho que no me gustara, dije que no estaba
bien. Hay algo que no encaja. Tendra que cambiarlo.

;Se le habia ocurrido pensar alguna vez que ella era la perfecta espectadora?
«Muy bien, muchacho —se recrimin6—. Mereces un reconocimiento, Paul,
cuando cometes un error, metes la pata hasta el cuello.» La Lectora Constante se
habia convertido en el editor inmisericorde.

Sin darse cuenta, fingio la expresion de sincera concentracion que usaba para
escuchar a los editores. Pensd que era como preguntar: «;Puedo ayudarle en
algo, sefiora?» Y asi era, porque la mayoria de los editores se parecian a las
mujeres que entran en un taller de reparacion y le dicen al mecanico que arregle
un ruido muy extrafio en el motor, que hace rum, rum, y que, por favor, lo tenga
listo dentro de una hora. Una expresion de sincera concentracion era adecuada



porque los halagaba y cuando los editores se sentian halagados a veces
renunciaban a algunas de sus ideas mas disparatadas.

—¢Por qué dice que hay algo que no encaja?

—Bueno, Geoffrey sali6 a buscar al médico —le respondi6—. Eso es
correcto. Ocurrio en el capitulo treinta y ocho de El hijo de Misery. Pero el
médico no llegd, como usted bien sabe, porque el caballo de Geoffrey tropezo
con la barrera del peaje del asqueroso sefior Cranthorpe al tratar de saltarla.
Espero que ese pajarraco reciba su merecido en El retorno de Misery, Paul, de
verdad. Geoffrey se fractur6 el hombro y algunas costillas y estuvo ahi tirado
casi toda la noche bajo la lluvia, hasta que el hijo del pastor paso por alli y lo
encontro. El médico no llego a casa, ;comprende?

—Si. —De repente se vio incapaz de apartar los ojos del rostro de la mujer.

Habia pensado que ella pretendia asumir el papel de editor o tal vez el de
colaborador, tratando de insinuarle lo que tenia que escribir y como. Pero no era
eso. Ella esperaba, por ejemplo, que el sefior Cranthorpe recibiese su merecido,
aunque no lo exigia. Ella veia que el curso creativo de la novela estaba fuera de
sus manos, a pesar del control evidente que ejercia sobre €él. Pero algunas cosas
no se podian hacer de ninguna manera. La creatividad o la falta de creatividad
nada podia hacer para modificarlas. Intentarlo era tan absurdo como emitir un
decreto revocando la ley de la gravedad o tratar de jugar al tenis de mesa con un
ladrillo. Ella era verdaderamente la Lectora Constante, pero eso no significaba
Idiota Constante.

No le permitia que matase a Misery, pero tampoco admitiria que la
devolviese a la vida mediante una argucia.

«Pero si la maté de verdad —penso fatigado—, ;qué voy a hacer?»

—Cuando era nifia —dijo ella—, ponian seriales en los cines. Un episodio
cada semana. El Vengador Enmascarado y Flash Gordon, y hasta uno de Frank
Buck, el hombre que fue a Africa a cazar animales salvajes y que podia dominar
a tigres y leones con so6lo mirarlos. ;Se acuerda de esos seriales?

—Los recuerdo, pero usted no puede ser tan mayor, Annie. Debe de haberlos
visto en la television o se los habra contado un hermano o una hermana mayor.

Por un instante, la solidez de su carne se vio alterada por unos hoyuelos que
aparecieron en la comisura de los labios.

—Vamos, no sea adulador. Es verdad que tenia un hermano mayor y



soliamos ir al cine los sabados por la tarde. Eso era en Bakersfield, California,
donde me crié. Y aunque me gustaba el noticiario, los dibujos animados y la
pelicula, lo que esperaba con ansiedad era el episodio del serial. Durante la
semana, si la clase estaba aburrida o si tenia que cuidar de los cuatro chicos de la
sefiora Krenmitz, pensaba en él. Odiaba a aquellos nifios, ¢sabe?

Annie se sumergio en un silencio melancoélico con los ojos fijos en la pared.
Se habia desconectado de la realidad. Era la primera vez en varios dias que le
ocurria y €l se pregunt6 inquieto si eso significaba que se estaba deslizando
hacia la parte depresiva de su ciclo. Si era asi, tendria que asegurar sus escotillas
de emergencia.

Por fin, regres6 con su expresion de sorpresa habitual, como si esperara que
el mundo hubiera desaparecido.

—Mi favorito era Rocket Man. Al final del capitulo seis, Muerte en el cielo,
aparecia inconsciente mientras su avion se precipitaba en picado. Y al final del
capitulo nueve, Destino ardiente, permanecia atado a una silla en un almacén
que estaba ardiendo. A veces salia en un coche, sin frenos, otras se enfrentaba
con gas venenoso, electricidad...

Annie hablaba de esas cosas con una ternura extrafia por su autenticidad.

—Les llamaba cliff-hangers{8} —se atrevié a decir.

Ella frunci6 el cefio.

—Ya lo sé, Sefior Sabihondo. Joder, a veces pienso que me considera
terriblemente esttpida.

—No, Annie, de veras.

Agitd una mano con impaciencia y €l comprendié que era mejor no
interrumpirla.

—Resultaba divertido tratar de imaginar como se las arreglaria Rocket Man
para salir de aquellos aprietos. Unas veces lo conseguia y otras no. En realidad
no me importaba, siempre que los guionistas jugaran limpio.

Lo mir6 fijamente para asegurarse de que captaba el mensaje. Paul pens6 que
era imposible no hacerlo.

—Como cuando aparecio inconsciente en el avion. Despertd y habia un
paracaidas debajo de su asiento. Se lo puso y salt6. Aquello fue limpio.

«Miles de profesores de literatura inglesa no estarian de acuerdo con usted,
querida —pens6 Paul—. Usted esta hablando de una cosa que se llama deus ex



machina, el dios desde la maquina que se utilizo por primera vez en los
anfiteatros griegos. Cuando el dramaturgo metia a su héroe en un aprieto
imposible, bajaba una silla cubierta de flores. El héroe se sentaba en ella y lo
subian, sacandolo del peligro. Hasta el mas esttpido jovenzuelo podia captar el
simbolismo, el héroe habia sido salvado por Dios. Pero el deus ex machina,
también conocido en la jerga técnica como «el truco del paracaidas debajo del
asiento», pasd de moda alrededor del afio 1700. Exceptuando, por supuesto,
mediocridades como el serial de Rocket Man o los libros de Nancy Drew. Creo
que usted no se ha enterado de la noticia, Annie.»

Durante uno de esos momentos terribles que nunca olvidaria, Paul creyé que
iba a sufrir un ataque de risa. Considerando el animo con que ella se habia
levantado esa mafiana, su reaccion le acarrearia, con toda seguridad, un
desagradable y doloroso castigo. Rapidamente, se tap6é la boca con una mano
para evitar sonreir e improviso un acceso de tos.

Ella le palmeo la espalda con fuerza suficiente para hacerle dafio.

—¢Se siente mejor?

—Si, gracias.

—¢Puedo continuar, Paul, o esta planeando estornudar? ¢Le traigo el orinal?
¢ Tiene ganas de vomitar?

—No, Annie, por favor, continte. Lo que esta contando es fascinante.

Le miré un poco mas calmada, pero no mucho.

—~Cuando él encontraba el paracaidas bajo el asiento, era algo limpio. Tal
vez no demasiado realista, pero limpio, sincero.

Pensé en aquello sorprendido. Nunca dejaba de asombrarle la capacidad
interpretativa que ella mostraba en algunas ocasiones. Y decidio que tenia razon.
Limpio y realista podrian ser sindnimos en el mejor de los mundos, pero éste no
lo era.

—Pero escoja otro episodio —le dijo—, y descubrira lo que esta mal en lo
que escribi6 ayer, Paul, asi que esciicheme con atencién.

—Soy todo oidos.

Le lanz6 una mirada penetrante para saber si le estaba tomando el pelo; pero
su cara estaba seria y palida como la de un estudiante aplicado. Habia controlado
la risa al darse cuenta de que Annie tal vez sabia del deus ex machina todo
menos el nombre.



—FEsta bien —le dijo—. Era uno de los capitulos del coche sin frenos. Los
malos pusieron a Rocket Man, aunque ellos no sabian quién era porque usaba su
identidad secreta, en un coche que no tenia frenos y luego soldaron las puertas y
echaron a rodar el automovil por una carretera de montafia llena de curvas.
Aquel dia yo estaba en el borde de la butaca, se lo aseguro.

Estaba sentada en el borde de la cama, y Paul en el otro extremo de la
habitacion, en su silla de ruedas. Habian pasado cinco dias desde su expediciéon
al cuarto de bafio y a la sala y se habia recuperado de aquella experiencia mas
aprisa de lo que se hubiese atrevido a vaticinar. El simple hecho de no haber sido
atrapado era un estimulante maravilloso.

Ella dirigi6 una mirada al calendario en el que el nifio sonriente bajaba una
montafia con su trineo a través de un mes de febrero interminable.

—Asi que alli estaba el pobre de Rocket Man, atrapado en aquel coche sin su
equipo de lanzamiento, sin tener siquiera su casco especial con cristales
reflectantes, tratando de maniobrar, de parar el coche y de abrir la puerta...
Puedo asegurarle que estaba mas ocupado que un empapelador manco.

Si, Paul comprendi6é de pronto de forma instintiva, como se podia exprimir
una escena tan absurdamente melodramatica para crear el suspense. El decorado,
pasando a toda velocidad en un angulo de inclinacion alarmante; plano del pedal
del freno que se hunde sin resistencia cuando el pie del hombre (lo imaginé
calzado con un zapato de punta redonda, la moda de los cuarenta) lo pisa con
fuerza; plano fugaz del hombro que golpea la puerta; el trazo irregular de la
soldadura donde la puerta ha sido sellada. En conjunto, una secuencia esttpida,
por supuesto, nada literaria, pero podia hacerse algo con aquello. Podia
acelerarse el pulso del espectador. No era un Chivas Regal, era el equivalente
fraccionario de un aguardiente infernal.

—Luego se vela que la carretera terminaba en un precipicio —le dijo— y
todo el mundo sabia que si Rocket Man no conseguia salir del coche, era hombre
muerto. jJoder! Y alla iba el coche con Rocket Man tratando de frenar o de abrir
la puerta y entonces... fue a parar al precipicio. Volo por el espacio y luego cayo.
Choco contra el acantilado, estall6 en llamas y se precipité al mar. Entonces
apareci6 en la pantalla un mensaje final que decia: «LA PROXIMA SEMANA,
EL CAPITULO 11. EL DRAGON QUE VUELA.»

Estaba sentada en el borde de la cama con las manos apretadas; su pecho se



movia agitadamente por la respiracion.

—Bueno —dijo sin mirarle con los ojos clavados en la pared—, después de
eso, casi no vi la pelicula. La semana siguiente no hice mas que pensar en
Rocket Man. ;Cémo podia haberse librado de aquello? No era capaz de
imaginarlo. El sabado ya estaba en el cine a las doce, aunque no abrian la
taquilla hasta la una y cuarto y la pelicula empezaba a las dos. Pero Paul, lo que
ocurrio... usted nunca lo adivinaria.

Paul permaneci6 en silencio aunque si que podia adivinarlo. Comprendia por
qué a ella podia gustarle lo que habia escrito, a pesar de saber que no estaba
bien, y ademas decirlo, no con la poco fiable sofisticacion literaria de un editor,
sino con la certeza llana e incuestionable del lector constante. Comprendi6 y se
sorprendio al descubrir que sentia vergiienza. Ella tenia razon. Habia hecho
trampa.

—Cada nuevo episodio empezaba siempre con el final del anterior. Asi,
aparecio Rocket Man bajando por la colina, despefiandose por el precipicio;
golpeando la puerta en un loco intento de abrirla. Pero antes de que el coche se
estrellase, la portezuela se abrio de golpe y él salié despedido hacia la carretera.
El coche cay6 por el precipicio y todos los chicos empezaron a dar vitores
porque Rocket Man se habia salvado, pero yo no daba vitores, Paul, yo estaba
furiosa. Empecé a gritar: «jEso no es lo que pasé la semana pasada! jEso no es
lo que paso la semana pasada!»

Annie se levant6 de un salto y empez6 a caminar rapidamente arriba y abajo,
con la cabeza gacha, el cabello ensortijado cayendo sobre su cara, golpeandose
la palma de la mano con el pufio y con los ojos brillantes...

—Mi hermano traté de detenerme y me tapo6 la boca con su mano para que
callase. Se la mordi y segui gritando: «jEso no es lo que pasé la semana pasada!
;Sois tan estupidos que no podéis recordarlo? ;Estais amnésicos?» Y mi
hermano exclamé: «Estas loca, Annie.» Pero yo sabia que no lo estaba. Luego
vino el encargado del cine y dijo que, si no me callaba, tendria que marcharme, y
yo le respondi: «Claro que me marcho, porque todo esto es mentira, eso no es lo
que paso la semana pasada.»

Mir6 a Paul y él intuy6 el homicidio en sus ojos.

—La semana anterior no sali6 despedido. El jodido coche cay6 por el
precipicio con Rocket Man. ;Lo entiende?



—Si —repuso Paul.

—:Lo entiende?

Se lanz6 de repente sobre él con aquella ferocidad brutal. Paul estaba seguro
de que tenia la intencion de hacerle dafio otra vez, ya que no podia castigar al
sucio guionista que de modo tan fraudulento habia sacado a Rocket Man del
Hudson antes de caer por el precipicio. Pero no se movio. En la ventana al
pasado que ella acababa de abrir ante sus ojos, podia ver las semillas de su
desequilibrio actual, y aquello le asombraba. La injusticia que ella padecia era, a
pesar de su infantilismo, incuestionablemente real.

No lo golpeo. Lo agarro por las solapas de la bata y lo echd hacia delante,
hasta que sus caras casi se tocaron.

—:Lo entiende?

—Si, Annie, si.

Volvié a lanzarle aquella mirada negra y furiosa, y debi6 de ver la verdad en
sus ojos, porque un momento después lo dejaba caer en la silla casi con
desprecio.

Hizo una mueca, a causa del dolor espeso y demoledor. Pero al cabo de un
instante, empez0 a calmarse.

—Entonces, ya sabe lo que esta mal —le dijo.

—Supongo que si.

«Pero que Dios me fulmine si encuentro el modo de arreglarlo», penso.

Y aquella otra voz de si mismo regresé en el acto. «No sé si Dios te va a
fulminar o si piensa salvarte, Paulie, lo Unico que sé es que si no consigues
resucitar a Misery de una forma que a ella le resulte creible, te matara.»

—Entonces, hagalo —le dijo secamente, y se marcho.



Paul mir6 la maquina de escribir. Estaba alli. jEnes! Nunca se habia dado
cuenta de la cantidad de enes que intervienen en cualquier linea mecanografiada.

«Crei que eras bueno», le susurré la maquina.

Su mente le habia adjudicado una voz burlona y aspera, la voz de un
pistolero adolescente en una pelicula del Oeste, un chico decidido a labrarse
rapidamente una reputacion en Deadwood.

«No eres tan bueno —prosigui6—. Joder, ni siquiera eres capaz de
complacer a una ex enfermera obesa y demente. A 1o mejor también te rompiste
en el accidente el hueso de escribir..., y no se esta curando.»

Se recling en la silla y cerr6 los ojos. Si pudiese responsabilizar al dolor del
rechazo de lo que habia escrito, le resultaria mas soportable; pero lo cierto era
que el dolor habia empezado a remitir.

Las capsulas robadas estaban escondidas entre el colchon y el somier. Aun
no habia tomado ninguna. Le bastaba con saber que las tenia en su poder, eran
una forma de seguro contra Annie. Si a ella se le metia en la cabeza dar la vuelta
al colchon, las encontraria; pero era un riesgo que estaba dispuesto a correr.

Desde la disputa a causa del papel de escribir, no habia vuelto a surgir entre
ellos ningun problema. Le llevaba la medicina con regularidad. Llegé a
preguntarse si ella sabia que estaba enganchado.

«Vamos, Paul, estas exagerando un poco, ;no?», se dijo.

No, no exageraba. Hacia unas tres noches que habia sacado una de las cajas
de muestra mientras ella estaba en el piso de arriba y leyo todo lo que ponia en la
etiqueta, aunque suponia que ya sabia cuanto necesitaba sélo con conocer el
ingrediente principal del Novril: la codeina.

«El hecho es que te estas curando, Paul —pensé— Bajo tus rodillas, las
piernas parecen los palos que dibuja un nifio de cuatro afios; pero te estas
curando. Incluso podrias pasar con aspirina o con Empirin. No eres tu el que
necesita Novril, si no tu vicio.»

Tendria que moderar la ingestion, tendria que saltarse algunas capsulas. De
lo contrario, ella lo tendria atado a una cadena —ademas de sentado en una silla
de ruedas— hecha de capsulas de Novril.

«Esta bien —reflexion6—, dejaré de tomar una de las dos capsulas que me
da. La esconderé debajo de la lengua cuando me trague la otra y luego la meteré
bajo el colchén con el resto cuando ella se lleve el vaso. Pero ahora no. Todavia



no estoy preparado. Empezaré mafiana.»

Escucho en su mente la voz de la Reina Roja sermoneando a Alicia: «Aqui
abajo adecentamos nuestra obra ayer y planeamos adecentarla mafiana, pero
nunca la adecentamos hoy.»

«Eres un tipo realmente gracioso», dijo la maquina de escribir con la voz de
joven pistolero duro que le habia otorgado.

—Nosotros los pajarracos nunca conseguimos ser chistosos, pero jamas
dejamos de intentarlo —murmuro.

«Bueno, sera mejor que empieces a pensar en toda esa droga que estas
consumiendo, Paul. Mas vale que te lo plantees muy seriamente», sugirid la
maquina.

De pronto decidi6é que iba a suprimir parte de la medicina en cuanto lograse
escribir un capitulo que le gustara a Annie, un capitulo en el que no encontrase
trampas, que fuera «limpio»,

Parte de él, aquella que escuchaba con desagrado hasta las mejores y mas
justas sugerencias de los editores, protesto diciéndole que la mujer estaba loca,
que no habia forma de saber lo que aceptaria o rechazaria. Cualquier cosa que
intentase solo conseguiria un disparo de mierda.

Pero otra parte, una parte mucho mas sensible, no estaba de acuerdo. Fl
sabria reconocer lo realmente valido en cuanto lo encontrase. Y eso haria que
aquella basura que le habia dado a Annie la noche anterior, una basura que le
habia costado tres dias de trabajo e innumerables comienzos fallidos, pareciese
una mierda de perro al lado de una moneda de plata. ;No sabia acaso que eso
estaba mal? No solia trabajar con tanta dificultad ni llenar la papelera con notas
desordenadas o con paginas que terminaban con lineas como «Misery se volvid
hacia él con los ojos radiantes y murmurando palabras magicas.» «Imbécil de
mierda, esto no vale nada», se recrimino una y otra vez.

Lo habia achacado al dolor y al hecho de encontrarse en una situacién en la
que estaba escribiendo para salvar la vida. Aquellas ideas no eran mas que
engafios plausibles, como la conviccion de que habia salido mal porque estaba
jugando sucio y lo sabia.

«Bueno, ella adivin6 tus intenciones, ;verdad? —Ile dijo la maquina de
escribir con su voz desagradable e insolente—. ;Qué vas a hacer ahora?»

No lo sabia, pero suponia que tendria que hacer algo, y rapido. No le



importaba el mal humor que ella habia mostrado aquella mafiana. Suponia que
podia considerarse afortunado porque no le hubiese vuelto a romper las piernas
con un bate de béisbol, o le hubiese hecho la manicura con acido sulfurico o algo
parecido para indicarle su desagrado por la forma en que habia empezado su
libro. Esas repuestas criticas eran siempre posibles teniendo en cuenta la vision
unica del mundo que Annie tenia. Si salia de esto con vida, tal vez enviaria unas
lineas a Cristopher Hale, critico literario del New York Times. La nota pondria:
«Cada vez que me llamaba el editor para decirme que usted pensaba resefiar uno
de mis libros, las rodillas me temblaban. Me dedic6 algunas buenas, Chris, viejo
amigo; pero también me torpede6 mas de una vez, como bien sabe. De todos
modos, solo quiero decirle que siga adelante. He descubierto una nueva
modalidad critica, amigo mio. Podriamos llamarla la escuela de pensamiento
Barbacoa de Colorado y Cubo de Fregar. Hace que las cosas que ustedes
escriben parezcan tan temibles como una vuelta en el tiovivo de Central Park.»

«Eso es muy divertido, Paul. Imaginar cartitas de amor a los criticos sirve
para provocar risitas, pero deberias empezar a poner manos a la obra, ¢no te
parece?», le record6 una vez mas la maquina.

Si. Desde luego que si.

Alli estaba la maquina de escribir, sonriendo con afectacion.

—Te odio —le dijo Paul, molesto, y se puso a mirar por la ventana.

4

La tormenta de nieve que comenz6 al dia siguiente de la expedicién de Paul
al cuarto de bafio, habia durado dos dias. Se amontond casi medio metro de
nieve y cuando el sol volvié a asomarse entre las nubes, el Cherokee de Annie
era so0lo un vago monticulo en el camino de entrada.



Ahora, sin embargo, el sol salia otra vez y el cielo brillaba de nuevo. Ese sol
desprendia calor, ademas de brillo. Podia sentirlo en la cara y en las manos. Los
carambanos del establo volvian a gotear. Pensé en su coche bajo la nieve y
entonces cogié una hoja de papel y la metio en la Royal. Escribi6 las palabras
«El retorno de Misery» en el angulo superior izquierdo. Hizo correr el carro y
paso cuatro o cinco espacios, lo centrd y escribid: «Capitulo I.» Pulso las teclas
con mas fuerza de la necesaria para que ella pudiese escuchar que al menos
estaba escribiendo algo.

Ante €l se extendia una pagina en blanco, como un montén de nieve en el
que podria caer y morir ahogado en el hielo. Empez6 a pensar en ideas sueltas:
«Africa... Siempre que juegues limpio. El pajaro de Africa... Habia un
paracaidas debajo de su asiento... Ahora tengo que aclarar...»

Se estaba adormeciendo y sabia que no debia hacerlo. Si ella entraba y lo
encontraba durmiendo, se pondria furiosa. A pesar de ello, se abandoné al suefio.
Sin embargo, de una manera extrafia, estaba pensando, meditando, buscando...

«;Buscando qué, Paulie?»

Fra evidente. El avién caia en picado. El estaba buscando el paracaidas bajo
el asiento. «¢Esta bien asi? ¢Es lo suficientemente limpio?»

Si, lo era. Cuando encontr6 el paracaidas bajo el asiento, era limpio. Tal vez
no demasiado realista, pero limpio.

Durante un par de veranos su madre lo habia enviado al Centro Comunal de
Malden. Alli practicaban un juego... Se sentaba en un circulo y el juego era
como los episodios de Annie y él siempre ganaba... ;Cémo se llamaba ese
juego?

Podia ver a quince o veinte chiquillos sentados en circulo en un rincon
sombreado del patio, todos con camisetas del Centro Comunal de Malden y
escuchando con atencion al celador, que les explicaba como jugar. «;Puedes? Si,
ese era el nombre del juego; en realidad venia a ser como los cliff-hangers del
Republic. El maldito juego se llamaba "Puedes". Paulie, ése es el nombre del
juego que estas jugando ahora. ;No es asi?»

Si, suponia que si.

En «;Puedes?», el monitor empezaba una historia sobre un tipo llamado
Careless Corrigan. Careless estaba perdido en una selva virgen de Sudamérica.
De repente miraba alrededor y veia que estaba rodeado de leones por todas



partes. Luego empezaban a acercarse. Eran las cinco de la tarde, pero eso no
suponia ningun problema para aquellos gatitos. «Esa mierda de "cena de las
ocho" no es mas que una gilipollez para los leones de Sudamérica», se dijo.

El monitor tenia un cronémetro de plata y la mente adormecida de Paul
Sheldon lo vio con radiante claridad a pesar de que hacia mas de treinta afios que
lo habia tenido en sus manos. Podia ver la fina lamina de cobre con la pequefia
aguja que registraba décimas de segundo en la parte de abajo; podia ver la marca
impresa en letras mindsculas: «Annex.»

El monitor miraba alrededor del circulo y escogia a uno de los chicos.
«Daniel —decia—, ";puedes?"» En el momento en que la palabra salia de sus
labios, el consejero apretaba el cronémetro poniéndolo en marcha.

Daniel tenia diez segundos para seguir con la historia. Si no empezaba a
hablar durante esos diez segundos, tenia que dejar el circulo. Pero si conseguia
librar a Careless de los leones, el monitor volvia a mirar al circulo y hacia la
segunda pregunta del juego, la que precisamente hacia que su situacion actual
volviese a su mente con claridad.

Esa pregunta era: «;Lo consiguio?»

Las reglas de aquella parte del juego coincidian con las de Annie. No era
necesario el realismo, si no la honestidad. Daniel podia decir, por ejemplo:
«Afortunadamente, Careless tenia un Winchester y muchas municiones, asi que
dispar6 contra tres leones y los demas huyeron.» En un caso asi, Daniel lo habia
conseguido. Cogia el cronometro y seguia con la historia interrumpiéndola con
Careless atrapado hasta la cintura en las arenas movedizas o algo asi, y entonces
le preguntaba a otro si podia, y apretaba el boton del cronémetro.

Pero diez segundos antes era poco tiempo, resultaba facil liarse y... hacer
trampa. El chico siguiente podia decir algo como: «Justo en ese momento un
pajaro muy grande, un buitre de los Andes, creo, bajé volando. Careless se
agarro a su cuello e hizo que lo sacara de la arena movediza.»

Cuando el monitor preguntaba «;L.o consigui6?», habia que levantar la mano
si se creia que si o dejarla quieta si se creia que habia fallado. En el caso del
buitre andino, lo mas seguro era que al chico le invitasen a dejar el circulo.

«¢Puedes tu, Paul? —se pregunto en suefios—. Si. Es asi como sobrevino. Es
asi como he llegado a mantener casas en Nueva York y en Los Angeles y mas
hierro rodante del que hay en algunos parques de coches usados. Porque puedo y



no es algo por lo que tenga que disculparme, maldicion. Hay montones de tipos
que escriben mejor prosa que yo y que entienden mejor lo que es la gente y el
supuesto significado de la Humanidad, demonios, ya lo sé. Pero cuando el
monitor pregunta ¢lo consigui6? solo levantarian la mano unos pocos. En
cambio, por mi se levantan muchas manos, o por Misery..., pues al final creo
que los dos somos iguales. ;L.o consegui? Si. Apuesta lo que sea. Hay en este
mundo un milléon de cosas que no sé hacer. No puedo batear una pelota, ni
siquiera en la secundaria. No puedo arreglar un grifo que gotea. No puedo
patinar ni dar un acorde en la guitarra que no suene a mierda. Dos veces he
intentado el matrimonio y en ninguna lo consegui. Pero si quiere alguien que lo
saque del circulo, que lo asuste, que lo seduzca con una historia, que le haga
llorar o sonreir, eso si que puedo. Puedo traerlo y llevarlo hasta que grite basta.
Soy capaz de hacerlo. Claro que si.»

La insolente voz del joven pistolero mecanico susurré en medio del suefio,
que cada vez se hacia mas profundo:

«Lo que tenemos aqui, amigos, es una mezcla importante de grandilocuencia
y espacio en blanco.»

«;Puedes? jClaro que puedo!»

«¢Lo consiguid?», inquirié la maquina convertida en monitor.

«No. Hizo trampas. En El hijo de Misery, el doctor no fue a la casa. Tal vez
todos ustedes olvidaron lo que pasé la semana pasada. Pero un idolo de piedra
nunca olvida. Paul, debe salir del circulo. Perdonenme, por favor. Ahora tengo
que aclarar. Ahora tengo que...»

5

—Aclarar... —murmuro, deslizandose hacia la derecha. El movimiento



retorcio la pierna izquierda y el rayo de dolor en su rodilla aplastada bast6 para
despertarle. Apenas habian pasado cinco minutos. Oia a Annie en la cocina
lavando los platos. Generalmente cantaba mientras realizaba sus tareas. Pero hoy
no lo hacia; so6lo se oia el ruido de los platos y el murmullo ocasional del agua
con que los aclaraba. Era una mala sefial. «Parte meteorologico de urgencia para
los residentes del Condado de Sheldon. Aviso de tormenta que durara hasta las
cinco de la tarde; repito, aviso de tormenta», crey6 escuchar.

Pero ya era hora de dejarse de juegos y ponerse a trabajar. Ella queria que
Misery regresara de entre los muertos; pero tenia que ser limpio, no
necesariamente realista, sélo limpio. Si conseguia hacerlo esa mafiana, tal vez
podria evitar la depresion que se avecinaba en la mujer antes de que empezara.

Mir6 por la ventana, apoyando la barbilla en la palma de la mano. Estaba
completamente despierto, pensando rapida e intensamente, aunque sin percatarse
de ello. Las dos o tres capas superiores de su conciencia, esa parte de su mente
que se ocupaba de asuntos como la dltima vez que se habia lavado la cabeza o si
Annie vendria o no a tiempo con su siguiente dosis de droga, parecia haberse
ausentado por completo de la escena, como si se hubiese alejado sigilosamente
en busca de un trozo de salchich6n, de centeno o de algo semejante. Recibia
mensajes sensoriales; pero no hacia nada con ellos, no veia lo que estaba viendo,
ni escuchaba lo que estaba oyendo.

Otra parte de él intentaba rabiosamente evocar ideas, las rechazaba, las
combinaba, rehusaba las combinaciones... Sentia lo que estaba ocurriendo, pero
no tenia contacto directo con ello, ni lo deseaba. Alla abajo, en los talleres de su
cerebro estaba todo muy sucio.

Comprendid que en realidad estaba buscando una idea, lo cual no significaba
necesariamente encontrarla.

Tener una idea era un modo mas humilde de decir: «Estoy en la mitad de
Automoviles veloces, Tony habia matado al teniente Gray cuando intenté ponerle
las esposas en un cine de Times Square. Paul queria que Tony quedase impune
tras el asesinato, al menos por un tiempo, porque no podia haber tercer capitulo
si Tony estaba a la sombra. A pesar de ello, Tony no podia dejar a Gray sentado
en el cine con el mango de una navaja sobresaliendo de su axila izquierda,
porque al menos tres personas sabian que Gray habia ido a buscar a Tony.»

El problema era como disponer del cuerpo, y Paul no hallaba el modo de



resolverlo. Estaba atascado en el juego. «Careless acaba de matar a ese tio en un
cine de Times Square y ahora tiene que meter el cuerpo en su coche sin que
nadie le diga: "Eh, sefior, ;esta ese hombre tan muerto como parece, o solo ha
sufrido un ligero ataque?" Si logra meter el cuerpo de Gray en el coche, puede
llevarlo a Queens y tirarlo en un edificio abandonado que conoce. Paulie,
;puedes?»

No tenia un tiempo limite de diez segundos, por supuesto, no tenia un
contrato por el libro y no tenia que preocuparse, por lo tanto, de fechas de
entrega. Sin embargo, siempre habia una fecha limite, un tiempo mas alla del
cual habia que dejar el circulo, y la mayoria de los escritores lo sabian. Si un
libro quedaba atascado demasiado tiempo, empezaba a degenerar, a romperse en
pedazos, todos los pequefios trucos e ilusiones quedaban al descubierto.

Habia ido a dar un paseo sin pensar en nada, lo mismo que ahora. Habia
caminado mas de cuatro kilometros antes de que alguien enviase una luz desde
el taller de su ingenio:

«jPor fin llega la inspiracion! {Mi musa ha hablado!»

La idea de Automoviles veloces habia surgido un dia en la ciudad de Nueva
York. Habia salido sin otra cosa en la mente que comprar un video para su casa
de la Calle 83.

Al pasar frente a un aparcamiento vio a un empleado tratando de abrir un
coche con un punzon. Eso fue todo. No sabia si aquello era licito o no y tres o
cuatro manzanas mas alla dejo de importarle. El empleado se convertiria en Tony
Bonasaro. De él lo sabia todo menos el nombre, que luego sac6 de la guia
telefonica. La mitad de la historia residia en su mente y las restantes piezas iban
encajando rapidamente en su sitio. Se sentia excitado, feliz, casi borracho. La
musa habia llegado como un cheque inesperado en el correo. Habia salido a
comprar un video y habia conseguido en cambio algo mucho mejor. Habia
tenido una idea.

Ese otro proceso, tratar de tener una idea no era en modo alguno tan elevado
ni exaltante, pero si era igual de misterioso e... igual de necesario. Porque
cuando uno escribia una novela, casi siempre se atascaba en alguna parte y no
tenia sentido esforzarse por continuar hasta que surgiese una idea.

Cuando necesitaba una idea, su procedimiento habitual era ponerse el abrigo
y salir a dar un paseo. Si no la necesitaba, se llevaba un libro. Reconocia que el



paseo constituia en si mismo un buen ejercicio, pero era aburrido. El libro se
hacia imprescindible si no tenia a nadie con quien hablar mientras caminaba.
Pero si lo que necesitaba era por encima de todo una idea, el tedio podria tener
en una novela empezaba el mismo efecto que la quimioterapia en un paciente de
cancer.

«Imagina que provocas un fuego en el cine», se dijo.

Eso parecia. No tenia sensacion alguna de vértigo ni verdadero sentimiento
de inspiracion. Se sentia como un carpintero mirando un trozo de madera que
podia servir para su trabajo.

«Puedo provocar un fuego en la butaca de al lado —sigui6 pensando—.
¢Qué tal? Las malditas butacas de esos cines siempre estan desgarradas.» Habria
humo, mucho humo. Podia tratar de quedarse todo el tiempo posible y arrastrar
luego a Gray con él. Podia hacer pasar a Gray por una victima del fuego
intoxicada con el humo.

Aquello tenia sentido. No era genial, aun quedaban detalles por desarrollar,
pero tenia sentido. Habia tenido una idea. El trabajo podia continuar.

Nunca habia necesitado una idea para empezar un libro, pero instintivamente
comprendia que podia hacerse.

Estaba sentado en la silla, silencioso, con la barbilla apoyada en la mano
mirando al establo. Si hubiese podido caminar, ya estaria fuera. Estaba casi
adormecido, esperando que ocurriese algo, sin darse cuenta de nada, excepto de
que estaban ocurriendo ciertas cosas en su mente: edificios enteros de fantasia se
estaban erigiendo, juzgando, condenando y demoliendo en un abrir y cerrar de
ojos. Pasaron diez minutos, quince. Ella estaba pasando la aspiradora en la sala.
Pero auin no cantaba, porque la oia. Eso era otra cosa, un sonido inconexo que se
introducia en su cabeza y volvia a salir como el agua corriendo a través de una
tuberia.

Al fin, los chicos de alla abajo le lanzaron una luz, como hacian siempre
tarde o temprano. Las pobres neuronas de alla abajo nunca paraban de reventarse
las pelotas y €l no les envidiaba lo mas minimo.

Paul empezaba a tener una idea. Su conciencia regres6. «Ha llegado el
médico», penso. Y adopto la idea como quien coge una carta de la ranura de la
puerta destinada a la correspondencia (o, en este caso, del suelo). Empezd a
examinarla. Casi la rechazé. Escuch6 un tenue grufiido desde el taller de alla



abajo. La reconsider6 y decidio que la mitad podia aprovecharse.

Vio una segunda luz, mas radiante que la primera.

Paul empez6 a tabalear con los dedos en el marco de la ventana.

Alrededor de las once, empez6 a escribir a maquina. Al principio iba muy
despacio, tecleos esporadicos seguidos de pausas, algunas hasta de quince
segundos. Era como un archipiélago visto desde el aire, una cadena de colinas
bajas, separadas por grandes extensiones azules.

Poco a poco, los espacios de silencio empezaron a acortarse y se produjeron
ocasionales estallidos de tecleo. En la maquina eléctrica de Paul hubiesen sonado
a morse, pero el ruido de la Royal era mas espeso, activamente desagradable.

Por unos momentos, no escucho6 la voz de Ducky Daddles de la maquina. Al
llegar al final de la primera pagina, se estaba animando. Cuando terminé la
segunda, iba a toda marcha.

Al cabo de un rato, Annie apago la aspiradora y se qued6 mirandolo desde la
puerta. Paul ignoraba que estuviese alli.

Ni siquiera sabia que estaba él. Al fin habia escapado. Se encontraba en el
patio de la iglesia de Little Dunthorpe respirando el aire himedo de la noche,
oliendo a musgo, a tierra y a niebla. Oyé el reloj de la torre del templo
presbiteriano dando las dos y lo meti6 en la historia sin perder ni una
campanada. Cuando era muy bueno, podia ver a través del papel, y ahora podia.

Annie lo observo durante largo rato y después se larg6. Sus andares eran
pesados, pero Paul no se entero.

Trabajo6 hasta las tres de la tarde y a las ocho le pidié que le ayudase a volver
a la silla. Escribi6 otras tres horas, aunque a las diez de la noche el dolor habia
empezado a agudizarse. Annie entr6 a las once. El le pidi6 otro cuarto de hora.

—No, Paul, ya es suficiente. Esta palido como la sal.

Lo meti6 en la cama y, al cabo de tres minutos, se sumi6 en el suefio. Durmi6
toda la noche por primera vez desde que habia salido de la bruma gris y también
por primera vez no tuvo suenos extranos.

Habia estado sofiando despierto.



6

EL RETORNO DE MISERY
Por Paul Sheldon

Para Annie Wilkes
CAPITULO 1

Por un momento, Geoffrey no supo con seguridad quién era el viejo que
estaba en la puerta, y no sélo porque la campana le hubiese despertado de un
adormecimiento cada vez mas profundo. Lo mas irritante de vivir en un pueblo,
penso, era que no habia tanta gente como para que alguien resultase un perfecto
extrafio; sin embargo, habia la suficiente como para no reconocer de inmediato a
algunos de los aldeanos. A veces, so6lo habia que seguir la pista de los rasgos
familiares, los cuales no excluian, por supuesto, la insélita aunque nunca
imposible coincidencia de los bastardos.

Por lo general esos momentos podian controlarse, a pesar de que uno se
sintiese proximo a la senilidad mientras trataba de mantener una conversacion
cualquiera con una persona cuyo nombre sabia, pero no recordaba. Las
situaciones llegaban a alcanzar dimensiones cosmicas del apuro cuando dos de
esas caras familiares llegaban al mismo tiempo y uno sentia la obligacion de
hacer las presentaciones.

—Espero no molestarle, sefior —dijo el visitante, al tiempo que retorcia en
sus manos con inquietud una gorra de tela; bajo la luz de una lampara que



Geoffrey alzaba en su mano, su cara aparecia arrugada, amarilla y con una
expresion terrible de preocupacion, que hasta podia ser miedo—. Es s6lo que no
queria ir a la casa del doctor Bookings, ni queria molestar a su sefioria. Al menos
hasta que hubiese hablado con usted, sefior. Ya sabe a qué me refiero...

Geoffrey no lo sabia, pero intuy6 de repente quién era ese visitante tardio. La
mencion del doctor Bookings, el ministro anglicano, lo habia logrado. Tres dias
antes, el doctor Bookings habia llevado a cabo las tultimas plegarias por Misery
en el patio de la iglesia, tras la rectoria. Y ese hombre habia estado alli, aunque
ocupando una posicion donde pasar inadvertido.

Era uno de los sacristanes, y se llamaba Colter.

El visitante habl6 con renuencia.

—Son los ruidos, sefior. Los ruidos en el patio de la iglesia. Su sefioria no
puede descansar tranquilo, sefior y temo que...

Geoffrey sinti6 como si le hubieran dado un pufietazo en la boca del
estdbmago. Respiré hondo y un dolor caliente azot6 el costado donde las costillas
le habian sido firmemente vendadas por el doctor Shinebone, cuyo diagnéstico
pesimista sostenia que sufriria una pulmonia después de haber estado toda la
noche bajo la lluvia helada en aquella acequia. No obstante, habian pasado tres
dias y no se habia producido ningtin acceso de tos ni de fiebre. El sabia que no se
produciria. Dios no perdonaba tan facilmente a los culpables. Creia que Dios le
permitiria vivir para perpetuar por largo tiempo la memoria de su pobre amada
perdida.

—¢Esta usted bien, sefior? —pregunté Colter—. Me enteré de que la otra
noche se dio usted un buen trompazo. —Hizo una pausa—. Me refiero a la
noche en que ella murio.

—Estoy bien —repuso Geoffrey lentamente—, Colter, esos ruidos... sabe
que son producto de su imaginacion, ;no?

Colter parecio sobresaltarse.

—Imaginacion? —pregunté—. iSefior! ¢Va a decirme que no cree en
Jesucristo ni en la vida eterna? ;No vio Duncan Fromsley al viejo Patterson dos
dias después de su funeral brillando como un fuego fatuo?

«Probablemente —pens6 Geoffrey—, el fuego fatuo sali6 de la ultima
botella del viejo Fromsley.»

—¢Y no ha visto la mitad de esta ciudad —continu6— a ese viejo monje



papista que camina por las almenas de Ridgehead Manor? Hasta enviaron a un
par de sefioras de la maldita Sociedad Psiquica de Londres para investigarlo.

Geoffrey sabia de qué sefioras estaba hablando Colter, un par de brujas
histéricas que quiza sufrian los ciclos depresivos del climaterio, ambas tan
estupidas como un puzzle infantil de los de Dibujalo y di su nombre.

—Los fantasmas son tan reales como usted y como yo, sefior —decia Colter
muy serio—. No me importa su existencia, pero esos ruidos son tan fantasmales
que ni siquiera me gusta acercarme al patio de la iglesia, y tengo que cavar una
tumba mafiana para el pequefio de los , Roydma. He de hacerlo, se lo aseguro.

Geoffrey rezé pidiendo paciencia. El deseo de increpar a aquel pobre
sepulturero era casi insuperable. Estaba durmiendo tranquilamente frente al
fuego, con un libro en el regazo, cuando llegé Colter y lo desperto... Cada vez
estaba mas despierto y con cada segundo que pasaba sentia como hurgaba en él
mas profundamente ese dolor sordo, la conciencia de que su amada se habia ido.
Llevaba tres dias en la tumba... Pronto pasaria una semana..., un mes..., un
afio..., diez... «El dolor —pens6—, se asemeja a una roca en la orilla de la
playa. Mientras se esta dormido, es como si hubiese subido la marea y hay algtn
alivio.» Pero al despertar, la marea empezaba a bajar y pronto la roca volvia a
hacerse visible, plagada de percebes incrustados, y estaria alli para siempre o
hasta que Dios decidiese barrerla con las olas.

Y ese estupido se atrevia a hablar de fantasmas.

El rostro del hombre parecia tan desencajado que Geoffrey se domino.

—La sefiorita Misery, sefioria, era muy querida —dijo Geoffrey con toda
calma.

—Si, sefor, si lo era —concedié Colter con fervor.

Cambio la custodia de su gorra a la mano izquierda y con la derecha saco6 del
bolsillo un enorme pafiuelo rojo. Se soné con fuerza mientras sus ojos se
llenaban de lagrimas.

—Todos sufrimos su muerte.

Las manos de Geoffrey rozaron su camisa y frotaron con inquietud la pesada
venda que llevaba debajo.

—Si sefior, lo sufrimos, lo sufrimos. —Las palabras de Colter surgian
envueltas en su pafiuelo, pero Geoffrey podia verle los ojos; estaba llorando
sinceramente y el dltimo residuo de ira egoista se disolvié en la compasion—.



Era muy buena, sefior, una gran dama, y es horrible ver como se lo ha tomado su
sefioria.

—Si, era estupenda —dijo Geoffrey suavemente, y not6 consternado que sus
lagrimas estaban también muy cerca, como los nubarrones que amenazaban las
ultimas tardes del verano—. Algunas veces, Colter, cuando alguien
especialmente bueno fallece, alguien muy querido para nosotros, nos cuesta
mucho aceptarlo. Asi que imaginamos que no se ha marchado. ; Me entiende?

—Si, sefior —dijo, Colter ansioso—. jPero esos ruidos, sefior, si los oyera!

En tono paciente, Geoffrey pregunto:

—¢Qué clase de ruidos?

Crey6 que Colter describiria los sonidos propios del viento en los arboles,
amplificados por su imaginacion; o tal vez un tejon bajando al arroyo de Little
Dunthorpe que se deslizaba tras el patio de la iglesia. Asi que apenas estaba
preparado cuando Colter murmuro aterrado:

—Sonidos de araflazos, sefior, suena como si ella aun estuviese viva alla
abajo tratando de abrirse camino con las ufias hasta la tierra de los vivos, eso
parece.

CAPITULO 2

Quince minutos mas tarde, de nuevo solo, Geoffrey se acerco al aparador del

comedor. Se tambaleaba de un lado a otro como un hombre que estuviese
cruzando la cubierta de un barco en medio de una tempestad. Creia realmente
que la fiebre que el doctor Shinebone le habia vaticinado casi con alegria, habia
sobrevenido; pero no era la fiebre lo que habia tefiido de rojo sus mejillas para
luego volver a su mortecina palidez de la cera; no era la fiebre lo que hacia
temblar sus manos hasta el punto de dejar caer la jarra de cofiac al sacarla del
armario.

Si habia una posibilidad, por remota que fuese, de que la monstruosa idea
que Colter le habia sugerido fuese cierta, no podia perder tiempo. Pero presentia
que, sin un trago, caeria desmayado.

En aquel momento, Geoffrey Alliburton hizo algo que nunca antes habia
hecho y que jamas haria después.

Luego se echo atras y murmuro:



—Ya veremos qué significa esto, por todos los cielos. Y si me lanzo a esta
mision demente s6lo para descubrir al final que no hay nada mas que la
imaginacion de un viejo sepulturero, colgaré las orejas de Colter en la cadena de
mi reloj, por mucho que haya querido a Misery.

CAPITULO 3

Subid al carro y avanzo bajo un cielo misterioso que atin no habia oscurecido
y en el que una luna en cuarto creciente asomaba y desaparecia entre los
cumulos de nubes que recorrian el cielo. Antes

de salir, se puso la primera prenda que encontré a mano en el armario de la
planta baja y que resulté ser un batin marréon, cuyos faldones volaban tras él
mientras fustigaba a Mary, la vieja yegua que no estaba acostumbrada a la
velocidad que él exigia. A Geoffrey tampoco le gustaba el dolor lacerante de su
hombro y de su costado, pero no podia evitarlo.

«jRuido de arafiazos, sefior! —record6—. Suena como si ella estuviese viva
alla abajo tratando de abrirse camino con las uiias hasta la tierra de los vivos.»

Esto no hubiese bastado para aterrorizarlo; pero record6 haber llegado a
Calthorpe Manor al dia siguiente de la muerte de Misery. Ian y él se habian
mirado y Ian habia tratado de sonreir, a pesar de que sus ojos brillaban con las
lagrimas que no habia derramado.

—Seria mas facil —habia dicho Ian— si ella hubiese parecido... mas
muerta. Ya sé que eso podria...

—Tonterias —habia dicho Geoffrey tratando de sonreir—, el hombre de
pompas funebres puso en practica todas sus artes.

—iPompas flunebres! —exclamo6 Ian, y Geoffrey entendi6 por primera vez
que su amigo estaba al borde de la locura—. {No llamé a ningun director de
pompas flnebres ni permitiré que venga nadie a pintar a mi amada como si fuera
una muieca!

—ilan! Querido amigo, verdaderamente no deberias... —Geoffrey le habia
tocado el hombro en un gesto amistoso y, de algiin modo eso se habia convertido
en un abrazo. Los dos hombres se abrazaron como nifos, cansados mientras en
otro lugar, el hijo de Misery, un nifio que ahora tenia casi un dia de edad y que
aun carecia de nombre, desperté y empezd a llorar. La sefiora Ramage, cuyo



bondadoso corazon estaba destrozado, empez6 a cantar una nana con voz rota y
llena de lagrimas.

En aquel momento, profundamente preocupado por la cordura de Ian, apenas
habia dado importancia a lo que habia dicho si no a como lo habia dicho.

Pero ahora, mientras fustigaba a Mary hacia Little Dunthorpe, a pesar de que
el dolor se hacia cada vez mas intenso, las palabras volvian a obsesionarle a la
luz del relato de Colter: «Si hubiese parecido mas muerta...»

Y eso no era todo. Aquella tarde mientras las gentes de la aldea subian hasta
Calthorpe Hill para presentar sus respetos al sefior que estaba de duelo,
Shinebone regresd. Parecia cansado y algo enfermo, lo que no era sorprendente
en un hombre que decia haber estrechado la mano a Lord Wellington, el
mismisimo par, cuando él (Shinebone, o Wellington) era un nifio. Geoffrey
pensaba que la historia de Lord Wellington era probablemente una exageracion;
pero el viejo Shinny, como él y Ian le llamaban de nifios, habia atendido a
Geoffrey durante todas sus enfermedades infantiles y ya entonces le parecia un
hombre viejo. Pero el ojo infantil tiende a ver como anciano a cualquiera que
sobrepase los veinticinco afios, y creia que Shinny debia rondar los setenta y
cinco.

Era viejo, las dltimas veinticuatro horas habian sido frenéticas y terribles...
¢Y no podia un hombre viejo y cansado cometer un error, aunque fuera terrible e
innombrable?

Era este pensamiento, mas que ningun otro, el que le habia hecho salir en esa
noche fria y ventosa bajo una Luna que aparecia y desaparecia entre las nubes.

;Podia alguien cometer un error asi? Una parte de él, pusilanime y cobarde
que preferia el riesgo de perder a Misery para siempre antes que enfrentarse a los
inevitables resultados de algo semejante, lo negaba. Pero cuando Shinny llego...

Geoffrey estaba sentado junto a Ian; y segun los dos, habian rescatado a
Misery de las mazmorras del palacio de Leroux, el loco bizco francés escapando
en una carreta de heno. En un momento critico, Misery habia distraido a uno de
los guardas sacando de la carreta una hermosa pierna desnuda y moviéndola
delicadamente. Geoffrey trataba de evocar sus propios recuerdos de la aventura,
totalmente a merced de un dolor que ahora maldecia porque para €él, y suponia
que también para lan, era como si Shinny no estuviese alli.

¢No habia parecido extrafiamente distante y preocupado? ;Era solo



cansancio o habia algo mas, alguna sospecha...?

«No, seguramente no», protestaba su mente con inquietud. El carruaje volaba
por Calthorpe Hill. La casa solariega estaba a oscuras; pero... aun habia una luz
en la casita de la sefiora Ramage.

—iArre, Mary! —grit6 fustigandola con el latigo y haciendo una mueca de
dolor—. Un poco mas y podras descansar.

«jSeguramente no sera lo que piensas!», se dijo a si mismo.

Pero Shinny le habia examinado las costillas rotas y el hombro dislocado de
un modo completamente superficial y apenas le habia dirigido la palabra a Ian,
sin tener en cuenta su profundo dolor y sus gritos incoherentes. No, después de
una visita que ahora parecia haberse limitado estrictamente al tiempo que exigia
el mas minimo respeto a los convencionalismos sociales, Shinny habia
preguntado en voz baja: «;Esta...?»

—S], en la sala —habia respondido Ian.

—Mi pobre amor descansa en la sala. Dele un beso de mi parte, Shinny,
digale que pronto me encontraré con ella. —Ian habia prorrumpido otra vez en
lagrimas y después de murmurar unas palabras de condolencia que apenas se
escucharon, Shinny pasé al salon. Ahora tenia la impresion de que el viejo
huesudo estuvo alli demasiado tiempo... Pero al salir, parecia contento, no habia
duda de eso. Aquella explosion de alegria estaba fuera de lugar en una
habitacion de dolor y lagrimas, en la que la sefiora Ramage ya habia colgado las
negras cortinas funebres.

Geoffrey habia seguido al viejo doctor hasta la cocina, habiéndole alli con
cierta renuencia. Le dijo que Ian parecia bastante enfermo y que esperaba que le
recetase algo para dormir.

Shinny, sin embargo, se mostraba muy distraido.

—No se parece en nada a lo de la sefiorita Evelyn —declar6 Hyde—. Me he
asegurado.

Y se habia vuelto a su calesa sin responder siquiera a la peticion de Geoffrey,
quien volvio a entrar olvidando enseguida el extrafio comentario del médico,
achacando su conducta a la vejez, al cansancio y al dolor que, a su modo, sufria.
Sus pensamientos habian vuelto otra vez a Ian y habia decidido que sin la receta
del médico, tendria que echar whisky en su garganta hasta que el pobre perdiese
el conocimiento.



Olvidar... rechazar.

FEse parecia el proceso de su mente para seguir viviendo. Hasta el
momento. ..

«No se parece en nada a lo de la sefiorita Evelyn-Hyde. Me he asegurado.»

¢De qué se habia asegurado?

Geoffrey no lo sabia, pero tenia la intencion de averiguarlo aun a costa de su
cordura. Y sabia que el precio podia resultar muy elevado.

CAPITULO 4

Aunque ya pasaban dos horas de su horario habitual, la sefiora Ramage atn
no se habia acostado cuando Geoffrey

empezo6 a golpear la puerta de su pequefia casa. Desde la muerte de Misery,
posponia cada vez mas la hora de meterse en la cama. Ya que no podia evitar las
vueltas y sacudidas del insomnio, retrasaba al menos su comienzo.

A pesar de que era la mas sensata y practica de las mujeres, la subita
explosion de los golpes en su puerta le arrancé un grito y se quemo con la leche
caliente que en ese momento vertia en un tazén. Ultimamente tenia los nervios a
flor de piel y se hallaba siempre a punto de gritar. Esa sensacion no era dolor,
aunque el dolor la abrumaba, sino un sentimiento extrafio y tormentoso que no
recordaba haber tenido nunca. Algunas veces le parecia que ciertos
pensamientos, que era mejor no identificar, giraban en torno suyo, apenas un
poco mas alla del alcance de su mente cansada e invadida de amarga tristeza.

—¢Quién llama a las diez? —grit6 a la puerta—. Sea quien sea, no le
agradezco la quemadura que me he hecho por su culpa.

—iSoy Geoffrey, sefiora Ramage! Geoffrey Alliburton! jAbra la puerta, por
el amor de Dios!

La anciana se quedo perpleja, y ya iba a abrir cuando record6 que estaba en
camison y con el gorro de dormir. Nunca habia oido a Geoffrey chillar de aquella
manera; y si alguien se lo hubiese contado, no lo habria creido. Si habia una
persona en Inglaterra con un corazén valiente como su amado Milord, era
Geoffrey. Sin embargo, su voz temblaba como la de una mujer a punto de un
ataque de histeria.

—Un momento, sefior Geoffrey, estoy a medio vestir.



—iAl demonio! —gritd6 Geoffrey—. {No me importa que esté en cueros,
sefiora Ramage! jAbra esta puerta! jAbrala en nombre de Dios!

Esper6 solo un segundo. Fue a la puerta y la desatrancé. La apariencia de
Geoffrey la aterrorizo y en alguna parte de su mente volvio a escuchar un
confuso trueno de negros pensamientos.

Estaba en el umbral, inclinado en una extrafia postura, como si la espina
dorsal se le hubiese deformado tras largos afios de buhonero, con la mano
derecha apretada entre el brazo y el costado izquierdo. Tenia el cabello
enmarafiado. Los ojos oscuros ardian en su rostro palido. Su indumentaria era
sorprendente para un hombre tan cuidadoso que algunos lo tenian por dandy.
Llevaba un viejo batin con el cinturén sesgado, una camisa blanca con el cuello
abierto y un burdo pantalon de estamefia que se hubiera encontrado mejor en las
piernas de un jardinero ambulante que en las del hombre mas rico de Little
Dunthorpe. En los pies llevaba un par de zapatillas viejas.

La vieja ama de llaves, que tampoco iba vestida para un baile en la corte con
su largo camisén blanco y su gorro de dormir de almizclera con las cintas sin
atar, se quedé mirandolo con creciente preocupacion. Geoffrey habia vuelto a
lastimarse las costillas que se habia fracturado tres noches atras al salir en busca
del médico, pero no era solo el dolor lo que hacia brillar sus ojos sobre la palidez
de su cara. Era un terror a duras penas controlado.

—iSefior Geoffrey! ;Qué...?

—No me hagas preguntas —la interrumpi6 con brusquedad—. Todavia no...
Primero responda a lo que voy a preguntarle yo.

—¢Qué quiere preguntarme? —FEstaba realmente asustada, y las manos
apretadas sobre el pecho.

—Significa algo para usted el nombre de la sefiora Evelyn-Hyde?

De repente supo la razon de aquella terrible sensacion tormentosa que la
sacudia desde la noche del sabado. Ese pensamiento horrendo, ya debia de haber
cruzado su mente siendo rechazado, puesto que ahora no necesitaba explicacion
alguna. El nombre de la infortunada Charlotte Evelyn-Hyde de Storping-on-
Firkill, el pueblo al oeste de Little Dunthorpe, basté para arrancar un grito de sus
entranas.

—iPor todos los santos! jPor Dios sagrado! ¢La han enterrado viva? ;Han
enterrado viva a mi adorada Misery?



Y antes de que Geoffrey pudiese contestar, la sefiora Ramage hizo algo que
hasta aquella noche no habia hecho y que jamas volveria a hacer después: se
desmayo.

CAPITULO 5

Geoffrey no tenia tiempo de buscar las sales. Ademas dudaba que un duro
soldado como la sefiora Ramage tuviese sales en la casa. Pero debajo del
fregadero encontr6 un trozo de tela que olia ligeramente a amoniaco. No solo lo
pasé por delante de la nariz, sino que lo apret6 brevemente contra la parte
inferior de la cara de la mujer. La posibilidad que Colter habia suscitado, por
remota que fuese, era demasiado horrible para detenerse por nada.

Ella se estremecio, grito y abrio los ojos. Por un momento, quedé perpleja y
aturdida, incapaz de comprender. Luego se sento.

—No —Ie dijo—; no, sefior Geoffrey, no es eso lo que usted queria decir,
digame que no es cierto...

—No sé si es cierto o no —le respondio—; pero tenemos que cerciorarnos
ahora mismo. Inmediatamente, sefiora Ramage, y no puedo cavar yo solo, si es
que hay que cavar...

Ella le miraba con ojos horrorizados, las manos tan apretadas sobre la boca
que tenia las ufias blancas.

—¢Puede ayudarme si necesito ayuda? No puedo contar con nadie mas.

—Milord —dijo atontada—, mil... pero Ian...

—No debe saber nada de esto hasta que nosotros sepamos mas —dijo—. Si
Dios es bueno, no tendra necesidad de enterarse de nada.

No queria expresar en voz alta la esperanza que anidaba en su mente, una
esperanza que parecia casi tan monstruosa como sus temores. Si Dios era muy
bueno, Ian se enteraria de lo ocurrido esa noche cuando su mujer y tinico amor le
fuese devuelta tras regresar de entre los muertos de una forma casi tan milagrosa
como la de Lazaro.

—Esto es horrible, horrible... —se lament6 la mujer con voz desmayada y
temblorosa. Agarrandose a la mesa, consiguio ponerse de pie. Se tambaleaba y
sobre su cara caian mechones de cabello entre los lazos de su gorro.

—¢Se encuentra bien? —le pregunt6 con delicadeza—. Si no es asi, lo haré



yo solo.

Ella aspird, se estremecio y luego lanz6 una exhalacion. Dejé de balancearse
y se dirigio a la despensa.

—Hay un par de palas en el cobertizo, alla fuera —informé— y también un
pico. Echelos en su coche. Aqui en la despensa tengo media botella de ginebra.
Ha estado intacta desde la muerte de Bill, hace cinco afios, en Lammasnight.
Tomaré un poco y le acompaiaré, sefior Geoffrey.

—FEs una mujer valiente, sefiora Ramage. Dese prisa.

—Si; no se preocupe por mi —le animo6. Agarré la botella de ginebra con
una mano que ya apenas temblaba. No tenia ni una mota de polvo. Ni siquiera la
despensa se libraba de su incansable trapo limpiador. Pero la etiqueta que decia
CLOUGH POOR BOOZIERS estaba amarilla—. Dese prisa usted también —le
aconsejo.

Siempre habia aborrecido el alcohol y su estobmago queria devolver la
ginebra con su desagradable olor a enebro y su gusto aceitoso. Pero la obligo a
quedarse dentro. Esa noche la necesitaria.

CAPITULO 6

Bajo las nubes que atn corrian de este a oeste, sombras oscuras bajo un cielo
negro, y una Luna que ahora se dirigia hacia el horizonte, el carruaje iba a toda
prisa hacia el patio de la iglesia. Conducia la sefiora Ramage golpeando el latigo
sobre el lomo de Mary, que, si hubiera podido hablar, les habria dicho que no era
correcto lo que hacian, pues a esas horas ella debia estar durmiendo en su célido
establo.

Las palas y el pico rebotaban en la parte de atras y la mujer pens6 que
asustarian a cualquiera que los viera.

Debian de parecer un par de personajes de Dickens..., o tal vez un hombre
resucitado en un coche conducido por un fantasma. Porque ella iba vestida de
blanco... ni siquiera se habia detenido a ponerse la bata. El camison se agitaba
alrededor de sus tobillos rollizos surcados de varices y las ataduras de su gorro
flotaban desordenadamente tras ella.

Alli estaba la iglesia... Hizo girar a Mary por el camino que corria junto a
ella, estremeciéndose ante el espectral sonido del viento, que jugaba en los



aleros. Tuvo un momento para preguntarse por qué un lugar sagrado como una
iglesia seria tan aterrador por la noche, y entonces comprendié que no era la
iglesia... Sino la mision que les llevaba alli.

Su primer pensamiento al recobrar la consciencia, habia sido que Milord
debia ayudarles... ;No habia estado él en todas las circunstancias sin flaquear en
ningin momento? De inmediato comprendi6 lo insensato de aquella idea. Este
asunto no ponia en juego la valentia de Milord, sino su cordura.

No habia necesidad que se lo dijese Geoffrey, le habia bastado con recordar a
Evelyn-Hyde.

Recordo que ni el sefior Geoffrey ni Milord estaban en Little Dunthorpe en
primavera, cuando aquello habia ocurrido, casi seis meses atras.

Misery se encontraba en el verano rosa de su embarazo. Atras quedaban los
malestares matutinos, aunque el crecimiento final de su vientre, con su carga de
molestias, aun estaba por venir.

Por eso habia enviado alegremente a los hombres a que pasaran una semana
cazando gallos lira, jugando a las cartas, al futbol y sd6lo Dios sabia a qué otras
tonterias masculinas, en Caks Halla, Doncaster. Milord no estaba muy decidido,
pero Misery le asegurd que se sentia estupendamente y le obligd a salir casi a—
empujones. La sefiora Ramage no tenia la menor duda de que a Misery no le
pasaria nada malo. Cuando Milord o el sefior Geoffrey iban a Doncaster, si que
temia que algunos de ellos volviese en la parte trasera de un carro con los pies
por delante.

Oaks Hall era el patrimonio de Albert Fossington, un compafiero de colegio
de Geoffrey y de lan. El ama de llaves creia que Bertie Fossington estaba loco y
no se equivocaba. Unos tres afios atras se habia comido su caballo favorito de
polo que, al romperse dos piernas, habia tenido que ser sacrificado. «Fue un
gesto de afecto —dijo—. Lo aprendi de los negritos de Ciudad Cabo Griquas.
Unos tipos estupendos. Se ponen palos y cosas en las narices. Algunos podrian
llevar en el labio inferior los diez voliumenes de las Cartas Reales de navegacion,
ja, ja. Me ensefiaron que el hombre debe comer aquello que ama. Algo poético
aunque, en cierto modo horrible, ;no?»

A pesar de un comportamiento tan extrafio, el sefior Geoffrey y Milord habia
conservado un gran afecto por Bertie. «Me pregunto si eso significa que tendra
que comérselo cuando se muera», se plante6 una vez la sefiora Ramage después



de una visita de Bertie durante la cual habia intentado jugar al croquet con uno
de los gatos de la casa, dejandole la cabeza bastante quebrantada. Ellos pasaron
diez dias en Oaks Hall, aquella primavera.

Un par de dias después de su partida, habia encontrado muerta a Charlotte
Evelyn-Hyde, de Storping-on-Firkill, en el jardin trasero de su casa, Cove
O'Birches. Cerca de una de sus manos habia un ramo de flores recién cortadas.
El médico del pueblo era un hombre llamado Billford, muy competente, segtin
todos decian. Sin embargo, habia llamado al viejo doctor Shinebone a consulta.
Billford diagnosticé un infarto de miocardio a pesar de que la chica era muy
joven, solo tenia dieciocho afios y parecia disfrutar de perfecta salud. Estaba
confundido. Habia algo en aquel asunto que no iba bien. El viejo Shinny también
se hallaba confundido; pero al final, habia aprobado el diagnéstico. Casi todo el
pueblo estuvo de acuerdo.

El corazon de la chica estaba cansado, eso era todo. Aquello parecia un poco
insolito, pero todos podian recordar casos similares ocurridos en alguna ocasion.
Quiza fue esa concurrencia universal la que salvé la practica profesional, si no su
cabeza, después del horrible desenlace. Aunque todos estaban de acuerdo en que
la muerte de la chica era sorprendente, a nadie se le habia ocurrido que podria
estar viva.

Unos dias después de la inhumacion, una anciana llamada Soames, a quien la
sefiora Ramage conocia superficialmente, habia observado un objeto de color
blanco en la tierra del cementerio de la iglesia congregacional al entrar a poner
flores en la tumba de su marido.

Era demasiado grande para ser un pétalo de flor y pens6 que tal vez seria un
pajaro muerto.

Al acercarse, noté que aquello no estaba simplemente tirado en la tierra, sino
que salia de ella. Se acerco vacilante y vio una mano que surgia entre los
terrones de una tumba reciente, con los dedos paralizados en un horrible gesto de
suplica. Huesos manchados de sangre asomaban por todos los dedos, menos en
el pulgar.

La sefiora Soames sali6 gritando del cementerio, corrié hasta la calle
principal de Storming, una carretera de unos dos kilometros, y conto la noticia al
barbero, que era también el jefe de la policia local. Luego se desmay6. Esa
misma tarde cayd en la cama y no volvié a levantarse hasta que pasé un mes.



Aadie del pueblo la culp6 por ello.

El cuerpo de la infortunada Evelyn-Hyde fue exhumado, por supuesto, y
mientras Geoffrey Alliburton se detenia delante del patio de la iglesia anglicana
de Little Dunthorpe, el ama de llaves se descubrio deseando fervientemente no
haber oido las historias sobre la exhumacién. Habian sido horribles.

El doctor Billford, afectado hasta el borde de la locura, diagnostico
catalepsia. La pobre mujer habia caido en una especie de trance semejante a la
muerte, muy parecido a los que se inducen voluntariamente los faquires antes de
que los entierren vivos o de que los traspasen con agujas. Habia permanecido en
ese trance unas cuarenta horas, tal vez sesenta. Suficiente tiempo, de todos
modos, para despertar, encontrandose no en el jardin de su casa donde habia
estado cogiendo flores sino enterrada viva, dentro de un atadd.

Aquella chica habia luchado encarnizadamente por su vida y a la vieja
sirvienta le parecia, mientras seguia a Geoffrey entre la fina niebla que convertia
las lapidas en islas, que aquello que por su nobleza debia redimir el suceso, lo
hacia parecer aiin mas horrible.

La chica estaba comprometida, en su mano izquierda, la que habia quedado
helada sobre la tierra, llevaba su anillo de compromiso, con el que habia
desgarrado el forro de raso del ataid y lo habia utilizado durante muchas horas
para romper la tapa de madera. Al final, con el aire a punto de agotarse, habia
usado el anillo con la mano izquierda para cortar y la mano derecha para cavar.
No fue suficiente. Estaba completamente morada y desde alli sus ojos bordeados
de sangre miraban muy abiertos con una expresion de horror infinito.

El reloj empez6 a dar las doce desde la torre de la iglesia, la hora en que se
abria la puerta entre la vida y la muerte permitiendo que pasaran los espiritus en
ambas direcciones, segin le habia contado su madre. Se qued6 quieta. Era lo
unico que podia hacer para no gritar y echar a correr presa de un terror que iria
aumentando con cada paso que diese. Sabia muy bien que si empezaba a correr,
seguiria corriendo hasta caer inconsciente.

«jMujer estiipida y medrosa! —se rifi0 a si misma y luego corrigio—:
iEstipida, medrosa y egoista! {Es en Milord en quien deberias pensar ahora y no
en tus propios temores! Milord, y si existe una remota posibilidad de que
milady...»

No, era una locura imaginar algo asi. Habia pasado demasiado tiempo,



demasiado tiempo...

Geoffrey la condujo hasta la tumba de Misery y los dos se quedaron
mirandola como hipnotizados. LADY CALTHORNPE, decia la lapida, ademas
de las fechas del nacimiento y de la muerte. La Unica inscripcion rezaba:
MUCHOS LA AMARON.

Mir6 a Geoffrey como saliendo de un profundo aturdimiento.

—No ha traido las herramientas —Ile dijo.

—No, aun no —respondio él. Y luego se tumbo en el suelo y pegd la oreja a
la tierra, en la que ya empezaban a aparecer los primeros brotes tiernos de hierba
nueva entre el césped que habia sido colocado en su lugar de una manera algo
descuidada.

Por un momento, la Unica expresion que pudo apreciar en €l a la luz de la
lampara que llevaba, era la misma que tenia desde que le habia abierto la puerta
de su casa... una expresion de miedo angustioso. Pero luego empez6 a surgir
otra, una nueva expresion de terror absoluto mezclada con una esperanza casi
demente.

Geoffrey mir6 a la mujer con los ojos muy abiertos.

—Creo que esta viva —susurro sin fuerzas—. jOh, sefiora Ramage!

De pronto se volvio hacia abajo y grit6 a la tierra. En otras circunstancias
hubiese parecido comico.

—iMisery! jMisery! jMisery! jEstamos aqui! jYa lo sabemos! jResiste!
iResiste, amor mio!

Un instante después, ya estaba en pie y corriendo hacia el carruaje donde
tenia las herramientas para cavar. Sus zapatillas excitaban la placida niebla del
suelo.

Las rodillas de la anciana cedieron, y la mujer se doblé hacia adelante a
punto de desmayarse otra vez. Apoyo0 la cabeza en el suelo con la oreja derecha
contra la tierra..., habia visto nifios en una postura semejante sobre las vias
escuchando el sonido de los trenes.

Y entonces oy6 sonidos tenues de una lucha dolorosa bajo la tierra. No se
trataba de un animal cavando su madriguera, sino dedos arafiando inttilmente la
madera.

Aspir6 una gran bocanada de aire para que su corazon volviese a latir.

—iAlla vamos, Milady! jDé gracias a Dios y pida al buen Jesis que



lleguemos a tiempo! jAlla vamos! —chillé.

Empez6 a arrancar hierba con los dedos temblorosos y aunque Geoffrey no
tarddo nada en regresar, ella ya habia abierto un agujero de unos veinte
centimetros.
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Llevaba unas nueve paginas del séptimo capitulo. Geoffrey y la sefiora
Ramage habian sacado a Misery de la tumba en el ultimo momento para
encontrarse con que la mujer no tenia idea de quiénes eran ni de quién era ella
misma.

Annie entr6 en la habitacion. Esta vez Paul la oy6 y dejé de escribir,
lamentando que le hubiese sacado del suefio.

Ella llevaba los primeros seis capitulos a un lado de la falda. Habia tardado
menos de veinte minutos en leer aquella primera tentativa. Hacia una hora que se
habia llevado aquellas veinte paginas. La mir6 con detenimiento, observando
con cierto interés que Annie Wilkes estaba un poco palida.

—Bueno —Ile pregunt6—, ¢es limpio?

—Si —dijo un tanto ausente como si fuera una conclusion predeterminada, y
Paul supuso que asi era—. Es limpio y bueno. Emociona. Pero también es un
poco espeluznante. No se parece a los otros libros de Misery. La pobre mujer se
destrozo los dedos arafiando... —Meneo6 la cabeza y repitio—: No es como los
demas libros de Misery.

«El hombre que escribi6 esas paginas estaba de un animo espeluznante,
querida», pensé Paul.

—¢Quiere que continte?

—iLe mataré si no lo hace! —contesto6 sonriendo.



Paul no le devolvid la sonrisa. Ese comentario, que en otra época hubiese
catalogado como absolutamente banal, ahora adquiria otro significado.

Sin embargo, en la actitud de la mujer que se hallaba de pie junto a la puerta,
habia algo que le fascinaba. Era como si ella tuviese miedo de acercarse, como si
creyese que algo dentro de él podia quemarla. No habia sido el asunto del
entierro prematuro lo que la asustaba, y él era lo bastante inteligente para
saberlo. No, era la diferencia entre su primer intento y éste. El primero tenia la
vitalidad de una redaccion de un nifio de octavo curso titulada «Como pasé mis
vacaciones». Esta era diferente. El horno estaba encendido. No es que estuviera
especialmente bien escrito, el argumento era caliente; pero los personajes eran
tan estereotipados y predecibles como siempre. No obstante, habia sido capaz de
generar fuerza. Ahora se desprendia calor de entre las lineas.

Pensd, jocoso: «Ella sinti6 ese calor. Creo que tiene miedo a acercarse por si
la quemo.»

—Bueno —dijo suavemente—, no tendra que matarme, Annie. Yo quiero
seguir. Asi que, ¢por qué no hacerlo ahora mismo?

—Esta bien —acepto.

Se acerco para dejar las paginas, las puso en la tabla y se alejo rapidamente.

—¢Le gustaria leerlo a medida que lo vaya escribiendo? —Ie pregunté.

Annie sonrio.

—iSi! jSera casi como los episodios de mi infancia!

—Bueno, no puedo prometerle que todos los capitulos terminen con un cliff-
hanger — le dijo—. No se trata de eso.

—Para mi, si —repuso con fervor—. Yo querré saber lo que pasara en el
capitulo dieciocho, aunque el diecisiete termine con Misery, lan y Geoffrey
sentados en unas mecedoras leyendo la prensa. jYa estoy loca por saber lo que
va a suceder ahora! No me lo diga —agreg6 con aspereza, como si Paul se
hubiese ofrecido a hacerlo.

—Bueno, generalmente no muestro mi trabajo hasta que esta terminado —
dijo esbozando una sonrisa—; pero ya que ésta es una situacién especial, me
gustaria que leyera capitulo por capitulo. —«Y asi empezaron las mil y una
noches de Paul Sheldon», pensé—. Pero quiero saber si usted esta dispuesta a
hacerme un pequefio favor.

—¢Cual?



—Escribame las malditas enes.

—Sera un honor. Ahora le dejaré solo.

Volvié a la puerta. Vacil6 un momento y regreso. De pronto, con una timidez
profunda y casi dolorosa, ofrecio la tinica sugerencia que jamas le haria.

—Tal vez fue una abeja.

Fl ya habia dirigido la mirada al papel; queria llevar a Misery a la casa de la
sefiora Ramage antes de suspender el trabajo. Volvié a levantar los ojos para
mirarla con impaciencia muy bien disimulada.

—¢Como dice?

—Una abeja —insistio, y él vio que el rubor subia por su cuello hasta las
mejillas y, poco después, hasta sus orejas— Una persona de cada doce es
alérgica al veneno de abeja. Vi muchos casos de ésos... antes de retirarme del
trabajo como enfermera diplomada. La alergia puede manifestarse de muchas
maneras diferentes. A veces la picadura puede producir un estado comatoso que
es similar a lo que la gente llama... catalepsia.

Ahora estaba tan roja que casi pasaba al morado.

Paul consider6 brevemente la idea y la arroj6 a la papelera. Una abeja podia
haber sido la causa del entierro prematuro de la infortunada Evelyn-Hyde.
Incluso tenia sentido, puesto que habia ocurrido en plena primavera y ademas en
el jardin. Pero €l ya habia decidido que la credibilidad dependia de que ambos
entierros prematuros estuviesen relacionados de algin modo, y Misery habia
fallecido en su habitacion. El hecho de que, hacia finales de otofio no solia haber
abejas, no representaba el verdadero problema. El problema era que la reaccion
catalépti— ca era una rareza. Pensé que el lector constante no se tragaria que dos
mujeres de pueblos vecinos, sin ninguna relacion entre si, fuesen enterradas
vivas en el lapso de seis meses por picaduras de abejas.

Pero no podia decir eso a Annie, y no solo porque se enfureceria. No podia
decirselo, porque le haria mucho dafio y a pesar de todo el dolor que ella le habia
causado, descubri6 que era incapaz de devolvérselo de aquella manera. El sabia
lo que eso significaba.

Repitio el eufemismo tipico de los talleres de escritores...

—Tiene posibilidades. Lo tendré en cuenta, Annie; pero ya tengo algunas
ideas en mente. Puede que la suya no encaje.

—FEso ya lo sé, el escritor es usted, no yo. Olvide la sugerencia, lo siento...



—No sea tan...

Pero ya se habia marchado con su pesadez a cuestas, aunque casi corriendo,
por el pasillo hacia la sala. Se qued6 mirando al vacio. Sus ojos bajaron y
entonces se abrieron desmesuradamente.

A ambos lados del marco de la puerta, a unos veinte centimetros del suelo,
habia unas marcas negras. Comprendié enseguida que las habian causado las
ruedas de la silla al forzar la entrada. Hasta ahora, Annie no las habia visto.
Llevaban alli casi una semana y eso era un pequefio milagro. Pero pronto,
maflana, tal vez esa misma tarde, ella entraria con la aspiradora y las descubriria.
Sin duda acabaria por descubrirlas.

Paul escribié muy poco durante el resto del dia.

El agujero en el papel habia desaparecido.
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A la mafiana siguiente, Paul estaba sentado en la cama apoyado en
almohadas tomando una taza de café y observando las marcas de la puerta con el
ojo culpable de un asesino que acaba de ver una prenda manchada de sangre que
olvido eliminar. De repente, Annie entr6 corriendo en la habitacién con los ojos
desorbitados. En una mano llevaba un trapo. En la otra, jincreible!, un par de
esposas.

—¢Qué...?

Fue lo Unico que tuvo tiempo de decir. Annie le cogio con una fuerza colosal
y lo levant6 hasta ponerlo erguido. El dolor mas agudo que habia sufrido en
muchos dias rugié en sus piernas y le hizo gritar. La taza de café volo de sus
manos y se estrell6 en el suelo. «Aqui siempre esta rompiendo cosas —penso, y
luego—: Habra visto las marcas, por supuesto. Tal vez hace tiempo.» Era la



unica explicacion que podia encontrar a aquel comportamiento extrafio. Sin duda
habia visto las marcas y éste era el comienzo de un nuevo y espectacular castigo.

—Callese, esttipido —susurro.

Sinti6 las manos atadas a la espalda. Oyo6 cerrarse las esposas y a
continuacion un coche que se aproximaba por el camino de la casa.

Abrio6 la boca con la intencion de hablar o de gritar; pero ella le meti6 el
trapo antes de que pudiese proferir sonido alguno. Tenia un gusto horrible, tal
vez a Pledge, a Endust o algo asi.

—No haga el mas minimo ruido —le dijo inclinandose hacia él, cogiendo la
cabeza entre sus manos y haciéndole cosquillas en la cara con el cabello—. Se lo
advierto, Paul. Si ése es quien creo, se trata de un viejo. Si oye algo, o si jo o0igo
algo y creo que €l lo ha oido, lo mataré; luego le mataré a usted y después me
suicidaré.

Se levantd. Los ojos salian de sus orbitas. Tenia sudor en la cara y yema de
huevo reseca en los labios. Parecia muy capaz de cometer un asesinato.

—Recuérdelo, Paul.

Asintio con la cabeza, pero ella no lo vio. Un Chevy Bel Air viejo, pero bien
conservado, se detuvo detras del Cherokee. Paul oy6 que una puerta se abria en
alguna parte de la sala y que luego se cerraba de golpe. Tuvo la corazonada de
que pertenecia al armario donde Annie guardaba su ropa de abrigo para salir.

El hombre que descendia del coche era viejo y estaba tan bien conservado
como su vehiculo, un personaje tipico de Colorado. Aparentaba unos sesenta y
cinco afios, aunque podia tener ochenta y ser el miembro mas antiguo de una
sociedad de abogados o el patriarca semijubilado de una empresa constructora.
No obstante, lo mas probable era que se tratase de un ranchero o corredor de
fincas. Quiza era uno de esos republicanos tan incapaces de poner una pegatina
en su coche como de calzar unos zapatos italianos dorados. También podia ser
una especie de funcionario municipal y estar alli por algin asunto del
Ayuntamiento, porque solo por asuntos del Ayuntamiento podian encontrarse un
hombre como ése y una mujer aislada como Annie Wilkes.

Paul la vio bajar a toda prisa por el camino con la intencion, no de
encontrarse con €l, sino de interceptarlo. Algo muy similar a su primera fantasia
se habia hecho realidad. No se trataba de un policia, pero si de alguien con
autoridad. En efecto, la Autoridad habia llegado, y esta irrupcion no podia hacer



otra cosa que acortar su propia vida.

«;Por qué no lo invitas a entrar, Annie? —penso, tratando de no ahogarse
con el trapo polvoriento—. ¢Por qué no le dejas que contemple tu pajaro
africano?»

Ella no invitaria a entrar al sefior Empresario de las Rocosas, como no
llevaria a Paul Sheldon al aeropuerto Stapleton International para devolverlo a
Nueva York con un billete de primera clase.

Antes de que llegara, Annie ya estaba hablando. El aliento salia a borbotones
de su boca creando formas semejantes a las que aparecen en las vifietas de los
comics, pero sin texto dentro. El hombre extendi6 una mano elegantemente
cubierta con un guante negro de piel. Ella la mir6 un instante con desprecio y
empez6 a agitar un dedo ante su cara. Acabé de ponerse el anorak y dejo de
agitar el dedo el tiempo suficiente para cerrar la cremallera.

El visitante sac6 un papel del bolsillo de su chaqueta y lo extendi6 casi
excusandose. Aunque Paul no tenia manera de saber qué era, estaba seguro de
que Annie le adjudicaria un adjetivo. Tal vez jodido, tal vez...

Le sefial6 el camino mientras hablaban. Salieron de su campo de visién.
Podia apreciar sus sombras en la nieve como siluetas de papel, pero eso era todo.
Comprendid vagamente que ella lo hacia adrede. Si él no podia verlos, no cabria
la posibilidad de que el sefior Rancho Grande pudiese mirar hacia la ventana de
la habitacion de huéspedes y lo descubriese.

Las sombras permanecieron en la nieve del camino de Annie Wilkes unos
cinco minutos. En cierto momento, Paul escuch6 la voz de Annie en un grito
furioso e intimidatorio. Fueron unos cinco minutos larguisimos para él. Le dolian
los hombros. Descubrié que no podia moverse para aliviar el dolor. Ademas de
esposarle, ella le habia atado las manos a la cabecera de la cama.

Pero lo peor era el trapo en la boca. El olor de limpia— muebles era
insoportable y sentia unas nauseas cada vez mas intensas. Se concentré con
todas sus fuerzas tratando de controlarlas. No queria ahogarse en su propio
vomito mientras Annie discutia con un viejo funcionario municipal que se
cortaba el cabello todas las semanas y que probablemente llevaba chanclos sobre
sus negros zapatos Oxford durante todo el invierno.

Cuando volvio a verlos, tenia la frente cubierta de sudor. Era Annie quien
ahora sostenia el papel. Iba detras del hombre agitandolo en su espalda. El sefior



Rancho Grande no se volvi6 a mirarla. Su cara seguia cuidadosamente
inexpresiva. Solo sus labios, tan apretados que casi desaparecian, transmitian
alguna emocion interior, ira o tal vez disgusto.

«Cree que esta loca —pensé Paul—. Usted y todos sus compinches, que
probablemente controlan todo el estadio de tercera que es esta ciudad, tal vez
jugaron una partida para ver a quién le tocaba esta mierda. A nadie le gusta
llevar malas noticias a los locos. Pero sefior Rancho Grande, si supiera lo loca
que esta, no creo que se atreviera a darle la espalda como lo hace.»

Se meti6 en el Bel Air. Cerr6 la portezuela. Ella estaba de pie al lado del
coche agitando su dedo frente a la ventana cerrada y otra vez podia escuchar
levemente su voz.

—iSe cree muy, muy listo!

El Bel Air empezé a dar marcha atras lentamente por el camino. Annie
mostraba los dientes y el sefior Rancho Grande evitaba mirarla.

—iSe cree muy importante! —exclamo auin mas fuerte.

De pronto dio un puntapié al parachoques delantero del coche y saltaron
pegotes de nieve incrustados en las ruedas. El viejo, que habia estado mirando
atras para dirigir el coche por el camino, volvi6 a mirar hacia adelante,
sorprendido de la neutralidad que habia logrado mantener durante la visita.

—iPues le voy a decir una cosa, maldito pajarraco! jLos perros cagan
encima de los sefiores importantes! ;Qué le parece eso?

Le pareciera lo que le pareciera, el sefior Rancho Grande no estaba dispuesto
a proporcionarle la satisfaccion de verlo. La expresion neutral volvid a caer
sobre su rostro como la visera de una armadura. Salio del campo visual de Paul.

Ella se quedé alli un momento, con las manos en las caderas, y luego volvio
a entrar en la casa con paso airado. Paul oy6 cémo abria la puerta y luego la
cerraba con gran estrépito.

«Bueno, se ha ido —penso. El miedo empez6 a florecer en su vientre—. El
sefior Rancho Grande se ha ido, pero yo estoy aqui. Oh, si, yo estoy aqui,
maldita sea...»
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En esta ocasion ella no descarg6 su ira sobre él.

Entré en la habitacion con el anorak todavia puesto, pero desabrochando.
Empez06 a pasear airadamente, sin mirar siquiera a su cautivo. Aun llevaba el
papel en la mano y de cuando en cuando lo agitaba ante su nariz como una
especie de autocastigo.

—iUn aumento del diez por ciento en los impuestos, dice! jPor atrasos, dice!
iDerecho de retencion! jAbogados! jPago trimestral, dice! jVencido! ;Una
mierda! jCaca tuti puti!

El grufi6 en el trapo; la mujer no se volvio. Era como si estuviese sola en la
habitacion. Caminé de arriba abajo, cada vez mas acelerada, cortando el aire con
su macizo cuerpo. Paul crey6 que iba a hacer trizas el papel; pero al parecer, no
se atrevia a tanto.

—iQuinientos seis délares! —grito, blandiendo el papel ante la nariz del
invalido, y arranco distraida el trapo que le estaba ahogando y lo tir6 al suelo; él
inclin6 la cabeza a un lado, jadeando; sentia como si tuviese los brazos
dislocados—. jQuinientos seis dolares con setenta centavos!

iEllos saben que no quiero ver a nadie por aqui! jSe lo adverti!, ;no? ;Y
mire! {Mire!

Paul tuvo arcadas y solt6 un eructo desesperado.

—Si vomita, me parece que tendra que quedarse ahi. Tengo otros asuntos
que atender. Dijo algo de un derecho de retencion sobre mi casa. ;Qué es eso?

—Las esposas —grufio.

—Si, si —repuso, impaciente—. A veces se comporta como un nifio.

Saco la llave del bolsillo de la falda y tir6 de él hacia la izquierda,
apretandole la nariz contra las sabanas. Grit6, pero ella no hizo caso. Se produjo
un ruido hermético y sus manos se vieron otra vez libres. Se sent6 jadeando y se
dejo caer en las almohadas, tratando de poner las piernas rectas hacia adelante.
En sus delgadas mufiecas habia surcos palidos que empezaron a llenarse de rojo.

Annie guardo las esposas en el bolsillo con total naturalidad como si los
objetos propios de la policia pudiesen encontrarse en las casas mas decentes
junto a los Kleenex y los ceniceros.

—¢Qué es un derecho de retencion? —pregunt6 otra vez—. ¢Quiere decir



que mi casa es suya? ;Es eso lo que quiere decir?

—No —Ile respondio—, significa que usted...

Se aclard la garganta y volvié a sentir el gusto del trapo. El pecho le dio una
sacudida al exhalar el aire aspirado. Ella no se dio por enterada; solo le miraba
con impaciencia, esperando a que pudiese hablar. Lo consigui6 al cabo de un
rato.

—Solo significa que no puede venderla.

—¢S0lo? ¢Solo? Usted tiene una idea muy peculiar de lo que quiere decir
solo. Pero supongo que los problemas de una pobre viuda como yo no son muy
importantes para un rico Sefior Sabihondo como usted.

—Al contrario, considero sus problemas como si fuesen mios, Annie. Sélo
quiero decir que un derecho de retencion no es mucho comparado con lo que
podrian hacer si se atrasara seriamente en los pagos.

—iAtrasada! Eso significa morosa, ;no?

—S1i, morosa, que siempre paga tarde o que no paga.

—¢Quién cree que soy? ¢;Un vagabundo irlandés de las chabolas? —Vio el
sutil brillo de sus dientes cuando levant6 el labio superior—. Yo pago mis
deudas. Sélo que, esta vez, simplemente...

«Lo olvido, ¢no es cierto? —pens6 Paul—, como olvida cambiar la maldita
pagina de febrero. Es mucho mas grave olvidarse del pago trimestral de los
impuestos de la propiedad que de pasar una pagina del calendario, y esta molesta
porque es la primera vez que olvida algo tan importante. El hecho es que cada
vez esta peor, ¢no es cierto, Annie? Un poco peor cada dia. Los psicoticos
pueden arreglarselas en el mundo, y a veces consiguen quedar impunes después
de haberse manchado las manos de mierda como usted bien sabe. Pero hay una
linea divisoria entre la psicosis tolerable y la que no lo es. Usted se esta
acercando a esa linea cada dia mas... y una parte de usted lo sabe.»

—Bueno, no he tenido tiempo de ocuparme de eso —repuso—. Con usted
aqui, he estado mas ocupada que un empapelador manco.

Se le ocurrié una idea, una idea muy buena con la que podria obtener su
confianza.

—Ya lo sé —dijo con serena sinceridad—. Le debo la vida y no he hecho
otra cosa que causarle molestias. Tengo unos cuatrocientos dolares en la cartera.
Quiero que los utilice para pagar sus atrasos.



—iOh, Paul! —exclamo, mirandole confundida y complacida a la vez—. No
puedo aceptar su dinero.

—No es mio —dijo esbozando una calida sonrisa que parecia decir: «Te
quiero, nena.»

Sin embargo, pensd: «L.o que quiero, Annie, es que practiques uno de tus
numeritos de vacio mental cuando yo tenga acceso a uno de tus cuchillos y esté
seguro de poder moverme para utilizarlo. Te hallaras friéndote en el infierno diez
segundos antes de enterarte de que estas muerta.»

—FEs suyo —continu6—. Llamelo un deposito, si quiere. —Hizo una pausa y
luego corri6 un riesgo calculado—. Si cree que ignoro que estaria muerto de no
haber sido por usted, es que esta loca.

—Paul, no sé...

—Se lo digo en serio. —Permiti0 que su sonrisa se deshiciese en una
expresion de sincero arrepentimiento, o eso esperaba—. Usted hizo algo mas que
salvar mi vida. Salvé dos vidas porque, sin usted, Misery adn estaria en la
tumba.

Ella le miraba con los ojos brillantes, el papel olvidado en su mano.

—Ademas, me mostré el error de mi camino y me condujo otra vez a la
buena senda. So6lo por eso, le debo mucho mas que cuatrocientos délares y si no
coge ese dinero, hara que me sienta muy mal.

—Bueno, yo... esta bien... Gracias.

—Soy yo quien tendria que darle las gracias. ; Puedo ver ese papel?

Se lo dio sin ningun reparo. Era una notificacion de pago de impuestos
atrasados. La reviso rapidamente y se la devolvié.

—_¢Tiene dinero en el banco?

Ella desvi6 la mirada.

—Tengo algo guardado, pero no en el banco. No creo en los bancos.

—FEse papel dice que sélo le pueden poner una retencion si no ha pagado
después del 25 de marzo. ;Qué dia es hoy?

Miro el calendario y fruncio el cefio.

—iDios mio, eso esta mal!

Arranco la hoja y el nifio del trineo desaparecio, causando a Paul un dolor
absurdo. Marzo era un arroyo de agua clara corriendo atropelladamente entre
bancos de nieve.



Escruto el calendario con una mirada miope y luego dijo:

—iEs hoy!

—Claro, por eso vino ese tipo. —«No me referia a que habian puesto una
retencion sobre tu casa, Annie —se dijo Paul—. Te estaba diciendo que tendras
que hacerlo si no das sefiales de vida antes de que cierren las oficinas
municipales esta noche. En realidad, el hombre estaba tratando de hacerte un
favor—. Pero si paga esos quinientos seis ddlares...

—... y diecisiete centavos —agreg0, furiosa—. No se olvide de los jodidos
diecisiete centavos.

—FEsta bien, y diecisiete centavos. Si los paga antes de que cierren las
oficinas esta tarde, no habra retencién. Si la gente del pueblo realmente alberga
contra usted los sentimientos que usted dice, Annie...

—iMe odian, Paul, estan todos contra mi!

—Entonces, uno de los medios que tienen para tratar de desahuciarla son los
impuestos. Es bastante raro que amenacen a una persona con la retenciéon en
cuanto deja de pagar un trimestre del impuesto sobre la propiedad. Aqui hay gato
encerrado. Si deja de pagar dos trimestres, podrian tratar de quitarle la casa,
subastarla. Es absurdo, pero creo que técnicamente estarian en su derecho.

Ella ri6 con un sonido aspero, casi un ladrido.

—iQue lo intenten! Le meteré un tiro en las tripas a alguno de ellos. No
olvide lo que le digo. Si, sefior. jVaya si lo haré!

—Al final, ellos se lo meterian a usted —dijo Paul suavemente—. Pero ésa
no es la cuestion.

—¢Cual es, entonces, la cuestion?

—Annie, quiza hay gente en Sidewinter que no ha pagado los impuestos
desde hace dos o tres afios. Nadie les quita la casa ni les subastan los muebles en
el Ayuntamiento. Lo peor que les puede pasar es que les corten el suministro de
agua. Los Roydman, por ejemplo... —La miré con perspicacia—. ;Cree que
todos pagan los impuestos a tiempo?

—:Esa basura? —exclam6—. jJa!

—Creo que van por usted, Annie. —Realmente, lo creia.

—iJamas me iré de aqui! {Me quedaré aunque solo sea para fastidiarles! jMe
quedaré y les escupiré a la cara!

—¢:Puede conseguir ciento seis billetes para completar los cuatrocientos



délares de mi cartera?

—Si. —Empezaba a parecer aliviada.

—Muy bien —le dijo—. Entonces, le sugiero que pague esa mierda de
factura hoy mismo.

«Y mientras estas fuera, veré lo que puedo hacer con esas malditas marcas de
la puerta —plane6 Paul—. Y cuando lo haya arreglado, intentaré hacer algo para
sacar el culo de este maldito lugar, Annie. Ya me estoy cansando un poco de tu
hospitalidad.»

Consiguio sonreir.

—Creo que debe de haber unos diecisiete centavos en la mesita de noche —
dijo.

10

Annie Wilkes tenia sus propias normas. A su manera, era muy escrupulosa.
Le habia obligado a beber agua de un cubo, habia retenido su medicina hasta
verlo en la agonia; le habia hecho quemar la tnica copia de su ultima novela, lo
habia esposado y le habia metido en la boca un trapo que apestaba a
limpiamuebles; pero no era capaz de coger el dinero de su cartera. Asi que se la
trajo; era una vieja Lord Buxton gastada que tenia desde los tiempos de la
universidad, y se la puso en las manos.

Con los documentos de identificacion no habia tenido escripulos. No le
pregunt6 donde estaban. Le parecié mas prudente no hacerlo.

Sin embargo, no faltaba ni un solo penique de su dinero, casi todo en billetes
de cincuenta, nuevos y crujientes. Con una claridad sorprendente y siniestra al
mismo tiempo, se vio llegando en el Camaro a la ventanilla del autobanco del
Boulder Bank el dia antes de terminar Automoviles veloces y entregando el talon



al portador de cuatrocientos cincuenta dodlares. Le pareci6 probable que ya en
aquel momento los chicos del taller de su subconsciente estuviesen planeando
vacaciones. El hombre que habia hecho todo aquello era libre, se sentia bien y no
habia sido capaz de apreciar todas esas cosas estupendas. El hombre que habia
hecho todo aquello lanz6 una mirada vivaz e interesada a la cajera, que era alta 'y
rubia, y llevaba un vestido violeta que envolvia sus curvas como las manos de un
amante. Ella le devolvi6 la mirada... ;Qué pensaria, se preguntaba, del hombre
en el que se habia convertido, con veinte kilos de menos, diez afios mas viejo y
las piernas reducidas a un par de horrores inttiles?

—¢Paul?

Levanto los ojos con el dinero en las manos. Ciento veinte dolares en total.

—¢Si1?

Ella le miraba con esa expresion de ternura y amor maternal, tan
desconcertante por la oscuridad sélida y absoluta que ocultaba en su fondo.

—¢Esta llorando, Paul?

Se limpi6é la mejilla con la mano libre y comprobé que estaba humeda.
Sonrio y le entrego el dinero.

—Un poco. Estaba pensando en lo bien que se ha portado conmigo. Supongo
que mucha gente no lo comprenderia..., pero yo si.

Los ojos de Annie brillaron cuando se inclind y le roz6 suavemente los
labios. Oli6 algo en su aliento, algo procedente de las camaras oscuras y agrias
de su interior, algo que olia a pescado muerto. Era mil veces peor que el olor y el
gusto del trapo. Le devolvio el recuerdo de su respiracion agria («jRespire,
maldicion, respire!») cuando bajaba por su garganta como un viento sucio e
infernal. El estbmago se le contrajo, pero pudo sonreir.

—Le amo, querido —dijo.

—Podria ponerme en la silla antes de marcharse? Quiero escribir.

—Por supuesto.



11

Su ternura no llego al punto de dejar abierta la puerta de la habitacion; pero
eso no suponia problema alguno. Ahora ya no estaba poseido por el dolor y por
los sintomas de la abstinencia. Habia recogido cuatro horquillas con la
persistencia con que una ardilla recoge las nueces para el invierno y las habia
ocultado bajo el colchén con las capsulas.

Cuando estuvo seguro de que ella se habia marchado, de que no estaba dando
vueltas por ahi para ver si lo atrapaba haciendo «cochicosas» (otro barbarismo
para engrosar su creciente 1éxico), dirigio la silla de ruedas hacia la cama y cogio
las horquillas, la caja de pafiuelos Kleenex y la jarra de agua de la mesita de
noche.

No resulté demasiado dificil mover la silla de ruedas con la tabla encima;
habia fortalecido bastante los brazos. A ella le sorprenderia comprobar lo fuertes
que estaban y esperaba sinceramente poder sorprenderla muy pronto. Si, deseaba
sorprenderla de verdad...

La razon principal era la Royal. Como maquina de escribir, era un desastre,
pero como aparato de ejercicio resultaba estupenda. Habia empezado a
levantarla como una pesa cada vez que se encontraba solo en la habitacion,
aprisionado tras ella. Al principio, no pudo pasar de cinco o seis levantamientos
de unos quince centimetros. Ahora podia hacer dieciocho o veinte sin descansar.
No estaba mal, teniendo en cuenta que la maldita maquina pesaba unos veinte
kilos.

Manipul6 la cerradura con una de las horquillas, conservando dos recambios
entre los dientes como una costurera marcando un dobladillo con alfileres.

Pensé que el trozo de horquilla que estaba dentro de la cerradura podria



echar a perder la cosa; pero no fue asi. Acerté con el rodete y lo levanto
arrastrando la lengiieta con él. Se detuvo un momento preguntandose si ella
habria puesto un cerrojo al otro lado. Aunque habia tratado de parecer mas débil
y enfermo de lo que estaba, las sospechas del paranoico penetran muy hondo y
se extienden muy lejos. De pronto, la puerta se abrio.

Sintio la misma sensacién nerviosa de culpabilidad, el apremio de actuar con
suma rapidez. Se prepar6 para escuchar el motor de la vieja Bessie cuando
volviera, aunque s6lo hacia cuarenta y cinco minutos que se habia marchado.
Sac6 un monton de pafiuelos, los empap6 en la jarra y se incliné torpemente con
la masa mojada en la mano. Apretando los dientes e ignorando el dolor, empez6
a frotar la marca en el lado derecho de la puerta.

Para su consuelo, comenzé a desaparecer casi de inmediato. Las ruedas no
habian llegado a rayar la pintura, como €l habia temido; s6lo la habian rozado.

Retrocediod, gir6 la silla y volvio hacia adelante para poder limpiar la otra
marca. Cuando hizo todo lo que podia, volvié a retroceder y mir6 la puerta
tratando de verla a través de los ojos exquisitamente suspicaces de Annie. Las
marcas seguian alli, pero muy débiles, casi imperceptibles. Pens6 que no
ocurriria nada.

—Rayos y centellas —dijo, se humedecid los labios y ri6 secamente—. jEs
sensacional, sefioras y sefiores!

Volvié a acercarse a la puerta y ech6é una mirada al pasillo; pero ahora que
las marcas habian desaparecido, no sintio la necesidad de aventurarse mas lejos
ni de correr mas riesgos, por el momento. Lo intentaria otro dia. Cuando se
presentara la ocasion oportuna, sabria distinguirla.

Cerro la puerta y el sonido le parecié muy fuerte.

«No debes llorar por ese pajaro exotico, Paulie, porque pasado un tiempo
olvido el olor de la selva a mediodia, los sonidos de los fius en los charcos y el
intenso olor acido de los arboles ieka-ieka en el gran claro al norte de la
Carretera Grande —advirtio una voz interior—. Al cabo de un tiempo, olvido el
color rojizo del sol muriendo tras el Kilimanjaro. Al cabo de un tiempo, so6lo
reconocia los ocasos fangosos y contaminados de Boston, eso era todo lo que
recordaba y todo cuanto queria recordar. Tras mucho tiempo, ya no queria volver
y si alguien lo devolviese a su continente y lo dejase en libertad, s6lo seria capaz
de encogerse en un rincon aterrorizado, dolorido, y desorientado hasta que algo



llegase y acabase con él.»

—Africa, menuda mierda —dijo con voz temblorosa.

Llorando, impulso6 la silla hasta la papelera y enterr6 la pelota de pafiuelos
Kleenex bajo los papeles. Volvié a poner la silla en su lugar bajo la ventana y
metio un papel en la Royal.

«Y por cierto, Paulie —prosigui6 la voz—, ;habra asomado ya el
parachoques de tu coche por la nieve? ;Estara ya brillando al sol, esperando que
alguien pase y lo vea mientras ti permaneces aqui sentado, desperdiciando lo
que puede ser tu ultima oportunidad?»

Miro6 la hoja de papel en blanco y penso:

«No seré capaz de escribir ahora. Eso lo estroped.»

Pero en el fondo, nunca nada habia logrado estropearlo. Podia estropearse,
por supuesto; pero a pesar de la supuesta fragilidad del acto creativo, siempre
habia sido lo mas fuerte, lo mas perdurable. En su vida, nada habia conseguido
contaminar el pozo loco de sus suefios: ni la bebida, ni las drogas, ni el dolor.
Escap6 hacia ese pozo como un animal sediento que encuentra un charco al
atardecer y bebid de él, lo que significa que encontré un agujero en el papel y se
lanz6 a su interior, agradecido. Cuando Annie regreso, a las cinco menos cuarto,
habia escrito casi cinco paginas.

12

Durante las tres semanas siguientes, Paul Sheldon se sinti6 rodeado de una
extrafia paz excitante. Tenia la boca siempre seca. Los sonidos le parecian
demasiado fuertes. Unos dias se sentia capaz de doblar cucharas sélo con
mirarlas. Otros, tenia ganas de estallar en un llanto histérico.

Aparte de todo esto, al margen de la atmodsfera y del picor profundo y



enloquecedor de las piernas, que cada dia tenian mejor aspecto, el trabajo
continuaba con una serenidad propia. El monton de papeles al lado derecho de la
Royal crecia constantemente. Antes de esa extrafia experiencia, su rendimiento
optimo habia sido de cuatro paginas diarias. En Automdviles veloces, tres;
muchos dias solo dos, sobre todo, antes de terminar. Pero durante este tenso
periodo, que lleg6 a su fin con la tormenta del 15 de abril, Paul produjo una
media de doce paginas diarias, siete por la mafiana y cinco mas por la tarde. Si
alguien en su vida anterior, asi pensaba en ella sin darse cuenta, le hubiese
sugerido que podia trabajar a ese ritmo, se habria reido. Cuando empez6 a caer la
lluvia ese dia, tenia ochocientas sesenta y siete paginas en borrador de El retorno
de Misery; pero después de revisarlo, le pareci6 demasiado bueno para ser un
borrador.

La razén, en parte, se debia a la vida estrictamente ordenada que estaba
llevando. No habia largas noches pululando de bar en bar, seguidas de largos
dias tomando café y zumo de naranja y engullendo tabletas de vitamina B, dias
en los que, si sus ojos topaban por casualidad con la maquina de escribir, volvia
la cara estremeciéndose. Ya no despertaba junto a una impresionante rubia o una
despampanante pelirroja «pescada» la noche anterior en cualquier parte, una
chica que por lo general parecia una reina a medianoche y un trasgo a las diez de
la mafiana del dia siguiente. Ya no habia cigarrillos. Una vez los habia pedido
timidamente, pero ella le habia lanzado una mirada inquisitoria tan absoluta que
se apresuro a decir que lo olvidara. Ahora era Mister Limpio. Ya no tenia vicios,
exceptuando la codeina, por supuesto, «todavia no has hecho nada sobre el
asunto, ¢no es cierto, Paul?». Ya no tenia distracciones. «Aqui estoy —penso una
vez—, el tnico drogadicto monastico del mundo.» Se levantaba a las siete.
Ingeria dos Novril con zumo de naranja. A las ocho llegaba el desayuno, servido
a monsieur en la cama. Un solo huevo, pasado por agua o revuelto, tres veces
por semana. Los otros cuatro dias, cereales con mucha fibra. Luego a la silla de
ruedas. De alli a la ventana, a encontrar el agujero en el papel, a caer en el siglo
diecinueve, cuando los hombres eran hombres y las mujeres llevaban polison.
Después, la comida. A continuacion, la siesta. Otra vez a levantarse. A veces
hacia correcciones, otras, solo leia. Annie tenia todo lo que Somerset Maugham
habia escrito; una vez se sorprendio pensando en si tendria la primera novela de
John Fowles y decidi6 que era mejor no preguntarselo. Empezé a leer los



veintitantos volimenes que componian su obra completa, fascinado por la
astucia con que el hombre captaba los valores del relato. A través de los afios, se
habia ido resignando al hecho de que ya no podia leer historias como cuando era
nifio. Al escribirlas él mismo se habia condenado a su trabajo de diseccion. Pero
Maugham primero lo sedujo y luego lo devolvié a la infancia, y eso era
maravilloso. A las cinco, ella le servia una cena ligera y veian M*A*S*H y
WKRP en Cincinnati. Cuando terminaban, Paul escribia. Luego impulsaba la
silla lentamente hasta la cama. Podia ir mas deprisa, pero era mejor que Annie
no lo supiera. Ella le oia, entraba y le ayudaba a acostarse. Mas medicina y... se
acabo..., apagado como una luz. Al dia siguiente, lo mismo. Y al otro...

Pero vivir con la rectitud de una flecha era sélo una parte de la razén que
explicaba aquella fecundidad sorprendente. Annie era la otra y mucho mas
importante. Después de todo, habia sido su vacilante sugerencia sobre la
picadura de abeja lo que habia dado forma al libro, causandole aquel apremio
cuando creia que Misery habia muerto para siempre.

De una cosa estuvo seguro desde el primer momento: El retorno de Misery
no existia. Habia centrado su atencion sélo en encontrar la manera de sacar a
aquella perra de su tumba sin hacer trampas, antes de que Annie decidiese
«inspirarle» clavando un montén de cuchillos Gin— su en su cuello. Otros
asuntos menos importantes, por ejemplo, el argumento del pufetero libro,
tendrian que esperar.

Durante los dos dias siguientes al viaje de Annie a la ciudad para pagar sus
impuestos, Paul trat6 de olvidar que habia desaprovechado lo que podia ser su
oportunidad dorada de escapar, concentrandose en llevar a Misery a la casa de la
sefiora Ramage. No podia llevarla a la de Geoffrey. Los sirvientes, en particular
Tyler, el mayordomo entrometido, podrian verla y hablar. También tenia que
establecer la amnesia total causada por el shock de haber sido enterrada viva.
;Amnesia? Y una mierda. La chica apenas podia hablar, lo que no dejaba de ser
un consuelo, considerando su parloteo habitual.

Y después, ¢qué? La perra habia salido de su tumba. ;Como seguia ahora la
maldita historia? ¢ Debian Geoffrey y la sefiora Ramage decirle a Ian que Misery
aun vivia? Le parecia que no, pero no estaba seguro. Sabia muy bien que no
estar seguro de las cosas, dudar de ellas, era un rincon del purgatorio reservado a
los escritores que iban a toda marcha sin tener ni idea de a donde se dirigian.



«lan, no —pensé mirando al establo—. Ian, no; atin no. Primero, el médico.
Ese imbécil con el nombre lleno de enes. Shinebone.»

Al pensar en el doctor se acordo del comentario de Annie sobre las picaduras
de abeja. Volvia a su mente de vez en cuando. «Una persona de cada doce...»

No serviria. ;Dos mujeres sin relacion alguna en pueblos vecinos, ambas con
la misma extrafia alergia a las picaduras?

Tres dias después del Gran Rescate Tributario de Annie Wilkes, Paul se
estaba perdiendo en el suefio de la siesta cuando los chicos del taller de su
subconsciente intervinieron echando el resto. Esta vez no fue una llama, fue la
explosion de una bomba atémica.

Se sent6 en la cama de un salto sin hacer caso de la descarga de dolor que
recorrié sus piernas.

—iAnnie! —grit6—. jAnnie, venga aqui!

La oy0 trotar escaleras abajo saltando los escalones de dos en dos y correr
luego por el pasillo. Cuando entrd, tenia los ojos muy abiertos y llenos de miedo.

—Paul, ;qué pasa? ;Tiene calambres? ;Tiene...?

—No —Ile dijo, porque lo que temblaba era su mente—.

No, Annie, siento haberla asustado, pero tiene que sentarme en la silla. jLa
gran follada! jLo tengo!

La horrible palabra sali6 antes de que pudiese evitarlo, pero parecié no
importar en absoluto. La mujer lo estaba mirando con respeto y asombro. Ante
ella se encontraba la version laica del fuego de Pentecostés ardiendo ante sus
propios 0jos.

—Desde luego, Paul.

Lo acomodo en la silla con la mayor rapidez que pudo. Lo llevé hasta la
ventana y Paul meneo la cabeza con impaciencia.

—No tardaré mucho, pero es importante.

—¢Se trata del libro?

—E:s el libro. Calle. Por favor, no diga nada.

Dejando de lado la maquina de escribir, nunca la utilizaba para tomar notas,
cogié un boligrafo y llen6 rapidamente un papel con unos garabatos que
probablemente nadie mas que él podria descifrar:

«Habia una relacion entre ellas. Eran abejas y las afecté a las dos de la
misma manera porque habia una relacion entre ellas. Misery es huérfana...jy



adivina! jEvelyn— Hyde era la hermana de Misery! O tal vez su hermanastra.
Eso quiza estaria mejor. ;Quién es el primero en imaginarselo? ;Shinny? No,
Shinny es idiota. La sefiora R. Puede ir a ver a Charl, la mama de E-H y...»

De pronto, le sobrevino una idea de una belleza tan intensa que levanto la
vista y se qued6 mirando al vacio con la boca abierta y los ojos de par en par.

—¢Paul? —dijo Annie, asustada.

—FElla lo sabia —murmuré Paul—. Claro que lo sabia. Al menos lo
sospechaba. Pero...

Volvio otra vez a sus notas.

«Ella, la sefiora R., se da cuenta enseguida de que la sefiora E-H tiene que
saber que M. tiene parentesco con su hi. El mismo cabello o algo asi. Recuerda
que la madre de E-H empieza a perfilarse como personaje imp. Tendras que
trabajarla. R. empieza a darse cuenta de que la sefiora E-H | jTAL VEZ HASTA
SABIA QUE A MISERY LA HABIAN ENTERRADO VIVA!! iiMIERDA
ENLATADA!! ;ME ENCANTA! Sup6n que la vieja imaginaba que Misery era
un residuo de sus dias de féllalos-y-déjalos y...»

Dejo la pluma, miro el papel, volvio a coger la pluma lentamente y garabate6
unas cuantas lineas mas.

«Tres puntos necesarios.

»1. § Coémo reacciona la sefiora E-H ante las sospechas de la sefiora R.? Tiene
que sentir una rabia homicida, o estar cagandose de miedo. Prefiero el miedo,
pero creo que A.W. preferiria el homicidio, asi que O.K. hom...

»2. ¢Como meto a lan aqui?

»3. ¢L.a amnesia de Misery?

»Ah, y aqui hay algo mas. ;Se entera Misery de que su mamita preferia vivir
con la posibilidad de que hubiesen enterrado vivas a sus dos hijas antes que decir
la verdad?

»¢Por qué no?»

—Ahora puede meterme en la cama, si quiere —dijo Paul—. Si le parece
que estoy loco, lo siento. Sélo estaba emocionado.

—Esta bien, Paul. —Aun parecia asombrada.

A partir de aquel momento el trabajo fue muy bien. Annie tenia razon, la
historia era mas espeluznante que los otros libros de Misery. El primer capitulo
no habia sido una casualidad, sino un presagio. Pero también tenia un argumento



mas rico que cualquiera de las otras novelas, a excepcion de la primera, y los
personajes eran mucho mas vitales. Las tres ultimas eran poco mas que simples
historias de aventuras con una generosa cantidad de sexo en descripciones
picantes para complacer a las lectoras. Empezaba a comprender que ese libro era
una novela gotica y que, por lo tanto, dependia mas del argumento que de la
situacion. Los retos eran constantes. Ya no se trataba solo de «;Puedes?» para
empezar el libro. Por primera vez en muchos afios, escuchaba aquella pregunta
casi cada dia y... estaba descubriendo que podia.
Luego llegaron las lluvias y las cosas cambiaron.

13

Del 8 al 14 de abril disfrutaron de una racha de buen tiempo sin interrupcion.
El sol brillaba en un cielo sin nubes y la temperatura subié a veces hasta los
quince grados. Tras el pulcro establo de Annie, empezaron a aparecer parches
marrones en el campo. Paul se sumergié en su trabajo y traté de no pensar en el
coche. Ya tenian que haberlo descubierto. El trabajo no se resintid, pero su
animo si. Se sentia como si estuviese viviendo en una camara de nubes
respirando una atmoésfera cargada de electricidad. Cada vez que el Camaro
irrumpia en su mente, llamaba de inmediato a la Policia Cerebral y hacia que se
llevaran el pensamiento esposado y con grilletes. El problema era que aquel
incordio siempre se las apafiaba para escapar y volvia una y otra vez.

Una noche sofi6 que el sefior Rancho Grande regresaba a la casa de Annie y
salia de su Chevrolet Bel Air con un trozo del parachoques del Camaro en una
mano y el volante en la otra. «¢Es esto suyo?», le preguntaba a Annie en el
suefo.

Paul habia despertado en un estado de animo que distaba mucho de ser



alegre.

Por otro lado, Annie nunca habia estado de mejor humor que durante aquella
semana soleada de principios de la primavera. Limpiaba y preparaba platos de
grandes pretensiones; aunque todo lo que guisaba tenia un gusto extrafiamente
industrial, como si después de muchos afios de comer en cafeterias de hospitales
se le hubiese atrofiado el talento culinario que pudo haber tenido alguna vez.
Cada tarde, envolvia a Paul en una enorme manta azul, le encasquetaba una
gorra de caza verde y lo transportaba al porche trasero.

En aquellas ocasiones, se llevaba una de las obras de Maugham; pero casi
nunca la leia. La experiencia de estar al aire libre era tan intensa, que no le
permitia concentrarse. Pasaba casi todo el tiempo oliendo el aire dulce y fresco,
en lugar de aquel olor estancado de su habitacion lleno de connotaciones
morbosas, escuchando el goteo de los carambanos y contemplando las sombras
de las nubes rodando sobre la nieve que se iba derritiendo. Y eso era lo mejor,
por supuesto.

Annie cantaba con su voz bien timbrada, aunque desentonando de un modo
extrafio. Reia como una chiquilla de los chistes de M*A*S"H y de WKRP, sobre
todo de los que eran un poco subidos de tono —en el caso de WKRP, casi todos
—. Se dedicaba a escribir las letras que faltaban, mientras Paul terminaba los
capitulos noveno y décimo.

La mafiana del 15 amaneci6 ventosa y nublada, y Annie cambié. Paul penso
que tal vez se debia al descenso del barometro, pero era una explicacion como
cualquier otra.

No apareci6 con su medicina hasta las nueve de la mafiana y a esa hora él la
necesitaba de tal forma que habia pensado en recurrir a sus reservas. No hubo
desayuno, sélo las capsulas. Cuando entr6, Annie todavia llevaba su bata rosa
acolchada. Con creciente recelo, not6 que en sus brazos y en sus mejillas habia
unas marcas rojas. Vio también en su bata salpicaduras viscosas de comida y
solo llevaba puesta una zapatilla. Sus pasos sonaban irregularmente al acercarse.
El cabello caia sobre su cara. Sus ojos tenian una expresion distraida.

—Tenga —Ile tir6 las capsulas.

También las manos estaban manchadas de una sustancia marrén y blanca,
pegajosa. Paul no tenia la menor idea de lo que ocurria y no estaba seguro de
querer saberlo. Las capsulas rebotaron en su pecho y cayeron en las piernas. Ella



se volvio hacia la puerta.

—Annie...

Se detuvo, pero no se gir6. De espaldas, parecia mas grande, con los
hombros embutiendo la bata rosa y el cabello como un casco maltrecho. Daba la
impresion de ser una mujer de Piltdown atisbando desde su caverna.

—Annie, ;se encuentra bien?

—No —le respondio indiferente, y se volvio.

Se queddé mirandolo con la misma expresion estipida mientras se pellizcaba
el labio inferior con el dedo indice y pulgar de la mano derecha. Lo estir6 y lo
retorcio apretandolo hacia adentro al mismo tiempo. La sangre mané de la encia
y el labio y luego bajo por la barbilla. Volvié a girarse y se marchd sin decir una
palabra, antes de que él pudiera convencerse de lo que habia visto. Cerr6 la
puerta... y echd la llave. Oy0 sus torpes pisadas por el pasillo hasta la sala.
Escucho el crujido de su butaca favorita al sentarse. Nada mas... Ni television,
ni canturreos, ni rumor de cacharros. Nada, seguia sentada sintiéndose mal.

Entonces son6 un ruido. No se repitio, pero era perfectamente identificable:
una bofetada. Y puesto que €l estaba al otro lado de una puerta cerrada con llave,
no habia que ser Sherlock Holmes para deducir que se habia abofeteado a si
misma. La imagin6 estirarse el labio, hincar sus ufias cortas en la carne rosa y
sensible.

De pronto recordé una nota sobre patologia mental que habia tomado para el
primer libro de Misery, pues gran parte de la accion se desarrollaba en el hospital
Bedlam, de Londres. La villana de la obra, enloquecida de celos, habia metido
alli a Misery: «Cuando una personalidad psicética empieza a caer en un periodo
depresivo —habia escrito—, uno de los sintomas que exhibe es el autocastigo; se
abofetea, se golpea, se pellizca, se quema con cigarrillos...»

De repente sintio mucho miedo.
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Paul record6 un ensayo de Edmund Wilson en el que decia, con su habitual
maldad, que el criterio de Wordsworth para escribir buena poesia, «una fuerte
emocion evocada en un momento de serenidad», podia aplicarse a la mayoria de
las obras de ficcion dramatica. Probablemente era cierto. Paul habia conocido
escritores que no podian producir tras un incidente tan nimio como una leve
disputa conyugal, y a él mismo le resultaba imposible trabajar cuando estaba
alterado. Pero a veces se producia una especie de efecto contrario y en esos
momentos se habia puesto a escribir, no porque tuviese que hacerlo, sino porque
era una forma de escapar de los problemas. En esas ocasiones, solia estar fuera
de su alcance remediar el motivo de su alteracion.

Este era uno de esos instantes. Cuando a las once de la mafiana, Annie no
habia vuelto atn para sentarlo en la silla, decidié hacerlo él mismo. Excedia a
sus fuerzas coger la maquina de la repisa, pero podia escribir a mano. Estaba
seguro de que podia sentarse en la silla de ruedas y de que no convenia que
Annie se enterase, pero necesitaba otra dosis y no podia escribir sentado en la
cama.

Se acerco con dificultad al borde, se asegur6 de que la silla tuviese puesto el
freno, se apoy0 en los brazos y empuj6 despacio hacia el asiento. La unica parte
dolorosa del proceso fue poner los pies en los soportes. Impulso el artefacto
hasta la ventana y cogi6 el manuscrito.

La llave crujio en la cerradura. Annie lo mir6. Sus ojos encendidos eran
como pozos oscuros. Su mejilla derecha palpitaba y por el aspecto que tenia,
podia adivinarse el cardenal con que despertaria al dia siguiente. Alrededor de la
boca y en la barbilla, habia una sustancia roja. Paul pens6 por un momento que
era sangre, pero luego vio que era mermelada de frambuesa. Ella lo contemplo
con fijeza. El le devolvié la mirada. Durante un rato, ninguno de los dos hablé.
Fuera, las primeras gotas de lluvia chocaron contra la ventana.

—Si puede sentarse en la silla usted mismo, Paul —dijo al fin—, creo que
también puede completar su manuscrito con esas jodidas enes.

Luego volvié a cerrar la puerta con llave. Paul sigui6 mirandola durante
largo rato, como si esperase descubrir algo. Estaba demasiado perplejo para
hacer otra cosa.
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No volvio a verla hasta ultima hora de la tarde. Le fue imposible trabajar
después de su visita. Hizo un par de intentos indttiles y se rindi6. Se habia
estropeado el dia. Atravesoé la habitacion. Mientras intentaba meterse en la cama
resbald y estuvo a punto de caer. La pierna izquierda aguanto su peso e impidio
la caida, pero sinti6 un dolor insoportable, como si de repente le hubiesen metido
veinte tornillos en el hueso. Grito, asi6 la cabecera y consiguié auparse hasta la
cama arrastrando la pierna palpitante.

«El grito hara que venga —penso incoherente—. Querra saber si Sheldon se
ha convertido en Luciano Pavarotti o si solo es que lo imita.»

Pero Annie no acudi6 y no habia forma de soportar el horrible dolor de la
pierna. Se tumbd torpemente boca abajo, metié un brazo bajo el colchén y sacé
una de las cajas de Novril. Tragé dos pastillas y durmio un rato.

Cuando volvié en si, al principio pensé que aun estaba sofiando. Era
demasiado irreal, como la noche en que Annie trajo la barbacoa. Estaba sentada
al lado de la cama y habia puesto en la mesita de noche un vaso lleno de
capsulas Novril. En la mano llevaba una ratonera. Era increible, surrealista...
Habia una rata atrapada, una rata grande, con la piel jaspeada de gris y marron.
El cepo le habia roto la espalda. Las patas traseras colgaban de los lados de la
ratonera con sacudidas espasmadicas. Tenia gotas de sangre en el bigote.

No era un suefio. Era s6lo otro dia con Annie perdido en la casa de los
horrores.

Su aliento olia a cadaver descomponiéndose entre comida putrefacta.

—¢Annie?

Se incorpor6 mientras sus ojos iban de la mujer a la rata. Fuera habia caido
una oscuridad extrafia acompafiada de lluvia, que golpeaba la ventana. Violentas
rafagas de viento sacudian la casa haciéndola crujir.

Si por la mafiana su estado era critico ahora, por la noche, parecia muchisimo
peor. Comprendi6é que tenia ante €l a la auténtica Annie, la real, desprovista de
mascaras. La piel de su cara, que antes le habia parecido tan pavorosamente
solida, colgaba ahora como una masa inerte. Sus ojos estaban vacios. Se habia
vestido, pero tenia la falda del revés. Tenia mas lamparones, mas manchas de
comida en la ropa. Cuando se movia, emanaba demasiados olores diferentes para



que él pudiese percibirlos. Una manga de su rebeca estaba empapada en una
sustancia medio seca que olia a salsa de carne. Levanto la ratonera.

—Entran en el sétano cuando llueve. —La rata chill6 débilmente y lanzé un
mordisco al aire. Sus ojos negros, infinitamente mas vivos que los de su captora,
se revolvian—. Les pongo trampas. Tengo que hacerlo. Unto la madera con
grasa de cerdo. Siempre cojo ocho o nueve. A veces encuentro otras...

Se interrumpid, perdiéndose en si misma durante casi tres minutos
sosteniendo la rata en el aire. Era sin duda una imagen perfecta y simbdlica de la
demencia. Paul la mir6; luego dirigi6 la vista a la rata, que chillaba y luchaba, y
comprendié que estaba equivocado cuando creyd que las cosas ya no podrian
empeorar. «Falso, jodidamente falso», penso.

Al fin, cuando empezaba a pensar que ella se habia perdido para siempre en
el mundo del olvido, bajo6 la ratonera y continu6 como si no hubiese dejado de
hablar.

—...ahogadas en los rincones. Pobres criaturas...

Dirigio la mirada hacia el roedor y dejo caer una lagrima sobre la piel
jaspeada del despanzurrado animal.

—Pobres, pobres criaturas...

La agarré con su fuerte mano y levantd el muelle con la otra. La rata se
revolvio torciendo la cabeza para tratar de morderle. Sus chillidos eran agudos y
terribles. Paul apret6 una mano contra su boca temblorosa.

—Como late su corazén. Cémo lucha por escapar. Igual que nosotros, Paul,
igual... Creemos que sabemos mucho, pero en realidad no sabemos mas que una
rata en una trampa, una rata con la espalda rota que ain cree que quiere Vivir.

La mano que sujetaba al roedor se convirtié en un pufio. Sus ojos no perdian
esa cualidad de mascara vacia y distante. Paul queria apartar los suyos, pero no
podia.

Se le empezaron a hinchar los tendones del brazo. De la boca de la rata
comenzoO a manar sangre. Paul oy6 como crujian los huesos. Sus dedos, gruesos
como almohadillas, se hundieron en el cuerpo de su presa desapareciendo hasta
la primera falange. La sangre salpico el suelo. Los ojos apagados del bicho,
saltaron. Tir6 el cuerpo a un rincon y, con aire distraido, se limpi6 las manos en
la sabana, dejando largas manchas rojas.

—Ahora descansa en paz. —Se encogi6 de hombros y ri6—. Iré a buscar mi



arma, Paul, ;quiere? Tal vez el otro mundo es mejor que éste, para las ratas y
para las personas y no es que haya gran diferencia entre unas y otras.

—Hasta que termine, no —dijo, tratando de articular cada palabra
cuidadosamente.

Era dificil, porque tenia la impresién de que le hubiesen puesto una
inyeccion de novocaina en la boca. La habia visto deprimida, pero nunca de
aquella forma. Se preguntaba si era la primera vez que alcanzaba aquel estado, el
propio de los depresivos antes de disparar contra los miembros de la familia y,
por ultimo, contra si mismos. Era la desesperacion psicética de la mujer que
viste a sus hijos con sus mejores ropas, los lleva a tomar helados y luego se
dirige al puente mas cercano, coge a uno en cada brazo y se tira con ellos al
vacio. Los depresivos se suicidan. Los psicéticos, mecidos en la cuna venenosa
de su propio ego, quieren hacer el favor a todos los que les rodean de llevarselos
con ellos.

«Estoy mas cerca de la muerte que nunca en mi vida —pens6—, porque lo
dice en serio. La muy zorra lo dice en serio.»

—¢Misery? —pregunté como si fuese la primera vez que pronunciaba la
palabra, pero sus ojos se habian encendido con un brillo fugaz.

»Misery... —Pensé desesperadamente en la forma de continuar, pues
cualquier posible acercamiento parecia minado—. Estoy de acuerdo en que el
mundo es un lugar de mierda la mayor parte del tiempo —dijo, y agregd
estipidamente—: Sobre todo, cuando llueve. —«jldiota!, déjate de chachara»,
pensO— Quiero decir que, durante estas ultimas semanas he sufrido mucho dolor
y...

—¢Dolor? —Lo mir6 con un desprecio melancolico y oscuro—. Usted no
sabe lo que es el dolor, no tiene la menor idea, Paul.

—No... supongo que no. Comparado con el suyo, no.

—Eso es.

—Pero quiero terminar este libro. Quiero saber como acaba todo. —Hizo
una pausa—. Y me gustaria que usted resistiese también para verlo. ;Para qué
escribir un libro si no hay nadie que lo lea? ;Me entiende?

Con el corazon palpitando en su pecho mir6 fijamente aquella terrible cara
de piedra.

—Annie, ;me entiende?



—Si —suspir6—. Y yo quiero saber como sale. Es lo tnico en el mundo que
aun deseo, supongo. —Lentamente, sin darse cuenta de lo que estaba haciendo,
empez6 a lamer la sangre de la rata que tenia en los dedos; Paul apretd los
dientes y se dijo con toda firmeza que no vomitaria— Es como esperar el final
de uno de aquellos seriales.

De repente mir6 alrededor. La sangre parecia carmin en sus labios.

—Déjeme la oportunidad otra vez, Paul. Puedo buscar mi arma. Puedo hacer
que todo esto termine para los dos. Usted no es estipido. Sabe que no puedo
dejarle salir de aqui. Hace tiempo que lo sabe, ;no es cierto?

«No dejes que tus ojos vacilen —se propuso—. Si ella te ve vacilar, te
matara ahora mismo.»

—Si, pero siempre hay un final. ;No es cierto, Annie? Al final todos la
difiamos.

Una fantasmal sonrisa aparecio en la comisura de sus labios. Le toco la cara
levemente, con cierto afecto.

—Supongo que a veces piensa en la huida. También lo hace la rata, estoy
segura. Pero no va a escapar, Paul. Tal vez podria, si éste fuese uno de sus
relatos. Y no lo es. No puedo dejarle aqui... pero podria irme con usted.

De pronto, por un solo instante, pensé en responder: «Esta bien, Annie,
hagalo. Acabemos de una vez con todo esto.» Pero su necesidad y su deseo de
vivir (aun le quedaba mucho de ambas cosas) se alzaron ahuyentando aquella
debilidad momentanea. Eso era debilidad, debilidad y cobardia. Afortunada o
desafortunadamente, él no podia ampararse en la excusa de una enfermedad
mental.

—Gracias —le dijo—; pero quiero terminar lo que he empezado.

Ella suspir6 y se levanto.

—Esta bien. Sabia lo que iba a responder porque, como ve, le traje algunas
capsulas, aunque no recuerdo haberlo hecho. —Volvié a esbozar una sonrisa
corta y demente que pareci6 salir de aquella cara inmévil como por arte de un
ventrilocuo—. Tengo que ausentarme durante un tiempo. Si no lo hago, no
importara lo que queramos ni usted ni yo. Porque hago cosas... Tengo un lugar
al que acudo cuando me siento asi. Un lugar en las montafias. ;Ha leido los
cuentos del tio Remus, Paul?

Asintio.



—¢Recuerda que Brer Conejo le explicaba a Brer Zorra lo de su Casa de la
Risa?

—Lo recuerdo.

—Asi llamo yo a mi lugar en las montafias. Mi Lugar de la Risa. ;Recuerda
que le dije que venia de Sidewinder cuando lo encontré?

Asintio.

—Bueno, era una mentirilla. Menti, porque entonces aun no le conocia bien.
Realmente volvia de mi Lugar de la Risa. Tiene un letrero sobre la puerta que
dice: Casa de la Risa de Annie. Algunas veces si que me rio cuando voy alla
arriba. Pero lo que suelo hacer es gritar.

—¢Cuanto tiempo estara fuera, Annie?

Ella se alejaba hacia la puerta como flotando en un suefio.

—No puedo decirlo. Le he traido sus capsulas. No le pasara nada. Tomese
dos cada seis horas o seis cada cuatro horas. O todas a la vez.

«.Y qué voy a comer? —estuvo a punto de preguntar, pero no lo hizo. No
deseaba volver a llamar su atencion en absoluto. Queria que se fuera. Estar alli
con ella era como estar con el Angel de la Muerte.

Se qued¢ tenso en la cama durante mucho rato escuchando sus movimientos,
primero arriba, luego en la escalera, después en la cocina. Temia de veras que
cambiase de opinion y entrara con un arma. Ni siquiera se relajo cuando oy6 una
puerta que se cerraba, una llave y sus pasos chapoteando en el exterior. El arma
podia estar en el Cherokee.

El motor de la vieja Bessie zumbo y se encendio. Annie arranc6 con furia.
Un abanico de luces se aproximo iluminando una brillante cortina de lluvia. Las
luces empezaron a ausentarse por el camino, bailaron alrededor, se fueron
apagando y Annie ya no estaba. Esta vez no se dirigia colina abajo hacia
Sidewinder, sino arriba, hacia la montana.

—Se va a su Casa de la Risa —grufi6 Paul, y también empez6 a reir.

Ella tenia una; él ya estaba en la suya. La tromba salvaje de carcajadas
termin6 cuando sus ojos toparon con el cuerpo destrozado de la rata en el rincon.

Un pensamiento lo golpeo.

—¢Quién ha dicho que no ha dejado nada para comer? —pregunt6 en voz
alta, y rié aun mas fuerte.

Las carcajadas de Paul Sheldon sonaban en su Casa de la Risa como en la



celda acolchada de un loco.
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Dos horas mas tarde, Paul volvio a forzar la cerradura de la habitacion y por
segunda vez hizo pasar la silla de ruedas a través del estrecho hueco de la puerta.
Esperaba que fuese la ultima. Tenia un par de mantas encima de las piernas.
Todas las capsulas que habia podido coger estaban envueltas en pafiuelos
Kleenex y metidas en sus calzoncillos bajo el colchon. Tenia intencién de salir
de alli, si podia, con lluvia o sin ella. Era su unica oportunidad, y esta vez
pensaba aprovecharla. Sidewinder estaba colina abajo, la carretera se hallaria
resbaladiza y todo estaba tan oscuro como el pozo de una mina; pero pensaba
intentarlo de todos modos. No habia llevado la vida de un héroe ni la de un
santo, pero no tenia intencion de morir como un pajaro en un zoologico.

Recordaba vagamente una noche que habia pasado bebiendo whisky con un
melancdlico dramaturgo llamado Bernstein en el Lions Head del Village. Y si
vivia para poder volver al Village, caeria sobre lo que quedase de sus rodillas y
besaria la acera sucia de la calle Christopher. En alguin momento, la
conversacion se habia desviado hacia los judios de Alemania durante los
inciertos cuatro o cinco afnos antes de que la Wehrmacht asolara Polonia. Paul
recordaba haber dicho a Bernstein, que habia perdido a una tia y a su abuelo en
el Holocausto, que no podia comprender por qué los judios de Alemania —
jmaldita sea!, los de toda Europa, pero sobre todo los de Alemania— no se
habian largado de alli mientras atin estaban a tiempo. En términos generales, no
eran estipidos y muchos tenian experiencia propia en persecuciones semejantes.
Seguramente sabian lo que se avecinaba. Asi pues, ;por qué se quedaron?

La respuesta de Bernstein le habia parecido frivola, cruel e incomprensible:
«La mayoria tenia un piano. Los judios tenemos debilidad por los pianos.



Cuando se tiene un piano es mas dificil decidir mudarse.»

Ahora lo comprendia. Si... Al principio fueron sus piernas rotas y su pelvis
destrozada. Luego, el libro. De una manera disparatada, hasta lo estaba pasando
bien con él. Seria facil, incluso demasiado, echar toda la culpa a sus huesos rotos
o a la droga cuando, de hecho, la mayor parte la tenia el libro. Eso, y el
monotono transcurrir de los dias con su patron sencillo de convaleciente. Pero
sobre todo, el estupido libro, habia sido su piano. ;Qué haria ella cuando
volviese de su Casa de la Risa y viera que él se habia marchado? ;Quemar el
manuscrito?

—Me importa un comino —dijo, y casi era verdad. Si salia con vida, podria
escribir otro libro, hasta reescribir el mismo, si queria. Pero un hombre muerto
no podia escribir una novela como no podia comprar un piano nuevo.

Entré en la sala. Antes habia estado ordenada, pero ahora habia montones de
platos sucios en todas las superficies disponibles. Le pareci6 que una
muchedumbre habia estado alli. Por lo visto, Annie no solo se dedicaba a
pellizcarse y abofetearse cuando estaba deprimida, también se complacia en
beber sin molestarse luego en limpiar lo que habia ensuciado. Recordé el aire
que habia entrado en su garganta mientras estaba inconsciente y sintié que el
estdbmago se le contraia. La mayoria de las sobras eran de alimentos dulces. En
muchos de los tazones y platos soperos se secaba el helado. Otros recipientes
tenian migas de bizcocho y pasteles. Un monton de gelatina de lima cubierta con
una capa agrietada de nata seca descansaba encima del televisor, al lado de una
botella de dos litros de Pepsi y una salsera llena. La botella era tan grande como
la nariz de un Titan II y tenia la superficie tan sucia que se habia vuelto casi
opaca. Adivin6 que ella habria bebido directamente del gollete y que sus dedos
estarian cubiertos de salsa de carne o de helado. No habia oido ruido de
cubiertos y no era de extrafiar, porque alli no se veia ninguno. Fuentes, platos y
cuencos, pero ni una cuchara o tenedor. En la alfombra y en el sofa, se estaban
secando chorretes y salpicaduras, casi todas de helado.

«Eso fue lo que vi en su bata —pens6—. Lo que estaba comiendo. Y lo que
oli en su aliento —pens6—.» Volvid a su mente la imagen de Annie como mujer
de Piltdown. La vio alli sentada metiendo helado en su boca o tal vez pufiados de
salsa de pollo medio congelada, entre tragos de Pepsi, comiendo y bebiendo en
un profundo aturdimiento depresivo.



El pingiiino sentado en su bloque de hielo aun estaba en la mesita, pero ella
habia apartado a un rincon muchas de las otras piezas de ceramica, sus restos se
hallaban en pequefios cascos y garfios puntiagudos.

Seguia viendo sus dedos hundiéndose en el cuerpo de la rata, las manchas
rojas con la misma indiferencia con que debia de haber comido el helado, la
gelatina y el brazo de gitano de chocolate relleno de mermelada. Esas imagenes
eran horribles, pero constituian un incentivo estupendo para correr.

El ramo de flores secas de la mesita de centro estaba volcado. Bajo la mesa,
apenas visible, habia un plato con budin de crema y un libro muy grande. «El
camino del recuerdo —decia—. Los viajes por el camino del recuerdo nunca son
buenos cuando se esta deprimido, Annie; pero supongo que a estas alturas de tu
vida ya debes de saberlo.»

Atravesé la habitacion. La cocina estaba delante. A la derecha, un pasillo,
una escalera llevaba al segundo piso. Con un solo vistazo, descubrié que habia
manchas de helado en algunos de los enmoquetados escalones y en la barandilla.
Paul se dirigio a la puerta de entrada. Pens6 que, de encontrar un lugar por donde
salir estando atado a su silla como estaba, seria la puerta de la cocina, la que
Annie utilizaba cuando iba a dar de comer a los animales; la misma por la que
sali6 galopando el dia que el sefior Rancho Grande aparecio; pero debia probar
aquella puerta primero. Podria llevarse una sorpresa.

No paso6 nada extrafio.

La escalera del porche era tan empinada como habia temido; pero aunque
hubiese habido una rampa para sillas de ruedas, una posibilidad que él jamas
habria aceptado en un animado juego de «;Puedes?», no habria podido utilizarla.
La puerta tenia tres cerraduras. Podia habérselas apafiado para abrir una de ellas.
Las otras dos eran Kreig, las mejores cerraduras del mundo, segin su amigo
expolicia Tom Tyworfd. Y ¢donde estaban las llaves? «Mmmm, déjame ver. ;Tal
vez camino de la Casa de la Risa de Annie? ;Si sefior! jDele al hombre un puro!
iY un soplete para que lo encienda!»

Retrocedio por el pasillo tratando de controlar el panico, repitiéndose que, de
todos modos, tampoco habia esperado tanto de aquella puerta. Una vez en la
sala, gir6 la silla y entré en la cocina. Era una habitacion a la antigua, con el
techo de hojalata y linoleo brillante en el suelo. La nevera era vieja, pero
silenciosa. Tenia tres o cuatro pega— tinas en la puerta, no era raro que todas



tuvieran forma de dulces: una pastilla de chicle, una barra de chocolate Her—
shey, un Tootsie Roll. Uno de los armarios estaba abierto y pudo ver los estantes
pulcramente cubiertos con hule. Sobre el fregadero habia grandes ventanas que
dejarian entrar mucha luz hasta en dias nublados. Podia haber sido una cocina
alegre, pero no lo era. El cubo de la basura estaba desbordado y emitia el aroma
calido de los alimentos en descomposicion. Aquello no era lo tnico que estaba
mal ni el peor de los olores. Habia otro insuperable, sobre todo en su mente, pero
que no por ello dejaba de ser real. Era perfume de Wilkes, el olor psiquico de la
obsesion.

Habia varias puertas en la habitaciéon, dos a la izquierda y otra frente a él,
entre la nevera y la despensa.

Primero fue a las de la izquierda. Una correspondia al armario de la cocina;
lo supo antes de ver los abrigos, los sombreros, las bufandas y las botas. El
sonido breve de los goznes basto para que lo imaginara. La otra era la que Annie
utilizaba para salir. Y en ella, otras dos cerraduras Kreig. Roydman, fuera. Paul,
dentro...

La imagin6 riendo.

—iPuta! —dio un pufietazo a la puerta.

Le doli6 y apreto el borde de la mano contra su boca. Odiaba el ardor de las
lagrimas, la vision borrosa que le producian cuando parpadeaba, pero no habia
modo de evitarlo. El panico volvia a invadirle con fuerza preguntandole qué iba
a hacer ahora, porque... ésa podia ser su ultima oportunidad.

«Lo primero que voy a hacer es revisar la situacion —se dijo con severidad
—. Si logras controlarte un rato mas... ;Crees que podras hacerlo, gallina de
mierda?»

Se limpi6 los ojos, con llorar no conseguiria nada, y mir6 por la ventana que
ocupaba la mitad superior de la puerta. En realidad no era una ventana, sino
dieciséis paneles. Podria romper cada uno de ellos, pero también tendria que
romper los listones y eso, sin un serrucho, podia llevarle horas de trabajo. ;Y
luego qué? ;Lanzarse al porche trasero de cabeza como un kamikaze? Una gran
idea... Tal vez se romperia la espalda y eso haria que olvidase las piernas por un
tiempo. Por otro lado, no tardaria mucho en morir de frio bajo aquel aguacero.
Asi acabaria con aquella podrida situacion.

«No hay manera —pens6—. No hay ni una pufietera manera. Puede que



reviente, pero juro por Dios que no lo voy a hacer hasta que pueda demostrar a
mi fan nimero uno lo encantado que estoy de haberla conocido. Y eso no es s6lo
una promesa, es un voto sagrado.»

La idea de la venganza consigui6é calmar su panico mucho mas que todos los
reproches. Algo mas tranquilo, acciond el interruptor que estaba al lado de la
puerta cerrada. Se encendi6 una luz fuera que le resulté muy util, porque desde
que habia salido de su habitacion habia oscurecido. El camino de Annie estaba
inundado y su patio era un cenagal rebosante de agua y de trozos de nieve
derritiéndose. Poniendo su silla a la izquierda de la puerta pudo ver, por primera
vez, la carretera; aun no le servia de nada. Vio dos carriles de brea entre bancos
de nieve, una suelo reluciente como piel de foca cubierto de agua de lluvia y
nieve derretida.

«Tal vez cerrd las puertas para que los Roydman no entraran porque no tenia
necesidad alguna de cerrarlas para que yo no saliera —reflexion6 con cierto
desespero— Si lo hiciese en esta silla de ruedas, en cinco segundos estaria
atascado hasta los cojones. No vas a ninguna parte Paul. Ni esta noche ni en las
proximas semanas. La liga de béisbol llevara un mes jugandose antes de que la
tierra esté lo bastante firme para que puedas salir a la carretera en esta silla, a
menos que quieras estrellarte contra una ventana y salir arrastrandote.»

No, no queria hacer eso. Era demasiado facil imaginar sus huesos
destrozados después de diez o quince minutos retorciéndose a través de charcos
helados y nieve blanda, como un renacuajo moribundo. Y aun suponiendo que
pudiese llegar a la carretera, ;qué posibilidades tendria de parar un coche? Los
dos unicos que habia oido por alli, aparte de la vieja Bessie, habian sido el Bel
Air de Rancho Grande y el coche que le habia dado un susto de muerte pasando
por la casa la primera vez que habia salido de la habitacion.

Apago6 la luz y se dirigio a la otra puerta entre la nevera y la despensa.
También tenia tres cerraduras y ni siquiera daba al exterior (al menos, no
directamente). Habia otro interruptor junto a esa puerta. Paul lo encendio y vio
un alero que recorria toda la extension de la casa. En un extremo, habia una pila
de madera y el tronco para cortarla, con un hacha clavada en medio. En el otro,
una mesa de trabajo y herramientas colgando de garfios. Al lado de la infame
barbacoa, se apilaban varias bolsas de carbon vegetal. A la izquierda del altar en
el que él quemo su sacrificio, se veia otra puerta. La bombilla del exterior no era



muy brillante, pero si lo suficiente para descubrir otra cerradura y otras dos
Greig en aquella puerta.

«Los Roydman..., todo el mundo... contra mi», le recordd su querida Annie.

—No sé si los otros van a por ella —dijo a la cocina vacia—; pero yo desde
luego si.

Dando las puertas por imposibles, se acercé a la alacena. Antes de mirar la
comida almacenada en los estantes, se fijo en las cerillas. Habia dos cajas de
sobres de cerillas y al menos dos docenas de Diamond Blue Tips
cuidadosamente apiladas.

Por un momento, pensé en la posibilidad de incendiar aquel lugar, pero
empezo a rechazarla como la idea mas ridicula que se le habia ocurrido hasta
entonces y luego vio algo que le hizo reconsiderarla. Habia otra puerta, y ésa no
tenia cerraduras. La abrio y vio unas escaleras empinadas y desvencijadas
inclinandose hasta el sotano. Un olor pérfido a humedad y a vegetales podridos
subio de la oscuridad. Oy6 silbidos apagados y la recordé diciendo: «Entran en
el s6tano cuando llueve. Les pongo trampas, tengo que hacerlo.»

Se apresuro6 a cerrar la puerta de golpe. Una gota de sudor bajo por su sien y
corrid hasta el rabillo del ojo derecho, escociéndole. La elimin6 con los nudillos.
Al saber que la puerta debia de conducir al sétano y ver que no tenia cerraduras,
la idea de incendiar el lugar le habia parecido racional. Tal vez podria refugiarse
alli. Pero las escaleras eran demasiado empinadas. Tenia demasiadas
posibilidades de morir carbonizado si la casa en llamas se derrumbaba en el
agujero del so6tano antes de que los bomberos de Sidewin— der pudiesen llegar,
y las ratas de alla abajo... El ruido de las ratas era sin duda lo peor.

«Como le late el corazén. Lucha para escapar. Como nosotros, Paul, como
NOSOtros...»

—Africa —dijo, sin oir lo que decia.

Empez06 a mirar las latas y las bolsas de comida de la alacena tratando de
determinar qué podria llevarse sin que ella sospechase la proxima vez que
estuviese alli. Una parte de él comprendio lo que significaba esa valoracion:
habia renunciado a la idea de escapar.

«Solo por el momento», protestd su mente confusa.

«No —respondi6 implacable otra voz mas profunda—. Para siempre, Paul,
para siempre.»



—Nunca me rendiré —susurré—. ;Me oyes? Nunca.
«¢No? —murmuré con sarcasmo la voz del cinico— Bueno, ya veremos.»
Si. Ya se veria.
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Mas que una alacena, aquello parecia el refugio atémico de un obseso. Penso
que toda aquella acumulacion de alimentos ponia de relieve la situacién real de
Annie. Era una mujer sola que vivia aislada de las montafias, donde una persona
debia prepararse para ciertos periodos de aislamiento. Tal vez s6lo fuera un dia;
pero también podia ser un par de semanas desconectada del resto del mundo.
Probablemente los «joninos» —otro barbarismo de An— nie—, Roydman tenian
una alacena que sorprenderia al propietario de una casa de cualquier otra parte
del pais, pero dudaba que los «joninos» Roydman o que cualquier otro habitante
de aquellas latitudes tuviese algo aproximado a lo que él acababa de descubrir.
Aquello no era una alacena, era un maldito supermercado. Incluso habia cierto
simbolismo. Las hileras de alimentos sugerian la tenebrosa linea fronteriza entre
el Estado Soberano de la Realidad y la Republica Popular de la Paranoia. En su
situacion actual, sin embargo, esas sutilezas no parecian dignas de consideracion.
«jA la mierda el simbolismo!», pens6. Habia que ir por la comida.

Si, pero con cuidado. No se trataba so6lo de lo que ella pudiese echar en falta.
No debia llevarse nada mas de lo que razonablemente pudiese esconder, porque
si llegaba de repente... ;Y de qué otra manera iba a llegar? El teléfono estaba
muerto y dudaba mucho de que Annie le enviase un telegrama o un mensajero
con flores. Pero lo que ella pudiese echar de menos alli, 0o encontrar en su
habitacion, importaba muy poco. Después de todo, tenia que comer. También
estaba «enganchado» a la comida.



Sardinas... Habia muchas sardinas en aquellas latas rectangulares con la
llave bajo la envoltura. Cogeria algunas. Latas de paté... No tenia llave, pero
podria abrir un par de ellas en la cocina y comérselas antes. Enterraria las latas
vacias en el cubo lleno de basura. Habia un paquete abierto de pasas Sun-Maid
lleno de las pequefias cajas que el letrero roto de la envoltura llamaba «mini-
snacks». Paul agreg6 cuatro «mini-snacks» a la creciente pila de su regazo, y
otras tantas cajitas individuales de Corn Flakes y de Wheaties. Not6 que no
habia cajas individuales de cereales azucarados. Annie debia de habérselas
tragado en su ultima juerga, si es que las tenia.

En una estanteria mas alta, hall6 un montén de Slim Jim{9} tan bien
colocados como la lefia en el cobertizo de Annie. Cogi6é cuatro, tratando de no
alterar la estructura piramidal del depésito y devoré uno avidamente, disfrutando
del gusto salado de la grasa. Meti6 la envoltura en el calzoncillo para tirarla
luego.

Empezaban a dolerle las piernas. Decidio que si no iba a escapar o a quemar
la casa, debia volver a su habitacion. Un anticlimax, pero las cosas podian ser
peores: ¢Y si tomaba un par de capsulas y escribia hasta que llegara el suefio?
Entonces podria dormir. Dudaba que ella volviese esa noche. En vez de amainar,
la tormenta estaba ganando fuerza. La idea de escribir con calma y de dormir,
sabiendo que estaba completamente solo, que Annie no entraria en tromba con
alguna de sus ideas paranoicas o una exigencia ain mas demente, le atraia
mucho, fuese o no un anticlimax.

Sali6 de la alacena deteniéndose a apagar la luz, recordandose que debia
poner todo en su sitio mientras se retiraba. Si acababa con la comida antes de
que ella regresara, podria volver a buscar mas. «Como una rata hambrienta,
;verdad, Paulie?», sugirio la parte depresiva de su conciencia.

Pero no debia olvidar lo cuidadoso que tenia que ser. Debia tener presente el
hecho de que estaba arriesgando la vida cada vez que dejaba su habitacion.
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Mientras atravesaba la sala volvi6 a llamar su atencién el album que estaba
bajo la mesita de centro. EI camino del recuerdo. Era tan grande como una obra
de Shakespeare en folios y tan grueso como una Biblia familiar.

Poseido por la curiosidad, lo cogi6 y lo abrid.

En la primera pagina aparecia un recorte de periodico a una sola columna
con el titulo «Boda Wilkes-Berryman». Habia una fotografia de un joven muy
delgado y una mujer de ojos oscuros con los labios apretados. Paul llevo su
mirada de la fotografia del periddico al cuadro que estaba sobre la repisa. No
cabia duda. La mujer identificada en la gacetilla como Crysilda Berryman («ése
si que es un nombre digno de una novela de Misery», penso) era la madre de
Annie. Escrito cuidadosamente con tinta negra bajo el recorte, decia: «Journal,
de Bakersfield, 30 de mayo de 1938.»

En la segunda pagina habia un anuncio de un nacimiento: «Paul Emery
Wilkes, nacido en el Receiving Hospital de Bakersfield, el 12 de mayo de 1939.
Padre, Cari Wilkes. Madre, Crysilda Wilkes.» El nombre del hermano de Annie
le dio una pista. Debia de ser el que la acompafiaba al cine. También se llamaba
Paul.

La siguiente pagina anunciaba el nacimiento de Anne Marie Wilkes el 1 de
abril de 1943, lo que significaba que Annie acababa de cumplir cuarenta y cuatro
afios. A Paul no se le escapd el hecho de que habia nacido el dia de April
Fools{10}.

Fuera, el viento bramaba y la lluvia se estrellaba contra la casa.

Fascinado, momentaneamente libre del dolor, Paul volvi6 la pagina.

El siguiente recorte pertenecia a la primera plana del Journal de Bakersfield.
En la fotografia habia un bombero en una escalera sobre un fondo de llamas que
salian de las ventanas de un edificio.

CINCO MUERTOS EN EL INCENDIO DE UN EDIFICIO DE
APARTAMENTOS. Cinco personas, cuatro de ellas miembros de una
misma familia, murieron en las primeras horas del miércoles victimas de
un grave incendio en una casa de apartamentos de Bakersfield, en Watch
Hill Avenue. Tres de los muertos eran nifios: Paul Krenmitz, de ocho



afios; Frederick Krenmitz, de seis, y Alison Krenmitz, de tres. La cuarta
victima fue el padre, Adrian Krenmitz, de cuarenta y uno. El sefior
Krenmitz rescat6 al nifio superviviente de la familia, Laurence Krenmitz,
de dieciocho meses. Segutn la esposa, Jessica Krenmitz, su marido puso
en sus brazos al mas pequefio de sus hijos diciendo: «Volveré con los
demas dentro de un par de minutos. Reza por nosotros.» «Ya no volvi a
verlo nunca mas», dijo la sefiora Krenmitz.

La quinta victima, Irving Thalman, de cincuenta y ocho afios, era un
soltero que vivia en el atico del edificio. El apartamento del tercer piso
estaba vacio a la hora del incendio. La familia de Cari Wilkes, que al
principio se dio por desaparecida, abandono el edificio el martes por la
noche debido a una inundacion en la cocina.

«Lloro por la sefiora Krenmitz y por la pérdida de sus seres queridos
—declaré Crysilda Wilkes a un reportero del Journal—, pero doy gracias
a Dios por haber librado a mi marido y a mis dos hijos.»

Michael O'Whunn, jefe de bomberos de Centralia, dijo que el fuego
habia empezado en el s6tano del edificio. Cuando se le pregunto por la
posibilidad de que fuese intencionado, respondio: «Es mas facil pensar
que un vagabundo entr6 en el s6tano, empezo6 a beber e inicio el fuego
accidentalmente con un cigarrillo. Probablemente huyo en vez de intentar
apagarlo y cinco personas murieron. Espero que encontremos a ese
gamberro.» Al preguntarsele sobre las pistas, O'Whunn dijo: «La policia
tiene varias pistas y las estan siguiendo con toda celeridad, os lo puedo
asegurar.»

Bajo el recorte, con la misma tinta negra y el mismo cuidado ley6: «28 de
octubre de 1954.»

Paul levant6 la vista. Estaba completamente inmovil, pero su pulso latia
rapidamente en el cuello. Sentia el estomago caliente y revuelto.

«Mocosos... —pens6—. Tres de los muertos eran nifios, los cuatro mocosos
de la sefiora Krenmitz en el piso de abajo.»

De pronto se dio cuenta de que Annie odiaba a esos mocosos.

«iElla era s6lo una nifia! jNi siquiera estaba en la casa! »Tenia once afios.
Era lo bastante mayor e inteligente para llenar de queroseno una botella de licor



barato, encender luego una vela y echarla dentro. Tal vez ni siquiera pensé que
daria resultado. Quiza crey6 que el queroseno se evaporaria antes de que la vela
se consumiese, 0 que saldrian vivos... So6lo quiso asustarlos para que se
mudaran. Pero ella lo hizo, Paul, lo hizo y tu lo sabes», machacé su conciencia.

Si, seguramente lo sabia. ;Y quién iba a sospechar de Annie?

Volvié la pagina.

Aun habia otro recorte del Journal de Bakersfield, fechado el 19 de julio de
1957. Mostraba una fotografia de Cari Wilkes un poco mas viejo. Una cosa
estaba clara: ya no envejeceria mas. El recorte era su necroldgica:

CONTABLE DE BAKERSFIELD MUERE A CAUSA DE UNA
EXTRANA CAIDA.

Cari Wilkes, residente en Bakersfield de toda la vida, murié anoche
poco después de ser ingresado en el Hernandez General Hospital. Al
parecer, cuando bajaba a contestar al teléfono, tropez6 con un montén de
ropa que habian dejado en las escaleras. El doctor Frank Canley
comunic6 que Wilkes habia muerto de fracturas craneales multiples y
rotura del cuello. Tenia cuarenta y cuatro afios.

Wilkes deja a su mujer, Crysilda; un hijo, Paul, de dieciocho, y una
hija de catorce.

Cuando Paul paso6 la pagina, pensé por un momento que Annie habia pegado
dos copias de la nota necrolégica de su padre por haber sentido mucho su muerte
o por accidente. La ultima posibilidad le parecié6 mas verosimil. Pero se trataba
de otro tipo de accidente distinto y la razon de su similitud era la simplicidad en
si misma: ninguno de los dos sucesos habia sido verdaderamente accidental.

La cuidadosa caligrafia bajo ese recorte decia: «Los Angeles, Call, 29 de
enero de 1962.»

ESTUDIANTE DE USC MUERE EN EXTRANA CAIDA.
Andrea Saint-James, estudiante de enfermeria en USC, fue ingresada
muerta, anoche, en el Mercy Hospital de Los Angeles Norte, victima de
un extrafo accidente.
La sefiorita Saint-James compartia un apartamento fuera del campus



universitario con otra estudiante de enfermeria, Annie Wilkes, de
Bakersfield. Poco antes de las once de la noche, esta ultima, mientras
estudiaba oy6 un breve grito seguido de «terribles golpes sordos». Corrio
al rellano del tercer piso, donde vio a su amiga en el rellano del piso
inferior «tumbada en una posicion muy poco natural». La sefiorita Wilkes
dijo que, al intentar ayudarle, también estuvo a punto de caer. «Teniamos
un gato llamado Peter Gunn —dijo—; no lo habiamos visto durante los
ultimos dias y pensamos que la perrera debia de habérselo llevado,
porque siempre nos olviddbamos de comprarle una chapa. Estaba muerto
en las escaleras. Ella tropezé con el gato. Cubri a Andrea con mi jersey y
llamé al hospital.»
La sefiorita Saint-James, natural de Los Angeles, tenia veintiun anos.

—iCielos!

Paul susurr6é aquella expresion una y otra vez. Su mano temblaba mientras
pasaba la pagina. Alli habia un recorte de Call que decia que el gato de las
estudiantes de enfermeria habia sido envenenado.

«Peter Gunn. Gracioso nombre para un gato», penso. El propietario de los
apartamentos tenia ratas en el sotano. Las quejas de los vecinos habian dado
lugar a una advertencia de los inspectores de edificios al afio anterior. El duefio
habia causado un tumulto en la siguiente reunion del Consejo Municipal de tales
dimensiones que habia llegado a la prensa. Annie debia de saberlo. Amenazado
con una fuerte multa por concejales a los que no gustaban los insultos, el
propietario habia sembrado el s6tano de cebos envenenados. «El gato se come el
veneno, languidece en el sétano durante dos dias. Se arrastra hasta acercarse
todo lo que puede a sus duefias para expirar y... matar a una de ellas. Una ironia
digna de Paul Harvey —pens6 Paul Sheldon, y ri6 como un loco—. Apuesto a
que también lo resefio en su noticiero. Si, limpio, muy limpio. Excepto que todos
sabemos que Annie cogié un pedazo de carne envenenada del sotano y se la dio
al gato. Y si el viejo Peter Gunn la rechazé probablemente se la meti6 en la
garganta con un palo. Cuando estuvo muerto, lo dejé en las escaleras y espero
que el asunto diera resultado. Tal vez sabia que su compafiera llegaria alterada,
no me sorprenderia en absoluto. Un gato muerto, un monton de ropa... El mismo
modus operandi, como diria Tom Twyford. Pero ;por qué, Annie? Estos recortes



aportan datos, pero no motivos. ¢Por qué?»

En un acto de autoconservacion, parte de su mente se habia transformado
realmente en Annie durante las ultimas semanas, y fue esa Annie la que hablo
con su voz seca y segura. Y aunque lo que decia era demencial, poseia también
una perfecta coherencia:

«La maté porque ponia la radio muy alta por la noche. La maté porque habia
puesto al gato un nombre esttipido. L.a maté porque estaba harta de sorprenderla
con su novio en el sofa mientras él tenia la mano metida debajo de su falda,
como si buscara oro. La maté porque no jugaba limpio. Los detalles no tienen
importancia, ¢no es cierto? La maté porque era una chica jo— nina y ésa era una
razon suficiente.»

—Y tal vez porque era una Dofia Sabihonda —murmur6 Paul.

Echo hacia atras la cabeza y solt6 otra carcajada, aguda y aterrada.

Asi que ése era el Camino del Recuerdo, ¢no? jVaya, qué extrafia variedad
de flores venenosas crecia en la version de Annie de ese viejo camino!

«¢A nadie se le ocurri6 relacionar esas dos extrafias caidas? —se pregunto
Paul— Primero su padre, luego su compafiera de apartamento. Es increible.»

Si, era increible. Los accidentes habian ocurrido con un intervalo de cinco
afios en dos ciudades diferentes. Lo habian recogido periddicos distintos en un
Estado populoso donde la gente caia constantemente por las escaleras y se
rompia el cuello.

Y ella era lista, muy lista.

Casi tanto como el mismo Satanas, aunque ahora empezaba a perder
facultades. Su orbita, siempre eliptica, habia comenzado a decaer. Ello se intuia
en pequefios detalles, como olvidarse de pasar la pagina del calendario, pero
también en cosas mayores, como olvidar el pago trimestral de sus impuestos. Lo
mas grave de todo seria que la descubriesen, por supuesto... S6lo que, para él,
seria un triste consuelo que finalmente la atraparan por la muerte de Paul
Sheldon.

Paso6 la pagina y descubri6 otro recorte del Journal de Bakersfield, el ultimo
titular decfa: «WILKES SE GRADUA EN LA ESCUELA DE ENFERMERIA.
Una chica de esta ciudad llega a su meta.» 17 de mayo de 1966. La fotografia
mostraba a una Annie Wilkes joven y sorprendentemente bonita, llevando un
uniforme de enfermera y una cofia y sonriendo a la camara. Era una fotografia



de graduacién, por supuesto. Se habia graduado con honores. «So6lo tuvo que
matar a una compafiera de apartamento para conseguirlo», penso Paul, y lanzo
una carcajada aguda. El viento rugio junto a la casa como si le respondiese. El
cuadro de «Mama» vibro brevemente en la pared.

El siguiente recorte era de Manchester, New Hampshire, del Union-Leader, 2
de marzo de 1969. Se trataba de una simple nota necrolégica que parecia no
tener ninguna relacion con Annie Wilkes. Ernest Gonyar, de setenta y nueve
afios, habia muerto en el Saint Joseph's Hospital. No se mencionaba la causa
exacta de su muerte; s6lo se decia «tras una larga enfermedad». Dejaba a su
mujer, doce hijos y lo que parecian unos cuatrocientos nietos y bisnietos. «INo
hay nada como el método del ritmo para producir descendientes de todos los
tamafios —penso6 Paul, y ri6 otra vez—. Ella lo maté. Eso es lo que le ocurri6 al
bueno del viejo Ernie. ;Por qué, si no, iba a estar aqui su gacetilla mortuoria?
¢Por qué, por el amor de Dios, POR QUE? Aunque claro, con Annie Wilkes, ésa
es una pregunta que no tiene una respuesta cuerda, como bien sabes.»

Otra pagina, otro 6bito del Union-Leader. 19 de marzo de 1969. La sefiora se
llamaba Hester Queenie Beauli— fant, de ochenta y cuatro afios. En la fotografia
parecia que hubiesen exhumado sus huesos de un tarro de los Hoyos de
Alquitran La Brea. Lo mismo que se habia llevado a Ernie, se llevo a Queenie, y
al igual que aquél, habia expirado en el Saint Joe's. Exposicion de dos a seis, el
20 de marzo en la funeraria Foster's Funeral Home. Inhumacion en el cementerio
Mary Cyr el 21 de marzo a las cuatro de la tarde.

«El Coro del Tabernaculo Mormoén debia de haberle cantado especialmente
"Annie, ;por qué no pasas por aqui?"», penso Paul, y volvio a burlarse de su
ocurrencia.

En las paginas siguientes habia otras tres notas del Union-Leader. Dos viejos
habian muerto de esa eterna patologia, «larga enfermedad». La tercera era una
mujer de cuarenta y seis afios llamada Paulette Simeaux. Paulette habia muerto
de la que siempre quedaba en segundo lugar, «enfermedad breve». A pesar de
que la fotografia que acompafiaba el Obito era muy borrosa, Paul vio que
Paulette Simeaux hacia que Quennie Beaulifant pareciese Thumbelina. Penso
que su enfermedad debia de haber sido ciertamente corta. Quiza se trataba de
una tronante coronaria seguida de un viaje a Saint Joe's, seguido de... ;Seguido
de qué?



No queria pensar en los detalles, pero las tres notas necroldgicas
identificaban a Saint Joseph's como el lugar de la muerte.

«.Y si buscaramos en el registro de enfermeras en marzo del sesenta y
nueve? ;Encontrariamos el nombre de Wilkes?», se pregunt6 Paul.

Ese libro, maldita sea, ese libro era tan grande y pesado...

«Basta ya, por favor. No quiero seguir mirando. Ya tengo la idea. Dejaré el
album donde lo encontré. Luego, volveré a mi habitacion. Creo que, después de
todo, ya no quiero escribir. Me parece que tomaré otra pastilla y me iré a la
cama. Es mi seguro contra las pesadillas. Pero ya no puedo seguir por el Camino
del Recuerdo de Annie, jpor favor! jEstoy harto!», exclamé su conciencia
exhausta.

Pero sus manos parecian estar dotadas de voluntad propia. Seguian pasando
las hojas cada vez con mayor rapidez.

Aparecieron otras dos noticias breves de muertes en el Union-Leader, una a
finales de septiembre de 1969 y otra a principios de octubre.

19 de marzo de 1970. Pertenecia al Herald de Harris— burg, Pensilvania, en
la dltima pagina. «KNUEVO PERSONAL EN EL RIVERVIEW HOSPITAL.»
Aparecia la fotografia de un hombre con gafas y calvicie incipiente que a Paul le
parecié capaz de comer chinches a escondidas. El articulo destacaba que,
ademas del nuevo director de publicidad —el individuo medio calvo con gafas
—, otras veinte personas se habian incorporado a la plantilla del Riverview
Hospital: dos doctores, nueve enfermeras tituladas, personal de cocina,
ordenanzas y un conserje.

Annie era una de las enfermeras diplomadas.

«En la pagina siguiente —supuso Paul—, encontraré la noticia de la muerte
de un anciano que expiro en el Riverview Hospital en Harrisburg, Pensilvania.»

iExacto! Un viejo habia muerto de la dolencia favorita de todos los tiempos,
«larga enfermedad».

Tras él, otro anciano habia muerto de la eterna dama de honor, «corta
enfermedad», seguido de una criatura de tres afios que habia caido a un pozo,
resultando herida con lesiones graves en la cabeza y que fue llevada a Riverview
en estado de coma.

Perplejo, Paul sigui6 pasando paginas mientras el viento y la lluvia
golpeaban la casa. El sistema era obvio. Ella conseguia un trabajo, mataba a



algunas personas, y se mudaba.

De repente, evoco la imagen de un suefio que su conciencia habia olvidado y
que, desde entonces, tenia un elemento délfico de déja vu. Vio a Annie Wilkes
con un delantal largo, tocada con una cofia, una Annie que parecia una
enfermera del Bedlam Hospital de Londres. Llevaba un cesto en un brazo. Metia
la mano, sacaba arena y la dejaba caer sobre los rostros ante los que iba pasando.
No era la arena tranquilizadora del suefio, sino arena envenenada. Estaba
matando a los enfermos. Cuando les tocaba la cara, palidecian y las rayas de sus
monitores se volvian planas.

«Tal vez maté a los chicos Krenmitz porque eran mocosos..., y a su
compafiera de apartamento, y tal vez hasta a su propio padre, por cualquier
razon... Pero ;estos otros?»

Sin embargo, él lo sabia. La Annie que llevaba dentro lo sabia. Viejos y
enfermos... Todos habian sido viejos y estaban enfermos, exceptuando a la
sefiora Simeaux, que debia de haber sido un vegetal en el momento de ser
ingresada, como el chico que habia caido al pozo. Annie los habia matado
porque...

—Porque eran ratas atrapadas —murmuro.

«Pobres seres. Pobres seres», habia dicho Annie compungida.

Ahi estaba la clave. En la mente de Annie, s6lo en su mente, toda la gente
del mundo estaba dividida en tres grupos: mocosos, pobres seres... y Annie.

Se habia ido mudando constantemente hacia el Oeste. De Harrisburg a
Pittsburgh, a Duluth, a Fargo. Y en 1978, a Denver. En cada caso, el patrén era el
mismo: un articulo de bienvenida en el que el nombre de Annie se mencionaba
entre otros. Se habia perdido el articulo de Manchester porque probablemente,
imaginaba Paul, ignoraba que los periddicos locales publicasen esas cosas. Tras
causar dos o tres muertes sin importancia, volvia a empezar el ciclo.

Es decir, hasta Denver.

Al principio, parecia lo mismo. Alli estaba el articulo de bienvenida, esta vez
recortado del periodico del Denver Receiving Hospital, con el nombre de Annie.
La publicacion de la casa estaba identificada con la pulcra caligrafia de Annie
como The Gurney.

—Magnifico nombre para el diario de un hospital —dijo Paul en voz alta—.
Parece mentira que a nadie se le ocurriera llamarle El fiambre alegre.



Solté una risa aterrorizada. Dio la vuelta a la pagina y encontré el primer
obito recortado del Rocky Mountain News. Laura D. Rothberg. «Larga
enfermedad.» 21 de septiembre de 1978. Denver Receiving Hospital.

Entonces el patrén se rompi6 por completo.

En vez de un funeral, la pagina siguiente daba cuenta de una boda. La
fotografia mostraba a Annie, no con su uniforme, sino con un vestido blanco
cubierto de encaje. A su lado, cogiéndole las manos, habia un hombre llamado
Ralph Dugan. Dugan era fisioterapeuta. «cBODA DUGAN-WILKES», se titulaba
el recorte. Rocky Mountain News, 2 de enero de 1979. Dugan no tenia nada en
particular, excepto una cosa, se parecia al padre de Annie. Paul pensé que, si se
le afeitaba el bigote, lo que probablemente ella le oblig6 a hacer tan pronto como
termino la luna de miel, el parecido seria extraordinario.

Pas6 con el dedo pulgar el grueso de las paginas que faltaban del album de
Annie y penso que Ralph Dugan debia de haberse informado sobre Annie.

«Creo que lo mas probable es que, en alguna parte de las paginas que faltan,
encuentre un breve articulo sobre ti, Ralph —adivin6é Paul—. Algunas personas
se citan en Samarra. Creo que tu habras tenido una con un mont6n de ropa o con
un gato muerto en una escalera. Si, un gato muerto con un nombre gracioso.»

Pero estaba equivocado. El siguiente recorte también era de bienvenida, de
un periodico de Nederland, una ciudad pequefia al oeste de Boulder. «No muy
lejos de aqui», pens6 Paul. Por el momento, no pudo encontrar a Annie en el
recorte breve y lleno de nombres, y entonces comprendié que estaba buscando
un nombre equivocado. Estaba alli, pero se habia convertido en parte de una
sociedad sociosexual llamada sefiores Ralph Dugant{11}.

Paul levanto la cabeza de golpe. ;Se acercaba un coche? No..., solo era el
viento. Retorn¢ al libro de Annie.

Ralph Dugan habia vuelto a ayudar a los cojos, a los mancos y a los ciegos
en el Arapahoe County Hospital. Era de suponer que Annie se dedicaba otra vez
al venerado trabajo de enfermera, prestando ayuda y consuelo a los heridos por
el dolor.

«Ahora empieza la matanza —pens6—. La tnica cuestion importante es lo
referente a Ralph: ;Le toca al principio, en medio, o al final?»

Pero otra vez se equivocaba. En lugar de un Obito, la siguiente pagina
mostraba la fotocopia de un papel de un corredor de fincas. En el angulo



superior izquierdo del anuncio, habia una fotografia de una casa. Paul la
reconocio por el establo adosado. Después de todo, nunca la habia visto desde
fuera.

Debajo, con la caligrafia pulcra y firme de Annie se leia: «Paga y seiial
entregadas el 3 de marzo. Papeles firmados el 18 de marzo de 1979.»

¢Una casita de retiro? Lo dudaba. ;Quiza de verano? No. Ellos no podia
permitirse ese lujo. ¢ Asi pues?

«Bueno, tal vez sea sdlo una fantasia, pero parece probar algo: quiza ama de
verdad al viejo Ralph Dugan. A lo mejor ha pasado un afio y ella atin no le
atribuye olor a mierda. Algo ha cambiado de verdad: no han habido necrologicas
desde... —Volvio atras para mirar—. Desde Laura Rothberg, en septiembre de
1978. Dej6 de matar cuando conoci6 a Ralph. Pero eso era entonces, y esto es
ahora. La presion empieza a aumentar. Los interludios depresivos estan
volviendo. Ella ve a los viejos, a los desahuciados..., piensa en lo desgraciados
que son y se dice: "este ambiente es el que me esta deprimiendo; los kilometros
de pasillos enlosados, los olores, el chasquido de las suelas de crepé y los
sonidos de la gente en su dolor. Si pudiera salir de aqui..."»

Asi que Ralph y Annie, al parecer, se habian ido al campo.

Paso la hoja y pestafieo.

Garabateado al final de la pagina, decia: «23 de agosto de 1980. ;JODETE!»

El papel, a pesar de su grosor, se habia roto en varias partes bajo la furia de
la mano que llevaba la pluma.

Era la columna de DIVORCIOS CONCEDIDOS del periédico de Nederland,
pero tuvo que dar la vuelta al libro para asegurarse de que Annie y Ralph estaban
alli. Ella habia pegado el recorte al revés.

Si, alli estaban. Ralph y Anne Dugan. Causa: crueldad mental.

—Divorciados tras corta enfermedad —murmuré Paul, y volvio a levantar la
vista pensando que se acercaba un coche.

«El viento —se dijo—, solo es el viento...» En cualquier caso, era mejor
regresar a la habitacion. No s6lo porque el dolor de sus piernas estaba
aumentando, sino porque se estaba acercando a un estado de locura terminal.

Pero volvié a inclinarse sobre el libro. De un modo extrafio, era demasiado
bueno e interesante para dejarlo, como una novela tan desagradable que hay que
terminarla.



El matrimonio de Annie se habia disuelto de un modo mucho mas legal de lo
que él habia esperado. Parecia justo decir que el divorcio habia surgido
verdaderamente tras una corta enfermedad. Un afio y medio de felicidad
conyugal no era una eternidad...

Habian comprado una casa en marzo y ése no es un paso que se da si uno
piensa que su matrimonio se esta desmoronando. {Qué ocurrio? Paul no lo sabia.
Podia inventar una historia, pero no seria mas que eso. Entonces, revisando otra
vez el recorte, leyo algo sugestivo. «Angela Ford, divorciada de John Ford.
Kirsten Frawley, de Stanley Frawley. Danna McLaren, de Lee McLaren. Y...
Ralph Dugan de Anne Dugan.»

«Ahi estd esa costumbre norteamericana, ;no? Nadie habla mucho de ello,
pero ahi estd —reflexion6 Paul, pensando en si mismo—. Son los hombres
quienes se declaran a la luz de la Luna y son las mujeres las que piden el
divorcio. No siempre ocurre asi; pero casi siempre.»

¢Y qué nos esta diciendo este juego de palabras? Veamos, Angela esta
diciendo: «Levantate el pantalon, John.» Kirsten dice: «jBusca otro plan, Stan!»
Danna plantea: «jLa llave para mi, Lee!» Y Ralph, el inico hombre que aparece
antes de la ultima mujer en la lista, ¢ qué esta diciendo? Creo que tal vez gritaba:
«jDéjenme salir de aqui!»

—AQuiza vio al gato muerto en la escalera —dijo Paul.

Pagina siguiente. Otro articulo de recién llegados. Extraido del Camera de
Boulder, Colorado. Habia una fotografia de doce nuevos miembros del personal,
de pie en el jardin del Boulder Hospital. Annie estaba en la segunda fila; su cara,
un circulo blanco bajo la cofia con su raya negra. El estreno de un nuevo
espectaculo. La fecha bajo el recorte era 9 de marzo de 1981. Habia adoptado
otra vez su apellido de soltera.

Boulder... Alli era donde Annie se habia vuelto verdaderamente loca.

Pasd las paginas cada vez mas aprisa, mientras su horror iba en aumento y
dos pensamientos le asaltaban constantemente. «;Por qué, en el nombre de Dios,
no sospecharon antes? ;Como, en el nombre de Dios, se les escurrio de las
manos?»

10 de mayo de 1981, larga enfermedad. 14 de mayo de 1981, larga
enfermedad. 23 de mayo, larga enfermedad. 9 de junio, corta enfermedad. 15 de
junio. 16 de junio, larga...



«Corta... Larga... Corta... Larga... Larga... Corta...», exclamaba su mente.

Las paginas temblaban en sus dedos. Podia oler el pegamento seco.

—Cielos, ;a cuantos mat6?

Si era correcto adjudicar un asesinato a cada necroldgica pegada en aquel
libro, su marca se elevaba a mas de treinta personas a finales de 1981..., sin
despertar un solo rumor entre las autoridades. Claro que casi todas las victimas
eran viejos y el resto personas seriamente lesionadas; pero aun asi...

En 1982, Annie, finalmente habia cometido un error. El recorte del Camera
del 14 de enero mostraba su cara vacia, pétrea, bajo un titular que decia:
«NOMBRAMIENTO DE UNA NUEVA ENFERMERA JEFE PARA
MATERNIDAD.» Hasta ahi, todo correcto.

Pero el 29 de enero habian empezado las muertes en la sala de recién
nacidos.

Annie habia confeccionado una cronica de toda la historia a su manera,
meticulosa. Paul no tuvo ningun problema en seguirla.

«Si la gente que iba tras tu pellejo hubiese encontrado este libro, Annie,
estarias en la carcel o en algin manicomio hasta el fin de los tiempos», penso.

Las primeras muertes de nifios no habian despertado sospechas. Sobre uno de
ellos se mencionaban graves defectos congénitos. Pero los bebés, aunque
naciesen con problemas, no eran ancianos que morian de fallo renal, ni victimas
de accidentes que ingresaban vivas, a pesar de tener s6lo media cabeza o el
agujero de un volante en las tripas. Y luego habia empezado a matar a los sanos
junto con los defectuosos. Suponia que Annie, en su espiral psi— cética,
comenzo a verlos a todos como pobres seres.

A mediados de marzo de 1982 se produjeron cinco muertes de recién nacidos
en el hospital de Boulder. Se habia iniciado una investigacion exhaustiva. El 24
de marzo, Camera llamaba al culpable «férmula en mal estado» y citaba una
«fuente de crédito del hospital». Paul se pregunt6 si esa fuente seria la propia
Annie.

Otro nifio muri6 en abril. Dos fallecieron en mayo.

La primera pagina del Denver Post del 1 de junio publicaba:

INTERROGADA LA ENFERMERA JEFE SOBRE LA MUERTE DE
NINOS.



El portavoz de la oficina del sheriff dice que «atin» no se han presentado
cargos.

por Michael Leith

Annie Wilkes, de treinta y nueve afios, enfermera jefe de la
maternidad del hospital de Boulder, esta siendo interrogada hoy sobre la
muerte de ocho nifios, acaecidas en el lapso de varios meses, todas ellas
después de que la sefiorita Wilkes ocupase el cargo. Cuando se le
pregunto a la portavoz de la oficina del sheriff, Tamara Kinsolving, si la
sefiorita Wilkes estaba en prision preventiva, respondiéo que no. Y al
inquirir si la enfermera Wilkes habia acudido a informar del caso por su
propia voluntad, Kinsolving repuso: «Debo decir que no fue asi. Las
cosas estan muy complicadas.» En cuanto a si se le habian formulado
cargos por alguna de las muertes, Kinsolving respondi6: «No. Todavia
no.»

El resto del articulo repasaba la trayectoria de Annie. Ponia en evidencia sus
multiples traslados, pero no sugeria en absoluto que en todos los hospitales en
que habia trabajado la gente tenia un modo extrafio de morir...

—Annie arrestada. Dios mio, Annie arrestada —susurro. El idolo todavia no
habia caido, pero se tambaleaba cada vez mas.

La veia subiendo una escalera de piedra acompafiada de una robusta mujer
policia. Tenia la cara inexpresiva. Llevaba su uniforme de enfermera y sus
zapatos blancos. Pagina siguiente: «WILKES EN LIBERTAD. NO ABRE LA
BOCA EN EL INTERROGATORIO.»

Se habia salido con la suya. De algun modo, lo habia conseguido. Ya era
hora de que desapareciese y volviese a aparecer en otra parte, Idaho, Utah, tal
vez California. Pero en vez de eso, volvio a trabajar. Y en lugar de una columna
anunciando su nuevo ingreso en algin hospital del Oeste, habia un gran titular en
la primera pagina del Rocky Mountain News del 2 de julio de 1982:

Contintia el horror: OTROS TRES NINOS MUERTOS EN EL
HOSPITAL DE BOULDER



Dos dias mas tarde, las autoridades arrestaron a un ordenanza
puertorriquefio, pero lo dejaron en libertad al cabo de nueve horas. El 19 de
julio, tanto el Post de Denver como el Rocky Mountain News informaban del
arresto de Annie. Habia habido una audiencia preliminar a principios de agosto.
El 9 de septiembre acudi6 a juicio por el asesinato de Christopher, una nifia de
tan s6lo un dia de vida. Tras ésta, habia otros siete cargos por asesinato en
primer grado. El articulo destacaba que algunas de las supuestas victimas de
Annie Wilkes habian vivido lo suficiente para ser bautizadas.

Entre las resefias del juicio se encontraban algunas Cartas de los Lectores
aparecidas en los periodicos de Denver y de Boulder. Paul comprendié que
Annie habia recortado sélo las mas hostiles, las que reforzaban su amarga visién
de la humanidad como Homo brattus; pero en cualquier caso, eran injuriosas.
Parecia existir entre sus autores un consenso: la horca era una forma de muerte
demasiado piadosa para Annie Wilkes. Un corresponsal la apodé la Dama
Dragoén, y el mote perdur6 hasta el final del juicio. Algunos parecian desear que
se pinchara a la Dama Dragon hasta la muerte con tenedores candentes, y la
mayoria indicaba su deseo de ejercer de verdugo.

Al lado de una de esas cartas, Annie habia escrito, con una caligrafia
temblorosa y algo patética completamente distinta a la de su mano habitualmente
firme: «Los palos y las piedras pueden romper los huesos; pero las palabras no
tienen tal poder.»

Era evidente que el mayor error de Annie habia consistido en no detenerse
cuando la gente por fin empez6 a darse cuenta de que pasaba algo raro. Fue un
error muy grave, pero desgraciadamente no basté. El idolo tan so6lo se tambaled,
nada mas. El caso de la fiscalia se bas6 enteramente en pruebas circunstanciales
y en algunos aspectos eran tan inconsistentes que se desmoronaban. El fiscal del
distrito se basaba en una marca en la cara y en la garganta de la nifia Christopher
que se ajustaba al tamafio de la mano de Annie y al anillo de amatista que ella
llevaba en el dedo anular de la mano derecha. Contaba también con un patron de
entradas y salidas controladas que coincidian, aproximadamente, con las muertes
de los nifios. Pero Annie era, después de todo, la enfermera jefe de la
maternidad, asi que siempre estaba entrando y saliendo. La defensa pudo
demostrar que Annie habia entrado en la sala de recién nacidos en docenas de



ocasiones sin que ocurriera nada anormal lo que, para Paul, equivalia a
demostrar que los meteoros nunca chocan con la Tierra presentando como
prueba cinco dias en los que ninguno cayé sobre el campo norte del granjero
John. Sin embargo, comprendia el peso del argumento sobre el jurado.

El fiscal teji6 su red lo mejor que pudo, pero la huella de la mano con la
marca del anillo fue la evidencia mas delatora que pudo presentar. El hecho de
que el estado de Colorado hubiese decidido procesarla con tan escasas
posibilidades de condena a partir de la evidencia existente, dejé a Paul con una
hipétesis y una certeza. La hipotesis era que Annie habia aportado datos durante
su primer interrogatorio extremadamente sugerentes, tal vez hasta condenatorios.
El defensor se las habia arreglado para que la transcripciéon de ese interrogatorio
no fuese aceptada en las actas del juicio. La certeza era que la decision de Annie
de testificar en las audiencias preliminares habia sido imprudente. Su abogado
no pudo conseguir que ese testimonio se desestimara en el juicio, a pesar de lo
mucho que se habia esforzado intentandolo. Aunque Annie nunca confes6 nada
durante los tres dias de agosto que habia pasado «en el banquillo en Denver»,
Paul penso que, en realidad, ella lo habia confesado todo:

«¢Que si me causaban tristeza? Claro que si, teniendo en cuenta el mundo en
que vivimos.

»No tengo nada de que avergonzarme. Nunca me avergiienzo. Lo que hago
es definitivo, jamas me paro a pensar este tipo de cosas.

»iQue si asisti a los funerales de alguno de ellos? Claro que no. Los
funerales me parecen tétricos y depresivos. Tampoco creo que los bebés tengan
alma.

»INo, nunca lloré.

»¢Que si lo sentia? Supongo que eso es una pregunta filosofica, ¢no?

»Por supuesto que entiendo esa pregunta. Entiendo todas las preguntas que
ustedes me hacen. Van todos por mi.»

Paul pensoé que, si ella hubiese insistido en testificar en su juicio, el abogado
probablemente la habria matado para hacerla callar.

El caso pas6 al jurado el 13 de diciembre de 1982. Y alli habia una fotografia
sorprendente del Rocky Mountain News, una fotografia de Annie tranquilamente
sentada en su celda, leyendo La busca de Misery. «;MISERABLE{12}? —se
preguntaba al pie de la fotografia—: LA DAMA DRAGON, NO. Annie lee, con



toda serenidad, mientras espera el veredicto.»

Y luego, el 16 de diciembre, titulares a toda plana, «LA DAMA DRAGON,
INOCENTE.» En el articulo, un jurado que pedia no ser identificado,
manifestaba: «Tenemos grandes dudas acerca de su inocencia, si. Por desgracia,
también teniamos dudas razonables sobre su culpabilidad. Esperamos que
vuelvan a juzgarla por otro de los cargos. Tal vez el fiscal podria preparar una
acusacion mejor en algunos de ellos.»

«Todo el mundo estaba convencido de que lo habia hecho ella —pensé Paul,
convencido—, pero nadie pudo demostrarlo. Asi que se les escurri6 entre los
dedos.»

El caso fue languideciendo en las siguientes tres o cuatro paginas. El fiscal
de distrito aseguraba que Annie seria procesada por otro cargo de los que habia
contra ella. Tres semanas mas tarde, negaba haberlo dicho. A principios de
febrero de 1983 emiti6 un comunicado diciendo que, aunque los casos de
infanticidio en el hospital de Boulder seguian abiertos, el caso contra Annie
Wilkes quedaba cerrado.

«Se les escurrio entre los dedos —insistio Paul—. El marido no testificé para
ninguna de las dos partes. Me pregunto por qué.»

Habia mas paginas en el libro, pero por el modo en que ajustaban,
comprendio que casi habia terminado la historia de Annie.

La pagina siguiente pertenecia al diario Gazette, de Siewinder, 19 de
noviembre de 1984. Unos autoestopistas habian encontrado, en la secciéon
oriental de la Reserva Grider Wildlife, los restos mutilados y parcialmente
despedazados de un joven. El periédico de la semana siguiente lo identificaba
como Andrew Pomeroy, de veintitrés afios, natural de Cold Stream Harbor,
Nueva York. Pomeroy se habia marchado de Nueva York hacia Los Angeles en
septiembre del afio anterior, haciendo autoestop. Sus padres supieron de él por
ultima vez el 15 de octubre. Les habia llamado desde Julesburg a cobro
revertido. El cuerpo fue encontrado en el lecho seco de un arroyo. La policia
suponia que Pomeroy habia sido asesinado cerca de la autopista nueve y que la
tormenta de primavera lo habia arrastrado hacia la reserva Wildlife. La
declaracion del forense decia que las heridas habian sido producidas por hacha.

Paul se preguntd, no s6lo por curiosidad, a qué distancia de alli estaria la
reserva Wildlife.



Pasd la pagina y leyd el dltimo recorte, al menos por el momento... De
repente, contuvo la respiracion. Era como si después de arrastrarse a través de la
necrologia casi insoportable de las paginas anteriores, se hubiese encontrado con
su propia necrolégica. Y aunque no lo era...

—Esto hara que las autoridades empiecen a investigar el caso —dijo con voz
ronca y baja.

Era del Newsweek. La columna «Transitions». Entre el divorcio de una actriz
de television y la muerte de un magnate del acero del Medio Oeste, se leia:

«DESAPARECIDO: Paul Sheldon, de cuarenta y dos afios, novelista
conocido principalmente por su serie de novelas romanticas sobre la sexy,
estipida e incombustible Misery Chastain. La desaparicién fue denunciada por
su agente Bryce Bell. "Creo que esta bien —dijo Bell—, pero me gustaria que se
pusiera en contacto conmigo y me tranquilizase. Y a sus ex mujeres les gustaria
que se pusiera en contacto con ellas y tranquilizase sus cuentas bancarias."
Sheldon fue visto por ultima vez en Boulder, Colorado, donde habia ido a
terminar una novela.»

El recorte tenia dos semanas.

«Desaparecido, eso es todo —pensé abatido—. Sdlo desaparecido. No estoy
muerto. Desaparecer no es como estar muerto.»

Pero si que lo era, y de repente necesité su medicina, porque no soélo eran las
piernas lo que le dolia. Con sumo cuidado, puso el libro en su sitio y se dirigié
hacia la habitacion de los huéspedes.

Fuera, el viento soplaba mas fuerte que nunca, lanzando la lluvia fria contra
la casa. Paul tratd desesperadamente de controlarse para no romper a llorar.
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Una hora mas tarde, atiborrado de droga y adormeciéndose, escuchando el
sonido del viento ahora mas tranquilizador que amenazante, penso: «No voy a
escapar, es imposible. ;Qué dijo Thomas Hardy en Jude el Oscuro? "Alguien
podia haber calmado el terror del nifio... Pero nadie lleg6..., porque nadie
llega." Asi es. Tu barco no va a llegar, porque no hay botes para nadie. El
Llanero Solitario esta ocupado haciendo anuncios de cereales para el desayuno y
Superman rueda peliculas en Tinsel Town. Estas solo, Paulie, completamente
solo. Pero quiza eso esta bien, porque quiza ya sabes cual es la respuesta después
de todo,;no?»

Si, claro que lo sabia.

Si queria escapar de aquello, tendria que matarla.

«Si, ésa es la respuesta, la tinica que hay —concluy6—. Asi que vuelve a
repetirse el viejo juego otra vez, Paulie... ;Puedes?»

Respondi6 sin vacilacion alguna:

—Si puedo.

Sus ojos se cerraron y durmi6 profundamente.
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La tormenta continué durante el dia siguiente. Por la noche, las nubes se
fueron separando hasta dispersarse. Al mismo tiempo, la temperatura descendi6
de quince grados a cinco bajo cero. El mundo entero parecia haberse congelado.
Sentado junto a la ventana de la habitacién y mirando el paisaje helado de aquel
segundo dia en completa soledad, Paul oia a la puerca Misery chillando en el
establo y a una de las vacas mugiendo.

Escuchaba con frecuencia a los animales. Formaban parte de los sonidos de
fondo habituales, como el reloj de la sala; pero nunca habia oido al cerdo chillar



asi. La vaca también mugio, pero fue un sonido aciago, débilmente percibido en
medio de una pesadilla. Ella se habia ido dejandole sin pastillas. Paul se habia
criado en los suburbios de Boston y pasé la mayor parte de su vida en la ciudad
de Nueva York, pero creia saber lo que significaban esos mugidos dolorosos.
Una de las vacas necesitaba que la ordefiaran. La otra aparentemente no, tal vez
porque los erraticos habitos de Annie Wilkes la habian secado.

¢Y el cerdo? Estaba hambriento, eso era todo.

Hoy no tendrian ningtn alivio. Dudaba que Annie pudiese regresar aunque
quisiera. Aquella parte del mundo se habia convertido en una pista de patinaje.
Estaba un poco sorprendido de su compasion por los animales y de la profunda
rabia que sentia contra Annie Wilkes por haberlos dejado, en su egoismo
arrogante, sufriendo en los corrales.

«Si tus animales pudiesen hablar, Annie —pens6—, te dirian quién es el
verdadero pajarraco en todo esto.»

En cuanto a él, se sentia bastante comodo. Comia de las latas, bebia agua de
la jarra y tomaba su medicina regularmente y echaba una siesta cada tarde. El
relato de Misery, de su amnesia y de su insospechada e infame hermana, se
dirigia inevitablemente hacia Africa, escenario de la segunda mitad de la novela.
Iré6nicamente, Annie le habia obligado a escribir la que con toda seguridad era la
mejor novela de Misery. Ian y Geoffrey estaban en Southampton equipando un
barco llamado Lorelei para el viaje. Misery, que pasaba el tiempo sufriendo
ataques de catalepsia en los momentos mas inoportunos con riesgo de muerte
instantanea si alguna vez la picaba otra abeja, moriria o sanaria en el continente
negro. En Lawston, un pequefio asentamiento angloholandés en la punta norte de
la Costa de Berberia, vivian los bourkas, los mas peligrosos nativos de Africa. A
los bourkas se les conocia también como el Pueblo de las Abejas. Pocos de los
blancos que se habian atrevido a penetrar en su territorio habian regresado; pero
aquellos que lo habian conseguido contaban historias fabulosas sobre la cara de
una mujer que sobresalia a un lado de una alta y desmoronada meseta, una cara
implacable con la boca abierta y un enorme rubi incrustado en su frente de
piedra. Corria el rumor, extrafiamente persistente, de que dentro de las cuevas
que horadaban la piedra, por detras de la frente enjoyada del idolo, vivia una
colonia de abejas gigantes que revoloteaban protectoras alrededor de su duefia.
Una monstruosidad gelatinosa de veneno infinito y de infinita magia.



Por las mafanas se divertia pensando en esa agradable estupidez. Por las
noches, se sentaba tranquilamente a escuchar los chillidos del cerdo mientras
pensaba en la forma de matar a la Dama Dragon.

Descubrio que jugar a «;Puedes?» en la realidad era muy diferente a hacerlo
de nifio sentado en un circulo con las piernas cruzadas —y también mucho mas
dificil que frente a una maquina de escribir—. Cuando so6lo era un juego, aunque
te pagaran por él, no dejaba de ser eso. Uno no podia concebir ideas increibles y
hacer que parecieran ciertas, como la conexion entre Misery Chastain y
Charlotte Evelyn-Hyde, por ejemplo. Habian resultado ser hermanastras y
Misery descubriria a su padre en Africa, viviendo en el Pueblo Abeja de los
bourkas. Sin embargo, en la realidad, el arcano perdia su poder.

No es que Paul no lo intentase. Tenia todas esas drogas en el lavabo de la
planta baja. Seguramente hallaria una forma de utilizarlas para acabar con ella, o
al menos para dejarla indefensa durante el tiempo suficiente para eliminarla. El
Novril serviria. Con una dosis adecuada, ni siquiera tendria que hacer nada, tan
sOlo esperar...

«Es una buena idea, Paul. Te diré lo que tienes que hacer. Coge un buen
pufiado de esas capsulas y méteselas en una copa de helado. Pensara que son
trozos de pistacho y se las tragara.»

No, eso no funcionaria. Y tampoco podia cometer una estupidez como abrir
las capsulas y mezclar su contenido con el helado. Lo habia probado y el Novril
era espantosamente amargo. Tenia un sabor que ella reconoceria en el acto y
entonces «... desgraciado de ti, Paulie. Desgraciado.»

En un relato hubiese sido una buena idea. Pero en la realidad no servia.
Seguramente no se hubiese arriesgado aunque el polvo blanco que contenia las
capsulas hubiese sido completamente insipido. Carecia de garantias. Aquello no
era un juego, se trataba de su vida.

Por su mente pasaron otras ideas; pero fueron rechazadas una a una. Penso
en colgar algo pesado (la maquina de escribir se le ocurrié de inmediato) encima
de la puerta para que la matara o la dejara inconsciente cuando entrase; en
colocar un cable en la escalera... Pero el problema era el mismo que en el caso
del Novril en el helado: ninguno de los dos ofrecia suficiente seguridad. Se
sentia incapaz de pensar en lo que podria pasarle si trataba de asesinarla y
fallaba.



Mientras oscurecia, en aquella segunda noche, el chillido de Misery
continuaba tan monotono como siempre. El cerdo gritaba como una puerta
abierta movida por el viento y con las bisagras oxidadas. Sin embargo, la vaca
dejo de mugir y Paul se pregunt6 con inquietud si la ubre del animal habria
reventado. Por un momento, su imaginacion («tan vivida») creé la imagen de
una vaca muerta en un charco de leche y sangre. Se apresur6 a apartar la vision y
se dijo a si mismo que las vacas no morian de esa forma. Pero a la voz de su
conciencia le faltoé conviccion, ignoraba como morian las vacas. Por otro lado, su
problema no era la vaca.

«Todas tus brillantes ideas se reducen a una cosa —pens6—: tu quieres
matarla por control remoto. No te apetece manchar de sangre tus manos. Eres un
tipo al que nada le gusta mas que un buen filete, pero no aguantarias una hora en
un matadero. Amigo, piénsalo bien. Tienes que enfrentarte a la realidad en este
momento de tu vida. Nada elaborado. Nada de retorcimientos. ;De acuerdo?»

De acuerdo.

Volvié a la cocina y empez6 a abrir cajones hasta que encontré los cuchillos.
Eligi6 uno de carnicero y volvio a su habitacién, deteniéndose a limpiar las
marcas de la puerta, cada vez mas evidentes.

«No importa. Si se le escapan una vez, se le escaparan siempre», se dijo.

Puso el cuchillo en la mesita de noche, se meti6é en la cama y lo desliz6 bajo
el colchon. Cuando Annie volviese, le pediria un vaso de agua fresca y en el
momento en que se inclinase para darselo le clavaria el cuchillo en la garganta.

Nada elaborado...

Paul cerr6 los ojos y se durmié y cuando sigilosamente a las cuatro de la
madrugada el Cherokee regresé por el camino con el motor y las luces apagados,
no se despertd. Antes de sentir el pinchazo de una aguja hipodérmica en su brazo
y despertar con la cara de Annie inclinada sobre la suya, no tenia la menor idea
de que habia regresado.



21

Al principio pens6 que estaba sofiando con su propio libro, que la oscuridad
era la oscuridad onirica de las cuevas tras la gran cabeza de la diosa de los
bourkas y el pinchazo, la picadura de una abeja.

—¢Paul?

Murmuro6 algo ininteligible y que sdlo expresaba sus deseos de que Annie se
largara.

—Paul.

Esa no era la voz de un suefio, era la de Annie.

Sintio un atisbo punzante de panico y se obligé a abrir los ojos. Si, era ella, y
por un momento el panico se intensificd. Luego, se desvanecié como un fluido
corriendo por un desagiie medio atascado.

—¢Qué demonios...?

Estaba totalmente desorientado. Ella seguia alli, en las sombras, como si
nunca se hubiese marchado, vistiendo una de sus faldas y uno de sus jerseys
desalifiados. Vio la aguja en su mano y comprendio que no habia sido una
picadura, sino una inyeccion. La diosa lo habia atrapado. Pero ¢qué tenia ella...?

El panico pugno por volver, y otra vez se estrell6 contra un circuito muerto.
Todo lo que podia sentir era una especie de sorpresa académica. Eso y una
curiosidad intelectual por saber de donde habia salido ella y por qué en aquel
momento. Traté de alzar las manos y subieron un poco... sélo un poco. Sentia
como si colgaran de ellas unos pesos invisibles. Cayeron otra vez sobre la sabana
con un golpe sordo.

«No importa lo que me inyect6. Es como lo que escribes en la tltima pagina
de un libro. Es el FIN.»



Aquel pensamiento no le dio ningiin miedo. Sentia, por el contrario, una
especie de sosegada euforia.

«Al menos lo hara de forma piadosa, de un modo...»

—Ah, sesta aqui? —dijo Annie, y agregd con una sutileza pesada—: Le veo,
Paul, sé que esta aqui. Veo sus ojos azules. ;Alguna vez le dije lo bonitos que
son? Bueno, supongo que ya se lo habran dicho otras mujeres... mucho mas
hermosas que yo y también mas carifiosas.

«Volvio.. .Volvio arrastrandose en la noche y me matd. Eso es, con la aguja o
con la picadura de abeja. No hay diferencia. Y adios al cuchillo bajo el colchén.
Ahora no soy mas que otro nimero en la considerable cuenta de Annie. —Y
mientras la euforia de la inyeccién empezaba a extenderse, penso casi con humor
—: O quiza otra muestra en su faja. iMenuda mierda de Sherezade soy!»

Penso que el suefio regresaria al cabo de un momento..., un suefio mucho
mas definitivo. Pero no fue asi. La vio guardar la jeringuilla en el bolsillo de su
falda. Luego se sent6 en la cama, pero no donde lo hacia siempre, sino a los pies,
y por un momento solo vio su espalda solida, impenetrable, mientras se inclinaba
como para revisar algo. Oyo6 un crujir de madera, luego un sonido metalico y
después un rumor tembloroso que ya habia escuchado antes. Al cabo de un
momento, logro identificarlo. «Ella sabe que esta cumpliendo con su deber,
como ta sabes que estas cumpliendo con el tuyo. Esta cogiendo las cerillas,
Paul.»

Si, cerillas Blue Diamond Tips. Ignoraba qué otra cosa podia hacer al pie de
la cama, pero sabia que una de las cosas que habia traido y puesto alli mientras
él aun dormia, era una caja de cerillas Blue Diamond Tips.

Annie se gir6 y volvio a sonreir. Su depresion apocaliptica habia
desaparecido. Se apart6 un mechon de cabello con un gesto infantil que, de un
modo extrafio, se ajustaba al brillo sucio y apagado del mechon.

«El brillo sucio y apagado, muchacho. No lo olvides —pens6—, no esta
nada mal... Estoy flipado, todo el pasado era el prélogo de esta mierda. jCofo!
Estoy jodido, pero esta mierda es como flotar en una ola de un kilémetro de
altura en un pufietero Rolls, esto...»

—¢Qué quiere primero, Paul? —le pregunt6—. ¢Las buenas noticias o las
malas?

—Primero las buenas. —Consigui6 esbozar una sonrisa amplia y estiipida—.



Supongo que la mala noticia es que esto es el final, ;no? Imagino que el libro no
le ha parecido nada del otro mundo, ;verdad? Qué le vamos a hacer..., lo
intenté. Hasta estaba saliendo bien. Empezaba..., ya sabe..., a zambullirme en
él.

Lo mir6 con reproche.

—Me encanta el libro, Paul. Ya se lo dije, y yo nunca miento. Me gusta
tanto, que no quiero leer mas hasta el final. Siento que tenga que ser usted quien
escriba las enes, pero... seria como fisgonear.

Su mueca estipida se amplio. Pens6 que pronto le llegaria a la nuca,
compondria el nudo de los enamorados y la tapa de su pobre y vieja cabeza
saltaria aterrizando en el orinal que estaba al lado de la cama. En alguna parte
profunda y oscura de su mente, a la que ain no habia llegado la droga, se
desataron timbres de alarma. A ella le encantaba el libro, lo que significaba que
no tenia intencion de matarle. Pasara lo que pasara, no tenia intencion de
matarle. Y a menos que el analisis de su personalidad estuviese totalmente
equivocado, eso significaba que atn tenia algo para él.

La luz de la habitacion ya no parecia turbia, sino maravillosamente pura,
llena de su propio encanto gris. En esa luz podia imaginar grullas vislumbradas a
través de una niebla de metal, descansando en silencio sobre una pata, junto a los
lagos de las tierras altas. Podia imaginar los flecos de mica de las rocas
sobresaliendo en los prados de las tierras altas, que brillaban como el cristal
helado de una ventana. Y también elfos agitando sus cuerpos para ir a trabajar en
fila bajo las hojas de hiedra temprana, empapadas de rocio. En esa luz...

«Vaya, estas realmente flotando», pens6 Paul, y emiti6 una risita apagada.

Annie le devolvio la sonrisa.

—La buena noticia —le dijo— es que su coche ha desaparecido. He estado
muy preocupada por su coche, Paul. Sabia que seria necesaria una tormenta
como ésta para librarme de él y que tal vez ni siquiera eso lo conseguiria. El
deshielo de primavera se encargd de ese sucio pajarraco de Pomeroy, pero un
coche es mucho mas pesado que un hombre, ¢no es cierto? Aunque ese hombre
estuviera tan lleno de mierda como él lo estaba. Pero la tormenta y el deshielo
combinados bastaron para que el truco funcionara. Su coche ha desaparecido.
Esa es la buena noticia.

—:Qué?



Sonaron mas timbres de alarma. Pomeroy... Conocia ese nombre, pero no
sabia exactamente de qué.

Pero de pronto... jPomeroy! El gran extinto Andrew Pomeroy, veintitrés
afos, de Cold Harbor, Nueva York, encontrado en la reserva de Grider Wildlife,
dondequiera que eso estuviese.

—Vamos, Paul —dijo con aquella voz afectada que €l conocia tan bien—, no
hace falta que finja. Sé que sabe quién era Andy Pomeroy porque sé que ha leido
mi libro. Esperaba que lo leyese, ¢sabe? Si no, ;por qué tenia que dejarlo a la
vista? Pero me aseguré. Yo me aseguro de todo. Los hilos estaban rotos.

—Los hilos... —dijo débilmente.

—Si. Una vez lei acerca de cémo descubrir con seguridad si alguien ha
estado fisgoneando en nuestros cajones. Se pega un hilo muy fino a través de
cada uno y si al volver, lo hallamos roto... Bueno, significa que alguien ha
estado fisgoneando. ¢ Ve lo facil que es?

La estaba escuchando, pero lo que realmente deseaba era perderse en la
maravillosa cualidad de la luz.

Ella volvi6 a inclinarse para revisar lo que tenia al pie de la cama, y Paul oy6
de nuevo un apagado crujido de madera contra un objeto metalico. Annie siguio
apartandose el cabello de la cara con gesto ausente.

—Hice eso con mi libro, s6lo que no utilicé hilos, ¢sabe?, sino pelos de mi
propia cabeza. Los coloqué en el album en tres lugares diferentes y cuando
llegué esta mafiana muy temprano y entré a hurtadillas como un ratén para no
despertarle, los tres cabellos estaban rotos, asi que me enteré de que habia estado
ojeando mi libro.

Hizo una pausa y sonri6. Era una sonrisa favorecedora, hasta donde era
posible, pero tenia un matiz desagradable que no podia precisar.

—No es que me sorprendiese —continu6—. Sabia que usted habia salido de
la habitacion. Por cierto, ésa es en realidad la mala noticia. Lo he sabido desde
hace mucho tiempo, Paul.

Al parecer, ella lo sabia. Casi desde el principio. Suponia que deberia
sentirse furioso y aterrado, pero solo sentia una euforia flotante y sofiadora y lo
que ella estaba diciendo no parecia tan importante como la gloriosa cualidad de
la luz, cada vez mas intensa a medida que el dia flotaba en el borde de la
transformacion.



—Pero —dijo con el aire de alguien que vuelve a sus asuntos—, estabamos
hablando de su coche. Tengo ruedas para la nieve, Paul, y en mi refugio de las
montafias guardo un juego de cadenas. Ayer por la tarde me senti muchisimo
mejor. Pasé casi todo el tiempo de rodillas, orando, y la respuesta llegd, como
casi siempre, de forma muy sencilla. El Sefior devuelve el ciento por uno de lo
que se le ofrece en oracién, Paul. Asi que puse las cadenas y regresé. No resultd
facil, sabia que podia tener un accidente a pesar de los clavos. También de que
un accidente leve es algo que no ocurre a menudo en esas carreteras de montafia
llenas de curvas. Pero estaba tranquila porque me sentia segura en la voluntad
del Sefior.

—Eso es muy edificante. Annie —grufi6 Paul.

Ella le lanz6 una mirada que expresaba sorpresa momentanea y taimada
sospecha... Luego, se relajo y sonrio.

—Tengo un regalo para usted, Paul —dijo suavemente, y antes de que él
pudiese preguntar qué era (no estaba seguro de querer ningun regalo de Annie),
continu6—: Las carreteras estaban terriblemente heladas. Estuve a punto de
salirme en dos ocasiones. La segunda vez, la vieja Bessie se deslizo en un
circulo y siguié bajando la montafia. —Ri6 alegremente— Después, quedé
atascada en un banco de nieve alrededor de medianoche; pero un equipo de
carreteras del Departamento de Obras Publicas de Eustice vino y me saco.

—iHurra por el Departamento de Obras Publicas de Eustice! —exclamod
Paul, con una voz torpe y confusa.

—FEse fue el dltimo tramo dificil, exceptuando el dltimo kilémetro de la
carretera del Condado, por la que usted circulaba cuando tuvo el accidente.
Habian echado un montén de arena. Paré donde usted derrap6 y busqué su
coche. Sabia lo que tenia que hacer si lo veia, porque habria preguntas y yo seria
la primera a la que se las harian, por razones que creo que ya conoce.

«Soy mucho mas listo que usted, Annie. Imaginé ese guion hace unas tres
semanas», pensé Paul.

—Una de las razones por las que le traje aqui fue porque parecia algo mas
que una coincidencia... Era mas bien la mano de la Providencia.

—¢ A qué se refiere, Annie? —atin6 a preguntar.

—Su coche se estrell6 casi en el mismo lugar en el que me deshice de
Pomeroy, el que decia que era realmente un artista.



Agit6 la mano con desprecio, movio los pies y otra vez se produjo un sonido
de madera contra metal cuando uno de ellos roz6 algo que ella tenia en el suelo.

—Lo recogi en el camino de regreso de Estes Park. Habia ido alli a ver una
exposicion de ceramica. Me gustan las figuritas de ceramica.

—Ya me di cuenta —dijo Paul.

Su voz parecia venir de muy lejos: «jCapitan Kirk! Nos llega una voz por el
subetérico —penso, y ri6 débilmente. Esa parte profunda de si mismo, la que la
droga no podia alcanzar, trato de alertarle para que cerrase la boca, para que
simplemente la cerrase; pero ¢qué importaba?

Ella lo sabia— Por supuesto que lo sabe. La diosa abeja de los bourkas lo
sabe todo.»

—Me gustaba sobre todo el pingiiino sobre el bloque de hielo.

—Gracias, Paul, es gracioso, ¢no es cierto? Pomeroy estaba haciendo
autostop. Llevaba una mochila a la espalda. Dijo que era un artista, aunque luego
descubri que no era mas que un hippy drogadicto y un pajarraco maloliente que
habia estado lavando platos en un restaurante de Estes Park durante los ultimos
meses. Cuando le dije que tenia una casa en Sidewinder, coment6 que era una
auténtica coincidencia, pues él se dirigia alli. Me cont6 que le habian hecho un
encargo para una revista de Nueva York. Se dirigia al viejo hotel para realizar un
dibujo de las ruinas. Sus dibujos acompafiarian un articulo que estaban
preparando. Era un viejo y famoso hotel llamado Overlook. Se quemo6 hace diez
afios. El vigilante lo quemo. Estaba loco, ;sabe? Todo el mundo lo decia en el
pueblo. Pero no importa, ya esta muerto. Dejé que Pomeroy se quedase aqui
conmigo. Eramos amantes.

Lo mir6 con los ojos ardiendo en su sélida aunque pastosa cara blanca, y
Paul penso6: «Si Andrew Pomeroy podia conseguir que se le levantara contigo,
Annie, debia de estar tan loco como el vigilante que incendio el hotel.»

—Entonces descubri que en realidad no tenia ningtin encargo de dibujos. Los
estaba haciendo por cuenta propia con la esperanza de venderlos. Ni siquiera
estaba seguro de que la revista estuviese haciendo un articulo sobre el Overlook.
Lo descubri bastante pronto. Luego fisgoneé en su cuaderno de apuntes. Tenia
derecho a hacerlo. Después de todo, €l estaba comiendo mi comida y durmiendo
en mi cama. S6lo habia hecho ocho o nueve dibujos en todo el cuaderno, y eran
horribles.



Arrug6 la cara y por un momento tuvo la misma apariencia que cuando imito6
al cerdo.

—iYo los habria hecho mejor! El lleg6 mientras yo estaba mirdndolos y se
enfad6. Me acusé de estar espiandole. Le dije que yo no llamaba espiar a mirar
cosas en mi propia casa. Le dije que, si él era un artista, yo era Madame Curie.
Empez6 a reir. Se ri6 de mi. Asi que yo..., yo...

—Lo mat6 —concluyé Paul. Su voz parecia vieja y apagada.

Ella, inquieta, sonrio a la pared.

—Bueno, supongo que fue algo asi. No me acuerdo muy bien, solo de
cuando estaba muerto. Eso si lo recuerdo. Me acuerdo de que le di un bafio...

La mir6 y sintié un horror enfermizo. Vio la imagen: el cuerpo desnudo de
Pomeroy flotando en la bafiera como un trozo de masa cruda, con la cabeza
reclinada en la porcelana y los ojos abiertos mirando al techo.

—Tuve que hacerlo —dijo, apretando los labios—. Usted tal vez ignora lo
que puede hacer la policia con un solo hilo o algo de suciedad entre las ufias,
hasta con polvo en el cabello de un cadaver. jUsted no lo sabe; pero yo he
trabajado en hospitales toda mi vida y si que lo sé! jYo entiendo de medicina
legal!

Se estaba metiendo en un «frenesi Annie Wilkes», y él sabia que tendria que
decir algo para apaciguarla, al menos temporalmente, pero su boca parecia
dormida e inutil.

—iVan por mi! jTodos ellos! ;Cree que me habrian escuchado si hubiese
intentado decirles como ocurrié? ;Lo cree? ;Lo cree? jNo! jProbablemente
dirian algin disparate como que intenté propasarme con €él, que se ri6 de mi, y
que por eso lo maté! Si, seguro que dirian algo asi.

«;Y sabes una cosa, Annie? ;Sabes una cosa? Creo que eso se acercaria a la
verdad», quiso gritar Paul.

—Los malditos buitres de por aqui dirian cualquier cosa para meterme en
problemas y manchar mi nombre.

Hizo una pausa respirando hondo, aunque sin jadear, mirandole fijamente,
como invitandole a que osara contradecirla.

Luego pareci6 recuperar el control y siguié con la voz mas calmada:

—Lavé..., bueno, lo que quedaba de él... y sus ropas.

Sabia lo que tenia que hacer. Estaba nevando. La primera nevada importante



del afio, y decian que tendriamos treinta centimetros de nieve a la mafiana
siguiente. Puse sus ropas en una bolsa de plastico, envolvi su cuerpo en sabanas
que llevé a la lavanderia automatica de la carretera nueve cuando oscurecid. Me
detuve a medio kilometro del lugar en que acabd su coche. Caminé
internandome en el bosque y alli lo tiré todo. Quiza crea que lo escondi, pero no
fue asi. Sabia que la nieve lo cubriria y pensé que, si lo dejaba en el lecho de un
arroyo, el torrente se lo llevaria al derretirse en primavera... Y eso fue lo que
pasO, aunque no suponia que iba a llegar tan lejos. jImaginese! jEncontraron su
cuerpo al cabo de un afio, y a casi quince kilometros de distancia! Supongo que
hubiese sido mejor que no llegara tan lejos, porque siempre hay autostopistas y
ornitlogos en la reserva Grider. Los bosques de por aqui no estan tan
concurridos.

Sonrio.

—Y alli es donde esta su coche, Paul, en alguna parte entre la carretera nueve
y la reserva Grider Wildlife, en el bosque. Es imposible verlo desde la carretera.
Tengo un foco muy potente en la vieja Bessie. Miré, pero no vi mas que arboles.
Creo que iré a pie cuando el agua baje un poco para echar otro vistazo, aunque
estoy casi segura de que no hay ningun peligro. Algun cazador encontrara su
coche dentro de dos afios, de cinco o de siete, oxidado y con ardillas instaladas
en los asientos. Para entonces, usted habra terminado mi libro y estara de regreso
en Nueva York, Los Angeles o donde quiera que decida ir, y yo seguiré aqui
viviendo tranquilamente. A lo mejor nos escribimos de vez en cuando.

Le dedicé una sonrisa triste, como una mujer que contempla un hermoso
castillo en las nubes. Luego la sonrisa desaparecio y continu6 su relato:

—Asi que volvi y tuve tiempo de pensar. Tenia que hacerlo porque su coche
habia desaparecido y eso significaba que usted podria quedarse, que realmente
podria terminar el libro. No siempre estuve segura de ello, ;sabe?

Aunque nunca se lo dije para no inquietarle. En parte, sabia que usted no
podria escribir tan bien si lo hacia. Pero le aseguro que eso parece mucho mas
frio de lo que en realidad sentia, querido. Y es que..., bueno, yo empecé por
amar soélo la parte de usted que crea esas historias maravillosas porque era la
unica que conocia. No sabia nada acerca del resto y pensé que podia ser poco
atra— yente. No soy una tonta. He leido cosas acerca de escritores famosos y sé
que muchas veces son muy desagradables. Ese Scott Fitzgerald, por ejemplo, y



Ernest Hemingway y ese palurdo de Mississippi, Faulkner o como se llamara...
Esos tipos pueden haber ganado el Pulitzer y cosas asi, pero no eran mas que
joninos borrachos. Y otros muchos que, cuando no estaban escribiendo historias
maravillosas, pasaban el tiempo bebiendo, puteando, drogandose y Dios sabe
qué otras cosas. Pero usted no es asi y al cabo de un tiempo empecé a conocer el
resto de Paul Sheldon y espero que no le importe, pero he llegado a amarlo
también.

—Gracias, Annie —dijo desde la cumbre de su brillante nube dorada, y
pensO: «Pero me parece que te has equivocado, ;sabes? Quiero decir que las
circunstancias que sirven al hombre de tentacion estan aqui severamente
recortadas. Es dificil ir de copas cuando uno tiene un par de piernas rotas, Annie.
En cuanto a las drogas, tengo a la diosa abeja de los bourkas que me las
proporciona.»

—Pero ;querria usted quedarse? —continu6—. Esa era la pregunta que me
hacia a mi misma y por mas que quisiera poner vendas ante mis 0jos, ya sabia la
respuesta, la sabia aun antes de ver las marcas en la puerta.

Sefial6o y Paul pensé: «Apuesto a que ella lo sabia casi desde el principio.
¢Una venda? Tu no, Annie, jamas. Era yo el que ponia vendas por los dos.»

—¢Recuerda la primera vez que me marché, después de que tuviéramos
aquella estipida pelea por el papel?

—Si, Annie.

—Aquel dia sali6 por primera vez, ;es cierto?

—Si. —No tenia sentido negarlo.

—Claro. Buscaba sus capsulas. Debi suponer que haria cualquier cosa por
conseguir esas capsulas, pero cuando me enfurezco... Bueno, ya sabe...

Ri6 nerviosa. Paul no la acompafié, ni siquiera sonrio. El recuerdo de aquel
interludio interminable de dolor con la voz espectral del locutor narrando cada
jugada, era demasiado fuerte y horrible.

«S1, ya sé como te pones, maldita bruja». Se dijo en silencio.

—Al principio no estaba muy segura. Descubri que algunas de las figuritas
de la sala habian sido movidas, pero pensé que tal vez lo habia hecho yo misma.
A veces soy muy distraida. Es cierto que contemplé la posibilidad de que hubiera
salido de la habitaciéon, pero luego pensé: «No, eso es imposible. Esta muy
lastimado; ademas, yo cerré la puerta.» Hasta me aseguré de que adn tenia la



llave en el bolsillo de la falda. Entonces recordé que usted estaba en la silla. Asi
que tal vez... Una de las cosas que una aprende cuando ha sido enfermera
diplomada durante diez afios es que siempre es conveniente investigar las
posibilidades. Asi que eché un vistazo a las cosas que guardo en el cuarto de
bafio. Casi todo son muestras que traje a casa mientras trabajaba. jDeberia ver
las cosas que corren por los hospitales, Paul! Asi que, de vez en cuando, cogia
algo..., bueno, algunos extras, y no crea que era la unica. Pero era lo bastante
lista para no coger ninguna droga con base de morfina. Esas las guardan bajo
llave. Las cuentan, las registran, y si sospechan que una enfermera esta...
«picando», lo llaman, asi, la vigilan hasta que se aseguran y entonces... jbang!
—Golpeo la cama con fuerza—. jA la calle! Y la mayoria no vuelve a ponerse la
cofia blanca en su vida. Yo era mas lista. Mirar esas cajas era lo mismo que
mirar las figuritas en la mesa de la sala. Pensé que alguien las habia tocado y
estaba casi segura de que una de las cajas habia cambiado de posicion; pero no
tenia absoluta certeza. Podia haberlo hecho yo misma cuando estaba...
preocupada. Dos dias mas tarde, cuando casi habia decidido olvidar el asunto,
vine a darle su medi— cina de la tarde. Usted ain dormia la siesta. Traté de girar
el pomo de la puerta; pero estaba atascado, como si estuviese la llave echada.
Luego gir6 y oi un ruido dentro de la cerradura. Y entonces usted empezo a
moverse, asi que le di sus capsulas como si no sospechase nada. En eso soy muy
buena, Paul. Luego le ayudé a sentarse en la silla para que pudiese escribir. Y al
hacerlo, me senti como san Pablo en el camino de Damasco. Se me abrieron los
ojos. Vi que el color habia vuelto a su cara y que estaba moviendo las piernas.
Aun le dolian y s6lo podia moverlas un poco, pero las estaba moviendo. Y sus
brazos se encontraban también fortalecidos. Observé que casi habia recuperado
la salud. Entonces empecé a darme cuenta de que podia tener problemas con
usted aun cuando nadie de fuera sospechase nada. Le miré y comprendi que tal
vez yo no era la unica que sabia guardar secretos. Esa noche cambié la medicina
y le suministré algo mas fuerte y cuando me aseguré de que no despertaria
aunque alguien lanzase una granada en su cama, saqué la caja de herramientas
del s6tano y quité la cerradura de la puerta. Y mire lo que encontré...

Sac6 algo pequefio y oscuro de un bolsillo de la falda. Se lo puso en la mano.
El se lo acercé a la cara y lo mir6 fijamente. Era un trozo de horquilla.

Paul empez0 a reir. No podia evitarlo.



—¢Qué es lo que le hace tanta gracia, Paul?

—iEl dia que fue a pagar los impuestos! Necesitaba abrir la puerta otra vez.

La silla, era demasiado ancha y habia dejado marcas negras. Queria
limpiarlas, si podia.

—Para que yo no las viera.

—S], pero ya las habia visto, ¢verdad?

—¢:Después de encontrar una de mis horquillas en la cerradura? —Sonrio—.
Puede apostar lo que quiera a que si.

Paul asintio6 con la cabeza y se ri6 atin mas fuerte. Reia tanto que las lagrimas
se le salian de los ojos. Todos sus esfuerzos, todas sus preocupaciones..., todo
para nada. Parecia deliciosamente comico.

—Me preocupaba que ese trozo de horquilla me metiera en un lio..., pero no
ocurrio. Ni siquiera volvi a oirlo. Y por una buena razén, ¢no es asi? No sonaba
porque usted lo habia sacado. {Es usted, una engafiabobos, Annie!

—Si —Ie dijo, y sonri6 ligeramente—, soy una engafiabobos.

Movi6 los pies. De nuevo sond, a los pies de la cama, el ruido de madera.

22

—¢Cuantas veces salio de la habitacion, Paul?

«El cuchillo. Dios mio, el cuchillo», imploré en silencio.

—Dos. No, espere. Ayer volvi a salir alrededor de las cinco de la tarde para
llenar la jarra de agua.

Eso era cierto, pero habia omitido la razon real de su viaje. Esa razon estaba
escondida debajo de su colchén. «La princesa y el guisante —pens6—. Tres
veces, contando el viaje por el agua.»

—Diga la verdad, Paul.



—Solo tres veces, lo juro. Y nunca para escapar. Por Dios, estoy escribiendo
un libro, ¢lo ha olvidado?

—No use el nombre de Dios en vano, Paul.

—Deje de usar el mio de esa forma y puede que no lo haga. La primera vez
sentia un dolor infernal de las rodillas para abajo, y usted fue la responsable,
Annie.

—Callese, Paul.

—La segunda vez necesitaba comer algo y asegurarme de tener algunas
reservas en caso de que usted estuviese fuera mucho tiempo. —Siguid, sin
hacerle caso—. Luego, tuve sed. Eso es todo. No hay ninguna conspiracion.

—Supongo que no tratd de utilizar el teléfono ni mir6 las cerraduras, claro,
porque usted es un nifio muy bueno.

—Claro que traté de usar el teléfono, y también miré las cerraduras, pero no
hubiese podido llegar muy lejos en el lodazal que nos rodea aunque sus puertas
hubiesen estado abiertas de par en par.

La droga estaba haciendo efecto en oleadas cada vez mas intensas y todo lo
que deseaba era que ella callase y se fuera. Lo habia drogado para obligarle a
decir la verdad. Esta vez tendria que pagar las consecuencias, pero antes queria
dormir.

—¢Cuantas veces salio?

—Ya se lo he dicho.

—¢Cuantas veces? —Su voz se elevo de tono—. Diga la verdad.

—iEstoy diciendo la verdad! jTres veces!

—¢Cuantas veces, maldicion?

A pesar de la influencia de la droga, Paul empez6 a sentir miedo.

«Si me hace algo, al menos no serda muy doloroso... Y ella quiere que
termine el libro...», recordo.

—Me esta tomando el pelo.

Not6 la brillantez de su piel, como una fina pelicula de plastico firmemente
extendida por una piedra. Parecia no tener poros.

—Annie, le juro...

—iVamos, los mentirosos también pueden jurar! jLes encanta jurar! Esta
bien, tbmeme por tonta, si eso es lo que quiere. Esta muy bien, pero que muy
bien. Trate a una mujer que no es tonta como si lo fuese y siempre se le



adelantara. Vera, Paul, he puesto hilos y pelos de mi propia cabeza por toda la
casa y he encontrado muchos de ellos rotos ultimamente, o desaparecidos como
por arte de magia. No solo en el libro, sino en el pasillo y en los cajones de mi
comoda, en el piso de arriba, en el cobertizo... en todas partes.

«Annie, ¢como puedo haber salido al cobertizo, con todas esas cerraduras en
la puerta de la cocina?», quiso preguntar, pero ella prosiguio6 su discurso.

—Ahora siga diciéndome que s6lo sali6 dos veces, sefior Sabihondo, y yo le
diré quién es el tonto.

La mir6 fijamente, aturdido y horrorizado. No sabia qué responder. Todo
aquello era tan paranoico, tan demente...

«Dios mio —pensd, olvidando el cobertizo ante esta nueva locura—
;Arriba? ¢Dijo ARRIBA?»

—Annie, en el nombre de Dios, ;como se le ocurre decir que he podido subir
alli arriba?

—¢:Quiere que se lo diga? —grito—. jPues se lo diré! Hace unos dias entré
aqui y usted se las habia apafiado solito para sentarse en la silla de ruedas. Si
pudo hacer eso, pudo subir las escaleras. jPudo haberse arrastrado!

—S], con las piernas rotas y la rodilla destrozada —comento.

De nuevo apareci6 aquella mirada oscura y demente bajo la piedra.

Annie Wilkes se habia ido. Tenia ante él a la diosa bourka de las abejas.

—No se pase de listo conmigo, Paul —le susurro.

—Bueno, Annie, al menos uno de los dos tiene que intentarlo y usted no esta
haciendo ningtn esfuerzo. Si so6lo tratase de comprender...

—:Cuantas veces?

—TTres.

—La primera a buscar medicina.

—Si. Capsulas de Novril.

—Y la segunda a proveerse de comida.

—Eso es.

—La tercera vez fue a llenar la jarra.

—Si, Annie. Estoy tan mareado...

—La llend en el lavabo del pasillo.

—Si.

—Una vez por medicina, otra por comida y otra por agua.



—Si, ya se lo dije. —Trat6 de gritar, pero apenas emitié un gruiido.

Ella meti6 la mano en el bolsillo y saco el cuchillo de carnicero. Su hoja
afilada brillaba en la luz de la mafiana. De repente se gir6 a la izquierda y lo
lanz6 a la pared con la gracia casual y mortifera de un artista de feria. Quedo
clavado en el enyesado, temblando bajo el cuadro del Arco de Triunfo.

—Inspeccioné su colchon antes de ponerle la inyeccion preoperatoria.
Esperaba encontrar capsulas. Lo del cuchillo fue una sorpresa. Casi me corté.
Pero usted no lo puso ahi, ;verdad?

No contesto. Su mente daba vueltas como la noria de un parque de
atracciones fuera de control. ;Preoperatoria? ;Fue eso lo que dijo? De repente
tuvo la completa seguridad de que ella tenia la intencion de sacar el cuchillo de
la pared y castrarlo.

—No, usted no lo puso ahi. Usted sali6 una vez a buscar medicina, otra a
buscar agua y otra a buscar comida. Este cuchillo debe de haber... debe de haber
venido volando hasta aqui y ha aterrizado debajo de su colchén. Si, eso es lo que
debe de haber ocurrido —exclamo con una risa sar— castica.

«iPreoperatorio? jDios mio! ;Fue eso lo que dijo?», —se pregunt6 Paul,
desesperado.

—iMaldito sea! —grito—, jmaldito! ; Cuantas veces?

—iEsta bien! jEsta bien! Cogi el cuchillo cuando fui a buscar agua, lo
confieso. Si cree que eso significa que sali muchas veces, escoja usted misma el
nimero que le parezca. Si le parece que fueron cinco, pues cinco. Si supone que
sali veinte, pues veinte, o cincuenta, o cien, asi fue, lo admito. He salido todas
las veces que usted quiera, Annie.

Por un instante, en medio de la furia y perplejidad causada por las drogas,
habia perdido de vista el concepto nebuloso y aterrador inherente a la expresion
«inyeccion preoperatoria». Queria decirle muchas cosas, aunque sabia que una
paranoica furiosa como Annie rechazaria lo mas evidente. Habia humedad...
Seguramente por eso sus pelos e hilos se habian despegado, sin tener en cuenta
las ratas que, con el sotano lleno de agua y ella fuera de casa, las habia oido
correr por las paredes. La casa estaba a su disposicién, sin mencionar la
porqueria que Annie habia dejado por alli. Las ratas eran, probablemente, los
duendecillos que habian roto casi todos los hilos que habia puesto. Pero ella
descartaria esas ideas. En su mente, Paul Sheldon estaba preparado para correr la



maraton de Nueva York.

—Annie..., Annie, ;qué quiso decir con eso de que me puso una inyeccion
preoperatoria?

Pero Annie atn tenia la mente fija en el otro asunto.

—Creo que fueron siete —repuso con suavidad—, al menos siete veces.

—Si quiere que sean siete, adelante. Pero... ;qué quiso decir con eso..."?

—Veo que se empefla en seguir en sus trece —le dijo—. Supongo que los
tipos como usted deben acostumbrarse tanto a mentir para ganarse la vida que ya
no pueden dejar de hacerlo en la realidad. Pero es igual, Paul. Porque el
principio no cambia si salié siete veces o setenta veces siete. El principio no
cambia y tampoco la respuesta.

Se alejaba cada vez mas, flotando... Cerro los ojos y oyo que ella le hablaba
desde una gran distancia, como una voz sobrenatural desde una nube. «Diosa»,
penso.

—¢Ha oido hablar de los primeros tiempos de las minas de diamantes de
Kimberly, Paul?

—El libro lo escribi yo —dijo sin razon alguna, y rio.

(«¢Preoperatoria? ¢Inyeccion preoperatoria?», insistia su mente.)

—A veces los nativos robaban diamantes. Los envolvian en hojas y se los
metian en el recto. Si lograban salir del Gran Agujero sin ser descubiertos,
corrian. ;Y sabe lo que les hacian los ingleses si los pescaban antes de que
llegasen al Oranjerivier y se adentrasen en el pais de los boers?

—Los mataban, supongo —dijo con los ojos cerrados.

—Qué va. Eso hubiese sido como desechar un coche caro sélo porque se ha
roto una bujia. Si los cogian, se aseguraban de que pudiesen continuar
trabajando; pero también se aseguraban de que no volviesen a correr nunca mas.
La operacion se llamaba «hacer cojos», Paul, y eso es lo que voy a hacer con
usted. Por mi propia seguridad y... también por la suya. Créame, necesita que le
protejan de si mismo. Recuerde, s6lo un poco de dolor y habré terminado. Trate
de pensar en eso.

Un terror tan afilado como una ventisca llena de navajas vol6 a través de la
droga y Paul abri6 los ojos. Ella se habia levantado y empezaba a bajar las
sabanas, exponiendo sus piernas torcidas y sus pies desnudos.

—No —balbuce6é Paul—. No... Annie... ;Por qué no discutimos lo que



tiene en mente, sea lo que sea...? Por favor...

Se inclin6. Cuando volvi6 a erguirse tenia un hacha en una mano y en la otra
un soplete de propano. El hacha era la misma que estaba clavada en el bloque de
madera del cobertizo.

Su filo brillaba. En un lado del soplete se leia Bernz-O— matiC. Volvié a
inclinarse y esta vez asié una botella oscura y una caja de cerillas. En la botella
habia una etiqueta; en la etiqueta, la palabra Betadine.

Nunca olvidaria esas cosas, esas palabras, esos nombres.

—iAnnie, no! —grito—. jAnnie, me quedaré aqui! jNi siquiera saldré de la
camal! jPor favor! jOh, Dios, por favor, no lo haga!

—Saldra bien —dijo, y su cara tenia la apariencia plana e inexpresiva de un
gran vacio. Antes de que su mente se consumiese por completo en un incendio
de panico, comprendi6 que cuando aquello hubiese terminado ella apenas
recordaria lo que habia hecho, al igual que apenas recordaba haber matado a los
nifios, a los viejos, a los pacientes desahuciados y a Andrew Pomeroy. Después
de todo, era la misma mujer que minutos atras habia dicho que llevaba diez afios
de enfermera, aunque se habia graduado en 1966.

«Mat6 a Pomeroy con esa misma hacha. jLo sé!», intuy6 Paul.

Sigui6 chillando y suplicando pero sus palabras se habian convertido en un
balbuceo inarticulado. Trat6 de girarse, de apartarse de ella, y sus piernas
gritaron de dolor. Trat6 de moverlas hacia arriba para hacerlas menos
vulnerables, para que no fuesen un blanco tan facil.

—So6lo un minuto mas, Paul —destapo el Betadine y ech6 una sustancia de
color marrén rojizo en su tobillo izquierdo—. S6lo un minuto mas y habra
pasado todo.

Puso el hacha plana. Los tendones de su poderosa muifieca derecha
sobresalian.

Vio el guifio del anillo de amatista que ahora llevaba en el dedo mefiique de
esa mano y como echaba Betadine en la hoja del hacha.

Percibio un inconfundible olor a consultorio médico, lo que siempre
significaba que a uno le iban a poner una inyeccion.

—So6lo un poco de dolor, Paul, no sera mucho, se lo prometo —dijo,
volviendo el hacha y rociando el otro lado de la hoja.

—Annie, Annie, por favor..., por favor... {No, por favor! jAnnie, juro que



me portaré bien! Lo juro por Dios! Me portaré bien! jPor favor, deme una
oportunidad para portarme bien! Annie, por favor, déjeme ser bueno...

—So6lo un poco de dolor y todo este desagradable asunto quedara atras para
siempre, Paul.

Tiré la botella abierta de Betadine por encima del hombro. Su cara era
inexpresiva, decidida y solida. Con la mano derecha, asi6 el mango del hacha
justo debajo del acero y con la izquierda lo agarré mas abajo.

Abrio las piernas como un lefiador.

—iAnnie, por favor, por favor, no me haga dafio...!

—No se preocupe —dijo con los ojos extraviados—. Soy una enfermera
diplomada.

El hacha baj6 silbando y se incrust6 en la pierna izquierda de Paul Sheldon,
encima del tobillo. El dolor estall6 en su cuerpo como un rayo gigantesco. La
sangre oscura salpico la cara de Annie como pintura de guerra. Mancho la pared.
Paul oy0 la hoja chirriando en el hueso mientras ella la sacaba. Miré sin poder
creerlo. La sabana se estaba tifiendo de rojo. Vio como se movian los dedos.
Entonces observo que ella levantaba otra vez el hacha chorreante. Su cabello
habia escapado completamente de las horquillas y cubria parte de su cara vacia.

Trat6 de retirar la pierna a pesar del dolor y se dio cuenta de que la pierna se
movia, pero el pie no. Todo lo que hacia era ensanchar el corte del hacha
abriéndolo como una boca. Apenas tuvo tiempo de comprender que el pie seguia
sujeto a su cuerpo solo por la carne de su pantorrilla. Después la hoja volvié a
caer directamente sobre la herida abriéndose paso a través de la pierna hasta
enterrarse en el colchon. Los muelles saltaron.

Annie saco el hacha y la tir6 a un lado. Mir6 el mufion sangriento con
expresion ausente y cogié la caja de cerillas. Encendi6 una. Luego cogio el
soplete de propano que tenia escrito Bernz-O-matiC en un lado y abri6 la
valvula. El soplete sised burlescamente. La sangre salia a borbotones. Annie
acerco delicadamente la cerilla a la boca del Bernz-O-matiC. Se oy6 un bufido y
aparecio una llama larga y amarilla. Annie la ajust6 hasta conseguir una dura
linea azul de fuego.

—No puedo suturar, querido, no hay tiempo. El torniquete no sirve. No hay
punto de presion. Tengo que... cauterizar.

Se inclin6. Paul grit6 y la llama se desparramo sobre el mufion vivo y



sangrante. Sali6 humo. Tenia un olor dulce. El habia ido con su primera mujer de
luna de miel a Maui. Habia un luau. Aquel olor le recordé al cerdo cuando lo
sacaron del pozo en el que se habia estado asando todo el dia. El cochinillo
estaba negro, doblandose, deshaciéndose.

El dolor gritaba. El gritaba. ..

—Ya esta, casi —dijo ella.

Giro la valvula y la sabana empez6 a arder alrededor del mufién, que ya no
sangraba, sino que qued6 negro como la piel del cerdo al sacarlo del pozo del
luau. Eileen habia vuelto la cara, pero él habia observado con fascinacién cémo
le arrancaban su crujiente envoltura con la misma facilidad con que uno se quita
la camiseta después de un partido de futbol.

—Ya esta, casi...

Apago el soplete. La pierna habia perdido su pie y estaba rodeada de llamas.
La mujer se inclind y volvié a erguirse con su viejo amigo en las manos, el cubo
amarillo. Lo volco sobre las llamas.

Paul gritaba y gritaba. jEl dolor! jLa diosa! {El dolor...! jOh, Africa! Ella
miraba, lo observaba a él y contemplaba la sabana ensangrentada, que se iba
oscureciendo. Al mismo tiempo, parecia sumida en una vaga consternacion,
como si escuchara en la radio la noticia de que un terremoto ha matado a miles
de personas en Pakistan o en Turquia.

—Se pondra bien, Paul —dijo, pero su voz, de pronto son6 asustada y sus
ojos empezaron a vagar por la habitacion, como cuando pareci6 perder el control
al quemar el libro en la barbacoa; entonces se fijaron en algo, casi con alivio—.
Soélo tengo que tirar la basura.

Cogio el pie. Los dedos atin se retorcian. Lo llevé a través de la habitacion.
Cuando lleg6 a la puerta, los dedos habian dejado de moverse. El vio una cicatriz
en el arco y recordé como se la habia hecho: pisando un casco de botella cuando
era pequefio. ;Habia sido en Revere Beach? Si, creia. Recordd haber llorado y
que su padre le decia que era s6lo un corte sin importancia, que dejase de actuar
como si le hubiesen cortado el pie. Annie se detuvo en la puerta y se volvio a
mirar a Paul, que chillaba y se retorcia en la cama chamuscada y empapada de
sangre con la cara palida como un muerto.

—Ahora ya le he «hecho cojo» —afirmé—. No me culpe. La culpa es suya.

Se fue.



Paul también.

23

La bruma habia vuelto. Paul se sumergio en ella sin importarle si seria para
morir o para seguir inconsciente. Casi lo deseaba.

«No mas dolor, por favor. No mas recuerdos, no mas dolor, no mas horror,
no mas Annie Wilkes...», exclamaba su conciencia mutilada.

Se zambull6 en la nube, se intern6 en ella, escuchando vagamente sus
propios gritos y oliendo su propia carne asada.

Mientras las ideas se desvanecian, penso: «jDiosa! jTe mataré! jDiosa! jTe
mataré! jLo juro!» Luego ya no hubo nada mas... Nada.



IT1
Paul

No puedo. Hace media hora que intento dor mir; pero
no puedo. Escribir aqui es una especie de droga. Es lo
unico que espero. Esta tarde he leido lo que escribi y
parecia vivido. Ya sé que lo parece porque mi imaginacion
agrega todos los fragmentos que otra persona no
comprenderia, quiero decir, es mi vanidad, pero parece
una es pecie de magia... Lo cierto es que no puedo vivir
en este presente. Me volveria loco si lo hiciese.

JOHN FOWLES
El coleccionista



1
CAPITULO 32

—iOh Dios sagrado! —gimi6 lan, e hizo un movimiento convulsivo hacia
adelante. Geoffrey cogio el brazo de su amigo. El constante sonido de los
tambores latia en su cabeza como un delirio de muerte. Las abejas revoloteaban
en torno a ellos, pero no se detenian. Sencillamente pasaban volando y se
dirigian al claro como atraidas por un iman, pensé Geoffrey con repugnancia.

2

Paul cogi6 la maquina de escribir y la agit6. Al cabo de un rato, cayé una
pequefia pieza de acero encima de la tabla que tenia sobre los brazos de la silla.
La cogi6 y la miro.

Era la letra «t». La maquina de escribir acababa de escupir su «t».

«Tendré que quejarme a la direccion. No voy a pedir una nueva maquina de
escribir, voy a exigirla, cofio. Ella tiene dinero, sé que lo tiene. Quiza lo esconde



en tarros de mermelada, bajo el establo o tal vez en las paredes de su Casa de la
Risa, pero ella tiene pasta y... jDios mio, es la t, una de las letras que mas se
usan!», penso.

No iba a pedir nada a Annie, por supuesto, y mucho menos a exigirlo. El
hombre que habia sufrido lo indecible, el hombre que no tenia nada a que
aferrarse —mni siquiera esa mierda de libro—, ese hombre se lo habria pedido.
Con dolor o sin €él, ese hombre habia tenido las agallas de enfrentarse a Annie
Wilkes.

Fl era ese tipo y tal vez debia sentirse avergonzado; pero ese hombre,
jmaldita sea!, habia tenido dos grandes ventajas sobre él. Dos pies... y dos dedos
pulgares.

Paul se quedé pensando durante un rato, volvio a leer la ultima linea
rellenando las omisiones mentalmente y luego volvio a trabajar.

«Mejor asi. Mejor no pedir nada. Mejor no provocar... Las abejas zumban
tras su ventana.»

Era el primer dia de verano.

3

—iSuéldame! —grito, y se volvié hacia Geoffrey cerrando la mano en un
pufio. Los ojos saltaban enloquecidos en su cara livida y parecia no darse cuento
en absoluto de quién le impedia llegar a su amada. Geoffrey comprendio6 con fria
certeza que lo que habia visto cuando Hezequiah corri6 la cortina protectora de
arbustos, habia estado a punto de hacer que Ian perdiese el juicio. Aun se
tambaleaba al borde de la locura y el mas ligero empujon haria que se
precipitase. Si eso ocurria se llevaria a Misery con él.

—Ian...



—iDéjame en paz!

Ian tir6 hacia atras con furia y Hezequiah gimi6 asustado.

—No, amo, poner abejas locas. Ellas pican sefiora.

Ian parecia no escuchar. Se libr6 de Geoffrey con los ojos enloquecidos
lanzando a su viejo amigo un pufietazo en la mejilla. Por la cabeza de Geoffrey
volaron estrellas negras, pero aun asi vio que Hezequiah empezaba a blandir el
mortifero gosha, un saco lleno de arena que utilizaban los bourkas en la lucha
Cuerpo a cuerpo.

—Alo —murmur6—. Déjame a mi.

De mala gana, Hezequiah hizo que el gosha se desenredase hasta el final de
su cuerda de cuero como un péndulo que va deteniéndose.

De pronto, un nuevo golpe sacudio la cabeza de Geoffrey, aplastando sus
labios contra los dientes y haciéndole sentir en la boca el sabor agridulce y
calido de la sangre. Se produjo un sonido seco y largo mientras la camisa de Ian,
descolorida y desgarrada por todas partes, empezaba a romperse bajo el pufio de
Geoffrey. De un momento a otro, lograria liberarse. Geoffrey se dio cuenta con
estupor de que era la misma camisa que lan llevaba puesta en el banquete del
baron tres noches atras... Por supuesto. No habia tenido tiempo de cambiarse
desde entonces, ni Ian, ni ninguno de ellos. SAlo hacia tres noches, pero daba la
impresion que hubiese estado llevando esa camisa durante los ultimos tres afios,
como a €l

le parecia que habian pasado trescientos desde la fiesta. «So6lo hace tres
noches», pens6 otra vez con estupida perplejidad, y Ian empezé a lanzar
punetazos.

—iSuéltame, maldito! —Ian lanz6 una y otra vez su pufio ensangrentado
contra la cara de Geoffrey, el amigo por el cual, en su sano juicio, hubiese dado
la vida.

—¢Quieres demostrar tu amor por ella matandola? —pregunté Geoffrey
suavemente—. Si eso es lo que quieres hacer, viejo amigo, entonces déjame
inconsciente.

El pufio de Ian vacil6. Algo parecido a la cordura volviéo a su rostro
enloquecido y aterrorizado.

—Tengo que salvarla —murmur6 como en un suefio—. Siento haberte
pegado, Geoffrey, de veras lo siento, querido amigo; pero tengo que... Tud la



ves... —Dirigio una rapida mirada como si pretendiera confirmar lo horrible de
aquella vision y otra vez trato de correr hacia el claro del bosque donde Misery
habia sido atada a un poste con los brazos sobre la cabeza. Brillando en sus
mufiecas y sujetandola a la rama mas baja del eucalipto, el unico arbol en el
claro, habia un objeto que parecia haber captado la atencién de los bourkas antes
de arrojar al barén Heidzig en la boca del idolo condenandolo a una muerte
horrible. Misery habia sido atada con las esposas de acero azul del baron.

Ahora fue Hezequiah quien agarr6 a Ian, pero los arbustos crujieron y
Geoffrey mir6 al claro. De pronto, el oxigeno dejo de llegar a sus pulmones. Era
como si tuviese que subir una colina rocosa con un cargamento de explosivos en
mal estado y peligrosamente volatiles. «Una picadura —pensé—, una sola y
todo habra terminado para ella.»

—No, amo —decia Hezequiah en un tono de paciencia aterrorizada—. Es
como dice otro amo... Si usted salir ahi, abejas despertar de su suefio. Y si
abejas despertar, no importar ella muere de una picadura o de mucha picadura. Si
abejas despertar de su suefio, todos morir, pero ella muere primero y peor.

Poco a poco, Ian se relajo entre su amigo y el hombre negro. Su cabeza se
volvié con horrible desagrado, como si no quisiera mirar y sin embargo no
pudiese evitarlo.

—¢Qué vamos a hacer? ;Qué podemos hacer por mi pobre amada?

—No lo sé. —La frase llegd a los labios de Geoffrey que, en su estado de
horrible inquietud, apenas pudo mordérselos para que no escapara. Se le ocurrio,
y no por primera vez, que el hecho de que Ian tuviese a la mujer que él amaba
con igual intensidad, aunque en secreto, le permitia abandonarse a una extrafia
especie de egoismo y a una femenina histeria que él no podia permitirse.
Después de todo, para el resto del mundo él no era mas que el amigo de Misery.

«S1, solo su amigo», pensé con una ironia crispada y dolorosa, y entonces sus
ojos se volvieron al claro. A su «amiga».

Misery no llevaba ni un trozo de tela; pero Geoffrey pensé que ni la mas

pudorosa aldeana podria haberla acusado de indecencia. La hipotética
puritana tal vez habria gritado huyendo espantada de la vision de Misery, pero
sus gritos los habrian causado el te rror y la repugnancia, mas que una
profanacion de la decencia. Misery no llevaba ni un pedazo de tela pero distaba
mucho de hallarse desnuda.



Estaba vestida de abejas. Desde la punta de sus pies hasta su cabello rubio
oscuro, estaba vestida de abejas. Parecia llevar una especie de habito extrafio,
porque se movia y ondulaba por las curvas de sus pechos y de sus caderas
aunque no soplaba ni la mas leve brisa. De igual forma, su cara parecia
encerrada en un toque de modestia casi mahometana. So6lo sus ojos, de un gris
azulado, miraban a través de la mascara de abejas que se arrastraba lentamente
por su cara.

Miles de abejas gigantes de Africa, las abejas més venenosas y peligrosas del
mundo, se arrastraban de arriba abajo por los brazaletes del barén antes de
juntarse en las manos de Misery.

Mientras Geoffrey miraba, iban llegando mas abejas de todos los puntos
cardinales. Sin embargo, le parecia claro, a pesar de su actual distraccién, que la
mayoria venia del Oeste desde donde amenazaba la gran cara de piedra de la
diosa.

Los tambores sonaban con un ritmo constante, tan soporifero como el
zumbido de las abejas. Pero Geoffrey sabia lo engafioso que era ese sopor. Habia
visto lo que le habia ocurrido a la baronesa y daba gracias a Dios de que Ian se
hubiese librado de presenciarlo... El sonido de ese murmullo adormecedor,
aumento de pronto hasta conve rti rse en un zumbido estridente, que al principio
apago y luego ahogo por completo los gritos de agonia de la mujer. Habia sido
una criatura frivola y esttpida, también peligrosa. Casi les habia costado la vida
cuando habia liberado al guarda de stringfellow; pero estipida o no, ningtn ser
humano merecia morir asi.

En su mente, Geoffrey repiti6 la pregunta de Ian: «;Qué vamos a hacer?
¢Qué podemos hacer por mi pobre amada?»

—Nada puede hacer ahora, amo; pero ella no en peligro. Mientras suenen
tambores, abejas dormir. Y sefiora dormir también —dijo Hezequiah.

Ahora las abejas la cubrian como una manta gruesa y movil. Sus ojos,
abiertos pero sin ver, parecian retroceder en la cueva viviente de abejas que se
arrastraban por su cuerpo.

—¢Y si los tambores se detienen? —pregunt6 Geoffrey en voz muy baja y
casi sin fuerzas. Y en ese instante se detuvieron.

Porunmomolds



4

Paul mir6 la ultima linea sin poder creerlo. Levant6 la Royal. Habia seguido
levantandola como una pesa cuando ella no estaba en la habitacién, sélo Dios
sabia por qué. La agit6 otra vez. Las teclas sonaron y cay6 otro trozo de metal
sobre la tabla que le servia de escritorio.

Oia el ruido del tractor cortacésped de Annie. Estaba en la parte delantera de
la casa arreglando el prado para que esos joninos Roydman no tuviesen nada que
contar en la ciudad.

Volvi6 a poner la maquina de escribir en la tabla, inclinandola hacia arriba
para recibir la nueva sorpresa. La observo bajo la fuerte luz que entraba por la
ventana sin alterar su expresion de incredulidad.

Para aumentar la diversion, la Royal habia expelido otra de las letras mas
utilizadas, la «e».

Paul miro el calendario. La fotografia mostraba un prado con flores en el mes
de mayo; pero €l llevaba un registro propio del tiempo anotado en un trozo de
papel y de acuerdo con su almanaque casero era el 21 de junio.

«Deja correr los dias perezosos, aturdidos, los dias locos del verano», penso
con amargura, y tiro la tecla en la direccién mil veces recorrida de la papelera.

«Bueno, ;y ahora qué hago?», se preguntd, pero ya sabia la respuesta,
escribir a mano. Era la tinica solucién.

Pero ahora no. Aunque unos segundos atras corria como amenazado por un
fuego, ansioso por hacer que lan, Geoffrey y el gracioso Hezequiah cayesen en
la emboscada de los bourkas y fuesen transportados a las cuevas, preparando un
final emocionante, de pronto se sentia muy cansado. El agujero del papel se
habia cerrado con un golpe inexorable.

«Mafiana —pens6—, mafiana empezaria a escribir a mano. jA la mierda,
quéjate a direccion!»

Pero no podia hacerlo. Annie estaba demasiado rara.

Escuch6 el monotono gruilido del cortacésped, vio su sombra y como
siempre que pensaba en los cambios de personalidad de Annie, su mente
recuperod la imagen del hacha elevandose y luego cayendo; el espectaculo de su
espantosa cara, impasible, mortal, salpicada con su sangre. Lo revivia con toda
claridad. Cada palabra que ella habia pronunciado, cada stplica que él habia



proferido, el chirrido del hacha saliendo del hueso roto, la sangre en la pared...
Todo tan claro como si estuviera ocurriendo en ese instante. Trat6 de bloquear
ese recuerdo y lleg6 un segundo demasiado tarde.

Paul habia entrevistado a muchas victimas de accidentes de trafico porque el
giro crucial del argumento de Automoviles veloces se centraba en el accidente
casi mortal de Tony Bonasaro en su desesperado esfuerzo por escapar de la
policia, lo que conducia al epilogo, un interrogatorio contundente efectuado por
el compafiero del finado teniente Gray en el cuarto de hospital donde se hallaba
Tony. Una y otra vez habia escuchado lo mismo con diferentes palabras:
«Recuerdo haber entrado en el coche y recuerdo haber despertado aqui. Todo lo
demas esta en blanco.»

¢Por qué no le ocurriria eso a él?

«Porque los escritores lo recuerdan todo, Paul, especialmente las heridas —
reconocio abatido—. Desnuda a un escritor, sefiala sus cicatrices y te contara la
historia de cada una de ellas, incluyendo las mas pequefias. De las grandes, se
sacan novelas, no amnesia. Es bueno tener un poco de talento si quieres ser
escritor, pero el tnico requisito auténtico es la habilidad para recordar la historia
de cada cicatriz... El arte consiste en la persistencia de la memoria.»

¢Quién dijo eso? ;Thomas Szasz? ;William Faulkner? ;Cyndi Lauper?

El dltimo nombre trajo una asociacion de ideas triste y dolorosa en las
presentes circunstancias. El recuerdo de Cyndi Lauper hipando alegremente:
«Las chicas s0lo quieren divertirse.» Era tan claro que casi producia un efecto
auditivo: «Oh, papa querido, aun eres el numero uno; / pero las chicas quieren
divertirse. / Oh, cuando el dia de trabajo termina, / las chicas s6lo quieren
divertirse.»

De repente, necesitaba un pinchazo de rock and roll mas de lo que habia
necesitado un cigarrillo en su vida. No tenia que ser Cyndi Lauper, cualquiera
serviria. Cielos, hasta con Ted Nugent tendria bastante.

Recordo el hacha bajando y su tétrico silbido.

«No pienses en eso», se dijo.

Pero era estupido. Pasaba el dia repitiéndose lo mismo, sabiendo que aquel
recuerdo estaba en su mente como un hueso en la garganta. ;Iba a permitir que
siguiera alli? ;O iba a portarse como un hombre vomitando aquella porqueria?

Entonces recordé algo més. Parecia que era el dia de Peticiones de Exitos



Dorados para Paul Sheldon. El primero corria a cargo de Oliver Reed haciendo
de cientifico loco, pero suavemente persuasivo en la pelicula de David
Cronenberg, La mosca. Reed instaba a sus pacientes del Instituto de
Psicoplasmatica, un nombre que a Paul le habia parecido deliciosamente
gracioso: «jVivanlo, vivanlo hasta el fondo!»

Bueno, tal vez en ciertas ocasiones no era un mal consejo.

«Una vez lo vivi. Aquello fue suficiente», penso Paul.

Si pasar por las cosas una sola vez fuera suficiente, habria sido un simple
vendedor de aspiradoras como su padre.

«Vivelo, entonces. Vivelo hasta el fondo, Paul. Empieza con Misery —le
sugirio su conciencia—. No, no puedo... {Si, jodete!»

Paul se echo hacia atras, se tap6 los 0jos con una mano y, gustandole o no,
empez0 a vivirlo.

5

Empez6 a vivirlo hasta el fondo. No habia muerto, no se habia dormido, pero
después de que Annie le «hiciese cojo», el dolor se le alejé durante un rato. Soélo
se habia desvanecido sintiéndose desligado de su cuerpo, un globo de
pensamiento puro escapandose del hilo.

Mierda, ¢para qué se tomaba la molestia? Ella lo habia hecho y todo aquel
tiempo habia sido dolor y aburrimiento, con brotes ocasionales de trabajo en un
libro estipidamente melodramatico para escapar de ambos. Todo eso parecia
carecer de sentido.

«Sin embargo, lo tiene. Aqui hay un tema, Paul. Es el hilo que lo une todo.
El hilo que confiere a cuanto sucede autenticidad. ;| No lo ves?»

Misery, por supuesto. Ese era el hilo que lo ataba todo; pero auténtico o



falso, era tan malditamente estupido...

Como sustantivo comun significaba dolor, generalmente largo y a menudo
inutil.{13} Como nombre propio, correspondia a un personaje y un argumento
que sin embargo terminaria muy pronto. Misery corria a través de los ultimos
cuatro o tal vez cinco meses de su vida; estaba harto de ella, aunque quiza no era
tan estipida y simple. Simplemente...

«Oh, no, Paul. Nada es simple en lo que concierne a Misery. Excepto que le
debes la vida, porque al final te convertiste en Scherezade, ;no?», penso.

Otra vez traté de librarse de esos pensamientos, pero comprendiéo que era
inutil. La persistencia de la memoria y de las heridas tenia la culpa. Entonces
tuvo una idea inesperada que abri6é una nueva avenida de pensamiento:

«Lo que siempre pasas por alto, por ser demasiado obvio, es que también
eres Scherezade para ti mismo.»

Pestafie6 bajando la mano y mirando fija y estipidamente al verano que
nunca habia esperado llegar a ver. La sombra de Annie pas6 y luego volvio a
desaparecer.

¢Era eso cierto?

«;Scherezade para mi mismo?», penso otra vez. Si era asi, entonces se estaba
enfrentando a una idiotez colosal. Debia su supervivencia al hecho de que la
mediocridad que Annie le habia obligado a escribir no estaba terminada cuando
ella le corto el pie. Asi pues, tenia que vivir hasta averiguar como iba a concluir
el asunto.

«Estas absolutamente loco, muchacho.»

Pero ya no estaba seguro de nada. Con una excepcion: toda su vida habia
dependido, y continuaba dependiendo, de Misery.

Dejé que su mente vagara.

«La nube —pens6—. Empieza con la nube.»
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Esta vez la nube fue mas oscura, mas densa y, en cierto modo, mas suave.
Tenia la sensacion no de flotar, sino de deslizarse. Unas veces le acudian
pensamientos, otras, dolor... y, en ciertos momentos, escuchaba vagamente la
voz de Annie el dia en que quemd su manuscrito: «Tome esto, Paul... Tiene que
hacerlo.»

¢Deslizar? No. Ese no era el verbo apropiado. El verbo apropiado era
«hundir». Estaba hundiéndose. Recordaba una llamada telefonica a las tres de la
madrugada. Eso habia sido en la universidad. El cuidador del dormitorio del
cuarto piso golped en su puerta diciéndole con voz sofiolienta que bajase a
contestar el pufietero teléfono. Era su madre. «Ven lo antes que puedas, Paulie —
dijo—. Tu padre ha sufrido un ataque grave. Se esta hundiendo.» Y él habia ido
todo lo rapido que habia podido, forzando su vieja furgoneta Ford hasta ciento
veinte, a pesar de la vibracion que se producia al sobrepasar los ochenta. Pero al
final no habia servido de nada. Cuando llegd, su padre ya no se estaba
hundiendo, sino que se hallaba hundido.

¢Cuan cerca habia estado é]l mismo de morir la noche del hacha? No lo sabia;
pero el hecho de que no hubiera sentido casi dolor durante la semana que siguio
a la amputacion, tal vez era una prueba de lo cerca que habia estado. Eso y el
panico en la voz de Annie.

Habia entrado en un semicoma, sin apenas respirar, a causa de los efectos
secundarios de depresion respiratoria de la medicina, con las gotas de suero
glucosado otra vez en sus brazos. Y de aquello lo habia sacado el sonido de los
tambores y el zumbido de las abejas.

Asi era, tambores bourka, abejas bourka... suefios bourka.



La vida florecia lenta e inexorablemente en una tierra y en una tribu que
nunca existieron mas alla de los margenes del papel en el que escribia.

Un suefio de la diosa, su cara amenazando en la espesura de la selva,
meditabunda y desgastada. La diosa oscura, continente oscuro, una cabeza de
piedra llena de abejas. Pero por encima de todo, destacaba una imagen que se
hacia cada vez mas nitida a medida que pasaba el tiempo, como si una
diapositiva gigante se hubiese proyectado en la nube en la que €l yacia. Era la
imagen de un claro en el que se hallaba un viejo eucalipto. Colgando de la rama
mas baja de ese arbol, habia un par de esposas de acero azul. Las abejas se
arrastraban por ellas. Las esposas estaban vacias porque Misery habia...

¢Escapado? ¢No era asi como la historia debia terminar?

Ya no estaba tan seguro. ;Era eso lo que significaban esas esposas vacias?
¢ O se la habian llevado al idolo? ¢La habian entregado a la abeja reina, a la Gran
Mujer de los bourkas?

«También fuiste Scherezade para ti mismo —recordb—. ;A quién estas
contando esta historia, Paul? ;A quién se la estas contando? ;A Annie?»

Claro que no. No miraba al agujero del papel para ver a Annie ni para
complacerla, miraba para escapar de ella.

El dolor habia vuelto. Y el picor. La nube comenz6 a iluminarse otra vez y a
desvanecerse. Volvio a mirar la habitacion como algo malo y a Annie como algo
peor. Aun asi, habia decidido vivir. Una parte de él, tan adicta a los culebrones
como Annie lo habia sido de nifia, habia decidido que no podia morir hasta ver
como terminaba aquello.

¢Habia escapado con la ayuda de Ian Geoffrey?

¢O se la habian llevado a la cabeza de la diosa?

Era ridiculo, pero esas preguntas estipidas exigian una respuesta.
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Al principio, ella no quiso que volviese a su trabajo. Pudo ver en sus 0jos
asustados el miedo que habia pasado y que aun estaba pasando, lo cerca que
habia estado de morir. Le prodigaba unos cuidados extravagantes' cambiandole
las vendas del mufion rezumante cada ocho horas. Al principio le habia
informado, con el aire de quien sabe que no va a recibir una medalla por su
accion, que se los cambiaba cada cuatro horas, aplicandole bafios de esponja y
friegas de alcohol, como si intentase negar lo que habia hecho. Le advertia del
dolor que podria sentir. «Tendra una recaida, Paul. No lo diria si no fuese cierto,
créame. Al menos usted sabe lo que le espera. Yo me estoy muriendo por
enterarme de lo que va a pasar.» Se enterd de que ella habia leido todo lo que él
habia escrito, mientras se debatia entre la vida y la muerte..., mas de trescientas
paginas de manuscrito. El no habia completado con las letras que faltaban las
ultimas cuarenta paginas. Annie lo habia hecho. Se las ensefidé con una especie
de orgullo inquietantemente retador. Sus enes eran pulcras como en un texto,
contrastando violentamente con las suyas, una especie de garabatos
contrahechos.

Annie nunca lo menciond, pero él creia que aquello era otra demostracion de
su solicitud. «¢Como puede decir que he sido cruel con usted, Paul, cuando he
completado todas esas paginas?» Un acto de reparacion o tal vez un rito casi
supersticioso: suficientes cambios de vendas, suficientes bafios de esponja,
suficientes letras y Paul viviria. «Mujer abeja de los bourkas hacer poderosa
magia, bua— na, llenar toas esas letras y to ponerse bien otra vez», creyo
escuchar.

Asi era como habia comenzado..., pero luego se habia instalado el «tengo».
Paul conocia todos los sintomas. Cuando ella le habia dicho que se estaba
muriendo por saber lo que iba a pasar, no bromeaba.

«Porque tu seguiste viviendo para averiguar lo que pasaria. ;INo es eso lo que
estas diciendo?», se pregunto.

Por demente que fuese y hasta vergonzoso, por absurdo que pareciera, eso
era lo que €l creia.

El «tengo»...

Era algo que habia generado en los libros de Misery casi a voluntad, pero



muy poco o nada en la corriente principal de su novelistica. No sabia
exactamente donde encontrar el «tengo», pero siempre lo reconocia cuando se
lograba. Hacia que la aguja del Geiger saltara hasta el final de la espera. Lo
reconocia incluso sentado frente a la maquina de escribir aquejado de una ligera
resaca, tomando tazas de café y masticando Rolaids cada dos horas, sabiendo
que debia dejar los malditos cigarrillos, al menos durante la mafiana, aunque era
incapaz de llegar al punto decisivo, meses antes de terminar y a afios luz de la
publicacion. Siempre que lo conseguia acababa sintiéndose ligeramente
avergonzado, manipulador. Los dias pasaban y el agujero en el papel era
pequefio, la luz débil, las conversaciones del entorno estipidas. Uno seguia
empujando porque era todo lo que podia hacer. Segiin Confucio, si un hombre
quiere cultivar un poco de maiz, antes debe remover una tonelada de estiércol. Y
un dia todo alcanzaba las dimensiones de la evidencia y la luz brillaba como un
rayo de sol en una epopeya de Cecil B. de Mille. Entonces, Paul sabia que alli
estaba el «tengo» vivito y coleando. Se manifestaba de distintas formas: «Creo
que me quedaré trabajando otros quince o veinte minutos, carifio, tengo que ver
como sale este capitulo.» Aunque el tipo que habia dicho eso hubiera pasado
todo el dia trabajando y pensando en echar un polvo, y sabia que al terminar su
trabajo encontraria a la mujer dormida.

«Ya sé que deberia empezar a hacer la cena, él se enfadara si vuelvo a
cocinar algo congelado; pero tengo que ver como termina esto.» L.os caminos del
«tengo» eran insoportables.

«Tengo que saber si ella vivira —pensé Paul—. Tengo que enterarme de si él
cogera al canalla de mierda que mat6 a su padre. Tengo que averiguar si ella
descubre que su mejor amiga esta follando con su marido.»

El maldito verbo era obsceno como masturbarse en un bar asqueroso;
magnifico como un buen polvo con la prostituta mas talentosa del mundo. Si, era
genial y repugnante a la vez, y al final no importaba lo grosero o lo crudo que
resultase, porque era simplemente como Jackson decia en aquel disco: «No pares
hasta que te hartes.»
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«También hacias de Scherezade para ti mismo.»

No era una idea que €l fuese capaz de articular, ni siquiera de comprender, al
menos en ese momento. Habia sufrido demasiado dolor. Pero de todos modos lo
sabia, ¢no era cierto?

«Tu, no —pens6—. Eran los chicos del taller. Ellos lo sabian.»

Si, eso ostentaba el sello de la verdad.

El sonido del cortacésped era cada vez mas fuerte. Annie entr6 por un
momento en su campo visual. Le mird, vio que él la miraba y levant6 una mano
para saludarle. Paul alz6 la suya, la que aun tenia el dedo pulgar. Ella volvio a
salir de su vista. Estupendo...

Al final habia podido convencerla de que el trabajo le ayudaria a salir
adelante. Le perseguian la claridad de esas imagenes que le habian sacado de la
nube. Pero hasta que fuesen escritas, serian sombras en el aire.

Y aunque ella no le crey6 en aquel momento, le habia permitido volver a su
trabajo de todos modos. No porque él la hubiese convencido, sino porque
«tenia» que hacerlo.

Al principio s6lo habia podido trabajar en cortos estallidos dolorosos; quince
minutos, tal vez media hora, si la historia realmente lo exigia. Pero incluso esos
estallidos breves eran una agonia. Un cambio de posicion hacia que el mufion
volviese a la vida, del mismo modo que un tizon casi apagado vuelve a levantar
llamas cuando la brisa lo abanicaba. Pero eso no era lo peor. Lo peor ocurria una
o dos horas después, cuando el mufion le volvia loco con un picor zumbante
como un enjambre de adormecidas abejas.

Fl tenia razoén, no ella. Nunca acabé de recuperarse, tal vez era imposible en
aquella situacion; pero su salud mejoré y recuperd algunas fuerzas. Se daba
cuenta de que se habian estrechado los horizontes de sus intereses, pero lo
aceptaba como el precio de la supervivencia. De cualquier manera, era un
auténtico milagro haber sobrevivido.

Sentado delante de aquella maquina que cada vez tenia mas mellada,
mirando retrospectivamente hacia un pasado que consistia mas en su trabajo que
en acontecimientos, Paul asinti6 con la cabeza. Si, suponia que él habia sido su
propia Scherezade, del mismo modo que era la mujer de sus suefios cuando



lograba controlarse y se lanzaba al ritmo febril de las fantasias. No necesitaba
que un psiquiatra le dijese que escribir tenia un componente au— toerético.
Utilizaba la maquina de escribir en lugar de utilizar cierta parte de su cuerpo,
pero ambos actos dependian del ingenio, manos veloces y un serio compromiso
con el arte de lo inverosimil.

Pero ¢no era también aquello una especie de coito, aunque en su variante
mas seca? Ella no lo interrumpia mientras estaba trabajando, aunque recogia su
produccion diaria en cuanto la terminaba, en principio para escribir las letras que
faltaban, pero de hecho, y él ya lo habia descubierto del mismo modo en que los
hombres sexualmente agudos saben qué citas saldran bien al final de la noche y
cuales no, para recibir su pinchazo. Para recibir su «tengo».

«Necesita mi trabajo. Es como uno de esos culebrones de su infancia. Sé6lo
que en los ultimos meses va al cine cada dia en lugar de los sabados por la tarde,
y quien le acompafia es su escritor particular en lugar de su hermano mayor»,
reflexiond Paul.

Sus periodos en la maquina de escribir se hicieron cada vez mas largos a
medida que el dolor retrocedia lentamente y volvia parte de su resistencia, pero
en los ultimos tiempos, no podia escribir lo bastante rapido como para satisfacer
sus exigencias.

El «tengo» los habia mantenido vivos a los dos, porque sin eso ella
seguramente lo habria asesinado, suicidandose después mucho tiempo atras.
También habia sido la causa de que perdiese el dedo pulgar. Era horrible, pero
también gracioso: «Toma un poco de ironia, Paul, es bueno para tu sangre... Y
piensa que pudo haber sido mucho peor.»

Podia haber sido su pene, por ejemplo.

«Y de eso no tengo mas que uno», se dijo, y empezé a reir como loco en la
habitacion vacia frente a la odiosa Royal con su mueca mellada. Estuvo riendo
hasta que le dolieron las tripas y el mufion. Ri6 hasta que le doli6 la cabeza. En
cierto momento, el llanto se convirtié en un sollozo seco y horrible que desperté
el dolor en lo que quedaba de su pulgar izquierdo, y entonces pudo al fin parar
de reir. Se pregunté de un modo vago si estaria cerca de perder el juicio.

Supuso que, de todos modos, no importaba.
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Un dia, poco antes de la dactilotomia, Annie habia entrado con dos platos de
helado de vainilla, un frasco de crema de chocolate Hershey's, una lata a presion
de nata montada Redy-Whip y un tarro en el cual flotaban unas cerezas al
marrasquino, rojas como la sangre del corazon y que semejaban especimenes
biologicos.

—Se me ocurrio que podiamos comer unos helados, Paul —le dijo.

Su voz era falsamente alegre. A Paul no le gustd. Ni el tono de la voz ni la
mirada inquieta de sus ojos. «Me estoy portando mal», insinuaba esa mirada. Le
desperto la cautela y le hizo subir la guardia. Asi la imaginaba en el momento de
poner un montén de ropa en un escalon o un gato muerto en otro.

—Vaya, gracias, Annie —dijo, y la mir6 mientras echaba la crema y dos
nubes de nata con la mano experimentada de una vieja adicta a los dulces.

—No tiene por qué darlas. Se lo merece. Ha trabajado muy duro.

Le dio su helado. El dulce le result6é empalagoso después de la tercera
cucharada, pero continu6. Era mas prudente. Una de las claves de la
supervivencia en el panoramico Western Slope era entender que, «cuando Annie
invita, mas vale que llenes la tripita». Hubo un rato de silencio y ella dejo su
cuchara. Con el dorso de la mano, se limpié de la barbilla una mezcla de
cobertura de helado derretido, y dijo en un tono de voz agradable:

—Cuénteme el resto.

Paul dej6 también la cuchara.

—¢Como dice?

¢Acaso no imaginaba que esto iba a ocurrir? Por supuesto. Si alguien hubiese
enviado a Annie veinte cintas con nuevos episodios de Rocket Man, ;se habria
conformado con ver sélo uno a la semana o uno al dia?

Mir6 su helado, que se derrumbaba con una cereza casi enterrada en nata y
otra flotando en el chocolate. Record6 cémo habia visto la sala con platos
embadurnados de dulce por todas partes.

No, Annie no era el tipo de personas que podia esperar. Annie habria visto
los quince episodios en una noche aunque le doliesen los ojos y acabase con
dolor de cabeza.

Porque a Annie le encantaban las cosas dulces.



—No puedo hacer eso —Ile dijo.

Su cara se ensombrecié al instante. Pero ;habia visto también en ella la
sombra de un alivio?

—¢Por qué no?

«Porque usted no me respetaria a la mafiana siguiente», pensé en decir, pero
se aguanto, reprimio sus deseos con todas sus fuerzas.

—Porque soy un pésimo narrador —respondio.

Trago el resto de su helado en cinco enormes cucharadas que habrian
congelado dolorosamente la garganta de Paul; luego dejo el plato y lo mir6
furiosa, no como si él fuese el gran Paul Sheldon, sino como si fuese alguien que
se habia atrevido a criticar al gran Paul Sheldon.

—Si es un pésimo narrador, ;como ha logrado escribir best-sellers y que
millones de personas adoren sus libros?

—No he dicho que sea un pésimo «escritor» de historias. En realidad, creo
que en eso soy bastante bueno, pero contandolas soy un desastre.

—FEso es s6lo una jonina excusa.

Decididamente, su rostro se ensombrecia por momentos. L.as manos se
habian apretado en unos pufios que relucian sobre la pesada tela de la falda. El
huracdn Annie estaba otra vez en la habitacién. Las cosas habian cambiado. El la
temia tanto como siempre, pero de algun modo habia disminuido el control que
ella ejercia sobre él. Su vida ya no le parecia gran cosa, con «tengo» 0 sin
«tengo». Sélo sentia miedo de que le hiciera dafio.

—No es una excusa —respondi6o—. Son dos cosas diferentes, como naranjas
y manzanas, Annie. La gente que cuenta historias, generalmente no puede
escribirlas. Si cree realmente que quien escribe historias es capaz de decir algo
que valga la pena, no he visto a un pobre novelista en el Today Show.

—Bueno, no quiero esperar —dijo enfurrufiada— Preparé ese estupendo
helado y lo menos que puede hacer es contarme algunas cosas. No tiene que ser
toda la historia, claro; pero... ;mat6é el baréon a Calthorpe? —Sus ojos le
brillaron—. Eso es algo que realmente quiero saber. Y si lo hizo, ;como dispuso
luego del cadaver? ;Esta descuartizado en ese baul que su mujer no pierde de
vista? He pensado mucho en eso, ¢sabe?

Paul mene6 la cabeza, no para indicar que ella estaba equivocada, sino para
indicar que no se lo diria.



Su cara se puso atin mas negra. Su voz, sin embargo, era suave.

—Me esta poniendo furiosa, muy furiosa. Lo sabe, Paul, ;no es cierto?

—Claro que lo sé, pero no puedo evitarlo.

—Podria obligarle. Podria obligarle a evitarlo. Podria obligarle a decirlo. —
Pero parecia tan frustrada como si supiese que era mentira—. Podria obligarle a
decir algunas cosas, no a contarlo todo.

—Annie, ;se acuerda de la historia que me cont6 del nifio que, cuando la
madre lo sorprende jugando con el limpiador bajo el fregadero y le obliga a
dejarlo, dice: «Mama, eres mala.» ¢Es eso lo que esta diciendo ahora? Paul, eres
malo.

—Si me enfurece, no puedo prometer que sea responsable de mis actos —le
advirti6. Pero él pudo percibir que la crisis ya habia pasado. Annie era
vulnerable a conceptos como la disciplina y la conducta.

—Bueno, pues tendré que arriesgarme —contesto—, porque estoy actuando
como esa madre. Me niego a contarselo no porque sea malo o quiera fastidiarla;
se lo digo porque quiero que le guste la historia de verdad y si le doy lo que
usted quiere, no le gustara y ya no querra mas.

«Y luego, ¢qué me ocurrira a mi, Annie?», pensoé, pero no lo dijo.

—Digame al menos si el negro Hezequiah sabe dénde esta el padre de
Misery. Al menos, digame eso.

—¢Quiere la novela o prefiere que llene un cuestionario?

—No se atreva a hablarme con ese tono sarcastico.

—Entonces, no finja que no entiende lo que estoy diciendo —exclamo Paul.

Ella se echo atras, sorprendida e inquieta, perdiendo las sombras de la cara.
Todo lo que quedo era esa extrafia expresion de nifia estupida que se ha portado
mal y espera un castigo.

—Usted quiere abrir en canal a la gallina de los huevos de oro —continu6
Paul—. Eso es lo que quiere hacer. Pero cuando el granjero hizo eso, todo lo que
encontro fue una gallina muerta y un monton de tripas inutiles.

—Esta bien —admitio—, esta bien, Paul. ; Va a terminar su helado?

—No puedo comer mas.

—Ya veo. Le he molestado. Lo siento. Espero que esté en lo cierto. No debi
preguntar.

Habia recuperado la calma. Paul esperaba que siguiese otro periodo de



depresion profunda o de furia, pero no ocurrio.

Habian vuelto, simplemente, a la vieja rutina. El escribia y Annie lo lefa cada
dia.

Y pas6 tanto tiempo entre la discusion y la dactilomia, que Paul habia
perdido la conexion hasta ahora.

«Me quejé de la maquina de escribir», pensd, mirandola y oyendo el
zumbido del cortacésped, que ahora sonaba mas débil. Se dio cuenta de que no
era asi porque Annie se estuviese alejando. Quien se estaba alejando era €él, se
estaba adormeciendo. Ultimamente le ocurria a menudo, se dormia como un
viejo en una residencia de ancianos recordando el pasado.

«No mucho. S6lo me quejé una vez. Pero una vez fue suficiente. Mas que
suficiente. Fue... jcuando?, juna semana después de aquellos asquerosos
helados? Mas o menos. SO6lo una semana y una protesta por el sonido
enloquecedor de aquella tecla muerta. Ni siquiera le sugeri que comprase otra
maquina usada a Nancy Whoremonger o como se llame, una que tuviese las
teclas completas. Solo dije que los ruidos me estaban volviendo loco y de
pronto, el dedo pulgar de Paul fue como el objeto de un mago: ahora lo ves,
ahora no lo ves. Pero ella no lo hizo porque yo hubiese protestado por la
maquina de escribir, sino porque le habia dicho que no tuvo de aceptarlo. Eso le
doli6. Fue un acto de furia producida por el descubrimiento. ;El descubrimiento
de qué? De que, después de todo, ella no tenia todas las cartas en la mano, de
que yo tenia un cierto control pasivo sobre ella. Si, el poder del "tengo". Bueno,
al final he sido una Scherezade bastante aceptable.»

Era demencial, gracioso y muy cruel. Muchos pueden burlarse, pero sélo
porque no logran comprender hasta qué punto penetra la influencia del arte,
incluso de un tipo tan degenerado como lo es la ficcion popular. Las amas de
casa organizan su horario alrededor de los culebrones de la tarde. Si tienen que
volver a su trabajo, consideran de la maxima prioridad comprar un video para
poder verlos por la noche. Cuando Arthur Conan Doyle maté a Sherlock Holmes
en Reichenback Falls, toda la Inglaterra vic— toriana protesté y exigié que
volviese. El tono de sus protestas habia sido exactamente como el de Annie. No
de afliccién, sino de escandalo. Doyle fue amonestado por su propia madre
cuando le comunico su intencion de acabar con Holmes. A vuelta de correo
recibio su respuesta indignada: «;Matar al sefior Holmes? jTonterias! jNi se te



ocurra!»

Por no hablar de su amigo Gary Ruddman, que trabajaba en la biblioteca
publica de Boulder. Cuando Paul fue un dia a visitarlo, encontré las persianas de
Gary cerradas y un crespén negro en la puerta. Preocupado, Paul llam6 con
fuerza hasta que Gary contestd: «Vete —Ile habia dicho—, estoy deprimido.
Alguien ha muerto. Alguien importante para mi.» Cuando Paul le pregunt6 quién
era, Gary respondio cansado: «Van der Valk.» Paul oy6 como se alejaba de la
puerta y, aunque volvié a llamar, Gary no regreso para abrir. Result6 que Van der
Valk era un detective de ficcion creado, y luego eliminado, por un escritor
llamado Nicolas Freeling.

Paul estaba convencido de que la reaccion de Gary habia sido falsa,
pretenciosamente afectada; en resumen, puro teatro. Siguié pensando asi hasta
1983, cuando ley6 El mundo segtin Carp. Cometio el error de leer poco antes de
ir a la cama la escena en la que el hijo menor de Garp muere atravesado por una
palanca de cambios. Tardé horas en dormirse. La escena seguia en su mente. La
certeza de que sufrir por un personaje de ficcién era absurdo hacia algo mas que
torturar su mente. Porque lo que estaba haciendo era sufrir, por supuesto.
Reconocerlo no le habia ayudado en absoluto, lo que le llevé a preguntarse si
Gary Ruddman se habia tomado mas en serio a Van der Valk de lo que Paul
habia creido en aquellos momentos. Y eso trajo otro recuerdo a la superficie:
habia terminado de leer El sefior de las moscas a los doce anos, en un caluroso
dia de verano; luego, se dirigio a la nevera en busca de un vaso de limonada fria
y entonces tuvo que cambiar de direccion y salir disparado hacia el cuarto de
bafio, donde se inclin6 sobre el inodoro y vomito.

Paul recordo de repente otros ejemplos de esa extrafia mania. El modo en que
la gente se agolpaba cada mes en los muelles de Baltimore cuando llegaba el
paquete con la nueva entrega de Little Dorrit o de Oliver Twist de Dickens.
Algunos llegaban a ahogarse, pero eso no sirvio para disuadir a los demas. Una
anciana de ciento cinco afios declaré que viviria hasta que Galsworthy terminase
La saga de los Forsyte. Y murié una hora después de que le leyesen la pagina
final del ultimo volumen. A un joven montafiero hospitalizado con un caso
aparentemente fatal de hipotermia, sus amigos estuvieron leyéndole sin parar El
sefior de los anillos hasta que salié del coma. Habia cientos de casos similares.

Suponia que cada escritor de best-sellers de ficcion debia tener su propio



repertorio de ejemplos sobre el modo en que lectores incondicionales llegan a
identificarse con las situaciones ficticias que el escritor crea... «Ejemplos del
complejo de Scherezade», pensé Paul, medio sofiando mientras el sonido de la
podadera de Annie subia y bajaba a una gran distancia. Record6 haber recibido
dos cartas sugiriendo que crease un parque sobre Misery al modo de Disney
World o de Great Adventure. Una de esas cartas incluia un anteproyecto. Pero la
ganadora de la cinta azul, al menos hasta que Annie Wilkes habia entrado en su
vida, era la sefiora Roman D. Sandpiper III, de Ink Beach, Florida, de nombre
Virgina, y que habia convertido una habitacion del segundo piso de su casa en un
«salon de Misery». En su carta incluia fotografias Polaroid de «la rueca de
Misery», de su escritorio, con la nota a medio escribir al sefior Farverey
comunicandole que asistiria al recital del School Hall el 20 de noviembre de los
corrientes. Lo curioso era que estaba escrita en lo que Paul consideraba una
caligrafia curiosamente adecuada a su heroina, no era redonda y fluida como
corresponde a una sefiora, sino bien formada y semifemenina. El sofa de Misery,
el muestrario de Misery («deja que el amor te instruya; no intentes instruir al
amor...») y muchas otras cosas. Los muebles, segin explicaba, eran todos
auténticos, no reproducciones, y aunque Paul no podia asegurarlo, le parecié que
era verdad. De ser asi, ese fragmento de ficcién debia de haber costado a la
sefiora Roman D. Sandpiper miles de délares. Virginia se apresuré a asegurar
que no estaba utilizando a su personaje para hacer dinero ni tenia intencion
alguna de actuar en ese sentido, pero si queria que él viese las fotografias y le
dijese si habia algin error, ya que estaba segura de tener muchos. La sefiora
Roman D. Sandpiper (Virginia) esperaba también su opinion. Aquellas
fotografias le causaron una sensacion extrafia y misteriosamente intangible.
Habia sido como ver fotografias de su propia imaginacion y supo que, desde
aquel momento, cada vez que tratase de imaginar la combinacion sala-estudio de
Misery, las instantaneas Polaroid de la sefiora Roman D. Sandpiper (Virginia)
saltarian de inmediato a su mente, oscureciendo la imaginacion de su
concrecion, alegre pero unidimensional. ;Decirle lo que estaba mal? Eso era una
locura. Desde ese momento seria €l quien se lo preguntaria a si mismo. Le habia
contestado con una breve nota de admiracion y felicitacion, una nota que no
hacia referencia alguna a ciertas preguntas que se le habian ocurrido acerca de la
sefiora Roman D. Sandpiper (Virginia) —por ejemplo, como podia estar tan loca



— Habia recibido otra carta con nuevas Polaroid. La primera constaba de dos
paginas a mano y siete fotografias. La segunda misiva tenia diez paginas e iba
acompafiada de cuarenta fotografias. La carta era un manual exhaustivo y
agotador en el que la sefiora Roman D. Sandpiper (Virginia) explicaba dénde
habia encontrado cada pieza, cuanto habia pagado por ella y el proceso de
restauracion seguido en cada caso. Le informaba de que habia encontrado a un
hombre llamado Mc Kibbon que tenia un viejo rifle y le habia pedido que
disparara para hacer un agujero en la pared junto a la silla. Aun cuando admitia
que no podia jurar la autenticidad historica del arma, la sefiora Roman sabia que
el calibre era correcto. Casi todas las fotografias mostraban detalles de cerca. Si
no hubiese sido por las explicaciones escritas a mano por detras, podian haber
pasado por esas fotografias que ofrecen las revistas de pasatiempos con la
pregunta: «;Qué hay en esta foto?», en que la macrofotografia hace que un
pisapapeles parezca un poste y la parte de arriba de una lata de cerveza, una
escultura de Picasso. Paul no habia contestado a esa carta, pero eso no habia
desalentado a la sefiora Roman D. Sandpiper (Virginia), que habia escrito cinco
cartas mas, las primeras cuatro con mas fotografias, antes de desaparacer en un
silencio confuso y ligeramente ofendido.

Habia firmado la dltima carta con un sencillo y escueto «sefiora Roman D.
Sandpiper». La invitacion, hecha entre paréntesis, para que la llamase Virginia,
habia sido retirada.

Los sentimientos de aquella mujer, por obsesivos que fuesen, no habian
evolucionado hasta la fijacion paranoide de Annie; pero Paul comprendi6 ahora
que la fuente habia sido la misma. El complejo de Sherezade, el poder profundo
y elemental del «tengo».

Su derivar aumento6. Se qued6 dormido.
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Aquellos dias se dormia como un viejo, de repente y a veces en momentos
inoportunos, lo que significaba que sé6lo una pelicula muy fina le separaba del
mundo de la vigilia. No dejo de oir el cortacésped, pero su ruido se hizo cada vez
mas profundo, mas grosero, como el sonido de un cuchillo eléctrico.

«Bueno, si tanto le molesta, tendré que darle algo en que pensar para que se
olvide de esa letra que falta», escuch6 en suefios. La oy0 revolviendo en la
cocina, tirando cosas, maldiciendo en su extrafio lenguaje personal. Diez
minutos mas tarde entraba con una jeringuilla, la Betadine y un cuchillo
eléctrico. Paul empezo6 a gritar en el acto. En cierto modo, reaccionaba como el
perro de Pavlov. Cuando Pavlov hacia sonar una campana, el perro babeaba.
Cuando Annie entraba en la habitacion de huéspedes con una jeringuilla, una
botella de Betadine y un objeto cortante afilado, Paul empezaba a chillar. Habia
conectado el cuchillo al lado de la silla de ruedas y habian seguido mas stplicas
y mas gritos y mas promesas de que se portaria bien. Cuando trat6 de escapar de
la aguja, ella le dijo que se quedara quieto o tendria que soportar lo que iba a
ocurrir sin el beneficio de una ligera anestesia. Cuando sigui6 intentando eludir
el pinchazo, gimiendo y suplicando, Annie sugirié que si ése era el modo en que
se sentia, tal vez lo que debia hacer era usar el cuchillo en su garganta y acabar
de una vez...

Entonces €l se quedd quieto y sinti6 el pinchazo en su dedo pulgar izquierdo,
y luego la hoja del cuchillo. Cuando lo conecté a la hoja empez6 a serrar de
arriba abajo rapidamente, el Betadine saltd en un rocio de gotas marrones que
ella no pareci6 notar y al final, por supuesto, otras muchas gotas rojas saltaron
también en el aire. Porque cuando Annie tomaba la decision de realizar un acto,
lo llevaba a cabo sin dejarse ablandar por suplicas. Annie no vacilaba ante los
gritos, tenia el valor de sus convicciones.

Mientras la zumbante y vibradora hoja se introducia en la tierna red de carne
entre el dedo pulgar a punto de desaparecer y su dedo indice, Annie le asegurd
que le amaba con su maternal y cinico tono de voz.

Y aquella noche...

«No estas sofiando, Paul. Estas pensando en cosas en las que no te atreves a
pensar cuando estas despierto. Asi que despierta. Por el amor de Dios,



Despierta.»

No podia despertar.

Aquella mafiana Annie le habia cortado el dedo pulgar y por la noche entraba
contenta en la habitacion donde él estaba sentado envuelto en un esttpido
aturdimiento. El dolor en su mano izquierda vendada era insoportable, aunque
familiar, y ella llevaba una tarta y cantaba Cumplearios feliz con su voz timbrada
y desentonada. Aunque no era su cumpleafios habia velas en toda la tarta y, en el
centro, clavado en el pastel como una enorme vela, se hallaba su dedo pulgar con
la ufia ligeramente rota, porque a veces la mordia cuando no encontraba una
palabra y ella dijo: «Si promete ser bueno, Paul, puede comer un trozo de tarta,
pero podra dejar la vela especial», asi que prometié ser bueno porque no queria
que le obligara a comer la vela especial, pero sobre todo porque Annie era
estupenda... «Si, Annie es una gran mujer —empezo6 a pensar—, gracias por los
alimentos, incluyendo los que no tenemos que comer. Las chicas sélo quieren
divertirse, pero no me obligue a comer mi pulgar... Es mejor ser honesto con la
diosa Annie, porque ella sabe cuando duermes, ella sabe cuando estas despierto,
ella sabe si has sido bueno o malo asi que sé bueno... Es mejor que no llores,
que no hagas el tonto, pero sobre todo no debes gritar, no debes gritar no debes
gritar...»

No grito.

Y al despertar, dio un salto que result6 doloroso para todo su cuerpo, apenas
consciente de que sus labios estaban fuertemente apretados para no dejar salir el
grito, a pesar de que la dactilotomia habia ocurrido hacia mas de un mes.

Estaba tan preocupado tratando de no gritar que, por un momento, ni siquiera
vio lo que venia por el camino y cuando lo vio, creyé que se trataba de un
espejismo.

Era un coche de la guardia del estado de Colorado.
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A la amputacién del dedo pulgar sigui6 un periodo oscuro en el que el logro
mas importante de Paul consistio en llevar la cuenta de los dias. Aquello se habia
convertido en una mania patolégica, haciéndole perder a veces mucho tiempo
contando para asegurarse de que no habia olvidado ninguna fecha.

«Estoy casi tan mal como ella —pens6 una vez, y su mente le habia
respondido, cansada: ;Y qué?»

Habia seguido bastante bien con el libro después de la pérdida del pie,
durante lo que Annie llamaba con tanto eufemismo su «periodo de
convalecencia». En realidad, lo habia hecho sorprendentemente bien para un
hombre que en el pasado no podia escribir si no tenia cigarrillos, si le dolia la
espalda o si tenia un ligero malestar de cabeza. Seria satisfactorio creer que se
habia portado heroicamente, pero solo era una suposicion para escapar del dolor,
que habia sido verdaderamente horrible. Cuando al fin empez6 el proceso de
curacion, el picor inexplicable del pie que ya no estaba alli le pareci6 atn peor.
Era la base del pie inexistente lo que mas le perturbaba. Se despertaba una y otra
vez en medio de la noche para rascarse la pierna con el dedo gordo del pie
derecho.

Pero aun asi, habia continuado trabajando.

Fue después de la dactilotomia y de aquella extrafia tarta de cumpleafios,
como una horca sobrante de Qué fue de Baby Jane, cuando las bolas de papel
descartado empezaron a proliferar de nuevo en la papelera. «Pierdes un pie, casi
te mueres, y sigues trabajando. Pierdes un dedo y caes en una extrafia y
problematica situacion. ¢No deberia ser al revés?», se cuestionaba.

Bueno, habia que contar con la fiebre, a causa de la cual habia pasado una



semana en cama. Pero era algo intrascendente. La maxima temperatura
alcanzada fue de treinta y ocho grados, y eso no parecia poner en peligro su
capacidad. Quiza la fiebre hubiese sido causada por su estado general de
abatimiento mas que por una infeccion especifica, y una triste fiebre no
presentaba ningun problema para Annie. Entre otros recuerdos, tenia Keflex y
Ampicilina. Ella le habia dado el tratamiento y él habia mejorado todo lo posible
en aquellas circunstancias tan extrafias. Pero algo iba mal. Parecia haber perdido
algin ingrediente vital y la mezcla se habia vuelto, por ello, mucho menos
potente. Trat6é de culpar a la maldita letra que faltaba, pero ya antes habia tenido
que luchar con aquello y ¢qué representaba la falta de una tecla comparada con
la falta de un pie y con la pérdida de un dedo?

Fuese cual fuese la razon, algo habia alterado el suefio, algo estaba
recortando la circunferencia del agujero que él veia en el papel. Habria jurado
que ese agujero habia sido tan grande como la entrada del Lincoln Tunnel.
Ahora, apenas tenia el tamafio de un orificio de carcoma en la madera, a través
del cual un supervisor de aceras podria echar un vistazo a un edificio en
construccion que le interesase. Habia que acercarse y estirar el cuello para
atisbar algo. Pero las cosas importantes ocurren con frecuencia fuera de nuestro
campo visual, lo que no es sorprendente considerando lo estrecho del mismo.

Lo que habia ocurrido después de la dactilotomia y del brote de fiebre era
justificable en términos practicos. El lenguaje del libro se habia vuelto otra vez
florido y exagerado. No llegaba a ser una autoparodia, aunque flotaba constante
en esa direccion y él parecia incapaz de evitarlo. Los lapsos de continuidad
habian empezado a proliferar con el sigilo de las ratas que criaban en los
rincones de los sOtanos: por espacio de treinta paginas, el bar6n se habia
convertido en el vizconde de La busca de Misery y habia tenido que romperlas y
volver atras.

«No importa, Paul —se dijo una y otra vez en aquellos dias anteriores a que
la Royal escupiese primero la letra «t» y luego la «c»— esta maldita cosa esta
casi acabada.» Lo estaba. Trabajar en ella era una tortura y terminar la novela iba
a suponer el fin de su vida. Que lo ultimo empezase a parecerle ligeramente mas
atractivo que lo primero, denotaba cual era el estado de su cuerpo, su mente y su
espiritu. Y el libro seguia adelante a pesar de todo, aparentemente al margen de
las circunstancias. Las gotas de continuidad eran molestas, pero secundarias.



Estaba teniendo mas problemas con la ficcion de los que nunca antes habia
tenido. El juego de «sPuedes?» se habia convertido en un ejercicio laborioso
mas que en una simple diversion. Sin embargo, la obra habia seguido avanzando
a pesar de todas las cosas horribles a las que Annie lo habia sometido y podia
bromear sobre el modo en que algo, sus agallas tal vez, se habia ido con la
sangre que habia perdido. Pero aun asi, era la mejor novela de Misery hasta el
momento. El argumento no podia ser mas melodramatico, pero estaba bien
construido y era, a su modesta manera, divertido. Si alguna vez fuese publicado
en algo mas que la severamente limitada edicion de Annie Wilkes (primera
edicion: un ejemplar), estaba seguro de que se venderia como rosquillas. Si,
suponia que lograria terminarlo si la maldita maquina seguia tirando.

«Parecia ser tan dura y pesada —habia pensado una vez, después de uno de
sus compulsivos ejercicios de levantamiento. Sus brazos delgados temblaban, el
munon de su dedo le incordiaba febrilmente, tenia la frente cubierta con una
delgada capa de sudor—. Tu eras el joven pistolero que iba a burlarse de la vieja
mierda de sheriff, ;no es cierto? Solo que ya has vomitado una tecla y pudo ver
como algunas otras (la "t", la "e", la "g", por ejemplo) empiezan a bailar... unas
veces se inclinan hacia un lado, otras hacia otro; en ocasiones marcando muy
alto, y en algunos casos un poco mas abajo de la linea. Creo que la vieja
cagarruta va a ganar, amigo mio. Parece que la vieja mierda se va a vaciar, hasta
matarte y podria ser que la perra lo supiese. Puede que por eso me cortase el
dedo pulgar. Como dice el viejo refran, puede que esté loca, pero no es tonta.»

Habia mirado a la maquina de escribir maldiciéndola.

«Sigue, sigue y rompete. Terminaré de todos modos. Si ella quiere buscar
una de repuesto, se lo agradeceré, pero si no lo hace, seguiré a mano —se
propuso—. Lo que no haré sera gritar. No gritaré. Yo... no...»
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—iNo gritaré!

Estaba en la ventana, totalmente despierto, completamente consciente de que
el coche de la guardia del estado que estaba en el camino de Annie era tan real
como una vez lo habia sido su pie izquierdo.

«iGrita!, jmaldicion, grita!», pensé en silencio.

Queria hacerlo, pero su voluntad de dominarse era demasiado fuerte. Ni
siquiera podia abrir la boca. Lo intentaba y veia las gotas marrones de Betadine
en la hoja del cuchillo eléctrico. Volvia a intentarlo y sentia el chirrido del hacha
contra el hueso y el suave silbido de la cerilla al prender el Bernz-O-matiC.

Quiso abrir la boca y no pudo.

Trat6 de levantar las manos y no lo consiguio.

Un horrible gemido pasé a través de sus labios cerrados y sus manos
provocaban sonidos ligeros, fortuitos, tabaleando a los lados de la Royal, pero
eso era todo cuanto podia hacer, todo el control que parecia quedarle sobre su
destino. Nada de cuanto habia ocurrido antes, exceptuando tal vez el instante en
el que se habia dado cuenta de que, a pesar de que su pierna se movia el pie
estaba en el mismo lugar, fue tan terrible como el infierno de aquella
inmovilidad. En tiempo real, no duré6 mucho, tal vez unos cinco segundos o
quiza diez. Pero dentro de Paul Sheldon era como si hubiesen pasado afios.

Alli, ante sus ojos, estaba la salvacién. Todo lo que tenia que hacer era
romper la ventana y el candado que la perra le habia puesto en la lengua y gritar:
«jAyudeme, ayudeme, salveme de Annie! jSalveme de la diosa!»

Al mismo tiempo, otra voz gritaba: «jSeré bueno, Annie! {No gritaré! jSeré
bueno, seré bueno por amor a la diosa! jPrometo no gritar, pero no me corte nada
mas, por favor!» ;Lo sabia? ;Habia sabido antes de aquello hasta qué punto lo
tenia acobardado y cuanto de su ser esencial, el higado y las luces del espiritu, le
habia arrancado? Supo en todo momento que estaba aterrorizado, pero ;era
consciente de hasta qué punto su realidad subjetiva, tan fuerte que la habia
asumido sin cuestionarsela, habia sido borrada?

De lo que si estaba seguro era de que le ocurriria algo mucho peor que la
paralisis de la lengua —asi como a su obra le iba a suceder algo mucho peor que
la falta de una letra, que la fiebre, que los lapsos de continuidad e incluso que la



pérdida de sus agallas. La verdad de todo era tan simple en su horror, tan
espantosamente simple... Estaba muriendo por etapas, aunque morir de aquella
manera no era tan malo como habia temido. También se estaba desvaneciendo y
eso era lo espantoso, porque era esttpido.

«jNo grites!», sigui6 ordenando la voz del miedo cuando el guardia abrio la
puerta de su coche y sali6 ajustandose su sombrero de Smokey Bear{14}. Era
joven, no tendria mas de veintidos o veintitrés afos, llevaba gafas de sol, tan
negras y de apariencia tan liquida que parecian masas de petroleo crudo. Se
detuvo para alisar los pliegues del pantaléon caqui de su uniforme. A quince
metros de distancia, un hombre con los ojos azules saltando de una cara barbuda
de viejo lo mir6 fijamente desde el otro lado de la ventana, gimiendo a través de
sus labios sellados, golpeando con las manos inttiles una tabla y los brazos de
una silla de ruedas.

«No grites —susurraba su conciencia—. Grita y habra terminado todo.»

Pero otra parte de si mismo, mas valerosa o quiza desesperada, le decia:

«Paul, Cristo, ¢es que ya estas muerto? jGrita, mierda de gallina, chupatetas!
iChilla hasta que reviente tu jodida cabeza!»

Sus labios se abrieron con un sonido desgarrado. Llend sus pulmones de aire
y cerro los ojos. No tenia idea de si le iba a salir algo hasta que le salio.

—iAfrica! —grit6 Paul.

Sus manos temblorosas volaron como pajaros asustados agarrandose a su
cabeza como para evitar que le explotasen los sesos.

—iAfrica! jAfrica! jAytideme! jAytideme! jAfrica!
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Abrio los ojos de golpe. El guardia miraba hacia la casa. Paul no pudo ver



sus ojos por las gafas, pero la inclinacién de su cabeza expresaba sorpresa
moderada. Se acerco6 un paso y luego se detuvo.

Paul mir6 la tabla. Al lado de la maquina de escribir habia un cenicero de
ceramica. Antafio hubiese estado lleno de colillas aplastadas. Ahora no tenia
nada mas peligroso para la salud que una goma de borrar y algunos
sujetapapeles. Lo cogio6 y lo lanz6 contra la ventana. El vidrio salto en pedazos.
Para él, fue el sonido mas liberador que habia oido en su vida. «Los muros se
desmoronaron —pensé mareado, y gritb—: Aqui, ayudeme, cuidado con la
mujer, esta loca.»

El guardia del estado se qued6 mirandolo. Abri6 la boca. Busco en el bolsillo
de su camisa y sacO algo que no podia ser otra cosa que una fotografia. La
consultd y avanzo hasta el borde del camino. Entonces dijo las tultimas tres
palabras que Paul le oiria decir, las ultimas palabras que persona alguna le oiria
pronunciar. Después de ellas produciria una serie de sonidos inarticulados, pero
ninguna palabra real.

—Mierda —exclamo el guardia—, es usted.

La atencion de Paul habia estado tan fijamente concentrada en él, que no vio
a Annie hasta que era demasiado tarde. Cuando se fijo en ella, sinti6 el golpe de
un horror supersticioso. Annie se habia convertido en una diosa, una cosa que
era medio mujer y medio cortacésped, un extrafio centauro femenino. Se le habia
caido la gorra de béisbol. Tenia la cara torcida en un grufiido paralizado. En una
mano, llevaba una cruz de madera que habia marcado la tumba de la vaca, que
finalmente habia dejado de mugir.

La vaca Bessie habia muerto de verdad y cuando la primavera ablandé la
tierra, Paul vio desde su ventana, unas veces mudo de asombro y otras
desbordado por ataques de risa, como ella cavaba la tumba y luego arrastraba al
animal, que se habia ablandado considerablemente, desde el establo. Lo hizo con
una cadena sujeta al enganche del remolque del Cherokee, en cuyo extremo at6 a
Bessie. Paul hizo una apuesta mental consigo mismo a que la vaca se partia por
la mitad antes de llegar a la tumba; la perdi6. Annie consiguioé meter a la vaca y
luego empezo6 a rellenar el agujero, un trabajo que no logré terminar hasta bien
entrada la noche.

Paul la habia visto plantar la cruz y luego leer la Biblia en la tumba a la luz
de una luna naciente de primavera.



Ahora llevaba la cruz como una lanza apuntando a la espalda del guardia.

—iDetras de usted! jCuidado! —grit6 Paul, sabiendo que era demasiado
tarde.

—ijAggg! —musito el muchacho, y camin6 lentamente hacia el pasto con la
espalda arqueada y el vientre hacia fuera.

Su cara parecia la de un hombre con ataque de ciatica o con un terrible
acceso de flatulencia. La cruz colgaba de él mientras se acercaba a la ventana
donde estaba Paul con su cara gris de invalido enmarcada por trozos de cristal
roto. Estir6 las manos hacia sus hombros, lentamente. Mir6 a Paul como si
estuviera haciendo enormes esfuerzos por rascarse en una picor a la que no
llegaba.

Annie bajo del cortacésped y se quedd perpleja, con los dedos apretados
contra las puntas de sus pechos. Entonces arremetio hacia adelante y saco la cruz
de la espalda del policia.

El se volvi6 hacia ella intentando coger su pistola y Annie le meti6 la punta
de la cruz en la barriga.

El agente volvio a gemir y cayd sobre sus rodillas agarrandose el estomago.
Mientras se inclinaba, Paul pudo ver en la camisa marrén de su uniforme el corte
donde habia aterrizado el primer golpe.

Annie volvio a sacar la cruz, cuya afilada punta se habia partido dejando un
mufion mellado y astillado, y volvié a incrustarla entre sus omoplatos. Parecia
una mujer tratando de matar a un vampiro. Los primeros dos golpes tal vez no
habian sido lo bastante letales; pero esta vez, el soporte de la cruz penetr6 unos
dos centimetros en la espalda del policia arrodillado, dejandolo tendido.

—iToma! —grit6 Annie, sacando de su espalda la cruz conmemorativa de
Bessie—, ;Te gusta esto, pajarraco hijo de puta?

—iAnnie, déjalo ya! —grit6 Paul.

Ella levanto6 los ojos hacia él. En ese instante, brillaban como monedas entre
sus grefias grasientas y apestosas. Sus labios se compusieron en la mueca alegre
de un loco que, al menos por el momento, se ha librado de toda inhibicion.
Luego miro otra vez al guardia del estado.

—iToma! —grito.

Y volvio a hundir la cruz en su espalda, en las. caderas, en un muslo, en el
cuello y en el escroto. Lo apufial6 una docena de veces gritando «jToma!», cada



vez que le clavaba la estaca. Entonces, el palo vertical de la cruz se partié en
dos.

—Ahi tienes —dijo en un tono amable y se alejo por donde habia venido.
Antes de pasar por delante de Paul, tir6 a un lado la cruz como si ya no le
interesase.
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Paul puso las manos en las ruedas de la silla sin saber muy bien a dénde
pensaba ir ni qué iba a hacer, si hacia algo, cuando ella llegase. ;Deberia ir a la
cocina a coger un cuchillo? Pero ella echaria un vistazo a tiempo y se iria al
cobertizo a buscar su escopeta.

No sabia lo que haria con el cuchillo, quiza cortarse las venas para evitar su
venganza. Estaba harto de pagar la furia de Annie con pedazos de si mismo.

De pronto, vio algo que lo dej6 aténito. El guardia...

El guardia aun estaba vivo.

Levant6 la cabeza. Las gafas se le habian caido. Pudo ver sus ojos. Y se dio
cuenta de lo joven que era, de lo asustado y lastimado que estaba. La sangre
corria a chorros por su cara. Consiguié apoyarse en las manos y ponerse de
rodillas, cay6 hacia adelante y volvié a levantarse dolorosamente. Empez6 a
arrastrarse hacia el coche. Logro llegar a la suave pendiente de césped entre la
casa y el camino, y alli perdio el equilibrio y cay6 de espaldas. Por un instante se
quedod con las piernas levantadas, tan indefenso como una tortuga panza arriba.
Se dej6 caer a un lado y empezé al horrible esfuerzo de volver a ponerse de
rodillas. Su uniforme, pantalébn y camisa, estaba manchado de sangre. Las
manchas pequefias se extendian lentamente por la tela encontrandose con otras y
haciéndose mas grandes.



Lleg6 al camino.

De repente, el ruido del cortacésped se hizo mas intenso.

—iCuidado! —grit6 Paul—. jCuidado, alla viene!

El policia volvio la cabeza. El miedo invadié su cara aturdida y volvio a
buscar el arma. La saco, grande y negra, con un tambor largo y culata de madera.
Y entonces, Annie reaparecio sentada en un trono conduciendo el cortacésped a
toda marcha.

—iDisparale! —grit6 Paul.

Pero en vez de disparar a Annie Wilkes con su viejo y sucio revdlver Harry,
se le cayo.

Alarg6 la mano para recogerlo. Annie giré bruscamente y pas6 por encima
de ella y del antebrazo. La sangre salié con un chorro sorprendente del expulsor
de césped de la maquina. El agente uniformado grit6. Se produjo un agudo
sonido metalico cuando la cuchilla de la cortadora golpeo la pistola. Annie gird
por el prado lateral y su mirada se posé durante un segundo en Paul, que supo
con certeza lo que esa mirada significaba. Primero el guardia, después él...

El muchacho estaba otra vez de costado. Cuando vio que la maquina volvia
para echarsele encima, rodd sobre si mismo tratando de meterse debajo del
coche, donde ella no pudiese alcanzarle.

Ni siquiera estuvo cerca de conseguirlo. Annie apret6 al maximo el
acelerador del cortacésped y pasé por encima de su cabeza.

Paul pudo captar la ultima mirada de unos horrorizados ojos castafios; vio
jirones de la camisa marron del uniforme colgando de un brazo alzado en un
débil esfuerzo por protegerse y cuando los ojos desaparecierort, Paul volvio la
cabeza.

El motor de la Lawnboy disminuy6 de repente la velocidad y hubo una serie
rapida de sonidos extrafiamente liquidos.

Paul vomit6 con los ojos cerrados.
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So6lo los abrié cuando oyd la llave en la puerta de la cocina. La de su cuarto
estaba abierta. Vio a Annie acercarse por el pasillo con sus viejas botas
camperas, su pantalon vaquero con el llavero colgando de uno de los ojales del
cinturon y su camiseta de hombre manchada de sangre. Queria decir: «Si me
cortas algo mas, Annie, moriré, no podré resistir otra amputacion.» Pero las
palabras no le salieron, s6lo unos ruidos balbuceantes aterrorizados que le
asquearon.

De todos modos, ella no le dio tiempo a hablar.

—Luego vendré a verle —dijo, y cerro la puerta.

Son6 una llave en la cerradura, una nueva Kreig que hubiese vencido al
mismisimo Tom Twilford, pensé Paul, y luego volvié a oirla por el pasillo. El
ruido de los tacones de sus botas fue disminuyendo misericordiosamente.

Volvié la cabeza y mird por la ventana. Sélo podia ver una parte del cuerpo
del policia. Su cabeza ain estaba bajo el cortacésped que, a su vez, se hallaba
oblicuo al coche. El cortacésped era un vehiculo semejante a un tractor pequefio
disefiado para cortar y limpiar prados mas extensos de lo corriente. No habia
sido fabricado para mantener el equilibrio al pasar sobre piedras puntiagudas,
troncos caidos o las cabezas de los agentes de Colorado. Si el vehiculo no
hubiese estado aparcado exactamente en aquel lugar, y si el policia no hubiese
estado tan cerca de él antes de que Annie le golpeara, era casi seguro que el
cortacésped hubiese volcado.

«Tiene la suerte del mismisimo diablo», pensé Paul con amargura, y observo
como ella ponia el cortacésped en punto muerto y luego lo empujaba para sacar
el cuerpo del policia con un fuerte empellon. El costado de la maquina chirrio
contra el del coche y arrancé un poco de pintura.

Ahora que estaba muerto, ya podia mirar al guardia. Parecia una gran
mufieca destrozada por una pandilla de nifios malos. Sinti6 una inmensa
compasion dolorosa por aquel joven, pero al mismo tiempo, experimentaba otra
emocion. Tras meditar un poco, no se sorprendio al descubrir que era envidia. El
guardia no volveria jamas a su casa junto a su mujer y sus hijos, si los tenia, pero
por otro lado, habia escapado de Annie Wilkes.

Ella le agarr6 una mano ensangrentada y lo arrastré por el camino hasta



meterlo en el establo. Cuando sali6, dejé las puertas abiertas de par en par.
Luego volvié al coche. Se movia con una calma exasperante. Lo puso en marcha
y lo introdujo en el establo. Después aparecié de nuevo y cerr6 las puertas casi
por completo, dejando un pequefio hueco para entrar y salir.

Fue hasta el centro del camino y mir6 alrededor con las manos en las
caderas. Volvio a ver su expresion de notable serenidad.

El cortacésped estaba lleno de sangre, sobre todo por debajo. El expulsor atin
goteaba. Pequefios trozos del uniforme caqui estaban esparcidos por el camino y
salpicando el césped recién cortado. Habian manchas y salpicaduras de sangre
por todas partes. El arma del guardia, herida con una larga cicatriz de metal
brillante en el tambor, yacia en tierra. Un trozo de papel blanco habia quedado
prendido en las espinas de un pequefio cacto que Annie habia plantado en mayo.
La cruz astillada de Bessie estaba en medio del camino como un comentario
final sobre todo aquel asqueroso desastre.

Annie salié de su campo visual dirigiéndose otra vez a la cocina. Cuando
entro, la oy6 cantar.

—Vendra sobre seis caballos blancos, cuando venga... jVendra sobre seis
caballos blancos cuando venga! jVendra sobre seis caballos, seis caballos
blancos..., vendra sobre seis caballos blancos cuando venga!

Aparecio ante sus 0jos con una gran bolsa verde de basura y tres o cuatro
mas sobresaliendo de los bolsillos traseros del pantalén. Unas enormes manchas
de sudor oscurecian su camiseta alrededor del cuello y de las axilas. Cuando se
volvio, pudo apreciar otra mancha de sudor que subia por su espalda, con la vaga
apariencia de un arbol.

«Son demasiadas bolsas para unos cuantos jirones de tela», penso Paul; pero
sabia que, antes de que terminase, tendria muchas cosas que meter en ellas.

Recogio los trozos de tela del uniforme y luego la cruz. La partié en dos
pedazos y la echd en la bolsa de plastico. Y después hizo algo increible: se
santigu6. Recogié el arma, manipul6 el tambor y sac6 las municiones. Las
guardo en el bolsillo y volvio a cerrar el tambor con un experto giro de mufieca,
luego metio el arma en el cintu— ron del pantalon. Cogio el trozo de papel y lo
miré pensativa. Fue a parar al otro bolsillo. Volvié al establo, arrojo dentro las
bolsas y volvio a la casa.

Caminé por el prado lateral hasta el mamparo del s6tano, que estaba justo



debajo de la ventana de Paul. Algo mas le llamé la atencion. Era el cenicero. Lo
recogio y se lo dio cortésmente a través de la ventana rota.

—Tenga, Paul.

E1 1o cogié, aturdido.

—Después recogeré los sujetapapeles —dijo, como si eso fuera algo en lo
que él ya debia de haber pensado. Por un momento se le ocurrio golpearla en la
cabeza con el pesado cenicero de ceramica, abrirle el craneo para que saliera de
alli la enfermedad que se hacia pasar por cerebro.

Entonces pensé en lo que podia ocurrirle si s6lo resultaba lastimada y puso el
cenicero donde habia estado con la mano temblorosa y mutilada.

Ella lo miré.

—Yo no lo maté, ;sabe?

—Annie...

—Usted lo mat6. Si hubiese callado, yo le habria convencido para que
siguiese su camino. Ahora estaria vivo y yo no tendria que limpiar toda esta
porqueria asquerosa.

—Si —Ie replic6—, €l hubiese seguido carretera abajo, ¢y yo qué, Annie?

Estaba sacando la manguera del mamparo y enrollandosela en un brazo.

—No sé lo que quiere decir.

—Si que lo sabe. —En las profundidades del shock habia alcanzado su
propia serenidad—. El llevaba mi fotografia. Ahora mismo la tiene en el bolsillo.

—No haga preguntas y no le diré mentiras.

Empez6 a enroscar la manguera en un grifo situado al lado de la ventana.

—Un guardia del estado con mi fotografia significa que alguien encontré mi
coche. Ambos sabiamos que eso ocurriria. Lo que me sorprende es que hayan
tardado tanto. En una novela, es posible que un coche salga flotando de la
historia. Supongo que podria hacer que los lectores lo aceptasen si tuviese que
hacerlo; pero en la realidad, de ningiin modo. Sin embargo, nosotros seguimos
engafiandonos ¢no es cierto, Annie? Usted, por el libro; yo, por mi vida, a pesar
de lo desgraciada que se ha vuelto.

—No sé de lo que esta hablando. —Se volvi6 hacia el grifo—. Todo lo que
sé es que usted mat6 a ese pobre chico cuando lanz6 el cenicero por la ventana.
Esta confundiendo lo que puede pasarle a usted con lo que ya le ha pasado a él.

Le sonri6. Habia locura en aquella sonrisa, pero €l vio ademas otra cosa que



verdaderamente le atemoriz6. Vio maldad consciente, un demonio saltando tras
Sus 0jos.

—Perra —le dijo.

—Perra loca, ¢no es cierto? —le preguntd, todavia sonriendo.

—Claro que si, esta loca —Ile respondio.

—Bueno, tendremos que hablar de ese asunto, ;no le parece? Cuando tenga
tiempo. Tendremos que hablar mucho de ese asunto. Si, sefior. Pero ahora estoy
muy ocupada, como puede ver.

Desenred6 la manguera y la conectd. Estuvo casi media hora limpiando el
cortacésped y el prado lateral.

Cuando termind cerr6 el grifo y fue enrollandose la manguera en el brazo.
Aun era de dia, pero su sombra se alargaba tras ella. Eran las seis de la tarde.

Desenroscé la manguera, abrio el mamparo y tir6 dentro la serpiente verde
de plastico. Cerrd, echo el cerrojo y lanz6 un vistazo al camino y al césped sobre
el que parecia haber caido un pesado rocio.

Se dirigi6 otra vez al cortacésped, subio, lo puso en funcionamiento y
empezo a retroceder. Paul sonri6. Ella tenia la suerte del demonio y cuando se
encontraba presionada casi su inteligencia. Pero la palabra clave era «casi».
Habia cometido un error y se habia salvado por suerte. Ahora volvia a fallar.
Habia limpiado la sangre del cortacésped, pero se habia olvidado de las
cuchillas. Tal vez se acordara mas tarde, aunque a Paul le pareci6 improbable.
Una vez pasado el momento inmediato, las cosas parecian evaporarse de su
mente. Pens6 que esa mente y el cortacésped tenian mucho en comun. En
apariencia, daban la impresion de funcionar correctamente, pero si se les daba la
vuelta para observar su estructura, lo que se veia era una maquina de matar
manchada de sangre con unas hojas muy afiladas.

Regreso a la puerta de la cocina y entr6 en la casa. Fue al piso de arriba y él
la oy6 trajinando por alli durante un rato. Luego volvié a bajar mas despacio,
arrastrando algo que parecia suave y pesado. Después de pensarlo, Paul impulso
la silla de ruedas hasta la puerta y puso la oreja en la madera.

Escuch6 pisadas débiles que iban disminuyendo, ligeramente vacias, y ese
sonido de algo arrastrado. Su mente se encendio enseguida con focos de panico y
el vello de sus brazos se eriz6 de terror.

—iCobertizo! {Ha ido al cobertizo a buscar el hacha! jOtra vez el hacha!



Pero s6lo era un atavismo momentaneo y lo rechaz6 bruscamente. No habia
ido al cobertizo. Estaba bajando al sétano, donde llevaba algo arrastrando.

La oy6 subir otra vez y volvio a la ventana. Mientras el sonido de sus pasos
se acercaban a la puerta, mientras la llave se deslizaba en la cerradura, penso:

«Viene a matarme.» Y la Unica emocién que engendrd ese pensamiento fue de
cansado alivio.
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La puerta se abrio y Annie se detuvo en el umbral mirandolo pensativa. Se
habia cambiado la camiseta por otra limpia. De un hombro le colgaba una bolsa
caqui, demasiado grande para ser un bolso y demasiado pequefia para ser una
mochila.

Cuando entrd, él se sorprendid al verse capaz de decir con cierto grado de
dignidad:

—Mateme de una vez, Annie, si eso es lo que piensa hacer, pero al menos
tenga la decencia de hacerlo rapido. No siga despedazandome.

—No voy a matarle, Paul. —Hizo una pausa—. Al menos, mientras tenga un
poco de suerte. Deberia matarle, ya lo sé; pero estoy loca, ¢no es cierto? Y los
locos no siempre hacen lo que mas conviene a sus intereses.

Fue por detras y lo empujo a través de la habitacion, cruzo la puerta y siguio
por el pasillo. El ofa la bolsa golpeando sélidamente su costado y recordé que
nunca antes la habia visto usar una bolsa asi. Cuando iba a la ciudad, llevaba un
bolso grande y pesado, el tipo de cartera que las solteronas regalan para la
tombola de la iglesia. Si llevaba pantalon utilizaba una billetera metida en el
bolsillo de la cadera como un hombre.

El sol que entraba en la cocina era de un dorado brillante. Las sombras de las
patas de la mesa atravesaban el lin6leo en franjas horizontales como si fueran los
barrotes de la ventana de una carcel. Segun el reloj que habia sobre el fogon,
eran las seis y cuarto, y aunque no habia razén alguna para suponer que ella
fuese mas cuidadosa con sus relojes que con sus calendarios (el de la cocina
habia conseguido llegar hasta el mayo) aquella hora parecia la correcta. Oyo los
primeros grillos de la noche afinando en el campo de Annie. «Escuché ese



mismo sonido siendo un nifio pequefio e ileso», pensd, y por un momento estuvo
a punto de llorar.

Lo empujo al interior de la alacena donde la puerta del sétano estaba abierta.
Una enfermiza luz amarilla subia por las escaleras y moria en el suelo. Alli aun
persistia el olor de la lluvia que lo habia inundado a finales del invierno.

«Ahi abajo hay arafias —pens6—. Ratones. Ahi abajo hay ratas.»

—No, no, no... —dijo Paul—. No cuente conmigo.

Lo mir6 con una impaciencia ecuanime y él noté que, desde que habia
matado al guardia, parecia casi cuerda. Su cara tenia la expresion decidida,
aunque ligeramente preocupada, de una mujer que esta haciendo los preparativos
para un gran banquete.

—Usted va a bajar ahi —Ile dijo—. La tnica cuestion es si va a hacerlo sobre
mi espalda o dando tumbos como una cacerola. Le doy cinco segundos para
decidirse.

—Sobre su espalda —respondi6 de inmediato.

—Muy inteligente. —Se volvié para que él pudiese poner los brazos
alrededor de su cuello—. No haga ninguna tonteria, Paul, como tratar de
estrangularme. Fui a clases de karate en Harrisburg. Era muy buena. Lo lanzaria
por delante. El suelo es de tierra, pero muy duro. Se romperia la espalda.

Lo levant6 con facilidad. Sus piernas, ya desentablilladas, aunque torcidas y
grotescas como pertenecientes a un circo de monstruosidades, colgaban inertes.
La izquierda, con el bulto anormal donde antes habia estado la rodilla, era
algunos centimetros mas corta que la derecha. Habia descubierto que sobre ésta
podia sostenerse unos minutos, pero el dolor que le producia no cesaba durante
horas. La droga no parecia alcanzar aquella parte de su cuerpo, que era como un
profundo sollozo fisico.

Lo llevé a cuestas hasta abajo y lo introdujo en el olor espeso de piedra vieja,
madera, inundacion y vegetales podridos. Habia tres bombillas desnudas. Viejas
telarafias colgaban como hamacas podridas entre vigas al descubierto. Las
paredes eran de piedra mal pulimentada. Parecian el dibujo en una roca hecho
por un nifio. Estaba fresco, pero no era un frescor agradable. Nunca habia estado
tan cerca de ella como entonces. Sélo volveria a estarlo en otra ocasion. No era
una experiencia grata. Podia oler el sudor de sus ultimos esfuerzos y aunque a él
le gustaba el olor de la transpiracion por asociarlo con el trabajo y el esfuerzo,



cosas que €l respetaba, aquel olor escondia algo repulsivo, como viejas sabanas
acartonadas por eyaculaciones resecas. Y bajo el olor a sudor, yacia el de
suciedad vieja. Annie se habia vuelto tan «descuidada» con su higiene como con
sus calendarios. Atisbo un pegote de cera oscura en una oreja y se pregunto
como demonios podia ofir.

Ahi, junto a una de las paredes de piedra, estaba la fuente del ruido que habia
escuchado: un colchén, al lado del cual habia puesto una bandeja con algunas
latas y botellas. Ella se acerco al colchén, se volvié y se agacho.

—Baje, Paul.

Se solt6 con cautela y se deslizo sobre el colchon. Luego, se quedd
mirandola con cansancio mientras ella buscaba algo en la bolsa.

—No —dijo inmediatamente, cuando vio que la luz amarillenta y cansina
brillaba en una aguja hipodérmica—. No, no.
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—iVamos! —exclam6— Usted debe de pensar que Annie esta hoy de un
humor muy negro. Me gustaria que se relajara, Paul. —Puso la aguja en la
bandeja—. Esto es escalopomina, una droga a base de morfina. Tiene suerte de
que tenga morfina. Ya le conté con qué cuidado la vigilan en las farmacias de los
hospitales. Se la dejo porque aqui hay mucha humedad y le pueden doler
bastante las piernas hasta que regrese. Espere un momento. —Hizo un guifio que
tenia implicaciones extrafiamente inquietantes, era el guifio de un conspirador a
otro—. Usted tira un jonino cenicero y yo acabo mas ocupada que un
empapelador manco. Enseguida vuelvo.

Volvio arriba y regresé al momento con los almohadones del sofa de la sala y
las mantas de su cama. Le arreglé los cojines para que pudiera apoyar la espalda



y sentarse sin demasiadas molestias. Pero él sinti6 el frio de las piedras
atravesandolos, como si quisieran congelarle.

Habia tres botellas de Pepsi en la bandeja desvencijada. Ella quit6 la chapa
de dos de ellas con el abridor que colgaba de su llavero y le ofrecié una. Se llevo
la suya a la boca y se tomo la mitad sin parar. Eructé tapandose la boca con la
mano en un gesto de educacion.

—Tenemos que hablar —propuso—. O mejor dicho, yo tengo que hablar y
usted tiene que escucharme.

—Annie, cuando le dije que estaba loca...

—Chissst. Ni una palabra sobre eso. Puede que después hablemos del asunto.
No es que quiera hacer cambiar de opinion a un sefior como usted, que vive del
pensamiento. Todo lo que hice fue sacarle de su coche destrozado antes de que
se congelase, entablillar sus pobres piernas y darle medicina para aliviar su
dolor; cuidarle y convencerle de que dejase el libro que habia escrito y de que
escribiese lo mejor que ha escrito en su vida. Si eso es estar loco, lléveme al
manicomio.

«jAy, Annie, si alguien por fin lo hicieral», penso, y antes de poder
controlarse espeto:

—iTambién me cort6 el pie de los cojones!

Annie lanz6 la mano con la velocidad de un latigo y le abofete6 con un
sonido seco.

—No diga esas palabrotas delante de mi —le amonest6—. He recibido una
educacion que usted no tuvo jamas. Tuvo suerte de que no le cortase la glandula
masculina. Y eso que lo pensé, ;sabe?

Fl la mir6. Tenia el estémago como el interior de una méaquina de hacer
hielo.

—Sé que lo penso, Annie —dijo suavemente.

Ella abri6 los ojos de par en par y por un instante parecio sorprendida y
culpable; ahora era Annie la mala en vez de Anny la antipatica.

—FEscucheme, esciicheme con atencion, Paul. Estaremos a salvo si no viene
nadie a preguntar por ese tio antes de que oscurezca. Sera noche cerrada dentro
de hora y media. Si viene alguien antes...

Meti6 la mano en su bolsa caqui y sacé la pistola del guardia. Las luces del
sotano brillaron en el rayo zigzagueante que la cortadora de césped habia abierto



en el tambor de la pistola.
—Si alguien se presenta antes, tengo esto preparado para €él, luego para usted
y después para mi.
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Le explico que, cuando hubiese oscurecido, llevaria el coche del guardia a su
Casa de la Risa. Habia un badén junto a la cabafia donde podria aparcarlo sin que
nadie lo viese. Pensaba que el unico riesgo de ser descubierta lo correria en la
carretera nueve, pero era un riesgo minimo. Sdlo tenia que recorrer dos
kilometros. Una vez hubiese salido de la nieve, iria por las carreteras de las
montafias. Todas estaban casi desiertas y algunas habian caido en desuso porque
apacentar ganado por esas alturas se habia convertido en una rareza. Algunas de
aquellas carreteras estaban aun valladas. Ralph y ella habian conseguido las
llaves cuando compraron la propiedad. Los duefios de las tierras entre la
carretera y la cabafia se las habian dado sin tener que pedirlas. A eso le llamaban
«la politica del buen vecino», le dijo, confiriendo a una palabra agradable
matices increiblemente retorcidos de sospecha, desprecio y amarga ironia. Asi
era Annie.

—Le llevaria conmigo s6lo para no perderle de vista ahora que me ha
demostrado que no puedo confiar en usted; pero no saldria bien. Podria llevarle
en la parte trasera del coche del guardia, pero hacerle bajar seria imposible. Voy
a tener que volver en la bicicleta de Ralph. Probablemente me caeré y me
romperé el jonino cuello.

Se ri6 alegremente para demostrar lo gracioso que resultaria semejante
desenlace. Paul no la imito.

—Si eso ocurriera, Annie, ;qué me pasaria a mi?



—No le pasaria nada, Paul —dijo en tono sereno—. jJoder, siempre se esta
preocupando sin motivo!

Se dirigi6 hacia una de las ventanas del sotano y permanecié alli un
momento mirando, midiendo la puesta de sol. Paul la observaba pensativo. Si se
cala de la bicicleta o si se salia de una de esas carreteras sin pavimentar que iban
bordeando precipicios, no creia en modo alguno que a él no fuese a ocurrirle
nada. Moriria como un perro alli abajo, y cuando al fin todo hubiese terminado,
serviria de alimento a las ratas, que sin duda estaban ya observando a los «dos»
bipedos que habian invadido sus dominios. Habia una cerradura Kreig en la
puerta de la alacena y un cerrojo en el mamparo casi tan grande como su pufio.
Las ventajas del sotano no pasaban de ser sucias hendiduras de unos cincuenta
centimetros de alto por treinta y cinco de ancho, como si reflejasen la paranoia
de Annie, penso. ¢INo expresan las casas después de un tiempo la personalidad
de sus habitantes? No creia que hubiese podido salir por uno de aquellos huecos
ni aun estando en su mejor forma y evidentemente no lo estaba. Tal vez podria
romper una y gritar pidiendo socorro si alguien aparecia por alli antes de que
muriese de hambre, pero eso no suponia un gran aliciente.

Las primeras oleadas de dolor se deslizaron por sus piernas como agua
envenenada. Y la abstinencia... El cuerpo le pedia Novril a gritos. Pens6 que se
trataba del «tengo».

Annie volvio y cogio la tercera botella de Pepsi.

—Le traeré otras dos antes de marcharme —dijo—. Ahora necesito el
azucar. No le importa, ;verdad?

—Claro que no. Mi Pepsi es su Pepsi.

Destap6 la botella y bebi6 profundamente. Paul pensé: «Cku-galug, chu-
galug, dan ganas de gritar yupiyd.» ¢Quién cantaba eso? Roger Miller, ;no?
iQué cosas nos arroja la mente!

Aquello era ciertamente gracioso.

—Voy a meter a ese tio en su coche y a llevarmelo a mi Lugar de la Risa.
Llevaré también todas sus cosas. Meteré el coche en el cobertizo de alla arriba y
lo enterraré en el bosque, a él y a sus... ya sabe..., sus fragmentos.

Paul no contestd6. Recordaba a Bessie mugiendo, mugiendo hasta que no
pudo mugir mas porque estaba muerta, y otro de los grandes axiomas del
Western Slope era precisamente ése: «Vaca muerta no muge.»



—Tengo una cadena en la entrada del camino. La voy a poner. Si viene la
policia, puede levantar sospechas; sin embargo, prefiero que sospechen antes de
que se acerquen a la casa y le oigan a usted organizando un jonino escandalo.
Pensé en amordazarle, pero las mordazas son peligrosas, especialmente si uno
esta tomando drogas que afectan a la respiracion. Tal vez podria vomitar, o
taparsele la nariz por la humedad. Si se le obstruyera por completo y no pudiese
respirar por la boca...

Aparto los ojos desconectada, silenciosa, igual que las piedras de las paredes,
tan vacia como la primera botella de Pepsi que se habia bebido. «Dan ganas de
gritar yupiyd —penso, y Annie, ;habia gritado hoy yupiyu?—. Puedes apostar el
culo a que si.» Annie habia gritado hasta dejar todo el patio embarrado. Sonrio.
Ella no dio muestra alguna de haberle escuchado.

De pronto, lentamente, empez0 a volver en si.

Le mir6 pestafieando.

—Voy a poner una nota en una de las tablas de la verja —dijo lentamente
reorganizando sus pensamientos—. Hay una ciudad a unos diecisiete kilometros
de aqui. Se llama Steamboat Heaven{15}. ;INo es un nombre gracioso para una
ciudad? Esta semana tienen lo que ellos llaman el mercado de pulgas mas grande
del mundo. Lo hacen cada verano. Siempre hay alli mucha gente vendiendo
ceramica. Pondré en la nota que he ido a Steamboat Heaven a ver obras de
ceramica y que me quedaré a pasar la noche. Si alguien pregunta después donde
estuve, para investigar en el registro, diré que no habia ceramicas buenas y que
decidi volver. S6lo que me cansé. Eso es lo que voy a decir. Diré que aparqué a
un lado de la carretera para echar un suefiecito, porque tuve miedo de quedarme
dormida al volante. Explicaré que sdlo pensaba dar una cabezada, pero que
estaba tan cansada, que dormi toda la noche.

Paul estaba atonito ante la sutileza de su astucia. De pronto comprendié que
Annie estaba haciendo exactamente lo que €l no podia hacer, estaba jugando a
«;Puedes?» «Tal vez —pensé—, por eso no escribe libros. No le hace falta.»

—Volveré en cuanto pueda, porque la policia vendra —dijo, y la perspectiva
no parecia perturbar su extrafia serenidad en lo mas minimo, aunque Paul no
podia admitir que ella no comprendiese, en alguna parte de su mente, lo cerca
que estaba del final—. No creo que vengan esta noche, excepto quiza para echar
un vistazo, pero vendran en cuanto sepan con seguridad que el guardia ha



desaparecido. Revisaran su ruta buscandole y tratando de averiguar donde se
detuvo, ;verdad, Paul?

—Si.

—Tendré que estar aqui cuando lleguen. Si salgo con la bicicleta en cuanto
amanezca, puede que me encuentre de regreso antes del mediodia. Lo mas logico
es que llegue antes que ellos, porque si el guardia sali6 de Sidewinder, seguro
que se detuvo en muchos lugares antes de llegar aqui.

Paul se pregunto si se le habria ocurrido la posibilidad de que los policias
empezaran por el final de la ruta asignada al compafiero en lugar de comenzar
por el principio. El no lo creia; era mas natural seguir el recorrido hacia adelante
que hacia atras, pero cabia la posibilidad. Decidi6 que no era una buena idea
sugerirselo, podia resultar perjudicial para su salud.

—Cuando se presenten aqui, usted ya estara de nuevo en su habitaciéon mas
calentito que un gusano en una manta. No voy a atarle ni a amordazarle ni nada
de eso, Paul. Hasta puede asomarse cuando yo salga a hablar con ellos, porque la
préxima vez seran dos, creo. Al menos dos, ¢no le parece?

Si que se lo parecia.

Ella asintio, satisfecha, con la cabeza.

—Pero yo puedo encargarme de dos si tengo que hacerlo. —Dio unas
palmaditas en la bolsa—. Quiero que recuerde la pistola del chico mientras esté
asomado, Paul. Quiero que recuerde que va a estar siempre aqui dentro mientras
hable con esos policias cuando vengan mafiana. La bolsa tendra la cremallera
abierta. Usted podra verlos a ellos, pero si ellos lo ven a usted, Paul, sea por
accidente o porque usted intente algo, como lo de hoy y si eso ocurre, sacaré la
pistola de la bolsa y empezaré a disparar. Ya es responsable de la muerte de un
muchacho, piense en ello.

—No me venga con esa mierda —le dijo, sabiendo que ella le castigaria por
hablar mal.

No obstante, ella no hizo nada. Sélo le sonrié con aquella expresion serena y
maternal.

—Usted lo sabe. No me engafio pensando que le importa, no me engafio en
absoluto. Y sé que tampoco le importa que mueran otras dos personas si eso le
sirve de algo. Pero no le servira, Paul, porque si tengo que matar a dos, mataré a
cuatro. A ellos y a nosotros. ;Y sabe una cosa? Creo que todavia le importa su



propio pellejo.

—No demasiado —confes6 Paul—. Le diré la verdad, Annie. Cada dia que
pasa siento mi pellejo como algo de lo que quiero librarme.

Ella rio.

—He oido eso muchas veces. Pero en cuanto ven que vas a tocarles la
porqueria de respiradores, entonces ya es otra historia. Si. Entonces empiezan a
gritar y a llorar y se convierten todos en unos verdaderos mocosos.

«Pero usted nunca permitié que tal cosa la disuadiese, ;verdad, Annie?»,
penso.

—De cualquier modo —prosiguio—, sélo quiero que sepa que lo pongo todo
en sus manos. Si verdaderamente no le importa, grite hasta desgaiitarse cuando
vengan. Lo dejo a su eleccion.

Paul no replico.

—Cuando vengan, estaré ahi en el camino y responderé que si, que el policia
del estado pasé por aqui. Les contaré que vino cuando yo me estaba arreglando
para ir a Steamboat Heaven. Diré que me ensefié su fotografia y que yo no le
habia visto. Entonces uno de ellos me preguntara: «Eso fue el invierno pasado,
sefiorita Wilkes, ;como puede estar tan segura?» Y yo le contestaré: «Si Elvis
Presley todavia estuviese vivo y usted lo hubiese visto el invierno pasado, ¢lo
recordaria?» Y él dira que si, que probablemente si, pero que qué tiene eso que
ver con el precio del café en Borneo, y yo replicaré: «Paul Sheldon es mi escritor
favorito y he visto su fotografia montones de veces.» Tendré que decir eso, Paul,
;sabe por qué?

Lo sabia, claro que lo sabia. Su astucia continuaba impresionandole. Ya no
deberia hacerlo, pero no podia evitarlo. Recordo la fotografia en la que estaba
Annie en la celda preventiva, la que le tomaron en aquel curioso intervalo entre
el final del juicio y el regreso del jurado. Lo recordaba perfectamente:
«;Miserable la dama dragon? No. Annie lee tranquilamente mientras espera el
veredicto.»

—Asi que entonces —continu6— les diré que él apunto en su libreta todo lo
que le dije y me dio las gracias. Afiadiré que le ofreci una taza de café, aunque
tenia prisa por ponerse en camino, y luego me preguntaran por qué. Les
responderé que él probablemente sabia lo de mi problema anterior y que yo
queria dejar bien claro que todo estaba en orden por aqui. Pero el chico rehusé,



manifestando que tenia que seguir su camino. Asi que le ofreci una Pepsi fria
porque el dia estaba muy caluroso y él acepto.

Engull6 la segunda Pepsi y puso la botella de plastico entre su cara y la de él.
Su 0jo, a través del plastico, se veia enorme y oscilante como el de un ciclope. El
lado de su cabeza se transformo6 en un bulto ondulado e hidrocefalico.

—Tiraré esta botella en la cuneta a un kilémetro carretera arriba —le dijo—;
pero antes pondré los dedos del policia encima, por supuesto.

Esboz6 una sonrisa seca y desalmada.

—Huellas digitales —coment6—. Sabran que pasé por mi casa, 0 creeran
que lo saben, que es lo importante. ;No es cierto, Paul?

Su asombro se hizo mas profundo.

—Asi que iran carretera arriba y no lo encontraran; sencillamente, habra
desaparecido. Como esos swanis que tocan la flauta hasta que sale una cuerda de
un cesto y luego trepan por ella y desaparecen. jPuf!

—iPuf! —repiti6é Paul.

—No tardaran mucho en volver. Lo sé. Si no pueden encontrar su rastro,
exceptuando la botella, decidiran pensar en mi un poco mas. Después de todo,
estoy loca, ¢no? Todos los periddicos lo dijeron. Loca como un cencerro. Pero al
principio me creeran. Supongo que no querran entrar en la casa y registrarla. Al
principio, no. Buscaran en otros lugares y trataran de pensar en otras cosas antes
de volver. Tendremos un poco mas de tiempo. Tal vez una semana.

Lo mir6 a los ojos.

—Va a tener que escribir mas aprisa, Paul —dijo.

19

Cayo la noche y no lleg6 ningun policia. Annie no pasoé todo el tiempo con él



esperando a que oscureciese. Queria arreglar la ventana de su habitacion, y
recoger los sujetapapeles y los vidrios rotos desparramados por el césped.
Cuando al dia siguiente llegase la policia buscando a su oveja perdida, no queria
que encontraran nada fuera de lo normal.

«Solo deja que miren debajo del cortacésped, nena. Sélo deja que miren ahi
y veran algo bastante fuera de lo normal», imploré Paul.

Pero por mas que intentaba visualizarlo, su vivida imaginacion no lograba
producir el guién apropiado.

—¢Se pregunta por qué le he dicho todo esto, Paul? —Ile plante6 antes de
subir a ver qué podia hacer con la ventana—. ;Por qué le conté con todo lujo de
detalles los planes que tengo para resolver este asunto?

—No —Ile respondi6 apagado.

—En parte, porque quiero que conozca exactamente cudles son sus
posibilidades y qué es lo que tiene que hacer para seguir viviendo. También
deseo que sepa que acabaria con todo ahora mismo si no fuera por el libro.
Todavia me importa ese libro. —Sonrid, era una sonrisa radiante y astuta—. Si,
sé que es la mejor historia de Misery y quiero saber como termina.

—Yo también, Annie.

Le mir6 sorprendida.

—Pero usted lo sabe, ;no?

—Cuando empiezo un libro, siempre creo que sé como van a salir las cosas,
pero no es asi. En realidad, supongo que es l6gico. Y no es para sorprenderse, si
lo piensa bien. Escribir un libro es como disparar un ICBM..., sélo que viaja a
través del tiempo en vez de hacerlo por el espacio, es el tiempo del libro que los
personajes emplean en vivir la historia y el tiempo real que el novelista invierte
escribiéndolo. Hacer que una novela termine exactamente del modo que uno
penso que terminaria al comenzarla, seria como lanzar un misil Titan para que
recorriese la mitad del mundo disparando su carga a través de una cesta de
baloncesto. Se entiende sobre el papel y hay gente que construye esas cosas y
dice que le resulto tan facil como freir un huevo. Pero todas las posibilidades
estan en contra.

—Si —dijo Annie—, ya veo.

—Debo tener un sistema de navegacion muy bueno en mi equipo, porque
generalmente me acerco bastante y si se tienen suficientes explosivos en el



morro del misil, suele bastar. En este momento el libro tiene dos posibles finales.
Uno es muy triste. El otro, aunque no es el tipico final feliz de Hollywood, al
menos conserva cierta esperanza en el futuro.

Annie se alarmo6 sobremanera.

—No estara pensando en volverla a matar, Paul.

El sonrié un poco.

—¢Qué haria si la mato, Annie? ;Matarme a mi? Eso no me asusta lo mas
minimo. Puede que no sepa lo que va a ocurrirle a Misery, pero sé lo que va a
pasarme a mi... y usted también lo sabe. Escribiré la palabra FIN, usted lo leera
y después escribird lo mismo, ¢es cierto? Nuestro fin. Ese no tengo que
imaginarlo. La verdad no es realmente mas extrafia que la ficcion, digan lo que
digan. La mayoria de las veces uno sabe exactamente como van a salir las cosas.

—Pero...

—Creo que sé cual va a ser el final. Estoy casi seguro. Si sale asi, le gustaria.
Pero aun cuando salga de esa manera, ninguno de los dos conocera los detalles
reales hasta que lo escriba, ¢no cree?

—No, supongo que no.

—:Recuerda lo que decian aquellos viejos anuncios de los autobuses
Greyhound? «Llegar es sdlo parte de la diversion.»

—De todos modos, esta ya casi acabado.

—Si —dijo Paul—, casi...

20

Antes de marcharse le llevé otra Pepsi, una caja de galletas Ritz, sardinas,
queso y... el orinal.
—Si me trae el manuscrito y una libreta, puedo escribir a mano —Ile sugirio



—, asi pasareé el rato.

Ella lo pens6 y movi6 la cabeza como si lo lamentase.

—Me gustaria que lo hiciese, Paul. Pero esto supondria dejar encendida al
menos una luz y no puedo correr el riesgo.

Pensé en lo que significaba quedarse solo en aquel sé6tano y sintiéo que el
panico volvia a erizar su piel. Penso en las ratas escondidas en sus agujeros, que
saldrian cuando el lugar estuviese a oscuras y que quiza olerian su impotencia.

—No me deje en la oscuridad, Annie. Por favor, no haga eso.

—Tengo que hacerlo. Si alguien viese una luz en el sétano, entraria para
investigar con o sin cadena, con o sin nota. Si le diese una linterna, podria
intentar hacer sefiales con ella. Si le dejase una vela, quiza trataria de quemar la
casa. ¢ Ve qué bien le conozco?

Apenas se atrevia a mencionar la ocasion en que habia salido de la
habitacion, porque eso la enfurecia, pero el miedo a que le dejase solo en la
oscuridad le obligé a hacerlo.

—Si hubiese querido quemar la casa, lo habria hecho hace mucho tiempo.

—Las cosas eran diferentes entonces —objet6 con sequedad—. Siento que
no le guste quedarse a oscuras. Lamento que tenga que quedarse. Pero es culpa
suya, asi que deje de portarse como un mocoso. Tengo que irme. Si necesita una
inyeccion, pongasela en la pierna.

Se quedo6 mirandola.

—O en el culo, haga lo que quiera.

Empez0 a subir la escalera.

—Entonces, cubra las ventanas —grit6—. jPongales unas mantas o... o...
pintelas de negro...! jAnnie, las ratas, las ratas...! {Mierda!

Ella estaba en el tercer escalon. Se detuvo a mirarlo con sus ojos de moneda
polvorienta.

—No tengo tiempo para hacer esas cosas —le dijo—, y, de todos modos, las
ratas no le molestaran. Hasta puede que le reconozcan como a uno de su propia
especie. A lo mejor lo adoptan.

Annie rid. Subié las escaleras riendo cada vez mas fuerte. Hubo un
chasquido y se apagaron las luces. Aun seguia riendo y €l se dijo a si mismo que
no gritaria, que no suplicaria, que ya habia superado aquello. Pero la humedad
tenebrosa de las sombras y el golpe de la risa era demasiado, y pidio6 a gritos que



no le hiciera eso, que no lo dejase. Ella reia, y son6 otro chasquido cuando la
puerta se cerr0 y la risa se oy6é mas apagada, aunque seguia alli; se oyd otra
cerradura y otro cerrojo, y la risa se alejaba y ya estaba fuera. Cuando habia
puesto en marcha el coche, habia conducido hasta la verja y habia puesto la
cadena en la entrada alejandose carretera arriba, él aun seguia oyendo su maldita
carcajada.
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El horno era un oscuro bulto en medio de la habitacion. Parecia un pulpo.
Pens6 que si la noche hubiese estado serena, habria podido oir las campanadas
del reloj de la sala, pero soplaba un fuerte viento de verano, como ocurria con
frecuencia en aquellas noches, y s6lo quedaba el tiempo extendiéndose hasta la
eternidad. Cuando las bocanadas amainaban oia los grillos cantar fuera de la
casa. Poco después, percibié los ruidos furtivos que tanto habia temido, las
rapidas carreras de las ratas.

Pero no eran las ratas lo que mas temia. No. Era al guardia. A su
imaginacion, tan mortificantemente vivida, raras veces le daba por el terror; pero
cuando asi era, que Dios le ayudase, que le prestara toda su ayuda. En aquella
oscuridad, no importaba en absoluto que lo que estaba pensando no tuviese
ningun sentido. En las tinieblas, la racionalidad parecia esttpida y la logica un
suefio. Pensaba con la piel. Veia constantemente al guardia volviendo a la vida, o
a algo parecido, en el establo. Lo veia sentarse cubierto y rodeado de paja, con la
cara convertida en un sangriento amasijo por la cuchilla del cortacésped. Lo veia
salir del establo arrastrandose y seguir por el camino hasta el mamparo con los
jirones de su uniforme balanceandose y agitandose. Lo veia desvanecerse por
arte de magia, pasar a través del mamparo y volver a materializarse en su
cadaver dentro del s6tano. Lo imaginaba arrastrandose por el suelo polvoriento y
los ruidos que escuchaba no eran provocados por las ratas, sino por el guardia
que se iba acercando, y s6lo habia un pensamiento en el cerebro muerto de aquel
guardia del estado: «Td me mataste. Tt abriste la boca y me mataste. T tiraste
un cenicero y me mataste. Jonino hijo de puta, tt asesinaste mi vida.»

En una ocasion sinti6 los dedos muertos del guardia deslizarse por su mejilla



y grité con todas sus fuerzas encogiendo las piernas, que también gritaron. Paso
la mano frenéticamente por la cara y lo que se sacudié no fue un dedo, sino una
arafna enorme.

El movimiento brusco acabé con la precaria tregua que habia establecido con
el dolor de sus piernas y con la necesidad de droga en sus nervios, pero también
mitigé un poco su terror. La visién nocturna se estaba agudizando y podia ver
mejor en la oscuridad. Intuy6 el horno, restos de una pila de carbon, una mesa
con un montén de latas y utensilios de cocina, y a su derecha... ;qué era aquello
que estaba cerca de los estantes? Aquella forma le resultaba familiar. Habia algo
maligno en ella. Se sostenia sobre tres patas. Su extremo superior era redondo.
Parecia una de las maquinas de la muerte de Welles en La guerra de los mundos,
s0lo que en miniatura. Paul se qued6 pensando en el asunto. Se adormecio;
cuando despertd, mir6 otra vez y penso: «Claro, debi darme cuenta desde el
principio. Es una maquina de la muerte. Y si hay alguien sobre la Tierra que sea
un marciano, es Annie Wilkes. Es su barbacoa. Es el crematorio en el que me
hizo acabar con Automoviles veloces.»

Se movi6 un poco porque se le estaba durmiendo el trasero, y gimio. Sentia
dolor en las piernas, sobre todo en los aplastados restos de su rodilla izquierda, y
también en la pelvis. Eso significaba que le esperaba una mala noche porque
durante los ultimos dos meses la pelvis habia estado muy tranquila.

Buscé la jeringuilla al tacto, la cogié y luego volvio a dejarla. «Una dosis
muy suave», habia dicho ella. Mejor dejarla para después.

Oy6 un ligero ruido y miré rapidamente hacia un rincon, esperando ver al
guardia arrastrandose hasta él con un ojo castafio sobresaliendo de su cara
destrozada. «Si no hubiese sido por ti, ahora estaria en mi casa mirando la tele
con la mano en la pierna de mi mujer», susurraria.

No era el guardia, sino una forma oscura, probablemente imaginaria, pero
que bien podia ser una rata. Se oblig6 a relajarse. Qué larga iba a ser aquella
noche!
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Durmi6 un rato y despert6 inclinado a la izquierda con la cabeza colgando
como la de un borracho en un callején. Se enderezo y las piernas lo maldijeron.
Uso el orinal y le doli6. Comprendi6 con preocupacion que estaba empezando a
sufrir una infeccion urinaria. Era tan vulnerable, tan jodidamente vulnerable a
todo. Aparto el orinal y volvio a coger la jeringuilla.

Una ligera dosis de ecalopomine, dijo ella. Quiza le habia puesto algo mas
fuerte, algo de lo que utiliz6 con tipos como Ernie Gonyar y Queenie Beaulifant.

Sonrio. ¢Seria eso verdaderamente malo? La respuesta era «jY una mierda,
cofio!» Seria bueno, muy bueno... Los pilotes desaparecerian por fin... Se
acabaria la marea baja. Para siempre.

Pensando en eso encontro la vena en el muslo izquierdo y aunque no se habia
inyectado en su vida, lo hizo con eficiencia, casi con entusiasmo.

23

No se murio. Tampoco se durmio. El dolor se fue y él quedé flotando a la
deriva sintiéndose casi desligado de su cuerpo, como un globo de pensamiento
en el extremo de un hilo muy largo.

«También fuiste Scherezade para ti mismo», penso, y miré a la barbacoa.
Recordd los rayos de la muerte de los marcianos incendiando Londres. Se
acordé también de una cancion que cantaba un grupo llamado los Trampps.
«Quémalo, baby, quémalo, quema al chupapollas...»

Algo relampagued6. Era una idea.

«Quema al chupapollas...», repetia su subconsciente.



Paul Sheldon se durmio.
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Al despertar, el sétano estaba lleno de la luz cenicienta del amanecer. En la
bandeja que Annie habia dejado, habia una rata enorme sentada, royendo el
queso con el rabo delicadamente curvado alrededor del cuerpo.

Paul grit6, se incorporé de golpe y volvid a gritar cuando un dolor inmenso
le recorri6 las piernas. La rata huyo.

Ella también habia dejado algunas capsulas. Sabia que el Novril no le
quitaria el dolor, pero era mejor que nada.

«Ademas, con dolor o sin él —se dijo—, es la hora de la dosis matutina,
Paulie.»

Se trag6 dos capsulas con Pepsi y se recliné sintiendo un pinchazo sordo en
los rifiones. Algo se estaba tramando alli abajo, sin duda.

Mir6 a la barbacoa esperando que tuviese apariencia de barbacoa a la luz de
la mafiana, y nada mas. Le sorprendié descubrir que atn le parecia una de las
maquinas destructivas de Welles.

«Tenias una idea. ;Cudl era?»

Volvié a recordar la cancion de los Trampps.

«Quémalo, baby, quémalo, quema al chupapollas... ;Y quién es ese
chupapollas? Ni siquiera te dejo una vela. No podrias ni encender un pedo.»

Le lleg6 un mensaje de los chicos del taller: «No tienes que quemar nada
ahora ni aqui.»

¢A qué confio se referian?

Entonces lleg6 de inmediato, como llegan las buenas ideas, suave, redonda y
completamente persuasiva en su siniestra perfeccion: «Quema a la chupapollas.»



Mir6 a la barbacoa esperando que volviese el dolor por lo que habia hecho,
por lo que ella le habia obligado a hacer. Volvio, pero era borroso y débil. El
dolor de sus rifio— nes era mucho peor. ;Qué habia dicho ella ayer? «Todo lo
que hice fue... convencerle de que dejase el libro que habia escrito y de que
escribiese lo mejor que ha escrito en su vida.»

Era posible que la maldita zorra tuviera parte de razon. Tal vez habia
sobrevalorado excesivamente su Automoviles veloces.

«Eso es sdlo tu mente tratando de curarse a si misma —le susurré una parte
de él—. Si alguna vez sales de esto, te convenceras del mismo modo de que el
pie izquierdo no te hacia ninguna falta. jQué cofio, cinco ufias menos que cortar!
Y hoy en dia hacen maravillas con las prétesis. No, Paul, aquel era un libro
estupendo y éste era un pie estupendo. No nos engafiemos...»

Sin embargo una parte mas profunda sospechaba que pensar de ese modo era
lo que suponia verdaderamente un error.

«No te ofusques, Paul. Admite la maldita verdad. Te engafas a ti mismo. Un
tipo que inventa historias esta siempre engafiando a todo el mundo, por lo que
alguien asi nunca puede engafiarse a si mismo. Es gracioso, pero también cierto.
Si empiezas con esa mierda, mas vale que cubras tu maquina y te pongas a
estudiar para conseguir una licencia de agente de ventas, porque si no te vas a la
mierda.»

Asi pues, ¢qué era la verdad? La verdad era que el rechazo creciente a su
trabajo por parte de la critica como «escritor popular», lo que suponia segun él,
catalogarlo por debajo de un auténtico escribidor, le habia hecho dafio. No
concordaba con la imagen que tenia de si mismo como «escritor serio» que
inventaba esos romances de mierda como subsidios para su (fanfarria de
trompetas, por favor) jVERDADERO TRABAJO! ;Habia odiado a Misery? ;La
habia odiado de verdad? Si era asi, ;por qué le habia resultado tan facil meterse
de nuevo en su mundo? Se habia sentido feliz, algo asi como meterse en una
bafiera tibia con un buen libro en una mano y una lata de cerveza fria en la otra.
Tal vez lo que detestaba era que la cara de Misery en las sobrecubiertas
ensombrecia la suya en las fotografias de autor impidiendo a los criticos
descubrir que estaban tratando con un joven Mailer o Cheever, que tenian ante
ellos a un peso pesado. ;No se habia vuelto por eso su narrativa seria cada vez
mas tenebrosa, como una especie de grito? «jMirenme! jMiren lo bueno que es



esto! {Eh, chicos! jEsto tiene una perspectiva dinamica! jEsto tiene interludios
de corrientes de conciencia! jEste es mi verdadero trabajo, imbéciles! {No se
atrevan a volverme la espalda! jNo se atrevan, joninos canallas! jNo se atrevan a
darle la espalda a mi verdadero trabajo! No se atrevan, o les...»

¢Qué? ;Qué haria? ;Cortarles un pie? ;Serrarles un dedo?

Le sobrevino un repentino ataque de temblores. Tenia que orinar. Cogio el
orinal y finalmente lo logro, aunque le dolia mas que antes. Gimié mientras
evacuaba y sigui6 gimiendo durante un buen rato después de terminar.

Por fin, misericordiosamente, el Novril empez6 a hacerle un poco de efecto y
se adormecio.

Miro6 a la barbacoa con los parpados pesados.

«¢,Como te sentirias si te hiciese quemar El retorno de Misery?», susurro6 la
voz interior. Mientras flotaba, se dio cuenta de que le doleria, si, le doleria
muchisimo; haria que el dolor que habia sentido cuando Automoviles veloces
volo en pavesas fuese como el de su infeccion renal comparado con el que habia
sentido cuando ella le habia cortado el pie, ejerciendo la autoridad del editor para
hacer recortes sobre su cuerpo.

También se dio cuenta de que ésa no era la verdadera cuestion. El problema
se centraba en como se sentiria Annie.

Habia una mesa cerca de la barbacoa con una media docena de jarros y latas.

Una de ellas era una lata de liquido para encender carbon.

«.Y qué tal si fuese Annie la que gritase de dolor? —se pregunto—. ;No
sientes curiosidad por saber cémo se comportaria? ;no sientes ninguna
curiosidad? Dice el proverbio que la venganza es un plato que es mejor comer
frio, pero cuando se les ocurrio, aun no se habia inventado el Ronson-Fast-Lite.»

Paul pens6: «Quema a la chupapollas» y se durmi6. Habia una sonrisa en su
cara palida y desvanecida.
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Annie llegd a las tres menos cuarto de aquella tarde. Su cabello,
habitualmente grasiento, estaba aplastado alrededor de la cabeza con la forma
del casco que habia llevado. Estaba de un animo silencioso, que mas que
depresion parecia indicar cansancio y deseo de reflexionar. Cuando Paul le
pregunto si todo habia ido bien, asintio.

—Si, me parece que si. Tuve problemas para arrancar el coche. De no haber
sido por eso, hace una hora que estaria aqui. Las bujias estaban sucias. Por
cierto, ;cOmo estan sus piernas, Paul? ;Quiere que le ponga otra inyeccion antes
de llevarlo arriba?

Al cabo de casi veinte horas en la humedad, sentia las piernas como si
alguien las hubiera traspasado con clavos oxidados. Necesitaba una inyeccion
desesperadamente, pero no alla abajo. No serviria para nada.

—Creo que estoy bien.

Ella le dio la espalda y se agacho.

—Bueno, agarrese. Pero recuerde lo que le adverti. Estoy muy cansada y no
reaccionaria bien ante bromitas esttpidas.

—No tengo intencion de bromear.

—Estupendo.

Lo levant6 con un grufiido himedo y él tuvo que morderse los labios para no
lanzar un grito de agonia. Lo llevo a través de la habitacion hacia la escalera, con
la cabeza ligeramente ladeada, y €l se dio cuenta de que estaba mirando la mesa
llena de latas. La mirada fue corta, aparentemente casual, pero a Paul de pareci6
que duraba un tiempo muy largo y estaba seguro de que ella notaria la ausencia
de la lata de fluido para encender carbon. La tenia metida en la parte de atras de
sus calzoncillos. Meses después de sus primeras depredaciones, habia logrado
reunir el valor suficiente para robar cualquier cosa, pero si las manos de Annie
tocaban sus piernas mientras ascendian la escalera, agarrarian algo mas que un
trasero escualido.

Ella desvio la mirada de la mesa sin ningtin cambio de expresion y el alivio
fue tan grande, que el ascenso hasta la alacena le resulto casi soportable. Aquella
mujer era capaz de mantener cara de poquer cuando le parecia; no obstante,
penso que esa vez la habia engafiado o al menos eso esperaba.
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—Creo que, después de todo, necesito esa inyeccion, Annie —dijo cuando lo
puso en la cama.

Ella mir6 su cara cubierta de gotas de sudor, asinti6 y salié de la habitacion.

En cuanto se hubo marchado, saco la lata de sus calzoncillos y la meti6 bajo
el colchon. No habia vuelto a esconder nada desde el cuchillo y no tenia
intencion de dejar aquello alli por mucho tiempo; pero tendria que quedarse al
menos durante el resto del dia. Pensaba guardarlo esa noche en otro lugar mas
seguro.

Annie volvio y le puso la inyeccion. Luego, coloco la libreta y algunos
lapices recién afilados en el poyete de la ventana y trajo la silla de ruedas hasta
la cama.

—Listo —dijo—. Me voy a dormir un rato. Si viene un coche, lo oiré. En el
caso de que nos dejen tranquilos, creo que dormiré de un tiron hasta mafiana por
la mafiana. Si quiere levantarse y escribir a mano, ahi tiene su silla. El
manuscrito esta ahi, en el suelo. Francamente, no se lo recomiendo hasta que las
piernas se le empiecen a calentar un poco.

—Ahora no podria. Creo que a lo mejor vuelvo al pie del cafién esta noche.
Comprendi lo que dijo sobre el poco tiempo que nos queda, ;sabe?

—Me alegro de que lo comprenda, Paul. ; Cuanto cree que necesita?

—En circunstancias ordinarias, diria que un mes. Pero tal y como he estado
trabajando ultimamente, dos semanas. Si consigo pisar el acelerador a tope,
cinco dias, o tal vez una semana. Quedara algo confuso, pero estara terminado.

Ella suspird y se mir6 las manos, absorta.

—Sé que van a ser menos de dos semanas.



—Me gustaria que me prometiese algo.

Lo mir6 sin enfado ni sospecha, s6lo con una ligera curiosidad.

—:Qué?

—Que no leera nada mas hasta que haya terminado o hasta que tenga que...
ya sabe...

—¢Dejarlo?

—Si. —Paul sonrio—. Va a salir algo muy caliente...
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Esa noche, alrededor de las ocho, se senté6 con mucho cuidado en la silla de
ruedas. Puso atencion y no oy6 nada en el piso de arriba. Desde que el crujido de
los muelles le anuncié que Annie se habia acostado a las cuatro de la tarde, habia
estado escuchando el mismo silencio. Verdaderamente tenia que estar muy
cansada.

Paul cogio el fluido inflamable y lo llevé al lugar situado bajo la ventana en
el que tenia desplegado su pequefio campamento informal de escritor. Ahi estaba
la maquina de escribir con los tres dientes que le faltaban en su desagradable
mueca. Alli estaban la papelera, los lapices, las libretas, los folios y borradores
apilados. Algunos los utilizaria, otros irian a parar a la papelera.

Alli mismo, completamente invisible, se hallaba la puerta hacia otro mundo.
También alli, penso, se encontraba su propio fantasma agrupado en una serie de
fotografias escritas que, cuando se pasan rapidamente, producen la ilusion de
movimiento.

Deslizo la silla entre los papeles y las libretas, aguz6 el oido aun mas, y
entonces tir0 del extremo de la tabla de madera. Hacia un mes que habia
descubierto que estaba suelto y podia ver, por la delgada capa de polvo que tenia



encima, que Annie no sabia que estaba asi. No sabia que habia un estrecho
espacio vacio, a excepcion del polvo y de las heces de raton.

Metié la lata de Fast-Lite en ese hueco y volvio a poner la tabla en su sitio.
Tuvo un momento de ansiedad cuando temi6 que no cupiese. jDios, ella tenia la
vista tan pufiete— ramente aguda...! Luego, se deslizo a su sitio.

Lo mir6 un momento, después abrio su libreta, cogio el lapiz y encontro el
agujero en el papel.

Trabajé sin molestias durante las siguientes cuatro horas, hasta que las
puntas de los tres lapices que ella habia afilado quedaron completamente romas.
Entonces volvio a la cama y se durmi6 con facilidad.

28
Capitulo 37

Geoffrey empezaba a sentir los brazos como hierro dulce. Habia estado
cinco minutos de pie en las profundas sombras junto a la choza que pertenecia a
M'Chibi el Hermoso con el batil de la baronesa en la cabeza: la version en flaco
de un forzado de circo. Justo cuando ya pensaba que Hezequiah no conseguiria
convencer a M'Chibi de que saliera de la cabafna, oyé movimiento. Se aparto
aun mds, sintiendo que los musculos de sus brazos le latian como locos. El jefe
M'Chibi el Hermoso era el guardidn del fuego y, frente a su cabana, habia mads
de cien antorchas con la cabeza cubierta por una resina espesa y gemosa. Esa
resina manaba de los drboles bajos de la region y los bourkas la llamaban
aceite de fuego o aceite de sangre de fuego. Como la mayoria de las lenguas
simples, la de los bourkas era a veces extrafiamente elusiva. Se llamase como se



llamase aquella cosa, habia antorchas suficientes para prender fuego a toda la
aldea. Se incendiaria como un monigote de Guy Fawkes, penso Geoffrey.

Pero cuando les oyo salir, Geoffrey tuvo un instante de duda a pesar del
dolor de su brazo. Y si, sélo por esa vez el
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El lapiz se detuvo en medio de una palabra al escuchar un motor que se
acercaba. Le sorprendi6 comprobar lo tranquilo que estaba. La emocion mas
fuerte que sentia en esos momentos era una ligera molestia por haber sido
interrumpido justo cuando empezaba a flotar como una mariposa y a volar como
una abeja. Los tacones de Annie salieron marcando un stacato por el pasillo.

—iApartese de ahi! —Tenia la cara seria y tensa. La bolsa caqui colgaba de
su hombro, abierta—. Apartese" de la ven...

Se interrumpio6 al comprobar que ya lo habia hecho. Miré para asegurarse de
que no habia nada en el alféizar.

—FEs la guardia del estado —dijo; parecia nerviosa, pero controlada, la bolsa
estaba al alcance de su mano—. ;Se va a portar bien, Paul?

—Si —respondio.

Sus ojos le escrutaron la cara.

—Voy a fiarme de usted —dijo finalmente, y se fue cerrando la puerta, pero
sin molestarse en echar la llave.

El coche gird por el camino con el ruido suave y dormido caracteristico de la
fabrica que monta el gran motor Plymouth 442. Oy6 como se cerraba la puerta
metalica de la cocina y acerco la silla a la ventana de modo que, permaneciendo
en la penumbra, pudiese ver lo que ocurria. El coche se detuvo delante de Annie.
El conductor salid y se paro justo donde el joven guardia habia pronunciado sus



tres ultimas palabras... Pero eso era lo unico que ambos tenian en comun. El
guardia habia sido un enclenque jovencito veinteafiero, un novato cubriendo un
detalle de mierda: la desaparicion de un escritor chiflado que habia destrozado su
coche y que luego se habia adentrado en el bosque o se habia largado haciendo
autostop.

El agente que acababa de salir del coche tenia unos cuarenta afios y los
hombros tan anchos como la viga de un establo. Su cara era un bloque de granito
con algunas arrugas superficiales junto a los ojos y en las comisuras de los
labios.

Annie era una mujer corpulenta, pero ese tipo hacia que pareciese ridicula.

También habia otra diferencia. El guardia que Annie habia matado estaba
solo. Del otro asiento del coche bajo un hombre de paisano, bajito, con los
hombros caidos y el cabello rubio y lacio. «David y Goliat —pens6 Paul—. Mutt
y Jeffe.»

El hombre de paisano camindé rodeando el coche a paso lento. Su cara
parecia vieja y cansada, como la de un hombre sofioliento, a excepcion de los
ojos, de un azul desvaido. Sus ojos estaban bien despiertos y miraban a todas
partes al mismo tiempo. Paul pensé que debia ser rapido.

Los dos flanquearon a Annie y ella les hablaba levantando primero la vista
para dirigirse a Goliat y luego bajando los ojos para contestar a David. Se
preguntd qué pasaria si rompia la ventana otra vez y gritaba pidiendo socorro.
Pensé que las posibilidades de que la cogieran eran de ocho contra diez. Ella era
rapida, pero el policia grandullon parecia mas rapido a pesar de su tamafio y lo
bastante fuerte para arrancar arboles con las manos. El timido caminar del
hombre de paisano podia ser tan deliberadamente engafioso como su mirada
sofolienta. Pensaba que la cogerian, s6lo que a ellos les sorprenderia, a ella no; y
eso le concedia una ventaja importante.

La chaqueta del hombre bajo estaba abotonada, a pesar del ardiente calor. Si
ella disparaba primero contra Goliat, tal vez podria meterle una bala entre ceja y
ceja a David antes de que él pudiese desabotonar la maldita chaqueta y sacar el
arma. Aquella chaqueta abrochada sugeria que Annie tenia razon, sélo se trataba
de una investigacion rutinaria... por el momento.

«Yo no le maté, ;sabe? Usted lo matd. Si se hubiese callado, yo le habria
convencido de que siguiese su camino. Ahora estaria vivo...», habia dicho.



:Se lo creia? Por supuesto que no. Pero ain quedaba ese momento fuerte y
doloroso de culpa como una pufialada rapida y profunda. ¢Iba a cerrar la boca
porque habia dos oportunidades contra diez de que ella se cargase a esos dos?

El sentimiento de culpa le hiri6é otra vez y desaparecid. Pero tampoco era ésa
la causa. Seria agradable concederse motivos tan altruistas, pero no era la
verdad. Habia una sencilla respuesta: queria encargarse de Annie él mismo.
«Ellos solo te meterian en la carcel, perra —pens6—. Yo sé como hacerte dafio.»
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Por supuesto, siempre existia la posibilidad de que ellos oliesen la rata. Cazar
ratas era, después de todo, su trabajo y debian conocer el pasado de Annie. Pero
temio que Annie pudiera escurrirsele de la ley una vez mas.

Paul sabia ahora de la historia todo lo que necesitaba saber. Annie habia
estado escuchando la radio constantemente desde su largo suefio y el policia
desaparecido, cuyo nombre era Duane Kushner, se habia convertido en una
noticia importante. Se referia al hecho de que habia estado siguiendo el rastro de
un escritor famoso llamado Paul Sheldon, pero la desaparicion de Kushner no se
habia relacionado con la desaparicién de Sheldon, al menos por el momento.

El torrente de primavera habia arrastrado su Camaro unos ocho kilometros.
Podia haber permanecido en el bosque sin ser descubierto durante otro mes u
otro afo; sin embargo, por mera coincidencia, un par de jinetes de la Guardia
Nacional enviados como parte de una campafia de control de estupefacientes, es
decir, buscando granjeros que cultivasen drogas en los campos apartados, habian
visto un destello procedente de lo que quedaba del parabrisas del coche, y
pararon en un claro cercano para echar un vistazo. La gravedad del choque
estaba disfrazada por los golpes violentos que el Camaro habia recibido mientras



viajaba hacia el lugar de su ultimo reposo. Si en el coche se hallaron manchas de
sangre, la radio no lo dijo. Paul sabia que ni el analisis mas exhaustivo las
encontraria. El automovil habia estado casi toda la primavera recibiendo chorros
de nieve derretida.

En Colorado, casi toda la atencion y la preocupacion se habian concentrado
en el policia Duane Kushner, como suponia que demostraba la presencia de
aquellos dos visitantes. Hasta entonces, todas las especulaciones se hacian en
torno a tres sustancias ilegales: licor, marihuana y cocaina. Parecia posible que
Kushner hubiese topado, por accidente, con una plantacion, una destiladora o un
almacén mientras buscaba sefiales del escritor. A medida que se desvanecian las
esperanzas de encontrar a Kushner con vida, se empez6 a cuestionar cada vez
con mas fuerza por qué estaba solo. Y aunque Paul dudaba que el Estado de
Colorado tuviese dinero suficiente para que su policia motorizada fuese en
parejas, resultaba evidente que estaban rastreando la region en busca de Kushner.
No querian correr riesgos.

Goliat hizo un gesto en direccion a la casa. Annie se encogié de hombros y
meneo la cabeza. David dijo algo. Al cabo de un momento, ella asintio y los
precedio por el camino hasta la entrada de la cocina. Paul oy6 chirriar los goznes
de la puerta metalica y entraron. El ruido de tantos pasos era atemorizador, casi
una profanacion.

—¢ A qué hora paso por aqui? —pregunt6 Goliat; tenia que ser €l por su voz
atronadora del Medio Oeste enronquecida por los cigarrillos.

—Alrededor de las cuatro —repuso Annie—, minuto mas, minuto menos.
Acababa de cortar el césped y no llevaba reloj. Hacia un calor infernal.

—¢Cuanto tiempo se quedo, sefiora Wilkes?

—Sefiorita Wilkes, si no le importa.

—Disculpe.

Annie dijo que no recordaba con seguridad cuanto tiempo. Cinco minutos,
tal vez.

—¢Le mostré una fotografia?

Annie dijo que si, que por eso habia venido. Paul se maravill6 de lo serena y
agradable que sonaba su voz. Estaba casi seguro de que se encontraban en la
sala. El tipo era grande, pero se movia como un maldito lince. Cuando Annie
contestaba, su voz sonaba mas cerca. Los policias habian entrado en la sala. Ella



no los habia invitado, pero entraron de todos modos. La mujer les seguia.
Estaban echando un vistazo.

Aunque su escritor mascota estaba a menos de diez metros, la voz de Annie
seguia tranquila, detallando que le habia preguntado si queria entrar a tomar un
café helado, y que él dijo que no podia. Asi que le ofreci6 llevarse una botella
de...

—Por favor, no rompa eso —se interrumpio Annie. Su voz se estaba afilando
—. Tengo apego a mis cosas y algunas de ellas son bastante fragiles.

Lo siento, sefora.

Ese tenia que ser David, su voz era baja y susurrante, humilde y al mismo
tiempo sorprendida. Aquel tono, viniendo de un policia, hubiese sido divertido
en otras circunstancias, pero no estaba en otras circunstancias, y Paul no se
sentia divertido. Se hallaba tenso, oyendo el sonido de algo que estaba colocando
cuidadosamente. El pingiiino en su bloque de hielo, tal vez. Sus manos estaban
agarrotadas en los brazos de la silla de ruedas. La imaginaba jugando con el
bolso. Esperaba que uno de los policias le preguntase (Goliat, probablemente)
qué demonios tenia alla dentro.

Entonces empezarian los disparos.

—¢Qué estaba diciendo? —dijo David, animandola a proseguir su relato.

—Que le pregunté si queria llevarse una Pepsi fresca de la nevera porque
hacia un calor horrible. Las pongo al lado del congelador y asi se mantienen lo
mas frias posible sin llegar a congelarse. £l coment6 que era muy amable. Se
trataba de un chico muy educado. ;Por qué dejaron a un chico tan joven salir
solo?

—¢Tomb6 el refresco aqui? —inquirié David, sin hacer caso de la pregunta.

Su voz se estaba acercando mas. Habia cruzado la sala. Paul no tenia que
cerrar los ojos para imaginarlo mirando al corto pasillo que pasaba ante el
pequefio cuarto de bafio y terminaba en la habitacién de huéspedes. Se sent6
muy erguido, su pulso latia con celeridad en la garganta.

—No —respondié Annie, tan serena como siempre—. Se la llevo. Afirmo
que tenia que seguir su camino.

—¢Qué hay ahi? —pregunto6 Goliat.

Sonaron los golpes de tacones de botas, un sonido ligeramente vacio, cuando
paso de la alfombra de la sala al entarimado del pasillo.




—Un lavabo y una habitacion. A veces duermo ahi cuando hace mucho
calor. Mire si quiere, pero le aseguro que no tengo a su policia atado a la cama.

—No, sefiora, estoy seguro de que no lo tiene —dijo David, y
sorprendentemente las pisadas y las voces se fueron apagando en direccion a la
cocina—. ;Parecia nervioso cuando estuvo aqui?

—En absoluto —declar6 Annie—. Solo acalorado y decepcionado.

Paul empezaba a respirar de nuevo.

—¢Preocupado por algo? —No.

—¢:Le dijo a donde se dirigia después de salir de aqui?

Aungque los guardias seguramente no se dieron cuenta, el experimentado oido
de Paul percibi6é una vacilacion fugaz. Esa pregunta podia esconder una trampa,
una trampa que podia saltar de inmediato o con una ligera demora. Finalmente
dijo que no, pero que se dirigio al Oeste, asi que ella suponia que se habia
dirigido hacia Springer's Road y las pocas granjas que estaban en esa direccion.

—Gracias por su colaboracién, sefiora —concluyo—. Puede que tengamos
que volver a hacerle otras preguntas.

—Muy bien. Cuando quieran. No veo mucha gente ultimamente.

—¢:Le importaria que echasemos un vistazo a su establo? —pregunté Goliat
abruptamente.

—En absoluto, pero no olviden decir hola cuando entren.

—¢Hola a quién, sefiora? —pregunt6 David.

—¢ A quién va a ser? A Misery —dijo Annie—, mi cerdo.
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Estaba de pie en la puerta, mirandole fijamente; tanto, que Paul empez6 a
sentir calor en la cara y supuso que se estaba ruborizando. Los dos guardias se
habian marchado hacia quince minutos.

—¢Tengo monos en la cara? —pregunto al fin.

—¢Por qué no grito?

Los dos guardias se habian tocado el sombrero al meterse en el coche, pero
ninguno de ellos habia sonreido. Tenian una mirada extrafia, que Paul pudo ver
desde el angulo que le permitia la esquina de su ventana. Sabian quién era ella.

—Estuve esperando que gritara. Ellos habrian saltado sobre mi.

—Tal vez si, o tal vez no.

—Pero ¢por qué no grito?

—Annie, si se pasa la vida entera suponiendo que va a ocurrir lo peor que
puede imaginar, alguna vez se ha de equivocar.

—No trate de hacerse el listo conmigo.

Vio que, tras su aparente impasividad, se hallaba profundamente confundida.
Su silencio no encajaba con la vision que Annie tenia de la existencia: una
especie de lucha libre permanente. Annie Wilkes, el doble equipo malo de Los
Joninos Canallas.

—¢Quién trata de hacerse el listo? Le prometi que iba a mantener la boca
cerrada, y lo hice. Quiero terminar mi libro en paz. Y deseo terminarlo para
usted.

Lo mir6 insegura, queriendo creer, temerosa de creer, pero al fin, creyendo
de todos modos. Y tenia motivos, porque le estaba diciendo la verdad.

—Muy bien, pongase a trabajar —Ile sugiri6 suavemente—. Pongase a



trabajar enseguida. Ya vio como me miraron.
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Durante los dos dias siguientes, la vida fue como antes de la llegada de
Duane Kushner. Daba la impresion de que aquel chico no habia existido en
realidad. Paul escribia casi constantemente. Habia abandonado la maquina de
escribir. Annie la puso en la repisa bajo la fotografia del Arco de Triunfo, sin
hacer comentarios. Llend tres libretas completas en aquellos dias. Sélo le
quedaba una. Cuando se le acabd, cogio los blocs. Ella afilaba media docena de
lapices Berol Black Warrior, que él usaba hasta embotarlos, y ella los volvia a
afilar. Cada vez se encogian mas mientras Paul seguia junto a la ventana,
inclinado, rascando distraidamente con el dedo gordo del pie derecho el aire
donde habia estado la planta de su pie izquierdo. Miraba por el agujero abierto
en el papel mientras el libro avanzaba hacia su climax como impulsado por un
cohete. Lo veia todo con perfecta claridad: tres grupos corriendo tras Misery en
los laberinticos pasajes detras de la frente del idolo, dos para matarla, el tercero,
Ian Geoffrey y Hezequiah, tratando de salvarla... Mientras tanto, la aldea de los
bourkas ardia y los supervivientes se agolpaban en el tnico punto de salida, la
oreja izquierda del idolo, para matar a cualquiera que saliera con vida.

Ese estado de absorciéon hipnética se vio bruscamente sacudido, aunque no
roto, cuando al tercer dia de la visita de David y Goliat, una furgoneta color
crema con las palabras «KTKA/G Grand Junction» escritas a un lado, entr6é por
el camino de Annie. La parte de atras estaba ocupada por un equipo de video.

—iDios mio! —dijo Paul paralizado entre el humor, el asombro y el terror—.
¢Qué es ese follon de los cojones?

Apenas habia parado la furgoneta cuando una de las puertas se abrié de golpe



y un tipo vestido con pantalén y camiseta a juego salto por detras. Llevaba algo
grande y negro en una mano y, por un momento, Paul pensé que era un
lanzallamas, pero al echarselo al hombro y enfocarlo hacia la casa vio que era
una minicamara. Una hermosa joven estaba saliendo del asiento de pasajeros
retocandose el cabello arreglado con secador y deteniéndose en el espejo lateral
del vehiculo para comprobar su maquillaje antes de unirse a la camara.

El ojo del mundo exterior, que se habia olvidado de la Dama Dragoén durante
los ultimos afios, volvia ahora para vengarse.

Paul se echo hacia atras rapidamente, esperando que no le vieran.

«Bueno, si quieres estar seguro, mira el noticiario de las seis», penso, y tuvo
que taparse la boca para ahogar las carcajadas.

La puerta metalica se abrio y cerré con un golpe.

—iSalgan de aqui, cofio! —grit6 Annie—. jSalgan de mis tierras!

—Senora Wilkes, si nos concediese s6lo unos...

—iLes puedo conceder un par de descargas que les anime el jonino agujero
del culo si no se largan de aqui!

—Sefiora Wilkes, soy Glenna Roberts, de KTKA...

—iNo me importa que sea el Cardenal Cristo del planeta Marte! jSalga de
mis tierras, o dese por muerta!

—DPero...

—iKapau!

«Oh, Dios mio, Annie mato6 a esa esttpida loca...», temio Paul.

Se echo atras y mir6 por la ventana. No tenia alternativa, tenia que mirar. El
alivio recorri6 su cuerpo. Annie habia disparado al aire y parecia haber obtenido
excelentes resultados. Glenna Roberts se estaba zambullendo de cabeza en la
unidad movil de la KTKA. El camara enfoco el objetivo hacia Annie, quien
apunto la pistola hacia el camara, que decidio que preferia vivir para ver otra vez
Los muertos agradecidos mas de lo que deseaba rodar el video sobre la Dama
Dragon. Asi que se tir6 inmediatamente en el asiento trasero. La furgoneta salia
marcha atras por el camino antes de que consiguiera cerrar la puerta.

Annie se qued6 mirando como se marchaban con el ri— fie en una mano y
luego volvio lentamente a la casa. Paul oy0 el golpe del arma sobre la mesa.

Fue a la habitacién de los huéspedes. Su aspecto era preocupante, con la cara
desencajada y palida, moviendo los ojos constantemente de un lado a otro.



—Han vuelto —murmuro.

—Tranquilicese.

—Sabia que esos canallas volverian. Y ahora han vuelto.

—Ya se han ido, Annie. Usted hizo que se marcharan.

—Nunca se rinden. Alguien les dijo que el guardia habia estado en la casa de
la Dama Dragon antes de desaparecer. Asi que ahi estan.

—Annie...

—¢Sabe lo que quieren? —pregunto.

—Claro, he tratado con la prensa. Quieren las dos cosas de siempre, que
usted la cague mientras estan rodando y que alguien pague los Martinis cuando
llega la hora de las copas. Pero Annie, usted tiene que...

—Esto es lo que quieren —dijo, y se llevo a la frente la mano agarrotada.

Volvié a bajarla de repente, abriendo cuatro surcos sangrientos. La sangre
corriod hasta las cejas, rodé por las mejillas y a los lados de la nariz.

—Annie, no haga eso.

—Y esto. —Se abofeted la mejilla izquierda con fuerza suficiente para dejar
los dedos marcados— Y esto. —Se golpeo6 la mejilla derecha aun mas fuerte,
hasta el punto de que saltaron gotas de sangre de las cuticulas.

—iNo haga eso! —grito.

—iEs lo que ellos quieren! —vocifero.

Levant6 las manos y presion6 las heridas, manchandoselas de rojo. Luego las
extendié sangrientas hacia él, por un momento, y sali6 corriendo de la
habitacion.

Al cabo de un buen rato, Paul empez6 a escribir otra vez. Al principio iba
despacio. La imagen de Annie arrancandose la carne se interferia
constantemente y decidi6 que seria mejor dejarlo para mafiana. La historia
volvié a agarrarlo y otra vez cayo por el agujero del papel.

Como siempre en los dltimos tiempos, se lanzé con una sensacion de bendito
alivio.
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Al dia siguiente, lleg6 mas policia, esta vez guardias locales. También venia
un hombre flaco que llevaba una grabadora. Annie estuvo con ellos en la entrada
escuchando con la cara inexpresiva. Luego, los condujo a la cocina.

Paul se qued6 quieto con un bloc en las piernas y oy6 la voz de Annie
haciendo una declaracion que consistia en repetir lo que habia dicho a David y
Goliat cuatro dias atras. Eso, pensé Paul, no era otra cosa que acoso descarado.
Estaba sorprendido de compadecerse de Annie Wilkes.

El policia de Sidewinder, que hizo la mayor parte de las preguntas, empezd
por advertirle que podia tener un abogado presente si lo queria. Annie repuso
que no y simplemente volvié a contar la misma historia. Paul no pudo detectar
ninguna contradiccion.

Estuvieron en la cocina media hora. Casi al final, uno de ellos le pregunto
como se habia producido los arafiazos que tenia en la frente.

—NMe los hice por la noche —dijo ella—. Tuve una pesadilla.

—¢Qué sofig?

—Sofié que, después de todo este tiempo, la gente se acordaba de mi y
volvian otra vez.

Cuando se fueron, Annie regres6 a la habitacion. Tenia la cara flaccida,
distante y enferma.

—Este sitio se esta convirtiendo en Central Park —coment6 Paul.

Ella no sonrio.

—¢Cuanto tiempo falta?

Fl vacil6, miré al montén de hojas escritas y luego la mir6 a ella.

—Dos dias —dijo—, tal vez tres.

—La proxima vez vendran con una orden de registro —dijo, y se marcho
antes de que él pudiese contestar.
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Volvié por la noche, hacia las doce menos cuarto.

—Tendria que estar en la cama desde hace una hora, Paul —le amonesto.

Fl la miré, aturdido por el suefio profundo de la historia. Geoffrey, que se
habia convertido en el héroe del libro, acababa de enfrentarse con la horrible
reina de las abejas, con quien tendria que luchar hasta la muerte por la vida de
Misery.

—No tiene importancia —respondio—. Me acostaré dentro de un rato. Hay
veces que, o se escribe o se pierden las ideas.

Agit6é la mano como si le doliera. Una excrecencia grande y dura, parecida a
una ampolla, se habia formado en el lado interior del dedo indice, donde hacia la
fuerza para sujetar el lapiz. Tenia pildoras que podian aliviar el dolor, pero
también podian emborronar el pensamiento.

—Cree que es bueno —Ile pregunt6 con suavidad—, verdaderamente bueno.
Ya no lo esta haciendo por mi, ¢verdad?

—Oh, no, claro que no. —Por un momento estuvo a punto de decir: «Nunca
fue para usted, Annie, ni para esa gente de ahi fuera que firma sus cartas con "Su
admirador nimero uno". En el momento en que uno empieza a escribir, esa gente
esta en el otro extremo de la galaxia. Nunca fue para mis mujeres, ni para mi
madre, ni para mi padre. La razén por la que los autores dedican sus libros es
que su propio egoismo les horroriza.»

Sin embargo, sabia que no seria prudente decirle una cosa asi.

Escribio hasta el amanecer y luego cay6 en la cama y durmi6 cuatro horas.
Tuvo suefios confusos y desagradables. En uno de ellos, el padre de Annie subia
por unas largas escaleras. Llevaba un cesto con lo que parecian recortes de
periodicos. Paul traté de gritarle, de advertirle, pero cada vez que abria la boca
aparecia un parrafo de narracion pulcramente razonado. Aunque el parrafo era
diferente cada vez que intentaba gritar, siempre empezaba de la misma forma:
«Un dia, quiza dentro de una semana...», y entonces aparecia Annie Wilkes
gritando con las manos extendidas para dar a su padre el empujon mortal..., s6lo
que sus gritos se transformaban en extrafios zumbidos y su cuerpo se encorvaba
y se transformaba bajo su falda y su rebeca, porque Annie se estaba convirtiendo
en una abeja.
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Al dia siguiente no recibieron ninguna visita oficial, aunque si extraoficial.
iCamorristas! Uno de los coches estaba lleno de adolescentes. Cuando entraron
en el camino para dar marcha atras y cambiar de direccion, Annie salié corriendo
y les gritd que se fueran de su tierra antes de que les disparase por ser unos
malditos perros.

—iJodase, Dama Dragén! —exclamo uno de ellos.

—c:Donde los enterr6? —grito otro, al tiempo que el coche iba hacia atras
envuelto en una nube de polvo.

Un tercero lanz6 una botella de cerveza.

Mientras el automovil se alejaba rugiendo, Paul pudo ver una pegatina en el
guardabarros, que decia: «<xAPOYE A LOS BLUEDEVILS DE SIDEWINDER.»

Al cabo de una hora, Annie pas6 muy seria por delante de su ventana,
camino del establo, llevando un par de guantes de trabajo. Unos minutos mas
tarde, volvio con la cadena. Se habia entretenido en trenzar alambre de espino
entre sus gruesos eslabones. Cuando el tejido lleno de puas cruzo6 la entrada,
meti6 la mano en el bolsillo y sacé unos trozos de tela roja. Los at6 a varios
eslabones para ayudar a la visibilidad.

—No impedira que los policias entren —dijo al volver—, pero alejara a los
canallas. —Si.

—Su mano... parece hinchada.

—Si, asi es.

—No me gusta comportarme como una jonina pesada pero, Paul...

—Mafiana —le dijo.

—¢Mafana? ;De veras? —Se encendi6 en el acto. Paul, eso es maravilloso.
¢Puedo empezar a leer o...?

—Preferiria que esperase.

—Entonces, esperaré. —La mirada de ternura habia vuelto a sus ojos. La
odiaba mas que nunca cuando tenia esa mirada—. Le amo, Paul. Usted lo sabe,
;verdad?

—Si —1le dijo, y volvi6 a inclinarse sobre su bloc.
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Esa noche le trajo el Keflex (su infeccion urinaria estaba mejorando muy
lentamente) y un cubo de hielo. Puso al lado una toalla cuidadosamente doblada
y se marcho sin decir una palabra.

Paul dejo los lapices. Tuvo que usar los dedos de la mano izquierda para
quitar los vendajes de la derecha; luego la meti6 en el cubo. La dejo dentro
durante un buen rato. Cuando la saco, la hinchazon parecia haber remitido un
poco. La envolvié con la toalla y se qued6 mirando la oscuridad hasta que
empez6 un hormigueo. Retiro la toalla y movié los dedos, al principio haciendo
muecas de dolor. Por fin, la mano empez6 a hacerse mas flexible y empez6 a
escribir otra vez.

Al amanecer, se acerco lentamente a su cama, se metio dentro y se durmi6
enseguida. Sofi6 que estaba perdido en una tormenta de nieve, sélo que no era
nieve, sino paginas que volaban en todas direcciones llenando el mundo, y cada
pagina estaba cubierta de palabras mecanografiadas en las que faltaban las enes
y las tes. Comprendié que si atin seguia vivo cuando la tormenta terminase,
tendria que escribirlas a mano €l solo.
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Se despert6 alrededor de las once. Y en cuanto Annie lo oy6 moverse por la
habitacion, entr6 con un zumo de naranja, sus capsulas y un tazon de caldo de
pollo caliente. Estaba radiante de emocion.

—FEs un dia muy especial, Paul, ¢no es cierto?

—Si. —Trat6 de levantar la cuchara con la mano derecha y no pudo. Estaba
hinchada y roja, tanto, que la piel brillaba. Cuando intent6 cerrar el pufio, sintio
como si le hubiesen clavado largas varillas de metal por todas partes. Los
ultimos dias, penso, habian sido como sesiones de autdégrafos interminables.

—Siento lo de su pobre mano —se lament6—. Le traeré otra capsula ahora
mismo.

—No, éste es el ultimo empujon; quiero tener la mente clara.

—Pero no puede escribir con la mano asi.

—No —admitio—. Mi mano ha muerto. Voy a acabar esta obra como la
empecé, con la Royal. Con ocho o diez paginas estara terminada. Creo que podré
rellenarlas después con las letras que falten.

—Debi comprarle otra maquina —dijo.

Realmente lo lamentaba, tenia los ojos llenos de lagrimas. Paul pensé que los
momentos como ése eran los mas horribles, porque en ellos veia a la mujer que
podia haber sido de haber recibido otra educacion o si las sustancias segregadas
por sus glandulas hubiesen sido menos dafiinas. O ambas cosas.

—Me equivoqué —confes6—. Me cuesta admitirlo, pero es cierto. No queria
aceptar que esa Dartmonger me habia tomado el pelo. Lo siento, Paul. Su pobre
mano...

La levant6é suavemente, como Niobe en la charca, y se la beso.

—Esta bien —le dijo—. Ducky Daddles y yo nos las apafiaremos. La odio,
pero tengo la sensacién de que ella también me odia. Asi que estamos en paz.

—¢De quién esta hablando?

—De la Royal. Le puse el nombre de un personaje de dibujos animados.

—Oh.

Empez6 a perderse una vez mas, se desconecté de la realidad. El esper6
pacientemente a que regresara tomando mientras tanto la sopa con la cuchara,
torpemente asida con dos dedos de su mano izquierda.



Al fin, ella volvié y lo mir6 sonriendo, radiante como una mujer que acaba
de despertar dandose cuenta de que va a ser un dia hermoso.

—¢Ha terminado ya la sopa? Si es asi, tengo algo muy especial para usted.

Le mostro el tazon vacio, en el que s6lo quedaban unos fideos pegados en el
fondo.

—¢ Ve lo bueno que soy, Annie? —dijo sin sonreir.

—Es el hombre mas bueno del mundo, Paul, y por eso merece un monton de
estrellas. De hecho... bueno, espere y vera lo que tengo preparado.

Se fue, dejando a Paul sentado contemplando primero el calendario y luego
el Arco de Triunfo. Mir6 al techo y vio las formas entrelazadas bailando
borrachas a través del enyesado. Por tultimo, observo la maquina de escribir y el
condenado manuscrito. «Adios a todo», penso al azar, y entonces entr6 Annie
con otra bandeja.

Traia cuatro platos: uno con trozos de limon, huevos gratinados en otro,
triangulos de tostadas en un tercero. En el centro, habia otro mas grande con un
enorme y pegajoso montén de caviar.

—No sé si le gusta o no esta cosa —dijo timidamente—. Ni siquiera sé si me
gusta a mi, nunca la he probado.

Paul empez0 a reir. Le dolia el estbmago, las piernas y la barriga, y también
la mano. Quiza pronto le doleria el resto del cuerpo, porque Annie era lo
bastante paranoica como para suponer que, si alguien se reia, tenia que ser ella.
Pero aun asi, no podia parar. Ri6 hasta que se ahogo y tosio con las mejillas rojas
y las lagrimas cayendo por su rostro. La mujer le habia cortado el pie con un
hacha y el dedo pulgar con un cuchillo eléctrico, y ahi estaba con una montafia
de caviar como para ahogar a un jabali. Para su asombro, la mirada oscura no
ensombrecio su cara. En vez de eso, empez6 a reir con él.



38

El caviar es algo que encanta o que se detesta, pero Paul nunca habia sentido
ninguna de las dos cosas. Si viajaba en primera clase en un avion y la azafata le
ponia un plato delante, se lo comia y luego olvidaba que el caviar existia hasta la
proxima vez que una azafata volvia a servirle otro platito. Pero esta vez se lo
comi6 con voracidad, con todos los adornos, como si estuviese descubriendo por
primera vez en su vida el gran principio de la comida.

A Annie no le gust6 en absoluto. Mordisque6 un triangulo de tostada, en el
que habia puesto una cucharadita, arrug6 la cara con asco y la dejo. Paul, sin
embargo, fue cavando en el monticulo con creciente entusiasmo. En quince
minutos se habia comido todo el Monte Beluga. Eructo, se cubri6 la boca y miro6
a Annie con expresion de culpabilidad. Ella arrancé con otro ataque de risa.

«Creo que voy a matarte, Annie —pensé sonriéndole calidamente—. De
veras lo creo. Tal vez me vaya contigo, es muy probable, pero me voy a ir con la
barriga llena de caviar. Las cosas podrian ser peores.»

—Esta riquisimo, pero no puedo tomar mas —le dijo.

—Probablemente vomitaria si siguiera comiendo. Esa cosa es muy fuerte. —
Le devolvio la sonrisa—. Le guardo otra sorpresa. Tengo una botella de
champan para después, cuando haya terminado el libro. Se llama Dom Pérignon.
Me cost6 setenta y cinco délares. Pero Chucki Yoder, el de la licoreria, dice que
es el mejor que hay.

—Chuckie Yoder tiene razon —confirmé Paul, pensando en que la culpa de
que se hubiese metido en aquel infierno la tenia, en parte, el «Dom»; hizo una
pausa y luego dijo—: Hay algo mas que querria, cuando termine.

—¢Si? ¢El qué?

—Usted dijo una vez que tenia todas mis cosas.

—Las tengo.

—Bueno, hay un carton de cigarrillos en mi maleta. Me gustaria fumar un
pitillo cuando haya acabado.

La cara de Annie se apag6 lentamente.

—Ya sabe que esas cosas no son buenas, Paul. Producen cancer.

—Annie, ;cree que el cancer es algo de lo que deba preocuparme en este
momento?



Ella no respondio.

—Solo quiero ese unico cigarrillo. Siempre me fumo uno cuando termino. Es
el que mejor sabor tiene, mejor ain que el que se fuma después de una buena
comida. Al menos, asi era antes. Supongo que esta vez me causara mareos y
ganas de vomitar, pero me gustaria tener ese pequefio lazo con el pasado. ;Qué
responde, Annie? Sea buena, yo lo he sido.

—FEsta bien..., pero antes el champan. No voy a tomar una botella de setenta
y cinco délares en una habitacion en la que usted ha esparcido ese veneno por el
aire.

—FEsta muy bien. Si me lo trae al mediodia, lo pondré en el poyete de la
ventana donde pueda verlo de cuando en cuando. Terminaré, después lo llenaré
con las letras, y luego..., me fumaré el cigarrillo hasta que sienta que voy a caer
inconsciente. Mas tarde, lo apagaré y entonces la llamaré.

—De acuerdo —le dijo—, pero no me gusta nada. Aunque un solo cigarrillo
no le cause cancer de pulmon, sigue sin gustarme nada. ¢Y sabe por qué, Paul?

—No.

—Porque so6lo los malos fuman. —Y empez06 a recoger los platos.
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—¢La sefiora jefe esta...?

—Chisss —chist6 Ian con fiereza y Hezequiah callo.

Geoffrey sinti6 que el pulso latia en su garganta con rapidez descontrolada.
De fuera llegaba el crujido constante y suave de las cuerdas y los aparejos, el
lento batir de las velas en las primeras brisas débiles de los vientos alisios, el
grito ocasional de un pajaro. Geoffrey podia escuchar a un grupo de hombres
que cantaban, cuyas voces chillonas y desentonadas llegaba desde popa. Pero alli



todo era silencio mientras los tres hombres, dos blancos y uno negro, esperaban
a ver si Misery viviria o no.

[an emiti6 un gemido ronco y Hezequiah lo agarré por un brazo. Geoffrey
intensifico sus ya histéricos esfuerzos por controlarse. Después de todo lo
ocurrido ¢podia ser Dios tan cruel que la dejase morir? Tiempo atras, hubiese
cegado esa posibilidad con indulgencia mas que con indignacién. La posibilidad
de que Dios pudiese ser cruel le hubiese parecido absurdo en aquellos dias.

Pero su idea de Dios, como de otras muchas cosas, habia cambiado. Habia
sido la influencia de Africa. En ella descubrié que no habia un solo Dios, sino
muchos, y algunos eran mas que crueles, estaban locos, y eso lo cambiaba todo.
La crueldad podia llegar a ser comprensible con la locura, sin embargo, no cabia
discusion.

Si su Misery estaba verdaderamente muerta, como €l temia, pensaba ir a la
cubierta de proa y lanzarse al mar. Siempre habia sabido y aceptado el hecho de
que los dioses eran duros, pero no queria vivir en un mundo donde los dioses
fueran locos.

Esas cavilaciones se vieron interrumpidas por un suspiro aspero, medio
supersticioso, de Hezequiah.

—Jefe lan, Jefe Geoffrey. Miren. Sus ojos, sus 0jos...

Los ojos de Misery, con ese matiz maravillosamente delicado de azul
turquesa, se habian abierto. Pasaron de Ian a Geoffrey y otra vez a Ian. Por un
momento, Geoffrey sélo vio sorpresa en aquellas pupilas... Y luego
reconocimiento. Sintié que la alegria gritaba en su alma.

—:Donde estoy? —pregunt6 bostezando—. ¢lan, Geoffrey, estamos en alta
mar? ¢Por qué tengo tanta hambre?

Riendo y llorando, Ian se incliné y la abrazd repitiendo una y otra vez su
nombre.

Asombrada, aunque complacida, ella le devolvi6 el abrazo. En aquel
instante, Geoffrey descubri6 que podia renunciar a su amor para siempre. Viviria
solo en una paz perfecta.

Tal vez los dioses no estaban locos, al menos, no todos.

Toco6 a Hezequiah en el hombro.

—Creo que deberiamos dejarlos solos, ¢no le parece?

—Parece que eso estar bien, Jefe Geoffrey —dijo Hezequiah y sonri6



deslumbrando con sus siete dientes de oro.

Geoffrey le rob6 a Misery una ultima mirada y, por un momento, aquellos
ojos de singular belleza miraron los suyos llenandolo plenamente.

«Te amo, mi vida —pensé—. ;Lo oyes?»

Tal vez la respuesta que recibié fue solo la melancolia de su propia mente;
pero no era probable. Era su voz, demasiado clara, inconfundible, oigo, yo
también te amo.

Geoffrey cerrd la puerta y subi6 a la cubierta de popa. En vez de lanzarse por
la borda, como podria haber hecho, encendi6 su pipa y fumo lentamente
contemplando el sol que se ponia por la nube del horizonte... Esa nube que era
la costa de Africa.

Y entonces, porque no podia hacerlo de otra manera, Paul Sheldon sacé la
ultima pagina de la maquina de escribir y garabate6 con un boligrafo la palabra
mas odiada y mas amada del vocabulario de un escritor:

FIN
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Su hinchada mano derecha no queria rellenar los folios con las letras que
faltaban, pero la obligdé a hacerlo. Si no lograba relajarse, no podria seguir
adelante con lo que tenia que hacer.

Cuando hubo terminado, dejo la pluma. Contemplé su trabajo por un
momento. Se sentia como siempre que terminaba un libro, extraflamente vacio,



caido, consciente de que por cada pequefio triunfo habia pagado un precio
absurdo.

Siempre ocurria lo mismo, era como subir durante meses por una colina en la
selva y llegar a un claro en la cima sélo para descubrir que no habia otra
recompensa que el panorama de una autopista con unas cuantas gasolineras y
alguna que otra bolera.

Aun asi, era bueno terminar. Era bueno haber creado algo. Comprendia y
apreciaba vagamente el valor del acto, de hacer que surgiesen de la nada
pequefias vidas, creando una apariencia de movimiento y una ilusion de calor.
Comprendio6 finalmente que no era un buen prestidigitador, pero el tnico truco
que hacia siempre estaba lleno de amor. Toc6 el manuscrito y sonrié un poco.

La mano se aparté del monton de hojas y se deslizo hacia el inico Marlboro
que ella le habia puesto en el poyete de la ventana. A su lado habia un cenicero
de ceramica con un vapor de ruedas litografiado. Bajo el barco decia:
«RECUERDO DE HANNIBAL, MISSOURI. EL HOGAR DEL NARRADOR
AMERICANO.»

En el cenicero habia una caja de cerillas, pero s6lo contenia una, era todo lo
que ella le habia concedido. Con una, sin embargo, seria suficiente.

Podia oirla trajinando en el piso de arriba. Eso era bueno. Tendria tiempo
suficiente para hacer sus pequefios preparativos y le serviria de advertencia si
decidia bajar antes de que él estuviese listo para encargarse de ella.

«Aqui viene el truco de verdad, Annie. A ver si puedo realizarlo. A ver si
puedo...», penso.

Se incliné haciendo caso omiso al dolor de sus piernas y empezé a sacar el
fragmento suelto de la tabla.
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La llamé cinco minutos mas tarde y oyo sus pesados pasos en la escalera.
Esperaba sentirse aterrorizado cuando las cosas llegasen a ese punto y comprobd
con alivio que se hallaba bastante tranquilo. La habitacion olia al fluido
inflamable. La tabla, extendida a través de los brazos de la silla, goteaba
constantemente.

—Paul, ¢ha terminado de verdad? —grit6 por el pasillo.

Paul miro6 la pila de papel, empapada del fluido, que estaba en la tabla al lado
de la odiosa Royal.

—Bueno —Ile contesto—, hice todo lo que pude.

—Estupendo, estupendo. jCasi no puedo creerlo! Después de todo este
tiempo. Espere un momento. Traeré el champan.

—Magnifico.

La oy6 atravesar el lindleo de la cocina, anticipando cada crujido un instante
antes de que se produjese. «Estoy escuchando todos esos ruidos por ultima vez»,
penso, y eso le caus6 un estupor que rompio su calma como si fuese el cascaron
de un huevo. El miedo estaba dentro, pero habia algo mas. Suponia que era la
costa de Africa alejandose.

Ella abri6é la puerta de la nevera y luego la cerr6 de golpe. Alla iba
atravesando la cocina, alla iba...

No se habia fumado el cigarrillo, por supuesto, atin estaba en el alféizar. Era
la cerilla lo que €l queria. Esa unica cerilla.

«.Y sino se enciende?», se pregunt6 aterrorizado.

Pero ya era demasiado tarde para tales consideraciones.

Cogio la caja de cerillas del cenicero. Saco la unica que habia. Ella iba por el



pasillo. Rasco la cerilla. No se encendio.

«Calma, calma, todo se consigue con calma.»

La rasco6 de nuevo. Nada.

«Calma..., calma...», se repiti6 a si mismo.

La rasco por tercera vez en la tira oscura del dorso de la caja, y una débil
llama amarilla florecié en el extremo de la cerilla.
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—Solo espero que éste...

Se detuvo, engull6 la palabra siguiente empujada por el aire que acababa de
inspirar. Paul estaba sentado tras una barricada de papel y una vieja escandalosa,
la Royal. Habia vuelto a la primera pagina para que ella pudiese leer:

«EL RETORNO DE MISERY »
Por Paul Sheldon

La mano hinchada de Paul plane6 sobre la empapada pila de papel con una
cerilla encendida entre el dedo pulgar y el indice.

Annie estaba quieta en la puerta con una botella de champan envuelta en una
servilleta. Tenia la boca abierta. La cerrd de golpe.

—¢Paul? —dijo con cautela—. ; Qué esta haciendo?

—Ya lo he terminado, Annie —dijo—, y es bueno. Usted tenia razon. Es el
mejor de los libros de Misery y tal vez lo mejor que he escrito en mi vida. Ahora
voy a hacer un pequefio truco con él. Es un buen truco. Lo aprendi de usted.

—iPaul, no! —grito.



Su voz estaba llena de agonia y de reconocimiento. Sus manos volaron hacia
adelante, dejaron caer la botella de champan que se estrell6 contra el suelo y
exploté como un torpedo. Ctimulos de espuma volaron por todas partes.

—iNo! jNo! {Por favor, no!

—iLastima! No podra leerlo nunca —dijo Paul, y esbozé la primera sonrisa
auténtica en muchos meses, radiante y siniestra—. Al margen de la falsa
modestia, tengo que decirle que era mejor que bueno. Era fabuloso, Annie.

La cerilla estaba quemando las yemas de sus dedos. La dejé caer. Por un
momento terrible pens6 que se habia apagado. Pero entonces un fuego azul
palido corri6 por la pagina del titulo con un sonido audible. Se extendio por los
lados, lami6 el fluido que se habia estancado en los bordes del papel y estallo en
amarillo.

—iOh, Dios, no! —grit6 Annie—. jMisery no! jMisery no! jElla no! jNo!
iNo!

Su cara habia empezado a resplandecer al otro lado de las llamas.

—¢Quiere formular un deseo, Annie? —exclamo— ¢Quiere formular un
deseo, sebo de mierda?

—iDios mio, Paul, qué estas haciendo!

Se tambaleo hacia adelante con los brazos extendidos. El manuscrito no so6lo
estaba ardiendo, sino que levantaba llamas. El lado gris de la Royal comenz6 a
oscurecerse. El fluido se habia encharcado bajo la maquina y lenguas de fuego
azul palido saltaban entre las teclas. Paul noté que su cara se asaba y vio cémo
se le estiraba la piel.

—iMisery no! —aull6 Annie—. jNo puede quemar a Misery, jonino canalla,
no puede quemar a Misery!

Y entonces hizo exactamente lo que €l estaba casi seguro de que iba a hacer.
Cogio la pila ardiendo y gir6 con ella, tal vez para ir al cuarto de bafio y lanzarla
en la bafiera.

Cuando se volvio, Paul agarro la Royal sin pensar en las quemaduras que su
lado candente estaba causando en su hinchada mano derecha. La levanté sobre
su cabeza. Pequefias gotas de fuego caian de su interior. No le concedi6 mas
atencion de la que concedia a la llamarada de dolor que sintié en su espalda al
torcerse algo con el movimiento. Su cara estaba descompuesta en una mueca
demente de esfuerzo y concentracion. Estir6 los brazos y los bajo dejando que la



maquina cayera de sus manos. Golpe6 a Annie en el centro de su amplia y sélida
espalda.

—iUggg!

No fue un grito, sino un grufiido de sorpresa. Annie cay6 hacia adelante en el
suelo, sobre la pila de papel ardiendo.

Pequefias llamas azuladas como lamparillas de alcohol punteaban Ia
superficie de la tabla que le servia de escritorio. Paul la apart6 a un lado
jadeando, sintiendo cada inspiracion como hierro derretido en la garganta. Se
levant6 apoyandose en los brazos y empez6 a saltar con un unico pie.

Annie se retorcia gimiendo. Una llama ascendi6 por debajo del brazo
derecho. Grito. Paul podia oler la piel y la grasa asada.

Ella rod6 hacia un lado, tratando de ponerse de rodi— lias. Casi todo el papel
estaba en el suelo, todavia ardiendo o bien apagandose en los charcos de
champan, pero Annie sujetaba algunos que aun ardian. También ardia su rebeca.
Vio puntas de cristal verde en los antebrazos. Un trozo mas grande salia de su
mejilla derecha como la cuchilla de un Tomahawk.

—Voy a matarle, chupapollas embustero —dijo yendo hacia él,
tambaleandose. Avanzo6 tres pasos sobre sus rodillas y cay6 encima de la
maquina de escribir. Entonces Paul cay6 sobre ella, y aun a través de su cuerpo
sentia los duros angulos de la maquina de escribir que tenia debajo, la mujer
grit6 como un gato, se retorci6 como un gato y tratd de escurrirsele como un
gato.

Las llamas se estaban apagando, pero Paul aun sentia un calor salvaje
saliendo del monticulo que se retorcia y tiraba debajo de él, y supuso que al
menos parte del jersey y del sujetador debian de habérsele achicharrado a Annie
en el cuerpo. No sinti6 compasién alguna.

Flla trat6 de quitirselo de encima. El aguantd y sigui6 completamente
tumbado encima de Annie, como si intentara cometer una violacion. Su mano
derecha tanteaba sabiendo exactamente lo que buscaba.

—ijApartese!

Por fin encontré un pufiado de papel caliente y chamuscado.

—iQuitese de encima!

Estrujo el papel y las llamas que se escurrian entre sus dedos. Podia oleria:
carne asada, sudor, odio, locura...



—iQuitese de encima! —grit6 con la boca muy abierta.

Y Paul se encontré de pronto mirando el pozo himedo y rojo de la diosa.

—iQuitese de encima, jonino can...!

Meti6 los folios ardientes en aquella boca abierta que chillaba. Vio coémo sus
ojos destellantes se abrian de repente todavia mas, ahora con horror y sorpresa.

—Aqui tiene su libro, Annie —dijo jadeando, y volvi6 a coger mas papel. El
segundo pufiado estaba apagado, chorreando, con el olor agrio del champan
derramado. Ella saltaba y se retorcia debajo. El bulto amorfo de su rodilla
izquierda golpeo el suelo y sintié un dolor horrible, pero se mantuvo sobre ella.
«Te voy a violar. A violar, Annie. Te voy a violar porque solo puedo hacer lo
peor de lo que soy capaz. Asi que chupa, chupa mi libro, chupa hasta que te
ahogues», grit6 interiormente.

Estrujo el papel mojado con un apreton convulsivo de su pufio y se lo metio
en la boca empujando mas adentro el primer pufiado medio chamuscado.

—Ahi lo tiene, Annie. ;Le gusta? Es una auténtica edicion Principe, es la
edicion de Annie Wilkes. ;Le gusta? Comasela, Annie, chipela, vamos, chtpela,
sea buenecita y comase todo su libro.

Le meti6 un tercer pufiado y un cuarto. El quinto atin ardia. Lo apag6 con la
palma de su mano derecha, llena de ampollas, al introducirlo en la boca.

Un extrafio ruido ahogado salia de ella. Dio un tremendo empellon y esa vez
tir6 a Paul. Hizo un esfuerzo y se puso de rodillas, con las manos aferradas a su
garganta ennegrecida, que tenia una horrible hinchazon. La piel de su torso y de
su vientre estaba llena de ampollas. El champan corria del pufiado de papel que
le salia de la boca.

—jMunf! jMarc! jMarcl —croaba.

De algin modo logré ponerse de pie con las manos aun aferradas a la
garganta. Paul se empujo hacia atras con las piernas desordenadamente estiradas
delante de si, mirandola con cansancio.

—Arcu? ;Dorg? jMumf!

Dio un paso hacia él. Dos. Volvio a tropezar con la maquina de escribir. Al
caer, la cabeza se le torci6 en un angulo y vio sus ojos mirandole con una
expresion que era a la vez interrogante y terrible: «;Qué paso, Paul? Venia a
traer champan, ¢no?»

El lado izquierdo de su cabeza top6 contra el borde de la repisa de la



chimenea mientras caia como un saco de ladrillos, golpeando el suelo. Al
derrumbarse, se estremecio la casa.
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Annie habia caido en la pila de papel ardiendo y apag6 el fuego con su
cuerpo. Era un monticulo negro y humeante en medio del pavimento. Los
charcos de champan habian apagado casi todas las paginas sueltas, pero
quedaban dos o tres que se hallaban a la izquierda de la puerta y que ardian
brillantes, prendiendo en algunos puntos del empapelado, pero sin que el fuego
se levantase con mucho entusiasmo.

Paul se arrastré hasta la cama empujandose con los codos y cogio la colcha.
Luego se deslizé hasta la pared apartando con las manos los trozos de la botella.
Se habia torcido la espalda. Se habia quemado gravemente la mano derecha. Le
dolia la cabeza. El estomago le daba vueltas con el olor dulce y nauseabundo de
la carne quemada. Pero era libre. La diosa estaba muerta y €l era libre.

Coloco debajo de su cuerpo la rodilla derecha. Se estir6 torpemente con la
colcha, que estaba humeda de champan y cruzada por negras rayas de ceniza, y
empez0 a golpear las llamas. Cuando dejo caer la colcha sobre la tabla, habia un
agujero humeante en medio de la pared. El final de la pagina del calendario se
habia rizado hacia arriba, nada mas.

Empez06 a arrastrarse hacia la silla de ruedas. Estaba a mitad de camino
cuando Annie abri6 los ojos.
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Paul se qued6 mirandola con incredulidad mientras ella se ponia lentamente
de rodillas. El también se sujetaba con las manos arrastrando las piernas. Parecia
una version adulterada del sobrino de Popeye, Cocoliso.

«No... no, estas muerta. Esto es un error, Paul. Tu no puedes matar a una
diosa. La diosa es inmortal. Ahora tengo que aclarar...», penso.

Sus ojos miraban fijamente de un modo horrible. Una enorme herida brillaba
a través de su cabello en el lado izquierdo de la cabeza. La sangre corria por su
cara.

—Pujjj —grit6 a través del papel en su garganta, y empezd a arrastrarse
hacia él con las manos estiradas—. Jooryg...

Paul giré en un semicirculo y empezé a avanzar hacia la puerta. Podia oirla
tras €l. Y entonces, al entraf en la zona de vidrios rotos, sinti6 que agarraba el
tobillo izquierdo y le apretaba el mufién, causandole un dolor insoportable.
Grito.

—Pajjjrrro Suzzzzzioi! —chillé Annie, triunfante.

El la mir6 por encima del hombro. La cara se le estaba amoratando y parecia
hincharse. Comprendié que se estaba convirtiendo realmente en el idolo de los
bourkas. Tir6 con todas sus fuerzas y la pierna se le escurrié a Annie de la mano,
quedandose so6lo con la proteccion de cuero que le habia puesto en el mufion.

Sigui6 arrastrandose frenéticamente, llorando y con el sudor corriéndole por
las mejillas. Continu6 ayudandose con los codos como un soldado avanzando
bajo fuego de artilleria. Oy6 el golpe sordo de una rodilla tras él, luego de otra,
después otra vez la primera. Ella aun le perseguia. Era tan solida como él
siempre habia temido. La habia quemado, le habia roto la espalda, le habia
llenado la garganta de papel y todavia... todavia le perseguia.

—jPaj! —grit6 Annie ahora—. jPpj... suzzz!

Un garfio de vidrio se le clavé en el brazo. Siguio arrastrandose con el trozo
de botella sobresaliendo como una clavija.

La mano de Annie se cerré sobre su pantorrilla izquierda.

Volvi6 a girar para mirarla y vio que tenia la cara negra como una ciruela
podrida de la que sobresalian unos salvajes ojos ensangrentados. Su garganta
palpitante se hallaba hinchada como una camara de aire y tenia la boca torcida.



Estaba tratando de sonreir.

La puerta ya se encontraba a su alcance. Paul se estiré y agarro6 la jamba con
un apreton de muerte.

La mano derecha de Annie volvio a asir su muslo derecho.

Sigui6 oyendo el ruido de sus rodillas tras €él, cada vez mas cerca. Su sombra
se cernia sobre él.

No gimio. La sintio tirando hacia atras. Se aferré con toda sus fuerzas a la
jamba con los ojos apretados.

Las manos de la diosa corrieron por su espalda como una arafia y se
asentaron alrededor de su cuello.

A Paul se le acabo el aire. Se agarr6 al marco de la puerta, pero sintié sus
manazas hundiéndosele en el cuello. Grito:

—iMuérete! ;No puedes morir? ;No vas a morir nunca?

—Go..., go...

La presion aflojé. Por un momento pudo volver a respirar. Entonces Annie
cay0 sobre él como una montafia de carne flaccida y ya no pudo respirar en
absoluto.
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Consiguio salir por debajo de Annie como quien intenta librarse de un alud
de nieve con las ultimas fuerzas que le quedan.

Se arrastro por el suelo esperando que ella volviese a agarrar su tobillo en
cualquier momento; pero eso no ocurrid. Annie estaba boca abajo en silencio en
medio de un charco de sangre y champafa. Salpicada de vidrios rotos. ¢Estaba
muerta? Tenia que estarlo. Pero a Paul le parecia imposible.

Salio y cerr6 la puerta con un golpe. El cerrojo que ella habia puesto parecia



estar a la mitad de una colina muy alta, pero consiguio llegar y cerrarlo. Luego
cayo al pie de la puerta convertido en un fardo tembloroso.

Estuvo alli durante un rato en una especie de estupor. Lo reanim6 un sonido
bajo de arafiazos. «Las ratas —pen— s0. Son las ra...»

En aquel instante los gruesos dedos manchados de sangre de Annie salieron
por debajo de la puerta y tiraron de su camisa.

Grit6 y dio un tirén, alejandose de ellos, con la pierna izquierda crujiendo de
dolor. Le machacé los dedos con el pufio. En lugar de retirarse, se sacudieron un
poco y se quedaron quietos.

«Que éste sea su fin, Dios, por favor, que éste sea su fin», suplico.

Con un dolor horrible, Paul empez6 a arrastrarse hacia el cuarto de bafio.
Lleg6 a mitad de camino y mir6 atras. Los dedos atin asomaban por debajo de la
puerta. Por horrible que fuese su dolor, no soportaba ver aquello, ni siquiera
imaginarlo, asi que cambi6 de direccion, retrocedi6 y los empuj6 hacia dentro.
Tuvo que armarse de valor para ello. Estaba seguro de que, en el momento en
que los tocase, se cerrarian sobre él.

Finalmente lleg6 al lavabo sintiendo que todo su cuerpo latia. Se introdujo
arrastrandose y cerro la puerta.

Dios, ¢y si habia cambiado la droga de sitio?

Pero no era asi. El montén de cajas desordenadas seguia alli, incluyendo las
muestras de Novril. Tomo tres a la vez y volvio a arrastrarse a la puerta y se
apoyo en ella, bloqueandola con el peso de su cuerpo.

Se durmio.
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Cuando despert6 todo estaba oscuro; y al principio no sabia dénde se
encontraba. ;Como se habia vuelto tan pequefia su habitacion? Entonces lo
recordo6 todo y con el recuerdo tuvo una extrafia certeza: ella no estaba muerta,
ni siquiera ahora. No estaba muerta... Se hallaba de pie tras aquella puerta
esperandole, tenia el hacha y cuando €l saliese arrastrandose le cortaria la
cabeza, que rodaria por el pasillo como una bola en la bolera mientras ella reia.

«Eso es una locura», se dijo, y creyo escuchar el ligero murmullo de una
falda de mujer, rozando ligeramente la pared.

«Es tu imaginacion... tan vivida», se dijo.

No lo habia oido, lo sabia. Alargé la mano hasta el pomo de la puerta; luego
cayo insegura. Si, sabia que no habia oido nada, pero ;y si estaba equivocado?

Ella pudo haber salido por la ventana.

«Paul, Annie esta muerta.»

La réplica, implacable en su falta de logica no se hizo esperar: «La diosa
nunca muere.»

Se dio cuenta de que estaba mordiéndose los labios frenéticamente y se
obligo a dejarlo. ¢Era asi como se volvia un loco? Si. Estaba cerca de la locura
¢y quién tenia mas motivos? Pero si él se rendia, si los policias finalmente
regresaban mafiana o al dia siguiente para encontrar a Annie muerta en la
habitacion de los huéspedes y hallaban en el lavabo de la primera planta una bola
balbuciente de protoplasma que una vez habia sido un escritor llamado Paul
Sheldon, ¢significaria eso la victoria de Annie?

«Seguro —pens6—. Y ahora, Paulie, vas a ser buenecito y vas a seguir el
guion. ;De acuerdo?»



Su mano volvié a dirigirse hacia el pomo y otra vez flaque6. No podia seguir
el guion original. En €l se habia visto prendiendo fuego al papel y la habia visto
a ella cogiéndolo, y todo eso habia ocurrido. Sélo que él tenia que haber
aplastado sus sesos con la jodida maquina en vez de golpearle la espalda con
ella. Luego €l tenia la intencion de salir a la sala e incendiar la casa. El guion
determinaba que efectuase su huida a través de una de las ventanas. Se daria un
golpe infernal, pero ya sabia lo maniatica que era Annie con las cerraduras.
Mejor golpeado que achicharrado, como creia que habia dicho una vez san Juan
Bautista.

En un libro, todo habria salido de acuerdo con el plan, pero la vida era tan
jodidamente desordenada... ;Qué se puede decir de una existencia en la que
algunas de las conversaciones mas cruciales ocurren cuando uno tiene necesidad
de evacuar, una existencia en la que ni siquiera existen los capitulos?

—Muy desordenada —grufié Paul—. Menos mal que hay tipos como yo para
mantener las cosas claras —rio0.

La botella de champan no estuvo en el guién, pero eso no era nada en
comparacion con la terrible vitalidad de aquella mujer y su actual incertidumbre
dolorosa.

Y hasta que no supiera si estaba muerta o no, no podia quemar la casa
organizando un tumulto que atrajese el socorro que necesitaba, y no porque
Annie pudiera no haber muerto pues estaba dispuesto a asarla viva sin ningun
miramiento.

No era Annie lo que le detenia, sino el manuscrito. El manuscrito auténtico.
Lo que habia quemado no era mas que un monton de hojas en blanco
intercaladas con borradores descartados y notas. El manuscrito real de El retorno
de Misery habia sido depositado debajo de la cama, donde se encontraba todavia.

«A menos que adn esté viva, en cuyo caso estara alli leyéndolo —reflexiono,
y luego se pregunto—: Entonces, ;qué vas a hacer?»

«Esperar aqui —le avis6 una parte de él—: Permanecer donde estés a salvo.»

Pero otra parte de él, mas valiente, le instaba a seguir con el guion, al menos
hasta donde pudiese: «Ve a la sala. Rompe la ventana. Sal de esta casa horrible.
Alcanza la carretera y para un coche.» En épocas anteriores, eso podia significar
una espera de dias, pero ya no. La casa de Annie se habia convertido en tema de
postal.



Haciendo acopio de todo su valor, alargo el brazo hasta el pomo de la puerta
y lo gir6. La puerta se abrio despacio y alli estaba Annie, alli estaba la diosa en
las sombras, una forma blanca con uniforme de enfermera.

Cerro6 los ojos con fuerza y volvié a abrirlos. Si, s6lo eran sombras. Excepto
en las fotografias de los periddicos, nunca la habia visto con uniforme de
enfermera. S6lo en sombras. Sombras y su... vivida imaginacién.

Se arrastrd poco a poco por el pasillo y mir6 de nuevo la habitacion de los
huéspedes. Estaba cerrada. Volvio a reptar hacia la sala.

Era un pozo de sombras. Annie podia permanecer escondida en cualquiera de
ellas. Annie podia ser cualquiera de ellas. Y podia llevar el hacha.

Se arrastro.

Alli estaba el sofa mullido, y Annie se hallaria tras él. Alli estaba la puerta de
la cocina abierta y Annie oculta detras de ella. Las tablas del suelo crujieron a su
paso..., jclaro! Annie se encontraba a su espalda.

Se volvio con el corazén golpeando en su pecho y los sesos estrujandose
entre sus piernas. Annie estaba alli de verdad con el hacha levantada, pero sélo
durante un segundo. Se diluy6 en las sombras. Se arrastr6 dentro de la sala y oy6
el sonido de un motor que se acercaba. Un débil barrido de luces iluminé la
ventana. Oyo chirriar las ruedas sobre la tierra y comprendié que habian visto la
cadena atravesando el camino.

Una puerta se abrio y se cerro.

—iMierda! {Mira esto!

Se arrastr0 mas aprisa, atisbo el exterior y vio una silueta que se aproximaba
a la casa. El sombrero de la silueta tenia una forma inconfundible. Habia llegado
un guardia del estado.

Paul se agarré a la mesita de la ceramica tirando las figuritas. Algunas
cayeron al suelo y se rompieron. Cogié una con la mano y eso, al menos, salio
con la precision que describian las novelas, precisamente porque en la vida no
sucedia casi nunca.

Era el pingiiino sentado en su bloque de hielo.

«AHORA MI HISTORIA YA HA SIDO CONTADAY, decia la leyenda en la
peana, y Paul penso: «Si, gracias a Dios.»

Incorporandose en el brazo izquierdo, consiguié que su mano derecha se
cerrase sobre el pingiliino. Las ampollas se rompieron derramando pus. Echo el



brazo hacia atras y lanzo la figurilla contra la ventana de la sala, igual que hizo
con el cenicero en la de la habitacién de los huéspedes.

—ijAqui! —grité Paul Sheldon, delirante—. jAqui, aqui, por favor, estoy
aqui!

47

Hubo atn otra precisién novelistica en ese desenlace: eran los mismos
guardias que habian ido dias atras a interrogar a Annie sobre Kushner: David y
Goliat. Aunque esa noche David no sélo llevaba la chaqueta desabotonada, sino
que tenia la pistola en la mano.

David resulté llamarse Wicks. Goliat era McKnight. Habian ido con una
orden de registro. Cuando finalmente entraron en la casa respondiendo a los
gritos frenéticos que llegaban de la sala, se encontraron a un hombre que parecia
una pesadilla viviente.

Al otro dia por la mafiana, Wicks diria a su mujer:

—Cuando iba a la escuela lei un libro, El conde de Montecristo, creo, o tal
vez El prisionero de Zenda. Bueno, pues habia un tipo en esa historia que habia
pasado cuarenta afios en confinamiento solitario sin ver a nadie durante ese
tiempo. Pues eso es lo que este tipo parecia.

Wicks se detuvo un momento queriendo expresar mejor los detalles, las
emociones contradictorias que habia sentido, horror y lastima, pena y asco, pero
sobre todo, asombro de que un hombre con tan mal aspecto estuviese aun con
vida. No podia encontrar las palabras.

—Cuando nos vio, empez6 a llorar —dijo, y luego agrego—: Me llamaba
David, no sé por qué.

—A lo mejor te pareces a alguien que €l conocia —sugirio ella.



—Puede ser.
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Paul tiene la piel gris, el cuerpo flaco como un perchero. Estaba acurrucado

junto a la mesita, temblando, mirandolos fijamente con los ojos desorbitados.

—¢Quién...? —empez6 McKnight.
—Diosa —interrumpio el hombre escualido que se hallaba en el suelo—

Tienen que tener cuidado con ella. Habitacion... Alli me tenia. Su escritor
preferido... Habitacion... Ella esta alli.

—¢ Anne Wilkes? Wicks. ¢En esa habitacion?

F1 asintié mirando el pasillo.

—Si. Si. Encerrada alli. Pero claro, hay una ventana.

—¢Quién... ? —empez6 McKnight por segunda vez.

—iCristo! ¢No te das cuenta? —exclamé Wicks—. Es el tio que Kushner

estaba buscando. El escritor. No me acuerdo de su nombre, pero es él.

—Gracias a Dios —repuso el hombre escualido.

—¢Qué? —Wicks se inclino hacia €l con el cefio fruncido.

—~Gracias a Dios que no recuerda mi nombre.

—No le entiendo, amigo.

—Bueno, es igual. S6lo que... tienen que tener cuidado. Creo que esta

muerta. Pero tengan cuidado. Si aun se encuentra viva es peligrosa... como una
vibora —Con un esfuerzo tremendo movio la pierna poniéndola directamente
bajo la luz de la linterna de McKnight—. Me cort6 el pie. Hacha...

Durante mucho rato, miraron el lugar donde su pie ya no estaba y McKnight

murmuro:

—iCielo santo!



—iVamos! —decidio Wicks.

Saco la pistola y los dos empezaron a caminar despacio por el pasillo hasta la
puerta cerrada de la habitacion de los huéspedes.

—iCuidado con ella! —grit6 Paul con su voz rota y cascada—. jCuidado!

Abrieron la puerta y entraron. Paul se apoy0 en la pared y echd la cabeza
hacia atras con los ojos cerrados. Estaba frio. No podia dejar de temblar. Ellos
gritarian o gritaria ella. Podia haber lucha. Podia haber disparos. Traté de
preparar su mente para cualquiera de las dos cosas. Paso el tiempo, un tiempo
que le parecio larguisimo, casi eterno.

Al fin oy6 pasos de botas viniendo por el pasillo. Abrio los ojos. Era Wicks.

—Si que estaba muerta —dijo Paul—. Yo lo sabia, la parte real de mi mente
lo sabia, pero aun no puedo creer...

Wicks explico:

—Hay sangre, vidrios rotos y papel carbonizado alla dentro... pero no hay
nadie en esa habitacion.

Paul Sheldon mir6 a Wicks y entonces empezd a gritar. Aun estaba gritando
cuando se desmayo.



| A
Diosa

—Te visitard un extranjero alto y oscuro —dijo la
gitana a Misery, quien, asombrada, compren di6 al
instante dos cosas: ésa no era una gitana y no estaban
solas en la tienda. Pudo oler el perfu me de Gwendolyn
Chastain en el instante en que las manos de la loca se
cerraron rodeando su cuello.

—En realidad —observé la gitana que no era una
gitana—, creo que ya estd aqui.

Misery trato de gritar, pero ya no podia ni res pirar.

El hijo de Misery

—Siempre se ve asi, amo Ian —dijo Hezequiah—. No
importa por donde la mire, ella siempre mi randote a ti.
No sé si ser vedd, pero los boukas di— sen ellos que
cuando uno se pone detrds de la dio sa, la diosa parece
mirar a uno.



—Si no es mds que un trozo de piedra —replico Ian.
—Si, amo Ian —concedio Hezequiah—. Eso es lo que
dar poder.

El retorno de Misery



sombrrra cunndo

stsssn smbrrra cunndo
Ijjjossstucunndo

Estos sonidos atin en la bruma.

2

«Ahora debo aclarar», dijo ella, y asi es como se aclara:



3

Nueve meses después de que Wicks y McKnight lo sacaran de casa de Annie
en una camilla, Paul Sheldon dividia su tiempo entre el Doctors Hospital de
Queens y un nuevo apartamento en la parte este de Manhattan. Habian vuelto a
romperle las piernas. Atn tenia la izquierda escayolada de la rodilla para abajo.
Cojearia durante el resto de su vida, segin habian dicho los médicos, pero
caminaria, y con el tiempo lograria hacerlo sin dolor. Su cojera habria sido mas
pronunciada si en vez de caminar sobre una protesis fabricada a medida, hubiese
tenido que hacerlo apoyandose en su propio pie. De un modo bastante irdnico,
Annie le habia hecho un favor.

Bebia mucho y no escribia nada. Tenia pesadillas.

Una tarde de mayo, cuando sali6 del ascensor en el noveno piso, no estaba
pensando en Annie —para variar—, sino en el voluminoso paquete que llevaba
torpemente bajo el brazo. Contenia dos juegos de galeradas de El retorno de
Misery. Sus editores querian lanzar el libro a toda prisa y, considerando los
titulares que habian aparecido en la prensa de todo el mundo generados por las
extrafias circunstancias en que la novela habia sido escrita, no era para
sorprenderse. Hasting House habia ordenado una primera edicion sin
precedentes de un millon de ejemplares.

—Y eso es sOlo el principio —Ile habia dicho ese dia Charlie Merrill, su
editor, durante el almuerzo del que ahora regresaba Paul con las galeradas—.
Este libro va a superar las ventas de cualquier otro en el mundo, amigo mio.
Tendriamos que estar de rodillas dando gracias a Dios por el hecho de que la
historia que contiene ese libro sea tan buena como la que se halla detras.

Paul no sabia si eso era cierto y ya no le importaba. S6lo queria alejarse de
todo aquello y escribir su proxima obra... Pero a medida que los dias de sequia
se convertian en semanas y éstas en meses, habia empezado a preguntarse si
alguna vez volveria a escribir otra novela.

Charlie le suplicaba que hiciese una cronica real de sus experiencias que,
segun él, superaria hasta las ventas de El retorno de Misery. Superaria incluso las
de lacocca. Cuando Paul le pregunto, por pura curiosidad, a cuanto creia que
ascenderian los derechos por la edicion de bolsillo de un libro asi, Charlie se
apart6 de la frente el largo cabello, encendi6 un Camel y respondio:



—Creo que podriamos establecer un precio de salida de diez millones de
délares y luego organizar una subasta infernal.

No movié ni un parpado cuando lo dijo. Al cabo de un momento, Paul
comprendié que hablaba en serio o que, al menos, eso creia.

Pero no habia manera de que pudiera escribir un libro asi. Todavia no, y
probablemente nunca. Su trabajo era crear novelas. Podia escribir la cronica que
Charlie queria pero, si lo hacia, sabia que nunca volveria a producir una novela.

Y lo gracioso era que seria una novela, estuvo a punto de decirle a Charlie
Merrill, pero se contuvo en el tltimo momento. Porque lo mas divertido era que
a Charlie no le importaria.

«Empezaria por los hechos y luego comenzaria a modificar, al principio sélo
un poco... Luego mas... Después, un poco mas. No para que Annie pareciera
peor, porque eso es imposible. So6lo para recrear la precision. No quiero
convertirme a mi mismo en un personaje de ficcion. Escribir puede ser una
forma de masturbacion, pero que Dios me libre de convertirlo en un acto de auto
— canibalismo», penso.

Su apartamento era el 9-E, el mas alejado del ascensor, y el pasillo parecia
tener setenta kilometros. Avanz6 cojeando, con un baston en forma de «t» en
cada mano. Dios, como odiaba el sonido del maldito baston.

Las piernas le dolian muchisimo y necesitaba el Novril. A veces pensaba que
valdria la pena estar alli con Annie sélo para conseguir la droga. Los médicos
habian ido reduciendo las dosis. El sustituto era el alcohol y cuando llegase al
apartamento tomaria un bourbon doble.

Luego miraria durante un rato la pantalla en blanco de su procesador de
textos. Qué divertido, el pisapapeles de quince mil délares de Paul Sheldon.

Tenia que sacar la llave del bolsillo sin que se le cayeran los bastones ni el
sobre donde llevaba las galeradas. Apoy0 éstos en la pared. Mientras lo hacia,
las galeradas fueron a parar a la alfombra. El paquete se abrio.

—iMierda! —grufid, y los bastones se derrumbaron con un claqueteo que
aumentaba la diversion.

Paul cerré los ojos balanceandose precariamente en sus piernas torcidas
esperando a ver si se enfurecia o si empezaba a llorar. No queria llorar en el
pasillo, pero tal vez lo haria. Ya lo habia hecho antes. Las piernas le dolian
constantemente y necesitaba la droga, no la aspirina que le daban en el



dispensario del hospital. Queria su droga «buena», la de Annie. Y ademas, estaba
siempre tan cansado... Lo que necesitaba para levantarse no eran esos
asquerosos bastones, sino sus juegos de ficcion y sus historias. Ellos eran las
buenas drogas, el pinchazo que nunca fallaba, pero habian huido. Parecia que la
hora de jugar se habia terminado para siempre.

«Asi es el final —pensé abriendo la puerta y entrando en el apartamento
dando tumbos—. Por eso es por lo que nadie escribe sobre ello. Es demasiado
aburrido. Ella tenia que haber muerto después de que le rellené la cabeza de
papel en blanco y paginas descartadas. Debi haber muerto entonces yo también.
En aquellos momentos, éramos verdaderamente personajes en uno de los
culebrones de Annie. Nadie era gris, s6lo blanco o negro, bueno o malo. Yo era
Geoffrey y ella la diosa abeja de los bourkas. Esto... bueno, he oido hablar de
desenlaces, pero éste es ridiculo. jQue se joda la mierda del suelo! Primero a
beber y luego a recoger. Primero a ser un nifio malo y...»

Se detuvo. Tuvo tiempo de darse cuenta de que el apartamento estaba
demasiado oscuro. Y habia un olor... Conocia ese olor, una mezcla mortal de
suciedad y de polvos faciales.

Annie sali6 de detras del sofa como un fantasma blanco, vestida con
uniforme de enfermera y cofia. Llevaba el hacha en la mano y gritaba:

—iEs hora de aclarar, Paul! jEs hora de aclarar!

Fl grit6, tratando de girar sobre sus piernas estropeadas. Ella salt6 por
encima del sofa con una fuerza torpe. Parecia una rana albina. Su uniforme
almidonado crujia. El primer hachazo no hizo mas que provocar una rafaga de
viento sobre él. Eso fue lo que intuy6 hasta que cay6 sobre la alfombra oliendo
su propia sangre. Bajo los ojos y vio que lo habia partido casi por la mitad.

—iAclarar! —grit6 ella, y le cort6 la mano derecha.

—iAclarar! —volviod a exclamar, y le cort6 la izquierda.

Se arrastr6 hacia la puerta abierta con los mufiones de sus muifiecas
sangrando. Aun estaban alli las galeradas que Charlie le habia dado en el
almuerzo en Mr. Lee's, extendiendo el sobre en la mesa con manteleria de un
blanco deslumbrante mientras Muzak sonaba en los altavoces.

«Annie, puede leerlo ahora», traté de gritar, pero no pudo pronunciar la frase
porque su cabeza volé y rodo hasta la pared. Lo ultimo que vio del mundo fue su
propio cuerpo derrumbandose y los zapatos blancos de Annie junto a él.



«Diosa», penso, y murio.

4

Guion: Escrito en que, concisa y ordenadamente, se han apuntado algunas
cosas que uno se propone desarrollar después. Argumento para una obra de
cinematografo con todos los pormenores para su realizacion.

Escritor: Persona que escribe. Autor de obras escritas o impresas.

Ficcion: Invencion imaginativa.{16}

Paulie, ;puedes?



6

Si, claro que podia. El guion del escritor era que Annie aun vivia, aunque
entendia que esto era solo ficcion.



7

Realmente fue a comer con Charlie Merrill. La conversacion fue la misma.
Solo que, al entrar en su apartamento, sabia que era la mujer de la limpieza la
que habia levantado las alfombras y aunque se cayo y tuvo que cofitener un grito
de terror cuando Annie se alz6 como un Cain de detras del sofd, sélo era el gato,
un siamés bizco llamado Dumpster que habia encontrado el mes anterior en la
perrera.

Annie no estaba porque Annie no era una diosa, sino una loca que le habia
torturado por sus propias e inescrutables razones. Annie habia conseguido sacar
de su boca la mayor parte del papel y salio por la ventana mientras Paul dormia.
Logro llegar al establo y alli se derrumbd. Estaba muerta cuando Wicks y
McKnight la encontraron, pero no por estrangulacion, ni asfixia. Habia fallecido
a consecuencia de la fractura de craneo producida al resbalar y golpearse con la
repisa de la chimenea. Asi que, en cierto modo, la habia matado la maquina de
escribir que Paul habia odiado tanto.

Pero habia hecho planes para él. Esta vez ni siquiera le bastaria el hacha.

La habian encontrado fuera de la porqueriza de Misery con una mano
agarrando el mango de un serrucho.

Sin embargo, todo eso pertenecia al pasado. Annie Wilkes estaba en su
tumba. Pero como Misery Chastain, descansaba alli inquieta. El la desenterraba
una y otra vez en sus suefios y en sus fantasias cuando estaba despierto. No se
podia matar a una diosa. Se la podia emborronar temporalmente con bourbon,
pero eso era todo.

Fue al bar y contemplo la botella; luego miré hacia donde estaban las
galeradas y las muletas. Eché un vistazo de despedida a la bebida y volvio a sus



COsas.

Aclarar...

9

Media hora mas tarde estaba sentado frente a la pantalla en blanco pensando
en que debia de ser un auténtico masoquista. Habia tomado una aspirina en lugar
de una copa, pero eso no alteraba lo que iba a pasar. Permaneceria alli sentado
durante quince minutos o quiza media hora, mirando la pantalla que brillaba en
la oscuridad; luego apagaria la maquina e iria en busca de aquella copa.

Soélo que...

S6lo que habia visto algo gracioso de camino a casa después de la comida
con Charlie, y eso le dio una idea. No era una gran idea, al fin y al cabo, no fue
mas que un pequefio incidente: un chico que empujaba un carro de supermercado
por la Calle 48, eso era todo; pero en el carro habia una jaula y en la jaula un
animal bastante grande y peludo, que Paul al principio confundié con un gato.



Una mirada atenta le permitié descubrir que tenia una ancha franja en el lomo.

—Muchacho —Ile dijo al chico—, ¢es eso una mofeta?

—Si —respondid, y empuj6 el carro un poco mas rapido. En la ciudad, uno
no puede detenerse a conversar con la gente. Sobre todo, si se trata de tipos con
aspecto extrafio que tienen ojeras monstruosas y que van cojeando con bastones
de metal. El muchacho doblé la esquina y desaparecio.

Paul sigui6é deseando coger un taxi, pero debia caminar al menos kilometro y
medio cada dia, a pesar del dolor. Para olvidarse del kilometro, se dedic6 a
preguntarse de donde habria salido ese chico, de donde habria salido el carro vy,
sobre todo, de donde habria salido la mofeta.

Oy6 un ruido tras él y se volvié para ver a Annie Wilkes salir de la cocina
vestida con una camisa de lefiador roja de franela, pantaléon vaquero y el
serrucho en las manos.

Cerr6 los ojos, los abrid, no vio nada y de repente se enfureci6. Volvio al
procesador de textos y escribio apresurado, casi aporreando las teclas:

1

El chico oy6 un sonido en la parte trasera del edificio y a pesar de que cruzo
por su mente el pensamiento de las ratas, doblo la esquina de todos modos. Era
demasiado temprano para regresar a casa, porque el colegio no terminaba hasta
dentro de una hora y media y €l habia hecho novillos a la hora de la comida.

Lo que vio encogido junto a la pared en el polvoriento rayo de sol no era una
rata sino un enorme gato negro con la cola mas esponjada que habia
contemplado en su vida.

10



Se detuvo con el corazon latiendo de pronto a toda marcha.

«Paulie, ;puedes?», penso.

Fsa era una pregunta que no se atrevia a contestar. Volvié a inclinarse sobre
el teclado y al cabo de un momento empez6 a golpear las teclas, aunque con mas
suavidad.

11

No era un gato. Eddie Desmond habia vivido siempre en la ciudad de Nueva

York; pero habia ido al zoolégico del Bronx y... Bueno, también habia libros
con fotografias, ;no? Sabia lo que era aquello, aunque no tenia la menor idea de
como algo asi podia haber llegado a aquel edificio desierto de la Calle 105, sin
embargo la larga franja blanca de su espalda lo delataba sin remedio. Era una
mofeta.

Eddie empez0 a acercarse poco a poco, con los pies rechinando en el polvo
del suelo...

12



Podia... Podia...

Asi que, agradecido y aterrorizado, lo hizo. El agujero se abrié y Paul mir6
lo que habia alli sin darse cuenta de que sus dedos iban cada vez mas deprisa, sin
apercibirse de que sus piernas doloridas estaban en la misma ciudad, pero a
cincuenta manzanas de distancia, sin notar que, mientras escribia, estaba
llorando.

Lovell, Maine: 23 de septiembre de 1984/Bangor, Maine, 7 de octubre de
1986: «Ahora ya he contado mi historia.»



Notas

{1} Vertiente occidental de las Montafias Rocosas. (N. de la T.)

{2} Malvado, desgraciado, bruja y tortuoso. (N. de la T.)

{3} Juego de palabras intraducible. Monger: traficante, admite otros
vocablos para formar palabras compuestas. Asi, dartmonger significa traficante
de dardos. Whore significa puta. (N. de la T.)

{4} Tradicionalmente, el diccionario mas completo y fiable de inglés
norteamericano. (N. de la T.)

{5} En béisbol, el jugador que ocupa el campo exterior. (N. de la T.)

{6} Carrera completa en el mismo deporte. (N. de la T.)

{7} Literalmente, campo del oeste. Se da el nombre al estilo peculiar de las
viviendas campesinas de esta region inglesa. (N. de la T.)

{8} En el argot cinematografico, nombre que se da a las escenas que dejan al
espectador en suspense. Literalmente, colgados de un precipicio. (N. de la T.)

{9} Especie de salchichon pequefio y delgado. (N. de la T.)

{10} Literalmente, los tontos de abril, ese dia se celebra tradicionalmente
gastando bromas al estilo del dia de los Inocentes de los paises hispanos. Existe
la creencia popular de que los nacidos en ese dia suelen estar un poco chiflados.
(N.delaT.)

{11} En inglés, la pareja casada se menciona omitiendo el nombre y apellido
de la mujer. (N. de la T.)

{12} Juego de palabras con Misery; desgracia, infortunio, miseria. (N. de la
T.)

{13} Se refiere al sustantivo misery, ya citado. El llego de significados en el



resto del parrafo resulta intraducible. (N. de la T.)

{14} Sombrero que lleva la Policia Montada de Canada y la de algunos otros
Estados. Con él aparece Smokey Bear, osito simbolo de las campafias contra los
incendios forestales. (N. de la T.)

{15} Paraiso del barco de vapor. (N. de la T.)

{16} En esta relacion, el autor utiliza los vocablos scenario, writer y
makebelieve con la referencia del Webster's New Collegiate. Las definiciones en
castellano corresponden al Diccionario ideologico de la lengua espafiola de Julio
Casares. (N. de la T.)



Stephen King naci6 en Portland, Maine, en 1947. Estudi6 en la universidad de
su estado natal y después trabajoé como profesor de literatura inglesa. Es el
maestro indiscutible de la narrativa de terror contemporanea, sobrepasando los
treinta libros publicados. Entre sus titulos mas célebres cabe destacar El misterio
de Salem's Lot, El resplandor, La zona muerta, Ojos de fuego, It, Maleficio y La
milla verde. Su novela mas reciente es La historia de Lisey, y sus ultimas
apariciones en DeBOLSILLO han sido la inédita Colorado Kid y la entrega final
de las aventuras de Roland y sus compafieros de ka-tet, La torre oscura VII.
King reside actualmente entre Florida y Maine con su mujer Tabitha, también
novelista. No tienen teléfono mavil.
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