


	
Paul	Sheldon	es	un	escritor	 que	sufre	un	grave	accidente	 y	 recobra	el
conocimiento	en	una	apartada	casa	en	la	que	vive	una	misteriosa	mujer,
corpulenta	 y	 de	 extraño	 carácter.	 Se	 trata	 de	 una	 antigua	 enfermera,
involucrada	 en	 varias	 muertes	 misteriosas	 ocurridas	 en	 diversos
hospitales.	 Fanática	 de	 un	 personaje	 de	 una	 serie	 de	 libros	 que	 él	 ha
decidido	deja	de	escribir,	está	dispuesto	a	hacer	todo	lo	necesario	para
"convencerlo"	 de	 que	 retome	 la	 escritura.	 Esta	mujer	 es	 capaz	 de	 los
mayores	horrores,	y	Paul,	con	las	piernas	rotas	y	entre	terribles	dolores,
tendrá	que	 luchar	por	su	vida.	Un	relato	obsesivo	y	aterrador,	que	solo
Stephen	King	podía	ofrecernos.
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Para	Stephanie	y	Jim	Leonard.	Ellos	saben	por	qué.
Vaya	si	lo	saben.



diosa
África
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I
Annie

Cuando	miras	al	abismo,	el	abismo	también	te	mira	a	ti.

FRIEDRICH	NIETZSCHE
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smbrrra	cunndo
stsssen	smbrrr	cunnndo
Ijjjossstcunndo
Esos	sonidos	surgían	de	la	niebla.
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Algunas	 veces,	 los	 sonidos,	 como	 el	 dolor,	 se	 desvanecían	 y	 entonces
quedaba	sólo	aquella	bruma.	Recordaba	la	oscuridad,	la	sólida	oscuridad	que	la
había	precedido.	¿Eso	significaba	que	estaba	mejorando?	¿Hágase	la	luz,	aunque
esté	 brumosa?	 Pero	 la	 luz	 era	 buena…	 Así	 una	 y	 otra	 vez…	 ¿Existían	 esos
sonidos	 en	 la	 oscuridad?	 No	 encontraba	 respuesta	 a	 esas	 preguntas.	 ¿Tenía
sentido	hacérselas?	Tampoco	a	esto	podía	responder.

El	dolor	se	hallaba	en	alguna	parte	bajo	aquellos	rumores.	Al	este	del	sol	y	al
sur	de	sus	oídos.	Eso	era	cuanto	sabía.

Por	un	tiempo	que	le	pareció	muy	largo,	y	lo	fue	porque	el	dolor	y	la	neblina



tormentosa	 eran	 la	 única	 realidad,	 esos	 sonidos	 constituyeron	 todo	 su	mundo.
Ignoraba	quién	era	y	dónde	se	encontraba.	No	le	importaba	ni	lo	uno	ni	lo	otro.
Deseaba	estar	muerto,	aunque,	en	aquella	dolorosa	bruma	que	ocupaba	su	mente
como	una	nube	tormentosa	de	verano,	no	sabía	que	lo	deseaba.

A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 se	 iba	 percatando	 de	 que	 había	 cíclicos
períodos	 indoloros.	 Por	 primera	 vez	 desde	 su	 salida	 de	 aquella	 oscuridad	 total
que	precedió	a	 la	bruma,	 surgió	un	pensamiento	 independiente	de	 su	 situación
actual.	Se	trataba	de	un	pilote	roto	que	sobresalía	de	la	arena	en	Revere	Beach,
adonde	sus	padres	solían	llevarlo	de	niño.	Él	siempre	insistía	en	que	extendiesen
la	 toalla	 donde	 pudiera	 observar	 aquel	 pilote	 que	 le	 parecía	 la	 zarpa	 de	 un
monstruo	 enterrado.	 Le	 gustaba	 sentarse	 y	 ver	 cómo	 la	 marea	 subía	 hasta
cubrirlo.	 Horas	 más	 tarde,	 cuando	 se	 habían	 consumido	 los	 bocadillos,	 la
ensalada	 de	 patata	 y	 las	 últimas	 gotas	 de	Kool-Aid	 del	 gran	 termo	 del	 padre,
poco	 antes	 de	 que	 la	madre	 advirtiese	 que	 era	 hora	 de	 recoger	 y	marcharse	 a
casa,	 el	 extremo	 superior	 corroído	 del	 pilote	 volvía	 otra	 vez	 a	 aparecer.	 Al
principio	sólo	se	vislumbraba	un	instante	entre	las	olas,	luego	iba	destacándose
cada	vez	más.	Cuando	las	sobras	habían	sido	depositadas	en	el	gran	cubo	con	el
típico	 rótulo	 de	 CONSERVA	 LIMPIA	 TU	 PLAYA,	 los	 juguetes	 de	 Paulie
estaban	ya	guardados…

«Paulie	 soy	 yo,	 y	 esta	 noche	 mamá	 me	 pondrá	 aceite	 Johnson's	 en	 las
quemaduras	del	sol»,	pensó	dentro	del	ojo	de	tormenta	en	el	que	ahora	vivía.

…	 y	 las	 toallas	 se	 habían	 plegado	 otra	 vez,	 el	 pilote	 se	 veía	 ya	 casi	 por
completo	 con	 sus	 lados	 oscuros	 cubiertos	 de	 limo	 y	 rodeados	 de	 una	 espuma
jabonosa.	 Era	 la	marea,	 según	 su	 padre	 le	 explicaba;	 pero	 él	 sabía	 que	 era	 el
pilote.	La	marea	iba	y	venía;	el	pilote	permanecía,	aunque	algunas	veces	no	se
viera.	Sin	pilote,	no	había	marea.

Este	 recuerdo	giraba	y	giraba,	enloquecedor,	como	una	mosca	pertinaz.	En
las	 tinieblas,	 luchaba	 por	 comprender	 su	 significado;	 pero	 los	 sonidos	 le
interrumpían	una	y	otra	vez.

Ijjjosss	tu	cunndo
rrrrrrojjjo	todo
smbrrra	cunnndo
En	ciertas	ocasiones,	los	sonidos	se	detenían.	Otras,	se	detenía	él.
Su	 primer	 recuerdo	 claro	 de	 su	 ahora,	 el	 que	 estaba	 fuera	 de	 la	 bruma



tormentosa,	fue	el	haberse	detenido,	el	haberse	percatado	súbitamente	de	que	ya
no	 podía	 dar	 un	 paso	 más.	 Y	 eso	 estaba	 bien,	 muy	 bien,	 magnífico.	 Podía
soportar	 el	 dolor	 hasta	 cierto	 punto;	 pero	 todo	 tiene	 un	 límite,	 y	 se	 alegró	 de
haberse	retirado	del	juego.

Entonces	 surgió	 una	 boca	 unida	 a	 la	 suya,	 una	 boca	 inequívocamente	 de
mujer	a	pesar	de	sus	labios	duros	y	secos,	y	la	boca	de	esa	mujer	sopló	sobre	la
suya	 y	 atravesó	 su	 garganta	 inflándole	 los	 pulmones,	 y	 cuando	 los	 labios	 se
retiraron,	 olió	 a	 su	 salvadora	 por	 primera	 vez,	 recibió	 la	 corriente	 que	 ella	 le
había	 introducido	 a	 la	 fuerza	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 un	 hombre	 puede
introducir	una	parte	de	sí	mismo	en	el	cuerpo	de	una	mujer	que	no	lo	desea.	Era
un	hedor	horrible,	mezcla	de	galletas	de	vainilla	con	helado	de	chocolate,	salsa
de	pollo	y	mantequilla	de	cacahuete	derretida.

Escuchó	una	voz	que	gritaba:
—¡Respira,	maldita	sea!	¡Respira,	Paul!
Aquellos	 labios	 volvieron	 a	 apretarse	 contra	 los	 suyos.	Otra	 vez	 el	 aliento

entró	a	 través	de	su	garganta.	Era	semejante	a	 la	húmeda	 ráfaga	de	viento	que
sigue	al	paso	rápido	de	 los	vagones	del	metro	arrastrando	hojas	de	periódico	y
envolturas	 de	 golosinas…	Los	 labios	 se	 retiraron	 y	 él	 pensó:	 «Por	 el	 amor	 de
Dios,	no	dejes	que	se	te	escape	por	la	nariz.»	Pero	no	pudo	evitarlo…

—¡Respira,	jodido	bastardo!	—chillaba	la	voz	invisible.
Pensó:	«Haré	cualquier	cosa,	pero	por	favor	no	vuelva	a	echarme	su	aliento;

no	me	infecte.»	Pero	los	labios	de	aquella	mujer	ya	estaban	de	nuevo	sobre	los
suyos,	 labios	 tan	 secos	 y	muertos	 como	 tiras	 de	 cuero	 salado.	Y	 otra	 vez	 ella
volvió	a	violarlo	con	su	hálito	apestosos.

Cuando	ella	retiró	sus	labios,	él	no	dejó	que	se	le	escapase	el	aire,	sino	que	lo
retuvo	 mediante	 una	 profunda	 inhalación.	 Luego	 lo	 exhaló.	 Esperó	 a	 que	 su
pecho	 subiese	 naturalmente	 como	 lo	 había	 hecho	 durante	 toda	 su	 vida	 sin
necesidad	de	ayuda.	Pero	no	lo	logró,	aspiró	otra	vez	una	bocanada	profunda	y
entonces	sí…	volvió	a	respirar	por	su	cuenta	y	con	toda	la	rapidez	que	pudo	para
librarse	del	olor	y	el	sabor	de	la	mujer.

Nunca	hasta	entonces	le	había	sabido	tan	bien	el	aire	normal.
Empezó	 a	 sumergirse	 otra	 vez	 en	 la	 bruma;	 pero,	 antes	 de	 que	 el	 mundo

oscurecido	desapareciese	por	completo,	oyó	la	voz	de	la	mujer:
—¡Vaya!	Estuvo	cerca.



«No	lo	bastante	cerca»,	pensó	él,	y	se	durmió.
Soñó	con	el	pilote;	 lo	veía	 tan	 real	que	 le	parecía	poder	 alargar	 la	mano	y

tocar	su	curva	y	resquebrajada	superficie	verdinegra.
Cuando	 volvió	 a	 la	 semiconsciencia,	 pudo	 relacionar	 el	 pilote	 con	 su

situación	 actual.	 La	 imagen	 pareció	 flotar	 hacia	 sus	 manos.	 El	 dolor	 no	 era
cíclico	(ésa	fue	la	lección	de	un	sueño	que	era,	realmente,	un	recuerdo)	sino	que
parecía	 ir	 y	 venir.	 Como	 el	 pilote,	 unas	 veces	 cubierto	 y	 otras	 visible,	 pero
siempre	presente.

Cuando	 el	 dolor	 no	 le	 acosaba	 a	 través	 de	 la	 gris	 bruma,	 se	 sentía
calladamente	agradecido,	pero	ya	no	se	engañaba:	el	dolor	seguía	allí	esperando
volver.	Y	no	había	un	pilote,	sino	dos,	y	eran	una	misma	cosa	con	el	dolor,	una
parte	de	sí	mismo.	Supo,	mucho	antes	de	tener	conciencia	de	ello,	que	los	pilotes
derruidos	eran	sus	propias	piernas	destrozadas.

Pero	 tendría	 que	 pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 consiguiese	 romper	 la
seca	 espuma	 de	 saliva	 que	 había	 sellado	 sus	 labios.	 Cuando	 lo	 logró	 al	 fin,
murmuró:

—¿Dónde	estoy?
La	 mujer	 se	 hallaba	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 con	 un	 libro	 en	 las

manos.	El	nombre	del	autor	era	Paul	Sheldon.	Lo	reconoció	sin	sorpresa,	pues
era	su	nombre.

—Sidewinder,	Colorado	—contestó	ella—	Me	llamo	Annie	Wilkes,	y	soy…
—Ya	lo	sé	—la	interrumpió—.	Usted	es	mi	fan	número	uno.
—Sí	—asintió	sonriendo—,	eso	es	exactamente	lo	que	soy.
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Oscuridad.	Luego	el	dolor	de	la	bruma.	Después,	la	certeza	de	que,	aunque	el



dolor	 era	 constante,	 algunas	 veces	 quedaba	 mitigado	 como	 por	 un	 transitorio
acuerdo	de	alivio.	El	primer	recuerdo	real:	detenerse,	verse	violado	por	el	aliento
apestoso	de	aquella	mujer…	y	devuelto	a	la	vida	por	aquella	violación.

Siguiente	recuerdo	real:	los	dedos	de	la	maldita	mujer	metiéndole	en	la	boca
algo	parecido	a	cápsulas	Contac	sólo	que,	como	no	había	agua,	no	pudo	tragarlas
y	 se	 deshacían	 en	 su	 boca,	 dejándole	 un	 gusto	 amargo	 semejante	 al	 de	 la
aspirina.	 Le	 hubiese	 gustado	 escupir,	 pero	 sabía	 que	 era	 mejor	 no	 hacerlo,
porque	ese	gusto	amargo	era	el	que	provocaba	la	marea	alta	que	cubría	el	pilote.
«Pilotes	y	más	pilotes.	No…	sólo	hay	dos»,	pensó	en	silencio.

Se	convenció	de	que	habían	desaparecido.
El	dolor	volvía	a	intervalos	sucesivos;	luego	parecía	desgastarse,	como	debió

de	hacerlo	el	pilote	de	Revere	Beach,	porque	nada	es	eterno,	aunque	de	niño	él
se	 hubiese	 burlado	 de	 semejante	 herejía.	 Las	 cosas	 del	 mundo	 exterior
empezaron	 a	 chocar	 violentamente	 hasta	 que	 la	 realidad	 objetiva,	 con	 toda	 su
carga	 de	 recuerdos,	 experiencias	 y	 prejuicios,	 pudo	 restablecerse.	 Él	 era	 Paul
Sheldon,	autor	de	novelas	de	dos	tipos:	buenas	y	best-sellers.	Se	había	casado	y
divorciado	dos	veces.	Fumaba	demasiado,	o	lo	hacía	antes	de	todo	aquello,	fuese
lo	 que	 fuese	 «todo	 aquello».	 Le	 había	 ocurrido	 algo	 terrible,	 pero	 aún	 estaba
vivo.	Aquella	bruma	oscura	empezó	a	disiparse	cada	vez	más	aprisa.	Aún	había
de	 pasar	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	 su	 fan	 número	 uno	 trajese	 su	 vieja	Royal	 de
mueca	 sonriente	y	voz	de	Ducky	Daddles,	pero	Paul	 comprendió	mucho	antes
que	estaba	metido	en	un	problema	de	todos	los	demonios.
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La	parte	de	su	mente	capaz	de	percibir	la	vio	antes	de	que	él	supiese	que	la
había	 visto	 y	 seguramente	 la	 comprendió	 mucho	 antes	 de	 que	 supiese	 que	 la



estaba	 comprendiendo.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 asociaba	 esa	 mujer	 a	 imágenes	 tan
tétricas	y	ominosas?	Le	recordaba	los	ídolos	venerados	por	supersticiosas	tribus
africanas	que	aparecían	en	las	novelas	de	H.	Rider	Haggard;	le	hacía	pensar	en
piedras;	y	le	obligaba	a	meditar	sobre	el	destino	de	la	muerte.

La	imagen	de	Annie	Wilkes	como	la	de	una	divinidad	africana	salida	de	Ella
o	 de	 Las	 minas	 del	 rey	 Salomón,	 resultaba	 a	 un	 tiempo	 ridicula	 y
extremadamente	acertada.	Era	una	mujer	corpulenta	que,	aparte	de	su	abultado
pecho,	voluminoso	pero	inhóspito,	que	cubría	una	rebeca	gris,	parecía	carecer	de
toda	curva	femenina.	No	había	ninguna	redondez	en	sus	caderas	ni	en	sus	nalgas,
ni	 siquiera	 en	 las	 pantorrillas	 que	 asomaban	 bajo	 la	 sucesión	 interminable	 de
faldas	de	 lana	que	acostumbraba	 llevar.	Para	hacer	 los	 trabajos	del	 exterior,	 se
retiraba	 a	 su	misterioso	 cuarto	 y	 se	 ponía	 un	 pantalón.	 Su	 cuerpo	 era	 grande,
pero	 no	 generoso.	Daba	 la	 sensación	 de	 estar	 hecho	 de	 peñascos,	 sin	 orificios
acogedores,	ni	siquiera	espacios	abiertos	ni	zonas	flexibles.

Le	producía	una	impresión	perturbadora	de	solidez,	como	si	no	tuviese	vasos
sanguíneos,	 ni	 siquiera	 órganos	 internos,	 y	 estuviera	 hecha	 de	 una	 pieza,	 una
Annie	Wilkes	maciza	de	pies	a	cabeza.	Cada	vez	se	convencía	más	de	que	sus
ojos,	 que	 parecían	 dotados	 de	movimiento,	 estaban	 en	 realidad	 pintados	 en	 la
cara	 y	 que	 sólo	 se	movían	 como	 los	 ojos	 inertes	 de	 esos	 retratos	 que	 parecen
seguir	a	quien	los	mira	a	cualquier	parte	de	la	habitación.	Tenía	la	impresión	de
que	 si	 trataba	 de	 meterle	 los	 dedos	 por	 la	 nariz,	 no	 avanzaría	 más	 de	 dos
centímetros	antes	de	encontrar	un	obstáculo	desagradablemente	blando.	Hasta	su
rebeca	gris,	 sus	esperpénticas	 faldas	y	 los	gastados	pantalones	que	utilizaba	en
sus	 trabajos	exteriores	parecían	formar	parte	de	un	cuerpo	sólido,	 fibroso	y	sin
fisuras.	 Por	 tanto,	 no	 era	 sorprendente	 que	 aquella	 mujer	 pareciera	 un	 ser
grotesco	 extraído	de	una	novela	 exótica.	Y	como	 tal,	 provocaba	una	 inquietud
que	se	intensificaba	gradualmente,	hasta	llegar	al	terror.

No	 obstante,	 eso	 no	 era	 del	 todo	 justo.	 No	 sólo	 infundía	 terror,	 sino	 que
también	le	proporcionaba	las	pastillas	que	traían	la	marea	y	cubrían	los	pilotes.

Los	pilotes	eran	la	marea.	Annie	Wilkes	encarnaba	la	presencia	lunar	que	se
los	metía	en	la	boca.	Le	traía	dos	comprimidos	cada	seis	horas,	anunciándose	al
principio	 sólo	 a	 través	 de	 un	 par	 de	 dedos	 que	 se	 introducían	 en	 su	 boca.
Aprendió	 muy	 pronto	 a	 chupar	 ávidamente	 aquellos	 dedos	 a	 pesar	 del	 gusto
amargo.	Luego	 apareció	 con	 su	 rebeca	 y	 una	 de	 aquellas	 faldas	 ridiculas,	 casi



siempre	 con	 la	 edición	de	bolsillo	 de	una	de	 sus	novelas	bajo	 el	 brazo.	Por	 la
noche	se	 le	aparecía	con	una	bata	 rosa	deshilacliada	y	 la	cara	embadurnada	de
una	 especie	 de	 crema.	 Sin	 necesidad	 de	 ver	 el	 tarro,	 adivinaba	 cuál	 era	 su
ingrediente	esencial:	el	olor	repugnante	de	la	lanolina	lo	delataba.	Lo	sacaba	del
sopor	espeso	de	sus	sueños.	Las	cápsulas	en	la	mano	y	la	luna	granujienta	de	su
rostro	eran	definitivas	para	despertarlo.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 cuando	 el	 miedo	 se	 hizo	 demasiado	 intenso	 para
ignorarlo,	descubrió	con	qué	 lo	estaba	alimentando.	Era	un	analgésico	 llamado
Novril	con	una	fuerte	base	de	codeína.	La	razón	por	la	cual	no	tenía	que	llevarle
el	orinal	con	frecuencia	no	consistía	en	la	dieta	de	líquidos	y	gelatinas	con	que	lo
mantenía	(al	principio,	cuando	envuelto	en	la	bruma,	lo	había	alimentado	por	vía
intravenosa),	 sino	 en	 el	 estreñimiento	 que	 causaba	 el	 Novril.	 Otro	 efecto
secundario,	 de	 naturaleza	 algo	más	 seria,	 era	 las	 dificultades	 respiratorias	 que
causaba	en	pacientes	sensibles.	No	era	el	caso	de	Paul,	a	pesar	de	haber	sido	un
fumador	 empedernido	 durante	 casi	 dieciocho	 años;	 sin	 embargo,	 le	 había
ocasionado	problemas	al	menos	en	una	ocasión.	Fue	cuando	le	practicó	el	boca	a
boca.	Podría	haber	sido	un	mero	accidente,	pero	más	adelante	llegó	a	sospechar
que	 ella	 había	 estado	 a	 punto	 de	 matarlo	 con	 una	 sobredosis	 del	 maldito
producto.	 Ignoraba	 lo	que	estaba	haciendo;	aunque	ella	estaba	convencida.	Esa
era	otra	de	las	cosas	de	Annie	que	le	asustaban.

Unos	diez	días	después	de	haber	salido	de	la	bruma	oscura,	descubrió	otras
tres	cosas	casi	al	mismo	tiempo.	La	primera,	que	Annie	poseía	una	gran	cantidad
de	Novril;	 en	 realidad,	 tenía	muchísimas	 clases	 de	 droga.	 La	 segunda,	 que	 se
hallaba	«enganchado»	 al	Novril.	La	 tercera,	 que	Annie	Wilkes	 estaba	bastante
loca.
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La	oscuridad	había	precedido	al	 dolor	y	 a	 la	bruma	 tormentosa.	Empezó	a
recordar	lo	que	había	sucedido	a	medida	que	ella	se	lo	explicaba.	Eso	fue	poco
después	de	 formular	 la	 típica	pregunta	de	 alguien	que	 acaba	de	despertar,	 a	 la
que	 ella	 respondió	 comunicándole	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de
Sidewinder,	Colorado,	 agregando	después	 que	 había	 leído	 sus	 ocho	novelas	 al
menos	dos	veces	y	que	 sus	 favoritas,	 las	de	 la	 saga	de	Misery,	 las	había	 leído
cuatro,	 cinco,	 e	 incluso	 seis	 veces.	 Todo	 cuanto	 deseaba	 era	 que	 él	 pudiese
escribirlas	más	 deprisa.	 Dijo	 que	 apenas	 podía	 creer	 que	 su	 paciente	 fuese	 el
verdadero	Paul	Sheldon	a	pesar	de	haber	visto	su	identificación	en	la	cartera.

—Por	cierto,	¿dónde	está	mi	cartera?	—le	preguntó.
—No	 se	 preocupe,	 la	 tengo	 yo	—contestó	 ella,	 y	 su	 sonrisa	 se	 apagó	 de

repente,	 transformándose	en	una	mueca	desagradable,	pues	era	como	descubrir
una	profunda	grieta	en	la	tierra,	casi	oculta	bajo	flores	estivales	en	medio	de	un
prado	sonriente—.	¿Cree	que	le	he	quitado	algo?

—No,	por	supuesto	que	no.	Lo	que	ocurre	es	que…	Bueno…	«El	resto	de	mi
vida	está	en	esa	cartera	—pensó—	Mi	vida	 fuera	de	esta	habitación.	Lejos	del
dolor.	Ajena	a	esta	forma	mortecina	de	transcurrir	el	tiempo,	que	se	estira	como
el	chicle	que	un	niño	se	saca	de	la	boca	cuando	está	aburrido.	Porque	así	es	una
hora	antes	de	que	llegue	la	cápsula.»

—¿Qué	ocurre,	señor	mío?	—le	apremió	a	seguir.
Él	observaba,	alarmado,	cómo	la	estrecha	mirada	se	le	oscurecía.	La	grieta	se

extendía	como	si	se	estuviese	produciendo	un	terremoto	bajo	sus	cejas.	Podía	oír
el	gemido	agudo	y	persistente	del	viento	en	el	exterior	e	imaginó	de	repente	que
la	mujer	lo	cogía	y	se	lo	cargaba	al	hombro	como	un	saco	lanzado	sobre	un	muro
de	piedra,	 sacándolo	a	 la	 intemperie	y	 tirándolo	a	un	agujero	en	 la	nieve.	Allí
moriría	congelado,	pero	antes	sus	piernas	latirían	inútilmente.

—Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 mi	 padre	 solía	 decir	 que	 no	 quitase	 el	 ojo	 de	 la
cartera	—respondió,	sorprendido	por	la	facilidad	con	que	había	mentido.

Su	padre	se	había	dedicado	a	no	prestarle	más	atención	de	 la	estrictamente
necesaria	y,	hasta	donde	podía	recordar,	sólo	le	había	ofrecido	un	consejo	en	su
vida.	 En	 su	 decimocuarto	 cumpleaños,	 le	 había	 regalado	 un	 preservativo	 Red
Devil	metido	en	un	sobrecito	plateado.	«Guárdate	eso	en	la	cartera	—dijo	Robert
Sheldon—,	 y	 si	 te	 excitas	mientras	 te	morreas	 en	 el	 cine,	 tómate	 un	 segundo
antes	de	que	se	 te	vaya	el	 santo	al	cielo	para	meterte	esto.	Ya	hay	demasiados



bastardos	en	el	mundo	y	no	quiero	que	tengas	que	enrolarte	en	el	Ejército	a	los
dieciséis	años.»

—Me	dijo	tantas	veces	que	no	le	quitase	el	ojo	de	encima	a	la	cartera	que	se
me	quedó	grabado	para	siempre	—continuó	Paul—.	Si	la	he	ofendido,	lo	siento
de	veras.

La	mujer	se	relajó.	La	grieta	se	cerró.	Las	flores	de	verano	cabecearon	otra
vez	alegremente.	Pensó	que	podría	introducir	la	mano	a	través	de	esa	sonrisa	sin
encontrar	otra	cosa	que	una	blanda	oscuridad.

—No	 me	 ha	 ofendido.	 Está	 en	 un	 lugar	 seguro.	 Espere,	 tengo	 algo	 para
usted.

Se	fue	y	regresó	con	un	humeante	plato	de	sopa	en	el	que	flotaban	algunas
verduras.	Era	 suave,	pero	 sólido.	No	pudo	comer	mucho,	 aunque	 sí	más	de	 lo
que	supuso	que	comería.

Mientras	 tomaba	 la	 sopa,	 ella	 le	 explicó	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 él	 fue
recordándolo	 todo.	Pensó	que,	 al	menos,	 era	bueno	 saber	 cómo	había	 acabado
con	 las	 piernas	 destrozadas.	 Pero	 se	 estaba	 enterando	 de	 un	 modo	 que	 le
resultaba	desagradable;	era	como	si	él	fuese	el	personaje	de	una	narración	o	de
una	obra	de	teatro,	un	personaje	cuya	historia	no	se	cuenta	como	tal,	sino	que	se
recrea	como	ficción.

Ella	había	ido	en	el	jeep	a	Sidewinder	a	comprar	alimentos	para	el	ganado	y
unas	cuantas	provisiones…	y	por	supuesto,	a	mirar	los	libros	nuevos	en	Wilson's
Drug	Center.	Eso	había	 ocurrido	 el	miércoles	 de	 hacía	 casi	 dos	 semanas	 y	 las
novedades	editoriales	siempre	llegaban	los	martes.

—Estaba	 realmente	 pensando	 en	 usted	 —dijo,	 metiéndole	 en	 la	 boca
cucharadas	de	sopa	y	limpiándole	luego	lo	que	le	caía	por	las	comisuras—.	Eso
es	 lo	 que	 convierte	 el	 asunto	 en	 una	 notable	 coincidencia,	 ¿no	 le	 parece?	 Yo
esperaba	que	El	hijo	de	Misery	saliera	finalmente	en	edición	de	bolsillo;	pero	no
tuve	esa	suerte.

Explicó	que	se	aproximaba	una	tormenta,	pero	que	hasta	el	mediodía	el	parte
meteorológico	había	pronosticado	confiadamente	que	se	desviaría	hacia	el	Sur,
hacia	Nuevo	México	y	Sangre	de	Cristo.

—Sí	—corroboró	 él,	 recordándolo—,	 dijeron	 que	 iba	 a	 desviarse.	 Por	 eso
salí…

Trató	de	mover	 las	 piernas	y	 el	 resultado	 fue	una	horrible	 laguna	de	dolor



que	le	arrancó	un	quejido.
—No	haga	eso	—le	aconsejó	ella—	Si	hace	hablar	a	sus	piernas,	luego	no	se

le	callarán…	y	ya	no	puedo	darle	más	cápsulas	hasta	dentro	de	dos	horas.	Creo
que	ya	le	he	suministrado	demasiadas.

«¿Por	qué	no	estoy	en	un	hospital?»	Ésta	era	 la	pregunta	que	quería	hacer,
pero	no	estaba	seguro	de	que	fuese	 la	que	tanto	él	como	ella	querían	escuchar.
Todavía	no…

—Cuando	 llegué	 a	 la	 tienda	 de	 piensos,	 Tony	 Roberts	 me	 dijo	 que	 sería
mejor	que	regresara	enseguida	si	quería	llegar	antes	de	que	cayese	la	tormenta,	y
yo	le	dije…

—¿A	qué	distancia	estamos	de	esa	ciudad?	—la	interrumpió.
—A	varios	kilómetros	—le	respondió	vagamente	mirando	hacia	la	ventana.
Hubo	 una	 extraña	 pausa	 y	 Paul	 se	 asustó	 de	 lo	 que	 veía	 en	 su	 rostro:	 la

vacuidad	negra	de	una	grieta	oculta	en	un	prado	alpino,	una	oscuridad	en	la	que
no	 crecían	 las	 flores	 y	 en	 la	 que	 una	 caída	 sería	 casi	 eterna	 antes	 de	 llegar	 al
fondo.	Era	la	cara	de	una	mujer	temporalmente	desligada	de	sus	principios	y	de
los	 hitos	 de	 su	 vida,	 una	mujer	 que	 no	 sólo	 había	 olvidado	 los	 recuerdos	 que
estaba	contando,	sino	 la	existencia	misma	del	 recuerdo.	Él	visitó	años	atrás	un
manicomio,	cuando	se	estaba	documentando	para	escribir	Misery,	el	primero	de
los	cuatro	libros	que	constituían	su	principal	fuente	de	ingresos	desde	hacía	ocho
años,	 y	 allí	 había	 visto	 esa	mirada	 o,	 con	más	 precisión,	 esa	 «no	mirada».	La
palabra	 que	 definía	 aquel	 estado	 era	 «catatonía»,	 pero	 lo	 que	 más	 le	 había
horrorizado	no	tenía	una	definición	precisa,	era	más	bien	una	vaga	comparación.
En	 aquel	 momento,	 le	 pareció	 que	 los	 pensamientos	 de	 la	 mujer	 se	 habían
convertido	 en	 lo	 que	 él	 imaginaba	 que	 era	 su	 ser	 físico:	 sólido,	 fibroso,
compacto,	sin	articulaciones.

De	pronto,	poco	a	poco,	su	rostro	se	aclaró.	Los	recuerdos	parecieron	volver
a	él	lentamente.

Sí,	su	memoria	parecía	recuperarse	de	un	largo	período	de	inactividad,	como
un	aparato	eléctrico	calentándose	después	de	mucho	tiempo,	como	una	tostadora
o	tal	vez	como	una	manta	eléctrica.

—Le	dije	a	Tony	que	la	tormenta	giraría	al	Sur.
Al	 principio	 hablaba	 despacio,	 pero	 las	 palabras	 fueron	 alcanzando	 una

cadencia	normal,	 llenándose	del	brillo	de	 la	conversación.	Para	entonces,	él	ya



estaba	 alerta.	 Todo	 cuanto	 ella	 decía	 era	 bastante	 extraño,	 no	 tenía	 mucho
sentido.	Escuchar	a	Annie	era	como	escuchar	una	canción	mal	interpretada.

—Pero	él	cambió	de	parecer.	«Bueno	(dije	yo),	será	mejor	que	me	largue	de
aquí.»	Entonces,	él	dijo:	«Yo	me	quedaría	en	la	ciudad,	señorita	Wilkes.	Acaban
de	 informar	 por	 la	 radio	 que	 va	 a	 ser	 una	 gran	 tormenta	 y	 que	 nadie	 está
preparado.»	 Pero	 yo	 tenía	 que	 regresar	 porque	 no	 dispongo	 de	 nadie	 que
alimente	 a	 los	 animales.	 Los	 vecinos	 más	 cercanos	 son	 los	 Roydman,	 y	 se
encuentran	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia.	 Además,	 a	 los	 Roydman	 no	 les
caigo	bien.

Mientras	decía	la	última	frase	le	dirigió	una	mirada	de	complicidad	y,	como
él	 no	 respondió,	 golpeó	 la	 cuchara	 contra	 el	 borde	 del	 plato	 en	 un	 gesto
perentorio.

—¿Ha	terminado?
—Sí,	no	puedo	más,	gracias.	Estaba	muy	bueno.	¿Tiene	mucho	ganado?
«Porque,	si	 lo	tiene	—estaba	pensando—,	eso	significa	que	alguien	le	debe

ayudar.»	Un	empleado,	al	menos.	La	palabra	exacta	era	«ayuda».	Sí,	ahí	estaba
la	clave,	y	él	había	notado	que	no	llevaba	alianza.

—No	 mucho	 —le	 respondió—.	 Media	 docena	 de	 gallinas,	 dos	 vacas	 y
Misery.

Él	parpadeó	y	la	mujer	se	echó	a	reír.
—Pensará	que	no	ha	sido	muy	correcto	poner	a	una	marrana	el	nombre	de

esa	hermosa	y	valiente	mujer	que	usted	creó.	Pero	ése	es	 su	nombre.	Yo…	no
tenía	 intención	de	faltarle	al	 respeto.	—Meditó	un	momento	y	 luego	añadió—:
Es	muy	cariñosa.	—Arrugó	 la	nariz	y	por	unos	 instantes	pareció	 transformarse
en	un	auténtico	cerdo	emitiendo	ruidos	guturales—:	Ggnn,	ggnn,	ggnn…

Paul	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
Ella	no	lo	notó.	Se	había	perdido	otra	vez	con	la	mirada	pensativa	y	sombría.

No	 tenían	más	 luz	que	 la	de	 la	 lámpara	de	 la	mesita	de	noche,	 reflejándose	en
ellos	tenuemente.

Al	fin,	ella	reemprendió	el	relato:
—Llevaba	 unos	 ocho	 kilómetros	 recorridos	 cuando	 empezó	 a	 nevar.	 Fue

muy	rápido.	Aquí	arriba	la	nieve	cae	de	golpe.	Avancé	lentamente	con	las	luces
encendidas	y	entonces	vi	su	coche	volcado	a	un	lado	de	la	carretera.	—Lo	miró
reprobadora—.	Usted	no	llevaba	las	luces	encendidas…



—Me	 cogió	 por	 sorpresa	—dijo,	 acordándose	 en	 ese	 momento	 de	 que	 la
tempestad	se	le	había	echado	encima	de	pronto.	Lo	que	todavía	no	recordaba	era
que	estaba	borracho.

—Paré	—siguió	la	mujer—.	De	haber	sido	en	una	cuesta,	quizá	no	lo	hubiese
hecho.	Ya	sé	que	no	es	muy	cristiano,	pero	había	unos	ocho	centímetros	de	nieve
y	ni	con	un	jeep	se	puede	estar	seguro	en	esas	condiciones.	Es	más	fácil	decirse	a
sí	misma:	«Bueno,	a	lo	mejor	salieron	y	alguien	los	recogió…»,	o	algo	así.	Pero
estaba	en	lo	alto	de	la	tercera	colina	después	de	la	casa	de	los	Roydman	y	es	un
llano	 bastante	 largo;	 así	 que	 aparqué	 y	 en	 cuanto	 salí	 escuché	 gemidos.	 Era
usted,	Paul.

Le	sonrió	con	una	extraña	expresión	maternal.
Por	 primera	 vez,	 el	 pensamiento	 afloró	 con	 claridad	 a	 la	 mente	 de	 Paul:

«Estoy	en	peligro.	Esta	mujer	está	loca.»
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Durante	unos	veinte	minutos	 ella	 siguió	hablando,	 sentada	 junto	 a	 él	 en	 lo
que	 podía	 ser	 la	 habitación	 de	 huéspedes.	 Mientras	 el	 organismo	 de	 Paul
asimilaba	la	sopa,	el	dolor	volvió	a	surgir	en	sus	piernas.	Se	esforzó	inútilmente
por	concentrarse	en	 lo	que	ella	decía.	Su	mente	se	había	dividido.	Por	un	 lado
escuchaba	 el	 relato	 de	 cómo	 su	 salvadora	 lo	 había	 arrastrado	 sacándole	 de	 su
Camaro	del	setenta	y	cuatro.

Pero	el	dolor	 latía	 cada	vez	con	más	 fuerza,	 como	un	par	de	viejos	pilotes
resquebrajados	 que	 empezaban	 a	 insinuarse	 entre	 las	 elevaciones	 de	 la	 marea
baja.	Por	otro	lado	se	veía	en	el	Hotel	Boulderado	terminando	su	última	novela
que,	afortunadamente,	no	contaba	en	su	reparto	con	Misery	Castain.

Había	 razones	 de	 toda	 índole	 para	 no	 volver	 a	 escribir	 sobre	Misery,	 pero
una,	férrea	e	 inmutable,	pesaba	sobre	 las	demás.	Misery	por	fin	estaba	muerta.
Había	muerto	cinco	páginas	antes	del	final	de	El	hijo	de	Misery.	Todo	el	mundo
debió	 de	 llorar	 en	 la	 casa	 cuando	 aquello	 ocurrió,	 aunque	 las	 lágrimas	 que
corrieron	por	las	mejillas	de	Paul	habían	surgido	de	una	risa	histérica.

Al	 terminar	 el	 nuevo	 libro,	 una	 novela	 contemporánea	 sobre	 un	 ladrón	 de
coches,	se	había	acordado	de	escribir	el	último	párrafo	de	El	hijo	de	Misery.	«Así
que	 Ian	 y	 Geoffrey	 abandonaron	 juntos	 el	 jardín	 de	 la	 iglesia	 sosteniéndose
mutuamente	en	su	dolor,	decididos	a	encontrar	de	nuevo	el	sentido	de	sus	vidas.»
Mientras	 escribía,	 se	 reía	 de	 tal	 manera	 que	 cometió	 diversos	 errores.	 Había
tenido	que	retroceder	varias	veces.	Por	suerte,	contaba	con	la	cinta	correctora	de
la	IBM.	Al	escribir	la	palabra	«FIN»,	empezó	a	dar	saltos	por	la	habitación	del
Hotel	Boulderado	gritando:	«¡Libre!	¡Por	fin	libre!	¡Dios	todopoderoso,	ya	soy
libre!	¡Esa	perra	estúpida	está	en	la	tumba!»



La	nueva	novela	se	llamaba	Automóviles	veloces,	y	al	terminarla	no	se	había
reído.	Se	quedó	un	momento	frente	a	la	máquina	pensando:	«Tal	vez	acabas	de
ganar	el	American	Book	Award,	amigo	mío.»	Entonces	había	cogido…

—Una	magulladura	en	la	sien	derecha;	pero	no	parecía	nada	serio.	Eran	sus
piernas…	Me	di	cuenta	enseguida,	aunque	ya	oscurecía,	de	que	sus	piernas	no
estaban…

…	 el	 teléfono	 y	 había	 llamado	 al	 servicio	 de	 habitación	 para	 pedir	 una
botella	 de	 Dom	 Pérignon.	 Recordó	 cómo	 la	 había	 esperado	 caminando	 de	 un
lado	 a	 otro	 en	 aquella	 habitación	 en	 la	 que	 había	 terminado	 todos	 sus	 libros
desde	 1974.	 Recordó	 haber	 dado	 cincuenta	 dólares	 de	 propina	 al	 camarero	 y
haberle	 preguntado	 por	 el	 parte	 meteorológico.	 Recordó	 cómo	 el	 camarero,
aturdido,	 complacido	 y	 sonriente,	 le	 había	 explicado	 que	 la	 tormenta	 que	 se
dirigía	hacia	ellos	en	esos	momentos,	se	desviaría	al	Sur,	hacia	Nuevo	México.
Recordó	 la	 sensación	 helada	 de	 la	 botella	 y	 el	 discreto	 sonido	 del	 corcho	 al
liberarse.	Recordó	el	gusto	seco	y	áspero	de	la	primera	copa	y	la	búsqueda	en	su
maleta	del	pasaje	a	Nueva	York.	Recordó	que	de	repente,	bajo	el	entusiasmo	del
momento,	había	decidido…

—…	que	mejor	era	traerle	a	casa	enseguida.	No	fue	fácil	subirlo	al	camión,
pero	soy	una	mujer	corpulenta,	como	habrá	notado,	y	tenía	un	montón	de	mantas
en	 la	parte	 trasera.	Así	que	 lo	metí	y	 lo	 tapé;	en	aquel	momento,	a	pesar	de	 la
oscuridad	 y	 todo	 eso,	 pensé	 que	 su	 cara	 me	 resultaba	 familiar.	 Creí	 que	 a	 lo
mejor…

…	sacar	su	viejo	Camaro	del	aparcamiento	y,	en	vez	de	meterse	en	el	avión,
conducir	 hacia	 el	Oeste.	 ¿Qué	demonios	había	 en	Nueva	York?	Sólo	una	 casa
vacía	 y	 fría,	 inhóspita,	 tal	 vez	 desvalijada.	 «¡Que	 se	 joda!	—pensó	 bebiendo
champán—.	 ¡Vete	 al	Oeste,	 jovencito,	 al	Oeste!»	 La	 idea	 era	 tan	 alocada	 que
tenía	sentido.	Sólo	se	llevó	una	muda	de	ropa	y	su…

—…	encontré	su	maleta	y	también	la	llevé	al	camión;	pero	no	vi	nada	más	y
tenía	miedo	de	que	usted	muriese,	así	que	puse	en	marcha	la	vieja	Bessie	y…

…	manuscrito	 de	Automóviles	 veloces	 y	 se	 lanzó	 a	 la	 carretera	 hacia	 Las
Vegas	o	Reno,	 o	 tal	 vez	hasta	 la	 ciudad	de	Los	Ángeles.	Al	principio,	 aquella
idea	le	pareció	un	poco	estúpida,	era	como	un	viaje	que	quizá	habría	emprendido
el	 joven	 de	 veinticuatro	 años	 que	 era	 cuando	 vendió	 su	 primera	 novela;	 sin
embargo,	 tal	 vez	 no	 era	 apropiado	 para	 un	 hombre	 con	 dos	 más	 sobre	 su



cuadragésimo	aniversario.	Tras	algunas	copas	más	de	champán	la	idea	ya	no	se
le	antojó	descabellada.	Le	pareció	honrosa.	Parecía	una	especie	de	gran	odisea	a
alguna	 parte,	 un	modo	 de	 familiarizarse	 de	 nuevo	 con	 la	 realidad	 después	 del
tránsito	a	través	del	terreno	ficticio	de	su	novela.	Así	que	se	había	metido…

—…	¡como	una	luz	que	se	apaga!	¡Estaba	segura	de	que	moriría…!	¡Quiero
decir,	 que	 estaba	 bastante	 segura!	 Así	 que	 saqué	 la	 cartera	 del	 bolsillo	 de	 su
pantalón,	 busqué	 su	 carné	 de	 conducir	 y	 vi	 su	 nombre,	 Paul	 Sheldon.	 Al
principio	 pensé:	 «Debe	 de	 ser	 una	 coincidencia»,	 pero	 la	 fotografía	 del	 carné
también	se	parecía	a	usted.	Me	sobresalté	y	tuve	que	sentarme	ante	la	mesa	de	la
cocina.	Creí	que	me	iba	a	desmayar.	Al	cabo	de	un	rato,	empecé	a	pensar	que	tal
vez	la	fotografía	también	era	una	coincidencia.	Ya	sabe,	esas	instantáneas	nunca
se	 parecen	 al	 original;	 pero	 hallé	 por	 casualidad	un	 carné	de	 la	Asociación	de
Escritores	y	otro	del	PEN.	Por	tanto,	supe	que	usted	estaba…

…	 en	 un	 apuro	 cuando	 la	 nieve	 empezó	 a	 caer;	 pero	 se	 detuvo	 en	 el	 Bar
Boulderado	y	le	dio	a	George	veinte	dólares	más	para	que	le	proporcionara	otra
botella	de	Dom,	que	bebió	mientras	se	deslizaba	por	la	1—70	hacia	las	Rocosas
bajo	 un	 cielo	 plomizo;	 se	 desvió	 de	 la	 autopista	 al	 este	 del	 túnel	 Eisenhower
porque	las	carreteras	aparecían	desiertas	y	secas.	La	tormenta	se	dirigía	al	Sur	y
además,	 aquel	 maldito	 túnel	 lo	 ponía	 nervioso.	 Había	 estado	 escuchando	 una
vieja	cassette	de	Bo	Diddley	y	no	puso	la	radio	hasta	que	el	Camaro	empezó	a
patinar	seriamente	y	se	dio	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	una	simple	borrasca,
sino	de	una	auténtica	 tormenta	que	no	 se	 estaba	desviando	al	Sur,	 sino	que	 se
dirigía	directamente	hacia	él	y	que	estaba	a	punto	de	complicarle	la	existencia…

Pero	 había	 bebido	 lo	 suficiente	 para	 creer	 que	 podía	 salir	 del	 asunto
conduciendo.	Así	que,	en	vez	de	parar	en	Cana	y	buscar	refugio,	había	seguido
adelante.	Recordaba	que	la	tarde	se	había	convertido	en	una	lente	cromada	de	un
gris	desvaído.	El	efecto	del	champán	había	empezado	a	desvanecerse	y	recordó
el	 momento	 en	 que	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 coger	 sus	 cigarrillos…	De
pronto,	el	coche	dio	un	último	patinazo	e	intentó	contrarrestarlo	sin	conseguirlo.
Luego	notó	un	golpe	sordo	y	pesado	y	el	mundo	se	volvió	patas	arriba.	Él…

—…	 gritó.	 Y	 cuando	 le	 oí	 gritar,	 supe	 que	 viviría.	 Los	 moribundos	 casi
nunca	gritan.	Carecen	de	 la	 energía	 necesaria.	Lo	 sé…	Decidí	 que	 yo	 le	 haría
vivir.	Así	que	le	administré	un	calmante.	Luego	se	durmió.	Cuando	se	despertó	y
volvió	a	gritar,	le	administré	otro.	Tuvo	fiebre	durante	un	tiempo;	pero	también



acabé	con	eso.	Le	di	Keflex.	Estuvo	a	punto	de	morir	un	par	de	veces.	Créame,
puede	estar	seguro.	—La	mujer	se	 levantó—.	Ahora	 tiene	que	descansar,	Paul.
Ha	de	recuperar	sus	fuerzas.

—Me	duelen	las	piernas.
—Sí,	ya	lo	sé.	Dentro	de	una	hora	le	daré	otro	calmante.
—Ahora,	por	favor.
Le	avergonzaba	suplicar,	pero	no	podía	evitarlo.	La	marea	había	bajado	y	los

pilotes	destrozados	aparecían	al	descubierto,	reales,	cual	objetos	que	no	pueden
evitarse.

—¡Dentro	de	una	hora!	—respondió	con	firmeza,	y	se	dirigió	a	la	puerta	con
la	cuchara	y	el	plato	de	sopa.

—¡Espere!
Se	volvió	mirándole	con	una	expresión	severa	y	maternal.	No	le	gustó.	No	le

gustó	en	absoluto.
—¿Dice	que	han	pasado	dos	semanas?
De	nuevo	pareció	confusa	y	molesta.	Más	adelante	descubriría	que	su	sentido

del	tiempo	era	muy	relativo.
—Más	o	menos.
—¿Estaba	inconsciente?
—Casi	siempre.
—¿Qué	comía?
Lo	escrutó.
—Intravenoso	—dijo	brevemente.
—¿Intravenoso?	—inquirió.
Ella	tomó	su	sorpresa	por	ignorancia.
—Le	alimenté	por	vía	 intravenosa	—le	dijo—,	a	 través	de	unos	 tubos.	Por

eso	tiene	esas	señales	en	los	brazos.	—Lo	miró	con	ojos	fríos	y	escrutadores—.
Me	debe	la	vida,	Paul.	Espero	que	lo	recuerde.	Confío	en	que	lo	tenga	en	cuenta.

Luego	se	marchó.



7

Por	fin	había	pasado	la	maldita	hora.
Estaba	tendido	en	la	cama	sudando	y	temblando	al	mismo	tiempo.	De	la	otra

habitación	llegaban	los	sonidos	de	Hawkeye	y	Hot	Lips	y	luego	el	presentador
de	discos	de	la	WKRP,	la	loca	y	salvaje	emisora	de	Cincinnati.	Surgió	la	voz	de
un	 locutor	 alabando	 los	 cuchillos	 Ginsu,	 dando	 un	 número	 de	 teléfono	 e
induciendo	a	los	oyentes	de	Colorado	que	suspirasen	por	un	juego	de	cuchillos
Ginsu.	Las	telefonistas	estaban	a	la	espera.

Paul	Sheldon	también	estaba	esperando.
Annie	 volvió	 con	 dos	 cápsulas	 y	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 cuanto	 el	 reloj	 de	 la

habitación	contigua	dio	las	ocho.
Se	incorporó	ansioso,	apoyándose	en	los	codos,	mientras	ella	se	sentaba	en	la

cama.
—Ya	he	conseguido	su	libro.	Hace	dos	días	que	lo	tengo	—le	dijo.
El	hielo	repiqueteaba	en	el	vaso.	Era	un	sonido	enloquecedor.
—El	hijo	de	Misery…	—prosiguió	 la	mujer—.	Me	encanta…	Es	 tan	bueno

como	los	otros.	¡Mejor!	¡Es	el	mejor!
—Gracias	—logró	decir,	mientras	sentía	el	sudor	cubriendo	su	frente—.	Por

favor,	mis	piernas…	me	duelen	mucho…
—Yo	sabía	que	se	iba	a	casar	con	Ian	—dijo	con	una	sonrisa	estúpida—,	y

creo	que	 Ian	y	Geoffrey	volverán	a	 ser	amigos	con	el	 tiempo.	¿Lo	serán?	—E
inmediatamente	añadió—:	No,	no	me	 lo	diga.	Ya	 lo	descubriré	por	mí	misma.
Quiero	que	dure	mucho.	El	 tiempo	se	me	hace	 interminable	hasta	que	aparece
otra	nueva	novela…

El	 dolor	 latía	 en	 sus	 piernas	 y	 le	 apretaba	 el	 escroto	 como	 una	 argolla	 de
acero.	Se	había	palpado	la	zona	y	le	parecía	que	la	pelvis	estaba	intacta,	aunque
tenía	una	sensación	extraña.	De	las	rodillas	para	abajo,	tenía	la	impresión	de	que
estaba	entero;	pero	no	quería	mirar.	A	través	de	la	ropa	de	la	cama	podía	ver	las
formas	abultadas	y	retorcidas.	Eso	era	suficiente.

—Por	favor,	señorita	Wilkes,	el	dolor…
—Llámeme	Annie.	Todos	mis	amigos	me	llaman	así.
Le	entregó	el	vaso.	Estaba	frío	y	empañado.	No	le	dio	 las	cápsulas,	que	en

sus	 manos	 representaban	 la	 marea.	 Ella	 era	 la	 luna	 que	 había	 traído	 aquella



marea	bajo	la	que	se	ocultaban	los	pilotes.
Por	fin,	acercó	las	cápsulas	a	la	boca	y	él	la	abrió	de	inmediato…	Entonces,

ella	las	retiró.
—Me	tomé	la	libertad	de	mirar	en	su	bolsa	de	viaje.	No	le	importa,	¿verdad?
—No,	claro	que	no.	La	medicina…
Las	gotas	frías	de	sudor	que	cubrían	su	frente	se	multiplicaron.	¿Iba	a	gritar?
—He	 visto	 que	 contiene	 un	 manuscrito.	—Tenía	 las	 cápsulas	 en	 la	 mano

derecha	y	se	las	pasó	lentamente	a	la	izquierda.	Él	las	seguía	con	los	ojos—.	Se
titula	Automóviles	veloces.	No	es	una	novela	de	Misery,	ya	lo	sé.	—Lo	miró	con
un	 cierto	 reproche,	 pero	 al	 igual	 que	 antes,	 era	 una	 mirada	 llena	 de	 amor,
maternal—.	No	había	automóviles	en	el	siglo	diecinueve,	ni	veloces	ni	lentos.	—
Se	rió	de	su	chiste—.	También	me	tomé	la	libertad	de	hojearlo.	No	le	importa,
¿verdad?

—Por	favor	—gimió—,	no	me	importa;	pero	por	favor…
Abrió	la	mano	izquierda.	Las	cápsulas	rodaron,	vacilaron	y	luego	cayeron	en

la	palma	derecha	con	un	ruido	apagado.
—¿Y	si	lo	leo?	¿Le	importa	que	lo	lea?
—No.	—Sus	huesos	estaban	destrozados,	sus	piernas	llenas	de	vidrios	rotos

—.	No.	—Esbozó	algo	que	esperaba	pareciese	una	sonrisa—.	No,	claro	que	no.
—Porque	jamás	se	me	ocurriría	hacer	una	cosa	así	sin	su	permiso	—dijo	con

vehemencia—.	Le	respeto	mucho.	En	realidad,	Paul,	le	amo.
De	 pronto	 se	 sonrojó	 de	 un	 modo	 alarmante.	 Una	 de	 las	 cápsulas	 cayó

encima	de	la	colcha.	Paul	estiró	el	brazo	para	cogerla,	pero	ella	fue	más	rápida.
Él	gimió,	pero	 la	mujer	no	 se	dio	por	enterada.	Tras	apoderarse	de	 la	 cápsula,
volvió	a	perderse	en	su	vaguedad	mirando	a	través	de	la	ventana.

—Amo	su	mente,	su	creatividad	—continuó—,	es	lo	que	he	querido	decir.
Desesperado,	sin	poder	pensar	en	otra	cosa,	le	respondió:
—Lo	sé.	Usted	es	mi	admiradora	número	uno.
—¡Eso	es!	—gritó—.	Eso	es	exactamente.	Y	a	usted	no	le	importaría	que	yo

lo	 leyese	 con	 ese	 espíritu,	 ¿no	 es	 cierto?	 El	 espíritu	 de…	 una	 admiradora.
Aunque	sus	demás	libros	no	me	gustan	tanto	como	las	historias	de	Misery…

—No	—le	dijo,	y	cerró	los	ojos	pensando:	«Si	quiere,	haga	gorros	de	papel
con	las	hojas	de	ese	manuscrito;	pero	por	favor…,	me	estoy	muriendo…»

—Usted	es	un	buen	hombre	—dijo	dulcemente—.	Sabía	que	tenía	que	serlo.



Con	 sólo	 leer	 sus	 libros,	 lo	 adiviné.	 Un	 hombre	 capaz	 de	 crear	 a	 Misery
Chastain,	imaginarla	y	darle	su	aliento	vital,	no	podía	ser	de	otro	modo.

De	 repente,	 se	 encontró	 con	 sus	 dedos	 en	 la	 boca,	 horriblemente	 íntimos,
asquerosamente	bienvenidos.	Chupó	las	cápsulas	que	sostenían	y	las	tragó	antes
de	poder	acercarse	torpemente	a	la	boca	el	vaso	de	agua,	derramándola.

—Como	 un	 bebé	—comentó	 la	mujer;	 pero	 él	 no	 podía	 verla	 porque	 aún
tenía	los	ojos	cerrados	y	sentía	en	ellos	el	ardor	de	las	lágrimas—.	En	fin,	tengo
tanto	que	preguntar…	Hay	tantas	cosas	que	quiero	saber…

Cuando	se	levantó,	los	muelles	de	la	cama	crujieron.
—Vamos	a	ser	muy	felices	—le	dijo.
Aunque	un	golpe	de	horror	pareció	desgarrarle	 el	pecho,	Paul	no	abrió	 los

ojos.
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Cuando	llegó	la	marea	su	ser	se	fue	a	la	deriva.	En	otra	habitación	se	oyó	el
televisor	durante	un	rato	y	luego	cesó.	Algunas	veces	sonaba	el	reloj	y	trataba	de
contar	las	campanadas.

La	mujer	había	dicho	que	le	había	alimentado	por	vía	intravenosa.
Se	incorporó	sobre	un	codo.	Tanteó	buscando	la	lámpara	y	finalmente	pudo

encenderla.	Se	miró	los	brazos	y	en	el	pliegue	interior	de	los	codos	vio	sombras
desvaídas	moradas	y	amarillas.	En	el	centro	de	cada	mancha,	había	un	agujero
lleno	de	sangre	seca.

Volvió	a	tumbarse	mirando	el	techo,	escuchando	el	viento.	Estaba	en	la	cima
de	 la	 Gran	 Divisoria,	 en	 el	 corazón	 del	 invierno,	 en	 compañía	 de	 una	 mujer
trastornada	 que	 lo	 había	 alimentado	 por	 vía	 intravenosa	 cuando	 se	 ha—	 liaba
inconsciente,	 una	 mujer	 que	 parecía	 tener	 una	 provisión	 inagotable	 de



medicamentos	y	que	no	le	había	dicho	a	nadie	que	él	se	encontraba	allí.
Esas	cosas	eran	importantes,	pero	empezó	a	darse	cuenta	de	que	había	algo

que	lo	era	mucho	más:	la	marea	estaba	bajando	otra	vez.	Aguardó	a	que	sonase
el	 timbre	 del	 despertador	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Aún	 tardaría	 un	 poco,	 pero	 ya
podía	comenzar	la	espera.	Estaba	loca,	pero	él	la	necesitaba.

«Estoy	metido	en	un	buen	 lío»,	pensó,	mirando	el	 techo	mientras	su	 frente
volvía	a	inundarse	de	gotas	de	sudor.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 trajo	 más	 sopa	 y	 le	 dijo	 que	 había	 leído	 cuarenta
páginas	de	lo	que	ella	llamaba	su	«libro	manuscrito».	Agregó	que	no	le	parecía
tan	bueno	como	los	demás.

—Es	difícil	de	seguir.	Retrocede	constantemente	hacia	el	pasado.
—Técnica	 —le	 respondió	 escueto.	 En	 aquel	 momento	 el	 dolor	 le	 había

abandonado	 y	 pudo	 pensar	 en	 lo	 que	 ella	 decía—.	 Técnica,	 eso	 es	 todo.	 El
tema…	el	tema	impone	la	forma.	—Suponía	vagamente	que	quizá	le	interesarían
esos	trucos	del	oficio,	que	tal	vez	llegarían	a	fascinarla,	como	lo	habían	hecho,
años	 atrás,	 a	 los	 participantes	 en	 talleres	 de	 escritores,	 cuando	 él	 daba
conferencias—.	Verá,	la	mente	del	chico	es	confusa,	así	que…

—¡Sí!	 Está	 muy	 confundido,	 y	 eso	 lo	 hace	 menos	 interesante.	 No	 es	 que
carezca	por	completo	de	 interés.	Usted	no	podría	crear	un	personaje	que	no	 lo
tuviera.	Pero	es	menos	interesante.	¡Y	las	palabrotas!	Salen	a	cada	momento.	No
tiene…	—Se	detuvo	para	pensar	mientras	le	daba	la	sopa	y	le	limpiaba	la	que	se
derramaba.	 Parecía	 una	mecanógrafa	 experimentada	 que	 escribe	 sin	mirar.	 En
ese	momento	 él	 comprendió	 que	 aquella	mujer	 había	 sido	 enfermera,	 pero	 no
médico,	porque	un	médico	no	tendría	práctica	en	dar	sopa.



«Si	el	meteorólogo	que	pronosticó	la	dirección	de	aquella	tormenta	hubiese
hecho	su	 trabajo	 la	mitad	de	bien	de	 lo	que	Annie	Wilkes	hace	el	 suyo,	yo	no
estaría	en	este	puñetero	lío»,	pensó	amargamente.

—¡No	 tiene	 nobleza!	—gritó	 de	 repente,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 derramar	 la
sopa	de	buey	en	la	pálida	cara	del	paciente.

—Sí	—dijo	con	tolerancia—,	entiendo	lo	que	quiere	decir,	Annie.	Es	cierto
que	Tony	Bonasaro	no	tiene	nobleza.	Es	un	chico	de	barrio	que	trata	de	salir	de
un	mal	 ambiente,	 ¿comprende?	Y	 esas	 palabrotas…,	 todo	 el	mundo	 las	 utiliza
en…

—¡No	es	cierto!	—le	 interrumpió	con	una	mirada	 imperativa—.	¿Qué	cree
que	hago	yo	cuando	voy	a	la	tienda	de	piensos	en	la	ciudad?	¿Qué	imagina	que
digo?	 «¡Eh!,	 Tony,	 dame	 una	 bolsa	 de	 ese	 jodido	 pienso	 para	 cerdos,	 una
puñetera	bolsa	de	maíz	forrajero	y	un	poco	de	esa	mierda	para	los	hongos	de	los
oídos.»

Le	miró.	 Su	 rostro	 parecía	 dispuesto	 a	 desatar	 una	 terrible	 tormenta.	Él	 se
echó	hacia	atrás,	asustado.	El	plato	de	sopa	temblaba	en	las	manos	de	la	mujer.
Una	gota	cayó	en	la	colcha,	luego	dos.

—¿Cree	 que	 voy	 al	 banco	 y	 le	 digo	 al	 señor	 Bollinger:	 «Aquí	 tiene	 este
cheque	 de	 los	 cojones	 y	 más	 vale	 que	me	 dé	 cincuenta	 putos	 dólares	 lo	 más
rápido	que	pueda,	coño»?	¿Usted	cree	que	cuando	me	sentaron	en	el	banquillo
en	Den…?

Un	torrente	de	sopa	 inundó	la	colcha.	Ella	 lo	miró	atónita	y	 torció	el	gesto
como	una	sábana	sucia.

—Mire,	mire	lo	que	me	ha	hecho	hacer.
—Lo	siento.
—¡Sí,	 claro!	 ¡Seguro	 que	 lo	 siente!	—gritó,	 estrellando	 el	 plato	 contra	 un

rincón	y	haciéndolo	pedazos.	La	sopa	salpicó	toda	la	pared.	Él	tragó	saliva.
Después,	 la	mujer	 pareció	 tranquilizarse.	Siguió	 allí	 sentada	durante	media

hora	mientras	el	corazón	de	Paul	Sheldon	parecía	haber	dejado	de	latir.
Se	fue	recobrando	poco	a	poco	y	de	repente	sonrió	entre	dientes.
—Qué	genio	tengo.
—Lo	lamento	—se	disculpó	él	con	la	garganta	reseca.
—Lo	supongo.
La	expresión	de	su	 rostro	se	apagó	de	nuevo	y	se	quedó	mirando	 la	pared,



enfurruñada.	 Paul	 creyó	 que	 volvería	 a	 extraviarse	 en	 su	 interior,	 pero	 la
enfermera	suspiró	y	liberó	la	cama	de	su	peso.

—En	 los	 libros	 de	Misery	 no	 debe	 utilizar	 esas	 palabras	 porque	 nadie	 las
empleaba	en	aquella	época.	No	se	habían	inventado.	Los	tiempos	brutales	exigen
palabras	brutales,	pero	aquellos	tiempos	eran	mejores.	Usted	debe	seguir	con	sus
historias	de	Misery,	Paul.	Se	lo	digo	sinceramente,	como	su	admiradora	número
uno.	—Se	dirigió	a	la	puerta	y	se	volvió	a	mirarlo—.	Pondré	otra	vez	en	la	bolsa
su	manuscrito	y	terminaré	El	hijo	de	Misery.	Puede	que	cuando	lo	acabe	vuelva
al	otro.

—No	lo	haga	si	 la	enfurece	—le	dijo	él,	 tratando	de	sonreír—.	No	quisiera
verla	enfadada.	En	cierto	modo,	dependo	de	usted,	¿sabe?

Ella	no	le	devolvió	la	sonrisa.
—Sí,	así	es,	depende	de	mí.	¿No	es	cierto,	Paul?
Luego	se	marchó.
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La	marea	 se	 alejó.	 Los	 pilotes	 regresaron.	 Volvió	 a	 esperar	 que	 sonase	 el
reloj.	Dio	dos	campanadas.	Estaba	reclinado	en	las	almohadas	mirando	la	puerta
cuando	ella	entró.	Llevaba	un	delantal	sobre	la	rebeca	y	otro	sobre	la	falda.	En
una	mano	portaba	un	cubo.

—Supongo	que	quiere	su	jodida	medicina	—dijo.
—Sí,	por	favor.
Trató	de	congraciarse	con	ella	por	medio	de	una	sonrisa	y	otra	vez	se	sintió

avergonzado,	grotesco,	extraño.
—Aquí	está	—le	informó—;	pero	antes	he	de	limpiar	ese	desastre	del	rincón

que	usted	armó.	Tendrá	que	esperar	a	que	haya	terminado.



Tendido	en	la	cama,	con	las	piernas	rotas	dibujando	extrañas	formas	bajo	la
colcha	y	un	 sudor	 frío	 cubriéndole	 la	 cara,	miraba	cómo	 la	mujer	 se	dirigía	 al
rincón,	depositaba	el	cubo	en	el	suelo,	recogía	los	trozos	del	plato,	se	los	llevaba,
volvía	 y	 se	 arrodillaba	 junto	 al	 cubo,	 zambullía	 en	 él	 la	 mano,	 sacaba	 un
estropajo,	lo	escurría	y	empezaba	a	frotar	los	restos	de	sopa	pegados	en	la	pared.
De	pronto	empezó	a	temblar,	y	el	 temblor	intensificaba	el	dolor,	pero	no	podía
evitarlo.	Ella	se	volvió	y	lo	vio	temblando	bajo	las	sábanas	empapadas.	Luego	le
dedicó	una	sonrisa	socarrona	e	irónica	que	lo	enfureció.

—Se	ha	secado,	¿lo	ve?	—dijo	mirando	otra	vez	al	rincón—.	Me	temo	que
voy	a	tardar	un	poco,	Paul.

Frotó	sin	parar.	La	mancha	iba	desapareciendo	poco	a	poco,	pero	ella	siguió
mojando	el	trapo,	escurriéndolo,	frotando	y	repitiendo	una	y	otra	vez	el	mismo
proceso.	 No	 podía	 verle	 la	 cara,	 pero	 la	 idea,	 la	 certeza	 de	 que	 podía	 seguir
frotando	la	pared	durante	horas,	le	atormentaba.

Al	fin,	antes	de	que	el	reloj	marcara	las	dos	y	cuarto,	ella	se	levantó,	tiró	el
estropajo	en	el	agua	y	se	 llevó	el	cubo	de	 la	habitación	sin	decir	palabra.	Y	él
permaneció	allí,	 escuchando	el	crujido	de	 la	madera	bajo	 los	pasos	estólidos	y
pesados	de	 la	mujer,	 oyendo	 cómo	 tiraba	 el	 agua	del	 cubo	y	 llenaba	otro.	Era
increíble	e	 insoportable.	Empezó	a	 llorar	en	silencio.	La	marea	nunca	se	había
retirado	tanto.	Sólo	veía	ciénagas	medio	secas	y	aquellos	pilotes	proyectando	sus
eternas	sombras	retorcidas.

Ella	volvió	y	se	detuvo	un	momento	en	el	umbral	de	la	puerta	observando	su
cara	húmeda	con	la	misma	mezcla	de	severidad	y	amor	maternal.	Entonces	sus
ojos	se	desviaron	hacia	el	rincón	donde	ya	no	había	rastro	alguno	de	sopa.

—Ahora	 tengo	que	 enjuagar	—dijo—,	de	 lo	 contrario,	 el	 jabón	dejará	 una
mancha.	Tengo	mucho	trabajo,	¿sabe?	Pero	el	hecho	de	vivir	sola	no	justifica	el
eludirlo.	Mi	madre	tenía	un	lema,	Paul,	que	yo	he	adoptado:	el	que	es	sucio	una
vez,	nunca	será	limpio.

—Por	favor	—gimió—,	por	favor,	el	dolor…	me	estoy	muriendo.
—No,	no	se	está	muriendo.
—Gritaré	 —dijo	 quejándose	 con	 fuerza,	 aunque	 sabía	 que	 semejante

esfuerzo	le	causaría	un	dolor	terrible—	No	podré	evitarlo.
Pero	consiguió	evitarlo.	Observó	cómo	ella	seguía	escurriendo	y	aclarando.

Al	 fin,	 cuando	 el	 reloj	 de	 la	 supuesta	 sala	 empezó	 a	 dar	 las	 tres,	 la	mujer	 se



levantó	y	cogió	el	cubo.
«Ahora	se	 largará,	 tirará	el	agua	y	 tal	vez	no	volverá	durante	horas	porque

aún	no	ha	terminado	de	castigarme»,	pensó.
Pero	 en	 lugar	 de	 marcharse,	 se	 acercó	 a	 la	 cama,	 metió	 una	 mano	 en	 el

bolsillo	del	delantal,	y	no	sacó	dos	cápsulas,	sino	tres.
—Aquí	están	—dijo	con	ternura.
Él	se	las	metió	en	la	boca	y	al	levantar	los	ojos	vio	que	le	acercaba	el	cubo

amarillo	de	plástico,	cuya	imagen	invadió	su	campo	visual	como	una	luna	que	se
precipitase	sobre	su	cara.	Un	agua	grisácea	cayó	sobre	la	colcha.

—Trágueselas	con	esto	—dijo,	y	su	voz	aún	era	tierna.
Se	quedó	mirándola	con	ojos	desorbitados.
—¡Hágalo!	Ya	sé	que	puede	tragárselas	sin	agua,	pero	créame	si	le	digo	que

puedo	hacer	que	las	vomite	de	inmediato.	Después	de	todo,	sólo	es	un	poco	de
agua	sucia.	No	le	hará	daño.

Se	 inclinó	 hacia	 él	 como	 un	 monolito.	 Vio	 el	 estropajo	 revolviéndose
lentamente	 en	 las	 oscuras	 profundidades	 del	 cubo	 como	 un	 animal	 ahogado.
Contempló	la	costra	de	jabón	flotando.	Una	parte	de	él	gimió,	pero	nunca	vaciló.
Bebió	deprisa,	tragando	las	cápsulas	y	recordando	las	ocasiones	en	que	su	madre
le	obligaba	a	cepillarse	los	dientes	con	jabón.

Su	vientre	emitió	un	sonido	espeso.
—Yo	no	las	vomitaría,	Paul.	No	habrá	más	hasta	las	nueve	de	la	noche.
Por	un	momento	le	observó	con	una	mirada	plana	y	vacía,	y	después	su	cara

se	iluminó	y	sonrió.
—No	volverá	a	enojarme,	¿verdad?
—No	—le	susurró.
¿Enojar	a	la	luna	que	traía	la	marea?	¡Qué	idea	tan	terrible…!
—Le	amo	—dijo	ella,	y	le	besó	en	la	mejilla.
Se	marchó	 sin	mirar	 atrás,	 cargando	 el	 cubo	 como	 una	 robusta	 campesina

llevaría	 un	 balde	 de	 leche,	 ligeramente	 separado	 del	 cuerpo,	 sin	 prestarle
atención	para	que	no	se	derrame.

Se	echó	hacia	atrás,	sintiendo	en	la	boca	un	regusto	amargo	a	porquería,	yeso
y	jabón.

«No	vomitaré…,	no	vomitaré…,	no	vomitaré…»,	se	repitió.
Por	 fin,	 las	 náuseas	 empezaron	 a	 desvanecerse	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se



estaba	durmiendo.	Había	conseguido	retener	el	medicamento	durante	el	 tiempo
necesario	para	que	hiciese	efecto.	Lo	había	logrado.

Por	esta	vez…
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Soñó	con	que	era	devorado	por	un	pájaro.	No	era	un	sueño	agradable.	Hubo
un	disparo	y	pensó:	«¡Vamos,	vamos!	¡Mátelo!	¡Mate	a	esa	maldita	cosa!»

Luego	despertó	sabiendo	que	se	trataba	de	Annie	Wilkes	cerrando	la	puerta
de	atrás.	Había	salido	a	hacer	sus	tareas.	Oyó	el	crujido	lúgubre	de	sus	pasos	en
la	nieve.	Pasó	ante	la	ventana	llevando	un	anorak	con	la	capucha	levantada.	Su
respiración	 era	 dificultosa	 y	 cambiaba	 la	 expresión	 de	 su	 cara.	 No	 lo	miró	 al
pasar,	tal	vez	por	estar	concentrada	en	el	trabajo	de	la	granja,	alimentando	a	los
animales,	 limpiando	 los	 establos,	 lanzando	 quizá	 algunas	 piedras.	 Él	 no	 se
pondría	a	tiro.	El	cielo	se	oscurecía	amoratándose.	Llegaba	el	ocaso.	Debían	de
ser	las	cinco	y	media	o	las	seis.

La	marea	estaba	alta	y	podía	volver	a	dormir.	Quería	hacerlo;	pero	tenía	que
meditar	sobre	aquella	extraña	situación	mientras	fuese	capaz	de	algo	semejante
al	pensamiento	racional.

Sabía	que,	aunque	debía	pensar	en	aquella	situación	para	librarse	de	ella,	no
quería	hacerlo,	y	eso	era	sin	duda	 lo	peor.	Desechaba	el	pensamiento	como	un
niño	 que	 rechaza	 la	 comida	 aunque	 sabe	 que	 no	 podrá	 levantarse	 de	 la	 mesa
hasta	que	la	haya	terminado.

Se	negaba	a	pensar	en	ello	ya	que	era	bastante	duro	tener	que	vivirlo;	porque
cada	vez	que	lo	intentaba	surgían	imágenes	desagradables:	aquella	maldita	mujer
y	sus	frecuentes	lapsus	mentales,	la	manía	de	relacionarla	con	ídolos	y	piedras,
como	una	luna	que	había	estado	a	punto	de	estrellarse	contra	su	cara.	Pensar	en
todo	eso	no	iba	a	cambiar	la	situación.	Era	mucho	peor	que	no	pensar.	Pero	cada
vez	que	su	mente	se	centraba	en	Annie	Wilkes	y	contemplaba	la	situación	en	que
él	 se	 hallaba,	 esos	 pensamientos	 se	 imponían	 a	 todos	 los	 demás.	 El	 corazón



aceleraba	su	ritmo	por	el	miedo	que	sentía	y	también,	en	parte,	por	la	vergüenza.
Veía	sus	labios	en	el	borde	del	cubo,	el	agua	sucia	con	el	estropajo	y	la	película
de	jabón	flotando	en	la	superficie;	contemplaba	todo	eso	y,	a	pesar	de	ello,	bebía
sin	dudarlo	un	momento.	 Jamás	 se	 lo	 contaría	 a	nadie,	 suponiendo	que	alguna
vez	 lograra	 salir	 de	 allí.	 Quizá	 trataría	 de	 engañarse	 a	 sí	mismo	 sobre	 lo	 que
había	ocurrido,	pero	nunca	lo	conseguiría.

A	pesar	de	todo,	quería	seguir	viviendo.
«Piensa	 en	 ello,	 maldición.	 ¿Es	 que	 eres	 tan	 cobarde	 que	 no	 puedes	 ni

siquiera	intentarlo?»,	se	preguntó.
De	 pronto,	 tuvo	 un	 pensamiento	 extraño	 y	 furioso:	 «Mi	 nueva	 obra	 no	 le

gusta	porque	ella	es	demasiado	estúpida	para	entender	lo	que	pretende.»
Aquella	 ocurrencia	 no	 sólo	 era	 extraña.	En	 su	 actual	 situación,	 lo	 que	 ella

pensase	sobre	Automóviles	veloces	no	tenía	importancia.	Pero	analizar	las	cosas
que	había	dicho	abría	un	nuevo	camino,	pues	sentir	 furia	contra	ella	era	mejor
que	sentirse	atemorizado	por	ella.	Así	que	empezó	a	pensar	en	el	asunto	con	un
cierto	entusiasmo.

¿Demasiado	estúpida?	Era	más	bien	demasiado	obstinada.	No	sólo	se	negaba
a	cambiar,	sino	que	rechazaba	el	concepto	mismo	de	cambio.

Sí.	Ella	podía	estar	loca;	pero	¿	acaso	el	análisis	que	hacía	de	su	obra	difería
de	la	de	cientos	de	miles	de	personas	en	todo	el	país,	el	noventa	por	ciento	de	los
cuales	eran	mujeres,	que	estaban	 impacientes	por	que	se	publicase	cada	nuevo
episodio	 de	 quinientas	 páginas	 sobre	 la	 turbulenta	 vida	 de	 una	 inclusera	 que
había	 llegado	a	casarse	con	un	aristócrata?	No,	en	absoluto.	Ellos	sólo	querían
Misery,	Misery	y	más	Misery.	Cada	vez	que	se	había	concedido	un	par	de	años
para	escribir	otras	novelas	(lo	que	él	consideraba	su	obra	seria),	al	principio	con
certeza,	 luego	 con	 esperanza	 y	 finalmente	 con	 negra	 desesperación,	 había
recibido	un	alud	de	protestas	de	esas	mujeres.	Muchas	de	ellas	se	consideraban
«su	fan	número	uno».	El	tono	de	las	cartas	que	le	enviaban	iba	de	la	perplejidad,
que	de	algún	modo	era	lo	que	más	dolía,	al	reproche	y	a	la	abierta	indignación.
El	mensaje	siempre	se	repetía:	«No	era	eso	lo	que	yo	esperaba,	no	era	eso	lo	que
yo	 quería.	 Por	 favor,	 vuelva	 a	 Misery,	 quiero	 saber	 lo	 que	 está	 haciendo
Misery.»	Podía	escribir	un	moderno	Bajo	el	volcán,	Tess	de	los	D'Urbervilles,	El
sonido	y	la	furia…	No	importaría.	Ellas	seguirían	queriendo	a	su	maldita	Misery.

«¡Es	 difícil	 de	 seguir…	 El	 protagonista	 no	 es	 interesante…,	 y	 las



palabrotas!»
La	 rabia	 volvió	 a	 invadirle,	 rabia	 contra	 su	 obstinada	 densidad,	 rabia	 por

haber	sido	secuestrado,	por	mantenerle	allí	prisionero,	obligándole	a	elegir	entre
beber	agua	sucia	de	un	cubo	o	sufrir	el	dolor	de	sus	piernas	destrozadas.	Y	por
encima	de	todo,	tenía	la	desfachatez	de	criticar	lo	mejor	que	había	escrito	en	su
vida.

—¡Jódete,	maldita	zorra!	—dijo,	sintiéndose	algo	mejor,	notando	que	volvía
a	 ser	 él	 mismo,	 aunque	 sabía	 que	 la	 rebelión	 era	 insignificante,	 lastimosa	 y
absurda.	 Ella	 se	 hallaba	 en	 el	 establo,	 y	 desde	 allí	 no	 podía	 oírle…	La	marea
cubría	los	pilotes	corroídos.	No	obstante…

La	 recordaba	 entrando	 en	 la	 habitación,	 reteniendo	 las	 cápsulas,
coaccionándole	 para	 que	 le	 permitiese	 leer	 el	 manuscrito	 de	 Automóviles
veloces.	 Un	 nuevo	 atisbo	 de	 vergüenza	 y	 humillación	 le	 sofocó,	 aunque
combinados	 con	 auténtica	 furia.	 La	 cólera	 se	 había	 convertido	 en	 una	 llama
diminuta	 y	 escondida.	 Jamás	 había	 mostrado	 a	 nadie	 un	 manuscrito	 antes	 de
corregir	las	pruebas.	¡Jamás!	Ni	siquiera	a	Bryce,	su	agente.	Ni	siquiera…

Por	un	 instante,	su	pensamiento	se	 interrumpió	por	completo.	Escuchaba	el
suave	mugido	de	la	vaca.

Recordó	que	nunca	hacía	una	copia	hasta	terminar	el	segundo	borrador.
La	copia	del	manuscrito	que	estaba	en	poder	de	Annie	Wilkes	era,	de	hecho,

la	única	que	existía	en	el	mundo.	Incluso	había	quemado	sus	propias	notas.
Eran	dos	años	de	duro	trabajo	que	no	significaban	nada	para	aquella	chiflada.
Era	 Misery	 lo	 que	 le	 gustaba.	 Mejor	 dicho,	 era	 Misery	 la	 que	 a	 ella	 le

gustaba,	no	un	vulgar	ratero	malhablado	del	Harlem	hispano.
Se	acordó	de	lo	que	había	pensado:	«Si	quiere,	haga	gorros	de	papel	con	las

hojas	de	ese	manuscrito;	pero	por	favor…»
La	 rabia	 y	 la	 humillación	 resurgieron	 en	 su	 ser	 acompañadas	 del	 primer

latido	sordo	en	sus	piernas.	Sí…	El	trabajo,	el	orgullo	de	su	trabajo,	el	valor	del
trabajo	en	sí	mismo…,	todas	esas	cosas	se	desvanecían	en	las	sombras	del	olvido
cuando	 el	 dolor	 se	 volvía	 insoportable.	Que	 una	mujer	 así	 le	 hiciese	 eso,	que
pudiese	 hacérselo	 cuando	 él	 había	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 creyendo
que	la	palabra	«escritor»	era	la	definición	más	importante	de	sí	mismo,	hacía	que
la	viese	como	algo	absolutamente	monstruoso,	algo	de	lo	cual	tenía	que	escapar.
Ella	era	realmente	un	ídolo	y	si	no	le	mataba,	sí	podría	matar	todo	cuanto	llevaba



dentro.
Oía	el	ansioso	gruñido	del	cerdo.	Había	creído	que	quizá	podría	molestarle;

pero	 no,	 aquel	 nombre	 le	 parecía	 maravillosamente	 adecuado	 para	 un	 cerdo.
Recordó	 cómo	 ella	 había	 imitado	 al	 animal	 retorciendo	 el	 labio	 superior	 hasta
tocarse	 la	 nariz,	 mientras	 sus	 mejillas	 parecieron	 aplastarse.	 En	 ese	 momento
parecía	verdaderamente	un	cerdo.

Su	voz	llegaba	desde	el	establo:
—Marraaano,	marrraaaano,	cuuuchi…
Se	echó	hacia	atrás,	se	tapó	los	ojos	con	el	brazo	tratando	de	aferrarse	a	su

rabia	porque	le	infundía	valor.	Un	hombre	valiente	podía	pensar.	Un	cobarde,	no.
Aquella	mujer	había	sido	enfermera,	de	eso	estaba	seguro.	Pero	¿todavía	lo

era?	No,	porque	no	iba	a	trabajar.	¿Por	qué	no	ejercía?	Era	evidente.	No	estaba
en	 sus	 cabales.	 Si	 él	 había	 podido	 percibirlo	 a	 través	 de	 su	 bruma	 de	 dolor,
seguramente	sus	colegas	también	lo	habían	notado.

Disponía	de	un	poco	más	de	información	para	juzgar	hasta	qué	punto	estaba
chiflada	esa	mujer.	¿No	era	así?	Lo	había	arrastrado	desde	el	coche	y	en	lugar	de
llamar	a	la	policía	o	a	una	ambulancia,	lo	había	instalado	en	la	habitación	de	los
huéspedes,	le	había	metido	un	suero	intravenoso	y	bastante	droga	en	el	cuerpo,
tanta,	 que	 había	 caído	 en	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «depresión	 respiratoria»,	 por	 lo
menos	una	vez.	No	había	mencionado	a	nadie	que	él	estaba	allí,	y	si	hasta	ahora
no	lo	había	hecho,	eso	significaba	que	no	tenía	intención	de	hacerlo.

¿Se	 habría	 comportado	 del	 mismo	modo	 si	 él	 hubiese	 sido	 Joe	 Blown	 de
Kokomo?	No,	seguro	que	no.	Le	retenía	allí	porque	él	era	Paul	Sheldon	y	ella…

«Ella	es	mi	admiradora	número	uno»,	se	dijo,	apretando	el	brazo	sobre	 los
ojos.

En	la	oscuridad,	vio	brillar	un	horrible	recuerdo.	Su	madre	lo	había	llevado
al	zoológico	de	Boston	y	él	había	estado	observando	un	pájaro	enorme.	Tenía	las
plumas	más	hermosas	que	había	visto	en	su	vida,	de	un	rojo	púrpura	y	un	azul
encendido.	 Pero	 sus	 ojos	 eran	 muy	 tristes.	 Preguntó	 a	 su	 madre	 de	 dónde
procedía	ese	pájaro	y	al	oír	decir	que	de	África,	comprendió	que	el	ave	estaba
condenada	 a	 morir	 en	 aquella	 jaula,	 lejos	 del	 lugar	 al	 que	 Dios	 la	 había
destinado.	 Entonces	 se	 echó	 a	 llorar.	 Su	 madre	 le	 compró	 un	 helado	 y	 él
interrumpió	el	llanto	por	un	rato;	pero	luego	volvió	a	pensar	en	ello	y	comenzó	a
llorar	de	nuevo.	Mientras	volvían	a	casa	en	el	tranvía	que	los	llevaba	de	regreso



a	Lynn,	su	madre	le	dijo	que	era	un	niño	tonto	y	afeminado.
Aquellas	plumas…	Aquellos	ojos…
Los	latidos	de	las	piernas	empezaron	a	intensificarse.	¡No,	no,	no…!
Aumentó	 la	 presión	 del	 brazo	 sobre	 su	 cabeza.	 Podía	 oír	 los	 ruidos

desiguales	que	llegaban	del	establo.	Era	imposible	distinguir	su	origen,	pero	en
su	cerebro	se	mezclaba	la	ficción	de	los	recuerdos:

«…	su	mente,	su	creatividad…,	eso	es	lo	que	quise	decir.»
La	imaginaba	sacando	las	balas	de	heno	del	desván	con	el	tacón	de	sus	botas

y	haciéndolas	rodar	hasta	el	suelo	del	establo.
«África.	Ese	pájaro	era	de	África.	De…»
De	 pronto,	 cortando	 el	 flujo	 de	 su	 pensamiento	 como	 un	 cuchillo	 afilado,

recordó	la	voz	agitada	de	la	mujer:
«—¿Usted	cree	que	cuando	me	sentaron	en	el	banquillo	en	Den…?
»¡En	el	banquillo!	¡Claro!	Cuando	la	sentaron	en	el	banquillo	en	Denver.
»—¿Jura	 decir	 la	 verdad,	 toda	 la	 verdad	 y	 nada	más	 que	 la	 verdad	 con	 la

ayuda	de	Dios?
»No	sé	de	dónde	saca	tantas	historias,	decía	mi	madre.	Yo	sí	lo	sé…
»—Diga	su	nombre.
»Nadie	en	mi	familia	tenía	una	imaginación	como	la	suya,	decía	mi	madre.
»—Annie	Wilkes.»
Quería	que	ella	dijese	algo	más,	pero	no	añadió	nada.
—Vamos	 —murmuró	 con	 el	 brazo	 sobre	 los	 ojos,	 pues	 aquella	 postura

parecía	estimular	sus	recuerdos,	su	imaginación.	A	su	madre	le	gustaba	contar	a
la	 señora	Mulvaney,	a	 través	de	 la	verja,	qué	maravillosa	 imaginación	 tenía	 su
hijo,	tan	vivida,	y	qué	maravillosas	historias	escribía,	excepto	cuando	le	llamaba
tonto	y	afeminado,	por	supuesto—.	Vamos,	vamos,	vamos…

Podía	 imaginar	 el	 tribunal	 de	 Denver,	 podía	 ver	 a	 Annie	 Wilkes	 en	 el
banquillo	llevando	un	viejo	vestido	de	un	negro	violáceo	y	un	sombrero	horrible.
La	sala	del	tribunal	estaba	abarrotada	de	espectadores,	el	juez	era	calvo	y	llevaba
gafas.	Tenía,	además,	un	bigote	blanco	que	cubría	casi	por	completo	una	marca
de	nacimiento.

—Vamos	—susurró.
Pero	no	pudo	seguir	adelante.	El	abogado	defensor	le	preguntaba	su	nombre

y	una	y	otra	vez	ella	afirmaba	que	se	llamaba	Annie	Wilkes,	pero	no	añadía	nada



más.	Allí	estaba,	con	su	cuerpo	sólido,	 fibroso,	ominoso,	desplazando	el	aire	y
repitiendo	su	nombre…	Sólo	eso…

Tratando	todavía	de	imaginar	por	qué	habían	sentado	en	un	banquillo	a	la	ex
enfermera	que	le	había	hecho	prisionero,	Paul	se	sumió	en	el	sueño.
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Estaba	en	la	sala	de	un	hospital.	Un	gran	alivio	recorría	todo	su	cuerpo,	un
alivio	 tan	 inmenso	 que	 sentía	 ganas	 de	 llorar.	 Algo	 había	 pasado	 mientras	 él
dormía,	 alguien	había	venido	o	 tal	 vez	Annie	había	 cambiado	de	parecer	 o	de
sentimientos.	 No	 importaba.	 Él	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 casa	 de	 aquel
monstruo	y	había	despertado	en	un	hospital.

Pero	seguramente	no	 lo	habrían	 instalado	en	aquella	sala,	 tan	grande	como
un	hangar,	 llena	de	simétricas	 filas	de	hombres	con	 idénticas	botellas	de	suero
colgando	de	idénticos	ganchos	junto	a	sus	camas.	Se	sentó	y	vio	que	también	los
hombres	eran	idénticos.	Todos	tenían	el	mismo	rostro:	el	suyo.	Entonces	oyó	a	lo
lejos	el	reloj	y	comprendió	que	soñaba	más	allá	del	muro	del	sueño.	Era	sólo	un
sueño.	La	tristeza	sustituyó	al	alivio.

Se	abrió	la	puerta	que	había	en	el	extremo	de	la	enorme	sala	y	Annie	Wilkes
entró	por	ella	llevando	un	vestido	largo	con	un	delantal	y	una	cofia	en	la	cabeza.
Iba	 vestida	 como	 Misery	 Chastain	 en	 El	 amor	 de	 Misery.	 En	 un	 brazo
transportaba	un	cesto	de	mimbre	tapado	con	una	toalla.	La	retiró	mientras	él	la
miraba.	Metió	la	mano,	sacó	un	puñado	de	arena	y	la	arrojó	a	la	cara	del	primer
Paul	Sheldon	que	dormía.	Aquella	mujer	 era	Annie	Wilkes	 imitando	 a	Misery
Chastian,	que	fingía	ser	el	genio	que	duerme	a	 los	niños	echando	arena	en	sus
ojos.	 Luego	 vio	 que	 la	 cara	 del	 primer	 Paul	 Sheldon	 adoptaba	 un	 blanco
fantasmal	en	cuanto	la	arena	le	tocaba.



El	 miedo	 le	 arrancó	 del	 sueño	 transportándole	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que
Annie	Wilkes	estaba	de	pie	junto	a	él,	llevando	la	gruesa	edición	popular	de	El
hijo	de	Misery.	Una	tira	de	papel	indicaba	que	había	leído	tres	cuartas	partes	del
libro.

—Estaba	gimiendo	—le	dijo.
—Tuve	una	pesadilla.
—¿De	qué	se	trataba?
Dijo	la	primera	mentira	que	se	le	ocurrió.
—África.
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Al	día	siguiente,	Annie	entró	tarde	en	la	habitación	con	la	cara	sombría.
—Señorita	Wilkes…,	Annie.	¿Se	encuentra…?
—No.
Paul	temió	que	hubiera	sufrido	un	infarto	de	miocardio	y	luego	deseó	que	así

fuera.
«¡Ojalá	 reviente	 su	 jodido	 pecho!»,	 pensó.	 Sería	 completamente	 feliz	 si

pudiese	 arrastrarse	 al	 teléfono,	 a	 pesar	 del	 dolor.	 Se	 arrastraría	 sobre	 cristales
rotos,	si	era	necesario.

Estaba	en	lo	cierto.	Se	trataba	de	algo	parecido	a	un	infarto…
Se	acercó	a	él,	bamboleándose	como	un	marino	que	baja	del	barco	después

de	una	larga	travesía.
—¿Qué…?
Él	 trató	 de	 escurrirse,	 pero	 no	 tenía	 sitio.	 Detrás	 estaba	 la	 cabecera	 de	 la

cama,	y	luego	la	pared.
—¡No!



Llegó	al	lado	de	la	cama,	tropezó,	vaciló	y	por	un	instante	pareció	que	iba	a
caer	encima.	Entonces	se	detuvo,	mirándole	con	la	cara	pálida	y	desencajada,	las
venas	del	cuello	hinchadas	y	otra	vena	latiendo	en	el	centro	de	su	frente.	Abrió
las	manos	 de	 golpe,	 volvió	 a	 cerrarlas	 en	 dos	 puños	 sólidos	 como	 rocas	 y	 se
volvieron	a	abrir.

—¡Usted…,	usted…,	usted…,	hijo	de	puta!
—¿Qué?	No	sé	lo…
Pero	de	 repente	 lo	 adivinó	y	 sintió	un	gran	vacío	 en	 el	 estómago,	 como	 si

hubiese	 desaparecido	 por	 completo.	 Recordó	 que	 la	 noche	 anterior	 ella	 había
leído	tres	cuartas	partes	del	libro.	Sin	duda	lo	había	terminado.	Se	había	enterado
de	 todo	 lo	 que	 quedaba	 por	 enterarse.	 Había	 descubierto	 que	 Misery	 no	 era
estéril,	 sino	que	 lo	 era	 Ian.	Sentada	 en	 aquella	 sala	 que	 él	 aún	no	había	 visto,
¿tendría	la	boca	abierta	y	los	ojos	desorbitados	cuando	Misery	comprendió	por
fin	la	verdad	y	tomó	la	decisión	de	escapar	con	Geoffrey?	¿Se	le	habían	llenado
los	 ojos	 de	 lágrimas	 al	 comprender	 que	Misery	 y	Geoffrey,	 lejos	 de	mantener
relaciones	íntimas	a	espaldas	del	hombre	que	ambos	amaban,	estaban	tratando	en
realidad	 de	 ofrecerle	 el	 regalo	 de	 un	 hijo	 que	 él	 creería	 suyo?	 ¿Se	 le	 había
acelerado	el	corazón	cuando	Misery	le	había	dicho	a	Ian	que	estaba	embarazada
y	éste	la	había	abrazado	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	susurrando	«Mi	amor,
oh,	mi	amor»	una	y	otra	vez?	Estaba	seguro	de	que	todo	eso	había	ocurrido	en
unos	segundos.	Pero	en	vez	de	llorar	con	profundo	dolor,	como	debió	de	hacerlo
cuando	Misery	expiró	al	dar	a	luz	al	niño	que	Ian	y	Geoffrey	se	encargarían	de
criar	juntos,	se	había	visto	invadida	por	una	cólera	demoníaca.

—¡Ella	no	puede	estar	muerta!	—chilló,	mientras	 sus	puños	 se	abrían	y	 se
cerraban	 a	 un	 ritmo	 cada	 vez	 más	 rápido—	 ¡Misery	 Chastain	 no	 puede	 estar
muerta!

—Annie…,	Annie…,	por	favor…
Había	un	 jarro	de	agua	en	 la	mesa.	Lo	cogió	y	empezó	a	blandirlo	ante	él.

Derramó	el	agua	fría	en	su	cara.	Un	cubito	de	hielo	aterrizó	al	lado	de	su	oreja
derecha	y	se	deslizó	almohada	abajo	hasta	instalársele	en	el	hombro.

Imaginó	que	el	 jarrón	estallaba	en	su	cara,	se	vio	muriendo	de	una	fractura
de	cráneo	con	hemorragia	cerebral	masiva	en	medio	de	una	inundación	de	agua
helada	mientras	el	vello	de	los	brazos	se	le	erizaba.

No	había	duda	de	que	era	eso	lo	que	ella	se	proponía	hacer.



En	el	último	momento,	se	volvió	y	lanzó	el	jarrón	contra	la	puerta,	donde	se
hizo	pedazos	igual	que	el	plato	de	sopa	de	aquel	otro	día.

Se	giró	para	mirarle,	mientras	con	 la	palma	de	 las	manos	se	apartaba	de	 la
cara	 los	 mechones	 de	 cabello	 gris.	 Dos	 manchitas	 rosas	 florecieron	 sobre	 su
palidez.

—¡Maldito	 cabrón!	 —jadeó—,	 ¡Asqueroso	 pajarraco,	 cómo	 ha	 podido
hacerlo!

En	 aquellos	 momentos	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 vida	 dependía	 de	 lo	 que
dijese	en	 los	próximos	veinte	segundos.	Habló	rápido,	con	urgencia,	mirándola
fijamente	a	la	cara.

—Annie,	 en	 1871	 las	mujeres	morían	 frecuentemente	 al	 dar	 a	 luz.	Misery
entregó	la	vida	por	su	marido,	por	su	mejor	amigo	y	por	su	hijo.	El	espíritu	de
Misery	siempre…

—¡Yo	 no	 quiero	 su	 espíritu!	 —gritó,	 torciendo	 los	 dedos	 como	 garras	 y
sacudiéndoselas	en	la	cara	como	si	quisiera	arrancarle	los	ojos—.	¡Yo	la	quiero	a
ella!	¡Usted	la	mató!	¡Usted	la	asesinó!

Volvió	a	cerrar	las	manos	y	golpeó	la	almohada	como	si	fuese	una	muñeca	de
trapo.	Sus	piernas	relampaguearon	y	lanzó	un	grito.

—¡Yo	no	la	maté!
Ella	 se	quedó	quieta,	mirándole	 fijamente	con	aquella	expresión	estrecha	y

negra	salida	de	las	profundidades	de	la	tierra.
—Claro	que	no	—dijo	 con	un	 sarcasmo	amargo—	Y	si	 usted	no	 fue,	Paul

Sheldon,	¿quién,	entonces?
—Nadie	—contestó	con	suavidad—.	Simplemente,	murió.
En	última	instancia,	sabía	que	eso	era	cierto.	Si	Misery	Chastain	hubiese	sido

una	persona	 real,	 tal	vez	 la	policía	 le	hubiese	pedido	cuentas	a	él.	Después	de
todo,	él	tenía	un	motivo:	la	odiaba.	La	había	odiado	desde	el	tercer	libro.	El	día
de	los	Inocentes,	cuatro	años	atrás,	había	hecho	imprimir	un	pequeño	folleto	y	se
lo	había	enviado	a	una	docena	de	amigos.	Se	titulaba	El	hobby	de	Misery.	En	él,
Misery	pasaba	un	alegre	fin	de	semana	en	el	campo	tirándose	a	Growler,	el	setter
irlandés	favorito	de	Ian.

Habría	podido	asesinarla,	pero	no	lo	hizo.	Al	final,	a	pesar	de	su	desprecio
por	 ella,	 su	muerte	 le	 había	 supuesto	 una	 cierta	 sorpresa.	Habría	 permanecido
fiel	a	sí	mismo	haciendo	que	el	arte	imitase	la	vida,	aunque	fuese	un	poco,	y	que



llegase	 hasta	 el	 final	 de	 las	 trasnochadas	 aventuras	 de	 Misery.	 Ella	 había
fallecido	de	una	muerte	casi	 inesperada.	Sus	alegres	cabriolas	no	alteraban	ese
hecho	cierto.

—Miente	—murmuró	Annie—.	Yo	creí	que	usted	era	bueno;	pero	no	lo	es.
Usted	no	es	más	que	un	asqueroso	pajarraco	embustero.

—Ella	se	 fue,	eso	es	 todo.	Esas	cosas	ocurren	a	veces.	Es	como	en	 la	vida
real	cuando	alguien…

Annie	 tiró	 la	 mesita	 de	 noche.	 El	 cajón	 salió	 disparado.	 El	 reloj	 y	 unas
monedas	cayeron	con	él.	Ni	siquiera	sabía	que	estaban	allí.	Se	encogió	todo	lo
que	pudo.

—¿Cree	 que	 soy	 imbécil?	 —inquirió	 la	 mujer	 con	 los	 labios	 apretados
enseñando	 los	dientes—.	En	mi	 trabajo,	he	visto	morir	a	docenas,	a	cientos	de
personas.	 Algunas	 se	 van	 gritando;	 otras,	 lo	 hacen	 dormidas;	 simplemente	 se
van,	como	usted	dice,	pero	los	personajes	de	los	libros	son	otra	cosa.	Dios	nos
reclama	 cuando	 le	 parece	 que	 ya	 es	 hora	 y	 un	 escritor	 es	 como	Dios	 con	 los
personajes	 de	 un	 relato,	 los	 crea	 como	Dios	 a	 nosotros	 y	 nadie	 puede	 pedirle
cuentas.	De	acuerdo,	está	bien;	pero	en	lo	que	a	Misery	respecta,	voy	a	decirle
una	 cosa,	 asqueroso	 pajarraco,	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 Dios	 tiene	 las	 piernas
rotas	y	está	en	mi	casa	comiéndose	mi	comida	y…

Volvió	a	guardar	silencio.	Se	puso	rígida,	con	 los	brazos	caídos	a	 los	 lados
del	cuerpo	mirando	la	pared,	en	la	que	colgaba	una	vieja	fotografía	del	Arco	de
Triunfo.	Allí	permaneció	mientras	Paul	 la	miraba	desde	 la	 cama,	con	manchas
circulares	en	la	almohada	junto	a	sus	orejas.	Oía	el	agua	del	jarrón	goteando	en
el	suelo	y	se	le	ocurrió	que	podría	cometer	un	asesinato.	Había	pensado	en	ello
de	 forma	 estrictamente	 académica,	 por	 supuesto,	 aunque	 esta	 vez	 no	 era	 así	 y
sabía	por	qué.	Si	ella	no	hubiese	tirado	el	 jarrón,	él	mismo	lo	habría	estrellado
contra	el	suelo	para	tratar	de	clavarle	un	trozo	de	vidrio	en	la	garganta	mientras
estaba	así,	quieta	e	inerte	como	un	paragüero.

Miró	 los	objetos	que	habían	caído	del	cajón,	pero	sólo	había	monedas,	una
pluma,	un	peine	y	su	reloj.	Faltaba	la	cartera.	Y,	lo	que	aún	era	más	importante,
no	había	ninguna	navaja	suiza	del	Ejército.

Ella	 fue	 volviendo	 en	 sí	 poco	 a	 poco;	 al	 menos,	 la	 furia	 parecía	 haber
remitido.

—Creo	 que	 lo	mejor	 será	 que	me	marche.	Vale	más	 que	 no	 le	 vea	 por	 un



tiempo.	Creo	que	es	lo…	más	prudente.
—¿Marcharse?	¿Adonde?
—No	 importa.	 A	 un	 sitio	 que	 yo	 sé.	 Si	me	 quedo	 aquí,	 haré	 algo	 que	 no

debo.	Necesito	pensar.	Adiós,	Paul.
Atravesó	la	habitación.
—¿Volverá	a	darme	mi	medicina?	—preguntó,	alarmado.
Salió	y	cerró	sin	contestar.
Escuchó	sus	pasos	por	el	vestíbulo.	Parpadeó	mientras	le	llegaban	sus	gritos

rabiosos,	 palabras	 incomprensibles	 y	 el	 ruido	 de	 algo	 que	 caía	 destrozándose.
Una	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Un	 motor	 arrancó.	 Oyó	 un	 chirrido	 de	 ruedas
girando	en	la	nieve	compacta.	El	ruido	del	motor	empezó	a	alejarse.	Emitió	un
ronquido,	luego	un	zumbido	y	finalmente	desapareció.

Estaba	solo.	Solo	en	casa	de	Annie	Wilkes,	encerrado	en	aquella	habitación.
La	 distancia	 entre	 ese	 lugar	 y	 Den—	 ver	 era	 como	 la	 que	 existía	 entre	 el
zoológico	de	Boston	y	África.

Estaba	 en	 la	 cama,	 mirando	 al	 techo,	 con	 la	 garganta	 seca	 y	 el	 corazón
latiendo	a	toda	velocidad.

Al	cabo	de	un	rato,	el	reloj	de	la	sala	dio	las	doce	y	la	marea	empezó	a	bajar.
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Cincuenta	y	una	horas.	Lo	sabía	gracias	a	la	Flair	Fine	Liner	que	llevaba	en
el	bolsillo	en	el	momento	del	accidente.	La	había	podido	rescatar	del	suelo.	Cada
vez	que	el	reloj	sonaba,	se	hacía	una	marca	en	el	brazo.	Cuatro	marcas	verticales
y	 otra	 diagonal	 para	 cerrar	 el	 quinteto.	Tenía	 diez	 grupos	 de	 cinco	 y	 uno	más
cuando	ella	volvió.	Los	grupitos,	claros	al	principio,	se	fueron	emborronando	a
medida	que	las	manos	le	temblaban.	No	creía	que	se	le	hubiese	escapado	ni	una



sola	 hora.	 Había	 dormitado	 ligeramente.	 Las	 campanadas	 del	 reloj	 lo
despertaban	cada	vez	que	sonaban.

Al	poco	tiempo,	y	a	pesar	del	dolor,	había	empezado	a	sentir	hambre	y	sed.
Aquello	se	convirtió	en	una	especie	de	carrera	de	caballos.	Al	principio,	Rey	del
Dolor	 llevaba	 la	 delantera	 y	Apetito	 seguía	 a	 unos	 doce	 cuerpos	 de	 distancia.
Mucha	 Sed	 estaba	 casi	 perdido	 en	 el	 polvo.	 Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,
Apetito	empezó	a	presentar	batalla	a	Rey	del	Dolor.

Había	pasado	casi	 toda	 la	noche	dormitando	y	despertándose	empapado	en
un	 sudor	 frío,	 convencido	 de	 que	 se	 estaba	 muriendo.	 Al	 poco	 rato	 tenía	 la
esperanza	de	que	fuese	así.	Cualquier	cosa	valía	la	pena	para	escapar	de	aquello.
Nunca	 había	 sospechado	 hasta	 qué	 punto	 podía	 llegar	 el	 dolor.	 Los	 pilotes
crecieron	 sin	 parar.	 Podía	 ver	 las	 capas	 incrustadas	 en	 ellos,	 descubrió	 seres
ahogados	 descansando	 en	 las	 hendiduras.	 Tenían	 suerte.	 Para	 ellos	 había
terminado	 el	 suplicio.	 Alrededor	 de	 las	 tres,	 estalló	 en	 una	 crisis	 de	 gritos
inútiles.

Al	mediodía	siguiente,	hora	veinticuatro,	comprendió	que	además	del	dolor
de	sus	piernas	y	de	su	pelvis,	algo	más	lo	estaba	atormentando.	Era	la	carencia…
Ese	caballo	podría	llamarse	La	Venganza	del	Yonki.	Necesitaba	las	cápsulas	por
más	de	un	motivo.

Pensó	 en	 esforzarse	 por	 salir	 de	 la	 cama;	 pero	 el	 golpe	 de	 la	 caída	 y	 la
consiguiente	escalada	de	dolor	 lo	disuadían.	Podía	 imaginarlo	muy	bien…	Por
otro	 lado,	 aunque	 lo	 hubiera	 intentado,	 ella	 había	 cerrado	 la	 puerta	 con	 llave.
¿Qué	podía	hacer,	aparte	de	arrastrarse	como	una	babosa	y	quedarse	tendido	ante
la	puerta?

Desesperado,	 tiró	 de	 las	 mantas	 por	 primera	 vez,	 deseando	 contra	 toda
esperanza	que	lo	que	encontrara	no	fuese	tan	malo	como	sugerían	las	formas	que
adoptaban	 las	arrugas	de	 la	cama.	No	era	 tan	malo,	era	peor.	Miró	horrorizado
aquello	en	 lo	que	él	se	había	convertido	de	 las	 rodillas	hacia	abajo.	Oyó	en	su
mente	la	voz	de	Roland	Reagan	en	King's	Row	chillando:	«¿Dónde	está	el	resto
de	mi	cuerpo?»

El	 resto	 de	 su	 cuerpo	 estaba	 allí	 y	 tal	 vez	 pudiese	 salir	 con	 vida.	 Ese
pronóstico	parecía	cada	vez	más	remoto;	aunque	técnicamente	era	posible,	quizá
nunca	volvería	a	caminar,	al	menos	hasta	que	volviesen	a	fracturarle	las	piernas
(tal	vez	en	varios	sitios),	unieran	los	huesos	con	clavos	de	acero	y	lo	sometieran



a	medio	centenar	de	manipulaciones	indignas,	humillantes	y	dolorosas.
La	mujer	se	las	había	entablillado.	Eso	lo	sabía	por	los	soportes	rígidos	que

notaba;	pero	hasta	ahora	no	sabía	con	qué	 lo	había	hecho.	La	parte	 inferior	de
ambas	 piernas	 estaba	 rodeada	 con	 varillas	 de	 acero	 que	 parecían	 los	 restos
cerrados	de	unas	muletas	de	aluminio.	Había	vendado	enérgicamente	las	varillas,
así	que	de	las	rodillas	hacia	abajo	parecía	la	momia	Imhotep	al	ser	descubierta	en
la	 tumba.	 La	 parte	 inferior	 de	 sus	 extremidades	 adoptaba	 formas	 tortuosas,
torcidas,	hundidas.	De	 la	 rodilla	 izquierda,	un	foco	palpitante	de	dolor,	parecía
no	quedar	nada	en	absoluto.	Había	una	pantorrilla,	un	muslo,	y	en	el	centro,	un
bulto	asqueroso	que	parecía	una	cúpula	de	la	sal.	La	parte	superior	de	las	piernas
estaba	muy	hinchada	y	daba	la	impresión	de	arquearse	hacia	fuera.	Sus	muslos,
su	escroto	y	hasta	su	pene	estaban	salpicados	de	cardenales	desvaídos.

Creía	que	 la	parte	 inferior	de	sus	piernas	estaba	rota.	Se	había	equivocado.
Estaba	pulverizada.

Volvió	 a	 cubrirse	 con	 las	 mantas	 gimiendo	 y	 llorando.	 No	 tenía	 sentido
intentar	moverse	de	 la	 cama.	Era	mejor	quedarse	allí,	morir	 allí,	 aceptar	 aquel
nivel	de	dolor	con	todo	lo	horrible	que	era	y	esperar	que	cesara	por	completo.

Sobre	las	cuatro	de	la	tarde	del	segundo	día,	Mucha	Sed	empezó	a	mover	la
carrera.	 Hacía	 tiempo	 que	 sentía	 la	 boca	 y	 la	 garganta	 secas,	 pero	 ahora	 la
sensación	era	insoportable.	La	lengua	parecía	demasiado	larga	y	pesada.	Tragar,
dolía.	Recordaba	el	jarro	de	agua	que	ella	había	tirado.

Dormitó,	despertó,	y	volvió	a	dormitar.
Pasó	el	día.	Cayó	la	noche.
Tenía	 que	 orinar.	Hizo	 una	 especie	 de	 filtro	 con	 la	 sábana	 sobre	 el	 pene	 y

orinó	 en	 sus	 manos	 temblorosas.	 Trató	 de	 imaginar	 que	 era	 agua	 reciclada	 y
bebió	todo	lo	que	pudo	recoger,	después	se	lamió	las	palmas	húmedas.	Aquello
también	formaría	parte	de	sus	secretos,	si	es	que	vivía	para	contar	algo.

Empezó	 a	 creer	 que	 Annie	 había	 muerto.	 Estaba	 profundamente
desequilibrada	y	la	gente	desequilibrada	solía	suicidarse.

La	imaginó	aparcando	a	un	lado	de	la	carretera	en	su	vieja	Bessie,	 sacar	de
bajo	el	asiento	una	«cuarenta	y	cuatro»,	ponérsela	en	la	boca	y	disparar.

—Con	Misery	muerta,	ya	no	quiero	seguir	viviendo.	Adiós,	mundo	cruel	—
gritó	Annie	a	través	de	un	torrente	de	lágrimas,	y	apretó	el	gatillo.

Se	rió,	después	gimió	y	luego	gritó.	El	viento	gritó	con	él,	pero	nadie	más	le



escuchó.
Ah…	¿por	qué	no?	Bendita	imaginación,	tan	vivida…
Tal	 vez	 un	 accidente…	 ¿Era	 posible?	 Sí,	 señor.	 La	 vio	 conducir	 sombría,

demasiado	rápido,	y	entonces…	se	salió	del	lado	derecho	de	la	carretera.	Cayó	y
cayó…	De	 pronto,	 chocó	 y	 explotó	 en	 una	 bola	 de	 fuego	muriendo	 sin	 darse
cuenta.

Si	ella	había	muerto,	él	moriría	allí	como	una	rata	en	una	trampa.
Creía	que	la	inconsciencia	vendría	a	liberarlo,	pero	no	llegaba.	En	su	lugar,

llegaron	la	hora	treinta	y	la	hora	cuarenta.	Ahora	Rey	del	Dolor	y	Mucha	Sed	se
unieron	en	un	 solo	caballo;	hacía	mucho	que	Apetito	 se	había	quedado	atrás	y
empezó	 a	 sentirse	 como	 un	 trozo	 de	 tejido	 vivo	 en	 un	 portaobjetos	 bajo	 el
microscopio,	 o	 como	 un	 gusano	 en	 un	 gancho,	 algo	 que	 se	 retuerce	 sin	 parar
esperando	la	muerte.
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Al	verla	entrar	creyó	que	se	trataba	de	un	sueño,	pero	la	realidad,	o	el	puro	y
brutal	instinto	de	supervivencia,	se	impuso	y	empezó	a	gemir	y	a	suplicar	como
desde	un	pozo	cada	vez	más	profundo	de	irrealidad.	Sólo	vio	con	nitidez	que	ella
llevaba	un	vestido	 azul	 oscuro	y	un	 sombrero	 floreado,	 exactamente	 el	mismo
atuendo	con	que	él	la	había	imaginado	en	el	banquillo	de	Denver.

Tenía	 la	 cara	 encendida	 y	 los	 ojos	 brillantes.	 Estaba	 todo	 lo	 cerca	 de	 la
hermosura	que	Annie	Wilkes	podía	 llegar	a	estar.	Cuando	más	adelante	 trataba
de	 recordar	 la	 escena,	 las	únicas	 imágenes	que	podía	 evocar	 con	claridad	eran
sus	 mejillas	 sonrosadas	 y	 el	 sombrero	 floreado.	 Desde	 el	 último	 baluarte	 de
cordura	y	capacidad	de	análisis	que	le	quedaban,	el	Paul	Sheldon	racional	pensó:
«Parece	una	viuda	que	acaba	de	follar	después	de	diez	años	de	abstinencia.»



Llevaba	en	la	mano	un	vaso	de	agua,	un	gran	vaso	de	agua.
—Tome	—dijo	sosteniéndole	la	nuca	en	la	mano,	aún	fría	por	la	intemperie,

para	 ayudarle	 a	 incorporarse.	 Bebió	 rápidamente	 y	 el	 agua	 se	 derramó	 en	 la
barbilla	y	en	la	camiseta.	Ella	retiró	el	vaso.

Gimió	suplicante	con	las	manos	temblorosas	extendidas.
—No	—le	dijo—.	No,	Paul.	Poco	a	poco,	o	vomitará.
Al	cabo	de	un	rato,	volvió	a	darle	el	vaso	y	le	permitió	dos	sorbos.
—La	droga	—dijo	él	tosiendo.
Se	relamió	los	 labios	y	chupó	la	 lengua.	Recordaba	vagamente	cómo	había

bebido	sus	orines,	lo	calientes	y	salados	que	estaban.
—Las	 cápsulas…,	 el	 dolor…,	 por	 favor,	Annie,	 por	 favor,	 por	 el	 amor	 de

Dios,	ayúdeme,	el	dolor	es	horrible.
—Ya	 sé	que	 lo	 es,	 pero	debe	 escucharme	—dijo	mirándole	 con	 su	 extraña

expresión	severa	y	maternal—.	Tuve	que	marcharme	a	meditar.	He	reflexionado
profundamente,	¿sabe?	No	estaba	muy	segura.	Mis	ideas	son	a	veces	confusas;
lo	sé,	lo	acepto.	Por	eso,	cuando	me	preguntaban,	no	podía	recordar	dónde	había
estado	todas	aquellas	veces.	Así	que	recé.	Hay	un	Dios,	¿sabe?,	y	responde	a	las
oraciones.	 Siempre	 responde.	Así	 que	 recé	 y	 dije,	 querido	Dios,	 Paul	 Sheldon
puede	estar	muerto	cuando	regrese.	Pero	Dios	dijo:	no	estará	muerto.	Yo	 le	he
preservado	para	que	tú	puedas	enseñarle	el	camino	que	debe	seguir.

Dijo	«empujarle»,	en	lugar	de	«enseñarle»,	pero	Paul	apenas	la	oía.	Sus	ojos
estaban	clavados	en	el	vaso	de	 agua.	Le	dio	otros	 tres	 sorbos.	Bebió	como	un
caballo,	 eructó	 y	 gritó	 cuando	 los	 escalofríos	 y	 los	 calambres	 recorrieron	 su
cuerpo.

Mientras	tanto,	ella	lo	miraba	con	benevolencia.
—Le	daré	su	medicina	y	aliviaré	su	dolor	—dijo—;	pero	antes	tiene	algo	que

hacer.	Volveré	enseguida.
Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—¡No!	—gritó	él.
Pero	Annie	no	le	hizo	caso.	Y	se	quedó	allí,	encasillado	en	su	dolor,	tratando

de	no	gemir,	pero	gimiendo.
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Al	principio	creyó	que	deliraba.	Lo	que	veía	era	tan	extraño	que	no	podía	ser
real.	Annie	regresó	empujando	una	barbacoa	portátil.

—Annie,	el	dolor	es	insoportable.
Las	lágrimas	cubrían	su	rostro.
—Lo	 sé,	 querido.	—Le	 besó	 en	 la	 mejilla	 con	 la	 suavidad	 de	 una	 pluma

cayendo—.	Pronto	pasará.
Se	 marchó	 y	 él	 se	 quedó	 mirando	 estúpidamente	 la	 barbacoa,	 un	 objeto

destinado	 a	 una	 comida	 de	 verano	 que	 ahora	 estaba	 allí,	 en	 su	 habitación,
evocando	imágenes	inexorables	de	ídolos	y	sacrificios.

Y	lo	que	ella	tenía	en	mente	era,	por	supuesto,	el	sacrificio.	Cuando	volvió,
traía	 en	 una	 mano	 el	 manuscrito	 de	 Automóviles	 veloces,	 la	 única	 prueba
existente	de	sus	años	de	trabajo.	En	la	otra	llevaba	una	caja	de	cerillas	de	madera
Diamond	Blue	Tip.
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—No	—dijo	Paul,	llorando	y	temblando.
Le	asaltó	un	pensamiento	corrosivo.	Por	menos	de	cien	dólares	podría	haber

fotocopiado	el	manuscrito	en	Boulder.	Todos	(Bryce,	sus	dos	ex	mujeres,	hasta
su	madre)	le	habían	dicho	con	insistencia	que	era	una	locura	no	hacer	una	copia
de	 su	 obra	 para	 guardarla.	 El	 Boulderado	 o	 la	 casa	 de	 Nueva	 York	 podían
incendiarse.	Podía	haber	una	tormenta,	una	inundación	o	cualquier	otro	desastre
natural	aparente.	Pero	siempre	se	había	negado	sin	ningún	motivo	racional.	Tan
sólo	le	parecía	que	hacer	copias	era	cosa	de	maniáticos.

Pues	bien,	ahí	estaba	la	manía	y	el	desastre	natural	coaligados.	Ahí	estaba	el
huracán	 Annie.	 Ella	 no	 parecía	 haber	 tenido	 en	 cuenta	 la	 posibilidad	 de	 que
hubiese	 otras	 copias	 de	 Automóviles	 veloces	 en	 alguna	 parte,	 y	 si	 él	 hubiese
hecho	caso,	si	hubiese	invertido	esos	miserables	cien	dólares…

—Sí	—replicó,	acercándole	las	cerillas.
El	manuscrito,	en	papel	Hammermill	Bond	limpio	y	blanco,	con	la	primera

página	 del	 título	 encima,	 descansaba	 en	 su	 falda.	 Aún	 tenía	 la	 expresión
tranquila	y	despejada.

—No	—dijo,	volviéndole	la	cara	ardiente.
—Sí.	Es	sucio.	Y	además,	no	es	bueno.
—Usted	 no	 podría	 reconocer	 algo	 bueno	 aunque	 se	 le	 echase	 encima	 y	 le

mordiese	la	nariz	—gritó	Paul,	sin	importarle	ya	nada.
La	mujer	 rió	 con	 amabilidad.	Al	 parecer,	 había	mandado	 su	mal	 genio	 de

vacaciones;	 pero	 conociendo	 a	 Annie,	 Paul	 sabía	 que	 podía	 regresar	 de
improviso	 en	 cualquier	momento	 con	 las	maletas	 en	 la	mano:	 «¡No	 soportaba
estar	lejos!	¿Qué	tal	estás?»

—En	primer	lugar	—le	respondió—,	lo	bueno	no	me	mordería	 la	nariz.	Lo
malo,	puede	que	sí;	pero	lo	bueno,	nunca.	Y	lo	segundo	es	que	sí	sé	reconocer	lo
bueno	cuando	lo	veo.	Usted	es	bueno,	Paul.	Todo	lo	que	necesita	es	un	poco	de
ayuda.	Ahora,	coja	las	cerillas.

Él	meneó	rígidamente	la	cabeza.
—No.
—Sí.
—¡No!
—Sí,	vamos.
—¡No,	maldición!



—Puede	maldecir	todo	lo	que	quiera.	He	oído	de	todo.
—No	voy	a	hacerlo.	—Cerró	los	ojos.
Cuando	 los	 abrió,	 ella	 tenía	 una	 caja	 de	 cartón	 cuadrada	 con	 la	 palabra

NOVRIL	 impresa	en	 letras	de	color	azul	brillante,	MUESTRA	CON	RECETA
MÉDICA	indicaban	 las	 letras	 rojas	bajo	el	nombre.	En	el	 interior	había	cuatro
cápsulas	encerradas	en	ampollas	de	plástico.	Trató	de	apoderarse	de	ellas;	pero	la
mujer	retiró	la	caja	y	la	puso	fuera	de	su	alcance.

—Cuando	haya	quemado	eso	—le	advirtió—.	Entonces	tendrá	sus	cápsulas	y
se	 le	 pasará	 el	 dolor.	 Volverá	 a	 tranquilizarse	 y	 cuando	 se	 haya	 dominado	 le
cambiaré	las	sábanas.	Veo	que	las	ha	ensuciado	y	debe	de	sentirse	incómodo,	así
que	también	le	cambiaré	a	usted.	Para	entonces,	estará	hambriento	y	le	daré	un
poco	de	sopa.	Créame,	Paul,	no	puedo	hacer	nada	más,	lo	siento.

Su	 lengua	quería	decir:	«¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Está	bien!»	Se	 la	mordió.	Volvió	 la	cara
para	no	ver	aquella	caja	incitante,	desesperante,	con	sus	cuatro	cápsulas	blancas
dentro	del	plástico	transparente.

—Usted	es	el	demonio	—dijo.
Volvió	 a	 temer	 un	 ataque	de	 furia	 y	 obtuvo	 en	 cambio	una	 risa	 indulgente

con	un	tono	de	evidente	tristeza.
—Sí,	sí,	claro.	Eso	es	lo	que	piensa	un	niño	cuando	mamá	entra	en	la	cocina

y	 lo	 encuentra	 jugando	 con	 la	 botella	 de	 lejía	 que	 ha	 sacado	 del	 armario	 del
fregadero.	Se	expresaría	de	otro	modo,	por	supuesto,	porque	los	niños	no	tienen
una	cultura	como	la	suya.	Sólo	diría:	¡Mamá,	eres	mala!

Retiró	el	cabello	que	cubría	su	 frente	ardorosa	deslizando	 los	dedos	por	su
mejilla;	 luego	 bajaron	 por	 su	 cuello	 y	 le	 apretaron	 un	 hombro,	 breve	 y
compasivamente,	antes	de	retirarse.

—La	madre	se	siente	mal	cuando	el	niño	le	dice	que	es	mala	o	cuando	llora
por	lo	que	le	ha	quitado,	como	usted	está	llorando	ahora.	Pero	ella	sabe	que	está
haciendo	lo	correcto	y	cumple	con	su	deber,	como	yo	estoy	cumpliendo	con	el
mío.

Golpeó	el	manuscrito	con	 los	nudillos.	Fueron	 tres	golpes	sordos	y	rápidos
sobre	 la	 primera	 página	 del	 manuscrito.	 Ciento	 noventa	 mil	 palabras	 y	 cinco
vidas	que	a	un	Paul	Sheldon	sano	y	sin	dolor	 le	habían	 importado	muchísimo.
Ciento	 noventa	 mil	 palabras	 y	 cinco	 vidas	 que	 cada	 vez	 le	 parecían	 más
prescindibles.



¡Las	cápsulas!	Necesitaba	las	cápsulas.
—¿Paul?
—¡No!	—sollozó.
Oyó	el	apagado	repiqueteo	de	las	cápsulas	en	su	envoltura.	Silencio…	Luego

el	repiqueteo	de	las	cerillas	en	la	caja.
—¿Paul?
—¡No!
—Estoy	esperando,	Paul.
«En	 el	 nombre	 de	 Dios,	 ¿por	 qué	 estás	 haciendo	 la	 misma	 gilipollez	 que

Horacio	 en	 el	 puente	 y,	 en	 el	 nombre	 de	 Dios,	 a	 quién	 estás	 tratando	 de
impresionar?	—se	preguntó	a	sí	mismo—.	¿Crees	que	esto	es	una	película	o	un
programa	de	 televisión	y	 que	hay	una	 audiencia	 que	va	 a	 puntuar	 tu	 valentía?
Puedes	 hacer	 lo	 que	 ella	 quiere	 o	 puedes	 aguantar.	 Si	 aguantas,	 te	 irás	 a	 la
mierda	 y	 ella	 quemará	 el	 manuscrito	 de	 todos	 modos.	 ¿Qué	 harás	 entonces?,
¿quedarte	 aquí	 sufriendo	 por	 un	 libro	 que	 no	 hubiese	 vendido	 ni	 la	 mitad	 de
ejemplares	que	el	de	menor	éxito	de	Misery,	y	en	el	que	Peter	Prescott	se	hubiese
cagado	 con	 su	 estilo	 elegante	 cuando	 hiciese	 la	 crítica	 en	Newsweek,	 el	 gran
oráculo	 literario?	 ¡Vamos,	 vamos,	 piensa!	Hasta	Galileo	 cedió	 cuando	 vio	 que
iban	por	él	en	serio!»

—¿Paul?	Estoy	esperando.	Puedo	esperar	todo	el	día.	Aunque	tengo	la	ligera
sospecha	de	que	usted	puede	entrar	 en	coma	de	un	momento	a	otro.	Creo	que
ahora	se	encuentra	en	un	estado	previo	y	yo	he	tenido	mucho…

La	voz	se	perdió	en	un	zumbido.	Su	subconsciente	le	decía:
«¡Sí!	¡Deme	las	cerillas!	¡Deme	una	antorcha!	¡Deme	un	lanzallamas!	Estoy

dispuesto	 a	 tirarle	 una	bomba	 incendiaria	 si	 eso	 es	 lo	que	usted	quiere,	 jodida
bruja!»

Eso	decía	el	oportunista,	el	que	quería	sobrevivir	a	toda	costa.	Pero	otra	parte
de	 sí	 mismo	 que	 flaqueaba,	 casi	 en	 coma,	 clamó	 en	 la	 oscuridad:	 «¡Ciento
noventa	mil	palabras!	¡Dos	años	de	trabajo!	—Y	lo	que	era	más	importante:	 la
verdad—.	¡Lo	que	tú	sabías	sobre	la	puñetera	verdad!»

Los	muelles	crujieron	cuando	ella	se	levantó.
—¡Está	bien!	¡Es	usted	un	niño	muy	testarudo	y	no	puedo	estar	sentada	en	su

cama	 toda	 la	 noche!	He	 estado	 conduciendo	 casi	 una	 hora	 para	 llegar	 pronto.
Volveré	dentro	de	un	rato	a	ver	si	ha	cambiado	de…



—Entonces,	quémelas	usted	—gritó	Paul.
Ella	se	volvió	a	mirarle.
—No,	 no	 puedo	 hacer	 eso,	 aunque	 le	 aseguro	 que	 me	 gustaría	 evitar	 la

agonía	que	está	sufriendo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 —le	 respondió,	 puntillosa—	 debe	 hacerlo	 usted	 por	 su	 propia

voluntad.
Entonces	él	rompió	a	reír	y	la	cara	de	la	mujer	se	ensombreció	por	primera

vez	desde	que	había	 llegado.	Luego	 abandonó	 la	 habitación	 con	 el	manuscrito
bajo	el	brazo.
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Cuando	regresó	una	hora	más	tarde,	él	cogió	las	cerillas	mientras	ella	ponía
la	página	del	título	sobre	la	barbacoa.	Trató	de	encender	una,	luego	otra,	pero	no
pudo	porque	se	le	caían	de	las	manos.

Annie	las	cogió,	encendió	una	y	se	la	puso	en	la	mano.	Él	la	acercó	al	borde
del	papel,	 la	dejó	caer	en	 la	barbacoa	y	contempló	 fascinado	cómo	 la	 llama	 la
prendía	y	luego	la	devoraba.	Ella	tenía	un	tenedor	de	cocina	y,	cuando	la	página
empezó	a	retorcerse,	la	metió	entre	las	rendijas	de	la	parrilla.

—Vamos	a	tardar	una	eternidad	en	esto	—dijo	él—.	Yo	no	puedo…
—No,	 haremos	 un	 trabajo	 rápido,	 pero	 usted	 debe	 quemar	 unas	 cuantas

hojas,	Paul,	como	símbolo	de	que	ha	comprendido.
Entonces	 puso	 en	 la	 parrilla	 la	 primera	 página	 de	 Automóviles	 veloces,

palabras	que	él	recordaba	haber	escrito	unos	veinticuatro	meses	atrás	en	la	casa
de	Nueva	York:	«—No	tengo	ruedas	—dijo	Tony	Bonasaro,	caminando	hacia	la
chica	 que	 bajaba	 por	 las	 escaleras—	 y	 soy	 lento	 para	 aprender,	 pero	 para



conducir,	soy	rápido.»
Aquella	página	sacrificada	le	devolvió	aquel	día	como	los	Exitos	Dorados	de

la	radio.	Recordó	haber	caminado	por	el	apartamento,	de	una	habitación	a	otra,
imbuido	de	libro,	repleto,	grávido	y	sufriendo	los	dolores	de	un	parto.

Recordó	haber	encontrado	un	sujetador	de	Joan	bajo	uno	de	los	cojines	del
sofá.	 Hacía	 tres	 meses	 que	 ella	 se	 había	 marchado.	 Eso	 demostraba	 cómo
trabajaba	el	servicio	de	limpieza.	Recordó	haber	oído	el	tráfico	de	Nueva	York	y
el	monótono	tañido	de	las	campanas	de	una	iglesia	llamando	a	sus	fieles	a	misa.

Recordó	haberse	sentado…
Como	 siempre,	 tuvo	 el	 bendito	 alivio	 de	 empezar,	 una	 sensación	 que	 era

como	caer	en	un	agujero	lleno	de	luz	radiante.
Como	 siempre,	 tuvo	 la	 triste	 certeza	 de	 que	 no	 escribiría	 tan	 bien	 como

quería	hacerlo.	Sintió	el	temor	de	no	ser	capaz	de	terminar,	de	avanzar	contra	un
muro	blanco.

Le	invadió	la	eterna	sensación	de	alegría	nerviosa,	la	maravilla	del	viaje	que
comienza.

Miró	a	Annie	Wilkes	y	dijo	en	voz	baja	y	clara:
—Annie,	por	favor,	no	me	obligue	a	hacer	esto.
Ella	mantuvo	las	cerillas	ante	su	cara	sin	moverse,	y	declaró:
—Puede	hacer	lo	que	usted	quiera.
Así	que	Paul	quemó	su	libro.
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Le	obligó	a	quemar	la	primera	página,	la	última	y	nueve	pares	de	páginas	de
diferentes	 partes	 del	 manuscrito,	 porque	 el	 nueve,	 según	 dijo,	 era	 un	 número
mágico	y	el	nueve	doble	daba	suerte.	Vio	que	ella	había	tachado	las	palabrotas



con	un	rotulador,	al	menos	hasta	donde	había	leído.
—Bueno	—exclamó	 tras	 quemar	 el	 último	 par—,	 se	 ha	 portado	 como	 un

buen	chico	y	un	buen	perdedor.	Sé	que	esto	le	duele	tanto	como	las	piernas,	así
que	no	lo	prolongaré	más.

Quitó	la	parrilla	y	metió	el	resto	del	manuscrito	en	la	barbacoa	aplastando	los
restos	negros	y	crujientes	de	las	páginas	que	él	ya	había	quemado.	La	habitación
apestaba	a	cerillas	y	a	papel	carbonizado.	«Huele	como	el	vestidor	del	diablo»,
pensó	delirante.	Si	hubiese	habido	algo	en	la	arrugada	cáscara	de	nuez	que	una
vez	había	sido	su	estómago,	lo	habría	vomitado.

La	mujer	encendió	otra	cerilla	y	se	la	puso	en	la	mano.	Él	se	incorporó	como
pudo	y	 la	 lanzó	en	 la	barbacoa.	Ya	no	 importaba.	No	 importaba	nada.	Se	dejó
caer	y	cerró	los	ojos.

Ella	lo	agitó	suavemente.
Alzó	los	cansados	párpados.
—Se	ha	apagado.
Encendió	otra	cerilla	y	volvió	a	dársela.	De	nuevo	se	las	arregló	como	pudo

para	incorporarse,	despertando	un	dolor	terrible	en	las	piernas.	Acercó	la	llama	a
los	bordes	del	manuscrito.	Esta	vez	prendió	en	el	papel	en	lugar	de	extinguirse.

Volvió	a	echarse	con	 los	ojos	cerrados	escuchando	el	crujir	de	 los	papeles,
sintiendo	el	calor	del	fuego.

—¡Dios	mío!	—gritó	ella,	alarmada.
Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 grandes	 pavesas	 y	 trozos	 de	 papel	 surgían	 de	 la

barbacoa	flotando	en	el	aire	caliente.
Annie	salió	de	la	habitación	dando	tumbos.	Paul	oyó	cómo	llenaba	un	cubo

de	agua	de	la	bañera.	Contempló	con	indolencia	un	oscuro	trozo	de	manuscrito
que	volaba	por	la	estancia	y	aterrizaba	en	una	de	las	cortinas	de	gasa.	Hubo	una
breve	chispa,	el	tiempo	justo	de	preguntarse	si	se	incendiaría	la	habitación;	luego
la	 chispa	 se	 extinguió	 dejando	 un	 agujero	 parecido	 a	 la	 quemadura	 de	 un
cigarrillo.	Cayó	encima	de	la	cama	y	en	los	brazos.	En	realidad,	no	le	importaba
en	absoluto	dónde	cayese.

Annie	 volvió.	 Su	 mirada	 trató	 de	 abarcar	 toda	 la	 habitación,	 intentando
seguir	 el	 trayecto	de	 cada	página	 carbonizada	que	 se	 elevaba	y	planeaba	en	 el
aire.	Las	llamas	temblaban	y	surgían	del	interior	de	la	barbacoa.

—¡Dios	mío!	—repitió	con	el	cubo	en	la	mano	sin	saber	dónde	lanzar	el	agua



o	si	haría	falta	hacerlo.
Babeaba	con	los	labios	temblorosos.	Mientras	Paul	observaba,	sacó	la	lengua

y	se	los	limpió.
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
Al	parecer,	era	todo	cuanto	podía	decir.
A	pesar	de	hallarse	atenazado	en	las	garras	del	dolor,	Paul	tuvo	un	instante	de

intenso	placer.	¡Qué	hermoso	era	ver	a	Annie	Wilkes	atemorizada!
Otra	página	voló	flameando	aún	con	zarcillos	de	fuego	azul.	Eso	la	decidió.

Con	 otro	 «¡Dios	 mío!»,	 arrojó	 cuidadosamente	 el	 cubo	 de	 agua	 sobre	 la
barbacoa.	Hubo	un	monstruoso	 chisporroteo	 y	 un	 penacho	de	 vapor.	El	 olor	 a
quemado	era	húmedo,	desagradable	y	sin	embargo	cremoso.

Cuando	Annie	se	marchó,	consiguió	una	vez	más	 incorporarse	en	un	codo.
Miró	 dentro	 de	 la	 barbacoa	 y	 vio	 algo	 que	 parecía	 un	 montón	 de	 troncos
carbonizados	flotando	en	un	charco	nauseabundo.

Annie	volvió	al	cabo	de	un	rato.
Era	incombustible;	pero	estaba	canturreando.
Lo	sentó	y	le	metió	las	cápsulas	en	la	boca.
Él	se	las	tragó	y	volvió	a	echarse,	pensando:	«La	mataré.»
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—Coma	—dijo	desde	lejos,	despertándole	el	aguijón	del	dolor.
Abrió	los	ojos	y	la	vio,	sentada	a	su	lado.	Por	primera	vez	estaba	a	la	misma

altura	que	ella,	cara	a	cara.	Cayó	en	la	cuenta,	con	una	sorpresa	vaga	y	distante,
de	 que	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 estaba	 sentado…,
verdaderamente	sentado.

«Me	 importa	 un	 cuerno»,	 pensó,	 y	 dejó	 que	 los	 párpados	 volvieran	 a



cerrarse.	Los	pilotes	estaban	cubiertos.	La	marea	había	subido	y	la	próxima	vez
que	bajase	podía	quedarse	así	para	siempre.	Era	mejor	deslizarse	sobre	las	olas
mientras	las	hubiese.	Más	tarde	podría	pensar	en	su	nueva	postura.

—¡Coma!	—insistió	la	mujer,	y	entonces	sintió	que	el	dolor	zumbaba	en	el
lado	izquierdo	de	su	cabeza,	obligándole	a	gemir	y	tratar	de	huir.

—¡Coma,	Paul!	Tiene	que	despertar	para	comer,	o…
¡Zzzzzing!	¡El	lóbulo	de	su	oreja!	Lo	estaba	golpeando…
—Kay	—murmuró—,	Kay,	no	me	los	arranques,	por	Dios.
Se	 obligó	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Era	 como	 si	 tuviese	 un	 bloque	 de	 cemento

colgando	de	cada	párpado.	Notó	una	cuchara	en	la	boca	echando	sopa	caliente	en
su	garganta.	Se	la	tragó	para	no	ahogarse.

De	repente	un	viejo	conocido	surgió	de	ninguna	parte.	«La	recuperación	más
sorprendente	que	este	locutor	ha	visto	en	su	vida,	señoras	y	señores…»	Apetito
irrumpió	 en	 su	 cabeza.	 Fue	 como	 si	 la	 primera	 cucharada	 de	 sopa	 le	 hubiese
despertado	 las	 tripas	de	un	 trance	hipnótico.	Tragó	el	 resto	con	 toda	 la	 rapidez
que	pudo,	sintiéndose	más	hambriento	cuanto	más	sorbía	y	tragaba.

Recordaba	 vagamente	 haber	 visto	 que	 la	 vieja	 se	 llevaba	 la	 barbacoa
siniestra	y	humeante	y	luego	traía	otra	cosa	que	en	su	estado	de	sopor	le	había
parecido	 un	 carrito	 de	 supermercado.	 La	 idea	 no	 le	 había	 causado	 sorpresa	 ni
curiosidad	 alguna.	 Era	 el	 «huésped»	 de	 Annie	Wilkes.	 Barbacoas,	 carritos	 de
supermercado,	quizá	mañana	un	parquímetro	o	una	 cabeza	nuclear.	Cuando	 se
entra	en	la	«Casa	de	la	Risa»,	las	carcajadas	no	paran.

Se	 había	 desmayado,	 pero	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 carro	 de
supermercado	 era,	 en	 realidad,	 una	 silla	 de	 ruedas	 plegada.	 Estaba	 sentado	 en
ella.	 Sus	 piernas	 entablilladas	 sobresalían	 rígidas	 frente	 a	 él.	 Su	 pelvis	 estaba
incómodamente	hinchada	y	no	se	sentía	muy	feliz	en	la	nueva	postura.

«Me	 puso	 aquí	 mientras	 estaba	 frito	 —pensó—.	 Me	 levantó	 ella	 sola.
¡Cielos,	qué	fuerza	debe	de	tener!»

—¡Se	acabó!	—dijo	ella—.	Me	alegro	de	que	se	haya	tomado	la	sopa,	Paul.
Creo	que	se	va	a	recuperar.	Tal	vez	no	quede	como	nuevo,	pero	si	no	tenemos
más…	contratiempos,	creo	que	quedará	bastante	bien.	Ahora	voy	a	cambiar	esas
sábanas	tan	cochinas	y	cuando	haya	acabado	con	eso,	cambiaré	al	otro	cochinito
que	 es	 usted;	 y	 si	 después	 no	 le	 duele	 demasiado	 y	 todavía	 tiene	 hambre,	 le
permitiré	que	coma	una	tostada.



—Gracias,	Annie	—dijo	humildemente,	y	pensó:	«Tu	garganta.	Si	puedo,	te
permitiré	lamerte	los	labios	y	decir:	"¡Dios	mío!"	Pero	sólo	una	vez,	Annie.	Sólo
una	vez.»
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Cuatro	 horas	 más	 tarde,	 yacía	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 pensando	 que	 habría
quemado	 todos	 sus	 libros	 por	 una	 sola	 cápsula	 de	 Novril.	 Mientras	 estaba
sentado,	no	le	dolía	nada,	 tenía	suficiente	mierda	en	las	venas	para	dormir	a	 la
mitad	del	Ejército	prusiano;	pero	ahora	parecía	que	todas	las	abejas	de	un	panal
se	hubiesen	lanzado	sobre	la	parte	inferior	de	su	cuerpo.

Dio	un	fuerte	chillido.	La	sopa	debió	de	sentarle	bien,	porque	no	recordaba
haber	chillado	tan	fuerte	desde	que	había	salido	de	la	bruma	oscura.

La	 presintió	 detrás	 de	 la	 puerta	 mucho	 antes	 de	 que	 entrase,	 apagada,
inmóvil,	«desconectada»,	con	la	mirada	perdida,	fija	en	el	pomo,	o	tal	vez	en	las
líneas	de	sus	propias	manos.

—Tenga.	—Le	dio	la	medicina—.	Esta	vez,	sólo	dos	cápsulas.
Se	las	tragó	sujetándole	firmemente	la	muñeca	para	que	no	temblara	el	vaso.
—Le	he	comprado	un	par	de	regalos	en	la	ciudad	—dijo	levantándose	de	la

cama.
—¿Ah,	sí?	—gruñó.
Señaló	la	silla	de	ruedas	que	descansaba	en	un	rincón	con	los	soportes	para

las	piernas	sobresaliendo	rígidos.
—Mañana	le	enseñaré	el	otro.	Ahora	trate	de	dormir	un	poco,	Paul.
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El	sueño	tardó	mucho	en	llegar.	Flotaba	en	la	droga	y	trató	de	pensar	en	la
situación	en	la	que	se	encontraba.	Ahora	parecía	un	poco	más	fácil	pensar	en	el
libro	que	había	creado	y	luego	destruido.

Era	 como	 recomponer	 trocitos	 de	 tela	 que	 pudiesen	 unirse	 para	 hacer	 un
edredón.

Estaba	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 los	 vecinos	 que,	 según	 Annie,	 no	 la
soportaban.	¿Cómo	había	dicho	que	se	llamaban?	Boynton.	No,	Roydman.	Eso
era,	 Roydman.	 ¿Y	 a	 qué	 distancia	 estaban	 de	 la	 ciudad?	 Seguramente	 no
demasiado	 lejos.	 Se	 encontraba	 en	 un	 círculo	 cuyo	 diámetro	 podía	 ser,	 como
mínimo,	de	unos	veinticuatro	kilómetros	y	como	máximo	de	setenta	y	dos.	Por
patéticamente	 reducida	 que	 fuese	 esa	 área,	 la	 casa	 de	 Annie	 Wilkes,	 los
Roydman	y	el	centro	de	Sidewinder	estaban	en	su	interior.

«Y	el	coche…	Mi	Camaro	también	está	en	alguna	parte	de	este	círculo.	¿Lo
habrá	encontrado	la	policía?»,	se	preguntó.

No	 lo	 creía.	 Era	 una	 persona	 famosa.	 Si	 se	 encontraba	 un	 coche	 con	 la
matrícula	 registrada	 a	 su	 nombre,	 una	 investigación	 superficial	 revelaría	 que
había	estado	en	Boulder	y	que	luego	se	había	perdido	su	pista.	El	descubrimiento
del	coche	siniestrado	iniciaría	una	búsqueda,	reseñas	en	los	noticiarios…

«Ella	 nunca	 ve	 la	 televisión,	 jamás	 escucha	 la	 radio,	 a	 menos	 que	 tenga
auriculares»,	pensó.

La	situación	le	recordaba	a	la	historia	del	perro	de	Sherlock	Holmes	que	no
ladraba.	No	habían	encontrado	el	coche,	porque	no	había	venido	la	policía.	De	lo
contrario,	habrían	investigado	a	todo	el	mundo	dentro	de	esa	área	hipotética.	¿Y
cuánta	 gente	 podía	 haber	 cerca	 de	 la	 cima	 del	 Western	 Slope?{1}	 ¿Los
Roydman,	Annie	Wilkes,	tal	vez	otros	diez	o	doce	habitantes?

Que	 no	 lo	 hubiesen	 encontrado	 hasta	 el	 momento,	 no	 significaba	 que	 no
pudiesen	hacerlo.

Su	vivida	imaginación,	la	que	no	había	heredado	de	su	familia	materna,	tomó
el	mando.	El	policía	era	alto,	fríamente	bien	parecido,	con	las	patillas	quizá	un
poco	más	 largas	de	 lo	que	permitía	 el	 reglamento.	Llevaba	gafas	de	 sol	 en	 las
que	el	sujeto	 interrogado	podía	ver	su	 imagen	reflejada.	Su	voz	tenía	el	acento
del	Medio	Oeste:



«Hemos	encontrado	un	coche	volcado	cerca	del	monte	Humbuggy.	Pertenece
a	un	escritor	famoso	llamado	Paul	Sheldon.	Hay	sangre	en	los	asientos	y	en	el
salpicadero,	 pero	 ni	 rastro	 del	 hombre.	 Puede	 haber	 salido	 arrastrándose	 y
haberse	perdido.»

Aquello	era	ridículo,	teniendo	en	cuenta	el	estado	de	sus	piernas;	pero	claro,
ellos	ignoraban	el	alcance	de	sus	lesiones.	En	cualquier	caso,	deducirían	que,	si
no	 estaba	 allí,	 debía	 de	 tener	 fuerzas	 suficientes	 para	 alejarse.	El	 curso	de	 sus
investigaciones	no	 tenía	por	qué	conducirles	a	 la	 improbable	posibilidad	de	un
secuestro.	Tal	vez	ni	siquiera	se	les	ocurriría.

«¿Recuerda	haber	visto	a	alguien	en	 la	carretera	el	día	de	 la	 tormenta?	Un
hombre	 alto,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 cabello	 rubio.	 Suponemos	 que	 llevaba
pantalón	vaquero,	una	camisa	de	 franela	 a	 cuadros	y	un	anorak.	Podía	parecer
desorientado.	¡Demonios,	quizá	no	sabía	ni	dónde	estaba!»

Annie	habría	recibido	al	policía	en	la	cocina,	donde	le	ofrecería	una	taza	de
café.	Cuidaría	de	que	todas	las	puertas	y	la	habitación	estuviesen	cerradas	por	si
él	gruñía.

«Pues	 no,	 agente,	 no	 vi	 ni	 un	 alma.	 Volví	 a	 casa	 lo	más	 rápido	 que	 pude
cuando	Tony	Roberts.	me	dijo	que	esa	tormenta	no	iba	a	desviarse	hacia	el	Sur.»

El	 agente,	 dejando	 su	 taza	 de	 café	 y	 levantándose	 de	 la	 silla	 añadiría:
«Bueno,	si	ve	a	un	hombre	que	se	ajuste	a	esa	descripción,	espero	que	se	ponga
en	 contacto	 con	 nosotros	 tan	 pronto	 como	pueda.	Es	 un	 tipo	 bastante	 famoso,
¿sabe?	Salió	en	People	y	en	otras	revistas.»

—Seguro	que	lo	haré,	oficial.
Y	el	agente	se	marcharía.
Quizá	 ya	 había	 ocurrido	 algo	 así	 sin	 que	 él	 lo	 supiera.	 Tal	 vez	 un	 policía

como	 ése	 había	 visitado	 a	 Annie	 mientras	 él	 estaba	 drogado.	 Sin	 embargo,
después	de	meditarlo,	se	convenció	de	que	era	improbable.	Él	no	era	Jow	Blown
de	Kokomo,	un	transeúnte	cualquiera.	Había	salido	en	People	(gracias	a	su	best-
seller)	y	en	Us	(gracias	a	su	primer	divorcio).

Sin	 duda	 alguien	 se	 preguntaría	 por	 él	 en	 el	 «Personali—	 ty	 Parade»	 de
Walter	Scott	de	los	domingos.	Reanudarían	las	investigaciones.	Quizá	volverían
los	mismos	policías.	Cuando	una	celebridad	(o	una	casi	celebridad	como	es	un
escritor)	desaparecía,	se	armaba	revuelo.

«Sólo	estás	imaginando,	muchacho»,	se	recordó	Paul.



Tal	 vez	 fueran	 imaginaciones	 o	 quizá	 hipótesis.	 De	 cualquier	 modo,	 era
mejor	que	estar	tumbado	sin	hacer	nada.

¿Había	vallas	en	la	carretera?
Trató	 de	 recordar,	 pero	 no	 pudo.	 Sólo	 se	 acordaba	 de	 que	 iba	 a	 coger	 los

cigarrillos	y	de	pronto	la	tierra	y	el	cielo	cambiaron	de	lugar.	Luego	la	oscuridad.
Pero	otra	vez	la	deducción,	o	el	hábito	de	fantasear,	le	indujo	a	creer	que	había
algo	más.	Los	postes	aplastados	y	los	cables	arrancados	hubiesen	alertado	a	los
equipos	de	mantenimiento	de	carreteras.

.Por	tanto,	¿qué	había	ocurrido	exactamente?
Perdió	 el	 control	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 había	 una	 pendiente	 muy

pronunciada,	sólo	lo	suficiente	para	que	el	coche	volcara.
Pero	¿dónde	estaba	su	coche?	Enterrado	en	la	nieve,	por	supuesto.
Paul	se	tapó	los	ojos	con	el	brazo	e	imaginó	una	excavadora	subiendo	por	la

carretera	en	la	que	había	volcado	dos	horas	antes.	Al	caer	la	tarde,	la	excavadora
era	 una	 nebulosa	 de	 un	 naranja	 pálido	 sobre	 la	 nieve.	 El	 conductor	 iba	 muy
abrigado.	Llevaba	 en	 la	 cabeza	 una	vieja	 gorra	 de	 ferroviario	 de	 tela	 blanca	y
azul.	A	su	derecha,	en	el	fondo	de	una	hondonada	superficial,	que	un	poco	más
allá	se	convertía	en	una	garganta	típica	de	los	campos	del	Norte,	yacía	el	Camaro
de	Paul	Sheldon	con	un	adhesivo	desvaído	en	el	parachoques	anunciando:	HART
PRESIDENTE,	 y	 que	 era	 lo	 único	 que	 brillaba	 allá	 abajo.	 El	 tipo	 de	 la
excavadora	 no	 vio	 el	 coche.	 La	 pegatina	 estaba	 demasiado	 descolorida	 para
llamarle	la	atención.	Además	era	casi	de	noche	y	él	estaba	molido.	Sólo	quería
terminar	 su	 última	 salida	 y	 devolver	 la	 excavadora	 para	 tomar	 una	 taza	 bien
caliente	 de	 café.	 Deja	 atrás	 el	 coche	 y	 avanza	 barriendo	 nubes	 espumosas	 de
nieve	 hacia	 el	 declive.	 Del	 Camaro,	 enterrado	 ya	 casi	 hasta	 las	 ventanillas,
apenas	 se	 ve	 la	 línea	 del	 capó.	 Después,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 las	 tinieblas
tormentosas,	cuando	hasta	lo	que	se	tiene	delante	de	las	narices	parece	irreal,	el
hombre	del	segundo	turno	pasaría	por	allí	en	dirección	opuesta	y	lo	sepultaría.

Paul	 abrió	 los	 ojos	 y	miró	 el	 enyesado	del	 techo.	Había	 una	 serie	 de	 finas
grietas	con	forma	de	w.	En	el	transcurso	interminable	de	los	días	que	llevaba	allí
desde	 su	 salida	 de	 la	 bruma,	 se	 había	 familiarizado	mucho	 con	 ellas	 y	 ahora
volvió	a	seguirlas	pensando,	 indolente,	en	palabras	que	empezasen	con	aquella
letra,	como	wicked,	wretched,	witch	y	wriggling.{2}

Quizá	había	ocurrido	así.	¿Por	qué	no?



¿Había	pensado	ella	en	lo	que	sucedería	si	encontraban	el	coche?
Era	muy	probable.	Estaba	loca,	pero	eso	no	significaba	que	fuese	estúpida.
Sin	 embargo,	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 él	 pudiese	 tener	 una	 copia	 del

manuscrito	de	Automóviles	veloces.
¿Qué	demonios	importaba?	Esa	perra	estaba	en	lo	cierto.	No	la	tenía.
Imágenes	de	páginas	calcinadas	flotando,	las	llamas,	los	sonidos,	el	olor	de

la	 destrucción,	 todo	 eso	 pasó	 por	 su	 mente.	 Apretó	 los	 dientes	 y	 trató	 de	 no
pensar	en	ello.	Lo	vivido	no	era	siempre	lo	mejor.

«No,	 no	 hiciste	 ninguna	 copia,	 aunque	 nueve	 de	 cada	 diez	 escritores	 la
hubiesen	hecho.	Sobre	todo	ganando	lo	que	tú	ganas,	incluso	con	los	libros	que
no	son	de	Misery.	Ella	no	pensó	en	eso»,	caviló	en	silencio.

«Pero	ella	no	es	escritora.	Y	tampoco	es	estúpida	—pro—	siguió—,	en	eso
estamos	 de	 acuerdo.	 Creo	 que	 está	 orgullosa	 de	 sí	misma;	 su	 ego	 es	 enorme,
descomunal.	 Le	 pareció	 que	 lo	 correcto	 era	 quemarlo,	 y	 la	 idea	 de	 que	 su
concepto	de	lo	correcto	pudiese	verse	interferido	por	algo	tan	prosaico	como	una
fotocopiadora	 Xerox	 y	 unas	 cuantas	 monedas…,	 la	 posibilidad	 de	 ese
contratiempo,	ni	siquiera	pasó	por	su	cabeza,	amigo	mío.»

Sus	 demás	 deducciones	 podían	 ser	 como	 casas	 construidas	 sobre	 arena
movediza,	pero	la	visión	que	tenía	de	Annie	Wilkes	le	parecía	tan	sólida	como	el
peñón	de	Gibraltar.	Gracias	al	trabajo	de	investigación	que	había	realizado	para
escribir	Misery,	tenía	un	conocimiento	de	la	neurosis	y	de	la	psicosis	superior	al
del	 lego	 y	 sabía	 que,	 aunque	 el	 psicótico	 podía	 sufrir	 períodos	 alternativos	 de
depresión	y	de	euforia	casi	agresiva,	el	ego	inflado	e	infectado	estaba	en	el	fondo
de	todo,	seguro	de	que	cuantos	ojos	había	en	el	mundo	convergían	en	él,	seguro
de	 ser	 el	 protagonista	 de	 un	 gran	 drama	 cuyo	 desenlace	 era	 esperado,	 con	 la
respiración	contenida,	por	incontables	millones	de	personas.

Un	ego	 semejante	prohibía	ciertas	 líneas	de	pensamiento.	Estas	 líneas	eran
predecibles	porque	 todas	se	extendían	en	 la	misma	dirección:	desde	 la	persona
desequilibrada	 a	 los	 objetos,	 a	 las	 situaciones,	 a	 otras	 personas	 ajenas	 a	 su
control	o	 a	 fantasías	que	 el	neurótico	puede	distinguir	 como	 tales,	 pero	que	 el
psicótico	identifica	con	la	realidad	sin	establecer	diferencia	alguna.

Annie	Wilkes	quería	que	Automóviles	veloces	fuese	destruido.	Así	pues,	para
ella	ésa	era	la	única	copia	existente.

Tal	 vez	 hubiese	 podido	 salvar	 el	maldito	manuscrito	 diciéndole	 que	 había



otras	copias.	En	tal	caso,	ella	habría	pensado	que	sería	inútil	destruirlo…
Su	 respiración,	 sumida	 en	 el	 cadencioso	 ritmo	 del	 sueño,	 se	 atragantó	 de

repente	en	la	garganta	y	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
Sí,	 ella	 habría	 comprendido	 que	 era	 inútil.	 Se	 habría	 visto	 forzada	 a

reconocer	una	de	esas	 líneas	que	conducían	a	un	 lugar	 fuera	de	 su	control.	Su
ego	se	sentiría	herido,	chillaría.

«¡Tengo	tan	mal	genio!»,	había	dicho.
De	haberse	enfrentado	al	hecho	de	que	no	podía	destruir	aquel	«libro	sucio»,

¿habría	 decidido	 tal	 vez	 destruir	 en	 su	 lugar	 al	 creador	 de	 ese	 «libro	 sucio»?
Después	de	todo,	no	podía	haber	una	copia	de	Paul	Sheldon.

Su	corazón	latía	con	celeridad.	En	la	otra	habitación,	el	reloj	empezó	a	sonar
y	escuchó	sus	pesados	pasos,	el	lejano	ruido	de	sus	orines,	el	agua	del	inodoro,
los	pesados	golpes	de	sus	pies	volviendo	a	la	cama,	el	crujido	de	los	muelles.

«No	volverá	a	enfurecerme,	¿verdad?»
Su	 mente	 trató	 de	 arrancar	 de	 pronto	 al	 galope	 como	 un	 caballo	 trotón

intentando	sacudirse	las	bridas.	¿Qué	tenía	que	ver	aquel	psicoanálisis	barato	con
su	coche	y	con	el	momento	en	que	fuese	descubierto?	¿Qué	significaba	todo	eso
para	él?

—Espera	un	momento	—murmuró	en	 la	oscuridad—.	Espera	un	momento,
muchacho.	Poco	a	poco…

Volvió	 a	 taparse	 los	 ojos	 con	 el	 brazo	 y	 otra	 vez	 imaginó	 al	 guardia	 del
Estado	con	las	gafas	oscuras	y	las	patillas	demasiado	largas:	«Hemos	encontrado
un	coche	volcado	en	medio	del	monte	Humbuggy»,	decía	el	agente.

Sólo	que	esta	vez	Annie,	 en	 lugar	 de	 invitarlo	 a	 tomar	 café,	 no	 se	 sentiría
segura	hasta	que	se	alejara	carretera	abajo.	Incluso	en	la	cocina,	con	dos	puertas
cerradas	 entre	 ellos	 y	 la	 habitación	 de	 los	 invitados,	 con	 el	 huésped	 drogado
hasta	las	narices,	el	guardia	podía	escuchar	un	gruñido.

Si	encontraban	el	coche,	Annie	Wilkes	sabría	que	estaba	metida	en	un	buen
lío,	¿no?

—Sí	—murmuró	Paul.	Las	piernas	empezaban	a	dolerle	otra	vez,	pero	en	el
horrible	amanecer	de	su	descubrimiento,	casi	no	lo	sintió.

Sin	duda	estaría	metida	en	un	buen	lío,	pero	no	por	haberlo	llevado	a	su	casa,
sobre	 todo	 estando	más	 cerca	 que	 Sidewinder	 (según	 creía	 Paul).	 Por	 aquello
quizá	le	concederían	un	carné	vitalicio	de	socia	del	Club	de	Amigos	de	Misery



Chastain.	—Asociación	 realmente	 existente,	 para	 su	 perpetua	mortificación—.
El	problema	era	que	además	de	llevarlo	a	su	casa	e	instalarlo	en	una	habitación,
no	se	lo	había	dicho	a	nadie.	Ni	siquiera	hizo	una	llamada	al	ambulatorio	local:
«Soy	 Annie	Wilkes,	 de	 la	 carretera	 del	 monte	 Humbuggy,	 y	 aquí	 tengo	 a	 un
sujeto	al	que	parece	que	King	Kong	ha	utilizado	de	trampolín.»	El	problema	era
que	lo	había	llenado	de	droga	a	la	que	seguramente	no	tenía	acceso	legal,	aunque
no	hubiese	estado	tan	enganchado	como	suponía.	Y	además	de	dragarlo,	lo	había
sometido	a	un	extraño	tratamiento	entablillándole	las	piernas	con	trozos	serrados
de	muletas	de	aluminio.	El	problema,	en	fin,	era	que	Annie	Wilkes	había	estado
en	 el	 banquillo	 de	Denver	 y…	«no	 como	 testigo	—pensó	Paul—,	 apostaría	 lo
que	fuese».

Así	que	Annie	vería	alejarse	al	policía	por	la	carretera	en	su	limpísimo	todo-
terreno,	excepto	por	 los	 trozos	de	nieve	y	sal	pegados	en	 las	 ruedas	y	bajo	 los
guardabarros.	Entonces	se	sentiría	segura	otra	vez,	aunque	no	demasiado,	porque
ahora	sería	como	un	animal	acorralado	con	el	cerco	cada	vez	más	estrecho.

Los	policías	seguirían	buscando	porque	él	no	es	simplemente	el	bueno	de	Joe
Blow	 de	Kokomo.	 Él	 es	 Paul	 Sheldon,	 el	 Zeus	 literario	 de	 cuya	 frente	 surgió
Misery	 Chastian,	 novia	 de	 idiotas	 y	 de	 supermercados.	 Tal	 vez	 dejarían	 de
buscar	durante	un	tiempo	o	buscarían	en	otra	parte;	pero	era	posible	que	uno	de
los	Roydman	la	viera	llegar	aquella	noche	y	notara	algo	raro	en	la	parte	trasera
de	 la	vieja	Bessie,	 algo	vagamente	antropomorfo	envuelto	en	un	edredón.	Aun
cuando	no	hubiesen	visto	nada,	no	podía	 estar	 segura	de	que	 los	Roydman	no
inventasen	una	historia	para	causarle	problemas.	No	la	soportaban…

Los	policías	 tal	vez	volverían	y	 la	próxima	vez	su	huésped	podría	no	estar
tan	callado.

Recordó	sus	ojos	vagando	sin	rumbo	cuando	el	 fuego	de	 la	barbacoa	había
estado	a	punto	de	descontrolarse.	La	recordaba	lamiéndose	los	labios,	caminando
arriba	 y	 abajo;	 veía	 las	 manos	 cerrándose	 y	 abriéndose,	 echando	 de	 vez	 en
cuando	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que	 él	 yacía	 perdido	 en	 su	 bruma.	 Y
también	de	vez	en	cuando	emitiría	un	«Dios	mío»	en	las	habitaciones	vacías.

Había	capturado	un	exótico	pájaro	con	plumas	hermosas,	un	pájaro	exótico
de	África.

¿Y	qué	harían	si	lo	descubrían?
Sentarla	de	nuevo	en	el	banquillo	de	los	acusados,	por	supuesto.	Sentarla	en



el	banquillo	de	Denver,	y	esta	vez	quizá	no	saliese	libre	del	asunto.
Retiró	el	brazo	de	los	ojos.	Volvió	a	mirar	las	extrañas	formas	que	bailaban

en	el	 techo.	No	necesitaba	cubrir	 su	 rostro	para	ver	el	 resto.	Puede	que	ella	 se
aferrase	 a	 él	 durante	 un	 día	 o	 una	 semana	 más.	 Una	 llamada	 telefónica	 de
seguimiento	o	una	visita	podían	decidirla	a	librarse	de	su	rara	avis.	Pero	al	final,
lo	haría…	como	los	perros	salvajes	entierran	a	sus	víctimas	al	verse	perseguidos.

Le	 daría	 cinco	 cápsulas	 en	 vez	 de	 dos,	 lo	 ahogaría	 con	 la	 almohada	 o
simplemente	 le	 dispararía.	 Seguro	 que	 guardaba	 un	 rifle	 en	 alguna	 parte.	Casi
todos	 los	 que	 viven	 en	 la	 alta	 montaña	 poseen	 uno.	 Y	 así	 solucionaría	 el
problema.

No,	con	el	arma	no.	Resultaría	problemático,	podía	dejar	evidencia.
Aquello	 no	 había	 ocurrido	 todavía	 porque	 no	 habían	 encontrado	 su	 coche.

Aunque	lo	estuvieran	buscando	en	Nueva	York	o	en	Los	Ángeles,	nadie	lo	haría
en	Sidewinder,	Colorado.

Pero	en	la	primavera…
El	 latido	 de	 sus	 piernas	 era	más	 insistente.	 La	 próxima	 vez	 que	 sonase	 el

reloj,	ella	vendría,	y	casi	tenía	miedo	de	que	pudiese	leer	sus	pensamientos	como
la	 premisa	 desnuda	 de	 una	 historia	 demasiado	 truculenta	 para	 ser	 escrita.	 Los
ojos	se	desviaron	a	la	izquierda.	Había	un	calendario	en	la	pared,	mostrando	el
mes	 de	 febrero,	 con	 un	 niño	 bajando	 por	 una	 colina	 en	 un	 trineo;	 pero	 si	 sus
cálculos	 eran	 correctos,	 ya	 estaban	 en	 marzo.	 Annie	 Wilkes	 había	 olvidado
volver	la	página.

¿Cuánto	 faltaba	 para	 que	 la	 nieve	 derretida	 revelase	 el	 Camaro	 con	 la
matrícula	de	Nueva	York	y	su	registro	en	la	guantera	proclamando	que	el	dueño
era	Paul	Sheldon?	¿Cuánto	tiempo	habría	de	pasar	para	que	el	guardia	la	visitase
o	para	que	ella	leyese	el	hallazgo	en	los	periódicos?	¿Cuánto	tardaría	en	llegar	la
primavera?

¿Seis	semanas?	¿Cinco?
«Eso	es	 lo	que	puede	quedarme	de	vida»,	pensó	Paul,	y	empezó	a	 temblar.

Sus	 piernas	 habían	 despertado	 del	 todo	 y	 no	 pudo	 dormirse	 hasta	 que	 ella	 le
administró	otra	dosis	de	medicina.



23

A	 la	 noche	 siguiente,	 le	 trajo	 la	 Royal.	 Era	 un	 modelo	 de	 oficina
perteneciente	a	una	era	en	la	que	las	máquinas	eléctricas,	los	televisores	en	color
y	los	teléfonos	digitales	eran	ciencia	ficción.	Era	negra	y	severa	como	un	par	de
zapatos	con	botones	delanteros.	Tenía	paneles	de	cristal	a	 los	 lados,	mostrando
sus	palancas,	muelles,	tuercas	y	varillas.	La	palanca	de	retroceso	era	de	acero	y
sobresalía	a	un	lado	como	el	pulgar	de	un	autoestopista.	El	carro	estaba	lleno	de
polvo,	la	goma	dura,	rayada	y	picada.	En	el	centro,	las	letras	ROYAL	aparecían
en	un	 semicírculo.	Gruñendo,	 la	puso	a	 los	pies	de	 la	 cama,	entre	 sus	piernas,
después	 de	 sostenerla	 en	 el	 aire	 durante	 unos	 segundos	 para	 que	 él	 la
inspeccionase.

Se	quedó	mirándola.
¿Sonreía?
¡Cielos,	parecía	que	la	máquina	estaba	sonriendo!
De	 todos	modos,	presagiaba	problemas.	La	cinta	era	de	dos	colores,	 rojo	y

negro,	y	estaba	gastada.	Había	olvidado	que	existían	esas	cintas.	Su	visión	no	le
produjo	ninguna	nostalgia	agradable.

—Bueno	—dijo	ella,	sonriendo	con	ansiedad—,	¿qué	le	parece?
—Es	muy	bonita	—le	respondió	enseguida—,	una	auténtica	antigüedad.
La	expresión	de	Annie	se	ensombreció.
—No	 la	 compré	 como	 una	 antigüedad.	 La	 compré	 de	 segunda	mano.	 ¡Sí,

señor!,	una	buena	pieza	de	segunda	mano.
Él	cambió	el	tono	de	la	conversación	de	inmediato.
—¡Eh,	no	se	puede	hablar	de	antigüedad	tratándose	de	máquinas	de	escribir!

Una	 buena	 máquina	 de	 escribir	 es	 eterna.	 Estas	 viejas	 joyas	 de	 oficina	 son
auténticos	tanques.

Le	hubiese	dado	unas	palmaditas	de	haber	podido	alcanzarla.	En	realidad,	de
haber	podido	alcanzarla,	la	habría	besado.

—La	 conseguí	 en	Novedades	Usadas.	 ¿No	 le	 parece	 un	 nombre	 estúpido?
Pero	Nancy	Dartmonger,	la	dueña	de	la	tienda,	es	una	estúpida.

Annie	 frunció	 el	 ceño,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 contra	 él.	 Estaba
descubriendo	que	el	 instinto	de	supervivencia	creaba	unos	atajos	sorprendentes
hacia	 la	empatia.	Por	un	momento,	creyó	sintonizar	con	sus	estados	de	ánimo,



sus	ciclos.	La	escuchaba	como	si	fuese	un	reloj	estropeado.
—Pero	 además	 de	 estúpida,	 es	mala.	 ¡Dartmonger!	 Su	 nombre	 debería	 ser

Whoremonger.{3}	 Se	 ha	 divorciado	 dos	 veces	 y	 ahora	 vive	 con	 un	 tabernero.
Por	eso,	cuando	usted	dijo	que	era	una	antigüedad…

—Lo	entiendo	—dijo	Paul.
Ella	calló	unos	instantes	y	luego	murmuró	como	en	confesión:
—Le	falta	la	ene.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	mire.
Levantó	la	máquina	para	que	él	pudiese	ver	el	semicírculo	de	letras	y	entre

ellas	 la	 palanca	 que	 faltaba,	 como	 una	 mella	 en	 una	 dentadura	 vieja,	 pero
completa.

—Ya	veo.
Volvió	a	ponerla	en	su	sitio.	La	cama	se	movió	un	poco.	Paul	calculó	que	la

máquina	debía	de	pesar	unos	veinte	kilos.	Procedía	de	una	época	en	 la	que	no
existían	 aleaciones	 ni	 plásticos,	 ni	 anticipos	 de	 seis	 cifras	 por	 un	 libro	 ni
ediciones	cinematográficas	concretas,	ni	USA	Today,	ni	Entertainment	 Tonight,
ni	celebridades	haciendo	anuncios	publicitarios	de	tarjetas	de	crédito	o	de	vodka.

La	Royal	le	sonrió	prometiéndole	problemas.
—Ella	quería	cuarenta	y	cinco	dólares,	pero	me	rebajó	cinco	por	la	letra	que

le	falta	—explicó	con	una	sonrisa	socarrona	que	decía:	«No	soy	ninguna	tonta.»
Paul	le	sonrió	a	su	vez.	La	marea	estaba	alta.	Eso	hacía	que	le	resultase	fácil

sonreír	y	mentir.
—¿Se	la	rebajó?	¿No	será	que	usted	regateó?
Annie	se	irguió	un	poco.
—Bueno,	le	dije	que	la	ene	es	una	letra	importante	—admitió.
—¡Pues	hizo	muy	bien,	qué	diablos!
Había	hecho	un	nuevo	descubrimiento.	Comprender	 a	un	psicótico	 es	 fácil

cuando	se	le	sigue	la	corriente.
Annie	sonrió	con	astucia	como	invitándole	a	compartir	un	secreto	delicioso.
—Le	dije	que	era	una	de	las	letras	del	apellido	de	mi	escritor	favorito.
—¡Qué	casualidad!	Son	dos	letras	del	nombre	de	mi	enfermera	favorita.
La	 sonrisa	 resplandeció	 en	 su	 cara.	 Increíblemente,	 sus	 sólidas	mejillas	 se

sonrojaron.	 Paul	 pensó	 que	 era	 como	 un	 horno	 construido	 en	 el	 interior	 de	 la



boca	de	uno	de	esos	ídolos	en	los	relatos	de	Rider	Haggard.
—Adulador…	—sonrió	alelada.
—No,	se	equivoca	por	completo.
—Bueno	 —pareció	 alejarse	 mentalmente	 por	 un	 momento.	 Se	 sentía

complacida,	un	poco	turbada,	trataba	de	organizar	sus	pensamientos.
Hasta	cierto	punto,	Paul	podría	haber	disfrutado	del	modo	en	que	se	estaban

desarrollando	 las	 cosas;	 salvo	 por	 el	 peso	 de	 la	 máquina,	 tan	 sólida	 como	 la
mujer	 e	 igualmente	 averiada.	 Parecía	 sonreír	 prometiéndole	 problemas	 con	 el
diente	que	le	faltaba.

—La	silla	de	 ruedas	me	salió	mucho	más	cara	—dijo	ella	entonces—.	Los
aparatos	de	ortopedia	se	han	esfumado	desde	que	yo…	—Se	detuvo,	arqueó	las
cejas,	se	aclaró	la	garganta	y	volvió	a	mirarle,	sonriendo—.	Bueno,	ya	es	hora	de
que	empiece	a	sentarse	y…	la	verdad,	no	lamento	el	precio	que	me	costó.	Usted
no	puede	escribir	acostado,	¿verdad?

—No…
—Tengo	una	tabla…,	la	corté	a	la	medida,	y	papel…	Espere	un	momento.
Salió	 corriendo	 de	 la	 habitación	 como	 una	 niña	 dejando	 a	 Paul	 y	 a	 la

máquina	para	que	se	observasen	mutuamente.	La	sonrisa	del	hombre	desapareció
en	 cuanto	 la	mujer	 le	 dio	 la	 espalda.	La	 de	 la	Royal	 no	 había	 cambiado.	Más
tarde	 pensó	 que	 ya	 entonces	 sabía	muy	 bien	 de	 qué	 se	 trataba	 todo	 aquello	 y
cómo	 iba	a	sonar	 la	máquina	de	escribir	a	 través	de	su	sonrisa,	al	 igual	que	el
viejo	personaje	de	las	viñetas	llamado	Ducky	Dadles.

Annie	volvió	con	un	paquete	de	Corrasable	Bond	envuelto	en	papel	cebolla	y
una	tabla	de	un	metro	de	ancho	por	uno	y	medio	de	largo.

—¡Mire!
Apoyó	 la	 tabla	 en	 los	brazos	de	 la	 silla	 de	 ruedas	que	 estaba	 al	 lado	de	 la

cama	 como	 el	 solemne	 esqueleto	 de	 un	 visitante.	 Paul	 intuyó	 enseguida	 al
fantasma	de	sí	mismo	sentado	tras	la	tabla,	como	aprisionado	en	un	cepo.

Colocó	 la	 máquina	 sobre	 la	 tabla,	 de	 cara	 al	 fantasma,	 y	 el	 paquete	 de
Corrasable	Bond,	el	papel	que	él	más	odiaba	en	el	mundo	por	la	forma	en	que	se
borraban	 las	 letras	 cuando	 las	hojas	 se	 rozaban	entre	 sí.	Acababa	de	crear	una
especie	de	estudio	para	inválido.

—¿Qué	le	parece?
—Muy	 bien	 —dijo	 soltando	 la	 mayor	 mentira	 de	 su	 vida	 con	 absoluta



naturalidad,	 y	 entonces	 formuló	 una	 pregunta	 cuya	 respuesta	 conocía
perfectamente—:	¿Qué	cree	que	voy	a	escribir	ahí?

—Pero,	Paul	—respondió,	volviéndose	para	mirarle	con	los	ojos	bailando	en
su	cara	sonrojada—,	yo	no	lo	creo.	¡Yo	lo	sé!	Usted	va	a	utilizar	esta	máquina
para	escribir	una	nueva	novela.	¡Su	mejor	novela!	¡El	retorno	de	Misery!
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El	retorno	de	Misery.	No	sintió	nada	en	absoluto.	Supuso	que	un	hombre	que
acabase	de	perder	una	mano	con	una	sierra	eléctrica	debía	de	sentir	exactamente
lo	mismo	mientras	miraba	con	estúpida	sorpresa	la	muñeca	ensangrentada.

—Sí.	 —La	 cara	 de	 la	 mujer	 resplandeció	 como	 un	 faro	 y	 sus	 poderosas
manos	se	parapetaron	a	 la	altura	de	sus	pechos—.	¡Será	un	 libro	sólo	para	mí!
¡Mi	premio	por	devolverle	a	la	vida!	¡La	única	copia	del	último	libro	de	Misery!
¡Tendré	 algo	 que	 ninguna	 persona	 en	 el	mundo	 podrá	 poseer,	 por	más	 que	 lo
desee!	¡Imagínese!

—Annie,	Misery	está	muerta.
Aunque	pareciera	increíble,	ya	estaba	pensando:	«Puedo	hacerla	volver.»	El

pensamiento	le	llenó	de	cansancio	y	repugnancia,	pero	no	de	sorpresa.	Después
de	todo,	un	hombre	que	puede	beber	el	agua	de	un	cubo	de	fregar	debe	ser	capaz
de	escribir	lo	que	le	manden.

—No,	 no	 lo	 está	 —replicó	 Annie,	 embelesada—.	 Cuando	 yo	 estaba…
cuando	 yo	 estaba	 enfadada	 con	 usted,	 sabía	 que	 ella	 no	 se	 hallaba
verdaderamente	 muerta.	 Sabía	 que	 usted	 no	 podía	 matarla	 realmente.	 Porque
usted	es	bueno.

—¿Lo	soy?	—preguntó.
Miró	a	la	máquina,	que	pareció	sonreír	susurrándole:



«Vamos	a	ver	cómo	eres	de	bueno,	amiguito.»
—¡Sí!
—Annie,	no	sé	si	podré	sentarme	en	esa	silla	de	ruedas.	La	última	vez…
—La	última	vez	le	dolió,	ya	lo	sé.	Y	la	próxima	también	le	dolerá.	Puede	que

hasta	un	poco	más.	Pero	llegará	un	momento,	y	no	tardará	mucho	aunque	usted
no	lo	crea,	en	que	le	dolerá	un	poco	menos.	Y	luego	cada	vez	menos…

—Annie,	¿puede	decirme	una	cosa?
—Por	supuesto,	querido.
—Si	le	escribo	esta	historia…
—¡Novela!	Una	novela	bonita	y	larga	como	las	otras,	tal	vez	más	larga.
Cerró	los	ojos	un	momento	y	volvió	a	abrirlos.
—Está	bien,	si	escribo	esa	novela,	¿me	dejará	marchar	cuando	la	termine?
Por	 un	 momento,	 un	 atisbo	 de	 inquietud	 apareció	 en	 sus	 ojos	 y	 luego	 lo

observó	con	atención.
—Habla	como	si	estuviera	prisionero,	Paul.
Él	siguió	mirándola	sin	contestar.
—Creo	que,	para	cuando	haya	terminado,	estará	harto	de	ver	gente	por	aquí

—le	dijo—.	¿Es	eso	lo	que	quiere	escuchar,	Paul?
—Así	es.	Era	eso	lo	que	quería	escuchar.
—Francamente,	 sabía	 que	 los	 escritores	 tienen	 su	 propio	 ego	 muy

desarrollado,	pero	ignoraba	que	eso	significaba	también	ingratitud.
Él	no	respondió	y	al	cabo	de	un	rato,	ella	desvió	la	mirada,	impaciente	y	un

poco	turbada.
Al	final,	Paul	rompió	el	silencio:
—Necesitaré	 todos	 los	 libros	 de	 Misery,	 si	 los	 tiene,	 porque	 no	 tengo

ninguna	concordancia.
—Claro	que	los	tengo.	—Y	luego—:	¿Qué	es	una	concordancia?
—Es	una	carpeta	de	hojas	sueltas	donde	guardo	 todos	 los	datos	de	Misery,

personajes,	 lugares…,	 todo	eso,	pero	con	 índices	 interrelacionados	de	distintos
modos.	El	tiempo,	datos	históricos…

Vio	que	ella	apenas	le	escuchaba.	Era	la	segunda	vez	que	no	demostraba	el
mínimo	 interés	por	un	 truco	profesional	que	hubiese	hechizado	a	una	 clase	de
futuros	escritores.	La	razón,	pensó,	era	la	simplicidad	en	sí	misma.	Annie	Wilkes
era	 la	 perfecta	 espectadora,	 una	 mujer	 que	 adoraba	 las	 historias	 sin	 que	 le



importara	 el	 mecanismo	 de	 su	 construcción.	 Era	 la	 encarnación	 de	 aquel
arquetipo	 Victoriano:	 el	 Lector	 Constante.	 No	 quería	 saber	 nada	 de	 sus
concordancias	y	de	sus	índices	porque	Misery	y	los	personajes	que	la	rodeaban
eran,	para	ella,	perfectamente	reales.	Los	índices	no	le	decían	nada.	Si	él	hubiese
hablado	 de	 un	 censo	 en	 el	 villorrio	 de	 Little	 Dunthorpe,	 habría	 mostrado	 la
misma	indiferencia.

—Me	aseguraré	de	que	tenga	sus	libros.	Están	un	poco	usados,	pero	es	señal
de	que	un	libro	ha	sido	leído	y	amado,	¿no	es	así?

—Sí	—contestó	sin	necesidad	de	mentir	otra	vez—.	Así	es.
—Aprenderé	a	encuadernar	—dijo	arrobada—.	Voy	a	encuadernar	El	retorno

de	Misery	 yo	misma.	 Exceptuando	 la	 Biblia	 de	mi	madre,	 será	 el	 único	 libro
auténtico	que	posea.

—Eso	está	bien	—apuntó	con	indiferencia	al	tiempo	que	empezaba	a	sentir
el	estómago	un	poco	revuelto.

—Ahora	 me	 marcho	 para	 que	 pueda	 ponerse	 el	 gorro	 de	 pensar.	 Esto	 es
emocionante,	¿no	le	parece?

—Sí,	Annie,	seguro	que	sí.
—Volveré	dentro	de	media	hora	con	una	pechuga	de	pollo	y	puré	de	patatas

con	guisantes.	También	traeré	un	poco	de	gelatina,	ya	que	se	ha	portado	como	un
niño	 bueno.	 Me	 aseguraré	 de	 que	 tenga	 puntualmente	 sus	 calmantes.	 Incluso
puede	tomar	una	cápsula	más	por	la	noche,	si	la	necesita.	Quiero	estar	segura	de
que	 duerme	 bien,	 porque	 tiene	 que	 trabajar	 por	 la	mañana.	 Se	 recuperará	más
deprisa	cuando	esté	trabajando;	apuesto	lo	que	quiera.

Se	acercó	a	la	puerta,	se	detuvo	un	momento	y	luego,	grotescamente,	le	lanzó
un	beso.	La	puerta	se	cerró	tras	ella.	Él	no	quería	mirar	la	máquina	de	escribir	y
durante	un	rato	logró	resistirse;	pero	al	final,	sus	ojos	rodaron	impotentes	hacia
el	 artefacto.	Estaba	 en	 la	 cómoda,	 sonriendo.	Mirarla	 era	 como	 contemplar	 un
instrumento	de	tortura	momentáneamente	inactivo.

«Creo	que,	para	cuando	haya	terminado,	estará	harto	de	ver	gente	por	aquí»,
había	dicho.

«¡Ay,	Annie!	Nos	has	mentido	a	los	dos	—pensó—.	Ambos	lo	sabemos.	Lo
vi	en	tus	ojos.»

El	 panorama	 que	 ahora	 se	 abría	 ante	 los	 suyos	 era	 extremadamente
desagradable:	seis	semanas	de	vida	que	pasaría	sufriendo	con	sus	huesos	rotos	y



renovando	 sus	 relaciones	 con	Misery	Chastain	 y	Carmichael,	 seguidas	 de	 una
rápida	reclusión	en	el	patio	trasero.

Tal	 vez	 ella	 echaría	 sus	 restos	 a	 la	marrana	Misery.	 Aunque	 repugnante	 y
truculento	aquello	no	dejaría	de	ser,	en	cierto	modo,	justo.

«¡Maldita	 sea,	 no	 lo	 hagas!	 —pensó—.	 Enfurécela.	 Es	 como	 una	 botella
ambulante	de	nitroglicerina.	Agítala	un	poquito.	Hazla	explotar.	Será	mejor	que
quedarse	aquí	sufriendo.»

Trató	 de	 contemplar	 las	 letras	 del	 texto,	 pero	 muy	 pronto	 se	 encontró
mirando	otra	vez	la	máquina.	Estaba	encima	de	la	cómoda,	mellada,	insinuante	y
densa;	llena	de	palabras	que	él	no	quería	escribir:

«No	puedes	hacerlo,	¿verdad,	viejo	amigo?	Quieres	seguir	viviendo	aunque
te	 duela.	 Si	 eso	 significa	 sacar	 a	Misery	 otra	 vez	 a	 escena	 para	 que	 siga	 sus
estúpidas	 aventuras,	 lo	 harás,	 o	 al	menos	 lo	 intentarás.	 Pero	 antes	 tendrás	 que
vértelas	conmigo,	y	creo	que	no	me	gusta	tu	cara.»

—Estamos	en	paz	—repuso	Paul.
Trató	 de	 desviar	 la	 mirada	 hacia	 la	 nieve	 que	 se	 veía	 caer	 a	 través	 de	 la

ventana,	pero	muy	pronto	sus	ojos	volvieron,	sin	darse	cuenta,	a	la	máquina	con
una	fascinación	ávida	y	preocupada.
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Sentarse	en	la	silla	no	supuso	tanto	dolor	como	temía.	Mucho	mejor.	Sabía
por	experiencia	que	luego	le	dolería	mucho.

Annie	había	puesto	la	bandeja	con	la	comida	en	la	cómoda,	acercando	luego
la	silla	de	ruedas	a	la	cama.	Le	ayudó	a	sentarse	y	sintió	un	relámpago	de	dolor
en	la	pelvis,	pero	pasó	enseguida.	Ella	se	inclinó.	Apoyó	el	hombro	en	su	cuello
y	 escuchó	 por	 un	 instante	 el	 latido	 de	 su	 pulso.	Torció	 la	 cara	 en	 un	 gesto	 de



repugnancia.	Luego	pasó	el	brazo	derecho	alrededor	del	cuello	y	el	izquierdo	en
torno	a	las	caderas.

—Trate	de	no	moverse	de	las	rodillas	para	abajo	mientras	haga	esto.
Lo	deslizó	hacia	la	silla	con	la	misma	facilidad	que	si	introdujese	un	libro	en

el	 hueco	 de	 una	 estantería.	 Sí,	 era	 fuerte.	Aunque	 él	 hubiese	 estado	 en	 buena
forma,	 el	 resultado	 de	 un	 combate	 con	Annie	 habría	 sido	 dudoso.	 Pero	 en	 su
actual	estado,	sería	como	si	Wally	Cox	pelease	con	Boom	Boom	Mancini.

Le	puso	la	tabla	delante.
—¿Ve	 lo	 bien	 que	 encaja?	—dijo,	 volviendo	 a	 la	 cómoda	 para	 buscar	 la

comida.
—¿Annie?
—Sí.
—¿Podría	poner	la	máquina	de	cara	a	la	pared?
Ella	frunció	el	ceño.
—¿Se	puede	saber	por	qué	quiere	que	haga	una	cosa	así?
«Porque	no	quiero	que	pase	toda	la	noche	sonriéndome»,	estuvo	a	punto	de

decir.	Pero	en	vez	de	esto	respondió:
—Es	una	vieja	 superstición.	Siempre	pongo	 la	máquina	de	 cara	 a	 la	 pared

antes	 de	 empezar	 a	 escribir.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 agregó—:	Lo	 hago	 todas	 las
noches	mientras	escribo	una	novela.

—Es	como	lo	de	no	pasar	por	debajo	de	una	escalera	—comentó	ella—.	Yo,
si	puedo,	lo	evito.	—Volvió	la	máquina	de	forma	que	ya	sólo	sonreía	a	la	pared
—	¿Está	mejor	así?

—Mucho	mejor.
—Qué	bonita	es	—exclamó	mientras	empezaba	a	darle	la	comida.
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Soñó	con	Annie	Wilkes	en	la	corte	de	un	califa	fabuloso,	conjurando	trasgos
y	genios	de	 las	 botellas	 y	volando	 en	una	 alfombra	mágica.	Cuando	 ésta	 pasó
junto	a	él,	vio	que	estaba	 tejida	en	verde	y	blanco,	 formando	una	matrícula	de
Colorado.	Su	cabello	flotaba	tras	ella,	sus	ojos	eran	tan	duros	y	brillantes	como
los	de	un	capitán	navegando	entre	grandes	bloques	de	hielo.

«Había	una	vez	—decía	Annie—,	hace	mucho	tiempo,	en	los	días	en	que	el
abuelo	de	mi	abuelo	era	un	niño…	Ésta	es	la	historia	de	cómo	un	niño	pobre…
La	escuché	de	un	hombre	que…	Había	una	vez…	Había	una	vez…»
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Annie	 lo	despertó	agitándolo	mientras	el	 sol	 radiante	de	 la	mañana	entraba
sesgado	por	la	ventana.	Había	dejado	de	nevar.

—¡Despierte,	 dormilón!	 Le	 traigo	 yogur	 y	 un	 hermoso	 huevo	 duro.	Ya	 va
siendo	hora	de	que	empiece	a	trabajar.

Vio	el	entusiasmo	de	su	cara	y	experimentó	una	sensación	nueva	y	extraña:



esperanza.	Había	soñado	que	Annie	Wilkes	era	Sherezade,	con	su	sólido	cuerpo
envuelto	en	ropas	transparentes,	sus	enormes	pies	metidos	en	babuchas	rosas	con
la	 punta	 retorcida,	 mientras	 volaba	 en	 su	 alfombra	 mágica	 y	 pronunciaba	 las
frases	mágicas	que	abren	la	puerta	de	todos	los	cuentos.	Pero	no	era	Annie	la	que
encarnaba	a	Sherezade,	por	supuesto,	sino	él	mismo.	Y	si	él	describía	algo	que
fuese	verdaderamente	bueno,	si	conseguía	mantenerla	en	vilo	hasta	el	desenlace,
de	forma	que	no	pudiese	matarlo	por	más	que	el	instinto	animal	le	impulsase	a	lo
contrario…¿No	era	posible	que	aún	tuviera	una	esperanza?

Vio	 que	 ella	 había	 girado	 la	 máquina	 de	 escribir	 antes	 de	 despertarle.	 La
Royal	 le	 sonreía	 con	 su	 mella,	 susurrando	 que	 esperar	 era	 correcto	 y	 luchar
noble,	y	que	al	final	sólo	contaría	el	destino.
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Lo	llevó	en	la	silla	hasta	la	ventana.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	el	sol
cayó	 sobre	 su	 piel	 pálida	 y	 llagada,	 y	 le	 pareció	 que	murmuraba	 de	 placer	 y
agradecimiento.	Los	cristales	tenían	un	borde	de	escarcha	y	al	tocarlos,	sintió	un
escalofrío.	Era	una	sensación	refrescante	y	nostálgica,	semejante	a	la	carta	de	un
viejo	amigo.

Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 semanas,	 que	 le	 parecieron	 años,	 podía
contemplar	 un	 panorama	 distinto	 al	 de	 su	 habitación	 con	 sus	 realidades
inmutables:	empapelado	azul,	fotografía	del	Arco	de	Triunfo,	el	larguísimo	mes
de	febrero	simbolizado	con	un	niño	corriendo	cuesta	abajo	en	un	trineo.	Supuso
que	su	mente	volvería	a	la	cara	de	ese	niño	cada	vez	que	enero	se	convirtiese	en
febrero,	 aunque	 viviera	 para	 ver	 ese	 cambio	 cincuenta	 veces.	 Contempló	 el
nuevo	mundo	 que	 le	 ofrecía	 la	 ventana	 con	 la	misma	 ansiedad	 con	 que	 había
visto	su	primera	película	siendo	un	niño:	Bambi.



El	 horizonte	 estaba	 cerca,	 siempre	 lo	 estaba	 en	 las	 Rocosas,	 donde	 sus
inclinadas	superficies	de	 tierra	 impedían	una	visión	más	amplia	del	mundo.	El
cielo	lucía	un	perfecto	color	azul	sin	nubes.	Una	alfombra	verde	de	bosque	subía
por	el	flanco	de	la	montaña	más	cercana.	Entre	el	comienzo	del	bosque	y	la	casa,
habría	unas	tres	mil	hectáreas	de	campo	abierto	y	la	nieve	que	lo	cubría	era	de	un
blanco	 inmaculado	 y	 radiante.	 Era	 imposible	 distinguir	 si	 bajo	 la	 nieve	 había
tierra	de	labranza	o	prado	abierto.	Sólo	un	edificio	interrumpía	la	vista	de	aquella
zona:	un	establo	rojo	muy	limpio.	Cuando	ella	le	hablaba	del	ganado	o	cuando	la
había	 oído	 pasar	 ante	 su	 ventana,	 con	 la	 respiración	 deformando	 la	 línea
impasible	de	su	rostro,	había	imaginado	el	establo	como	una	especie	de	barraca
que	podía	ilustrar	un	libro	de	fantasmas	para	niños,	con	el	tejado	torcido	a	punto
de	hundirse,	con	las	ventanas	rotas	y	polvorientas	tapadas	con	trozos	de	cartón	y
las	puertas	desvencijadas	y	medio	derruidas.	Esa	estructura	limpia	y	cuidada,	de
un	rojo	oscuro	con	bordes	de	color	crema,	parecía	el	garaje	para	varios	coches	de
un	opulento	hacendado	rural.	Frente	al	establo	había	un	jeep	Cherokee	de	unos
cinco	 años,	 pero	 muy	 bien	 conservado.	 A	 un	 lado,	 un	 arado	 Fischer	 en	 un
soporte	de	madera.	Para	adosar	el	arado	al	 jeep,	ella	 sólo	 tenía	que	conducirlo
suavemente	hasta	el	soporte,	de	modo	que	sus	ganchos	encajasen	en	las	argollas
y	cerrarlas	con	el	seguro	desde	el	coche.	Era	el	vehículo	perfecto	para	una	mujer
que	 vivía	 sola	 y	 que	 no	 podía	 llamar	 a	 un	 vecino	 para	 que	 la	 ayudara,	 a
excepción	 de	 los	 malditos	 Roydman,	 por	 supuesto;	 y	 seguro	 que	 Annie	 no
aceptaría	 unas	 chuletas	 de	 cerdo	 aunque	 se	 estuviese	muriendo	 de	 hambre.	 El
camino	de	entrada	estaba	cuidadosamente	arado,	demostrando	que	utilizaba	 su
maquinaria.	Pero	no	se	veía	la	carretera,	la	casa	interfería	la	visión.

—Veo	que	está	admirando	mi	establo,	Paul.
Se	 volvió	 a	 mirarla,	 sorprendido.	 El	 movimiento	 rápido	 e	 imprevisto

despertó	el	dolor	en	lo	que	quedaba	de	sus	tibias	y	en	el	extraño	bulto	que	había
sustituido	su	rodilla	derecha.	Se	retorció	en	su	jaula	de	huesos	y	luego	volvió	a
dormirse	ligeramente.

Ella	 llevaba	 una	 bandeja	 de	 comida.	 Comida	 ligera,	 de	 hospital,	 pero	 sus
tripas	gruñeron	en	cuanto	la	vio.

—Sí	—le	dijo—,	es	muy	bonito.
Annie	puso	la	tabla	sobre	los	brazos	de	la	silla	de	ruedas	y	la	bandeja	encima

de	la	tabla.	Se	acercó	una	silla	y	se	sentó	a	su	lado,	mirándole	mientras	comía.



—¡Vamos,	vamos!	«Es	bonito,	 si	 bonito	 se	 conserva»,	decía	mi	madre.	Lo
mantengo	 así	 porque,	 si	 no	 lo	 hiciera,	 los	 vecinos	me	 criticarían.	 Todos	 están
contra	mí	 y	 siempre	 andan	 buscando	 la	manera	 de	 desacreditarme.	 Por	 eso	 lo
mantengo	impecable.	Es	muy	importante	guardar	las	apariencias.	En	realidad,	el
establo	no	me	da	demasiado	 trabajo	 si	 no	dejo	que	 las	 cosas	 se	 acumulen.	Lo
más	jodi—	do	es	evitar	que	la	nieve	hunda	el	tejado.

«"Lo	más	jodido"	—pensó—,	recuérdalo	en	tus	memorias	cuando	te	refieras
al	léxico	de	Annie	Wilkes,	si	es	que	vives	para	escribir	tus	Memorias.	No	olvides
lo	de	pajarraco,	hijo	de	puta…»

—Hace	 dos	 años,	 Billy	Haversham	 instaló	 cintas	 térmicas	 en	 el	 techo.	 Se
aprieta	un	botón,	las	cintas	se	calientan	y	la	nieve	se	derrite.	Este	invierno	ya	no
las	tendré	que	usar	muchas	veces.	¿Ve	cómo	la	nieve	se	derrite	sola?

El	tenedor	que	Annie	sostenía	para	darle	la	comida	se	detuvo	antes	de	llegar
a	 su	boca	mientras	él	miraba	el	 establo.	Había	una	hilera	de	carámbanos	en	el
alero.	 Las	 puntas	 goteaban	 deprisa.	 Cada	 una	 de	 ellas	 brillaba	 al	 caer	 en	 el
estrecho	canal	que	corría	en	la	base	del	establo.

—¡Todavía	 no	 son	 las	 nueve	 y	 ya	 estamos	 a	 trece	 grados!	 —continuaba
Annie	 alegremente	 mientras	 Paul	 imaginaba	 el	 parachoques	 de	 su	 Camaro
sobresaliendo	de	la	nieve	y	brillando	al	sol—.	Claro	que	todavía	nos	quedan	dos
o	 tres	 chubascos	 y	 probablemente	 otra	 tormenta;	 pero	 la	 primavera	 se	 acerca,
Paul.	 Mi	 madre	 siempre	 decía	 que	 la	 esperanza	 de	 la	 primavera	 es	 como	 la
esperanza	del	cielo.

Volvió	a	dejar	el	tenedor	en	el	plato.
—¿No	quiere	el	último	bocado?	¿Ha	terminado	ya?
—Sí,	ya	he	terminado	—respondió	y,	en	su	mente,	los	Roydman	venían	por

la	carretera	desde	Sidewinder	y	una	flecha	brillante	de	luz	sorprendía	la	cara	de
la	señora	Roydman	haciéndola	parpadear…	«¿Qué	es	eso	de	allá	abajo,	Ham…?
No	 me	 digas	 que	 estoy	 loca,	 hay	 algo	 allí	 abajo.	 El	 reflejo	 casi	 me	 ha
deslumbrado.	Da	marcha	atrás,	quiero	echar	otro	vistazo»,	decía.

—Entonces,	 me	 llevaré	 la	 bandeja	 y	 usted	 podrá	 empezar	 —dijo,
obsequiándole	 con	 la	 más	 cálida	 sonrisa—.	 La	 verdad,	 no	 puedo	 expresar	 lo
entusiasmada	que	estoy.

Se	 fue,	 dejándole	 sentado	 en	 la	 silla	 mirando	 el	 agua	 que	 caía	 de	 los
carámbanos	que	colgaban	en	el	alero	del	establo.



29

—Quisiera	otra	clase	de	papel,	si	puede	conseguirlo	—dijo	Paul	cuando	ella
volvió	para	poner	la	máquina	de	escribir	y	el	papel	en	la	tabla.

—¿Otra	clase	de	papel…?	—le	preguntó	golpeando	el	paquete	de	Corrasable
Bond	envuelto	en	celofán—.	Pero	si	es	el	más	caro	de	todos.	Lo	pregunté	cuando
fui	a	la	papelería.

—¿No	le	dijo	nunca	su	madre	que	lo	más	caro	no	siempre	es	lo	mejor?
El	 rostro	 de	 Annie	 se	 ensombreció.	 De	 pronto,	 parecía	 indignada	 y	 Paul

supuso	que	el	siguiente	paso	sería	la	furia.
—Pues	no,	no	me	lo	dijo.	Lo	que	sí	me	dijo,	señor	sabihondo,	es	que	cuando

se	compra	barato	se	consigue	baratija.
Él	 había	 llegado	 a	 descubrir	 que	 el	 clima	 interior	 de	 Annie	 era	 como	 la

primavera	 en	 el	 Medio	 Oeste.	 La	 mujer	 estaba	 llena	 de	 tormentas	 esperando
desatarse	y	si	él	hubiese	sido	un	granjero	observando	un	cielo	como	la	cara	que
Annie	 tenía	 en	 esos	 momentos,	 iría	 de	 inmediato	 a	 recoger	 a	 la	 familia	 para
meterla	 en	 un	 refugio.	 Su	 cara	 había	 empalidecido	 y	 respiraba	 a	 un	 ritmo
irregular,	 como	un	 animal	 olfateando	 el	 fuego.	 Sus	manos	 habían	 empezado	 a
abrirse	y	a	cerrarse	con	violencia,	como	agarrando	y	soltando	el	aire.

Su	miedo	 y	 su	 vulnerabilidad	 le	 gritaron	 que	 tratase	 de	 aplacarla	mientras
aún	estaba	a	tiempo,	si	es	que	aún	lo	estaba,	como	una	tribu	en	las	historias	de
Rider	 Haggard	 aplacaría	 a	 la	 diosa	 cuya	 cólera	 habían	 excitado	 haciendo
sacrificios	a	su	imagen.

Pero	 otra	 parte	 de	 sí	 mismo,	 más	 calculadora	 y	 menos	 acobardada,	 la
recordaba	que	no	podría	desempeñar	el	papel	de	Sherezade	si	se	aterrorizaba	e
intentaba	 tranquilizarla	 cada	 vez	 que	 ella	 estallaba.	 Sólo	 conseguiría	 que
explotara	con	más	frecuencia.	«Si	no	tuvieses	algo	que	ella	desea	ardientemente
—razonaba	esa	parte—	 te	habría	 llevado	al	hospital	de	 inmediato	o	 te	hubiese
matado	 para	 protegerse	 de	 los	 Roydman.	 Porque,	 para	 Annie,	 el	 mundo	 está
lleno	de	Roydman	acechando	tras	todos	los	arbustos.	Si	no	controlas	a	esta	zorra
ahora	mismo,	Paulie,	tal	vez	nunca	puedas	hacerlo.»

Ella	respiraba	cada	vez	más	rápido.	También	se	aceleraba	el	movimiento	de
sus	 manos	 y	 Paul	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 un	 instante	 habría	 perdido	 por
completo	la	oportunidad	de	controlarla.



Haciendo	acopio	del	poco	valor	que	le	quedaba	y	tratando	desesperadamente
de	lograr	el	tono	justo	de	firmeza	e	irritación,	dijo:

—Será	mejor	que	se	controle.	Con	enfurecerse	no	va	a	cambiar	las	cosas.
Ella	se	quedó	perpleja,	como	si	la	hubiese	abofeteado,	y	lo	miró	dolida.
—Annie	—le	dijo	pacientemente—,	esto	no	conduce	a	ninguna	parte.
—Es	un	truco.	No	quiere	escribir	mi	libro	y	por	eso	está	inventando	excusas

para	no	empezar.	Sabía	que	lo	haría.	Estaba	segura.	Pero	no	le	servirá	de	nada.
No…

—Eso	es	una	tontería.	¿Yo	he	dicho	que	no	quería	a	empezar?
—No,	no;	pero…
—Claro	que	voy	a	hacerlo	y	si	me	deja	que	le	muestre	una	cosa,	verá	cuál	es

el	problema.	Deme	esa	lata,	Webster,	por	favor.
—¿Cómo?
—La	 lata	 con	 plumas	 y	 lápices	 —le	 respondió—.	 En	 los	 periódicos	 les

llaman	latas	Webster{4}	por	Daniel	Webster.
Acababa	 de	 inventar	 otra	 mentira,	 pero	 consiguió	 el	 efecto	 deseado.	 Ella

pareció	más	confundida	que	nunca,	perdida	en	un	mundo	especializado	del	que
no	tenía	ni	el	más	remoto	conocimiento.	La	confusión	había	disipado	su	cólera.
Ni	siquiera	sabía	si	tenía	derecho	a	estar	furiosa.

Le	trajo	la	 lata	con	las	plumas	y	los	 lápices,	 la	puso	de	golpe	encima	de	la
mesa	 y	 él	 pensó:	 «¡Coño!	 No	 puede	 ser.	 Misery	 ha	 ganado.	 Eso	 tampoco	 es
cierto.	Sherezade	se	ha	impuesto.»

—¿Y	bien?	—preguntó	enfurruñada.
—Observe.
Abrió	 el	 paquete	 de	Corrasable	 y	 sacó	 una	 hoja.	 Cogió	 un	 lápiz	 afilado	 y

trazó	 una	 línea.	 Luego	 cogió	 una	 pluma	 y	 trazó	 otra	 línea	 paralela.	 Entonces
deslizó	el	dedo	pulgar	en	la	superficie	del	papel.	Ambas	rayas	se	emborronaron
al	instante,	la	de	lápiz	un	poco	más	que	la	otra.

—¿Lo	ve?
—¿El	qué?
—Ocurre	lo	mismo	con	la	cinta	de	la	máquina.	Quizá	no	se	borra	tanto	como

la	marca	del	lápiz,	pero	más	que	el	trazo	de	la	pluma.
—¿Va	usted	a	frotar	cada	página	con	los	dedos?
—El	 simple	 roce	 de	 las	 páginas	 basta	 para	 que	 se	 borre	 la	 tinta	 en	 unas



semanas	o	en	unos	días	—le	dijo—.	Y	cuando	se	trabaja	con	un	manuscrito,	es
inevitable.	 Siempre	 se	 está	mirando	 atrás	 para	 buscar	 un	 nombre	 o	 una	 fecha.
Dios	mío,	Annie,	una	de	las	primeras	cosas	que	uno	aprende	en	este	negocio	es
que	los	editores	detestan	leer	manuscritos	presentados	en	Corrasable	Bond	tanto
como	detestan	los	escritos	a	mano.

—No	diga	eso,	lo	odio.
La	miró,	sinceramente	perplejo.
—¿Qué	no	diga	qué?
—Usted	pervierte	el	talento	que	Dios	le	dio	llamándolo	negocio.	Lo	odio…
—Lo	siento.
—Debería	 sentirlo	 —dijo	 con	 una	 expresión	 pétrea—.	 También	 podría

llamarle	prostitución.
«No,	 Annie	 —pensó,	 enfurecido—.	 Esto	 no	 es	 prostitución.	 Automóviles

veloces	intentaba	precisamente	lo	contrario.	Matar	a	la	maldita	perra	de	Misery.
Yo	me	dirigía	hacia	la	Costa	Oeste	para	celebrar	mi	liberación	de	un	estado	de
prostitución	 denigrante.	 Lo	 que	 hiciste	 fue	 sacarme	 del	 coche	 y	 volver	 a
meterme	en	un	burdel.	Dos	dólares	por	un	 servicio	normal.	Por	 cuatro	dólares
hago	lo	que	sea.	De	vez	en	cuando	hay	un	brillo	en	sus	ojos	que	delata	que	una
parte	oculta	de	 ti	misma	también	 lo	sabe.	Un	jurado	te	absolvió	por	demencia;
pero	yo	no,	Annie,	yo	no.»

—Buena	idea	—admitió—.	Y	ahora,	volviendo	al	asunto	del	papel…
—Traeré	 su	 jodido	 papelito	 —le	 interrumpió,	 resentida—.	 Dígame

exactamente	qué	es	lo	que	tengo	que	comprar.
—Mientras	entienda	que	estoy	de	su	parte…
—No	me	haga	reír.	Nadie	ha	estado	de	mi	parte	desde	que	murió	mi	madre

hace	veinte	años.
—Puede	 creer	 lo	 que	 le	 parezca	 —argumentó	 Paul—.	 Si	 es	 usted	 tan

insegura	que	no	puede	aceptar	que	 le	estoy	agradecido	por	haberme	salvado	la
vida,	es	cosa	suya.

La	 observaba	 atentamente	 y	 volvió	 a	 ver	 en	 sus	 ojos	 un	 brillo	 de
incertidumbre,	 un	 deseo	 de	 creer.	 Bien,	 muy	 bien…	 La	 miró	 con	 toda	 la
sinceridad	que	pudo	fingir	mientras	se	imaginaba	otra	vez	clavándole	un	trozo	de
vidrio	 en	 la	 garganta	 y	 dejando	 manar	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 la	 sangre	 que
alimentaba	aquel	cerebro	demente.



—Por	lo	menos	deberá	creer	que	estoy	de	parte	del	libro.	Usted	ha	dicho	que
lo	 encuadernaría.	 Supongo	 que	 se	 refería	 al	 manuscrito,	 a	 las	 páginas
mecanografiadas.

—Claro	que	sí,	por	supuesto.
«Sí,	 claro	 que	 sí,	 porque	 si	 llevara	 el	 manuscrito	 a	 un	 impresor,	 podría

provocar	 preguntas.	—Se	 dijo	 en	 silencio—.	 Puede	 ser	 ingenua	 en	 cuanto	 al
mundo	 de	 los	 libros	 y	 de	 las	 publicaciones,	 pero	 no	 tanto.	 Paul	 Sheldon	 ha
desaparecido	 y	 el	 impresor	 podría	 recordar	 haber	 recibido	 un	 manuscrito	 del
tamaño	de	un	 libro	 relacionado	con	el	personaje	más	 famoso	de	Paul	Sheldon,
por	 las	mismas	 fechas	 de	 su	 desaparición,	 ¿no?	Y	 seguramente	 recordaría	 las
instrucciones,	tan	insólitas,	que	cualquier	impresor	las	recordaría:	Una	sola	copia
impresa	de	un	manuscrito	tan	voluminoso	como	una	novela.	¡Sólo	una!

»¿Qué	cómo	era	la	mujer?	—diría	el	impresor	a	la	policía—.	Pues,	era	muy
corpulenta.	 Parecía	 uno	 de	 esos	 ídolos	 de	 piedra	 de	 los	 cuentos	 de	 Rider
Haggard.	 Un	 momento…	 Tengo	 su	 nombre	 y	 su	 dirección	 en	 los	 archivos.
Déjeme	revisar	las	copias	de	las	facturas…»

—No	hay	nada	malo	en	ello	—le	dijo—.	Un	manuscrito	encuadernado	puede
ser	 muy	 bonito,	 como	 una	 buena	 edición	 de	 folios.	 Pero	 un	 libro	 debe	 durar
mucho	 tiempo,	Annie,	 y	 si	 escribo	 éste	 en	Corrasable,	 dentro	 de	 diez	 años	 no
tendrá	 más	 que	 páginas	 emborronadas,	 a	 menos	 que	 lo	 deje	 siempre	 en	 una
estantería.

Pero	ella	no	haría	 eso,	 claro	que	no.	Ella	 lo	 cogería	 todos	 los	días,	 tal	vez
cada	dos	horas,	para	alimentar	su	morbo.

Su	 cara	había	 cobrado	un	 extraño	 aspecto	granítico.	Esa	 terca	 expresión	 le
resultó	 sospechosa,	 parecía	 jactarse	 de	 su	 dureza.	 Le	 ponía	 nervioso.	 Podía
calcular	 su	 furor;	 aunque	había	algo	en	esa	expresión	que	era	 tan	opaco	como
infantil.

—No	tiene	que	insistir;	no	se	preocupe,	le	conseguiré	su	papel.	¿Cuál	quiere?
—En	esa	papelería	a	la	que	usted	va…
—El	Parche	de	Papel.
—Sí,	El	Parche	de	Papel…	Les	dice	que	quiere	dos	resmas,	una	resma	es	un

paquete	de	quinientas	hojas.
—Ya	lo	sé,	Paul.	No	soy	tan	ignorante.
—Ya	 sé	 que	 no	 lo	 es	—dijo	 poniéndose	 cada	 vez	más	 nervioso.	 El	 dolor



había	empezado	a	recorrer	sus	piernas	de	arriba	abajo	desde	la	pelvis.	Por	otro
lado,	llevaba	casi	una	hora	sentado.

«Tranquilízate,	por	Dios	—pensó—.	No	pierdas	todo	lo	que	has	ganado.	Por
cierto,	¿has	ganado	algo,	o	no	son	más	que	ilusiones?»

—Pida	 dos	 resmas	 de	 papel	 blanco	 de	 fibra	 larga.	 Hammer	 Bond	 y	 Triad
Modern	son	buenas	marcas.	Dos	resmas	de	ese	papel	le	costarán	menos	que	este
paquete	de	Corrasable	y	bastarán	para	hacer	todo	el	trabajo,	corrección	incluida.

—Iré	ahora	mismo	—dijo,	levantándose	de	repente.
La	miró	alarmado	comprendiendo	que	 tenía	 la	 intención	de	abandonarlo	de

nuevo	sin	el	medicamento,	y	además	sentado.	Era	una	postura	dolorosa	y	cuando
ella	regresara,	por	mucha	prisa	que	se	diera,	el	dolor	sería	monstruoso.

—No	 es	 necesario	 que	 vaya	 ahora	—se	 apresuró	 a	 decir—.	 El	 Corrasable
sirve	para	empezar;	después	de	todo,	tendré	que	pasarlo	a	limpio.

—Sólo	un	tonto	empezaría	un	buen	trabajo	con	una	herramienta	defectuosa.
Cogió	 el	 paquete	 de	Corrasable	Bond,	 hizo	 una	 bola	 con	 la	 página	 que	 él

había	utilizado,	la	tiró	a	la	papelera	y	se	volvió	hacia	Paul.	La	expresión	pétrea
cubría	su	cara	como	una	máscara.	Sus	ojos	brillaban	como	monedas	pulidas.

—Ahora	 voy	 a	 la	 ciudad	 —decidió—.	 Ya	 sé	 que	 quiere	 empezar	 cuanto
antes,	 puesto	 que	 está	 de	 mi	 parte.	 —Sus	 últimas	 palabras	 sonaron	 con	 un
intenso	sarcasmo,	y	a	Paul	le	pareció	que	con	más	odio	hacia	sí	misma	del	que
ella	podía	sospechar—.	Así	que	no	perderé	el	tiempo	en	volver	a	acostarlo.

Sonrió	 estirando	 los	 labios	 y	 esbozando	una	grotesca	mueca	de	marioneta;
luego	se	acercó	con	sus	zapatos	silenciosos	de	enfermera.	Mesó	su	cabello	con
los	dedos	y	él	se	echó	atrás,	sin	poder	evitarlo,	lo	cual	intensificó	aquella	sonrisa
cruel.

—Sospecho	que	tendremos	que	retrasar	el	comienzo	de	El	regreso	de	Misery
uno,	 dos	 o	 tal	 vez	 tres	 días.	 Sí,	 puede	 que	 pasen	 tres	 días	 antes	 de	 que	 pueda
volver	a	sentarse,	puesto	que	sentirá	un	gran	dolor.	¡Qué	lástima!	Tenía	champán
en	el	congelador;	tendré	que	quitarlo.

—Annie,	de	verdad,	puedo	empezar	si	usted…
—No,	Paul.	—Fue	hasta	 la	puerta	y	se	volvió;	sólo	sus	ojos,	esas	monedas

pulidas,	 parecían	 estar	 vivos	 bajo	 el	 anaquel	 de	 su	 entrecejo—.	 Quiero	 que
piense	 en	 una	 cosa:	 tal	 vez	 crea	 que	 puede	 engañarme,	 ya	 sé	 que	 parezco
estúpida	y	lenta,	pero	no	soy	ni	una	cosa	ni	la	otra,	Paul.



De	repente	su	 rostro	se	descompuso.	La	obstinación	pétrea	se	vino	abajo	y
apareció	la	cara	de	una	criatura	furiosa	y	loca.	El	escritor	pensó	por	un	momento
que	la	intensidad	de	su	terror	podría	matarle.	¿Había	creído	conseguir	algo?	¿Se
podía	desempeñar	el	papel	de	Sherezade	con	un	carcelero	demente?

Se	 acercó	 a	 él,	 con	 las	 piernas	 pesadas,	 las	 rodillas	 flexionadas,	 los	 codos
subiendo	 y	 bajando	 como	 pistones	 en	 el	 aire	 estancado	 de	 la	 habitación.	 El
cabello	se	enredaba	en	torno	a	su	cara	a	medida	que	se	libraba	de	las	horquillas
que	 lo	mantenían	 recogido.	 Su	 paso	 ya	 no	 era	 silencioso,	 sino	 que	 parecía	 la
marcha	de	Goliat	asolando	el	Valle	de	los	Huesos.	El	cuadro	del	Arco	de	Triunfo
vibró	como	asustado	en	la	pared.

—¡Iiiiiiiaaaaaaa!	—gritó,	 y	 lanzó	 el	 puño	 cerrado	 contra	 el	 bulto	 deforme
que	era	la	rodilla	izquierda	de	Paul	Sheldon.

El	 dolor	 se	 extendió	 y	 le	 cubrió	 con	 una	 blanca	 y	 radiante	mortaja.	 Echó
atrás	la	cabeza	y	chilló,	con	las	venas	del	cuello	y	de	la	frente	a	punto	de	estallar.

La	mujer	 arrancó	 la	máquina	 de	 escribir	 de	 la	 tabla,	 levantándola	 como	 si
fuera	una	caja	de	cartón	vacía,	y	la	tiró	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

—Así	 que	 quédese	 ahí	 sentado	—dijo	 esbozando	 una	 extraña	 mueca—	 y
piense	en	quién	manda	aquí	y	en	todo	el	daño	que	puedo	hacerle	si	se	porta	mal
o	si	intenta	engañarme.	Quédese	ahí	y	grite	si	quiere,	porque	nadie	podrá	oírle.
Nadie	 pasa	 por	 aquí,	 porque	 todos	 saben	 que	 Annie	 Wilkes	 está	 loca,	 están
enterados	de	lo	que	hizo,	aunque	la	declarasen	inocente.

Fue	hacia	la	puerta,	se	volvió	y	él	chilló	de	nuevo,	esperando	un	ataque	como
el	anterior.	Su	reacción	la	hizo	sonreír	todavía	más.

—Y	le	diré	una	cosa	—añadió	suavemente—.	Creen	que	me	salí	con	la	mía,
y	tienen	razón.	Piense	en	eso,	Paul,

mientras	estoy	en	la	ciudad	buscando	su	jodido	papelito.
Se	 fue	 dando	 un	 portazo	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 hacer	 temblar	 la	 casa.

Luego	se	escuchó	el	ruido	de	la	llave.
Él	se	recostó	temblando,	aunque	trataba	de	no	hacerlo	porque	aumentaba	su

dolor.	Pero	 las	 lágrimas	corrían	por	 sus	mejillas	 sin	poder	evitarlo.	Una	y	otra
vez	la	veía	volar	a	través	de	la	habitación,	una	y	otra	vez	la	veía	lanzar	el	puño
sobre	 los	 restos	 de	 su	 rodilla,	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 borracho	 furioso	 que	 diera
martillazos	 sobre	 una	 barra	 de	 roble.	 Se	 sentía	 desolado	 por	 aquella	 horrible
marea	blanquiazul	de	dolor.



—Por	favor,	Dios	—gimió	mientras	el	Cherokee	arrancaba	con	un	rugido—.
Por	favor,	Dios	mío,	sácame	de	esto,	o	mátame.

El	 ruido	 del	motor	 se	 perdió	 carretera	 abajo.	Dios	 no	 hizo	 ninguna	 de	 las
cosas	 que	 le	 había	 suplicado,	 y	 él	 siguió	 con	 sus	 lágrimas	 y	 su	 dolor
completamente	despierto	y	chillando.

30

Más	 tarde	 pensó	 que	 el	 mundo,	 en	 su	 constante	 perversidad,	 quizá
interpretaría	sus	actos	siguientes	como	heroicos.	Él	no	desmentiría	nada.	Pero	lo
que	hizo	no	fue,	en	realidad,	más	que	un	último	intento	vacilante	por	aferrarse	a
la	supervivencia.

Le	 pareció	 escuchar	 de	 forma	 vaga	 la	 voz	 de	 un	 locutor	 entusiasmado,
Howard	Cosell,	Warner	Wolfe	o	tal	vez	el	loco	de	Johny	Most,	describiendo	la
escena	como	si	 su	esfuerzo	por	 llegar	a	 la	provisión	de	drogas	antes	de	que	el
dolor	 lo	matase,	fuese	una	especie	de	evento	deportivo,	 tal	vez	una	emisión	en
pruebas	 del	 Monday	 Night	 Football.	 ¿Cómo	 podría	 llamarse	 a	 un	 deporte
semejante?	¿La	carrera	por	la	droga	?

«¡No	puedo	creer	las	agallas	que	este	chico	está	demostrando!	—El	locutor
deportivo	que	Paul	Sheldon	escuchaba	en	su	cabeza	estaba	enardecido—.	Creo
que	 ninguno	 de	 los	 espectadores	 que	 se	 hallan	 en	 el	 estadio	 Annie	Wilkes	 o
presencian	 este	 acontecimiento	 en	 sus	 casas	 creía	 que	 el	 chico	 tuviese	 la	más
ligera	 oportunidad	 de	mover	 esa	 silla	 de	 ruedas	 después	 del	 golpe	 que	 sufrió.
Pero	creo	que…	¡Sí,	sí,	se	está	moviendo,	veamos	la	repetición!»

El	sudor	cubría	su	frente	y	amenazaba	con	extenderse	a	sus	ojos.	Su	lengua
lamió	una	combinación	salada	de	sudor	y	lágrimas.	No	podía	dejar	de	temblar.
El	 dolor	 era	 insoportable.	 «Se	 llega	 a	 un	 punto	 en	 que	 hasta	 la	 discusión	 del



dolor	se	vuelve	redundante.	Nadie	sabe	que	pueda	existir	un	dolor	como	éste.	Es
como	estar	poseído	por	demonios»,	pensó	desesperado.

Sólo	el	pensamiento	de	las	pastillas	Novril	que	ella	guardaba	en	alguna	parte
de	 la	 casa,	 le	 hacía	 moverse.	 No	 le	 importaba	 que	 la	 puerta	 de	 la	 habitación
estuviera	cerrada,	ni	la	posibilidad	de	que	la	droga	no	estuviese	en	el	lavabo	de
esa	 planta,	 sino	 escondida	 en	 otro	 sitio,	 ni	 el	 riesgo	 de	 que	 ella	 volviese,	 le
encontrase	y	se	enfureciese	de	nuevo…	Nada	de	eso	tenía	importancia,	pues	sólo
eran	 sombras	 tras	 el	 dolor.	 Iría	 resolviendo	 cada	 problema	 a	 medida	 que	 se
presentase,	o	moriría.	Eso	era	todo,	así	de	sencillo.

Al	moverse,	el	cinturón	de	fuego	situado	bajo	su	cintura	y	en	sus	piernas	se
hundió	todavía	más,	apretándole	como	un	cepo	provisto	de	púas	ardientes.	Pero
la	silla,	muy	lentamente,	empezó	a	moverse.

Había	conseguido	avanzar	casi	un	metro	y	medio	cuando	comprendió	que,	si
no	podía	hacerla	girar,	sólo	conseguiría	pasar	 la	puerta	de	 largo	y	acabar	en	el
otro	extremo	de	la	habitación.

Asió	la	rueda	derecha,	temblando.
«Piensa	en	 las	cápsulas,	en	el	alivio	que	 te	proporcionarán»,	se	 repetía	a	sí

mismo.
Se	apoyó	con	todas	sus	fuerzas	en	la	rueda.	La	goma	chirrió	en	el	suelo	de

madera	como	ratones	gritando.	Se	apoyó	en	aquellos	músculos	que	habían	sido
fuertes	y	ahora	se	hallaban	fláccidos	y	temblorosos	como	gelatina.	Pero	la	silla
giró	poco	a	poco.

Agarró	las	dos	ruedas	y	consiguió	avanzar	otro	metro	y	medio	antes	de	parar
para	enderezarla.	Cuando	terminó,	se	desmayó.

Unos	cinco	minutos	más	tarde,	volvió	a	la	realidad	al	escuchar	en	su	mente
la	voz	difusa	e	incitante	de	aquel	locutor	deportivo.

«¡Está	 tratando	 de	moverse	 otra	 vez!	 ¡Esto	 es	 increíble!	 ¡Hay	 que	 ver	 las
agallas	que	tiene	este	chico!»

Su	mente	sólo	era	consciente	del	dolor,	que	dirigía	sus	esfuerzos.	Vio	que	la
puerta	 estaba	 cerca	 y	 rodó	 hacia	 ella.	 Estiró	 los	 brazos	 hacia	 el	 suelo;	 pero
quedaron	a	unos	siete	centímetros	de	las	dos	o	tres	horquillas	que	habían	caído
de	la	cabeza	de	aquella	loca	durante	su	ataque.	Se	mordió	los	labios	sin	reparar
en	el	sudor	que	corría	por	su	cara,	oscureciendo	la	chaqueta	del	pijama.

«No	 creo	 que	 pueda	 coger	 esa	 horquilla,	 amigos.	 Ha	 sido	 un	 esfuerzo



fantástico,	pero	me	temo	que	aquí	acaba	todo»,	vaticinó	el	locutor.
Tal	vez	estaba	en	lo	cierto.
Se	 inclinó	a	 la	derecha	de	 la	 silla,	al	principio	para	 ignorar	el	dolor	de	ese

lado	de	su	cuerpo,	un	dolor	que	parecía	ejercer	una	creciente	presión,	como	si	le
arrancasen	algo.	Luego	empezó	a	gritar.	Como	ella	había	dicho,	nadie	le	oiría.

La	 punta	 de	 sus	 dedos	 planeaba	 a	 dos	 centímetros	 y	 medio	 del	 suelo
intentando	 coger	 la	 horquilla.	 Su	 cadera	 derecha	 amenazaba	 con	 arrojar	 un
chorro	infecto	de	asquerosa	gelatina	de	hueso.

«Dios	mío,	ayúdame»,	gritó	en	silencio.
Trató	 de	 agacharse	 un	 poco	 más,	 a	 pesar	 del	 dolor.	 Sus	 dedos	 rozaron	 la

horquilla,	pero	sólo	consiguió	moverla	medio	centímetro.	Apoyó	la	espalda	en	la
silla	 escorado	 todavía	 a	 la	 derecha	 y	 dio	 alaridos	 a	 causa	 del	 dolor	 que
martirizaba	la	parte	inferior	de	sus	piernas.	Los	párpados	se	le	cerraban.	Tenía	la
boca	abierta.	La	lengua	colgaba	entre	sus	dientes	como	la	palanca	de	un	toldo.
Pequeñas	gotas	de	saliva	salpicaban	el	suelo.

Apresó	 la	 horquilla	 entre	 sus	 dedos,	 la	 torció,	 casi	 la	 perdió	 y	 finalmente
consiguió	asirla	en	la	mano	cerrada.

Una	 nueva	 oleada	 de	 dolor	 surgió	 al	 tratar	 de	 incorporarse.	 Cuando	 lo
consiguió	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 jadear	 durante	 un	 rato	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 el	 rígido	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Ya	 tenía	 la	 horquilla	 en	 la	 tabla.
Durante	unos	minutos,	tuvo	la	certeza	de	que	vomitaría,	pero	se	le	pasó.

«¿Qué	 estás	 haciendo?	 —le	 recriminó	 su	 mente	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.
¿Esperas	a	que	se	te	pase	el	dolor?	Es	inútil.	Ella	siempre	cita	a	su	madre;	pero	la
tuya	también	tenía	su	repertorio	de	refranes,	¿no	es	cierto?»

Sí,	lo	tenía.
Ahí	 sentado,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 recordó	 uno	 en	 voz	 alta

pronunciándolo	como	si	fuese	un	conjuro:	—Puede	que	existan	las	hadas	y	los
genios,	mas	Dios	sólo	ayuda	a	quienes	se	ayudan	a	sí	mismos.

«Sí,	señor.	Así	que	deja	de	esperar,	Paulie.	El	único	genio	que	va	a	aparecer
por	 aquí	 es	 ese	 peso	 pesado	 de	 todos	 los	 tiempos,	 Annie	Wilkes»,	 insistió	 su
conciencia.

Volvió	a	mover	la	silla	muy	despacio,	en	dirección	a	la	puerta.	Ella	la	había
cerrado,	 pero	quizá	podría	 abrirla.	Tony	Bonasaro,	 convertido	 ahora	 en	negras
escamas	 de	 ceniza,	 había	 sido	 un	 ladrón	 de	 coches.	 Paul	 investigó	 sobre	 la



mecánica	del	robo	de	automóviles	con	un	rudo	ex	policía	llamado	Tom	Twyford,
quien	le	había	enseñado	a	conectar	los	cables	y	a	utilizar	la	tira	de	metal	fina	y
flexible	 que	 los	 ladrones	 llaman	 «Slim	 Jim»	 para	 forzar	 la	 puerta	 del	 coche.
También	le	explicó	cómo	se	inutilizaba	una	alarma.

Dos	 años	 atrás,	 un	 día	 de	 primavera	 en	 Nueva	 York,	 Tom	 había	 dicho:
«Supongamos	que	no	quieres	robar	un	coche	porque	ya	lo	has	hecho,	pero	estás
muy	mal	 de	 gasolina.	 Cuentas	 con	 una	 manguera	 y	 te	 encuentras	 con	 que	 el
vehículo	 tiene	el	 tapón	de	 la	gasolina	cerrado	con	 llave.	¿Es	eso	un	problema?
No,	si	sabes	lo	que	estás	haciendo,	porque	la	mayoría	de	esas	cerraduras	son	de
juguete,	 de	Mickey	Mouse,	 vamos.	 Todo	 lo	 que	 necesitas	 para	 abrirla	 es	 una
horquilla…»

Tardó	 cinco	 interminables	minutos	 en	 avanzar	 y	 colocar	 la	 silla	 de	 ruedas
exactamente	donde	quería,	con	la	rueda	izquierda	casi	tocando	la	puerta.

La	cerradura	era	antigua,	le	recordaba	los	dibujos	de	John	Tenniel	para	Alicia
en	el	País	de	las	Maravillas.	Se	deslizó	un	poco	hacia	abajo	en	la	silla,	con	un
solo	 gruñido	 de	 dolor,	 y	miró	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura.	Vio	 un	 pasillo
corto	que	conducía	a	lo	que	debía	de	ser	la	sala,	con	una	oscura	alfombra	roja,	un
diván	antiguo	tapizado	en	el	mismo	material	y	una	lámpara	con	borlas	colgando
de	la	pantalla.

A	la	izquierda,	en	mitad	del	pasillo,	había	una	puerta	abierta	de	par	en	par.	El
pulso	se	le	aceleró.	Aquello	era	seguramente	el	lavabo	de	la	planta	baja.	Había
oído	 muchas	 veces	 el	 sonido	 del	 agua	 allí	 dentro,	 incluyendo	 la	 que	 había
llenado	el	cubo	del	que	con	 tanto	entusiasmo	bebió.	¿Y	acaso	no	venía	ella	de
allí	cuando	traía	la	medicina?

Creía	que	sí.
Agarró	la	horquilla.	Se	le	escurrió	de	los	dedos	y	fue	a	parar	al	borde	de	la

tabla.
—¡No!	—gruñó,	atrapando	la	horquilla	con	la	mano	en	el	momento	en	que

iba	a	 caer.	La	apretó	en	 su	puño	y	 luego	volvió	a	desmayarse.	Le	pareció	que
esta	vez	estuvo	más	tiempo	inconsciente.	El	dolor,	exceptuando	la	agonía	de	su
rodilla	derecha,	parecía	haber	remitido	un	poco.	La	horquilla	estaba	ahora	en	la
tabla.	Movió	varias	veces	los	dedos	de	su	mano	derecha	antes	de	cogerla.

«Ahora	—pensó	sin	doblarla	mientras	la	sostenía—,	no	temblarás.	Aférrate	a
este	pensamiento.	No	temblarás.»



Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 con	 la	 horquilla	 y	 la	 metió	 en	 la	 cerradura
escuchando	en	su	mente	cómo	el	locutor	deportivo…	—ahí	estaba	de	nuevo	su
vivida	imaginación—	describía	la	acción.

El	sudor	cubría	su	cara	como	una	máscara.
«El	 rodete	 de	 la	 cerradura	 barata	 es	 como	 una	 mecedora	 —decía	 Tom

Twyford,	 balanceando	 su	 mano	 para	 demostrarlo—.	 ¿Quieres	 volcar	 una
mecedora?	Es	lo	más	fácil	del	mundo,	¿no	es	cierto?	La	agarras	por	las	patas	y
empujas…	No	tiene	ningún	secreto.	Y	eso	es	 todo	 lo	que	 tienes	que	hacer	con
una	cerradura	como	ésta.	Desliza	el	rodete	hacia	arriba	y	entonces	abre	la	tapa	de
la	gasolina	rápidamente	antes	de	que	se	vuelva	a	cerrar.»

Tocó	el	rodete,	un	par	de	veces,	pero	la	horquilla	resbaló	en	ambas	ocasiones
y	 volvió	 a	 cerrarse	 cuando	 apenas	 había	 empezado	 a	 moverlo.	 La	 horquilla
comenzaba	a	doblarse.	Pensó	que	se	rompería	al	cabo	de	dos	o	tres	intentos.

—Por	 favor,	Dios	—dijo	 volviendo	 a	meterla—.	 Por	 favor…	Sólo	 te	 pido
que	concedas	a	este	muchacho	una	pequeña	oportunidad,	sólo	eso.

«Amigos,	Sheldon	se	ha	portado	hoy	como	un	héroe,	pero	éste	tiene	que	ser
su	último	intento.	Los	espectadores	guardan	silencio.»

Cerró	los	ojos.	La	voz	del	locutor	se	desvaneció	mientras	escuchaba	ansioso
cómo	 la	 horquilla	 trasteaba	 en	 la	 cerradura.	 ¡Ahora!	 ¡Algo	 ofrecía	 resistencia!
¡El	 rodete!	 Pudo	 imaginarlo	 como	 la	 pata	 de	 una	mecedora	 presionando	 para
mantenerla	en	su	sitio,	manteniéndolo	a	él	en	su	sitio.

«Es	de	Mickey	Mouse,	Paul.	Tú	conserva	la	calma»,	recordó.
Era	difícil	conservar	la	calma	con	aquel	dolor.
Agarró	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 empezó	 a	 presionar

suavemente	la	horquilla.
Imaginó	 que	 la	 mecedora	 empezaba	 a	 moverse	 en	 su	 alcoba	 polvorienta,

imaginó	que	la	maldita	cerradura	empezaba	a	ceder.	No	hacía	falta	que	cediese
del	 todo,	 claro	 que	no.	Siguiendo	 la	metáfora	 de	Tom	Twyford,	 no	hacía	 falta
volcar	la	mecedora.	En	el	mismo	instante	en	que	pasase	del	marco	de	la	puerta,
un	empujón…

La	horquilla	 empezaba	 a	 torcerse	 y	 a	 resbalar	 en	 sus	manos.	Desesperado,
empujó	hacia	arriba	con	todas	sus	fuerzas,	hizo	girar	el	pomo	y	empujó	la	puerta.
La	 horquilla	 se	 partió	 en	 dos	 con	 un	 chasquido,	 una	 parte	 quedó	 dentro	 de	 la
cerradura.	Se	quedó	quieto	considerando	su	fracaso,	hasta	darse	cuenta	de	que	la



puerta	se	abría	con	 la	 lengüeta	de	 la	cerradura	sobresaliendo	como	un	dedo	de
acero.

—Jesús	—susurró—,	gracias.
«¡Vamos	 a	 la	 moviola!»,	 gritó	 Warner	 Wolf,	 exultante	 en	 su	 imaginación

mientras	los	miles	de	espectadores	del	estadio	Annie	Wilkes,	sin	mencionar	los
incontables	espectadores	que	contemplaban	el	evento	desde	sus	casas,	rompieron
en	atronadores	gritos	de	entusiasmo.

—Ahora	no,	Warner	—masculló	en	voz	alta.
E	inició	 la	 larga	y	agotadora	 tarea	de	echar	atrás	 la	silla	y	enderezarla	para

que	pudiese	salir	por	la	puerta.
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Vivió	 un	 momento	 horrible,	 espantoso,	 cuando	 le	 pareció	 que	 la	 silla	 de
ruedas	no	pasaba	por	la	puerta.	Sólo	era	unos	cinco	centímetros	más	ancha	que
el	hueco;	pero	eso	significaba	que	no	pasaría.	«Ella	la	trajo	plegada	—le	recordó
una	voz	lúgubre	en	su	mente—,	por	eso	pensaste	al	principio	que	era	un	carrito
de	supermercado.»

Al	 final,	 pudo	 escurrirse	 poniéndose	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 agarrándose	 a	 las
jambas.	Los	ejes	de	las	ruedas	chirriaron	al	rozar	la	madera,	pero	pudo	pasar.

Una	vez	fuera,	volvió	a	perder	el	conocimiento.
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La	 voz	 de	Annie	Wilkes	 le	 sacó	 de	 la	 bruma.	Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 le
apuntaba	 con	 un	 arma	 de	 fuego.	 Sus	 ojos	 relampagueaban	 de	 furia.	 La	 saliva
brillaba	en	los	dientes.

—Si	tan	ansioso	está	de	recuperar	su	libertad,	Paul	—le	dijo—,	me	alegrará
ayudarle.



Echó	hacia	atrás	los	dos	percutores.
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Saltó	esperando	el	disparo;	pero	ella	no	estaba	allí,	por	supuesto.	Su	mente
había	reconocido	la	evidencia	del	sueño.

«No	es	un	sueño	—pensó—,	es	un	aviso.	Esa	loca	puede	volver	en	cualquier
momento.»

La	luz	que	salía	por	la	puerta	abierta	del	cuarto	de	baño	había	cambiado,	se
había	vuelto	más	brillante.	Deseó	que	el	reloj	sonara	y	le	indicara	cuánto	tiempo
quedaba,	pero	permanecía	obstinadamente	silencioso.

«La	otra	vez	estuvo	fuera	cincuenta	horas	—recordó—.	Y	qué.	Ahora	puede
estar	ochenta.	O	puede	que	oigas	 llegar	el	Cherokee	dentro	de	cinco	segundos.
Por	 si	 no	 lo	 sabes,	 amigo,	 el	 Departamento	 de	Meteorología	 puede	 transmitir
avisos	 de	 tormentas,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 predecir	 con	 exactitud	 dónde	 y
cuándo	van	a	atacar,	no	tiene	ni	puñetera	idea.»

—Es	cierto	—dijo,	e	hizo	rodar	la	silla	hacia	el	cuarto	de	baño.
Al	asomarse,	vio	una	habitación	austera	con	suelo	de	baldosas	hexagonales.

Una	bañera,	oxidada	alrededor	del	sumidero,	se	alzaba	sobre	unas	patas	curvas.
A	su	 lado	había	un	armario	para	guardar	 toallas	y	 ropa	de	cama.	Al	 frente,	un
lavabo.	Sobre	éste,	un	botiquín.

El	cubo	estaba	dentro	de	la	bañera;	pudo	ver	el	borde	de	plástico.
El	pasillo	tenía	la	suficiente	anchura	para	poder	girar	poniéndose	de	frente	a

la	 puerta;	 pero	 sus	 brazos	 temblaban	 de	 agotamiento.	 Había	 sido	 un	 niño
enfermizo	 y,	 por	 ello,	 de	 adulto	 intentaba	 cuidarse	 lo	mejor	 posible;	 pero	 sus
músculos	eran	ahora	los	de	un	inválido	y	el	niño	enfermizo	había	vuelto	como	si
todo	 el	 tiempo	empleado	 en	hacer	 gimnasia,	 en	 correr	 y	 en	mover	 la	máquina



Nautilus	hubiese	sido	sólo	un	sueño.
Al	menos,	esa	puerta	era	más	ancha;	no	demasiado,	pero	 lo	suficiente	para

que	el	paso	no	resultase	tan	escalofriante	como	el	anterior.	Saltó	sobre	el	umbral
y	 las	 duras	 ruedas	 de	 la	 silla	 rodaron	 suavemente	 por	 las	 baldosas.	 Olió	 algo
agrio	 que	 asoció	 instintivamente	 con	 hospitales.	 Tal	 vez	 era	 «Lysol».	 Como
había	sospechado,	no	había	inodoro.	El	único	inodoro	de	la	casa	debía	de	estar
en	 el	 piso	 de	 arriba,	 porque	 cada	 vez	 que	 utilizaba	 el	 orinal	 ella	 subía	 las
escaleras.	 Allí	 sólo	 había	 una	 bañera,	 el	 lavabo	 y	 el	 armario	 con	 las	 puertas
abiertas.

Echó	 un	 breve	 vistazo	 a	 las	 toallas	 azules	 y	 toallitas	 para	 la	 cara,	 que	 ya
conocía	de	los	baños	de	esponja	que	ella	le	había	dado.	Luego	volvió	su	atención
hacia	el	botiquín.

Estaba	fuera	de	su	alcance.
Por	más	esfuerzo	que	hiciese,	se	hallaba	a	más	de	veinte	centímetros	de	sus

dedos.	 Era	 evidente.	No	 obstante,	 lo	 intentó,	 incapaz	 de	 creer	 que	 el	Destino,
Dios	o	 lo	que	 fuese	pudiera	 ser	 tan	cruel.	Parecía	un	out-fielder{5}	 intentando
alcanzar	desesperadamente	una	pelota	de	homerun{6}	sin	posibilidad	alguna	de
lograrlo.

Gimió	 herido	 y	 contrariado;	 bajó	 la	 mano	 y	 se	 dejó	 caer	 hacia	 atrás,
jadeando.	La	bruma	gris	bajó.	Se	resistió	a	sumergirse	en	ella	y	empezó	a	mirar
alrededor	en	busca	de	algo	que	le	permitiese	abrir	el	botiquín.	Vio	un	mocho	O
—	Cedar	rígidamente	apoyado	en	un	rincón	con	un	palo	azul	muy	largo.

«¿Vas	 a	 utilizar	 eso?	—se	 preguntó—.	 ¿De	 verdad?	 Bueno,	 supongo	 que
podrás	abrir	la	puerta	del	botiquín	y	tirar	un	montón	de	cosas.	Pero	las	botellas
se	romperán	y	aunque	no	haya	botellas,	lo	que	sería	una	gran	casualidad,	porque
todo	el	mundo	tiene	al	menos	una	botella	de	Lis—	terine,	de	Scope	o	de	algo	así
en	 su	botiquín,	no	hallarás	 la	 forma	de	volver	 a	poner	 en	 su	 sitio	 lo	que	 tires.
Cuando	ella	regrese	y	vea	el	desorden,	¿qué	sucederá?»

—Le	 diré	 que	 fue	 Misery	—bromeó—.	 Le	 contaré	 que	 pasó	 por	 aquí	 en
busca	de	un	tónico	que	le	permitiese	regresar	del	mundo	de	los	muertos.

Entonces	 rompió	 a	 llorar,	 pero	 incluso	 a	 través	 de	 las	 lágrimas,	 sus	 ojos
inspeccionaban	 la	 habitación	 buscando	 algo,	 cualquier	 cosa,	 inspiración,
oportunidad,	una	puñetera	oport…

Estaba	 mirando	 de	 nuevo	 el	 armario	 de	 la	 ropa	 cuando	 su	 respiración



acelerada	se	detuvo	de	repente.	Se	le	dilataron	los	ojos.
Su	primer	vistazo	se	había	centrado	en	los	estantes	llenos	de	sábanas,	fundas,

toallas	y	toallitas.	Miró	al	suelo	y	descubrió	un	montón	de	cajas	de	cartón.	Unas
tenían	 la	 marca	 UPJOHN.	 Otras,	 la	 marca	 LILLY	 O	 CAM
PHARMACEUTICALS.

Hizo	girar	la	silla	bruscamente	ignorando	el	dolor.
«Por	 favor,	 Dios	 mío	 —imploró—,	 no	 permitas	 que	 sea	 su	 provisión	 de

champú,	sus	tampones	o	las	fotografías	de	su	querida	y	santa	madre.»
Manoseó	las	cajas,	sacó	una	y	la	abrió.	No	era	champú,	no	eran	muestras	de

Avon,	sino	un	revoltijo	de	drogas,	la	mayoría	en	cajitas	rotuladas	como	muestras.
En	 el	 fondo,	 algunas	 pildoras	 y	 cápsulas	 de	 diferentes	 colores	 estaban	 sueltas.
Reconoció	 algunas,	 como	 Motrim	 y	 Lopressor,	 el	 medicamento	 para	 la
hipertensión	que	su	padre	había	tomado	durante	los	últimos	tres	años	de	su	vida.
Otras	no	las	había	visto	nunca.

—Novril	 —murmuró,	 revolviendo	 desesperadamente	 los	 medicamentos
mientras	el	sudor	empapaba	su	cara	y	las	piernas	le	latían—	Novril,	¿dónde	está
el	jodido	Novril?

No	había	Novril.	Cerró	la	caja	y	volvió	a	ponerla	en	el	armario	tratando	de
dejarla	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 la	 había	 encontrado.	 Eso	 bastaría,	 el	 lugar
parecía	un	maldito	basurero.

Se	inclinó	hacia	el	lado	izquierdo	y	cogió	otra	caja.	La	abrió	y	apenas	pudo
creer	 en	 lo	 que	 veía.	 Darvon,	 Darvocet,	 Darvon	 Compound,	 Morphose	 y
Morphose	Complex,	Librium,	Valium	y	Novril.	Docenas	y	docenas	de	cajas	de
muestra.	Preciosas	y	queridas,	 valiosas,	 necesarias	 cajitas.	Abrió	una	y	vio	 las
cápsulas	 que	 ella	 le	 daba	 cada	 seis	 horas	 encerradas	 en	 sus	 ampollitas	 de
plástico.

«CON	RECETA	MÉDICA»	advertía	la	caja.
—¡Dios	bendito,	el	médico	ha	llegado!	—sollozó.
Arrancó	 el	 celofán	 con	 los	 dientes	 y	masticó	 tres	 de	 las	 cápsulas	 sin	 notar

apenas	el	lacerante	sabor	amargo.	Se	detuvo,	miró	con	fijeza	las	otras	cinco	que
quedaban	dentro	de	la	hoja	mutilada	de	celofán	y	tragó	otra.

Miró	 alrededor	 rápidamente	 con	 la	 barbilla	 enterrada	 en	 el	 pecho,	 los	 ojos
recelosos	y	asustados.	Aunque	sabía	que	era	demasiado	pronto	para	notar	alivio,
empezó	a	 sentirlo.	Por	 lo	visto,	 era	más	 importante	conseguir	 las	cápsulas	que



ingerirlas.	 Era	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 otorgado	 el	 control	 sobre	 las	 lunas	 y	 las
mareas	 o	 como	 si	 él	 mismo	 se	 lo	 hubiese	 tomado	 por	 su	 cuenta.	 Era	 un
pensamiento	enorme,	imponente…,	pero	también	aterrador,	con	un	trasfondo	de
culpa	y	de	blasfemia.

Si	ella	regresaba	en	aquel	momento…
—Bueno,	está	bien:	ya	sé	lo	que	quieres	decir.
Miró	dentro	de	la	caja	para	calcular	cuántas	cajitas	de	muestra	podría	coger

sin	que	ella	notase	que	un	ratón	llamado	Paul	Sheldon	había	estado	royendo	sus
provisiones.

Aquello	le	hizo	reír	con	un	sonido	estridente	de	alivio	y	se	dio	cuenta	de	que
el	medicamento	no	sólo	estaba	haciendo	efecto	en	las	piernas.

«Muévete,	 idiota	 —pensó	 mareado—.	 No	 hay	 tiempo	 para	 disfrutar	 de
esto…»

Cogió	cinco	cajitas,	un	total	de	treinta	cápsulas.	Tuvo	que	reprimirse	para	no
apropiarse	 de	 más.	 Removió	 el	 resto	 de	 las	 cajas	 y	 botellas	 deseando	 que	 el
conjunto	 no	 pareciese	 ni	 más	 ni	 menos	 caótico	 que	 cuando	 había	 echado	 el
primer	vistazo.	Cerró	las	tapas	y	volvió	a	poner	el	depósito	en	el	armario.

Estaba	llegando	un	coche…
Se	irguió	con	los	ojos	desorbitados.	Sus	manos	cayeron	sobre	los	brazos	de

la	 silla	y	 los	apretaron	con	 la	 fuerza	del	pánico.	Si	 era	Annie,	 estaba	acabado,
aquello	sería	el	final.	Jamás	podría	maniobrar	esa	cosa	enorme	y	reticente	para
llegar	 a	 tiempo	 a	 la	 habitación.	 Tal	 vez	 podría	 golpearle	 en	 la	 cabeza	 con	 el
mocho	antes	de	que	ella	le	retorciese	el	pescuezo	como	a	un	pollo.

Se	quedó	quieto	con	 las	cajitas	de	muestra	de	Novril	 sobre	el	 regazo	y	sus
piernas	rotas	sobresaliendo	rígidas	frente	a	él.	Esperó	a	que	el	coche	pasase	de
largo	o	girase	para	entrar	en	la	casa.

El	 ruido	 fue	 aumentando	 durante	 un	 rato	 interminable	 y	 luego	 empezó	 a
decrecer.

«Bueno,	¿necesitas	otra	clase	de	advertencia,	muchacho?»
Por	supuesto	que	no.	Echó	un	vistazo	a	las	cajas.	Le	pareció	que	estaban	más

o	menos	como	antes,	aunque	las	había	mirado	a	través	de	la	bruma	del	dolor	y
no	podía	estar	muy	seguro;	pero	sabía	que	las	cajas	amontonadas	podían	no	estar
dispuestas	al	azar	como	parecía.	Annie	tenía	la	percepción	elevada	del	neurótico
profundo	y	podía	haber	memorizado	cuidadosamente	la	posición	de	cada	una	de



las	cajas.	Tal	vez	le	bastaba	con	echar	un	vistazo	para	darse	cuenta	enseguida	de
lo	 que	 había	 ocurrido.	 Esa	 idea	 no	 le	 inspiró	 temor,	 sino	 resignación.	 Él
necesitaba	 el	 medicamento,	 y	 de	 alguna	 manera	 se	 las	 había	 apañado	 para
escapar	 de	 su	 habitación	 y	 conseguirlo.	 Si	 aquello	 traía	 consecuencias
«desagradables»,	al	menos	podría	enfrentarse	a	ello	con	la	convicción	de	que	no
había	hecho	más	que	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Sin	embargo,	esa	resignación	era,
con	 toda	 seguridad,	 un	 síntoma	 de	 lo	 peor.	 Lo	 había	 convertido	 en	 un	 animal
atormentado	por	el	dolor	sin	ninguna	opción	moral.

Dio	marcha	 atrás	 lentamente	 con	 la	 silla	 de	 ruedas	 a	 través	 del	 cuarto	 de
baño,	mirando	de	vez	en	cuando	para	cerciorarse	de	que	no	erraba	el	camino.	Un
momento	 antes,	 ese	 movimiento	 le	 habría	 hecho	 gritar	 de	 dolor;	 pero	 ahora
estaba	desapareciendo	bajo	una	hermosa	insensibilidad.

Avanzó	por	el	pasillo	y	se	detuvo	golpeado	por	un	horrible	pensamiento…	Si
el	suelo	del	baño	estaba	mojado,	incluso	un	poco	sucio…

Observó	 el	 suelo	 y	 por	 un	momento	 la	 idea	 de	 que	 debía	 de	 haber	 dejado
huellas	en	aquellas	baldosas	blancas	hexagonales	se	hizo	tan	obsesiva	que	llegó
a	 verlas.	Meneó	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	mirar.	 No	 había	 huellas.	 Pero	 la	 puerta
estaba	más	abierta.	Echó	la	silla	ligeramente	a	la	derecha	para	poder	acercarse	y
asir	el	pomo,	y	la	dejó	medio	cerrada.	Echó	un	último	vistazo	y	luego	la	entornó
un	poco	más.

Cuando	 se	 disponía	 a	 volver	 a	 su	 habitación	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
frente	a	la	sala,	el	lugar	donde	la	mayoría	de	las	personas	tenían	el	teléfono	y…

La	luz	estalló	en	su	mente	como	un	destello	en	un	campo	de	niebla.
«—Policía	de	Sidewinder,	habla	el	oficial	Humbuggy,	dígame.
»—Escuche,	 oficial	 Humbuggy.	 Escuche	 con	 mucha	 atención	 y	 no	 me

interrumpa	porque	no	sé	cuánto	tiempo	me	queda.	Mi	nombre	es	Paul	Sheldon.
Le	llamo	desde	la	casa	de	Annie	Wilkes.	Estoy	prisionero	aquí	desde	hace	unas
dos	semanas,	tal	vez	un	mes.	Yo…

»¡Annie	Wilkes!
»—¡Dese	prisa!	Traiga	una	ambulancia.	Y,	por	Dios,	venga	antes	de	que	ella

regrese.»
—Antes	de	que	ella	regrese	—gimió—.	Todo	está	arreglado.
«¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 tiene	 teléfono?	—se	 cuestionó—.	 ¿La	 has	 oído

llamar?	¿A	quién	llamaría?	¿A	sus	buenos	amigos	los	Roydman…?



»Que	 no	 tenga	 con	 quien	 conversar,	 no	 significa	 que	 sea	 incapaz	 de
comprender	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 un	 accidente.	 Podría	 caer	 por	 las
escaleras,	romperse	un	brazo	o	una	pierna…,	o	bien	incendiarse	el	establo.

»¿Cuántas	veces	has	oído	sonar	ese	supuesto	teléfono?	¿Crees	que	tiene	que
sonar	al	menos	una	vez	al	día?	Además,	has	estado	inconsciente	la	mayor	parte
del	tiempo.»

Sí,	ya	lo	sabía,	pero	la	posibilidad	de	que	hubiera	un	teléfono,	la	imaginada
sensación	 del	 auricular	 entre	 sus	 dedos,	 el	 sonido	 del	 dial	 al	 marcar,	 era	 una
seducción	demasiado	fuerte	para	resistirla.

Puso	la	silla	de	frente	a	la	sala	y	rodó	hacia	el	interior.
Olía	a	humedad,	a	encierro,	a	oscuro	cansancio.	A	pesar	de	que	las	cortinas

que	cubrían	las	ventanas	no	estaban	echadas	permitiendo	una	hermosa	vista	de
las	montañas,	la	habitación	se	hallaba	demasiado	oscura.	Porque	sus	colores	eran
muy	oscuros,	pensó.	El	granate	predominaba	como	si	alguien	hubiese	derramado
una	gran	cantidad	de	sangre.

Encima	 del	 mantel	 había	 la	 fotografía	 de	 una	mujer	 de	 apariencia	 severa,
ojos	 minúsculos	 enterrados	 en	 una	 cara	 gruesa	 y	 labios	 pintados	 de	 rosa,
apretados.	La	fotografía,	encerrada	en	un	marco	rococó	bañado	en	oro,	 tenía	el
tamaño	de	la	del	presidente	en	el	vestíbulo	de	una	oficina	de	Correos	de	una	gran
ciudad.	Paul	 no	 necesitaba	 que	 un	 telegrama	 le	 comunicase	 que	 aquélla	 era	 la
santa	madre	de	Annie.

Se	 adentró	 en	 la	 habitación.	 El	 lado	 izquierdo	 de	 la	 silla	 chocó	 con	 una
mesita	llena	de	figurillas	de	cerámica	que	se	movieron	y	un	pingüino	sentado	en
un	bloque	de	hielo	cayó	hacia	un	lado.

Estiró	el	brazo	y	lo	agarró	sin	pensar.	El	gesto	fue	casi	instintivo	y	luego	vino
la	reacción.	Apretó	el	pingüino	tratando	de	controlar	el	temblor.	«Lo	cogiste	sin
esfuerzo	—pensó—,	además,	hay	una	alfombra	en	el	suelo,	probablemente	no	se
hubiera	roto.	Pero	¿y	si	te	equivocas?	—gritó	su	mente—.	¿Y	si	se	hubiera	roto?
Tienes	que	volver	a	la	habitación	antes	de	que	dejes	indicios	o	huellas…»

No.	 Todavía	 no,	 por	 mucho	 miedo	 que	 tuviese.	 Porque	 aquello	 le	 había
costado	demasiado.	Si	había	una	posible	recompensa,	tenía	que	conseguirla.

Miró	 alrededor,	 y	 vio	 una	 habitación	 abarrotada	 de	 muebles	 pesados	 y
austeros.	A	pesar	de	 las	ventanas	en	arco	y	 la	preciosa	vista	de	 las	Rocosas,	el
principal	motivo	de	atención	era	la	fotografía	de	esa	mujer	carnosa	aprisionada



en	aquel	marco	horrible	y	llamativo,	con	sus	curvas,	sus	volutas	y	sus	inmóviles
colgajos	dorados.

En	el	extremo	del	sofá	en	el	que	ella	se	sentaría	a	mirar	la	televisión,	había
un	teléfono.

Suavemente,	sin	atreverse	casi	a	respirar,	puso	el	pingüino	de	cerámica	en	la
mesita	 (¡AHORA	MI	HISTORIA	YA	HA	SIDO	CONTADA!,	decía	 la	 leyenda
escrita	en	el	bloque	de	hielo)	y	atravesó	la	habitación	hacia	el	teléfono.

Frente	al	sofá	había	una	mesa	de	centro.	La	rodeó.	Encima	había	un	ramo	de
flores	secas	en	un	horrendo	vaso	verde.	Todo	aquello	parecía	inestable,	fácil	de
volcarse	 si	 él	 lo	 rozaba.	Prestó	oídos	 a	 lo	 que	 sucedía	 fuera	 de	 la	 casa.	No	 se
aproximaba	ningún	coche.	Sólo	se	oía	el	silbido	del	viento.	Cogió	el	teléfono	y
lo	descolgó.

Una	extraña	sensación	de	fracaso	ocupó	su	mente	antes	de	llevar	el	auricular
al	 oído	 y	 no	 escuchar	 nada.	 Volvió	 a	 colgar	 lentamente	 recordando	 una	 vieja
canción	 de	Roger	Miller	 que	 de	 pronto	 parecía	 tener	 un	 sentido	 absurdo:	 «Ni
teléfono,	ni	piscina,	ni	animales…,	no	tengo	cigarrillos.»

Siguió	con	la	mirada	el	cable	telefónico	y	vio	el	pequeño	módulo	cuadrado
en	el	zócalo.	La	clavija	estaba	conectada;	todo	parecía	en	orden.

«Es	muy	importante	guardar	las	apariencias»,	había	dicho	ella.
Cerró	los	ojos	e	imaginó	cómo	Annie	quitaba	la	clavija,	metía	pegamento	en

el	agujero	del	módulo	y	volvía	a	enchufarla	en	la	palidez	mortal	del	pegamento,
donde	se	endurecería	y	se	congelaría	para	siempre.	La	compañía	de	teléfono	no
sabría	que	algo	andaba	mal	a	menos	que	alguien	intentase	llamarla	y	comunicase
que	 la	 extensión	 no	 funcionaba.	 Pero	 nadie	 llamaba	 a	 Annie,	 ¿verdad?	 Ella
recibiría	con	regularidad	sus	facturas	y	las	pagaría	enseguida;	el	teléfono	era	sólo
un	 elemento	 decorativo,	 parte	 de	 su	 interminable	 batalla	 «por	 guardar	 las
apariencias»,	como	el	acicalado	establo	con	su	reciente	pintura	roja,	sus	ribetes
color	 crema	 y	 las	 cintas	 aislantes	 para	 derretir	 el	 hielo.	 ¿Habría	 «castrado»	 el
teléfono	 por	 si	 acaso	 a	 él	 se	 le	 ocurría	 llevar	 a	 cabo	 una	 expedición	 como
aquella?	 ¿Habría	previsto	 la	posibilidad	de	que	pudiera	 salir	 de	 su	habitación?
Lo	 dudaba.	 El	 teléfono	 seguramente	 la	 había	 puesto	 nerviosa	mucho	 antes	 de
que	 él	 llegase.	 Despierta	 en	 la	 cama,	 mirando	 al	 techo	 de	 su	 habitación	 y
escuchando	el	aullido	del	viento,	imaginaría	cuántas	personas	estarían	pensando
en	ella	con	disgusto	o	con	franca	malevolencia,	los	Roydman	de	todo	el	mundo,



gente	a	la	que	en	cualquier	momento	se	le	podría	ocurrir	llamarla	y	gritar:	«¡Tú
lo	hiciste,	Annie!	¡Te	llevaron	a	Denver	y	todos	sabemos	que	lo	hiciste!	¡Nadie
que	 sea	 inocente	 comparece	 en	 Denver!»	 Ella	 habría	 pedido	 y	 obtenido	 un
número	 privado,	 por	 supuesto.	 Cualquier	 persona	 procesada	 y	 absuelta	 de	 un
crimen	 de	 importancia	 lo	 hubiese	 hecho.	 Y	 si	 el	 caso	 se	 había	 juzgado	 en
Denver,	 tenía	 que	 ser	 importante.	 Pero	 un	 neurótico	 profundo	 como	 Annie
Wilkes	 no	 tendría	 bastante	 con	 saber	 que	 su	 número	 no	 aparecía	 en	 la	 guía.
Cualquiera	podría	conseguirlo	si	quisiera	y	 todos	se	habían	confabulado	contra
ella.	 Tal	 vez	 los	 jueces	 que	 tuvieron	 la	 osadía	 de	 juzgarla	 estarían	 felizmente
dispuestos	 a	 facilitar	 el	 número	 a	 quienquiera	 que	 les	 preguntase.	 Y	 la	 gente
preguntaría,	 seguro,	 porque	 ella	 veía	 el	mundo	 como	un	 lugar	 oscuro	 lleno	de
masas	humanas	que	se	agitaban	en	un	oleaje	malevolente	rodeando	un	pequeño
escenario	 iluminado	 por	 un	 solo	 foco	 brillante:	 ella.	 Así	 que	 mejor	 sería
erradicar	el	teléfono,	silenciarlo,	como	lo	silenciaría	a	él	si	averiguaba	que	había
conseguido	llegar	tan	lejos.

El	pánico	estalló	como	un	grito	en	su	mente,	advirtiéndole	que	tenía	que	salir
de	allí	y	regresar	a	la	habitación,	esconder	las	cápsulas	en	alguna	parte	para	que
ella	no	notase	absolutamente	nada	cuando	llegase;	y	esta	vez	estuvo	de	acuerdo
con	 la	 voz.	 Retrocedió	 con	 sumo	 cuidado	 y	 en	 cuanto	 llegó	 a	 un	 lugar	 de	 la
habitación	razonablemente	despejado,	empezó	la	laboriosa	tarea	de	girar	la	silla
tratando	de	no	tirar	la	mesita	de	centro.

Casi	 había	 terminado	 la	maniobra	 cuando	oyó	un	 coche	que	 se	 acercaba	y
supo,	sencillamente	supo,	que	era	ella.
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Casi	 se	 desmayó	 en	 el	 viaje	 más	 terrorífico	 que	 jamás	 había	 emprendido,



afrontando	un	terror	lleno	de	un	pro—
fundo	y	cobarde	sentimiento	de	culpa.	Recordó	de	repente	el	único	episodio

de	 su	 vida	 que	 guardaba	 una	 remota	 semejanza	 con	 aquella	 situación	 por	 su
desesperada	 condición	 emotiva.	 Tenía	 doce	 años.	 Ocurrió	 durante	 unas
vacaciones	de	verano.	Su	padre	estaba	 trabajando	y	 su	madre	había	 ido	con	 la
vecina,	 la	 señora	 Kasbrak,	 a	 pasar	 el	 día	 en	 Boston.	 Él	 tenía	 un	 paquete	 de
cigarrillos	y	había	encendido	uno.	Fumaba	con	entusiasmo	sintiéndose	a	la	vez
enfermo	 y	 feliz,	 como	 imaginaba	 que	 debían	 de	 sentirse	 los	 ladrones	 cuando
asaltaban	un	banco.	A	mitad	del	cigarrillo,	con	la	habitación	llena	de	humo,	oyó
que	 su	madre	 abría	 la	 puerta.	 «Paulie,	 soy	 yo,	 olvidé	mi	 cartera»,	 dijo.	Había
empezado	a	dar	manotazos	desesperados	en	el	aire,	sabiendo	que	no	serviría	de
nada,	seguro	de	que	le	habían	descubierto	y	convencido	de	que	le	castigarían.

Aquello	le	costaría	más	que	una	paliza.
Recordó	 el	 sueño	 que	 había	 tenido	 durante	 uno	 de	 sus	 desmayos:	 Annie

manipuló	 los	 percutores	 de	 una	 pistola	 diciendo:	 «Si	 tanto	 quiere	 su	 libertad,
Paul,	me	alegrará	concedérsela.»

El	 ruido	 del	motor	 fue	 decayendo	 a	medida	 que	 el	 coche	 que	 se	 acercaba
reducía	la	velocidad.	Sí,	era	ella.

Puso	 las	 manos	 que	 apenas	 sentía	 en	 las	 ruedas	 y	 rodó	 hacia	 el	 pasillo
echando	 un	 último	 vistazo	 al	 pingüino	 de	 cerámica	 sobre	 su	 bloque	 de	 hielo.
¿Estaba	en	el	mismo	sitio	que	antes?	No	podía	saberlo.	Tendría	que	esperar.

Avanzó	por	el	pasillo	hasta	la	puerta	de	la	habitación	cada	vez	más	deprisa.
Esperaba	pasar	a	la	primera,	pero	no	calculó	bien.	Lo	cierto	es	que	la	más	leve
desviación	bastaba	para	hacerle	 tropezar.	La	silla	chocó	contra	el	 lado	derecho
de	la	puerta	y	rebotó	un	poco	hacia	atrás.

«¿Hiciste	 saltar	 la	 pintura?	—inquirió	 su	 mente—.	 ¡Maldita	 sea!	 ¿Hiciste
saltar	la	pintura?	¿Dejaste	alguna	marca?»

La	cobertura	no	se	había	desconchado.	Había	una	pequeña	abolladura,	pero
ninguna	 astilla.	 Dio	 gracias	 al	 cielo.	 Retrocedió	 y	 arrancó	 frenéticamente
tratando	de	conducir	la	silla	a	través	de	la	estrecha	abertura	de	la	puerta.

El	motor	 del	 coche	 se	 oyó	más	 fuerte	 al	 acercarse,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba
reduciendo	la	velocidad.	Incluso	podía	oír	el	crujido	de	sus	ruedas	en	la	nieve.

«Calma,	todo	se	consigue	con	calma…»
Empujó	hacia	adelante	y	la	silla	quedó	sólidamente	atascada	en	las	jambas.



Volvió	a	empujar	con	fuerza	sabiendo	que	no	serviría	de	nada,	estaba	atrapado
en	 la	 entrada	 como	un	 corcho	 en	una	botella	 de	vino	 sin	poder	 echar	 ni	 hacia
adelante	ni	hacia	atrás.

Dio	un	tirón	final.	Los	músculos	de	sus	brazos	temblaban	como	las	cuerdas
de	un	violín.	La	silla	de	ruedas	pasó	con	el	mismo	sonido	tenue	y	chirriante.

El	Cherokee	entró	en	el	camino	de	la	casa.
«Traerá	paquetes	—farfulló	su	mente—,	el	papel	de	escribir	y	 tal	vez	otras

cosas;	 subirá	 cuidadosamente	 por	 el	 hielo.	Ya	 estás	 dentro,	 ha	 pasado	 lo	 peor.
Todavía	tienes	tiempo.»

Avanzó	un	 poco	más	 y	 giró	 en	 un	 torpe	 semicírculo.	Mientras	 colocaba	 la
silla	 paralela	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 oyó	 que	 se	 apagaba	 el	 motor	 del
Cherokee.

Se	 inclinó	hacia	 adelante,	 agarró	 el	pomo	de	 la	puerta	y	 trató	de	 tirar	para
cerrarla.	La	 lengüeta	de	 la	cerradura	aún	sobresalía	como	una	 rígida	 lengua	de
acero	y	topó	contra	el	bastidor.	La	empujó	con	la	yema	del	dedo	pulgar.	Empezó
a	moverse	y	luego	se	detuvo.	Se	paró	en	seco,	negándose	a	permitir	que	la	puerta
se	cerrara.

Por	 un	momento,	 la	miró	 fijamente,	 pensando	 en	 el	 viejo	 proverbio	 de	 la
Armada:	«Todo	lo	que	puede	ir	mal,	irá	mal.»

Soltó	 la	 lengüeta,	 que	 volvió	 a	 salir	 otra	 vez	 por	 completo.	 La	 empujó	 de
nuevo	hacia	dentro	y	notó	el	mismo	obstáculo.

Percibió	un	extraño	ruido	en	las	entrañas	de	la	cerradura	y	comprendió…	Era
la	 parte	 de	 la	 horquilla	 que	 había	 quedado	 dentro	 al	 romperse.	 Estaba	 allí	 e
impedía	que	la	lengüeta	pudiese	retroceder	por	completo.

Oyó	cómo	se	abría	 la	puerta	del	Cherokee,	 el	gruñido	de	Annie	al	 salir,	 el
crujido	de	las	bolsas	de	papel	al	recoger	los	paquetes.

—Vamos	—susurró.
Empezó	a	manipular	 la	 lengüeta	 suavemente.	Parecía	ceder	un	milímetro	y

luego	se	detenía.	Podía	oír	allá	dentro	el	ruido	de	la	maldita	horquilla.
—Vamos,	vamos…,	vamos…
Volvió	a	llorar	sin	darse	cuenta	y	el	sudor	y	las	lágrimas	se	mezclaron	en	sus

mejillas.	Aún	sufría	un	fuerte	dolor	a	pesar	de	toda	la	droga	que	había	ingerido.
Sabía	que	tendría	que	pagar	un	precio	muy	alto	por	todo	aquello.

«No	 tan	alto	 como	el	que	ella	 te	 impondrá	 si	 no	 logras	 cerrar	 esta	maldita



puerta,	Paulie»,	sentenció	su	conciencia.
Oyó	los	pasos	crujientes	y	cautelosos	que	subían	por	el	camino,	el	crujido	de

las	bolsas	y	el	tintineo	de	las	llaves	mientras	las	sacaba	del	bolso.
—Vamos,	vamos…,	vamos…
Finalmente	hubo	un	sonido	apagado	dentro	de	 la	cerradura	y	el	 saliente	de

metal	 se	 deslizó	medio	 centímetro	 en	 el	 interior	 de	 la	 puerta.	No	bastaba	para
despejar	la	jamba…	pero	casi.

—Por	favor,	un	poco	más.
Mientras	 luchaba	 con	 la	 cerradura	 escuchó	 cómo	 ella	 abría	 la	 puerta	 de	 la

cocina.	Entonces,	 semejando	una	odiosa	 repetición	del	día	 en	que	 su	madre	 lo
había	sorprendido	fumando,	Annie	gritó	alegremente:

—Paul,	soy	yo.	Tengo	su	papel.
«¡Atrapado!	 ¡Estoy	 atrapado!	 Por	 favor,	 Dios	 mío,	 no	 dejes	 que	 me	 haga

daño…»,	imploró.
Su	 dedo	 pulgar	 apretó	 convulsivamente	 la	 pieza	 metálica	 y	 sonó	 un

chasquido	 apagado	 cuando	 la	 horquilla	 se	 rompió.	La	 lengüeta	 entró	 del	 todo.
Oyó	en	la	cocina	el	ruido	de	una	cremallera	mientras	ella	se	abría	el	anorak.

Cerró	la	puerta	de	la	habitación.	El	picaporte	emitió	otro	chasquido.
¿Lo	habría	oído?	¡Tenía	que	haberlo	oído,	tenía	que	haberlo	oído!
Sonó	tan	fuerte	como	el	pistoletazo	de	salida	de	una	carrera.
Trató	de	acercar	la	silla	hacia	la	ventana.	Aún	estaba	enderezándola	cuando

percibió	sus	pasos	por	el	pasillo.
—¡Le	traigo	su	papel,	Paul!	¿Está	despierto?
«No,	no	llegaré	a	tiempo…,	ella	oirá…»
Dio	un	 tirón	 final	y	 la	 silla	 se	colocó	en	 su	 lugar	habitual	bajo	 la	ventana,

justo	en	el	momento	en	que	la	llave	entraba	en	la	cerradura.
«No	podrá	abrir	—pensó—	La	horquilla…	Sospechará…»
Pero	el	trozo	de	metal	debía	de	haber	caído	en	el	fondo	de	la	caja,	porque	la

llave	 funcionó	 perfectamente.	 Sentado	 en	 la	 silla,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,
esperaba	 con	 desesperación	 ocupar	 el	 lugar	 donde	 ella	 le	 había	 dejado,	 o	 al
menos	estar	lo	bastante	cerca	para	que	no	lo	notara.	Confió	en	que	interpretase
su	cara	empapada	de	sudor	y	su	cuerpo	tembloroso	como	reacciones	debidas	a	la
ausencia	del	medicamento;	y	sobre	todo,	deseó	no	haber	dejado	ningún	rastro…

Al	 abrirse	 la	 puerta	 y	 mirar	 hacia	 abajo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 su



angustiosa	 concentración	 por	 eliminar	 cualquier	 posible	 rastro,	 había	 ignorado
una	estampida	de	búfalos:	las	cajas	de	Novril	estaban	sobre	sus	piernas.
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Llevaba	dos	paquetes	de	papel,	uno	en	cada	mano,	y	sonreía.
—Esto	es	 lo	que	usted	quería,	 ¿no?	Traid	Modern.	Aquí	hay	dos	 resmas	y

tengo	dos	más	en	la	cocina,	por	si	acaso.	Así	que	ya	ve…
Se	interrumpió	arqueando	las	cejas	y	mirándole	fijamente.
—Está	empapado…	Tiene	un	aspecto	muy	raro.	—Hizo	una	pausa—.	¿Qué

ha	estado	haciendo?
Y	 aunque	 aquello	 hizo	 que	 la	 vocecilla	 aterrorizada	 de	 su	 conciencia

disminuida	 volviese	 a	 chillar	 que	 le	 habían	 atrapado,	 que	 era	mejor	 darse	 por
vencido,	 confesar	 y	 someterse	 a	 su	 misericordia,	 consiguió	 responder	 a	 su
mirada	recelosa	con	una	fatiga	irónica.

—Me	parece	que	usted	sabe	qué	es	lo	que	he	estado	haciendo	—le	respondió
—.	He	estado	sufriendo.

Ella	sacó	un	pañuelo	de	papel	del	bolsillo	de	la	falda	y	le	secó	la	frente.	El
pañuelo	quedó	empapado.	Sonrió	con	aquel	horrible	y	falso	maternalismo.

—¿Ha	sufrido	mucho?
—Sí,	sí;	he	sufrido	mucho.	Ahora,	por	favor…
—Ya	le	advertí	 lo	que	podría	pasarle	si	me	enfurecía.	Vivir	y	aprender,	¿es

eso	lo	que	dice	el	refrán?	Bueno,	pues	si	usted	vive	lo	suficiente,	supongo	que
aprenderá.

—¿Podría	darme	las	pastillas	ahora?
—Enseguida	—dijo	sin	apartar	 los	ojos	de	su	cara	sudorosa	con	su	palidez

salpicada	 de	 manchas	 rojas—.	 Pero	 antes	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 no



necesitará	nada	más…,	nada	que	la	estúpida	de	Annie	Wilkes	haya	olvidado	por
no	saber	cómo	el	Señor	Sabihondo	escribe	sus	libros.	Quiero	estar	segura	de	que
no	me	 pedirá	 que	 vuelva	 a	 la	 ciudad	 para	 comprar	 una	 grabadora,	 un	 par	 de
zapatillas	especiales,	o	algo	así.	Porque,	si	quiere	que	vaya,	voy.	Sus	deseos	son
órdenes.	Ni	siquiera	me	detendré	para	darle	las	pastillas.	Saltaré	de	inmediato	en
la	vieja	Bessie	y	saldré	disparada.	¿Qué	me	dice,	Señor	Sabihondo?	¿Tiene	todo
lo	que	necesita?

—Sí,	lo	tengo	todo	—respondió—.	Annie,	por	favor…
—¿Y	volverá	a	enfurecerme?
—No,	no	volveré	a	enfurecerla.
—Porque	cuando	me	enfurezco,	no	soy	la	misma.	—Dejó	ir	la	mirada	hacia

el	regazo	donde	él	cubría	con	las	manos	las	cajas	de	Novril.	Estuvo	mirando	un
buen	rato.

—Paul	—le	preguntó	suavemente—.	Paul,	¿por	qué	 tiene	 las	manos	de	esa
forma?

Él	empezó	a	llorar.	Lloraba	por	el	sentimiento	de	culpa	y	aquello	era	lo	que
resultaba	 más	 odioso:	 además	 de	 todo	 lo	 que	 esa	 mujer	 monstruosa	 le	 había
hecho,	 lograba	 que	 se	 sintiera	 culpable.	 Por	 eso	 lloraba	 de	 remordimiento,
aunque	también	de	simple	cansancio	infantil.

La	miró	con	 las	 lágrimas	 recorriendo	sus	mejillas	y	 se	 jugó	 la	última	carta
que	le	quedaba.

—Quiero	las	cápsulas	—le	dijo—,	y	quiero	el	orinal.	He	aguantado	todo	lo
que	he	podido,	Annie,	pero	ya	no	puedo	más	y	no	quiero	volver	a	ensuciarme.

Ella	esbozó	una	sonrisa	radiante	y	le	apartó	el	cabello	de	la	frente.
—Pobrecito	mío.	Annie	le	ha	hecho	sufrir	mucho,	¿no	es	cierto?	Demasiado.

Qué	mala	es	esa	vieja	de	Annie.	Se	lo	traeré	enseguida.
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No	se	habría	atrevido	a	poner	las	cápsulas	bajo	la	alfombra	aunque	hubiese
tenido	tiempo	para	hacerlo	antes	de	que	ella	volviese.	A	pesar	de	que	las	cajas
eran	pequeñas,	los	bultos	resultarían	demasiado	evidentes.	Cuando	la	oyó	entrar
en	el	cuarto	de	baño,	las	cogió,	movió	los	brazos	dolorosamente	hacia	atrás	y	las
metió	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 calzoncillos.	 En	 el	 contorno	 de	 sus	 caderas
sobresalieron	agudas	esquinas	de	cartón.

Annie	volvió	con	el	orinal,	un	anticuado	artefacto	de	latón	que	absurdamente
parecía	un	secador	de	cabello.	En	una	mano	llevaba	dos	cápsulas	de	Novril	y	un
vaso	de	agua.

«Dos	 cápsulas,	 además	 de	 las	 que	 tomaste	 hace	 media	 hora,	 pueden
mandarte	 al	 infierno	 —pensó,	 y	 una	 segunda	 voz	 replicó	 de	 inmediato—:
¡Magnífico!»

Cogió	las	pastillas	y	las	tragó	con	agua.
Ella	le	tendió	el	orinal.
—¿Necesita	ayuda?
—Puedo	hacerlo	solo.
Annie	se	volvió	consideradamente	mientras	él	metía	el	pene	en	el	tubo	frío	y

orinaba.	Por	casualidad,	al	cabo	de	un	momento	vio	que	miraba	y	sonreía.
—¿Terminó?	—preguntó	unos	segundos	más	tarde.
—Sí.
Realmente	tenía	ganas	de	orinar.	Con	tanta	agitación	no	había	tenido	tiempo

de	pensar	en	ello.
Le	retiró	el	orinal	y	lo	depositó	en	el	suelo	con	cuidado.
—Ahora,	vamos	otra	vez	a	la	cama	—le	dijo—.	¡Debe	de	estar	extenuado…,

y	supongo	que	sus	piernas	estarán	cantando	ópera!
Asintió	con	la	cabeza,	aunque	la	verdad	era	que	no	sentía	nada.	Las	últimas

cápsulas	junto	con	las	que	él	mismo	se	había	suministrado	le	estaban	llevando	a
la	 inconsciencia	 a	 una	 velocidad	 alarmante,	 y	 empezaba	 a	 ver	 la	 habitación	 a
través	 de	 capas	 de	 gasa	 gris.	 Se	 aferró	 a	 un	 solo	 pensamiento.	 Ella	 iba	 a
levantarlo	para	meterlo	en	la	cama	y,	cuando	lo	hiciese,	tendría	que	estar	ciega
para	no	darse	cuenta	de	que	 la	parte	 trasera	de	sus	calzoncillos	estaba	 llena	de
cajitas.



Lo	llevó	a	un	lado	de	la	cama.
—Un	minuto	más,	Paul,	y	podrá	echarse	una	siestecita.
—Annie,	¿podría	esperar	cinco	minutos?	—atinó	a	decir.
Lo	miró	entrecerrando	los	ojos.
—Creí	que	le	dolía	mucho.
—Y	me	duele	—respondió—.	Me	duele…	demasiado.	Sobre	todo	la	rodilla,

donde	 usted…	 Ya	 sabe…,	 cuando	 perdió	 los	 estribos.	 Todavía	 no	 estoy	 en
condiciones	de	que	me	levante.	¿Podría	esperar	cinco	minutos	a	que…	a	que…?

Sabía	lo	que	quería	decir;	pero	no	lograba	hacerlo.
Las	 palabras	 se	 perdían	 en	 la	 nube	 gris.	 La	miró	 impotente	 sabiendo	 que,

después	de	todo,	sería	descubierto.
—¿A	que	le	haga	efecto	la	medicina?	—le	preguntó.
Él	asintió,	agradecido.
—Desde	luego.	Guardaré	algunas	cosas	y	volveré	enseguida.
En	cuanto	salió	de	la	habitación,	metió	las	cajas	bajo	el	colchón	una	por	una.

La	bruma	de	su	consciencia	se	hacía	cada	vez	más	espesa,	pasando	del	gris	al
negro.

«Escóndelas	 lo	 mejor	 posible	 —pensó,	 aturdido—.	 Asegúrate	 de	 que,	 si
cambia	las	sábanas,	no	las	tire.	Mételas	muy	adentro,	como…	como…»

Introdujo	la	última	bajo	el	colchón,	se	echó	hacia	atrás	y	se	quedó	mirando	el
techo,	donde	las	letras	bailaban	ebrias.

Pensó:	 «África…	 Tengo	 que	 meditar…	 Estoy	 metido	 en	 un	 problema	 tan
gordo…	Huellas.	¿Dejé	huellas?	¿Dejé…?»

Paul	 Sheldon	 cayó	 en	 la	 inconsciencia.	 Cuando	 despertó,	 habían	 pasado
catorce	horas	y	en	el	exterior	volvía	a	nevar.



II
Misery

Escribir	no	lleva	a	la	miseria,	nace	de	la	miseria.

MONTAIGNE
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EL	RETORNO	DE	MISERY
Paul	Sheldon

Para	Annie	Wilkes

CAPÍTULO	1

Aunque	 Ian	Carmichel	no	 se	habría	mudado	de	Little	Dunthorpe	por	 todas
las	joyas	de	la	Coroa,	tenía	que	admitir	que	cuando	en	Cornwall	llovía,	lo	hacía
más	fuerte	que	en	cualquier	otra	parte	de	Inglaterra.

En	 el	 vestíbulo	 había	 un	 trozo	 de	 toalla	 vieja	 colgada	 de	 un	 gancho,	 y
después	de	desprenderse	de	su	abrigo	empapado	y	de	quitarse	las	botas,	lo	utilizó
para	secarse	el	cabello	rubio	oscuro.

A	lo	lejos,	desde	la	sala,	le	llegaban	los	compases	ondulantes	de	Chopin	y	se
detuvo	a	escuchar,	sosteniendo	aún	en	la	mano	izquierda	el	pedazo	de	toalla.

La	 humedad	 que	 corría	 por	 sus	 mejillas	 ya	 no	 era	 agua	 de	 lluvia,	 sino
lágrimas.

Recordó	a	Geoffrey	diciendo:	«No	debes	llorar	delante	de	ella,	viejo,	eso	es
algo	que	no	has	de	hacer	jamás.»

Geoffrey	 tenía	 razón,	 por	 supuesto.	 El	 querido	 Geoffrey	 casi	 nunca	 se
equivocaba,	pero	a	veces,	cuando	estaba	solo,	volvía	a	su	mente	la	reciente	fuga
de	Misery	de	Grim	Reaper	y	 le	 resultaba	casi	 imposible	contener	 las	 lágrimas.
La	amaba	tanto…	Sin	ella,	moriría.	Sin	Misery,	no	habría	vida	dentro	de	él.	La



comadrona	declaró	que	el	parto	había	sido	largo	y	difícil,	aunque	no	más	que	el
de	tantas	otras	jóvenes	que	ella	había	asistido.

Sólo	 se	 había	 alarmado	 pasada	 la	 medianoche,	 una	 hora	 después	 de	 que
Geoffrey,	 a	 pesar	 de	 la	 amenaza	 de	 tormenta,	 corriera	 en	 busca	 del	 médico.
Entonces	había	empezado	la	hemorragia.

—Querido	 Geoffrey	 —dijo,	 esta	 vez	 en	 voz	 alta,	 al	 entrar	 en	 la	 cocina
enorme	y	pasmosamente	caldeada	de	estilo	West	Country.{7}

—¿Decía	algo,	señorito?	—preguntó,	saliendo	de	la	despensa	la	irritable	pero
adorable	 Ramage,	 la	 vieja	 ama	 de	 llaves	 de	 los	 Carmichaels.	 Como	 siempre,
llevaba	la	cofia	torcida	y	olía	a	tabaco,	un	vicio	que	al	cabo	de	muchísimos	años
ella	seguía	creyendo	secreto.

—Hablaba	conmigo	mismo	—explicó	Ian.
—Su	abrigo	está	tan	empapado	que	cualquiera	diría	que	casi	se	ahoga	entre

los	cobertizos	y	la	casa.
—Pues	 sí,	 casi	 me	 ahogo	 —admitió	 Ian	 y	 pensó:	 «Si	 Geoffrey	 hubiese

llegado	 con	 el	médico	 diez	mintutos	más	 tarde,	 creo	 que	 ella	 habría	muerto.»
Trataba	 conscientemente	 de	 no	 alentar	 ese	 pensamiento,	 pues	 era	 inútil	 y
espantoso;	 pero	 la	 vida	 sin	 Misery	 le	 parecía	 tan	 horrible	 que	 a	 veces	 se
deslizaba	por	él	y	le	sorprendía.

Él	 grito	 saludable	 de	 un	 niño	 interrumpió	 sus	 tristes	meditaciones.	 Era	 su
hijo,	despierto	y	más	que	a	punto	para	recibir	su	merienda.	Oyó	débilmente	los
sonidos	de	Annie	Wilkes,	la	capacitada	enfermera	de	Tomás,	que	tranquilizaba	al
niño	y	le	cambiaba	el	pañal.

—Tiene	buen	aspecto	el	pequeñajo	—observó	la	señora	Ramage.
Ian	tuvo	un	momento	para	pensar	otra	vez,	con	incomparable	asombro,	que

era	padre.	Entonces	su	mujer	le	habló	desde	la	puerta.
—Hola,	cariño.
Levantó	los	ojos	hacia	su	Misery,	su	amada.	Estaba	ligeramente	apoyada	en

la	 jamba,	 con	 su	 cabello	 castaño	de	misteriosos	 reflejos	 rojizos	 cayendo	 sobre
sus	hombros	en	magnífica	profusión.	Aún	estaba	muy	pálida;	pero	Ian	pudo	ver
en	sus	mejillas	los	primeros	indicios	de	que	recobraba	el	color.

Sus	ojos	 eran	oscuros	y	profundos	y	 el	 brillo	de	 las	 lámparas	de	 la	 cocina
relucía	en	ellos	como	preciosos

diamantes	diminutos	sobre	el	oscuro	terciopelo	de	un	joyero.



—Mi	amor	—exclamó,	y	corrió	hacia	ella	como	aquel	día	en	Liverpool	en
que	 parecía	 que	 los	 piratas	 la	 habían	 raptado,	 como	 había	 jurado	 el	 loco	 Jack
Wickersham.

La	señora	Ramage	recordó	de	pronto	que	no	había	terminado	su	trabajo	en	la
sala	y	los	dejó	solos.	Se	alejó	con	una	sonrisa	en	los	labios.	También	ella	tenía
momentos	 en	 los	 que	 se	 preguntaba	 qué	 hubiera	 sido	 la	 vida	 si	Geoffrey	 y	 el
doctor	 hubiesen	 llegado	 una	 hora	 más	 tarde	 en	 aquella	 noche	 oscura	 y
tormentosa,	 dos	 meses	 atrás,	 o	 si	 no	 hubiese	 salido	 bien	 la	 transfusión
experimental	en	que	su	joven	amo	había	cedido	su	sangre	con	tanta	valentía	a	las
agotadas	venas	de	Misery.

«¡Horror!	—se	dijo	apresuradamente	por	el	pasillo—.	Hay	pensamientos	que
son	 insoportables»,	 le	 había	 dicho	 Ian;	 pero	 ambos	 habían	 descubierto	 que	 es
más	fácil	dar	buenos	consejos	que	recibirlos.

En	 la	 cocina,	 Ian	 abrazó	 a	 Misery	 y	 sintió	 cómo	 su	 alma	 vivía,	 moría	 y
volvía	a	renacer	en	el	dulce	perfume	de	su	cálida	piel.

Tocó	el	bulto	de	su	pecho	y	sintió	el	latido	firme	y	regular	de	su	corazón.
—Si	hubieses	muerto,	yo	habría	muerto	contigo	—le	susurró.
Ella	le	rodeó	con	sus	brazos	apretando	el	pecho	contra	su	mano.
—Calla,	vida	mía	—susurró	Misery—,	y	no	seas	tonto.	Estoy	aquí	contigo.

Y
ahora	bésame.	Creo	que	voy	a	morir	de	deseo.
Apretó	 los	 labios	contra	 los	de	ella	y	hundió	sus	manos	en	 la	gloria	de	sus

cabellos	castaños…	Por	unos	momentos,	no	hubo	nadie	más	en	el	mundo.

2

Annie	dejó	las	tres	páginas	del	manuscrito	en	la	mesita	de	noche	y	él	esperó



su	opinión.	Sentía	curiosidad,	pero	no	estaba	verdaderamente	nervioso.	Le	había
sorprendido	 la	 facilidad	 con	 que	 había	 vuelto	 a	 introducirse	 en	 el	 mundo	 de
Misery.	 Era	 un	 mundo	 trasnochado	 y	 melodramático,	 pero	 eso	 no	 alteraba	 el
hecho	 de	 que	 el	 retorno	 no	 había	 sido	 ni	 remotamente	 tan	 desagradable	 como
había	 temido,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 había	 sido	 algo	 reconfortante,	 como
calzarse	 un	 par	 de	 zapatillas	 viejas.	 Por	 eso	 se	 quedó	 honestamente	 perplejo
cuando	ella	le	dijo:

—No	está	bien.
—¿No…	no	le	gusta?
Casi	no	podía	creerlo.	¿Cómo	era	posible	que	le	hubiesen	gustado	las	otras

novelas	de	Misery	y	ésta	no?	Era	tan	grotesca	que	casi	resultaba	una	caricatura,
como	la	maternal	señora	Ramage	apestando	a	tabaco	o	Ian	y	Misery	haciéndose
arrumacos	como	un	par	de	colegiales	recién	salidos	del	baile	de	los	viernes…

Ahora	era	ella	la	que	parecía	sorprendida.
—¿Gustarme?	Claro	que	me	gusta.	Es	hermoso.	Cuando	Ian	la	tomó	en	sus

brazos,	lloré;	no	pude	evitarlo.	—Sus	ojos	todavía	estaban	un	poco	enrojecidos
—.	Y	eso	de	poner	mi	nombre	a	la	enfermera	de	Thomas…,	ha	sido	un	detalle
muy	bonito.

«También	 astuto	—pensó—,	 o	 al	 menos	 eso	 espero.	 Además,	 estúpida,	 el
nombre	del	niño	iba	a	ser	Sean,	por	si	te	interesa.	Lo	cambié	para	no	tener	que
escribir	a	mano	tantas	puñeteras	enes.»

—Entonces,	me	temo	que	no	comprendo…
—No,	 no	 lo	 entiende.	No	 he	 dicho	 que	 no	me	 gustara,	 dije	 que	 no	 estaba

bien.	Hay	algo	que	no	encaja.	Tendrá	que	cambiarlo.
¿Se	le	había	ocurrido	pensar	alguna	vez	que	ella	era	la	perfecta	espectadora?

«Muy	 bien,	 muchacho	 —se	 recriminó—.	 Mereces	 un	 reconocimiento,	 Paul,
cuando	cometes	un	error,	metes	la	pata	hasta	el	cuello.»	La	Lectora	Constante	se
había	convertido	en	el	editor	inmisericorde.

Sin	darse	cuenta,	fingió	la	expresión	de	sincera	concentración	que	usaba	para
escuchar	 a	 los	 editores.	 Pensó	 que	 era	 como	 preguntar:	 «¿Puedo	 ayudarle	 en
algo,	 señora?»	 Y	 así	 era,	 porque	 la	 mayoría	 de	 los	 editores	 se	 parecían	 a	 las
mujeres	que	entran	en	un	taller	de	reparación	y	le	dicen	al	mecánico	que	arregle
un	ruido	muy	extraño	en	el	motor,	que	hace	rum,	rum,	y	que,	por	favor,	lo	tenga
listo	dentro	de	una	hora.	Una	expresión	de	sincera	concentración	era	adecuada



porque	 los	 halagaba	 y	 cuando	 los	 editores	 se	 sentían	 halagados	 a	 veces
renunciaban	a	algunas	de	sus	ideas	más	disparatadas.

—¿Por	qué	dice	que	hay	algo	que	no	encaja?
—Bueno,	 Geoffrey	 salió	 a	 buscar	 al	 médico	 —le	 respondió—.	 Eso	 es

correcto.	 Ocurrió	 en	 el	 capítulo	 treinta	 y	 ocho	 de	 El	 hijo	 de	 Misery.	 Pero	 el
médico	no	 llegó,	como	usted	bien	sabe,	porque	el	caballo	de	Geoffrey	 tropezó
con	 la	 barrera	 del	 peaje	 del	 asqueroso	 señor	 Cranthorpe	 al	 tratar	 de	 saltarla.
Espero	que	ese	pajarraco	reciba	su	merecido	en	El	retorno	de	Misery,	Paul,	de
verdad.	Geoffrey	 se	 fracturó	 el	 hombro	 y	 algunas	 costillas	 y	 estuvo	 ahí	 tirado
casi	 toda	 la	noche	bajo	 la	 lluvia,	hasta	que	el	hijo	del	pastor	pasó	por	allí	y	 lo
encontró.	El	médico	no	llegó	a	casa,	¿comprende?

—Sí.	—De	repente	se	vio	incapaz	de	apartar	los	ojos	del	rostro	de	la	mujer.
Había	 pensado	que	 ella	 pretendía	 asumir	 el	 papel	 de	 editor	 o	 tal	 vez	 el	 de

colaborador,	tratando	de	insinuarle	lo	que	tenía	que	escribir	y	cómo.	Pero	no	era
eso.	Ella	esperaba,	por	ejemplo,	que	el	señor	Cranthorpe	recibiese	su	merecido,
aunque	no	lo	exigía.	Ella	veía	que	el	curso	creativo	de	la	novela	estaba	fuera	de
sus	manos,	a	pesar	del	control	evidente	que	ejercía	sobre	él.	Pero	algunas	cosas
no	se	podían	hacer	de	ninguna	manera.	La	creatividad	o	 la	 falta	de	creatividad
nada	podía	 hacer	 para	modificarlas.	 Intentarlo	 era	 tan	 absurdo	 como	 emitir	 un
decreto	revocando	la	ley	de	la	gravedad	o	tratar	de	jugar	al	tenis	de	mesa	con	un
ladrillo.	Ella	era	verdaderamente	 la	Lectora	Constante,	pero	eso	no	significaba
Idiota	Constante.

No	 le	 permitía	 que	 matase	 a	 Misery,	 pero	 tampoco	 admitiría	 que	 la
devolviese	a	la	vida	mediante	una	argucia.

«Pero	si	la	maté	de	verdad	—pensó	fatigado—,	¿qué	voy	a	hacer?»
—Cuando	era	niña	—dijo	ella—,	ponían	seriales	en	 los	cines.	Un	episodio

cada	semana.	El	Vengador	Enmascarado	y	Flash	Gordon,	y	hasta	uno	de	Frank
Buck,	el	hombre	que	fue	a	África	a	cazar	animales	salvajes	y	que	podía	dominar
a	tigres	y	leones	con	sólo	mirarlos.	¿Se	acuerda	de	esos	seriales?

—Los	recuerdo,	pero	usted	no	puede	ser	tan	mayor,	Annie.	Debe	de	haberlos
visto	en	la	televisión	o	se	los	habrá	contado	un	hermano	o	una	hermana	mayor.

Por	un	instante,	la	solidez	de	su	carne	se	vio	alterada	por	unos	hoyuelos	que
aparecieron	en	la	comisura	de	los	labios.

—Vamos,	 no	 sea	 adulador.	 Es	 verdad	 que	 tenía	 un	 hermano	 mayor	 y



solíamos	ir	al	cine	los	sábados	por	 la	 tarde.	Eso	era	en	Bakersfield,	California,
donde	me	 crié.	 Y	 aunque	me	 gustaba	 el	 noticiario,	 los	 dibujos	 animados	 y	 la
película,	 lo	 que	 esperaba	 con	 ansiedad	 era	 el	 episodio	 del	 serial.	 Durante	 la
semana,	si	la	clase	estaba	aburrida	o	si	tenía	que	cuidar	de	los	cuatro	chicos	de	la
señora	Krenmitz,	pensaba	en	él.	Odiaba	a	aquellos	niños,	¿sabe?

Annie	se	sumergió	en	un	silencio	melancólico	con	los	ojos	fijos	en	la	pared.
Se	había	desconectado	de	 la	 realidad.	Era	 la	primera	vez	en	varios	días	que	 le
ocurría	 y	 él	 se	 preguntó	 inquieto	 si	 eso	 significaba	 que	 se	 estaba	 deslizando
hacia	la	parte	depresiva	de	su	ciclo.	Si	era	así,	tendría	que	asegurar	sus	escotillas
de	emergencia.

Por	fin,	regresó	con	su	expresión	de	sorpresa	habitual,	como	si	esperara	que
el	mundo	hubiera	desaparecido.

—Mi	favorito	era	Rocket	Man.	Al	final	del	capítulo	seis,	Muerte	en	el	cielo,
aparecía	inconsciente	mientras	su	avión	se	precipitaba	en	picado.	Y	al	final	del
capítulo	nueve,	Destino	 ardiente,	 permanecía	 atado	 a	 una	 silla	 en	 un	 almacén
que	estaba	ardiendo.	A	veces	salía	en	un	coche,	 sin	 frenos,	otras	 se	enfrentaba
con	gas	venenoso,	electricidad…

Annie	hablaba	de	esas	cosas	con	una	ternura	extraña	por	su	autenticidad.
—Les	llamaba	cliff-hangers{8}	—se	atrevió	a	decir.
Ella	frunció	el	ceño.
—Ya	 lo	 sé,	 Señor	 Sabihondo.	 Joder,	 a	 veces	 pienso	 que	 me	 considera

terriblemente	estúpida.
—No,	Annie,	de	veras.
Agitó	 una	 mano	 con	 impaciencia	 y	 él	 comprendió	 que	 era	 mejor	 no

interrumpirla.
—Resultaba	divertido	tratar	de	imaginar	cómo	se	las	arreglaría	Rocket	Man

para	salir	de	aquellos	aprietos.	Unas	veces	lo	conseguía	y	otras	no.	En	realidad
no	me	importaba,	siempre	que	los	guionistas	jugaran	limpio.

Lo	miró	fijamente	para	asegurarse	de	que	captaba	el	mensaje.	Paul	pensó	que
era	imposible	no	hacerlo.

—Como	 cuando	 apareció	 inconsciente	 en	 el	 avión.	 Despertó	 y	 había	 un
paracaídas	debajo	de	su	asiento.	Se	lo	puso	y	saltó.	Aquello	fue	limpio.

«Miles	de	profesores	de	literatura	inglesa	no	estarían	de	acuerdo	con	usted,
querida	—pensó	Paul—.	Usted	está	hablando	de	una	cosa	que	se	llama	deus	ex



machina,	 el	 dios	 desde	 la	 máquina	 que	 se	 utilizó	 por	 primera	 vez	 en	 los
anfiteatros	 griegos.	 Cuando	 el	 dramaturgo	 metía	 a	 su	 héroe	 en	 un	 aprieto
imposible,	 bajaba	 una	 silla	 cubierta	 de	 flores.	El	 héroe	 se	 sentaba	 en	 ella	 y	 lo
subían,	sacándolo	del	peligro.	Hasta	el	más	estúpido	jovenzuelo	podía	captar	el
simbolismo,	 el	 héroe	 había	 sido	 salvado	 por	 Dios.	 Pero	 el	 deus	 ex	 machina,
también	conocido	en	 la	 jerga	 técnica	como	«el	 truco	del	paracaídas	debajo	del
asiento»,	 pasó	 de	 moda	 alrededor	 del	 año	 1700.	 Exceptuando,	 por	 supuesto,
mediocridades	como	el	serial	de	Rocket	Man	o	los	libros	de	Nancy	Drew.	Creo
que	usted	no	se	ha	enterado	de	la	noticia,	Annie.»

Durante	uno	de	esos	momentos	terribles	que	nunca	olvidaría,	Paul	creyó	que
iba	 a	 sufrir	 un	 ataque	 de	 risa.	 Considerando	 el	 ánimo	 con	 que	 ella	 se	 había
levantado	 esa	 mañana,	 su	 reacción	 le	 acarrearía,	 con	 toda	 seguridad,	 un
desagradable	 y	 doloroso	 castigo.	 Rápidamente,	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 una	mano
para	evitar	sonreír	e	improvisó	un	acceso	de	tos.

Ella	le	palmeó	la	espalda	con	fuerza	suficiente	para	hacerle	daño.
—¿Se	siente	mejor?
—Sí,	gracias.
—¿Puedo	continuar,	Paul,	o	está	planeando	estornudar?	¿Le	traigo	el	orinal?

¿Tiene	ganas	de	vomitar?
—No,	Annie,	por	favor,	continúe.	Lo	que	está	contando	es	fascinante.
Le	miró	un	poco	más	calmada,	pero	no	mucho.
—Cuando	 él	 encontraba	 el	 paracaídas	 bajo	 el	 asiento,	 era	 algo	 limpio.	 Tal

vez	no	demasiado	realista,	pero	limpio,	sincero.
Pensó	 en	 aquello	 sorprendido.	 Nunca	 dejaba	 de	 asombrarle	 la	 capacidad

interpretativa	que	ella	mostraba	en	algunas	ocasiones.	Y	decidió	que	tenía	razón.
Limpio	y	realista	podrían	ser	sinónimos	en	el	mejor	de	los	mundos,	pero	éste	no
lo	era.

—Pero	escoja	otro	episodio	—le	dijo—,	y	descubrirá	 lo	que	está	mal	en	lo
que	escribió	ayer,	Paul,	así	que	escúcheme	con	atención.

—Soy	todo	oídos.
Le	lanzó	una	mirada	penetrante	para	saber	si	le	estaba	tomando	el	pelo;	pero

su	cara	estaba	seria	y	pálida	como	la	de	un	estudiante	aplicado.	Había	controlado
la	 risa	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Annie	 tal	 vez	 sabía	 del	 deus	 ex	 machina	 todo
menos	el	nombre.



—Está	bien	—le	dijo—.	Era	uno	de	los	capítulos	del	coche	sin	frenos.	Los
malos	pusieron	a	Rocket	Man,	aunque	ellos	no	sabían	quién	era	porque	usaba	su
identidad	secreta,	en	un	coche	que	no	tenía	frenos	y	luego	soldaron	las	puertas	y
echaron	 a	 rodar	 el	 automóvil	 por	 una	 carretera	 de	 montaña	 llena	 de	 curvas.
Aquel	día	yo	estaba	en	el	borde	de	la	butaca,	se	lo	aseguro.

Estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 y	 Paul	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación,	en	su	silla	de	ruedas.	Habían	pasado	cinco	días	desde	su	expedición
al	cuarto	de	baño	y	a	 la	sala	y	se	había	recuperado	de	aquella	experiencia	más
aprisa	de	lo	que	se	hubiese	atrevido	a	vaticinar.	El	simple	hecho	de	no	haber	sido
atrapado	era	un	estimulante	maravilloso.

Ella	dirigió	una	mirada	al	calendario	en	el	que	el	niño	sonriente	bajaba	una
montaña	con	su	trineo	a	través	de	un	mes	de	febrero	interminable.

—Así	que	allí	estaba	el	pobre	de	Rocket	Man,	atrapado	en	aquel	coche	sin	su
equipo	 de	 lanzamiento,	 sin	 tener	 siquiera	 su	 casco	 especial	 con	 cristales
reflectantes,	 tratando	 de	 maniobrar,	 de	 parar	 el	 coche	 y	 de	 abrir	 la	 puerta…
Puedo	asegurarle	que	estaba	más	ocupado	que	un	empapelador	manco.

Sí,	Paul	comprendió	de	pronto	de	forma	instintiva,	cómo	se	podía	exprimir
una	escena	tan	absurdamente	melodramática	para	crear	el	suspense.	El	decorado,
pasando	a	toda	velocidad	en	un	ángulo	de	inclinación	alarmante;	plano	del	pedal
del	 freno	 que	 se	 hunde	 sin	 resistencia	 cuando	 el	 pie	 del	 hombre	 (lo	 imaginó
calzado	con	un	zapato	de	punta	 redonda,	 la	moda	de	 los	 cuarenta)	 lo	pisa	 con
fuerza;	 plano	 fugaz	 del	 hombro	 que	 golpea	 la	 puerta;	 el	 trazo	 irregular	 de	 la
soldadura	donde	la	puerta	ha	sido	sellada.	En	conjunto,	una	secuencia	estúpida,
por	 supuesto,	 nada	 literaria,	 pero	 podía	 hacerse	 algo	 con	 aquello.	 Podía
acelerarse	 el	 pulso	 del	 espectador.	No	 era	 un	Chivas	Regal,	 era	 el	 equivalente
fraccionario	de	un	aguardiente	infernal.

—Luego	 se	 veía	 que	 la	 carretera	 terminaba	 en	 un	 precipicio	—le	 dijo—	y
todo	el	mundo	sabía	que	si	Rocket	Man	no	conseguía	salir	del	coche,	era	hombre
muerto.	¡Joder!	Y	allá	iba	el	coche	con	Rocket	Man	tratando	de	frenar	o	de	abrir
la	puerta	y	entonces…	fue	a	parar	al	precipicio.	Voló	por	el	espacio	y	luego	cayó.
Chocó	 contra	 el	 acantilado,	 estalló	 en	 llamas	 y	 se	 precipitó	 al	 mar.	 Entonces
apareció	en	la	pantalla	un	mensaje	final	que	decía:	«LA	PRÓXIMA	SEMANA,
EL	CAPÍTULO	11.	EL	DRAGÓN	QUE	VUELA.»

Estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama	con	las	manos	apretadas;	su	pecho	se



movía	agitadamente	por	la	respiración.
—Bueno	—dijo	sin	mirarle	con	los	ojos	clavados	en	la	pared—,	después	de

eso,	 casi	 no	 vi	 la	 película.	 La	 semana	 siguiente	 no	 hice	 más	 que	 pensar	 en
Rocket	 Man.	 ¿Cómo	 podía	 haberse	 librado	 de	 aquello?	 No	 era	 capaz	 de
imaginarlo.	 El	 sábado	 ya	 estaba	 en	 el	 cine	 a	 las	 doce,	 aunque	 no	 abrían	 la
taquilla	hasta	la	una	y	cuarto	y	la	película	empezaba	a	las	dos.	Pero	Paul,	lo	que
ocurrió…	usted	nunca	lo	adivinaría.

Paul	permaneció	en	silencio	aunque	sí	que	podía	adivinarlo.	Comprendía	por
qué	 a	 ella	 podía	 gustarle	 lo	 que	 había	 escrito,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 no	 estaba
bien,	y	además	decirlo,	no	con	la	poco	fiable	sofisticación	literaria	de	un	editor,
sino	con	la	certeza	llana	e	incuestionable	del	lector	constante.	Comprendió	y	se
sorprendió	 al	 descubrir	 que	 sentía	 vergüenza.	 Ella	 tenía	 razón.	 Había	 hecho
trampa.

—Cada	 nuevo	 episodio	 empezaba	 siempre	 con	 el	 final	 del	 anterior.	 Así,
apareció	 Rocket	 Man	 bajando	 por	 la	 colina,	 despeñándose	 por	 el	 precipicio;
golpeando	la	puerta	en	un	loco	intento	de	abrirla.	Pero	antes	de	que	el	coche	se
estrellase,	la	portezuela	se	abrió	de	golpe	y	él	salió	despedido	hacia	la	carretera.
El	 coche	 cayó	 por	 el	 precipicio	 y	 todos	 los	 chicos	 empezaron	 a	 dar	 vítores
porque	Rocket	Man	se	había	salvado,	pero	yo	no	daba	vítores,	Paul,	yo	estaba
furiosa.	Empecé	a	gritar:	«¡Eso	no	es	lo	que	pasó	la	semana	pasada!	¡Eso	no	es
lo	que	pasó	la	semana	pasada!»

Annie	se	levantó	de	un	salto	y	empezó	a	caminar	rápidamente	arriba	y	abajo,
con	la	cabeza	gacha,	el	cabello	ensortijado	cayendo	sobre	su	cara,	golpeándose
la	palma	de	la	mano	con	el	puño	y	con	los	ojos	brillantes…

—Mi	hermano	trató	de	detenerme	y	me	tapó	la	boca	con	su	mano	para	que
callase.	Se	la	mordí	y	seguí	gritando:	«¡Eso	no	es	lo	que	pasó	la	semana	pasada!
¿Sois	 tan	 estúpidos	 que	 no	 podéis	 recordarlo?	 ¿Estáis	 amnésicos?»	 Y	 mi
hermano	exclamó:	«Estás	 loca,	Annie.»	Pero	yo	sabía	que	no	 lo	estaba.	Luego
vino	el	encargado	del	cine	y	dijo	que,	si	no	me	callaba,	tendría	que	marcharme,	y
yo	le	respondí:	«Claro	que	me	marcho,	porque	todo	esto	es	mentira,	eso	no	es	lo
que	pasó	la	semana	pasada.»

Miró	a	Paul	y	él	intuyó	el	homicidio	en	sus	ojos.
—La	 semana	 anterior	 no	 salió	 despedido.	 El	 jodido	 coche	 cayó	 por	 el

precipicio	con	Rocket	Man.	¿Lo	entiende?



—Sí	—repuso	Paul.
—¿Lo	entiende?
Se	lanzó	de	repente	sobre	él	con	aquella	ferocidad	brutal.	Paul	estaba	seguro

de	que	 tenía	 la	 intención	de	hacerle	daño	otra	vez,	ya	que	no	podía	castigar	al
sucio	 guionista	 que	 de	modo	 tan	 fraudulento	 había	 sacado	 a	 Rocket	Man	 del
Hudson	 antes	 de	 caer	 por	 el	 precipicio.	 Pero	 no	 se	 movió.	 En	 la	 ventana	 al
pasado	 que	 ella	 acababa	 de	 abrir	 ante	 sus	 ojos,	 podía	 ver	 las	 semillas	 de	 su
desequilibrio	actual,	y	aquello	le	asombraba.	La	injusticia	que	ella	padecía	era,	a
pesar	de	su	infantilismo,	incuestionablemente	real.

No	lo	golpeó.	Lo	agarró	por	 las	solapas	de	 la	bata	y	 lo	echó	hacia	delante,
hasta	que	sus	caras	casi	se	tocaron.

—¿Lo	entiende?
—Sí,	Annie,	sí.
Volvió	a	lanzarle	aquella	mirada	negra	y	furiosa,	y	debió	de	ver	la	verdad	en

sus	 ojos,	 porque	 un	 momento	 después	 lo	 dejaba	 caer	 en	 la	 silla	 casi	 con
desprecio.

Hizo	una	mueca,	a	causa	del	dolor	espeso	y	demoledor.	Pero	al	cabo	de	un
instante,	empezó	a	calmarse.

—Entonces,	ya	sabe	lo	que	está	mal	—le	dijo.
—Supongo	que	sí.
«Pero	que	Dios	me	fulmine	si	encuentro	el	modo	de	arreglarlo»,	pensó.
Y	aquella	 otra	 voz	de	 sí	mismo	 regresó	 en	 el	 acto.	 «No	 sé	 si	Dios	 te	 va	 a

fulminar	 o	 si	 piensa	 salvarte,	 Paulie,	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 si	 no	 consigues
resucitar	a	Misery	de	una	forma	que	a	ella	le	resulte	creíble,	te	matará.»

—Entonces,	hágalo	—le	dijo	secamente,	y	se	marchó.
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Paul	miró	 la	máquina	 de	 escribir.	 Estaba	 allí.	 ¡Enes!	Nunca	 se	 había	 dado
cuenta	de	la	cantidad	de	enes	que	intervienen	en	cualquier	línea	mecanografiada.

«Creí	que	eras	bueno»,	le	susurró	la	máquina.
Su	 mente	 le	 había	 adjudicado	 una	 voz	 burlona	 y	 áspera,	 la	 voz	 de	 un

pistolero	 adolescente	 en	 una	 película	 del	 Oeste,	 un	 chico	 decidido	 a	 labrarse
rápidamente	una	reputación	en	Deadwood.

«No	 eres	 tan	 bueno	 —prosiguió—.	 Joder,	 ni	 siquiera	 eres	 capaz	 de
complacer	a	una	ex	enfermera	obesa	y	demente.	A	lo	mejor	también	te	rompiste
en	el	accidente	el	hueso	de	escribir…,	y	no	se	está	curando.»

Se	reclinó	en	la	silla	y	cerró	los	ojos.	Si	pudiese	responsabilizar	al	dolor	del
rechazo	de	 lo	que	había	escrito,	 le	 resultaría	más	soportable;	pero	 lo	cierto	era
que	el	dolor	había	empezado	a	remitir.

Las	cápsulas	 robadas	estaban	escondidas	entre	el	colchón	y	el	 somier.	Aún
no	había	tomado	ninguna.	Le	bastaba	con	saber	que	las	tenía	en	su	poder,	eran
una	forma	de	seguro	contra	Annie.	Si	a	ella	se	le	metía	en	la	cabeza	dar	la	vuelta
al	colchón,	las	encontraría;	pero	era	un	riesgo	que	estaba	dispuesto	a	correr.

Desde	la	disputa	a	causa	del	papel	de	escribir,	no	había	vuelto	a	surgir	entre
ellos	 ningún	 problema.	 Le	 llevaba	 la	 medicina	 con	 regularidad.	 Llegó	 a
preguntarse	si	ella	sabía	que	estaba	enganchado.

«Vamos,	Paul,	estás	exagerando	un	poco,	¿no?»,	se	dijo.
No,	no	exageraba.	Hacía	unas	tres	noches	que	había	sacado	una	de	las	cajas

de	muestra	mientras	ella	estaba	en	el	piso	de	arriba	y	leyó	todo	lo	que	ponía	en	la
etiqueta,	 aunque	 suponía	 que	 ya	 sabía	 cuanto	 necesitaba	 sólo	 con	 conocer	 el
ingrediente	principal	del	Novril:	la	codeína.

«El	 hecho	 es	 que	 te	 estás	 curando,	 Paul	—pensó—	 Bajo	 tus	 rodillas,	 las
piernas	 parecen	 los	 palos	 que	 dibuja	 un	 niño	 de	 cuatro	 años;	 pero	 te	 estás
curando.	 Incluso	 podrías	 pasar	 con	 aspirina	 o	 con	 Empirin.	No	 eres	 tú	 el	 que
necesita	Novril,	si	no	tu	vicio.»

Tendría	que	moderar	 la	 ingestión,	 tendría	que	saltarse	algunas	cápsulas.	De
lo	contrario,	ella	lo	tendría	atado	a	una	cadena	—además	de	sentado	en	una	silla
de	ruedas—	hecha	de	cápsulas	de	Novril.

«Está	bien	—reflexionó—,	dejaré	de	tomar	una	de	las	dos	cápsulas	que	me
da.	La	esconderé	debajo	de	la	lengua	cuando	me	trague	la	otra	y	luego	la	meteré
bajo	el	colchón	con	el	resto	cuando	ella	se	lleve	el	vaso.	Pero	ahora	no.	Todavía



no	estoy	preparado.	Empezaré	mañana.»
Escuchó	en	su	mente	la	voz	de	la	Reina	Roja	sermoneando	a	Alicia:	«Aquí

abajo	 adecentamos	 nuestra	 obra	 ayer	 y	 planeamos	 adecentarla	 mañana,	 pero
nunca	la	adecentamos	hoy.»

«Eres	un	tipo	realmente	gracioso»,	dijo	la	máquina	de	escribir	con	la	voz	de
joven	pistolero	duro	que	le	había	otorgado.

—Nosotros	 los	 pajarracos	 nunca	 conseguimos	 ser	 chistosos,	 pero	 jamás
dejamos	de	intentarlo	—murmuró.

«Bueno,	 será	 mejor	 que	 empieces	 a	 pensar	 en	 toda	 esa	 droga	 que	 estás
consumiendo,	 Paul.	 Más	 vale	 que	 te	 lo	 plantees	 muy	 seriamente»,	 sugirió	 la
máquina.

De	pronto	decidió	que	iba	a	suprimir	parte	de	la	medicina	en	cuanto	lograse
escribir	un	capítulo	que	le	gustara	a	Annie,	un	capítulo	en	el	que	no	encontrase
trampas,	que	fuera	«limpio»,

Parte	 de	 él,	 aquella	 que	 escuchaba	 con	 desagrado	 hasta	 las	mejores	 y	más
justas	sugerencias	de	los	editores,	protestó	diciéndole	que	la	mujer	estaba	loca,
que	no	había	 forma	de	saber	 lo	que	aceptaría	o	 rechazaría.	Cualquier	cosa	que
intentase	sólo	conseguiría	un	disparo	de	mierda.

Pero	 otra	 parte,	 una	 parte	 mucho	 más	 sensible,	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Él
sabría	 reconocer	 lo	 realmente	 válido	 en	 cuanto	 lo	 encontrase.	Y	 eso	 haría	 que
aquella	basura	que	 le	había	dado	a	Annie	 la	noche	 anterior,	 una	basura	que	 le
había	costado	tres	días	de	trabajo	e	 innumerables	comienzos	fallidos,	pareciese
una	mierda	de	perro	al	 lado	de	una	moneda	de	plata.	¿No	sabía	acaso	que	eso
estaba	mal?	No	solía	trabajar	con	tanta	dificultad	ni	llenar	la	papelera	con	notas
desordenadas	o	con	páginas	que	terminaban	con	líneas	como	«Misery	se	volvió
hacia	 él	 con	 los	 ojos	 radiantes	 y	murmurando	 palabras	mágicas.»	 «Imbécil	 de
mierda,	esto	no	vale	nada»,	se	recriminó	una	y	otra	vez.

Lo	había	achacado	al	dolor	y	al	hecho	de	encontrarse	en	una	situación	en	la
que	 estaba	 escribiendo	 para	 salvar	 la	 vida.	 Aquellas	 ideas	 no	 eran	 más	 que
engaños	plausibles,	como	 la	convicción	de	que	había	salido	mal	porque	estaba
jugando	sucio	y	lo	sabía.

«Bueno,	 ella	 adivinó	 tus	 intenciones,	 ¿verdad?	 —le	 dijo	 la	 máquina	 de
escribir	con	su	voz	desagradable	e	insolente—.	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?»

No	 lo	 sabía,	 pero	 suponía	 que	 tendría	 que	 hacer	 algo,	 y	 rápido.	 No	 le



importaba	el	mal	humor	que	ella	había	mostrado	aquella	mañana.	Suponía	que
podía	considerarse	afortunado	porque	no	le	hubiese	vuelto	a	romper	las	piernas
con	un	bate	de	béisbol,	o	le	hubiese	hecho	la	manicura	con	ácido	sulfúrico	o	algo
parecido	 para	 indicarle	 su	 desagrado	 por	 la	 forma	 en	 que	 había	 empezado	 su
libro.	Esas	repuestas	críticas	eran	siempre	posibles	teniendo	en	cuenta	la	visión
única	del	mundo	que	Annie	tenía.	Si	salía	de	esto	con	vida,	tal	vez	enviaría	unas
líneas	a	Cristopher	Hale,	crítico	 literario	del	New	York	Times.	La	nota	pondría:
«Cada	vez	que	me	llamaba	el	editor	para	decirme	que	usted	pensaba	reseñar	uno
de	mis	libros,	las	rodillas	me	temblaban.	Me	dedicó	algunas	buenas,	Chris,	viejo
amigo;	 pero	 también	me	 torpedeó	más	 de	 una	 vez,	 como	 bien	 sabe.	De	 todos
modos,	 sólo	 quiero	 decirle	 que	 siga	 adelante.	 He	 descubierto	 una	 nueva
modalidad	 crítica,	 amigo	 mío.	 Podríamos	 llamarla	 la	 escuela	 de	 pensamiento
Barbacoa	 de	 Colorado	 y	 Cubo	 de	 Fregar.	 Hace	 que	 las	 cosas	 que	 ustedes
escriben	parezcan	tan	temibles	como	una	vuelta	en	el	tiovivo	de	Central	Park.»

«Eso	 es	muy	divertido,	Paul.	 Imaginar	 cartitas	 de	 amor	 a	 los	 críticos	 sirve
para	 provocar	 risitas,	 pero	 deberías	 empezar	 a	 poner	 manos	 a	 la	 obra,	 ¿no	 te
parece?»,	le	recordó	una	vez	más	la	máquina.

Sí.	Desde	luego	que	sí.
Allí	estaba	la	máquina	de	escribir,	sonriendo	con	afectación.
—Te	odio	—le	dijo	Paul,	molesto,	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana.

4

La	tormenta	de	nieve	que	comenzó	al	día	siguiente	de	la	expedición	de	Paul
al	 cuarto	 de	 baño,	 había	 durado	 dos	 días.	 Se	 amontonó	 casi	 medio	 metro	 de
nieve	y	cuando	el	sol	volvió	a	asomarse	entre	las	nubes,	el	Cherokee	de	Annie
era	sólo	un	vago	montículo	en	el	camino	de	entrada.



Ahora,	sin	embargo,	el	sol	salía	otra	vez	y	el	cielo	brillaba	de	nuevo.	Ese	sol
desprendía	calor,	además	de	brillo.	Podía	sentirlo	en	la	cara	y	en	las	manos.	Los
carámbanos	 del	 establo	 volvían	 a	 gotear.	 Pensó	 en	 su	 coche	 bajo	 la	 nieve	 y
entonces	cogió	una	hoja	de	papel	y	 la	metió	en	 la	Royal.	Escribió	 las	palabras
«El	 retorno	de	Misery»	en	el	ángulo	superior	 izquierdo.	Hizo	correr	el	carro	y
pasó	cuatro	o	cinco	espacios,	lo	centró	y	escribió:	«Capítulo	I.»	Pulsó	las	teclas
con	 más	 fuerza	 de	 la	 necesaria	 para	 que	 ella	 pudiese	 escuchar	 que	 al	 menos
estaba	escribiendo	algo.

Ante	él	 se	extendía	una	página	en	blanco,	 como	un	montón	de	nieve	en	el
que	podría	caer	y	morir	ahogado	en	el	hielo.	Empezó	a	pensar	en	ideas	sueltas:
«África…	 Siempre	 que	 juegues	 limpio.	 El	 pájaro	 de	 África…	 Había	 un
paracaídas	debajo	de	su	asiento…	Ahora	tengo	que	aclarar…»

Se	 estaba	 adormeciendo	 y	 sabía	 que	 no	 debía	 hacerlo.	 Si	 ella	 entraba	 y	 lo
encontraba	durmiendo,	se	pondría	furiosa.	A	pesar	de	ello,	se	abandonó	al	sueño.
Sin	embargo,	de	una	manera	extraña,	estaba	pensando,	meditando,	buscando…

«¿Buscando	qué,	Paulie?»
Era	evidente.	El	avión	caía	en	picado.	Él	estaba	buscando	el	paracaídas	bajo

el	asiento.	«¿Está	bien	así?	¿Es	lo	suficientemente	limpio?»
Sí,	lo	era.	Cuando	encontró	el	paracaídas	bajo	el	asiento,	era	limpio.	Tal	vez

no	demasiado	realista,	pero	limpio.
Durante	un	par	de	veranos	su	madre	lo	había	enviado	al	Centro	Comunal	de

Malden.	 Allí	 practicaban	 un	 juego…	 Se	 sentaba	 en	 un	 círculo	 y	 el	 juego	 era
como	 los	 episodios	 de	 Annie	 y	 él	 siempre	 ganaba…	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 ese
juego?

Podía	 ver	 a	 quince	 o	 veinte	 chiquillos	 sentados	 en	 círculo	 en	 un	 rincón
sombreado	 del	 patio,	 todos	 con	 camisetas	 del	 Centro	 Comunal	 de	 Malden	 y
escuchando	con	atención	al	celador,	que	les	explicaba	cómo	jugar.	«¿Puedes?	Sí,
ese	era	el	nombre	del	 juego;	en	realidad	venía	a	ser	como	los	cliff-hangers	del
Republic.	 El	maldito	 juego	 se	 llamaba	 "Puedes".	 Paulie,	 ése	 es	 el	 nombre	 del
juego	que	estás	jugando	ahora.	¿No	es	así?»

Sí,	suponía	que	sí.
En	 «¿Puedes?»,	 el	 monitor	 empezaba	 una	 historia	 sobre	 un	 tipo	 llamado

Careless	Corrigan.	Careless	estaba	perdido	en	una	selva	virgen	de	Sudamérica.
De	 repente	 miraba	 alrededor	 y	 veía	 que	 estaba	 rodeado	 de	 leones	 por	 todas



partes.	 Luego	 empezaban	 a	 acercarse.	 Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 pero	 eso	 no
suponía	 ningún	 problema	 para	 aquellos	 gatitos.	 «Esa	 mierda	 de	 "cena	 de	 las
ocho"	no	es	más	que	una	gilipollez	para	los	leones	de	Sudamérica»,	se	dijo.

El	 monitor	 tenía	 un	 cronómetro	 de	 plata	 y	 la	 mente	 adormecida	 de	 Paul
Sheldon	lo	vio	con	radiante	claridad	a	pesar	de	que	hacía	más	de	treinta	años	que
lo	había	tenido	en	sus	manos.	Podía	ver	la	fina	lámina	de	cobre	con	la	pequeña
aguja	que	registraba	décimas	de	segundo	en	la	parte	de	abajo;	podía	ver	la	marca
impresa	en	letras	minúsculas:	«Annex.»

El	 monitor	 miraba	 alrededor	 del	 círculo	 y	 escogía	 a	 uno	 de	 los	 chicos.
«Daniel	—decía—,	"¿puedes?"»	En	el	momento	en	que	 la	palabra	salía	de	sus
labios,	el	consejero	apretaba	el	cronómetro	poniéndolo	en	marcha.

Daniel	 tenía	 diez	 segundos	 para	 seguir	 con	 la	 historia.	 Si	 no	 empezaba	 a
hablar	durante	esos	diez	segundos,	tenía	que	dejar	el	círculo.	Pero	si	conseguía
librar	 a	Careless	 de	 los	 leones,	 el	monitor	 volvía	 a	mirar	 al	 círculo	 y	 hacía	 la
segunda	pregunta	 del	 juego,	 la	 que	precisamente	 hacía	 que	 su	 situación	 actual
volviese	a	su	mente	con	claridad.

Esa	pregunta	era:	«¿Lo	consiguió?»
Las	 reglas	 de	 aquella	 parte	 del	 juego	 coincidían	 con	 las	 de	Annie.	No	 era

necesario	 el	 realismo,	 si	 no	 la	 honestidad.	 Daniel	 podía	 decir,	 por	 ejemplo:
«Afortunadamente,	Careless	tenía	un	Winchester	y	muchas	municiones,	así	que
disparó	contra	tres	leones	y	los	demás	huyeron.»	En	un	caso	así,	Daniel	lo	había
conseguido.	Cogía	el	cronómetro	y	seguía	con	la	historia	 interrumpiéndola	con
Careless	atrapado	hasta	la	cintura	en	las	arenas	movedizas	o	algo	así,	y	entonces
le	preguntaba	a	otro	si	podía,	y	apretaba	el	botón	del	cronómetro.

Pero	 diez	 segundos	 antes	 era	 poco	 tiempo,	 resultaba	 fácil	 liarse	 y…	hacer
trampa.	 El	 chico	 siguiente	 podía	 decir	 algo	 como:	 «Justo	 en	 ese	momento	 un
pájaro	 muy	 grande,	 un	 buitre	 de	 los	 Andes,	 creo,	 bajó	 volando.	 Careless	 se
agarró	a	su	cuello	e	hizo	que	lo	sacara	de	la	arena	movediza.»

Cuando	el	monitor	preguntaba	«¿Lo	consiguió?»,	había	que	levantar	la	mano
si	 se	 creía	 que	 sí	 o	 dejarla	 quieta	 si	 se	 creía	 que	había	 fallado.	En	 el	 caso	del
buitre	andino,	lo	más	seguro	era	que	al	chico	le	invitasen	a	dejar	el	círculo.

«¿Puedes	tú,	Paul?	—se	preguntó	en	sueños—.	Sí.	Es	así	como	sobrevino.	Es
así	como	he	llegado	a	mantener	casas	en	Nueva	York	y	en	Los	Angeles	y	más
hierro	rodante	del	que	hay	en	algunos	parques	de	coches	usados.	Porque	puedo	y



no	es	algo	por	lo	que	tenga	que	disculparme,	maldición.	Hay	montones	de	tipos
que	escriben	mejor	prosa	que	yo	y	que	entienden	mejor	 lo	que	es	 la	gente	y	el
supuesto	 significado	 de	 la	 Humanidad,	 demonios,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 cuando	 el
monitor	 pregunta	 ¿lo	 consiguió?	 sólo	 levantarían	 la	 mano	 unos	 pocos.	 En
cambio,	por	mí	 se	 levantan	muchas	manos,	o	por	Misery…,	pues	al	 final	 creo
que	 los	dos	somos	 iguales.	¿Lo	conseguí?	Sí.	Apuesta	 lo	que	sea.	Hay	en	este
mundo	 un	 millón	 de	 cosas	 que	 no	 sé	 hacer.	 No	 puedo	 batear	 una	 pelota,	 ni
siquiera	 en	 la	 secundaria.	 No	 puedo	 arreglar	 un	 grifo	 que	 gotea.	 No	 puedo
patinar	 ni	 dar	 un	 acorde	 en	 la	 guitarra	 que	 no	 suene	 a	 mierda.	 Dos	 veces	 he
intentado	el	matrimonio	y	en	ninguna	lo	conseguí.	Pero	si	quiere	alguien	que	lo
saque	 del	 círculo,	 que	 lo	 asuste,	 que	 lo	 seduzca	 con	 una	 historia,	 que	 le	 haga
llorar	o	sonreír,	eso	sí	que	puedo.	Puedo	traerlo	y	llevarlo	hasta	que	grite	basta.
Soy	capaz	de	hacerlo.	Claro	que	sí.»

La	 insolente	voz	del	 joven	pistolero	mecánico	susurró	en	medio	del	 sueño,
que	cada	vez	se	hacía	más	profundo:

«Lo	que	tenemos	aquí,	amigos,	es	una	mezcla	importante	de	grandilocuencia
y	espacio	en	blanco.»

«¿Puedes?	¡Claro	que	puedo!»
«¿Lo	consiguió?»,	inquirió	la	máquina	convertida	en	monitor.
«No.	Hizo	trampas.	En	El	hijo	de	Misery,	el	doctor	no	fue	a	la	casa.	Tal	vez

todos	ustedes	olvidaron	lo	que	pasó	la	semana	pasada.	Pero	un	ídolo	de	piedra
nunca	olvida.	Paul,	debe	salir	del	círculo.	Perdónenme,	por	 favor.	Ahora	 tengo
que	aclarar.	Ahora	tengo	que…»

5

—Aclarar…	 —murmuró,	 deslizándose	 hacia	 la	 derecha.	 El	 movimiento



retorció	la	pierna	izquierda	y	el	rayo	de	dolor	en	su	rodilla	aplastada	bastó	para
despertarle.	 Apenas	 habían	 pasado	 cinco	 minutos.	 Oía	 a	 Annie	 en	 la	 cocina
lavando	los	platos.	Generalmente	cantaba	mientras	realizaba	sus	tareas.	Pero	hoy
no	lo	hacía;	sólo	se	oía	el	ruido	de	los	platos	y	el	murmullo	ocasional	del	agua
con	que	los	aclaraba.	Era	una	mala	señal.	«Parte	meteorológico	de	urgencia	para
los	residentes	del	Condado	de	Sheldon.	Aviso	de	tormenta	que	durará	hasta	las
cinco	de	la	tarde;	repito,	aviso	de	tormenta»,	creyó	escuchar.

Pero	ya	era	hora	de	dejarse	de	 juegos	y	ponerse	a	 trabajar.	Ella	quería	que
Misery	 regresara	 de	 entre	 los	 muertos;	 pero	 tenía	 que	 ser	 limpio,	 no
necesariamente	 realista,	 sólo	 limpio.	 Si	 conseguía	 hacerlo	 esa	mañana,	 tal	 vez
podría	evitar	la	depresión	que	se	avecinaba	en	la	mujer	antes	de	que	empezara.

Miró	 por	 la	 ventana,	 apoyando	 la	 barbilla	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	Estaba
completamente	despierto,	pensando	rápida	e	intensamente,	aunque	sin	percatarse
de	ello.	Las	dos	o	tres	capas	superiores	de	su	conciencia,	esa	parte	de	su	mente
que	se	ocupaba	de	asuntos	como	la	última	vez	que	se	había	lavado	la	cabeza	o	si
Annie	 vendría	 o	 no	 a	 tiempo	 con	 su	 siguiente	 dosis	 de	 droga,	 parecía	 haberse
ausentado	por	completo	de	la	escena,	como	si	se	hubiese	alejado	sigilosamente
en	 busca	 de	 un	 trozo	 de	 salchichón,	 de	 centeno	 o	 de	 algo	 semejante.	 Recibía
mensajes	sensoriales;	pero	no	hacía	nada	con	ellos,	no	veía	lo	que	estaba	viendo,
ni	escuchaba	lo	que	estaba	oyendo.

Otra	 parte	 de	 él	 intentaba	 rabiosamente	 evocar	 ideas,	 las	 rechazaba,	 las
combinaba,	rehusaba	las	combinaciones…	Sentía	lo	que	estaba	ocurriendo,	pero
no	tenía	contacto	directo	con	ello,	ni	lo	deseaba.	Allá	abajo,	en	los	talleres	de	su
cerebro	estaba	todo	muy	sucio.

Comprendió	que	en	realidad	estaba	buscando	una	idea,	lo	cual	no	significaba
necesariamente	encontrarla.

Tener	 una	 idea	 era	 un	modo	más	 humilde	 de	 decir:	 «Estoy	 en	 la	mitad	 de
Automóviles	veloces,	Tony	había	matado	al	teniente	Gray	cuando	intentó	ponerle
las	esposas	en	un	cine	de	Times	Square.	Paul	quería	que	Tony	quedase	impune
tras	el	asesinato,	al	menos	por	un	tiempo,	porque	no	podía	haber	tercer	capítulo
si	Tony	estaba	a	la	sombra.	A	pesar	de	ello,	Tony	no	podía	dejar	a	Gray	sentado
en	 el	 cine	 con	 el	 mango	 de	 una	 navaja	 sobresaliendo	 de	 su	 axila	 izquierda,
porque	al	menos	tres	personas	sabían	que	Gray	había	ido	a	buscar	a	Tony.»

El	 problema	 era	 cómo	 disponer	 del	 cuerpo,	 y	 Paul	 no	 hallaba	 el	modo	 de



resolverlo.	Estaba	atascado	en	el	juego.	«Careless	acaba	de	matar	a	ese	tío	en	un
cine	 de	 Times	 Square	 y	 ahora	 tiene	 que	meter	 el	 cuerpo	 en	 su	 coche	 sin	 que
nadie	 le	diga:	"Eh,	señor,	¿está	ese	hombre	 tan	muerto	como	parece,	o	sólo	ha
sufrido	un	ligero	ataque?"	Si	logra	meter	el	cuerpo	de	Gray	en	el	coche,	puede
llevarlo	 a	 Queens	 y	 tirarlo	 en	 un	 edificio	 abandonado	 que	 conoce.	 Paulie,
¿puedes?»

No	 tenía	 un	 tiempo	 límite	 de	 diez	 segundos,	 por	 supuesto,	 no	 tenía	 un
contrato	 por	 el	 libro	 y	 no	 tenía	 que	 preocuparse,	 por	 lo	 tanto,	 de	 fechas	 de
entrega.	 Sin	 embargo,	 siempre	 había	 una	 fecha	 límite,	 un	 tiempo	más	 allá	 del
cual	 había	que	dejar	 el	 círculo,	 y	 la	mayoría	 de	 los	 escritores	 lo	 sabían.	Si	 un
libro	quedaba	atascado	demasiado	tiempo,	empezaba	a	degenerar,	a	romperse	en
pedazos,	todos	los	pequeños	trucos	e	ilusiones	quedaban	al	descubierto.

Había	 ido	 a	 dar	 un	 paseo	 sin	 pensar	 en	 nada,	 lo	mismo	 que	 ahora.	 Había
caminado	más	de	cuatro	kilómetros	antes	de	que	alguien	enviase	una	luz	desde
el	taller	de	su	ingenio:

«¡Por	fin	llega	la	inspiración!	¡Mi	musa	ha	hablado!»
La	idea	de	Automóviles	veloces	había	surgido	un	día	en	la	ciudad	de	Nueva

York.	Había	salido	sin	otra	cosa	en	la	mente	que	comprar	un	vídeo	para	su	casa
de	la	Calle	83.

Al	 pasar	 frente	 a	 un	 aparcamiento	 vio	 a	 un	 empleado	 tratando	 de	 abrir	 un
coche	con	un	punzón.	Eso	fue	todo.	No	sabía	si	aquello	era	lícito	o	no	y	tres	o
cuatro	manzanas	más	allá	dejó	de	importarle.	El	empleado	se	convertiría	en	Tony
Bonasaro.	 De	 él	 lo	 sabía	 todo	 menos	 el	 nombre,	 que	 luego	 sacó	 de	 la	 guía
telefónica.	La	mitad	de	la	historia	residía	en	su	mente	y	las	restantes	piezas	iban
encajando	 rápidamente	 en	 su	 sitio.	 Se	 sentía	 excitado,	 feliz,	 casi	 borracho.	 La
musa	 había	 llegado	 como	 un	 cheque	 inesperado	 en	 el	 correo.	 Había	 salido	 a
comprar	 un	 vídeo	 y	 había	 conseguido	 en	 cambio	 algo	 mucho	 mejor.	 Había
tenido	una	idea.

Ese	otro	proceso,	tratar	de	tener	una	idea	no	era	en	modo	alguno	tan	elevado
ni	 exaltante,	 pero	 sí	 era	 igual	 de	 misterioso	 e…	 igual	 de	 necesario.	 Porque
cuando	uno	escribía	una	novela,	casi	 siempre	se	atascaba	en	alguna	parte	y	no
tenía	sentido	esforzarse	por	continuar	hasta	que	surgiese	una	idea.

Cuando	necesitaba	una	idea,	su	procedimiento	habitual	era	ponerse	el	abrigo
y	salir	a	dar	un	paseo.	Si	no	la	necesitaba,	se	llevaba	un	libro.	Reconocía	que	el



paseo	 constituía	 en	 sí	mismo	 un	 buen	 ejercicio,	 pero	 era	 aburrido.	 El	 libro	 se
hacía	 imprescindible	 si	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 hablar	mientras	 caminaba.
Pero	si	lo	que	necesitaba	era	por	encima	de	todo	una	idea,	el	tedio	podría	tener
en	una	novela	empezaba	el	mismo	efecto	que	la	quimioterapia	en	un	paciente	de
cáncer.

«Imagina	que	provocas	un	fuego	en	el	cine»,	se	dijo.
Eso	parecía.	No	tenía	sensación	alguna	de	vértigo	ni	verdadero	sentimiento

de	 inspiración.	Se	 sentía	 como	un	 carpintero	mirando	un	 trozo	de	madera	que
podía	servir	para	su	trabajo.

«Puedo	 provocar	 un	 fuego	 en	 la	 butaca	 de	 al	 lado	 —siguió	 pensando—.
¿Qué	tal?	Las	malditas	butacas	de	esos	cines	siempre	están	desgarradas.»	Habría
humo,	mucho	humo.	Podía	tratar	de	quedarse	todo	el	tiempo	posible	y	arrastrar
luego	 a	 Gray	 con	 él.	 Podía	 hacer	 pasar	 a	 Gray	 por	 una	 víctima	 del	 fuego
intoxicada	con	el	humo.

Aquello	tenía	sentido.	No	era	genial,	aún	quedaban	detalles	por	desarrollar,
pero	tenía	sentido.	Había	tenido	una	idea.	El	trabajo	podía	continuar.

Nunca	había	necesitado	una	idea	para	empezar	un	libro,	pero	instintivamente
comprendía	que	podía	hacerse.

Estaba	 sentado	 en	 la	 silla,	 silencioso,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 mano
mirando	 al	 establo.	 Si	 hubiese	 podido	 caminar,	 ya	 estaría	 fuera.	 Estaba	 casi
adormecido,	esperando	que	ocurriese	algo,	sin	darse	cuenta	de	nada,	excepto	de
que	estaban	ocurriendo	ciertas	cosas	en	su	mente:	edificios	enteros	de	fantasía	se
estaban	erigiendo,	 juzgando,	condenando	y	demoliendo	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	Pasaron	diez	minutos,	quince.	Ella	estaba	pasando	la	aspiradora	en	la	sala.
Pero	aún	no	cantaba,	porque	la	oía.	Eso	era	otra	cosa,	un	sonido	inconexo	que	se
introducía	en	su	cabeza	y	volvía	a	salir	como	el	agua	corriendo	a	través	de	una
tubería.

Al	 fin,	 los	 chicos	 de	 allá	 abajo	 le	 lanzaron	 una	 luz,	 como	 hacían	 siempre
tarde	o	temprano.	Las	pobres	neuronas	de	allá	abajo	nunca	paraban	de	reventarse
las	pelotas	y	él	no	les	envidiaba	lo	más	mínimo.

Paul	 empezaba	 a	 tener	 una	 idea.	 Su	 conciencia	 regresó.	 «Ha	 llegado	 el
médico»,	pensó.	Y	adoptó	la	idea	como	quien	coge	una	carta	de	la	ranura	de	la
puerta	 destinada	 a	 la	 correspondencia	 (o,	 en	 este	 caso,	 del	 suelo).	 Empezó	 a
examinarla.	 Casi	 la	 rechazó.	 Escuchó	 un	 tenue	 gruñido	 desde	 el	 taller	 de	 allá



abajo.	La	reconsideró	y	decidió	que	la	mitad	podía	aprovecharse.
Vio	una	segunda	luz,	más	radiante	que	la	primera.
Paul	empezó	a	tabalear	con	los	dedos	en	el	marco	de	la	ventana.
Alrededor	de	 las	once,	 empezó	a	 escribir	 a	máquina.	Al	principio	 iba	muy

despacio,	 tecleos	 esporádicos	 seguidos	 de	 pausas,	 algunas	 hasta	 de	 quince
segundos.	Era	como	un	archipiélago	visto	desde	el	aire,	una	cadena	de	colinas
bajas,	separadas	por	grandes	extensiones	azules.

Poco	a	poco,	los	espacios	de	silencio	empezaron	a	acortarse	y	se	produjeron
ocasionales	estallidos	de	tecleo.	En	la	máquina	eléctrica	de	Paul	hubiesen	sonado
a	morse,	pero	el	ruido	de	la	Royal	era	más	espeso,	activamente	desagradable.

Por	unos	momentos,	no	escuchó	la	voz	de	Ducky	Daddles	de	la	máquina.	Al
llegar	 al	 final	 de	 la	 primera	 página,	 se	 estaba	 animando.	 Cuando	 terminó	 la
segunda,	iba	a	toda	marcha.

Al	cabo	de	un	rato,	Annie	apagó	la	aspiradora	y	se	quedó	mirándolo	desde	la
puerta.	Paul	ignoraba	que	estuviese	allí.

Ni	siquiera	sabía	que	estaba	él.	Al	 fin	había	escapado.	Se	encontraba	en	el
patio	de	 la	 iglesia	 de	Little	Dunthorpe	 respirando	 el	 aire	 húmedo	de	 la	 noche,
oliendo	 a	 musgo,	 a	 tierra	 y	 a	 niebla.	 Oyó	 el	 reloj	 de	 la	 torre	 del	 templo
presbiteriano	 dando	 las	 dos	 y	 lo	 metió	 en	 la	 historia	 sin	 perder	 ni	 una
campanada.	Cuando	era	muy	bueno,	podía	ver	a	través	del	papel,	y	ahora	podía.

Annie	 lo	 observó	 durante	 largo	 rato	 y	 después	 se	 largó.	 Sus	 andares	 eran
pesados,	pero	Paul	no	se	enteró.

Trabajó	hasta	las	tres	de	la	tarde	y	a	las	ocho	le	pidió	que	le	ayudase	a	volver
a	la	silla.	Escribió	otras	tres	horas,	aunque	a	las	diez	de	la	noche	el	dolor	había
empezado	a	agudizarse.	Annie	entró	a	las	once.	Él	le	pidió	otro	cuarto	de	hora.

—No,	Paul,	ya	es	suficiente.	Está	pálido	como	la	sal.
Lo	metió	en	la	cama	y,	al	cabo	de	tres	minutos,	se	sumió	en	el	sueño.	Durmió

toda	la	noche	por	primera	vez	desde	que	había	salido	de	la	bruma	gris	y	también
por	primera	vez	no	tuvo	sueños	extraños.

Había	estado	soñando	despierto.
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EL	RETORNO	DE	MISERY
Por	Paul	Sheldon

Para	Annie	Wilkes

CAPÍTULO	1

Por	 un	 momento,	 Geoffrey	 no	 supo	 con	 seguridad	 quién	 era	 el	 viejo	 que
estaba	 en	 la	 puerta,	 y	 no	 sólo	 porque	 la	 campana	 le	 hubiese	 despertado	de	 un
adormecimiento	cada	vez	más	profundo.	Lo	más	irritante	de	vivir	en	un	pueblo,
pensó,	era	que	no	había	tanta	gente	como	para	que	alguien	resultase	un	perfecto
extraño;	sin	embargo,	había	la	suficiente	como	para	no	reconocer	de	inmediato	a
algunos	 de	 los	 aldeanos.	A	 veces,	 sólo	 había	 que	 seguir	 la	 pista	 de	 los	 rasgos
familiares,	 los	 cuales	 no	 excluían,	 por	 supuesto,	 la	 insólita	 aunque	 nunca
imposible	coincidencia	de	los	bastardos.

Por	 lo	 general	 esos	 momentos	 podían	 controlarse,	 a	 pesar	 de	 que	 uno	 se
sintiese	 próximo	 a	 la	 senilidad	mientras	 trataba	 de	mantener	 una	 conversación
cualquiera	 con	 una	 persona	 cuyo	 nombre	 sabía,	 pero	 no	 recordaba.	 Las
situaciones	 llegaban	a	alcanzar	dimensiones	cósmicas	del	apuro	cuando	dos	de
esas	 caras	 familiares	 llegaban	 al	 mismo	 tiempo	 y	 uno	 sentía	 la	 obligación	 de
hacer	las	presentaciones.

—Espero	no	molestarle,	señor	—dijo	el	visitante,	al	 tiempo	que	retorcía	en
sus	 manos	 con	 inquietud	 una	 gorra	 de	 tela;	 bajo	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 que



Geoffrey	 alzaba	 en	 su	 mano,	 su	 cara	 aparecía	 arrugada,	 amarilla	 y	 con	 una
expresión	terrible	de	preocupación,	que	hasta	podía	ser	miedo—.	Es	sólo	que	no
quería	ir	a	la	casa	del	doctor	Bookings,	ni	quería	molestar	a	su	señoría.	Al	menos
hasta	que	hubiese	hablado	con	usted,	señor.	Ya	sabe	a	qué	me	refiero…

Geoffrey	no	lo	sabía,	pero	intuyó	de	repente	quién	era	ese	visitante	tardío.	La
mención	del	doctor	Bookings,	el	ministro	anglicano,	lo	había	logrado.	Tres	días
antes,	el	doctor	Bookings	había	llevado	a	cabo	las	últimas	plegarias	por	Misery
en	el	patio	de	la	iglesia,	tras	la	rectoría.	Y	ese	hombre	había	estado	allí,	aunque
ocupando	una	posición	donde	pasar	inadvertido.

Era	uno	de	los	sacristanes,	y	se	llamaba	Colter.
El	visitante	habló	con	renuencia.
—Son	 los	 ruidos,	 señor.	Los	 ruidos	en	el	patio	de	 la	 iglesia.	Su	señoría	no

puede	descansar	tranquilo,	señor	y	temo	que…
Geoffrey	 sintió	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca	 del

estómago.	Respiró	hondo	y	un	dolor	caliente	azotó	el	costado	donde	las	costillas
le	habían	sido	firmemente	vendadas	por	el	doctor	Shinebone,	cuyo	diagnóstico
pesimista	 sostenía	 que	 sufriría	 una	 pulmonía	 después	 de	 haber	 estado	 toda	 la
noche	bajo	la	lluvia	helada	en	aquella	acequia.	No	obstante,	habían	pasado	tres
días	y	no	se	había	producido	ningún	acceso	de	tos	ni	de	fiebre.	Él	sabía	que	no	se
produciría.	Dios	no	perdonaba	tan	fácilmente	a	los	culpables.	Creía	que	Dios	le
permitiría	vivir	para	perpetuar	por	largo	tiempo	la	memoria	de	su	pobre	amada
perdida.

—¿Está	 usted	 bien,	 señor?	—preguntó	Colter—.	Me	 enteré	 de	 que	 la	 otra
noche	 se	 dio	 usted	 un	 buen	 trompazo.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Me	 refiero	 a	 la
noche	en	que	ella	murió.

—Estoy	 bien	—repuso	 Geoffrey	 lentamente—,	 Colter,	 esos	 ruidos…	 sabe
que	son	producto	de	su	imaginación,	¿no?

Colter	pareció	sobresaltarse.
—¿Imaginación?	 —preguntó—.	 ¡Señor!	 ¿Va	 a	 decirme	 que	 no	 cree	 en

Jesucristo	ni	en	la	vida	eterna?	¿No	vio	Duncan	Fromsley	al	viejo	Patterson	dos
días	después	de	su	funeral	brillando	como	un	fuego	fatuo?

«Probablemente	 —pensó	 Geoffrey—,	 el	 fuego	 fatuo	 salió	 de	 la	 última
botella	del	viejo	Fromsley.»

—¿Y	no	 ha	 visto	 la	mitad	 de	 esta	 ciudad	—continuó—	 a	 ese	 viejo	monje



papista	que	camina	por	las	almenas	de	Ridgehead	Manor?	Hasta	enviaron	a	un
par	de	señoras	de	la	maldita	Sociedad	Psíquica	de	Londres	para	investigarlo.

Geoffrey	 sabía	 de	 qué	 señoras	 estaba	 hablando	 Colter,	 un	 par	 de	 brujas
histéricas	 que	 quizá	 sufrían	 los	 ciclos	 depresivos	 del	 climaterio,	 ambas	 tan
estúpidas	como	un	puzzle	infantil	de	los	de	Dibújalo	y	di	su	nombre.

—Los	fantasmas	son	tan	reales	como	usted	y	como	yo,	señor	—decía	Colter
muy	serio—.	No	me	importa	su	existencia,	pero	esos	ruidos	son	tan	fantasmales
que	ni	siquiera	me	gusta	acercarme	al	patio	de	la	iglesia,	y	tengo	que	cavar	una
tumba	mañana	para	el	pequeño	de	los	,	Roydma.	He	de	hacerlo,	se	lo	aseguro.

Geoffrey	 rezó	 pidiendo	 paciencia.	 El	 deseo	 de	 increpar	 a	 aquel	 pobre
sepulturero	 era	 casi	 insuperable.	 Estaba	 durmiendo	 tranquilamente	 frente	 al
fuego,	con	un	libro	en	el	regazo,	cuando	llegó	Colter	y	lo	despertó…	Cada	vez
estaba	más	despierto	y	con	cada	segundo	que	pasaba	sentía	cómo	hurgaba	en	él
más	profundamente	ese	dolor	sordo,	la	conciencia	de	que	su	amada	se	había	ido.
Llevaba	 tres	 días	 en	 la	 tumba…	 Pronto	 pasaría	 una	 semana…,	 un	mes…,	 un
año…,	 diez…	 «El	 dolor	—pensó—,	 se	 asemeja	 a	 una	 roca	 en	 la	 orilla	 de	 la
playa.	Mientras	se	está	dormido,	es	como	si	hubiese	subido	la	marea	y	hay	algún
alivio.»	Pero	al	despertar,	 la	marea	empezaba	a	bajar	y	pronto	 la	 roca	volvía	a
hacerse	 visible,	 plagada	 de	 percebes	 incrustados,	 y	 estaría	 allí	 para	 siempre	 o
hasta	que	Dios	decidiese	barrerla	con	las	olas.

Y	ese	estúpido	se	atrevía	a	hablar	de	fantasmas.
El	rostro	del	hombre	parecía	tan	desencajado	que	Geoffrey	se	dominó.
—La	 señorita	Misery,	 señoría,	 era	 muy	 querida	—dijo	 Geoffrey	 con	 toda

calma.
—Sí,	señor,	sí	lo	era	—concedió	Colter	con	fervor.
Cambió	la	custodia	de	su	gorra	a	la	mano	izquierda	y	con	la	derecha	sacó	del

bolsillo	 un	 enorme	 pañuelo	 rojo.	 Se	 sonó	 con	 fuerza	 mientras	 sus	 ojos	 se
llenaban	de	lágrimas.

—Todos	sufrimos	su	muerte.
Las	manos	de	Geoffrey	rozaron	su	camisa	y	frotaron	con	inquietud	la	pesada

venda	que	llevaba	debajo.
—Sí	 señor,	 lo	 sufrimos,	 lo	 sufrimos.	 —Las	 palabras	 de	 Colter	 surgían

envueltas	 en	 su	 pañuelo,	 pero	 Geoffrey	 podía	 verle	 los	 ojos;	 estaba	 llorando
sinceramente	y	el	último	 residuo	de	 ira	egoísta	 se	disolvió	en	 la	compasión—.



Era	muy	buena,	señor,	una	gran	dama,	y	es	horrible	ver	cómo	se	lo	ha	tomado	su
señoría.

—Sí,	era	estupenda	—dijo	Geoffrey	suavemente,	y	notó	consternado	que	sus
lágrimas	estaban	también	muy	cerca,	como	los	nubarrones	que	amenazaban	las
últimas	 tardes	 del	 verano—.	 Algunas	 veces,	 Colter,	 cuando	 alguien
especialmente	 bueno	 fallece,	 alguien	 muy	 querido	 para	 nosotros,	 nos	 cuesta
mucho	aceptarlo.	Así	que	imaginamos	que	no	se	ha	marchado.	¿Me	entiende?

—Sí,	señor	—dijo,	Colter	ansioso—.	¡Pero	esos	ruidos,	señor,	si	los	oyera!
En	tono	paciente,	Geoffrey	preguntó:
—¿Qué	clase	de	ruidos?
Creyó	 que	Colter	 describiría	 los	 sonidos	 propios	 del	 viento	 en	 los	 árboles,

amplificados	por	su	imaginación;	o	tal	vez	un	tejón	bajando	al	arroyo	de	Little
Dunthorpe	 que	 se	 deslizaba	 tras	 el	 patio	 de	 la	 iglesia.	 Así	 que	 apenas	 estaba
preparado	cuando	Colter	murmuró	aterrado:

—Sonidos	 de	 arañazos,	 señor,	 suena	 como	 si	 ella	 aún	 estuviese	 viva	 allá
abajo	 tratando	de	 abrirse	 camino	 con	 las	 uñas	 hasta	 la	 tierra	 de	 los	 vivos,	 eso
parece.

CAPÍTULO	2

Quince	minutos	más	tarde,	de	nuevo	solo,	Geoffrey	se	acercó	al	aparador	del
comedor.	 Se	 tambaleaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un	 hombre	 que	 estuviese

cruzando	 la	 cubierta	de	un	barco	 en	medio	de	una	 tempestad.	Creía	 realmente
que	la	fiebre	que	el	doctor	Shinebone	le	había	vaticinado	casi	con	alegría,	había
sobrevenido;	pero	no	era	la	fiebre	lo	que	había	teñido	de	rojo	sus	mejillas	para
luego	 volver	 a	 su	 mortecina	 palidez	 de	 la	 cera;	 no	 era	 la	 fiebre	 lo	 que	 hacía
temblar	 sus	manos	hasta	el	punto	de	dejar	caer	 la	 jarra	de	coñac	al	 sacarla	del
armario.

Si	 había	 una	 posibilidad,	 por	 remota	 que	 fuese,	 de	 que	 la	monstruosa	 idea
que	Colter	le	había	sugerido	fuese	cierta,	no	podía	perder	tiempo.	Pero	presentía
que,	sin	un	trago,	caería	desmayado.

En	 aquel	 momento,	 Geoffrey	 Alliburton	 hizo	 algo	 que	 nunca	 antes	 había
hecho	y	que	jamás	haría	después.

Luego	se	echó	atrás	y	murmuró:



—Ya	veremos	qué	significa	esto,	por	 todos	 los	cielos.	Y	si	me	lanzo	a	esta
misión	 demente	 sólo	 para	 descubrir	 al	 final	 que	 no	 hay	 nada	 más	 que	 la
imaginación	de	un	viejo	sepulturero,	colgaré	las	orejas	de	Colter	en	la	cadena	de
mi	reloj,	por	mucho	que	haya	querido	a	Misery.

CAPÍTULO	3

Subió	al	carro	y	avanzó	bajo	un	cielo	misterioso	que	aún	no	había	oscurecido
y	 en	 el	 que	 una	 luna	 en	 cuarto	 creciente	 asomaba	 y	 desaparecía	 entre	 los
cúmulos	de	nubes	que	recorrían	el	cielo.	Antes

de	salir,	se	puso	la	primera	prenda	que	encontró	a	mano	en	el	armario	de	la
planta	 baja	 y	 que	 resultó	 ser	 un	 batín	marrón,	 cuyos	 faldones	 volaban	 tras	 él
mientras	 fustigaba	 a	Mary,	 la	 vieja	 yegua	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 la
velocidad	que	él	exigía.	A	Geoffrey	tampoco	le	gustaba	el	dolor	lacerante	de	su
hombro	y	de	su	costado,	pero	no	podía	evitarlo.

«¡Ruido	de	arañazos,	señor!	—recordó—.	Suena	como	si	ella	estuviese	viva
allá	abajo	tratando	de	abrirse	camino	con	las	uñas	hasta	la	tierra	de	los	vivos.»

Esto	 no	 hubiese	 bastado	 para	 aterrorizarlo;	 pero	 recordó	 haber	 llegado	 a
Calthorpe	Manor	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 muerte	 de	Misery.	 Ian	 y	 él	 se	 habían
mirado	y	Ian	había	tratado	de	sonreír,	a	pesar	de	que	sus	ojos	brillaban	con	las
lágrimas	que	no	había	derramado.

—Sería	 más	 fácil	 —había	 dicho	 Ian—	 si	 ella	 hubiese	 parecido…	 más
muerta.	Ya	sé	que	eso	podría…

—Tonterías	 —había	 dicho	 Geoffrey	 tratando	 de	 sonreír—,	 el	 hombre	 de
pompas	fúnebres	puso	en	práctica	todas	sus	artes.

—¡Pompas	 fúnebres!	—exclamó	 Ian,	 y	Geoffrey	 entendió	 por	 primera	 vez
que	 su	 amigo	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 locura—.	 ¡No	 llamé	 a	 ningún	 director	 de
pompas	fúnebres	ni	permitiré	que	venga	nadie	a	pintar	a	mi	amada	como	si	fuera
una	muñeca!

—¡Ian!	Querido	amigo,	verdaderamente	no	deberías…	—Geoffrey	 le	había
tocado	el	hombro	en	un	gesto	amistoso	y,	de	algún	modo	eso	se	había	convertido
en	un	abrazo.	Los	dos	hombres	se	abrazaron	como	niños,	cansados	mientras	en
otro	lugar,	el	hijo	de	Misery,	un	niño	que	ahora	tenía	casi	un	día	de	edad	y	que
aún	 carecía	 de	 nombre,	 despertó	 y	 empezó	 a	 llorar.	 La	 señora	 Ramage,	 cuyo



bondadoso	corazón	estaba	destrozado,	empezó	a	cantar	una	nana	con	voz	rota	y
llena	de	lágrimas.

En	aquel	momento,	profundamente	preocupado	por	la	cordura	de	Ian,	apenas
había	dado	importancia	a	lo	que	había	dicho	si	no	a	cómo	lo	había	dicho.

Pero	ahora,	mientras	fustigaba	a	Mary	hacia	Little	Dunthorpe,	a	pesar	de	que
el	dolor	se	hacía	cada	vez	más	intenso,	las	palabras	volvían	a	obsesionarle	a	la
luz	del	relato	de	Colter:	«Si	hubiese	parecido	más	muerta…»

Y	eso	no	era	todo.	Aquella	tarde	mientras	las	gentes	de	la	aldea	subían	hasta
Calthorpe	 Hill	 para	 presentar	 sus	 respetos	 al	 señor	 que	 estaba	 de	 duelo,
Shinebone	regresó.	Parecía	cansado	y	algo	enfermo,	lo	que	no	era	sorprendente
en	 un	 hombre	 que	 decía	 haber	 estrechado	 la	 mano	 a	 Lord	 Wellington,	 el
mismísimo	 par,	 cuando	 él	 (Shinebone,	 o	 Wellington)	 era	 un	 niño.	 Geoffrey
pensaba	que	la	historia	de	Lord	Wellington	era	probablemente	una	exageración;
pero	 el	 viejo	 Shinny,	 como	 él	 y	 Ian	 le	 llamaban	 de	 niños,	 había	 atendido	 a
Geoffrey	durante	todas	sus	enfermedades	infantiles	y	ya	entonces	le	parecía	un
hombre	viejo.	Pero	 el	 ojo	 infantil	 tiende	 a	 ver	 como	anciano	 a	 cualquiera	 que
sobrepase	 los	 veinticinco	 años,	 y	 creía	 que	 Shinny	 debía	 rondar	 los	 setenta	 y
cinco.

Era	viejo,	las	últimas	veinticuatro	horas	habían	sido	frenéticas	y	terribles…
¿Y	no	podía	un	hombre	viejo	y	cansado	cometer	un	error,	aunque	fuera	terrible	e
innombrable?

Era	este	pensamiento,	más	que	ningún	otro,	el	que	le	había	hecho	salir	en	esa
noche	fría	y	ventosa	bajo	una	Luna	que	aparecía	y	desaparecía	entre	las	nubes.

¿Podía	alguien	cometer	un	error	así?	Una	parte	de	él,	pusilánime	y	cobarde
que	prefería	el	riesgo	de	perder	a	Misery	para	siempre	antes	que	enfrentarse	a	los
inevitables	resultados	de	algo	semejante,	lo	negaba.	Pero	cuando	Shinny	llegó…

Geoffrey	 estaba	 sentado	 junto	 a	 Ian;	 y	 según	 los	 dos,	 habían	 rescatado	 a
Misery	de	las	mazmorras	del	palacio	de	Leroux,	el	loco	bizco	francés	escapando
en	una	carreta	de	heno.	En	un	momento	crítico,	Misery	había	distraído	a	uno	de
los	 guardas	 sacando	 de	 la	 carreta	 una	 hermosa	 pierna	 desnuda	 y	 moviéndola
delicadamente.	Geoffrey	trataba	de	evocar	sus	propios	recuerdos	de	la	aventura,
totalmente	a	merced	de	un	dolor	que	ahora	maldecía	porque	para	él,	y	suponía
que	también	para	Ian,	era	como	si	Shinny	no	estuviese	allí.

¿No	 había	 parecido	 extrañamente	 distante	 y	 preocupado?	 ¿Era	 sólo



cansancio	o	había	algo	más,	alguna	sospecha…?
«No,	seguramente	no»,	protestaba	su	mente	con	inquietud.	El	carruaje	volaba

por	Calthorpe	Hill.	La	casa	solariega	estaba	a	oscuras;	pero…	aún	había	una	luz
en	la	casita	de	la	señora	Ramage.

—¡Arre,	Mary!	—gritó	fustigándola	con	el	 látigo	y	haciendo	una	mueca	de
dolor—.	Un	poco	más	y	podrás	descansar.

«¡Seguramente	no	será	lo	que	piensas!»,	se	dijo	a	sí	mismo.
Pero	Shinny	le	había	examinado	las	costillas	rotas	y	el	hombro	dislocado	de

un	modo	completamente	superficial	y	apenas	le	había	dirigido	la	palabra	a	Ian,
sin	tener	en	cuenta	su	profundo	dolor	y	sus	gritos	incoherentes.	No,	después	de
una	visita	que	ahora	parecía	haberse	limitado	estrictamente	al	tiempo	que	exigía
el	 más	 mínimo	 respeto	 a	 los	 convencionalismos	 sociales,	 Shinny	 había
preguntado	en	voz	baja:	«¿Está…?»

—Sí,	en	la	sala	—había	respondido	Ian.
—Mi	 pobre	 amor	 descansa	 en	 la	 sala.	 Dele	 un	 beso	 de	 mi	 parte,	 Shinny,

dígale	que	pronto	me	encontraré	con	ella.	—Ian	había	prorrumpido	otra	vez	en
lágrimas	 y	 después	 de	murmurar	 unas	 palabras	 de	 condolencia	 que	 apenas	 se
escucharon,	 Shinny	 pasó	 al	 salón.	 Ahora	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 viejo
huesudo	estuvo	allí	demasiado	tiempo…	Pero	al	salir,	parecía	contento,	no	había
duda	 de	 eso.	 Aquella	 explosión	 de	 alegría	 estaba	 fuera	 de	 lugar	 en	 una
habitación	de	dolor	y	lágrimas,	en	la	que	la	señora	Ramage	ya	había	colgado	las
negras	cortinas	fúnebres.

Geoffrey	había	 seguido	 al	 viejo	doctor	 hasta	 la	 cocina,	 habiéndole	 allí	 con
cierta	renuencia.	Le	dijo	que	Ian	parecía	bastante	enfermo	y	que	esperaba	que	le
recetase	algo	para	dormir.

Shinny,	sin	embargo,	se	mostraba	muy	distraído.
—No	se	parece	en	nada	a	lo	de	la	señorita	Evelyn	—declaró	Hyde—.	Me	he

asegurado.
Y	se	había	vuelto	a	su	calesa	sin	responder	siquiera	a	la	petición	de	Geoffrey,

quien	 volvió	 a	 entrar	 olvidando	 enseguida	 el	 extraño	 comentario	 del	 médico,
achacando	su	conducta	a	la	vejez,	al	cansancio	y	al	dolor	que,	a	su	modo,	sufría.
Sus	pensamientos	habían	vuelto	otra	vez	a	Ian	y	había	decidido	que	sin	la	receta
del	médico,	tendría	que	echar	whisky	en	su	garganta	hasta	que	el	pobre	perdiese
el	conocimiento.



Olvidar…	rechazar.
Ése	 parecía	 el	 proceso	 de	 su	 mente	 para	 seguir	 viviendo.	 Hasta	 el

momento…
«No	se	parece	en	nada	a	lo	de	la	señorita	Evelyn-Hyde.	Me	he	asegurado.»
¿De	qué	se	había	asegurado?
Geoffrey	no	lo	sabía,	pero	tenía	la	intención	de	averiguarlo	aun	a	costa	de	su

cordura.	Y	sabía	que	el	precio	podía	resultar	muy	elevado.

CAPÍTULO	4

Aunque	ya	pasaban	dos	horas	de	su	horario	habitual,	la	señora	Ramage	aún
no	se	había	acostado	cuando	Geoffrey

empezó	a	golpear	la	puerta	de	su	pequeña	casa.	Desde	la	muerte	de	Misery,
posponía	cada	vez	más	la	hora	de	meterse	en	la	cama.	Ya	que	no	podía	evitar	las
vueltas	y	sacudidas	del	insomnio,	retrasaba	al	menos	su	comienzo.

A	 pesar	 de	 que	 era	 la	 más	 sensata	 y	 práctica	 de	 las	 mujeres,	 la	 súbita
explosión	de	los	golpes	en	su	puerta	le	arrancó	un	grito	y	se	quemó	con	la	leche
caliente	que	en	ese	momento	vertía	en	un	tazón.	Últimamente	tenía	los	nervios	a
flor	de	piel	y	se	hallaba	siempre	a	punto	de	gritar.	Esa	sensación	no	era	dolor,
aunque	el	dolor	 la	abrumaba,	sino	un	sentimiento	extraño	y	tormentoso	que	no
recordaba	 haber	 tenido	 nunca.	 Algunas	 veces	 le	 parecía	 que	 ciertos
pensamientos,	 que	 era	mejor	 no	 identificar,	 giraban	 en	 torno	 suyo,	 apenas	 un
poco	más	allá	del	alcance	de	su	mente	cansada	e	invadida	de	amarga	tristeza.

—¿Quién	 llama	 a	 las	 diez?	 —gritó	 a	 la	 puerta—.	 Sea	 quien	 sea,	 no	 le
agradezco	la	quemadura	que	me	he	hecho	por	su	culpa.

—¡Soy	Geoffrey,	señora	Ramage!	¡Geoffrey	Alliburton!	¡Abra	la	puerta,	por
el	amor	de	Dios!

La	anciana	se	quedó	perpleja,	y	ya	iba	a	abrir	cuando	recordó	que	estaba	en
camisón	y	con	el	gorro	de	dormir.	Nunca	había	oído	a	Geoffrey	chillar	de	aquella
manera;	 y	 si	 alguien	 se	 lo	 hubiese	 contado,	 no	 lo	 habría	 creído.	 Si	 había	 una
persona	 en	 Inglaterra	 con	 un	 corazón	 valiente	 como	 su	 amado	 Milord,	 era
Geoffrey.	Sin	 embargo,	 su	 voz	 temblaba	 como	 la	 de	 una	mujer	 a	 punto	 de	 un
ataque	de	histeria.

—Un	momento,	señor	Geoffrey,	estoy	a	medio	vestir.



—¡Al	 demonio!	—gritó	 Geoffrey—.	 ¡No	 me	 importa	 que	 esté	 en	 cueros,
señora	Ramage!	¡Abra	esta	puerta!	¡Ábrala	en	nombre	de	Dios!

Esperó	 sólo	 un	 segundo.	 Fue	 a	 la	 puerta	 y	 la	 desatrancó.	La	 apariencia	 de
Geoffrey	 la	 aterrorizó	 y	 en	 alguna	 parte	 de	 su	 mente	 volvió	 a	 escuchar	 un
confuso	trueno	de	negros	pensamientos.

Estaba	 en	 el	 umbral,	 inclinado	 en	 una	 extraña	 postura,	 como	 si	 la	 espina
dorsal	 se	 le	 hubiese	 deformado	 tras	 largos	 años	 de	 buhonero,	 con	 la	 mano
derecha	 apretada	 entre	 el	 brazo	 y	 el	 costado	 izquierdo.	 Tenia	 el	 cabello
enmarañado.	Los	 ojos	 oscuros	 ardían	 en	 su	 rostro	 pálido.	Su	 indumentaria	 era
sorprendente	 para	 un	 hombre	 tan	 cuidadoso	 que	 algunos	 lo	 tenían	 por	 dandy.
Llevaba	un	viejo	batín	con	el	cinturón	sesgado,	una	camisa	blanca	con	el	cuello
abierto	y	un	burdo	pantalón	de	estameña	que	se	hubiera	encontrado	mejor	en	las
piernas	 de	 un	 jardinero	 ambulante	 que	 en	 las	 del	 hombre	 más	 rico	 de	 Little
Dunthorpe.	En	los	pies	llevaba	un	par	de	zapatillas	viejas.

La	vieja	ama	de	llaves,	que	tampoco	iba	vestida	para	un	baile	en	la	corte	con
su	 largo	 camisón	blanco	y	 su	gorro	de	dormir	de	 almizclera	 con	 las	 cintas	 sin
atar,	 se	 quedó	mirándolo	 con	 creciente	 preocupación.	Geoffrey	 había	 vuelto	 a
lastimarse	las	costillas	que	se	había	fracturado	tres	noches	atrás	al	salir	en	busca
del	médico,	pero	no	era	sólo	el	dolor	lo	que	hacía	brillar	sus	ojos	sobre	la	palidez
de	su	cara.	Era	un	terror	a	duras	penas	controlado.

—¡Señor	Geoffrey!	¿Qué…?
—No	me	hagas	preguntas	—la	interrumpió	con	brusquedad—.	Todavía	no…

Primero	responda	a	lo	que	voy	a	preguntarle	yo.
—¿Qué	 quiere	 preguntarme?	 —Estaba	 realmente	 asustada,	 y	 las	 manos

apretadas	sobre	el	pecho.
—¿Significa	algo	para	usted	el	nombre	de	la	señora	Evelyn-Hyde?
De	 repente	 supo	 la	 razón	 de	 aquella	 terrible	 sensación	 tormentosa	 que	 la

sacudía	desde	la	noche	del	sábado.	Ese	pensamiento	horrendo,	ya	debía	de	haber
cruzado	su	mente	siendo	rechazado,	puesto	que	ahora	no	necesitaba	explicación
alguna.	 El	 nombre	 de	 la	 infortunada	 Charlotte	 Evelyn-Hyde	 de	 Storping-on-
Firkill,	el	pueblo	al	oeste	de	Little	Dunthorpe,	bastó	para	arrancar	un	grito	de	sus
entrañas.

—¡Por	 todos	 los	 santos!	 ¡Por	Dios	 sagrado!	 ¿La	han	enterrado	viva?	 ¿Han
enterrado	viva	a	mi	adorada	Misery?



Y	antes	de	que	Geoffrey	pudiese	contestar,	la	señora	Ramage	hizo	algo	que
hasta	 aquella	 noche	 no	 había	 hecho	 y	 que	 jamás	 volvería	 a	 hacer	 después:	 se
desmayó.

CAPÍTULO	5

Geoffrey	no	 tenía	 tiempo	de	buscar	 las	 sales.	Además	dudaba	que	un	duro
soldado	 como	 la	 señora	 Ramage	 tuviese	 sales	 en	 la	 casa.	 Pero	 debajo	 del
fregadero	encontró	un	trozo	de	tela	que	olía	ligeramente	a	amoníaco.	No	sólo	lo
pasó	 por	 delante	 de	 la	 nariz,	 sino	 que	 lo	 apretó	 brevemente	 contra	 la	 parte
inferior	 de	 la	 cara	 de	 la	mujer.	 La	 posibilidad	 que	Colter	 había	 suscitado,	 por
remota	que	fuese,	era	demasiado	horrible	para	detenerse	por	nada.

Ella	se	estremeció,	gritó	y	abrió	los	ojos.	Por	un	momento,	quedó	perpleja	y
aturdida,	incapaz	de	comprender.	Luego	se	sentó.

—No	—le	 dijo—;	 no,	 señor	Geoffrey,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 usted	 quería	 decir,
dígame	que	no	es	cierto…

—No	sé	 si	 es	 cierto	o	no	—le	 respondió—;	pero	 tenemos	que	cerciorarnos
ahora	mismo.	Inmediatamente,	señora	Ramage,	y	no	puedo	cavar	yo	solo,	si	es
que	hay	que	cavar…

Ella	le	miraba	con	ojos	horrorizados,	las	manos	tan	apretadas	sobre	la	boca
que	tenía	las	uñas	blancas.

—¿Puede	ayudarme	si	necesito	ayuda?	No	puedo	contar	con	nadie	más.
—Milord	—dijo	atontada—,	mil…	pero	Ian…
—No	debe	saber	nada	de	esto	hasta	que	nosotros	sepamos	más	—dijo—.	Si

Dios	es	bueno,	no	tendrá	necesidad	de	enterarse	de	nada.
No	 quería	 expresar	 en	voz	 alta	 la	 esperanza	que	 anidaba	 en	 su	mente,	 una

esperanza	que	parecía	casi	 tan	monstruosa	como	sus	 temores.	Si	Dios	era	muy
bueno,	Ian	se	enteraría	de	lo	ocurrido	esa	noche	cuando	su	mujer	y	único	amor	le
fuese	devuelta	tras	regresar	de	entre	los	muertos	de	una	forma	casi	tan	milagrosa
como	la	de	Lázaro.

—Esto	es	horrible,	horrible…	—se	 lamentó	 la	mujer	con	voz	desmayada	y
temblorosa.	Agarrándose	a	 la	mesa,	consiguió	ponerse	de	pie.	Se	tambaleaba	y
sobre	su	cara	caían	mechones	de	cabello	entre	los	lazos	de	su	gorro.

—¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntó	con	delicadeza—.	Si	no	es	así,	lo	haré



yo	solo.
Ella	aspiró,	se	estremeció	y	luego	lanzó	una	exhalación.	Dejó	de	balancearse

y	se	dirigió	a	la	despensa.
—Hay	un	par	de	palas	en	el	cobertizo,	allá	fuera	—informó—	y	también	un

pico.	Échelos	en	su	coche.	Aquí	en	la	despensa	tengo	media	botella	de	ginebra.
Ha	 estado	 intacta	 desde	 la	muerte	 de	 Bill,	 hace	 cinco	 años,	 en	 Lammasnight.
Tomaré	un	poco	y	le	acompañaré,	señor	Geoffrey.

—Es	una	mujer	valiente,	señora	Ramage.	Dese	prisa.
—Sí;	 no	 se	preocupe	por	mí	—le	 animó.	Agarró	 la	 botella	 de	ginebra	 con

una	mano	que	ya	apenas	temblaba.	No	tenía	ni	una	mota	de	polvo.	Ni	siquiera	la
despensa	se	libraba	de	su	incansable	trapo	limpiador.	Pero	la	etiqueta	que	decía
CLOUGH	POOR	BOOZIERS	estaba	amarilla—.	Dese	prisa	usted	también	—le
aconsejó.

Siempre	 había	 aborrecido	 el	 alcohol	 y	 su	 estómago	 quería	 devolver	 la
ginebra	con	su	desagradable	olor	a	enebro	y	su	gusto	aceitoso.	Pero	la	obligó	a
quedarse	dentro.	Esa	noche	la	necesitaría.

CAPÍTULO	6

Bajo	las	nubes	que	aún	corrían	de	este	a	oeste,	sombras	oscuras	bajo	un	cielo
negro,	y	una	Luna	que	ahora	se	dirigía	hacia	el	horizonte,	el	carruaje	iba	a	toda
prisa	hacia	el	patio	de	la	iglesia.	Conducía	la	señora	Ramage	golpeando	el	látigo
sobre	el	lomo	de	Mary,	que,	si	hubiera	podido	hablar,	les	habría	dicho	que	no	era
correcto	lo	que	hacían,	pues	a	esas	horas	ella	debía	estar	durmiendo	en	su	cálido
establo.

Las	 palas	 y	 el	 pico	 rebotaban	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 la	 mujer	 pensó	 que
asustarían	a	cualquiera	que	los	viera.

Debían	de	parecer	un	par	de	personajes	de	Dickens…,	o	tal	vez	un	hombre
resucitado	en	un	 coche	 conducido	por	un	 fantasma.	Porque	 ella	 iba	vestida	de
blanco…	ni	siquiera	se	había	detenido	a	ponerse	la	bata.	El	camisón	se	agitaba
alrededor	de	sus	tobillos	rollizos	surcados	de	varices	y	las	ataduras	de	su	gorro
flotaban	desordenadamente	tras	ella.

Allí	estaba	 la	 iglesia…	Hizo	girar	a	Mary	por	el	camino	que	corría	 junto	a
ella,	 estremeciéndose	 ante	 el	 espectral	 sonido	 del	 viento,	 que	 jugaba	 en	 los



aleros.	Tuvo	un	momento	para	preguntarse	por	qué	un	lugar	sagrado	como	una
iglesia	 sería	 tan	 aterrador	 por	 la	 noche,	 y	 entonces	 comprendió	 que	 no	 era	 la
iglesia…	Sino	la	misión	que	les	llevaba	allí.

Su	 primer	 pensamiento	 al	 recobrar	 la	 consciencia,	 había	 sido	 que	 Milord
debía	ayudarles…	¿No	había	estado	él	en	todas	las	circunstancias	sin	flaquear	en
ningún	momento?	De	 inmediato	comprendió	 lo	 insensato	de	aquella	 idea.	Este
asunto	no	ponía	en	juego	la	valentía	de	Milord,	sino	su	cordura.

No	había	necesidad	que	se	lo	dijese	Geoffrey,	le	había	bastado	con	recordar	a
Evelyn-Hyde.

Recordó	que	ni	el	señor	Geoffrey	ni	Milord	estaban	en	Little	Dunthorpe	en
primavera,	cuando	aquello	había	ocurrido,	casi	seis	meses	atrás.

Misery	se	encontraba	en	el	verano	rosa	de	su	embarazo.	Atrás	quedaban	los
malestares	matutinos,	aunque	el	crecimiento	final	de	su	vientre,	con	su	carga	de
molestias,	aún	estaba	por	venir.

Por	eso	había	enviado	alegremente	a	los	hombres	a	que	pasaran	una	semana
cazando	gallos	lira,	jugando	a	las	cartas,	al	fútbol	y	sólo	Dios	sabía	a	qué	otras
tonterías	masculinas,	en	Caks	Halla,	Doncaster.	Milord	no	estaba	muy	decidido,
pero	Misery	le	aseguró	que	se	sentía	estupendamente	y	le	obligó	a	salir	casi	a—
empujones.	La	 señora	Ramage	no	 tenía	 la	menor	 duda	 de	 que	 a	Misery	no	 le
pasaría	nada	malo.	Cuando	Milord	o	el	señor	Geoffrey	iban	a	Doncaster,	sí	que
temía	que	algunos	de	ellos	volviese	en	la	parte	trasera	de	un	carro	con	los	pies
por	delante.

Oaks	Hall	era	el	patrimonio	de	Albert	Fossington,	un	compañero	de	colegio
de	Geoffrey	y	de	Ian.	El	ama	de	llaves	creía	que	Bertie	Fossington	estaba	loco	y
no	se	equivocaba.	Unos	 tres	años	atrás	 se	había	comido	su	caballo	 favorito	de
polo	 que,	 al	 romperse	 dos	 piernas,	 había	 tenido	 que	 ser	 sacrificado.	 «Fue	 un
gesto	de	afecto	—dijo—.	Lo	aprendí	de	 los	negritos	de	Ciudad	Cabo	Griquas.
Unos	tipos	estupendos.	Se	ponen	palos	y	cosas	en	las	narices.	Algunos	podrían
llevar	en	el	labio	inferior	los	diez	volúmenes	de	las	Cartas	Reales	de	navegación,
ja,	ja.	Me	enseñaron	que	el	hombre	debe	comer	aquello	que	ama.	Algo	poético
aunque,	en	cierto	modo	horrible,	¿no?»

A	pesar	de	un	comportamiento	tan	extraño,	el	señor	Geoffrey	y	Milord	había
conservado	un	gran	afecto	por	Bertie.	«Me	pregunto	si	eso	significa	que	tendrá
que	comérselo	cuando	se	muera»,	se	planteó	una	vez	la	señora	Ramage	después



de	una	visita	de	Bertie	durante	la	cual	había	intentado	jugar	al	croquet	con	uno
de	los	gatos	de	la	casa,	dejándole	la	cabeza	bastante	quebrantada.	Ellos	pasaron
diez	días	en	Oaks	Hall,	aquella	primavera.

Un	par	de	días	después	de	 su	partida,	había	encontrado	muerta	a	Charlotte
Evelyn-Hyde,	 de	 Storping-on-Firkill,	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 su	 casa,	 Cove
O'Birches.	Cerca	de	una	de	sus	manos	había	un	ramo	de	flores	recién	cortadas.
El	médico	del	pueblo	era	un	hombre	 llamado	Billford,	muy	competente,	según
todos	decían.	Sin	embargo,	había	llamado	al	viejo	doctor	Shinebone	a	consulta.
Billford	 diagnosticó	 un	 infarto	 de	miocardio	 a	 pesar	 de	 que	 la	 chica	 era	muy
joven,	 sólo	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 parecía	 disfrutar	 de	 perfecta	 salud.	 Estaba
confundido.	Había	algo	en	aquel	asunto	que	no	iba	bien.	El	viejo	Shinny	también
se	hallaba	confundido;	pero	al	final,	había	aprobado	el	diagnóstico.	Casi	todo	el
pueblo	estuvo	de	acuerdo.

El	corazón	de	la	chica	estaba	cansado,	eso	era	todo.	Aquello	parecía	un	poco
insólito,	pero	todos	podían	recordar	casos	similares	ocurridos	en	alguna	ocasión.
Quizá	fue	esa	concurrencia	universal	la	que	salvó	la	práctica	profesional,	si	no	su
cabeza,	después	del	horrible	desenlace.	Aunque	todos	estaban	de	acuerdo	en	que
la	muerte	de	 la	chica	era	sorprendente,	a	nadie	se	 le	había	ocurrido	que	podría
estar	viva.

Unos	días	después	de	la	inhumación,	una	anciana	llamada	Soames,	a	quien	la
señora	 Ramage	 conocía	 superficialmente,	 había	 observado	 un	 objeto	 de	 color
blanco	en	la	tierra	del	cementerio	de	la	iglesia	congregacional	al	entrar	a	poner
flores	en	la	tumba	de	su	marido.

Era	demasiado	grande	para	ser	un	pétalo	de	flor	y	pensó	que	tal	vez	sería	un
pájaro	muerto.

Al	acercarse,	notó	que	aquello	no	estaba	simplemente	tirado	en	la	tierra,	sino
que	 salía	 de	 ella.	 Se	 acercó	 vacilante	 y	 vio	 una	 mano	 que	 surgía	 entre	 los
terrones	de	una	tumba	reciente,	con	los	dedos	paralizados	en	un	horrible	gesto	de
súplica.	Huesos	manchados	de	sangre	asomaban	por	todos	los	dedos,	menos	en
el	pulgar.

La	 señora	 Soames	 salió	 gritando	 del	 cementerio,	 corrió	 hasta	 la	 calle
principal	de	Storming,	una	carretera	de	unos	dos	kilómetros,	y	contó	la	noticia	al
barbero,	 que	 era	 también	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 local.	 Luego	 se	 desmayó.	 Esa
misma	 tarde	cayó	en	 la	cama	y	no	volvió	a	 levantarse	hasta	que	pasó	un	mes.



Aadie	del	pueblo	la	culpó	por	ello.
El	 cuerpo	 de	 la	 infortunada	 Evelyn-Hyde	 fue	 exhumado,	 por	 supuesto,	 y

mientras	Geoffrey	Alliburton	se	detenía	delante	del	patio	de	la	iglesia	anglicana
de	Little	Dunthorpe,	el	ama	de	llaves	se	descubrió	deseando	fervientemente	no
haber	oído	las	historias	sobre	la	exhumación.	Habían	sido	horribles.

El	 doctor	 Billford,	 afectado	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 locura,	 diagnosticó
catalepsia.	La	pobre	mujer	había	caído	en	una	especie	de	trance	semejante	a	la
muerte,	muy	parecido	a	los	que	se	inducen	voluntariamente	los	faquires	antes	de
que	los	entierren	vivos	o	de	que	los	traspasen	con	agujas.	Había	permanecido	en
ese	 trance	 unas	 cuarenta	 horas,	 tal	 vez	 sesenta.	 Suficiente	 tiempo,	 de	 todos
modos,	 para	 despertar,	 encontrándose	 no	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 donde	 había
estado	cogiendo	flores	sino	enterrada	viva,	dentro	de	un	ataúd.

Aquella	 chica	 había	 luchado	 encarnizadamente	 por	 su	 vida	 y	 a	 la	 vieja
sirvienta	le	parecía,	mientras	seguía	a	Geoffrey	entre	la	fina	niebla	que	convertía
las	 lápidas	en	 islas,	que	aquello	que	por	su	nobleza	debía	 redimir	el	suceso,	 lo
hacía	parecer	aún	más	horrible.

La	chica	estaba	comprometida,	en	su	mano	izquierda,	la	que	había	quedado
helada	 sobre	 la	 tierra,	 llevaba	 su	 anillo	 de	 compromiso,	 con	 el	 que	 había
desgarrado	el	forro	de	raso	del	ataúd	y	lo	había	utilizado	durante	muchas	horas
para	romper	 la	 tapa	de	madera.	Al	final,	con	el	aire	a	punto	de	agotarse,	había
usado	el	anillo	con	la	mano	izquierda	para	cortar	y	la	mano	derecha	para	cavar.
No	fue	suficiente.	Estaba	completamente	morada	y	desde	allí	sus	ojos	bordeados
de	sangre	miraban	muy	abiertos	con	una	expresión	de	horror	infinito.

El	reloj	empezó	a	dar	las	doce	desde	la	torre	de	la	iglesia,	la	hora	en	que	se
abría	la	puerta	entre	la	vida	y	la	muerte	permitiendo	que	pasaran	los	espíritus	en
ambas	 direcciones,	 según	 le	 había	 contado	 su	madre.	 Se	 quedó	 quieta.	 Era	 lo
único	que	podía	hacer	para	no	gritar	y	echar	a	correr	presa	de	un	terror	que	iría
aumentando	con	cada	paso	que	diese.	Sabía	muy	bien	que	si	empezaba	a	correr,
seguiría	corriendo	hasta	caer	inconsciente.

«¡Mujer	 estúpida	 y	 medrosa!	 —se	 riñó	 a	 sí	 misma	 y	 luego	 corrigió—:
¡Estúpida,	medrosa	y	egoísta!	¡Es	en	Milord	en	quien	deberías	pensar	ahora	y	no
en	 tus	 propios	 temores!	 Milord,	 y	 si	 existe	 una	 remota	 posibilidad	 de	 que
milady…»

No,	 era	 una	 locura	 imaginar	 algo	 así.	 Había	 pasado	 demasiado	 tiempo,



demasiado	tiempo…
Geoffrey	 la	 condujo	 hasta	 la	 tumba	 de	 Misery	 y	 los	 dos	 se	 quedaron

mirándola	como	hipnotizados.	LADY	CALTHORNPE,	decía	 la	 lápida,	además
de	 las	 fechas	 del	 nacimiento	 y	 de	 la	 muerte.	 La	 única	 inscripción	 rezaba:
MUCHOS	LA	AMARON.

Miró	a	Geoffrey	como	saliendo	de	un	profundo	aturdimiento.
—No	ha	traído	las	herramientas	—le	dijo.
—No,	aún	no	—respondió	él.	Y	luego	se	tumbó	en	el	suelo	y	pegó	la	oreja	a

la	tierra,	en	la	que	ya	empezaban	a	aparecer	los	primeros	brotes	tiernos	de	hierba
nueva	entre	el	césped	que	había	sido	colocado	en	su	 lugar	de	una	manera	algo
descuidada.

Por	un	momento,	 la	única	expresión	que	pudo	apreciar	en	él	a	 la	 luz	de	 la
lámpara	que	llevaba,	era	la	misma	que	tenía	desde	que	le	había	abierto	la	puerta
de	 su	 casa…	una	 expresión	 de	miedo	 angustioso.	 Pero	 luego	 empezó	 a	 surgir
otra,	 una	 nueva	 expresión	 de	 terror	 absoluto	mezclada	 con	 una	 esperanza	 casi
demente.

Geoffrey	miró	a	la	mujer	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Creo	que	está	viva	—susurró	sin	fuerzas—.	¡Oh,	señora	Ramage!
De	pronto	 se	 volvió	 hacia	 abajo	 y	 gritó	 a	 la	 tierra.	En	otras	 circunstancias

hubiese	parecido	cómico.
—¡Misery!	 ¡Misery!	 ¡Misery!	 ¡Estamos	 aquí!	 ¡Ya	 lo	 sabemos!	 ¡Resiste!

¡Resiste,	amor	mío!
Un	 instante	 después,	 ya	 estaba	 en	 pie	 y	 corriendo	 hacia	 el	 carruaje	 donde

tenía	 las	herramientas	para	cavar.	Sus	zapatillas	excitaban	 la	plácida	niebla	del
suelo.

Las	 rodillas	 de	 la	 anciana	 cedieron,	 y	 la	 mujer	 se	 dobló	 hacia	 adelante	 a
punto	de	desmayarse	otra	vez.	Apoyó	la	cabeza	en	el	suelo	con	la	oreja	derecha
contra	 la	 tierra…,	 había	 visto	 niños	 en	 una	 postura	 semejante	 sobre	 las	 vías
escuchando	el	sonido	de	los	trenes.

Y	 entonces	oyó	 sonidos	 tenues	de	una	 lucha	dolorosa	bajo	 la	 tierra.	No	 se
trataba	de	un	animal	cavando	su	madriguera,	sino	dedos	arañando	inútilmente	la
madera.

Aspiró	una	gran	bocanada	de	aire	para	que	su	corazón	volviese	a	latir.
—¡Allá	 vamos,	 Milady!	 ¡Dé	 gracias	 a	 Dios	 y	 pida	 al	 buen	 Jesús	 que



lleguemos	a	tiempo!	¡Allá	vamos!	—chilló.
Empezó	a	arrancar	hierba	con	los	dedos	temblorosos	y	aunque	Geoffrey	no

tardó	 nada	 en	 regresar,	 ella	 ya	 había	 abierto	 un	 agujero	 de	 unos	 veinte
centímetros.
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Llevaba	 unas	 nueve	 páginas	 del	 séptimo	 capítulo.	 Geoffrey	 y	 la	 señora
Ramage	 habían	 sacado	 a	 Misery	 de	 la	 tumba	 en	 el	 último	 momento	 para
encontrarse	con	que	la	mujer	no	tenía	idea	de	quiénes	eran	ni	de	quién	era	ella
misma.

Annie	 entró	 en	 la	 habitación.	 Esta	 vez	 Paul	 la	 oyó	 y	 dejó	 de	 escribir,
lamentando	que	le	hubiese	sacado	del	sueño.

Ella	llevaba	los	primeros	seis	capítulos	a	un	lado	de	la	falda.	Había	tardado
menos	de	veinte	minutos	en	leer	aquella	primera	tentativa.	Hacía	una	hora	que	se
había	 llevado	 aquellas	 veinte	 páginas.	 La	 miró	 con	 detenimiento,	 observando
con	cierto	interés	que	Annie	Wilkes	estaba	un	poco	pálida.

—Bueno	—le	preguntó—,	¿es	limpio?
—Sí	—dijo	un	tanto	ausente	como	si	fuera	una	conclusión	predeterminada,	y

Paul	 supuso	que	 así	 era—.	Es	 limpio	y	 bueno.	Emociona.	Pero	 también	 es	 un
poco	espeluznante.	No	se	parece	a	los	otros	libros	de	Misery.	La	pobre	mujer	se
destrozó	los	dedos	arañando…	—Meneó	la	cabeza	y	repitió—:	No	es	como	los
demás	libros	de	Misery.

«El	 hombre	 que	 escribió	 esas	 páginas	 estaba	 de	 un	 ánimo	 espeluznante,
querida»,	pensó	Paul.

—¿Quiere	que	continúe?
—¡Le	mataré	si	no	lo	hace!	—contestó	sonriendo.



Paul	 no	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Ese	 comentario,	 que	 en	 otra	 época	 hubiese
catalogado	como	absolutamente	banal,	ahora	adquiría	otro	significado.

Sin	embargo,	en	la	actitud	de	la	mujer	que	se	hallaba	de	pie	junto	a	la	puerta,
había	algo	que	le	fascinaba.	Era	como	si	ella	tuviese	miedo	de	acercarse,	como	si
creyese	 que	 algo	 dentro	 de	 él	 podía	 quemarla.	 No	 había	 sido	 el	 asunto	 del
entierro	 prematuro	 lo	 que	 la	 asustaba,	 y	 él	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 para
saberlo.	No,	era	la	diferencia	entre	su	primer	intento	y	éste.	El	primero	tenía	la
vitalidad	de	una	redacción	de	un	niño	de	octavo	curso	titulada	«Cómo	pasé	mis
vacaciones».	Ésta	era	diferente.	El	horno	estaba	encendido.	No	es	que	estuviera
especialmente	bien	 escrito,	 el	 argumento	 era	 caliente;	 pero	 los	personajes	 eran
tan	estereotipados	y	predecibles	como	siempre.	No	obstante,	había	sido	capaz	de
generar	fuerza.	Ahora	se	desprendía	calor	de	entre	las	líneas.

Pensó,	jocoso:	«Ella	sintió	ese	calor.	Creo	que	tiene	miedo	a	acercarse	por	si
la	quemo.»

—Bueno	—dijo	 suavemente—,	 no	 tendrá	 que	 matarme,	 Annie.	 Yo	 quiero
seguir.	Así	que,	¿por	qué	no	hacerlo	ahora	mismo?

—Está	bien	—aceptó.
Se	acercó	para	dejar	las	páginas,	las	puso	en	la	tabla	y	se	alejó	rápidamente.
—¿Le	gustaría	leerlo	a	medida	que	lo	vaya	escribiendo?	—le	preguntó.
Annie	sonrió.
—¡Sí!	¡Será	casi	como	los	episodios	de	mi	infancia!
—Bueno,	no	puedo	prometerle	que	todos	los	capítulos	terminen	con	un	cliff-

hanger	—	le	dijo—.	No	se	trata	de	eso.
—Para	mí,	 sí	—repuso	 con	 fervor—.	Yo	 querré	 saber	 lo	 que	 pasará	 en	 el

capítulo	 dieciocho,	 aunque	 el	 diecisiete	 termine	 con	 Misery,	 Ian	 y	 Geoffrey
sentados	en	unas	mecedoras	leyendo	la	prensa.	¡Ya	estoy	loca	por	saber	lo	que
va	 a	 suceder	 ahora!	 No	 me	 lo	 diga	—agregó	 con	 aspereza,	 como	 si	 Paul	 se
hubiese	ofrecido	a	hacerlo.

—Bueno,	generalmente	no	muestro	mi	 trabajo	hasta	que	está	 terminado	—
dijo	 esbozando	 una	 sonrisa—;	 pero	 ya	 que	 ésta	 es	 una	 situación	 especial,	me
gustaría	 que	 leyera	 capítulo	 por	 capítulo.	 —«Y	 así	 empezaron	 las	 mil	 y	 una
noches	de	Paul	Sheldon»,	pensó—.	Pero	quiero	 saber	 si	usted	está	dispuesta	 a
hacerme	un	pequeño	favor.

—¿Cuál?



—Escríbame	las	malditas	enes.
—Será	un	honor.	Ahora	le	dejaré	solo.
Volvió	a	la	puerta.	Vaciló	un	momento	y	regresó.	De	pronto,	con	una	timidez

profunda	y	casi	dolorosa,	ofreció	la	única	sugerencia	que	jamás	le	haría.
—Tal	vez	fue	una	abeja.
Él	ya	había	dirigido	la	mirada	al	papel;	quería	llevar	a	Misery	a	la	casa	de	la

señora	 Ramage	 antes	 de	 suspender	 el	 trabajo.	 Volvió	 a	 levantar	 los	 ojos	 para
mirarla	con	impaciencia	muy	bien	disimulada.

—¿Cómo	dice?
—Una	 abeja	—insistió,	 y	 él	 vio	 que	 el	 rubor	 subía	 por	 su	 cuello	 hasta	 las

mejillas	 y,	 poco	 después,	 hasta	 sus	 orejas—	 Una	 persona	 de	 cada	 doce	 es
alérgica	al	veneno	de	abeja.	Vi	muchos	casos	de	ésos…	antes	de	 retirarme	del
trabajo	 como	 enfermera	 diplomada.	 La	 alergia	 puede	manifestarse	 de	muchas
maneras	diferentes.	A	veces	la	picadura	puede	producir	un	estado	comatoso	que
es	similar	a	lo	que	la	gente	llama…	catalepsia.

Ahora	estaba	tan	roja	que	casi	pasaba	al	morado.
Paul	consideró	brevemente	la	idea	y	la	arrojó	a	la	papelera.	Una	abeja	podía

haber	 sido	 la	 causa	 del	 entierro	 prematuro	 de	 la	 infortunada	 Evelyn-Hyde.
Incluso	tenía	sentido,	puesto	que	había	ocurrido	en	plena	primavera	y	además	en
el	 jardín.	Pero	él	ya	había	decidido	que	 la	credibilidad	dependía	de	que	ambos
entierros	 prematuros	 estuviesen	 relacionados	 de	 algún	 modo,	 y	 Misery	 había
fallecido	en	su	habitación.	El	hecho	de	que,	hacia	finales	de	otoño	no	solía	haber
abejas,	no	representaba	el	verdadero	problema.	El	problema	era	que	la	reacción
catalépti—	ca	era	una	rareza.	Pensó	que	el	lector	constante	no	se	tragaría	que	dos
mujeres	 de	 pueblos	 vecinos,	 sin	 ninguna	 relación	 entre	 sí,	 fuesen	 enterradas
vivas	en	el	lapso	de	seis	meses	por	picaduras	de	abejas.

Pero	no	podía	decir	eso	a	Annie,	y	no	sólo	porque	se	enfurecería.	No	podía
decírselo,	porque	le	haría	mucho	daño	y	a	pesar	de	todo	el	dolor	que	ella	le	había
causado,	descubrió	que	era	incapaz	de	devolvérselo	de	aquella	manera.	Él	sabía
lo	que	eso	significaba.

Repitió	el	eufemismo	típico	de	los	talleres	de	escritores…
—Tiene	 posibilidades.	 Lo	 tendré	 en	 cuenta,	 Annie;	 pero	 ya	 tengo	 algunas

ideas	en	mente.	Puede	que	la	suya	no	encaje.
—Eso	ya	lo	sé,	el	escritor	es	usted,	no	yo.	Olvide	la	sugerencia,	lo	siento…



—No	sea	tan…
Pero	ya	se	había	marchado	con	su	pesadez	a	cuestas,	aunque	casi	corriendo,

por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 sala.	 Se	 quedó	 mirando	 al	 vacío.	 Sus	 ojos	 bajaron	 y
entonces	se	abrieron	desmesuradamente.

A	ambos	lados	del	marco	de	la	puerta,	a	unos	veinte	centímetros	del	suelo,
había	 unas	 marcas	 negras.	 Comprendió	 enseguida	 que	 las	 habían	 causado	 las
ruedas	 de	 la	 silla	 al	 forzar	 la	 entrada.	 Hasta	 ahora,	 Annie	 no	 las	 había	 visto.
Llevaban	 allí	 casi	 una	 semana	 y	 eso	 era	 un	 pequeño	 milagro.	 Pero	 pronto,
mañana,	tal	vez	esa	misma	tarde,	ella	entraría	con	la	aspiradora	y	las	descubriría.
Sin	duda	acabaría	por	descubrirlas.

Paul	escribió	muy	poco	durante	el	resto	del	día.
El	agujero	en	el	papel	había	desaparecido.

8

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Paul	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 apoyado	 en
almohadas	tomando	una	taza	de	café	y	observando	las	marcas	de	la	puerta	con	el
ojo	culpable	de	un	asesino	que	acaba	de	ver	una	prenda	manchada	de	sangre	que
olvidó	eliminar.	De	repente,	Annie	entró	corriendo	en	la	habitación	con	los	ojos
desorbitados.	En	 una	mano	 llevaba	 un	 trapo.	En	 la	 otra,	 ¡increíble!,	 un	 par	 de
esposas.

—¿Qué…?
Fue	lo	único	que	tuvo	tiempo	de	decir.	Annie	le	cogió	con	una	fuerza	colosal

y	 lo	 levantó	 hasta	 ponerlo	 erguido.	 El	 dolor	 más	 agudo	 que	 había	 sufrido	 en
muchos	días	 rugió	 en	 sus	piernas	y	 le	 hizo	gritar.	La	 taza	de	 café	voló	de	 sus
manos	y	se	estrelló	en	el	suelo.	«Aquí	siempre	está	rompiendo	cosas	—pensó,	y
luego—:	 Habrá	 visto	 las	 marcas,	 por	 supuesto.	 Tal	 vez	 hace	 tiempo.»	 Era	 la



única	explicación	que	podía	encontrar	a	aquel	comportamiento	extraño.	Sin	duda
había	visto	las	marcas	y	éste	era	el	comienzo	de	un	nuevo	y	espectacular	castigo.

—Cállese,	estúpido	—susurró.
Sintió	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda.	 Oyó	 cerrarse	 las	 esposas	 y	 a

continuación	un	coche	que	se	aproximaba	por	el	camino	de	la	casa.
Abrió	 la	 boca	 con	 la	 intención	 de	 hablar	 o	 de	 gritar;	 pero	 ella	 le	metió	 el

trapo	antes	de	que	pudiese	proferir	 sonido	alguno.	Tenía	un	gusto	horrible,	 tal
vez	a	Pledge,	a	Endust	o	algo	así.

—No	haga	el	más	mínimo	ruido	—le	dijo	inclinándose	hacia	él,	cogiendo	la
cabeza	entre	sus	manos	y	haciéndole	cosquillas	en	la	cara	con	el	cabello—.	Se	lo
advierto,	Paul.	Si	ése	es	quien	creo,	se	trata	de	un	viejo.	Si	oye	algo,	o	si	jo	oigo
algo	y	creo	que	él	 lo	ha	oído,	 lo	mataré;	 luego	le	mataré	a	usted	y	después	me
suicidaré.

Se	levantó.	Los	ojos	salían	de	sus	órbitas.	Tenía	sudor	en	la	cara	y	yema	de
huevo	reseca	en	los	labios.	Parecía	muy	capaz	de	cometer	un	asesinato.

—Recuérdelo,	Paul.
Asintió	con	la	cabeza,	pero	ella	no	lo	vio.	Un	Chevy	Bel	Air	viejo,	pero	bien

conservado,	se	detuvo	detrás	del	Cherokee.	Paul	oyó	que	una	puerta	se	abría	en
alguna	parte	de	la	sala	y	que	luego	se	cerraba	de	golpe.	Tuvo	la	corazonada	de
que	pertenecía	al	armario	donde	Annie	guardaba	su	ropa	de	abrigo	para	salir.

El	hombre	que	descendía	del	 coche	era	viejo	y	 estaba	 tan	bien	conservado
como	su	vehículo,	un	personaje	típico	de	Colorado.	Aparentaba	unos	sesenta	y
cinco	 años,	 aunque	 podía	 tener	 ochenta	 y	 ser	 el	miembro	más	 antiguo	 de	 una
sociedad	de	abogados	o	el	patriarca	semijubilado	de	una	empresa	constructora.
No	 obstante,	 lo	más	 probable	 era	 que	 se	 tratase	 de	 un	 ranchero	 o	 corredor	 de
fincas.	Quizá	era	uno	de	esos	republicanos	tan	incapaces	de	poner	una	pegatina
en	su	coche	como	de	calzar	unos	zapatos	 italianos	dorados.	También	podía	ser
una	 especie	 de	 funcionario	 municipal	 y	 estar	 allí	 por	 algún	 asunto	 del
Ayuntamiento,	porque	sólo	por	asuntos	del	Ayuntamiento	podían	encontrarse	un
hombre	como	ése	y	una	mujer	aislada	como	Annie	Wilkes.

Paul	 la	 vio	 bajar	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 camino	 con	 la	 intención,	 no	 de
encontrarse	con	él,	sino	de	interceptarlo.	Algo	muy	similar	a	su	primera	fantasía
se	 había	 hecho	 realidad.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 policía,	 pero	 sí	 de	 alguien	 con
autoridad.	En	efecto,	la	Autoridad	había	llegado,	y	esta	irrupción	no	podía	hacer



otra	cosa	que	acortar	su	propia	vida.
«¿Por	 qué	 no	 lo	 invitas	 a	 entrar,	Annie?	—pensó,	 tratando	de	 no	 ahogarse

con	 el	 trapo	 polvoriento—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dejas	 que	 contemple	 tu	 pájaro
africano?»

Ella	 no	 invitaría	 a	 entrar	 al	 señor	 Empresario	 de	 las	 Rocosas,	 como	 no
llevaría	 a	Paul	Sheldon	al	 aeropuerto	Stapleton	 International	para	devolverlo	a
Nueva	York	con	un	billete	de	primera	clase.

Antes	de	que	llegara,	Annie	ya	estaba	hablando.	El	aliento	salía	a	borbotones
de	su	boca	creando	formas	semejantes	a	 las	que	aparecen	en	 las	viñetas	de	 los
cómics,	 pero	 sin	 texto	 dentro.	 El	 hombre	 extendió	 una	 mano	 elegantemente
cubierta	con	un	guante	negro	de	piel.	Ella	 la	miró	un	 instante	con	desprecio	y
empezó	 a	 agitar	 un	 dedo	 ante	 su	 cara.	Acabó	 de	 ponerse	 el	 anorak	 y	 dejó	 de
agitar	el	dedo	el	tiempo	suficiente	para	cerrar	la	cremallera.

El	 visitante	 sacó	 un	 papel	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 lo	 extendió	 casi
excusándose.	Aunque	Paul	no	 tenía	manera	de	saber	qué	era,	estaba	seguro	de
que	Annie	le	adjudicaría	un	adjetivo.	Tal	vez	jodido,	tal	vez…

Le	 señaló	 el	 camino	 mientras	 hablaban.	 Salieron	 de	 su	 campo	 de	 visión.
Podía	apreciar	sus	sombras	en	la	nieve	como	siluetas	de	papel,	pero	eso	era	todo.
Comprendió	vagamente	que	ella	lo	hacía	adrede.	Si	él	no	podía	verlos,	no	cabría
la	posibilidad	de	que	el	señor	Rancho	Grande	pudiese	mirar	hacia	la	ventana	de
la	habitación	de	huéspedes	y	lo	descubriese.

Las	 sombras	 permanecieron	 en	 la	 nieve	 del	 camino	 de	Annie	Wilkes	 unos
cinco	minutos.	 En	 cierto	momento,	 Paul	 escuchó	 la	 voz	 de	Annie	 en	 un	 grito
furioso	e	intimidatorio.	Fueron	unos	cinco	minutos	larguísimos	para	él.	Le	dolían
los	hombros.	Descubrió	que	no	podía	moverse	para	aliviar	el	dolor.	Además	de
esposarle,	ella	le	había	atado	las	manos	a	la	cabecera	de	la	cama.

Pero	 lo	 peor	 era	 el	 trapo	 en	 la	 boca.	 El	 olor	 de	 limpia—	 muebles	 era
insoportable	 y	 sentía	 unas	 náuseas	 cada	 vez	 más	 intensas.	 Se	 concentró	 con
todas	 sus	 fuerzas	 tratando	 de	 controlarlas.	 No	 quería	 ahogarse	 en	 su	 propio
vómito	 mientras	 Annie	 discutía	 con	 un	 viejo	 funcionario	 municipal	 que	 se
cortaba	el	cabello	todas	las	semanas	y	que	probablemente	llevaba	chanclos	sobre
sus	negros	zapatos	Oxford	durante	todo	el	invierno.

Cuando	volvió	 a	 verlos,	 tenía	 la	 frente	 cubierta	 de	 sudor.	Era	Annie	 quien
ahora	sostenía	el	papel.	Iba	detrás	del	hombre	agitándolo	en	su	espalda.	Él	señor



Rancho	 Grande	 no	 se	 volvió	 a	 mirarla.	 Su	 cara	 seguía	 cuidadosamente
inexpresiva.	 Sólo	 sus	 labios,	 tan	 apretados	 que	 casi	 desaparecían,	 transmitían
alguna	emoción	interior,	ira	o	tal	vez	disgusto.

«Cree	 que	 está	 loca	—pensó	 Paul—.	 Usted	 y	 todos	 sus	 compinches,	 que
probablemente	 controlan	 todo	 el	 estadio	 de	 tercera	 que	 es	 esta	 ciudad,	 tal	 vez
jugaron	 una	 partida	 para	 ver	 a	 quién	 le	 tocaba	 esta	 mierda.	 A	 nadie	 le	 gusta
llevar	malas	noticias	a	 los	 locos.	Pero	señor	Rancho	Grande,	si	supiera	 lo	 loca
que	está,	no	creo	que	se	atreviera	a	darle	la	espalda	como	lo	hace.»

Se	metió	 en	 el	Bel	Air.	Cerró	 la	 portezuela.	 Ella	 estaba	 de	 pie	 al	 lado	 del
coche	 agitando	 su	 dedo	 frente	 a	 la	 ventana	 cerrada	 y	 otra	 vez	 podía	 escuchar
levemente	su	voz.

—¡Se	cree	muy,	muy	listo!
El	 Bel	 Air	 empezó	 a	 dar	 marcha	 atrás	 lentamente	 por	 el	 camino.	 Annie

mostraba	los	dientes	y	el	señor	Rancho	Grande	evitaba	mirarla.
—¡Se	cree	muy	importante!	—exclamó	aún	más	fuerte.
De	 pronto	 dio	 un	 puntapié	 al	 parachoques	 delantero	 del	 coche	 y	 saltaron

pegotes	de	nieve	 incrustados	en	 las	 ruedas.	El	viejo,	que	había	estado	mirando
atrás	 para	 dirigir	 el	 coche	 por	 el	 camino,	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 adelante,
sorprendido	de	la	neutralidad	que	había	logrado	mantener	durante	la	visita.

—¡Pues	 le	 voy	 a	 decir	 una	 cosa,	 maldito	 pajarraco!	 ¡Los	 perros	 cagan
encima	de	los	señores	importantes!	¿Qué	le	parece	eso?

Le	pareciera	lo	que	le	pareciera,	el	señor	Rancho	Grande	no	estaba	dispuesto
a	 proporcionarle	 la	 satisfacción	 de	 verlo.	 La	 expresión	 neutral	 volvió	 a	 caer
sobre	su	rostro	como	la	visera	de	una	armadura.	Salió	del	campo	visual	de	Paul.

Ella	se	quedó	allí	un	momento,	con	las	manos	en	las	caderas,	y	luego	volvió
a	 entrar	 en	 la	 casa	 con	 paso	 airado.	 Paul	 oyó	 cómo	 abría	 la	 puerta	 y	 luego	 la
cerraba	con	gran	estrépito.

«Bueno,	se	ha	ido	—pensó.	El	miedo	empezó	a	florecer	en	su	vientre—.	El
señor	 Rancho	 Grande	 se	 ha	 ido,	 pero	 yo	 estoy	 aquí.	 Oh,	 sí,	 yo	 estoy	 aquí,
maldita	sea…»
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En	esta	ocasión	ella	no	descargó	su	ira	sobre	él.
Entró	 en	 la	 habitación	 con	 el	 anorak	 todavía	 puesto,	 pero	 desabrochando.

Empezó	 a	 pasear	 airadamente,	 sin	mirar	 siquiera	 a	 su	 cautivo.	Aún	 llevaba	 el
papel	 en	 la	 mano	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 lo	 agitaba	 ante	 su	 nariz	 como	 una
especie	de	autocastigo.

—¡Un	aumento	del	diez	por	ciento	en	los	impuestos,	dice!	¡Por	atrasos,	dice!
¡Derecho	 de	 retención!	 ¡Abogados!	 ¡Pago	 trimestral,	 dice!	 ¡Vencido!	 ¡Una
mierda!	¡Caca	tuti	puti!

El	gruñó	en	el	trapo;	la	mujer	no	se	volvió.	Era	como	si	estuviese	sola	en	la
habitación.	Caminó	de	arriba	abajo,	cada	vez	más	acelerada,	cortando	el	aire	con
su	macizo	cuerpo.	Paul	creyó	que	iba	a	hacer	trizas	el	papel;	pero	al	parecer,	no
se	atrevía	a	tanto.

—¡Quinientos	 seis	 dólares!	—gritó,	 blandiendo	 el	 papel	 ante	 la	 nariz	 del
inválido,	y	arrancó	distraída	el	trapo	que	le	estaba	ahogando	y	lo	tiró	al	suelo;	él
inclinó	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,	 jadeando;	 sentía	 como	 si	 tuviese	 los	 brazos
dislocados—.	¡Quinientos	seis	dólares	con	setenta	centavos!

¡Ellos	 saben	 que	 no	 quiero	 ver	 a	 nadie	 por	 aquí!	 ¡Se	 lo	 advertí!,	 ¿no?	 ¡Y
mire!	¡Mire!

Paul	tuvo	arcadas	y	soltó	un	eructo	desesperado.
—Si	 vomita,	me	 parece	 que	 tendrá	 que	 quedarse	 ahí.	 Tengo	 otros	 asuntos

que	atender.	Dijo	algo	de	un	derecho	de	retención	sobre	mi	casa.	¿Qué	es	eso?
—Las	esposas	—gruñó.
—Sí,	sí	—repuso,	impaciente—.	A	veces	se	comporta	como	un	niño.
Sacó	 la	 llave	 del	 bolsillo	 de	 la	 falda	 y	 tiró	 de	 él	 hacia	 la	 izquierda,

apretándole	la	nariz	contra	las	sábanas.	Gritó,	pero	ella	no	hizo	caso.	Se	produjo
un	ruido	hermético	y	sus	manos	se	vieron	otra	vez	libres.	Se	sentó	jadeando	y	se
dejó	caer	en	las	almohadas,	tratando	de	poner	las	piernas	rectas	hacia	adelante.
En	sus	delgadas	muñecas	había	surcos	pálidos	que	empezaron	a	llenarse	de	rojo.

Annie	 guardó	 las	 esposas	 en	 el	 bolsillo	 con	 total	 naturalidad	 como	 si	 los
objetos	 propios	 de	 la	 policía	 pudiesen	 encontrarse	 en	 las	 casas	 más	 decentes
junto	a	los	Kleenex	y	los	ceniceros.

—¿Qué	 es	 un	 derecho	 de	 retención?	—preguntó	 otra	 vez—.	 ¿Quiere	 decir



que	mi	casa	es	suya?	¿Es	eso	lo	que	quiere	decir?
—No	—le	respondió—,	significa	que	usted…
Se	aclaró	la	garganta	y	volvió	a	sentir	el	gusto	del	trapo.	El	pecho	le	dio	una

sacudida	al	exhalar	el	aire	aspirado.	Ella	no	se	dio	por	enterada;	sólo	le	miraba
con	 impaciencia,	 esperando	 a	 que	 pudiese	 hablar.	 Lo	 consiguió	 al	 cabo	 de	 un
rato.

—Sólo	significa	que	no	puede	venderla.
—¿Sólo?	 ¿Sólo?	Usted	 tiene	una	 idea	muy	peculiar	 de	 lo	 que	quiere	 decir

sólo.	Pero	supongo	que	los	problemas	de	una	pobre	viuda	como	yo	no	son	muy
importantes	para	un	rico	Señor	Sabihondo	como	usted.

—Al	contrario,	considero	sus	problemas	como	si	 fuesen	míos,	Annie.	Sólo
quiero	 decir	 que	 un	 derecho	 de	 retención	 no	 es	mucho	 comparado	 con	 lo	 que
podrían	hacer	si	se	atrasara	seriamente	en	los	pagos.

—¡Atrasada!	Eso	significa	morosa,	¿no?
—Sí,	morosa,	que	siempre	paga	tarde	o	que	no	paga.
—¿Quién	cree	que	soy?	¿Un	vagabundo	irlandés	de	 las	chabolas?	—Vio	el

sutil	 brillo	 de	 sus	 dientes	 cuando	 levantó	 el	 labio	 superior—.	 Yo	 pago	 mis
deudas.	Sólo	que,	esta	vez,	simplemente…

«Lo	olvidó,	¿no	es	cierto?	—pensó	Paul—,	como	olvida	cambiar	la	maldita
página	 de	 febrero.	 Es	 mucho	 más	 grave	 olvidarse	 del	 pago	 trimestral	 de	 los
impuestos	de	la	propiedad	que	de	pasar	una	página	del	calendario,	y	está	molesta
porque	es	 la	primera	vez	que	olvida	algo	tan	importante.	El	hecho	es	que	cada
vez	 está	 peor,	 ¿no	 es	 cierto,	 Annie?	 Un	 poco	 peor	 cada	 día.	 Los	 psicóticos
pueden	arreglárselas	en	el	mundo,	y	a	veces	consiguen	quedar	impunes	después
de	haberse	manchado	las	manos	de	mierda	como	usted	bien	sabe.	Pero	hay	una
línea	 divisoria	 entre	 la	 psicosis	 tolerable	 y	 la	 que	 no	 lo	 es.	 Usted	 se	 está
acercando	a	esa	línea	cada	día	más…	y	una	parte	de	usted	lo	sabe.»

—Bueno,	no	he	 tenido	 tiempo	de	ocuparme	de	 eso	—repuso—.	Con	usted
aquí,	he	estado	más	ocupada	que	un	empapelador	manco.

Se	 le	 ocurrió	 una	 idea,	 una	 idea	muy	 buena	 con	 la	 que	 podría	 obtener	 su
confianza.

—Ya	 lo	 sé	—dijo	con	 serena	 sinceridad—.	Le	debo	 la	vida	y	no	he	hecho
otra	cosa	que	causarle	molestias.	Tengo	unos	cuatrocientos	dólares	en	la	cartera.
Quiero	que	los	utilice	para	pagar	sus	atrasos.



—¡Oh,	Paul!	—exclamó,	mirándole	confundida	y	complacida	a	la	vez—.	No
puedo	aceptar	su	dinero.

—No	 es	 mío	—dijo	 esbozando	 una	 cálida	 sonrisa	 que	 parecía	 decir:	 «Te
quiero,	nena.»

Sin	 embargo,	 pensó:	 «Lo	 que	 quiero,	Annie,	 es	 que	 practiques	 uno	 de	 tus
numeritos	de	vacío	mental	cuando	yo	tenga	acceso	a	uno	de	tus	cuchillos	y	esté
seguro	de	poder	moverme	para	utilizarlo.	Te	hallarás	friéndote	en	el	infierno	diez
segundos	antes	de	enterarte	de	que	estás	muerta.»

—Es	suyo	—continuó—.	Llámelo	un	depósito,	si	quiere.	—Hizo	una	pausa	y
luego	corrió	un	riesgo	calculado—.	Si	cree	que	ignoro	que	estaría	muerto	de	no
haber	sido	por	usted,	es	que	está	loca.

—Paul,	no	sé…
—Se	 lo	 digo	 en	 serio.	 —Permitió	 que	 su	 sonrisa	 se	 deshiciese	 en	 una

expresión	de	sincero	arrepentimiento,	o	eso	esperaba—.	Usted	hizo	algo	más	que
salvar	 mi	 vida.	 Salvó	 dos	 vidas	 porque,	 sin	 usted,	 Misery	 aún	 estaría	 en	 la
tumba.

Ella	le	miraba	con	los	ojos	brillantes,	el	papel	olvidado	en	su	mano.
—Además,	 me	mostró	 el	 error	 de	mi	 camino	 y	me	 condujo	 otra	 vez	 a	 la

buena	senda.	Sólo	por	eso,	le	debo	mucho	más	que	cuatrocientos	dólares	y	si	no
coge	ese	dinero,	hará	que	me	sienta	muy	mal.

—Bueno,	yo…	está	bien…	Gracias.
—Soy	yo	quien	tendría	que	darle	las	gracias.	¿Puedo	ver	ese	papel?
Se	 lo	 dio	 sin	 ningún	 reparo.	 Era	 una	 notificación	 de	 pago	 de	 impuestos

atrasados.	La	revisó	rápidamente	y	se	la	devolvió.
—¿Tiene	dinero	en	el	banco?
Ella	desvió	la	mirada.
—Tengo	algo	guardado,	pero	no	en	el	banco.	No	creo	en	los	bancos.
—Ese	 papel	 dice	 que	 sólo	 le	 pueden	 poner	 una	 retención	 si	 no	 ha	 pagado

después	del	25	de	marzo.	¿Qué	día	es	hoy?
Miró	el	calendario	y	frunció	el	ceño.
—¡Dios	mío,	eso	está	mal!
Arrancó	 la	hoja	y	el	niño	del	 trineo	desapareció,	 causando	a	Paul	un	dolor

absurdo.	Marzo	 era	 un	 arroyo	 de	 agua	 clara	 corriendo	 atropelladamente	 entre
bancos	de	nieve.



Escrutó	el	calendario	con	una	mirada	miope	y	luego	dijo:
—¡Es	hoy!
—Claro,	por	 eso	vino	ese	 tipo.	—«No	me	 refería	 a	que	habían	puesto	una

retención	sobre	tu	casa,	Annie	—se	dijo	Paul—.	Te	estaba	diciendo	que	tendrás
que	 hacerlo	 si	 no	 das	 señales	 de	 vida	 antes	 de	 que	 cierren	 las	 oficinas
municipales	 esta	 noche.	 En	 realidad,	 el	 hombre	 estaba	 tratando	 de	 hacerte	 un
favor—.	Pero	si	paga	esos	quinientos	seis	dólares…

—…	y	diecisiete	centavos	—agregó,	furiosa—.	No	se	olvide	de	los	jodidos
diecisiete	centavos.

—Está	 bien,	 y	 diecisiete	 centavos.	 Si	 los	 paga	 antes	 de	 que	 cierren	 las
oficinas	esta	tarde,	no	habrá	retención.	Si	la	gente	del	pueblo	realmente	alberga
contra	usted	los	sentimientos	que	usted	dice,	Annie…

—¡Me	odian,	Paul,	están	todos	contra	mí!
—Entonces,	uno	de	los	medios	que	tienen	para	tratar	de	desahuciarla	son	los

impuestos.	 Es	 bastante	 raro	 que	 amenacen	 a	 una	 persona	 con	 la	 retención	 en
cuanto	deja	de	pagar	un	trimestre	del	impuesto	sobre	la	propiedad.	Aquí	hay	gato
encerrado.	 Si	 deja	 de	 pagar	 dos	 trimestres,	 podrían	 tratar	 de	 quitarle	 la	 casa,
subastarla.	Es	absurdo,	pero	creo	que	técnicamente	estarían	en	su	derecho.

Ella	rió	con	un	sonido	áspero,	casi	un	ladrido.
—¡Que	 lo	 intenten!	 Le	meteré	 un	 tiro	 en	 las	 tripas	 a	 alguno	 de	 ellos.	 No

olvide	lo	que	le	digo.	Sí,	señor.	¡Vaya	si	lo	haré!
—Al	final,	ellos	se	lo	meterían	a	usted	—dijo	Paul	suavemente—.	Pero	ésa

no	es	la	cuestión.
—¿Cuál	es,	entonces,	la	cuestión?
—Annie,	 quizá	 hay	 gente	 en	 Sidewinter	 que	 no	 ha	 pagado	 los	 impuestos

desde	hace	dos	o	tres	años.	Nadie	les	quita	la	casa	ni	les	subastan	los	muebles	en
el	Ayuntamiento.	Lo	peor	que	les	puede	pasar	es	que	les	corten	el	suministro	de
agua.	 Los	 Roydman,	 por	 ejemplo…	—La	miró	 con	 perspicacia—.	 ¿Cree	 que
todos	pagan	los	impuestos	a	tiempo?

—¿Esa	basura?	—exclamó—.	¡Ja!
—Creo	que	van	por	usted,	Annie.	—Realmente,	lo	creía.
—¡Jamás	me	iré	de	aquí!	¡Me	quedaré	aunque	sólo	sea	para	fastidiarles!	¡Me

quedaré	y	les	escupiré	a	la	cara!
—¿Puede	 conseguir	 ciento	 seis	 billetes	 para	 completar	 los	 cuatrocientos



dólares	de	mi	cartera?
—Sí.	—Empezaba	a	parecer	aliviada.
—Muy	 bien	 —le	 dijo—.	 Entonces,	 le	 sugiero	 que	 pague	 esa	 mierda	 de

factura	hoy	mismo.
«Y	mientras	estás	fuera,	veré	lo	que	puedo	hacer	con	esas	malditas	marcas	de

la	puerta	—planeó	Paul—.	Y	cuando	lo	haya	arreglado,	intentaré	hacer	algo	para
sacar	el	culo	de	este	maldito	lugar,	Annie.	Ya	me	estoy	cansando	un	poco	de	tu
hospitalidad.»

Consiguió	sonreír.
—Creo	que	debe	de	haber	unos	diecisiete	centavos	en	la	mesita	de	noche	—

dijo.
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Annie	Wilkes	tenía	sus	propias	normas.	A	su	manera,	era	muy	escrupulosa.
Le	 había	 obligado	 a	 beber	 agua	 de	 un	 cubo,	 había	 retenido	 su	medicina	 hasta
verlo	en	la	agonía;	le	había	hecho	quemar	la	única	copia	de	su	última	novela,	lo
había	 esposado	 y	 le	 había	 metido	 en	 la	 boca	 un	 trapo	 que	 apestaba	 a
limpiamuebles;	pero	no	era	capaz	de	coger	el	dinero	de	su	cartera.	Así	que	se	la
trajo;	 era	 una	 vieja	 Lord	 Buxton	 gastada	 que	 tenía	 desde	 los	 tiempos	 de	 la
universidad,	y	se	la	puso	en	las	manos.

Con	 los	 documentos	 de	 identificación	 no	 había	 tenido	 escrúpulos.	 No	 le
preguntó	dónde	estaban.	Le	pareció	más	prudente	no	hacerlo.

Sin	embargo,	no	faltaba	ni	un	solo	penique	de	su	dinero,	casi	todo	en	billetes
de	cincuenta,	nuevos	y	crujientes.	Con	una	claridad	sorprendente	y	 siniestra	al
mismo	 tiempo,	 se	vio	 llegando	en	el	Camaro	a	 la	ventanilla	del	autobanco	del
Boulder	Bank	el	día	antes	de	terminar	Automóviles	veloces	y	entregando	el	talón



al	 portador	 de	 cuatrocientos	 cincuenta	 dólares.	 Le	 pareció	 probable	 que	 ya	 en
aquel	momento	 los	 chicos	 del	 taller	 de	 su	 subconsciente	 estuviesen	 planeando
vacaciones.	El	hombre	que	había	hecho	todo	aquello	era	libre,	se	sentía	bien	y	no
había	sido	capaz	de	apreciar	 todas	esas	cosas	estupendas.	El	hombre	que	había
hecho	todo	aquello	lanzó	una	mirada	vivaz	e	interesada	a	la	cajera,	que	era	alta	y
rubia,	y	llevaba	un	vestido	violeta	que	envolvía	sus	curvas	como	las	manos	de	un
amante.	Ella	le	devolvió	la	mirada…	¿Qué	pensaría,	se	preguntaba,	del	hombre
en	el	que	se	había	convertido,	con	veinte	kilos	de	menos,	diez	años	más	viejo	y
las	piernas	reducidas	a	un	par	de	horrores	inútiles?

—¿Paul?
Levantó	los	ojos	con	el	dinero	en	las	manos.	Ciento	veinte	dólares	en	total.
—¿Sí?
Ella	 le	 miraba	 con	 esa	 expresión	 de	 ternura	 y	 amor	 maternal,	 tan

desconcertante	por	la	oscuridad	sólida	y	absoluta	que	ocultaba	en	su	fondo.
—¿Está	llorando,	Paul?
Se	 limpió	 la	 mejilla	 con	 la	 mano	 libre	 y	 comprobó	 que	 estaba	 húmeda.

Sonrió	y	le	entregó	el	dinero.
—Un	poco.	Estaba	pensando	en	lo	bien	que	se	ha	portado	conmigo.	Supongo

que	mucha	gente	no	lo	comprendería…,	pero	yo	sí.
Los	 ojos	 de	 Annie	 brillaron	 cuando	 se	 inclinó	 y	 le	 rozó	 suavemente	 los

labios.	Olió	algo	en	su	aliento,	algo	procedente	de	las	cámaras	oscuras	y	agrias
de	su	interior,	algo	que	olía	a	pescado	muerto.	Era	mil	veces	peor	que	el	olor	y	el
gusto	 del	 trapo.	 Le	 devolvió	 el	 recuerdo	 de	 su	 respiración	 agria	 («¡Respire,
maldición,	 respire!»)	 cuando	 bajaba	 por	 su	 garganta	 como	 un	 viento	 sucio	 e
infernal.	El	estómago	se	le	contrajo,	pero	pudo	sonreír.

—Le	amo,	querido	—dijo.
—¿Podría	ponerme	en	la	silla	antes	de	marcharse?	Quiero	escribir.
—Por	supuesto.
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Su	ternura	no	llegó	al	punto	de	dejar	abierta	la	puerta	de	la	habitación;	pero
eso	no	suponía	problema	alguno.	Ahora	ya	no	estaba	poseído	por	el	dolor	y	por
los	 síntomas	 de	 la	 abstinencia.	 Había	 recogido	 cuatro	 horquillas	 con	 la
persistencia	 con	que	una	 ardilla	 recoge	 las	 nueces	para	 el	 invierno	y	 las	 había
ocultado	bajo	el	colchón	con	las	cápsulas.

Cuando	estuvo	seguro	de	que	ella	se	había	marchado,	de	que	no	estaba	dando
vueltas	por	ahí	para	ver	si	 lo	atrapaba	haciendo	«cochicosas»	 (otro	barbarismo
para	engrosar	su	creciente	léxico),	dirigió	la	silla	de	ruedas	hacia	la	cama	y	cogió
las	 horquillas,	 la	 caja	 de	 pañuelos	Kleenex	 y	 la	 jarra	 de	 agua	 de	 la	mesita	 de
noche.

No	 resultó	 demasiado	 difícil	mover	 la	 silla	 de	 ruedas	 con	 la	 tabla	 encima;
había	fortalecido	bastante	los	brazos.	A	ella	le	sorprendería	comprobar	lo	fuertes
que	estaban	y	esperaba	sinceramente	poder	sorprenderla	muy	pronto.	Sí,	deseaba
sorprenderla	de	verdad…

La	razón	principal	era	la	Royal.	Como	máquina	de	escribir,	era	un	desastre,
pero	 como	 aparato	 de	 ejercicio	 resultaba	 estupenda.	 Había	 empezado	 a
levantarla	 como	 una	 pesa	 cada	 vez	 que	 se	 encontraba	 solo	 en	 la	 habitación,
aprisionado	tras	ella.	Al	principio,	no	pudo	pasar	de	cinco	o	seis	levantamientos
de	unos	quince	centímetros.	Ahora	podía	hacer	dieciocho	o	veinte	sin	descansar.
No	estaba	mal,	 teniendo	en	cuenta	que	 la	maldita	máquina	pesaba	unos	veinte
kilos.

Manipuló	la	cerradura	con	una	de	las	horquillas,	conservando	dos	recambios
entre	los	dientes	como	una	costurera	marcando	un	dobladillo	con	alfileres.

Pensó	 que	 el	 trozo	 de	 horquilla	 que	 estaba	 dentro	 de	 la	 cerradura	 podría



echar	 a	 perder	 la	 cosa;	 pero	 no	 fue	 así.	 Acertó	 con	 el	 rodete	 y	 lo	 levantó
arrastrando	 la	 lengüeta	 con	 él.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 preguntándose	 si	 ella
habría	puesto	un	cerrojo	al	otro	lado.	Aunque	había	tratado	de	parecer	más	débil
y	enfermo	de	lo	que	estaba,	las	sospechas	del	paranoico	penetran	muy	hondo	y
se	extienden	muy	lejos.	De	pronto,	la	puerta	se	abrió.

Sintió	la	misma	sensación	nerviosa	de	culpabilidad,	el	apremio	de	actuar	con
suma	 rapidez.	 Se	 preparó	 para	 escuchar	 el	 motor	 de	 la	 vieja	 Bessie	 cuando
volviera,	 aunque	 sólo	 hacia	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 que	 se	 había	marchado.
Sacó	un	montón	de	pañuelos,	los	empapó	en	la	jarra	y	se	inclinó	torpemente	con
la	masa	mojada	en	la	mano.	Apretando	los	dientes	e	ignorando	el	dolor,	empezó
a	frotar	la	marca	en	el	lado	derecho	de	la	puerta.

Para	 su	consuelo,	comenzó	a	desaparecer	casi	de	 inmediato.	Las	 ruedas	no
habían	llegado	a	rayar	la	pintura,	como	él	había	temido;	sólo	la	habían	rozado.

Retrocedió,	 giró	 la	 silla	 y	 volvió	 hacia	 adelante	 para	 poder	 limpiar	 la	 otra
marca.	 Cuando	 hizo	 todo	 lo	 que	 podía,	 volvió	 a	 retroceder	 y	 miró	 la	 puerta
tratando	de	verla	a	 través	de	 los	ojos	exquisitamente	suspicaces	de	Annie.	Las
marcas	 seguían	 allí,	 pero	 muy	 débiles,	 casi	 imperceptibles.	 Pensó	 que	 no
ocurriría	nada.

—Rayos	y	centellas	—dijo,	se	humedeció	los	labios	y	rió	secamente—.	¡Es
sensacional,	señoras	y	señores!

Volvió	a	acercarse	a	 la	puerta	y	echó	una	mirada	al	pasillo;	pero	ahora	que
las	marcas	habían	desaparecido,	no	sintió	la	necesidad	de	aventurarse	más	lejos
ni	 de	 correr	 más	 riesgos,	 por	 el	 momento.	 Lo	 intentaría	 otro	 día.	 Cuando	 se
presentara	la	ocasión	oportuna,	sabría	distinguirla.

Cerró	la	puerta	y	el	sonido	le	pareció	muy	fuerte.
«No	 debes	 llorar	 por	 ese	 pájaro	 exótico,	 Paulie,	 porque	 pasado	 un	 tiempo

olvidó	el	olor	de	la	selva	a	mediodía,	los	sonidos	de	los	ñus	en	los	charcos	y	el
intenso	 olor	 ácido	 de	 los	 árboles	 ieka-ieka	 en	 el	 gran	 claro	 al	 norte	 de	 la
Carretera	Grande	—advirtió	una	voz	interior—.	Al	cabo	de	un	tiempo,	olvidó	el
color	 rojizo	 del	 sol	muriendo	 tras	 el	Kilimanjaro.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 sólo
reconocía	 los	 ocasos	 fangosos	 y	 contaminados	 de	Boston,	 eso	 era	 todo	 lo	 que
recordaba	y	todo	cuanto	quería	recordar.	Tras	mucho	tiempo,	ya	no	quería	volver
y	si	alguien	lo	devolviese	a	su	continente	y	lo	dejase	en	libertad,	sólo	sería	capaz
de	encogerse	en	un	rincón	aterrorizado,	dolorido,	y	desorientado	hasta	que	algo



llegase	y	acabase	con	él.»
—África,	menuda	mierda	—dijo	con	voz	temblorosa.
Llorando,	 impulsó	 la	 silla	hasta	 la	papelera	y	enterró	 la	pelota	de	pañuelos

Kleenex	bajo	 los	papeles.	Volvió	a	poner	 la	silla	en	su	 lugar	bajo	 la	ventana	y
metió	un	papel	en	la	Royal.

«Y	 por	 cierto,	 Paulie	 —prosiguió	 la	 voz—,	 ¿habrá	 asomado	 ya	 el
parachoques	de	tu	coche	por	la	nieve?	¿Estará	ya	brillando	al	sol,	esperando	que
alguien	 pase	 y	 lo	 vea	mientras	 tú	 permaneces	 aquí	 sentado,	 desperdiciando	 lo
que	puede	ser	tu	última	oportunidad?»

Miró	la	hoja	de	papel	en	blanco	y	pensó:
«No	seré	capaz	de	escribir	ahora.	Eso	lo	estropeó.»
Pero	 en	 el	 fondo,	nunca	nada	había	 logrado	estropearlo.	Podía	 estropearse,

por	 supuesto;	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 supuesta	 fragilidad	del	 acto	 creativo,	 siempre
había	sido	lo	más	fuerte,	lo	más	perdurable.	En	su	vida,	nada	había	conseguido
contaminar	el	pozo	 loco	de	sus	sueños:	ni	 la	bebida,	ni	 las	drogas,	ni	el	dolor.
Escapó	 hacia	 ese	 pozo	 como	 un	 animal	 sediento	 que	 encuentra	 un	 charco	 al
atardecer	y	bebió	de	él,	lo	que	significa	que	encontró	un	agujero	en	el	papel	y	se
lanzó	a	su	interior,	agradecido.	Cuando	Annie	regresó,	a	las	cinco	menos	cuarto,
había	escrito	casi	cinco	páginas.

12

Durante	 las	 tres	semanas	siguientes,	Paul	Sheldon	se	sintió	 rodeado	de	una
extraña	 paz	 excitante.	 Tenía	 la	 boca	 siempre	 seca.	 Los	 sonidos	 le	 parecían
demasiado	 fuertes.	 Unos	 días	 se	 sentía	 capaz	 de	 doblar	 cucharas	 sólo	 con
mirarlas.	Otros,	tenía	ganas	de	estallar	en	un	llanto	histérico.

Aparte	 de	 todo	 esto,	 al	 margen	 de	 la	 atmósfera	 y	 del	 picor	 profundo	 y



enloquecedor	 de	 las	 piernas,	 que	 cada	 día	 tenían	 mejor	 aspecto,	 el	 trabajo
continuaba	con	una	serenidad	propia.	El	montón	de	papeles	al	lado	derecho	de	la
Royal	crecía	constantemente.	Antes	de	esa	extraña	experiencia,	su	rendimiento
óptimo	 había	 sido	 de	 cuatro	 páginas	 diarias.	 En	 Automóviles	 veloces,	 tres;
muchos	 días	 sólo	 dos,	 sobre	 todo,	 antes	 de	 terminar.	 Pero	 durante	 este	 tenso
período,	 que	 llegó	 a	 su	 fin	 con	 la	 tormenta	 del	 15	 de	 abril,	 Paul	 produjo	 una
media	de	doce	páginas	diarias,	siete	por	la	mañana	y	cinco	más	por	la	tarde.	Si
alguien	 en	 su	 vida	 anterior,	 así	 pensaba	 en	 ella	 sin	 darse	 cuenta,	 le	 hubiese
sugerido	que	podía	trabajar	a	ese	ritmo,	se	habría	reído.	Cuando	empezó	a	caer	la
lluvia	ese	día,	tenía	ochocientas	sesenta	y	siete	páginas	en	borrador	de	El	retorno
de	Misery;	 pero	 después	 de	 revisarlo,	 le	 pareció	 demasiado	bueno	para	 ser	 un
borrador.

La	 razón,	 en	 parte,	 se	 debía	 a	 la	 vida	 estrictamente	 ordenada	 que	 estaba
llevando.	No	 había	 largas	 noches	 pululando	 de	 bar	 en	 bar,	 seguidas	 de	 largos
días	tomando	café	y	zumo	de	naranja	y	engullendo	tabletas	de	vitamina	B,	días
en	los	que,	si	sus	ojos	topaban	por	casualidad	con	la	máquina	de	escribir,	volvía
la	cara	estremeciéndose.	Ya	no	despertaba	junto	a	una	impresionante	rubia	o	una
despampanante	 pelirroja	 «pescada»	 la	 noche	 anterior	 en	 cualquier	 parte,	 una
chica	que	por	lo	general	parecía	una	reina	a	medianoche	y	un	trasgo	a	las	diez	de
la	mañana	del	día	 siguiente.	Ya	no	había	cigarrillos.	Una	vez	 los	había	pedido
tímidamente,	pero	ella	le	había	lanzado	una	mirada	inquisitoria	tan	absoluta	que
se	apresuró	a	decir	que	lo	olvidara.	Ahora	era	Míster	Limpio.	Ya	no	tenía	vicios,
exceptuando	 la	 codeína,	 por	 supuesto,	 «todavía	 no	 has	 hecho	 nada	 sobre	 el
asunto,	¿no	es	cierto,	Paul?».	Ya	no	tenía	distracciones.	«Aquí	estoy	—pensó	una
vez—,	 el	 único	 drogadicto	 monástico	 del	 mundo.»	 Se	 levantaba	 a	 las	 siete.
Ingería	dos	Novril	con	zumo	de	naranja.	A	las	ocho	llegaba	el	desayuno,	servido
a	monsieur	 en	 la	cama.	Un	solo	huevo,	pasado	por	agua	o	 revuelto,	 tres	veces
por	semana.	Los	otros	cuatro	días,	cereales	con	mucha	fibra.	Luego	a	la	silla	de
ruedas.	De	allí	a	la	ventana,	a	encontrar	el	agujero	en	el	papel,	a	caer	en	el	siglo
diecinueve,	 cuando	 los	 hombres	 eran	 hombres	 y	 las	mujeres	 llevaban	 polisón.
Después,	 la	 comida.	 A	 continuación,	 la	 siesta.	 Otra	 vez	 a	 levantarse.	 A	 veces
hacía	correcciones,	otras,	sólo	leía.	Annie	tenía	todo	lo	que	Somerset	Maugham
había	escrito;	una	vez	se	sorprendió	pensando	en	si	tendría	la	primera	novela	de
John	 Fowles	 y	 decidió	 que	 era	 mejor	 no	 preguntárselo.	 Empezó	 a	 leer	 los



veintitantos	 volúmenes	 que	 componían	 su	 obra	 completa,	 fascinado	 por	 la
astucia	con	que	el	hombre	captaba	los	valores	del	relato.	A	través	de	los	años,	se
había	ido	resignando	al	hecho	de	que	ya	no	podía	leer	historias	como	cuando	era
niño.	Al	escribirlas	él	mismo	se	había	condenado	a	su	trabajo	de	disección.	Pero
Maugham	 primero	 lo	 sedujo	 y	 luego	 lo	 devolvió	 a	 la	 infancia,	 y	 eso	 era
maravilloso.	 A	 las	 cinco,	 ella	 le	 servía	 una	 cena	 ligera	 y	 veían	M*A*S*H	 y
WKRP	 en	 Cincinnati.	 Cuando	 terminaban,	 Paul	 escribía.	 Luego	 impulsaba	 la
silla	 lentamente	hasta	 la	cama.	Podía	 ir	más	deprisa,	pero	era	mejor	que	Annie
no	lo	supiera.	Ella	le	oía,	entraba	y	le	ayudaba	a	acostarse.	Más	medicina	y…	se
acabó…,	apagado	como	una	luz.	Al	día	siguiente,	lo	mismo.	Y	al	otro…

Pero	vivir	 con	 la	 rectitud	de	una	 flecha	 era	 sólo	una	parte	de	 la	 razón	que
explicaba	 aquella	 fecundidad	 sorprendente.	 Annie	 era	 la	 otra	 y	 mucho	 más
importante.	 Después	 de	 todo,	 había	 sido	 su	 vacilante	 sugerencia	 sobre	 la
picadura	 de	 abeja	 lo	 que	 había	 dado	 forma	 al	 libro,	 causándole	 aquel	 apremio
cuando	creía	que	Misery	había	muerto	para	siempre.

De	una	cosa	estuvo	seguro	desde	el	primer	momento:	El	retorno	de	Misery
no	 existía.	Había	 centrado	 su	 atención	 sólo	 en	 encontrar	 la	manera	 de	 sacar	 a
aquella	 perra	 de	 su	 tumba	 sin	 hacer	 trampas,	 antes	 de	 que	 Annie	 decidiese
«inspirarle»	 clavando	 un	 montón	 de	 cuchillos	 Gin—	 su	 en	 su	 cuello.	 Otros
asuntos	 menos	 importantes,	 por	 ejemplo,	 el	 argumento	 del	 puñetero	 libro,
tendrían	que	esperar.

Durante	los	dos	días	siguientes	al	viaje	de	Annie	a	la	ciudad	para	pagar	sus
impuestos,	Paul	 trató	de	olvidar	que	había	desaprovechado	 lo	que	podía	ser	su
oportunidad	dorada	de	escapar,	concentrándose	en	llevar	a	Misery	a	la	casa	de	la
señora	Ramage.	No	podía	llevarla	a	la	de	Geoffrey.	Los	sirvientes,	en	particular
Tyler,	 el	 mayordomo	 entrometido,	 podrían	 verla	 y	 hablar.	 También	 tenía	 que
establecer	 la	 amnesia	 total	 causada	 por	 el	 shock	 de	 haber	 sido	 enterrada	 viva.
¿Amnesia?	Y	una	mierda.	La	chica	apenas	podía	hablar,	lo	que	no	dejaba	de	ser
un	consuelo,	considerando	su	parloteo	habitual.

Y	después,	¿qué?	La	perra	había	salido	de	su	tumba.	¿Cómo	seguía	ahora	la
maldita	historia?	¿Debían	Geoffrey	y	la	señora	Ramage	decirle	a	Ian	que	Misery
aún	 vivía?	 Le	 parecía	 que	 no,	 pero	 no	 estaba	 seguro.	 Sabía	muy	 bien	 que	 no
estar	seguro	de	las	cosas,	dudar	de	ellas,	era	un	rincón	del	purgatorio	reservado	a
los	escritores	que	iban	a	toda	marcha	sin	tener	ni	idea	de	a	dónde	se	dirigían.



«Ian,	no	—pensó	mirando	al	establo—.	Ian,	no;	aún	no.	Primero,	el	médico.
Ese	imbécil	con	el	nombre	lleno	de	enes.	Shinebone.»

Al	pensar	en	el	doctor	se	acordó	del	comentario	de	Annie	sobre	las	picaduras
de	abeja.	Volvía	a	su	mente	de	vez	en	cuando.	«Una	persona	de	cada	doce…»

No	serviría.	¿Dos	mujeres	sin	relación	alguna	en	pueblos	vecinos,	ambas	con
la	misma	extraña	alergia	a	las	picaduras?

Tres	 días	 después	 del	 Gran	 Rescate	 Tributario	 de	 Annie	 Wilkes,	 Paul	 se
estaba	 perdiendo	 en	 el	 sueño	 de	 la	 siesta	 cuando	 los	 chicos	 del	 taller	 de	 su
subconsciente	 intervinieron	echando	el	 resto.	Esta	vez	no	fue	una	 llama,	fue	 la
explosión	de	una	bomba	atómica.

Se	sentó	en	la	cama	de	un	salto	sin	hacer	caso	de	 la	descarga	de	dolor	que
recorrió	sus	piernas.

—¡Annie!	—gritó—.	¡Annie,	venga	aquí!
La	oyó	 trotar	escaleras	abajo	saltando	 los	escalones	de	dos	en	dos	y	correr

luego	por	el	pasillo.	Cuando	entró,	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	llenos	de	miedo.
—Paul,	¿qué	pasa?	¿Tiene	calambres?	¿Tiene…?
—No	—le	dijo,	porque	lo	que	temblaba	era	su	mente—.
No,	Annie,	siento	haberla	asustado,	pero	tiene	que	sentarme	en	la	silla.	¡La

gran	follada!	¡Lo	tengo!
La	 horrible	 palabra	 salió	 antes	 de	 que	 pudiese	 evitarlo,	 pero	 pareció	 no

importar	en	absoluto.	La	mujer	lo	estaba	mirando	con	respeto	y	asombro.	Ante
ella	 se	 encontraba	 la	 versión	 laica	 del	 fuego	 de	 Pentecostés	 ardiendo	 ante	 sus
propios	ojos.

—Desde	luego,	Paul.
Lo	 acomodó	 en	 la	 silla	 con	 la	mayor	 rapidez	 que	 pudo.	 Lo	 llevó	 hasta	 la

ventana	y	Paul	meneó	la	cabeza	con	impaciencia.
—No	tardaré	mucho,	pero	es	importante.
—¿Se	trata	del	libro?
—Es	el	libro.	Calle.	Por	favor,	no	diga	nada.
Dejando	de	lado	la	máquina	de	escribir,	nunca	la	utilizaba	para	tomar	notas,

cogió	 un	 bolígrafo	 y	 llenó	 rápidamente	 un	 papel	 con	 unos	 garabatos	 que
probablemente	nadie	más	que	él	podría	descifrar:

«Había	 una	 relación	 entre	 ellas.	 Eran	 abejas	 y	 las	 afectó	 a	 las	 dos	 de	 la
misma	manera	 porque	 había	 una	 relación	 entre	 ellas.	Misery	 es	 huérfana…¡y



adivina!	 ¡Evelyn—	Hyde	era	 la	hermana	de	Misery!	O	 tal	vez	su	hermanastra.
Eso	 quizá	 estaría	mejor.	 ¿Quién	 es	 el	 primero	 en	 imaginárselo?	 ¿Shinny?	No,
Shinny	es	idiota.	La	señora	R.	Puede	ir	a	ver	a	Charl,	la	mamá	de	E-H	y…»

De	pronto,	 le	 sobrevino	una	 idea	de	una	belleza	 tan	 intensa	que	 levantó	 la
vista	y	se	quedó	mirando	al	vacío	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	de	par	en	par.

—¿Paul?	—dijo	Annie,	asustada.
—Ella	 lo	 sabía	 —murmuró	 Paul—.	 Claro	 que	 lo	 sabía.	 Al	 menos	 lo

sospechaba.	Pero…
Volvió	otra	vez	a	sus	notas.
«Ella,	 la	señora	R.,	 se	da	cuenta	enseguida	de	que	 la	señora	E-H	 tiene	que

saber	que	M.	tiene	parentesco	con	su	hi.	El	mismo	cabello	o	algo	así.	Recuerda
que	 la	 madre	 de	 E-H	 empieza	 a	 perfilarse	 como	 personaje	 imp.	 Tendrás	 que
trabajarla.	R.	empieza	a	darse	cuenta	de	que	la	señora	E-H	¡	¡TAL	VEZ	HASTA
SABÍA	 QUE	 A	 MISERY	 LA	 HABÍAN	 ENTERRADO	 VIVA!!	 ¡¡MIERDA
ENLATADA!!	¡ME	ENCANTA!	Supón	que	la	vieja	 imaginaba	que	Misery	era
un	residuo	de	sus	días	de	fóllalos-y-déjalos	y…»

Dejó	la	pluma,	miró	el	papel,	volvió	a	coger	la	pluma	lentamente	y	garabateó
unas	cuantas	líneas	más.

«Tres	puntos	necesarios.
»1.	¿Cómo	reacciona	la	señora	E-H	ante	las	sospechas	de	la	señora	R.?	Tiene

que	 sentir	 una	 rabia	homicida,	 o	 estar	 cagándose	de	miedo.	Prefiero	 el	miedo,
pero	creo	que	A.W.	preferiría	el	homicidio,	así	que	O.K.	hom…

»2.	¿Cómo	meto	a	Ian	aquí?
»3.	¿La	amnesia	de	Misery?
»Ah,	y	aquí	hay	algo	más.	¿Se	entera	Misery	de	que	su	mamita	prefería	vivir

con	la	posibilidad	de	que	hubiesen	enterrado	vivas	a	sus	dos	hijas	antes	que	decir
la	verdad?

»¿Por	qué	no?»
—Ahora	 puede	meterme	 en	 la	 cama,	 si	 quiere	—dijo	 Paul—.	 Si	 le	 parece

que	estoy	loco,	lo	siento.	Sólo	estaba	emocionado.
—Está	bien,	Paul.	—Aún	parecía	asombrada.
A	 partir	 de	 aquel	momento	 el	 trabajo	 fue	muy	 bien.	Annie	 tenía	 razón,	 la

historia	era	más	espeluznante	que	los	otros	libros	de	Misery.	El	primer	capítulo
no	había	sido	una	casualidad,	sino	un	presagio.	Pero	también	tenía	un	argumento



más	 rico	que	 cualquiera	de	 las	otras	novelas,	 a	 excepción	de	 la	primera,	 y	 los
personajes	eran	mucho	más	vitales.	Las	tres	últimas	eran	poco	más	que	simples
historias	 de	 aventuras	 con	 una	 generosa	 cantidad	 de	 sexo	 en	 descripciones
picantes	para	complacer	a	las	lectoras.	Empezaba	a	comprender	que	ese	libro	era
una	 novela	 gótica	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 dependía	más	 del	 argumento	 que	 de	 la
situación.	Los	 retos	eran	constantes.	Ya	no	 se	 trataba	 sólo	de	«¿Puedes?»	para
empezar	el	 libro.	Por	primera	vez	en	muchos	años,	escuchaba	aquella	pregunta
casi	cada	día	y…	estaba	descubriendo	que	podía.

Luego	llegaron	las	lluvias	y	las	cosas	cambiaron.

13

Del	8	al	14	de	abril	disfrutaron	de	una	racha	de	buen	tiempo	sin	interrupción.
El	 sol	 brillaba	 en	 un	 cielo	 sin	 nubes	 y	 la	 temperatura	 subió	 a	 veces	 hasta	 los
quince	grados.	Tras	 el	 pulcro	 establo	 de	Annie,	 empezaron	 a	 aparecer	 parches
marrones	en	el	campo.	Paul	se	sumergió	en	su	trabajo	y	trató	de	no	pensar	en	el
coche.	 Ya	 tenían	 que	 haberlo	 descubierto.	 El	 trabajo	 no	 se	 resintió,	 pero	 su
ánimo	 sí.	 Se	 sentía	 como	 si	 estuviese	 viviendo	 en	 una	 cámara	 de	 nubes
respirando	 una	 atmósfera	 cargada	 de	 electricidad.	 Cada	 vez	 que	 el	 Camaro
irrumpía	en	su	mente,	llamaba	de	inmediato	a	la	Policía	Cerebral	y	hacía	que	se
llevaran	 el	 pensamiento	 esposado	 y	 con	 grilletes.	 El	 problema	 era	 que	 aquel
incordio	siempre	se	las	apañaba	para	escapar	y	volvía	una	y	otra	vez.

Una	noche	soñó	que	el	señor	Rancho	Grande	regresaba	a	la	casa	de	Annie	y
salía	de	su	Chevrolet	Bel	Air	con	un	trozo	del	parachoques	del	Camaro	en	una
mano	 y	 el	 volante	 en	 la	 otra.	 «¿Es	 esto	 suyo?»,	 le	 preguntaba	 a	 Annie	 en	 el
sueño.

Paul	 había	 despertado	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 distaba	 mucho	 de	 ser



alegre.
Por	otro	lado,	Annie	nunca	había	estado	de	mejor	humor	que	durante	aquella

semana	soleada	de	principios	de	 la	primavera.	Limpiaba	y	preparaba	platos	de
grandes	pretensiones;	 aunque	 todo	 lo	que	guisaba	 tenía	un	gusto	extrañamente
industrial,	como	si	después	de	muchos	años	de	comer	en	cafeterías	de	hospitales
se	 le	 hubiese	 atrofiado	 el	 talento	 culinario	 que	 pudo	 haber	 tenido	 alguna	 vez.
Cada	 tarde,	 envolvía	 a	 Paul	 en	 una	 enorme	 manta	 azul,	 le	 encasquetaba	 una
gorra	de	caza	verde	y	lo	transportaba	al	porche	trasero.

En	aquellas	ocasiones,	 se	 llevaba	una	de	 las	obras	de	Maugham;	pero	 casi
nunca	 la	 leía.	 La	 experiencia	 de	 estar	 al	 aire	 libre	 era	 tan	 intensa,	 que	 no	 le
permitía	concentrarse.	Pasaba	casi	todo	el	tiempo	oliendo	el	aire	dulce	y	fresco,
en	 lugar	 de	 aquel	 olor	 estancado	 de	 su	 habitación	 lleno	 de	 connotaciones
morbosas,	escuchando	el	goteo	de	los	carámbanos	y	contemplando	las	sombras
de	las	nubes	rodando	sobre	la	nieve	que	se	iba	derritiendo.	Y	eso	era	lo	mejor,
por	supuesto.

Annie	cantaba	con	su	voz	bien	timbrada,	aunque	desentonando	de	un	modo
extraño.	Reía	como	una	chiquilla	de	los	chistes	de	M*A*S''H	y	de	WKRP,	sobre
todo	de	los	que	eran	un	poco	subidos	de	tono	—en	el	caso	de	WKRP,	casi	todos
—.	Se	 dedicaba	 a	 escribir	 las	 letras	 que	 faltaban,	mientras	 Paul	 terminaba	 los
capítulos	noveno	y	décimo.

La	mañana	del	15	amaneció	ventosa	y	nublada,	y	Annie	cambió.	Paul	pensó
que	tal	vez	se	debía	al	descenso	del	barómetro,	pero	era	una	explicación	como
cualquier	otra.

No	apareció	con	su	medicina	hasta	las	nueve	de	la	mañana	y	a	esa	hora	él	la
necesitaba	de	 tal	 forma	que	había	pensado	en	 recurrir	 a	 sus	 reservas.	No	hubo
desayuno,	 sólo	 las	 cápsulas.	Cuando	 entró,	Annie	 todavía	 llevaba	 su	 bata	 rosa
acolchada.	Con	creciente	recelo,	notó	que	en	sus	brazos	y	en	sus	mejillas	había
unas	marcas	 rojas.	Vio	 también	 en	 su	 bata	 salpicaduras	 viscosas	 de	 comida	 y
sólo	llevaba	puesta	una	zapatilla.	Sus	pasos	sonaban	irregularmente	al	acercarse.
El	cabello	caía	sobre	su	cara.	Sus	ojos	tenían	una	expresión	distraída.

—Tenga	—le	tiró	las	cápsulas.
También	 las	manos	 estaban	manchadas	 de	 una	 sustancia	marrón	 y	 blanca,

pegajosa.	Paul	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	ocurría	y	no	estaba	 seguro	de
querer	saberlo.	Las	cápsulas	rebotaron	en	su	pecho	y	cayeron	en	las	piernas.	Ella



se	volvió	hacia	la	puerta.
—Annie…
Se	 detuvo,	 pero	 no	 se	 giró.	 De	 espaldas,	 parecía	 más	 grande,	 con	 los

hombros	embutiendo	la	bata	rosa	y	el	cabello	como	un	casco	maltrecho.	Daba	la
impresión	de	ser	una	mujer	de	Piltdown	atisbando	desde	su	caverna.

—Annie,	¿se	encuentra	bien?
—No	—le	respondió	indiferente,	y	se	volvió.
Se	quedó	mirándolo	con	la	misma	expresión	estúpida	mientras	se	pellizcaba

el	labio	inferior	con	el	dedo	índice	y	pulgar	de	la	mano	derecha.	Lo	estiró	y	lo
retorció	apretándolo	hacia	adentro	al	mismo	tiempo.	La	sangre	manó	de	la	encía
y	el	labio	y	luego	bajó	por	la	barbilla.	Volvió	a	girarse	y	se	marchó	sin	decir	una
palabra,	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 convencerse	 de	 lo	 que	 había	 visto.	 Cerró	 la
puerta…	 y	 echó	 la	 llave.	 Oyó	 sus	 torpes	 pisadas	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 sala.
Escuchó	el	crujido	de	su	butaca	favorita	al	sentarse.	Nada	más…	Ni	televisión,
ni	canturreos,	ni	rumor	de	cacharros.	Nada,	seguía	sentada	sintiéndose	mal.

Entonces	sonó	un	ruido.	No	se	repitió,	pero	era	perfectamente	identificable:
una	bofetada.	Y	puesto	que	él	estaba	al	otro	lado	de	una	puerta	cerrada	con	llave,
no	 había	 que	 ser	 Sherlock	 Holmes	 para	 deducir	 que	 se	 había	 abofeteado	 a	 sí
misma.	La	 imaginó	estirarse	el	 labio,	hincar	sus	uñas	cortas	en	 la	carne	 rosa	y
sensible.

De	pronto	recordó	una	nota	sobre	patología	mental	que	había	tomado	para	el
primer	libro	de	Misery,	pues	gran	parte	de	la	acción	se	desarrollaba	en	el	hospital
Bedlam,	de	Londres.	La	villana	de	 la	obra,	enloquecida	de	celos,	había	metido
allí	a	Misery:	«Cuando	una	personalidad	psicótica	empieza	a	caer	en	un	período
depresivo	—había	escrito—,	uno	de	los	síntomas	que	exhibe	es	el	autocastigo;	se
abofetea,	se	golpea,	se	pellizca,	se	quema	con	cigarrillos…»

De	repente	sintió	mucho	miedo.
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Paul	recordó	un	ensayo	de	Edmund	Wilson	en	el	que	decía,	con	su	habitual
maldad,	 que	 el	 criterio	 de	Wordsworth	 para	 escribir	 buena	 poesía,	 «una	 fuerte
emoción	evocada	en	un	momento	de	serenidad»,	podía	aplicarse	a	la	mayoría	de
las	 obras	 de	 ficción	 dramática.	 Probablemente	 era	 cierto.	 Paul	 había	 conocido
escritores	 que	 no	 podían	 producir	 tras	 un	 incidente	 tan	 nimio	 como	 una	 leve
disputa	 conyugal,	 y	 a	 él	 mismo	 le	 resultaba	 imposible	 trabajar	 cuando	 estaba
alterado.	 Pero	 a	 veces	 se	 producía	 una	 especie	 de	 efecto	 contrario	 y	 en	 esos
momentos	se	había	puesto	a	escribir,	no	porque	tuviese	que	hacerlo,	sino	porque
era	una	forma	de	escapar	de	los	problemas.	En	esas	ocasiones,	solía	estar	fuera
de	su	alcance	remediar	el	motivo	de	su	alteración.

Éste	era	uno	de	esos	 instantes.	Cuando	a	 las	once	de	 la	mañana,	Annie	no
había	vuelto	aún	para	sentarlo	en	 la	 silla,	decidió	hacerlo	él	mismo.	Excedía	a
sus	 fuerzas	 coger	 la	máquina	 de	 la	 repisa,	 pero	 podía	 escribir	 a	mano.	Estaba
seguro	 de	 que	 podía	 sentarse	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 de	 que	 no	 convenía	 que
Annie	 se	enterase,	pero	necesitaba	otra	dosis	y	no	podía	escribir	 sentado	en	 la
cama.

Se	acercó	con	dificultad	al	borde,	se	aseguró	de	que	la	silla	tuviese	puesto	el
freno,	se	apoyó	en	los	brazos	y	empujó	despacio	hacia	el	asiento.	La	única	parte
dolorosa	 del	 proceso	 fue	 poner	 los	 pies	 en	 los	 soportes.	 Impulsó	 el	 artefacto
hasta	la	ventana	y	cogió	el	manuscrito.

La	 llave	 crujió	 en	 la	 cerradura.	 Annie	 lo	 miró.	 Sus	 ojos	 encendidos	 eran
como	 pozos	 oscuros.	 Su	mejilla	 derecha	 palpitaba	 y	 por	 el	 aspecto	 que	 tenía,
podía	adivinarse	el	cardenal	con	que	despertaría	al	día	siguiente.	Alrededor	de	la
boca	y	en	la	barbilla,	había	una	sustancia	roja.	Paul	pensó	por	un	momento	que
era	sangre,	pero	luego	vio	que	era	mermelada	de	frambuesa.	Ella	lo	contempló
con	fijeza.	Él	le	devolvió	la	mirada.	Durante	un	rato,	ninguno	de	los	dos	habló.
Fuera,	las	primeras	gotas	de	lluvia	chocaron	contra	la	ventana.

—Si	puede	sentarse	en	 la	silla	usted	mismo,	Paul	—dijo	al	 fin—,	creo	que
también	puede	completar	su	manuscrito	con	esas	jodidas	enes.

Luego	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave.	 Paul	 siguió	 mirándola	 durante
largo	 rato,	 como	 si	 esperase	 descubrir	 algo.	 Estaba	 demasiado	 perplejo	 para
hacer	otra	cosa.
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No	 volvió	 a	 verla	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Le	 fue	 imposible	 trabajar
después	 de	 su	 visita.	 Hizo	 un	 par	 de	 intentos	 inútiles	 y	 se	 rindió.	 Se	 había
estropeado	el	día.	Atravesó	la	habitación.	Mientras	intentaba	meterse	en	la	cama
resbaló	y	estuvo	a	punto	de	caer.	La	pierna	izquierda	aguantó	su	peso	e	impidió
la	caída,	pero	sintió	un	dolor	insoportable,	como	si	de	repente	le	hubiesen	metido
veinte	tornillos	en	el	hueso.	Gritó,	asió	la	cabecera	y	consiguió	auparse	hasta	la
cama	arrastrando	la	pierna	palpitante.

«El	grito	hará	que	venga	—pensó	incoherente—.	Querrá	saber	si	Sheldon	se
ha	convertido	en	Luciano	Pavarotti	o	si	sólo	es	que	lo	imita.»

Pero	Annie	no	acudió	y	no	había	 forma	de	 soportar	 el	horrible	dolor	de	 la
pierna.	Se	tumbó	torpemente	boca	abajo,	metió	un	brazo	bajo	el	colchón	y	sacó
una	de	las	cajas	de	Novril.	Tragó	dos	pastillas	y	durmió	un	rato.

Cuando	 volvió	 en	 sí,	 al	 principio	 pensó	 que	 aún	 estaba	 soñando.	 Era
demasiado	irreal,	como	la	noche	en	que	Annie	trajo	la	barbacoa.	Estaba	sentada
al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 había	 puesto	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 un	 vaso	 lleno	 de
cápsulas	 Novril.	 En	 la	mano	 llevaba	 una	 ratonera.	 Era	 increíble,	 surrealista…
Había	una	rata	atrapada,	una	rata	grande,	con	la	piel	jaspeada	de	gris	y	marrón.
El	cepo	 le	había	roto	 la	espalda.	Las	patas	 traseras	colgaban	de	 los	 lados	de	 la
ratonera	con	sacudidas	espasmódicas.	Tenía	gotas	de	sangre	en	el	bigote.

No	 era	 un	 sueño.	 Era	 sólo	 otro	 día	 con	 Annie	 perdido	 en	 la	 casa	 de	 los
horrores.

Su	aliento	olía	a	cadáver	descomponiéndose	entre	comida	putrefacta.
—¿Annie?
Se	incorporó	mientras	sus	ojos	iban	de	la	mujer	a	la	rata.	Fuera	había	caído

una	oscuridad	extraña	acompañada	de	lluvia,	que	golpeaba	la	ventana.	Violentas
ráfagas	de	viento	sacudían	la	casa	haciéndola	crujir.

Si	por	la	mañana	su	estado	era	crítico	ahora,	por	la	noche,	parecía	muchísimo
peor.	Comprendió	que	tenía	ante	él	a	la	auténtica	Annie,	la	real,	desprovista	de
máscaras.	 La	 piel	 de	 su	 cara,	 que	 antes	 le	 había	 parecido	 tan	 pavorosamente
sólida,	colgaba	ahora	como	una	masa	 inerte.	Sus	ojos	estaban	vacíos.	Se	había
vestido,	 pero	 tenía	 la	 falda	 del	 revés.	Tenía	más	 lamparones,	más	manchas	 de
comida	en	la	ropa.	Cuando	se	movía,	emanaba	demasiados	olores	diferentes	para



que	 él	 pudiese	 percibirlos.	 Una	manga	 de	 su	 rebeca	 estaba	 empapada	 en	 una
sustancia	medio	seca	que	olía	a	salsa	de	carne.	Levantó	la	ratonera.

—Entran	en	el	sótano	cuando	llueve.	—La	rata	chilló	débilmente	y	lanzó	un
mordisco	al	aire.	Sus	ojos	negros,	infinitamente	más	vivos	que	los	de	su	captora,
se	 revolvían—.	 Les	 pongo	 trampas.	 Tengo	 que	 hacerlo.	 Unto	 la	 madera	 con
grasa	de	cerdo.	Siempre	cojo	ocho	o	nueve.	A	veces	encuentro	otras…

Se	 interrumpió,	 perdiéndose	 en	 sí	 misma	 durante	 casi	 tres	 minutos
sosteniendo	la	rata	en	el	aire.	Era	sin	duda	una	imagen	perfecta	y	simbólica	de	la
demencia.	Paul	la	miró;	luego	dirigió	la	vista	a	la	rata,	que	chillaba	y	luchaba,	y
comprendió	 que	 estaba	 equivocado	 cuando	 creyó	 que	 las	 cosas	 ya	 no	 podrían
empeorar.	«Falso,	jodidamente	falso»,	pensó.

Al	fin,	cuando	empezaba	a	pensar	que	ella	se	había	perdido	para	siempre	en
el	mundo	del	olvido,	bajó	la	ratonera	y	continuó	como	si	no	hubiese	dejado	de
hablar.

—…ahogadas	en	los	rincones.	Pobres	criaturas…
Dirigió	 la	 mirada	 hacia	 el	 roedor	 y	 dejó	 caer	 una	 lágrima	 sobre	 la	 piel

jaspeada	del	despanzurrado	animal.
—Pobres,	pobres	criaturas…
La	 agarró	 con	 su	 fuerte	 mano	 y	 levantó	 el	 muelle	 con	 la	 otra.	 La	 rata	 se

revolvió	torciendo	la	cabeza	para	tratar	de	morderle.	Sus	chillidos	eran	agudos	y
terribles.	Paul	apretó	una	mano	contra	su	boca	temblorosa.

—Cómo	late	su	corazón.	Cómo	lucha	por	escapar.	Igual	que	nosotros,	Paul,
igual…	Creemos	que	sabemos	mucho,	pero	en	realidad	no	sabemos	más	que	una
rata	en	una	trampa,	una	rata	con	la	espalda	rota	que	aún	cree	que	quiere	vivir.

La	mano	que	sujetaba	al	roedor	se	convirtió	en	un	puño.	Sus	ojos	no	perdían
esa	cualidad	de	máscara	vacía	y	distante.	Paul	quería	apartar	los	suyos,	pero	no
podía.

Se	 le	 empezaron	 a	 hinchar	 los	 tendones	 del	 brazo.	 De	 la	 boca	 de	 la	 rata
comenzó	a	manar	sangre.	Paul	oyó	cómo	crujían	los	huesos.	Sus	dedos,	gruesos
como	almohadillas,	se	hundieron	en	el	cuerpo	de	su	presa	desapareciendo	hasta
la	 primera	 falange.	 La	 sangre	 salpicó	 el	 suelo.	 Los	 ojos	 apagados	 del	 bicho,
saltaron.	Tiró	el	cuerpo	a	un	rincón	y,	con	aire	distraído,	se	limpió	las	manos	en
la	sábana,	dejando	largas	manchas	rojas.

—Ahora	descansa	en	paz.	—Se	encogió	de	hombros	y	rió—.	Iré	a	buscar	mi



arma,	Paul,	 ¿quiere?	Tal	vez	el	otro	mundo	es	mejor	que	éste,	para	 las	 ratas	y
para	las	personas	y	no	es	que	haya	gran	diferencia	entre	unas	y	otras.

—Hasta	 que	 termine,	 no	 —dijo,	 tratando	 de	 articular	 cada	 palabra
cuidadosamente.

Era	 difícil,	 porque	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 le	 hubiesen	 puesto	 una
inyección	 de	 novocaína	 en	 la	 boca.	 La	 había	 visto	 deprimida,	 pero	 nunca	 de
aquella	forma.	Se	preguntaba	si	era	la	primera	vez	que	alcanzaba	aquel	estado,	el
propio	de	los	depresivos	antes	de	disparar	contra	los	miembros	de	la	familia	y,
por	 último,	 contra	 sí	 mismos.	 Era	 la	 desesperación	 psicótica	 de	 la	 mujer	 que
viste	 a	 sus	 hijos	 con	 sus	mejores	 ropas,	 los	 lleva	 a	 tomar	 helados	 y	 luego	 se
dirige	 al	 puente	más	 cercano,	 coge	 a	 uno	 en	 cada	 brazo	 y	 se	 tira	 con	 ellos	 al
vacío.	Los	depresivos	se	suicidan.	Los	psicóticos,	mecidos	en	la	cuna	venenosa
de	su	propio	ego,	quieren	hacer	el	favor	a	todos	los	que	les	rodean	de	llevárselos
con	ellos.

«Estoy	más	cerca	de	la	muerte	que	nunca	en	mi	vida	—pensó—,	porque	lo
dice	en	serio.	La	muy	zorra	lo	dice	en	serio.»

—¿Misery?	—preguntó	 como	 si	 fuese	 la	 primera	 vez	 que	 pronunciaba	 la
palabra,	pero	sus	ojos	se	habían	encendido	con	un	brillo	fugaz.

»Misery…	 —Pensó	 desesperadamente	 en	 la	 forma	 de	 continuar,	 pues
cualquier	 posible	 acercamiento	 parecía	minado—.	Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 el
mundo	 es	 un	 lugar	 de	 mierda	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 —dijo,	 y	 agregó
estúpidamente—:	Sobre	 todo,	 cuando	 llueve.	—«¡Idiota!,	 déjate	 de	 cháchara»,
pensó—	Quiero	decir	que,	durante	estas	últimas	semanas	he	sufrido	mucho	dolor
y…

—¿Dolor?	—Lo	miró	 con	 un	 desprecio	melancólico	 y	 oscuro—.	Usted	 no
sabe	lo	que	es	el	dolor,	no	tiene	la	menor	idea,	Paul.

—No…	supongo	que	no.	Comparado	con	el	suyo,	no.
—Eso	es.
—Pero	 quiero	 terminar	 este	 libro.	 Quiero	 saber	 cómo	 acaba	 todo.	—Hizo

una	pausa—.	Y	me	gustaría	que	usted	 resistiese	 también	para	verlo.	¿Para	qué
escribir	un	libro	si	no	hay	nadie	que	lo	lea?	¿Me	entiende?

Con	el	corazón	palpitando	en	su	pecho	miró	 fijamente	aquella	 terrible	cara
de	piedra.

—Annie,	¿me	entiende?



—Sí	—suspiró—.	Y	yo	quiero	saber	cómo	sale.	Es	lo	único	en	el	mundo	que
aún	deseo,	supongo.	—Lentamente,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,
empezó	 a	 lamer	 la	 sangre	 de	 la	 rata	 que	 tenía	 en	 los	 dedos;	 Paul	 apretó	 los
dientes	y	se	dijo	con	toda	firmeza	que	no	vomitaría—	Es	como	esperar	el	final
de	uno	de	aquellos	seriales.

De	repente	miró	alrededor.	La	sangre	parecía	carmín	en	sus	labios.
—Déjeme	la	oportunidad	otra	vez,	Paul.	Puedo	buscar	mi	arma.	Puedo	hacer

que	 todo	 esto	 termine	 para	 los	 dos.	Usted	 no	 es	 estúpido.	 Sabe	 que	 no	 puedo
dejarle	salir	de	aquí.	Hace	tiempo	que	lo	sabe,	¿no	es	cierto?

«No	 dejes	 que	 tus	 ojos	 vacilen	 —se	 propuso—.	 Si	 ella	 te	 ve	 vacilar,	 te
matará	ahora	mismo.»

—Sí,	 pero	 siempre	 hay	 un	 final.	 ¿No	 es	 cierto,	 Annie?	 Al	 final	 todos	 la
diñamos.

Una	fantasmal	sonrisa	apareció	en	la	comisura	de	sus	labios.	Le	tocó	la	cara
levemente,	con	cierto	afecto.

—Supongo	que	 a	 veces	 piensa	 en	 la	 huida.	También	 lo	 hace	 la	 rata,	 estoy
segura.	 Pero	 no	 va	 a	 escapar,	 Paul.	 Tal	 vez	 podría,	 si	 éste	 fuese	 uno	 de	 sus
relatos.	Y	no	lo	es.	No	puedo	dejarle	aquí…	pero	podría	irme	con	usted.

De	 pronto,	 por	 un	 solo	 instante,	 pensó	 en	 responder:	 «Está	 bien,	 Annie,
hágalo.	Acabemos	de	una	vez	con	todo	esto.»	Pero	su	necesidad	y	su	deseo	de
vivir	 (aún	 le	 quedaba	mucho	 de	 ambas	 cosas)	 se	 alzaron	 ahuyentando	 aquella
debilidad	momentánea.	 Eso	 era	 debilidad,	 debilidad	 y	 cobardía.	 Afortunada	 o
desafortunadamente,	 él	 no	 podía	 ampararse	 en	 la	 excusa	 de	 una	 enfermedad
mental.

—Gracias	—le	dijo—;	pero	quiero	terminar	lo	que	he	empezado.
Ella	suspiró	y	se	levantó.
—Está	bien.	Sabía	lo	que	iba	a	responder	porque,	como	ve,	le	traje	algunas

cápsulas,	 aunque	 no	 recuerdo	 haberlo	 hecho.	—Volvió	 a	 esbozar	 una	 sonrisa
corta	y	demente	que	pareció	salir	de	aquella	cara	 inmóvil	como	por	arte	de	un
ventrílocuo—.	 Tengo	 que	 ausentarme	 durante	 un	 tiempo.	 Si	 no	 lo	 hago,	 no
importará	lo	que	queramos	ni	usted	ni	yo.	Porque	hago	cosas…	Tengo	un	lugar
al	 que	 acudo	 cuando	me	 siento	 así.	 Un	 lugar	 en	 las	 montañas.	 ¿Ha	 leído	 los
cuentos	del	tío	Remus,	Paul?

Asintió.



—¿Recuerda	que	Brer	Conejo	le	explicaba	a	Brer	Zorra	lo	de	su	Casa	de	la
Risa?

—Lo	recuerdo.
—Así	llamo	yo	a	mi	lugar	en	las	montañas.	Mi	Lugar	de	la	Risa.	¿Recuerda

que	le	dije	que	venía	de	Sidewinder	cuando	lo	encontré?
Asintió.
—Bueno,	era	una	mentirilla.	Mentí,	porque	entonces	aún	no	le	conocía	bien.

Realmente	volvía	de	mi	Lugar	de	 la	Risa.	Tiene	un	 letrero	sobre	 la	puerta	que
dice:	Casa	 de	 la	Risa	 de	Annie.	Algunas	 veces	 sí	 que	me	 río	 cuando	voy	 allá
arriba.	Pero	lo	que	suelo	hacer	es	gritar.

—¿Cuánto	tiempo	estará	fuera,	Annie?
Ella	se	alejaba	hacia	la	puerta	como	flotando	en	un	sueño.
—No	puedo	decirlo.	Le	he	 traído	sus	cápsulas.	No	 le	pasará	nada.	Tómese

dos	cada	seis	horas	o	seis	cada	cuatro	horas.	O	todas	a	la	vez.
«¿Y	qué	voy	a	comer?	—estuvo	a	punto	de	preguntar,	pero	no	 lo	hizo.	No

deseaba	volver	a	llamar	su	atención	en	absoluto.	Quería	que	se	fuera.	Estar	allí
con	ella	era	como	estar	con	el	Ángel	de	la	Muerte.

Se	quedó	tenso	en	la	cama	durante	mucho	rato	escuchando	sus	movimientos,
primero	arriba,	 luego	en	 la	escalera,	después	en	 la	cocina.	Temía	de	veras	que
cambiase	de	opinión	y	entrara	con	un	arma.	Ni	siquiera	se	relajó	cuando	oyó	una
puerta	que	se	cerraba,	una	llave	y	sus	pasos	chapoteando	en	el	exterior.	El	arma
podía	estar	en	el	Cherokee.

El	motor	de	 la	vieja	Bessie	 zumbó	y	se	encendió.	Annie	arrancó	con	 furia.
Un	abanico	de	luces	se	aproximó	iluminando	una	brillante	cortina	de	lluvia.	Las
luces	 empezaron	 a	 ausentarse	 por	 el	 camino,	 bailaron	 alrededor,	 se	 fueron
apagando	 y	 Annie	 ya	 no	 estaba.	 Esta	 vez	 no	 se	 dirigía	 colina	 abajo	 hacia
Sidewinder,	sino	arriba,	hacia	la	montaña.

—Se	va	a	su	Casa	de	la	Risa	—gruñó	Paul,	y	también	empezó	a	reír.
Ella	 tenía	 una;	 él	 ya	 estaba	 en	 la	 suya.	 La	 tromba	 salvaje	 de	 carcajadas

terminó	cuando	sus	ojos	toparon	con	el	cuerpo	destrozado	de	la	rata	en	el	rincón.
Un	pensamiento	lo	golpeó.
—¿Quién	ha	dicho	que	no	ha	dejado	nada	para	 comer?	—preguntó	en	voz

alta,	y	rió	aún	más	fuerte.
Las	carcajadas	de	Paul	Sheldon	sonaban	en	su	Casa	de	 la	Risa	como	en	 la



celda	acolchada	de	un	loco.
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Dos	horas	más	tarde,	Paul	volvió	a	forzar	la	cerradura	de	la	habitación	y	por
segunda	vez	hizo	pasar	la	silla	de	ruedas	a	través	del	estrecho	hueco	de	la	puerta.
Esperaba	 que	 fuese	 la	 última.	 Tenía	 un	 par	 de	mantas	 encima	 de	 las	 piernas.
Todas	 las	 cápsulas	 que	 había	 podido	 coger	 estaban	 envueltas	 en	 pañuelos
Kleenex	y	metidas	en	sus	calzoncillos	bajo	el	colchón.	Tenía	 intención	de	salir
de	 allí,	 si	 podía,	 con	 lluvia	 o	 sin	 ella.	 Era	 su	 única	 oportunidad,	 y	 esta	 vez
pensaba	 aprovecharla.	 Sidewinder	 estaba	 colina	 abajo,	 la	 carretera	 se	 hallaría
resbaladiza	y	 todo	estaba	 tan	oscuro	como	el	pozo	de	una	mina;	pero	pensaba
intentarlo	 de	 todos	modos.	 No	 había	 llevado	 la	 vida	 de	 un	 héroe	 ni	 la	 de	 un
santo,	pero	no	tenía	intención	de	morir	como	un	pájaro	en	un	zoológico.

Recordaba	vagamente	una	noche	que	había	pasado	bebiendo	whisky	con	un
melancólico	 dramaturgo	 llamado	Bernstein	 en	 el	Lions	Head	 del	Village.	Y	 si
vivía	para	poder	volver	al	Village,	caería	sobre	lo	que	quedase	de	sus	rodillas	y
besaría	 la	 acera	 sucia	 de	 la	 calle	 Christopher.	 En	 algún	 momento,	 la
conversación	 se	 había	 desviado	 hacia	 los	 judíos	 de	 Alemania	 durante	 los
inciertos	 cuatro	o	 cinco	años	antes	de	que	 la	Wehrmacht	 asolara	Polonia.	Paul
recordaba	haber	dicho	a	Bernstein,	que	había	perdido	a	una	tía	y	a	su	abuelo	en
el	 Holocausto,	 que	 no	 podía	 comprender	 por	 qué	 los	 judíos	 de	 Alemania	—
¡maldita	 sea!,	 los	 de	 toda	 Europa,	 pero	 sobre	 todo	 los	 de	 Alemania—	 no	 se
habían	largado	de	allí	mientras	aún	estaban	a	tiempo.	En	términos	generales,	no
eran	estúpidos	y	muchos	tenían	experiencia	propia	en	persecuciones	semejantes.
Seguramente	sabían	lo	que	se	avecinaba.	Así	pues,	¿por	qué	se	quedaron?

La	respuesta	de	Bernstein	le	había	parecido	frivola,	cruel	e	incomprensible:
«La	 mayoría	 tenía	 un	 piano.	 Los	 judíos	 tenemos	 debilidad	 por	 los	 pianos.



Cuando	se	tiene	un	piano	es	más	difícil	decidir	mudarse.»
Ahora	lo	comprendía.	Sí…	Al	principio	fueron	sus	piernas	rotas	y	su	pelvis

destrozada.	Luego,	el	libro.	De	una	manera	disparatada,	hasta	lo	estaba	pasando
bien	con	él.	Sería	fácil,	incluso	demasiado,	echar	toda	la	culpa	a	sus	huesos	rotos
o	 a	 la	 droga	 cuando,	 de	 hecho,	 la	 mayor	 parte	 la	 tenía	 el	 libro.	 Eso,	 y	 el
monótono	 transcurrir	de	 los	días	con	 su	patrón	 sencillo	de	convaleciente.	Pero
sobre	 todo,	 el	 estúpido	 libro,	 había	 sido	 su	 piano.	 ¿Qué	 haría	 ella	 cuando
volviese	de	 su	Casa	de	 la	Risa	y	viera	que	él	 se	había	marchado?	¿Quemar	el
manuscrito?

—Me	importa	un	comino	—dijo,	y	casi	era	verdad.	Si	salía	con	vida,	podría
escribir	otro	libro,	hasta	reescribir	el	mismo,	si	quería.	Pero	un	hombre	muerto
no	podía	escribir	una	novela	como	no	podía	comprar	un	piano	nuevo.

Entró	en	la	sala.	Antes	había	estado	ordenada,	pero	ahora	había	montones	de
platos	 sucios	 en	 todas	 las	 superficies	 disponibles.	 Le	 pareció	 que	 una
muchedumbre	 había	 estado	 allí.	 Por	 lo	 visto,	 Annie	 no	 sólo	 se	 dedicaba	 a
pellizcarse	 y	 abofetearse	 cuando	 estaba	 deprimida,	 también	 se	 complacía	 en
beber	 sin	molestarse	 luego	 en	 limpiar	 lo	 que	había	 ensuciado.	Recordó	 el	 aire
que	 había	 entrado	 en	 su	 garganta	mientras	 estaba	 inconsciente	 y	 sintió	 que	 el
estómago	se	le	contraía.	La	mayoría	de	las	sobras	eran	de	alimentos	dulces.	En
muchos	 de	 los	 tazones	 y	 platos	 soperos	 se	 secaba	 el	 helado.	Otros	 recipientes
tenían	migas	de	bizcocho	y	pasteles.	Un	montón	de	gelatina	de	lima	cubierta	con
una	capa	agrietada	de	nata	seca	descansaba	encima	del	televisor,	al	lado	de	una
botella	de	dos	litros	de	Pepsi	y	una	salsera	llena.	La	botella	era	tan	grande	como
la	 nariz	 de	 un	Titán	 II	 y	 tenía	 la	 superficie	 tan	 sucia	 que	 se	 había	 vuelto	 casi
opaca.	Adivinó	que	ella	habría	bebido	directamente	del	gollete	y	que	sus	dedos
estarían	 cubiertos	 de	 salsa	 de	 carne	 o	 de	 helado.	 No	 había	 oído	 ruido	 de
cubiertos	y	no	era	de	extrañar,	porque	allí	no	se	veía	ninguno.	Fuentes,	platos	y
cuencos,	pero	ni	una	cuchara	o	tenedor.	En	la	alfombra	y	en	el	sofá,	se	estaban
secando	chorretes	y	salpicaduras,	casi	todas	de	helado.

«Eso	fue	lo	que	vi	en	su	bata	—pensó—.	Lo	que	estaba	comiendo.	Y	lo	que
olí	en	su	aliento	—pensó—.»	Volvió	a	su	mente	la	imagen	de	Annie	como	mujer
de	Piltdown.	La	vio	allí	sentada	metiendo	helado	en	su	boca	o	tal	vez	puñados	de
salsa	de	pollo	medio	congelada,	entre	tragos	de	Pepsi,	comiendo	y	bebiendo	en
un	profundo	aturdimiento	depresivo.



El	pingüino	sentado	en	su	bloque	de	hielo	aún	estaba	en	la	mesita,	pero	ella
había	apartado	a	un	rincón	muchas	de	las	otras	piezas	de	cerámica,	sus	restos	se
hallaban	en	pequeños	cascos	y	garfios	puntiagudos.

Seguía	viendo	 sus	dedos	hundiéndose	 en	 el	 cuerpo	de	 la	 rata,	 las	manchas
rojas	 con	 la	misma	 indiferencia	 con	 que	 debía	 de	 haber	 comido	 el	 helado,	 la
gelatina	y	el	brazo	de	gitano	de	chocolate	relleno	de	mermelada.	Esas	imágenes
eran	horribles,	pero	constituían	un	incentivo	estupendo	para	correr.

El	ramo	de	flores	secas	de	la	mesita	de	centro	estaba	volcado.	Bajo	la	mesa,
apenas	visible,	había	un	plato	con	budín	de	crema	y	un	 libro	muy	grande.	«El
camino	del	recuerdo	—decía—.	Los	viajes	por	el	camino	del	recuerdo	nunca	son
buenos	cuando	se	está	deprimido,	Annie;	pero	supongo	que	a	estas	alturas	de	tu
vida	ya	debes	de	saberlo.»

Atravesó	 la	 habitación.	 La	 cocina	 estaba	 delante.	A	 la	 derecha,	 un	 pasillo,
una	escalera	llevaba	al	segundo	piso.	Con	un	solo	vistazo,	descubrió	que	había
manchas	de	helado	en	algunos	de	los	enmoquetados	escalones	y	en	la	barandilla.
Paul	se	dirigió	a	la	puerta	de	entrada.	Pensó	que,	de	encontrar	un	lugar	por	donde
salir	 estando	 atado	 a	 su	 silla	 como	 estaba,	 sería	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 la	 que
Annie	utilizaba	cuando	iba	a	dar	de	comer	a	los	animales;	la	misma	por	la	que
salió	galopando	el	día	que	el	señor	Rancho	Grande	apareció;	pero	debía	probar
aquella	puerta	primero.	Podría	llevarse	una	sorpresa.

No	pasó	nada	extraño.
La	 escalera	 del	 porche	 era	 tan	 empinada	 como	 había	 temido;	 pero	 aunque

hubiese	 habido	 una	 rampa	 para	 sillas	 de	 ruedas,	 una	 posibilidad	 que	 él	 jamás
habría	aceptado	en	un	animado	juego	de	«¿Puedes?»,	no	habría	podido	utilizarla.
La	puerta	tenía	tres	cerraduras.	Podía	habérselas	apañado	para	abrir	una	de	ellas.
Las	 otras	 dos	 eran	 Kreig,	 las	 mejores	 cerraduras	 del	 mundo,	 según	 su	 amigo
expolicía	Tom	Tyworfd.	Y	¿dónde	estaban	las	llaves?	«Mmmm,	déjame	ver.	¿Tal
vez	camino	de	la	Casa	de	la	Risa	de	Annie?	¡Sí	señor!	¡Dele	al	hombre	un	puro!
¡Y	un	soplete	para	que	lo	encienda!»

Retrocedió	por	el	pasillo	tratando	de	controlar	el	pánico,	repitiéndose	que,	de
todos	modos,	 tampoco	 había	 esperado	 tanto	 de	 aquella	 puerta.	 Una	 vez	 en	 la
sala,	 giró	 la	 silla	 y	 entró	 en	 la	 cocina.	Era	 una	 habitación	 a	 la	 antigua,	 con	 el
techo	 de	 hojalata	 y	 linóleo	 brillante	 en	 el	 suelo.	 La	 nevera	 era	 vieja,	 pero
silenciosa.	Tenía	 tres	o	cuatro	pega—	tinas	en	 la	puerta,	no	era	 raro	que	 todas



tuvieran	 forma	de	dulces:	una	pastilla	de	chicle,	una	barra	de	chocolate	Her—
shey,	un	Tootsie	Roll.	Uno	de	los	armarios	estaba	abierto	y	pudo	ver	los	estantes
pulcramente	cubiertos	con	hule.	Sobre	el	fregadero	había	grandes	ventanas	que
dejarían	entrar	mucha	 luz	hasta	en	días	nublados.	Podía	haber	 sido	una	cocina
alegre,	pero	no	lo	era.	El	cubo	de	la	basura	estaba	desbordado	y	emitía	el	aroma
cálido	de	los	alimentos	en	descomposición.	Aquello	no	era	lo	único	que	estaba
mal	ni	el	peor	de	los	olores.	Había	otro	insuperable,	sobre	todo	en	su	mente,	pero
que	no	por	ello	dejaba	de	ser	real.	Era	perfume	de	Wilkes,	el	olor	psíquico	de	la
obsesión.

Había	varias	puertas	 en	 la	habitación,	dos	 a	 la	 izquierda	y	otra	 frente	 a	 él,
entre	la	nevera	y	la	despensa.

Primero	fue	a	las	de	la	izquierda.	Una	correspondía	al	armario	de	la	cocina;
lo	 supo	 antes	 de	 ver	 los	 abrigos,	 los	 sombreros,	 las	 bufandas	 y	 las	 botas.	 El
sonido	breve	de	los	goznes	bastó	para	que	lo	imaginara.	La	otra	era	la	que	Annie
utilizaba	para	salir.	Y	en	ella,	otras	dos	cerraduras	Kreig.	Roydman,	fuera.	Paul,
dentro…

La	imaginó	riendo.
—¡Puta!	—dio	un	puñetazo	a	la	puerta.
Le	dolió	y	apretó	el	borde	de	la	mano	contra	su	boca.	Odiaba	el	ardor	de	las

lágrimas,	 la	visión	borrosa	que	 le	producían	cuando	parpadeaba,	pero	no	había
modo	de	evitarlo.	El	pánico	volvía	a	invadirle	con	fuerza	preguntándole	qué	iba
a	hacer	ahora,	porque…	ésa	podía	ser	su	última	oportunidad.

«Lo	primero	que	voy	a	hacer	es	revisar	la	situación	—se	dijo	con	severidad
—.	 Si	 logras	 controlarte	 un	 rato	más…	 ¿Crees	 que	 podrás	 hacerlo,	 gallina	 de
mierda?»

Se	limpió	los	ojos,	con	llorar	no	conseguiría	nada,	y	miró	por	la	ventana	que
ocupaba	 la	 mitad	 superior	 de	 la	 puerta.	 En	 realidad	 no	 era	 una	 ventana,	 sino
dieciséis	 paneles.	 Podría	 romper	 cada	 uno	 de	 ellos,	 pero	 también	 tendría	 que
romper	 los	 listones	 y	 eso,	 sin	 un	 serrucho,	 podía	 llevarle	 horas	 de	 trabajo.	 ¿Y
luego	qué?	¿Lanzarse	al	porche	trasero	de	cabeza	como	un	kamikaze?	Una	gran
idea…	Tal	vez	se	rompería	la	espalda	y	eso	haría	que	olvidase	las	piernas	por	un
tiempo.	Por	otro	lado,	no	tardaría	mucho	en	morir	de	frío	bajo	aquel	aguacero.
Así	acabaría	con	aquella	podrida	situación.

«No	 hay	 manera	—pensó—.	 No	 hay	 ni	 una	 puñetera	 manera.	 Puede	 que



reviente,	pero	juro	por	Dios	que	no	lo	voy	a	hacer	hasta	que	pueda	demostrar	a
mi	fan	número	uno	lo	encantado	que	estoy	de	haberla	conocido.	Y	eso	no	es	sólo
una	promesa,	es	un	voto	sagrado.»

La	idea	de	la	venganza	consiguió	calmar	su	pánico	mucho	más	que	todos	los
reproches.	Algo	más	 tranquilo,	 accionó	 el	 interruptor	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la
puerta	cerrada.	Se	encendió	una	luz	fuera	que	le	resultó	muy	útil,	porque	desde
que	había	salido	de	su	habitación	había	oscurecido.	El	camino	de	Annie	estaba
inundado	 y	 su	 patio	 era	 un	 cenagal	 rebosante	 de	 agua	 y	 de	 trozos	 de	 nieve
derritiéndose.	Poniendo	su	silla	a	la	izquierda	de	la	puerta	pudo	ver,	por	primera
vez,	la	carretera;	aún	no	le	servía	de	nada.	Vio	dos	carriles	de	brea	entre	bancos
de	 nieve,	 una	 suelo	 reluciente	 como	 piel	 de	 foca	 cubierto	 de	 agua	 de	 lluvia	 y
nieve	derretida.

«Tal	vez	cerró	las	puertas	para	que	los	Roydman	no	entraran	porque	no	tenía
necesidad	 alguna	 de	 cerrarlas	 para	 que	 yo	 no	 saliera	—reflexionó	 con	 cierto
desespero—	 Si	 lo	 hiciese	 en	 esta	 silla	 de	 ruedas,	 en	 cinco	 segundos	 estaría
atascado	hasta	los	cojones.	No	vas	a	ninguna	parte	Paul.	Ni	esta	noche	ni	en	las
próximas	semanas.	La	liga	de	béisbol	llevará	un	mes	jugándose	antes	de	que	la
tierra	esté	 lo	bastante	 firme	para	que	puedas	 salir	 a	 la	carretera	en	esta	 silla,	 a
menos	que	quieras	estrellarte	contra	una	ventana	y	salir	arrastrándote.»

No,	 no	 quería	 hacer	 eso.	 Era	 demasiado	 fácil	 imaginar	 sus	 huesos
destrozados	después	de	diez	o	quince	minutos	retorciéndose	a	través	de	charcos
helados	y	nieve	blanda,	como	un	renacuajo	moribundo.	Y	aun	suponiendo	que
pudiese	llegar	a	la	carretera,	¿qué	posibilidades	tendría	de	parar	un	coche?	Los
dos	únicos	que	había	oído	por	allí,	aparte	de	la	vieja	Bessie,	habían	sido	el	Bel
Air	de	Rancho	Grande	y	el	coche	que	le	había	dado	un	susto	de	muerte	pasando
por	la	casa	la	primera	vez	que	había	salido	de	la	habitación.

Apagó	 la	 luz	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 otra	 puerta	 entre	 la	 nevera	 y	 la	 despensa.
También	 tenía	 tres	 cerraduras	 y	 ni	 siquiera	 daba	 al	 exterior	 (al	 menos,	 no
directamente).	Había	otro	interruptor	junto	a	esa	puerta.	Paul	lo	encendió	y	vio
un	alero	que	recorría	toda	la	extensión	de	la	casa.	En	un	extremo,	había	una	pila
de	madera	y	el	tronco	para	cortarla,	con	un	hacha	clavada	en	medio.	En	el	otro,
una	mesa	de	 trabajo	y	herramientas	 colgando	de	garfios.	Al	 lado	de	 la	 infame
barbacoa,	se	apilaban	varias	bolsas	de	carbón	vegetal.	A	la	izquierda	del	altar	en
el	que	él	quemó	su	sacrificio,	se	veía	otra	puerta.	La	bombilla	del	exterior	no	era



muy	 brillante,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 descubrir	 otra	 cerradura	 y	 otras	 dos
Greig	en	aquella	puerta.

«Los	Roydman…,	todo	el	mundo…	contra	mí»,	le	recordó	su	querida	Annie.
—No	sé	si	los	otros	van	a	por	ella	—dijo	a	la	cocina	vacía—;	pero	yo	desde

luego	sí.
Dando	las	puertas	por	imposibles,	se	acercó	a	la	alacena.	Antes	de	mirar	la

comida	 almacenada	 en	 los	 estantes,	 se	 fijó	 en	 las	 cerillas.	Había	 dos	 cajas	 de
sobres	 de	 cerillas	 y	 al	 menos	 dos	 docenas	 de	 Diamond	 Blue	 Tips
cuidadosamente	apiladas.

Por	 un	 momento,	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 incendiar	 aquel	 lugar,	 pero
empezó	 a	 rechazarla	 como	 la	 idea	más	 ridicula	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 hasta
entonces	y	luego	vio	algo	que	le	hizo	reconsiderarla.	Había	otra	puerta,	y	ésa	no
tenía	 cerraduras.	 La	 abrió	 y	 vio	 unas	 escaleras	 empinadas	 y	 desvencijadas
inclinándose	hasta	el	sótano.	Un	olor	pérfido	a	humedad	y	a	vegetales	podridos
subió	de	la	oscuridad.	Oyó	silbidos	apagados	y	la	recordó	diciendo:	«Entran	en
el	sótano	cuando	llueve.	Les	pongo	trampas,	tengo	que	hacerlo.»

Se	apresuró	a	cerrar	la	puerta	de	golpe.	Una	gota	de	sudor	bajó	por	su	sien	y
corrió	hasta	el	rabillo	del	ojo	derecho,	escociéndole.	La	eliminó	con	los	nudillos.
Al	saber	que	la	puerta	debía	de	conducir	al	sótano	y	ver	que	no	tenía	cerraduras,
la	idea	de	incendiar	el	lugar	le	había	parecido	racional.	Tal	vez	podría	refugiarse
allí.	 Pero	 las	 escaleras	 eran	 demasiado	 empinadas.	 Tenía	 demasiadas
posibilidades	 de	 morir	 carbonizado	 si	 la	 casa	 en	 llamas	 se	 derrumbaba	 en	 el
agujero	del	sótano	antes	de	que	los	bomberos	de	Sidewin—	der	pudiesen	llegar,
y	las	ratas	de	allá	abajo…	El	ruido	de	las	ratas	era	sin	duda	lo	peor.

«Cómo	 le	 late	el	 corazón.	Lucha	para	escapar.	Como	nosotros,	Paul,	 como
nosotros…»

—África	—dijo,	sin	oír	lo	que	decía.
Empezó	 a	mirar	 las	 latas	 y	 las	 bolsas	 de	 comida	 de	 la	 alacena	 tratando	de

determinar	 qué	 podría	 llevarse	 sin	 que	 ella	 sospechase	 la	 próxima	 vez	 que
estuviese	 allí.	 Una	 parte	 de	 él	 comprendió	 lo	 que	 significaba	 esa	 valoración:
había	renunciado	a	la	idea	de	escapar.

«Sólo	por	el	momento»,	protestó	su	mente	confusa.
«No	—respondió	 implacable	otra	voz	más	profunda—.	Para	 siempre,	Paul,

para	siempre.»



—Nunca	me	rendiré	—susurró—.	¿Me	oyes?	Nunca.
«¿No?	—murmuró	con	sarcasmo	la	voz	del	cínico—	Bueno,	ya	veremos.»
Sí.	Ya	se	vería.
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Más	que	una	alacena,	aquello	parecía	el	refugio	atómico	de	un	obseso.	Pensó
que	toda	aquella	acumulación	de	alimentos	ponía	de	relieve	la	situación	real	de
Annie.	Era	una	mujer	sola	que	vivía	aislada	de	las	montañas,	donde	una	persona
debía	prepararse	para	ciertos	períodos	de	aislamiento.	Tal	vez	sólo	fuera	un	día;
pero	 también	 podía	 ser	 un	 par	 de	 semanas	 desconectada	 del	 resto	 del	mundo.
Probablemente	los	«joninos»	—otro	barbarismo	de	An—	nie—,	Roydman	tenían
una	alacena	que	sorprendería	al	propietario	de	una	casa	de	cualquier	otra	parte
del	país,	pero	dudaba	que	los	«joninos»	Roydman	o	que	cualquier	otro	habitante
de	aquellas	 latitudes	 tuviese	algo	aproximado	a	 lo	que	él	acababa	de	descubrir.
Aquello	no	era	una	alacena,	era	un	maldito	supermercado.	 Incluso	había	cierto
simbolismo.	Las	hileras	de	alimentos	sugerían	la	tenebrosa	línea	fronteriza	entre
el	Estado	Soberano	de	la	Realidad	y	la	República	Popular	de	la	Paranoia.	En	su
situación	actual,	sin	embargo,	esas	sutilezas	no	parecían	dignas	de	consideración.
«¡A	la	mierda	el	simbolismo!»,	pensó.	Había	que	ir	por	la	comida.

Sí,	pero	con	cuidado.	No	se	trataba	sólo	de	lo	que	ella	pudiese	echar	en	falta.
No	debía	llevarse	nada	más	de	lo	que	razonablemente	pudiese	esconder,	porque
si	 llegaba	de	 repente…	¿Y	de	qué	otra	manera	 iba	a	 llegar?	El	 teléfono	estaba
muerto	y	dudaba	mucho	de	que	Annie	 le	enviase	un	telegrama	o	un	mensajero
con	 flores.	 Pero	 lo	 que	 ella	 pudiese	 echar	 de	 menos	 allí,	 o	 encontrar	 en	 su
habitación,	 importaba	muy	 poco.	 Después	 de	 todo,	 tenía	 que	 comer.	 También
estaba	«enganchado»	a	la	comida.



Sardinas…	 Había	 muchas	 sardinas	 en	 aquellas	 latas	 rectangulares	 con	 la
llave	 bajo	 la	 envoltura.	Cogería	 algunas.	 Latas	 de	 paté…	No	 tenía	 llave,	 pero
podría	abrir	un	par	de	ellas	en	la	cocina	y	comérselas	antes.	Enterraría	las	latas
vacías	en	el	cubo	lleno	de	basura.	Había	un	paquete	abierto	de	pasas	Sun-Maid
lleno	 de	 las	 pequeñas	 cajas	 que	 el	 letrero	 roto	 de	 la	 envoltura	 llamaba	 «mini-
snacks».	 Paul	 agregó	 cuatro	 «mini-snacks»	 a	 la	 creciente	 pila	 de	 su	 regazo,	 y
otras	 tantas	 cajitas	 individuales	 de	 Corn	 Flakes	 y	 de	 Wheaties.	 Notó	 que	 no
había	 cajas	 individuales	 de	 cereales	 azucarados.	 Annie	 debía	 de	 habérselas
tragado	en	su	última	juerga,	si	es	que	las	tenía.

En	 una	 estantería	 más	 alta,	 halló	 un	 montón	 de	 Slim	 Jim{9}	 tan	 bien
colocados	como	la	 leña	en	el	cobertizo	de	Annie.	Cogió	cuatro,	 tratando	de	no
alterar	la	estructura	piramidal	del	depósito	y	devoró	uno	ávidamente,	disfrutando
del	 gusto	 salado	 de	 la	 grasa.	Metió	 la	 envoltura	 en	 el	 calzoncillo	 para	 tirarla
luego.

Empezaban	a	dolerle	las	piernas.	Decidió	que	si	no	iba	a	escapar	o	a	quemar
la	casa,	debía	volver	a	 su	habitación.	Un	anticlímax,	pero	 las	cosas	podían	 ser
peores:	¿Y	si	 tomaba	un	par	de	cápsulas	y	escribía	hasta	que	 llegara	el	sueño?
Entonces	podría	dormir.	Dudaba	que	ella	volviese	esa	noche.	En	vez	de	amainar,
la	 tormenta	estaba	ganando	 fuerza.	La	 idea	de	escribir	 con	calma	y	de	dormir,
sabiendo	que	estaba	completamente	solo,	que	Annie	no	entraría	en	 tromba	con
alguna	 de	 sus	 ideas	 paranoicas	 o	 una	 exigencia	 aún	 más	 demente,	 le	 atraía
mucho,	fuese	o	no	un	anticlímax.

Salió	 de	 la	 alacena	 deteniéndose	 a	 apagar	 la	 luz,	 recordándose	 que	 debía
poner	 todo	en	 su	 sitio	mientras	 se	 retiraba.	Si	 acababa	con	 la	 comida	antes	de
que	 ella	 regresara,	 podría	 volver	 a	 buscar	 más.	 «Como	 una	 rata	 hambrienta,
¿verdad,	Paulie?»,	sugirió	la	parte	depresiva	de	su	conciencia.

Pero	no	debía	olvidar	lo	cuidadoso	que	tenía	que	ser.	Debía	tener	presente	el
hecho	de	que	estaba	arriesgando	la	vida	cada	vez	que	dejaba	su	habitación.
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Mientras	atravesaba	la	sala	volvió	a	llamar	su	atención	el	álbum	que	estaba
bajo	la	mesita	de	centro.	El	camino	del	recuerdo.	Era	tan	grande	como	una	obra
de	Shakespeare	en	folios	y	tan	grueso	como	una	Biblia	familiar.

Poseído	por	la	curiosidad,	lo	cogió	y	lo	abrió.
En	 la	 primera	 página	 aparecía	 un	 recorte	 de	 periódico	 a	 una	 sola	 columna

con	el	 título	«Boda	Wilkes-Berryman».	Había	una	 fotografía	de	un	 joven	muy
delgado	 y	 una	 mujer	 de	 ojos	 oscuros	 con	 los	 labios	 apretados.	 Paul	 llevó	 su
mirada	 de	 la	 fotografía	 del	 periódico	 al	 cuadro	 que	 estaba	 sobre	 la	 repisa.	No
cabía	duda.	La	mujer	identificada	en	la	gacetilla	como	Crysilda	Berryman	(«ése
sí	 que	 es	un	nombre	digno	de	una	novela	de	Misery»,	pensó)	 era	 la	madre	de
Annie.	Escrito	cuidadosamente	con	tinta	negra	bajo	el	recorte,	decía:	«Journal,
de	Bakersfield,	30	de	mayo	de	1938.»

En	 la	 segunda	 página	 había	 un	 anuncio	 de	 un	 nacimiento:	 «Paul	 Emery
Wilkes,	nacido	en	el	Receiving	Hospital	de	Bakersfield,	el	12	de	mayo	de	1939.
Padre,	Cari	Wilkes.	Madre,	Crysilda	Wilkes.»	El	nombre	del	hermano	de	Annie
le	dio	una	pista.	Debía	de	ser	el	que	la	acompañaba	al	cine.	También	se	llamaba
Paul.

La	siguiente	página	anunciaba	el	nacimiento	de	Anne	Marie	Wilkes	el	1	de
abril	de	1943,	lo	que	significaba	que	Annie	acababa	de	cumplir	cuarenta	y	cuatro
años.	 A	 Paul	 no	 se	 le	 escapó	 el	 hecho	 de	 que	 había	 nacido	 el	 día	 de	 April
Fools{10}.

Fuera,	el	viento	bramaba	y	la	lluvia	se	estrellaba	contra	la	casa.
Fascinado,	momentáneamente	libre	del	dolor,	Paul	volvió	la	página.
El	siguiente	recorte	pertenecía	a	la	primera	plana	del	Journal	de	Bakersfield.

En	la	fotografía	había	un	bombero	en	una	escalera	sobre	un	fondo	de	llamas	que
salían	de	las	ventanas	de	un	edificio.

CINCO	 MUERTOS	 EN	 EL	 INCENDIO	 DE	 UN	 EDIFICIO	 DE
APARTAMENTOS.	 Cinco	 personas,	 cuatro	 de	 ellas	 miembros	 de	 una
misma	familia,	murieron	en	las	primeras	horas	del	miércoles	víctimas	de
un	grave	incendio	en	una	casa	de	apartamentos	de	Bakersfield,	en	Watch
Hill	 Avenue.	 Tres	 de	 los	 muertos	 eran	 niños:	 Paul	 Krenmitz,	 de	 ocho



años;	Frederick	Krenmitz,	de	seis,	y	Alison	Krenmitz,	de	tres.	La	cuarta
víctima	 fue	 el	 padre,	 Adrian	 Krenmitz,	 de	 cuarenta	 y	 uno.	 El	 señor
Krenmitz	rescató	al	niño	superviviente	de	la	familia,	Laurence	Krenmitz,
de	dieciocho	meses.	Según	la	esposa,	Jessica	Krenmitz,	su	marido	puso
en	 sus	 brazos	 al	más	 pequeño	 de	 sus	 hijos	 diciendo:	 «Volveré	 con	 los
demás	dentro	de	un	par	de	minutos.	Reza	por	nosotros.»	«Ya	no	volví	a
verlo	nunca	más»,	dijo	la	señora	Krenmitz.

La	quinta	víctima,	Irving	Thalman,	de	cincuenta	y	ocho	años,	era	un
soltero	que	vivía	en	el	ático	del	edificio.	El	apartamento	del	 tercer	piso
estaba	 vacío	 a	 la	 hora	 del	 incendio.	 La	 familia	 de	Cari	Wilkes,	 que	 al
principio	se	dio	por	desaparecida,	abandonó	el	edificio	el	martes	por	 la
noche	debido	a	una	inundación	en	la	cocina.

«Lloro	por	la	señora	Krenmitz	y	por	la	pérdida	de	sus	seres	queridos
—declaró	Crysilda	Wilkes	a	un	reportero	del	Journal—,	pero	doy	gracias
a	Dios	por	haber	librado	a	mi	marido	y	a	mis	dos	hijos.»

Michael	O'Whunn,	jefe	de	bomberos	de	Centralia,	dijo	que	el	fuego
había	empezado	en	el	sótano	del	edificio.	Cuando	se	 le	preguntó	por	 la
posibilidad	de	 que	 fuese	 intencionado,	 respondió:	 «Es	más	 fácil	 pensar
que	un	vagabundo	entró	en	el	 sótano,	empezó	a	beber	e	 inició	el	 fuego
accidentalmente	con	un	cigarrillo.	Probablemente	huyó	en	vez	de	intentar
apagarlo	 y	 cinco	 personas	 murieron.	 Espero	 que	 encontremos	 a	 ese
gamberro.»	Al	preguntársele	sobre	las	pistas,	O'Whunn	dijo:	«La	policía
tiene	varias	pistas	y	 las	están	siguiendo	con	toda	celeridad,	os	 lo	puedo
asegurar.»

Bajo	el	 recorte,	con	 la	misma	 tinta	negra	y	el	mismo	cuidado	 leyó:	«28	de
octubre	de	1954.»

Paul	 levantó	 la	 vista.	 Estaba	 completamente	 inmóvil,	 pero	 su	 pulso	 latía
rápidamente	en	el	cuello.	Sentía	el	estómago	caliente	y	revuelto.

«Mocosos…	—pensó—.	Tres	de	los	muertos	eran	niños,	los	cuatro	mocosos
de	la	señora	Krenmitz	en	el	piso	de	abajo.»

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	Annie	odiaba	a	esos	mocosos.
«¡Ella	 era	 sólo	una	niña!	 ¡Ni	 siquiera	estaba	en	 la	 casa!	»Tenía	once	años.

Era	lo	bastante	mayor	e	inteligente	para	llenar	de	queroseno	una	botella	de	licor



barato,	encender	luego	una	vela	y	echarla	dentro.	Tal	vez	ni	siquiera	pensó	que
daría	resultado.	Quizá	creyó	que	el	queroseno	se	evaporaría	antes	de	que	la	vela
se	 consumiese,	 o	 que	 saldrían	 vivos…	 Sólo	 quiso	 asustarlos	 para	 que	 se
mudaran.	Pero	ella	lo	hizo,	Paul,	lo	hizo	y	tú	lo	sabes»,	machacó	su	conciencia.

Sí,	seguramente	lo	sabía.	¿Y	quién	iba	a	sospechar	de	Annie?
Volvió	la	página.
Aún	había	otro	recorte	del	Journal	de	Bakersfield,	fechado	el	19	de	julio	de

1957.	 Mostraba	 una	 fotografía	 de	 Cari	 Wilkes	 un	 poco	 más	 viejo.	 Una	 cosa
estaba	clara:	ya	no	envejecería	más.	El	recorte	era	su	necrológica:

CONTABLE	DE	BAKERSFIELD	MUERE	A	CAUSA	DE	UNA
EXTRAÑA	CAÍDA.

Cari	Wilkes,	 residente	en	Bakersfield	de	 toda	 la	vida,	murió	anoche
poco	 después	 de	 ser	 ingresado	 en	 el	 Hernández	 General	 Hospital.	 Al
parecer,	cuando	bajaba	a	contestar	al	teléfono,	tropezó	con	un	montón	de
ropa	 que	 habían	 dejado	 en	 las	 escaleras.	 El	 doctor	 Frank	 Canley
comunicó	 que	Wilkes	 había	 muerto	 de	 fracturas	 craneales	 múltiples	 y
rotura	del	cuello.	Tenía	cuarenta	y	cuatro	años.

Wilkes	deja	a	su	mujer,	Crysilda;	un	hijo,	Paul,	de	dieciocho,	y	una
hija	de	catorce.

Cuando	Paul	pasó	la	página,	pensó	por	un	momento	que	Annie	había	pegado
dos	copias	de	la	nota	necrológica	de	su	padre	por	haber	sentido	mucho	su	muerte
o	por	accidente.	La	última	posibilidad	le	pareció	más	verosímil.	Pero	se	trataba
de	otro	tipo	de	accidente	distinto	y	la	razón	de	su	similitud	era	la	simplicidad	en
sí	misma:	ninguno	de	los	dos	sucesos	había	sido	verdaderamente	accidental.

La	 cuidadosa	 caligrafía	 bajo	 ese	 recorte	 decía:	 «Los	 Ángeles,	Call,	 29	 de
enero	de	1962.»

ESTUDIANTE	DE	USC	MUERE	EN	EXTRAÑA	CAÍDA.
Andrea	Saint-James,	estudiante	de	enfermería	en	USC,	fue	ingresada

muerta,	anoche,	en	el	Mercy	Hospital	de	Los	Ángeles	Norte,	víctima	de
un	extraño	accidente.

La	señorita	Saint-James	compartía	un	apartamento	fuera	del	campus



universitario	 con	 otra	 estudiante	 de	 enfermería,	 Annie	 Wilkes,	 de
Bakersfield.	 Poco	 antes	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 esta	 última,	mientras
estudiaba	oyó	un	breve	grito	seguido	de	«terribles	golpes	sordos».	Corrió
al	 rellano	 del	 tercer	 piso,	 donde	 vio	 a	 su	 amiga	 en	 el	 rellano	 del	 piso
inferior	«tumbada	en	una	posición	muy	poco	natural».	La	señorita	Wilkes
dijo	que,	al	intentar	ayudarle,	también	estuvo	a	punto	de	caer.	«Teníamos
un	gato	llamado	Peter	Gunn	—dijo—;	no	lo	habíamos	visto	durante	los
últimos	 días	 y	 pensamos	 que	 la	 perrera	 debía	 de	 habérselo	 llevado,
porque	siempre	nos	olvidábamos	de	comprarle	una	chapa.	Estaba	muerto
en	las	escaleras.	Ella	tropezó	con	el	gato.	Cubrí	a	Andrea	con	mi	jersey	y
llamé	al	hospital.»

La	señorita	Saint-James,	natural	de	Los	Ángeles,	tenía	veintiún	años.

—¡Cielos!
Paul	 susurró	aquella	expresión	una	y	otra	vez.	Su	mano	 temblaba	mientras

pasaba	 la	 página.	 Allí	 había	 un	 recorte	 de	Call	 que	 decía	 que	 el	 gato	 de	 las
estudiantes	de	enfermería	había	sido	envenenado.

«Peter	Gunn.	Gracioso	nombre	para	un	gato»,	pensó.	El	propietario	de	 los
apartamentos	 tenía	 ratas	 en	 el	 sótano.	 Las	 quejas	 de	 los	 vecinos	 habían	 dado
lugar	a	una	advertencia	de	los	inspectores	de	edificios	al	año	anterior.	El	dueño
había	causado	un	tumulto	en	la	siguiente	reunión	del	Consejo	Municipal	de	tales
dimensiones	que	había	llegado	a	la	prensa.	Annie	debía	de	saberlo.	Amenazado
con	 una	 fuerte	 multa	 por	 concejales	 a	 los	 que	 no	 gustaban	 los	 insultos,	 el
propietario	había	sembrado	el	sótano	de	cebos	envenenados.	«El	gato	se	come	el
veneno,	 languidece	 en	 el	 sótano	 durante	 dos	 días.	 Se	 arrastra	 hasta	 acercarse
todo	lo	que	puede	a	sus	dueñas	para	expirar	y…	matar	a	una	de	ellas.	Una	ironía
digna	de	Paul	Harvey	—pensó	Paul	Sheldon,	y	rió	como	un	loco—.	Apuesto	a
que	también	lo	reseñó	en	su	noticiero.	Sí,	limpio,	muy	limpio.	Excepto	que	todos
sabemos	que	Annie	cogió	un	pedazo	de	carne	envenenada	del	sótano	y	se	la	dio
al	 gato.	Y	 si	 el	 viejo	Peter	Gunn	 la	 rechazó	 probablemente	 se	 la	metió	 en	 la
garganta	con	un	palo.	Cuando	estuvo	muerto,	 lo	dejó	en	 las	escaleras	y	esperó
que	el	asunto	diera	resultado.	Tal	vez	sabía	que	su	compañera	llegaría	alterada,
no	me	sorprendería	en	absoluto.	Un	gato	muerto,	un	montón	de	ropa…	El	mismo
modus	operandi,	como	diría	Tom	Twyford.	Pero	¿por	qué,	Annie?	Estos	recortes



aportan	datos,	pero	no	motivos.	¿Por	qué?»
En	 un	 acto	 de	 autoconservación,	 parte	 de	 su	mente	 se	 había	 transformado

realmente	en	Annie	durante	 las	últimas	semanas,	y	 fue	esa	Annie	 la	que	habló
con	su	voz	seca	y	segura.	Y	aunque	lo	que	decía	era	demencial,	poseía	también
una	perfecta	coherencia:

«La	maté	porque	ponía	la	radio	muy	alta	por	la	noche.	La	maté	porque	había
puesto	al	gato	un	nombre	estúpido.	La	maté	porque	estaba	harta	de	sorprenderla
con	 su	 novio	 en	 el	 sofá	mientras	 él	 tenía	 la	mano	metida	 debajo	 de	 su	 falda,
como	si	buscara	oro.	La	maté	porque	no	 jugaba	 limpio.	Los	detalles	no	 tienen
importancia,	¿no	es	cierto?	La	maté	porque	era	una	chica	jo—	nina	y	ésa	era	una
razón	suficiente.»

—Y	tal	vez	porque	era	una	Doña	Sabihonda	—murmuró	Paul.
Echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	soltó	otra	carcajada,	aguda	y	aterrada.
Así	que	ése	era	el	Camino	del	Recuerdo,	¿no?	¡Vaya,	qué	extraña	variedad

de	flores	venenosas	crecía	en	la	versión	de	Annie	de	ese	viejo	camino!
«¿A	nadie	 se	 le	ocurrió	 relacionar	 esas	dos	 extrañas	 caídas?	—se	preguntó

Paul—	Primero	su	padre,	luego	su	compañera	de	apartamento.	Es	increíble.»
Sí,	 era	 increíble.	Los	 accidentes	habían	ocurrido	 con	un	 intervalo	de	 cinco

años	en	dos	ciudades	diferentes.	Lo	habían	recogido	periódicos	distintos	en	un
Estado	 populoso	 donde	 la	 gente	 caía	 constantemente	 por	 las	 escaleras	 y	 se
rompía	el	cuello.

Y	ella	era	lista,	muy	lista.
Casi	 tanto	 como	 el	 mismo	 Satanás,	 aunque	 ahora	 empezaba	 a	 perder

facultades.	Su	órbita,	siempre	elíptica,	había	comenzado	a	decaer.	Ello	se	intuía
en	 pequeños	 detalles,	 como	 olvidarse	 de	 pasar	 la	 página	 del	 calendario,	 pero
también	en	cosas	mayores,	como	olvidar	el	pago	trimestral	de	sus	impuestos.	Lo
más	grave	de	todo	sería	que	la	descubriesen,	por	supuesto…	Sólo	que,	para	él,
sería	 un	 triste	 consuelo	 que	 finalmente	 la	 atraparan	 por	 la	 muerte	 de	 Paul
Sheldon.

Pasó	la	página	y	descubrió	otro	recorte	del	Journal	de	Bakersfield,	el	último
titular	decía:	«WILKES	SE	GRADÚA	EN	LA	ESCUELA	DE	ENFERMERÍA.
Una	chica	de	esta	ciudad	 llega	a	su	meta.»	17	de	mayo	de	1966.	La	fotografía
mostraba	 a	 una	 Annie	Wilkes	 joven	 y	 sorprendentemente	 bonita,	 llevando	 un
uniforme	de	enfermera	y	una	cofia	y	sonriendo	a	la	cámara.	Era	una	fotografía



de	 graduación,	 por	 supuesto.	 Se	 había	 graduado	 con	 honores.	 «Sólo	 tuvo	 que
matar	a	una	compañera	de	apartamento	para	conseguirlo»,	pensó	Paul,	y	 lanzó
una	carcajada	aguda.	El	viento	rugió	junto	a	la	casa	como	si	 le	respondiese.	El
cuadro	de	«Mamá»	vibró	brevemente	en	la	pared.

El	siguiente	recorte	era	de	Manchester,	New	Hampshire,	del	Union-Leader,	2
de	marzo	 de	 1969.	 Se	 trataba	 de	 una	 simple	 nota	 necrológica	 que	 parecía	 no
tener	 ninguna	 relación	 con	 Annie	Wilkes.	 Ernest	 Gonyar,	 de	 setenta	 y	 nueve
años,	 había	muerto	 en	 el	 Saint	 Joseph's	 Hospital.	 No	 se	mencionaba	 la	 causa
exacta	 de	 su	 muerte;	 sólo	 se	 decía	 «tras	 una	 larga	 enfermedad».	 Dejaba	 a	 su
mujer,	doce	hijos	y	 lo	que	parecían	unos	cuatrocientos	nietos	y	bisnietos.	«No
hay	 nada	 como	 el	método	 del	 ritmo	 para	 producir	 descendientes	 de	 todos	 los
tamaños	—pensó	Paul,	y	rió	otra	vez—.	Ella	lo	mató.	Eso	es	lo	que	le	ocurrió	al
bueno	del	viejo	Ernie.	¿Por	qué,	 si	no,	 iba	a	estar	aquí	 su	gacetilla	mortuoria?
¿Por	qué,	por	el	amor	de	Dios,	POR	QUÉ?	Aunque	claro,	con	Annie	Wilkes,	ésa
es	una	pregunta	que	no	tiene	una	respuesta	cuerda,	como	bien	sabes.»

Otra	página,	otro	óbito	del	Union-Leader.	19	de	marzo	de	1969.	La	señora	se
llamaba	Hester	Queenie	Beauli—	fant,	de	ochenta	y	cuatro	años.	En	la	fotografía
parecía	 que	 hubiesen	 exhumado	 sus	 huesos	 de	 un	 tarro	 de	 los	 Hoyos	 de
Alquitrán	La	Brea.	Lo	mismo	que	se	había	llevado	a	Ernie,	se	llevó	a	Queenie,	y
al	igual	que	aquél,	había	expirado	en	el	Saint	Joe's.	Exposición	de	dos	a	seis,	el
20	de	marzo	en	la	funeraria	Foster's	Funeral	Home.	Inhumación	en	el	cementerio
Mary	Cyr	el	21	de	marzo	a	las	cuatro	de	la	tarde.

«El	Coro	del	Tabernáculo	Mormón	debía	de	haberle	cantado	especialmente
"Annie,	 ¿por	 qué	 no	 pasas	 por	 aquí?"»,	 pensó	Paul,	 y	 volvió	 a	 burlarse	 de	 su
ocurrencia.

En	las	páginas	siguientes	había	otras	tres	notas	del	Union-Leader.	Dos	viejos
habían	muerto	de	esa	eterna	patología,	«larga	enfermedad».	La	 tercera	era	una
mujer	de	cuarenta	y	seis	años	llamada	Paulette	Simeaux.	Paulette	había	muerto
de	 la	que	 siempre	quedaba	en	 segundo	 lugar,	«enfermedad	breve».	A	pesar	de
que	 la	 fotografía	 que	 acompañaba	 el	 óbito	 era	 muy	 borrosa,	 Paul	 vio	 que
Paulette	 Simeaux	 hacía	 que	Quennie	 Beaulifant	 pareciese	 Thumbelina.	 Pensó
que	 su	 enfermedad	 debía	 de	 haber	 sido	 ciertamente	 corta.	Quizá	 se	 trataba	 de
una	tronante	coronaria	seguida	de	un	viaje	a	Saint	Joe's,	seguido	de…	¿Seguido
de	qué?



No	 quería	 pensar	 en	 los	 detalles,	 pero	 las	 tres	 notas	 necrológicas
identificaban	a	Saint	Joseph's	como	el	lugar	de	la	muerte.

«¿Y	 si	 buscáramos	 en	 el	 registro	 de	 enfermeras	 en	 marzo	 del	 sesenta	 y
nueve?	¿Encontraríamos	el	nombre	de	Wilkes?»,	se	preguntó	Paul.

Ese	libro,	maldita	sea,	ese	libro	era	tan	grande	y	pesado…
«Basta	ya,	por	favor.	No	quiero	seguir	mirando.	Ya	tengo	la	idea.	Dejaré	el

álbum	donde	lo	encontré.	Luego,	volveré	a	mi	habitación.	Creo	que,	después	de
todo,	 ya	 no	 quiero	 escribir.	Me	 parece	 que	 tomaré	 otra	 pastilla	 y	me	 iré	 a	 la
cama.	Es	mi	seguro	contra	las	pesadillas.	Pero	ya	no	puedo	seguir	por	el	Camino
del	 Recuerdo	 de	 Annie,	 ¡por	 favor!	 ¡Estoy	 harto!»,	 exclamó	 su	 conciencia
exhausta.

Pero	sus	manos	parecían	estar	dotadas	de	voluntad	propia.	Seguían	pasando
las	hojas	cada	vez	con	mayor	rapidez.

Aparecieron	otras	dos	noticias	breves	de	muertes	en	el	Union-Leader,	una	a
finales	de	septiembre	de	1969	y	otra	a	principios	de	octubre.

19	de	marzo	de	1970.	Pertenecía	al	Herald	de	Harris—	burg,	Pensilvania,	en
la	 última	 página.	 «NUEVO	 PERSONAL	 EN	 EL	 RIVERVIEW	 HOSPITAL.»
Aparecía	la	fotografía	de	un	hombre	con	gafas	y	calvicie	incipiente	que	a	Paul	le
pareció	 capaz	 de	 comer	 chinches	 a	 escondidas.	 El	 artículo	 destacaba	 que,
además	del	nuevo	director	de	publicidad	—el	individuo	medio	calvo	con	gafas
—,	 otras	 veinte	 personas	 se	 habían	 incorporado	 a	 la	 plantilla	 del	 Riverview
Hospital:	 dos	 doctores,	 nueve	 enfermeras	 tituladas,	 personal	 de	 cocina,
ordenanzas	y	un	conserje.

Annie	era	una	de	las	enfermeras	diplomadas.
«En	la	página	siguiente	—supuso	Paul—,	encontraré	la	noticia	de	la	muerte

de	un	anciano	que	expiró	en	el	Riverview	Hospital	en	Harrisburg,	Pensilvania.»
¡Exacto!	Un	viejo	había	muerto	de	la	dolencia	favorita	de	todos	los	tiempos,

«larga	enfermedad».
Tras	 él,	 otro	 anciano	 había	 muerto	 de	 la	 eterna	 dama	 de	 honor,	 «corta

enfermedad»,	 seguido	de	una	 criatura	de	 tres	 años	que	había	 caído	 a	un	pozo,
resultando	herida	con	lesiones	graves	en	la	cabeza	y	que	fue	llevada	a	Riverview
en	estado	de	coma.

Perplejo,	 Paul	 siguió	 pasando	 páginas	 mientras	 el	 viento	 y	 la	 lluvia
golpeaban	 la	 casa.	 El	 sistema	 era	 obvio.	 Ella	 conseguía	 un	 trabajo,	 mataba	 a



algunas	personas,	y	se	mudaba.
De	repente,	evocó	la	imagen	de	un	sueño	que	su	conciencia	había	olvidado	y

que,	desde	entonces,	 tenía	un	elemento	délfico	de	déjà	vu.	Vio	a	Annie	Wilkes
con	 un	 delantal	 largo,	 tocada	 con	 una	 cofia,	 una	 Annie	 que	 parecía	 una
enfermera	del	Bedlam	Hospital	de	Londres.	Llevaba	un	cesto	en	un	brazo.	Metía
la	mano,	sacaba	arena	y	la	dejaba	caer	sobre	los	rostros	ante	los	que	iba	pasando.
No	 era	 la	 arena	 tranquilizadora	 del	 sueño,	 sino	 arena	 envenenada.	 Estaba
matando	a	los	enfermos.	Cuando	les	tocaba	la	cara,	palidecían	y	las	rayas	de	sus
monitores	se	volvían	planas.

«Tal	 vez	 mató	 a	 los	 chicos	 Krenmitz	 porque	 eran	 mocosos…,	 y	 a	 su
compañera	 de	 apartamento,	 y	 tal	 vez	 hasta	 a	 su	 propio	 padre,	 por	 cualquier
razón…	Pero	¿estos	otros?»

Sin	 embargo,	 él	 lo	 sabía.	 La	 Annie	 que	 llevaba	 dentro	 lo	 sabía.	 Viejos	 y
enfermos…	 Todos	 habían	 sido	 viejos	 y	 estaban	 enfermos,	 exceptuando	 a	 la
señora	 Simeaux,	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 un	 vegetal	 en	 el	 momento	 de	 ser
ingresada,	 como	 el	 chico	 que	 había	 caído	 al	 pozo.	 Annie	 los	 había	 matado
porque…

—Porque	eran	ratas	atrapadas	—murmuró.
«Pobres	seres.	Pobres	seres»,	había	dicho	Annie	compungida.
Ahí	estaba	 la	clave.	En	 la	mente	de	Annie,	sólo	en	su	mente,	 toda	 la	gente

del	mundo	estaba	dividida	en	tres	grupos:	mocosos,	pobres	seres…	y	Annie.
Se	 había	 ido	 mudando	 constantemente	 hacia	 el	 Oeste.	 De	 Harrisburg	 a

Pittsburgh,	a	Duluth,	a	Fargo.	Y	en	1978,	a	Denver.	En	cada	caso,	el	patrón	era	el
mismo:	un	artículo	de	bienvenida	en	el	que	el	nombre	de	Annie	se	mencionaba
entre	otros.	Se	había	perdido	el	 artículo	de	Manchester	porque	probablemente,
imaginaba	Paul,	ignoraba	que	los	periódicos	locales	publicasen	esas	cosas.	Tras
causar	dos	o	tres	muertes	sin	importancia,	volvía	a	empezar	el	ciclo.

Es	decir,	hasta	Denver.
Al	principio,	parecía	lo	mismo.	Allí	estaba	el	artículo	de	bienvenida,	esta	vez

recortado	del	periódico	del	Denver	Receiving	Hospital,	con	el	nombre	de	Annie.
La	publicación	de	 la	casa	estaba	 identificada	con	 la	pulcra	caligrafía	de	Annie
como	The	Gurney.

—Magnífico	nombre	para	el	diario	de	un	hospital	—dijo	Paul	en	voz	alta—.
Parece	mentira	que	a	nadie	se	le	ocurriera	llamarle	El	fiambre	alegre.



Soltó	 una	 risa	 aterrorizada.	Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 página	 y	 encontró	 el	 primer
óbito	 recortado	 del	 Rocky	 Mountain	 News.	 Laura	 D.	 Rothberg.	 «Larga
enfermedad.»	21	de	septiembre	de	1978.	Denver	Receiving	Hospital.

Entonces	el	patrón	se	rompió	por	completo.
En	 vez	 de	 un	 funeral,	 la	 página	 siguiente	 daba	 cuenta	 de	 una	 boda.	 La

fotografía	mostraba	 a	Annie,	 no	 con	 su	 uniforme,	 sino	 con	 un	 vestido	 blanco
cubierto	de	encaje.	A	su	 lado,	cogiéndole	 las	manos,	había	un	hombre	 llamado
Ralph	Dugan.	Dugan	era	fisioterapeuta.	«BODA	DUGAN-WILKES»,	se	titulaba
el	recorte.	Rocky	Mountain	News,	2	de	enero	de	1979.	Dugan	no	tenía	nada	en
particular,	excepto	una	cosa,	se	parecía	al	padre	de	Annie.	Paul	pensó	que,	si	se
le	afeitaba	el	bigote,	lo	que	probablemente	ella	le	obligó	a	hacer	tan	pronto	como
terminó	la	luna	de	miel,	el	parecido	sería	extraordinario.

Pasó	con	el	dedo	pulgar	el	grueso	de	las	páginas	que	faltaban	del	álbum	de
Annie	y	pensó	que	Ralph	Dugan	debía	de	haberse	informado	sobre	Annie.

«Creo	que	lo	más	probable	es	que,	en	alguna	parte	de	las	páginas	que	faltan,
encuentre	un	breve	artículo	sobre	ti,	Ralph	—adivinó	Paul—.	Algunas	personas
se	citan	en	Samarra.	Creo	que	tú	habrás	tenido	una	con	un	montón	de	ropa	o	con
un	gato	muerto	en	una	escalera.	Sí,	un	gato	muerto	con	un	nombre	gracioso.»

Pero	estaba	equivocado.	El	siguiente	 recorte	 también	era	de	bienvenida,	de
un	periódico	de	Nederland,	una	ciudad	pequeña	al	oeste	de	Boulder.	«No	muy
lejos	 de	 aquí»,	 pensó	Paul.	 Por	 el	momento,	 no	 pudo	 encontrar	 a	Annie	 en	 el
recorte	breve	y	 lleno	de	nombres,	y	entonces	comprendió	que	estaba	buscando
un	 nombre	 equivocado.	 Estaba	 allí,	 pero	 se	 había	 convertido	 en	 parte	 de	 una
sociedad	sociosexual	llamada	señores	Ralph	Dugant{11}.

Paul	 levantó	 la	cabeza	de	golpe.	¿Se	acercaba	un	coche?	No…,	sólo	era	el
viento.	Retornó	al	libro	de	Annie.

Ralph	Dugan	había	vuelto	a	ayudar	a	los	cojos,	a	los	mancos	y	a	los	ciegos
en	el	Arapahoe	County	Hospital.	Era	de	suponer	que	Annie	se	dedicaba	otra	vez
al	venerado	trabajo	de	enfermera,	prestando	ayuda	y	consuelo	a	los	heridos	por
el	dolor.

«Ahora	empieza	 la	matanza	—pensó—.	La	única	cuestión	 importante	es	 lo
referente	a	Ralph:	¿Le	toca	al	principio,	en	medio,	o	al	final?»

Pero	 otra	 vez	 se	 equivocaba.	 En	 lugar	 de	 un	 óbito,	 la	 siguiente	 página
mostraba	 la	 fotocopia	 de	 un	 papel	 de	 un	 corredor	 de	 fincas.	 En	 el	 ángulo



superior	 izquierdo	 del	 anuncio,	 había	 una	 fotografía	 de	 una	 casa.	 Paul	 la
reconoció	por	el	establo	adosado.	Después	de	 todo,	nunca	 la	había	visto	desde
fuera.

Debajo,	 con	 la	 caligrafía	 pulcra	 y	 firme	 de	 Annie	 se	 leía:	 «Paga	 y	 señal
entregadas	el	3	de	marzo.	Papeles	firmados	el	18	de	marzo	de	1979.»

¿Una	 casita	 de	 retiro?	 Lo	 dudaba.	 ¿Quizá	 de	 verano?	 No.	 Ellos	 no	 podía
permitirse	ese	lujo.	¿Así	pues?

«Bueno,	tal	vez	sea	sólo	una	fantasía,	pero	parece	probar	algo:	quizá	ama	de
verdad	 al	 viejo	 Ralph	 Dugan.	 A	 lo	 mejor	 ha	 pasado	 un	 año	 y	 ella	 aún	 no	 le
atribuye	olor	a	mierda.	Algo	ha	cambiado	de	verdad:	no	han	habido	necrológicas
desde…	—Volvió	atrás	para	mirar—.	Desde	Laura	Rothberg,	en	septiembre	de
1978.	Dejó	de	matar	cuando	conoció	a	Ralph.	Pero	eso	era	entonces,	y	esto	es
ahora.	 La	 presión	 empieza	 a	 aumentar.	 Los	 interludios	 depresivos	 están
volviendo.	Ella	ve	a	los	viejos,	a	los	desahuciados…,	piensa	en	lo	desgraciados
que	son	y	se	dice:	"este	ambiente	es	el	que	me	está	deprimiendo;	los	kilómetros
de	 pasillos	 enlosados,	 los	 olores,	 el	 chasquido	 de	 las	 suelas	 de	 crepé	 y	 los
sonidos	de	la	gente	en	su	dolor.	Si	pudiera	salir	de	aquí…"»

Así	que	Ralph	y	Annie,	al	parecer,	se	habían	ido	al	campo.
Pasó	la	hoja	y	pestañeó.
Garabateado	al	final	de	la	página,	decía:	«23	de	agosto	de	1980.	¡JÓDETE!»
El	papel,	a	pesar	de	su	grosor,	se	había	roto	en	varias	partes	bajo	la	furia	de

la	mano	que	llevaba	la	pluma.
Era	la	columna	de	DIVORCIOS	CONCEDIDOS	del	periódico	de	Nederland,

pero	tuvo	que	dar	la	vuelta	al	libro	para	asegurarse	de	que	Annie	y	Ralph	estaban
allí.	Ella	había	pegado	el	recorte	al	revés.

Sí,	allí	estaban.	Ralph	y	Anne	Dugan.	Causa:	crueldad	mental.
—Divorciados	tras	corta	enfermedad	—murmuró	Paul,	y	volvió	a	levantar	la

vista	pensando	que	se	acercaba	un	coche.
«El	 viento	—se	 dijo—,	 sólo	 es	 el	 viento…»	En	 cualquier	 caso,	 era	mejor

regresar	 a	 la	 habitación.	 No	 sólo	 porque	 el	 dolor	 de	 sus	 piernas	 estaba
aumentando,	sino	porque	se	estaba	acercando	a	un	estado	de	locura	terminal.

Pero	volvió	a	inclinarse	sobre	el	 libro.	De	un	modo	extraño,	era	demasiado
bueno	e	interesante	para	dejarlo,	como	una	novela	tan	desagradable	que	hay	que
terminarla.



El	matrimonio	de	Annie	se	había	disuelto	de	un	modo	mucho	más	legal	de	lo
que	 él	 había	 esperado.	 Parecía	 justo	 decir	 que	 el	 divorcio	 había	 surgido
verdaderamente	 tras	 una	 corta	 enfermedad.	 Un	 año	 y	 medio	 de	 felicidad
conyugal	no	era	una	eternidad…

Habían	comprado	una	casa	en	marzo	y	ése	no	es	un	paso	que	se	da	si	uno
piensa	que	su	matrimonio	se	está	desmoronando.	¿Qué	ocurrió?	Paul	no	lo	sabía.
Podía	inventar	una	historia,	pero	no	sería	más	que	eso.	Entonces,	revisando	otra
vez	 el	 recorte,	 leyó	 algo	 sugestivo.	 «Angela	 Ford,	 divorciada	 de	 John	 Ford.
Kirsten	 Frawley,	 de	 Stanley	 Frawley.	 Danna	McLaren,	 de	 Lee	McLaren.	 Y…
Ralph	Dugan	de	Anne	Dugan.»

«Ahí	 está	 esa	 costumbre	norteamericana,	 ¿no?	Nadie	habla	mucho	de	 ello,
pero	 ahí	 está	 —reflexionó	 Paul,	 pensando	 en	 sí	 mismo—.	 Son	 los	 hombres
quienes	 se	 declaran	 a	 la	 luz	 de	 la	 Luna	 y	 son	 las	 mujeres	 las	 que	 piden	 el
divorcio.	No	siempre	ocurre	así;	pero	casi	siempre.»

¿Y	 qué	 nos	 está	 diciendo	 este	 juego	 de	 palabras?	 Veamos,	 Angela	 está
diciendo:	«Levántate	el	pantalón,	John.»	Kirsten	dice:	«¡Busca	otro	plan,	Stan!»
Danna	plantea:	«¡La	llave	para	mí,	Lee!»	Y	Ralph,	el	único	hombre	que	aparece
antes	de	la	última	mujer	en	la	lista,	¿	qué	está	diciendo?	Creo	que	tal	vez	gritaba:
«¡Déjenme	salir	de	aquí!»

—Quizá	vio	al	gato	muerto	en	la	escalera	—dijo	Paul.
Página	 siguiente.	Otro	 artículo	de	 recién	 llegados.	Extraído	del	Camera	de

Boulder,	Colorado.	Había	una	fotografía	de	doce	nuevos	miembros	del	personal,
de	pie	en	el	jardín	del	Boulder	Hospital.	Annie	estaba	en	la	segunda	fila;	su	cara,
un	 círculo	 blanco	 bajo	 la	 cofia	 con	 su	 raya	 negra.	 El	 estreno	 de	 un	 nuevo
espectáculo.	La	 fecha	bajo	el	 recorte	era	9	de	marzo	de	1981.	Había	adoptado
otra	vez	su	apellido	de	soltera.

Boulder…	Allí	era	donde	Annie	se	había	vuelto	verdaderamente	loca.
Pasó	 las	páginas	cada	vez	más	aprisa,	mientras	su	horror	 iba	en	aumento	y

dos	pensamientos	le	asaltaban	constantemente.	«¿Por	qué,	en	el	nombre	de	Dios,
no	 sospecharon	 antes?	 ¿Cómo,	 en	 el	 nombre	 de	 Dios,	 se	 les	 escurrió	 de	 las
manos?»

10	 de	 mayo	 de	 1981,	 larga	 enfermedad.	 14	 de	 mayo	 de	 1981,	 larga
enfermedad.	23	de	mayo,	larga	enfermedad.	9	de	junio,	corta	enfermedad.	15	de
junio.	16	de	junio,	larga…



«Corta…	Larga…	Corta…	Larga…	Larga…	Corta…»,	exclamaba	su	mente.
Las	páginas	temblaban	en	sus	dedos.	Podía	oler	el	pegamento	seco.
—Cielos,	¿a	cuántos	mató?
Si	 era	 correcto	 adjudicar	 un	 asesinato	 a	 cada	 necrológica	 pegada	 en	 aquel

libro,	 su	marca	 se	 elevaba	 a	más	 de	 treinta	 personas	 a	 finales	 de	 1981…,	 sin
despertar	un	solo	rumor	entre	las	autoridades.	Claro	que	casi	todas	las	víctimas
eran	viejos	y	el	resto	personas	seriamente	lesionadas;	pero	aun	así…

En	1982,	Annie,	finalmente	había	cometido	un	error.	El	recorte	del	Camera
del	 14	 de	 enero	 mostraba	 su	 cara	 vacía,	 pétrea,	 bajo	 un	 titular	 que	 decía:
«NOMBRAMIENTO	 DE	 UNA	 NUEVA	 ENFERMERA	 JEFE	 PARA
MATERNIDAD.»	Hasta	ahí,	todo	correcto.

Pero	 el	 29	 de	 enero	 habían	 empezado	 las	 muertes	 en	 la	 sala	 de	 recién
nacidos.

Annie	 había	 confeccionado	 una	 crónica	 de	 toda	 la	 historia	 a	 su	 manera,
meticulosa.	Paul	no	tuvo	ningún	problema	en	seguirla.

«Si	 la	 gente	 que	 iba	 tras	 tu	 pellejo	 hubiese	 encontrado	 este	 libro,	 Annie,
estarías	en	la	cárcel	o	en	algún	manicomio	hasta	el	fin	de	los	tiempos»,	pensó.

Las	primeras	muertes	de	niños	no	habían	despertado	sospechas.	Sobre	uno	de
ellos	 se	 mencionaban	 graves	 defectos	 congénitos.	 Pero	 los	 bebés,	 aunque
naciesen	con	problemas,	no	eran	ancianos	que	morían	de	fallo	renal,	ni	víctimas
de	 accidentes	 que	 ingresaban	 vivas,	 a	 pesar	 de	 tener	 sólo	 media	 cabeza	 o	 el
agujero	de	un	volante	en	las	tripas.	Y	luego	había	empezado	a	matar	a	los	sanos
junto	 con	 los	 defectuosos.	 Suponía	 que	 Annie,	 en	 su	 espiral	 psi—	 cótica,
comenzó	a	verlos	a	todos	como	pobres	seres.

A	mediados	de	marzo	de	1982	se	produjeron	cinco	muertes	de	recién	nacidos
en	el	hospital	de	Boulder.	Se	había	iniciado	una	investigación	exhaustiva.	El	24
de	marzo,	Camera	 llamaba	 al	 culpable	 «fórmula	 en	mal	 estado»	 y	 citaba	 una
«fuente	de	 crédito	del	 hospital».	Paul	 se	preguntó	 si	 esa	 fuente	 sería	 la	 propia
Annie.

Otro	niño	murió	en	abril.	Dos	fallecieron	en	mayo.
La	primera	página	del	Denver	Post	del	1	de	junio	publicaba:

INTERROGADA	LA	ENFERMERA	JEFE	SOBRE	LA	MUERTE	DE
NIÑOS.



El	portavoz	de	la	oficina	del	sheriff	dice	que	«aún»	no	se	han	presentado
cargos.

por	Michael	Leith

Annie	 Wilkes,	 de	 treinta	 y	 nueve	 años,	 enfermera	 jefe	 de	 la
maternidad	del	hospital	de	Boulder,	está	siendo	interrogada	hoy	sobre	la
muerte	de	ocho	niños,	acaecidas	en	el	lapso	de	varios	meses,	todas	ellas
después	 de	 que	 la	 señorita	 Wilkes	 ocupase	 el	 cargo.	 Cuando	 se	 le
preguntó	a	la	portavoz	de	la	oficina	del	sheriff,	Tamara	Kinsolving,	si	la
señorita	 Wilkes	 estaba	 en	 prisión	 preventiva,	 respondió	 que	 no.	 Y	 al
inquirir	si	la	enfermera	Wilkes	había	acudido	a	informar	del	caso	por	su
propia	 voluntad,	 Kinsolving	 repuso:	 «Debo	 decir	 que	 no	 fue	 así.	 Las
cosas	 están	muy	 complicadas.»	 En	 cuanto	 a	 si	 se	 le	 habían	 formulado
cargos	 por	 alguna	 de	 las	muertes,	Kinsolving	 respondió:	 «No.	 Todavía
no.»

El	resto	del	artículo	repasaba	la	trayectoria	de	Annie.	Ponía	en	evidencia	sus
múltiples	 traslados,	pero	no	sugería	en	absoluto	que	en	 todos	 los	hospitales	en
que	había	trabajado	la	gente	tenía	un	modo	extraño	de	morir…

—Annie	arrestada.	Dios	mío,	Annie	arrestada	—susurró.	El	ídolo	todavía	no
había	caído,	pero	se	tambaleaba	cada	vez	más.

La	veía	subiendo	una	escalera	de	piedra	acompañada	de	una	 robusta	mujer
policía.	 Tenía	 la	 cara	 inexpresiva.	 Llevaba	 su	 uniforme	 de	 enfermera	 y	 sus
zapatos	 blancos.	 Página	 siguiente:	 «WILKES	EN	LIBERTAD.	NO	ABRE	LA
BOCA	EN	EL	INTERROGATORIO.»

Se	 había	 salido	 con	 la	 suya.	 De	 algún	modo,	 lo	 había	 conseguido.	Ya	 era
hora	de	que	desapareciese	y	volviese	a	aparecer	en	otra	parte,	 Idaho,	Utah,	 tal
vez	California.	Pero	en	vez	de	eso,	volvió	a	trabajar.	Y	en	lugar	de	una	columna
anunciando	su	nuevo	ingreso	en	algún	hospital	del	Oeste,	había	un	gran	titular	en
la	primera	página	del	Rocky	Mountain	News	del	2	de	julio	de	1982:

Continúa	el	horror:	OTROS	TRES	NIÑOS	MUERTOS	EN	EL
HOSPITAL	DE	BOULDER



Dos	 días	 más	 tarde,	 las	 autoridades	 arrestaron	 a	 un	 ordenanza
puertorriqueño,	 pero	 lo	 dejaron	 en	 libertad	 al	 cabo	 de	 nueve	 horas.	 El	 19	 de
julio,	 tanto	 el	Post	 de	Denver	 como	 el	Rocky	Mountain	News	 informaban	 del
arresto	de	Annie.	Había	habido	una	audiencia	preliminar	a	principios	de	agosto.
El	9	de	septiembre	acudió	a	juicio	por	el	asesinato	de	Christopher,	una	niña	de
tan	 sólo	 un	 día	 de	 vida.	 Tras	 ésta,	 había	 otros	 siete	 cargos	 por	 asesinato	 en
primer	 grado.	 El	 artículo	 destacaba	 que	 algunas	 de	 las	 supuestas	 víctimas	 de
Annie	Wilkes	habían	vivido	lo	suficiente	para	ser	bautizadas.

Entre	 las	 reseñas	 del	 juicio	 se	 encontraban	 algunas	Cartas	 de	 los	 Lectores
aparecidas	 en	 los	 periódicos	 de	 Denver	 y	 de	 Boulder.	 Paul	 comprendió	 que
Annie	había	recortado	sólo	las	más	hostiles,	las	que	reforzaban	su	amarga	visión
de	 la	 humanidad	 como	Homo	brattus;	 pero	 en	 cualquier	 caso,	 eran	 injuriosas.
Parecía	existir	entre	sus	autores	un	consenso:	la	horca	era	una	forma	de	muerte
demasiado	 piadosa	 para	 Annie	 Wilkes.	 Un	 corresponsal	 la	 apodó	 la	 Dama
Dragón,	y	el	mote	perduró	hasta	el	final	del	juicio.	Algunos	parecían	desear	que
se	 pinchara	 a	 la	 Dama	Dragón	 hasta	 la	 muerte	 con	 tenedores	 candentes,	 y	 la
mayoría	indicaba	su	deseo	de	ejercer	de	verdugo.

Al	 lado	 de	 una	 de	 esas	 cartas,	 Annie	 había	 escrito,	 con	 una	 caligrafía
temblorosa	y	algo	patética	completamente	distinta	a	la	de	su	mano	habitualmente
firme:	«Los	palos	y	las	piedras	pueden	romper	los	huesos;	pero	las	palabras	no
tienen	tal	poder.»

Era	evidente	que	el	mayor	error	de	Annie	había	consistido	en	no	detenerse
cuando	la	gente	por	fin	empezó	a	darse	cuenta	de	que	pasaba	algo	raro.	Fue	un
error	muy	grave,	pero	desgraciadamente	no	bastó.	El	ídolo	tan	sólo	se	tambaleó,
nada	más.	El	caso	de	la	fiscalía	se	basó	enteramente	en	pruebas	circunstanciales
y	en	algunos	aspectos	eran	tan	inconsistentes	que	se	desmoronaban.	El	fiscal	del
distrito	se	basaba	en	una	marca	en	la	cara	y	en	la	garganta	de	la	niña	Christopher
que	se	ajustaba	al	tamaño	de	la	mano	de	Annie	y	al	anillo	de	amatista	que	ella
llevaba	en	el	dedo	anular	de	la	mano	derecha.	Contaba	también	con	un	patrón	de
entradas	y	salidas	controladas	que	coincidían,	aproximadamente,	con	las	muertes
de	 los	 niños.	 Pero	 Annie	 era,	 después	 de	 todo,	 la	 enfermera	 jefe	 de	 la
maternidad,	 así	 que	 siempre	 estaba	 entrando	 y	 saliendo.	 La	 defensa	 pudo
demostrar	que	Annie	había	entrado	en	 la	 sala	de	 recién	nacidos	en	docenas	de



ocasiones	 sin	 que	 ocurriera	 nada	 anormal	 lo	 que,	 para	 Paul,	 equivalía	 a
demostrar	 que	 los	 meteoros	 nunca	 chocan	 con	 la	 Tierra	 presentando	 como
prueba	 cinco	 días	 en	 los	 que	 ninguno	 cayó	 sobre	 el	 campo	 norte	 del	 granjero
John.	Sin	embargo,	comprendía	el	peso	del	argumento	sobre	el	jurado.

El	 fiscal	 tejió	 su	 red	 lo	mejor	 que	 pudo,	 pero	 la	 huella	 de	 la	mano	 con	 la
marca	del	anillo	fue	la	evidencia	más	delatora	que	pudo	presentar.	El	hecho	de
que	 el	 estado	 de	 Colorado	 hubiese	 decidido	 procesarla	 con	 tan	 escasas
posibilidades	de	condena	a	partir	de	la	evidencia	existente,	dejó	a	Paul	con	una
hipótesis	y	una	certeza.	La	hipótesis	era	que	Annie	había	aportado	datos	durante
su	primer	interrogatorio	extremadamente	sugerentes,	tal	vez	hasta	condenatorios.
El	defensor	se	las	había	arreglado	para	que	la	transcripción	de	ese	interrogatorio
no	fuese	aceptada	en	las	actas	del	juicio.	La	certeza	era	que	la	decisión	de	Annie
de	 testificar	 en	 las	 audiencias	preliminares	había	 sido	 imprudente.	Su	 abogado
no	pudo	conseguir	que	ese	testimonio	se	desestimara	en	el	juicio,	a	pesar	de	lo
mucho	que	se	había	esforzado	intentándolo.	Aunque	Annie	nunca	confesó	nada
durante	 los	 tres	días	de	agosto	que	había	pasado	«en	el	banquillo	 en	Denver»,
Paul	pensó	que,	en	realidad,	ella	lo	había	confesado	todo:

«¿Que	si	me	causaban	tristeza?	Claro	que	sí,	teniendo	en	cuenta	el	mundo	en
que	vivimos.

»No	tengo	nada	de	que	avergonzarme.	Nunca	me	avergüenzo.	Lo	que	hago
es	definitivo,	jamás	me	paro	a	pensar	este	tipo	de	cosas.

»¿Que	 si	 asistí	 a	 los	 funerales	 de	 alguno	 de	 ellos?	 Claro	 que	 no.	 Los
funerales	me	parecen	tétricos	y	depresivos.	Tampoco	creo	que	los	bebés	tengan
alma.

»No,	nunca	lloré.
»¿Que	si	lo	sentía?	Supongo	que	eso	es	una	pregunta	filosófica,	¿no?
»Por	supuesto	que	entiendo	esa	pregunta.	Entiendo	 todas	 las	preguntas	que

ustedes	me	hacen.	Van	todos	por	mí.»
Paul	pensó	que,	si	ella	hubiese	insistido	en	testificar	en	su	juicio,	el	abogado

probablemente	la	habría	matado	para	hacerla	callar.
El	caso	pasó	al	jurado	el	13	de	diciembre	de	1982.	Y	allí	había	una	fotografía

sorprendente	del	Rocky	Mountain	News,	una	fotografía	de	Annie	tranquilamente
sentada	 en	 su	 celda,	 leyendo	La	 busca	 de	Misery.	 «¿MISERABLE{12}?	—se
preguntaba	al	pie	de	la	fotografía—:	LA	DAMA	DRAGÓN,	NO.	Annie	lee,	con



toda	serenidad,	mientras	espera	el	veredicto.»
Y	luego,	el	16	de	diciembre,	titulares	a	toda	plana,	«LA	DAMA	DRAGÓN,

INOCENTE.»	 En	 el	 artículo,	 un	 jurado	 que	 pedía	 no	 ser	 identificado,
manifestaba:	«Tenemos	grandes	dudas	acerca	de	su	inocencia,	sí.	Por	desgracia,
también	 teníamos	 dudas	 razonables	 sobre	 su	 culpabilidad.	 Esperamos	 que
vuelvan	a	 juzgarla	por	otro	de	 los	cargos.	Tal	vez	el	 fiscal	podría	preparar	una
acusación	mejor	en	algunos	de	ellos.»

«Todo	el	mundo	estaba	convencido	de	que	lo	había	hecho	ella	—pensó	Paul,
convencido—,	 pero	 nadie	 pudo	 demostrarlo.	 Así	 que	 se	 les	 escurrió	 entre	 los
dedos.»

El	caso	fue	languideciendo	en	las	siguientes	 tres	o	cuatro	páginas.	El	fiscal
de	distrito	aseguraba	que	Annie	sería	procesada	por	otro	cargo	de	los	que	había
contra	 ella.	 Tres	 semanas	 más	 tarde,	 negaba	 haberlo	 dicho.	 A	 principios	 de
febrero	 de	 1983	 emitió	 un	 comunicado	 diciendo	 que,	 aunque	 los	 casos	 de
infanticidio	 en	 el	 hospital	 de	 Boulder	 seguían	 abiertos,	 el	 caso	 contra	 Annie
Wilkes	quedaba	cerrado.

«Se	les	escurrió	entre	los	dedos	—insistió	Paul—.	El	marido	no	testificó	para
ninguna	de	las	dos	partes.	Me	pregunto	por	qué.»

Había	 más	 páginas	 en	 el	 libro,	 pero	 por	 el	 modo	 en	 que	 ajustaban,
comprendió	que	casi	había	terminado	la	historia	de	Annie.

La	 página	 siguiente	 pertenecía	 al	 diario	 Gazette,	 de	 Siewinder,	 19	 de
noviembre	 de	 1984.	 Unos	 autoestopistas	 habían	 encontrado,	 en	 la	 sección
oriental	 de	 la	 Reserva	 Grider	 Wildlife,	 los	 restos	 mutilados	 y	 parcialmente
despedazados	de	 un	 joven.	El	 periódico	de	 la	 semana	 siguiente	 lo	 identificaba
como	 Andrew	 Pomeroy,	 de	 veintitrés	 años,	 natural	 de	 Cold	 Stream	 Harbor,
Nueva	York.	Pomeroy	se	había	marchado	de	Nueva	York	hacia	Los	Ángeles	en
septiembre	del	año	anterior,	haciendo	autoestop.	Sus	padres	supieron	de	él	por
última	 vez	 el	 15	 de	 octubre.	 Les	 había	 llamado	 desde	 Julesburg	 a	 cobro
revertido.	 El	 cuerpo	 fue	 encontrado	 en	 el	 lecho	 seco	 de	 un	 arroyo.	 La	 policía
suponía	que	Pomeroy	había	sido	asesinado	cerca	de	la	autopista	nueve	y	que	la
tormenta	 de	 primavera	 lo	 había	 arrastrado	 hacia	 la	 reserva	 Wildlife.	 La
declaración	del	forense	decía	que	las	heridas	habían	sido	producidas	por	hacha.

Paul	 se	 preguntó,	 no	 sólo	 por	 curiosidad,	 a	 qué	 distancia	 de	 allí	 estaría	 la
reserva	Wildlife.



Pasó	 la	 página	 y	 leyó	 el	 último	 recorte,	 al	 menos	 por	 el	 momento…	 De
repente,	contuvo	la	respiración.	Era	como	si	después	de	arrastrarse	a	través	de	la
necrología	casi	insoportable	de	las	páginas	anteriores,	se	hubiese	encontrado	con
su	propia	necrológica.	Y	aunque	no	lo	era…

—Esto	hará	que	las	autoridades	empiecen	a	investigar	el	caso	—dijo	con	voz
ronca	y	baja.

Era	del	Newsweek.	La	columna	«Transitions».	Entre	el	divorcio	de	una	actriz
de	televisión	y	la	muerte	de	un	magnate	del	acero	del	Medio	Oeste,	se	leía:

«DESAPARECIDO:	 Paul	 Sheldon,	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 novelista
conocido	 principalmente	 por	 su	 serie	 de	 novelas	 románticas	 sobre	 la	 sexy,
estúpida	e	 incombustible	Misery	Chastain.	La	desaparición	 fue	denunciada	por
su	agente	Bryce	Bell.	"Creo	que	está	bien	—dijo	Bell—,	pero	me	gustaría	que	se
pusiera	en	contacto	conmigo	y	me	tranquilizase.	Y	a	sus	ex	mujeres	les	gustaría
que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 ellas	 y	 tranquilizase	 sus	 cuentas	 bancarias."
Sheldon	 fue	 visto	 por	 última	 vez	 en	 Boulder,	 Colorado,	 donde	 había	 ido	 a
terminar	una	novela.»

El	recorte	tenía	dos	semanas.
«Desaparecido,	eso	es	todo	—pensó	abatido—.	Sólo	desaparecido.	No	estoy

muerto.	Desaparecer	no	es	como	estar	muerto.»
Pero	sí	que	lo	era,	y	de	repente	necesitó	su	medicina,	porque	no	sólo	eran	las

piernas	lo	que	le	dolía.	Con	sumo	cuidado,	puso	el	libro	en	su	sitio	y	se	dirigió
hacia	la	habitación	de	los	huéspedes.

Fuera,	el	viento	soplaba	más	fuerte	que	nunca,	lanzando	la	lluvia	fría	contra
la	casa.	Paul	trató	desesperadamente	de	controlarse	para	no	romper	a	llorar.
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Una	hora	más	 tarde,	 atiborrado	de	droga	y	 adormeciéndose,	 escuchando	el
sonido	del	viento	ahora	más	 tranquilizador	que	amenazante,	pensó:	«No	voy	a
escapar,	 es	 imposible.	 ¿Qué	 dijo	Thomas	Hardy	 en	 Jude	 el	Oscuro?	 "Alguien
podía	 haber	 calmado	 el	 terror	 del	 niño…	 Pero	 nadie	 llegó…,	 porque	 nadie
llega."	 Así	 es.	 Tu	 barco	 no	 va	 a	 llegar,	 porque	 no	 hay	 botes	 para	 nadie.	 El
Llanero	Solitario	está	ocupado	haciendo	anuncios	de	cereales	para	el	desayuno	y
Supermán	 rueda	 películas	 en	 Tinsel	 Town.	 Estás	 solo,	 Paulie,	 completamente
solo.	Pero	quizá	eso	está	bien,	porque	quizá	ya	sabes	cuál	es	la	respuesta	después
de	todo,¿no?»

Sí,	claro	que	lo	sabía.
Si	quería	escapar	de	aquello,	tendría	que	matarla.
«Sí,	 ésa	 es	 la	 respuesta,	 la	 única	 que	 hay	—concluyó—.	Así	 que	 vuelve	 a

repetirse	el	viejo	juego	otra	vez,	Paulie…	¿Puedes?»
Respondió	sin	vacilación	alguna:
—Sí	puedo.
Sus	ojos	se	cerraron	y	durmió	profundamente.
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La	 tormenta	 continuó	 durante	 el	 día	 siguiente.	 Por	 la	 noche,	 las	 nubes	 se
fueron	separando	hasta	dispersarse.	Al	mismo	tiempo,	la	temperatura	descendió
de	quince	grados	a	cinco	bajo	cero.	El	mundo	entero	parecía	haberse	congelado.
Sentado	junto	a	la	ventana	de	la	habitación	y	mirando	el	paisaje	helado	de	aquel
segundo	 día	 en	 completa	 soledad,	 Paul	 oía	 a	 la	 puerca	Misery	 chillando	 en	 el
establo	y	a	una	de	las	vacas	mugiendo.

Escuchaba	con	frecuencia	a	los	animales.	Formaban	parte	de	los	sonidos	de
fondo	habituales,	como	el	reloj	de	la	sala;	pero	nunca	había	oído	al	cerdo	chillar



así.	La	vaca	también	mugió,	pero	fue	un	sonido	aciago,	débilmente	percibido	en
medio	de	una	pesadilla.	Ella	se	había	 ido	dejándole	sin	pastillas.	Paul	se	había
criado	en	los	suburbios	de	Boston	y	pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	en	la	ciudad
de	Nueva	York,	 pero	 creía	 saber	 lo	 que	 significaban	 esos	mugidos	 dolorosos.
Una	de	las	vacas	necesitaba	que	la	ordeñaran.	La	otra	aparentemente	no,	tal	vez
porque	los	erráticos	hábitos	de	Annie	Wilkes	la	habían	secado.

¿Y	el	cerdo?	Estaba	hambriento,	eso	era	todo.
Hoy	no	 tendrían	ningún	alivio.	Dudaba	que	Annie	pudiese	regresar	aunque

quisiera.	Aquella	parte	del	mundo	se	había	convertido	en	una	pista	de	patinaje.
Estaba	un	poco	sorprendido	de	su	compasión	por	los	animales	y	de	la	profunda
rabia	 que	 sentía	 contra	 Annie	 Wilkes	 por	 haberlos	 dejado,	 en	 su	 egoísmo
arrogante,	sufriendo	en	los	corrales.

«Si	 tus	 animales	 pudiesen	 hablar,	 Annie	—pensó—,	 te	 dirían	 quién	 es	 el
verdadero	pajarraco	en	todo	esto.»

En	cuanto	a	él,	se	sentía	bastante	cómodo.	Comía	de	las	latas,	bebía	agua	de
la	 jarra	y	 tomaba	 su	medicina	 regularmente	y	echaba	una	 siesta	 cada	 tarde.	El
relato	 de	 Misery,	 de	 su	 amnesia	 y	 de	 su	 insospechada	 e	 infame	 hermana,	 se
dirigía	inevitablemente	hacia	África,	escenario	de	la	segunda	mitad	de	la	novela.
Irónicamente,	Annie	le	había	obligado	a	escribir	la	que	con	toda	seguridad	era	la
mejor	novela	de	Misery.	Ian	y	Geoffrey	estaban	en	Southampton	equipando	un
barco	 llamado	 Lorelei	 para	 el	 viaje.	 Misery,	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 sufriendo
ataques	 de	 catalepsia	 en	 los	momentos	más	 inoportunos	 con	 riesgo	 de	muerte
instantánea	si	alguna	vez	la	picaba	otra	abeja,	moriría	o	sanaría	en	el	continente
negro.	En	Lawston,	un	pequeño	asentamiento	angloholandés	en	la	punta	norte	de
la	Costa	de	Berbería,	vivían	los	bourkas,	los	más	peligrosos	nativos	de	África.	A
los	bourkas	se	les	conocía	también	como	el	Pueblo	de	las	Abejas.	Pocos	de	los
blancos	que	se	habían	atrevido	a	penetrar	en	su	territorio	habían	regresado;	pero
aquellos	que	lo	habían	conseguido	contaban	historias	fabulosas	sobre	la	cara	de
una	mujer	que	sobresalía	a	un	lado	de	una	alta	y	desmoronada	meseta,	una	cara
implacable	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 un	 enorme	 rubí	 incrustado	 en	 su	 frente	 de
piedra.	Corría	 el	 rumor,	 extrañamente	 persistente,	 de	 que	 dentro	 de	 las	 cuevas
que	 horadaban	 la	 piedra,	 por	 detrás	 de	 la	 frente	 enjoyada	 del	 ídolo,	 vivía	 una
colonia	de	abejas	gigantes	que	revoloteaban	protectoras	alrededor	de	su	dueña.
Una	monstruosidad	gelatinosa	de	veneno	infinito	y	de	infinita	magia.



Por	 las	 mañanas	 se	 divertía	 pensando	 en	 esa	 agradable	 estupidez.	 Por	 las
noches,	 se	 sentaba	 tranquilamente	 a	 escuchar	 los	 chillidos	 del	 cerdo	mientras
pensaba	en	la	forma	de	matar	a	la	Dama	Dragón.

Descubrió	que	jugar	a	«¿Puedes?»	en	la	realidad	era	muy	diferente	a	hacerlo
de	niño	sentado	en	un	círculo	con	las	piernas	cruzadas	—y	también	mucho	más
difícil	que	frente	a	una	máquina	de	escribir—.	Cuando	sólo	era	un	juego,	aunque
te	pagaran	por	él,	no	dejaba	de	ser	eso.	Uno	no	podía	concebir	ideas	increíbles	y
hacer	 que	 parecieran	 ciertas,	 como	 la	 conexión	 entre	 Misery	 Chastain	 y
Charlotte	 Evelyn-Hyde,	 por	 ejemplo.	 Habían	 resultado	 ser	 hermanastras	 y
Misery	 descubriría	 a	 su	 padre	 en	 África,	 viviendo	 en	 el	 Pueblo	 Abeja	 de	 los
bourkas.	Sin	embargo,	en	la	realidad,	el	arcano	perdía	su	poder.

No	es	que	Paul	no	 lo	 intentase.	Tenía	 todas	 esas	drogas	en	el	 lavabo	de	 la
planta	baja.	Seguramente	hallaría	una	forma	de	utilizarlas	para	acabar	con	ella,	o
al	menos	para	dejarla	indefensa	durante	el	tiempo	suficiente	para	eliminarla.	El
Novril	serviría.	Con	una	dosis	adecuada,	ni	siquiera	tendría	que	hacer	nada,	tan
sólo	esperar…

«Es	 una	 buena	 idea,	 Paul.	 Te	 diré	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer.	 Coge	 un	 buen
puñado	 de	 esas	 cápsulas	 y	méteselas	 en	 una	 copa	 de	 helado.	 Pensará	 que	 son
trozos	de	pistacho	y	se	las	tragará.»

No,	eso	no	funcionaría.	Y	tampoco	podía	cometer	una	estupidez	como	abrir
las	cápsulas	y	mezclar	su	contenido	con	el	helado.	Lo	había	probado	y	el	Novril
era	 espantosamente	 amargo.	 Tenía	 un	 sabor	 que	 ella	 reconocería	 en	 el	 acto	 y
entonces	«…	desgraciado	de	ti,	Paulie.	Desgraciado.»

En	 un	 relato	 hubiese	 sido	 una	 buena	 idea.	 Pero	 en	 la	 realidad	 no	 servía.
Seguramente	no	se	hubiese	arriesgado	aunque	el	polvo	blanco	que	contenía	las
cápsulas	hubiese	sido	completamente	insípido.	Carecía	de	garantías.	Aquello	no
era	un	juego,	se	trataba	de	su	vida.

Por	su	mente	pasaron	otras	 ideas;	pero	fueron	rechazadas	una	a	una.	Pensó
en	colgar	algo	pesado	(la	máquina	de	escribir	se	le	ocurrió	de	inmediato)	encima
de	 la	 puerta	 para	 que	 la	 matara	 o	 la	 dejara	 inconsciente	 cuando	 entrase;	 en
colocar	un	cable	en	la	escalera…	Pero	el	problema	era	el	mismo	que	en	el	caso
del	 Novril	 en	 el	 helado:	 ninguno	 de	 los	 dos	 ofrecía	 suficiente	 seguridad.	 Se
sentía	 incapaz	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 podría	 pasarle	 si	 trataba	 de	 asesinarla	 y
fallaba.



Mientras	 oscurecía,	 en	 aquella	 segunda	 noche,	 el	 chillido	 de	 Misery
continuaba	 tan	 monótono	 como	 siempre.	 El	 cerdo	 gritaba	 como	 una	 puerta
abierta	movida	por	el	viento	y	con	las	bisagras	oxidadas.	Sin	embargo,	 la	vaca
dejó	 de	 mugir	 y	 Paul	 se	 preguntó	 con	 inquietud	 si	 la	 ubre	 del	 animal	 habría
reventado.	 Por	 un	momento,	 su	 imaginación	 («tan	 vivida»)	 creó	 la	 imagen	 de
una	vaca	muerta	en	un	charco	de	leche	y	sangre.	Se	apresuró	a	apartar	la	visión	y
se	dijo	a	 sí	mismo	que	 las	vacas	no	morían	de	esa	 forma.	Pero	a	 la	voz	de	 su
conciencia	le	faltó	convicción,	ignoraba	cómo	morían	las	vacas.	Por	otro	lado,	su
problema	no	era	la	vaca.

«Todas	 tus	 brillantes	 ideas	 se	 reducen	 a	 una	 cosa	 —pensó—:	 tú	 quieres
matarla	por	control	remoto.	No	te	apetece	manchar	de	sangre	tus	manos.	Eres	un
tipo	al	que	nada	le	gusta	más	que	un	buen	filete,	pero	no	aguantarías	una	hora	en
un	matadero.	Amigo,	piénsalo	bien.	Tienes	que	enfrentarte	a	la	realidad	en	este
momento	de	tu	vida.	Nada	elaborado.	Nada	de	retorcimientos.	¿De	acuerdo?»

De	acuerdo.
Volvió	a	la	cocina	y	empezó	a	abrir	cajones	hasta	que	encontró	los	cuchillos.

Eligió	 uno	 de	 carnicero	 y	 volvió	 a	 su	 habitación,	 deteniéndose	 a	 limpiar	 las
marcas	de	la	puerta,	cada	vez	más	evidentes.

«No	importa.	Si	se	le	escapan	una	vez,	se	le	escaparán	siempre»,	se	dijo.
Puso	el	cuchillo	en	la	mesita	de	noche,	se	metió	en	la	cama	y	lo	deslizó	bajo

el	 colchón.	Cuando	Annie	 volviese,	 le	 pediría	 un	 vaso	 de	 agua	 fresca	 y	 en	 el
momento	en	que	se	inclinase	para	dárselo	le	clavaría	el	cuchillo	en	la	garganta.

Nada	elaborado…
Paul	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 durmió	 y	 cuando	 sigilosamente	 a	 las	 cuatro	 de	 la

madrugada	el	Cherokee	regresó	por	el	camino	con	el	motor	y	las	luces	apagados,
no	se	despertó.	Antes	de	sentir	el	pinchazo	de	una	aguja	hipodérmica	en	su	brazo
y	despertar	con	la	cara	de	Annie	inclinada	sobre	la	suya,	no	tenía	la	menor	idea
de	que	había	regresado.
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Al	principio	pensó	que	estaba	soñando	con	su	propio	libro,	que	la	oscuridad
era	 la	 oscuridad	 onírica	 de	 las	 cuevas	 tras	 la	 gran	 cabeza	 de	 la	 diosa	 de	 los
bourkas	y	el	pinchazo,	la	picadura	de	una	abeja.

—¿Paul?
Murmuró	algo	ininteligible	y	que	sólo	expresaba	sus	deseos	de	que	Annie	se

largara.
—Paul.
Ésa	no	era	la	voz	de	un	sueño,	era	la	de	Annie.
Sintió	un	atisbo	punzante	de	pánico	y	se	obligó	a	abrir	los	ojos.	Sí,	era	ella,	y

por	un	momento	el	pánico	se	intensificó.	Luego,	se	desvaneció	como	un	fluido
corriendo	por	un	desagüe	medio	atascado.

—¿Qué	demonios…?
Estaba	 totalmente	 desorientado.	 Ella	 seguía	 allí,	 en	 las	 sombras,	 como	 si

nunca	 se	 hubiese	marchado,	 vistiendo	 una	 de	 sus	 faldas	 y	 uno	 de	 sus	 jerseys
desaliñados.	 Vio	 la	 aguja	 en	 su	 mano	 y	 comprendió	 que	 no	 había	 sido	 una
picadura,	sino	una	inyección.	La	diosa	lo	había	atrapado.	Pero	¿qué	tenía	ella…?

El	pánico	pugnó	por	volver,	y	otra	vez	se	estrelló	contra	un	circuito	muerto.
Todo	 lo	 que	 podía	 sentir	 era	 una	 especie	 de	 sorpresa	 académica.	 Eso	 y	 una
curiosidad	 intelectual	 por	 saber	 de	 dónde	 había	 salido	 ella	 y	 por	 qué	 en	 aquel
momento.	Trató	de	alzar	 las	manos	y	subieron	un	poco…	sólo	un	poco.	Sentía
como	si	colgaran	de	ellas	unos	pesos	invisibles.	Cayeron	otra	vez	sobre	la	sábana
con	un	golpe	sordo.

«No	importa	lo	que	me	inyectó.	Es	como	lo	que	escribes	en	la	última	página
de	un	libro.	Es	el	FIN.»



Aquel	 pensamiento	 no	 le	 dio	 ningún	 miedo.	 Sentía,	 por	 el	 contrario,	 una
especie	de	sosegada	euforia.

«Al	menos	lo	hará	de	forma	piadosa,	de	un	modo…»
—Ah,	¿está	aquí?	—dijo	Annie,	y	agregó	con	una	sutileza	pesada—:	Le	veo,

Paul,	sé	que	está	aquí.	Veo	sus	ojos	azules.	¿Alguna	vez	 le	dije	 lo	bonitos	que
son?	 Bueno,	 supongo	 que	 ya	 se	 lo	 habrán	 dicho	 otras	 mujeres…	mucho	más
hermosas	que	yo	y	también	más	cariñosas.

«Volvió..	.Volvió	arrastrándose	en	la	noche	y	me	mató.	Eso	es,	con	la	aguja	o
con	la	picadura	de	abeja.	No	hay	diferencia.	Y	adiós	al	cuchillo	bajo	el	colchón.
Ahora	 no	 soy	más	 que	 otro	 número	 en	 la	 considerable	 cuenta	 de	Annie.	—Y
mientras	la	euforia	de	la	inyección	empezaba	a	extenderse,	pensó	casi	con	humor
—:	O	quizá	otra	muestra	en	su	faja.	¡Menuda	mierda	de	Sherezade	soy!»

Pensó	que	 el	 sueño	 regresaría	 al	 cabo	de	un	momento…,	un	 sueño	mucho
más	definitivo.	Pero	no	fue	así.	La	vio	guardar	la	jeringuilla	en	el	bolsillo	de	su
falda.	Luego	se	sentó	en	la	cama,	pero	no	donde	lo	hacía	siempre,	sino	a	los	pies,
y	por	un	momento	sólo	vio	su	espalda	sólida,	impenetrable,	mientras	se	inclinaba
como	para	 revisar	 algo.	Oyó	 un	 crujir	 de	madera,	 luego	 un	 sonido	metálico	 y
después	 un	 rumor	 tembloroso	 que	 ya	 había	 escuchado	 antes.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	 logró	 identificarlo.	 «Ella	 sabe	 que	 está	 cumpliendo	 con	 su	 deber,
como	 tú	 sabes	 que	 estás	 cumpliendo	 con	 el	 tuyo.	 Está	 cogiendo	 las	 cerillas,
Paul.»

Sí,	cerillas	Blue	Diamond	Tips.	Ignoraba	qué	otra	cosa	podía	hacer	al	pie	de
la	cama,	pero	sabía	que	una	de	las	cosas	que	había	traído	y	puesto	allí	mientras
él	aún	dormía,	era	una	caja	de	cerillas	Blue	Diamond	Tips.

Annie	 se	 giró	 y	 volvió	 a	 sonreír.	 Su	 depresión	 apocalíptica	 había
desaparecido.	Se	apartó	un	mechón	de	cabello	con	un	gesto	 infantil	que,	de	un
modo	extraño,	se	ajustaba	al	brillo	sucio	y	apagado	del	mechón.

«El	 brillo	 sucio	 y	 apagado,	 muchacho.	 No	 lo	 olvides	—pensó—,	 no	 está
nada	mal…	Estoy	flipado,	todo	el	pasado	era	el	prólogo	de	esta	mierda.	¡Coño!
Estoy	 jodido,	 pero	 esta	mierda	 es	 como	 flotar	 en	 una	 ola	 de	 un	 kilómetro	 de
altura	en	un	puñetero	Rolls,	esto…»

—¿Qué	 quiere	 primero,	 Paul?	—le	 preguntó—.	 ¿Las	 buenas	 noticias	 o	 las
malas?

—Primero	las	buenas.	—Consiguió	esbozar	una	sonrisa	amplia	y	estúpida—.



Supongo	que	la	mala	noticia	es	que	esto	es	el	final,	¿no?	Imagino	que	el	libro	no
le	 ha	 parecido	 nada	 del	 otro	 mundo,	 ¿verdad?	 Qué	 le	 vamos	 a	 hacer…,	 lo
intenté.	Hasta	estaba	saliendo	bien.	Empezaba…,	ya	 sabe…,	a	zambullirme	en
él.

Lo	miró	con	reproche.
—Me	 encanta	 el	 libro,	 Paul.	 Ya	 se	 lo	 dije,	 y	 yo	 nunca	 miento.	Me	 gusta

tanto,	que	no	quiero	leer	más	hasta	el	final.	Siento	que	tenga	que	ser	usted	quien
escriba	las	enes,	pero…	sería	como	fisgonear.

Su	 mueca	 estúpida	 se	 amplió.	 Pensó	 que	 pronto	 le	 llegaría	 a	 la	 nuca,
compondría	 el	 nudo	 de	 los	 enamorados	 y	 la	 tapa	 de	 su	 pobre	 y	 vieja	 cabeza
saltaría	aterrizando	en	el	orinal	que	estaba	al	 lado	de	 la	cama.	En	alguna	parte
profunda	 y	 oscura	 de	 su	 mente,	 a	 la	 que	 aún	 no	 había	 llegado	 la	 droga,	 se
desataron	timbres	de	alarma.	A	ella	le	encantaba	el	libro,	lo	que	significaba	que
no	 tenía	 intención	 de	 matarle.	 Pasara	 lo	 que	 pasara,	 no	 tenía	 intención	 de
matarle.	 Y	 a	 menos	 que	 el	 análisis	 de	 su	 personalidad	 estuviese	 totalmente
equivocado,	eso	significaba	que	aún	tenía	algo	para	él.

La	 luz	 de	 la	 habitación	 ya	 no	 parecía	 turbia,	 sino	 maravillosamente	 pura,
llena	de	su	propio	encanto	gris.	En	esa	luz	podía	imaginar	grullas	vislumbradas	a
través	de	una	niebla	de	metal,	descansando	en	silencio	sobre	una	pata,	junto	a	los
lagos	 de	 las	 tierras	 altas.	 Podía	 imaginar	 los	 flecos	 de	 mica	 de	 las	 rocas
sobresaliendo	 en	 los	 prados	 de	 las	 tierras	 altas,	 que	 brillaban	 como	 el	 cristal
helado	de	una	ventana.	Y	también	elfos	agitando	sus	cuerpos	para	ir	a	trabajar	en
fila	bajo	las	hojas	de	hiedra	temprana,	empapadas	de	rocío.	En	esa	luz…

«Vaya,	estás	realmente	flotando»,	pensó	Paul,	y	emitió	una	risita	apagada.
Annie	le	devolvió	la	sonrisa.
—La	buena	noticia	—le	dijo—	es	que	su	coche	ha	desaparecido.	He	estado

muy	 preocupada	 por	 su	 coche,	 Paul.	 Sabía	 que	 sería	 necesaria	 una	 tormenta
como	 ésta	 para	 librarme	 de	 él	 y	 que	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 eso	 lo	 conseguiría.	 El
deshielo	 de	 primavera	 se	 encargó	 de	 ese	 sucio	 pajarraco	 de	Pomeroy,	 pero	 un
coche	es	mucho	más	pesado	que	un	hombre,	¿no	es	cierto?	Aunque	ese	hombre
estuviera	 tan	lleno	de	mierda	como	él	 lo	estaba.	Pero	la	 tormenta	y	el	deshielo
combinados	 bastaron	 para	 que	 el	 truco	 funcionara.	 Su	 coche	 ha	 desaparecido.
Ésa	es	la	buena	noticia.

—¿Qué?



Sonaron	más	 timbres	 de	 alarma.	 Pomeroy…	Conocía	 ese	 nombre,	 pero	 no
sabía	exactamente	de	qué.

Pero	 de	 pronto…	 ¡Pomeroy!	 El	 gran	 extinto	 Andrew	 Pomeroy,	 veintitrés
años,	de	Cold	Harbor,	Nueva	York,	encontrado	en	la	reserva	de	Grider	Wildlife,
dondequiera	que	eso	estuviese.

—Vamos,	Paul	—dijo	con	aquella	voz	afectada	que	él	conocía	tan	bien—,	no
hace	falta	que	finja.	Sé	que	sabe	quién	era	Andy	Pomeroy	porque	sé	que	ha	leído
mi	 libro.	Esperaba	que	 lo	 leyese,	¿sabe?	Si	no,	¿por	qué	 tenía	que	dejarlo	a	 la
vista?	Pero	me	aseguré.	Yo	me	aseguro	de	todo.	Los	hilos	estaban	rotos.

—Los	hilos…	—dijo	débilmente.
—Sí.	 Una	 vez	 leí	 acerca	 de	 cómo	 descubrir	 con	 seguridad	 si	 alguien	 ha

estado	 fisgoneando	 en	nuestros	 cajones.	 Se	 pega	un	hilo	muy	 fino	 a	 través	 de
cada	 uno	 y	 si	 al	 volver,	 lo	 hallamos	 roto…	 Bueno,	 significa	 que	 alguien	 ha
estado	fisgoneando.	¿Ve	lo	fácil	que	es?

La	 estaba	 escuchando,	 pero	 lo	 que	 realmente	 deseaba	 era	 perderse	 en	 la
maravillosa	cualidad	de	la	luz.

Ella	volvió	a	inclinarse	para	revisar	lo	que	tenía	al	pie	de	la	cama,	y	Paul	oyó
de	nuevo	un	apagado	crujido	de	madera	contra	un	objeto	metálico.	Annie	siguió
apartándose	el	cabello	de	la	cara	con	gesto	ausente.

—Hice	eso	con	mi	libro,	sólo	que	no	utilicé	hilos,	¿sabe?,	sino	pelos	de	mi
propia	 cabeza.	 Los	 coloqué	 en	 el	 álbum	 en	 tres	 lugares	 diferentes	 y	 cuando
llegué	esta	mañana	muy	 temprano	y	entré	a	hurtadillas	como	un	 ratón	para	no
despertarle,	los	tres	cabellos	estaban	rotos,	así	que	me	enteré	de	que	había	estado
ojeando	mi	libro.

Hizo	 una	 pausa	 y	 sonrió.	 Era	 una	 sonrisa	 favorecedora,	 hasta	 donde	 era
posible,	pero	tenía	un	matiz	desagradable	que	no	podía	precisar.

—No	es	que	me	sorprendiese	—continuó—.	Sabía	que	usted	había	salido	de
la	habitación.	Por	cierto,	ésa	es	en	realidad	la	mala	noticia.	Lo	he	sabido	desde
hace	mucho	tiempo,	Paul.

Al	 parecer,	 ella	 lo	 sabía.	 Casi	 desde	 el	 principio.	 Suponía	 que	 debería
sentirse	furioso	y	aterrado,	pero	sólo	sentía	una	euforia	flotante	y	soñadora	y	lo
que	ella	estaba	diciendo	no	parecía	tan	importante	como	la	gloriosa	cualidad	de
la	 luz,	 cada	 vez	 más	 intensa	 a	 medida	 que	 el	 día	 flotaba	 en	 el	 borde	 de	 la
transformación.



—Pero	—dijo	con	el	aire	de	alguien	que	vuelve	a	sus	asuntos—,	estábamos
hablando	de	su	coche.	Tengo	ruedas	para	la	nieve,	Paul,	y	en	mi	refugio	de	las
montañas	 guardo	 un	 juego	 de	 cadenas.	Ayer	 por	 la	 tarde	me	 sentí	muchísimo
mejor.	Pasé	casi	 todo	el	 tiempo	de	 rodillas,	orando,	y	 la	 respuesta	 llegó,	como
casi	siempre,	de	forma	muy	sencilla.	El	Señor	devuelve	el	ciento	por	uno	de	lo
que	se	le	ofrece	en	oración,	Paul.	Así	que	puse	las	cadenas	y	regresé.	No	resultó
fácil,	sabía	que	podía	tener	un	accidente	a	pesar	de	los	clavos.	También	de	que
un	accidente	leve	es	algo	que	no	ocurre	a	menudo	en	esas	carreteras	de	montaña
llenas	de	curvas.	Pero	estaba	 tranquila	porque	me	sentía	 segura	en	 la	voluntad
del	Señor.

—Eso	es	muy	edificante.	Annie	—gruñó	Paul.
Ella	 le	 lanzó	 una	 mirada	 que	 expresaba	 sorpresa	 momentánea	 y	 taimada

sospecha…	Luego,	se	relajó	y	sonrió.
—Tengo	 un	 regalo	 para	 usted,	 Paul	—dijo	 suavemente,	 y	 antes	 de	 que	 él

pudiese	preguntar	qué	era	(no	estaba	seguro	de	querer	ningún	regalo	de	Annie),
continuó—:	 Las	 carreteras	 estaban	 terriblemente	 heladas.	 Estuve	 a	 punto	 de
salirme	 en	 dos	 ocasiones.	 La	 segunda	 vez,	 la	 vieja	 Bessie	 se	 deslizó	 en	 un
círculo	 y	 siguió	 bajando	 la	 montaña.	 —Rió	 alegremente—	 Después,	 quedé
atascada	 en	 un	 banco	 de	 nieve	 alrededor	 de	 medianoche;	 pero	 un	 equipo	 de
carreteras	del	Departamento	de	Obras	Públicas	de	Eustice	vino	y	me	sacó.

—¡Hurra	 por	 el	 Departamento	 de	 Obras	 Públicas	 de	 Eustice!	 —exclamó
Paul,	con	una	voz	torpe	y	confusa.

—Ése	 fue	 el	 último	 tramo	 difícil,	 exceptuando	 el	 último	 kilómetro	 de	 la
carretera	 del	 Condado,	 por	 la	 que	 usted	 circulaba	 cuando	 tuvo	 el	 accidente.
Habían	 echado	 un	 montón	 de	 arena.	 Paré	 donde	 usted	 derrapó	 y	 busqué	 su
coche.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer	si	lo	veía,	porque	habría	preguntas	y	yo	sería
la	primera	a	la	que	se	las	harían,	por	razones	que	creo	que	ya	conoce.

«Soy	mucho	más	 listo	que	usted,	Annie.	 Imaginé	 ese	guión	hace	unas	 tres
semanas»,	pensó	Paul.

—Una	de	 las	razones	por	 las	que	 le	 traje	aquí	 fue	porque	parecía	algo	más
que	una	coincidencia…	Era	más	bien	la	mano	de	la	Providencia.

—¿A	qué	se	refiere,	Annie?	—atinó	a	preguntar.
—Su	 coche	 se	 estrelló	 casi	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 me	 deshice	 de

Pomeroy,	el	que	decía	que	era	realmente	un	artista.



Agitó	la	mano	con	desprecio,	movió	los	pies	y	otra	vez	se	produjo	un	sonido
de	madera	contra	metal	cuando	uno	de	ellos	rozó	algo	que	ella	tenía	en	el	suelo.

—Lo	recogí	en	el	camino	de	regreso	de	Estes	Park.	Había	ido	allí	a	ver	una
exposición	de	cerámica.	Me	gustan	las	figuritas	de	cerámica.

—Ya	me	di	cuenta	—dijo	Paul.
Su	voz	parecía	venir	de	muy	lejos:	«¡Capitán	Kirk!	Nos	llega	una	voz	por	el

subetérico	—pensó,	y	rió	débilmente.	Ésa	parte	profunda	de	sí	mismo,	la	que	la
droga	 no	 podía	 alcanzar,	 trató	 de	 alertarle	 para	 que	 cerrase	 la	 boca,	 para	 que
simplemente	la	cerrase;	pero	¿qué	importaba?

Ella	 lo	 sabía—	Por	 supuesto	que	 lo	 sabe.	La	diosa	abeja	de	 los	bourkas	 lo
sabe	todo.»

—Me	gustaba	sobre	todo	el	pingüino	sobre	el	bloque	de	hielo.
—Gracias,	 Paul,	 es	 gracioso,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pomeroy	 estaba	 haciendo

autostop.	Llevaba	una	mochila	a	la	espalda.	Dijo	que	era	un	artista,	aunque	luego
descubrí	que	no	era	más	que	un	hippy	drogadicto	y	un	pajarraco	maloliente	que
había	estado	lavando	platos	en	un	restaurante	de	Estes	Park	durante	los	últimos
meses.	Cuando	 le	dije	que	 tenía	una	casa	en	Sidewinder,	comentó	que	era	una
auténtica	coincidencia,	pues	él	se	dirigía	allí.	Me	contó	que	le	habían	hecho	un
encargo	para	una	revista	de	Nueva	York.	Se	dirigía	al	viejo	hotel	para	realizar	un
dibujo	 de	 las	 ruinas.	 Sus	 dibujos	 acompañarían	 un	 artículo	 que	 estaban
preparando.	Era	un	viejo	y	famoso	hotel	llamado	Overlook.	Se	quemó	hace	diez
años.	El	vigilante	 lo	quemó.	Estaba	 loco,	¿sabe?	Todo	el	mundo	lo	decía	en	el
pueblo.	 Pero	 no	 importa,	 ya	 está	 muerto.	 Dejé	 que	 Pomeroy	 se	 quedase	 aquí
conmigo.	Éramos	amantes.

Lo	miró	 con	 los	 ojos	 ardiendo	 en	 su	 sólida	 aunque	 pastosa	 cara	 blanca,	 y
Paul	pensó:	«Si	Andrew	Pomeroy	podía	conseguir	que	se	 le	 levantara	contigo,
Annie,	debía	de	estar	tan	loco	como	el	vigilante	que	incendió	el	hotel.»

—Entonces	descubrí	que	en	realidad	no	tenía	ningún	encargo	de	dibujos.	Los
estaba	 haciendo	 por	 cuenta	 propia	 con	 la	 esperanza	 de	 venderlos.	 Ni	 siquiera
estaba	seguro	de	que	la	revista	estuviese	haciendo	un	artículo	sobre	el	Overlook.
Lo	descubrí	bastante	pronto.	Luego	 fisgoneé	en	su	cuaderno	de	apuntes.	Tenía
derecho	a	hacerlo.	Después	de	todo,	él	estaba	comiendo	mi	comida	y	durmiendo
en	mi	cama.	Sólo	había	hecho	ocho	o	nueve	dibujos	en	todo	el	cuaderno,	y	eran
horribles.



Arrugó	la	cara	y	por	un	momento	tuvo	la	misma	apariencia	que	cuando	imitó
al	cerdo.

—¡Yo	los	habría	hecho	mejor!	Él	 llegó	mientras	yo	estaba	mirándolos	y	se
enfadó.	Me	acusó	de	estar	espiándole.	Le	dije	que	yo	no	llamaba	espiar	a	mirar
cosas	en	mi	propia	casa.	Le	dije	que,	si	él	era	un	artista,	yo	era	Madame	Curie.
Empezó	a	reír.	Se	rió	de	mí.	Así	que	yo…,	yo…

—Lo	mató	—concluyó	Paul.	Su	voz	parecía	vieja	y	apagada.
Ella,	inquieta,	sonrió	a	la	pared.
—Bueno,	 supongo	 que	 fue	 algo	 así.	 No	 me	 acuerdo	 muy	 bien,	 sólo	 de

cuando	estaba	muerto.	Eso	sí	lo	recuerdo.	Me	acuerdo	de	que	le	di	un	baño…
La	miró	y	sintió	un	horror	enfermizo.	Vio	la	 imagen:	el	cuerpo	desnudo	de

Pomeroy	 flotando	 en	 la	 bañera	 como	 un	 trozo	 de	 masa	 cruda,	 con	 la	 cabeza
reclinada	en	la	porcelana	y	los	ojos	abiertos	mirando	al	techo.

—Tuve	que	hacerlo	—dijo,	apretando	 los	 labios—.	Usted	 tal	vez	 ignora	 lo
que	puede	hacer	 la	policía	 con	un	 solo	hilo	o	algo	de	 suciedad	entre	 las	uñas,
hasta	 con	 polvo	 en	 el	 cabello	 de	 un	 cadáver.	 ¡Usted	 no	 lo	 sabe;	 pero	 yo	 he
trabajado	 en	hospitales	 toda	mi	vida	y	 sí	 que	 lo	 sé!	 ¡Yo	 entiendo	de	medicina
legal!

Se	estaba	metiendo	en	un	«frenesí	Annie	Wilkes»,	y	él	sabía	que	tendría	que
decir	 algo	 para	 apaciguarla,	 al	 menos	 temporalmente,	 pero	 su	 boca	 parecía
dormida	e	inútil.

—¡Van	 por	mí!	 ¡Todos	 ellos!	 ¿Cree	 que	me	 habrían	 escuchado	 si	 hubiese
intentado	 decirles	 cómo	 ocurrió?	 ¿Lo	 cree?	 ¿Lo	 cree?	 ¡No!	 ¡Probablemente
dirían	algún	disparate	como	que	intenté	propasarme	con	él,	que	se	rió	de	mí,	y
que	por	eso	lo	maté!	Sí,	seguro	que	dirían	algo	así.

«¿Y	sabes	una	cosa,	Annie?	¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	eso	se	acercaría	a	la
verdad»,	quiso	gritar	Paul.

—Los	malditos	 buitres	 de	 por	 aquí	 dirían	 cualquier	 cosa	 para	meterme	 en
problemas	y	manchar	mi	nombre.

Hizo	 una	 pausa	 respirando	 hondo,	 aunque	 sin	 jadear,	mirándole	 fijamente,
como	invitándole	a	que	osara	contradecirla.

Luego	pareció	recuperar	el	control	y	siguió	con	la	voz	más	calmada:
—Lavé…,	bueno,	lo	que	quedaba	de	él…	y	sus	ropas.
Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Estaba	nevando.	La	primera	nevada	importante



del	 año,	 y	 decían	 que	 tendríamos	 treinta	 centímetros	 de	 nieve	 a	 la	 mañana
siguiente.	Puse	sus	ropas	en	una	bolsa	de	plástico,	envolví	su	cuerpo	en	sábanas
que	llevé	a	la	lavandería	automática	de	la	carretera	nueve	cuando	oscureció.	Me
detuve	 a	 medio	 kilómetro	 del	 lugar	 en	 que	 acabó	 su	 coche.	 Caminé
internándome	en	el	bosque	y	allí	lo	tiré	todo.	Quizá	crea	que	lo	escondí,	pero	no
fue	así.	Sabía	que	la	nieve	lo	cubriría	y	pensé	que,	si	lo	dejaba	en	el	lecho	de	un
arroyo,	 el	 torrente	 se	 lo	 llevaría	 al	 derretirse	 en	primavera…	Y	eso	 fue	 lo	que
pasó,	aunque	no	suponía	que	iba	a	llegar	tan	lejos.	¡Imagínese!	¡Encontraron	su
cuerpo	al	cabo	de	un	año,	y	a	casi	quince	kilómetros	de	distancia!	Supongo	que
hubiese	sido	mejor	que	no	llegara	tan	lejos,	porque	siempre	hay	autostopistas	y
ornitólogos	 en	 la	 reserva	 Grider.	 Los	 bosques	 de	 por	 aquí	 no	 están	 tan
concurridos.

Sonrió.
—Y	allí	es	donde	está	su	coche,	Paul,	en	alguna	parte	entre	la	carretera	nueve

y	la	reserva	Grider	Wildlife,	en	el	bosque.	Es	imposible	verlo	desde	la	carretera.
Tengo	un	foco	muy	potente	en	la	vieja	Bessie.	Miré,	pero	no	vi	más	que	árboles.
Creo	que	iré	a	pie	cuando	el	agua	baje	un	poco	para	echar	otro	vistazo,	aunque
estoy	 casi	 segura	 de	 que	 no	 hay	 ningún	 peligro.	Algún	 cazador	 encontrará	 su
coche	dentro	de	dos	años,	de	cinco	o	de	siete,	oxidado	y	con	ardillas	instaladas
en	los	asientos.	Para	entonces,	usted	habrá	terminado	mi	libro	y	estará	de	regreso
en	Nueva	York,	 Los	Ángeles	 o	 donde	 quiera	 que	 decida	 ir,	 y	 yo	 seguiré	 aquí
viviendo	tranquilamente.	A	lo	mejor	nos	escribimos	de	vez	en	cuando.

Le	 dedicó	 una	 sonrisa	 triste,	 como	 una	 mujer	 que	 contempla	 un	 hermoso
castillo	en	las	nubes.	Luego	la	sonrisa	desapareció	y	continuó	su	relato:

—Así	que	volví	y	tuve	tiempo	de	pensar.	Tenía	que	hacerlo	porque	su	coche
había	desaparecido	y	eso	significaba	que	usted	podría	quedarse,	que	 realmente
podría	terminar	el	libro.	No	siempre	estuve	segura	de	ello,	¿sabe?

Aunque	 nunca	 se	 lo	 dije	 para	 no	 inquietarle.	 En	 parte,	 sabía	 que	 usted	 no
podría	escribir	 tan	bien	si	 lo	hacía.	Pero	le	aseguro	que	eso	parece	mucho	más
frío	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 sentía,	 querido.	Y	 es	 que…,	 bueno,	 yo	 empecé	 por
amar	 sólo	 la	 parte	 de	 usted	 que	 crea	 esas	 historias	maravillosas	 porque	 era	 la
única	que	conocía.	No	 sabía	nada	acerca	del	 resto	y	pensé	que	podía	 ser	poco
atra—	yente.	No	soy	una	tonta.	He	leído	cosas	acerca	de	escritores	famosos	y	sé
que	muchas	veces	son	muy	desagradables.	Ese	Scott	Fitzgerald,	por	ejemplo,	y



Ernest	Hemingway	y	ese	palurdo	de	Mississippi,	Faulkner	o	como	se	llamara…
Esos	 tipos	pueden	haber	 ganado	 el	Pulitzer	 y	 cosas	 así,	 pero	no	 eran	más	que
joninos	borrachos.	Y	otros	muchos	que,	cuando	no	estaban	escribiendo	historias
maravillosas,	 pasaban	 el	 tiempo	 bebiendo,	 puteando,	 drogándose	 y	 Dios	 sabe
qué	otras	cosas.	Pero	usted	no	es	así	y	al	cabo	de	un	tiempo	empecé	a	conocer	el
resto	 de	 Paul	 Sheldon	 y	 espero	 que	 no	 le	 importe,	 pero	 he	 llegado	 a	 amarlo
también.

—Gracias,	 Annie	 —dijo	 desde	 la	 cumbre	 de	 su	 brillante	 nube	 dorada,	 y
pensó:	 «Pero	me	 parece	 que	 te	 has	 equivocado,	 ¿sabes?	 Quiero	 decir	 que	 las
circunstancias	 que	 sirven	 al	 hombre	 de	 tentación	 están	 aquí	 severamente
recortadas.	Es	difícil	ir	de	copas	cuando	uno	tiene	un	par	de	piernas	rotas,	Annie.
En	 cuanto	 a	 las	 drogas,	 tengo	 a	 la	 diosa	 abeja	 de	 los	 bourkas	 que	 me	 las
proporciona.»

—Pero	¿querría	usted	quedarse?	—continuó—.	Ésa	era	 la	pregunta	que	me
hacía	a	mí	misma	y	por	más	que	quisiera	poner	vendas	ante	mis	ojos,	ya	sabía	la
respuesta,	la	sabía	aun	antes	de	ver	las	marcas	en	la	puerta.

Señaló	 y	Paul	 pensó:	 «Apuesto	 a	 que	 ella	 lo	 sabía	 casi	 desde	 el	 principio.
¿Una	venda?	Tú	no,	Annie,	jamás.	Era	yo	el	que	ponía	vendas	por	los	dos.»

—¿Recuerda	 la	 primera	 vez	 que	 me	 marché,	 después	 de	 que	 tuviéramos
aquella	estúpida	pelea	por	el	papel?

—Sí,	Annie.
—Aquel	día	salió	por	primera	vez,	¿es	cierto?
—Sí.	—No	tenía	sentido	negarlo.
—Claro.	Buscaba	 sus	 cápsulas.	Debí	 suponer	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 por

conseguir	esas	cápsulas,	pero	cuando	me	enfurezco…	Bueno,	ya	sabe…
Rió	nerviosa.	Paul	no	la	acompañó,	ni	siquiera	sonrió.	El	recuerdo	de	aquel

interludio	 interminable	de	dolor	con	 la	voz	espectral	del	 locutor	narrando	cada
jugada,	era	demasiado	fuerte	y	horrible.

«Sí,	ya	sé	cómo	te	pones,	maldita	bruja».	Se	dijo	en	silencio.
—Al	principio	no	estaba	muy	segura.	Descubrí	que	algunas	de	las	figuritas

de	la	sala	habían	sido	movidas,	pero	pensé	que	tal	vez	lo	había	hecho	yo	misma.
A	veces	soy	muy	distraída.	Es	cierto	que	contemplé	la	posibilidad	de	que	hubiera
salido	 de	 la	 habitación,	 pero	 luego	 pensé:	 «No,	 eso	 es	 imposible.	 Está	 muy
lastimado;	 además,	 yo	 cerré	 la	 puerta.»	Hasta	me	 aseguré	 de	 que	 aún	 tenía	 la



llave	en	el	bolsillo	de	la	falda.	Entonces	recordé	que	usted	estaba	en	la	silla.	Así
que	 tal	 vez…	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 una	 aprende	 cuando	 ha	 sido	 enfermera
diplomada	 durante	 diez	 años	 es	 que	 siempre	 es	 conveniente	 investigar	 las
posibilidades.	Así	 que	 eché	 un	 vistazo	 a	 las	 cosas	 que	 guardo	 en	 el	 cuarto	 de
baño.	Casi	 todo	son	muestras	que	 traje	a	casa	mientras	 trabajaba.	 ¡Debería	ver
las	cosas	que	corren	por	los	hospitales,	Paul!	Así	que,	de	vez	en	cuando,	cogía
algo…,	bueno,	algunos	extras,	y	no	crea	que	era	 la	única.	Pero	era	 lo	bastante
lista	 para	 no	 coger	 ninguna	droga	 con	base	 de	morfina.	Ésas	 las	 guardan	bajo
llave.	 Las	 cuentan,	 las	 registran,	 y	 si	 sospechan	 que	 una	 enfermera	 está…
«picando»,	lo	llaman,	así,	la	vigilan	hasta	que	se	aseguran	y	entonces…	¡bang!
—Golpeó	la	cama	con	fuerza—.	¡A	la	calle!	Y	la	mayoría	no	vuelve	a	ponerse	la
cofia	 blanca	 en	 su	 vida.	 Yo	 era	más	 lista.	Mirar	 esas	 cajas	 era	 lo	mismo	 que
mirar	 las	 figuritas	 en	 la	mesa	de	 la	 sala.	Pensé	que	 alguien	 las	había	 tocado	y
estaba	casi	segura	de	que	una	de	las	cajas	había	cambiado	de	posición;	pero	no
tenía	 absoluta	 certeza.	 Podía	 haberlo	 hecho	 yo	 misma	 cuando	 estaba…
preocupada.	Dos	días	más	 tarde,	 cuando	 casi	 había	decidido	olvidar	 el	 asunto,
vine	a	darle	su	medi—	cina	de	la	tarde.	Usted	aún	dormía	la	siesta.	Traté	de	girar
el	 pomo	de	 la	 puerta;	 pero	 estaba	 atascado,	 como	 si	 estuviese	 la	 llave	 echada.
Luego	 giró	 y	 oí	 un	 ruido	 dentro	 de	 la	 cerradura.	 Y	 entonces	 usted	 empezó	 a
moverse,	así	que	le	di	sus	cápsulas	como	si	no	sospechase	nada.	En	eso	soy	muy
buena,	Paul.	Luego	le	ayudé	a	sentarse	en	la	silla	para	que	pudiese	escribir.	Y	al
hacerlo,	me	sentí	como	san	Pablo	en	el	camino	de	Damasco.	Se	me	abrieron	los
ojos.	Vi	que	el	color	había	vuelto	a	su	cara	y	que	estaba	moviendo	las	piernas.
Aún	le	dolían	y	sólo	podía	moverlas	un	poco,	pero	las	estaba	moviendo.	Y	sus
brazos	se	encontraban	también	fortalecidos.	Observé	que	casi	había	recuperado
la	 salud.	 Entonces	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 podía	 tener	 problemas	 con
usted	aun	cuando	nadie	de	fuera	sospechase	nada.	Le	miré	y	comprendí	que	tal
vez	yo	no	era	la	única	que	sabía	guardar	secretos.	Esa	noche	cambié	la	medicina
y	 le	 suministré	 algo	 más	 fuerte	 y	 cuando	 me	 aseguré	 de	 que	 no	 despertaría
aunque	alguien	 lanzase	una	granada	en	su	cama,	saqué	 la	caja	de	herramientas
del	sótano	y	quité	la	cerradura	de	la	puerta.	Y	mire	lo	que	encontré…

Sacó	algo	pequeño	y	oscuro	de	un	bolsillo	de	la	falda.	Se	lo	puso	en	la	mano.
Él	se	lo	acercó	a	la	cara	y	lo	miró	fijamente.	Era	un	trozo	de	horquilla.

Paul	empezó	a	reír.	No	podía	evitarlo.



—¿Qué	es	lo	que	le	hace	tanta	gracia,	Paul?
—¡El	día	que	fue	a	pagar	los	impuestos!	Necesitaba	abrir	la	puerta	otra	vez.
La	 silla,	 era	 demasiado	 ancha	 y	 había	 dejado	 marcas	 negras.	 Quería

limpiarlas,	si	podía.
—Para	que	yo	no	las	viera.
—Sí,	pero	ya	las	había	visto,	¿verdad?
—¿Después	de	encontrar	una	de	mis	horquillas	en	la	cerradura?	—Sonrió—.

Puede	apostar	lo	que	quiera	a	que	sí.
Paul	asintió	con	la	cabeza	y	se	rió	aún	más	fuerte.	Reía	tanto	que	las	lágrimas

se	 le	salían	de	 los	ojos.	Todos	sus	esfuerzos,	 todas	sus	preocupaciones…,	 todo
para	nada.	Parecía	deliciosamente	cómico.

—Me	preocupaba	que	ese	trozo	de	horquilla	me	metiera	en	un	lio…,	pero	no
ocurrió.	Ni	siquiera	volví	a	oírlo.	Y	por	una	buena	razón,	¿no	es	así?	No	sonaba
porque	usted	lo	había	sacado.	¡Es	usted,	una	engañabobos,	Annie!

—Sí	—le	dijo,	y	sonrió	ligeramente—,	soy	una	engañabobos.
Movió	los	pies.	De	nuevo	sonó,	a	los	pies	de	la	cama,	el	ruido	de	madera.
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—¿Cuántas	veces	salió	de	la	habitación,	Paul?
«El	cuchillo.	Dios	mío,	el	cuchillo»,	imploró	en	silencio.
—Dos.	No,	espere.	Ayer	volví	a	salir	alrededor	de	las	cinco	de	la	tarde	para

llenar	la	jarra	de	agua.
Eso	era	cierto,	pero	había	omitido	la	razón	real	de	su	viaje.	Esa	razón	estaba

escondida	 debajo	 de	 su	 colchón.	 «La	 princesa	 y	 el	 guisante	—pensó—.	 Tres
veces,	contando	el	viaje	por	el	agua.»

—Diga	la	verdad,	Paul.



—Sólo	tres	veces,	lo	juro.	Y	nunca	para	escapar.	Por	Dios,	estoy	escribiendo
un	libro,	¿lo	ha	olvidado?

—No	use	el	nombre	de	Dios	en	vano,	Paul.
—Deje	de	usar	el	mío	de	esa	forma	y	puede	que	no	lo	haga.	La	primera	vez

sentía	 un	 dolor	 infernal	 de	 las	 rodillas	 para	 abajo,	 y	 usted	 fue	 la	 responsable,
Annie.

—Cállese,	Paul.
—La	 segunda	 vez	 necesitaba	 comer	 algo	 y	 asegurarme	 de	 tener	 algunas

reservas	 en	 caso	 de	 que	 usted	 estuviese	 fuera	 mucho	 tiempo.	 —Siguió,	 sin
hacerle	caso—.	Luego,	tuve	sed.	Eso	es	todo.	No	hay	ninguna	conspiración.

—Supongo	que	no	trató	de	utilizar	el	teléfono	ni	miró	las	cerraduras,	claro,
porque	usted	es	un	niño	muy	bueno.

—Claro	que	traté	de	usar	el	teléfono,	y	también	miré	las	cerraduras,	pero	no
hubiese	podido	llegar	muy	lejos	en	el	lodazal	que	nos	rodea	aunque	sus	puertas
hubiesen	estado	abiertas	de	par	en	par.

La	droga	estaba	haciendo	efecto	en	oleadas	cada	vez	más	intensas	y	todo	lo
que	deseaba	era	que	ella	 callase	y	 se	 fuera.	Lo	había	drogado	para	obligarle	 a
decir	la	verdad.	Esta	vez	tendría	que	pagar	las	consecuencias,	pero	antes	quería
dormir.

—¿Cuántas	veces	salió?
—Ya	se	lo	he	dicho.
—¿Cuántas	veces?	—Su	voz	se	elevó	de	tono—.	Diga	la	verdad.
—¡Estoy	diciendo	la	verdad!	¡Tres	veces!
—¿Cuántas	veces,	maldición?
A	pesar	de	la	influencia	de	la	droga,	Paul	empezó	a	sentir	miedo.
«Si	 me	 hace	 algo,	 al	 menos	 no	 será	 muy	 doloroso…	 Y	 ella	 quiere	 que

termine	el	libro…»,	recordó.
—Me	está	tomando	el	pelo.
Notó	la	brillantez	de	su	piel,	como	una	fina	película	de	plástico	firmemente

extendida	por	una	piedra.	Parecía	no	tener	poros.
—Annie,	le	juro…
—¡Vamos,	 los	 mentirosos	 también	 pueden	 jurar!	 ¡Les	 encanta	 jurar!	 Está

bien,	 tómeme	por	 tonta,	 si	 eso	es	 lo	que	quiere.	Está	muy	bien,	pero	que	muy
bien.	 Trate	 a	 una	 mujer	 que	 no	 es	 tonta	 como	 si	 lo	 fuese	 y	 siempre	 se	 le



adelantará.	Verá,	Paul,	he	puesto	hilos	y	pelos	de	mi	propia	cabeza	por	 toda	 la
casa	y	he	encontrado	muchos	de	ellos	rotos	últimamente,	o	desaparecidos	como
por	arte	de	magia.	No	sólo	en	el	libro,	sino	en	el	pasillo	y	en	los	cajones	de	mi
cómoda,	en	el	piso	de	arriba,	en	el	cobertizo…	en	todas	partes.

«Annie,	¿cómo	puedo	haber	salido	al	cobertizo,	con	todas	esas	cerraduras	en
la	puerta	de	la	cocina?»,	quiso	preguntar,	pero	ella	prosiguió	su	discurso.

—Ahora	siga	diciéndome	que	sólo	salió	dos	veces,	señor	Sabihondo,	y	yo	le
diré	quién	es	el	tonto.

La	 miró	 fijamente,	 aturdido	 y	 horrorizado.	 No	 sabía	 qué	 responder.	 Todo
aquello	era	tan	paranoico,	tan	demente…

«Dios	 mío	 —pensó,	 olvidando	 el	 cobertizo	 ante	 esta	 nueva	 locura—
¿Arriba?	¿Dijo	ARRIBA?»

—Annie,	en	el	nombre	de	Dios,	¿cómo	se	le	ocurre	decir	que	he	podido	subir
allí	arriba?

—¿Quiere	que	se	lo	diga?	—gritó—.	¡Pues	se	lo	diré!	Hace	unos	días	entré
aquí	 y	usted	 se	 las	 había	 apañado	 solito	para	 sentarse	 en	 la	 silla	 de	 ruedas.	Si
pudo	hacer	eso,	pudo	subir	las	escaleras.	¡Pudo	haberse	arrastrado!

—Sí,	con	las	piernas	rotas	y	la	rodilla	destrozada	—comentó.
De	nuevo	apareció	aquella	mirada	oscura	y	demente	bajo	la	piedra.
Annie	Wilkes	se	había	ido.	Tenía	ante	él	a	la	diosa	bourka	de	las	abejas.
—No	se	pase	de	listo	conmigo,	Paul	—le	susurró.
—Bueno,	Annie,	al	menos	uno	de	los	dos	tiene	que	intentarlo	y	usted	no	está

haciendo	ningún	esfuerzo.	Si	sólo	tratase	de	comprender…
—¿Cuántas	veces?
—Tres.
—La	primera	a	buscar	medicina.
—Sí.	Cápsulas	de	Novril.
—Y	la	segunda	a	proveerse	de	comida.
—Eso	es.
—La	tercera	vez	fue	a	llenar	la	jarra.
—Sí,	Annie.	Estoy	tan	mareado…
—La	llenó	en	el	lavabo	del	pasillo.
—Sí.
—Una	vez	por	medicina,	otra	por	comida	y	otra	por	agua.



—Sí,	ya	se	lo	dije.	—Trató	de	gritar,	pero	apenas	emitió	un	gruñido.
Ella	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 el	 cuchillo	 de	 carnicero.	 Su	 hoja

afilada	 brillaba	 en	 la	 luz	 de	 la	mañana.	De	 repente	 se	 giró	 a	 la	 izquierda	 y	 lo
lanzó	a	 la	pared	 con	 la	gracia	 casual	y	mortífera	de	un	 artista	de	 feria.	Quedó
clavado	en	el	enyesado,	temblando	bajo	el	cuadro	del	Arco	de	Triunfo.

—Inspeccioné	 su	 colchón	 antes	 de	 ponerle	 la	 inyección	 preoperatoria.
Esperaba	 encontrar	 cápsulas.	 Lo	 del	 cuchillo	 fue	 una	 sorpresa.	Casi	me	 corté.
Pero	usted	no	lo	puso	ahí,	¿verdad?

No	 contestó.	 Su	 mente	 daba	 vueltas	 como	 la	 noria	 de	 un	 parque	 de
atracciones	 fuera	de	 control.	 ¿Preoperatoria?	 ¿Fue	eso	 lo	que	dijo?	De	 repente
tuvo	la	completa	seguridad	de	que	ella	tenía	la	intención	de	sacar	el	cuchillo	de
la	pared	y	castrarlo.

—No,	usted	no	 lo	 puso	 ahí.	Usted	 salió	 una	vez	 a	 buscar	medicina,	 otra	 a
buscar	agua	y	otra	a	buscar	comida.	Este	cuchillo	debe	de	haber…	debe	de	haber
venido	volando	hasta	aquí	y	ha	aterrizado	debajo	de	su	colchón.	Sí,	eso	es	lo	que
debe	de	haber	ocurrido	—exclamó	con	una	risa	sar—	cástica.

«¿Preoperatorio?	 ¡Dios	 mío!	 ¿Fue	 eso	 lo	 que	 dijo?»,	—se	 preguntó	 Paul,
desesperado.

—¡Maldito	sea!	—gritó—,	¡maldito!	¿Cuántas	veces?
—¡Está	 bien!	 ¡Está	 bien!	 Cogí	 el	 cuchillo	 cuando	 fui	 a	 buscar	 agua,	 lo

confieso.	Si	cree	que	eso	significa	que	salí	muchas	veces,	escoja	usted	misma	el
número	que	le	parezca.	Si	le	parece	que	fueron	cinco,	pues	cinco.	Si	supone	que
salí	veinte,	pues	veinte,	o	cincuenta,	o	cien,	así	fue,	 lo	admito.	He	salido	todas
las	veces	que	usted	quiera,	Annie.

Por	un	 instante,	 en	medio	de	 la	 furia	y	perplejidad	causada	por	 las	drogas,
había	perdido	de	vista	el	concepto	nebuloso	y	aterrador	inherente	a	la	expresión
«inyección	preoperatoria».	Quería	decirle	muchas	cosas,	 aunque	sabía	que	una
paranoica	 furiosa	 como	 Annie	 rechazaría	 lo	 más	 evidente.	 Había	 humedad…
Seguramente	por	eso	sus	pelos	e	hilos	se	habían	despegado,	sin	tener	en	cuenta
las	 ratas	 que,	 con	 el	 sótano	 lleno	 de	 agua	 y	 ella	 fuera	 de	 casa,	 las	 había	 oído
correr	 por	 las	 paredes.	 La	 casa	 estaba	 a	 su	 disposición,	 sin	 mencionar	 la
porquería	 que	Annie	 había	 dejado	 por	 allí.	 Las	 ratas	 eran,	 probablemente,	 los
duendecillos	 que	 habían	 roto	 casi	 todos	 los	 hilos	 que	 había	 puesto.	 Pero	 ella
descartaría	esas	ideas.	En	su	mente,	Paul	Sheldon	estaba	preparado	para	correr	la



maratón	de	Nueva	York.
—Annie…,	Annie,	¿qué	quiso	decir	con	eso	de	que	me	puso	una	inyección

preoperatoria?
Pero	Annie	aún	tenía	la	mente	fija	en	el	otro	asunto.
—Creo	que	fueron	siete	—repuso	con	suavidad—,	al	menos	siete	veces.
—Si	quiere	que	sean	siete,	adelante.	Pero…	¿qué	quiso	decir	con	eso…?
—Veo	que	 se	 empeña	en	 seguir	 en	 sus	 trece	—le	dijo—.	Supongo	que	 los

tipos	como	usted	deben	acostumbrarse	tanto	a	mentir	para	ganarse	la	vida	que	ya
no	 pueden	 dejar	 de	 hacerlo	 en	 la	 realidad.	 Pero	 es	 igual,	 Paul.	 Porque	 el
principio	 no	 cambia	 si	 salió	 siete	 veces	 o	 setenta	 veces	 siete.	 El	 principio	 no
cambia	y	tampoco	la	respuesta.

Se	alejaba	cada	vez	más,	flotando…	Cerró	los	ojos	y	oyó	que	ella	le	hablaba
desde	una	gran	distancia,	como	una	voz	sobrenatural	desde	una	nube.	«Diosa»,
pensó.

—¿Ha	 oído	 hablar	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 las	minas	 de	 diamantes	 de
Kimberly,	Paul?

—El	libro	lo	escribí	yo	—dijo	sin	razón	alguna,	y	rió.
(«¿Preoperatoria?	¿Inyección	preoperatoria?»,	insistía	su	mente.)
—A	veces	 los	 nativos	 robaban	diamantes.	Los	 envolvían	 en	hojas	 y	 se	 los

metían	 en	 el	 recto.	 Si	 lograban	 salir	 del	 Gran	 Agujero	 sin	 ser	 descubiertos,
corrían.	 ¿Y	 sabe	 lo	 que	 les	 hacían	 los	 ingleses	 si	 los	 pescaban	 antes	 de	 que
llegasen	al	Oranjerivier	y	se	adentrasen	en	el	país	de	los	bóers?

—Los	mataban,	supongo	—dijo	con	los	ojos	cerrados.
—Qué	va.	Eso	hubiese	sido	como	desechar	un	coche	caro	sólo	porque	se	ha

roto	 una	 bujía.	 Si	 los	 cogían,	 se	 aseguraban	 de	 que	 pudiesen	 continuar
trabajando;	pero	también	se	aseguraban	de	que	no	volviesen	a	correr	nunca	más.
La	operación	 se	 llamaba	«hacer	 cojos»,	Paul,	y	 eso	es	 lo	que	voy	a	hacer	 con
usted.	Por	mi	propia	seguridad	y…	también	por	la	suya.	Créame,	necesita	que	le
protejan	de	sí	mismo.	Recuerde,	sólo	un	poco	de	dolor	y	habré	terminado.	Trate
de	pensar	en	eso.

Un	terror	tan	afilado	como	una	ventisca	llena	de	navajas	voló	a	través	de	la
droga	 y	 Paul	 abrió	 los	 ojos.	 Ella	 se	 había	 levantado	 y	 empezaba	 a	 bajar	 las
sábanas,	exponiendo	sus	piernas	torcidas	y	sus	pies	desnudos.

—No	 —balbuceó	 Paul—.	 No…	 Annie…	 ¿Por	 qué	 no	 discutimos	 lo	 que



tiene	en	mente,	sea	lo	que	sea…?	Por	favor…
Se	inclinó.	Cuando	volvió	a	erguirse	tenía	un	hacha	en	una	mano	y	en	la	otra

un	soplete	de	propano.	El	hacha	era	la	misma	que	estaba	clavada	en	el	bloque	de
madera	del	cobertizo.

Su	 filo	brillaba.	En	un	 lado	del	 soplete	 se	 leía	Bernz-O—	matiC.	Volvió	 a
inclinarse	y	esta	vez	asió	una	botella	oscura	y	una	caja	de	cerillas.	En	la	botella
había	una	etiqueta;	en	la	etiqueta,	la	palabra	Betadine.

Nunca	olvidaría	esas	cosas,	esas	palabras,	esos	nombres.
—¡Annie,	no!	—gritó—.	¡Annie,	me	quedaré	aquí!	¡Ni	siquiera	saldré	de	la

cama!	¡Por	favor!	¡Oh,	Dios,	por	favor,	no	lo	haga!
—Saldrá	bien	—dijo,	y	su	cara	tenía	la	apariencia	plana	e	inexpresiva	de	un

gran	vacío.	Antes	de	que	su	mente	se	consumiese	por	completo	en	un	incendio
de	 pánico,	 comprendió	 que	 cuando	 aquello	 hubiese	 terminado	 ella	 apenas
recordaría	lo	que	había	hecho,	al	igual	que	apenas	recordaba	haber	matado	a	los
niños,	a	los	viejos,	a	los	pacientes	desahuciados	y	a	Andrew	Pomeroy.	Después
de	todo,	era	la	misma	mujer	que	minutos	atrás	había	dicho	que	llevaba	diez	años
de	enfermera,	aunque	se	había	graduado	en	1966.

«Mató	a	Pomeroy	con	esa	misma	hacha.	¡Lo	sé!»,	intuyó	Paul.
Siguió	chillando	y	suplicando	pero	sus	palabras	se	habían	convertido	en	un

balbuceo	 inarticulado.	 Trató	 de	 girarse,	 de	 apartarse	 de	 ella,	 y	 sus	 piernas
gritaron	 de	 dolor.	 Trató	 de	 moverlas	 hacia	 arriba	 para	 hacerlas	 menos
vulnerables,	para	que	no	fuesen	un	blanco	tan	fácil.

—Sólo	un	minuto	más,	Paul	—destapó	el	Betadine	y	echó	una	sustancia	de
color	 marrón	 rojizo	 en	 su	 tobillo	 izquierdo—.	 Sólo	 un	 minuto	 más	 y	 habrá
pasado	todo.

Puso	 el	 hacha	 plana.	 Los	 tendones	 de	 su	 poderosa	 muñeca	 derecha
sobresalían.

Vio	el	guiño	del	anillo	de	amatista	que	ahora	llevaba	en	el	dedo	meñique	de
esa	mano	y	cómo	echaba	Betadine	en	la	hoja	del	hacha.

Percibió	 un	 inconfundible	 olor	 a	 consultorio	 médico,	 lo	 que	 siempre
significaba	que	a	uno	le	iban	a	poner	una	inyección.

—Sólo	 un	 poco	 de	 dolor,	 Paul,	 no	 será	 mucho,	 se	 lo	 prometo	 —dijo,
volviendo	el	hacha	y	rociando	el	otro	lado	de	la	hoja.

—Annie,	Annie,	por	favor…,	por	favor…	¡No,	por	favor!	¡Annie,	 juro	que



me	 portaré	 bien!	 ¡Lo	 juro	 por	 Dios!	 ¡Me	 portaré	 bien!	 ¡Por	 favor,	 deme	 una
oportunidad	para	portarme	bien!	Annie,	por	favor,	déjeme	ser	bueno…

—Sólo	un	poco	de	dolor	y	todo	este	desagradable	asunto	quedará	atrás	para
siempre,	Paul.

Tiró	 la	 botella	 abierta	 de	 Betadine	 por	 encima	 del	 hombro.	 Su	 cara	 era
inexpresiva,	 decidida	y	 sólida.	Con	 la	mano	derecha,	 asió	 el	mango	del	 hacha
justo	debajo	del	acero	y	con	la	izquierda	lo	agarró	más	abajo.

Abrió	las	piernas	como	un	leñador.
—¡Annie,	por	favor,	por	favor,	no	me	haga	daño…!
—No	 se	 preocupe	—dijo	 con	 los	 ojos	 extraviados—.	 Soy	 una	 enfermera

diplomada.
El	hacha	bajó	silbando	y	se	incrustó	en	la	pierna	izquierda	de	Paul	Sheldon,

encima	del	 tobillo.	El	dolor	 estalló	 en	 su	cuerpo	como	un	 rayo	gigantesco.	La
sangre	oscura	salpicó	la	cara	de	Annie	como	pintura	de	guerra.	Manchó	la	pared.
Paul	oyó	la	hoja	chirriando	en	el	hueso	mientras	ella	la	sacaba.	Miró	sin	poder
creerlo.	 La	 sábana	 se	 estaba	 tiñendo	 de	 rojo.	 Vio	 cómo	 se	movían	 los	 dedos.
Entonces	 observó	 que	 ella	 levantaba	 otra	 vez	 el	 hacha	 chorreante.	 Su	 cabello
había	escapado	completamente	de	las	horquillas	y	cubría	parte	de	su	cara	vacía.

Trató	de	retirar	la	pierna	a	pesar	del	dolor	y	se	dio	cuenta	de	que	la	pierna	se
movía,	 pero	 el	 pie	 no.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 era	 ensanchar	 el	 corte	 del	 hacha
abriéndolo	como	una	boca.	Apenas	tuvo	tiempo	de	comprender	que	el	pie	seguía
sujeto	a	su	cuerpo	sólo	por	la	carne	de	su	pantorrilla.	Después	la	hoja	volvió	a
caer	 directamente	 sobre	 la	 herida	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 la	 pierna	 hasta
enterrarse	en	el	colchón.	Los	muelles	saltaron.

Annie	 sacó	 el	 hacha	 y	 la	 tiró	 a	 un	 lado.	 Miró	 el	 muñón	 sangriento	 con
expresión	 ausente	 y	 cogió	 la	 caja	 de	 cerillas.	 Encendió	 una.	 Luego	 cogió	 el
soplete	 de	 propano	 que	 tenía	 escrito	 Bernz-O-matiC	 en	 un	 lado	 y	 abrió	 la
válvula.	 El	 soplete	 siseó	 burlescamente.	 La	 sangre	 salía	 a	 borbotones.	 Annie
acercó	delicadamente	la	cerilla	a	la	boca	del	Bernz-O-matiC.	Se	oyó	un	bufido	y
apareció	 una	 llama	 larga	 y	 amarilla.	Annie	 la	 ajustó	 hasta	 conseguir	 una	 dura
línea	azul	de	fuego.

—No	puedo	suturar,	querido,	no	hay	tiempo.	El	torniquete	no	sirve.	No	hay
punto	de	presión.	Tengo	que…	cauterizar.

Se	 inclinó.	 Paul	 gritó	 y	 la	 llama	 se	 desparramó	 sobre	 el	 muñón	 vivo	 y



sangrante.	Salió	humo.	Tenía	un	olor	dulce.	Él	había	ido	con	su	primera	mujer	de
luna	de	miel	 a	Maui.	Había	un	 luau.	Aquel	olor	 le	 recordó	al	 cerdo	cuando	 lo
sacaron	 del	 pozo	 en	 el	 que	 se	 había	 estado	 asando	 todo	 el	 día.	 El	 cochinillo
estaba	negro,	doblándose,	deshaciéndose.

El	dolor	gritaba.	Él	gritaba…
—Ya	está,	casi	—dijo	ella.
Giró	la	válvula	y	la	sábana	empezó	a	arder	alrededor	del	muñón,	que	ya	no

sangraba,	 sino	que	quedó	negro	como	 la	piel	del	cerdo	al	 sacarlo	del	pozo	del
luau.	Eileen	había	vuelto	la	cara,	pero	él	había	observado	con	fascinación	cómo
le	arrancaban	su	crujiente	envoltura	con	la	misma	facilidad	con	que	uno	se	quita
la	camiseta	después	de	un	partido	de	fútbol.

—Ya	está,	casi…
Apagó	el	soplete.	La	pierna	había	perdido	su	pie	y	estaba	rodeada	de	llamas.

La	mujer	se	inclinó	y	volvió	a	erguirse	con	su	viejo	amigo	en	las	manos,	el	cubo
amarillo.	Lo	volcó	sobre	las	llamas.

Paul	gritaba	y	gritaba.	 ¡El	dolor!	 ¡La	diosa!	 ¡El	dolor…!	 ¡Oh,	África!	Ella
miraba,	 lo	 observaba	 a	 él	 y	 contemplaba	 la	 sábana	 ensangrentada,	 que	 se	 iba
oscureciendo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 parecía	 sumida	 en	 una	 vaga	 consternación,
como	si	escuchara	en	la	radio	la	noticia	de	que	un	terremoto	ha	matado	a	miles
de	personas	en	Pakistán	o	en	Turquía.

—Se	pondrá	bien,	Paul	—dijo,	pero	 su	voz,	de	pronto	 sonó	asustada	y	 sus
ojos	empezaron	a	vagar	por	la	habitación,	como	cuando	pareció	perder	el	control
al	quemar	el	libro	en	la	barbacoa;	entonces	se	fijaron	en	algo,	casi	con	alivio—.
Sólo	tengo	que	tirar	la	basura.

Cogió	el	pie.	Los	dedos	aún	se	retorcían.	Lo	llevó	a	través	de	la	habitación.
Cuando	llegó	a	la	puerta,	los	dedos	habían	dejado	de	moverse.	Él	vio	una	cicatriz
en	el	arco	y	recordó	cómo	se	la	había	hecho:	pisando	un	casco	de	botella	cuando
era	pequeño.	¿Había	sido	en	Revere	Beach?	Sí,	creía.	Recordó	haber	 llorado	y
que	su	padre	le	decía	que	era	sólo	un	corte	sin	importancia,	que	dejase	de	actuar
como	si	 le	hubiesen	cortado	el	pie.	Annie	se	detuvo	en	 la	puerta	y	se	volvió	a
mirar	a	Paul,	que	chillaba	y	se	retorcía	en	la	cama	chamuscada	y	empapada	de
sangre	con	la	cara	pálida	como	un	muerto.

—Ahora	ya	le	he	«hecho	cojo»	—afirmó—.	No	me	culpe.	La	culpa	es	suya.
Se	fue.



Paul	también.
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La	bruma	había	vuelto.	Paul	se	sumergió	en	ella	sin	importarle	si	sería	para
morir	o	para	seguir	inconsciente.	Casi	lo	deseaba.

«No	más	dolor,	por	favor.	No	más	recuerdos,	no	más	dolor,	no	más	horror,
no	más	Annie	Wilkes…»,	exclamaba	su	conciencia	mutilada.

Se	 zambulló	 en	 la	 nube,	 se	 internó	 en	 ella,	 escuchando	 vagamente	 sus
propios	gritos	y	oliendo	su	propia	carne	asada.

Mientras	 las	 ideas	se	desvanecían,	pensó:	«¡Diosa!	 ¡Te	mataré!	 ¡Diosa!	 ¡Te
mataré!	¡Lo	juro!»	Luego	ya	no	hubo	nada	más…	Nada.



III
Paul

No	puedo.	Hace	media	hora	que	intento	dor	mir;	pero
no	 puedo.	 Escribir	 aquí	 es	 una	 especie	 de	 droga.	 Es	 lo
único	 que	 espero.	 Esta	 tarde	 he	 leído	 lo	 que	 escribí	 y
parecía	vivido.	Ya	sé	que	lo	parece	porque	mi	imaginación
agrega	 todos	 los	 fragmentos	 que	 otra	 persona	 no
comprendería,	 quiero	 decir,	 es	 mi	 vanidad,	 pero	 parece
una	es	pecie	de	magia…	Lo	cierto	es	que	no	puedo	vivir
en	este	presente.	Me	volvería	loco	si	lo	hiciese.

JOHN	FOWLES
El	coleccionista
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CAPÍTULO	32

—¡Oh	Dios	 sagrado!	—gimió	 Ian,	 e	 hizo	un	movimiento	 convulsivo	hacia
adelante.	 Geoffrey	 cogió	 el	 brazo	 de	 su	 amigo.	 El	 constante	 sonido	 de	 los
tambores	latía	en	su	cabeza	como	un	delirio	de	muerte.	Las	abejas	revoloteaban
en	 torno	 a	 ellos,	 pero	 no	 se	 detenían.	 Sencillamente	 pasaban	 volando	 y	 se
dirigían	al	claro	como	atraídas	por	un	imán,	pensó	Geoffrey	con	repugnancia.

2

Paul	cogió	 la	máquina	de	escribir	y	 la	agitó.	Al	cabo	de	un	 rato,	 cayó	una
pequeña	pieza	de	acero	encima	de	la	tabla	que	tenía	sobre	los	brazos	de	la	silla.
La	cogió	y	la	miró.

Era	la	letra	«t».	La	máquina	de	escribir	acababa	de	escupir	su	«t».
«Tendré	que	quejarme	a	la	dirección.	No	voy	a	pedir	una	nueva	máquina	de

escribir,	voy	a	exigirla,	coño.	Ella	tiene	dinero,	sé	que	lo	tiene.	Quizá	lo	esconde



en	tarros	de	mermelada,	bajo	el	establo	o	tal	vez	en	las	paredes	de	su	Casa	de	la
Risa,	pero	ella	 tiene	pasta	y…	¡Dios	mío,	es	 la	 t,	una	de	 las	 letras	que	más	se
usan!»,	pensó.

No	 iba	 a	 pedir	 nada	 a	Annie,	 por	 supuesto,	 y	mucho	menos	 a	 exigirlo.	 El
hombre	 que	 había	 sufrido	 lo	 indecible,	 el	 hombre	 que	 no	 tenía	 nada	 a	 que
aferrarse	—ni	 siquiera	 esa	mierda	de	 libro—,	 ese	hombre	 se	 lo	 habría	 pedido.
Con	dolor	o	sin	él,	ese	hombre	había	 tenido	 las	agallas	de	enfrentarse	a	Annie
Wilkes.

Él	 era	 ese	 tipo	 y	 tal	 vez	 debía	 sentirse	 avergonzado;	 pero	 ese	 hombre,
¡maldita	sea!,	había	tenido	dos	grandes	ventajas	sobre	él.	Dos	pies…	y	dos	dedos
pulgares.

Paul	 se	 quedó	 pensando	 durante	 un	 rato,	 volvió	 a	 leer	 la	 última	 línea
rellenando	las	omisiones	mentalmente	y	luego	volvió	a	trabajar.

«Mejor	así.	Mejor	no	pedir	nada.	Mejor	no	provocar…	Las	abejas	zumban
tras	su	ventana.»

Era	el	primer	día	de	verano.

3

—¡Suéldame!	—gritó,	 y	 se	 volvió	 hacia	Geoffrey	 cerrando	 la	mano	 en	 un
puño.	Los	ojos	saltaban	enloquecidos	en	su	cara	lívida	y	parecía	no	darse	cuento
en	absoluto	de	quién	le	impedía	llegar	a	su	amada.	Geoffrey	comprendió	con	fría
certeza	que	lo	que	había	visto	cuando	Hezequiah	corrió	la	cortina	protectora	de
arbustos,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 hacer	 que	 Ian	 perdiese	 el	 juicio.	 Aún	 se
tambaleaba	 al	 borde	 de	 la	 locura	 y	 el	 más	 ligero	 empujón	 haría	 que	 se
precipitase.	Si	eso	ocurría	se	llevaría	a	Misery	con	él.

—Ian…



—¡Déjame	en	paz!
Ian	tiró	hacia	atrás	con	furia	y	Hezequiah	gimió	asustado.
—No,	amo,	poner	abejas	locas.	Ellas	pican	señora.
Ian	 parecía	 no	 escuchar.	 Se	 libró	 de	 Geoffrey	 con	 los	 ojos	 enloquecidos

lanzando	a	su	viejo	amigo	un	puñetazo	en	la	mejilla.	Por	la	cabeza	de	Geoffrey
volaron	estrellas	negras,	pero	aun	así	vio	que	Hezequiah	empezaba	a	blandir	el
mortífero	gosha,	un	saco	 lleno	de	arena	que	utilizaban	 los	bourkas	en	 la	 lucha
cuerpo	a	cuerpo.

—Alo	—murmuró—.	Déjame	a	mí.
De	mala	gana,	Hezequiah	hizo	que	el	gosha	se	desenredase	hasta	el	final	de

su	cuerda	de	cuero	como	un	péndulo	que	va	deteniéndose.
De	 pronto,	 un	 nuevo	 golpe	 sacudió	 la	 cabeza	 de	Geoffrey,	 aplastando	 sus

labios	 contra	 los	 dientes	 y	 haciéndole	 sentir	 en	 la	 boca	 el	 sabor	 agridulce	 y
cálido	de	la	sangre.	Se	produjo	un	sonido	seco	y	largo	mientras	la	camisa	de	Ian,
descolorida	y	desgarrada	por	todas	partes,	empezaba	a	romperse	bajo	el	puño	de
Geoffrey.	De	un	momento	a	otro,	lograría	liberarse.	Geoffrey	se	dio	cuenta	con
estupor	de	que	era	 la	misma	camisa	que	 Ian	 llevaba	puesta	en	el	banquete	del
barón	 tres	 noches	 atrás…	Por	 supuesto.	No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 cambiarse
desde	entonces,	ni	Ian,	ni	ninguno	de	ellos.	Sólo	hacía	tres	noches,	pero	daba	la
impresión	que	hubiese	estado	llevando	esa	camisa	durante	los	últimos	tres	años,
como	a	él

le	 parecía	 que	 habían	 pasado	 trescientos	 desde	 la	 fiesta.	 «Sólo	 hace	 tres
noches»,	 pensó	 otra	 vez	 con	 estúpida	 perplejidad,	 y	 Ian	 empezó	 a	 lanzar
puñetazos.

—¡Suéltame,	 maldito!	—Ian	 lanzó	 una	 y	 otra	 vez	 su	 puño	 ensangrentado
contra	la	cara	de	Geoffrey,	el	amigo	por	el	cual,	en	su	sano	juicio,	hubiese	dado
la	vida.

—¿Quieres	 demostrar	 tu	 amor	 por	 ella	 matándola?	 —preguntó	 Geoffrey
suavemente—.	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres	 hacer,	 viejo	 amigo,	 entonces	 déjame
inconsciente.

El	 puño	 de	 Ian	 vaciló.	 Algo	 parecido	 a	 la	 cordura	 volvió	 a	 su	 rostro
enloquecido	y	aterrorizado.

—Tengo	 que	 salvarla	 —murmuró	 como	 en	 un	 sueño—.	 Siento	 haberte
pegado,	 Geoffrey,	 de	 veras	 lo	 siento,	 querido	 amigo;	 pero	 tengo	 que…	 Tú	 la



ves…	—Dirigió	una	rápida	mirada	como	si	pretendiera	confirmar	lo	horrible	de
aquella	visión	y	otra	vez	trató	de	correr	hacia	el	claro	del	bosque	donde	Misery
había	 sido	 atada	 a	 un	 poste	 con	 los	 brazos	 sobre	 la	 cabeza.	 Brillando	 en	 sus
muñecas	 y	 sujetándola	 a	 la	 rama	más	 baja	 del	 eucalipto,	 el	 único	 árbol	 en	 el
claro,	había	un	objeto	que	parecía	haber	captado	la	atención	de	los	bourkas	antes
de	 arrojar	 al	 barón	 Heidzig	 en	 la	 boca	 del	 ídolo	 condenándolo	 a	 una	 muerte
horrible.	Misery	había	sido	atada	con	las	esposas	de	acero	azul	del	barón.

Ahora	 fue	 Hezequiah	 quien	 agarró	 a	 Ian,	 pero	 los	 arbustos	 crujieron	 y
Geoffrey	miró	al	claro.	De	pronto,	el	oxígeno	dejó	de	llegar	a	sus	pulmones.	Era
como	si	tuviese	que	subir	una	colina	rocosa	con	un	cargamento	de	explosivos	en
mal	 estado	 y	 peligrosamente	 volátiles.	 «Una	 picadura	—pensó—,	 una	 sola	 y
todo	habrá	terminado	para	ella.»

—No,	 amo	—decía	 Hezequiah	 en	 un	 tono	 de	 paciencia	 aterrorizada—.	 Es
como	 dice	 otro	 amo…	 Si	 usted	 salir	 ahí,	 abejas	 despertar	 de	 su	 sueño.	 Y	 si
abejas	despertar,	no	importar	ella	muere	de	una	picadura	o	de	mucha	picadura.	Si
abejas	despertar	de	su	sueño,	todos	morir,	pero	ella	muere	primero	y	peor.

Poco	a	poco,	Ian	se	relajó	entre	su	amigo	y	el	hombre	negro.	Su	cabeza	se
volvió	 con	 horrible	 desagrado,	 como	 si	 no	 quisiera	 mirar	 y	 sin	 embargo	 no
pudiese	evitarlo.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Qué	podemos	hacer	por	mi	pobre	amada?
—No	 lo	 sé.	—La	 frase	 llegó	a	 los	 labios	de	Geoffrey	que,	 en	 su	estado	de

horrible	inquietud,	apenas	pudo	mordérselos	para	que	no	escapara.	Se	le	ocurrió,
y	no	por	primera	vez,	que	el	hecho	de	que	Ian	tuviese	a	la	mujer	que	él	amaba
con	 igual	 intensidad,	aunque	en	secreto,	 le	permitía	abandonarse	a	una	extraña
especie	 de	 egoísmo	 y	 a	 una	 femenina	 histeria	 que	 él	 no	 podía	 permitirse.
Después	de	todo,	para	el	resto	del	mundo	él	no	era	más	que	el	amigo	de	Misery.

«Sí,	sólo	su	amigo»,	pensó	con	una	ironía	crispada	y	dolorosa,	y	entonces	sus
ojos	se	volvieron	al	claro.	A	su	«amiga».

Misery	no	llevaba	ni	un	trozo	de	tela;	pero	Geoffrey	pensó	que	ni	la	más
pudorosa	 aldeana	 podría	 haberla	 acusado	 de	 indecencia.	 La	 hipotética

puritana	 tal	vez	habría	gritado	huyendo	espantada	de	 la	visión	de	Misery,	pero
sus	 gritos	 los	 habrían	 causado	 el	 te	 rror	 y	 la	 repugnancia,	 más	 que	 una
profanación	de	la	decencia.	Misery	no	llevaba	ni	un	pedazo	de	tela	pero	distaba
mucho	de	hallarse	desnuda.



Estaba	vestida	de	abejas.	Desde	 la	punta	de	sus	pies	hasta	su	cabello	 rubio
oscuro,	 estaba	 vestida	 de	 abejas.	 Parecía	 llevar	 una	 especie	 de	 hábito	 extraño,
porque	 se	 movía	 y	 ondulaba	 por	 las	 curvas	 de	 sus	 pechos	 y	 de	 sus	 caderas
aunque	 no	 soplaba	 ni	 la	 más	 leve	 brisa.	 De	 igual	 forma,	 su	 cara	 parecía
encerrada	en	un	 toque	de	modestia	casi	mahometana.	Sólo	sus	ojos,	de	un	gris
azulado,	miraban	a	través	de	la	máscara	de	abejas	que	se	arrastraba	lentamente
por	su	cara.

Miles	de	abejas	gigantes	de	África,	las	abejas	más	venenosas	y	peligrosas	del
mundo,	 se	 arrastraban	 de	 arriba	 abajo	 por	 los	 brazaletes	 del	 barón	 antes	 de
juntarse	en	las	manos	de	Misery.

Mientras	 Geoffrey	 miraba,	 iban	 llegando	 más	 abejas	 de	 todos	 los	 puntos
cardinales.	Sin	embargo,	le	parecía	claro,	a	pesar	de	su	actual	distracción,	que	la
mayoría	 venía	 del	Oeste	 desde	 donde	 amenazaba	 la	 gran	 cara	 de	 piedra	 de	 la
diosa.

Los	 tambores	 sonaban	 con	 un	 ritmo	 constante,	 tan	 soporífero	 como	 el
zumbido	de	las	abejas.	Pero	Geoffrey	sabía	lo	engañoso	que	era	ese	sopor.	Había
visto	lo	que	le	había	ocurrido	a	la	baronesa	y	daba	gracias	a	Dios	de	que	Ian	se
hubiese	 librado	 de	 presenciarlo…	 El	 sonido	 de	 ese	 murmullo	 adormecedor,
aumentó	de	pronto	hasta	conve	rti	rse	en	un	zumbido	estridente,	que	al	principio
apagó	y	luego	ahogó	por	completo	los	gritos	de	agonía	de	la	mujer.	Había	sido
una	criatura	frivola	y	estúpida,	también	peligrosa.	Casi	les	había	costado	la	vida
cuando	había	liberado	al	guarda	de	stringfellow;	pero	estúpida	o	no,	ningún	ser
humano	merecía	morir	así.

En	 su	 mente,	 Geoffrey	 repitió	 la	 pregunta	 de	 Ian:	 «¿Qué	 vamos	 a	 hacer?
¿Qué	podemos	hacer	por	mi	pobre	amada?»

—Nada	 puede	 hacer	 ahora,	 amo;	 pero	 ella	 no	 en	 peligro.	Mientras	 suenen
tambores,	abejas	dormir.	Y	señora	dormir	también	—dijo	Hezequiah.

Ahora	 las	 abejas	 la	 cubrían	 como	 una	 manta	 gruesa	 y	 móvil.	 Sus	 ojos,
abiertos	pero	sin	ver,	parecían	retroceder	en	 la	cueva	viviente	de	abejas	que	se
arrastraban	por	su	cuerpo.

—¿Y	si	 los	 tambores	se	detienen?	—preguntó	Geoffrey	en	voz	muy	baja	y
casi	sin	fuerzas.	Y	en	ese	instante	se	detuvieron.

Por	un	mom	o	l	d	s
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Paul	miró	la	última	línea	sin	poder	creerlo.	Levantó	la	Royal.	Había	seguido
levantándola	 como	una	pesa	 cuando	ella	no	 estaba	 en	 la	habitación,	 sólo	Dios
sabía	por	qué.	La	agitó	otra	vez.	Las	teclas	sonaron	y	cayó	otro	trozo	de	metal
sobre	la	tabla	que	le	servía	de	escritorio.

Oía	el	ruido	del	tractor	cortacésped	de	Annie.	Estaba	en	la	parte	delantera	de
la	casa	arreglando	el	prado	para	que	esos	joninos	Roydman	no	tuviesen	nada	que
contar	en	la	ciudad.

Volvió	a	poner	 la	máquina	de	escribir	en	 la	 tabla,	 inclinándola	hacia	arriba
para	recibir	 la	nueva	sorpresa.	La	observó	bajo	la	fuerte	 luz	que	entraba	por	 la
ventana	sin	alterar	su	expresión	de	incredulidad.

Para	 aumentar	 la	 diversión,	 la	Royal	 había	 expelido	 otra	 de	 las	 letras	más
utilizadas,	la	«e».

Paul	miró	el	calendario.	La	fotografía	mostraba	un	prado	con	flores	en	el	mes
de	mayo;	pero	él	 llevaba	un	registro	propio	del	 tiempo	anotado	en	un	 trozo	de
papel	y	de	acuerdo	con	su	almanaque	casero	era	el	21	de	junio.

«Deja	correr	los	días	perezosos,	aturdidos,	los	días	locos	del	verano»,	pensó
con	amargura,	y	tiró	la	tecla	en	la	dirección	mil	veces	recorrida	de	la	papelera.

«Bueno,	 ¿y	 ahora	 qué	 hago?»,	 se	 preguntó,	 pero	 ya	 sabía	 la	 respuesta,
escribir	a	mano.	Era	la	única	solución.

Pero	ahora	no.	Aunque	unos	segundos	atrás	corría	como	amenazado	por	un
fuego,	ansioso	por	hacer	que	Ian,	Geoffrey	y	el	gracioso	Hezequiah	cayesen	en
la	emboscada	de	los	bourkas	y	fuesen	transportados	a	las	cuevas,	preparando	un
final	 emocionante,	 de	 pronto	 se	 sentía	 muy	 cansado.	 El	 agujero	 del	 papel	 se
había	cerrado	con	un	golpe	inexorable.

«Mañana	—pensó—,	 mañana	 empezaría	 a	 escribir	 a	 mano.	 ¡A	 la	 mierda,
quéjate	a	dirección!»

Pero	no	podía	hacerlo.	Annie	estaba	demasiado	rara.
Escuchó	 el	 monótono	 gruñido	 del	 cortacésped,	 vio	 su	 sombra	 y	 como

siempre	 que	 pensaba	 en	 los	 cambios	 de	 personalidad	 de	 Annie,	 su	 mente
recuperó	la	imagen	del	hacha	elevándose	y	luego	cayendo;	el	espectáculo	de	su
espantosa	cara,	 impasible,	mortal,	salpicada	con	su	sangre.	Lo	revivía	con	toda
claridad.	 Cada	 palabra	 que	 ella	 había	 pronunciado,	 cada	 súplica	 que	 él	 había



proferido,	el	chirrido	del	hacha	saliendo	del	hueso	roto,	la	sangre	en	la	pared…
Todo	 tan	claro	como	si	estuviera	ocurriendo	en	ese	 instante.	Trató	de	bloquear
ese	recuerdo	y	llegó	un	segundo	demasiado	tarde.

Paul	había	entrevistado	a	muchas	víctimas	de	accidentes	de	tráfico	porque	el
giro	 crucial	 del	 argumento	 de	Automóviles	veloces	 se	 centraba	 en	 el	 accidente
casi	 mortal	 de	 Tony	 Bonasaro	 en	 su	 desesperado	 esfuerzo	 por	 escapar	 de	 la
policía,	lo	que	conducía	al	epílogo,	un	interrogatorio	contundente	efectuado	por
el	compañero	del	finado	teniente	Gray	en	el	cuarto	de	hospital	donde	se	hallaba
Tony.	 Una	 y	 otra	 vez	 había	 escuchado	 lo	 mismo	 con	 diferentes	 palabras:
«Recuerdo	haber	entrado	en	el	coche	y	recuerdo	haber	despertado	aquí.	Todo	lo
demás	está	en	blanco.»

¿Por	qué	no	le	ocurriría	eso	a	él?
«Porque	los	escritores	lo	recuerdan	todo,	Paul,	especialmente	las	heridas	—

reconoció	abatido—.	Desnuda	a	un	escritor,	señala	sus	cicatrices	y	te	contará	la
historia	de	cada	una	de	ellas,	 incluyendo	 las	más	pequeñas.	De	 las	grandes,	 se
sacan	 novelas,	 no	 amnesia.	 Es	 bueno	 tener	 un	 poco	 de	 talento	 si	 quieres	 ser
escritor,	pero	el	único	requisito	auténtico	es	la	habilidad	para	recordar	la	historia
de	cada	cicatriz…	El	arte	consiste	en	la	persistencia	de	la	memoria.»

¿Quién	dijo	eso?	¿Thomas	Szasz?	¿William	Faulkner?	¿Cyndi	Lauper?
El	 último	 nombre	 trajo	 una	 asociación	 de	 ideas	 triste	 y	 dolorosa	 en	 las

presentes	 circunstancias.	 El	 recuerdo	 de	 Cyndi	 Lauper	 hipando	 alegremente:
«Las	chicas	 sólo	quieren	divertirse.»	Era	 tan	claro	que	casi	producía	un	efecto
auditivo:	«Oh,	papá	querido,	aún	eres	el	número	uno;	 /	pero	 las	chicas	quieren
divertirse.	 /	 Oh,	 cuando	 el	 día	 de	 trabajo	 termina,	 /	 las	 chicas	 sólo	 quieren
divertirse.»

De	 repente,	 necesitaba	 un	 pinchazo	 de	 rock	 and	 roll	 más	 de	 lo	 que	 había
necesitado	un	cigarrillo	en	 su	vida.	No	 tenía	que	 ser	Cyndi	Lauper,	 cualquiera
serviría.	Cielos,	hasta	con	Ted	Nugent	tendría	bastante.

Recordó	el	hacha	bajando	y	su	tétrico	silbido.
«No	pienses	en	eso»,	se	dijo.
Pero	era	estúpido.	Pasaba	el	día	repitiéndose	lo	mismo,	sabiendo	que	aquel

recuerdo	estaba	en	su	mente	como	un	hueso	en	la	garganta.	¿Iba	a	permitir	que
siguiera	allí?	¿O	iba	a	portarse	como	un	hombre	vomitando	aquella	porquería?

Entonces	 recordó	 algo	más.	 Parecía	 que	 era	 el	 día	 de	Peticiones	 de	Éxitos



Dorados	para	Paul	Sheldon.	El	primero	corría	a	cargo	de	Oliver	Reed	haciendo
de	 científico	 loco,	 pero	 suavemente	 persuasivo	 en	 la	 película	 de	 David
Cronenberg,	 La	 mosca.	 Reed	 instaba	 a	 sus	 pacientes	 del	 Instituto	 de
Psicoplasmática,	 un	 nombre	 que	 a	 Paul	 le	 había	 parecido	 deliciosamente
gracioso:	«¡Vívanlo,	vívanlo	hasta	el	fondo!»

Bueno,	tal	vez	en	ciertas	ocasiones	no	era	un	mal	consejo.
«Una	vez	lo	viví.	Aquello	fue	suficiente»,	pensó	Paul.
Si	 pasar	 por	 las	 cosas	 una	 sola	 vez	 fuera	 suficiente,	 habría	 sido	 un	 simple

vendedor	de	aspiradoras	como	su	padre.
«Vívelo,	 entonces.	 Vívelo	 hasta	 el	 fondo,	 Paul.	 Empieza	 con	Misery	—le

sugirió	su	conciencia—.	No,	no	puedo…	¡Sí,	jódete!»
Paul	se	echó	hacia	atrás,	se	tapó	los	ojos	con	una	mano	y,	gustándole	o	no,

empezó	a	vivirlo.
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Empezó	a	vivirlo	hasta	el	fondo.	No	había	muerto,	no	se	había	dormido,	pero
después	de	que	Annie	le	«hiciese	cojo»,	el	dolor	se	le	alejó	durante	un	rato.	Sólo
se	 había	 desvanecido	 sintiéndose	 desligado	 de	 su	 cuerpo,	 un	 globo	 de
pensamiento	puro	escapándose	del	hilo.

Mierda,	¿para	qué	se	 tomaba	la	molestia?	Ella	 lo	había	hecho	y	 todo	aquel
tiempo	había	sido	dolor	y	aburrimiento,	con	brotes	ocasionales	de	trabajo	en	un
libro	 estúpidamente	 melodramático	 para	 escapar	 de	 ambos.	 Todo	 eso	 parecía
carecer	de	sentido.

«Sin	embargo,	lo	tiene.	Aquí	hay	un	tema,	Paul.	Es	el	hilo	que	lo	une	todo.
El	hilo	que	confiere	a	cuanto	sucede	autenticidad.	¿No	lo	ves?»

Misery,	 por	 supuesto.	 Ése	 era	 el	 hilo	 que	 lo	 ataba	 todo;	 pero	 auténtico	 o



falso,	era	tan	malditamente	estúpido…
Como	 sustantivo	 común	 significaba	 dolor,	 generalmente	 largo	 y	 a	menudo

inútil.{13}	Como	nombre	propio,	correspondía	a	un	personaje	y	un	argumento
que	 sin	 embargo	 terminaría	muy	pronto.	Misery	 corría	 a	 través	 de	 los	 últimos
cuatro	o	tal	vez	cinco	meses	de	su	vida;	estaba	harto	de	ella,	aunque	quizá	no	era
tan	estúpida	y	simple.	Simplemente…

«Oh,	no,	Paul.	Nada	es	simple	en	lo	que	concierne	a	Misery.	Excepto	que	le
debes	la	vida,	porque	al	final	te	convertiste	en	Scherezade,	¿no?»,	pensó.

Otra	 vez	 trató	 de	 librarse	 de	 esos	 pensamientos,	 pero	 comprendió	 que	 era
inútil.	La	 persistencia	 de	 la	memoria	 y	 de	 las	 heridas	 tenía	 la	 culpa.	Entonces
tuvo	una	idea	inesperada	que	abrió	una	nueva	avenida	de	pensamiento:

«Lo	 que	 siempre	 pasas	 por	 alto,	 por	 ser	 demasiado	 obvio,	 es	 que	 también
eres	Scherezade	para	ti	mismo.»

Pestañeó	 bajando	 la	 mano	 y	 mirando	 fija	 y	 estúpidamente	 al	 verano	 que
nunca	había	 esperado	 llegar	 a	 ver.	La	 sombra	de	Annie	pasó	y	 luego	volvió	 a
desaparecer.

¿Era	eso	cierto?
«¿Scherezade	para	mí	mismo?»,	pensó	otra	vez.	Si	era	así,	entonces	se	estaba

enfrentando	 a	 una	 idiotez	 colosal.	 Debía	 su	 supervivencia	 al	 hecho	 de	 que	 la
mediocridad	que	Annie	le	había	obligado	a	escribir	no	estaba	terminada	cuando
ella	le	cortó	el	pie.	Así	pues,	tenía	que	vivir	hasta	averiguar	cómo	iba	a	concluir
el	asunto.

«Estás	absolutamente	loco,	muchacho.»
Pero	 ya	 no	 estaba	 seguro	 de	 nada.	Con	 una	 excepción:	 toda	 su	 vida	 había

dependido,	y	continuaba	dependiendo,	de	Misery.
Dejó	que	su	mente	vagara.
«La	nube	—pensó—.	Empieza	con	la	nube.»
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Esta	vez	 la	nube	 fue	más	oscura,	más	densa	y,	en	cierto	modo,	más	suave.
Tenía	 la	 sensación	 no	 de	 flotar,	 sino	 de	 deslizarse.	 Unas	 veces	 le	 acudían
pensamientos,	 otras,	 dolor…	 y,	 en	 ciertos	momentos,	 escuchaba	 vagamente	 la
voz	de	Annie	el	día	en	que	quemó	su	manuscrito:	«Tome	esto,	Paul…	Tiene	que
hacerlo.»

¿Deslizar?	 No.	 Ese	 no	 era	 el	 verbo	 apropiado.	 El	 verbo	 apropiado	 era
«hundir».	Estaba	hundiéndose.	Recordaba	una	llamada	telefónica	a	las	tres	de	la
madrugada.	 Eso	 había	 sido	 en	 la	 universidad.	 El	 cuidador	 del	 dormitorio	 del
cuarto	 piso	 golpeó	 en	 su	 puerta	 diciéndole	 con	 voz	 soñolienta	 que	 bajase	 a
contestar	el	puñetero	teléfono.	Era	su	madre.	«Ven	lo	antes	que	puedas,	Paulie	—
dijo—.	Tu	padre	ha	sufrido	un	ataque	grave.	Se	está	hundiendo.»	Y	él	había	ido
todo	lo	rápido	que	había	podido,	 forzando	su	vieja	furgoneta	Ford	hasta	ciento
veinte,	a	pesar	de	la	vibración	que	se	producía	al	sobrepasar	los	ochenta.	Pero	al
final	 no	 había	 servido	 de	 nada.	 Cuando	 llegó,	 su	 padre	 ya	 no	 se	 estaba
hundiendo,	sino	que	se	hallaba	hundido.

¿Cuán	cerca	había	estado	él	mismo	de	morir	la	noche	del	hacha?	No	lo	sabía;
pero	el	hecho	de	que	no	hubiera	sentido	casi	dolor	durante	la	semana	que	siguió
a	 la	amputación,	 tal	vez	era	una	prueba	de	 lo	cerca	que	había	estado.	Eso	y	el
pánico	en	la	voz	de	Annie.

Había	 entrado	 en	 un	 semicoma,	 sin	 apenas	 respirar,	 a	 causa	 de	 los	 efectos
secundarios	 de	 depresión	 respiratoria	 de	 la	 medicina,	 con	 las	 gotas	 de	 suero
glucosado	otra	vez	en	sus	brazos.	Y	de	aquello	lo	había	sacado	el	sonido	de	los
tambores	y	el	zumbido	de	las	abejas.

Así	era,	tambores	bourka,	abejas	bourka…	sueños	bourka.



La	 vida	 florecía	 lenta	 e	 inexorablemente	 en	 una	 tierra	 y	 en	 una	 tribu	 que
nunca	existieron	más	allá	de	los	márgenes	del	papel	en	el	que	escribía.

Un	 sueño	 de	 la	 diosa,	 su	 cara	 amenazando	 en	 la	 espesura	 de	 la	 selva,
meditabunda	 y	 desgastada.	 La	 diosa	 oscura,	 continente	 oscuro,	 una	 cabeza	 de
piedra	 llena	de	abejas.	Pero	por	 encima	de	 todo,	destacaba	una	 imagen	que	 se
hacía	 cada	 vez	 más	 nítida	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 como	 si	 una
diapositiva	gigante	se	hubiese	proyectado	en	 la	nube	en	 la	que	él	yacía.	Era	 la
imagen	de	un	claro	en	el	que	se	hallaba	un	viejo	eucalipto.	Colgando	de	la	rama
más	 baja	 de	 ese	 árbol,	 había	 un	 par	 de	 esposas	 de	 acero	 azul.	 Las	 abejas	 se
arrastraban	por	ellas.	Las	esposas	estaban	vacías	porque	Misery	había…

¿Escapado?	¿No	era	así	como	la	historia	debía	terminar?
Ya	no	estaba	 tan	 seguro.	 ¿Era	eso	 lo	que	 significaban	esas	esposas	vacías?

¿O	se	la	habían	llevado	al	ídolo?	¿La	habían	entregado	a	la	abeja	reina,	a	la	Gran
Mujer	de	los	bourkas?

«También	 fuiste	 Scherezade	 para	 ti	 mismo	 —recordó—.	 ¿A	 quién	 estás
contando	esta	historia,	Paul?	¿A	quién	se	la	estás	contando?	¿A	Annie?»

Claro	 que	 no.	 No	 miraba	 al	 agujero	 del	 papel	 para	 ver	 a	 Annie	 ni	 para
complacerla,	miraba	para	escapar	de	ella.

El	dolor	había	vuelto.	Y	el	picor.	La	nube	comenzó	a	iluminarse	otra	vez	y	a
desvanecerse.	Volvió	a	mirar	la	habitación	como	algo	malo	y	a	Annie	como	algo
peor.	Aun	así,	había	decidido	vivir.	Una	parte	de	él,	tan	adicta	a	los	culebrones
como	Annie	lo	había	sido	de	niña,	había	decidido	que	no	podía	morir	hasta	ver
cómo	terminaba	aquello.

¿Había	escapado	con	la	ayuda	de	Ian	Geoffrey?
¿O	se	la	habían	llevado	a	la	cabeza	de	la	diosa?
Era	ridículo,	pero	esas	preguntas	estúpidas	exigían	una	respuesta.
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Al	principio,	 ella	no	quiso	que	volviese	 a	 su	 trabajo.	Pudo	ver	 en	 sus	ojos
asustados	 el	miedo	 que	 había	 pasado	 y	 que	 aún	 estaba	 pasando,	 lo	 cerca	 que
había	estado	de	morir.	Le	prodigaba	unos	cuidados	extravagantes'	cambiándole
las	 vendas	 del	 muñón	 rezumante	 cada	 ocho	 horas.	 Al	 principio	 le	 había
informado,	 con	 el	 aire	 de	 quien	 sabe	 que	 no	 va	 a	 recibir	 una	medalla	 por	 su
acción,	que	se	 los	cambiaba	cada	cuatro	horas,	aplicándole	baños	de	esponja	y
friegas	de	alcohol,	como	si	 intentase	negar	 lo	que	había	hecho.	Le	advertía	del
dolor	que	podría	sentir.	«Tendrá	una	recaída,	Paul.	No	lo	diría	si	no	fuese	cierto,
créame.	 Al	 menos	 usted	 sabe	 lo	 que	 le	 espera.	 Yo	 me	 estoy	 muriendo	 por
enterarme	de	lo	que	va	a	pasar.»	Se	enteró	de	que	ella	había	leído	todo	lo	que	él
había	escrito,	mientras	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte…,	más	de	trescientas
páginas	 de	manuscrito.	Él	 no	 había	 completado	 con	 las	 letras	 que	 faltaban	 las
últimas	cuarenta	páginas.	Annie	lo	había	hecho.	Se	las	enseñó	con	una	especie
de	 orgullo	 inquietantemente	 retador.	 Sus	 enes	 eran	 pulcras	 como	 en	 un	 texto,
contrastando	 violentamente	 con	 las	 suyas,	 una	 especie	 de	 garabatos
contrahechos.

Annie	nunca	lo	mencionó,	pero	él	creía	que	aquello	era	otra	demostración	de
su	solicitud.	«¿Cómo	puede	decir	que	he	sido	cruel	con	usted,	Paul,	cuando	he
completado	 todas	 esas	 páginas?»	Un	 acto	 de	 reparación	 o	 tal	 vez	 un	 rito	 casi
supersticioso:	 suficientes	 cambios	 de	 vendas,	 suficientes	 baños	 de	 esponja,
suficientes	 letras	 y	 Paul	 viviría.	 «Mujer	 abeja	 de	 los	 bourkas	 hacer	 poderosa
magia,	 bua—	 na,	 llenar	 toas	 esas	 letras	 y	 to	 ponerse	 bien	 otra	 vez»,	 creyó
escuchar.

Así	era	como	había	comenzado…,	pero	luego	se	había	instalado	el	«tengo».
Paul	 conocía	 todos	 los	 síntomas.	 Cuando	 ella	 le	 había	 dicho	 que	 se	 estaba
muriendo	por	saber	lo	que	iba	a	pasar,	no	bromeaba.

«Porque	tú	seguiste	viviendo	para	averiguar	lo	que	pasaría.	¿No	es	eso	lo	que
estás	diciendo?»,	se	preguntó.

Por	demente	que	 fuese	y	hasta	vergonzoso,	por	 absurdo	que	pareciera,	 eso
era	lo	que	él	creía.

El	«tengo»…
Era	 algo	que	había	 generado	 en	 los	 libros	 de	Misery	 casi	 a	 voluntad,	 pero



muy	 poco	 o	 nada	 en	 la	 corriente	 principal	 de	 su	 novelística.	 No	 sabía
exactamente	dónde	 encontrar	 el	 «tengo»,	 pero	 siempre	 lo	 reconocía	 cuando	 se
lograba.	 Hacía	 que	 la	 aguja	 del	 Geiger	 saltara	 hasta	 el	 final	 de	 la	 espera.	 Lo
reconocía	incluso	sentado	frente	a	la	máquina	de	escribir	aquejado	de	una	ligera
resaca,	 tomando	 tazas	 de	 café	 y	masticando	Rolaids	 cada	 dos	 horas,	 sabiendo
que	debía	dejar	los	malditos	cigarrillos,	al	menos	durante	la	mañana,	aunque	era
incapaz	de	llegar	al	punto	decisivo,	meses	antes	de	 terminar	y	a	años	 luz	de	 la
publicación.	 Siempre	 que	 lo	 conseguía	 acababa	 sintiéndose	 ligeramente
avergonzado,	 manipulador.	 Los	 días	 pasaban	 y	 el	 agujero	 en	 el	 papel	 era
pequeño,	 la	 luz	 débil,	 las	 conversaciones	 del	 entorno	 estúpidas.	 Uno	 seguía
empujando	porque	era	 todo	 lo	que	podía	hacer.	Según	Confucio,	 si	un	hombre
quiere	cultivar	un	poco	de	maíz,	antes	debe	remover	una	tonelada	de	estiércol.	Y
un	día	todo	alcanzaba	las	dimensiones	de	la	evidencia	y	la	luz	brillaba	como	un
rayo	de	sol	en	una	epopeya	de	Cecil	B.	de	Mille.	Entonces,	Paul	sabía	que	allí
estaba	el	«tengo»	vivito	y	coleando.	Se	manifestaba	de	distintas	formas:	«Creo
que	me	quedaré	trabajando	otros	quince	o	veinte	minutos,	cariño,	tengo	que	ver
cómo	 sale	 este	 capítulo.»	Aunque	 el	 tipo	 que	 había	 dicho	 eso	 hubiera	 pasado
todo	el	día	trabajando	y	pensando	en	echar	un	polvo,	y	sabía	que	al	terminar	su
trabajo	encontraría	a	la	mujer	dormida.

«Ya	 sé	 que	 debería	 empezar	 a	 hacer	 la	 cena,	 él	 se	 enfadará	 si	 vuelvo	 a
cocinar	algo	congelado;	pero	tengo	que	ver	cómo	termina	esto.»	Los	caminos	del
«tengo»	eran	insoportables.

«Tengo	que	saber	si	ella	vivirá	—pensó	Paul—.	Tengo	que	enterarme	de	si	él
cogerá	 al	 canalla	 de	mierda	 que	mató	 a	 su	 padre.	 Tengo	 que	 averiguar	 si	 ella
descubre	que	su	mejor	amiga	está	follando	con	su	marido.»

El	 maldito	 verbo	 era	 obsceno	 como	 masturbarse	 en	 un	 bar	 asqueroso;
magnífico	como	un	buen	polvo	con	la	prostituta	más	talentosa	del	mundo.	Sí,	era
genial	y	repugnante	a	la	vez,	y	al	final	no	importaba	lo	grosero	o	lo	crudo	que
resultase,	porque	era	simplemente	como	Jackson	decía	en	aquel	disco:	«No	pares
hasta	que	te	hartes.»
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«También	hacías	de	Scherezade	para	ti	mismo.»
No	era	una	idea	que	él	fuese	capaz	de	articular,	ni	siquiera	de	comprender,	al

menos	en	ese	momento.	Había	sufrido	demasiado	dolor.	Pero	de	todos	modos	lo
sabía,	¿no	era	cierto?

«Tú,	no	—pensó—.	Eran	los	chicos	del	taller.	Ellos	lo	sabían.»
Sí,	eso	ostentaba	el	sello	de	la	verdad.
El	 sonido	 del	 cortacésped	 era	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Annie	 entró	 por	 un

momento	en	su	campo	visual.	Le	miró,	vio	que	él	la	miraba	y	levantó	una	mano
para	saludarle.	Paul	alzó	la	suya,	 la	que	aún	tenía	el	dedo	pulgar.	Ella	volvió	a
salir	de	su	vista.	Estupendo…

Al	 final	 había	 podido	 convencerla	 de	 que	 el	 trabajo	 le	 ayudaría	 a	 salir
adelante.	Le	perseguían	la	claridad	de	esas	imágenes	que	le	habían	sacado	de	la
nube.	Pero	hasta	que	fuesen	escritas,	serían	sombras	en	el	aire.

Y	aunque	ella	no	le	creyó	en	aquel	momento,	le	había	permitido	volver	a	su
trabajo	 de	 todos	 modos.	 No	 porque	 él	 la	 hubiese	 convencido,	 sino	 porque
«tenía»	que	hacerlo.

Al	principio	sólo	había	podido	trabajar	en	cortos	estallidos	dolorosos;	quince
minutos,	tal	vez	media	hora,	si	la	historia	realmente	lo	exigía.	Pero	incluso	esos
estallidos	breves	 eran	una	 agonía.	Un	cambio	de	posición	hacía	que	 el	muñón
volviese	a	la	vida,	del	mismo	modo	que	un	tizón	casi	apagado	vuelve	a	levantar
llamas	cuando	la	brisa	lo	abanicaba.	Pero	eso	no	era	lo	peor.	Lo	peor	ocurría	una
o	 dos	 horas	 después,	 cuando	 el	muñón	 le	 volvía	 loco	 con	 un	 picor	 zumbante
como	un	enjambre	de	adormecidas	abejas.

Él	tenía	razón,	no	ella.	Nunca	acabó	de	recuperarse,	tal	vez	era	imposible	en
aquella	 situación;	 pero	 su	 salud	 mejoró	 y	 recuperó	 algunas	 fuerzas.	 Se	 daba
cuenta	 de	 que	 se	 habían	 estrechado	 los	 horizontes	 de	 sus	 intereses,	 pero	 lo
aceptaba	 como	 el	 precio	 de	 la	 supervivencia.	 De	 cualquier	 manera,	 era	 un
auténtico	milagro	haber	sobrevivido.

Sentado	 delante	 de	 aquella	 máquina	 que	 cada	 vez	 tenía	 más	 mellada,
mirando	retrospectivamente	hacia	un	pasado	que	consistía	más	en	su	trabajo	que
en	acontecimientos,	Paul	asintió	con	la	cabeza.	Sí,	suponía	que	él	había	sido	su
propia	 Scherezade,	 del	 mismo	 modo	 que	 era	 la	 mujer	 de	 sus	 sueños	 cuando



lograba	controlarse	y	 se	 lanzaba	al	 ritmo	 febril	de	 las	 fantasías.	No	necesitaba
que	 un	 psiquiatra	 le	 dijese	 que	 escribir	 tenía	 un	 componente	 au—	 toerótico.
Utilizaba	 la	máquina	 de	 escribir	 en	 lugar	 de	 utilizar	 cierta	 parte	 de	 su	 cuerpo,
pero	ambos	actos	dependían	del	ingenio,	manos	veloces	y	un	serio	compromiso
con	el	arte	de	lo	inverosímil.

Pero	 ¿no	 era	 también	 aquello	 una	 especie	 de	 coito,	 aunque	 en	 su	 variante
más	seca?	Ella	no	lo	interrumpía	mientras	estaba	trabajando,	aunque	recogía	su
producción	diaria	en	cuanto	la	terminaba,	en	principio	para	escribir	las	letras	que
faltaban,	pero	de	hecho,	y	él	ya	lo	había	descubierto	del	mismo	modo	en	que	los
hombres	sexualmente	agudos	saben	qué	citas	saldrán	bien	al	final	de	la	noche	y
cuáles	no,	para	recibir	su	pinchazo.	Para	recibir	su	«tengo».

«Necesita	mi	 trabajo.	Es	como	uno	de	esos	culebrones	de	su	infancia.	Sólo
que	en	los	últimos	meses	va	al	cine	cada	día	en	lugar	de	los	sábados	por	la	tarde,
y	quien	 le	 acompaña	es	 su	 escritor	particular	 en	 lugar	de	 su	hermano	mayor»,
reflexionó	Paul.

Sus	 períodos	 en	 la	máquina	 de	 escribir	 se	 hicieron	 cada	 vez	más	 largos	 a
medida	que	el	dolor	retrocedía	lentamente	y	volvía	parte	de	su	resistencia,	pero
en	los	últimos	tiempos,	no	podía	escribir	lo	bastante	rápido	como	para	satisfacer
sus	exigencias.

El	 «tengo»	 los	 había	 mantenido	 vivos	 a	 los	 dos,	 porque	 sin	 eso	 ella
seguramente	 lo	 habría	 asesinado,	 suicidándose	 después	 mucho	 tiempo	 atrás.
También	había	sido	 la	causa	de	que	perdiese	el	dedo	pulgar.	Era	horrible,	pero
también	gracioso:	«Toma	un	poco	de	ironía,	Paul,	es	bueno	para	tu	sangre…	Y
piensa	que	pudo	haber	sido	mucho	peor.»

Podía	haber	sido	su	pene,	por	ejemplo.
«Y	de	eso	no	tengo	más	que	uno»,	se	dijo,	y	empezó	a	reír	como	loco	en	la

habitación	vacía	frente	a	la	odiosa	Royal	con	su	mueca	mellada.	Estuvo	riendo
hasta	que	le	dolieron	las	tripas	y	el	muñón.	Rió	hasta	que	le	dolió	la	cabeza.	En
cierto	momento,	el	llanto	se	convirtió	en	un	sollozo	seco	y	horrible	que	despertó
el	dolor	en	lo	que	quedaba	de	su	pulgar	izquierdo,	y	entonces	pudo	al	fin	parar
de	reír.	Se	preguntó	de	un	modo	vago	si	estaría	cerca	de	perder	el	juicio.

Supuso	que,	de	todos	modos,	no	importaba.
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Un	día,	poco	antes	de	la	dactilotomía,	Annie	había	entrado	con	dos	platos	de
helado	de	vainilla,	un	frasco	de	crema	de	chocolate	Hershey's,	una	lata	a	presión
de	 nata	 montada	 Redy-Whip	 y	 un	 tarro	 en	 el	 cual	 flotaban	 unas	 cerezas	 al
marrasquino,	 rojas	 como	 la	 sangre	 del	 corazón	 y	 que	 semejaban	 especímenes
biológicos.

—Se	me	ocurrió	que	podíamos	comer	unos	helados,	Paul	—le	dijo.
Su	voz	era	falsamente	alegre.	A	Paul	no	le	gustó.	Ni	el	tono	de	la	voz	ni	la

mirada	inquieta	de	sus	ojos.	«Me	estoy	portando	mal»,	insinuaba	esa	mirada.	Le
despertó	la	cautela	y	le	hizo	subir	la	guardia.	Así	la	imaginaba	en	el	momento	de
poner	un	montón	de	ropa	en	un	escalón	o	un	gato	muerto	en	otro.

—Vaya,	 gracias,	 Annie	—dijo,	 y	 la	 miró	mientras	 echaba	 la	 crema	 y	 dos
nubes	de	nata	con	la	mano	experimentada	de	una	vieja	adicta	a	los	dulces.

—No	tiene	por	qué	darlas.	Se	lo	merece.	Ha	trabajado	muy	duro.
Le	 dio	 su	 helado.	 El	 dulce	 le	 resultó	 empalagoso	 después	 de	 la	 tercera

cucharada,	 pero	 continuó.	 Era	 más	 prudente.	 Una	 de	 las	 claves	 de	 la
supervivencia	en	el	panorámico	Western	Slope	era	entender	que,	«cuando	Annie
invita,	más	vale	 que	 llenes	 la	 tripita».	Hubo	un	 rato	 de	 silencio	 y	 ella	 dejó	 su
cuchara.	 Con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 se	 limpió	 de	 la	 barbilla	 una	 mezcla	 de
cobertura	de	helado	derretido,	y	dijo	en	un	tono	de	voz	agradable:

—Cuénteme	el	resto.
Paul	dejó	también	la	cuchara.
—¿Cómo	dice?
¿Acaso	no	imaginaba	que	esto	iba	a	ocurrir?	Por	supuesto.	Si	alguien	hubiese

enviado	a	Annie	veinte	cintas	con	nuevos	episodios	de	Rocket	Man,	¿se	habría
conformado	con	ver	sólo	uno	a	la	semana	o	uno	al	día?

Miró	su	helado,	que	se	derrumbaba	con	una	cereza	casi	enterrada	en	nata	y
otra	 flotando	 en	 el	 chocolate.	 Recordó	 cómo	 había	 visto	 la	 sala	 con	 platos
embadurnados	de	dulce	por	todas	partes.

No,	Annie	no	era	el	 tipo	de	personas	que	podía	esperar.	Annie	habría	visto
los	 quince	 episodios	 en	 una	 noche	 aunque	 le	 doliesen	 los	 ojos	 y	 acabase	 con
dolor	de	cabeza.

Porque	a	Annie	le	encantaban	las	cosas	dulces.



—No	puedo	hacer	eso	—le	dijo.
Su	 cara	 se	 ensombreció	 al	 instante.	 Pero	 ¿había	 visto	 también	 en	 ella	 la

sombra	de	un	alivio?
—¿Por	qué	no?
«Porque	usted	no	me	respetaría	a	la	mañana	siguiente»,	pensó	en	decir,	pero

se	aguantó,	reprimió	sus	deseos	con	todas	sus	fuerzas.
—Porque	soy	un	pésimo	narrador	—respondió.
Tragó	 el	 resto	 de	 su	 helado	 en	 cinco	 enormes	 cucharadas	 que	 habrían

congelado	 dolorosamente	 la	 garganta	 de	 Paul;	 luego	 dejó	 el	 plato	 y	 lo	 miró
furiosa,	no	como	si	él	fuese	el	gran	Paul	Sheldon,	sino	como	si	fuese	alguien	que
se	había	atrevido	a	criticar	al	gran	Paul	Sheldon.

—Si	 es	 un	 pésimo	 narrador,	 ¿cómo	 ha	 logrado	 escribir	 best-sellers	 y	 que
millones	de	personas	adoren	sus	libros?

—No	he	dicho	que	sea	un	pésimo	«escritor»	de	historias.	En	realidad,	creo
que	en	eso	soy	bastante	bueno,	pero	contándolas	soy	un	desastre.

—Eso	es	sólo	una	jonina	excusa.
Decididamente,	 su	 rostro	 se	 ensombrecía	 por	 momentos.	 Las	 manos	 se

habían	apretado	en	unos	puños	que	relucían	sobre	la	pesada	tela	de	la	falda.	El
huracán	Annie	estaba	otra	vez	en	la	habitación.	Las	cosas	habían	cambiado.	Él	la
temía	tanto	como	siempre,	pero	de	algún	modo	había	disminuido	el	control	que
ella	 ejercía	 sobre	 él.	 Su	 vida	 ya	 no	 le	 parecía	 gran	 cosa,	 con	 «tengo»	 o	 sin
«tengo».	Sólo	sentía	miedo	de	que	le	hiciera	daño.

—No	es	una	excusa	—respondió—.	Son	dos	cosas	diferentes,	como	naranjas
y	 manzanas,	 Annie.	 La	 gente	 que	 cuenta	 historias,	 generalmente	 no	 puede
escribirlas.	Si	cree	realmente	que	quien	escribe	historias	es	capaz	de	decir	algo
que	valga	la	pena,	no	he	visto	a	un	pobre	novelista	en	el	Today	Show.

—Bueno,	 no	 quiero	 esperar	 —dijo	 enfurruñada—	 Preparé	 ese	 estupendo
helado	y	lo	menos	que	puede	hacer	es	contarme	algunas	cosas.	No	tiene	que	ser
toda	 la	 historia,	 claro;	 pero…	 ¿mató	 el	 barón	 a	 Calthorpe?	 —Sus	 ojos	 le
brillaron—.	Eso	es	algo	que	realmente	quiero	saber.	Y	si	lo	hizo,	¿cómo	dispuso
luego	del	 cadáver?	 ¿Está	descuartizado	en	ese	baúl	que	 su	mujer	no	pierde	de
vista?	He	pensado	mucho	en	eso,	¿sabe?

Paul	meneó	la	cabeza,	no	para	indicar	que	ella	estaba	equivocada,	sino	para
indicar	que	no	se	lo	diría.



Su	cara	se	puso	aún	más	negra.	Su	voz,	sin	embargo,	era	suave.
—Me	está	poniendo	furiosa,	muy	furiosa.	Lo	sabe,	Paul,	¿no	es	cierto?
—Claro	que	lo	sé,	pero	no	puedo	evitarlo.
—Podría	obligarle.	Podría	obligarle	a	evitarlo.	Podría	obligarle	a	decirlo.	—

Pero	parecía	tan	frustrada	como	si	supiese	que	era	mentira—.	Podría	obligarle	a
decir	algunas	cosas,	no	a	contarlo	todo.

—Annie,	 ¿se	 acuerda	 de	 la	 historia	 que	me	 contó	 del	 niño	 que,	 cuando	 la
madre	 lo	 sorprende	 jugando	 con	 el	 limpiador	 bajo	 el	 fregadero	 y	 le	 obliga	 a
dejarlo,	dice:	«Mamá,	eres	mala.»	¿Es	eso	lo	que	está	diciendo	ahora?	Paul,	eres
malo.

—Si	me	enfurece,	no	puedo	prometer	que	sea	responsable	de	mis	actos	—le
advirtió.	 Pero	 él	 pudo	 percibir	 que	 la	 crisis	 ya	 había	 pasado.	 Annie	 era
vulnerable	a	conceptos	como	la	disciplina	y	la	conducta.

—Bueno,	pues	tendré	que	arriesgarme	—contestó—,	porque	estoy	actuando
como	esa	madre.	Me	niego	a	contárselo	no	porque	sea	malo	o	quiera	fastidiarla;
se	 lo	 digo	 porque	 quiero	 que	 le	 guste	 la	 historia	 de	 verdad	 y	 si	 le	 doy	 lo	 que
usted	quiere,	no	le	gustará	y	ya	no	querrá	más.

«Y	luego,	¿qué	me	ocurrirá	a	mí,	Annie?»,	pensó,	pero	no	lo	dijo.
—Dígame	 al	 menos	 si	 el	 negro	 Hezequiah	 sabe	 dónde	 está	 el	 padre	 de

Misery.	Al	menos,	dígame	eso.
—¿Quiere	la	novela	o	prefiere	que	llene	un	cuestionario?
—No	se	atreva	a	hablarme	con	ese	tono	sarcástico.
—Entonces,	no	finja	que	no	entiende	lo	que	estoy	diciendo	—exclamó	Paul.
Ella	se	echó	atrás,	sorprendida	e	inquieta,	perdiendo	las	sombras	de	la	cara.

Todo	lo	que	quedó	era	esa	extraña	expresión	de	niña	estúpida	que	se	ha	portado
mal	y	espera	un	castigo.

—Usted	quiere	abrir	en	canal	a	 la	gallina	de	 los	huevos	de	oro	—continuó
Paul—.	Eso	es	lo	que	quiere	hacer.	Pero	cuando	el	granjero	hizo	eso,	todo	lo	que
encontró	fue	una	gallina	muerta	y	un	montón	de	tripas	inútiles.

—Está	bien	—admitió—,	está	bien,	Paul.	¿Va	a	terminar	su	helado?
—No	puedo	comer	más.
—Ya	veo.	Le	he	molestado.	Lo	siento.	Espero	que	esté	en	lo	cierto.	No	debí

preguntar.
Había	 recuperado	 la	 calma.	 Paul	 esperaba	 que	 siguiese	 otro	 período	 de



depresión	profunda	o	de	furia,	pero	no	ocurrió.
Habían	vuelto,	simplemente,	a	la	vieja	rutina.	Él	escribía	y	Annie	lo	leía	cada

día.
Y	 pasó	 tanto	 tiempo	 entre	 la	 discusión	 y	 la	 dactilomía,	 que	 Paul	 había

perdido	la	conexión	hasta	ahora.
«Me	 quejé	 de	 la	 máquina	 de	 escribir»,	 pensó,	 mirándola	 y	 oyendo	 el

zumbido	del	cortacésped,	que	ahora	sonaba	más	débil.	Se	dio	cuenta	de	que	no
era	así	porque	Annie	se	estuviese	alejando.	Quien	se	estaba	alejando	era	él,	 se
estaba	 adormeciendo.	 Últimamente	 le	 ocurría	 a	 menudo,	 se	 dormía	 como	 un
viejo	en	una	residencia	de	ancianos	recordando	el	pasado.

«No	mucho.	Sólo	me	quejé	una	vez.	Pero	una	vez	 fue	 suficiente.	Más	que
suficiente.	 Fue…	 ¿cuándo?,	 ¿una	 semana	 después	 de	 aquellos	 asquerosos
helados?	 Más	 o	 menos.	 Sólo	 una	 semana	 y	 una	 protesta	 por	 el	 sonido
enloquecedor	 de	 aquella	 tecla	muerta.	Ni	 siquiera	 le	 sugerí	 que	 comprase	 otra
máquina	 usada	 a	 Nancy	Whoremonger	 o	 como	 se	 llame,	 una	 que	 tuviese	 las
teclas	 completas.	 Sólo	 dije	 que	 los	 ruidos	 me	 estaban	 volviendo	 loco	 y	 de
pronto,	 el	 dedo	 pulgar	 de	 Paul	 fue	 como	 el	 objeto	 de	 un	mago:	 ahora	 lo	 ves,
ahora	 no	 lo	 ves.	 Pero	 ella	 no	 lo	 hizo	 porque	 yo	 hubiese	 protestado	 por	 la
máquina	de	escribir,	sino	porque	le	había	dicho	que	no	tuvo	de	aceptarlo.	Eso	le
dolió.	Fue	un	acto	de	furia	producida	por	el	descubrimiento.	¿El	descubrimiento
de	qué?	De	que,	después	de	 todo,	ella	no	 tenía	 todas	 las	cartas	en	 la	mano,	de
que	yo	tenía	un	cierto	control	pasivo	sobre	ella.	Sí,	el	poder	del	"tengo".	Bueno,
al	final	he	sido	una	Scherezade	bastante	aceptable.»

Era	 demencial,	 gracioso	 y	 muy	 cruel.	 Muchos	 pueden	 burlarse,	 pero	 sólo
porque	 no	 logran	 comprender	 hasta	 qué	 punto	 penetra	 la	 influencia	 del	 arte,
incluso	de	un	 tipo	 tan	degenerado	 como	 lo	 es	 la	 ficción	popular.	Las	 amas	de
casa	organizan	su	horario	alrededor	de	los	culebrones	de	la	tarde.	Si	tienen	que
volver	 a	 su	 trabajo,	 consideran	de	 la	máxima	prioridad	comprar	un	vídeo	para
poder	verlos	por	la	noche.	Cuando	Arthur	Conan	Doyle	mató	a	Sherlock	Holmes
en	 Reichenback	 Falls,	 toda	 la	 Inglaterra	 vic—	 toriana	 protestó	 y	 exigió	 que
volviese.	El	tono	de	sus	protestas	había	sido	exactamente	como	el	de	Annie.	No
de	 aflicción,	 sino	 de	 escándalo.	 Doyle	 fue	 amonestado	 por	 su	 propia	 madre
cuando	 le	 comunicó	 su	 intención	 de	 acabar	 con	 Holmes.	 A	 vuelta	 de	 correo
recibió	su	respuesta	 indignada:	«¿Matar	al	señor	Holmes?	¡Tonterías!	 ¡Ni	se	 te



ocurra!»
Por	 no	 hablar	 de	 su	 amigo	Gary	 Ruddman,	 que	 trabajaba	 en	 la	 biblioteca

pública	de	Boulder.	Cuando	Paul	fue	un	día	a	visitarlo,	encontró	las	persianas	de
Gary	 cerradas	 y	 un	 crespón	 negro	 en	 la	 puerta.	 Preocupado,	 Paul	 llamó	 con
fuerza	 hasta	 que	 Gary	 contestó:	 «Vete	 —le	 había	 dicho—,	 estoy	 deprimido.
Alguien	ha	muerto.	Alguien	importante	para	mí.»	Cuando	Paul	le	preguntó	quién
era,	Gary	 respondió	 cansado:	 «Van	der	Valk.»	Paul	 oyó	 cómo	 se	 alejaba	de	 la
puerta	y,	aunque	volvió	a	llamar,	Gary	no	regresó	para	abrir.	Resultó	que	Van	der
Valk	 era	 un	 detective	 de	 ficción	 creado,	 y	 luego	 eliminado,	 por	 un	 escritor
llamado	Nicolas	Freeling.

Paul	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 reacción	 de	 Gary	 había	 sido	 falsa,
pretenciosamente	 afectada;	 en	 resumen,	 puro	 teatro.	 Siguió	 pensando	 así	 hasta
1983,	cuando	leyó	El	mundo	según	Carp.	Cometió	el	error	de	leer	poco	antes	de
ir	a	la	cama	la	escena	en	la	que	el	hijo	menor	de	Garp	muere	atravesado	por	una
palanca	de	cambios.	Tardó	horas	en	dormirse.	La	escena	seguía	en	su	mente.	La
certeza	de	que	sufrir	por	un	personaje	de	ficción	era	absurdo	hacía	algo	más	que
torturar	 su	 mente.	 Porque	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 sufrir,	 por	 supuesto.
Reconocerlo	no	 le	 había	 ayudado	 en	 absoluto,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	preguntarse	 si
Gary	 Ruddman	 se	 había	 tomado	más	 en	 serio	 a	Van	 der	Valk	 de	 lo	 que	 Paul
había	 creído	 en	 aquellos	momentos.	Y	 eso	 trajo	 otro	 recuerdo	 a	 la	 superficie:
había	terminado	de	leer	El	señor	de	las	moscas	a	los	doce	años,	en	un	caluroso
día	de	verano;	luego,	se	dirigió	a	la	nevera	en	busca	de	un	vaso	de	limonada	fría
y	 entonces	 tuvo	 que	 cambiar	 de	 dirección	 y	 salir	 disparado	 hacia	 el	 cuarto	 de
baño,	donde	se	inclinó	sobre	el	inodoro	y	vomitó.

Paul	recordó	de	repente	otros	ejemplos	de	esa	extraña	manía.	El	modo	en	que
la	 gente	 se	 agolpaba	 cada	mes	 en	 los	muelles	 de	Baltimore	 cuando	 llegaba	 el
paquete	 con	 la	 nueva	 entrega	 de	 Little	Dorrit	 o	 de	Oliver	 Twist	 de	 Dickens.
Algunos	llegaban	a	ahogarse,	pero	eso	no	sirvió	para	disuadir	a	los	demás.	Una
anciana	de	ciento	cinco	años	declaró	que	viviría	hasta	que	Galsworthy	terminase
La	saga	de	los	Forsyte.	Y	murió	una	hora	después	de	que	 le	 leyesen	la	página
final	 del	 último	 volumen.	 A	 un	 joven	 montañero	 hospitalizado	 con	 un	 caso
aparentemente	fatal	de	hipotermia,	sus	amigos	estuvieron	leyéndole	sin	parar	El
señor	de	los	anillos	hasta	que	salió	del	coma.	Había	cientos	de	casos	similares.

Suponía	 que	 cada	 escritor	 de	 best-sellers	 de	 ficción	 debía	 tener	 su	 propio



repertorio	 de	 ejemplos	 sobre	 el	modo	 en	que	 lectores	 incondicionales	 llegan	 a
identificarse	 con	 las	 situaciones	 ficticias	 que	 el	 escritor	 crea…	 «Ejemplos	 del
complejo	de	Scherezade»,	pensó	Paul,	medio	soñando	mientras	el	sonido	de	 la
podadera	de	Annie	subía	y	bajaba	a	una	gran	distancia.	Recordó	haber	recibido
dos	 cartas	 sugiriendo	 que	 crease	 un	 parque	 sobre	Misery	 al	 modo	 de	 Disney
World	o	de	Great	Adventure.	Una	de	esas	cartas	incluía	un	anteproyecto.	Pero	la
ganadora	de	la	cinta	azul,	al	menos	hasta	que	Annie	Wilkes	había	entrado	en	su
vida,	era	 la	 señora	Roman	D.	Sandpiper	 III,	de	 Ink	Beach,	Florida,	de	nombre
Virgina,	y	que	había	convertido	una	habitación	del	segundo	piso	de	su	casa	en	un
«salón	 de	 Misery».	 En	 su	 carta	 incluía	 fotografías	 Polaroid	 de	 «la	 rueca	 de
Misery»,	 de	 su	 escritorio,	 con	 la	 nota	 a	 medio	 escribir	 al	 señor	 Farverey
comunicándole	que	asistiría	al	recital	del	School	Hall	el	20	de	noviembre	de	los
corrientes.	 Lo	 curioso	 era	 que	 estaba	 escrita	 en	 lo	 que	 Paul	 consideraba	 una
caligrafía	 curiosamente	 adecuada	 a	 su	 heroína,	 no	 era	 redonda	 y	 fluida	 como
corresponde	a	una	señora,	sino	bien	formada	y	semifemenina.	El	sofá	de	Misery,
el	muestrario	 de	Misery	 («deja	 que	 el	 amor	 te	 instruya;	 no	 intentes	 instruir	 al
amor…»)	 y	 muchas	 otras	 cosas.	 Los	 muebles,	 según	 explicaba,	 eran	 todos
auténticos,	no	reproducciones,	y	aunque	Paul	no	podía	asegurarlo,	le	pareció	que
era	 verdad.	 De	 ser	 así,	 ese	 fragmento	 de	 ficción	 debía	 de	 haber	 costado	 a	 la
señora	Roman	D.	 Sandpiper	miles	 de	 dólares.	Virginia	 se	 apresuró	 a	 asegurar
que	 no	 estaba	 utilizando	 a	 su	 personaje	 para	 hacer	 dinero	 ni	 tenía	 intención
alguna	de	actuar	en	ese	sentido,	pero	sí	quería	que	él	viese	 las	 fotografías	y	 le
dijese	 si	 había	 algún	 error,	 ya	 que	 estaba	 segura	 de	 tener	 muchos.	 La	 señora
Roman	 D.	 Sandpiper	 (Virginia)	 esperaba	 también	 su	 opinión.	 Aquellas
fotografías	 le	 causaron	 una	 sensación	 extraña	 y	 misteriosamente	 intangible.
Había	 sido	 como	 ver	 fotografías	 de	 su	 propia	 imaginación	 y	 supo	 que,	 desde
aquel	momento,	cada	vez	que	tratase	de	imaginar	la	combinación	sala-estudio	de
Misery,	 las	 instantáneas	 Polaroid	 de	 la	 señora	Roman	D.	 Sandpiper	 (Virginia)
saltarían	 de	 inmediato	 a	 su	 mente,	 oscureciendo	 la	 imaginación	 de	 su
concreción,	alegre	pero	unidimensional.	¿Decirle	lo	que	estaba	mal?	Eso	era	una
locura.	Desde	ese	momento	sería	él	quien	se	lo	preguntaría	a	sí	mismo.	Le	había
contestado	 con	 una	 breve	 nota	 de	 admiración	 y	 felicitación,	 una	 nota	 que	 no
hacía	referencia	alguna	a	ciertas	preguntas	que	se	le	habían	ocurrido	acerca	de	la
señora	Roman	D.	Sandpiper	(Virginia)	—por	ejemplo,	cómo	podía	estar	tan	loca



—	Había	 recibido	otra	 carta	 con	nuevas	Polaroid.	La	primera	 constaba	de	dos
páginas	a	mano	y	siete	fotografías.	La	segunda	misiva	 tenía	diez	páginas	e	 iba
acompañada	 de	 cuarenta	 fotografías.	 La	 carta	 era	 un	 manual	 exhaustivo	 y
agotador	 en	 el	 que	 la	 señora	 Roman	D.	 Sandpiper	 (Virginia)	 explicaba	 dónde
había	 encontrado	 cada	 pieza,	 cuánto	 había	 pagado	 por	 ella	 y	 el	 proceso	 de
restauración	seguido	en	cada	caso.	Le	informaba	de	que	había	encontrado	a	un
hombre	 llamado	 Mc	 Kibbon	 que	 tenía	 un	 viejo	 rifle	 y	 le	 había	 pedido	 que
disparara	para	hacer	un	agujero	en	la	pared	junto	a	la	silla.	Aun	cuando	admitía
que	no	podía	jurar	la	autenticidad	histórica	del	arma,	la	señora	Roman	sabía	que
el	calibre	era	correcto.	Casi	todas	las	fotografías	mostraban	detalles	de	cerca.	Si
no	hubiese	sido	por	 las	explicaciones	escritas	a	mano	por	detrás,	podían	haber
pasado	 por	 esas	 fotografías	 que	 ofrecen	 las	 revistas	 de	 pasatiempos	 con	 la
pregunta:	 «¿Qué	 hay	 en	 esta	 foto?»,	 en	 que	 la	 macrofotografía	 hace	 que	 un
pisapapeles	 parezca	 un	 poste	 y	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 una	 lata	 de	 cerveza,	 una
escultura	 de	 Picasso.	 Paul	 no	 había	 contestado	 a	 esa	 carta,	 pero	 eso	 no	 había
desalentado	a	la	señora	Roman	D.	Sandpiper	(Virginia),	que	había	escrito	cinco
cartas	más,	las	primeras	cuatro	con	más	fotografías,	antes	de	desaparacer	en	un
silencio	confuso	y	ligeramente	ofendido.

Había	 firmado	 la	última	carta	con	un	sencillo	y	escueto	«señora	Roman	D.
Sandpiper».	La	invitación,	hecha	entre	paréntesis,	para	que	la	llamase	Virginia,
había	sido	retirada.

Los	 sentimientos	 de	 aquella	 mujer,	 por	 obsesivos	 que	 fuesen,	 no	 habían
evolucionado	hasta	la	fijación	paranoide	de	Annie;	pero	Paul	comprendió	ahora
que	la	fuente	había	sido	la	misma.	El	complejo	de	Sherezade,	el	poder	profundo
y	elemental	del	«tengo».

Su	derivar	aumentó.	Se	quedó	dormido.
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Aquellos	días	se	dormía	como	un	viejo,	de	repente	y	a	veces	en	momentos
inoportunos,	 lo	que	 significaba	que	 sólo	una	película	muy	 fina	 le	 separaba	del
mundo	de	la	vigilia.	No	dejó	de	oír	el	cortacésped,	pero	su	ruido	se	hizo	cada	vez
más	profundo,	más	grosero,	como	el	sonido	de	un	cuchillo	eléctrico.

«Bueno,	si	tanto	le	molesta,	tendré	que	darle	algo	en	que	pensar	para	que	se
olvide	 de	 esa	 letra	 que	 falta»,	 escuchó	 en	 sueños.	 La	 oyó	 revolviendo	 en	 la
cocina,	 tirando	 cosas,	 maldiciendo	 en	 su	 extraño	 lenguaje	 personal.	 Diez
minutos	 más	 tarde	 entraba	 con	 una	 jeringuilla,	 la	 Betadine	 y	 un	 cuchillo
eléctrico.	Paul	empezó	a	gritar	en	el	acto.	En	cierto	modo,	reaccionaba	como	el
perro	 de	 Pávlov.	 Cuando	 Pávlov	 hacía	 sonar	 una	 campana,	 el	 perro	 babeaba.
Cuando	Annie	 entraba	 en	 la	 habitación	 de	 huéspedes	 con	 una	 jeringuilla,	 una
botella	de	Betadine	y	un	objeto	cortante	afilado,	Paul	empezaba	a	chillar.	Había
conectado	el	cuchillo	al	lado	de	la	silla	de	ruedas	y	habían	seguido	más	súplicas
y	más	gritos	y	más	promesas	de	que	se	portaría	bien.	Cuando	trató	de	escapar	de
la	aguja,	 ella	 le	dijo	que	 se	quedara	quieto	o	 tendría	que	 soportar	 lo	que	 iba	a
ocurrir	sin	el	beneficio	de	una	ligera	anestesia.	Cuando	siguió	intentando	eludir
el	pinchazo,	gimiendo	y	suplicando,	Annie	sugirió	que	si	ése	era	el	modo	en	que
se	sentía,	tal	vez	lo	que	debía	hacer	era	usar	el	cuchillo	en	su	garganta	y	acabar
de	una	vez…

Entonces	él	se	quedó	quieto	y	sintió	el	pinchazo	en	su	dedo	pulgar	izquierdo,
y	 luego	 la	 hoja	 del	 cuchillo.	 Cuando	 lo	 conectó	 a	 la	 hoja	 empezó	 a	 serrar	 de
arriba	abajo	 rápidamente,	 el	Betadine	 saltó	 en	un	 rocío	de	gotas	marrones	que
ella	no	pareció	notar	y	al	final,	por	supuesto,	otras	muchas	gotas	rojas	saltaron
también	en	el	aire.	Porque	cuando	Annie	tomaba	la	decisión	de	realizar	un	acto,
lo	 llevaba	a	cabo	sin	dejarse	ablandar	por	 súplicas.	Annie	no	vacilaba	ante	 los
gritos,	tenía	el	valor	de	sus	convicciones.

Mientras	la	zumbante	y	vibradora	hoja	se	introducía	en	la	tierna	red	de	carne
entre	el	dedo	pulgar	a	punto	de	desaparecer	y	su	dedo	índice,	Annie	le	aseguró
que	le	amaba	con	su	maternal	y	cínico	tono	de	voz.

Y	aquella	noche…
«No	estás	soñando,	Paul.	Estás	pensando	en	cosas	en	las	que	no	te	atreves	a

pensar	 cuando	 estás	 despierto.	 Así	 que	 despierta.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,



Despierta.»
No	podía	despertar.
Aquella	mañana	Annie	le	había	cortado	el	dedo	pulgar	y	por	la	noche	entraba

contenta	 en	 la	 habitación	 donde	 él	 estaba	 sentado	 envuelto	 en	 un	 estúpido
aturdimiento.	El	dolor	 en	 su	mano	 izquierda	vendada	era	 insoportable,	 aunque
familiar,	y	ella	llevaba	una	tarta	y	cantaba	Cumpleaños	feliz	con	su	voz	timbrada
y	desentonada.	Aunque	no	era	su	cumpleaños	había	velas	en	toda	la	tarta	y,	en	el
centro,	clavado	en	el	pastel	como	una	enorme	vela,	se	hallaba	su	dedo	pulgar	con
la	 uña	 ligeramente	 rota,	 porque	 a	 veces	 la	 mordía	 cuando	 no	 encontraba	 una
palabra	y	ella	dijo:	«Si	promete	ser	bueno,	Paul,	puede	comer	un	trozo	de	tarta,
pero	podrá	dejar	la	vela	especial»,	así	que	prometió	ser	bueno	porque	no	quería
que	 le	 obligara	 a	 comer	 la	 vela	 especial,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 Annie	 era
estupenda…	«Sí,	Annie	es	una	gran	mujer	—empezó	a	pensar—,	gracias	por	los
alimentos,	 incluyendo	 los	 que	 no	 tenemos	 que	 comer.	Las	 chicas	 sólo	 quieren
divertirse,	pero	no	me	obligue	a	comer	mi	pulgar…	Es	mejor	ser	honesto	con	la
diosa	Annie,	porque	ella	sabe	cuándo	duermes,	ella	sabe	cuándo	estás	despierto,
ella	sabe	si	has	sido	bueno	o	malo	así	que	sé	bueno…	Es	mejor	que	no	 llores,
que	no	hagas	el	tonto,	pero	sobre	todo	no	debes	gritar,	no	debes	gritar	no	debes
gritar…»

No	gritó.
Y	al	despertar,	dio	un	salto	que	resultó	doloroso	para	todo	su	cuerpo,	apenas

consciente	de	que	sus	labios	estaban	fuertemente	apretados	para	no	dejar	salir	el
grito,	a	pesar	de	que	la	dactilotomía	había	ocurrido	hacía	más	de	un	mes.

Estaba	tan	preocupado	tratando	de	no	gritar	que,	por	un	momento,	ni	siquiera
vio	 lo	 que	 venía	 por	 el	 camino	 y	 cuando	 lo	 vio,	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 un
espejismo.

Era	un	coche	de	la	guardia	del	estado	de	Colorado.
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A	la	amputación	del	dedo	pulgar	siguió	un	período	oscuro	en	el	que	el	logro
más	importante	de	Paul	consistió	en	llevar	la	cuenta	de	los	días.	Aquello	se	había
convertido	 en	 una	manía	 patológica,	 haciéndole	 perder	 a	 veces	mucho	 tiempo
contando	para	asegurarse	de	que	no	había	olvidado	ninguna	fecha.

«Estoy	 casi	 tan	 mal	 como	 ella	 —pensó	 una	 vez,	 y	 su	 mente	 le	 había
respondido,	cansada:	¿Y	qué?»

Había	 seguido	 bastante	 bien	 con	 el	 libro	 después	 de	 la	 pérdida	 del	 pie,
durante	 lo	 que	 Annie	 llamaba	 con	 tanto	 eufemismo	 su	 «período	 de
convalecencia».	 En	 realidad,	 lo	 había	 hecho	 sorprendentemente	 bien	 para	 un
hombre	que	en	el	pasado	no	podía	escribir	 si	no	 tenía	cigarrillos,	 si	 le	dolía	 la
espalda	o	si	 tenía	un	 ligero	malestar	de	cabeza.	Sería	satisfactorio	creer	que	se
había	portado	heroicamente,	pero	sólo	era	una	suposición	para	escapar	del	dolor,
que	 había	 sido	 verdaderamente	 horrible.	 Cuando	 al	 fin	 empezó	 el	 proceso	 de
curación,	el	picor	inexplicable	del	pie	que	ya	no	estaba	allí	le	pareció	aún	peor.
Era	la	base	del	pie	inexistente	lo	que	más	le	perturbaba.	Se	despertaba	una	y	otra
vez	 en	 medio	 de	 la	 noche	 para	 rascarse	 la	 pierna	 con	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie
derecho.

Pero	aun	así,	había	continuado	trabajando.
Fue	 después	 de	 la	 dactilotomía	 y	 de	 aquella	 extraña	 tarta	 de	 cumpleaños,

como	una	horca	 sobrante	de	Qué	fue	de	Baby	Jane,	 cuando	 las	bolas	de	papel
descartado	empezaron	a	proliferar	de	nuevo	en	la	papelera.	«Pierdes	un	pie,	casi
te	 mueres,	 y	 sigues	 trabajando.	 Pierdes	 un	 dedo	 y	 caes	 en	 una	 extraña	 y
problemática	situación.	¿No	debería	ser	al	revés?»,	se	cuestionaba.

Bueno,	había	que	contar	con	 la	 fiebre,	a	causa	de	 la	cual	había	pasado	una



semana	 en	 cama.	 Pero	 era	 algo	 intrascendente.	 La	 máxima	 temperatura
alcanzada	 fue	 de	 treinta	 y	 ocho	 grados,	 y	 eso	 no	 parecía	 poner	 en	 peligro	 su
capacidad.	 Quizá	 la	 fiebre	 hubiese	 sido	 causada	 por	 su	 estado	 general	 de
abatimiento	 más	 que	 por	 una	 infección	 específica,	 y	 una	 triste	 fiebre	 no
presentaba	ningún	problema	para	Annie.	Entre	 otros	 recuerdos,	 tenía	Keflex	y
Ampicilina.	Ella	le	había	dado	el	tratamiento	y	él	había	mejorado	todo	lo	posible
en	aquellas	circunstancias	tan	extrañas.	Pero	algo	iba	mal.	Parecía	haber	perdido
algún	 ingrediente	 vital	 y	 la	 mezcla	 se	 había	 vuelto,	 por	 ello,	 mucho	 menos
potente.	Trató	de	culpar	a	la	maldita	letra	que	faltaba,	pero	ya	antes	había	tenido
que	luchar	con	aquello	y	¿qué	representaba	la	falta	de	una	tecla	comparada	con
la	falta	de	un	pie	y	con	la	pérdida	de	un	dedo?

Fuese	 cual	 fuese	 la	 razón,	 algo	 había	 alterado	 el	 sueño,	 algo	 estaba
recortando	 la	circunferencia	del	 agujero	que	él	veía	en	el	papel.	Habría	 jurado
que	 ese	 agujero	 había	 sido	 tan	 grande	 como	 la	 entrada	 del	 Lincoln	 Tunnel.
Ahora,	apenas	tenía	el	tamaño	de	un	orificio	de	carcoma	en	la	madera,	a	través
del	 cual	 un	 supervisor	 de	 aceras	 podría	 echar	 un	 vistazo	 a	 un	 edificio	 en
construcción	 que	 le	 interesase.	 Había	 que	 acercarse	 y	 estirar	 el	 cuello	 para
atisbar	algo.	Pero	las	cosas	importantes	ocurren	con	frecuencia	fuera	de	nuestro
campo	visual,	lo	que	no	es	sorprendente	considerando	lo	estrecho	del	mismo.

Lo	que	había	ocurrido	después	de	 la	dactilotomía	y	del	brote	de	 fiebre	era
justificable	en	términos	prácticos.	El	lenguaje	del	libro	se	había	vuelto	otra	vez
florido	y	exagerado.	No	llegaba	a	ser	una	autoparodia,	aunque	flotaba	constante
en	 esa	 dirección	 y	 él	 parecía	 incapaz	 de	 evitarlo.	 Los	 lapsos	 de	 continuidad
habían	 empezado	 a	 proliferar	 con	 el	 sigilo	 de	 las	 ratas	 que	 criaban	 en	 los
rincones	 de	 los	 sótanos:	 por	 espacio	 de	 treinta	 páginas,	 el	 barón	 se	 había
convertido	en	el	vizconde	de	La	busca	de	Misery	y	había	tenido	que	romperlas	y
volver	atrás.

«No	importa,	Paul	—se	dijo	una	y	otra	vez	en	aquellos	días	anteriores	a	que
la	Royal	escupiese	primero	 la	 letra	«t»	y	 luego	la	«c»—	esta	maldita	cosa	está
casi	acabada.»	Lo	estaba.	Trabajar	en	ella	era	una	tortura	y	terminar	la	novela	iba
a	suponer	el	fin	de	su	vida.	Que	lo	último	empezase	a	parecerle	ligeramente	más
atractivo	que	lo	primero,	denotaba	cuál	era	el	estado	de	su	cuerpo,	su	mente	y	su
espíritu.	Y	el	libro	seguía	adelante	a	pesar	de	todo,	aparentemente	al	margen	de
las	 circunstancias.	 Las	 gotas	 de	 continuidad	 eran	 molestas,	 pero	 secundarias.



Estaba	 teniendo	 más	 problemas	 con	 la	 ficción	 de	 los	 que	 nunca	 antes	 había
tenido.	 El	 juego	 de	 «¿Puedes?»	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ejercicio	 laborioso
más	que	en	una	simple	diversión.	Sin	embargo,	la	obra	había	seguido	avanzando
a	pesar	de	 todas	 las	cosas	horribles	a	 las	que	Annie	 lo	había	sometido	y	podía
bromear	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 algo,	 sus	 agallas	 tal	 vez,	 se	 había	 ido	 con	 la
sangre	que	había	perdido.	Pero	aun	así,	era	 la	mejor	novela	de	Misery	hasta	el
momento.	 El	 argumento	 no	 podía	 ser	 más	 melodramático,	 pero	 estaba	 bien
construido	y	era,	a	su	modesta	manera,	divertido.	Si	alguna	vez	fuese	publicado
en	 algo	 más	 que	 la	 severamente	 limitada	 edición	 de	 Annie	 Wilkes	 (primera
edición:	 un	 ejemplar),	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 vendería	 como	 rosquillas.	 Sí,
suponía	que	lograría	terminarlo	si	la	maldita	máquina	seguía	tirando.

«Parecía	ser	tan	dura	y	pesada	—había	pensado	una	vez,	después	de	uno	de
sus	compulsivos	ejercicios	de	levantamiento.	Sus	brazos	delgados	temblaban,	el
muñón	 de	 su	 dedo	 le	 incordiaba	 febrilmente,	 tenía	 la	 frente	 cubierta	 con	 una
delgada	capa	de	sudor—.	Tú	eras	el	joven	pistolero	que	iba	a	burlarse	de	la	vieja
mierda	de	sheriff,	¿no	es	cierto?	Sólo	que	ya	has	vomitado	una	tecla	y	pudo	ver
cómo	algunas	otras	(la	"t",	la	"e",	la	"g",	por	ejemplo)	empiezan	a	bailar…	unas
veces	 se	 inclinan	 hacia	 un	 lado,	 otras	 hacia	 otro;	 en	 ocasiones	marcando	muy
alto,	 y	 en	 algunos	 casos	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 la	 línea.	 Creo	 que	 la	 vieja
cagarruta	va	a	ganar,	amigo	mío.	Parece	que	la	vieja	mierda	se	va	a	vaciar,	hasta
matarte	 y	 podría	 ser	 que	 la	 perra	 lo	 supiese.	 Puede	 que	 por	 eso	me	 cortase	 el
dedo	pulgar.	Como	dice	el	viejo	refrán,	puede	que	esté	loca,	pero	no	es	tonta.»

Había	mirado	a	la	máquina	de	escribir	maldiciéndola.
«Sigue,	 sigue	 y	 rómpete.	 Terminaré	 de	 todos	modos.	 Si	 ella	 quiere	 buscar

una	 de	 repuesto,	 se	 lo	 agradeceré,	 pero	 si	 no	 lo	 hace,	 seguiré	 a	 mano	 —se
propuso—.	Lo	que	no	haré	será	gritar.	No	gritaré.	Yo…	no…»
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—¡No	gritaré!
Estaba	en	la	ventana,	totalmente	despierto,	completamente	consciente	de	que

el	coche	de	la	guardia	del	estado	que	estaba	en	el	camino	de	Annie	era	tan	real
como	una	vez	lo	había	sido	su	pie	izquierdo.

«¡Grita!,	¡maldición,	grita!»,	pensó	en	silencio.
Quería	 hacerlo,	 pero	 su	 voluntad	 de	 dominarse	 era	 demasiado	 fuerte.	 Ni

siquiera	podía	abrir	la	boca.	Lo	intentaba	y	veía	las	gotas	marrones	de	Betadine
en	la	hoja	del	cuchillo	eléctrico.	Volvía	a	intentarlo	y	sentía	el	chirrido	del	hacha
contra	el	hueso	y	el	suave	silbido	de	la	cerilla	al	prender	el	Bernz-O-matiC.

Quiso	abrir	la	boca	y	no	pudo.
Trató	de	levantar	las	manos	y	no	lo	consiguió.
Un	 horrible	 gemido	 pasó	 a	 través	 de	 sus	 labios	 cerrados	 y	 sus	 manos

provocaban	 sonidos	 ligeros,	 fortuitos,	 tabaleando	a	 los	 lados	de	 la	Royal,	pero
eso	era	 todo	cuanto	podía	hacer,	 todo	el	 control	que	parecía	quedarle	 sobre	 su
destino.	Nada	de	cuanto	había	ocurrido	antes,	exceptuando	tal	vez	el	instante	en
el	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 pierna	 se	movía	 el	 pie
estaba	 en	 el	 mismo	 lugar,	 fue	 tan	 terrible	 como	 el	 infierno	 de	 aquella
inmovilidad.	 En	 tiempo	 real,	 no	 duró	 mucho,	 tal	 vez	 unos	 cinco	 segundos	 o
quizá	diez.	Pero	dentro	de	Paul	Sheldon	era	como	si	hubiesen	pasado	años.

Allí,	 ante	 sus	 ojos,	 estaba	 la	 salvación.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
romper	la	ventana	y	el	candado	que	la	perra	le	había	puesto	en	la	lengua	y	gritar:
«¡Ayúdeme,	ayúdeme,	sálveme	de	Annie!	¡Sálveme	de	la	diosa!»

Al	mismo	tiempo,	otra	voz	gritaba:	«¡Seré	bueno,	Annie!	¡No	gritaré!	¡Seré
bueno,	seré	bueno	por	amor	a	la	diosa!	¡Prometo	no	gritar,	pero	no	me	corte	nada
más,	por	favor!»	¿Lo	sabía?	¿Había	sabido	antes	de	aquello	hasta	qué	punto	lo
tenía	acobardado	y	cuánto	de	su	ser	esencial,	el	hígado	y	las	luces	del	espíritu,	le
había	 arrancado?	 Supo	 en	 todo	 momento	 que	 estaba	 aterrorizado,	 pero	 ¿era
consciente	 de	 hasta	 qué	 punto	 su	 realidad	 subjetiva,	 tan	 fuerte	 que	 la	 había
asumido	sin	cuestionársela,	había	sido	borrada?

De	 lo	que	 sí	 estaba	 seguro	 era	de	que	 le	 ocurriría	 algo	mucho	peor	que	 la
parálisis	de	la	lengua	—así	como	a	su	obra	le	iba	a	suceder	algo	mucho	peor	que
la	falta	de	una	letra,	que	la	fiebre,	que	los	lapsos	de	continuidad	e	incluso	que	la



pérdida	 de	 sus	 agallas.	 La	 verdad	 de	 todo	 era	 tan	 simple	 en	 su	 horror,	 tan
espantosamente	simple…	Estaba	muriendo	por	etapas,	aunque	morir	de	aquella
manera	no	era	tan	malo	como	había	temido.	También	se	estaba	desvaneciendo	y
eso	era	lo	espantoso,	porque	era	estúpido.

«¡No	grites!»,	siguió	ordenando	la	voz	del	miedo	cuando	el	guardia	abrió	la
puerta	de	 su	 coche	y	 salió	 ajustándose	 su	 sombrero	de	Smokey	Bear{14}.	Era
joven,	 no	 tendría	más	 de	 veintidós	 o	 veintitrés	 años,	 llevaba	 gafas	 de	 sol,	 tan
negras	 y	 de	 apariencia	 tan	 líquida	 que	 parecían	 masas	 de	 petróleo	 crudo.	 Se
detuvo	 para	 alisar	 los	 pliegues	 del	 pantalón	 caqui	 de	 su	 uniforme.	 A	 quince
metros	de	distancia,	un	hombre	con	los	ojos	azules	saltando	de	una	cara	barbuda
de	viejo	lo	miró	fijamente	desde	el	otro	lado	de	la	ventana,	gimiendo	a	través	de
sus	 labios	sellados,	golpeando	con	las	manos	inútiles	una	tabla	y	 los	brazos	de
una	silla	de	ruedas.

«No	grites	—susurraba	su	conciencia—.	Grita	y	habrá	terminado	todo.»
Pero	otra	parte	de	sí	mismo,	más	valerosa	o	quizá	desesperada,	le	decía:
«Paul,	Cristo,	¿es	que	ya	estás	muerto?	¡Grita,	mierda	de	gallina,	chupatetas!

¡Chilla	hasta	que	reviente	tu	jodida	cabeza!»
Sus	labios	se	abrieron	con	un	sonido	desgarrado.	Llenó	sus	pulmones	de	aire

y	cerró	los	ojos.	No	tenía	idea	de	si	le	iba	a	salir	algo	hasta	que	le	salió.
—¡África!	—gritó	Paul.
Sus	 manos	 temblorosas	 volaron	 como	 pájaros	 asustados	 agarrándose	 a	 su

cabeza	como	para	evitar	que	le	explotasen	los	sesos.
—¡África!	¡África!	¡Ayúdeme!	¡Ayúdeme!	¡África!
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Abrió	 los	ojos	de	golpe.	El	guardia	miraba	hacia	 la	casa.	Paul	no	pudo	ver



sus	 ojos	 por	 las	 gafas,	 pero	 la	 inclinación	 de	 su	 cabeza	 expresaba	 sorpresa
moderada.	Se	acercó	un	paso	y	luego	se	detuvo.

Paul	miró	 la	 tabla.	Al	 lado	de	 la	máquina	de	 escribir	había	un	cenicero	de
cerámica.	 Antaño	 hubiese	 estado	 lleno	 de	 colillas	 aplastadas.	 Ahora	 no	 tenía
nada	 más	 peligroso	 para	 la	 salud	 que	 una	 goma	 de	 borrar	 y	 algunos
sujetapapeles.	Lo	cogió	y	lo	lanzó	contra	la	ventana.	El	vidrió	saltó	en	pedazos.
Para	él,	 fue	el	 sonido	más	 liberador	que	había	oído	en	su	vida.	«Los	muros	se
desmoronaron	 —pensó	 mareado,	 y	 gritó—:	 Aquí,	 ayúdeme,	 cuidado	 con	 la
mujer,	está	loca.»

El	guardia	del	estado	se	quedó	mirándolo.	Abrió	la	boca.	Buscó	en	el	bolsillo
de	 su	 camisa	 y	 sacó	 algo	 que	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que	 una	 fotografía.	 La
consultó	 y	 avanzó	 hasta	 el	 borde	 del	 camino.	 Entonces	 dijo	 las	 últimas	 tres
palabras	que	Paul	le	oiría	decir,	las	últimas	palabras	que	persona	alguna	le	oiría
pronunciar.	Después	de	ellas	produciría	una	serie	de	sonidos	inarticulados,	pero
ninguna	palabra	real.

—Mierda	—exclamó	el	guardia—,	es	usted.
La	atención	de	Paul	había	estado	tan	fijamente	concentrada	en	él,	que	no	vio

a	Annie	hasta	que	era	demasiado	tarde.	Cuando	se	fijó	en	ella,	sintió	el	golpe	de
un	horror	 supersticioso.	Annie	 se	había	 convertido	en	una	diosa,	una	cosa	que
era	medio	mujer	y	medio	cortacésped,	un	extraño	centauro	femenino.	Se	le	había
caído	la	gorra	de	béisbol.	Tenía	la	cara	torcida	en	un	gruñido	paralizado.	En	una
mano,	llevaba	una	cruz	de	madera	que	había	marcado	la	tumba	de	la	vaca,	que
finalmente	había	dejado	de	mugir.

La	 vaca	Bessie	 había	muerto	 de	 verdad	 y	 cuando	 la	 primavera	 ablandó	 la
tierra,	 Paul	 vio	 desde	 su	 ventana,	 unas	 veces	 mudo	 de	 asombro	 y	 otras
desbordado	por	ataques	de	risa,	cómo	ella	cavaba	la	tumba	y	luego	arrastraba	al
animal,	que	se	había	ablandado	considerablemente,	desde	el	establo.	Lo	hizo	con
una	cadena	sujeta	al	enganche	del	remolque	del	Cherokee,	en	cuyo	extremo	ató	a
Bessie.	Paul	hizo	una	apuesta	mental	consigo	mismo	a	que	la	vaca	se	partía	por
la	mitad	antes	de	llegar	a	la	tumba;	la	perdió.	Annie	consiguió	meter	a	la	vaca	y
luego	empezó	a	rellenar	el	agujero,	un	trabajo	que	no	logró	terminar	hasta	bien
entrada	la	noche.

Paul	la	había	visto	plantar	la	cruz	y	luego	leer	la	Biblia	en	la	tumba	a	la	luz
de	una	luna	naciente	de	primavera.



Ahora	llevaba	la	cruz	como	una	lanza	apuntando	a	la	espalda	del	guardia.
—¡Detrás	 de	 usted!	 ¡Cuidado!	 —gritó	 Paul,	 sabiendo	 que	 era	 demasiado

tarde.
—¡Aggg!	—musitó	el	muchacho,	y	caminó	lentamente	hacia	el	pasto	con	la

espalda	arqueada	y	el	vientre	hacia	fuera.
Su	 cara	 parecía	 la	 de	 un	 hombre	 con	 ataque	 de	 ciática	 o	 con	 un	 terrible

acceso	de	 flatulencia.	La	 cruz	 colgaba	de	 él	mientras	 se	 acercaba	a	 la	ventana
donde	estaba	Paul	con	su	cara	gris	de	 inválido	enmarcada	por	 trozos	de	cristal
roto.	 Estiró	 las	 manos	 hacia	 sus	 hombros,	 lentamente.	 Miró	 a	 Paul	 como	 si
estuviera	 haciendo	 enormes	 esfuerzos	 por	 rascarse	 en	 una	 picor	 a	 la	 que	 no
llegaba.

Annie	 bajó	 del	 cortacésped	 y	 se	 quedó	 perpleja,	 con	 los	 dedos	 apretados
contra	las	puntas	de	sus	pechos.	Entonces	arremetió	hacia	adelante	y	sacó	la	cruz
de	la	espalda	del	policía.

Él	se	volvió	hacia	ella	intentando	coger	su	pistola	y	Annie	le	metió	la	punta
de	la	cruz	en	la	barriga.

El	agente	volvió	a	gemir	y	cayó	sobre	sus	rodillas	agarrándose	el	estómago.
Mientras	se	inclinaba,	Paul	pudo	ver	en	la	camisa	marrón	de	su	uniforme	el	corte
donde	había	aterrizado	el	primer	golpe.

Annie	volvió	a	sacar	la	cruz,	cuya	afilada	punta	se	había	partido	dejando	un
muñón	mellado	y	astillado,	y	volvió	a	 incrustarla	entre	 sus	omoplatos.	Parecía
una	mujer	 tratando	de	matar	a	un	vampiro.	Los	primeros	dos	golpes	tal	vez	no
habían	sido	lo	bastante	letales;	pero	esta	vez,	el	soporte	de	la	cruz	penetró	unos
dos	centímetros	en	la	espalda	del	policía	arrodillado,	dejándolo	tendido.

—¡Toma!	—gritó	Annie,	 sacando	de	 su	 espalda	 la	 cruz	 conmemorativa	 de
Bessie—,	¿Te	gusta	esto,	pajarraco	hijo	de	puta?

—¡Annie,	déjalo	ya!	—gritó	Paul.
Ella	levantó	los	ojos	hacia	él.	En	ese	instante,	brillaban	como	monedas	entre

sus	greñas	grasientas	y	apestosas.	Sus	labios	se	compusieron	en	la	mueca	alegre
de	 un	 loco	 que,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 se	 ha	 librado	 de	 toda	 inhibición.
Luego	miró	otra	vez	al	guardia	del	estado.

—¡Toma!	—gritó.
Y	volvió	a	hundir	la	cruz	en	su	espalda,	en	las.	caderas,	en	un	muslo,	en	el

cuello	y	en	el	escroto.	Lo	apuñaló	una	docena	de	veces	gritando	«¡Toma!»,	cada



vez	que	 le	 clavaba	 la	 estaca.	Entonces,	 el	 palo	vertical	 de	 la	 cruz	 se	partió	 en
dos.

—Ahí	 tienes	—dijo	 en	un	 tono	amable	y	 se	 alejó	por	donde	había	venido.
Antes	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 Paul,	 tiró	 a	 un	 lado	 la	 cruz	 como	 si	 ya	 no	 le
interesase.
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Paul	 puso	 las	manos	 en	 las	 ruedas	 de	 la	 silla	 sin	 saber	muy	 bien	 a	 dónde
pensaba	ir	ni	qué	iba	a	hacer,	si	hacía	algo,	cuando	ella	llegase.	¿Debería	ir	a	la
cocina	 a	 coger	 un	 cuchillo?	 Pero	 ella	 echaría	 un	 vistazo	 a	 tiempo	 y	 se	 iría	 al
cobertizo	a	buscar	su	escopeta.

No	sabía	lo	que	haría	con	el	cuchillo,	quizá	cortarse	las	venas	para	evitar	su
venganza.	Estaba	harto	de	pagar	la	furia	de	Annie	con	pedazos	de	sí	mismo.

De	pronto,	vio	algo	que	lo	dejó	atónito.	El	guardia…
El	guardia	aún	estaba	vivo.
Levantó	la	cabeza.	Las	gafas	se	le	habían	caído.	Pudo	ver	sus	ojos.	Y	se	dio

cuenta	 de	 lo	 joven	 que	 era,	 de	 lo	 asustado	 y	 lastimado	 que	 estaba.	 La	 sangre
corría	 a	 chorros	 por	 su	 cara.	 Consiguió	 apoyarse	 en	 las	 manos	 y	 ponerse	 de
rodillas,	 cayó	 hacia	 adelante	 y	 volvió	 a	 levantarse	 dolorosamente.	 Empezó	 a
arrastrarse	hacia	el	coche.	Logró	llegar	a	 la	suave	pendiente	de	césped	entre	 la
casa	y	el	camino,	y	allí	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	espaldas.	Por	un	instante	se
quedó	con	las	piernas	levantadas,	tan	indefenso	como	una	tortuga	panza	arriba.
Se	 dejó	 caer	 a	 un	 lado	 y	 empezó	 al	 horrible	 esfuerzo	 de	 volver	 a	 ponerse	 de
rodillas.	 Su	 uniforme,	 pantalón	 y	 camisa,	 estaba	 manchado	 de	 sangre.	 Las
manchas	pequeñas	se	extendían	lentamente	por	la	tela	encontrándose	con	otras	y
haciéndose	más	grandes.



Llegó	al	camino.
De	repente,	el	ruido	del	cortacésped	se	hizo	más	intenso.
—¡Cuidado!	—gritó	Paul—.	¡Cuidado,	allá	viene!
El	 policía	 volvió	 la	 cabeza.	 El	 miedo	 invadió	 su	 cara	 aturdida	 y	 volvió	 a

buscar	el	arma.	La	sacó,	grande	y	negra,	con	un	tambor	largo	y	culata	de	madera.
Y	entonces,	Annie	reapareció	sentada	en	un	trono	conduciendo	el	cortacésped	a
toda	marcha.

—¡Dispárale!	—gritó	Paul.
Pero	en	vez	de	disparar	a	Annie	Wilkes	con	su	viejo	y	sucio	revólver	Harry,

se	le	cayó.
Alargó	 la	mano	para	 recogerlo.	Annie	giró	bruscamente	y	pasó	por	encima

de	ella	y	del	antebrazo.	La	sangre	salió	con	un	chorro	sorprendente	del	expulsor
de	 césped	 de	 la	 máquina.	 El	 agente	 uniformado	 gritó.	 Se	 produjo	 un	 agudo
sonido	metálico	cuando	la	cuchilla	de	la	cortadora	golpeó	la	pistola.	Annie	giró
por	el	prado	lateral	y	su	mirada	se	posó	durante	un	segundo	en	Paul,	que	supo
con	certeza	lo	que	esa	mirada	significaba.	Primero	el	guardia,	después	él…

El	muchacho	estaba	otra	vez	de	costado.	Cuando	vio	que	la	máquina	volvía
para	 echársele	 encima,	 rodó	 sobre	 sí	 mismo	 tratando	 de	 meterse	 debajo	 del
coche,	donde	ella	no	pudiese	alcanzarle.

Ni	 siquiera	 estuvo	 cerca	 de	 conseguirlo.	 Annie	 apretó	 al	 máximo	 el
acelerador	del	cortacésped	y	pasó	por	encima	de	su	cabeza.

Paul	 pudo	 captar	 la	 última	mirada	 de	 unos	 horrorizados	 ojos	 castaños;	 vio
jirones	 de	 la	 camisa	marrón	 del	 uniforme	 colgando	 de	 un	 brazo	 alzado	 en	 un
débil	esfuerzo	por	protegerse	y	cuando	 los	ojos	desaparecierort,	Paul	volvió	 la
cabeza.

El	motor	de	la	Lawnboy	disminuyó	de	repente	la	velocidad	y	hubo	una	serie
rápida	de	sonidos	extrañamente	líquidos.

Paul	vomitó	con	los	ojos	cerrados.
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Sólo	los	abrió	cuando	oyó	la	llave	en	la	puerta	de	la	cocina.	La	de	su	cuarto
estaba	 abierta.	 Vio	 a	 Annie	 acercarse	 por	 el	 pasillo	 con	 sus	 viejas	 botas
camperas,	su	pantalón	vaquero	con	el	llavero	colgando	de	uno	de	los	ojales	del
cinturón	 y	 su	 camiseta	 de	 hombre	manchada	 de	 sangre.	 Quería	 decir:	 «Si	me
cortas	 algo	 más,	 Annie,	 moriré,	 no	 podré	 resistir	 otra	 amputación.»	 Pero	 las
palabras	 no	 le	 salieron,	 sólo	 unos	 ruidos	 balbuceantes	 aterrorizados	 que	 le
asquearon.

De	todos	modos,	ella	no	le	dio	tiempo	a	hablar.
—Luego	vendré	a	verle	—dijo,	y	cerró	la	puerta.
Sonó	 una	 llave	 en	 la	 cerradura,	 una	 nueva	 Kreig	 que	 hubiese	 vencido	 al

mismísimo	Tom	Twilford,	pensó	Paul,	y	 luego	volvió	a	oírla	por	el	pasillo.	El
ruido	de	los	tacones	de	sus	botas	fue	disminuyendo	misericordiosamente.

Volvió	la	cabeza	y	miró	por	la	ventana.	Sólo	podía	ver	una	parte	del	cuerpo
del	policía.	Su	cabeza	aún	estaba	bajo	el	cortacésped	que,	a	 su	vez,	 se	hallaba
oblicuo	al	coche.	El	cortacésped	era	un	vehículo	semejante	a	un	tractor	pequeño
diseñado	 para	 cortar	 y	 limpiar	 prados	más	 extensos	 de	 lo	 corriente.	 No	 había
sido	 fabricado	 para	mantener	 el	 equilibrio	 al	 pasar	 sobre	 piedras	 puntiagudas,
troncos	 caídos	 o	 las	 cabezas	 de	 los	 agentes	 de	 Colorado.	 Si	 el	 vehículo	 no
hubiese	estado	aparcado	exactamente	en	aquel	 lugar,	y	si	el	policía	no	hubiese
estado	 tan	 cerca	 de	 él	 antes	 de	 que	Annie	 le	 golpeara,	 era	 casi	 seguro	 que	 el
cortacésped	hubiese	volcado.

«Tiene	la	suerte	del	mismísimo	diablo»,	pensó	Paul	con	amargura,	y	observó
cómo	ella	ponía	el	cortacésped	en	punto	muerto	y	luego	lo	empujaba	para	sacar
el	cuerpo	del	policía	con	un	 fuerte	empellón.	El	costado	de	 la	máquina	chirrió
contra	el	del	coche	y	arrancó	un	poco	de	pintura.

Ahora	 que	 estaba	 muerto,	 ya	 podía	 mirar	 al	 guardia.	 Parecía	 una	 gran
muñeca	 destrozada	 por	 una	 pandilla	 de	 niños	 malos.	 Sintió	 una	 inmensa
compasión	dolorosa	por	aquel	joven,	pero	al	mismo	tiempo,	experimentaba	otra
emoción.	Tras	meditar	un	poco,	no	se	sorprendió	al	descubrir	que	era	envidia.	El
guardia	no	volvería	jamás	a	su	casa	junto	a	su	mujer	y	sus	hijos,	si	los	tenía,	pero
por	otro	lado,	había	escapado	de	Annie	Wilkes.

Ella	 le	 agarró	 una	 mano	 ensangrentada	 y	 lo	 arrastró	 por	 el	 camino	 hasta



meterlo	 en	 el	 establo.	 Cuando	 salió,	 dejó	 las	 puertas	 abiertas	 de	 par	 en	 par.
Luego	volvió	al	coche.	Se	movía	con	una	calma	exasperante.	Lo	puso	en	marcha
y	lo	introdujo	en	el	establo.	Después	apareció	de	nuevo	y	cerró	las	puertas	casi
por	completo,	dejando	un	pequeño	hueco	para	entrar	y	salir.

Fue	 hasta	 el	 centro	 del	 camino	 y	 miró	 alrededor	 con	 las	 manos	 en	 las
caderas.	Volvió	a	ver	su	expresión	de	notable	serenidad.

El	cortacésped	estaba	lleno	de	sangre,	sobre	todo	por	debajo.	El	expulsor	aún
goteaba.	Pequeños	trozos	del	uniforme	caqui	estaban	esparcidos	por	el	camino	y
salpicando	el	 césped	 recién	 cortado.	Habían	manchas	y	 salpicaduras	de	 sangre
por	 todas	 partes.	 El	 arma	 del	 guardia,	 herida	 con	 una	 larga	 cicatriz	 de	 metal
brillante	en	el	 tambor,	yacía	en	tierra.	Un	trozo	de	papel	blanco	había	quedado
prendido	en	las	espinas	de	un	pequeño	cacto	que	Annie	había	plantado	en	mayo.
La	 cruz	 astillada	 de	Bessie	 estaba	 en	 medio	 del	 camino	 como	 un	 comentario
final	sobre	todo	aquel	asqueroso	desastre.

Annie	 salió	 de	 su	 campo	 visual	 dirigiéndose	 otra	 vez	 a	 la	 cocina.	 Cuando
entró,	la	oyó	cantar.

—Vendrá	 sobre	 seis	 caballos	 blancos,	 cuando	 venga…	 ¡Vendrá	 sobre	 seis
caballos	 blancos	 cuando	 venga!	 ¡Vendrá	 sobre	 seis	 caballos,	 seis	 caballos
blancos…,	vendrá	sobre	seis	caballos	blancos	cuando	venga!

Apareció	 ante	 sus	ojos	 con	una	gran	bolsa	verde	de	basura	y	 tres	o	 cuatro
más	sobresaliendo	de	los	bolsillos	traseros	del	pantalón.	Unas	enormes	manchas
de	sudor	oscurecían	su	camiseta	alrededor	del	cuello	y	de	las	axilas.	Cuando	se
volvió,	pudo	apreciar	otra	mancha	de	sudor	que	subía	por	su	espalda,	con	la	vaga
apariencia	de	un	árbol.

«Son	demasiadas	bolsas	para	unos	cuantos	jirones	de	tela»,	pensó	Paul;	pero
sabía	que,	antes	de	que	terminase,	tendría	muchas	cosas	que	meter	en	ellas.

Recogió	 los	 trozos	 de	 tela	 del	 uniforme	 y	 luego	 la	 cruz.	 La	 partió	 en	 dos
pedazos	 y	 la	 echó	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico.	 Y	 después	 hizo	 algo	 increíble:	 se
santiguó.	 Recogió	 el	 arma,	 manipuló	 el	 tambor	 y	 sacó	 las	 municiones.	 Las
guardó	en	el	bolsillo	y	volvió	a	cerrar	el	tambor	con	un	experto	giro	de	muñeca,
luego	metió	el	arma	en	el	cintu—	rón	del	pantalón.	Cogió	el	trozo	de	papel	y	lo
miró	pensativa.	Fue	a	parar	al	otro	bolsillo.	Volvió	al	establo,	arrojó	dentro	 las
bolsas	y	volvió	a	la	casa.

Caminó	por	 el	 prado	 lateral	 hasta	 el	mamparo	del	 sótano,	 que	 estaba	 justo



debajo	de	la	ventana	de	Paul.	Algo	más	le	llamó	la	atención.	Era	el	cenicero.	Lo
recogió	y	se	lo	dio	cortésmente	a	través	de	la	ventana	rota.

—Tenga,	Paul.
Él	lo	cogió,	aturdido.
—Después	 recogeré	 los	 sujetapapeles	—dijo,	 como	 si	 eso	 fuera	 algo	 en	 lo

que	él	ya	debía	de	haber	pensado.	Por	un	momento	se	le	ocurrió	golpearla	en	la
cabeza	con	el	pesado	cenicero	de	cerámica,	abrirle	el	cráneo	para	que	saliera	de
allí	la	enfermedad	que	se	hacía	pasar	por	cerebro.

Entonces	pensó	en	lo	que	podía	ocurrirle	si	sólo	resultaba	lastimada	y	puso	el
cenicero	donde	había	estado	con	la	mano	temblorosa	y	mutilada.

Ella	lo	miró.
—Yo	no	lo	maté,	¿sabe?
—Annie…
—Usted	 lo	 mató.	 Si	 hubiese	 callado,	 yo	 le	 habría	 convencido	 para	 que

siguiese	 su	 camino.	 Ahora	 estaría	 vivo	 y	 yo	 no	 tendría	 que	 limpiar	 toda	 esta
porquería	asquerosa.

—Sí	—le	replicó—,	él	hubiese	seguido	carretera	abajo,	¿y	yo	qué,	Annie?
Estaba	sacando	la	manguera	del	mamparo	y	enrollándosela	en	un	brazo.
—No	sé	lo	que	quiere	decir.
—Sí	 que	 lo	 sabe.	 —En	 las	 profundidades	 del	 shock	 había	 alcanzado	 su

propia	serenidad—.	Él	llevaba	mi	fotografía.	Ahora	mismo	la	tiene	en	el	bolsillo.
—No	haga	preguntas	y	no	le	diré	mentiras.
Empezó	a	enroscar	la	manguera	en	un	grifo	situado	al	lado	de	la	ventana.
—Un	guardia	del	estado	con	mi	fotografía	significa	que	alguien	encontró	mi

coche.	Ambos	 sabíamos	que	 eso	ocurriría.	Lo	que	me	 sorprende	 es	que	hayan
tardado	 tanto.	 En	 una	 novela,	 es	 posible	 que	 un	 coche	 salga	 flotando	 de	 la
historia.	Supongo	que	podría	hacer	que	 los	 lectores	 lo	aceptasen	si	 tuviese	que
hacerlo;	pero	en	 la	 realidad,	de	ningún	modo.	Sin	embargo,	nosotros	seguimos
engañándonos	¿no	es	cierto,	Annie?	Usted,	por	el	libro;	yo,	por	mi	vida,	a	pesar
de	lo	desgraciada	que	se	ha	vuelto.

—No	sé	de	lo	que	está	hablando.	—Se	volvió	hacia	el	grifo—.	Todo	lo	que
sé	es	que	usted	mató	a	ese	pobre	chico	cuando	lanzó	el	cenicero	por	la	ventana.
Está	confundiendo	lo	que	puede	pasarle	a	usted	con	lo	que	ya	le	ha	pasado	a	él.

Le	sonrió.	Había	locura	en	aquella	sonrisa,	pero	él	vio	además	otra	cosa	que



verdaderamente	le	atemorizó.	Vio	maldad	consciente,	un	demonio	saltando	tras
sus	ojos.

—Perra	—le	dijo.
—Perra	loca,	¿no	es	cierto?	—le	preguntó,	todavía	sonriendo.
—Claro	que	sí,	está	loca	—le	respondió.
—Bueno,	tendremos	que	hablar	de	ese	asunto,	¿no	le	parece?	Cuando	tenga

tiempo.	Tendremos	que	hablar	mucho	de	ese	asunto.	Sí,	señor.	Pero	ahora	estoy
muy	ocupada,	como	puede	ver.

Desenredó	 la	manguera	 y	 la	 conectó.	Estuvo	 casi	media	 hora	 limpiando	 el
cortacésped	y	el	prado	lateral.

Cuando	 terminó	cerró	el	grifo	y	 fue	enrollándose	 la	manguera	en	el	brazo.
Aún	era	de	día,	pero	su	sombra	se	alargaba	tras	ella.	Eran	las	seis	de	la	tarde.

Desenroscó	 la	manguera,	abrió	el	mamparo	y	 tiró	dentro	 la	serpiente	verde
de	plástico.	Cerró,	echó	el	cerrojo	y	lanzó	un	vistazo	al	camino	y	al	césped	sobre
el	que	parecía	haber	caído	un	pesado	rocío.

Se	 dirigió	 otra	 vez	 al	 cortacésped,	 subió,	 lo	 puso	 en	 funcionamiento	 y
empezó	a	 retroceder.	Paul	sonrió.	Ella	 tenía	 la	suerte	del	demonio	y	cuando	se
encontraba	 presionada	 casi	 su	 inteligencia.	 Pero	 la	 palabra	 clave	 era	 «casi».
Había	 cometido	 un	 error	 y	 se	 había	 salvado	 por	 suerte.	Ahora	 volvía	 a	 fallar.
Había	 limpiado	 la	 sangre	 del	 cortacésped,	 pero	 se	 había	 olvidado	 de	 las
cuchillas.	Tal	vez	se	acordara	más	 tarde,	aunque	a	Paul	 le	pareció	 improbable.
Una	 vez	 pasado	 el	 momento	 inmediato,	 las	 cosas	 parecían	 evaporarse	 de	 su
mente.	 Pensó	 que	 esa	 mente	 y	 el	 cortacésped	 tenían	 mucho	 en	 común.	 En
apariencia,	daban	la	impresión	de	funcionar	correctamente,	pero	si	se	les	daba	la
vuelta	 para	 observar	 su	 estructura,	 lo	 que	 se	 veía	 era	 una	 máquina	 de	 matar
manchada	de	sangre	con	unas	hojas	muy	afiladas.

Regresó	a	la	puerta	de	la	cocina	y	entró	en	la	casa.	Fue	al	piso	de	arriba	y	él
la	 oyó	 trajinando	por	 allí	 durante	 un	 rato.	Luego	volvió	 a	 bajar	más	despacio,
arrastrando	algo	que	parecía	suave	y	pesado.	Después	de	pensarlo,	Paul	impulsó
la	silla	de	ruedas	hasta	la	puerta	y	puso	la	oreja	en	la	madera.

Escuchó	 pisadas	 débiles	 que	 iban	 disminuyendo,	 ligeramente	 vacías,	 y	 ese
sonido	de	algo	arrastrado.	Su	mente	se	encendió	enseguida	con	focos	de	pánico	y
el	vello	de	sus	brazos	se	erizó	de	terror.

—¡Cobertizo!	¡Ha	ido	al	cobertizo	a	buscar	el	hacha!	¡Otra	vez	el	hacha!



Pero	sólo	era	un	atavismo	momentáneo	y	lo	rechazó	bruscamente.	No	había
ido	al	cobertizo.	Estaba	bajando	al	sótano,	donde	llevaba	algo	arrastrando.

La	oyó	subir	otra	vez	y	volvió	a	la	ventana.	Mientras	el	sonido	de	sus	pasos
se	 acercaban	a	 la	puerta,	mientras	 la	 llave	 se	deslizaba	 en	 la	 cerradura,	 pensó:
«Viene	a	matarme.»	Y	 la	única	emoción	que	engendró	ese	pensamiento	 fue	de
cansado	alivio.
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La	puerta	se	abrió	y	Annie	se	detuvo	en	el	umbral	mirándolo	pensativa.	Se
había	cambiado	la	camiseta	por	otra	limpia.	De	un	hombro	le	colgaba	una	bolsa
caqui,	 demasiado	 grande	 para	 ser	 un	 bolso	 y	 demasiado	 pequeña	 para	 ser	 una
mochila.

Cuando	entró,	 él	 se	 sorprendió	al	verse	capaz	de	decir	 con	cierto	grado	de
dignidad:

—Máteme	de	una	vez,	Annie,	si	eso	es	 lo	que	piensa	hacer,	pero	al	menos
tenga	la	decencia	de	hacerlo	rápido.	No	siga	despedazándome.

—No	voy	a	matarle,	Paul.	—Hizo	una	pausa—.	Al	menos,	mientras	tenga	un
poco	de	suerte.	Debería	matarle,	ya	lo	sé;	pero	estoy	loca,	¿no	es	cierto?	Y	los
locos	no	siempre	hacen	lo	que	más	conviene	a	sus	intereses.

Fue	por	detrás	y	lo	empujó	a	través	de	la	habitación,	cruzó	la	puerta	y	siguió
por	el	pasillo.	Él	oía	 la	bolsa	golpeando	sólidamente	su	costado	y	 recordó	que
nunca	antes	la	había	visto	usar	una	bolsa	así.	Cuando	iba	a	la	ciudad,	llevaba	un
bolso	 grande	 y	 pesado,	 el	 tipo	 de	 cartera	 que	 las	 solteronas	 regalan	 para	 la
tómbola	 de	 la	 iglesia.	 Si	 llevaba	 pantalón	 utilizaba	 una	 billetera	metida	 en	 el
bolsillo	de	la	cadera	como	un	hombre.

El	sol	que	entraba	en	la	cocina	era	de	un	dorado	brillante.	Las	sombras	de	las
patas	de	la	mesa	atravesaban	el	linóleo	en	franjas	horizontales	como	si	fueran	los
barrotes	 de	 la	 ventana	 de	 una	 cárcel.	 Según	 el	 reloj	 que	 había	 sobre	 el	 fogón,
eran	 las	 seis	 y	 cuarto,	 y	 aunque	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 suponer	 que	 ella
fuese	más	 cuidadosa	 con	 sus	 relojes	 que	 con	 sus	 calendarios	 (el	 de	 la	 cocina
había	conseguido	llegar	hasta	el	mayo)	aquella	hora	parecía	la	correcta.	Oyó	los
primeros	 grillos	 de	 la	 noche	 afinando	 en	 el	 campo	 de	 Annie.	 «Escuché	 ese



mismo	sonido	siendo	un	niño	pequeño	e	ileso»,	pensó,	y	por	un	momento	estuvo
a	punto	de	llorar.

Lo	empujó	al	interior	de	la	alacena	donde	la	puerta	del	sótano	estaba	abierta.
Una	enfermiza	luz	amarilla	subía	por	las	escaleras	y	moría	en	el	suelo.	Allí	aún
persistía	el	olor	de	la	lluvia	que	lo	había	inundado	a	finales	del	invierno.

«Ahí	abajo	hay	arañas	—pensó—.	Ratones.	Ahí	abajo	hay	ratas.»
—No,	no,	no…	—dijo	Paul—.	No	cuente	conmigo.
Lo	 miró	 con	 una	 impaciencia	 ecuánime	 y	 él	 notó	 que,	 desde	 que	 había

matado	 al	 guardia,	 parecía	 casi	 cuerda.	 Su	 cara	 tenía	 la	 expresión	 decidida,
aunque	ligeramente	preocupada,	de	una	mujer	que	está	haciendo	los	preparativos
para	un	gran	banquete.

—Usted	va	a	bajar	ahí	—le	dijo—.	La	única	cuestión	es	si	va	a	hacerlo	sobre
mi	 espalda	 o	 dando	 tumbos	 como	 una	 cacerola.	 Le	 doy	 cinco	 segundos	 para
decidirse.

—Sobre	su	espalda	—respondió	de	inmediato.
—Muy	 inteligente.	 —Se	 volvió	 para	 que	 él	 pudiese	 poner	 los	 brazos

alrededor	 de	 su	 cuello—.	 No	 haga	 ninguna	 tontería,	 Paul,	 como	 tratar	 de
estrangularme.	Fui	a	clases	de	karate	en	Harrisburg.	Era	muy	buena.	Lo	lanzaría
por	delante.	El	suelo	es	de	tierra,	pero	muy	duro.	Se	rompería	la	espalda.

Lo	levantó	con	facilidad.	Sus	piernas,	ya	desentablilladas,	aunque	torcidas	y
grotescas	como	pertenecientes	a	un	circo	de	monstruosidades,	colgaban	inertes.
La	 izquierda,	 con	 el	 bulto	 anormal	 donde	 antes	 había	 estado	 la	 rodilla,	 era
algunos	centímetros	más	corta	que	la	derecha.	Había	descubierto	que	sobre	ésta
podía	sostenerse	unos	minutos,	pero	el	dolor	que	le	producía	no	cesaba	durante
horas.	La	droga	no	parecía	alcanzar	aquella	parte	de	su	cuerpo,	que	era	como	un
profundo	sollozo	físico.

Lo	llevó	a	cuestas	hasta	abajo	y	lo	introdujo	en	el	olor	espeso	de	piedra	vieja,
madera,	inundación	y	vegetales	podridos.	Había	tres	bombillas	desnudas.	Viejas
telarañas	 colgaban	 como	 hamacas	 podridas	 entre	 vigas	 al	 descubierto.	 Las
paredes	eran	de	piedra	mal	pulimentada.	Parecían	el	dibujo	en	una	 roca	hecho
por	un	niño.	Estaba	fresco,	pero	no	era	un	frescor	agradable.	Nunca	había	estado
tan	cerca	de	ella	como	entonces.	Sólo	volvería	a	estarlo	en	otra	ocasión.	No	era
una	experiencia	grata.	Podía	oler	el	sudor	de	sus	últimos	esfuerzos	y	aunque	a	él
le	gustaba	el	olor	de	la	 transpiración	por	asociarlo	con	el	 trabajo	y	el	esfuerzo,



cosas	que	él	respetaba,	aquel	olor	escondía	algo	repulsivo,	como	viejas	sábanas
acartonadas	 por	 eyaculaciones	 resecas.	 Y	 bajo	 el	 olor	 a	 sudor,	 yacía	 el	 de
suciedad	vieja.	Annie	se	había	vuelto	tan	«descuidada»	con	su	higiene	como	con
sus	 calendarios.	 Atisbo	 un	 pegote	 de	 cera	 oscura	 en	 una	 oreja	 y	 se	 preguntó
cómo	demonios	podía	oír.

Ahí,	junto	a	una	de	las	paredes	de	piedra,	estaba	la	fuente	del	ruido	que	había
escuchado:	un	 colchón,	 al	 lado	del	 cual	había	puesto	una	bandeja	 con	 algunas
latas	y	botellas.	Ella	se	acercó	al	colchón,	se	volvió	y	se	agachó.

—Baje,	Paul.
Se	 soltó	 con	 cautela	 y	 se	 deslizó	 sobre	 el	 colchón.	 Luego,	 se	 quedó

mirándola	con	cansancio	mientras	ella	buscaba	algo	en	la	bolsa.
—No	—dijo	 inmediatamente,	 cuando	 vio	 que	 la	 luz	 amarillenta	 y	 cansina

brillaba	en	una	aguja	hipodérmica—.	No,	no.

17

—¡Vamos!	—exclamó—	Usted	 debe	 de	 pensar	 que	 Annie	 está	 hoy	 de	 un
humor	 muy	 negro.	 Me	 gustaría	 que	 se	 relajara,	 Paul.	 —Puso	 la	 aguja	 en	 la
bandeja—.	Esto	es	escalopomina,	una	droga	a	base	de	morfina.	Tiene	suerte	de
que	tenga	morfina.	Ya	le	conté	con	qué	cuidado	la	vigilan	en	las	farmacias	de	los
hospitales.	 Se	 la	 dejo	 porque	 aquí	 hay	 mucha	 humedad	 y	 le	 pueden	 doler
bastante	las	piernas	hasta	que	regrese.	Espere	un	momento.	—Hizo	un	guiño	que
tenía	implicaciones	extrañamente	inquietantes,	era	el	guiño	de	un	conspirador	a
otro—.	 Usted	 tira	 un	 jonino	 cenicero	 y	 yo	 acabo	 más	 ocupada	 que	 un
empapelador	manco.	Enseguida	vuelvo.

Volvió	arriba	y	regresó	al	momento	con	los	almohadones	del	sofá	de	la	sala	y
las	mantas	de	su	cama.	Le	arregló	los	cojines	para	que	pudiera	apoyar	la	espalda



y	 sentarse	 sin	 demasiadas	 molestias.	 Pero	 él	 sintió	 el	 frío	 de	 las	 piedras
atravesándolos,	como	si	quisieran	congelarle.

Había	tres	botellas	de	Pepsi	en	la	bandeja	desvencijada.	Ella	quitó	la	chapa
de	dos	de	ellas	con	el	abridor	que	colgaba	de	su	llavero	y	le	ofreció	una.	Se	llevó
la	suya	a	la	boca	y	se	tomó	la	mitad	sin	parar.	Eructó	tapándose	la	boca	con	la
mano	en	un	gesto	de	educación.

—Tenemos	que	hablar	—propuso—.	O	mejor	dicho,	yo	 tengo	que	hablar	y
usted	tiene	que	escucharme.

—Annie,	cuando	le	dije	que	estaba	loca…
—Chissst.	Ni	una	palabra	sobre	eso.	Puede	que	después	hablemos	del	asunto.

No	es	que	quiera	hacer	cambiar	de	opinión	a	un	señor	como	usted,	que	vive	del
pensamiento.	Todo	lo	que	hice	fue	sacarle	de	su	coche	destrozado	antes	de	que
se	 congelase,	 entablillar	 sus	 pobres	 piernas	 y	 darle	 medicina	 para	 aliviar	 su
dolor;	cuidarle	y	convencerle	de	que	dejase	el	 libro	que	había	escrito	y	de	que
escribiese	 lo	mejor	 que	 ha	 escrito	 en	 su	 vida.	 Si	 eso	 es	 estar	 loco,	 lléveme	 al
manicomio.

«¡Ay,	 Annie,	 si	 alguien	 por	 fin	 lo	 hiciera!»,	 pensó,	 y	 antes	 de	 poder
controlarse	espetó:

—¡También	me	cortó	el	pie	de	los	cojones!
Annie	 lanzó	 la	 mano	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 látigo	 y	 le	 abofeteó	 con	 un

sonido	seco.
—No	diga	esas	palabrotas	delante	de	mí	—le	amonestó—.	He	recibido	una

educación	que	usted	no	tuvo	jamás.	Tuvo	suerte	de	que	no	le	cortase	la	glándula
masculina.	Y	eso	que	lo	pensé,	¿sabe?

Él	 la	 miró.	 Tenía	 el	 estómago	 como	 el	 interior	 de	 una	 máquina	 de	 hacer
hielo.

—Sé	que	lo	pensó,	Annie	—dijo	suavemente.
Ella	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 por	 un	 instante	 pareció	 sorprendida	 y

culpable;	ahora	era	Annie	la	mala	en	vez	de	Anny	la	antipática.
—Escúcheme,	escúcheme	con	atención,	Paul.	Estaremos	a	salvo	si	no	viene

nadie	a	preguntar	por	ese	tío	antes	de	que	oscurezca.	Será	noche	cerrada	dentro
de	hora	y	media.	Si	viene	alguien	antes…

Metió	la	mano	en	su	bolsa	caqui	y	sacó	la	pistola	del	guardia.	Las	luces	del
sótano	brillaron	en	el	rayo	zigzagueante	que	la	cortadora	de	césped	había	abierto



en	el	tambor	de	la	pistola.
—Si	alguien	se	presenta	antes,	tengo	esto	preparado	para	él,	luego	para	usted

y	después	para	mí.
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Le	explicó	que,	cuando	hubiese	oscurecido,	llevaría	el	coche	del	guardia	a	su
Casa	de	la	Risa.	Había	un	badén	junto	a	la	cabaña	donde	podría	aparcarlo	sin	que
nadie	 lo	viese.	Pensaba	que	el	único	riesgo	de	ser	descubierta	 lo	correría	en	 la
carretera	 nueve,	 pero	 era	 un	 riesgo	 mínimo.	 Sólo	 tenía	 que	 recorrer	 dos
kilómetros.	 Una	 vez	 hubiese	 salido	 de	 la	 nieve,	 iría	 por	 las	 carreteras	 de	 las
montañas.	Todas	estaban	casi	desiertas	y	algunas	habían	caído	en	desuso	porque
apacentar	ganado	por	esas	alturas	se	había	convertido	en	una	rareza.	Algunas	de
aquellas	 carreteras	 estaban	 aún	 valladas.	 Ralph	 y	 ella	 habían	 conseguido	 las
llaves	 cuando	 compraron	 la	 propiedad.	 Los	 dueños	 de	 las	 tierras	 entre	 la
carretera	y	la	cabaña	se	las	habían	dado	sin	tener	que	pedirlas.	A	eso	le	llamaban
«la	 política	 del	 buen	 vecino»,	 le	 dijo,	 confiriendo	 a	 una	 palabra	 agradable
matices	 increíblemente	 retorcidos	 de	 sospecha,	 desprecio	 y	 amarga	 ironía.	Así
era	Annie.

—Le	 llevaría	 conmigo	 sólo	 para	 no	 perderle	 de	 vista	 ahora	 que	 me	 ha
demostrado	que	no	puedo	confiar	en	usted;	pero	no	saldría	bien.	Podría	llevarle
en	la	parte	trasera	del	coche	del	guardia,	pero	hacerle	bajar	sería	imposible.	Voy
a	 tener	 que	 volver	 en	 la	 bicicleta	 de	 Ralph.	 Probablemente	 me	 caeré	 y	 me
romperé	el	jonino	cuello.

Se	 rió	 alegremente	 para	 demostrar	 lo	 gracioso	 que	 resultaría	 semejante
desenlace.	Paul	no	la	imitó.

—Si	eso	ocurriera,	Annie,	¿qué	me	pasaría	a	mí?



—No	le	pasaría	nada,	Paul	—dijo	en	tono	sereno—.	¡Joder,	siempre	se	está
preocupando	sin	motivo!

Se	 dirigió	 hacia	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 sótano	 y	 permaneció	 allí	 un
momento	mirando,	midiendo	la	puesta	de	sol.	Paul	la	observaba	pensativo.	Si	se
caía	de	la	bicicleta	o	si	se	salía	de	una	de	esas	carreteras	sin	pavimentar	que	iban
bordeando	 precipicios,	 no	 creía	 en	modo	 alguno	 que	 a	 él	 no	 fuese	 a	 ocurrirle
nada.	Moriría	como	un	perro	allí	abajo,	y	cuando	al	fin	todo	hubiese	terminado,
serviría	de	alimento	a	las	ratas,	que	sin	duda	estaban	ya	observando	a	los	«dos»
bípedos	 que	 habían	 invadido	 sus	 dominios.	 Había	 una	 cerradura	 Kreig	 en	 la
puerta	de	la	alacena	y	un	cerrojo	en	el	mamparo	casi	tan	grande	como	su	puño.
Las	ventajas	del	sótano	no	pasaban	de	ser	sucias	hendiduras	de	unos	cincuenta
centímetros	de	alto	por	treinta	y	cinco	de	ancho,	como	si	reflejasen	la	paranoia
de	Annie,	pensó.	¿No	expresan	las	casas	después	de	un	tiempo	la	personalidad
de	sus	habitantes?	No	creía	que	hubiese	podido	salir	por	uno	de	aquellos	huecos
ni	aun	estando	en	su	mejor	forma	y	evidentemente	no	lo	estaba.	Tal	vez	podría
romper	 una	 y	 gritar	 pidiendo	 socorro	 si	 alguien	 aparecía	 por	 allí	 antes	 de	 que
muriese	de	hambre,	pero	eso	no	suponía	un	gran	aliciente.

Las	 primeras	 oleadas	 de	 dolor	 se	 deslizaron	 por	 sus	 piernas	 como	 agua
envenenada.	Y	la	abstinencia…	El	cuerpo	le	pedía	Novril	a	gritos.	Pensó	que	se
trataba	del	«tengo».

Annie	volvió	y	cogió	la	tercera	botella	de	Pepsi.
—Le	 traeré	 otras	 dos	 antes	 de	 marcharme	 —dijo—.	 Ahora	 necesito	 el

azúcar.	No	le	importa,	¿verdad?
—Claro	que	no.	Mi	Pepsi	es	su	Pepsi.
Destapó	 la	 botella	 y	 bebió	 profundamente.	 Paul	 pensó:	 «Cku-galug,	 chu-

galug,	 dan	 ganas	 de	 gritar	 yupiyú.»	 ¿Quién	 cantaba	 eso?	 Roger	 Miller,	 ¿no?
¡Qué	cosas	nos	arroja	la	mente!

Aquello	era	ciertamente	gracioso.
—Voy	a	meter	a	ese	 tío	en	su	coche	y	a	 llevármelo	a	mi	Lugar	de	 la	Risa.

Llevaré	también	todas	sus	cosas.	Meteré	el	coche	en	el	cobertizo	de	allá	arriba	y
lo	enterraré	en	el	bosque,	a	él	y	a	sus…	ya	sabe…,	sus	fragmentos.

Paul	 no	 contestó.	 Recordaba	 a	 Bessie	 mugiendo,	 mugiendo	 hasta	 que	 no
pudo	 mugir	 más	 porque	 estaba	 muerta,	 y	 otro	 de	 los	 grandes	 axiomas	 del
Western	Slope	era	precisamente	ése:	«Vaca	muerta	no	muge.»



—Tengo	una	cadena	en	 la	entrada	del	camino.	La	voy	a	poner.	Si	viene	 la
policía,	puede	levantar	sospechas;	sin	embargo,	prefiero	que	sospechen	antes	de
que	se	acerquen	a	 la	casa	y	 le	oigan	a	usted	organizando	un	 jonino	escándalo.
Pensé	 en	 amordazarle,	 pero	 las	mordazas	 son	peligrosas,	 especialmente	 si	 uno
está	 tomando	 drogas	 que	 afectan	 a	 la	 respiración.	 Tal	 vez	 podría	 vomitar,	 o
tapársele	la	nariz	por	la	humedad.	Si	se	le	obstruyera	por	completo	y	no	pudiese
respirar	por	la	boca…

Apartó	los	ojos	desconectada,	silenciosa,	igual	que	las	piedras	de	las	paredes,
tan	vacía	como	la	primera	botella	de	Pepsi	que	se	había	bebido.	«Dan	ganas	de
gritar	yupiyú	—pensó,	y	Annie,	¿había	gritado	hoy	yupiyú?—.	Puedes	apostar	el
culo	a	que	sí.»	Annie	había	gritado	hasta	dejar	todo	el	patio	embarrado.	Sonrió.
Ella	no	dio	muestra	alguna	de	haberle	escuchado.

De	pronto,	lentamente,	empezó	a	volver	en	sí.
Le	miró	pestañeando.
—Voy	a	poner	una	nota	en	una	de	 las	 tablas	de	 la	verja	—dijo	 lentamente

reorganizando	sus	pensamientos—.	Hay	una	ciudad	a	unos	diecisiete	kilómetros
de	aquí.	Se	llama	Steamboat	Heaven{15}.	¿No	es	un	nombre	gracioso	para	una
ciudad?	Esta	semana	tienen	lo	que	ellos	llaman	el	mercado	de	pulgas	más	grande
del	 mundo.	 Lo	 hacen	 cada	 verano.	 Siempre	 hay	 allí	 mucha	 gente	 vendiendo
cerámica.	 Pondré	 en	 la	 nota	 que	 he	 ido	 a	 Steamboat	 Heaven	 a	 ver	 obras	 de
cerámica	y	que	me	quedaré	a	pasar	la	noche.	Si	alguien	pregunta	después	dónde
estuve,	para	investigar	en	el	registro,	diré	que	no	había	cerámicas	buenas	y	que
decidí	volver.	Sólo	que	me	cansé.	Eso	es	lo	que	voy	a	decir.	Diré	que	aparqué	a
un	lado	de	la	carretera	para	echar	un	sueñecito,	porque	tuve	miedo	de	quedarme
dormida	 al	 volante.	 Explicaré	 que	 sólo	 pensaba	 dar	 una	 cabezada,	 pero	 que
estaba	tan	cansada,	que	dormí	toda	la	noche.

Paul	estaba	atónito	ante	la	sutileza	de	su	astucia.	De	pronto	comprendió	que
Annie	estaba	haciendo	exactamente	 lo	que	él	no	podía	hacer,	estaba	 jugando	a
«¿Puedes?»	«Tal	vez	—pensó—,	por	eso	no	escribe	libros.	No	le	hace	falta.»

—Volveré	en	cuanto	pueda,	porque	la	policía	vendrá	—dijo,	y	la	perspectiva
no	 parecía	 perturbar	 su	 extraña	 serenidad	 en	 lo	más	mínimo,	 aunque	 Paul	 no
podía	admitir	que	ella	no	comprendiese,	en	alguna	parte	de	su	mente,	 lo	cerca
que	estaba	del	final—.	No	creo	que	vengan	esta	noche,	excepto	quizá	para	echar
un	 vistazo,	 pero	 vendrán	 en	 cuanto	 sepan	 con	 seguridad	 que	 el	 guardia	 ha



desaparecido.	 Revisarán	 su	 ruta	 buscándole	 y	 tratando	 de	 averiguar	 dónde	 se
detuvo,	¿verdad,	Paul?

—Sí.
—Tendré	que	estar	aquí	cuando	lleguen.	Si	salgo	con	la	bicicleta	en	cuanto

amanezca,	puede	que	me	encuentre	de	regreso	antes	del	mediodía.	Lo	más	lógico
es	que	 llegue	antes	que	ellos,	porque	 si	 el	guardia	 salió	de	Sidewinder,	 seguro
que	se	detuvo	en	muchos	lugares	antes	de	llegar	aquí.

Paul	 se	 preguntó	 si	 se	 le	 habría	 ocurrido	 la	 posibilidad	de	 que	 los	 policías
empezaran	por	el	 final	de	 la	 ruta	asignada	al	compañero	en	 lugar	de	comenzar
por	el	principio.	Él	no	lo	creía;	era	más	natural	seguir	el	recorrido	hacia	adelante
que	 hacia	 atrás,	 pero	 cabía	 la	 posibilidad.	Decidió	 que	 no	 era	 una	 buena	 idea
sugerírselo,	podía	resultar	perjudicial	para	su	salud.

—Cuando	se	presenten	aquí,	usted	ya	estará	de	nuevo	en	su	habitación	más
calentito	que	un	gusano	en	una	manta.	No	voy	a	atarle	ni	a	amordazarle	ni	nada
de	eso,	Paul.	Hasta	puede	asomarse	cuando	yo	salga	a	hablar	con	ellos,	porque	la
próxima	vez	serán	dos,	creo.	Al	menos	dos,	¿no	le	parece?

Sí	que	se	lo	parecía.
Ella	asintió,	satisfecha,	con	la	cabeza.
—Pero	 yo	 puedo	 encargarme	 de	 dos	 si	 tengo	 que	 hacerlo.	 —Dio	 unas

palmaditas	en	la	bolsa—.	Quiero	que	recuerde	la	pistola	del	chico	mientras	esté
asomado,	Paul.	Quiero	que	recuerde	que	va	a	estar	siempre	aquí	dentro	mientras
hable	 con	 esos	 policías	 cuando	 vengan	mañana.	 La	 bolsa	 tendrá	 la	 cremallera
abierta.	Usted	 podrá	 verlos	 a	 ellos,	 pero	 si	 ellos	 lo	 ven	 a	 usted,	 Paul,	 sea	 por
accidente	o	porque	usted	intente	algo,	como	lo	de	hoy	y	si	eso	ocurre,	sacaré	la
pistola	de	la	bolsa	y	empezaré	a	disparar.	Ya	es	responsable	de	la	muerte	de	un
muchacho,	piense	en	ello.

—No	me	venga	con	esa	mierda	—le	dijo,	sabiendo	que	ella	le	castigaría	por
hablar	mal.

No	obstante,	ella	no	hizo	nada.	Sólo	le	sonrió	con	aquella	expresión	serena	y
maternal.

—Usted	lo	sabe.	No	me	engaño	pensando	que	le	importa,	no	me	engaño	en
absoluto.	Y	sé	que	tampoco	le	importa	que	mueran	otras	dos	personas	si	eso	le
sirve	de	algo.	Pero	no	le	servirá,	Paul,	porque	si	tengo	que	matar	a	dos,	mataré	a
cuatro.	A	ellos	y	a	nosotros.	¿Y	sabe	una	cosa?	Creo	que	todavía	le	importa	su



propio	pellejo.
—No	demasiado	—confesó	Paul—.	Le	diré	la	verdad,	Annie.	Cada	día	que

pasa	siento	mi	pellejo	como	algo	de	lo	que	quiero	librarme.
Ella	rió.
—He	 oído	 eso	 muchas	 veces.	 Pero	 en	 cuanto	 ven	 que	 vas	 a	 tocarles	 la

porquería	de	respiradores,	entonces	ya	es	otra	historia.	Sí.	Entonces	empiezan	a
gritar	y	a	llorar	y	se	convierten	todos	en	unos	verdaderos	mocosos.

«Pero	 usted	 nunca	 permitió	 que	 tal	 cosa	 la	 disuadiese,	 ¿verdad,	 Annie?»,
pensó.

—De	cualquier	modo	—prosiguió—,	sólo	quiero	que	sepa	que	lo	pongo	todo
en	sus	manos.	Si	verdaderamente	no	le	importa,	grite	hasta	desgañitarse	cuando
vengan.	Lo	dejo	a	su	elección.

Paul	no	replicó.
—Cuando	vengan,	estaré	ahí	en	el	camino	y	responderé	que	sí,	que	el	policía

del	estado	pasó	por	aquí.	Les	contaré	que	vino	cuando	yo	me	estaba	arreglando
para	 ir	 a	Steamboat	Heaven.	Diré	que	me	enseñó	su	 fotografía	y	que	yo	no	 le
había	visto.	Entonces	uno	de	ellos	me	preguntará:	«Eso	fue	el	invierno	pasado,
señorita	Wilkes,	 ¿cómo	puede	 estar	 tan	 segura?»	Y	yo	 le	 contestaré:	 «Si	Elvis
Presley	 todavía	 estuviese	vivo	y	usted	 lo	hubiese	visto	 el	 invierno	pasado,	 ¿lo
recordaría?»	Y	él	dirá	que	sí,	que	probablemente	sí,	pero	que	qué	tiene	eso	que
ver	con	el	precio	del	café	en	Borneo,	y	yo	replicaré:	«Paul	Sheldon	es	mi	escritor
favorito	y	he	visto	su	fotografía	montones	de	veces.»	Tendré	que	decir	eso,	Paul,
¿sabe	por	qué?

Lo	sabía,	claro	que	 lo	sabía.	Su	astucia	continuaba	 impresionándole.	Ya	no
debería	hacerlo,	pero	no	podía	 evitarlo.	Recordó	 la	 fotografía	 en	 la	que	estaba
Annie	en	la	celda	preventiva,	la	que	le	tomaron	en	aquel	curioso	intervalo	entre
el	 final	 del	 juicio	 y	 el	 regreso	 del	 jurado.	 Lo	 recordaba	 perfectamente:
«¿Miserable	 la	dama	dragón?	No.	Annie	 lee	 tranquilamente	mientras	espera	el
veredicto.»

—Así	que	entonces	—continuó—	les	diré	que	él	apuntó	en	su	libreta	todo	lo
que	le	dije	y	me	dio	las	gracias.	Añadiré	que	le	ofrecí	una	taza	de	café,	aunque
tenía	 prisa	 por	 ponerse	 en	 camino,	 y	 luego	 me	 preguntarán	 por	 qué.	 Les
responderé	 que	 él	 probablemente	 sabía	 lo	 de	 mi	 problema	 anterior	 y	 que	 yo
quería	dejar	bien	claro	que	todo	estaba	en	orden	por	aquí.	Pero	el	chico	rehusó,



manifestando	que	 tenía	que	 seguir	 su	 camino.	Así	 que	 le	 ofrecí	 una	Pepsi	 fría
porque	el	día	estaba	muy	caluroso	y	él	aceptó.

Engulló	la	segunda	Pepsi	y	puso	la	botella	de	plástico	entre	su	cara	y	la	de	él.
Su	ojo,	a	través	del	plástico,	se	veía	enorme	y	oscilante	como	el	de	un	cíclope.	El
lado	de	su	cabeza	se	transformó	en	un	bulto	ondulado	e	hidrocefálico.

—Tiraré	esta	botella	en	la	cuneta	a	un	kilómetro	carretera	arriba	—le	dijo—;
pero	antes	pondré	los	dedos	del	policía	encima,	por	supuesto.

Esbozó	una	sonrisa	seca	y	desalmada.
—Huellas	 digitales	—comentó—.	 Sabrán	 que	 pasó	 por	mi	 casa,	 o	 creerán

que	lo	saben,	que	es	lo	importante.	¿No	es	cierto,	Paul?
Su	asombro	se	hizo	más	profundo.
—Así	 que	 irán	 carretera	 arriba	 y	 no	 lo	 encontrarán;	 sencillamente,	 habrá

desaparecido.	Como	esos	swanis	que	tocan	la	flauta	hasta	que	sale	una	cuerda	de
un	cesto	y	luego	trepan	por	ella	y	desaparecen.	¡Puf!

—¡Puf!	—repitió	Paul.
—No	 tardarán	mucho	 en	 volver.	 Lo	 sé.	 Si	 no	 pueden	 encontrar	 su	 rastro,

exceptuando	 la	botella,	decidirán	pensar	en	mí	un	poco	más.	Después	de	 todo,
estoy	loca,	¿no?	Todos	los	periódicos	lo	dijeron.	Loca	como	un	cencerro.	Pero	al
principio	me	creerán.	Supongo	que	no	querrán	entrar	en	la	casa	y	registrarla.	Al
principio,	no.	Buscarán	en	otros	lugares	y	tratarán	de	pensar	en	otras	cosas	antes
de	volver.	Tendremos	un	poco	más	de	tiempo.	Tal	vez	una	semana.

Lo	miró	a	los	ojos.
—Va	a	tener	que	escribir	más	aprisa,	Paul	—dijo.
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Cayó	la	noche	y	no	llegó	ningún	policía.	Annie	no	pasó	todo	el	tiempo	con	él



esperando	 a	 que	 oscureciese.	 Quería	 arreglar	 la	 ventana	 de	 su	 habitación,	 y
recoger	 los	 sujetapapeles	 y	 los	 vidrios	 rotos	 desparramados	 por	 el	 césped.
Cuando	al	día	siguiente	llegase	la	policía	buscando	a	su	oveja	perdida,	no	quería
que	encontraran	nada	fuera	de	lo	normal.

«Sólo	deja	que	miren	debajo	del	cortacésped,	nena.	Sólo	deja	que	miren	ahí
y	verán	algo	bastante	fuera	de	lo	normal»,	imploró	Paul.

Pero	 por	más	 que	 intentaba	 visualizarlo,	 su	 vivida	 imaginación	 no	 lograba
producir	el	guión	apropiado.

—¿Se	pregunta	por	qué	 le	 he	dicho	 todo	 esto,	Paul?	—le	planteó	 antes	de
subir	a	ver	qué	podía	hacer	con	la	ventana—.	¿Por	qué	le	conté	con	todo	lujo	de
detalles	los	planes	que	tengo	para	resolver	este	asunto?

—No	—le	respondió	apagado.
—En	 parte,	 porque	 quiero	 que	 conozca	 exactamente	 cuáles	 son	 sus

posibilidades	 y	 qué	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 para	 seguir	 viviendo.	 También
deseo	 que	 sepa	 que	 acabaría	 con	 todo	 ahora	 mismo	 si	 no	 fuera	 por	 el	 libro.
Todavía	me	importa	ese	libro.	—Sonrió,	era	una	sonrisa	radiante	y	astuta—.	Sí,
sé	que	es	la	mejor	historia	de	Misery	y	quiero	saber	cómo	termina.

—Yo	también,	Annie.
Le	miró	sorprendida.
—Pero	usted	lo	sabe,	¿no?
—Cuando	empiezo	un	libro,	siempre	creo	que	sé	cómo	van	a	salir	las	cosas,

pero	no	es	así.	En	realidad,	supongo	que	es	lógico.	Y	no	es	para	sorprenderse,	si
lo	piensa	bien.	Escribir	un	libro	es	como	disparar	un	ICBM…,	sólo	que	viaja	a
través	del	tiempo	en	vez	de	hacerlo	por	el	espacio,	es	el	tiempo	del	libro	que	los
personajes	emplean	en	vivir	la	historia	y	el	tiempo	real	que	el	novelista	invierte
escribiéndolo.	 Hacer	 que	 una	 novela	 termine	 exactamente	 del	 modo	 que	 uno
pensó	que	 terminaría	al	comenzarla,	 sería	como	 lanzar	un	misil	Titán	para	que
recorriese	 la	 mitad	 del	 mundo	 disparando	 su	 carga	 a	 través	 de	 una	 cesta	 de
baloncesto.	Se	entiende	 sobre	el	papel	y	hay	gente	que	construye	esas	cosas	y
dice	 que	 le	 resultó	 tan	 fácil	 como	 freír	 un	 huevo.	 Pero	 todas	 las	 posibilidades
están	en	contra.

—Sí	—dijo	Annie—,	ya	veo.
—Debo	 tener	 un	 sistema	 de	 navegación	muy	 bueno	 en	mi	 equipo,	 porque

generalmente	 me	 acerco	 bastante	 y	 si	 se	 tienen	 suficientes	 explosivos	 en	 el



morro	del	misil,	suele	bastar.	En	este	momento	el	libro	tiene	dos	posibles	finales.
Uno	es	muy	 triste.	El	otro,	aunque	no	es	el	 típico	 final	 feliz	de	Hollywood,	al
menos	conserva	cierta	esperanza	en	el	futuro.

Annie	se	alarmó	sobremanera.
—No	estará	pensando	en	volverla	a	matar,	Paul.
Él	sonrió	un	poco.
—¿Qué	haría	si	 la	mato,	Annie?	¿Matarme	a	mí?	Eso	no	me	asusta	 lo	más

mínimo.	Puede	que	no	sepa	lo	que	va	a	ocurrirle	a	Misery,	pero	sé	lo	que	va	a
pasarme	a	mí…	y	usted	también	lo	sabe.	Escribiré	la	palabra	FIN,	usted	lo	leerá
y	 después	 escribirá	 lo	 mismo,	 ¿es	 cierto?	 Nuestro	 fin.	 Ése	 no	 tengo	 que
imaginarlo.	La	verdad	no	es	realmente	más	extraña	que	la	ficción,	digan	lo	que
digan.	La	mayoría	de	las	veces	uno	sabe	exactamente	cómo	van	a	salir	las	cosas.

—Pero…
—Creo	que	sé	cuál	va	a	ser	el	final.	Estoy	casi	seguro.	Si	sale	así,	le	gustaría.

Pero	aun	cuando	salga	de	esa	manera,	ninguno	de	los	dos	conocerá	los	detalles
reales	hasta	que	lo	escriba,	¿no	cree?

—No,	supongo	que	no.
—¿Recuerda	 lo	 que	 decían	 aquellos	 viejos	 anuncios	 de	 los	 autobuses

Greyhound?	«Llegar	es	sólo	parte	de	la	diversión.»
—De	todos	modos,	está	ya	casi	acabado.
—Sí	—dijo	Paul—,	casi…
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Antes	de	marcharse	 le	 llevó	otra	Pepsi,	 una	caja	de	galletas	Ritz,	 sardinas,
queso	y…	el	orinal.

—Si	me	trae	el	manuscrito	y	una	libreta,	puedo	escribir	a	mano	—le	sugirió



—,	así	pasaré	el	rato.
Ella	lo	pensó	y	movió	la	cabeza	como	si	lo	lamentase.
—Me	gustaría	que	 lo	hiciese,	Paul.	Pero	esto	 supondría	dejar	 encendida	 al

menos	una	luz	y	no	puedo	correr	el	riesgo.
Pensó	 en	 lo	 que	 significaba	 quedarse	 solo	 en	 aquel	 sótano	 y	 sintió	 que	 el

pánico	volvía	a	erizar	su	piel.	Pensó	en	las	ratas	escondidas	en	sus	agujeros,	que
saldrían	cuando	el	lugar	estuviese	a	oscuras	y	que	quizá	olerían	su	impotencia.

—No	me	deje	en	la	oscuridad,	Annie.	Por	favor,	no	haga	eso.
—Tengo	 que	 hacerlo.	 Si	 alguien	 viese	 una	 luz	 en	 el	 sótano,	 entraría	 para

investigar	 con	 o	 sin	 cadena,	 con	 o	 sin	 nota.	 Si	 le	 diese	 una	 linterna,	 podría
intentar	hacer	señales	con	ella.	Si	le	dejase	una	vela,	quizá	trataría	de	quemar	la
casa.	¿Ve	qué	bien	le	conozco?

Apenas	 se	 atrevía	 a	 mencionar	 la	 ocasión	 en	 que	 había	 salido	 de	 la
habitación,	 porque	 eso	 la	 enfurecía,	 pero	 el	 miedo	 a	 que	 le	 dejase	 solo	 en	 la
oscuridad	le	obligó	a	hacerlo.

—Si	hubiese	querido	quemar	la	casa,	lo	habría	hecho	hace	mucho	tiempo.
—Las	cosas	 eran	diferentes	 entonces	—objetó	con	 sequedad—.	Siento	que

no	le	guste	quedarse	a	oscuras.	Lamento	que	tenga	que	quedarse.	Pero	es	culpa
suya,	así	que	deje	de	portarse	como	un	mocoso.	Tengo	que	irme.	Si	necesita	una
inyección,	póngasela	en	la	pierna.

Se	quedó	mirándola.
—O	en	el	culo,	haga	lo	que	quiera.
Empezó	a	subir	la	escalera.
—Entonces,	 cubra	 las	 ventanas	—gritó—.	 ¡Póngales	 unas	mantas	 o…	o…

píntelas	de	negro…!	¡Annie,	las	ratas,	las	ratas…!	¡Mierda!
Ella	estaba	en	el	tercer	escalón.	Se	detuvo	a	mirarlo	con	sus	ojos	de	moneda

polvorienta.
—No	tengo	tiempo	para	hacer	esas	cosas	—le	dijo—,	y,	de	todos	modos,	las

ratas	no	le	molestarán.	Hasta	puede	que	le	reconozcan	como	a	uno	de	su	propia
especie.	A	lo	mejor	lo	adoptan.

Annie	 rió.	 Subió	 las	 escaleras	 riendo	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Hubo	 un
chasquido	y	se	apagaron	las	luces.	Aún	seguía	riendo	y	él	se	dijo	a	sí	mismo	que
no	gritaría,	que	no	suplicaría,	que	ya	había	superado	aquello.	Pero	 la	humedad
tenebrosa	de	las	sombras	y	el	golpe	de	la	risa	era	demasiado,	y	pidió	a	gritos	que



no	 le	hiciera	eso,	que	no	 lo	dejase.	Ella	 reía,	y	 sonó	otro	chasquido	cuando	 la
puerta	 se	 cerró	 y	 la	 risa	 se	 oyó	más	 apagada,	 aunque	 seguía	 allí;	 se	 oyó	 otra
cerradura	 y	 otro	 cerrojo,	 y	 la	 risa	 se	 alejaba	 y	 ya	 estaba	 fuera.	 Cuando	 había
puesto	 en	 marcha	 el	 coche,	 había	 conducido	 hasta	 la	 verja	 y	 había	 puesto	 la
cadena	en	la	entrada	alejándose	carretera	arriba,	él	aún	seguía	oyendo	su	maldita
carcajada.
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El	horno	 era	un	oscuro	bulto	 en	medio	de	 la	 habitación.	Parecía	un	pulpo.
Pensó	que	si	 la	noche	hubiese	estado	serena,	habría	podido	oír	 las	campanadas
del	 reloj	de	 la	sala,	pero	soplaba	un	fuerte	viento	de	verano,	como	ocurría	con
frecuencia	en	aquellas	noches,	y	sólo	quedaba	el	tiempo	extendiéndose	hasta	la
eternidad.	 Cuando	 las	 bocanadas	 amainaban	 oía	 los	 grillos	 cantar	 fuera	 de	 la
casa.	 Poco	 después,	 percibió	 los	 ruidos	 furtivos	 que	 tanto	 había	 temido,	 las
rápidas	carreras	de	las	ratas.

Pero	 no	 eran	 las	 ratas	 lo	 que	 más	 temía.	 No.	 Era	 al	 guardia.	 A	 su
imaginación,	tan	mortificantemente	vivida,	raras	veces	le	daba	por	el	terror;	pero
cuando	así	era,	que	Dios	 le	ayudase,	que	 le	prestara	 toda	su	ayuda.	En	aquella
oscuridad,	 no	 importaba	 en	 absoluto	 que	 lo	 que	 estaba	 pensando	 no	 tuviese
ningún	sentido.	En	las	 tinieblas,	 la	 racionalidad	parecía	estúpida	y	 la	 lógica	un
sueño.	Pensaba	con	la	piel.	Veía	constantemente	al	guardia	volviendo	a	la	vida,	o
a	algo	parecido,	en	el	establo.	Lo	veía	sentarse	cubierto	y	rodeado	de	paja,	con	la
cara	convertida	en	un	sangriento	amasijo	por	la	cuchilla	del	cortacésped.	Lo	veía
salir	del	establo	arrastrándose	y	seguir	por	el	camino	hasta	el	mamparo	con	los
jirones	 de	 su	 uniforme	 balanceándose	 y	 agitándose.	 Lo	 veía	 desvanecerse	 por
arte	 de	 magia,	 pasar	 a	 través	 del	 mamparo	 y	 volver	 a	 materializarse	 en	 su
cadáver	dentro	del	sótano.	Lo	imaginaba	arrastrándose	por	el	suelo	polvoriento	y
los	 ruidos	que	escuchaba	no	eran	provocados	por	 las	 ratas,	 sino	por	el	guardia
que	se	iba	acercando,	y	sólo	había	un	pensamiento	en	el	cerebro	muerto	de	aquel
guardia	del	estado:	«Tú	me	mataste.	Tú	abriste	la	boca	y	me	mataste.	Tú	tiraste
un	cenicero	y	me	mataste.	Jonino	hijo	de	puta,	tú	asesinaste	mi	vida.»

En	una	ocasión	sintió	los	dedos	muertos	del	guardia	deslizarse	por	su	mejilla



y	gritó	con	todas	sus	fuerzas	encogiendo	las	piernas,	que	también	gritaron.	Pasó
la	mano	frenéticamente	por	la	cara	y	lo	que	se	sacudió	no	fue	un	dedo,	sino	una
araña	enorme.

El	movimiento	brusco	acabó	con	la	precaria	tregua	que	había	establecido	con
el	dolor	de	sus	piernas	y	con	la	necesidad	de	droga	en	sus	nervios,	pero	también
mitigó	un	poco	su	 terror.	La	visión	nocturna	 se	estaba	agudizando	y	podía	ver
mejor	en	la	oscuridad.	Intuyó	el	horno,	restos	de	una	pila	de	carbón,	una	mesa
con	un	montón	de	latas	y	utensilios	de	cocina,	y	a	su	derecha…	¿qué	era	aquello
que	estaba	cerca	de	los	estantes?	Aquella	forma	le	resultaba	familiar.	Había	algo
maligno	en	ella.	Se	sostenía	sobre	 tres	patas.	Su	extremo	superior	era	redondo.
Parecía	una	de	las	máquinas	de	la	muerte	de	Welles	en	La	guerra	de	los	mundos,
sólo	 que	 en	 miniatura.	 Paul	 se	 quedó	 pensando	 en	 el	 asunto.	 Se	 adormeció;
cuando	 despertó,	 miró	 otra	 vez	 y	 pensó:	 «Claro,	 debí	 darme	 cuenta	 desde	 el
principio.	Es	una	máquina	de	la	muerte.	Y	si	hay	alguien	sobre	la	Tierra	que	sea
un	marciano,	es	Annie	Wilkes.	Es	 su	barbacoa.	Es	el	 crematorio	en	el	que	me
hizo	acabar	con	Automóviles	veloces.»

Se	movió	un	poco	porque	se	le	estaba	durmiendo	el	trasero,	y	gimió.	Sentía
dolor	en	las	piernas,	sobre	todo	en	los	aplastados	restos	de	su	rodilla	izquierda,	y
también	 en	 la	 pelvis.	 Eso	 significaba	 que	 le	 esperaba	 una	mala	 noche	 porque
durante	los	últimos	dos	meses	la	pelvis	había	estado	muy	tranquila.

Buscó	 la	 jeringuilla	 al	 tacto,	 la	 cogió	 y	 luego	volvió	 a	 dejarla.	 «Una	dosis
muy	suave»,	había	dicho	ella.	Mejor	dejarla	para	después.

Oyó	un	 ligero	 ruido	y	miró	 rápidamente	hacia	 un	 rincón,	 esperando	ver	 al
guardia	 arrastrándose	 hasta	 él	 con	 un	 ojo	 castaño	 sobresaliendo	 de	 su	 cara
destrozada.	«Si	no	hubiese	sido	por	ti,	ahora	estaría	en	mi	casa	mirando	la	tele
con	la	mano	en	la	pierna	de	mi	mujer»,	susurraría.

No	 era	 el	 guardia,	 sino	 una	 forma	 oscura,	 probablemente	 imaginaria,	 pero
que	bien	podía	 ser	una	 rata.	Se	obligó	a	 relajarse.	 ¡Qué	 larga	 iba	a	 ser	aquella
noche!
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Durmió	un	 rato	y	despertó	 inclinado	a	 la	 izquierda	con	 la	cabeza	colgando
como	la	de	un	borracho	en	un	callejón.	Se	enderezó	y	las	piernas	lo	maldijeron.
Usó	el	orinal	y	le	dolió.	Comprendió	con	preocupación	que	estaba	empezando	a
sufrir	 una	 infección	 urinaria.	 Era	 tan	 vulnerable,	 tan	 jodidamente	 vulnerable	 a
todo.	Apartó	el	orinal	y	volvió	a	coger	la	jeringuilla.

Una	 ligera	dosis	de	ecalopomine,	dijo	ella.	Quizá	 le	había	puesto	algo	más
fuerte,	algo	de	lo	que	utilizó	con	tipos	como	Ernie	Gonyar	y	Queenie	Beaulifant.

Sonrió.	¿Sería	eso	verdaderamente	malo?	La	respuesta	era	«¡Y	una	mierda,
coño!»	 Sería	 bueno,	 muy	 bueno…	 Los	 pilotes	 desaparecerían	 por	 fin…	 Se
acabaría	la	marea	baja.	Para	siempre.

Pensando	en	eso	encontró	la	vena	en	el	muslo	izquierdo	y	aunque	no	se	había
inyectado	en	su	vida,	lo	hizo	con	eficiencia,	casi	con	entusiasmo.
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No	se	murió.	Tampoco	se	durmió.	El	dolor	 se	 fue	y	él	quedó	 flotando	a	 la
deriva	sintiéndose	casi	desligado	de	su	cuerpo,	como	un	globo	de	pensamiento
en	el	extremo	de	un	hilo	muy	largo.

«También	 fuiste	 Scherezade	 para	 ti	 mismo»,	 pensó,	 y	miró	 a	 la	 barbacoa.
Recordó	 los	 rayos	 de	 la	 muerte	 de	 los	 marcianos	 incendiando	 Londres.	 Se
acordó	 también	 de	 una	 canción	 que	 cantaba	 un	 grupo	 llamado	 los	 Trampps.
«Quémalo,	baby,	quémalo,	quema	al	chupapollas…»

Algo	relampagueó.	Era	una	idea.
«Quema	al	chupapollas…»,	repetía	su	subconsciente.



Paul	Sheldon	se	durmió.
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Al	despertar,	el	sótano	estaba	lleno	de	la	luz	cenicienta	del	amanecer.	En	la
bandeja	 que	 Annie	 había	 dejado,	 había	 una	 rata	 enorme	 sentada,	 royendo	 el
queso	con	el	rabo	delicadamente	curvado	alrededor	del	cuerpo.

Paul	gritó,	se	incorporó	de	golpe	y	volvió	a	gritar	cuando	un	dolor	inmenso
le	recorrió	las	piernas.	La	rata	huyó.

Ella	 también	 había	 dejado	 algunas	 cápsulas.	 Sabía	 que	 el	 Novril	 no	 le
quitaría	el	dolor,	pero	era	mejor	que	nada.

«Además,	 con	 dolor	 o	 sin	 él	—se	 dijo—,	 es	 la	 hora	 de	 la	 dosis	matutina,
Paulie.»

Se	tragó	dos	cápsulas	con	Pepsi	y	se	reclinó	sintiendo	un	pinchazo	sordo	en
los	ríñones.	Algo	se	estaba	tramando	allí	abajo,	sin	duda.

Miró	a	la	barbacoa	esperando	que	tuviese	apariencia	de	barbacoa	a	la	luz	de
la	mañana,	y	nada	más.	Le	 sorprendió	descubrir	que	aún	 le	parecía	una	de	 las
máquinas	destructivas	de	Welles.

«Tenías	una	idea.	¿Cuál	era?»
Volvió	a	recordar	la	canción	de	los	Trampps.
«Quémalo,	 baby,	 quémalo,	 quema	 al	 chupapollas…	 ¿Y	 quién	 es	 ese

chupapollas?	Ni	siquiera	te	dejó	una	vela.	No	podrías	ni	encender	un	pedo.»
Le	 llegó	 un	mensaje	 de	 los	 chicos	 del	 taller:	 «No	 tienes	 que	 quemar	 nada

ahora	ni	aquí.»
¿A	qué	coño	se	referían?
Entonces	llegó	de	inmediato,	como	llegan	las	buenas	ideas,	suave,	redonda	y

completamente	persuasiva	en	su	siniestra	perfección:	«Quema	a	la	chupapollas.»



Miró	a	la	barbacoa	esperando	que	volviese	el	dolor	por	lo	que	había	hecho,
por	 lo	 que	 ella	 le	 había	 obligado	 a	 hacer.	Volvió,	 pero	 era	 borroso	 y	 débil.	El
dolor	de	sus	riño—	nes	era	mucho	peor.	¿Qué	había	dicho	ella	ayer?	«Todo	lo
que	 hice	 fue…	 convencerle	 de	 que	 dejase	 el	 libro	 que	 había	 escrito	 y	 de	 que
escribiese	lo	mejor	que	ha	escrito	en	su	vida.»

Era	 posible	 que	 la	 maldita	 zorra	 tuviera	 parte	 de	 razón.	 Tal	 vez	 había
sobrevalorado	excesivamente	su	Automóviles	veloces.

«Eso	es	sólo	tu	mente	tratando	de	curarse	a	sí	misma	—le	susurró	una	parte
de	él—.	Si	alguna	vez	sales	de	esto,	te	convencerás	del	mismo	modo	de	que	el
pie	izquierdo	no	te	hacía	ninguna	falta.	¡Qué	coño,	cinco	uñas	menos	que	cortar!
Y	 hoy	 en	 día	 hacen	 maravillas	 con	 las	 prótesis.	 No,	 Paul,	 aquel	 era	 un	 libro
estupendo	y	éste	era	un	pie	estupendo.	No	nos	engañemos…»

Sin	embargo	una	parte	más	profunda	sospechaba	que	pensar	de	ese	modo	era
lo	que	suponía	verdaderamente	un	error.

«No	te	ofusques,	Paul.	Admite	la	maldita	verdad.	Te	engañas	a	ti	mismo.	Un
tipo	que	 inventa	historias	está	siempre	engañando	a	 todo	el	mundo,	por	 lo	que
alguien	así	nunca	puede	engañarse	a	sí	mismo.	Es	gracioso,	pero	también	cierto.
Si	 empiezas	 con	 esa	 mierda,	 más	 vale	 que	 cubras	 tu	 máquina	 y	 te	 pongas	 a
estudiar	para	conseguir	una	licencia	de	agente	de	ventas,	porque	si	no	te	vas	a	la
mierda.»

Así	 pues,	 ¿qué	 era	 la	 verdad?	La	 verdad	 era	 que	 el	 rechazo	 creciente	 a	 su
trabajo	por	parte	de	la	crítica	como	«escritor	popular»,	lo	que	suponía	según	él,
catalogarlo	 por	 debajo	 de	 un	 auténtico	 escribidor,	 le	 había	 hecho	 daño.	 No
concordaba	 con	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 sí	 mismo	 como	 «escritor	 serio»	 que
inventaba	 esos	 romances	 de	 mierda	 como	 subsidios	 para	 su	 (fanfarria	 de
trompetas,	por	favor)	¡VERDADERO	TRABAJO!	¿Había	odiado	a	Misery?	¿La
había	odiado	de	verdad?	Si	era	así,	¿por	qué	le	había	resultado	tan	fácil	meterse
de	 nuevo	 en	 su	mundo?	Se	 había	 sentido	 feliz,	 algo	 así	 como	meterse	 en	 una
bañera	tibia	con	un	buen	libro	en	una	mano	y	una	lata	de	cerveza	fría	en	la	otra.
Tal	 vez	 lo	 que	 detestaba	 era	 que	 la	 cara	 de	 Misery	 en	 las	 sobrecubiertas
ensombrecía	 la	 suya	 en	 las	 fotografías	 de	 autor	 impidiendo	 a	 los	 críticos
descubrir	que	estaban	tratando	con	un	joven	Mailer	o	Cheever,	que	tenían	ante
ellos	a	un	peso	pesado.	¿No	se	había	vuelto	por	eso	su	narrativa	seria	cada	vez
más	tenebrosa,	como	una	especie	de	grito?	«¡Mírenme!	¡Miren	lo	bueno	que	es



esto!	 ¡Eh,	chicos!	 ¡Esto	 tiene	una	perspectiva	dinámica!	 ¡Esto	 tiene	 interludios
de	 corrientes	 de	 conciencia!	 ¡Éste	 es	mi	 verdadero	 trabajo,	 imbéciles!	 ¡No	 se
atrevan	a	volverme	la	espalda!	¡No	se	atrevan,	joninos	canallas!	¡No	se	atrevan	a
darle	la	espalda	a	mi	verdadero	trabajo!	No	se	atrevan,	o	les…»

¿Qué?	¿Qué	haría?	¿Cortarles	un	pie?	¿Serrarles	un	dedo?
Le	 sobrevino	un	 repentino	ataque	de	 temblores.	Tenía	que	orinar.	Cogió	 el

orinal	 y	 finalmente	 lo	 logró,	 aunque	 le	 dolía	 más	 que	 antes.	 Gimió	 mientras
evacuaba	y	siguió	gimiendo	durante	un	buen	rato	después	de	terminar.

Por	fin,	misericordiosamente,	el	Novril	empezó	a	hacerle	un	poco	de	efecto	y
se	adormeció.

Miró	a	la	barbacoa	con	los	párpados	pesados.
«¿Cómo	te	sentirías	si	te	hiciese	quemar	El	retorno	de	Misery?»,	 susurró	 la

voz	 interior.	 Mientras	 flotaba,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 dolería,	 sí,	 le	 dolería
muchísimo;	 haría	 que	 el	 dolor	 que	 había	 sentido	 cuando	Automóviles	 veloces
voló	en	pavesas	fuese	como	el	de	su	infección	renal	comparado	con	el	que	había
sentido	cuando	ella	le	había	cortado	el	pie,	ejerciendo	la	autoridad	del	editor	para
hacer	recortes	sobre	su	cuerpo.

También	se	dio	cuenta	de	que	ésa	no	era	la	verdadera	cuestión.	El	problema
se	centraba	en	cómo	se	sentiría	Annie.

Había	una	mesa	cerca	de	la	barbacoa	con	una	media	docena	de	jarros	y	latas.
Una	de	ellas	era	una	lata	de	líquido	para	encender	carbón.
«¿Y	 qué	 tal	 si	 fuese	Annie	 la	 que	 gritase	 de	 dolor?	—se	 preguntó—.	 ¿No

sientes	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 se	 comportaría?	 ¿no	 sientes	 ninguna
curiosidad?	Dice	el	proverbio	que	 la	venganza	es	un	plato	que	es	mejor	comer
frío,	pero	cuando	se	les	ocurrió,	aún	no	se	había	inventado	el	Ronson-Fast-Lite.»

Paul	pensó:	«Quema	a	la	chupapollas»	y	se	durmió.	Había	una	sonrisa	en	su
cara	pálida	y	desvanecida.
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Annie	 llegó	 a	 las	 tres	 menos	 cuarto	 de	 aquella	 tarde.	 Su	 cabello,
habitualmente	 grasiento,	 estaba	 aplastado	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 con	 la	 forma
del	 casco	 que	 había	 llevado.	 Estaba	 de	 un	 ánimo	 silencioso,	 que	 más	 que
depresión	 parecía	 indicar	 cansancio	 y	 deseo	 de	 reflexionar.	 Cuando	 Paul	 le
preguntó	si	todo	había	ido	bien,	asintió.

—Sí,	me	parece	que	sí.	Tuve	problemas	para	arrancar	el	coche.	De	no	haber
sido	 por	 eso,	 hace	 una	 hora	 que	 estaría	 aquí.	 Las	 bujías	 estaban	 sucias.	 Por
cierto,	¿cómo	están	sus	piernas,	Paul?	¿Quiere	que	le	ponga	otra	inyección	antes
de	llevarlo	arriba?

Al	 cabo	 de	 casi	 veinte	 horas	 en	 la	 humedad,	 sentía	 las	 piernas	 como	 si
alguien	 las	 hubiera	 traspasado	 con	 clavos	 oxidados.	 Necesitaba	 una	 inyección
desesperadamente,	pero	no	allá	abajo.	No	serviría	para	nada.

—Creo	que	estoy	bien.
Ella	le	dio	la	espalda	y	se	agachó.
—Bueno,	agárrese.	Pero	recuerde	lo	que	le	advertí.	Estoy	muy	cansada	y	no

reaccionaría	bien	ante	bromitas	estúpidas.
—No	tengo	intención	de	bromear.
—Estupendo.
Lo	levantó	con	un	gruñido	húmedo	y	él	tuvo	que	morderse	los	labios	para	no

lanzar	un	grito	de	agonía.	Lo	llevó	a	través	de	la	habitación	hacia	la	escalera,	con
la	cabeza	ligeramente	ladeada,	y	él	se	dio	cuenta	de	que	estaba	mirando	la	mesa
llena	de	latas.	La	mirada	fue	corta,	aparentemente	casual,	pero	a	Paul	de	pareció
que	duraba	un	tiempo	muy	largo	y	estaba	seguro	de	que	ella	notaría	la	ausencia
de	la	lata	de	fluido	para	encender	carbón.	La	tenía	metida	en	la	parte	de	atrás	de
sus	 calzoncillos.	Meses	 después	 de	 sus	 primeras	 depredaciones,	 había	 logrado
reunir	el	valor	suficiente	para	robar	cualquier	cosa,	pero	si	las	manos	de	Annie
tocaban	sus	piernas	mientras	ascendían	 la	escalera,	agarrarían	algo	más	que	un
trasero	escuálido.

Ella	desvió	la	mirada	de	la	mesa	sin	ningún	cambio	de	expresión	y	el	alivio
fue	tan	grande,	que	el	ascenso	hasta	la	alacena	le	resultó	casi	soportable.	Aquella
mujer	 era	 capaz	 de	 mantener	 cara	 de	 póquer	 cuando	 le	 parecía;	 no	 obstante,
pensó	que	esa	vez	la	había	engañado	o	al	menos	eso	esperaba.
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—Creo	que,	después	de	todo,	necesito	esa	inyección,	Annie	—dijo	cuando	lo
puso	en	la	cama.

Ella	miró	su	cara	cubierta	de	gotas	de	sudor,	asintió	y	salió	de	la	habitación.
En	cuanto	se	hubo	marchado,	sacó	la	lata	de	sus	calzoncillos	y	la	metió	bajo

el	 colchón.	 No	 había	 vuelto	 a	 esconder	 nada	 desde	 el	 cuchillo	 y	 no	 tenía
intención	de	dejar	aquello	allí	por	mucho	 tiempo;	pero	 tendría	que	quedarse	al
menos	durante	el	 resto	del	día.	Pensaba	guardarlo	esa	noche	en	otro	 lugar	más
seguro.

Annie	 volvió	 y	 le	 puso	 la	 inyección.	 Luego,	 colocó	 la	 libreta	 y	 algunos
lápices	recién	afilados	en	el	poyete	de	la	ventana	y	trajo	la	silla	de	ruedas	hasta
la	cama.

—Listo	—dijo—.	Me	voy	a	dormir	un	rato.	Si	viene	un	coche,	lo	oiré.	En	el
caso	de	que	nos	dejen	tranquilos,	creo	que	dormiré	de	un	tirón	hasta	mañana	por
la	 mañana.	 Si	 quiere	 levantarse	 y	 escribir	 a	 mano,	 ahí	 tiene	 su	 silla.	 El
manuscrito	está	ahí,	en	el	suelo.	Francamente,	no	se	lo	recomiendo	hasta	que	las
piernas	se	le	empiecen	a	calentar	un	poco.

—Ahora	no	podría.	Creo	que	a	lo	mejor	vuelvo	al	pie	del	cañón	esta	noche.
Comprendí	lo	que	dijo	sobre	el	poco	tiempo	que	nos	queda,	¿sabe?

—Me	alegro	de	que	lo	comprenda,	Paul.	¿Cuánto	cree	que	necesita?
—En	circunstancias	ordinarias,	diría	que	un	mes.	Pero	tal	y	como	he	estado

trabajando	 últimamente,	 dos	 semanas.	 Si	 consigo	 pisar	 el	 acelerador	 a	 tope,
cinco	días,	o	tal	vez	una	semana.	Quedará	algo	confuso,	pero	estará	terminado.

Ella	suspiró	y	se	miró	las	manos,	absorta.
—Sé	que	van	a	ser	menos	de	dos	semanas.



—Me	gustaría	que	me	prometiese	algo.
Lo	miró	sin	enfado	ni	sospecha,	sólo	con	una	ligera	curiosidad.
—¿Qué?
—Que	no	leerá	nada	más	hasta	que	haya	terminado	o	hasta	que	tenga	que…

ya	sabe…
—¿Dejarlo?
—Sí.	—Paul	sonrió—.	Va	a	salir	algo	muy	caliente…
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Esa	noche,	alrededor	de	las	ocho,	se	sentó	con	mucho	cuidado	en	la	silla	de
ruedas.	Puso	atención	y	no	oyó	nada	en	el	piso	de	arriba.	Desde	que	el	crujido	de
los	muelles	le	anunció	que	Annie	se	había	acostado	a	las	cuatro	de	la	tarde,	había
estado	 escuchando	 el	 mismo	 silencio.	 Verdaderamente	 tenía	 que	 estar	 muy
cansada.

Paul	cogió	el	fluido	inflamable	y	lo	llevó	al	lugar	situado	bajo	la	ventana	en
el	que	tenía	desplegado	su	pequeño	campamento	informal	de	escritor.	Ahí	estaba
la	máquina	 de	 escribir	 con	 los	 tres	 dientes	 que	 le	 faltaban	 en	 su	 desagradable
mueca.	Allí	estaban	la	papelera,	los	lápices,	las	libretas,	los	folios	y	borradores
apilados.	Algunos	los	utilizaría,	otros	irían	a	parar	a	la	papelera.

Allí	mismo,	completamente	invisible,	se	hallaba	la	puerta	hacia	otro	mundo.
También	allí,	pensó,	se	encontraba	su	propio	fantasma	agrupado	en	una	serie	de
fotografías	 escritas	 que,	 cuando	 se	 pasan	 rápidamente,	 producen	 la	 ilusión	 de
movimiento.

Deslizó	 la	 silla	 entre	 los	 papeles	 y	 las	 libretas,	 aguzó	 el	 oído	 aún	 más,	 y
entonces	 tiró	 del	 extremo	 de	 la	 tabla	 de	 madera.	 Hacía	 un	 mes	 que	 había
descubierto	que	estaba	suelto	y	podía	ver,	por	la	delgada	capa	de	polvo	que	tenía



encima,	 que	 Annie	 no	 sabía	 que	 estaba	 así.	 No	 sabía	 que	 había	 un	 estrecho
espacio	vacío,	a	excepción	del	polvo	y	de	las	heces	de	ratón.

Metió	la	lata	de	Fast-Lite	en	ese	hueco	y	volvió	a	poner	la	tabla	en	su	sitio.
Tuvo	un	momento	de	ansiedad	cuando	temió	que	no	cupiese.	¡Dios,	ella	tenía	la
vista	tan	puñete—	ramente	aguda…!	Luego,	se	deslizó	a	su	sitio.

Lo	miró	un	momento,	después	abrió	su	 libreta,	cogió	el	 lápiz	y	encontró	el
agujero	en	el	papel.

Trabajó	 sin	 molestias	 durante	 las	 siguientes	 cuatro	 horas,	 hasta	 que	 las
puntas	de	los	tres	lápices	que	ella	había	afilado	quedaron	completamente	romas.
Entonces	volvió	a	la	cama	y	se	durmió	con	facilidad.
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Capítulo	37

Geoffrey	 empezaba	 a	 sentir	 los	 brazos	 como	 hierro	 dulce.	 Había	 estado
cinco	minutos	de	pie	en	las	profundas	sombras	junto	a	la	choza	que	pertenecía	a
M'Chibi	el	Hermoso	con	el	baúl	de	la	baronesa	en	la	cabeza:	la	versión	en	flaco
de	un	forzado	de	circo.	Justo	cuando	ya	pensaba	que	Hezequiah	no	conseguiría
convencer	 a	M'Chibi	 de	 que	 saliera	 de	 la	 cabaña,	 oyó	movimiento.	 Se	 apartó
aún	más,	sintiendo	que	los	músculos	de	sus	brazos	le	latían	como	locos.	El	jefe
M'Chibi	el	Hermoso	era	el	guardián	del	fuego	y,	frente	a	su	cabaña,	había	más
de	cien	antorchas	con	la	cabeza	cubierta	por	una	resina	espesa	y	gemosa.	Esa
resina	 manaba	 de	 los	 árboles	 bajos	 de	 la	 región	 y	 los	 bourkas	 la	 llamaban
aceite	 de	 fuego	o	 aceite	 de	 sangre	 de	 fuego.	Como	 la	mayoría	 de	 las	 lenguas
simples,	la	de	los	bourkas	era	a	veces	extrañamente	elusiva.	Se	llamase	como	se



llamase	aquella	cosa,	había	antorchas	suficientes	para	prender	fuego	a	toda	la
aldea.	Se	incendiaría	como	un	monigote	de	Guy	Fawkes,	pensó	Geoffrey.

Pero	 cuando	 les	 oyó	 salir,	 Geoffrey	 tuvo	 un	 instante	 de	 duda	 a	 pesar	 del
dolor	de	su	brazo.	Y	si,	sólo	por	esa	vez	el
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El	 lápiz	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 una	 palabra	 al	 escuchar	 un	 motor	 que	 se
acercaba.	 Le	 sorprendió	 comprobar	 lo	 tranquilo	 que	 estaba.	 La	 emoción	 más
fuerte	 que	 sentía	 en	 esos	 momentos	 era	 una	 ligera	 molestia	 por	 haber	 sido
interrumpido	justo	cuando	empezaba	a	flotar	como	una	mariposa	y	a	volar	como
una	abeja.	Los	tacones	de	Annie	salieron	marcando	un	stacato	por	el	pasillo.

—¡Apártese	de	ahí!	—Tenía	la	cara	seria	y	tensa.	La	bolsa	caqui	colgaba	de
su	hombro,	abierta—.	Apártese"	de	la	ven…

Se	interrumpió	al	comprobar	que	ya	lo	había	hecho.	Miró	para	asegurarse	de
que	no	había	nada	en	el	alféizar.

—Es	la	guardia	del	estado	—dijo;	parecía	nerviosa,	pero	controlada,	la	bolsa
estaba	al	alcance	de	su	mano—.	¿Se	va	a	portar	bien,	Paul?

—Sí	—respondió.
Sus	ojos	le	escrutaron	la	cara.
—Voy	a	fiarme	de	usted	—dijo	finalmente,	y	se	fue	cerrando	la	puerta,	pero

sin	molestarse	en	echar	la	llave.
El	coche	giró	por	el	camino	con	el	ruido	suave	y	dormido	característico	de	la

fábrica	que	monta	el	gran	motor	Plymouth	442.	Oyó	cómo	se	cerraba	la	puerta
metálica	de	la	cocina	y	acercó	la	silla	a	la	ventana	de	modo	que,	permaneciendo
en	la	penumbra,	pudiese	ver	lo	que	ocurría.	El	coche	se	detuvo	delante	de	Annie.
El	conductor	salió	y	se	paró	justo	donde	el	joven	guardia	había	pronunciado	sus



tres	 últimas	 palabras…	Pero	 eso	 era	 lo	 único	 que	 ambos	 tenían	 en	 común.	 El
guardia	había	sido	un	enclenque	jovencito	veinteañero,	un	novato	cubriendo	un
detalle	de	mierda:	la	desaparición	de	un	escritor	chiflado	que	había	destrozado	su
coche	y	que	luego	se	había	adentrado	en	el	bosque	o	se	había	largado	haciendo
autostop.

El	 agente	 que	 acababa	 de	 salir	 del	 coche	 tenía	 unos	 cuarenta	 años	 y	 los
hombros	tan	anchos	como	la	viga	de	un	establo.	Su	cara	era	un	bloque	de	granito
con	 algunas	 arrugas	 superficiales	 junto	 a	 los	 ojos	 y	 en	 las	 comisuras	 de	 los
labios.

Annie	era	una	mujer	corpulenta,	pero	ese	tipo	hacía	que	pareciese	ridicula.
También	 había	 otra	 diferencia.	 El	 guardia	 que	 Annie	 había	matado	 estaba

solo.	 Del	 otro	 asiento	 del	 coche	 bajó	 un	 hombre	 de	 paisano,	 bajito,	 con	 los
hombros	caídos	y	el	cabello	rubio	y	lacio.	«David	y	Goliat	—pensó	Paul—.	Mutt
y	Jeffe.»

El	 hombre	 de	 paisano	 caminó	 rodeando	 el	 coche	 a	 paso	 lento.	 Su	 cara
parecía	vieja	y	cansada,	 como	 la	de	un	hombre	 soñoliento,	 a	 excepción	de	 los
ojos,	 de	 un	 azul	 desvaído.	 Sus	 ojos	 estaban	 bien	 despiertos	 y	miraban	 a	 todas
partes	al	mismo	tiempo.	Paul	pensó	que	debía	ser	rápido.

Los	dos	flanquearon	a	Annie	y	ella	 les	hablaba	levantando	primero	la	vista
para	 dirigirse	 a	 Goliat	 y	 luego	 bajando	 los	 ojos	 para	 contestar	 a	 David.	 Se
preguntó	qué	pasaría	 si	 rompía	 la	ventana	otra	vez	y	gritaba	pidiendo	socorro.
Pensó	que	las	posibilidades	de	que	la	cogieran	eran	de	ocho	contra	diez.	Ella	era
rápida,	pero	el	policía	grandullón	parecía	más	rápido	a	pesar	de	su	tamaño	y	lo
bastante	 fuerte	 para	 arrancar	 árboles	 con	 las	 manos.	 El	 tímido	 caminar	 del
hombre	 de	 paisano	 podía	 ser	 tan	 deliberadamente	 engañoso	 como	 su	 mirada
soñolienta.	Pensaba	que	la	cogerían,	sólo	que	a	ellos	les	sorprendería,	a	ella	no;	y
eso	le	concedía	una	ventaja	importante.

La	chaqueta	del	hombre	bajo	estaba	abotonada,	a	pesar	del	ardiente	calor.	Si
ella	disparaba	primero	contra	Goliat,	tal	vez	podría	meterle	una	bala	entre	ceja	y
ceja	a	David	antes	de	que	él	pudiese	desabotonar	la	maldita	chaqueta	y	sacar	el
arma.	Aquella	chaqueta	abrochada	sugería	que	Annie	tenía	razón,	sólo	se	trataba
de	una	investigación	rutinaria…	por	el	momento.

«Yo	no	 le	maté,	 ¿sabe?	Usted	 lo	mató.	 Si	 se	 hubiese	 callado,	 yo	 le	 habría
convencido	de	que	siguiese	su	camino.	Ahora	estaría	vivo…»,	había	dicho.



¿Se	lo	creía?	Por	supuesto	que	no.	Pero	aún	quedaba	ese	momento	fuerte	y
doloroso	de	culpa	como	una	puñalada	 rápida	y	profunda.	¿Iba	a	cerrar	 la	boca
porque	había	dos	oportunidades	contra	diez	de	que	ella	se	cargase	a	esos	dos?

El	sentimiento	de	culpa	le	hirió	otra	vez	y	desapareció.	Pero	tampoco	era	ésa
la	 causa.	 Sería	 agradable	 concederse	 motivos	 tan	 altruistas,	 pero	 no	 era	 la
verdad.	 Había	 una	 sencilla	 respuesta:	 quería	 encargarse	 de	 Annie	 él	 mismo.
«Ellos	sólo	te	meterían	en	la	cárcel,	perra	—pensó—.	Yo	sé	cómo	hacerte	daño.»
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Por	supuesto,	siempre	existía	la	posibilidad	de	que	ellos	oliesen	la	rata.	Cazar
ratas	era,	después	de	todo,	su	trabajo	y	debían	conocer	el	pasado	de	Annie.	Pero
temió	que	Annie	pudiera	escurrírsele	de	la	ley	una	vez	más.

Paul	 sabía	 ahora	 de	 la	 historia	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber.	 Annie	 había
estado	 escuchando	 la	 radio	 constantemente	 desde	 su	 largo	 sueño	 y	 el	 policía
desaparecido,	 cuyo	 nombre	 era	 Duane	 Kushner,	 se	 había	 convertido	 en	 una
noticia	importante.	Se	refería	al	hecho	de	que	había	estado	siguiendo	el	rastro	de
un	escritor	famoso	llamado	Paul	Sheldon,	pero	la	desaparición	de	Kushner	no	se
había	relacionado	con	la	desaparición	de	Sheldon,	al	menos	por	el	momento.

El	 torrente	de	primavera	había	arrastrado	su	Camaro	unos	ocho	kilómetros.
Podía	 haber	 permanecido	 en	 el	 bosque	 sin	 ser	 descubierto	 durante	 otro	mes	 u
otro	 año;	 sin	 embargo,	 por	mera	 coincidencia,	 un	par	 de	 jinetes	 de	 la	Guardia
Nacional	enviados	como	parte	de	una	campaña	de	control	de	estupefacientes,	es
decir,	buscando	granjeros	que	cultivasen	drogas	en	los	campos	apartados,	habían
visto	 un	 destello	 procedente	 de	 lo	 que	 quedaba	 del	 parabrisas	 del	 coche,	 y
pararon	 en	 un	 claro	 cercano	 para	 echar	 un	 vistazo.	 La	 gravedad	 del	 choque
estaba	disfrazada	por	los	golpes	violentos	que	el	Camaro	había	recibido	mientras



viajaba	hacia	el	lugar	de	su	último	reposo.	Si	en	el	coche	se	hallaron	manchas	de
sangre,	 la	 radio	 no	 lo	 dijo.	 Paul	 sabía	 que	 ni	 el	 análisis	 más	 exhaustivo	 las
encontraría.	El	automóvil	había	estado	casi	toda	la	primavera	recibiendo	chorros
de	nieve	derretida.

En	Colorado,	casi	toda	la	atención	y	la	preocupación	se	habían	concentrado
en	 el	 policía	 Duane	 Kushner,	 como	 suponía	 que	 demostraba	 la	 presencia	 de
aquellos	 dos	 visitantes.	 Hasta	 entonces,	 todas	 las	 especulaciones	 se	 hacían	 en
torno	a	 tres	sustancias	 ilegales:	 licor,	marihuana	y	cocaína.	Parecía	posible	que
Kushner	hubiese	topado,	por	accidente,	con	una	plantación,	una	destiladora	o	un
almacén	mientras	buscaba	señales	del	escritor.	A	medida	que	se	desvanecían	las
esperanzas	de	 encontrar	 a	Kushner	 con	vida,	 se	 empezó	a	 cuestionar	 cada	vez
con	más	 fuerza	 por	 qué	 estaba	 solo.	 Y	 aunque	 Paul	 dudaba	 que	 el	 Estado	 de
Colorado	 tuviese	 dinero	 suficiente	 para	 que	 su	 policía	 motorizada	 fuese	 en
parejas,	resultaba	evidente	que	estaban	rastreando	la	región	en	busca	de	Kushner.
No	querían	correr	riesgos.

Goliat	hizo	un	gesto	en	dirección	a	la	casa.	Annie	se	encogió	de	hombros	y
meneó	 la	 cabeza.	David	 dijo	 algo.	Al	 cabo	 de	 un	momento,	 ella	 asintió	 y	 los
precedió	por	el	camino	hasta	la	entrada	de	la	cocina.	Paul	oyó	chirriar	los	goznes
de	la	puerta	metálica	y	entraron.	El	ruido	de	tantos	pasos	era	atemorizador,	casi
una	profanación.

—¿A	qué	hora	pasó	por	aquí?	—preguntó	Goliat;	tenía	que	ser	él	por	su	voz
atronadora	del	Medio	Oeste	enronquecida	por	los	cigarrillos.

—Alrededor	 de	 las	 cuatro	—repuso	Annie—,	minuto	más,	minuto	menos.
Acababa	de	cortar	el	césped	y	no	llevaba	reloj.	Hacía	un	calor	infernal.

—¿Cuánto	tiempo	se	quedó,	señora	Wilkes?
—Señorita	Wilkes,	si	no	le	importa.
—Disculpe.
Annie	dijo	que	no	 recordaba	con	 seguridad	cuánto	 tiempo.	Cinco	minutos,

tal	vez.
—¿Le	mostré	una	fotografía?
Annie	dijo	que	sí,	que	por	eso	había	venido.	Paul	se	maravilló	de	lo	serena	y

agradable	 que	 sonaba	 su	 voz.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 se	 encontraban	 en	 la
sala.	El	 tipo	 era	 grande,	 pero	 se	movía	 como	un	maldito	 lince.	Cuando	Annie
contestaba,	su	voz	sonaba	más	cerca.	Los	policías	habían	entrado	en	la	sala.	Ella



no	 los	 había	 invitado,	 pero	 entraron	 de	 todos	 modos.	 La	 mujer	 les	 seguía.
Estaban	echando	un	vistazo.

Aunque	su	escritor	mascota	estaba	a	menos	de	diez	metros,	la	voz	de	Annie
seguía	tranquila,	detallando	que	le	había	preguntado	si	quería	entrar	a	tomar	un
café	helado,	y	que	él	dijo	que	no	podía.	Así	que	le	ofreció	llevarse	una	botella
de…

—Por	favor,	no	rompa	eso	—se	interrumpió	Annie.	Su	voz	se	estaba	afilando
—.	Tengo	apego	a	mis	cosas	y	algunas	de	ellas	son	bastante	frágiles.

—Lo	siento,	señora.
Ése	 tenía	que	ser	David,	 su	voz	era	baja	y	susurrante,	humilde	y	al	mismo

tiempo	sorprendida.	Aquel	 tono,	viniendo	de	un	policía,	hubiese	sido	divertido
en	 otras	 circunstancias,	 pero	 no	 estaba	 en	 otras	 circunstancias,	 y	 Paul	 no	 se
sentía	divertido.	Se	hallaba	tenso,	oyendo	el	sonido	de	algo	que	estaba	colocando
cuidadosamente.	El	pingüino	en	su	bloque	de	hielo,	tal	vez.	Sus	manos	estaban
agarrotadas	 en	 los	 brazos	 de	 la	 silla	 de	 ruedas.	 La	 imaginaba	 jugando	 con	 el
bolso.	Esperaba	 que	 uno	 de	 los	 policías	 le	 preguntase	 (Goliat,	 probablemente)
qué	demonios	tenía	allá	dentro.

Entonces	empezarían	los	disparos.
—¿Qué	estaba	diciendo?	—dijo	David,	animándola	a	proseguir	su	relato.
—Que	 le	 pregunté	 si	 quería	 llevarse	 una	 Pepsi	 fresca	 de	 la	 nevera	 porque

hacía	un	calor	horrible.	Las	pongo	al	lado	del	congelador	y	así	se	mantienen	lo
más	 frías	 posible	 sin	 llegar	 a	 congelarse.	Él	 comentó	 que	 era	muy	 amable.	Se
trataba	de	un	 chico	muy	 educado.	 ¿Por	 qué	dejaron	 a	 un	 chico	 tan	 joven	 salir
solo?

—¿Tomó	el	refresco	aquí?	—inquirió	David,	sin	hacer	caso	de	la	pregunta.
Su	 voz	 se	 estaba	 acercando	más.	Había	 cruzado	 la	 sala.	 Paul	 no	 tenía	 que

cerrar	 los	 ojos	 para	 imaginarlo	 mirando	 al	 corto	 pasillo	 que	 pasaba	 ante	 el
pequeño	 cuarto	 de	 baño	 y	 terminaba	 en	 la	 habitación	 de	 huéspedes.	 Se	 sentó
muy	erguido,	su	pulso	latía	con	celeridad	en	la	garganta.

—No	—respondió	Annie,	 tan	 serena	 como	 siempre—.	Se	 la	 llevó.	Afirmó
que	tenía	que	seguir	su	camino.

—¿Qué	hay	ahí?	—preguntó	Goliat.
Sonaron	los	golpes	de	tacones	de	botas,	un	sonido	ligeramente	vacío,	cuando

pasó	de	la	alfombra	de	la	sala	al	entarimado	del	pasillo.



—Un	 lavabo	 y	 una	 habitación.	 A	 veces	 duermo	 ahí	 cuando	 hace	 mucho
calor.	Mire	si	quiere,	pero	le	aseguro	que	no	tengo	a	su	policía	atado	a	la	cama.

—No,	 señora,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 tiene	 —dijo	 David,	 y
sorprendentemente	las	pisadas	y	las	voces	se	fueron	apagando	en	dirección	a	la
cocina—.	¿Parecía	nervioso	cuando	estuvo	aquí?

—En	absoluto	—declaró	Annie—.	Sólo	acalorado	y	decepcionado.
Paul	empezaba	a	respirar	de	nuevo.
—¿Preocupado	por	algo?	—No.
—¿Le	dijo	a	dónde	se	dirigía	después	de	salir	de	aquí?
Aunque	los	guardias	seguramente	no	se	dieron	cuenta,	el	experimentado	oído

de	Paul	percibió	una	vacilación	fugaz.	Esa	pregunta	podía	esconder	una	trampa,
una	trampa	que	podía	saltar	de	 inmediato	o	con	una	ligera	demora.	Finalmente
dijo	 que	 no,	 pero	 que	 se	 dirigió	 al	 Oeste,	 así	 que	 ella	 suponía	 que	 se	 había
dirigido	hacia	Springer's	Road	y	las	pocas	granjas	que	estaban	en	esa	dirección.

—Gracias	 por	 su	 colaboración,	 señora	—concluyó—.	Puede	 que	 tengamos
que	volver	a	hacerle	otras	preguntas.

—Muy	bien.	Cuando	quieran.	No	veo	mucha	gente	últimamente.
—¿Le	importaría	que	echásemos	un	vistazo	a	su	establo?	—preguntó	Goliat

abruptamente.
—En	absoluto,	pero	no	olviden	decir	hola	cuando	entren.
—¿Hola	a	quién,	señora?	—preguntó	David.
—¿A	quién	va	a	ser?	A	Misery	—dijo	Annie—,	mi	cerdo.
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Estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	mirándole	 fijamente;	 tanto,	 que	Paul	 empezó	 a
sentir	calor	en	la	cara	y	supuso	que	se	estaba	ruborizando.	Los	dos	guardias	se
habían	marchado	hacía	quince	minutos.

—¿Tengo	monos	en	la	cara?	—preguntó	al	fin.
—¿Por	qué	no	gritó?
Los	dos	guardias	se	habían	tocado	el	sombrero	al	meterse	en	el	coche,	pero

ninguno	de	ellos	había	sonreído.	Tenían	una	mirada	extraña,	que	Paul	pudo	ver
desde	el	ángulo	que	le	permitía	la	esquina	de	su	ventana.	Sabían	quién	era	ella.

—Estuve	esperando	que	gritara.	Ellos	habrían	saltado	sobre	mí.
—Tal	vez	sí,	o	tal	vez	no.
—Pero	¿por	qué	no	gritó?
—Annie,	 si	 se	pasa	 la	vida	entera	suponiendo	que	va	a	ocurrir	 lo	peor	que

puede	imaginar,	alguna	vez	se	ha	de	equivocar.
—No	trate	de	hacerse	el	listo	conmigo.
Vio	que,	tras	su	aparente	impasividad,	se	hallaba	profundamente	confundida.

Su	 silencio	 no	 encajaba	 con	 la	 visión	 que	 Annie	 tenía	 de	 la	 existencia:	 una
especie	de	lucha	libre	permanente.	Annie	Wilkes,	el	doble	equipo	malo	de	Los
Joninos	Canallas.

—¿Quién	 trata	 de	 hacerse	 el	 listo?	Le	prometí	 que	 iba	 a	mantener	 la	 boca
cerrada,	 y	 lo	 hice.	 Quiero	 terminar	 mi	 libro	 en	 paz.	 Y	 deseo	 terminarlo	 para
usted.

Lo	miró	 insegura,	queriendo	creer,	 temerosa	de	creer,	pero	al	 fin,	creyendo
de	todos	modos.	Y	tenía	motivos,	porque	le	estaba	diciendo	la	verdad.

—Muy	 bien,	 póngase	 a	 trabajar	 —le	 sugirió	 suavemente—.	 Póngase	 a



trabajar	enseguida.	Ya	vio	cómo	me	miraron.
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Durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 la	 vida	 fue	 como	 antes	 de	 la	 llegada	 de
Duane	 Kushner.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 aquel	 chico	 no	 había	 existido	 en
realidad.	 Paul	 escribía	 casi	 constantemente.	 Había	 abandonado	 la	 máquina	 de
escribir.	Annie	 la	 puso	 en	 la	 repisa	bajo	 la	 fotografía	del	Arco	de	Triunfo,	 sin
hacer	 comentarios.	 Llenó	 tres	 libretas	 completas	 en	 aquellos	 días.	 Sólo	 le
quedaba	una.	Cuando	se	le	acabó,	cogió	los	blocs.	Ella	afilaba	media	docena	de
lápices	Berol	Black	Warrior,	que	él	usaba	hasta	embotarlos,	y	ella	 los	volvía	a
afilar.	 Cada	 vez	 se	 encogían	 más	 mientras	 Paul	 seguía	 junto	 a	 la	 ventana,
inclinado,	 rascando	 distraídamente	 con	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 derecho	 el	 aire
donde	había	estado	la	planta	de	su	pie	izquierdo.	Miraba	por	el	agujero	abierto
en	el	papel	mientras	el	 libro	avanzaba	hacia	su	climax	como	impulsado	por	un
cohete.	Lo	veía	todo	con	perfecta	claridad:	tres	grupos	corriendo	tras	Misery	en
los	laberínticos	pasajes	detrás	de	la	frente	del	ídolo,	dos	para	matarla,	el	tercero,
Ian	Geoffrey	y	Hezequiah,	tratando	de	salvarla…	Mientras	tanto,	la	aldea	de	los
bourkas	ardía	y	 los	supervivientes	se	agolpaban	en	el	único	punto	de	salida,	 la
oreja	izquierda	del	ídolo,	para	matar	a	cualquiera	que	saliera	con	vida.

Ese	estado	de	absorción	hipnótica	 se	vio	bruscamente	 sacudido,	aunque	no
roto,	 cuando	 al	 tercer	 día	 de	 la	 visita	 de	 David	 y	 Goliat,	 una	 furgoneta	 color
crema	con	las	palabras	«KTKA/G	Grand	Junction»	escritas	a	un	lado,	entró	por
el	camino	de	Annie.	La	parte	de	atrás	estaba	ocupada	por	un	equipo	de	vídeo.

—¡Dios	mío!	—dijo	Paul	paralizado	entre	el	humor,	el	asombro	y	el	terror—.
¿Qué	es	ese	follón	de	los	cojones?

Apenas	había	parado	la	furgoneta	cuando	una	de	las	puertas	se	abrió	de	golpe



y	un	tipo	vestido	con	pantalón	y	camiseta	a	juego	saltó	por	detrás.	Llevaba	algo
grande	 y	 negro	 en	 una	 mano	 y,	 por	 un	 momento,	 Paul	 pensó	 que	 era	 un
lanzallamas,	pero	al	echárselo	al	hombro	y	enfocarlo	hacia	 la	casa	vio	que	era
una	 minicámara.	 Una	 hermosa	 joven	 estaba	 saliendo	 del	 asiento	 de	 pasajeros
retocándose	el	cabello	arreglado	con	secador	y	deteniéndose	en	el	espejo	lateral
del	vehículo	para	comprobar	su	maquillaje	antes	de	unirse	a	la	cámara.

El	ojo	del	mundo	exterior,	que	se	había	olvidado	de	la	Dama	Dragón	durante
los	últimos	años,	volvía	ahora	para	vengarse.

Paul	se	echó	hacia	atrás	rápidamente,	esperando	que	no	le	vieran.
«Bueno,	si	quieres	estar	seguro,	mira	el	noticiario	de	las	seis»,	pensó,	y	tuvo

que	taparse	la	boca	para	ahogar	las	carcajadas.
La	puerta	metálica	se	abrió	y	cerró	con	un	golpe.
—¡Salgan	de	aquí,	coño!	—gritó	Annie—.	¡Salgan	de	mis	tierras!
—Señora	Wilkes,	si	nos	concediese	sólo	unos…
—¡Les	puedo	conceder	un	par	de	descargas	que	les	anime	el	jonino	agujero

del	culo	si	no	se	largan	de	aquí!
—Señora	Wilkes,	soy	Glenna	Roberts,	de	KTKA…
—¡No	me	 importa	que	sea	el	Cardenal	Cristo	del	planeta	Marte!	 ¡Salga	de

mis	tierras,	o	dese	por	muerta!
—Pero…
—¡Kapau!
«Oh,	Dios	mío,	Annie	mató	a	esa	estúpida	loca…»,	temió	Paul.
Se	echó	atrás	y	miró	por	la	ventana.	No	tenía	alternativa,	tenía	que	mirar.	El

alivio	recorrió	su	cuerpo.	Annie	había	disparado	al	aire	y	parecía	haber	obtenido
excelentes	 resultados.	 Glenna	 Roberts	 se	 estaba	 zambullendo	 de	 cabeza	 en	 la
unidad	 móvil	 de	 la	 KTKA.	 El	 cámara	 enfocó	 el	 objetivo	 hacia	 Annie,	 quien
apuntó	la	pistola	hacia	el	cámara,	que	decidió	que	prefería	vivir	para	ver	otra	vez
Los	muertos	agradecidos	más	de	 lo	que	deseaba	rodar	el	vídeo	sobre	 la	Dama
Dragón.	Así	que	se	tiró	inmediatamente	en	el	asiento	trasero.	La	furgoneta	salía
marcha	atrás	por	el	camino	antes	de	que	consiguiera	cerrar	la	puerta.

Annie	se	quedó	mirando	cómo	se	marchaban	con	el	ri—	fie	en	una	mano	y
luego	volvió	lentamente	a	la	casa.	Paul	oyó	el	golpe	del	arma	sobre	la	mesa.

Fue	a	la	habitación	de	los	huéspedes.	Su	aspecto	era	preocupante,	con	la	cara
desencajada	y	pálida,	moviendo	los	ojos	constantemente	de	un	lado	a	otro.



—Han	vuelto	—murmuró.
—Tranquilícese.
—Sabía	que	esos	canallas	volverían.	Y	ahora	han	vuelto.
—Ya	se	han	ido,	Annie.	Usted	hizo	que	se	marcharan.
—Nunca	se	rinden.	Alguien	les	dijo	que	el	guardia	había	estado	en	la	casa	de

la	Dama	Dragón	antes	de	desaparecer.	Así	que	ahí	están.
—Annie…
—¿Sabe	lo	que	quieren?	—preguntó.
—Claro,	 he	 tratado	 con	 la	 prensa.	 Quieren	 las	 dos	 cosas	 de	 siempre,	 que

usted	la	cague	mientras	están	rodando	y	que	alguien	pague	los	Martinis	cuando
llega	la	hora	de	las	copas.	Pero	Annie,	usted	tiene	que…

—Esto	es	lo	que	quieren	—dijo,	y	se	llevó	a	la	frente	la	mano	agarrotada.
Volvió	 a	 bajarla	 de	 repente,	 abriendo	 cuatro	 surcos	 sangrientos.	 La	 sangre

corrió	hasta	las	cejas,	rodó	por	las	mejillas	y	a	los	lados	de	la	nariz.
—Annie,	no	haga	eso.
—Y	esto.	—Se	abofeteó	la	mejilla	izquierda	con	fuerza	suficiente	para	dejar

los	 dedos	marcados—	Y	 esto.	—Se	 golpeó	 la	mejilla	 derecha	 aún	más	 fuerte,
hasta	el	punto	de	que	saltaron	gotas	de	sangre	de	las	cutículas.

—¡No	haga	eso!	—gritó.
—¡Es	lo	que	ellos	quieren!	—vociferó.
Levantó	las	manos	y	presionó	las	heridas,	manchándoselas	de	rojo.	Luego	las

extendió	 sangrientas	 hacia	 él,	 por	 un	 momento,	 y	 salió	 corriendo	 de	 la
habitación.

Al	cabo	de	un	buen	 rato,	Paul	empezó	a	escribir	otra	vez.	Al	principio	 iba
despacio.	 La	 imagen	 de	 Annie	 arrancándose	 la	 carne	 se	 interfería
constantemente	 y	 decidió	 que	 sería	 mejor	 dejarlo	 para	 mañana.	 La	 historia
volvió	a	agarrarlo	y	otra	vez	cayó	por	el	agujero	del	papel.

Como	siempre	en	los	últimos	tiempos,	se	lanzó	con	una	sensación	de	bendito
alivio.
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Al	día	siguiente,	llegó	más	policía,	esta	vez	guardias	locales.	También	venía
un	hombre	flaco	que	llevaba	una	grabadora.	Annie	estuvo	con	ellos	en	la	entrada
escuchando	con	la	cara	inexpresiva.	Luego,	los	condujo	a	la	cocina.

Paul	 se	 quedó	 quieto	 con	 un	 bloc	 en	 las	 piernas	 y	 oyó	 la	 voz	 de	 Annie
haciendo	una	declaración	que	consistía	en	repetir	 lo	que	había	dicho	a	David	y
Goliat	cuatro	días	atrás.	Eso,	pensó	Paul,	no	era	otra	cosa	que	acoso	descarado.
Estaba	sorprendido	de	compadecerse	de	Annie	Wilkes.

El	policía	de	Sidewinder,	que	hizo	la	mayor	parte	de	las	preguntas,	empezó
por	 advertirle	 que	 podía	 tener	 un	 abogado	 presente	 si	 lo	 quería.	Annie	 repuso
que	no	y	simplemente	volvió	a	contar	la	misma	historia.	Paul	no	pudo	detectar
ninguna	contradicción.

Estuvieron	en	 la	cocina	media	hora.	Casi	 al	 final,	uno	de	ellos	 le	preguntó
cómo	se	había	producido	los	arañazos	que	tenía	en	la	frente.

—Me	los	hice	por	la	noche	—dijo	ella—.	Tuve	una	pesadilla.
—¿Qué	soñó?
—Soñé	 que,	 después	 de	 todo	 este	 tiempo,	 la	 gente	 se	 acordaba	 de	 mí	 y

volvían	otra	vez.
Cuando	 se	 fueron,	 Annie	 regresó	 a	 la	 habitación.	 Tenía	 la	 cara	 fláccida,

distante	y	enferma.
—Este	sitio	se	está	convirtiendo	en	Central	Park	—comentó	Paul.
Ella	no	sonrió.
—¿Cuánto	tiempo	falta?
Él	vaciló,	miró	al	montón	de	hojas	escritas	y	luego	la	miró	a	ella.
—Dos	días	—dijo—,	tal	vez	tres.
—La	 próxima	 vez	 vendrán	 con	 una	 orden	 de	 registro	—dijo,	 y	 se	marchó

antes	de	que	él	pudiese	contestar.
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Volvió	por	la	noche,	hacia	las	doce	menos	cuarto.
—Tendría	que	estar	en	la	cama	desde	hace	una	hora,	Paul	—le	amonestó.
Él	 la	miró,	 aturdido	por	 el	 sueño	profundo	de	 la	 historia.	Geoffrey,	 que	 se

había	 convertido	 en	 el	 héroe	 del	 libro,	 acababa	 de	 enfrentarse	 con	 la	 horrible
reina	de	las	abejas,	con	quien	tendría	que	luchar	hasta	la	muerte	por	la	vida	de
Misery.

—No	tiene	importancia	—respondió—.	Me	acostaré	dentro	de	un	rato.	Hay
veces	que,	o	se	escribe	o	se	pierden	las	ideas.

Agitó	la	mano	como	si	le	doliera.	Una	excrecencia	grande	y	dura,	parecida	a
una	ampolla,	se	había	formado	en	el	lado	interior	del	dedo	índice,	donde	hacía	la
fuerza	 para	 sujetar	 el	 lápiz.	 Tenía	 pildoras	 que	 podían	 aliviar	 el	 dolor,	 pero
también	podían	emborronar	el	pensamiento.

—Cree	que	es	bueno	—le	preguntó	con	suavidad—,	verdaderamente	bueno.
Ya	no	lo	está	haciendo	por	mí,	¿verdad?

—Oh,	no,	claro	que	no.	—Por	un	momento	estuvo	a	punto	de	decir:	«Nunca
fue	para	usted,	Annie,	ni	para	esa	gente	de	ahí	fuera	que	firma	sus	cartas	con	"Su
admirador	número	uno".	En	el	momento	en	que	uno	empieza	a	escribir,	esa	gente
está	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	galaxia.	Nunca	 fue	para	mis	mujeres,	 ni	 para	mi
madre,	ni	para	mi	padre.	La	 razón	por	 la	que	 los	autores	dedican	sus	 libros	es
que	su	propio	egoísmo	les	horroriza.»

Sin	embargo,	sabía	que	no	sería	prudente	decirle	una	cosa	así.
Escribió	hasta	el	amanecer	y	luego	cayó	en	la	cama	y	durmió	cuatro	horas.

Tuvo	sueños	confusos	y	desagradables.	En	uno	de	ellos,	el	padre	de	Annie	subía
por	 unas	 largas	 escaleras.	 Llevaba	 un	 cesto	 con	 lo	 que	 parecían	 recortes	 de
periódicos.	Paul	trató	de	gritarle,	de	advertirle,	pero	cada	vez	que	abría	la	boca
aparecía	un	párrafo	de	narración	pulcramente	 razonado.	Aunque	el	 párrafo	 era
diferente	 cada	vez	que	 intentaba	gritar,	 siempre	empezaba	de	 la	misma	 forma:
«Un	 día,	 quizá	 dentro	 de	 una	 semana…»,	 y	 entonces	 aparecía	 Annie	Wilkes
gritando	con	las	manos	extendidas	para	dar	a	su	padre	el	empujón	mortal…,	sólo
que	sus	gritos	se	transformaban	en	extraños	zumbidos	y	su	cuerpo	se	encorvaba
y	se	transformaba	bajo	su	falda	y	su	rebeca,	porque	Annie	se	estaba	convirtiendo
en	una	abeja.
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Al	día	siguiente	no	 recibieron	ninguna	visita	oficial,	aunque	sí	extraoficial.
¡Camorristas!	Uno	de	los	coches	estaba	lleno	de	adolescentes.	Cuando	entraron
en	el	camino	para	dar	marcha	atrás	y	cambiar	de	dirección,	Annie	salió	corriendo
y	 les	 gritó	 que	 se	 fueran	 de	 su	 tierra	 antes	 de	 que	 les	 disparase	 por	 ser	 unos
malditos	perros.

—¡Jódase,	Dama	Dragón!	—exclamó	uno	de	ellos.
—¿Dónde	 los	 enterró?	—gritó	otro,	 al	 tiempo	que	 el	 coche	 iba	hacia	 atrás

envuelto	en	una	nube	de	polvo.
Un	tercero	lanzó	una	botella	de	cerveza.
Mientras	el	automóvil	se	alejaba	rugiendo,	Paul	pudo	ver	una	pegatina	en	el

guardabarros,	que	decía:	«APOYE	A	LOS	BLUEDEVILS	DE	SIDEWINDER.»
Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 Annie	 pasó	 muy	 seria	 por	 delante	 de	 su	 ventana,

camino	 del	 establo,	 llevando	 un	 par	 de	 guantes	 de	 trabajo.	Unos	minutos	más
tarde,	volvió	con	 la	cadena.	Se	había	entretenido	en	 trenzar	alambre	de	espino
entre	 sus	 gruesos	 eslabones.	 Cuando	 el	 tejido	 lleno	 de	 púas	 cruzó	 la	 entrada,
metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 unos	 trozos	 de	 tela	 roja.	 Los	 ató	 a	 varios
eslabones	para	ayudar	a	la	visibilidad.

—No	impedirá	que	los	policías	entren	—dijo	al	volver—,	pero	alejará	a	los
canallas.	—Sí.

—Su	mano…	parece	hinchada.
—Sí,	así	es.
—No	me	gusta	comportarme	como	una	jonina	pesada	pero,	Paul…
—Mañana	—le	dijo.
—¿Mañana?	¿De	veras?	—Se	encendió	en	el	acto.	Paul,	eso	es	maravilloso.

¿Puedo	empezar	a	leer	o…?
—Preferiría	que	esperase.
—Entonces,	 esperaré.	—La	mirada	 de	 ternura	 había	 vuelto	 a	 sus	 ojos.	 La

odiaba	más	que	nunca	cuando	tenía	esa	mirada—.	Le	amo,	Paul.	Usted	lo	sabe,
¿verdad?

—Sí	—le	dijo,	y	volvió	a	inclinarse	sobre	su	bloc.
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Esa	 noche	 le	 trajo	 el	 Keflex	 (su	 infección	 urinaria	 estaba	mejorando	muy
lentamente)	y	un	cubo	de	hielo.	Puso	al	lado	una	toalla	cuidadosamente	doblada
y	se	marchó	sin	decir	una	palabra.

Paul	 dejó	 los	 lápices.	 Tuvo	 que	 usar	 los	 dedos	 de	 la	mano	 izquierda	 para
quitar	 los	 vendajes	 de	 la	 derecha;	 luego	 la	 metió	 en	 el	 cubo.	 La	 dejó	 dentro
durante	 un	 buen	 rato.	Cuando	 la	 sacó,	 la	 hinchazón	parecía	 haber	 remitido	 un
poco.	 La	 envolvió	 con	 la	 toalla	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 oscuridad	 hasta	 que
empezó	un	hormigueo.	Retiró	la	toalla	y	movió	los	dedos,	al	principio	haciendo
muecas	de	dolor.	Por	 fin,	 la	mano	 empezó	 a	 hacerse	más	 flexible	 y	 empezó	 a
escribir	otra	vez.

Al	amanecer,	se	acercó	 lentamente	a	su	cama,	se	metió	dentro	y	se	durmió
enseguida.	Soñó	que	estaba	perdido	en	una	 tormenta	de	nieve,	sólo	que	no	era
nieve,	sino	páginas	que	volaban	en	todas	direcciones	llenando	el	mundo,	y	cada
página	estaba	cubierta	de	palabras	mecanografiadas	en	las	que	faltaban	las	enes
y	 las	 tes.	 Comprendió	 que	 si	 aún	 seguía	 vivo	 cuando	 la	 tormenta	 terminase,
tendría	que	escribirlas	a	mano	él	solo.
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Se	despertó	alrededor	de	las	once.	Y	en	cuanto	Annie	lo	oyó	moverse	por	la
habitación,	entró	con	un	zumo	de	naranja,	sus	cápsulas	y	un	 tazón	de	caldo	de
pollo	caliente.	Estaba	radiante	de	emoción.

—Es	un	día	muy	especial,	Paul,	¿no	es	cierto?
—Sí.	—Trató	de	levantar	la	cuchara	con	la	mano	derecha	y	no	pudo.	Estaba

hinchada	y	roja,	tanto,	que	la	piel	brillaba.	Cuando	intentó	cerrar	el	puño,	sintió
como	 si	 le	 hubiesen	 clavado	 largas	 varillas	 de	 metal	 por	 todas	 partes.	 Los
últimos	días,	pensó,	habían	sido	como	sesiones	de	autógrafos	interminables.

—Siento	lo	de	su	pobre	mano	—se	lamentó—.	Le	traeré	otra	cápsula	ahora
mismo.

—No,	éste	es	el	último	empujón;	quiero	tener	la	mente	clara.
—Pero	no	puede	escribir	con	la	mano	así.
—No	—admitió—.	Mi	 mano	 ha	 muerto.	 Voy	 a	 acabar	 esta	 obra	 como	 la

empecé,	con	la	Royal.	Con	ocho	o	diez	páginas	estará	terminada.	Creo	que	podré
rellenarlas	después	con	las	letras	que	falten.

—Debí	comprarle	otra	máquina	—dijo.
Realmente	lo	lamentaba,	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Paul	pensó	que	los

momentos	como	ése	eran	los	más	horribles,	porque	en	ellos	veía	a	la	mujer	que
podía	haber	sido	de	haber	recibido	otra	educación	o	si	las	sustancias	segregadas
por	sus	glándulas	hubiesen	sido	menos	dañinas.	O	ambas	cosas.

—Me	equivoqué	—confesó—.	Me	cuesta	admitirlo,	pero	es	cierto.	Ño	quería
aceptar	que	esa	Dartmonger	me	había	tomado	el	pelo.	Lo	siento,	Paul.	Su	pobre
mano…

La	levantó	suavemente,	como	Níobe	en	la	charca,	y	se	la	besó.
—Está	bien	—le	dijo—.	Ducky	Daddles	y	yo	nos	 las	apañaremos.	La	odio,

pero	tengo	la	sensación	de	que	ella	también	me	odia.	Así	que	estamos	en	paz.
—¿De	quién	está	hablando?
—De	la	Royal.	Le	puse	el	nombre	de	un	personaje	de	dibujos	animados.
—Oh.
Empezó	 a	 perderse	 una	 vez	 más,	 se	 desconectó	 de	 la	 realidad.	 Él	 esperó

pacientemente	 a	 que	 regresara	 tomando	mientras	 tanto	 la	 sopa	 con	 la	 cuchara,
torpemente	asida	con	dos	dedos	de	su	mano	izquierda.



Al	fin,	ella	volvió	y	lo	miró	sonriendo,	radiante	como	una	mujer	que	acaba
de	despertar	dándose	cuenta	de	que	va	a	ser	un	día	hermoso.

—¿Ha	terminado	ya	la	sopa?	Si	es	así,	tengo	algo	muy	especial	para	usted.
Le	mostró	el	tazón	vacío,	en	el	que	sólo	quedaban	unos	fideos	pegados	en	el

fondo.
—¿Ve	lo	bueno	que	soy,	Annie?	—dijo	sin	sonreír.
—Es	el	hombre	más	bueno	del	mundo,	Paul,	y	por	eso	merece	un	montón	de

estrellas.	De	hecho…	bueno,	espere	y	verá	lo	que	tengo	preparado.
Se	fue,	dejando	a	Paul	sentado	contemplando	primero	el	calendario	y	luego

el	 Arco	 de	 Triunfo.	 Miró	 al	 techo	 y	 vio	 las	 formas	 entrelazadas	 bailando
borrachas	a	través	del	enyesado.	Por	último,	observó	la	máquina	de	escribir	y	el
condenado	manuscrito.	 «Adiós	 a	 todo»,	 pensó	 al	 azar,	 y	 entonces	 entró	Annie
con	otra	bandeja.

Traía	 cuatro	 platos:	 uno	 con	 trozos	 de	 limón,	 huevos	 gratinados	 en	 otro,
triángulos	de	tostadas	en	un	tercero.	En	el	centro,	había	otro	más	grande	con	un
enorme	y	pegajoso	montón	de	caviar.

—No	sé	si	le	gusta	o	no	esta	cosa	—dijo	tímidamente—.	Ni	siquiera	sé	si	me
gusta	a	mí,	nunca	la	he	probado.

Paul	empezó	a	reír.	Le	dolía	el	estómago,	las	piernas	y	la	barriga,	y	también
la	 mano.	 Quizá	 pronto	 le	 dolería	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 porque	 Annie	 era	 lo
bastante	paranoica	como	para	suponer	que,	si	alguien	se	reía,	tenía	que	ser	ella.
Pero	aun	así,	no	podía	parar.	Rió	hasta	que	se	ahogó	y	tosió	con	las	mejillas	rojas
y	 las	 lágrimas	 cayendo	por	 su	 rostro.	La	mujer	 le	 había	 cortado	 el	 pie	 con	un
hacha	y	el	dedo	pulgar	con	un	cuchillo	eléctrico,	y	ahí	estaba	con	una	montaña
de	caviar	como	para	ahogar	a	un	 jabalí.	Para	 su	asombro,	 la	mirada	oscura	no
ensombreció	su	cara.	En	vez	de	eso,	empezó	a	reír	con	él.
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El	caviar	es	algo	que	encanta	o	que	se	detesta,	pero	Paul	nunca	había	sentido
ninguna	de	las	dos	cosas.	Si	viajaba	en	primera	clase	en	un	avión	y	la	azafata	le
ponía	un	plato	delante,	se	lo	comía	y	luego	olvidaba	que	el	caviar	existía	hasta	la
próxima	vez	 que	 una	 azafata	 volvía	 a	 servirle	 otro	 platito.	 Pero	 esta	 vez	 se	 lo
comió	con	voracidad,	con	todos	los	adornos,	como	si	estuviese	descubriendo	por
primera	vez	en	su	vida	el	gran	principio	de	la	comida.

A	Annie	no	le	gustó	en	absoluto.	Mordisqueó	un	triángulo	de	tostada,	en	el
que	 había	 puesto	 una	 cucharadita,	 arrugó	 la	 cara	 con	 asco	 y	 la	 dejó.	 Paul,	 sin
embargo,	 fue	 cavando	 en	 el	 montículo	 con	 creciente	 entusiasmo.	 En	 quince
minutos	se	había	comido	todo	el	Monte	Beluga.	Eructó,	se	cubrió	la	boca	y	miró
a	Annie	con	expresión	de	culpabilidad.	Ella	arrancó	con	otro	ataque	de	risa.

«Creo	 que	 voy	 a	 matarte,	 Annie	 —pensó	 sonriéndole	 cálidamente—.	 De
veras	lo	creo.	Tal	vez	me	vaya	contigo,	es	muy	probable,	pero	me	voy	a	ir	con	la
barriga	llena	de	caviar.	Las	cosas	podrían	ser	peores.»

—Está	riquísimo,	pero	no	puedo	tomar	más	—le	dijo.
—Probablemente	vomitaría	si	siguiera	comiendo.	Esa	cosa	es	muy	fuerte.	—

Le	 devolvió	 la	 sonrisa—.	 Le	 guardo	 otra	 sorpresa.	 Tengo	 una	 botella	 de
champán	para	después,	cuando	haya	terminado	el	libro.	Se	llama	Dom	Pérignon.
Me	costó	setenta	y	cinco	dólares.	Pero	Chucki	Yoder,	el	de	la	licorería,	dice	que
es	el	mejor	que	hay.

—Chuckie	Yoder	tiene	razón	—confirmó	Paul,	pensando	en	que	la	culpa	de
que	se	hubiese	metido	en	aquel	 infierno	 la	 tenía,	en	parte,	el	«Dom»;	hizo	una
pausa	y	luego	dijo—:	Hay	algo	más	que	querría,	cuando	termine.

—¿Sí?	¿El	qué?
—Usted	dijo	una	vez	que	tenía	todas	mis	cosas.
—Las	tengo.
—Bueno,	hay	un	cartón	de	cigarrillos	 en	mi	maleta.	Me	gustaría	 fumar	un

pitillo	cuando	haya	acabado.
La	cara	de	Annie	se	apagó	lentamente.
—Ya	sabe	que	esas	cosas	no	son	buenas,	Paul.	Producen	cáncer.
—Annie,	 ¿cree	 que	 el	 cáncer	 es	 algo	 de	 lo	 que	 deba	 preocuparme	 en	 este

momento?



Ella	no	respondió.
—Sólo	quiero	ese	único	cigarrillo.	Siempre	me	fumo	uno	cuando	termino.	Es

el	que	mejor	 sabor	 tiene,	mejor	aún	que	el	que	se	 fuma	después	de	una	buena
comida.	Al	menos,	 así	 era	 antes.	 Supongo	 que	 esta	 vez	me	 causará	mareos	 y
ganas	de	vomitar,	pero	me	gustaría	tener	ese	pequeño	lazo	con	el	pasado.	¿Qué
responde,	Annie?	Sea	buena,	yo	lo	he	sido.

—Está	bien…,	pero	antes	el	champán.	No	voy	a	tomar	una	botella	de	setenta
y	cinco	dólares	en	una	habitación	en	la	que	usted	ha	esparcido	ese	veneno	por	el
aire.

—Está	muy	 bien.	 Si	me	 lo	 trae	 al	mediodía,	 lo	 pondré	 en	 el	 poyete	 de	 la
ventana	donde	pueda	verlo	de	cuando	en	cuando.	Terminaré,	después	lo	llenaré
con	las	letras,	y	luego…,	me	fumaré	el	cigarrillo	hasta	que	sienta	que	voy	a	caer
inconsciente.	Más	tarde,	lo	apagaré	y	entonces	la	llamaré.

—De	acuerdo	—le	dijo—,	pero	no	me	gusta	nada.	Aunque	un	solo	cigarrillo
no	le	cause	cáncer	de	pulmón,	sigue	sin	gustarme	nada.	¿Y	sabe	por	qué,	Paul?

—No.
—Porque	sólo	los	malos	fuman.	—Y	empezó	a	recoger	los	platos.
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—¿La	señora	jefe	está…?
—Chisss	—chistó	Ian	con	fiereza	y	Hezequiah	calló.
Geoffrey	sintió	que	el	pulso	latía	en	su	garganta	con	rapidez	descontrolada.

De	 fuera	 llegaba	 el	 crujido	 constante	y	 suave	de	 las	 cuerdas	y	 los	 aparejos,	 el
lento	 batir	 de	 las	 velas	 en	 las	 primeras	 brisas	 débiles	 de	 los	 vientos	 alisios,	 el
grito	 ocasional	 de	 un	 pájaro.	Geoffrey	 podía	 escuchar	 a	 un	 grupo	 de	 hombres
que	cantaban,	cuyas	voces	chillonas	y	desentonadas	llegaba	desde	popa.	Pero	allí



todo	era	silencio	mientras	los	tres	hombres,	dos	blancos	y	uno	negro,	esperaban
a	ver	si	Misery	viviría	o	no.

Ian	emitió	un	gemido	 ronco	y	Hezequiah	 lo	agarró	por	un	brazo.	Geoffrey
intensificó	 sus	 ya	 histéricos	 esfuerzos	 por	 controlarse.	 Después	 de	 todo	 lo
ocurrido	 ¿podía	 ser	Dios	 tan	 cruel	 que	 la	 dejase	morir?	Tiempo	 atrás,	 hubiese
cegado	esa	posibilidad	con	indulgencia	más	que	con	indignación.	La	posibilidad
de	que	Dios	pudiese	ser	cruel	le	hubiese	parecido	absurdo	en	aquellos	días.

Pero	su	 idea	de	Dios,	como	de	otras	muchas	cosas,	había	cambiado.	Había
sido	 la	 influencia	de	África.	En	ella	descubrió	que	no	había	un	solo	Dios,	sino
muchos,	y	algunos	eran	más	que	crueles,	estaban	locos,	y	eso	lo	cambiaba	todo.
La	crueldad	podía	llegar	a	ser	comprensible	con	la	locura,	sin	embargo,	no	cabía
discusión.

Si	su	Misery	estaba	verdaderamente	muerta,	como	él	 temía,	pensaba	ir	a	 la
cubierta	de	proa	y	lanzarse	al	mar.	Siempre	había	sabido	y	aceptado	el	hecho	de
que	 los	dioses	 eran	duros,	 pero	no	quería	vivir	 en	un	mundo	donde	 los	dioses
fueran	locos.

Esas	 cavilaciones	 se	 vieron	 interrumpidas	 por	 un	 suspiro	 áspero,	 medio
supersticioso,	de	Hezequiah.

—Jefe	Ian,	Jefe	Geoffrey.	Miren.	Sus	ojos,	sus	ojos…
Los	 ojos	 de	 Misery,	 con	 ese	 matiz	 maravillosamente	 delicado	 de	 azul

turquesa,	se	habían	abierto.	Pasaron	de	Ian	a	Geoffrey	y	otra	vez	a	Ian.	Por	un
momento,	 Geoffrey	 sólo	 vio	 sorpresa	 en	 aquellas	 pupilas…	 Y	 luego
reconocimiento.	Sintió	que	la	alegría	gritaba	en	su	alma.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	bostezando—.	¿Ian,	Geoffrey,	estamos	en	alta
mar?	¿Por	qué	tengo	tanta	hambre?

Riendo	 y	 llorando,	 Ian	 se	 inclinó	 y	 la	 abrazó	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 su
nombre.

Asombrada,	 aunque	 complacida,	 ella	 le	 devolvió	 el	 abrazo.	 En	 aquel
instante,	Geoffrey	descubrió	que	podía	renunciar	a	su	amor	para	siempre.	Viviría
solo	en	una	paz	perfecta.

Tal	vez	los	dioses	no	estaban	locos,	al	menos,	no	todos.
Tocó	a	Hezequiah	en	el	hombro.
—Creo	que	deberíamos	dejarlos	solos,	¿no	le	parece?
—Parece	 que	 eso	 estar	 bien,	 Jefe	 Geoffrey	 —dijo	 Hezequiah	 y	 sonrió



deslumbrando	con	sus	siete	dientes	de	oro.
Geoffrey	 le	 robó	a	Misery	una	última	mirada	y,	por	un	momento,	 aquellos

ojos	de	singular	belleza	miraron	los	suyos	llenándolo	plenamente.
«Te	amo,	mi	vida	—pensó—.	¿Lo	oyes?»
Tal	vez	 la	respuesta	que	recibió	fue	sólo	 la	melancolía	de	su	propia	mente;

pero	 no	 era	 probable.	 Era	 su	 voz,	 demasiado	 clara,	 inconfundible,	 oigo,	 yo
también	te	amo.

Geoffrey	cerró	la	puerta	y	subió	a	la	cubierta	de	popa.	En	vez	de	lanzarse	por
la	 borda,	 como	 podría	 haber	 hecho,	 encendió	 su	 pipa	 y	 fumó	 lentamente
contemplando	el	sol	que	se	ponía	por	la	nube	del	horizonte…	Esa	nube	que	era
la	costa	de	África.

Y	entonces,	porque	no	podía	hacerlo	de	otra	manera,	Paul	Sheldon	sacó	 la
última	página	de	la	máquina	de	escribir	y	garabateó	con	un	bolígrafo	la	palabra
más	odiada	y	más	amada	del	vocabulario	de	un	escritor:

FIN
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Su	 hinchada	mano	 derecha	 no	 quería	 rellenar	 los	 folios	 con	 las	 letras	 que
faltaban,	 pero	 la	 obligó	 a	 hacerlo.	 Si	 no	 lograba	 relajarse,	 no	 podría	 seguir
adelante	con	lo	que	tenía	que	hacer.

Cuando	 hubo	 terminado,	 dejó	 la	 pluma.	 Contempló	 su	 trabajo	 por	 un
momento.	Se	sentía	como	siempre	que	terminaba	un	libro,	extrañamente	vacío,



caído,	 consciente	 de	 que	 por	 cada	 pequeño	 triunfo	 había	 pagado	 un	 precio
absurdo.

Siempre	ocurría	lo	mismo,	era	como	subir	durante	meses	por	una	colina	en	la
selva	 y	 llegar	 a	 un	 claro	 en	 la	 cima	 sólo	 para	 descubrir	 que	 no	 había	 otra
recompensa	 que	 el	 panorama	 de	 una	 autopista	 con	 unas	 cuantas	 gasolineras	 y
alguna	que	otra	bolera.

Aun	 así,	 era	 bueno	 terminar.	 Era	 bueno	 haber	 creado	 algo.	 Comprendía	 y
apreciaba	 vagamente	 el	 valor	 del	 acto,	 de	 hacer	 que	 surgiesen	 de	 la	 nada
pequeñas	vidas,	 creando	una	 apariencia	de	movimiento	y	una	 ilusión	de	 calor.
Comprendió	finalmente	que	no	era	un	buen	prestidigitador,	pero	el	único	 truco
que	hacía	siempre	estaba	lleno	de	amor.	Tocó	el	manuscrito	y	sonrió	un	poco.

La	mano	se	apartó	del	montón	de	hojas	y	se	deslizó	hacia	el	único	Marlboro
que	ella	le	había	puesto	en	el	poyete	de	la	ventana.	A	su	lado	había	un	cenicero
de	 cerámica	 con	 un	 vapor	 de	 ruedas	 litografiado.	 Bajo	 el	 barco	 decía:
«RECUERDO	DE	HANNIBAL,	MISSOURI.	EL	HOGAR	DEL	NARRADOR
AMERICANO.»

En	el	cenicero	había	una	caja	de	cerillas,	pero	sólo	contenía	una,	era	todo	lo
que	ella	le	había	concedido.	Con	una,	sin	embargo,	sería	suficiente.

Podía	 oírla	 trajinando	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Eso	 era	 bueno.	 Tendría	 tiempo
suficiente	 para	 hacer	 sus	 pequeños	 preparativos	 y	 le	 serviría	 de	 advertencia	 si
decidía	bajar	antes	de	que	él	estuviese	listo	para	encargarse	de	ella.

«Aquí	 viene	 el	 truco	de	verdad,	Annie.	A	ver	 si	 puedo	 realizarlo.	A	ver	 si
puedo…»,	pensó.

Se	inclinó	haciendo	caso	omiso	al	dolor	de	sus	piernas	y	empezó	a	sacar	el
fragmento	suelto	de	la	tabla.
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La	 llamó	cinco	minutos	más	 tarde	y	oyó	 sus	pesados	pasos	 en	 la	 escalera.
Esperaba	sentirse	aterrorizado	cuando	las	cosas	llegasen	a	ese	punto	y	comprobó
con	 alivio	 que	 se	 hallaba	 bastante	 tranquilo.	 La	 habitación	 olía	 al	 fluido
inflamable.	 La	 tabla,	 extendida	 a	 través	 de	 los	 brazos	 de	 la	 silla,	 goteaba
constantemente.

—Paul,	¿ha	terminado	de	verdad?	—gritó	por	el	pasillo.
Paul	miró	la	pila	de	papel,	empapada	del	fluido,	que	estaba	en	la	tabla	al	lado

de	la	odiosa	Royal.
—Bueno	—le	contestó—,	hice	todo	lo	que	pude.
—Estupendo,	 estupendo.	 ¡Casi	 no	 puedo	 creerlo!	 Después	 de	 todo	 este

tiempo.	Espere	un	momento.	Traeré	el	champán.
—Magnífico.
La	oyó	atravesar	el	linóleo	de	la	cocina,	anticipando	cada	crujido	un	instante

antes	de	que	se	produjese.	«Estoy	escuchando	todos	esos	ruidos	por	última	vez»,
pensó,	y	eso	le	causó	un	estupor	que	rompió	su	calma	como	si	fuese	el	cascarón
de	un	huevo.	El	miedo	estaba	dentro,	pero	había	algo	más.	Suponía	que	era	 la
costa	de	África	alejándose.

Ella	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 nevera	 y	 luego	 la	 cerró	 de	 golpe.	 Allá	 iba
atravesando	la	cocina,	allá	iba…

No	se	había	fumado	el	cigarrillo,	por	supuesto,	aún	estaba	en	el	alféizar.	Era
la	cerilla	lo	que	él	quería.	Esa	única	cerilla.

«¿Y	si	no	se	enciende?»,	se	preguntó	aterrorizado.
Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	tales	consideraciones.
Cogió	la	caja	de	cerillas	del	cenicero.	Sacó	la	única	que	había.	Ella	iba	por	el



pasillo.	Rascó	la	cerilla.	No	se	encendió.
«Calma,	calma,	todo	se	consigue	con	calma.»
La	rascó	de	nuevo.	Nada.
«Calma…,	calma…»,	se	repitió	a	sí	mismo.
La	 rascó	por	 tercera	vez	en	 la	 tira	oscura	del	dorso	de	 la	 caja,	y	una	débil

llama	amarilla	floreció	en	el	extremo	de	la	cerilla.
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—Sólo	espero	que	éste…
Se	detuvo,	engulló	la	palabra	siguiente	empujada	por	el	aire	que	acababa	de

inspirar.	Paul	estaba	sentado	tras	una	barricada	de	papel	y	una	vieja	escandalosa,
la	Royal.	Había	vuelto	a	la	primera	página	para	que	ella	pudiese	leer:

«EL	RETORNO	DE	MISERY»
Por	Paul	Sheldon

La	mano	hinchada	de	Paul	planeó	sobre	la	empapada	pila	de	papel	con	una
cerilla	encendida	entre	el	dedo	pulgar	y	el	índice.

Annie	estaba	quieta	en	la	puerta	con	una	botella	de	champán	envuelta	en	una
servilleta.	Tenía	la	boca	abierta.	La	cerró	de	golpe.

—¿Paul?	—dijo	con	cautela—.	¿Qué	está	haciendo?
—Ya	lo	he	terminado,	Annie	—dijo—,	y	es	bueno.	Usted	tenía	razón.	Es	el

mejor	de	los	libros	de	Misery	y	tal	vez	lo	mejor	que	he	escrito	en	mi	vida.	Ahora
voy	a	hacer	un	pequeño	truco	con	él.	Es	un	buen	truco.	Lo	aprendí	de	usted.

—¡Paul,	no!	—gritó.



Su	voz	estaba	llena	de	agonía	y	de	reconocimiento.	Sus	manos	volaron	hacia
adelante,	 dejaron	 caer	 la	 botella	 de	 champán	 que	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 y
explotó	como	un	torpedo.	Cúmulos	de	espuma	volaron	por	todas	partes.

—¡No!	¡No!	¡Por	favor,	no!
—¡Lástima!	No	podrá	leerlo	nunca	—dijo	Paul,	y	esbozó	la	primera	sonrisa

auténtica	 en	 muchos	 meses,	 radiante	 y	 siniestra—.	 Al	 margen	 de	 la	 falsa
modestia,	tengo	que	decirle	que	era	mejor	que	bueno.	Era	fabuloso,	Annie.

La	 cerilla	 estaba	 quemando	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos.	 La	 dejó	 caer.	 Por	 un
momento	 terrible	 pensó	 que	 se	 había	 apagado.	 Pero	 entonces	 un	 fuego	 azul
pálido	corrió	por	la	página	del	título	con	un	sonido	audible.	Se	extendió	por	los
lados,	lamió	el	fluido	que	se	había	estancado	en	los	bordes	del	papel	y	estalló	en
amarillo.

—¡Oh,	Dios,	no!	—gritó	Annie—.	 ¡Misery	no!	 ¡Misery	no!	 ¡Ella	no!	 ¡No!
¡No!

Su	cara	había	empezado	a	resplandecer	al	otro	lado	de	las	llamas.
—¿Quiere	 formular	 un	 deseo,	 Annie?	 —exclamó—	 ¿Quiere	 formular	 un

deseo,	sebo	de	mierda?
—¡Dios	mío,	Paul,	qué	estás	haciendo!
Se	tambaleó	hacia	adelante	con	los	brazos	extendidos.	El	manuscrito	no	sólo

estaba	ardiendo,	sino	que	levantaba	llamas.	El	lado	gris	de	la	Royal	comenzó	a
oscurecerse.	El	fluido	se	había	encharcado	bajo	la	máquina	y	lenguas	de	fuego
azul	pálido	saltaban	entre	las	teclas.	Paul	notó	que	su	cara	se	asaba	y	vio	cómo
se	le	estiraba	la	piel.

—¡Misery	no!	—aulló	Annie—.	¡No	puede	quemar	a	Misery,	jonino	canalla,
no	puede	quemar	a	Misery!

Y	entonces	hizo	exactamente	lo	que	él	estaba	casi	seguro	de	que	iba	a	hacer.
Cogió	la	pila	ardiendo	y	giró	con	ella,	tal	vez	para	ir	al	cuarto	de	baño	y	lanzarla
en	la	bañera.

Cuando	se	volvió,	Paul	agarró	la	Royal	sin	pensar	en	las	quemaduras	que	su
lado	candente	estaba	causando	en	su	hinchada	mano	derecha.	La	 levantó	sobre
su	 cabeza.	 Pequeñas	 gotas	 de	 fuego	 caían	 de	 su	 interior.	 No	 le	 concedió	más
atención	de	la	que	concedía	a	la	llamarada	de	dolor	que	sintió	en	su	espalda	al
torcerse	 algo	 con	 el	movimiento.	 Su	 cara	 estaba	 descompuesta	 en	 una	mueca
demente	de	esfuerzo	y	concentración.	Estiró	los	brazos	y	los	bajó	dejando	que	la



máquina	cayera	de	sus	manos.	Golpeó	a	Annie	en	el	centro	de	su	amplia	y	sólida
espalda.

—¡Uggg!
No	fue	un	grito,	sino	un	gruñido	de	sorpresa.	Annie	cayó	hacia	adelante	en	el

suelo,	sobre	la	pila	de	papel	ardiendo.
Pequeñas	 llamas	 azuladas	 como	 lamparillas	 de	 alcohol	 punteaban	 la

superficie	 de	 la	 tabla	 que	 le	 servía	 de	 escritorio.	 Paul	 la	 apartó	 a	 un	 lado
jadeando,	 sintiendo	 cada	 inspiración	 como	 hierro	 derretido	 en	 la	 garganta.	 Se
levantó	apoyándose	en	los	brazos	y	empezó	a	saltar	con	un	único	pie.

Annie	 se	 retorcía	 gimiendo.	 Una	 llama	 ascendió	 por	 debajo	 del	 brazo
derecho.	Gritó.	Paul	podía	oler	la	piel	y	la	grasa	asada.

Ella	rodó	hacia	un	lado,	tratando	de	ponerse	de	rodi—	lias.	Casi	todo	el	papel
estaba	 en	 el	 suelo,	 todavía	 ardiendo	 o	 bien	 apagándose	 en	 los	 charcos	 de
champán,	pero	Annie	sujetaba	algunos	que	aún	ardían.	También	ardía	su	rebeca.
Vio	puntas	de	cristal	verde	en	 los	antebrazos.	Un	 trozo	más	grande	salía	de	su
mejilla	derecha	como	la	cuchilla	de	un	Tomahawk.

—Voy	 a	 matarle,	 chupapollas	 embustero	 —dijo	 yendo	 hacia	 él,
tambaleándose.	 Avanzó	 tres	 pasos	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 cayó	 encima	 de	 la
máquina	de	escribir.	Entonces	Paul	cayó	sobre	ella,	y	aun	a	través	de	su	cuerpo
sentía	 los	 duros	 ángulos	 de	 la	máquina	 de	 escribir	 que	 tenía	 debajo,	 la	mujer
gritó	 como	 un	 gato,	 se	 retorció	 como	 un	 gato	 y	 trató	 de	 escurrírsele	 como	 un
gato.

Las	 llamas	 se	 estaban	 apagando,	 pero	 Paul	 aún	 sentía	 un	 calor	 salvaje
saliendo	 del	montículo	 que	 se	 retorcía	 y	 tiraba	 debajo	 de	 él,	 y	 supuso	 que	 al
menos	parte	del	jersey	y	del	sujetador	debían	de	habérsele	achicharrado	a	Annie
en	el	cuerpo.	No	sintió	compasión	alguna.

Ella	 trató	 de	 quitárselo	 de	 encima.	 Él	 aguantó	 y	 siguió	 completamente
tumbado	 encima	de	Annie,	 como	 si	 intentara	 cometer	 una	violación.	Su	mano
derecha	tanteaba	sabiendo	exactamente	lo	que	buscaba.

—¡Apártese!
Por	fin	encontró	un	puñado	de	papel	caliente	y	chamuscado.
—¡Quítese	de	encima!
Estrujó	el	papel	y	las	llamas	que	se	escurrían	entre	sus	dedos.	Podía	olería:

carne	asada,	sudor,	odio,	locura…



—¡Quítese	de	encima!	—gritó	con	la	boca	muy	abierta.
Y	Paul	se	encontró	de	pronto	mirando	el	pozo	húmedo	y	rojo	de	la	diosa.
—¡Quítese	de	encima,	jonino	can…!
Metió	los	folios	ardientes	en	aquella	boca	abierta	que	chillaba.	Vio	cómo	sus

ojos	destellantes	se	abrían	de	repente	todavía	más,	ahora	con	horror	y	sorpresa.
—Aquí	tiene	su	libro,	Annie	—dijo	jadeando,	y	volvió	a	coger	más	papel.	El

segundo	 puñado	 estaba	 apagado,	 chorreando,	 con	 el	 olor	 agrio	 del	 champán
derramado.	 Ella	 saltaba	 y	 se	 retorcía	 debajo.	 El	 bulto	 amorfo	 de	 su	 rodilla
izquierda	golpeó	el	suelo	y	sintió	un	dolor	horrible,	pero	se	mantuvo	sobre	ella.
«Te	voy	a	violar.	A	violar,	Annie.	Te	voy	a	violar	porque	 sólo	puedo	hacer	 lo
peor	 de	 lo	 que	 soy	 capaz.	Así	 que	 chupa,	 chupa	mi	 libro,	 chupa	 hasta	 que	 te
ahogues»,	gritó	interiormente.

Estrujó	el	papel	mojado	con	un	apretón	convulsivo	de	su	puño	y	se	lo	metió
en	la	boca	empujando	más	adentro	el	primer	puñado	medio	chamuscado.

—Ahí	 lo	 tiene,	Annie.	 ¿Le	 gusta?	Es	 una	 auténtica	 edición	 Príncipe,	 es	 la
edición	de	Annie	Wilkes.	¿Le	gusta?	Cómasela,	Annie,	chúpela,	vamos,	chúpela,
sea	buenecita	y	cómase	todo	su	libro.

Le	metió	un	tercer	puñado	y	un	cuarto.	El	quinto	aún	ardía.	Lo	apagó	con	la
palma	de	su	mano	derecha,	llena	de	ampollas,	al	introducirlo	en	la	boca.

Un	extraño	ruido	ahogado	salía	de	ella.	Dio	un	tremendo	empellón	y	esa	vez
tiró	a	Paul.	Hizo	un	esfuerzo	y	se	puso	de	rodillas,	con	las	manos	aferradas	a	su
garganta	ennegrecida,	que	tenía	una	horrible	hinchazón.	La	piel	de	su	torso	y	de
su	vientre	estaba	llena	de	ampollas.	El	champán	corría	del	puñado	de	papel	que
le	salía	de	la	boca.

—¡Munf!	¡Marc!	¡Marcl	—croaba.
De	 algún	 modo	 logró	 ponerse	 de	 pie	 con	 las	 manos	 aún	 aferradas	 a	 la

garganta.	Paul	se	empujó	hacia	atrás	con	las	piernas	desordenadamente	estiradas
delante	de	sí,	mirándola	con	cansancio.

—¿Arcu?	¿Dorg?	¡Mumf!
Dio	un	paso	hacia	él.	Dos.	Volvió	a	tropezar	con	la	máquina	de	escribir.	Al

caer,	 la	 cabeza	 se	 le	 torció	 en	 un	 ángulo	 y	 vio	 sus	 ojos	 mirándole	 con	 una
expresión	 que	 era	 a	 la	 vez	 interrogante	 y	 terrible:	 «¿Qué	 pasó,	 Paul?	Venía	 a
traer	champán,	¿no?»

El	 lado	 izquierdo	 de	 su	 cabeza	 topó	 contra	 el	 borde	 de	 la	 repisa	 de	 la



chimenea	 mientras	 caía	 como	 un	 saco	 de	 ladrillos,	 golpeando	 el	 suelo.	 Al
derrumbarse,	se	estremeció	la	casa.
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Annie	 había	 caído	 en	 la	 pila	 de	 papel	 ardiendo	 y	 apagó	 el	 fuego	 con	 su
cuerpo.	 Era	 un	 montículo	 negro	 y	 humeante	 en	 medio	 del	 pavimento.	 Los
charcos	 de	 champán	 habían	 apagado	 casi	 todas	 las	 páginas	 sueltas,	 pero
quedaban	 dos	 o	 tres	 que	 se	 hallaban	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta	 y	 que	 ardían
brillantes,	prendiendo	en	algunos	puntos	del	empapelado,	pero	sin	que	el	fuego
se	levantase	con	mucho	entusiasmo.

Paul	se	arrastró	hasta	la	cama	empujándose	con	los	codos	y	cogió	la	colcha.
Luego	se	deslizó	hasta	la	pared	apartando	con	las	manos	los	trozos	de	la	botella.
Se	había	torcido	la	espalda.	Se	había	quemado	gravemente	la	mano	derecha.	Le
dolía	la	cabeza.	El	estómago	le	daba	vueltas	con	el	olor	dulce	y	nauseabundo	de
la	carne	quemada.	Pero	era	libre.	La	diosa	estaba	muerta	y	él	era	libre.

Colocó	debajo	de	su	cuerpo	 la	 rodilla	derecha.	Se	estiró	 torpemente	con	 la
colcha,	que	estaba	húmeda	de	champán	y	cruzada	por	negras	rayas	de	ceniza,	y
empezó	a	golpear	las	llamas.	Cuando	dejó	caer	la	colcha	sobre	la	tabla,	había	un
agujero	humeante	en	medio	de	la	pared.	El	final	de	la	página	del	calendario	se
había	rizado	hacia	arriba,	nada	más.

Empezó	 a	 arrastrarse	 hacia	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Estaba	 a	 mitad	 de	 camino
cuando	Annie	abrió	los	ojos.
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Paul	se	quedó	mirándola	con	incredulidad	mientras	ella	se	ponía	lentamente
de	rodillas.	Él	también	se	sujetaba	con	las	manos	arrastrando	las	piernas.	Parecía
una	versión	adulterada	del	sobrino	de	Popeye,	Cocoliso.

«No…	no,	 estás	muerta.	Esto	 es	un	 error,	Paul.	Tú	no	puedes	matar	 a	una
diosa.	La	diosa	es	inmortal.	Ahora	tengo	que	aclarar…»,	pensó.

Sus	ojos	miraban	fijamente	de	un	modo	horrible.	Una	enorme	herida	brillaba
a	través	de	su	cabello	en	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza.	La	sangre	corría	por	su
cara.

—Pujjj	 —gritó	 a	 través	 del	 papel	 en	 su	 garganta,	 y	 empezó	 a	 arrastrarse
hacia	él	con	las	manos	estiradas—.	Joorg…

Paul	giró	en	un	semicírculo	y	empezó	a	avanzar	hacia	la	puerta.	Podía	oírla
tras	él.	Y	entonces,	al	entraf	en	 la	zona	de	vidrios	 rotos,	sintió	que	agarraba	el
tobillo	 izquierdo	 y	 le	 apretaba	 el	 muñón,	 causándole	 un	 dolor	 insoportable.
Gritó.

—¡Pajjjrrro	Suzzzzzioi!	—chilló	Annie,	triunfante.
El	la	miró	por	encima	del	hombro.	La	cara	se	le	estaba	amoratando	y	parecía

hincharse.	Comprendió	que	se	estaba	convirtiendo	realmente	en	el	 ídolo	de	 los
bourkas.	Tiró	con	todas	sus	fuerzas	y	la	pierna	se	le	escurrió	a	Annie	de	la	mano,
quedándose	sólo	con	la	protección	de	cuero	que	le	había	puesto	en	el	muñón.

Siguió	arrastrándose	frenéticamente,	llorando	y	con	el	sudor	corriéndole	por
las	mejillas.	 Continuó	 ayudándose	 con	 los	 codos	 como	 un	 soldado	 avanzando
bajo	fuego	de	artillería.	Oyó	el	golpe	sordo	de	una	rodilla	tras	él,	luego	de	otra,
después	 otra	 vez	 la	 primera.	 Ella	 aún	 le	 perseguía.	 Era	 tan	 sólida	 como	 él
siempre	 había	 temido.	 La	 había	 quemado,	 le	 había	 roto	 la	 espalda,	 le	 había
llenado	la	garganta	de	papel	y	todavía…	todavía	le	perseguía.

—¡Paj!	—gritó	Annie	ahora—.	¡Ppj…	suzzz!
Un	garfio	de	vidrio	se	le	clavó	en	el	brazo.	Siguió	arrastrándose	con	el	trozo

de	botella	sobresaliendo	como	una	clavija.
La	mano	de	Annie	se	cerró	sobre	su	pantorrilla	izquierda.
Volvió	 a	 girar	 para	mirarla	 y	 vio	que	 tenía	 la	 cara	 negra	 como	una	 ciruela

podrida	 de	 la	 que	 sobresalían	 unos	 salvajes	 ojos	 ensangrentados.	 Su	 garganta
palpitante	se	hallaba	hinchada	como	una	cámara	de	aire	y	tenía	la	boca	torcida.



Estaba	tratando	de	sonreír.
La	puerta	ya	se	encontraba	a	su	alcance.	Paul	se	estiró	y	agarró	la	jamba	con

un	apretón	de	muerte.
La	mano	derecha	de	Annie	volvió	a	asir	su	muslo	derecho.
Siguió	oyendo	el	ruido	de	sus	rodillas	tras	él,	cada	vez	más	cerca.	Su	sombra

se	cernía	sobre	él.
No	gimió.	La	sintió	 tirando	hacia	atrás.	Se	aferró	con	 toda	sus	 fuerzas	a	 la

jamba	con	los	ojos	apretados.
Las	 manos	 de	 la	 diosa	 corrieron	 por	 su	 espalda	 como	 una	 araña	 y	 se

asentaron	alrededor	de	su	cuello.
A	Paul	 se	 le	acabó	el	aire.	Se	agarró	al	marco	de	 la	puerta,	pero	sintió	sus

manazas	hundiéndosele	en	el	cuello.	Gritó:
—¡Muérete!	¿No	puedes	morir?	¿No	vas	a	morir	nunca?
—Go…,	go…
La	presión	aflojó.	Por	un	momento	pudo	volver	a	 respirar.	Entonces	Annie

cayó	 sobre	 él	 como	 una	 montaña	 de	 carne	 fláccida	 y	 ya	 no	 pudo	 respirar	 en
absoluto.
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Consiguió	salir	por	debajo	de	Annie	como	quien	intenta	librarse	de	un	alud
de	nieve	con	las	últimas	fuerzas	que	le	quedan.

Se	arrastró	por	 el	 suelo	esperando	que	ella	volviese	a	 agarrar	 su	 tobillo	en
cualquier	momento;	pero	eso	no	ocurrió.	Annie	estaba	boca	abajo	en	silencio	en
medio	de	un	charco	de	sangre	y	champaña.	Salpicada	de	vidrios	rotos.	¿Estaba
muerta?	Tenía	que	estarlo.	Pero	a	Paul	le	parecía	imposible.

Salió	y	cerró	la	puerta	con	un	golpe.	El	cerrojo	que	ella	había	puesto	parecía



estar	a	la	mitad	de	una	colina	muy	alta,	pero	consiguió	llegar	y	cerrarlo.	Luego
cayó	al	pie	de	la	puerta	convertido	en	un	fardo	tembloroso.

Estuvo	allí	durante	un	rato	en	una	especie	de	estupor.	Lo	reanimó	un	sonido
bajo	de	arañazos.	«Las	ratas	—pen—	só.	Son	las	ra…»

En	aquel	instante	los	gruesos	dedos	manchados	de	sangre	de	Annie	salieron
por	debajo	de	la	puerta	y	tiraron	de	su	camisa.

Gritó	y	dio	un	tirón,	alejándose	de	ellos,	con	la	pierna	izquierda	crujiendo	de
dolor.	Le	machacó	los	dedos	con	el	puño.	En	lugar	de	retirarse,	se	sacudieron	un
poco	y	se	quedaron	quietos.

«Que	éste	sea	su	fin,	Dios,	por	favor,	que	éste	sea	su	fin»,	suplicó.
Con	 un	 dolor	 horrible,	 Paul	 empezó	 a	 arrastrarse	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño.

Llegó	a	mitad	de	camino	y	miró	atrás.	Los	dedos	aún	asomaban	por	debajo	de	la
puerta.	 Por	 horrible	 que	 fuese	 su	 dolor,	 no	 soportaba	 ver	 aquello,	 ni	 siquiera
imaginarlo,	así	que	cambió	de	dirección,	 retrocedió	y	 los	empujó	hacia	dentro.
Tuvo	que	armarse	de	valor	para	ello.	Estaba	seguro	de	que,	en	el	momento	en
que	los	tocase,	se	cerrarían	sobre	él.

Finalmente	 llegó	al	 lavabo	sintiendo	que	 todo	su	cuerpo	 latía.	Se	 introdujo
arrastrándose	y	cerró	la	puerta.

Dios,	¿y	si	había	cambiado	la	droga	de	sitio?
Pero	no	era	así.	El	montón	de	cajas	desordenadas	seguía	allí,	incluyendo	las

muestras	 de	Novril.	 Tomó	 tres	 a	 la	 vez	 y	 volvió	 a	 arrastrarse	 a	 la	 puerta	 y	 se
apoyó	en	ella,	bloqueándola	con	el	peso	de	su	cuerpo.

Se	durmió.
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Cuando	 despertó	 todo	 estaba	 oscuro;	 y	 al	 principio	 no	 sabía	 dónde	 se
encontraba.	 ¿Cómo	 se	 había	 vuelto	 tan	 pequeña	 su	 habitación?	 Entonces	 lo
recordó	todo	y	con	el	recuerdo	tuvo	una	extraña	certeza:	ella	no	estaba	muerta,
ni	 siquiera	 ahora.	 No	 estaba	 muerta…	 Se	 hallaba	 de	 pie	 tras	 aquella	 puerta
esperándole,	 tenía	 el	 hacha	 y	 cuando	 él	 saliese	 arrastrándose	 le	 cortaría	 la
cabeza,	que	rodaría	por	el	pasillo	como	una	bola	en	la	bolera	mientras	ella	reía.

«Eso	 es	 una	 locura»,	 se	 dijo,	 y	 creyó	 escuchar	 el	 ligero	murmullo	 de	 una
falda	de	mujer,	rozando	ligeramente	la	pared.

«Es	tu	imaginación…	tan	vivida»,	se	dijo.
No	lo	había	oído,	lo	sabía.	Alargó	la	mano	hasta	el	pomo	de	la	puerta;	luego

cayó	insegura.	Sí,	sabía	que	no	había	oído	nada,	pero	¿y	si	estaba	equivocado?
Ella	pudo	haber	salido	por	la	ventana.
«Paul,	Annie	está	muerta.»
La	 réplica,	 implacable	 en	 su	 falta	 de	 lógica	 no	 se	 hizo	 esperar:	 «La	 diosa

nunca	muere.»
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 mordiéndose	 los	 labios	 frenéticamente	 y	 se

obligó	a	dejarlo.	¿Era	así	como	se	volvía	un	loco?	Sí.	Estaba	cerca	de	la	locura
¿y	 quién	 tenía	 más	 motivos?	 Pero	 si	 él	 se	 rendía,	 si	 los	 policías	 finalmente
regresaban	 mañana	 o	 al	 día	 siguiente	 para	 encontrar	 a	 Annie	 muerta	 en	 la
habitación	de	los	huéspedes	y	hallaban	en	el	lavabo	de	la	primera	planta	una	bola
balbuciente	 de	 protoplasma	 que	 una	 vez	 había	 sido	 un	 escritor	 llamado	 Paul
Sheldon,	¿significaría	eso	la	victoria	de	Annie?

«Seguro	—pensó—.	Y	 ahora,	Paulie,	 vas	 a	 ser	 buenecito	 y	 vas	 a	 seguir	 el
guión.	¿De	acuerdo?»



Su	mano	volvió	a	dirigirse	hacia	el	pomo	y	otra	vez	flaqueó.	No	podía	seguir
el	guión	original.	En	él	se	había	visto	prendiendo	fuego	al	papel	y	la	había	visto
a	 ella	 cogiéndolo,	 y	 todo	 eso	 había	 ocurrido.	 Sólo	 que	 él	 tenía	 que	 haber
aplastado	 sus	 sesos	 con	 la	 jodida	máquina	 en	 vez	 de	 golpearle	 la	 espalda	 con
ella.	Luego	él	 tenía	 la	 intención	de	salir	a	 la	 sala	e	 incendiar	 la	casa.	El	guión
determinaba	que	efectuase	su	huida	a	través	de	una	de	las	ventanas.	Se	daría	un
golpe	 infernal,	 pero	 ya	 sabía	 lo	 maniática	 que	 era	 Annie	 con	 las	 cerraduras.
Mejor	golpeado	que	achicharrado,	como	creía	que	había	dicho	una	vez	san	Juan
Bautista.

En	un	libro,	 todo	habría	salido	de	acuerdo	con	el	plan,	pero	la	vida	era	 tan
jodidamente	 desordenada…	 ¿Qué	 se	 puede	 decir	 de	 una	 existencia	 en	 la	 que
algunas	de	las	conversaciones	más	cruciales	ocurren	cuando	uno	tiene	necesidad
de	evacuar,	una	existencia	en	la	que	ni	siquiera	existen	los	capítulos?

—Muy	desordenada	—gruñó	Paul—.	Menos	mal	que	hay	tipos	como	yo	para
mantener	las	cosas	claras	—rió.

La	 botella	 de	 champán	 no	 estuvo	 en	 el	 guión,	 pero	 eso	 no	 era	 nada	 en
comparación	con	la	terrible	vitalidad	de	aquella	mujer	y	su	actual	incertidumbre
dolorosa.

Y	 hasta	 que	 no	 supiera	 si	 estaba	 muerta	 o	 no,	 no	 podía	 quemar	 la	 casa
organizando	 un	 tumulto	 que	 atrajese	 el	 socorro	 que	 necesitaba,	 y	 no	 porque
Annie	pudiera	no	haber	muerto	pues	 estaba	dispuesto	 a	 asarla	viva	 sin	ningún
miramiento.

No	era	Annie	lo	que	le	detenía,	sino	el	manuscrito.	El	manuscrito	auténtico.
Lo	 que	 había	 quemado	 no	 era	 más	 que	 un	 montón	 de	 hojas	 en	 blanco
intercaladas	con	borradores	descartados	y	notas.	El	manuscrito	real	de	El	retorno
de	Misery	había	sido	depositado	debajo	de	la	cama,	donde	se	encontraba	todavía.

«A	menos	que	aún	esté	viva,	en	cuyo	caso	estará	allí	leyéndolo	—reflexionó,
y	luego	se	preguntó—:	Entonces,	¿qué	vas	a	hacer?»

«Esperar	aquí	—le	avisó	una	parte	de	él—:	Permanecer	donde	estés	a	salvo.»
Pero	otra	parte	de	él,	más	valiente,	le	instaba	a	seguir	con	el	guión,	al	menos

hasta	donde	pudiese:	«Ve	a	la	sala.	Rompe	la	ventana.	Sal	de	esta	casa	horrible.
Alcanza	la	carretera	y	para	un	coche.»	En	épocas	anteriores,	eso	podía	significar
una	espera	de	días,	pero	ya	no.	La	casa	de	Annie	se	había	convertido	en	tema	de
postal.



Haciendo	acopio	de	todo	su	valor,	alargó	el	brazo	hasta	el	pomo	de	la	puerta
y	lo	giró.	La	puerta	se	abrió	despacio	y	allí	estaba	Annie,	allí	estaba	la	diosa	en
las	sombras,	una	forma	blanca	con	uniforme	de	enfermera.

Cerró	los	ojos	con	fuerza	y	volvió	a	abrirlos.	Sí,	sólo	eran	sombras.	Excepto
en	 las	 fotografías	 de	 los	 periódicos,	 nunca	 la	 había	 visto	 con	 uniforme	 de
enfermera.	Sólo	en	sombras.	Sombras	y	su…	vivida	imaginación.

Se	arrastró	poco	a	poco	por	el	pasillo	y	miró	de	nuevo	la	habitación	de	los
huéspedes.	Estaba	cerrada.	Volvió	a	reptar	hacia	la	sala.

Era	un	pozo	de	sombras.	Annie	podía	permanecer	escondida	en	cualquiera	de
ellas.	Annie	podía	ser	cualquiera	de	ellas.	Y	podía	llevar	el	hacha.

Se	arrastró.
Allí	estaba	el	sofá	mullido,	y	Annie	se	hallaría	tras	él.	Allí	estaba	la	puerta	de

la	cocina	abierta	y	Annie	oculta	detrás	de	ella.	Las	tablas	del	suelo	crujieron	a	su
paso…,	¡claro!	Annie	se	encontraba	a	su	espalda.

Se	 volvió	 con	 el	 corazón	 golpeando	 en	 su	 pecho	 y	 los	 sesos	 estrujándose
entre	sus	piernas.	Annie	estaba	allí	de	verdad	con	el	hacha	levantada,	pero	sólo
durante	un	segundo.	Se	diluyó	en	las	sombras.	Se	arrastró	dentro	de	la	sala	y	oyó
el	 sonido	 de	 un	motor	 que	 se	 acercaba.	 Un	 débil	 barrido	 de	 luces	 iluminó	 la
ventana.	Oyó	chirriar	las	ruedas	sobre	la	tierra	y	comprendió	que	habían	visto	la
cadena	atravesando	el	camino.

Una	puerta	se	abrió	y	se	cerró.
—¡Mierda!	¡Mira	esto!
Se	arrastró	más	aprisa,	atisbo	el	exterior	y	vio	una	silueta	que	se	aproximaba

a	la	casa.	El	sombrero	de	la	silueta	tenía	una	forma	inconfundible.	Había	llegado
un	guardia	del	estado.

Paul	 se	 agarró	 a	 la	 mesita	 de	 la	 cerámica	 tirando	 las	 figuritas.	 Algunas
cayeron	al	suelo	y	se	rompieron.	Cogió	una	con	la	mano	y	eso,	al	menos,	salió
con	 la	precisión	que	describían	 las	novelas,	precisamente	porque	en	 la	vida	no
sucedía	casi	nunca.

Era	el	pingüino	sentado	en	su	bloque	de	hielo.
«AHORA	MI	HISTORIA	YA	HA	SIDO	CONTADA»,	decía	la	leyenda	en	la

peana,	y	Paul	pensó:	«Sí,	gracias	a	Dios.»
Incorporándose	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 consiguió	 que	 su	 mano	 derecha	 se

cerrase	sobre	el	pingüino.	Las	ampollas	se	rompieron	derramando	pus.	Echó	el



brazo	hacia	atrás	y	lanzó	la	figurilla	contra	la	ventana	de	la	sala,	igual	que	hizo
con	el	cenicero	en	la	de	la	habitación	de	los	huéspedes.

—¡Aquí!	 —gritó	 Paul	 Sheldon,	 delirante—.	 ¡Aquí,	 aquí,	 por	 favor,	 estoy
aquí!
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Hubo	 aún	 otra	 precisión	 novelística	 en	 ese	 desenlace:	 eran	 los	 mismos
guardias	que	habían	ido	días	atrás	a	interrogar	a	Annie	sobre	Kushner:	David	y
Goliat.	Aunque	esa	noche	David	no	sólo	llevaba	la	chaqueta	desabotonada,	sino
que	tenía	la	pistola	en	la	mano.

David	 resultó	 llamarse	 Wicks.	 Goliat	 era	 McKnight.	 Habían	 ido	 con	 una
orden	 de	 registro.	 Cuando	 finalmente	 entraron	 en	 la	 casa	 respondiendo	 a	 los
gritos	frenéticos	que	llegaban	de	la	sala,	se	encontraron	a	un	hombre	que	parecía
una	pesadilla	viviente.

Al	otro	día	por	la	mañana,	Wicks	diría	a	su	mujer:
—Cuando	iba	a	la	escuela	leí	un	libro,	El	conde	de	Montecristo,	creo,	o	tal

vez	El	prisionero	de	Zenda.	Bueno,	pues	había	un	tipo	en	esa	historia	que	había
pasado	 cuarenta	 años	 en	 confinamiento	 solitario	 sin	 ver	 a	 nadie	 durante	 ese
tiempo.	Pues	eso	es	lo	que	este	tipo	parecía.

Wicks	 se	 detuvo	 un	 momento	 queriendo	 expresar	 mejor	 los	 detalles,	 las
emociones	contradictorias	que	había	sentido,	horror	y	lástima,	pena	y	asco,	pero
sobre	 todo,	asombro	de	que	un	hombre	con	 tan	mal	aspecto	estuviese	aún	con
vida.	No	podía	encontrar	las	palabras.

—Cuando	nos	 vio,	 empezó	 a	 llorar	—dijo,	 y	 luego	 agregó—:	Me	 llamaba
David,	no	sé	por	qué.

—A	lo	mejor	te	pareces	a	alguien	que	él	conocía	—sugirió	ella.



—Puede	ser.
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Paul	tiene	la	piel	gris,	el	cuerpo	flaco	como	un	perchero.	Estaba	acurrucado
junto	a	la	mesita,	temblando,	mirándolos	fijamente	con	los	ojos	desorbitados.

—¿Quién…?	—empezó	McKnight.
—Diosa	—interrumpió	 el	 hombre	 escuálido	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 suelo—

Tienen	 que	 tener	 cuidado	 con	 ella.	 Habitación…	 Allí	 me	 tenía.	 Su	 escritor
preferido…	Habitación…	Ella	está	allí.

—¿	Anne	Wilkes?	Wicks.	¿En	esa	habitación?
Él	asintió	mirando	el	pasillo.
—Sí.	Sí.	Encerrada	allí.	Pero	claro,	hay	una	ventana.
—¿Quién…	?	—empezó	McKnight	por	segunda	vez.
—¡Cristo!	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	—exclamó	Wicks—.	Es	 el	 tío	 que	Kushner

estaba	buscando.	El	escritor.	No	me	acuerdo	de	su	nombre,	pero	es	él.
—Gracias	a	Dios	—repuso	el	hombre	escuálido.
—¿Qué?	—Wicks	se	inclinó	hacia	él	con	el	ceño	fruncido.
—Gracias	a	Dios	que	no	recuerda	mi	nombre.
—No	le	entiendo,	amigo.
—Bueno,	 es	 igual.	 Sólo	 que…	 tienen	 que	 tener	 cuidado.	 Creo	 que	 está

muerta.	Pero	tengan	cuidado.	Si	aún	se	encuentra	viva	es	peligrosa…	como	una
víbora	—Con	 un	 esfuerzo	 tremendo	movió	 la	 pierna	 poniéndola	 directamente
bajo	la	luz	de	la	linterna	de	McKnight—.	Me	cortó	el	pie.	Hacha…

Durante	mucho	rato,	miraron	el	lugar	donde	su	pie	ya	no	estaba	y	McKnight
murmuró:

—¡Cielo	santo!



—¡Vamos!	—decidió	Wicks.
Sacó	la	pistola	y	los	dos	empezaron	a	caminar	despacio	por	el	pasillo	hasta	la

puerta	cerrada	de	la	habitación	de	los	huéspedes.
—¡Cuidado	con	ella!	—gritó	Paul	con	su	voz	rota	y	cascada—.	¡Cuidado!
Abrieron	 la	 puerta	 y	 entraron.	Paul	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y	 echó	 la	 cabeza

hacia	atrás	con	 los	ojos	cerrados.	Estaba	frío.	No	podía	dejar	de	 temblar.	Ellos
gritarían	 o	 gritaría	 ella.	 Podía	 haber	 lucha.	 Podía	 haber	 disparos.	 Trató	 de
preparar	 su	mente	para	cualquiera	de	 las	dos	cosas.	Pasó	el	 tiempo,	un	 tiempo
que	le	pareció	larguísimo,	casi	eterno.

Al	fin	oyó	pasos	de	botas	viniendo	por	el	pasillo.	Abrió	los	ojos.	Era	Wicks.
—Sí	que	estaba	muerta	—dijo	Paul—.	Yo	lo	sabía,	la	parte	real	de	mi	mente

lo	sabía,	pero	aún	no	puedo	creer…
Wicks	explicó:
—Hay	sangre,	vidrios	 rotos	y	papel	carbonizado	allá	dentro…	pero	no	hay

nadie	en	esa	habitación.
Paul	Sheldon	miró	a	Wicks	y	entonces	empezó	a	gritar.	Aún	estaba	gritando

cuando	se	desmayó.



IV
Diosa

—Te	 visitará	 un	 extranjero	 alto	 y	 oscuro	 —dijo	 la
gitana	 a	 Misery,	 quien,	 asombrada,	 compren	 dió	 al
instante	 dos	 cosas:	 ésa	 no	 era	 una	 gitana	 y	 no	 estaban
solas	 en	 la	 tienda.	Pudo	oler	 el	 perfu	me	de	Gwendolyn
Chastain	 en	 el	 instante	 en	 que	 las	 manos	 de	 la	 loca	 se
cerraron	rodeando	su	cuello.

—En	 realidad	 —observó	 la	 gitana	 que	 no	 era	 una
gitana—,	creo	que	ya	está	aquí.

Misery	trató	de	gritar,	pero	ya	no	podía	ni	res	pirar.

El	hijo	de	Misery

—Siempre	se	ve	así,	amo	Ian	—dijo	Hezequiah—.	No
importa	por	dónde	 la	mire,	ella	 siempre	mi	 rándote	a	 ti.
No	 sé	 si	 ser	 vedá,	 pero	 los	 boukas	 di—	 sen	 ellos	 que
cuando	uno	se	pone	detrás	de	 la	dio	 sa,	 la	diosa	parece
mirar	a	uno.



—Si	no	es	más	que	un	trozo	de	piedra	—replicó	Ian.
—Sí,	amo	Ian	—concedió	Hezequiah—.	Eso	es	lo	que

dar	poder.

El	retorno	de	Misery
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sombrrra	cunndo
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Estos	sonidos	aún	en	la	bruma.
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«Ahora	debo	aclarar»,	dijo	ella,	y	así	es	como	se	aclara:



3

Nueve	meses	después	de	que	Wicks	y	McKnight	lo	sacaran	de	casa	de	Annie
en	 una	 camilla,	 Paul	 Sheldon	 dividía	 su	 tiempo	 entre	 el	 Doctors	 Hospital	 de
Queens	y	un	nuevo	apartamento	en	la	parte	este	de	Manhattan.	Habían	vuelto	a
romperle	las	piernas.	Aún	tenía	la	izquierda	escayolada	de	la	rodilla	para	abajo.
Cojearía	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 según	 habían	 dicho	 los	 médicos,	 pero
caminaría,	y	con	el	tiempo	lograría	hacerlo	sin	dolor.	Su	cojera	habría	sido	más
pronunciada	si	en	vez	de	caminar	sobre	una	prótesis	fabricada	a	medida,	hubiese
tenido	que	hacerlo	apoyándose	en	su	propio	pie.	De	un	modo	bastante	 irónico,
Annie	le	había	hecho	un	favor.

Bebía	mucho	y	no	escribía	nada.	Tenía	pesadillas.
Una	tarde	de	mayo,	cuando	salió	del	ascensor	en	el	noveno	piso,	no	estaba

pensando	en	Annie	—para	variar—,	sino	en	el	voluminoso	paquete	que	llevaba
torpemente	 bajo	 el	 brazo.	 Contenía	 dos	 juegos	 de	 galeradas	 de	El	 retorno	 de
Misery.	 Sus	 editores	 querían	 lanzar	 el	 libro	 a	 toda	 prisa	 y,	 considerando	 los
titulares	que	habían	aparecido	en	la	prensa	de	todo	el	mundo	generados	por	las
extrañas	 circunstancias	 en	 que	 la	 novela	 había	 sido	 escrita,	 no	 era	 para
sorprenderse.	 Hasting	 House	 había	 ordenado	 una	 primera	 edición	 sin
precedentes	de	un	millón	de	ejemplares.

—Y	 eso	 es	 sólo	 el	 principio	—le	 había	 dicho	 ese	 día	 Charlie	 Merrill,	 su
editor,	 durante	 el	 almuerzo	 del	 que	 ahora	 regresaba	 Paul	 con	 las	 galeradas—.
Este	 libro	 va	 a	 superar	 las	 ventas	 de	 cualquier	 otro	 en	 el	mundo,	 amigo	mío.
Tendríamos	 que	 estar	 de	 rodillas	 dando	 gracias	 a	Dios	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la
historia	que	contiene	ese	libro	sea	tan	buena	como	la	que	se	halla	detrás.

Paul	no	sabía	si	eso	era	cierto	y	ya	no	le	importaba.	Sólo	quería	alejarse	de
todo	aquello	y	escribir	su	próxima	obra…	Pero	a	medida	que	los	días	de	sequía
se	 convertían	 en	 semanas	 y	 éstas	 en	meses,	 había	 empezado	 a	 preguntarse	 si
alguna	vez	volvería	a	escribir	otra	novela.

Charlie	 le	 suplicaba	 que	 hiciese	 una	 crónica	 real	 de	 sus	 experiencias	 que,
según	él,	superaría	hasta	las	ventas	de	El	retorno	de	Misery.	Superaría	incluso	las
de	 Iacocca.	 Cuando	 Paul	 le	 preguntó,	 por	 pura	 curiosidad,	 a	 cuánto	 creía	 que
ascenderían	 los	 derechos	 por	 la	 edición	 de	 bolsillo	 de	 un	 libro	 así,	 Charlie	 se
apartó	de	la	frente	el	largo	cabello,	encendió	un	Camel	y	respondió:



—Creo	 que	 podríamos	 establecer	 un	 precio	 de	 salida	 de	 diez	 millones	 de
dólares	y	luego	organizar	una	subasta	infernal.

No	 movió	 ni	 un	 párpado	 cuando	 lo	 dijo.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Paul
comprendió	que	hablaba	en	serio	o	que,	al	menos,	eso	creía.

Pero	 no	 había	 manera	 de	 que	 pudiera	 escribir	 un	 libro	 así.	 Todavía	 no,	 y
probablemente	nunca.	Su	trabajo	era	crear	novelas.	Podía	escribir	la	crónica	que
Charlie	quería	pero,	si	lo	hacía,	sabía	que	nunca	volvería	a	producir	una	novela.

Y	lo	gracioso	era	que	sería	una	novela,	estuvo	a	punto	de	decirle	a	Charlie
Merrill,	pero	se	contuvo	en	el	último	momento.	Porque	lo	más	divertido	era	que
a	Charlie	no	le	importaría.

«Empezaría	por	los	hechos	y	luego	comenzaría	a	modificar,	al	principio	sólo
un	poco…	Luego	más…	Después,	 un	poco	más.	No	para	que	Annie	pareciera
peor,	 porque	 eso	 es	 imposible.	 Sólo	 para	 recrear	 la	 precisión.	 No	 quiero
convertirme	 a	 mí	 mismo	 en	 un	 personaje	 de	 ficción.	 Escribir	 puede	 ser	 una
forma	de	masturbación,	pero	que	Dios	me	libre	de	convertirlo	en	un	acto	de	auto
—	canibalismo»,	pensó.

Su	apartamento	era	el	9-E,	el	más	alejado	del	ascensor,	y	el	pasillo	parecía
tener	 setenta	 kilómetros.	Avanzó	 cojeando,	 con	 un	 bastón	 en	 forma	 de	 «t»	 en
cada	mano.	Dios,	cómo	odiaba	el	sonido	del	maldito	bastón.

Las	piernas	le	dolían	muchísimo	y	necesitaba	el	Novril.	A	veces	pensaba	que
valdría	 la	pena	estar	allí	 con	Annie	 sólo	para	conseguir	 la	droga.	Los	médicos
habían	 ido	 reduciendo	 las	dosis.	El	 sustituto	era	el	alcohol	y	cuando	 llegase	al
apartamento	tomaría	un	bourbon	doble.

Luego	 miraría	 durante	 un	 rato	 la	 pantalla	 en	 blanco	 de	 su	 procesador	 de
textos.	Qué	divertido,	el	pisapapeles	de	quince	mil	dólares	de	Paul	Sheldon.

Tenía	que	sacar	la	llave	del	bolsillo	sin	que	se	le	cayeran	los	bastones	ni	el
sobre	donde	 llevaba	 las	galeradas.	Apoyó	éstos	en	 la	pared.	Mientras	 lo	hacía,
las	galeradas	fueron	a	parar	a	la	alfombra.	El	paquete	se	abrió.

—¡Mierda!	—gruñó,	 y	 los	 bastones	 se	 derrumbaron	 con	 un	 claqueteo	 que
aumentaba	la	diversión.

Paul	 cerró	 los	 ojos	 balanceándose	 precariamente	 en	 sus	 piernas	 torcidas
esperando	 a	 ver	 si	 se	 enfurecía	 o	 si	 empezaba	 a	 llorar.	No	 quería	 llorar	 en	 el
pasillo,	 pero	 tal	 vez	 lo	 haría.	 Ya	 lo	 había	 hecho	 antes.	 Las	 piernas	 le	 dolían
constantemente	 y	 necesitaba	 la	 droga,	 no	 la	 aspirina	 que	 le	 daban	 en	 el



dispensario	del	hospital.	Quería	su	droga	«buena»,	la	de	Annie.	Y	además,	estaba
siempre	 tan	 cansado…	 Lo	 que	 necesitaba	 para	 levantarse	 no	 eran	 esos
asquerosos	 bastones,	 sino	 sus	 juegos	 de	 ficción	 y	 sus	 historias.	 Ellos	 eran	 las
buenas	drogas,	el	pinchazo	que	nunca	fallaba,	pero	habían	huido.	Parecía	que	la
hora	de	jugar	se	había	terminado	para	siempre.

«Así	 es	 el	 final	—pensó	 abriendo	 la	 puerta	 y	 entrando	 en	 el	 apartamento
dando	 tumbos—.	Por	eso	es	por	 lo	que	nadie	escribe	sobre	ello.	Es	demasiado
aburrido.	 Ella	 tenía	 que	 haber	 muerto	 después	 de	 que	 le	 rellené	 la	 cabeza	 de
papel	en	blanco	y	páginas	descartadas.	Debí	haber	muerto	entonces	yo	también.
En	 aquellos	 momentos,	 éramos	 verdaderamente	 personajes	 en	 uno	 de	 los
culebrones	de	Annie.	Nadie	era	gris,	sólo	blanco	o	negro,	bueno	o	malo.	Yo	era
Geoffrey	y	ella	 la	diosa	abeja	de	 los	bourkas.	Esto…	bueno,	he	oído	hablar	de
desenlaces,	 pero	 éste	 es	 ridículo.	 ¡Que	 se	 joda	 la	mierda	 del	 suelo!	 Primero	 a
beber	y	luego	a	recoger.	Primero	a	ser	un	niño	malo	y…»

Se	 detuvo.	 Tuvo	 tiempo	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 apartamento	 estaba
demasiado	oscuro.	Y	había	 un	 olor…	Conocía	 ese	 olor,	 una	mezcla	mortal	 de
suciedad	y	de	polvos	faciales.

Annie	 salió	 de	 detrás	 del	 sofá	 como	 un	 fantasma	 blanco,	 vestida	 con
uniforme	de	enfermera	y	cofia.	Llevaba	el	hacha	en	la	mano	y	gritaba:

—¡Es	hora	de	aclarar,	Paul!	¡Es	hora	de	aclarar!
Él	 gritó,	 tratando	 de	 girar	 sobre	 sus	 piernas	 estropeadas.	 Ella	 saltó	 por

encima	 del	 sofá	 con	 una	 fuerza	 torpe.	 Parecía	 una	 rana	 albina.	 Su	 uniforme
almidonado	crujía.	El	primer	hachazo	no	hizo	más	que	provocar	una	ráfaga	de
viento	sobre	él.	Eso	fue	lo	que	intuyó	hasta	que	cayó	sobre	la	alfombra	oliendo
su	propia	sangre.	Bajó	los	ojos	y	vio	que	lo	había	partido	casi	por	la	mitad.

—¡Aclarar!	—gritó	ella,	y	le	cortó	la	mano	derecha.
—¡Aclarar!	—volvió	a	exclamar,	y	le	cortó	la	izquierda.
Se	 arrastró	 hacia	 la	 puerta	 abierta	 con	 los	 muñones	 de	 sus	 muñecas

sangrando.	 Aún	 estaban	 allí	 las	 galeradas	 que	 Charlie	 le	 había	 dado	 en	 el
almuerzo	 en	Mr.	Lee's,	 extendiendo	 el	 sobre	 en	 la	mesa	 con	mantelería	 de	 un
blanco	deslumbrante	mientras	Muzak	sonaba	en	los	altavoces.

«Annie,	puede	leerlo	ahora»,	trató	de	gritar,	pero	no	pudo	pronunciar	la	frase
porque	su	cabeza	voló	y	rodó	hasta	la	pared.	Lo	último	que	vio	del	mundo	fue	su
propio	cuerpo	derrumbándose	y	los	zapatos	blancos	de	Annie	junto	a	él.



«Diosa»,	pensó,	y	murió.

4

Guión:	 Escrito	 en	 que,	 concisa	 y	 ordenadamente,	 se	 han	 apuntado	 algunas
cosas	 que	 uno	 se	 propone	 desarrollar	 después.	 Argumento	 para	 una	 obra	 de
cinematógrafo	con	todos	los	pormenores	para	su	realización.

Escritor:	Persona	que	escribe.	Autor	de	obras	escritas	o	impresas.
Ficción:	Invención	imaginativa.{16}

5

Paulie,	¿puedes?



6

Sí,	 claro	 que	podía.	El	 guión	del	 escritor	 era	 que	Annie	 aún	vivía,	 aunque
entendía	que	esto	era	sólo	ficción.



7

Realmente	fue	a	comer	con	Charlie	Merrill.	La	conversación	fue	 la	misma.
Sólo	que,	al	entrar	en	su	apartamento,	sabía	que	era	 la	mujer	de	 la	 limpieza	 la
que	había	levantado	las	alfombras	y	aunque	se	cayó	y	tuvo	que	coñtener	un	grito
de	terror	cuando	Annie	se	alzó	como	un	Caín	de	detrás	del	sofá,	sólo	era	el	gato,
un	siamés	bizco	 llamado	Dumpster	que	había	encontrado	el	mes	anterior	en	 la
perrera.

Annie	no	estaba	porque	Annie	no	era	una	diosa,	sino	una	loca	que	le	había
torturado	por	sus	propias	e	inescrutables	razones.	Annie	había	conseguido	sacar
de	su	boca	la	mayor	parte	del	papel	y	salió	por	la	ventana	mientras	Paul	dormía.
Logró	 llegar	 al	 establo	 y	 allí	 se	 derrumbó.	 Estaba	 muerta	 cuando	 Wicks	 y
McKnight	la	encontraron,	pero	no	por	estrangulación,	ni	asfixia.	Había	fallecido
a	consecuencia	de	la	fractura	de	cráneo	producida	al	resbalar	y	golpearse	con	la
repisa	de	la	chimenea.	Así	que,	en	cierto	modo,	la	había	matado	la	máquina	de
escribir	que	Paul	había	odiado	tanto.

Pero	había	hecho	planes	para	él.	Esta	vez	ni	siquiera	le	bastaría	el	hacha.
La	 habían	 encontrado	 fuera	 de	 la	 porqueriza	 de	 Misery	 con	 una	 mano

agarrando	el	mango	de	un	serrucho.
Sin	 embargo,	 todo	 eso	 pertenecía	 al	 pasado.	 Annie	 Wilkes	 estaba	 en	 su

tumba.	Pero	como	Misery	Chastain,	descansaba	allí	inquieta.	Él	la	desenterraba
una	y	otra	vez	en	sus	sueños	y	en	sus	fantasías	cuando	estaba	despierto.	No	se
podía	matar	 a	 una	diosa.	Se	 la	 podía	 emborronar	 temporalmente	 con	bourbon,
pero	eso	era	todo.

Fue	 al	 bar	 y	 contempló	 la	 botella;	 luego	 miró	 hacia	 donde	 estaban	 las
galeradas	y	las	muletas.	Echó	un	vistazo	de	despedida	a	la	bebida	y	volvió	a	sus



cosas.

8

Aclarar…

9

Media	hora	más	tarde	estaba	sentado	frente	a	la	pantalla	en	blanco	pensando
en	que	debía	de	ser	un	auténtico	masoquista.	Había	tomado	una	aspirina	en	lugar
de	una	copa,	pero	eso	no	alteraba	lo	que	iba	a	pasar.	Permanecería	allí	sentado
durante	quince	minutos	o	quizá	media	hora,	mirando	la	pantalla	que	brillaba	en
la	oscuridad;	luego	apagaría	la	máquina	e	iría	en	busca	de	aquella	copa.

Sólo	que…
Sólo	que	había	visto	algo	gracioso	de	camino	a	casa	después	de	 la	comida

con	Charlie,	y	eso	le	dio	una	idea.	No	era	una	gran	idea,	al	fin	y	al	cabo,	no	fue
más	que	un	pequeño	incidente:	un	chico	que	empujaba	un	carro	de	supermercado
por	 la	Calle	48,	eso	era	 todo;	pero	en	el	carro	había	una	 jaula	y	en	 la	 jaula	un
animal	bastante	grande	y	peludo,	que	Paul	al	principio	confundió	con	un	gato.



Una	mirada	atenta	le	permitió	descubrir	que	tenía	una	ancha	franja	en	el	lomo.
—Muchacho	—le	dijo	al	chico—,	¿es	eso	una	mofeta?
—Sí	—respondió,	y	empujó	el	carro	un	poco	más	rápido.	En	la	ciudad,	uno

no	puede	detenerse	a	conversar	con	la	gente.	Sobre	todo,	si	se	trata	de	tipos	con
aspecto	extraño	que	tienen	ojeras	monstruosas	y	que	van	cojeando	con	bastones
de	metal.	El	muchacho	dobló	la	esquina	y	desapareció.

Paul	siguió	deseando	coger	un	taxi,	pero	debía	caminar	al	menos	kilómetro	y
medio	 cada	 día,	 a	 pesar	 del	 dolor.	 Para	 olvidarse	 del	 kilómetro,	 se	 dedicó	 a
preguntarse	de	dónde	habría	salido	ese	chico,	de	dónde	habría	salido	el	carro	y,
sobre	todo,	de	dónde	habría	salido	la	mofeta.

Oyó	un	ruido	tras	él	y	se	volvió	para	ver	a	Annie	Wilkes	salir	de	la	cocina
vestida	 con	 una	 camisa	 de	 leñador	 roja	 de	 franela,	 pantalón	 vaquero	 y	 el
serrucho	en	las	manos.

Cerró	 los	 ojos,	 los	 abrió,	 no	 vio	 nada	 y	 de	 repente	 se	 enfureció.	Volvió	 al
procesador	de	textos	y	escribió	apresurado,	casi	aporreando	las	teclas:

1
El	chico	oyó	un	sonido	en	la	parte	trasera	del	edificio	y	a	pesar	de	que	cruzó

por	su	mente	el	pensamiento	de	las	ratas,	dobló	la	esquina	de	todos	modos.	Era
demasiado	temprano	para	regresar	a	casa,	porque	el	colegio	no	terminaba	hasta
dentro	de	una	hora	y	media	y	él	había	hecho	novillos	a	la	hora	de	la	comida.

Lo	que	vio	encogido	junto	a	la	pared	en	el	polvoriento	rayo	de	sol	no	era	una
rata	 sino	 un	 enorme	 gato	 negro	 con	 la	 cola	 más	 esponjada	 que	 había
contemplado	en	su	vida.

10



Se	detuvo	con	el	corazón	latiendo	de	pronto	a	toda	marcha.
«Paulie,	¿puedes?»,	pensó.
Ésa	era	una	pregunta	que	no	se	atrevía	a	contestar.	Volvió	a	inclinarse	sobre

el	teclado	y	al	cabo	de	un	momento	empezó	a	golpear	las	teclas,	aunque	con	más
suavidad.

11

No	era	un	gato.	Eddie	Desmond	había	vivido	siempre	en	la	ciudad	de	Nueva
York;	pero	había	ido	al	zoológico	del	Bronx	y…	Bueno,	también	había	libros

con	fotografías,	¿no?	Sabía	lo	que	era	aquello,	aunque	no	tenía	la	menor	idea	de
cómo	algo	así	podía	haber	llegado	a	aquel	edificio	desierto	de	la	Calle	105,	sin
embargo	 la	 larga	 franja	 blanca	 de	 su	 espalda	 lo	 delataba	 sin	 remedio.	Era	 una
mofeta.

Eddie	empezó	a	acercarse	poco	a	poco,	con	los	pies	rechinando	en	el	polvo
del	suelo…

12



Podía…	Podía…
Así	que,	agradecido	y	aterrorizado,	lo	hizo.	El	agujero	se	abrió	y	Paul	miró

lo	que	había	allí	sin	darse	cuenta	de	que	sus	dedos	iban	cada	vez	más	deprisa,	sin
apercibirse	 de	 que	 sus	 piernas	 doloridas	 estaban	 en	 la	 misma	 ciudad,	 pero	 a
cincuenta	 manzanas	 de	 distancia,	 sin	 notar	 que,	 mientras	 escribía,	 estaba
llorando.

Lovell,	Maine:	 23	 de	 septiembre	 de	 1984/Bangor,	Maine,	 7	 de	 octubre	 de
1986:	«Ahora	ya	he	contado	mi	historia.»



Notas

{1}	Vertiente	occidental	de	las	Montañas	Rocosas.	(N.	de	la	T.)
{2}	Malvado,	desgraciado,	bruja	y	tortuoso.	(N.	de	la	T.)
{3}	 Juego	 de	 palabras	 intraducible.	 Monger:	 traficante,	 admite	 otros

vocablos	para	 formar	palabras	compuestas.	Así,	dartmonger	significa	 traficante
de	dardos.	Whore	significa	puta.	(N.	de	la	T.)

{4}	 Tradicionalmente,	 el	 diccionario	 más	 completo	 y	 fiable	 de	 inglés
norteamericano.	(N.	de	la	T.)

{5}	En	béisbol,	el	jugador	que	ocupa	el	campo	exterior.	(N.	de	la	T.)
{6}	Carrera	completa	en	el	mismo	deporte.	(N.	de	la	T.)
{7}	Literalmente,	campo	del	oeste.	Se	da	el	nombre	al	estilo	peculiar	de	las

viviendas	campesinas	de	esta	región	inglesa.	(N.	de	la	T.)
{8}	En	el	argot	cinematográfico,	nombre	que	se	da	a	las	escenas	que	dejan	al

espectador	en	suspense.	Literalmente,	colgados	de	un	precipicio.	(N.	de	la	T.)
{9}	Especie	de	salchichón	pequeño	y	delgado.	(N.	de	la	T.)
{10}	 Literalmente,	 los	 tontos	 de	 abril,	 ese	 día	 se	 celebra	 tradicionalmente

gastando	bromas	al	estilo	del	día	de	los	Inocentes	de	los	países	hispanos.	Existe
la	creencia	popular	de	que	los	nacidos	en	ese	día	suelen	estar	un	poco	chiflados.
(N.	de	la	T.)

{11}	En	inglés,	la	pareja	casada	se	menciona	omitiendo	el	nombre	y	apellido
de	la	mujer.	(N.	de	la	T.)

{12}	Juego	de	palabras	con	Misery;	desgracia,	infortunio,	miseria.	(N.	de	la
T.)

{13}	Se	refiere	al	sustantivo	misery,	ya	citado.	El	llego	de	significados	en	el



resto	del	párrafo	resulta	intraducible.	(N.	de	la	T.)
{14}	Sombrero	que	lleva	la	Policía	Montada	de	Canadá	y	la	de	algunos	otros

Estados.	Con	él	aparece	Smokey	Bear,	osito	símbolo	de	las	campañas	contra	los
incendios	forestales.	(N.	de	la	T.)

{15}	Paraíso	del	barco	de	vapor.	(N.	de	la	T.)
{16}	 En	 esta	 relación,	 el	 autor	 utiliza	 los	 vocablos	 scenario,	 writer	 y

makebelieve	con	la	referencia	del	Webster's	New	Collegiate.	Las	definiciones	en
castellano	corresponden	al	Diccionario	ideológico	de	la	lengua	española	de	Julio
Casares.	(N.	de	la	T.)



Stephen	King	nació	en	Portland,	Maine,	en	1947.	Estudió	en	la	universidad	de
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