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1. PETE SIMMONS (Huffy, 2007)

— VOCE NAO PODE IR — anunciou o irmao mais velho.

George falou baixinho, apesar de os amigos — um grupo de garotos de 12,
13 anos do bairro que se autobatizaram de Piratas Fodoes — estarem esperando
por ele no fim do quarteirdo. Jd sem muita paciéncia.

— E perigoso demais.

— Eu nio tenho medo — disse Pete, a dose certa de coragem na voz, mas,
no fundo, com medo. Um pouco.

George e os amigos iriam até o areeiro que ficava atrds do boliche. L4
brincariam de uma coisa que Normie Therriault tinha inventado. Normie era o
lider dos Piratas Fodoes, e o nome da brincadeira era Paraquedistas do Inferno.
Uma pista esburacada levava até a beira da cascalheira e o desafio era percorrer
esse caminho de bicicleta a toda velocidade gritando “Os piratas detonam!” o
mais alto que desse e ficar de pé na hora do salto. A queda normalmente
acontecia uns trés metros adiante, e a drea de aterrissagem oficial era macia, s6
que, mais cedo ou mais tarde, alguém acabaria caindo no cascalho em vez de na
areia e provavelmente quebraria o braco ou o tornozelo. Até Pete sabia disso
(mas até que entendia por que isso s6 fazia aumentar o interesse pela coisa). Af os
pais descobririam tudo e seria o fim dos Paraquedistas do Inferno. Mas, por
enquanto, a brincadeira — realizada sem capacete, 6bvio — continuava.

George nao era bobo de deixar o irmao participar; sua obrigagio era tomar
conta de Pete enquanto os pais estavam no trabalho. Se Pete destruisse sua Hufty
na cascalheira, George ficaria de castigo, no barato, uma semana. Se o
irmaozinho quebrasse o braco, o castigo duraria um més. E se — Deus o livre!
— fosse o pescogo, George calculou que veria os dias passarem de dentro do
quarto até entrar para a faculdade.

E, além do mais, ele amava aquele pestinha.

— Brinca por aqui — disse George. — A gente vai voltar daqui a umas
duas horas.

— Brincar com guem? — perguntou Pete, irritado.

Esse era o periodo de férias da primavera, e todos os seus amigos, aqueles



que sua mie teria chamado de “adequados para sua faixa etdria”, pareciam estar

bem longe dali. Alguns viajaram para a Disney, em Orlando, e, quando Pete

pensou nisso, seu coragdo se encheu de ciime e inveja — uma bebida
repugnante, mas estranhamente saborosa.

— Brinca por ai — respondeu George. — Vai até a loja, sei 14. — Ele catou
no bolso duas notas de um délar amassadas. — Toma uns trocados.

Pete olhou para as notas.

— Nossa! Vou comprar um Corvette. Ou dois, quem sabe.

— Anda logo, Simmons, senio a gente vai sem vocé! — gritou Normie.

— T6 indo! — gritou George em resposta. Depois, baixinho, para Pete: —
Pega a grana e deixa de ser um pé no saco.

Pete pegou o dinheiro.

— Eu trouxe até a minha lupa — argumentou ele. — Eu ia mostrar...

— Todo mundo jd viu esse truque idiota mil vezes — interrompeu George,
mas, ao reparar nos cantos da boca de Pete curvando para baixo, tentou pegar
mais leve. — Além do mais, olha pro céu, mané. Nao d4 pra fazer fogo com lupa
em dia nublado. Fica ai. A gente joga Batalha Naval no computador ou outra
coisa assim quando eu voltar.

— Entao t4, seu merdinha, té mais! — gritou Normie.

— Tenho que ir — disse George. — Nao se mete em nenhuma encrenca,
por favor. Fica aqui pelo bairro.

— Vocé vai acabar quebrando a espinha e virar um merda de um paralitico
pro resto da vida — disse Pete... e, entdo, mais que depressa, cuspiu entre os
dedos em V para evitar que a praga pegasse. — Boa sorte! — gritou por trds do
irmao. — Salta mais longe que eles!

George acenou com a mao para indicar que ouviu, mas nao olhou para trés.
Pedalou em pé na sua bicicleta, uma boa e velha Schwinn pela qual Pete babava,
mas que nao conseguia guiar (ele tinha tentado andar nela uma vez, mas tombou
no meio da entrada de veiculos da casa). Pete ficou olhando o irmao aumentar a
velocidade enquanto avangava por aquele quarteirio da drea residencial de
Auburn, alcancando seus “manos”.

Com isso, Pete ficou sozinho.

Tirou a lupa do alforje e segurou-a acima do antebrago, mas nao captou



nenhum foco de luz, nem sentiu quentura alguma. Ergueu um olhar desanimado
para as nuvens baixas e guardou a lupa. Era uma das boas, uma Richforth. Fora
seu presente no Gltimo Natal, para ajudd-lo no projeto de Ciéncias do viveiro de
formigas.

“Isso vai acabar na garagem juntando poeira”, dissera o pai.

Mas, embora o projeto do viveiro de formigas tivesse sido concluido em
fevereiro (ele e seu colega de grupo, Tammy Witham, tiraram A), Pete ainda nao
havia se cansado da lupa. O que mais gostava de fazer era abrir buracos em
pedacos de papel, queimando-os, no quintal.

Mas hoje, nao. Hoje, a tarde se estendia a perder de vista como um deserto.
Ele podia ir para casa e ver televisao, mas seu pai havia bloqueado todos os canais
maneiros ao descobrir que George vinha gravando Boardwalk Empire: O império
do contrabando, uma série cheia de gingsteres e peitos de fora. Havia um
bloqueio parecido no computador de Pete, que ainda nao tinha descoberto um
jeito de se livrar dele, mas descobriria; era sé questao de tempo.

E agora?

— E agora, o qué? — perguntou, baixinho, e comegou a pedalar lentamente
pela Rua Murphy. — E agora... o qué... porra?

Pequeno demais para brincar de Paraquedistas do Inferno porque era muito
perigoso. Que saco. Quem dera ele conseguisse pensar em alguma coisa que
pudesse provar ao George, a0 Normie e a todos os Piratas que até garotos
menores eram capazes de enfrentar peri...

Foi af que teve uma ideia. Ele poderia explorar a parada de beira de estrada
abandonada. Pete nao acreditava que os maiores soubessem da existéncia dela
porque foi um menino da idade de Pete, Craig Gagnon, que lhe contou sobre o
lugar. Ele falou que tinha estado 14 com dois outros garotos, de 10 anos, no
outono anterior. E claro que a coisa toda pode ter sido uma grande mentira, mas
Pete ndo achava que fosse. Craig tinha descrito tudo nos minimos detalhes, e ele
nao era um menino muito criativo.

Com um destino em mente, Pete passou a pedalar mais rapido. No fim da
Rua Murphy dobrou a esquerda, entrando na Rua Jacinto. Nao havia ninguém
na cal¢ada e nenhum carro. Ele ouviu o ruido de um aspirador de pé na casa dos

Rossignol, mas, tirando isso, todo mundo podia muito bem ou estar dormindo



ou morto. Pete presumiu que estivessem no trabalho, na verdade, como seus
pais.

Dobrou a direita na Rosewood Terrace, passando pela placa amarela em que
se lia RUA SEM SAIDA. S6 havia mais ou menos umas dez casas na Rosewood,
e uma cerca de tela de arame no fim dela. Do outro lado da cerca, um
emaranhado de drvores de crescimento secunddrio e pouca folhagem, que mais
pareciam arbustos. Quando Pete se aproximou da cerca (e da placa presa a ela
indicando SENTIDO PROIBIDO, sem a menor necessidade), niao pedalou
mais e deixou a bicicleta deslizar até parar.

Ele tinha a nogao — vaga — de que embora visse George e seus amigos
Piratas como os Garotos Grandes (e com certeza era isso que os Piratas se
consideravam), eles nao eram os Grandes de verdade. Os Grandes mesmo eram
os adolescentes barra-pesada que tinham carteira de motorista e namorada. Os
Grandes de verdade estavam no ensino médio. Gostavam de beber, fumar
maconha, ouvir heavy metal ou hip-hop e dar uns amassos nas namoradas.

Dai, a parada de beira de estrada abandonada.

Pete saltou de sua Huffy e olhou em volta para ver se estava sendo vigiado.
Nao havia ninguém 14. Nem os Crosskill, aqueles gémeos irritantes que tinham
mania de pular corda (em conjunto) pelo bairro todo quando nao era dia de
aula, deram o ar da graga. Para Pete, um milagre tao impressionante quanto um
cu careca.

Pete podia ouvir o vrum-vrum-vrum constante dos carros na 1-95, a uma
distincia nao muito grande dali, seguindo para Portland, ao sul, ou para
Augusta, ao norte.

Mesmo que Craig estivesse falando a verdade, alguém deve ter consertado a
cerca, pensou Pete. E o que td parecendo.

Mas, quando inclinou o tronco mais para perto, poéde ver que, embora a
cerca parecesse inteira, na verdade nao estava. Alguém (talvez um dos Grandes
que a essa altura j4 devia ter se juntado as fileiras dos Jovens Adultos) havia
cortado a cerca de cima a baixo em linha reta. Pete deu mais uma olhada em
volta, entrelagou os dedos nos losangos de metal e empurrou, imaginando que
sentiria alguma resisténcia, mas nao. O pedago de cerca cortada se abriu como

uma porteira de fazenda. Os Grandes de Verdade vinham usando aquela



passagem a vera. Toma.

Pensando bem, fazia todo sentido. Eles até podiam ter carteira de motorista,
mas agora a entrada e a saida da parada da Milha 81 estavam bloqueadas por
aqueles enormes cones cor de laranja que o pessoal da manuten¢io da estrada
usava. Mato crescia pelas rachaduras no asfalto do estacionamento deserto. Pete
tinha visto aquilo milhares de vezes, porque o 6nibus da escola pegava a 1-95
para passar pelas trés saidas entre a Laurelwood, onde o buscavam, e a Rua
Sabattus, na qual ficava a Escola Primdria Auburn III.

Ele se lembrava de quando tudo na parada ainda funcionava. Tinha um
posto de gasolina, um Burger King, uma loja de frozen yogurt e uma pizzaria.
Entao um dia foi desativada. O pai de Pete disse que havia muitos desses postos
de servicos naquela rodovia e que o Estado nio tinha condigoes financeiras de
manter todos em funcionamento.

Pete passou pela abertura na cerca empurrando a bicicleta e fechou o portio
improvisado com cuidado, até encaixar os losangos e a cerca parecer inteira de
novo. Andou até a parede de arbustos, tomando cuidado para nio passar com o
pneu da Huffy em cima de nenhum vidro quebrado (a quantidade de vidro
quebrado daquele lado da cerca era enorme). E comegou a procurar o que sabia
que tinha de estar em algum lugar; a cerca cortada era um indicio.

E 14 estava, evidenciado por guimbas de cigarro pisoteadas e algumas
garrafas vazias de cerveja e refrigerante: um caminho que se embrenhava pelo
meio do mato. Ainda empurrando a bicicleta, Pete seguiu por esse caminho. Os
arbustos altos o engoliram. Atrds dele, a Rosewood Terrace ficou esquecida em
mais um dia nublado de primavera.

Era como se Pete Simmons nunca tivesse estado ali.

Pelos seus cilculos, o caminho entre a cerca e a parada da Milha 81 tinha
uns 800 metros, ¢ os Grandes haviam deixado no trajeto vdrias pistas de sua
presenc¢a: meia duzia de vidrinhos marrons (dois com colheres de cocaina ainda
amarradas neles e cobertas com meleca endurecida), sacos de batatas fritas vazios,
uma calcinha de renda pendurada num arbusto de espinheiro (para Pete, pareceu
que estava ali havia muito tempo, tipo uns 50 anos, talvez), e — a sorte grande!
— uma garrafa com vodca Popov até a metade, ainda com a tampa de rosca.

Apé6s um debate silencioso, Pete enfiou a garrafa no alforje juntamente com a



lupa, a dltima edi¢ao de Vampiro Americano e alguns biscoitos Oreo de recheio
duplo armazenados em um saquinho.

Empurrou a bicicleta atravessando um cérrego minguado e, na moscal,
chegou aos fundos da parada. L4 havia outra cerca de tela de arame, mas essa
também estava cortada e Pete entrou direto. O caminho continuava pelo mato
alto até o estacionamento nos fundos, onde, imaginou, os caminhdes de entrega
costumavam encostar. Perto do prédio, viu retingulos mais escuros no chao,
onde ficavam as lixeiras. Pete baixou o descanso de sua Huffy e estacionou-a em
cima de um deles.

O coragio batia acelerado enquanto pensava no que viria depois.
Arrombamento e invasio, meu querido. Vocé pode acabar na cadeia por isso. Mas
seria arrombamento e invasio se ele encontrasse uma porta aberta ou uma tdbua
solta em uma das janelas? Deduziu que até poderia se tratar de invasio, mas
invadir por si sé era crime?

No fundo sabia que era, mas calculou que, sem a parte do arrombamento,
nao existiria motivo suficiente para que fosse preso. E, no fim das contas, ele nao
tinha ido ali para se arriscar? Para depois ter com o que tirar onda para cima do
Normie, do George e dos outros Piratas Fodoes?

E, ok, ele estava com medo, mas pelo menos nao mais entediado.

Pete tentou abrir a porta na qual havia uma placa desbotada em que se lia
SOMENTE FUNCIONARIOS, e encontrou-a nao sé trancada, mas bem-
trancada — ndo cedeu um milimetro sequer. Havia duas janelas ao lado da
porta, mas Pete percebeu, sé de olhar, que estavam totalmente lacradas. De
repente se lembrou da cerca de tela de arame que pareceu inteira, quando nao
estava, e tentou tirar as tibuas mesmo assim. Nada feito. Por um lado, foi um
alfvio. Nio se meteria em nenhuma encrenca, se nio quisesse.

S6 que... Os Grandes de Verdade iam ali. Ele tinha certeza. Entao, como
entravam? Pela frente? De cara para a rodovia? Até podia ser, se viessem a noite,
mas Pete nao tinha a menor inten¢io de pagar para ver em plena luz do dia. Nao
quando qualquer motorista que passasse por 14 com um celular poderia ligar para
0 911 e dizer: “Achei que vocés iam gostar de saber que tem um moleque dando
uma de Zé Bedelho na parada de beira de estrada da Milha 81. Sabe ali, onde
ficava o Burger King?”



Prefiro quebrar o brago brincando de Paraquedistas do Inferno a ter que ligar
pros meus pais do Quartel da Policia Militar de Gray. Pra falar a verdade, prefiro
quebrar os dois bragos e prender o pau no ziper.

Bem, talvez isso nao.

Ele andou até a doca de carga e descarga, e 14, mais uma vez: a sorte grande.
Havia dezenas de guimbas de cigarro amassadas ao pé da ilha de concreto, além
de mais alguns daqueles vidrinhos marrons dispostos ao redor do rei de todos:
um vidro escuro de xarope Vick. A superficie da doca, onde enormes caminhoes
semirreboques encostavam de ré para descarregar, ficava na altura dos olhos de
Pete, mas o cimento estava todo rachado e havia uma quantidade suficiente de
pontos de apoio para um garoto 4gil com um par de ténis All Star de cano alto
nos pés. Pete levantou os bragos, enfiou os dedos nas reentrincias da superficie
cheia de fendas da doca... e o resto, como se diz, é histéria.

Na doca, com uma tinta vermelha jé esmaecida, alguém tinha pichado
EDWARD LITTLE ARRASA, OS EDDIES VERMELHOS DETONAM.
Nada disso, pensou Pete. Os Piratas Fodoes detonam. Entao olhou em volta, de
sua posicio elevada, sorriu e falou: “Na verdade, ex detono.” E, dali de cima,
vendo toda a drea vazia nos fundos da parada, teve a sensagio de que detonava
mesmo. Por ora, pelo menos.

Pete desceu da doca — s6 para ter certeza de que nio era nada complicado
— e foi af que se lembrou das coisas no alforje. Provisoes, caso resolvesse passar a
tarde toda ali, explorando e tal. Ficou na davida sobre o que levar e acabou
decidindo levar o alforje inteiro. Até a lupa poderia vir a ser util. Uma cena
fantasiosa comegou a se formar em sua mente: garoto detetive descobre vitima de
assassinato em parada de beira de estrada deserta e soluciona o mistério antes
mesmo de a policia tomar conhecimento do crime. Ele até podia se ver
explicando aos Piratas boquiabertos que tinha sido bem fdcil, na verdade.
Elementar, meus caros manés.

Nao ia rolar, claro, mas seria divertido fazer de conta.

Ele levantou a bolsa e colocou-a na doca (com um cuidado especial por
causa da garrafa com vodca até a metade), escalando-a de novo. A porta de
acesso, de ago corrugado, tinha pelo menos uns 3,5m de altura e estava trancada

na base com nio apenas um, mas dois cadeados gigantescos; sé que, no meio



dela, havia uma porta menor, da altura de uma pessoa. Pete tentou girar a
magcaneta. Nada aconteceu. Nem a porta pequena se abriu quando ele a
empurrou e puxou, mas cedeu um pouco. Muito, na verdade. Pete olhou para
baixo e viu que um cal¢o de madeira havia sido colocado na base dela; uma
precaugdo totalmente bogal. Mas, pensando bem, o que se poderia esperar de
uns caras cheios de cocaina e xarope nas ideias?

Pete puxou o calco e, dessa vez, quando tentou abrir a porta menor, ela se
escancarou com um rangido.

As enormes janelas da frente do que um dia fora o Burger King estavam
cobertas com telas de arame em vez de tdbuas, por isso Pete nao teve dificuldade
em enxergar o que tinha l4 dentro. Todas as mesas, cadeiras e bancos da parte da
lanchonete haviam sido retirados, e a drea da cozinha ficou reduzida a um buraco
escuro com fios saindo das paredes e algumas placas de revestimento de teto
penduradas, mas o lugar nio estava completamente desprovido de méveis.

No meio, rodeadas de cadeiras dobrdveis, havia duas mesas de jogos antigas
que alguém juntara. Nessa superficie ampla estavam meia duzia de cinzeiros de
lata, vérias cartas de baralho engorduradas e um porta-fichas de poquer. As
paredes eram decoradas com uns 20 ou 30 encartes de revista. Pete analisou os
encartes com bastante interesse. Ele conhecia xoxotas, tinha visto algumas delas
de relance na HBO e no CinemaSpank (antes de seus pais terem ficado espertos
e bloqueado os canais premium da TV a cabo), mas essas eram xoxotas depiladas.
Pete nao sabia direito o que tinha de tio interessante naquilo — na sua opiniio,
pareciam meio nojentas — mas imaginou que iria se acostumar com elas quando
ficasse mais velho. Além do mais, os peitos de fora compensavam tudo. Peitos de
fora eram do caralho.

No canto havia trés colchdes imundos que alguém unira, como as mesas de
jogos, mas Pete tinha idade suficiente para saber que ndo era de péquer que eles
brincavam ali.

— Deixa eu ver essa xoxota! — ele ordenou para uma das garotas da revista
Hustler presas na parede e riu. Depois falou: — Deixa eu ver essa xoxota
depiladal — e riu mais ainda.

Ele meio que desejou que Craig Gagnon estivesse 14, mesmo Craig sendo

um nerd. Eles poderiam ter rido juntos das xoxotas depiladas.



Pete comegou a circular por ali, ainda dando risadinhas entremeadas por
ruidos nasais involuntdrios, soando como um porco. O ambiente era imido, mas
nao frio. A pior parte era o cheiro, uma mistura de fumaga de cigarro, fumaca de
maconha, bebida velha e parede sendo tomada pelo mofo. Pete também teve a
impressio de estar sentindo cheiro de carne podre. Provavelmente de sanduiches
comprados no Rosselli’s ou no Subway.

Pendurado na parede ao lado do balcio, onde as pessoas um dia pediram
seus Whoppers e Whalers, Pete achou outro poster. Esse era do Justin Bieber. Os
dentes do Justin haviam sido pintados de preto e alguém tinha feito a tatuagem
de uma sudstica nazista em uma de suas bochechas. Chifres de diabo desenhados
com tinta vermelha brotavam da franja do Justin. Dardos se projetavam de seu
rosto. Escritos com caneta hidrocor na parede acima do poster estavam BOCA
15 PTS, NARIZ 25 PTS, OLHOS 30 PTS KDA.

Pete desprendeu os dardos do poster e recuou pelo enorme salio vazio até
chegar a uma marca preta no chio, onde alguém tinha escrito LINHA DE
BEEBER. Pete se posicionou atrds dela e atirou os seis dardos umas dez ou 12
vezes. Na dltima rodada, fez 125 pontos. Achou o resultado bem bom. Imaginou
George e Normie Therriault batendo palmas.

Pete foi até uma das janelas teladas e ficou olhando para as ilhas de concreto
vazias, onde ficavam as bombas de gasolina, e para o trafego além delas. Pouco
trafego. Calculou que, quando chegasse o verdo, ficaria tudo engarrafado de
novo, cheio de turistas e veranistas, exceto se o pai estivesse certo € o prego da
gasolina fosse aumentar para quase dois délares por litro, o que faria todo
mundo ficar em casa.

E agora? Ele jd tinha jogado dardos, visto uma quantidade suficiente de
xoxotas para... bem, talvez nio para uma vida inteira, mas pelo menos para
alguns meses, e nao havia nenhum assassinato a ser desvendado; entio, o que
fazer?

Vodca, resolveu. Esse seria o préximo passo. Tomaria alguns goles, s6 para
provar que podia, e assim as tiracoes de onda futuras estariam providas do toque
necessdrio de verdade. Depois, pensou, juntaria suas tralhas e voltaria para a Rua
Murphy. Daria o melhor de si para fazer com que essa aventura soasse

interessante — emocionante até — mas, na verdade, o lugar nio era ld essas



coisas. S6 um canto aonde os Grandes de Verdade podiam ir e jogar poquer,
transar com as garotas e nao se molhar em dia de chuva.

Mas goré... isso sim eram outros quinhentos.

Ele levou o alforje até os colchées e se sentou (tomando cuidado para nio
encostar nas manchas, que eram muitas). Pegou a garrafa de vodca e analisou-a
com um certo fascinio, mas com o pé atrds. Aos 10 anos, quase 11, Pete nio
nutria nenhum desejo ardente de experimentar os prazeres da vida adulta. No
ano anterior, pegara escondido um dos cigarros do avd, que fumara atris da loja
da 7-Eleven. Fumou s6 até metade, na verdade. Em seguida dobrou o corpo para
a frente e vomitou o almogo entre os ténis. Acabou aprendendo algo
interessante, mas nao muito relevante naquele dia: a aparéncia do feijao com
salsicha nao era muito boa na hora de botar a comida para dentro, mas pelo
menos o gosto era bom. Sé que, quando safa pela boca, a aparéncia era uma
merda de horrivel e o gosto era pior ainda.

A rejeicio instantinea e categérica de seu corpo aquele cigarro sugeria que
nao seria muito melhor com a bebida, e talvez fosse pior. Mas se ele nio bebesse
nem um pouquinho, qualquer tiragio de onda acabaria sendo uma farsa. E seu
irmao George tinha um radar para mentiras, pelo menos quando se tratava de
Pete.

Eu devo acabar vomitando de novo, pensou, e entio falou:

— O bom ¢é que nio vou ser o primeiro a fazer isso neste chiqueiro.

O que fez com que risse de novo. E ainda ria quando abriu a tampa e levou
a boca da garrafa ao nariz. Sentiu algum cheiro, mas fraco. Talvez fosse dgua em
vez de vodca, e o cheiro, s6 um resquicio. Levou a garrafa & boca, meio que
esperando que fosse esse o caso, e meio que nao. Ele nao tinha grandes
expectativas e com certeza ndo queria se embebedar e, sei 14, quebrar o pescogo
tentando descer da doca, mas estava curioso. Seus pais adoravam essa coisa.

— Quem duvida vai primeiro — disse ele, sem mais nem por qué, e tomou
um golinho.

Ficou claro que nao era dgua. Parecia um 6leo ralo e quente. Pete engoliu o
liquido tomado pelo espanto. A vodca desceu queimando pela garganta e
explodiu no estdbmago.

— Chessuz! — gritou Pete.



Ldgrimas brotaram em seus olhos. Ele esticou o brago, mantendo a garrafa a
distAncia, como se o tivesse mordido. Mas a ardéncia no estdmago jd diminufa e
ele se sentiu relativamente bem. Nao estava bébado e também nao parecia que ia
vomitar.

Deu mais um golinho, agora que sabia o que esperar. Quentura na boca...
queimagio na garganta... e, depois, explosio no estdmago.

Nada mal, na verdade. Pete comegou a sentir um entorpecimento nos
bragos e nas mios. E parecia que no pescogo também. Nio a sensa¢io de
formigamento que se tem quando a perna ou o brago ficam dormentes; era mais
como algo que voltava a vida.

Pete levou a garrafa aos ldbios de novo e, em seguida, baixou-a. Havia algo
mais com que se preocupar além de cair da doca ou sofrer um acidente com a
bicicleta a caminho de casa (por um instante ele se perguntou se alguém podia
ser preso por andar de bicicleta bébado, e sup6s que sim). Tomar alguns goles de
vodca para tirar onda com os outros era uma coisa, mas se bebesse uma
quantidade que o deixasse de porre, a mie e o pai descobririam tudo assim que
chegassem do trabalho. S6 de bater o olho nele. Tentar fingir que estava sébrio
nio ajudaria. Seus pais bebiam, os amigos deles bebiam, e, as vezes, demais da
conta. Eles reconheceriam os sinais.

Além disso, também precisava considerar a temida RESSACA. Pete e
George tinham visto a mie e o pai se arrastando pela casa com os olhos
vermelhos e o rosto pélido em vdrios sibados e domingos de manha. Tomavam
suplementos vitaminicos, pediam para baixar o volume da televisdo, e musica era
terminantemente verboten. RESSACA parecia ser o antonimo de diversao.

Ainda assim, um golinho a mais talvez nao fosse fazer mal.

Pete deu um gole um tiquinho maior e gritou:

— Zum! A nave decolou!

Isso o fez gargalhar. Estava meio alto, mas aquela era uma sensagao
extremamente gostosa. Ele nio conseguia entender a graca do cigarro. Da
bebida, achava que sim.

Pete pds-se de pé, cambaleou um pouco, recobrou o equilibrio e riu mais.

— Pulem naquela merda de areeiro o quanto quiserem, meus queridos —

disse para a lanchonete vazia. — Eu t6 de porre, e ficar de porre é muito melhor.



Isso foi tao engracado que ele riu de se acabar.

Serd que estou mesmo de porre? Depois de trés goles?

Achava que nio, mas com certeza estava alto.

Chega. Tudo tem limite.

— Beba com responsabilidade — disse para a lanchonete vazia, e bufou.

Ficaria ali mais um tempo esperando passar. Uma hora seria suficiente,
talvez duas. Até as trés da tarde, de repente. Nao tinha relégio, mas saberia
quando fossem trés horas por causa do sino da Igreja de Sao José, que ficava a
apenas 1,5km dali, mais ou menos. Entao iria embora, primeiro escondendo a
vodca (para possiveis incursoes futuras) e depois recolocando o cal¢o na porta.
Sua primeira parada ao voltar a seu bairro seria a 7-Eleven, onde compraria um
daqueles chicletes bem fortes de canela para tirar o bafo do goré. J4 tinha ouvido
alguns garotos dizerem que vodca era a bebida certa para ser surrupiada do bar
dos pais porque no tinha cheiro, mas Pete era um garoto mais esperto agora que
had uma hora.

— Além disso — falou para a lanchonete oca, em tom professoral —,
aposto que meus olhos estao vermelhos, igual a como os do papai ficam depois
que ele toma um porrao de dry martini.

Fez uma pausa. Porrio nao é a palavra, mas que diabos.

Juntou os dardos, voltou para a Linha de Beeber e langou-os. Errou todos
menos um, e isso pareceu a Pete a coisa mais hildria do mundo. Ao recolher os
dardos, cantou algumas frases de Baby, a faixa mais tocada de Justin no ano
anterior. Ficou tentando imaginar se Justin conseguiria fazer sucesso com uma
musica chamada Minha namorada depila a xoxota, e achou isso tao engragado
que riu até dobrar o corpo, apoiando as mios nos joelhos.

Quando parou com as risadas, limpou as melecas que escorriam do nariz,
lancou-as no chao (e ld se wvai sua classificacio de lanchonete altamente
recomenddvel, pensou; foi mal, Burger King) e foi se arrastando de novo até a
Linha de Beeber. Teve menos sorte ainda na segunda rodada. Nao via tudo em
dobro nem nada, s6 ndo conseguia acertar o Beeb.

Estava um pouco enjoado, no fim das contas. Nao muito, mas ficou aliviado
por nao ter tomado o quarto gole.

— Eu teria detonado 0 meu Popov — falou.



Pete gargalhou e soltou um arroto bem alto que subiu queimando. Eca.
Deixou os dardos onde estavam e voltou para os colchées. Pensou em usar a lupa
para ver se havia algum ser minusculo rastejando por ali, mas decidiu que era
melhor nao saber. Considerou comer alguns biscoitos Oreo, mas teve medo do
que poderiam fazer com seu estdbmago, que estava, convenhamos, um tanto
sensivel.

Pete se deitou e entrelacou os dedos atrds da cabeca. Ele tinha ouvido dizer
que, quando se fica bébado mesmo, tudo comega a rodar. Nada parecido estava
acontecendo com ele, mas uma soneca nio faria mal. Dormir até passar o efeito,
essa era a ideia.

— Mas nio por muito tempo.

N3ao. Nao por muito tempo. Isso nio seria nada legal. Se nio estivesse em
casa quando os pais chegassem do trabalho, e se nio conseguissem encontrd-lo,
ficaria encrencado. E era provavel que George também, por ter saido sem ele. A
pergunta era: serd que conseguiria acordar quando os sinos da Igreja de Sao José
tocassem?

Pete se deu conta, em seus tltimos segundos de consciéncia, de que teria de
simplesmente torcer para que sim. Porque jd caia no sono.

Fechou os olhos.

E dormiu na lanchonete deserta.

Do lado de fora, na pista da I-95 sentido sul, uma perua de marca e ano
indeterminados surgiu. Viajava a uma velocidade bem mais baixa que a minima
indicada para a rodovia. Um caminhio semirreboque viajando acelerado
apareceu atrds dela e abriu para a esquerda a fim de ultrapassd-la, apertando a
buzina de ar comprimido.

A perua, j4 quase s6 no embalo, pegou a entrada para a parada de beira de
estrada, ignorando a enorme placa em que se lia FECHADO NENHUM
SERVICO PROXIMO POSTO DE GASOLINA E LANCHONETE A
40KM. Atropelou quatro dos cones cor de laranja do bloqueio da pista, que
safram rolando, e parou a uns 60 metros do prédio de lanchonetes abandonado.
A porta do motorista se abriu, mas ninguém saiu do carro. O veiculo nio
disparou nenhum alerta sonoro automdtico do tipo “ei, mané, sua porta estd

aberta”. Ela s6 ficou silenciosamente entreaberta.



Se Pete Simmons estivesse vendo aquilo em vez de dormindo, nao teria sido
capaz de enxergar o motorista. A perua estava coberta de lama e o para-brisa,
todo sujo. O que era estranho, porque fazia mais de uma semana que nao chovia
na regido norte da Nova Inglaterra e a rodovia estava totalmente seca.

O carro ficou parado 14, no comecinho da rampa, sob o céu nublado de
abril. Os cones que ele havia atropelado pararam de rolar. E a porta do motorista
permaneceu aberta, convidativa.



2. DOUG CLAYTON (Toyota Prius, 2009)

DOUG CLAYTON ERA UM CORRETOR de seguros de Bangor que seguia para
Portland, onde tinha uma reserva no Hotel Sheraton. Seu plano era chegar 14 no
mdximo as 14h, quando teria tempo de sobra para uma soneca vespertina (um
luxo que raramente podia se dar) antes de sair para jantar em algum restaurante
da Rua do Congresso. No dia seguinte, bem cedo, ele se apresentaria no Centro
de Convengoes de Portland, pegaria seu crachd de identificacio e se juntaria a
400 outros corretores numa convengio intitulada Incéndio, Tempestade e
Enchente: Fazendo Seguro Contra Desastres Naturais no Século XXI. Ao passar
pela placa indicando a Milha 82, Doug se aproximava de seu desastre pessoal,
mas nao seria nada que a Convengido de Portland fosse capaz de cobrir.

A pasta e a mala estavam no banco de trds. No assento do carona havia uma
Biblia (versio do rei James; ele nio usaria outra). Doug era um dos quatro
pregadores leigos da Igreja do Santissimo Redentor, e, quando chegava sua vez
de pregar, gostava de chamar sua Biblia de “o melhor manual de seguros que
existe”.

Doug tinha adotado Jesus Cristo como seu salvador pessoal depois de dez
anos de bebedeiras que duraram do fim da adolescéncia até os 20 e muitos anos.
Essa farra de uma década terminou com um carro destruido e 30 dias na prisao
do condado de Penobscot. Em sua primeira noite de cadeia, ele se ajoelhara em
prece naquela cela fedorenta do tamanho de um caixao, e repetiu isso todas as
noites desde entao.

— Me ajude a melhorar — suplicou aquela primeira vez, e todas as vezes a
partir desse dia.

Uma prece simples que fora atendida duas vezes, no inicio, depois dez vezes,
e, em seguida, centenas de vezes. Ele imaginava que, em alguns anos, chegaria
aos milhares de vezes. E o melhor de tudo? O Paraiso esperava no fim do
caminho.

Sua Biblia estava cheia de orelhas porque Doug a lia diariamente. Adorava
todas as histérias, mas a que amava mais — aquela sobre a qual refletia com

maior frequéncia — era a pardbola do Bom Samaritano. Lera essa passagem do



Evangelho de Lucas vérias vezes em suas pregagoes, ¢ o pessoal da paréquia do
Redentor foi sempre muito generoso com os elogios que faziam depois, Deus os
abencoe.

Doug supunha que fosse porque a histéria lhe era extremamente pessoal. Um
sacerdote havia passado ao largo de um viajante que fora assaltado e espancado e
estava deitado na beira da estrada; um levita fez o mesmo. E quem aparece
depois? Um danado de um samaritano antissemita. Mas é esse quem oferece
ajuda, antissemita ou ndo. Ele lava as feridas e os cortes do viajante, e depois os
enfaixa. Poe o viajante no lombo de seu burro e arruma um quarto para ele na
estalagem mais préxima.

— Qual desses trés te parece ter sido o préximo do homem que caiu nas
maos dos assaltantes? —, pergunta Jesus ao jovem advogado figurao que havia
perguntado o que precisava fazer para herdar a vida eterna.

E o figurao, que nio era burro nem nada, responde:

— O que teve misericérdia para com ele.

Se Doug Clayton tinha horror a alguma coisa, era de ser como o levita na
histéria. De negar ajuda a um necessitado. De passar ao largo. Por isso, quando
viu a perua enlameada estacionada no comego da rampa de entrada da parada
deserta — os cones cor de laranja da barreira derrubados a frente, a porta do
motorista entreaberta —, s6 hesitou um instante antes de ligar a seta e encostar o
carro.

Estacionou atrds da perua, ligou o pisca-alerta e comegou a sair do veiculo.
Foi ai que reparou que parecia nio haver placa no para-choque traseiro da
perua... mas a lama era tanta que ficava dificil dizer ao certo. Doug pegou o
celular do console central do Prius e conferiu para ver se estava ligado. Ser um
bom samaritano era uma coisa; chegar perto de um maldito de um carro sem
placa e ndo tomar certas precaugoes era simplesmente burrice.

Andou em dire¢do a perua segurando frouxamente o telefone com a mao
esquerda. Nada de placa, estava certo quanto a isso. Tentou espiar pelo para-
brisa traseiro, mas nao viu nada. Lama demais. Andou até a porta do motorista e
parou, olhando para o carro de cabo a rabo, franzindo a testa. Aquilo era um
Ford ou um Chevrolet? Maldi¢io, nio dava para saber, o que era estranho,

porque Doug deve ter feito o seguro de milhares de peruas em toda a sua



carreira.

Customizada?, ele se perguntou. Bem, talvez... mas quem se daria ao
trabalho de customizar uma perua de um jeito que ficasse assim tao ndo
identificdvel?

— O, ol4? T4 tudo bem?

Ele se aproximou da porta, segurando o telefone com um pouco mais de
forca, sem perceber. Ele se pegou lembrando de um filme que o deixara
apavorado quando crianca. A histéria de uma casa mal-assombrada. Um bando
de adolescentes havia se aproximado da velha casa abandonada, e, quando um
deles viu a porta entreaberta, sussurrou “Vejam, estd aberta!” para os colegas.
Vocé queria dizer a eles que nao entrassem 14, mas é claro que entraram.

Isso é bobagem. Se tem alguém nesse carro, pode estar ferido.

E claro que o cara podia ter ido até a lanchonete, talvez A procura de um
telefone publico, mas se estivesse gravemente fterido...

— Ola&?

Doug esticou a mao para a maganeta, mas pensou melhor e curvou-se a fim
de espiar pela abertura da porta. O que viu foi perturbador. O banco estava
coberto de lama; assim como o painel e o volante. Um liquido denso e escuro
pingava dos botées antiquados do rddio, e no volante havia marcas que nao
pareciam ter sido feitas por maos, nao exatamente. Para comegar, as marcas das
palmas eram grandes demais, e as dos dedos, da finura de ldpis.

— Tem alguém ai? — Ele passou o celular para a mio direita e segurou a
porta do motorista com a esquerda, pretendendo abri-la um pouco mais e olhar
o banco traseiro. — Tem alguém feri...

Ele s6 teve tempo de registrar um fedor horroroso, e entio a mio esquerda
explodiu numa dor tao grande que pareceu se espalhar pelo corpo, disseminando
uma ardéncia generalizada e preenchendo todos os seus espagos vazios com uma
agonia imensa. Doug nao gritou. Nao conseguiu. A garganta se fechou com o
choque. Ele olhou para baixo e viu que a maganeta da porta parecia ter empalado
a base da palma da sua mao.

Os dedos praticamente nio estavam mais ld. Ele s6 conseguia ver os cotos,
logo abaixo dos ultimos nés, onde comegava o dorso da mao. O restante tinha
sido, de alguma forma, engolido pela porta. Enquanto Doug olhava, o dedo



anelar se quebrou. A aliang¢a caiu no chio com um tinido.

Ele poéde sentir algo, ai meu Deus e meu Jesus Cristo, que pareciam dentes.
Mastigando. O carro comia sua mio.

Doug tentou puxd-la. Sangue jorrou, um pouco na porta enlameada, um
pouco na cal¢a. As gotas que atingiram a porta desapareceram imediatamente
com um leve ruido de sucgdo: chlurp. Por um instante, ele quase se soltou. Pdde
ver os ossos dos dedos reluzindo nos pedagos em que a carne havia sido sugada, e
sua mente foi invadida por uma imagem breve e torturante dele mesmo se
atracando com uma das asinhas de frango do Coronel Sanders. Coma tudinho
antes de jogar os ossinhos fora, sua mae costumava dizer, porque a carne mais
gostosa é a que fica bem grudadinha no osso.

Nessa hora, ele foi puxado de novo. A porta do motorista se abriu para lhe
dar boas-vindas: 0i, Doug, pode entrar. A cabega encostou na parte de cima da
porta e ele sentiu um toque frio, de um lado ao outro da testa, que se
transformou em quentura quando o teto da perua cortou sua pele.

Ele fez mais uma tentativa de se desvencilhar, deixando cair o celular e
empurrando o para-brisa, que cedeu em vez de servir de apoio, e envolveu sua
mao. Doug revirou os olhos e viu que o que antes parecera vidro agora se movia
em ondas como um lago agitado pelo vento. E por que se movia em ondas?
Porque mastigava. Porque engolia.

E isso que eu ganho por ser um bom sama...

Nessa hora, a parte de cima da porta do motorista serrou o crinio e deslizou
suavemente para dentro do cérebro. Doug Clayton escutou um fec bem alto,
como um né de pinho explodindo numa fogueira ardente. E fez-se a escuridao.

O motorista de um caminhio de entrega rumando para o sul deu uma
olhada répida para o lado e viu um compacto verde, com o pisca-alerta ligado,
estacionado atrds de uma perua coberta de lama. Um homem —
presumivelmente o dono do compacto verde — parecia estar apoiado na porta
da perua falando com o motorista. Enguicou, pensou o cara do caminhio de
entrega, e voltou a atengdo para a estrada. Longe de ser um bom samaritano,
esse.

Doug Clayton estava sendo sugado para dentro como se maos — de palmas

grandes e dedos finos como ldpis — o tivessem agarrado pela camisa e puxado. A



perua perdeu a forma e se contraiu, como faz a boca quando o gosto é azedo
demais... ou doce demais. De dentro dela saiam vdrios ruidos de trituragio
simultdneos — como o barulho de um homem de botas robustas pisando firme
em galhos secos. A perua ficou contraida por cerca de dez segundos, parecendo
mais um punho fechado disforme que um carro. Em seguida, com um poc, o
barulho igual ao de uma bola de ténis sendo rebatida com precisao por uma
raquete, voltou a forma de perua num piscar de olhos.

O sol espreitou brevemente através das nuvens, refletindo no celular caido e
criando um halo intenso na alianca de Doug. Em seguida, mergulhou de novo
na cobertura de nuvens.

Atrds da perua, o Prius exibia o pisca-alerta ligado, emitindo um som
baixinho como o de um relégio: 7ic... tic... tic.

Alguns carros passaram por 14, ndo muitos. As semanas antes e depois da
Pdscoa sao a época mais fraca do ano nas rodovias norte-americanas, e o periodo
da tarde é o segundo momento menos intenso do dia; s6 o intervalo entre meia-
noite e 5h é mais fraco.

Tic... tic... tic.

Na lanchonete abandonada, Pete Simmons dormia a sono solto.



3. JULIANNE VERNON (Dodge Ram, 2005)

JULIE VERNON NAO PRECISAVA que o rei James lhe ensinasse a ser uma boa
samaritana. Ela nasceu e foi criada em Readfield, cidadezinha do Maine
(populagao 2.400), onde a prdtica da boa vizinhanga estava no sangue e
estranhos também eram considerados vizinhos. Ninguém nunca lhe disse isso
com tantas palavras; ela aprendeu tudo com a mae, o pai e os irmaos mais velhos.
Eles tinham pouco a dizer sobre esses assuntos, mas ensinar pelo exemplo é o
tipo de ensinamento mais eficaz que existe. Se vocé visse um cidadao deitado na
beira da estrada, nio faria a menor diferenca se fosse samaritano ou marciano.
Vocé parava e ajudava.

Ela nunca nem se preocupou muito com a possibilidade de ser assaltada,
estuprada ou assassinada por alguém que s6 fingisse precisar de ajuda. Julie era o
tipo de mulher que, supostamente, daria uma boa esposa porque — como
diziam os velhos ianques do Maine, dos quais ainda se vé alguns por ai — “Ela te
esquenta no inverno e faz sombra no verao”. Quando a enfermeira da escola lhe
perguntou, no quinto ano, qual era seu peso, Julie respondeu, cheia de orgulho:
“O pai diz que depois de carneada eu devo dar uns 80kg. Um tiquinho a menos
sem o couro.”

Agora, aos 35, ela daria uns 130kg depois de carneada, e nao tinha o menor
interesse em ser boa esposa para homem nenhum. Era tdo lésbica quanto o
cinteiro do chapéu do velho pai, e com o maior orgulho. Na traseira da picape
Ram havia dois adesivos. Num deles se lia PELA IGUALDADE DE GENERO.
O outro, em rosa-choque, opinava que GAY E UMA PALAVRA ALEGRE!

N2ao dava para ver os adesivos naquele momento porque a picape puxava o
que Julie chamava de “carretinha do cavalo”. Ela havia comprado uma égua de 2
anos, da raga ginete hispinico, na cidade de Clinton, e agora voltava para
Readfield, onde morava com a companheira numa fazenda a pouco mais de 3,
km da casa onde vivera a vida inteira, na mesma rua.

Ela vinha pensando, como fazia com frequéncia, nos cinco anos que passara
viajando com As Brilhantes, uma equipe de luta livre feminina na lama. Aqueles
tinham sido anos bons, por um lado, e ruins, por outro. Ruins porque As



Brilhantes costumavam ser vistas como divertimento grotesco (que ela meio que
supunha que eram mesmo), e bons porque tinha visto muito desse mundao.
Basicamente o mundo americano, verdade, mas uma vez As Brilhantes passaram
trés meses entre Inglaterra, Fran¢a e Alemanha, onde foram tratadas com uma
gentileza e um respeito de causar espanto. Em outras palavras, como se fossem
donzelas.

Ela ainda guardava o passaporte, ¢ o tinha renovado no ano anterior, mesmo
achando que nunca mais fosse sair do pais. No fim das contas, tudo bem; era
feliz na fazenda com Amelia e seu bando de animais os mais diversos, mas as
vezes tinha saudade daquela vida de turné — as transas de uma noite s6, as lutas
sob os holofotes, a camaradagem mdscula das outras garotas. De vez em quando
sentia falta até dos embates com a plateia.

“Pega ela pela boceta, ela é sapata, ela gostal”, gritou certa noite um caipira
miolo mole, em Tulsa, se nao lhe falhava a memoria.

Ela e Melissa, a garota com quem estava lutando no Lamdédromo, se
entreolharam, assentiram com a cabega, e se puseram de pé viradas para o setor
da plateia de onde o grito tinha vindo. As duas ficaram ali, s6 com a tanga
ensopada, a lama pingando do cabelo e dos peitos, e mostraram o dedo médio
num gesto obsceno para o insolente, as duas a0 mesmo tempo. A plateia
explodiu num aplauso espontineo... que virou uma ovagio em pé quando
primeiro Julianne e depois Melissa se viraram de costas, dobraram o tronco para
a frente, baixaram a tanga e mostraram a bunda para o babaca.

Ela crescera sabendo que se ajudava quem caia e nao conseguia se levantar.
Também crescera sabendo que nio se engolia sapo — nem por causa dos seus
cavalos, nem do seu tamanho, nem do seu tipo de trabalho, nem das suas
preferencias sexuais. Se vocé comegasse a engolir sapos, eles dariam um jeito de
se tornar a base da sua alimentacio didria.

O CD ao qual estivera ouvindo chegou ao fim, e ela estava prestes a apertar
o botdo de ejetar quando viu um carro mais adiante, parado na entrada da rampa
que levava ao posto de servigo abandonado da Milha 81, o pisca-alerta ligado.
Havia outro carro na frente dele, uma perua velha e coberta de lama.
Provavelmente Ford ou Chevrolet, era dificil dizer.

Julie nao tomou uma decisao, porque nio havia uma decisio a ser tomada.



Ligou a seta, viu que ndo haveria espago para ela na rampa, nio com o reboque,
e chegou o mais que pode para o acostamento sem atolar os pneus no terreno de
areia fofa ao lado. A ultima coisa que queria era derrubar a égua pela qual tinha
acabado de pagar 1.800 délares.

Nao devia ser nada, mas nio custava verificar. Nunca se sabe quando uma
mulher vai resolver dar a luz de repente no meio da estrada, e o cara que para
com o intuito de ajudar, ficar nervoso e desmaiar. Julie ligou o pisca-alerta, que
nao estava l4 muito visivel, ndo com o trailer do cavalo na frente.

Ela saltou da picape, olhou os dois carros e nao viu vivalma. Era possivel
que alguém tivesse dado carona aos motoristas, mas era mais provivel que
tivessem ido até a lanchonete. Julie duvidava que fossem encontrar alguma coisa
14 dentro; o lugar estava fechado desde setembro. Julie mesma costumava parar
na Milha 81 para uma casquinha de frozen yogurt, mas agora fazia a pausa para
o lanche 30km ao norte, no Damon’s, em Augusta.

Deu a volta no reboque e sua nova égua — DeeDee era o nome — botou o
nariz para fora. Julie fez carinho nela.

— Fia, bebé, éia. S6 vou ali um instantinho.

Ela abriu as portas para poder chegar ao armério embutido do lado esquerdo
do trailer. DeeDee resolveu que esta seria uma boa hora para sair do veiculo, mas
Julie bloqueou a passagem com seu ombro largo, de novo murmurando:

— Eia, bebé. Eia.

Ela destrancou o armério. Nele, em cima das ferramentas, havia alguns
sinalizadores e dois minicones cor-de-rosa fluorescentes. Julie enganchou os
dedos nos orificios localizados na parte superior dos cones (nao havia necessidade
de sinalizadores numa tarde que aos poucos comegava a clarear). Fechou o
armdrio e trancou-o para evitar que DeeDee acabasse enfiando um casco ali
dentro e se machucando. Em seguida, fechou as portas traseiras. DeeDee mais
uma vez colocou a cabega para fora. Julie nio achava que cavalos fossem capazes
de transparecer ansiedade, mas DeeDee de certa forma o fazia.

— Volto ja — disse ela.

Julie colocou os cones atrds do reboque e seguiu até os dois carros.

O Prius estava vazio, mas destrancado. Julie nao deu muita bola para aquilo,

apesar de haver uma mala e uma pasta de aparéncia relativamente caras no banco



de trds. A porta do lado do motorista da velha perua estava aberta. Julie comegou
a andar em sua diregao, mas parou, franzindo a testa. No asfalto, ao lado da
porta escancarada, havia um celular e o que parecia ser uma alianga. No corpo
do telefone havia uma grande rachadura em zigue-zague, como se ele tivesse sido
jogado no chio. E na pequena tela de vidro onde aparecem os nimeros — seria
aquilo um pingo de sangue?

Provavelmente nio, devia ser s6 lama — a perua estava toda enlameada —
mas Julie gostava cada vez menos daquilo. Tinha levado DeeDee para um bom
galope antes de transportd-la, e nao havia trocado de roupa para a viagem até em
casa, estando ainda com a prdtica saia-calga de montaria. Nessa hora, ela tirou o
celular do bolso direito e ponderou se deveria ligar para o 911.

Nao, decidiu, ainda nao. Mas se a perua coberta de lama também estivesse
vazia, assim como o compacto verde, ou se aquele pingo do tamanho de uma
moeda de um centavo no telefone caido no chao fosse mesmo sangue, ela ligaria.
E esperaria bem ali até que o carro da policia chegasse em vez de entrar no
prédio deserto. Era corajosa e bondosa, mas nio burra.

Ela se agachou a fim de examinar a alianga e o telefone caidos no chao. A
pontinha da barra da saia-cal¢a de montaria rogou na lateral enlameada da perua
e pareceu fundir-se a ela. Julie foi puxada para a direita com for¢a. Um lado do
seu traseiro parrudo bateu na lateral da perua. A lataria cedeu e envolveu duas
camadas de tecido, além da carne logo abaixo. A dor foi instantinea e absurda.
Julie gritou, deixou o celular cair e tentou se desvencilhar, quase como se o carro
fosse uma de suas ex-adversirias de luta livre na lama. A mio e o antebraco
direitos desapareceram na membrana complacente que lembrava vidro. O que
aparecia do outro lado, ligeiramente visivel através da cortina de lama, nao era o
braco forte de uma amazona corpulenta e sauddvel, mas um osso minguado com
pedacos de carne pendendo como farrapos.

A perua comegou a enrugar.

Um carro passou em direc¢io ao sul, depois outro. Por causa do trailer, nao
viram a mulher que naquele momento estava metade dentro e metade fora da
perua deformada, como o Coelho Quincas preso ao Boneco de Alcatrdo. Nem
ouviram seus gritos. Um dos motoristas escutava uma faixa do Toby Keith; o

outro, Led Zeppelin. Ambos tocavam a todo volume suas preferéncias musicais



tao distintas. Na lanchonete, Pete Simmons ouviu os gritos, mas, como estava
longe, eles soaram como um eco enfraquecido. As palpebras de Pete tremeram. E
0s gritos cessaram.

Pete rolou para o lado no colchio imundo e voltou a dormir.

A coisa que parecia um carro comeu as roupas, as botas e tudo mais de
Julianne Vernon. A tnica coisa que deixou passar foi o telefone, agora caido ao
lado do de Doug Clayton. E voltou a forma de perua num estalo, fazendo o
mesmo barulho de bola de ténis sendo rebatida.

No trailer, DeeDee relinchou e bateu o casco no chio, impaciente. Estava

com fome.



4. A FAMILIA LUSSIER (Ford Expedition, 2011)

RACHEL LUSSIER, 6 anos, gritou:

— O, mamae! O, papai! E a moga do cavalo! T4 vendo a carretinha dela? T4
vendo?

Carla nao se surpreendeu por Rache ter sido a primeira a avistar o trailer,
mesmo estando no banco de trds. Rache tinha a visao mais apurada da familia;
ninguém era pdreo para ela. Visio de raio x, dizia o pai, as vezes. Uma daquelas
brincadeiras que nao eram exatamente brincadeira.

Johnny, Carla e Blake, de 4 anos, usavam 6culos; todo mundo, dos dois
lados da familia, usava éculos; até Bingo, o cio da familia, provavelmente
precisava de 6culos. Bingo tendia a dar com a cara na porta de tela quando
queria sair de casa. S6 Rache tinha escapado da praga da miopia. Da tdltima vez
que fora ao oftalmologista, lera a maldita escala optométrica inteirinha, até a
ltima linha. O Dr. Stratton ficou impressionado.

— Ela poderia concorrer a uma vaga na escola de pilotos de caga — disse a
Johnny e a Carla.

Johnny comentou:

— Quem sabe um dia. Instinto assassino ela jd tem, pelo menos quando se
trata do irmaozinho.

Carla lhe deu uma cotovelada por isso, mas era verdade.

Ela ouvira dizer que a rivalidade entre irmaos costumava ser menor quando
nio eram do mesmo sexo. Se isso fosse verdade, entio Rachel e Blake eram a
excecio que comprova a regra. As vezes Carla tinha a impressio de que as
palavras mais frequentes que vinha ouvindo nos ultimos dias eram guem
comegou. S6 o género do pronome iniciando a frase variava.

Os dois tinham se comportado relativamente bem durante os primeiros
160km da viagem, em parte porque as visitas aos pais de Johnny sempre os
deixavam de bom humor, e muito porque Carla tomara a precaucio de encher
de brinquedos e livros de colorir a terra de ninguém entre o assento elevado de
Rachel e a cadeirinha de Blake. Mas, logo apés a pausa para o lanche e o xixi em

Augusta, as brigas haviam recomecado. Provavelmente por causa dos sorvetes de



casquinha. Dar algo com aglcar para criangas durante uma viagem longa de
carro era como esguichar gasolina numa fogueira, Carla sabia, mas nao dava para
dizer nao para tudo.

Num ato de desespero, Carla iniciara a brincadeira do Plastico Fantistico,
sendo a juiza e dando pontos para andes de jardim, pogos de desejos, estdtuas de
Nossa Senhora etc. O problema era a rodovia, onde havia muitas drvores, mas
poucas banquinhas vendendo artesanato. Sua garotinha de 6 anos com olhos de
dguia e seu menininho de 4 anos com lingua afiada estavam comegando a
reacender velhas animosidades quando Rachel viu o reboque do cavalo
encostado bem pertinho da velha parada de beira de estrada da Milha 81.

— Quero fazer carinho no cavalinho de novo! — gritou Blake.

E comecou a se debater na cadeirinha; o menor dancarino de break do
mundo. Suas pernas jd estavam compridas o suficiente para que ele conseguisse
chutar a parte de trds do encosto do banco do motorista, o que Johnny achava
tres irritante.

Alguém pode me dizer de novo por que eu quis ter filhos?, pensou. Alguém pode
refrescar a minha memdria e me dizer onde eu estava com a cabeca? S6 sei que fez
sentido na época.

— Blakie, nao chuta o banco do papai — pediu Johnny.

— Quero fazer carinho no cavalinhooooooo! — gritou Blake.

E deu um chute caprichado no encosto.

— Vocé parece um bebezinho — zombou Rachel, a salvo dos chutes do
irmao no seu lado da zona desmilitarizada do banco traseiro.

Ela falou com o tom de voz mais leniente de menina grande, o que era
sempre garantia de deixar Blakie furioso.

— EU NUM SO BEBEZINHO NADA!

— Blakie — comegou Johnny —, se vocé nao parar de chutar o banco do
papai, o papai vai ter que pegar a velha faca de acougueiro dele e amputar os
pezinhos do Blakie bem na altura do tornoz...

— Ela enguicou — disse Carla. — T4 vendo os cones? Encosta o carro.

— Querida, isso quer dizer parar no acostamento. Nao é uma boa ideia.

— Nao, d4 a volta e para do lado daqueles dois carros ali. Na rampa. Tem

espaco e vocé nio vai ficar bloqueando nada porque a parada ta fechada.



— Se vocé ndo se incomodar, eu gostaria de voltar a Falmouth antes do

A

por...

— Encosta o carro.

Carla se ouviu falando no tom militar usado em caso de alerta vermelho, do
tipo que nao dava margem para desobediéncia, mesmo sabendo que nio era uma
boa ideia; quantas vezes ela mesma tinha ouvido Rache falar com Blake
exatamente naquele tom? Até fazer o coitadinho cair no choro?

Modificando a voz da-que-deve-ser-obedecida e falando de um jeito mais
delicado, Carla disse:

— Aquela mulher foi legal com as criangas.

Eles haviam encostado o carro no Damon’s perto do trailer dela quando
fizeram uma pausa para o sorvete. A moga (quase tdo grande quanto o cavalo)
estava encostada no reboque, comendo um sorvete de casquinha e dando algo de
comer a um animal muito bonito. Para Carla, a guloseima parecia uma barrinha
de cereais.

Johnny estava de maos dadas com as criancas, uma de cada lado, e tentou
fazer com que continuassem andando, mas Blake nao se deixaria deter.

— Posso fazer carinho no seu cavalo? — perguntou ele.

— Vai te custar 25 centavos — respondeu a moga grandona com a saia-
calca de montaria marrom, que entdo sorriu ao ver a expressio cabisbaixa de
Blake. — Nao... brincadeirinha. Aqui: segura isso.

Ela entregou a casquinha com sorvete derretendo para Blake, cuja surpresa
foi tanta que ele ndo conseguiu fazer nada sendo segurar o cone. Depois, a moga
levantou-o até uma altura na qual desse para passar a mao no nariz da égua.
DeeDee encarou com tranquilidade a crianca de olhos arregalados, farejou a
casquinha pingante da moga, resolveu que nio estava interessada naquilo e
permitiu que 0 menino passasse a Mao No seu nariz.

— Uau, é macio! — disse Blake.

Carla nunca tinha ouvido o filho falar de um jeito tao admirado assim. Por
que serd que nds nunca levamos as criangas a uma fagendinha com minizooldgico?,
ela se perguntou, e imediatamente incluiu aquilo em sua lista mental de
pendéncias.

— Eu, eu, eu! — entoou Rachel, pulando em volta, impaciente.



A moga grandona colocou Blake no chao.

— Lambe esse sorvete enquanto levanto tua irma — disse ela para Blake —,
mas nao passa nenhuma bactéria pra ele, valeu?

Carla pensou em dizer a Blake que comer algo depois de outra pessoa,
principalmente desconhecida, nio era legal. Mas ai viu a expressio perplexa de
Johnny e pensou, que diabos. Eles mandavam as criangas para escolas que eram
basicamente fdbricas de micrébios. Faziam viagens de carro em familia
percorrendo centenas de quilometros de estrada onde um bebum ou um
adolescente enviando mensagens de texto no celular poderia cruzar a pista e
acabar com a vida delas. E af as proibiam de comer um sorvete jd lambido? Isso
era levar a mentalidade da cadeirinha do carro e do capacete da bicicleta talvez
um pouco longe demais.

A mocga do cavalo levantou Rachel para que esta pudesse fazer carinho no
nariz do animal.

— Uau! Legal! — disse Rachel. — Como se chama?

— DeeDee.

— Que nome lindo! Eu amo vocé, DeeDee!

— Amo vocé também, DeeDee — disse a moca do cavalo, e deu uma
beijoca estalada no nariz de DeeDee, o que provocou uma gargalhada geral.

— Mae, eu quero um cavalo!

— Claro! — disse Carla, efusiva. — Quando fizer 26 anos!

Isso fez Rachel fechar a cara (a testa franzida, as bochechas estufadas, os
ldbios comprimidos), mas quando a moga do cavalo riu, Rache se desarmou e riu
também.

A grandona se inclinou para Blake, as maos nos joelhos cobertos pela saia-
calca de montaria.

— C¢é pode me devolver minha casquinha, amigao?

Blake estendeu o brago. Assim que ela pegou a casquinha, Blake comecou a
lamber os dedos melados de sorvete de pistache derretido.

— Obrigada — disse Carla para a moga do cavalo. — Foi muito gentil da
sua parte. — E, para Blake: — Vamos entrar e lavar essas maos. Depois vocé
pode tomar seu sorvete.

— Quero um que nem o dela — falou Blake, arrancando mais gargalhadas



da moga do cavalo.

Johnny insistiu que eles comessem as casquinhas sentados a uma mesa,
porque nao queria as criangas decorando a Expedition com sorvete de pistache.
Quando terminaram e sairam, a moga do cavalo ji nio estava mais l4.

Ela foi apenas mais uma daquelas pessoas que vocé conhece — em geral
detestdveis, as vezes legais, outras, muito legais — na estrada e nunca mais vé na
vida.

S6 que 14 estava ela, ou, pelo menos, sua picape, parada no acostamento,
com cones dispostos ordenadamente atrds de seu reboque. E Carla estava certa: a
mo¢a do cavalo tinha sido legal com as criancgas. E foi pensando assim que
Johnny Lussier tomou a pior — e tltima — decisao da sua vida.

Ele ligou a seta e pegou a rampa como Carla havia sugerido, estacionando 2
frente do Prius de Doug Clayton, que ainda tinha o pisca-alerta ligado, e ao lado
da perua enlameada. Colocou a marcha em ponto morto, mas deixou o motor
ligado.

— Quero fazer carinho no cavalinho — disse Blake.

— Também quero fazer carinho no cavalinho — anunciou Rachel com o
tom de voz arrogante de senhora do castelo que herdara sabe Deus 14 de quem.

Aquilo deixou Carla maluca, mas ela se recusou a fazer qualquer
comentdrio. Se fizesse, Rachel falaria mais ainda daquele jeito.

— Nao sem a permissao da moga — declarou Johnny. — Vocés, criancas,
fiquem onde estao por enquanto. Vocé também, Carla.

— Sim, mestre — falou Carla, imitando a voz de zumbi que sempre
arrancava risadas das criancas.

— Tao engragadinha.

— Naio tem ninguém na cabine da picape — disse Carla. — Nio parece ter
ninguém em nenhum dos carros. Vocé acha que foi acidente?

— Nao sei, mas eles nao parecem batidos. Guenta ai um minutinho.

Johnny Lussier saltou do carro, deu a volta na traseira da Expedition que
nunca acabaria de pagar, e andou até a cabine da Dodge Ram. Carla nio tinha
avistado a moga do cavalo, mas ele queria ter certeza de que ela nao estava
deitada no banco, talvez tentando sobreviver a um ataque cardiaco. (Sendo um

corredor inveterado desde que se entendia por gente, no fundo Johnny



acreditava que um infarto do miocdrdio estava a espera, 14 pelos 45 anos no
maximo, de qualquer pessoa que pesasse dois quilos a mais que o peso
recomendado para a altura.)

Ela nio estava esparramada no banco (6bvio que nio, Carla teria avistado
uma mulher daquele tamanho mesmo deitada), ¢ também nio estava no trailer.
S6 a égua, que botou o nariz para fora e farejou o rosto de Johnny.

— Oi... — Por um instante o nome nao veio, mas entao ele se lembrou. —
...DeeDee. Como anda a boa e velha sacola de racao?

Deu tapinhas de leve no nariz da égua, e seguiu para a rampa a fim de
vistoriar os outros dois veiculos. Constatou que um acidente de algum tipo tinba
acontecido, mas sem gravidade. A perua havia atropelado alguns dos cones cor
de laranja que bloqueavam a rampa.

Carla baixou o vidro da sua janela, algo que as criangas no banco de trds nao
podiam fazer por causa da trava de seguranca.

— Algum sinal dela?

— Nada.

— Algum sinal de alguém?

— Carla, me d4 uma ch...

Ele viu os celulares e a alianga caidos ao lado da porta parcialmente aberta
da perua.

— O qué?

Carla esticou o pescogo para ver.

— S6 um segundo.

Passou por sua cabega pedir a ela que trancasse as portas, mas Johnny
descartou a ideia. Pelo amor de Deus, eles estavam na 1-95 em plena luz do dia.
Carros passando a cada vinte ou trinta segundos, as vezes dois ou trés em fila.

Ele se agachou e pegou os telefones, um em cada mao. Virou-se para Carla,
e por isso nao viu a porta do carro se abrindo um pouco mais, como uma boca.

— Carla, acho que tem sangue nesse aqui — disse, levantando o brago para
mostrar o celular rachado de Doug Clayton.

— Mae? — falou Rachel. — Quem t4 naquele carro imundo? A porta td
abrindo.

— Volta — disse Carla, a boca repentinamente seca. Ela quis dizer aquilo



bem alto, mas parecia haver uma pedra em seu peito. Uma pedra invisivel, mas
muito grande. — Tem alguém nesse carro!

Em vez de voltar, Johnny virou-se e dobrou o corpo para olhar 14 dentro. Ao
fazer isso, a porta se fechou em sua cabeca, com um forte barulho de pancada. A
pedra no peito de Carla sumiu de repente. Ela tomou f6lego e gritou o nome do
marido.

— O que aconteceu com o papai? — gritou Rachel, a voz alta e tao aguda
quanto um apito. — O que aconteceu com o papai?

— Papai! — gritou Blake.

Ele estivera inventariando seus mais novos Transformers e agora olhava em
volta avidamente, tentando ver onde o papai em questdo poderia estar.

Carla nao pensou. O corpo do marido continuava ali, mas a cabega estava
dentro da perua imunda. Ainda vivia, porque os bracos e as pernas se mexiam.
Ela se viu fora da Expedition sem nem lembrar de ter aberto a porta. Seu corpo
parecia estar agindo por conta prépria, a mente aturdida pegando carona.

— Mamde, nio! — gritou Rachel.

— Mamie, NAO!

Blake nao fazia ideia do que estava acontecendo, mas sabia que nio era nada
bom. Comecou a chorar e a tentar se desvencilhar da teia de cintos de seguranca
na cadeirinha.

Carla agarrou Johnny pela cintura e puxou-o com a superfor¢a fenomenal
da adrenalina. A porta da perua se abriu parcialmente e sangue fluiu sobre o
apoio para pés como uma pequena cascata. Por um instante medonho, ela viu a
cabe¢a do marido caida no banco enlameado da perua, tombada para o lado com
uma expressio apatetada. Embora ele ainda tremesse em seus bracos, ela soube
(em um daqueles breves arroubos de lucidez que podem surgir mesmo durante
um ataque de panico absoluto) que era assim que os condenados 2 forca ficavam
depois de enforcados. Porque seus pescocos estavam quebrados. Naquele curto e
grave momento — naquele vislumbre tao rdpido quanto um flash — ela achou
que ele parecia abobado, perplexo e feio, toda a esséncia do Johnny fora dele, e
soube que jd estava morto, tremendo ou ndo. Era como ficava uma crianca
depois de atingir uma pedra ao mergulhar de cabega. Como ficava uma mulher

empalada pelo volante apds bater com o carro na pilastra de uma ponte. Como



se ficava quando a morte desfigurante chegava para vocé, vinda assim do nada.

A porta do carro se fechou com violéncia. Os bragos de Carla ainda
envolviam a cintura do marido, e, ao ser puxada para a frente, ela teve outro
arroubo de lucidez.

E o carro, vocé precisa manter distincia do carro!

Ela soltou a barriga de Johnny, s6 que tarde demais. Um cacho do seu
cabelo encostou na porta e foi sugado. O topo da cabega de Carla bateu no carro
antes que ela conseguisse se desvencilhar. A parte de cima comegou a queimar
quando a coisa passou a comer seu couro cabeludo.

Corra!, tentou gritar para sua frequentemente encrenqueira mas
inegavelmente esperta filha. Corra e leve Blakie com vocé!

Mas, antes que conseguisse articular o pensamento até o fim, sua boca jd era.

S6 Rachel viu a perua fechar a porta na cabega do pai como uma dioneia
capturando um inseto, mas ambos viram a mae sendo de alguma forma puxada
através da porta enlameada como se atravessasse uma cortina. Viram quando o
mocassim saiu de um dos pés, revelando por um breve instante as unhas cor-de-
rosa, e al ela se foi. Um instante depois, o carro branco se desfigurou e se
contraiu como um punho cerrado. Através da janela aberta da mae, eles ouviram
o som de mastigacao.

— Qué isso? — gritou Blake. Dos olhos jorravam ldgrimas e o ldbio estava
coberto de muco. — Qué isso, Rachie, qué isso, qué isso?

Os ossos deles, pensou Rachel. Ela s6 tinha 6 anos, e nio lhe permitiam ver
filmes impréprios para menores de 12 anos, nem no cinema nem na televisao
(quanto mais os proibidos para menores de 18 anos; sua mae dizia que esses
eram “pesados” demais), mas sabia que aquele era o som dos ossos deles sendo
triturados.

O carro nio era um carro. Era algum tipo de monstro.

— Cadé a mamae e o papai? — perguntou Blake, virando os olhos, agora
ainda mais esbugalhados pelas lidgrimas, para a irma. — Cadé a mamae ¢ o
papai, Rachie?

Ele parece ter 2 anos de novo, pensou Rachel, e, no que talvez fosse a primeira
vez na vida, ela sentiu algo diferente de irritagao (ou, quando julgada com rigor

pelo comportamento dele, 6dio total e absoluto) pelo irmaozinho. Nio achava



que esse sentimento novo fosse amor. Achou que fosse algo ainda maior. Sua
mae nio conseguira dizer nada no fim, mas, se tivesse tido tempo, Rachel sabia
que teria sido: tome conta do Blakie.

Ele se debatia na cadeirinha. Blake sabia como tirar o cinto, mas havia
esquecido em meio ao pAnico.

Rachel tirou o préprio cinto, desceu do assento elevado, e tentou ajudar o
irmao. Uma das maos dele pegou em seu rosto, administrando-lhe um sonoro
tapa. Sob circunstincias normais aquilo teria rendido a ele um socio no ombro
(e um castigo no quarto para ela, onde teria ficado encarando a parede num
estado de furia em ebuli¢ao), mas, nesse momento, ela s6 pegou a mao do irmao
e a baixou.

— Para! Deixa eu te ajudar! Eu posso tirar vocé dai, mas nao se fizer isso!

Ele parou de se debater, mas continuou chorando.

— Cadé o papai? Cadé a mamae? Eu quero a mamie!

Também quero a mamde, idiota, pensou Rachel, e tirou o cinto da
cadeirinha.

— A gente vai sair agora, e vai...

O qué? Vai fazer o qué? Ir até a lanchonete? Ela estava fechada; era por isso
que havia cones cor de laranja. Era por isso que as bombas de gasolina do posto
nao estavam mais |4 e havia grama brotando do chio do estacionamento vazio.

— A gente vai fugir daqui — completou.

Rachel saiu do carro e deu a volta até o lado de Blake. Abriu a porta, mas ele
s6 ficou olhando para a irma, os olhos transbordando de ldgrimas.

— Nao posso sair, Rachie. Vou cair.

Deixa de ser um bebé chordo medroso, ela quase disse, mas nao. Nao era a
hora para isso. Blake ja estava triste o suficiente. Rachel abriu os bragos e falou:

— Escorrega. Eu pego vocé.

Ele olhou para ela meio cabreiro, mas escorregou. Rachel conseguiu pegar o
irmio, mas ele era mais pesado do que parecia, e ambos se estatelaram no chio.
O pior sobrou para ela, porque estava por baixo, mas Blake bateu com a cabeca e
ralou a mao, e comecou a berrar, dessa vez de dor em vez de medo.

— Para — ordenou ela, e se contorceu toda para sair de debaixo dele. — V¢
se cresce e aparece, Blakie.



— Hein?

Ela nio respondeu. Olhava para os dois celulares caidos ao lado da perua
malvada. Um deles parecia quebrado, mas o outro...

Rachel foi engatinhando para perto dele, nunca tirando os olhos do carro
em que o pai e a mie tinham desaparecido de um jeito assustadoramente
repentino. Quando ela se aproximava do telefone bom, Blake passou andando a
seu lado, indo para a perua, a mao ralada esticada a frente.

— Mae? Mamae? Sai dai! Eu t6 machucado. Cé tem que sair dai e dar um
beijinho para sar...

— Pare onde estd, Blake Lussier.

Carla teria ficado orgulhosa; aquela era a voz da-que-deve-ser-obedecida em
sua expressao mais ameagadora. E deu certo. Blake parou a um metro da lateral
da perua.

— Mas eu quero a mamae! Eu quero a mamae, Rachie!

Ela pegou a miao do irmao e puxou-o para longe do carro.

— Agora n2o. Me ajuda a usar essa coisa.

Ela sabia perfeitamente bem como usar o celular, mas precisava atrair a
atengio dele.

— D4, eu sei fazer! D4, Rachie!

Rachel entregou o telefone para o irmao e, enquanto ele examinava os
botoes, ela se levantou, pegou-o pela parte de trds da camisa de malha do
Wolverine, e puxou-o, fazendo com que recuasse trés passos. Blake nem reparou.
Achou o botao de ligar do celular de Julie Vernon e apertou-o. O telefone emitiu
um sinal. Rachel tomou-o do irmao, e, pela primeira vez em sua vida de
bebezinho apalermado, Blake nio protestou.

Ela prestara bastante atengao quando McGruff, o cao detetive, fora falar
com eles na escola (embora soubesse perfeitamente bem que era s6 um cara com
fantasia de McGruff), e nio hesitou. Teclou 911 e colocou o celular no ouvido.
Depois de um toque, a ligagao foi atendida.

— Ald? Meu nome é Rachel Ann Lussier, e...

— Essa ligagdo estd sendo gravada — uma voz de homem falou por cima da
sua. — Se deseja relatar uma emergéncia, tecle 1. Se deseja denunciar as mds

condigoes da estrada, tecle 2. Se deseja informar sobre um carro enguicado...



— Rachie? Rachie? Cadé a mamae? Cadé o pa...

— Shhhh! — disse Rachel, rispida, e teclou 1, com dificuldade, pois as maos
tremiam e os olhos estavam embacados.

Percebeu que chorava. Quando foi que comegara a chorar? Nao conseguia
lembrar.

— Alb, aqui é 911 — disse uma mulher.

— Vocé é gente de verdade ou outra gravagao? — perguntou Rachel.

— Sou de verdade — respondeu a mulher, num tom ligeiramente jocoso.
— Vocé estd passando por alguma emergéncia?

— Sim. Um carro mau comeu nossa mae e nosso pai. Ele estd na...

— Pode ir parando por ai — ordenou a mulher do 911, parecendo achar
muita graga naquilo. — Quantos anos vocé tem, garotinha?

— FEu tenho 6 anos e meio. Meu nome é Rachel Ann Lussier, e um carro,
um carro madu...

— Escute aqui, Rachel Ann, ou quem quer que vocé seja. Eu posso rastrear
essa ligagdo. Vocé sabia disso? Aposto que nio. Agora desligue e nio serei
obrigada a mandar um policial a sua casa para dar uns...

— Eles estio mortos, sua burra do telefonel — Rachel gritou ao celular, e, ao
ouvir a palavra iniciada por M, Blake desatou a chorar de novo.

A mulher do 911 nio disse nada por um instante. E, entdo, num tom de voz
Nn3ao mais jocoso:

— Onde vocé estd, Rachel Ann?

— Na lanchonete vazia! Aquela com os cones cor de laranja!

Blake sentou-se e cobriu o rosto com os bragos. Aquilo fez Rachel sentir um
tipo de dor que nunca sentira antes. Doeu bem no fundo do coracio.

— Essa informagio nao é suficiente — disse a mulher do 911. — Vocé
poderia ser um pouco mais especifica, Rachel Ann?

Rachel nio sabia o que a palavra especifica queria dizer, mas sabia o que
estava vendo: o pneu traseiro da perua, o mais préximo deles, comegou a
derreter. Um tentdculo feito do que parecia ser borracha liquida se deslocou
lentamente pelo chao na diregio de Blake.

— Eu tenho que desligar — disse Rachel. — A gente tem que fugir do carro
mau.



Com esfor¢o, ajudou Blake a ficar em pé, sem desgrudar os olhos do pneu
derretido. O tentdculo de borracha voltou ao lugar de onde tinha saido (porque
ele sabe que nio dd pra alcancar a gente, pensou Rachel), e o pneu ficou de novo
parecido com um pneu, mas aquilo nao foi suficiente para tranquilizar Rachel,
que continuou a arrastar Blake pela rampa em dire¢ido a estrada.

— Aonde a gente td indo, Rachie?

Nio sei.

— Pra longe daquele carro.

— Eu quero os meus Transformers!

— Agora nio. Depois.

Ela manteve a pegada firme em Blake e seguiu recuando para a estrada onde
o trifego intermitente passava zunindo entre 110km/h e 130km/h.

Nenhum som ¢ tao agudo e penetrante quanto o grito de uma crianga; é um
dos mecanismos de sobrevivéncia mais eficazes da Natureza. O sono pesado de
Pete Simmons ji havia passado a leve, a um reles cochilo, e, quando Rachel
gritou com a mulher do 911, ele ouviu o grito, e acabou despertando totalmente.

Pete se sentou, estremeceu-se todo, e levou a mao a cabeca. Doia, e ele
soube o que era aquela dor: a temida RESSACA. Sua lingua estava meio 4spera,
e o estdbmago, revirado. Nao a ponto de vomitar, mas revirado mesmo assim.

Gragas a Deus nio bebi mais, pensou, e pds-se de pé. Andou até uma das
janelas teladas para ver quem gritava. E nao gostou do que viu. Alguns dos cones
cor de laranja que bloqueavam a entrada da rampa da parada tinham sido
atropelados e havia alguns carros por 14. Vidrios deles.

Em seguida avistou duas criangas — uma menininha de cal¢a cor-de-rosa e
um garotinho de short e camisa de malha. S6 teve um vislumbre dos dois, o
suficiente para perceber que se afastavam — como se algo os tivesse assustado —
e entdo sumiram atrds do que pareceu a Pete um trailer para transporte de
cavalos.

Havia algo errado. Tinha acontecido algum acidente, ou coisa do tipo,
mesmo que nada naquela cena se parecesse com um acidente. Seu primeiro
impulso foi o de sair dali depressa, antes de acabar se envolvendo no que quer
que tivesse acontecido. Pegou o alforje e foi em diregdo a cozinha e a doca de

carga e descarga. Mas, entdo, parou. Havia criangas 14 fora. Criancas pequenas.



Pequenas demais para estarem a beira de uma autoestrada como a 1-95, sozinhas,
e Pete nio tinha visto nenhum adulto pelos arredores.

Deve ter algum adulto por ai. Vocé nio viu todos aqueles carros?

Sim, ele tinha visto os carros, e uma picape com um trailer para cavalos a
reboque, mas nenhum adulto.

Preciso ir ld fora. Mesmo que eu acabe me metendo em encrenca, preciso
impedir que aquelas criangas estiipidas virem asfalto.

Pete foi correndo até a porta do Burger King, encontrou-a trancada, e ficou
imaginando a pergunta que Normie Therriault teria feito: £7, placenta, sua mde
teve algum filho que vingou?

Pete se virou e disparou para a doca. Correr s6 fez piorar a dor de cabega,
mas ele a ignorou. Depositou o alforje na beirada da plataforma de concreto,
agachou e pulou. Caiu de mau jeito, bateu com o cdccix no chio, e ignorou isso
também. Pete se levantou e langou um olhar tentador para as drvores. Ele
poderia simplesmente desaparecer. Fazer isso lhe pouparia tantos aborrecimentos.
A ideia era extremamente atraente. Aquilo nao era como nos filmes, em que o
mocinho sempre toma a decisdo certa, sem nem pensar. Se alguém sentisse o
bafo da vodca...

— Jesus — disse ele. — Ai, meu Jesus Cristinho.

Para que inventou de ir ali?

Segurando Blake pela mao com firmeza, Rachel andou com ele até o fim da
rampa. Ao chegarem 14, um caminhao semirreboque de eixo duplo passou
zunindo a 120km/h. O vento jogou seus cabelos para trds, agitou suas roupas, e
quase derrubou Blake no chao.

— Rachie, eu t6 com medo! A gente néo pode ir pra estrada!

Agora me diz alguma coisa que eu ndo sei, pensou Rachel.

Em casa, eles sé tinham permissao de ir até o fim da entrada de veiculos, e
quase nio havia trifego na Rua Beeman, em Falmouth. O trinsito na rodovia
estava longe de ser constante, mas os carros que surgiam trafegavam em altissima
velocidade. Além do mais, que outra opgao teriam? Talvez pudessem andar pelo
acostamento, mas seria arriscado demais. E nio havia nenhuma saida por ali, s6
drvores. Eles poderiam voltar para a lanchonete, mas teriam de andar ao lado do

carro mau, caso quisessem fazer isso.



Um carro esporte vermelho passou voando, o cara ao volante apertando a
buzina num UAAAAAAAA constante que fez Rachel sentir vontade de tapar os
ouvidos.

Blake dava puxées nela e Rachel se permitiu levar esses puxdes. De um dos
lados da rampa havia pequenos postes conectados por cabos grossos. Blake se
sentou em um desses cabos e cobriu os olhos com as maos gorduchas. Rachel se

sentou a seu lado. Ela nio sabia mais o que fazer.



5. JIMMY GOLDING (Ford Crown Victoria, 2011)

O GRITO DE UMA CRIANCA pode até ser um dos mecanismos de sobrevivéncia mais
eficazes da Mae Natureza, mas um dos mecanismos de sobrevivéncia mais
eficazes da humanidade — pelo menos quando se trata do trifego nas
autoestradas — ¢ a viatura da Policia Rodovidria estacionada, principalmente se
o sensor do detector de radar estiver apontado para o trinsito vindouro.
Motoristas a 110km/h reduzem a velocidade para 100km/h; motoristas a
130km/h pisam no freio e comecam a calcular mentalmente quantos pontos
perderio na carteira se virem luzes azuis piscando atrds deles. (Um efeito positivo
que logo se esvai; 15km a 25km adiante na estrada, os motoristas em debandada
jd estao debandando de novo.)

A maravilha da viatura estacionada, pelo menos na opinido do policial
rodovidrio Jimmy Golding, era que nada precisava ser feito, na verdade. Era s6
encostar o carro e deixar a natureza (a natureza humana, no caso) seguir seu
rumo culpado. Nesta tarde nublada de abril, sua pistola-radar nao estava nem
ligada, e o trifego seguindo na I-95 rumo ao sul era nada mais que um zumbido
de fundo. Sua atenc¢io estava totalmente voltada para o iPad apoiado no arco
inferior do volante.

Ele se encontrava no meio de um jogo tipo Scrabble chamado Words with
Friends, a conexao com a Internet fornecida pela AT&T. Seu oponente era Nick
Avery, um velho companheiro de quartel que agora trabalhava no Departamento
de Policia de Oklahoma. Jimmy nio conseguia entender por que alguém trocaria
o Maine por Oklahoma, uma decisio ruim, na sua opinido, mas nio havia
duvidas de que Nick era um excelente jogador de Words with Friends. Ele vencia
Jimmy nove em cada dez partidas, e estava ganhando aquela. Mas a vantagem de
Nick era pequena no momento, o que era raro, e todas as letras estavam fora do
saco. Se ele, Jimmy, conseguisse usar as quatro letras que lhe haviam sobrado,
acabaria obtendo uma vitéria suada e merecida. Naquele momento estava
empacado em FIX. As quatro letras restantes eram A, D, A, e outro A. Se
conseguisse, de alguma forma, trabalhar com FIX, nio s6 ganharia a partida
como esta seria uma vitéria de lavada em cima do velho camarada. Mas as coisas



N30 pareciam muito promissoras.

Ele examinava o restante do tabuleiro, onde as possibilidades pareciam
menos promissoras ainda, quando o rddio apitou duas vezes, um apito alto e
agudo. Tratava-se de um alerta para todas as viaturas vindo do 911 de
Westbrook. Jimmy botou o iPad de lado e aumentou o volume.

— Todas as viaturas, aten¢ao. Quem estd perto da parada de servicos da
Milha 812 Alguém?

Jimmy puxou o microfone do rddio.

— Nove-um-um central, aqui é o Dezessete. Estou na Milha 85, ao sul da
saida Lisbon-Sabattus.

A mulher a que Rachel Lussier se referiu como a burra do 911 nio perdeu
tempo perguntando se havia alguém mais préximo; em uma das novissimas
viaturas Crown Victoria, Jimmy estava a apenas trés minutos de distincia, talvez
menos.

— Dezessete, recebi uma ligagao ha trés minutos de uma garotinha que diz
que seus pais estao mortos, e desde entdo venho recebendo vdrias chamadas de
pessoas relatando que hd duas criancas pequenas desacompanhadas nas
imediagoes daquela parada de servigos.

Ele nem se deu ao trabalho de perguntar por que nenhuma das vdrias
pessoas que ligaram havia parado. J4 tinha visto isso antes. As vezes era medo de
comprometimento legal. Mais frequentemente era sé6 um caso de nao-dou-a-
minima. Aquilo era muito comum. Mas, mesmo assim... criangas. Jesus.

— Nove-um-um, vou verificar. Dezessete desligando.

Jimmy ligou as luzes azuis do teto, verificou o espelho retrovisor para ter
certeza de que dava para ver a estrada, e deixou rapidamente o vao de passagem
de cascalho com sua placa que indicava PROIBIDO RETORNAR, USO
EXCLUSIVO DE VIATURAS OFICIAIS. O Crown Victoria motor V8 deu
uma arrancada; o velocimetro digital subiu vertiginosamente até o 150, onde
permaneceu. Arvores passavam como raios em ambos os lados da estrada. Fle
deparou com um Buick antigo e lerdo que se recusava terminantemente a
encostar, e ultrapassou-o pelo acostamento. Assim que voltou para a pista,
Jimmy viu a parada de servicos. E algo mais. Duas criangas — um menino de

short, uma garota de cal¢a cor-de-rosa — sentados nos cabos de uma pequena



defensa rodovidria na lateral da rampa de entrada. Eles pareciam os menores
némades do mundo, e Jimmy condoeu-se dos dois. Ele préprio tinha filhos.

Ambos se levantaram quando viram as luzes piscantes e, por um momento
aterrorizante, Jimmy achou que o garotinho ia dar um passo a frente da sua
viatura. Deus abengoe a menininha, que segurou o brago dele e puxou-o para
tras.

Jimmy reduziu tdo bruscamente a marcha que o freio ABS foi ativado. Seus
blocos de multas, didrio de bordo e iPad cascatearam do assento até o chio. A
frente do Crown Victoria saiu ligeiramente de lado, mas ele corrigiu a trajetéria e
parou a viatura bloqueando a rampa, onde havia virios outros carros encostados.
O que estava acontecendo ali?

O sol saiu de trds das nuvens e uma palavra nada relacionada com a situagio
do momento invadiu a mente do policial Jimmy Golding: AFIXADA. Eu posso
formar a palavra AFIXADA e me sair bem nessa.

A menininha correu em diregio a porta do motorista, arrastando o
irmaozinho, que chorava e tropecava. A expressio em seu rosto pdlido e
assustado transparecia mais idade que a que tinha, e havia uma grande mancha
molhada no short do garotinho.

Jimmy saiu do carro, tomando cuidado para nao acertar a porta nos dois.
Ele se agachou, apoiado num dos joelhos, a fim de ficar no mesmo nivel deles, e
ambos se langaram em seus bracos, quase derrubando-o.

— FEi, ei, calma, estd tudo be...

— O carro mau comeu a mamae e o papai — disse o garotinho, e apontou.
— O carro mau bem ali. Ele comeu os dois igual o Lobo Mau comeu a
Chapeuzinha Vermelha. Vocé tem que trazer eles de volta!

Era impossivel dizer para qual veiculo o dedo rechonchudo apontava.
Jimmy avistou quatro deles: uma perua que parecia ter percorrido 15km numa
trilha florestal, um Prius limpissimo, uma picape Dodge Ram com um trailer
para transporte de cavalos a reboque, e uma Ford Expedition.

— Menininha, qual é o seu nome? O meu ¢ policial Jimmy.

— Rachel Lussier — respondeu ela. — Esse é o Blakie. Ele é meu
irmaozinho. A gente mora na Fresh Winds Way, niimero 19, em Falmouth, no
Maine, CEP 04105. Nio chega perto dele, policial Jimmy. Ele parece um carro,



mas nio é. Ele come gente.

— De qual carro estamos falando, Rachel?

— Dagquele na frente, perto do carro do papai. O cheio de lama.

— O carro cheio de lama comeu o papai e a mamie! — proclamou o
pequeno Blake. — Traz eles de volta, vocé é um policia, vocé tem um revélver!

Ainda apoiado no joelho, Jimmy abracou as criancas e perscrutou a perua
enlameada. O sol se escondeu novamente; suas sombras desapareceram. Na
rodovia, o trifego continuava fluindo, s6 que um pouco mais lento, atento
aquelas luzes azuis piscantes.

Ninguém na Expedition, nem no Prius, nem na picape. Jimmy supds que
nio houvesse ninguém no trailer, a menos que estivesse agachado, mas nesse caso
o cavalo provavelmente estaria muito mais nervoso. O dnico veiculo cujo
interior ele ndo conseguia ver era o que as criangas alegavam ter comido seus
pais. Jimmy nio gostou do jeito como a lama encobria todos os vidros. Parecia
que, de alguma forma, ela havia sido espalhada deliberadamente. Também nao
gostou do celular quebrado caido préximo a porta do motorista. Nem da alianga
ao lado dele. Francamente, a alianca era de dar arrepios.

Como se o resto ndo fosse.

De repente, a porta do motorista se abriu parcialmente com um rangido,
elevando um pouco mais o Grau de Horripilancia. Jimmy ficou tenso e colocou
a mio na coronha da sua Glock, mas ninguém saiu. A porta simplesmente ficou
daquele jeito, 15cm entreaberta.

— E assim que ele tenta fazer vocé entrar — disse a menininha, a voz um
pouco mais que um sussurro. — E um carro monstro.

Jimmy Golding nio acreditava em carros monstros desde que vira aquele
filme Christine, o carro assassino quando pequeno, mas acreditava que monstros
podiam, sim, esconder-se dentro de carros. E tinha alguém nesse. De que outra
forma a porta teria sido aberta? Talvez fosse o pai ou a mie das criangas, feridos e
incapazes de gritar. Também poderia ser um homem deitado no banco, que
dessa forma nio ficaria visivel através do para-brisa traseiro sujo de lama. Um
homem com uma arma, talvez.

— Quem estd ai? — gritou Jimmy. — Sou policial, e ordeno que vocé se
identifique.



Ninguém se identificou.

— Saia. As maos primeiro, e vazias.

A tnica coisa que saiu foi o sol, imprimindo a sombra da porta no chio por
um segundo ou dois antes de se esconder novamente atrds das nuvens. E entdo
sobrou apenas a porta entreaberta outra vez.

— Venham comigo, criancas — disse Jimmy, e os escoltou até a viatura.

Ele abriu a porta de trds. Os dois olharam para o banco traseiro cheio das
papeladas de Jimmy, para seu casaco com forro de 1a (do qual ele nao precisava
hoje), e para a arma presa ao encosto do banco da frente, que era continuo.
Principalmente para ela.

— Mamae e papai dizem pra gente nunca entrar no carro de gente
desconhecida — declarou o menino Blake. — Eles falam isso na escola também.
Desconhecido ¢ sinal de perigo.

— Ele ¢ policial e tem um carro de policia — disse Rachel. — T4 tudo
bem. Entra. E se vocé tocar nessa arma, eu te bato.

— Bom conselho sobre a arma, mas ela estd presa e o gatilho estd travado —
disse Jimmy.

Blake entrou e espiou por cima do banco.

— Ei, vocé tem um iPad!

— Cala a boca — disse Rachel. Ela comecou a entrar, mas entio encarou
Jimmy Golding com um olhar cansado e apavorado. — Nio toca no carro. Ele é
grudento.

Jimmy quase abriu um sorriso. Ele tinha uma filha, s6 um ou dois anos mais
nova que essa menininha, que provavelmente teria dito a mesma coisa. Ele
presumiu que meninas se dividissem naturalmente em dois grupos: as molecas e
as que tém horror a sujeira. Assim como sua Ellen, esta tinha horror a sujeira.

E foi com essa ideia equivocada (e em breve fatal) do que Rachel Lussier
quis dizer com grudento que Jimmy os fechou no banco de trds da viatura 17. Ele
se reclinou sobre o para-brisa dianteiro e pegou o microfone do ridio, sem tirar
os olhos um minuto sequer da porta entreaberta da perua. Por causa disso, nao
viu o garoto em pé perto da drea das lanchonetes na parada de servigos,
segurando de encontro ao peito, como se fosse um bebezinho azul, um alforje

feito de um material que imitava couro. Um instante depois o sol saiu de novo, e



Pete Simmons foi engolido pela sombra da lanchonete.

Jimmy fez contato com o quartel em Gray.

— Dezessete, na escuta.

— Estou na velha parada de servigos da Milha 81. Tenho aqui quatro
veiculos abandonados, um cavalo desacompanhado e duas criancas sem pai nem
mae. Um dos veiculos é uma perua. As criangas dizem... — Ele fez uma pausa,
mas pensou, que diabos. — As criangas dizem que a perua comeu os pais delas.

— Pode repetir?

— Acho que elas querem dizer que alguém ld dentro capturou os dois.
Quero que vocé mande todas as viaturas disponiveis para cd, entendido?

— Entendido. Todas as viaturas disponiveis. Mas vai demorar uns dez
minutos até que a primeira chegue ai. A viatura 12, que estd em Cédigo 73, em
Waterville.

Al Andrews, com certeza fazendo uma boquinha no Bob’s e falando de
politica.

— Entendido.

— Informe a marca, o modelo e a placa da perua, Dezessete, que farei uma
busca no banco de dados.

— Negativo para os trés. Ela nao tem placa. Quanto a marca e ao modelo, a
perua estd tdo coberta de lama que nao d4 para saber. Mas é um carro americano.
— Acho. — Provavelmente Ford ou Chevrolet. As criangas estio na minha
viatura. Os nomes sio Rachel e Blake Lussier. Fresh Winds Way, Falmouth.
Esqueci o niimero da casa.

— Dezenovel — Rachel e Blake gritaram juntos.

— Eles disseram...

— J4 ouvi, Dezessete. E em qual carro eles chegaram af?

— Na Expundition do papai! — gritou Blake, feliz em poder ajudar.

— Na Ford Expedition — disse Jimmy. — Placa trés-sete-sete-dois-I-Y.
Vou abordar aquela perua.

— Entendido. Tenha cuidado ai, Jimmy.

— Entendido. Ah, e vocé pode entrar em contato com a operadora do
nove-um-um e dizer a ela que as criangas estao bem?

— Isso é vocé falando ou o Peter Townshend?



Muito engragado.

— Dezessete, Cédigo 62.

Ele ja ia devolver o microfone ao rddio, mas o entregou a Rachel.

— Se alguma coisa acontecer, algo ruim, aperte esse botdo na lateral e grite
“trinta”. Isso significa “oficial precisando de ajuda”. Entendeu?

— Entendi, mas vocé nio deve chegar perto daquele carro, policial Jimmy.
Ele morde e come as pessoas e é grudento.

Blake, que, em seu deslumbramento de estar num carro de policia de
verdade, tinha esquecido temporariamente o que acontecera a seus pais, lembrou
e comegou a chorar de novo.

— Eu quero a mamae e o papai!

Apesar do aspecto misterioso e potencialmente perigoso da situagio, o
revirar de olhos de Rachel Lussier, com uma expressao que dizia 4 vendo o que
eu tenho que aguentar, quase fez Jimmy rir. Quantas vezes ele ji vira aquela
mesma expressao no rosto da sua Ellen Golding, de 5 anos?

— Ouga, Rachel — disse Jimmy. — Sei que vocé estd assustada, mas é
seguro aqui dentro, e eu preciso cumprir meu dever. Se seus pais estdo naquele
carro, niao queremos que eles se machuquem, nao é mesmo?

— VAI BUSCAR A MAMAE E O PAPAL POLICIAL JIMMY! — exclamou
Blake. — NAO QUEREMOS QUE ELES SE MACHUUUUQUEM!

Jimmy viu um brilho de esperanga nos olhos da menina, mas nao tio
intenso quanto seria de se esperar. Como o Agente Mulder no antigo programa
de TV Arquivo X, ela queria acreditar... mas como a parceira de Mulder, a
Agente Scully, ela nao acreditava. O que serd que essas criangas viram?

— Cuidado, policial Jimmy. — Ela p6s o dedo em riste. O gesto professoral
ainda mais cativante por causa de um leve tremor. — Nao encosta nele.

Enquanto se aproximava da perua, Jimmy sacou sua Glock automadtica, mas
nao a destravou. Pelo menos nio por enquanto. Parado ligeiramente atrds da
porta entreaberta, ele mais uma vez convidou quem quer que estivesse dentro do
veiculo a sair com as maos espalmadas e vazias. Ninguém saiu. Ele estendeu a
mao para a porta, ¢ entdo se lembrou da adverténcia feita pela menininha, e
hesitou. Levou a arma a frente para abrir a porta com o cano. S6 que a porta nao

abriu, e o cano da pistola ficou preso nela. A coisa era uma panela de cola



quente.

Ele foi puxado para a frente, como se a mao de alguém tivesse segurado o
cano da Glock e dado um puxio. Houve uma fragio de segundo em que ele
poderia ter soltado a arma, mas isso nem passou pela sua cabeca. Uma das
primeiras ligoes ensinadas na Academia de Policia apds a entrega das armas
determinava que vocé nunca deveria soltar a sua. Nunca.

Por isso, Jimmy manteve a pegada, e o carro que jd tinha comido sua arma
agora comia sua mao. E o brago. O sol saiu de novo, projetando a sombra dele,
que ficava cada vez menor, no chio. Em algum lugar, criangas gritavam.

A perua estd AFIXADA ao policial, ele pensou. Agora entendo o que ela quis
dizer com gruden....

E entdo a dor aflorou 4 toda, e seus pensamentos cessaram. Ele teve tempo

de dar um grito. S6 um.



6. AS CRIANCAS (Richforth, 2010)

DE ONDE ESTAVA, a 60 metros dali, Pete testemunhou tudo. Viu o policial
rodovidrio estender o cano da arma para abrir a porta da perua por completo; viu
o cano desaparecer dentro da porta como se o carro inteiro fosse nada mais que
uma ilusao de dptica; viu o policial ser puxado para a frente, o chapelao cinza
caindo de sua cabeca. Em seguida, o policial foi sugado através da porta e s6
restou o chapéu, caido ao lado do celular de alguém. Houve uma pausa, e o carro
retraiu-se todo, como dedos num punho fechado. O que veio depois foi o som
de poc de bola sendo rebatida por uma raquete — e o punho cerrado e
enlameado virou novamente um carro.

O garotinho comegou a chorar; por algum motivo, a menininha gritava
“trinta” sem parar, como se achasse que aquela fosse uma palavra mégica que
J.K. Rowling havia deixado de fora dos seus livros do Harry Potter.

A porta traseira da viatura de policia se abriu. As criangas sairam. Os dois
choravam histericamente, e Pete nao podia culpéd-los. Se ele ndo tivesse ficado
tao perplexo com o que acabara de ver, provavelmente estaria chorando também.
Um pensamento louco surgiu em sua mente: mais um ou dois goles daquela
vodca poderiam melhorar a situagio. Isso ajudaria a deixd-lo com menos medo e,
se estivesse com menos medo, poderia descobrir o que diabos precisava fazer.

Nesse meio-tempo, as criancas comegaram a se afastar de novo. Pete sup0s
que fossem entrar em pAnico e sair correndo a qualquer momento. Ele nao podia
deixar que fizessem isso; acabariam indo direto para a pista e seriam esmagadas
pelo transito da autoestrada.

— Eil — gritou ele. — Ei, criangas!

Quando os dois se viraram para Pete — os olhos esbugalhados em rostos
lividos — ele acenou e comegou a andar em sua diregao. Nesse momento, o sol
saiu de novo, dessa vez para valer.

O garotinho disparou. A menininha puxou-o para trds. De inicio, Pete
achou que estivesse com medo dele, mas entao se deu conta de que era o carro
que ela temia.

Pete fez um gesto circular com o braco.



— Dd a volta nele! D4 a volta e vem pra cd!

Eles deslizaram por baixo dos cabos que conectavam os pequenos postes na
lateral esquerda da rampa, mantendo a maior distdncia possivel da perua, e
atravessaram o estacionamento em disparada. Quando alcangaram Pete, a
menininha soltou a mao do irmao, sentou-se, e cobriu o rosto com as maos. Ela
usava trangas que provavelmente haviam sido feitas pela mae. Olhar para o
penteado e saber que a mae da crianga nunca mais faria aquilo deixou Pete se
sentindo péssimo.

O garotinho ergueu os olhos de modo solene.

— Ele comeu a mamae e o papai. Comeu a moga do cavalo e o policial
Jimmy também. Vai comer todo mundo, eu acho. Vai comer o mundo inteiro.

Se Pete Simmons tivesse 20 anos, poderia ter feito um monte de perguntas
idiotas e sem importincia. Mas, porque tinha metade disso, e era capaz de aceitar
o que acabara de testemunhar, perguntou algo mais simples e pertinente.

— Ei, garotinha. Vém outros policiais por ai? Foi por isso que vocé ficou
gritando “trinta”?

Ela baixou as mios e encarou-o. Seus olhos estavam inchados e vermelhos.

— Foi, mas Blake tem razio. Ele vai comer os outros também. Eu disse isso
para o policial Jimmy, mas ele nao acreditou em mim.

Pete acreditava nela, porque tinha visto com seus préprios olhos. Mas a menina
estava certa. A policia nio iria acreditar. Bem, eles acabariam acreditando, teriam
de acreditar, mas talvez nio antes de o carro monstro ter comido mais um
montio deles.

— Acho que isso veio do espago — disse ele. — Como no episédio do
Doctor Who.

— Mamie e papai nio deixam a gente ver esse programa — falou o
garotinho. — Eles dizem que dd4 muito medo. Mas isso d4 mais medo ainda.

— Ele estd vivo — disse Pete, mais para si mesmo que para os dois.

— Da — fez Rachel, e deu uma fungada longa e infeliz.

O sol se escondeu por breves instantes atrds de uma das nuvens que se
dispersavam. Quando saiu de novo, uma ideia surgiu com ele. Pete vinha
nutrindo esperancas de poder mostrar ao Normie Therriault e ao restante dos

Piratas Fodoes algo que os impressionaria tanto que deixariam que ele entrasse



para sua gangue. E entdo George lhe dera um choque de realidade de irmao mais
velho: Todo mundo jd viu esse truque idiota mil vezes.

Talvez, mas era possivel que essa coisa aqui ndo tivesse visto isso mil vezes.
Ou nem mesmo uma vez. Talvez ndo existissem lupas no lugar de onde ela viera.
Nem sol, quem sabe. Ele se lembrou de um episédio do seriado Doctor Who em
que havia um planeta que ficava todo escuro o tempo todo.

Ele ouviu uma sirene a distdncia. Um policial estava a caminho. Um policial
que nio acreditaria em nada do que os pequenos diriam porque, no que diz
respeito aos adultos, criancas s6 falam merda.

— Vocés dois fiquem aqui. Vou tentar uma coisa.

— Nao! — A menininha agarrou o pulso dele com dedos que pareciam
garras. — Ele vai comer vocé também!

— Naio acho que ele consiga se deslocar — argumentou Pete, libertando a
mao da pegada dela. A menina havia deixado ali alguns arranhdes
sanguinolentos, mas ele nio ficou zangado e também ndo podia culpi-la. Ele
provavelmente teria feito o mesmo, se tivessem sido seus pais. — Acho que o
carro estd preso no lugar.

— Mas ele consegue alcancar vocé — disse ela. — Ele alcanga vocé com os
pneus. Eles derretem.

— Vou tomar cuidado — disse Pete —, mas preciso tentar isso. Porque
vocé tem razdo. Aqueles policiais vao chegar, e a coisa vai comer todo mundo.
Fiquem aqui.

Ele andou em dire¢io a perua. Quando chegou perto (mas nio perto
demais), abriu o alforje. Preciso tentar isso, ele dissera as crian¢as, mas a verdade
era um pouco mais descarada: ele gueria tentar isso. Seria como uma experiéncia
cientifica. Se contasse para alguém, provavelmente pareceria uma ideia bizarra,
mas ele nio precisava contar. Sé precisava fazer. Com muito... muito... cuidado.

Pete suava. Depois que o sol saiu, o dia esquentou, mas esse nio era o tinico
motivo para o suor, ¢ ele sabia disso. Pete olhou para cima, semicerrando os
olhos por causa do excesso de claridade. Ndo se atreva a se esconder atrds de wma
dessas nuvens. Nem pense nisso. Eu preciso de vocé.

Ele tirou a lupa Richforth do alforje, e agachou-se a fim de depositar o

alforje no chio. As articula¢oes dos joelhos estalaram, e a porta da perua se abriu



alguns centimetros.

Ela sabe que estou aqui. Nio sei se pode me ver, mas acabou de me ouvir. E
talvez consiga sentir meu cheiro.

Ele deu mais um passo. Agora estava perto o suficiente para tocar a lateral da
perua. Se fosse estipido o bastante para fazer isso, obviamente.

— Cuidado! — gritou a menininha. Ela e o irmao estavam de pé naquele
momento, abracados. — Cuidado com ele!

Com todo cuidado — como uma crian¢a que enfia a mao na jaula do ledo
—, Pete estendeu a lupa a frente. Um circulo de luz foi projetado na lateral da
perua, mas era muito grande. Muito difuso. Ele chegou a lente mais perto.

— O pneu! — gritou o garotinho. — Cuidado com o PE-NE-UUUU!

Pete olhou para baixo e viu que um dos pneus havia comecado a derreter.
Um tentdculo se deslocava pelo chio em dire¢io ao seu ténis. Nao dava para
chegar para trds sem desistir do experimento, entdo ele levantou um dos pés e
ficou apoiado numa perna s6. O tentdculo mudou imediatamente de diregdo e
seguiu para o outro pé.

Ndio tenho muito tempo.

Ele chegou a lupa ainda mais para perto. O circulo de luz diminuiu de
tamanho e virou um ponto branco luminoso. Por um instante, nada aconteceu.
Entdo espirais de fumaga comegaram a ascender. A superficie branca e enlameada
abaixo do ponto de luz empreteceu.

De dentro da perua saiu um rugido que nao era desse mundo. Pete teve de
lutar contra todos os seus instintos mentais e corporais de sair correndo. Seus
ldbios se separaram, revelando dentes trincados num rosnado desesperado. Ele
segurou a Richforth com firmeza, contando os segundos em sua cabeca. Ele
chegara ao sete quando o rugido se elevou a um guincho agudo que perigava
explodir sua cabega. Atrds dele, Rachel e Blake tinham desfeito o abrago para
poderem tapar os ouvidos.

Ao pé da rampa de entrada da parada de servicos, Al Andrews chegou
deslizando com sua viatura 12 e parou. Ele saltou do carro, retraindo-se por
causa daquele som terrivelmente agudo. Parecia uma sirene de ataque aéreo soando
através dos amplificadores de uma banda de heavy metal, diria ele depois. Al viu

um garoto segurando algo que quase encostava na superficie de uma velha perua



Ford ou Chevrolet enlameada. O garoto encolhia-se de dor, determinagio ou
ambos.

O ponto negro na lateral da perua de onde a fumaca safa comegou a se
espalhar. A fumaga branca que se espiralava a partir dele tornou-se mais densa.
Ela passou a cinza, e depois a preta. O que aconteceu depois aconteceu rdpido.
Pete viu pequenas chamas azuis surgirem ao redor do ponto negro. Elas se
espalharam, parecendo dancgar acima da superficie do dito carro. Era daquele
jeito que ficavam os briquetes de carvao nos churrascos do quintal depois que
seu pai os embebia em fluido de isqueiro e jogava um fésforo aceso.

O tentdculo grudento, que tinha quase atingido o pé cal¢ado, ainda apoiado
no chio, foi recolhido num estalo. O carro retraiu-se de novo, mas dessa vez as
chamas azuis que se espalhavam tomaram conta de toda a superficie formando
um anel de luz. Ele se encolheu cada vez mais, virando uma bola de fogo. E
entao, sob o olhar de Pete, das criangas Lussier e do policial Andrews, partiu
como um raio para o céu azul de primavera. Ficou l4 por alguns instantes,
ardendo como brasa, e depois sumiu. Pete pegou-se pensando na escuridao fria
acima do envoltério que é a atmosfera terrestre — aquelas léguas intermindveis
nas quais qualquer coisa pode viver e se esconder.

Eu ndo matei essa coisa, s6 fiz com que saisse daqui. Ela teve de ir embora para
que pudesse apagar o fogo, como um graveto em chamas num balde de dgua.

O policial Andrews olhava fixamente para o céu, estupefato. Um de seus
poucos circuitos cerebrais que ainda funcionavam se perguntava como ele iria
escrever um relatério descrevendo o que acabara de ver.

Mais sirenes se aproximavam a distincia.

Pete retornou para perto das criancas com o alforje em uma das maos e a
lupa Richforth na outra. Ele meio que desejou que George e Normie estivessem
ali, mas e dai se nao estivessem? Ele passara uma tarde e tanto sem aqueles caras,
e nio se incomodava se fosse ficar de castigo ou nao. Isso fazia com que saltos de
bicicleta da beira de um areeiro idiota parecessem um tédio.

E, sabe o que mais? Eu detono a vera.

Ele teria rido se as criangas nao estivessem olhando para ele. Os dois tinham
acabado de ver seus pais sendo comidos por algum tipo de alienigena —

comidos vivos — e mostrar sinais de contentamento nao seria nada apropriado.



O garotinho levantou os bragos gorduchos e Pete pegou-o no colo. Ele nio
riu quando o garoto deu um beijo em sua bochecha, mas abriu um sorriso.

— Brigado — disse Blake. — Cé é um bom menino.

Pete devolveu-o ao chio. A menininha também beijou-o, o que foi meio
que gostoso, mas teria sido mais gostoso ainda se ela fosse uma gata.

O policial corria em diregao aos trés agora, e isso fez Pete lembrar de algo.
Ele agachou e soprou no rosto da menina.

— T4 sentindo cheiro de alguma coisa?

Rachel Lussier encarou-o por um instante com ares de menina sdbia.

— Nao precisa se preocupar — disse ela, e abriu um sorriso. Foi um bem
pequenininho, mas melhor que nada. — S6 nio sopra na cara dele. E de repente
¢ melhor comprar uma bala de hortela ou outra coisa assim antes de voltar para
casa.

— Tava pensando em chiclete de canela — disse Pete.

— E — falou Rachel. — Vai funcionar que é uma maravilha.
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