


Maurizio Avola non è famoso come Tommaso Buscetta e non è un capo
come Totò Riina. Ma non è un killer qualsiasi: è il killer perfetto,
obbediente, preciso, silenzioso, e proprio per questo indispensabile nei
momenti decisivi. Forse sottovalutato dai suoi capi e dagli inquirenti che ne
hanno vagliato le testimonianze, ha archiviati nella memoria particolari,
voci, volti che coprono tre decenni di storia italiana. Ad accendere
l’interesse di Santoro è il fatto che Avola abbia conosciuto Matteo Messina
Denaro e abbia compiuto con «l’ultimo padrino» diverse azioni. Scoprirà
però che è solo una parte, e non la più rilevante, di quanto Avola può
svelare, andando incontro a quella che è probabilmente l’inchiesta più
importante della sua vita. Addentrandosi nel labirinto dei ricordi, il
giornalista si trasformerà man mano da interlocutore reticente in sodale a
cui Avola affida le tessere del puzzle e le sconvolgenti rivelazioni che
emergono. Mafia e antimafia, politica e potere, informazione e depistaggi,
vicende personali e derive sociali si intrecciano in un racconto che si muove
tra passato e presente, dalla Sicilia degli anni settanta al paese che siamo
diventati.

MICHELE SANTORO (Salerno, 1951), giornalista, conduttore e autore
televisivo, è un volto tra i più noti del panorama italiano. Tra i suoi
programmi: Samarcanda, Il rosso e il nero, Moby Dick, Sciuscià, Il raggio
verde, Annozero e Servizio pubblico. Da ultimo ha condotto su Rai 3 il
programma di approfondimento M. È autore dei documentari Robinù
(2016), ritratto dei baby-boss della camorra presentato alla Mostra del
cinema di Venezia, e C’è qualcuno (2017), reportage sulla tragedia
dell’hotel di Rigopiano. Nel 1991 ha ideato e condotto, con Maurizio
Costanzo, la maratona Per Libero Grassi, in cui tv pubblica e privata si
unirono per una lunga diretta contro la mafia.
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NIENT’ALTRO CHE LA VERITÀ



«Uscivo dal carcere e sapevo che forse le guardie di Voghera non mi
rivedevano. Erano persone oneste, altrimenti alzavano il telefono e la mia
storia finiva. Mi conoscevano bene, sapevano che ho deciso di collaborare
senza chiedere niente in cambio, che ho fatto il carcere giorno dopo giorno
senza mai lamentarmi, e mi rispettavano per questo. Io paura non ne ho,
tanto quello che deve succedere è già scritto, non ci possiamo fare niente. Si
devono spaventare gli altri. Ho ucciso tante persone, non è facile trovare
uno più cattivo di me.

Aspettai otto anni tre detenuti che mi avevano offeso in cella, otto anni,
non so se rendo l’idea. Dopo otto anni ne ho incontrato uno per caso davanti
a un bar. Mi ha detto: “Gatta sicca, ci arrivi a Natale, che sei così magro?”.
Gli ho risposto: “E tu ci arrivi alla Vigilia?”. Prima di Natale li ho uccisi
tutti e tre. “In otto anni ci avrà dimenticati” pensavano. Invece fuori dalla
galera c’era il destino che li aspettava. E il destino non dimentica. Ero io il
loro destino.

Le guardie mi dicevano: “Maurizio, il telegiornale ha parlato di te, di
quello che hai raccontato al processo, e tu non hai una scorta, niente. Non
hai paura? Guarda che prima o poi ti ammazzano co’ ’sti discorsi che vai
facendo”.

Gli rispondevo che ho più paura di vivere che di morire.
Il momento arriva se deve arrivare, a che serve accettare una protezione?

Ho due figli, non ci vuole niente a trovare il loro indirizzo. Meglio che
vengono da me, io li aspetto. Cammino e mi guardo sempre le spalle. Ma
non è per paura. Un killer se arriva lo voglio guardare negli occhi.

Comunque sarebbe solo per vendetta, non può essere Cosa Nostra. Non
esiste più niente, non ci sono regole da far rispettare, Sicilia, onore, tutto
finito. Io ero pronto a farmi ammazzare per la famiglia Santapaola. Oggi
famiglia che vuol dire? Esiste la convenienza, non la famiglia, come nella
politica che non ci sono i partiti ma solo interessi personali. Cosa Nostra è
cambiata, si è adeguata. Si è nascosta nell’acqua.

Ci può essere una vita nuova per me? Non lo so. Trent’anni in una
prigione a pensarci, e una risposta non l’ho trovata. Dal carcere sono uscito,



ma dal mio passato credo che non uscirò mai. Non sono un pentito e non
sono più Cosa Nostra. Ho continuato a collaborare perché riferire certi fatti
mi ha tolto un peso, mi ha trasformato. Ma cosa sono diventato? Chi sono
io oggi?».



1.

«L’odore del sangue»

Di solito mi lascio guidare dall’intuito nel giudicare una persona che
vedo per la prima volta. Di Maurizio Avola non so che cosa pensare.
Potrebbe essere un uomo in cerca di redenzione oppure un serpente che si
sbarazza della sua vecchia pelle per tornare a colpire; un mostro alieno o un
individuo costretto a nascondere i sensi di colpa per non esserne sopraffatto.

Non so bene perché ho deciso di incontrare uno che ha ucciso ottanta
persone. In altri tempi non avrei esitato: avrei trovato irresistibile la
possibilità di compiere un viaggio nella mente di un serial killer di mafia.
Ma, al punto in cui mi trovo oggi, non sono nelle condizioni più adatte per
scavare nell’identità di un altro, visto che la mia è andata in frantumi.

Da quando la televisione ha scelto di fare a meno di me mi sono
scoperto assai fragile e, quel che più conta, non ho trovato nessuna ragione
valida per ribellarmi e dire che non ero d’accordo. Tutto è avvenuto quasi
per inerzia, senza scandali o censure clamorose e senza proteste da parte
mia. Così gli editori e i partiti, di destra e di sinistra, hanno avuto buon
gioco a comportarsi come se fossi già morto e io ho lasciato che accadesse:
ho scelto di assecondarli, segretamente compiacendomi del fatto che mi
ritenessero ancora pericoloso. Allo stesso modo, ho rifiutato le decine di
inviti che sempre più stancamente mi venivano rivolti per partecipare a
trasmissioni. Rivedermi in un clone mediocre dei miei programmi mi
avrebbe reso patetico ai miei stessi occhi, sarebbe stato come rincorrere il
fantasma di me stesso.

Da ormai due anni mi sembra di correre, come in una scena del cinema
muto dove l’inseguimento è la metafora più completa e riuscita della vita:
corse mozzafiato, scivolate, capitomboli, cadute, salti, cambi improvvisi di
velocità e direzione, tra la paura di essere catturato e quella di non riuscire
ad afferrare ciò che stavo rincorrendo. Scappi dalla televisione, e ti ritrovi a
Voghera seduto davanti a un uomo da cui non sai cosa aspettarti.



Nel ristorante in cui ci incontriamo mi guardo intorno. Siamo gli unici
avventori. L’arredo, il proprietario e il menù parlano lombardo, tranne che
per certi paesaggi siciliani appesi alle pareti e per i pupi che penzolano
tristemente dai chiodi. Al centro della sala una cassapanca con sopra un
carretto di legno colorato (come quelli di cui trabocca l’aeroporto di
Palermo, soltanto più grande) e diverse teste di ceramica di Caltagirone: il
re, la regina, il moro. Come se qualcuno, all’ultimo momento, avesse
improvvisato una scena teatrale per l’occasione.

La prima cosa che noto di Avola è che quando gli parli se ne sta in
silenzio, con la testa bassa, per un tempo infinito. Poi, all’improvviso, come
una molla che si è attorcigliata su se stessa, scatta e ti lancia addosso i suoi
occhi di ghiaccio.

“Vuoi sapere io chi sono? E tu lo sai chi sei veramente? Che cazzo vai
cercando da uno come me? Se c’è una ragione per quello che ho fatto? Se
sono un pentito? No, non sono un pentito. Non ho niente da chiedere a
nessuno. Nemmeno a me stesso. Niente di niente. Il perdono degli altri non
mi interessa e io di sicuro non riesco a perdonarmi”.

Queste frasi sono io che le immagino. A Maurizio Avola le parole non
servono, parla solo quando è costretto, malvolentieri e a fatica, a scatti, con
una voce talmente sottile da sembrare irreale. Nel frattempo i ricordi gli
corrono nella testa come un film che riavvolge continuamente: avanti,
indietro, e a quadrupla velocità, istanti di una vita talmente incredibile da
apparire folle e senza un possibile significato perfino a lui che di tempo per
pensare ne ha avuto tanto. Una tortura che non è finita e che non finirà
facilmente.

Al primo impatto non mi trova particolarmente simpatico. Il suo
avvocato, Ugo Colonna, deve avergli parlato di me in maniera lusinghiera
per convincerlo a incontrarmi, ma si capisce che non si fida. Non è ostile,
ma glaciale e distante. Provo a rivolgergli qualche domanda banale e intanto
lo osservo mentre se ne sta rinchiuso nel suo lungo corpo magro, tutto
muscoli e nervi ancora minacciosamente efficienti.

Reagisce con calma: non si scompone, non si emoziona. Dà
l’impressione di raccogliere lentamente i fotogrammi superflui nel
tovagliolo per metterli via di nascosto mentre cerca le poche sillabe da
pronunciare e, nel frattempo, con la forchetta sceglie meticolosamente
pezzettini sempre più piccoli di cibo prima di metterli in bocca.

«Ci diamo del tu? Per me sarebbe meglio».



Ha smesso di mangiare e sta aspettando la mia risposta, ma la sua voce
flebile continua a trapanarmi le orecchie con quella richiesta inattesa. Mi
sento molto a disagio. Improvvisamente tutti quei morti hanno invaso il
ristorante e si sono disposti intorno al nostro tavolo aspettando la mia
reazione. Lui, imperturbabile, rimane in silenzio. Ogni tanto alza gli occhi e
li pianta nei miei, proprio come faceva con le sue vittime. Mi inquieta e non
riesco ad andare avanti, a procedere secondo la scaletta prevista. Ho la
tentazione di alzarmi e andarmene. Cosa può dirmi di veramente
importante? È un volgare assassino, un esecutore di ordini, di quali segreti
di Cosa Nostra può essere a conoscenza? E perché continua a guardarmi
così?

«Certo. Diamoci pure del tu».
«Vuoi raccontata la mia vita. Perché? Sono stato un killer e un uomo

d’onore, ma a chi interessa? Di Cosa Nostra non se ne parla più. La guerra è
finita. Tutto a posto, no?».

Anche quando ho cominciato a occuparmene io come giornalista non ne
parlava nessuno. Ho speso tanti anni a combattere una guerra dal finale
incerto. Oggi la mafia non spara più, è vero, ma la pace non è mai iniziata.

«Che ti è rimasto, Maurizio, di quegli anni?».
«L’odore del sangue. Mi è rimasto l’odore del sangue. Faccio il

volontario su un’autoambulanza di pronto soccorso. E tanti la vista del
sangue la trovano insopportabile. Girano la faccia dall’altra parte.
Svengono. Vomitano. Io ci sono così abituato che non mi tiro mai indietro.
Raccolgo corpi straziati, sollevo feriti con le budella da fuori. Non c’è
niente che non riesco a sopportare. Si può contare sempre su di me. Ma
quell’odore, quell’odore mi resta attaccato addosso e non riesco a mandarlo
via. Come quelli che lavorano in pescheria e si coprono di profumo per non
puzzare.

Le prime volte ero nervoso, troppo nervoso. Non dormivo, non scaricavo
l’adrenalina. Avevo fatto ciò che si doveva fare. Non ne avevo rimorsi, non
ne avevo dubbi, non mi vergognavo, non avevo paura delle conseguenze.
Ero solo nervoso. Troppo. Mi rigiravo nel letto e sentivo che la testa
sanguinava. Ma non era sangue, era solo l’odore del sangue. Sui vestiti, sul
pigiama, sulle pareti, sulla tazza del cesso. Dappertutto».

Di nuovo resta zitto. Abbassa la testa e riprende il movimento frenetico
con la forchetta. Adesso so per certo che non è uno stupido. Mi sta solo
mettendo alla prova e si sta chiedendo se sono pronto a seguirlo nel suo



inferno. Poi decide di sfidarmi: «Sai cosa mi ha detto la psicologa in
carcere? “Sei diventato un delinquente per i soldi, per comprarti la
macchina”, chissu mi dissi. Non aveva capito un cazzo. Secondo te avrei
fatto ottanta omicidi per crudeltà o per soldi? Non esistono spiegazioni
facili. Non sono un sadico assetato di sangue e mi piace dare una mano a
chi ha bisogno. Dei soldi non me n’è mai fregato una minchia: ho buttato
miliardi nel cesso. Erano niente per me. E poi non sono nato povero. A
Catania una moto Bmw come la mia, quando avevo vent’anni, non ce
l’aveva nessuno. Nel ristorante di mio padre c’era da lavorare e guadagnare.
Fimmini, macchine, non mi mancava niente. Ma ero insoddisfatto, stavo
nella mia vita come in un paio di scarpe strette. La mia vita erano le scarpe
di un altro».

Ho incontrato Mariano, un baby killer napoletano, nell’istituto penale
minorile di Airola. Anche i suoi genitori, come quelli di Maurizio, avevano
un ristorante. Anche loro gli hanno dato soldi, vestiti, moto, qualunque cosa
potesse desiderare, pur di tenerlo lontano dalle tentazioni della strada, dai
vicoli di Gomorra.

«I soldi non c’entrano, ce li avevo i soldi in tasca. La droga? Qualche
canna me la facevo. Niente di più. Però quando sparavo ero sempre lucido.
Mi piaceva. Godevo. ’A pistola è ’a pistola; ma ’o kalashnikov, ’o kalash…
è come Belén. Tu tieni stretto un kalashnikov, è come avere Belén, una
donna bellissima, tra le braccia. La scopi, la scopi, la scopi… e non ti sazi
mai».

Per Maurizio uccidere è più di un orgasmo: «In un rapporto sessuale dici
“Sto morendo” quando sei al massimo dell’eccitazione, “Moriamo
insieme!” per godere nello stesso momento e con la stessa intensità. L’acme
del piacere di un killer è sentire l’ultimo rantolo della sua vittima».

Così il direttore del carcere di Poggioreale cerca di dare risposte alle mie
domande senza la solita diplomazia dei suoi parigrado.

«La società, la scuola, lo Stato fanno veramente poco. Quasi niente per
recuperare questi ragazzi in carcere. Ancora meno per intercettarne il
disagio prima che decidano di diventare dei delinquenti. La scuola se ne
libera subito. Disturbano le lezioni e l’apprendimento degli altri, creano
disordine. Sono troppo faticosi da gestire. Certo, abbiamo il dovere di



indicargli un’altra strada, un’alternativa, un lavoro, l’istruzione, dobbiamo
provarle tutte per dimostrare che il loro destino non è segnato. Ma…».

«Ma?».
«Non ci sono ricette sicure. Ogni storia è diversa, ogni persona è una

storia a sé. C’è chi cambia; e chi non cambierà mai».
Nell’ufficio arredato con statale tristezza, campeggia la faccia del

presidente Mattarella che sembra rivolgere uno sguardo di commiserazione
ai mobili d’ordinanza, ai fascicoli e ai libri impolverati sui quali è
appoggiata una copia della Costituzione.

Articolo 27: Le pene devono tendere alla rieducazione del condannato.
Certo. In una cella affollata un giovane detenuto per omicidio e
occultamento di cadavere, in cambio dei selfie che gli ho lasciato fare con i
suoi compagni usando il mio telefono, spiega pazientemente.

«Se ti prendono che non hai fatto niente e finisci qua dentro per errore,
se gli amici ti hanno portato a fare una cazzata, se hai sbagliato che stavi
fatto, ’na cosa qualunque di queste, allora in carcere ce l’hai la possibilità di
riflettere e fare un cambiamento. Però se tieni un’altra indole, l’indole di
fare i crimini, quando ti schiaffano qua dentro mettono un leone in gabbia.
E quando il leone esce è più feroce di prima. Vuole sbranare a tutti quanti».

Esiste un’indole criminale? Esiste il “gene del killer”? Oggi crescono
piccoli Hitler che pensano di sì e immaginano galere e stermini selettivi per
ragioni di ordine pubblico. D’altra parte, la “maggioranza perbene” nutre un
sentimento di repulsione e rimozione di fronte alla diversità enigmatica e
sfuggente di certi individui. Perché bisognerebbe perdere tempo a
comprendere chi non accetta ciò che normalmente viene considerato “il
bene” e subisce il fascino del “male”? Bruciamoli sulla sedia elettrica,
schiaffiamoli in carcere e scordiamoci di loro. Soluzioni tanto retoriche
quanto semplici che assolvono l’unica funzione di liberarci da ogni senso di
colpa e da qualsiasi responsabilità. Ci evitano ogni confronto con il
criminale e nascondono i legami tra la sua vita e la nostra, ci fanno sentire
innocenti. Che c’entro io con un giovane che decide di diventare un
assassino? Lo ha scelto lui. Ognuno è libero di decidere della propria vita,
no?

Guardo Avola e ho la sensazione di trovarmi davanti uno specchio nel
quale comincio a riconoscere tratti che sono anche i miei. Quante



probabilità ho considerato di avere qualcosa in comune con lui venendo
qui? Direi meno di zero. Invece le sue parole maldestre stanno superando
una dopo l’altra le barriere che ho costruito per difendermi dal mostro e
inizio a seguirlo in un labirinto di ricordi.

«Mio padre ci sapeva fare con i ristoranti. E aveva deciso di trasferirsi al
Nord, ad Alassio, in Liguria, negli anni settanta, in pieno boom del turismo.
Il Ciclope faceva cucina di pesce ed era anche pizzeria; ci aveva messo
poco ad avere successo. Io andavo alle elementari dalle suore. E mi faceva
schifo».

Un bambino difficile, indisciplinato, scontroso, completamente
insensibile al mondo circostante, che non arriva mai puntuale, fa fatica a
stare seduto composto, non legge e non scrive niente e si esprime con
monosillabi in una lingua incomprensibile. Si agita nervosamente oppure si
chiude in un silenzio totale. Le suore si arrendono quasi subito: nessun
gesto per provare a sollecitarlo o a capire le ragioni del suo disagio. Lui le
ricambia con l’indifferenza e la repulsione verso i loro insegnamenti.

«Non ho imparato niente, nemmeno la religione».
Un animaletto selvatico che terrorizza le maestre impegnate a evitarlo

per paura di un morso rabbioso. Lui ne è così contento che non provoca
schiamazzi, non litiga con i compagni di classe, non intralcia le lezioni, ma
non prega. Se ne sta muto in attesa del suono della campanella. Al segnale
raccoglie la cartella e se ne va, evitando contatti con i suoi coetanei o saluti
di circostanza.

Ad Alassio Maurizio arriva che ha quattro anni; a otto è ancora uno
straniero. Come suo fratello, suo padre, sua madre e sua sorella: tutti
stranieri in una cittadina di mare, dove il turismo corre e i soldi galoppano
perfino per chi, come loro, se ne sta rinchiuso nel guscio protettivo del
dialetto e del ristorante, vivendo come se non avessero mai lasciato Catania.

Di fronte al Ciclope c’è un negozio di elettrodomestici. La figlia del
padrone è una bella ragazza di sedici anni con i seni grossi come meloni.
Edoardo Avola ne ha diciotto e brucia di passione per lei come un tizzone
nel forno delle pizze. Per mesi la ruba solo con gli occhi; poi gli occhi non
gli bastano più e se la porta via per una notte intera.

Quando il signor Melo, il padre di Avola, vede i ragazzi tornare, mano
nella mano, felici e appagati, non ha nessuna esitazione.

«Venite con me».



Attraversa la strada e si dirige deciso al negozio di fronte. A Catania la
fuitina è una cosa normale e lui sa come si mettono a posto le cose.

I genitori della ragazza sono stati avvisati e li stanno aspettando sulla
porta.

«Siamo brave persone, noi Avola. Edoardo è un ragazzo d’oro, ha tanta
voglia di lavorare. E la vuole sposare vostra figlia. Se permettete…».

«Grazie, siamo contenti che l’avete riportata a casa. Non importa quel
che è successo. Va bene così. Adesso, però, andatevene e non fatevi più
vedere. Se vostro figlio ci prova soltanto ad accostarsi di nuovo a nostra
figlia, andiamo subito al commissariato e lo mandiamo in galera».

«Mio padre non ci può credere: “Come, qui al Nord si usa così?”.
Appena mia sorella diventa signorina, vende tutto, facciamo le valigie e
torniamo a Catania. Ha pensato: “Vuoi vedere che capita la stessa cosa a
mia figlia e me la devo tenere in casa disonorata?”. La tradizione, l’onore,
per mio padre erano tutto. Una volta a Catania, a quattordici anni, mia
sorella ha fatto anche lei la sua fuitina e ha sfornato cinque figli uno dietro
l’altro. Così si è dovuta tenere tutta la vita un marito cornuto, non di corna,
di azione».

Una volta a Catania Avola torna sui banchi, ma per poco. La scuola dalle
suore è stata per lui un’inutile sofferenza, un brutto ricordo e alle medie
arriva solo “per trascinamento”. Ripete due volte la prima e anche qui, e a
maggior ragione, i professori preferiscono non disturbarlo né infastidirlo
con inutili interrogazioni. Quel bel ragazzo con gli occhi di ghiaccio non
promette niente di buono: meglio lasciarlo perdere.

Le poche volte che va a scuola non fa il bullo, non si comporta da matto,
non dà fuoco ai cestini della carta né tira in faccia un libro al professore di
italiano. Quelle sono le cose che faccio io. Frequento il ginnasio quando
piove, senza portarmi dietro libri o quaderni, e il poco tempo che trascorro
in classe lo passo seduto in ultima fila a leggere L’amante di Lady
Chatterley. Invece Maurizio se ne sta nel suo angolo, minacciosamente in
silenzio, come un animale ferito, aspettando che lo lascino libero di
andarsene.

Finché un giorno il padre si rivolge a sua moglie senza mezzi termini.
«Ho capito. Non perdiamo più tempo. Lo porto da Vincenzo».
«Ma non ha fatto quattordici anni! Ha dodici anni!».
«Gli faccio fare il tesserino falso del collocamento di apprendista

pasticcere e siamo a posto».



È la scuola alberghiera dei poveri. Io ristoratore ti affido mio figlio e tu
pasticcere mi mandi il tuo a imparare. Tre o quattro anni in pasticceria e tre
o quattro anni in cucina, una mano lava l’altra. Niente paga fissa
settimanale, niente soldi a fine giornata; e niente piatti da lavare o straccio
da dare ai pavimenti. Imparano il mestiere e basta, guardano il maestro che
impasta o cucina e sentono le voci dei ragazzi della loro età che escono da
scuola facendo allegramente chiasso in strada.

«Certo, però, non li invidiavo quelli che andavano a scuola».
A diciassette anni Maurizio ha capito che i dolci gli piacciono, ma fare il

pasticcere gli fa schifo come andare a scuola. In quella vita dal percorso
obbligato si trova maledettamente a disagio. I consigli degli adulti gli
scivolano addosso: non sopporta maestri, familiari che non si fanno i fatti
loro. Soprattutto suo padre.

In questo ci assomigliamo. Cosa vuole un padre dai figli?
Tranquillizzarsi, poter dire alla sua coscienza di aver fatto tutto il possibile
per metterli al sicuro, inoltrandoli sulla strada giusta. Molto spesso, ridurre i
figli nella sua stessa condizione o farli progredire nella stessa direzione che
ha preso la sua esistenza per un padre diventa la principale ragione di vita,
la conferma della bontà delle sue scelte o l’alibi per la sua mediocrità. Si
dice di un figlio che “segue le orme del padre”, no? Se il padre è notaio,
medico, farmacista, boss della mafia, al Sud, sei quasi obbligato a
proseguire su quella via e, anche se non ti piace, comunque ne trai un
vantaggio, un prestigio, una rendita di posizione. Quelli come Maurizio (e
come me), invece, si sentono estranei, alla scuola e al mondo in cui sono
cresciuti. Guardano il padre sgobbare tutti i giorni in un ristorante o come
ferroviere su una locomotiva, e non vedono l’ora di andarsene dalla parte
opposta. Non importa dove. Di solito la prima cosa che fanno è scegliersi
un’altra famiglia, che per loro diventa la prima, quella vera.

A diciassette anni la mia nuova famiglia sono i compagni del movimento
studentesco con i loro sogni di rivoluzione; quella di Avola un gruppo di
giovani che si vedono in un bar, il Clipper, che porta il nome di una nave
americana. Ragazzi di malavita che di Maurizio hanno imparato a fidarsi.
Glieli ha presentati Salvatore Fresta, un suo amico d’infanzia. Si conoscono
da quando hanno dodici anni e giocano insieme nella squadra Orange di
Cannizzaro, il quartiere di periferia attaccato a Ognina-Scogliera, abitato
dalla buona borghesia, dove hanno casa i genitori di Maurizio.

«Tranquilli, questo sempre muto sta».



Maurizio, come faceva a scuola, non parla, ma ascolta i racconti delle
imprese dei ragazzi del Clipper che fanno a gara a chi ha rubato di più.

«Io ho preso una Mini l’altra notte».
«Io una moto da cinquecento cavalli».
«Noi ci siamo fatti un tabacchino, sabato. Seicentomila lire!».
Un bel giorno Maurizio interrompe improvvisamente il silenzio e decide

di dire la sua.
«I soldi non si fanno così».
«Il muto ha parlato!».
«E di’, come si fanno i soldi?».
«Si vanno a prendere dove ci sono».
«Tu conosci i forni dove si impastano i soldi?».
«I soldi non stanno nei panifici e nemmeno nelle salumerie. Sapiti unni

sunnu i picciuli veri? Nelle banche».
«E tu lo sai come si fa ’na rapina in banca? Ne hai mai fatte?».
«Mai! Però ti posso assicurare chi a sapissi fari megghiu di tia».
«Va bene. Se è accussì, preparati: quando sei pronto ce lo dici tu e

andiamo insieme».
Maurizio si è già convinto che il giorno migliore per una rapina è il

lunedì. Una volta a settimana accompagna il padre in banca a fare i
versamenti degli incassi del ristorante, anche dieci milioni di lire alla volta.
La fila è lunga, c’è molto da aspettare e tra padre e figlio non c’è niente da
dire. Così gli occhi di ghiaccio fotografano ogni dettaglio e lo archiviano
nella memoria: i clienti che si affollano alla cassa, i movimenti degli
impiegati, il direttore, le porte che si aprono e si chiudono, le vie di fuga.

Come tutti i lunedì, la banca di Aci Catena si prepara a chiudere le porte
alle tredici e trenta. Alle tredici e venticinque Maurizio, con in pugno la
pistola che è l’unica arma della banda, irrompe seguito dai ragazzi del
Clipper a volto scoperto. Non ci sono telecamere a circuito chiuso.

«Fermi! O vi facciamo saltare ’a testa a tutti».
Quando gli chiedo se la prima volta ha avuto paura, Avola riflette a

lungo prima di rispondere.
«Non mi ricordo di aver avuto paura e non ero emozionato. I miei

compagni appena entrati disarmano la guardia giurata e rimaniamo padroni
della situazione. I clienti della banca e gli impiegati sono terrorizzati; non
immaginano che non abbiamo nessuna intenzione di fargli del male. Non



troviamo ostacoli o reazioni. Raccogliamo in fretta tutto quello che
possiamo e ce ne andiamo rapidamente».

Al primo colpo Avola diventa il leader del gruppo. Ha compiuto una
vera magia: venti milioni guadagnati in pochi minuti e cinque sono per lui.

Quando torna a casa è ancora carico di adrenalina. Tutta la famiglia è
davanti alla televisione. Li guarda uno per uno: il padre stravolto dalla
stanchezza, la madre che si è addormentata cucendo. Gente perbene,
laboriosa, onesta. Si sente un dio al loro confronto.

Non c’è niente che ti faccia avvertire una sensazione di onnipotenza
quanto rischiare di morire oppure di perdere in un colpo tutto quello che hai
guadagnato in precedenza. Cosa si prova a vincere? La soddisfazione di
essere riconosciuto dagli altri come un vincente. I soldi, le macchine, i
gioielli, le case non sono altro che la cornice di un ritratto che mette in
soggezione chi si ritiene inferiore. Tuttavia “è uno arrivato” si potrebbe dire
anche di un morto. Lo sanno bene i piloti da corsa, gli alpinisti estremi, i
giocatori e, a quanto pare, i killer come Avola, che l’adrenalina di vivere te
la fa sentire solo la paura di perdere. Nel rischio e non nella vittoria c’è
quello che fa la differenza con le persone comuni.

Se pure si accetta che non temere di spezzarsi il collo sia l’altra faccia di
una tendenza alla depressione congenita, dovremmo dedurne che i
giornalisti, animali piuttosto prudenti dalla nascita, ne soffrano meno delle
altre categorie. Quelli che giornalisti lo sono diventati per passione,
definiscono “professionalità” la capacità di evitare i pericoli. Quelli attratti
dallo stipendio, che in passato era piuttosto considerevole ma si sta
avvicinando al salario di un operaio, “cinismo necessario”. I figli dei
giornalisti, e i raccomandati in genere, “fair play”. Ma tutte queste
categorie, a nessuna delle quali mi sento di appartenere, convergerebbero
con entusiasmo sul termine “obiettività”, che gli irregolari, i “capitati per
caso”, considerano invece come lo schermo dietro il quale spesso si
nasconde la mancanza di indipendenza. Comunque la pensiate, quelli come
me sono i più impacciati nelle pubbliche relazioni e i più rapidi nell’agire.
Vedono un treno che passa, un vagone con uno sportellone aperto, chiudono
gli occhi e ci saltano dentro. Proprio come ha fatto Avola in quella banca,
per dare un significato alla sua vita.

I giornalisti “ufficiali” sono così prudenti, sazi e strafottenti che, per
eccesso di sicurezza, può capitare che si distraggano e lascino un microfono



per terra, se non sentono il fiato dei padroni o dei partiti sul collo. Ed è
proprio quando il pericolo sembra lontano e si concedono una pausa pranzo
troppo prolungata che la banca dell’informazione resta per un attimo
incustodita. Allora puoi approfittarne per entrare e rubare tutto lo spazio
disponibile. Li prendi di sorpresa perché, nel frattempo, hanno continuato a
denigrarti, sentendoti estraneo alla categoria, con la conseguenza che ai loro
occhi sei apparso meno pericoloso di quello che sei.

Nessuno vuole parlare di mafia e politici corrotti? Ne parlo io. C’è un
sistema che si oppone al cambiamento? C’è un partito che, insistendo a
volersi chiamare comunista, finisce per puntellare proprio quel sistema?
Non lo dice nessuno? Lo dico io. Complicità, omertà, debolezza delle
istituzioni e della vecchia politica sono le stampelle di Cosa Nostra? Fermi
tutti, ci penso io. Quello che mi serve non è una pistola, ma la libertà. E
dove si trova la libertà? In televisione. Dunque è lì che sono andato a
prenderla: in televisione, la banca della libertà.

«Sono stato bravo, papà?».
«Però non devi montarti la testa, non devi esagerare. Attento a non

uscire dal seminato».

«La mia famiglia non ha mai avuto niente a che vedere con la
delinquenza. Figuriamoci con Cosa Nostra. E io sono pure bravo come
pasticcere. Anche se mi piacciono i dolci e non tutti i pasticceri li
mangiano».

Il padre di Maurizio capisce presto che suo figlio, con la Bmw 316 e la
Honda 750 che gli ha comprato, si sta mettendo su una brutta strada.

«Ti pago i soldi che vuoi ma resta nel ristorante. Non vuoi fare i dolci?
Non li fare. I piatti non li hai mai lavati e in cucina non ci devi mettere
piede. Ti faccio un altarino all’angolo della sala con la griglia e la brace. Ci
appoggi il pesce sopra, due minuti e lo togli. Lo devi mettere solo sul fuoco.
Te lo portiamo già pulito. Non ti sporchi nemmeno le mani e prendi i soldi.
Non vuoi lavorare? Almeno arrostisci il pesce! Va bene così, sei contento?».

«Io non mi ricordo uno schiaffo di mio padre. Solo che mi dice di
lavorare, lavorare, lavorare. Lui fa due turni al giorno. Si massacra col
lavoro».

Il ristorante di Melo Avola, La Posada, è sulla scogliera di Ognina, la
parte più bella di Catania.



È capodanno. Al ristorante non ce la fanno con tutta quella gente.
Straordinariamente, Maurizio ha deciso di dare una mano e sta tagliando il
prezzemolo.

«Porco cane! Mi taglio un dito con il coltello e il sangue schizza da tutte
le parti. Un male che non ti dico. M’hanno dovuto dare tre punti per
chiudere la ferita. E lui, mio padre, che fa? Va a prendere una fascia e me la
dà per fermare il sangue. Così posso continuare a lavorare, capisci? Mica lo
fa per cattiveria! Se fosse successo a lui, avrebbe fatto così».

Due mesi dopo il mare invade la grande sala di odori e di suoni ed è
tutto un brindisi, una festa. I bambini si inseguono correndo nei saloni
affollati (i picciriddi al Sud possono fare quello che vogliono, nessuno li
tiene al guinzaglio). C’è bella gente, tutte “brave persone”: i ristoranti col
pesce fresco non sono economici. Ma quelli della tavolata attaccata alla
vetrata “è meglio lasciarli perdere”. Stanno festeggiando un ragazzo appena
uscito dal carcere di Firenze, mangiano, bevono e sono allegri. Potrebbero
sembrare brave persone anche loro.

«E tu che cazzo guardi, la puttana di tua madre?».
L’urlo si alza all’improvviso e nella sala cala un silenzio di tomba. Al

centro della sala si sta servendo un piatto flambé in un padellone d’argento,
come di moda agli inizi degli anni ottanta. Fingendo di interessarsi ai
movimenti dello chef, due giovani si alzano e ne approfittano per dare uno
sguardo a una bella mora al tavolo dell’ex carcerato. Potrebbe essere la
futura moglie, l’amante, la sorella di qualcuno di quei commensali. Forse la
donna accenna un sorriso, forse fa un gesto indispettito. Non fa differenza.

I maschi del gruppo si alzano contemporaneamente e cominciano a
rincorrere i due giovani spaccando tavoli, sedie e bottiglie. Mandano
perfino in pezzi il povero pianoforte, che ha l’unica colpa di trovarsi sul
loro cammino. Adesso i due aspiranti play boy non si vedono più, una
massa di corpi li copre come in una partita di rugby. C’è sangue sul
pavimento. Maurizio si avvicina.

«Che cazzo fate? Ci state distruggendo il locale! Brutti figli di troia…».
«Che ti interessa!? Non ti preoccupare, tu. Lasciali stare. Non ti

mischiare. Tanto paga l’assicurazione, lascia perdere».
Suo padre gli è corso dietro, lo trattiene per un braccio e sta cercando di

allontanarlo dalla rissa.
«Papà, ma che me ne importa chi paga, non si devono permettere nel

nostro ristorante!».



«C’è l’assicurazione, lo vuoi capire o no? Che ti interessa di loro, se
paga l’assicurazione?».

Quella sera finisce lì, ma il giorno dopo padre e figlio sono costretti a
tornare sull’argomento, perché Maurizio arde per la rabbia e l’umiliazione.

«Li ho riconosciuti. Sono sempre loro. Vengono, si siedono, mangiano e
non pagano. Poi a fine mese passano a riscuotere il resto. E tu stai zitto,
papà, e li saluti col cappello in mano! Tu sopporti queste cazzate schifose».

«Non ci devi pensare. Vedi, a noi non ci ruba nessuno. Fai finta che sono
i posteggiatori che tengono le macchine nel parcheggio. L’hanno mai rubata
una macchina alla Posada? Mai!».

«Meglio che rubano, se poi devo farmi mettere i piedi in testa!».
Maurizio non aspetta la replica. La sua collera diventa incontenibile:

butta via il grembiule e se ne va. Come può suo padre sopportare quelle
prepotenze senza muovere un dito? Non sarà mai come lui e nemmeno
come quei delinquenti. Un rapinatore di banche non abbassa la testa e non
si approfitta della povera gente.

«Quando tuo padre ha scoperto che facevi rapine come ha reagito?».
«“Fai tu!” mi ha detto».
«Solo questo?».
«Solo questo».

“Fai tu!” è una frase che mio padre non avrebbe mai pronunciato.
Domarmi è stata per lui una necessità e una missione. Mi avrebbe
ammazzato con le sue mani se avesse scoperto che ero diventato un
rapinatore. Mi ha sempre inseguito sul ciglio del burrone, mi ha massacrato
per le assenze da scuola, per le punizioni che mi attiravo, per i processi che
si moltiplicavano a causa delle manifestazioni e delle occupazioni.

Come avrebbe reagito se avesse scoperto che ero diventato un terrorista?
Chi lo sa! Forse in questo caso avrebbe colto la relazione tra le mie scelte e
le sue rinunce, tra la mia rabbia e la sua rassegnazione, e i sensi di colpa
avrebbero prevalso.

Mi avrebbe voluto avvocato mio padre, e poi politico. Forse per onorare
mio nonno, un falegname anarchico che aveva imparato a leggere e a
scrivere da solo e aveva mandato a memoria la Divina Commedia, il Codice
civile e quello penale. I contadini facevano la fila per consultarlo e si
scordava volentieri di terminare i mobili per cui gli era stato pagato un
anticipo. Sognatore, inquieto, ribelle e individualista, mio nonno Michele:



l’esatto contrario di mio padre, che invece era preciso, ordinato, puntuale e
odiava far debiti. Mia madre è morta per dargli un secondo figlio, per lui era
irrinunciabile, nonostante le diagnosi che sconsigliavano un altro parto. A
quel punto aveva messo da parte qualsiasi ambizione. Annotava le spese
domestiche su un quadernetto e gestiva i figli, diventati cinque con l’aiuto
di una seconda moglie, come fossero programmi scolastici con l’unico
obiettivo, raggiunto, di portarli alla laurea. Il suo mondo poggiava su
quattro pilastri: la famiglia, il Sindacato – per conquistare condizioni di
lavoro e di vita migliori –, il voto al Partito comunista – per fare le riforme
necessarie all’emancipazione della classe operaia –, l’Unione Sovietica –
che era per lui la dimostrazione dell’esistenza di una società con meno
ingiustizie e più uguaglianza, quindi non un’utopia irrealizzabile. Dal suo
punto di vista, studiando, raggiungendo l’indipendenza economica e
facendo politica, se ne avessi avuto le qualità, avrei rinsaldato la sua fede
nel progresso e contribuito all’avanzamento della causa della classe operaia.

Con queste premesse, il comandamento “Onora il padre e la madre” mi
sembrava assolutamente da mettere in discussione. Era troppa la rabbia che
mi portavo dentro e poco affascinanti gli obiettivi che mi proponeva. Altro
che Sindacato, Partito e Unione Sovietica! Volevo tutto e subito; prima di
ogni cosa, la libertà! Non proprio come Avola, diciamo, ma con la stessa
violenta determinazione.

Avevo perso mia madre ad appena sei anni e onorarla mi veniva
naturale, pur avendola conosciuta a stento. Se non prova a prendere il posto
del padre nel suggerirti cosa fare – e la mia ovviamente non poteva –, una
madre è per sempre. Non ti abbandona, non ha l’ossessione di vederti
diventare qualcuno, ti ama e basta. E io me la immaginavo che mi accettava
così com’ero, senza giudicarmi né cercare di convincermi a cambiare
strada. Su mio padre scaricavo tutto il rancore, anche quello che non avrei
mai ammesso di provare nei confronti di mia madre, colpevole di avermi
abbandonato morendo.

La madre di Avola gli aggiusta il bavero prima di uscire di casa, lava i
vestiti dopo le rapine, divide i soldi in mazzette legate con piccoli elastici e
li mette da parte diligentemente.

Una notte Maurizio le porta a casa tre miliardi di lire.
«Contali. Leva la mia quota e nascondila. Il resto dammelo che lo porto

a chi lo devo portare».



Il figlio le ha regalato un “Lassie”, un pastore scozzese, una femmina.
Assomiglia a Maurizio: non abbaia mai. La segue dovunque: in cucina, in
bagno, nella stanza da letto; quando la donna si ferma, si accuccia ai suoi
piedi.

Una notte i poliziotti irrompono con un mandato di perquisizione,
cercano il bottino della rapina. Il cane salta in piedi. Ringhia minaccioso. La
pelosona mansueta è diventata una belva che vuole mangiarseli tutti.
Abbaia, abbaia, abbaia. Non smette più di abbaiare. I poliziotti sono
costretti a perquisire l’appartamento con il cane che li insegue e li morde
alle caviglie. Guardano dappertutto frettolosamente, non trovano nulla e
vanno via quasi di corsa pur di liberarsi di quella bestiaccia.

Quando finalmente la notte ingoia il suono delle sirene che si spengono
in lontananza, il cane torna a distendersi ai piedi della sua padrona, come se
non fosse successo niente. La signora Avola si è rimessa in poltrona,
ricominciando da dove era rimasta. I duecento milioni che ha coperto con
gli aghi e i rocchetti di filo sono ancora lì, al sicuro, nel cestino del cucito.

«Poi i soldi li ha presi mio padre per andare a nasconderli in campagna
sotto terra; e ci ha messo una pietra sopra per ritrovare il posto. Io scavo per
prenderli e cosa trovo? Un mucchietto di carta puzzolente che non ci puoi
fare più niente. I duecento milioni hanno fatto una brutta fine.

Gli bruciava tenere in casa i picciuli. Quando mi hanno arrestato per la
prima volta è venuto a trovarmi in carcere.

“Ti pago l’avvocato, ma se ti ricapita non mi cercare. La strada che stai
prendendo non mi interessa più”».

Il padre non ha mantenuto la promessa, non ha mai abbandonato
Maurizio. In tutte le carceri dove è detenuto va sempre a trovarlo. Se ne sta
seduto accanto alla madre e ascolta in silenzio la moglie e il figlio che
parlano. Non muove rimproveri, non fa domande. Guarda quel ragazzo nato
con la rabbia dentro e prega che non gli tocchi di vederlo morire.

«L’avvocato, comunque, non l’ha pagato. L’ho sempre pagato da solo».



2.

«Rintra a testa gli devi sparare»

I ragazzi del bar Clipper gli oggetti antichi che rubano negli
appartamenti li portano a Marcello D’Agata. Lui decide il prezzo e non si
discute, prendere o lasciare. Però paga sempre il giusto. È il proprietario del
Motel Agip di Ognina, un distributore di benzina con bar, non lontano dal
ristorante La Posada. È un personaggio molto rispettato nel quartiere. Sulla
quarantina, né bello né brutto, né trasandato né elegante. Ci tiene a non dare
nell’occhio: ha una Fiat 131, non una Porsche o una Ferrari. Di lui nessuno
direbbe “è un mafioso”. Non per paura, semplicemente perché non si sa.

Maurizio ha diciotto anni quando comincia a frequentarlo. Glielo
presentano i suoi compagni. Da una persona più grande di età non si aspetta
buoni consigli. Il cattivo esempio, invece, è molto gradito.

Marcello è il primo a capire che quel ragazzo di poche parole possiede
un talento fuori dell’ordinario e lo prende in simpatia fin dal primo
momento. Come Avola, nemmeno D’Agata è di famiglia mafiosa; ha
parenti medici, avvocati, professionisti. In Cosa Nostra cresceranno insieme
d’importanza. Da semplice soldato Marcello diventerà il consigliere di
Nitto Santapaola e Maurizio il capo del gruppo di Ognina.

All’inizio D’Agata era soltanto un guardaspalle di Carletto Campanella,
che della famiglia è capodecina, ossia comanda un gruppo di fuoco di dieci
uomini d’onore. Non era facile da trovare a Catania uno “pulito”, senza
condanne, col porto d’armi, che si poteva permettere di tenere la pistola
sempre pronta nella cassa del bar e cinque fucili da caccia in casa, e di
andarsene in giro armato per proteggere il capo senza rischiare di essere
fermato per detenzione illegale di armi.

Marcello D’Agata fa il primo passo significativo nella gerarchia mafiosa
quando arrestano Carletto Campanella. È spietato quanto saggio e prudente,
per lui le armi sono solo l’ultima soluzione per risolvere un problema.
Quando è il momento di usarle, però, ci vogliono quelli veramente bravi, e



lui sa riconoscere chi possiede le caratteristiche adatte e il potenziale per
diventare un killer di alto livello. Di gente disposta a uccidere se ne trova in
abbondanza, ma uno come Maurizio è un animale raro: ha tutte le carte in
regola per trasformarsi rapidamente in un fuoriclasse.

Maurizio diventa quindi il cucciolo di Marcello, un pitbull ribelle,
allergico al guinzaglio e difficile da addomesticare.

«Cucciolo, che hai?».
«Non mi piace che mi chiami cucciolo».
«Stai crescendo qui, sei il mio cucciolo. Ti vedo tu…tu… turbato. Chi è

stu mussu longu?».
«Parto militare, e mettermi una divisa addosso mi fa schifo».
«Passerà. Tutto passa. Quando parti?».
«Lunedì».
«Ti accompagno io alla stazione».
I padri i figli pensano di conoscerli, ma si sbagliano. Non li conoscono,

se li immaginano e raramente ci prendono. Un padre normale che ha un
figlio difficile non vede l’ora di togliersi dalle spalle la responsabilità di
educarlo e affidarla a qualcun altro. Anche Melo Avola è molto felice della
partenza di Maurizio per il militare.

«Così la finisci con le brutte compagnie».
Mio padre lo era ancora di più.

«Granatieri di Sardegna! Stai a Roma, fai la guardia al Quirinale e gli
esami per un’altra laurea, la laurea in Legge!».

Come no! Mi sono iscritto a un’altra facoltà solo per avere un nuovo
rinvio, e al distretto me l’hanno perso. A quelli pericolosi del Movimento
succede anche questo, negli anni settanta. Mio padre è bassino e non sta
nella pelle che io sia entrato a far parte di “un reparto speciale”. Alla visita
di leva mi hanno chiesto se avevo una preferenza. E io, per prenderli per il
culo: «Granatieri di Sardegna, i soldati alti che piacciono a mio padre».

E invece mi ritrovo davanti a una caserma enorme sulla Prenestina a
Roma a guardare smarrito l’ingresso presidiato da giganti armati in tuta
mimetica. In tasca ho un certificato con una diagnosi spaventosa: nefrite.

«Marchiamo visita al primo giorno?» dice il capitano. «Eppure sei
laureato dottore, dovresti farle tu le visite agli altri».

«Sono laureato in Filosofia. Ha presente Leopardi? Siamo tutti malaticci,
noi che ci facciamo domande sull’esistenza».



«Invece di fare il gradasso, fatti riformare; ché se torni qua in caserma ci
penso io a toglierti i punti interrogativi».

Faccio di tutto per accontentarlo. Purtroppo, nell’ospedale militare del
Celio, la finzione della malattia dura da sabato a lunedì. Sto per finire nel
carcere di Peschiera per simulazione e decido di aumentare l’azzardo. Urlo
per il dolore. Mi è preso un mal di testa insopportabile e dalle lastre risulta
soltanto una lieve forma di sinusite. I medici per rappresaglia mi mettono
tra i matti veri, nel reparto psichiatrico. Così imparo.

Di notte resto sveglio con gli occhi spalancati per il terrore: le crisi dei
miei compagni di corsia sono molto frequenti. Arrivano infermieri forzuti
armati di siringoni per placarli e non fanno troppe distinzioni.

«Non per me, per favore, non per me».
Il più delle volte mi danno retta, sorridono e si allontanano. Ma ci sono

quelli che mi infilano l’ago sotto pelle con estremo piacere e mi spediscono
tra incubi sconosciuti.

Alla fine la mia ragazza del momento riesce a sedurre e corrompere un
tizio del ministero. Non le ho mai chiesto i particolari. Comunque sia,
riesco a uscire con una convalescenza di un paio di settimane che non viene
prolungata. Ritorno in caserma. Mi imbottisco di pillole e mi tuffo in una
vasca coi pesci rossi. Altro ricovero, altra licenza, altro rifiuto di
prolungarmi il periodo di malattia. Di nuovo a Roma, marco visita. Ancora
Celio. Dall’ospedale evado in abiti borghesi il sabato, quando non ci sono le
suore in corsia, confondendomi con i visitatori; la domenica rientro alla
stessa maniera, ma mi scoprono e scattano le punizioni. Quando sembro
condannato a tornare in caserma in un reparto per delinquenti e “politici”
pericolosi, riesco a trovare in extremis a Salerno un grande invalido di cui
diventare assistente. La notte mi tocca dormire al distretto, ma di giorno ho
il tempo di fare politica e di asserragliarmi nel Comune con i disoccupati.
Naturalmente la cosa non passa inosservata e una mattina un tenente mi
ferma all’uscita della camerata dove dormo e mi chiede di pulire i cessi.

«Ho il grande invalido che mi aspetta».
«Me ne frego».
«Pulisca lei che lo saprà fare di sicuro meglio di me».
Mi tolgono l’invalido e mi spediscono in una caserma punitiva a Caserta

a scontare il tempo che resta, più trenta giorni di rigore che allungherebbero
la naja in maniera insopportabile. Bel risultato: dopo quindici orribili mesi
dovrò farne uno in più.



Da pazzo per finta, rischio di impazzire nella guerra privata che ho
dichiarato all’esercito italiano. Disperato, uso tutti i mezzi a mia
disposizione, compreso un matrimonio celebrato di corsa per prendere una
licenza di quindici giorni che mi dia il tempo di trovare un’altra soluzione.
La matrimoniale viene annullata e mi chiedono di rientrare. Annuncio con
telegrammi malattie mie e della consorte con pericolo di morte. Alla fine il
colonnello mi convoca nel suo ufficio: «Santoro, lo Stato si arrende. Se ne
vada ’affanculo!».

È finita. Sono a pezzi ma, come mi prefiggevo, non ho mai sparato e non
ho mai indossato la divisa in servizio. La vita può ricominciare a scorrere e
aiutarmi a dimenticare questo calvario. Solo l’istante della prima notte,
quando in caserma si spegne la luce nella camerata e la porta si chiude con
un tonfo sordo, è un ricordo che non passerà mai. Per Maurizio non è stato
molto diverso.

«A me la divisa fa venire il voltastomaco. Non ne voglio sapere.
Impazzisco se mi mandano a fare la ronda. Quando devo arrestare un
giovane militare mi faccio veramente schifo. Minchia! Proprio io che ho già
rubato e fatto rapine! Che faccio? La guerra a me stesso? Appena posso
scappo e mi arrestano. Riscappo e mi mettono in gabbia di nuovo. Due
volte mi chiudono nel carcere militare di Forte Boccea. “Se lo rifai ti diamo
due anni e ricominci daccapo col militare” mi dice il generale che mi fa il
processo».

Dalla Cecchignola di Roma, per allontanarlo ancora di più dalla Sicilia,
spediscono Avola a Novara. Sono convinti di rendergli più difficile la fuga e
di sottoporlo a una punizione esemplare; invece gli stanno rivelando la sua
vocazione e gli stanno spianando la strada verso il futuro.

A Novara Maurizio impara a usare le armi e, soprattutto, l’esplosivo.
Bum! Bum! A ogni esplosione si sente invadere da un’energia sconosciuta.
Bum! Bum! La voglia di vivere si moltiplica. Bum! Bum! Finalmente sa chi
è e per quale motivo è venuto al mondo.

Torna da militare e alla stazione di Catania trova Marcello che lo aspetta.
Ha dieci anni più di lui, come suo fratello Edoardo.

«Ma sempre quello schifo di macchina hai, Marcello?».
«Cammina e non mi lascia a piedi: per me va bene».
«Allora, quando te la fai una Maserati, Marcello?».
«Quando tu la finisci di fare ’ste rapine da pezzente».
«Con l’ultima dieci milioni mi misi rintra a sacchietta».



«E che sto dicendo io? Roba da pezzente. Te la senti di fare qualche
rapina importante?».

«Ca certo che me la sento. Quannu jè?».
«Ma prima ci sarebbe n’autra cosa di fari».
Il compito delicato da sbrigare è cercare una Fiat Ritmo. Avola ci va

insieme a un altro ragazzo della sua banda. Sa che è servita per un omicidio.
Non ha ancora mai ucciso, ma toccarla non gli fa nessuna impressione. La
cosparge di benzina senza fretta, scrupolosamente, con la precisione che lo
contraddistingue. Poi si allontana camminando all’indietro, continuando a
versare sul terreno quel che resta del carburante nella tanica. Appicca il
fuoco e l’auto brucia: il paesaggio si illumina all’improvviso come se l’Etna
avesse deciso di sbadigliare.

«Tutto fatto, Marcello».
«Bravo, queste son cinquecentomila lire. Facci quello che vuoi».
«Grazie, non mi servono. Non c’è bisogno. Ho fatto rapine quando

scappavo da militare. Se ho bisogno di qualcosa lo chiedo a mio padre che
ha La Posada».

«U zu Melo tuo padre è? Minchia, un bra… vu cristianu. Maurizio,
cucciolo, ma che hai? Ti sei fatto strano. Ti serve aiuto? Parla».

«Mio padre deve pagare il pizzo a certa gente schifosa. E questo io non
lo sopporto».

«E che problema c’è? Adesso mi informo e risolviamo».
D’Agata non è un pistolero, è un uomo concreto. Tutto quello che fa è

per i soldi e per il bene suo e della famiglia Santapaola. Se può mandarti i
carabinieri o quelli delle tasse o il sindaco a romperti i coglioni, per quale
motivo si dovrebbe prendere il disturbo di spararti?

Marcello ci mette un attimo a scoprire che sono i Puntina, la famiglia Di
Mauro, a creare il problema. Li incontra e propone un accordo.

«Io vi do una ferramenta importante vicino alla stazione e voi mi date La
Posada».

«Va bene, saluti allo Zio».
«Tutto a posto, Maurizio. Il ristorante non paga più niente a nessuno,

nemmeno a me. Sia ben chiaro».

«Non pensi mai che avresti fatto meglio a seguire i consigli di tuo padre?
Che avresti potuto risparmiare tanto sangue, tanto dolore e sofferenza agli
altri e anche a te?». Maurizio Avola resta pensieroso, poi solleva la testa.



«Secondo te possiamo sempre decidere se fare qualcosa o non farla?
Così la pensi? Che dipende da noi che cosa diventare e che cosa no?
Parliamo di mio fratello Edoardo. Quando nasco io lui ha dieci anni. Se sei
piccolo e hai un fratello così più grande è difficile fare qualsiasi cosa
insieme. Tu ne hai dieci, lui venti: di che vuoi parlare? Ma quando ne hai
venti e lui trenta si può cominciare a creare una confidenza. Un giorno torna
a casa e viene a parlarmi.

“Ci ho pensato. Mi piace molto fare il camionista ma vorrei averci un
camion mio. Che ne dici, Maurizio, se divento padroncino?”.

“Bah! Per me è una vita di merda ma deve piacere a te. Fatti ’sto
camion!”».

Il camion Edoardo lo compra firmando cambiali. Si ammazza di lavoro,
ma sono troppe e, a fine mese, non ce la fa a pagarle. Una volta un
problema, una volta un altro: lavora fino a diciotto ore al giorno, ma cinque
milioni al mese non può arrivare “a scontarli” neanche guidando per
ventiquattro ore di seguito e pisciando nella bottiglia. Torna a casa distrutto
più dal pensiero dei debiti che dalla fatica.

«Maurizio, mi arrendo, il camion lo vendo e buonanotte ai suonatori».
«Che problema c’è, te li do io i soldi».
«E a te chi te li dà?».
«Che ti interessa a tia? I picciuli sono picciuli».
«Se sono sporchi di sangue non li voglio».
«Che sangue? Io li vado a prendere dove ci sono».
«E dove? Dimmelo questo posto dove ci sono che vado a prenderli

anch’io».
«I soldi nelle banche sono. Te li prendo io, te li presto e tu fai finta che te

li ha dati la banca».
Edoardo è una persona onesta. Il suo lavoro su e giù per l’Italia (un

panino, due ore di sonno, un piatto di pasta scaldato e si corre di nuovo) gli
piace molto. Non farebbe male a una mosca, ma le banche non sono
persone, non sentono il dolore, non soffrono, piuttosto ti fanno soffrire e gli
sta bene che suo fratello le faccia penare un po’. Quando Maurizio gli porta
i soldi per saldare il debito in una volta sola non riesce a dire di no. Li
accetta senza fare storie e riparte per i suoi viaggi con il cuore più leggero.

«Si pronto pi’ ’na rapina vera, Maurizio?».
«Prontissimo».



«Allora c’è ’na biedda gi… gi… gita che ti devi fare a Bologna».
Maurizio non può immaginare che, per la rapina che gli sta proponendo

Marcello D’Agata, il viaggio da Catania a Bologna durerà cinque mesi:
tanto ci vuole, se passi dal carcere.

Nell’ultima che ha fatto non ha commesso errori, tutto è filato liscio
come al solito. La prima volta che finisce in galera è per colpa di uno che se
l’è cantata. Delle sue rapine con i ragazzi del Clipper non ci sono prove, ma
i carabinieri, grazie alla “spiata”, lo fermano nei pressi di una banca e gli
trovano addosso una pistola: tentata rapina, detenzione illegale di arma da
fuoco e si chiude il portone.

Nell’ottobre 1982, nel carcere di piazza Lanza ci pensa la direzione a
decidere quali partite di calcio, gare di motociclismo o di nuoto si possono
vedere in televisione. Funziona così anche per gli altri programmi (solo Rai
1, Rai 2, Rai 3). Non c’è il telecomando “in camera”. Per la scelta collabora
con la direzione una commissione dei detenuti. E chi è il delegato nel
braccio sinistro dove è finito Avola? Carlo Campanella, il rapinatore
diventato prima uomo d’onore, poi boss, quindi capodecina di Santapaola, a
cui una volta D’Agata faceva da guardiaspalle. Avola descrive Campanella
come un uomo elegante, affascinante e con una faccia piuttosto bella («Tale
e quale a Scarface, solo un po’ più biondino»), che non veste e non mangia
come gli altri carcerati, dai quali è trattato con grande rispetto. È uno degli
uomini più prestigiosi della famiglia.

Carletto gira liberamente per le celle. Ufficialmente per chiedere ai
detenuti cosa vogliono vedere in tv. Parla, mangia e beve con chi gli pare,
traffica, dispone, organizza e la sera tutti sono costretti a vedere «la
minchiata di programma che gli pare a lui».

Maurizio non sa ancora esattamente cosa significhi essere un uomo
d’onore; ma gli basta osservare come gli altri si comportano con
Campanella per capire, alla prima occhiata, che un mafioso è uno
veramente importante.

All’ora di cena, arriva un giovane col carrello che porta il cibo ai
detenuti. Ha gli occhiali e tutti lo chiamano Quattrocchi.

«Di dove sei, Maurizio, di Picanello?».
«No, sono di Ognina».
«Non mi risulta che c’è la malavita a Ognina».
«Con i ragazzi di Picanello facciamo rapine in banca».
«Fatti guardare. Solo in banca fai le rapine? Sicuro?».



Quattrocchi si avvicina a Maurizio, gli afferra il collo e con l’altra mano
gli tiene ferma la faccia.

«Hai uno sguardo che non te lo dimentichi. Portavi il cappuccio? Tu eri,
vero? La casa da gioco a Picanello la gestivo io, ta facisti tu? Sì, sì, tu eri».

In giro per le celle come al solito, Campanella sente l’urlo di Quattrocchi
e si avvicina con aria imperturbabile.

«Carlo! Carletto! Veni cà!».
«Che succede? Da unni veni chistu carusu?».
«Vengo da Ognina-Scogliera».
«Io sto da quelle parti».
«Lo so chi siete. Siete Carletto Campanella».
Quattrocchi diventa tutto rosso per la rabbia.
«Allora u sai puru che era sua la casa da gioco?».
Campanella lo fulmina con uno sguardo e l’altro capisce che deve

tacere. Ha fatto uno sbaglio grave al quale dovrà rimediare: non doveva
permettersi di parlare quando era il capo che stava portando avanti la
conversazione.

«Ero coi miei compagni. Mi hanno trascinato loro. Non me lo dissero di
chi era la bisca».

«Ma non te l’hanno imparato a tia che non si fanno le rapine nelle case
da gioco?».

«Io sapevo che si può rubare nelle case da gioco e solo le fedi non le
devi prendere».

«Anche se la casa appartiene alla famiglia Santapaola?».
«Non lo sapevo questo. Posso solo chiedere scusa».
«A chi conosci a Ognina? Marcello D’Agata lo conosci?».
«Lo conosco bene. E lo rispetto».
«E Marcello u sapi chi tu rapini le case da gioco di Santapaola? Se mi

dici chi u sapi ci facemu ’na bella risata. Che dici, ce la facciamo ’na risata,
eh? Riri! Riri! Facciamoci una grande risata! Ma non lo deve sapere
nessuno, però. E sai picchì? Perché ci ammazzano a tutti e tre se sanno che
ci siamo messi a ridere».

Di quella rapina, Maurizio non ha detto niente a Marcello. Nessuno gli
ha ancora spiegato che senza “l’autorizzazione” certe cose non si possono
fare. Raccolgono i soldi, i portafogli, gli orologi. Lasciano a tutti le fedi e,
per loro, è a posto così. Ma non è niente a posto. Tre ragazzini scemi vanno
a rubare a Santapaola da incoscienti, senza sapere che tutte le case da gioco



a Catania sono dello Zio, e che se si scopre finiscono in una fossa di calce
viva.

Per fortuna, quando Carletto ritorna nella cella di Maurizio, ha un bel
sorriso stampato sulla faccia. Deve aver ricevuto un messaggio da Marcello.

«Pare che sei ok, “cucciolotto”. Tutto a posto. Ma adesso che siamo
amici, dammi del tu. Me lo puoi dire chi stava con te?».

«Zu Carlo, non te lo posso dire».
«Va bene, ne riparliamo quando esco».
Una frase che si può interpretare in una sola maniera: per adesso va bene

così, ma dopo, caro Maurizio, a proposito dell’amicizia con Marcello, se
l’hai ingigantita e «non si prende lui la piena responsabilità su di te», ti
dovranno raccogliere col cucchiaino.

Per fare il suo controllo qualità, però, Campanella dovrà aspettare più a
lungo di quello che pensa. I capi d’accusa contro Avola, infatti, cadono e lui
esce dal carcere per primo. Il “cucciolo” crescerà d’importanza, mentre lo
Scar-face di Catania sarà costretto a restare in gabbia. Più avanti, però, sarà
proprio quel ragazzo che ha rapinato la sua casa da gioco, e che meritava di
morire, a “salvargli il culo”. Ma questo, al momento del congedo, non può
saperlo. Guarda gli occhi di ghiaccio di Maurizio che lo fissano spavaldi,
sente un brivido corrergli lungo la schiena e quella voce sottile lanciargli un
avvertimento.

«Scusa, Carletto, te la posso chiedere ’na cosa? Pi cortesia. Nun mi
chiamari cchiù “cucciolotto”, che è ’na parola che non mi piace».

Quando esce dal carcere, Maurizio per la maggior parte del tempo è un
gabbiano solitario che vive incollato alla scogliera di Ognina scrutando il
mare. Il ristorante La Posada, la dura vita del fratello camionista, le regole
che vincolano la famiglia, e che i giovani nella sua condizione dovrebbero
accettare senza fiatare, gli fanno orrore. Sono state scritte per fregarti. La
regola vera che conta nella società è un’altra: tu sempre bocciato, “quelli”
sempre promossi; tu sotto, “loro” sopra. E vale dappertutto: negli ospedali,
negli uffici del Comune, nelle banche.

Compri il camion, ti ammazzi di lavoro come tuo padre, e arriva sempre
qualcuno a ricordarti che c’è un prezzo aggiuntivo da pagare e che devi
imparare a stare al tuo posto. I Puntina, il sindaco, i partiti, il prete. Solo da
schiavo c’è posto per te. Avola non è nato per sottomettersi e reagisce come
faceva a scuola: si chiude nel suo silenzio e osserva, fregandosene delle
definizioni della gente, che si ripetono sempre uguali: u mutu, u menomato,



u scimunitu che non conosce le tabelline. Giudizi che pronuncia chi lo vede
da lontano, senza capire niente di lui, e non fanno che accrescere la rabbia
che si porta dentro.

Solo al Clipper, dove progetta i colpi con la banda dei ragazzi, e quando
va al massimo sulla sua moto si sente vivo. Nelle banche durante le rapine
l’azione è come se lo trasformasse in un essere superiore. Un suo sguardo
basta a costringere tutti a inginocchiarsi; fa molta più paura della pistola che
tiene in pugno. Chi è il più forte adesso? Basta un cenno del capo e il
direttore della filiale si stende sul pavimento. Un lupo arrogante e vorace in
cravatta diventa pecora, bela, trema, implora, si sottopone a qualunque
umiliazione. Lui il servo, Maurizio il padrone.

È il suo modo di risolvere in maniera violenta un complesso di
inferiorità? Può darsi. Ma forse c’è una spinta, una forza, una motivazione,
in lui, che non si può ridurre a impulso cruento o a volontà di sopraffazione.
Sono l’insofferenza e l’irriducibilità a una vita senza alternative. Per questo
mi viene da accomunare le nostre due esistenze, apparentemente
imparagonabili: quella di un mafioso e quella di un giornalista che si sono
combattuti su fronti contrapposti.

Man mano che la storia della sua formazione si dipana, posso leggervi la
traccia di una diversità meridionale, di una forza compressa, le
caratteristiche di un vulcano sempre pronto a esplodere. Mai spento, mai
domato, mai imprigionato definitivamente. Il giornalista che sarebbe potuto
diventare un terrorista ha scelto di battersi per la legalità; il rapinatore
ribelle e insofferente a qualsiasi disciplina si è sottomesso alle regole di
Cosa Nostra per trasformarsi in un killer perfetto.

Entrambi avrebbero potuto accontentarsi dei primi successi, di
rapinatore e di cronista; hanno invece deciso di dare l’assalto al cielo per
essere i migliori, i più coerenti, i più coraggiosi, i più forti. Due apolidi, due
figli del Sud, che hanno rifiutato i loro padri, i percorsi preordinati, le
raccomandazioni, le sottomissioni all’ordine costituito e hanno accettato di
diventare stranieri nella loro terra per andare alla ricerca di un’altra patria.

Adesso, uno di fronte all’altro, si spiano, si studiano, si specchiano,
interrogandosi sul valore della loro esistenza e su dove le loro azioni li
hanno condotti: come sono andate le cose? Il killer ha perso, ma il
giornalista come può dire di aver vinto, se non ha ancora scoperto la verità?
Due lapilli sputati dallo stesso vulcano che scorrevano immersi nel fuoco
della lava.



«Stavi ben attento a non uccidere nessuno durante le tue rapine. Come è
avvenuto il salto di qualità? E chi erano i ragazzi del Clipper? Come si
chiamavano?».

«Le rapine me le ricordo una per una, ma non mi chiedere i nomi dei
ragazzi della banda. Li ho cancellati».

«La rapina di Bologna la fai per Cosa Nostra, giusto?».
«Marcello mi dà tutte le informazioni necessarie e mi procura la 7 e 65

col silenziatore, ma dobbiamo stare molto attenti a non uccidere».
Il piano è semplicemente perfetto: si tratta di metterlo in pratica

seguendolo punto per punto. La banca sta facendo dei lavori alla linea
telefonica. I tre, che entrano vestiti da tecnici dei telefoni, non destano
sospetti e non mettono in allarme nessuno. Le indicazioni di Marcello sono
precise al millimetro: si dirigono rapidamente dove sono certi di trovare il
denaro e in un lampo sono fuori con cinquecentocinquanta milioni.

«Del bottino me ne libero a Bologna. Lo consegno al fratello di
D’Agata, che è comandante pilota di Alisarda, e lui lo porta a Catania. A
me spettano centocinque milioni: non li avevo mai visti tutti insieme. Con
la rapina di Bologna non sono più un rapinatore qualsiasi».

È domenica. Maurizio passeggia sul lungomare di Ognina col suo amico
Marcello. Famiglie intere sciamano creando un allegro rumore. I bambini
giocano, mangiano il gelato, si rincorrono o attraversano la folla in
bicicletta. Le mamme spingono le carrozzine tra i venditori ambulanti di
cani dalmata di plastica volanti, dolciumi colorati. Il sole risplende e scivola
dolcemente verso il tramonto, non ci sono temporali in arrivo. L’Etna è un
gigante tranquillo che vigila protettivo sulla città.

Marcello D’Agata pensa che sia arrivato il momento di mettere alla
prova questo ragazzo che parla poco e potrebbe avere la stoffa per diventare
un campione. All’improvviso si blocca, allunga un braccio sulla spalla del
giovane pupillo e, cercando di dominare la balbuzie, gli fa una domanda
che diventa quasi cantata.

«Aldo Er… Er… Ercolano ti manda a dire, tu che fai tanto lo
spacchiusu, e rapini di qua, rapini di là, ce la facissi a fare un omicidio?».

Quella domanda presuppone la fedeltà totale di colui a cui è rivolta e
prevede una sola risposta, che puntualmente arriva.

«Certo che ce la faccio a fare un omicidio».
E se invece Maurizio avesse risposto di no? D’Agata l’avrebbe

rassicurato con estrema cortesia.



«A posto, tutto a posto, non ti devi preoccupare».
Poi l’avrebbe fatto strangolare. Maurizio ha risposto sinceramente.
«Non c’è problema. Ce la faccio assolutamente. Di’ ad Aldo che va

bene».
«A… a… allora ti mettiamo in coppia con un altro ragazzo, Michele

Mascali. Spari bene?».
Certo che spara bene Maurizio. Spara benissimo. Da quando è tornato

dal militare si allena quasi ogni giorno nelle campagne. Tira alle pale di
fichi d’india, alle pietre, alle lattine di birra vuote. La sua mira, un dono di
natura, l’ha perfezionata sotto le armi. Ma sparare a una persona che non
conosci, che non ti ha fatto niente, non è come colpire un bersaglio o un
nemico che odi. Devi essere allenato a uccidere per mestiere; e Maurizio
Avola killer non lo è ancora diventato. Solo con l’abitudine riuscirà a
mantenersi freddo, e la sua prima volta sarà la più difficile in assoluto.

Vanno che è mattina presto. Si appostano con le pistole in attesa
dell’obiettivo, Andrea Finocchiaro, che è un semplice collaboratore di uno
studio legale importante.

«Cosa aveva fatto esattamente?».
«Mi credi se ti dico che ancora oggi non lo so?».
Forse ha passato di nascosto notizie ai magistrati che si stanno

occupando di Nitto Santapaola; forse ha sparlato del padrino alla presenza
dei suoi avvocati difensori. Una sola parola è già una ragione sufficiente per
morire. Lo sanno tutti che funziona così. Lo sa anche l’avvocato rispettabile
che quella parola l’ha ascoltata senza commenti ed è andato di corsa a
riferirla ad Aldo Ercolano, il vice dello Zio. E sapeva anche che sarebbe
stata riportata al capo. Nitto Santapaola ha emesso la sentenza.

«Aldo, questo qua ha rotto i coglioni».
«Ci penso io».
Aldo Ercolano organizza tutto. Trova gli indirizzi, procura le armi e

sceglie i ragazzi insieme a D’Agata. Michele Mascali guiderà la moto e
passerà le pistole. Maurizio sparerà. Niente di più facile.

Ercolano, il capo militare della famiglia, è un mito per Maurizio, che lo
guarda adorante mentre riceve l’ordine di agire.

«Adesso voglio sapere cosa sei capace a fare».
L’esame comincia un pomeriggio. All’ora del riposino dopo pranzo per

gli altri, quando il giovane Finocchiaro esce di casa per andare allo studio a
recuperare il lavoro arretrato.



«Michele, passami le pistole».
Avola ha appena sollecitato il compagno quando una voce di donna che

sopraggiunge alle sue spalle interrompe l’azione e il rumore anonimo del
traffico cittadino.

«Maurizio, amore mio, che ci fai qua?».
È Rosy, una sua vecchia fiamma che si trova a passare per caso. Baci,

abbracci e tutto sospeso.
Ritornano una mattina presto. Aspettano ma non per molto: Finocchiaro

esce di nuovo dalla palazzina dove abita, ma non è solo. Con lui ci sono due
bambini, uno per mano. Li sta accompagnando a scuola. Maurizio non se la
sente.

«Ci sono i figli piccoli. Lo facciamo più avanti».
Il suo compagno invece si infuria.
«Maurì, siamo “sotto lavoro”, finiamolo! Spara! Che fai, hai paura?».
«Lo facciamo più avanti, ti dissi. Hai capito o te lo spiego in un’altra

maniera?».
Tornano da Ercolano e Mascali non aspetta nemmeno un minuto per

gettargli la croce addosso.
«Avola ha avuto paura, s’è cacato in mano».
«Maurizio, perché stai muto, non hai niente da dire? Cos’è successo?

Perché non l’hai fatto?».
«Aldo, c’erano i figli con lui, due bambini piccoli».
«Allora ti sei comportato bene, anzi strabene. Ma te la senti ancora?».
«Certo che me la sento. Dammi un’altra persona. Io questo con me non

lo voglio».

È sera, sono le dieci e piove a dirotto. Mascali si è messo fuori gioco da
solo: i carabinieri lo hanno trovato con una pistola e lo hanno arrestato. A
guidare la motocicletta è Salvatore, un cugino di Aldo Ercolano. Lo studio
dove lavora “l’obiettivo” è nel centro storico in una strada che porta a
piazza Santa Maria del Gesù. Tutte le serrande sono abbassate; non c’è la
movida che oggi riempie il cuore di Catania fino alle ore piccole; non si
vede nessuno.

Finocchiaro esce dal portone. Indossa un lungo impermeabile chiaro ed è
insieme a un’altra persona. Salgono su una 500, lui dalla parte del
passeggero. La motocicletta con i killer aspetta che l’auto si avvii prima di
partire all’inseguimento. Una Fiat 131, con a bordo Ercolano e D’Agata,



accende il motore per accompagnare l’azione. La moto affianca la 500, la
131 la sorpassa e si gira di traverso bloccando la strada, tenendosi fuori
dalla traiettoria dei colpi.

Maurizio si avvicina al finestrino di Finocchiaro; impugna una 7 e 65 col
silenziatore e una 38. Vuota il caricatore della 7 e 65. L’altra pistola, nella
foga, gli scivola dalle mani. L’uomo al volante scappa via; lo lasciano
andare, tanto di quello non importa niente a nessuno. Finocchiaro è soltanto
ferito. Si trascina fuori dalla macchina e si mette in ginocchio.

«Ma perché? Cosa ho fatto? Perché?».
Maurizio alza la 38 che ha raccolto da terra. È indeciso: gli vengono in

mente i due bambini mentre aspettano il padre che torna a casa.
Sente una voce alle sue spalle.
«Rintra a testa gli devi sparare».
È Aldo Ercolano, che ordina con calma freddezza.
«Rintra a testa».
Viviamo senza pensare alla fine e poi moriamo per cause che non sono

mai “naturali”. C’è sempre un incidente al termine della corsa. Per
misteriose ragioni a volte sembra finita e invece sopravviviamo: superiamo
tragedie, lutti, agguati, dolori, pensando sia stato per fortuna o per disgrazia,
per una prova di carattere o per un’improvvisa debolezza. Ma quando si
arriva al punto stabilito, al colpo di scena che chiude la trama, si può
sempre scorgere nella fine di una storia l’inizio di un’altra. E il bene e il
male non sono semplicemente contrapposti, ma appaiono eventi concatenati
in un unico disegno.

«Rintra a testa».
Quattro colpi in faccia. Un uomo muore e l’altro diventa un killer.
«È stato il mio primo omicidio».

«Dopo l’omicidio di Finocchiaro mi danno uno stipendio fisso: un
milione e mezzo e poi, pian piano, arriverò a cinque milioni».

Ma lui non è contento: vanno a cercarlo e inventa scuse per non uscire;
se ne sta chiuso in casa, agitato, nervoso. La notte non riesce a prendere
sonno. Vorrebbe allontanarsi da Catania e cerca qualunque scusa per non
rivedere Marcello, con cui passava intere giornate, né Aldo. Con loro non
può parlare di quello che gli sta capitando. Se lo facesse si potrebbe
considerare già morto. È diventato l’anello di una catena che non si può
spezzare.



C’è una sola persona con cui sente di potersi confidare, l’unica che non
lo tradirà mai.

«Edoardo, ti dispiace se vengo con te? Ti faccio compagnia. Mi stendo
nella brandina e parliamo».

I due fratelli partono insieme. Il camion s’infila da Catania a Messina in
un tunnel lugubre e silenzioso. Non si guardano e continuano a scrutare le
ombre minacciose del paesaggio notturno. Edoardo ha capito che a suo
fratello deve essere successo qualcosa di terribile, ma non ha il coraggio di
chiedere. Attraversano lo stretto di Messina che è ancora notte, poi tutta la
Calabria mentre Maurizio se ne sta rintanato nella brandina. Muto.

«Se sono rapine, lo sai, non sono d’accordo, ma va bene. Rischi il culo e,
se ti prendono, paghi; se invece minacci, spari, se fai male alla povera gente
innocente, io per te non esisto più. Chiaro?».

Maurizio non risponde alla provocazione di Edoardo, s’accartoccia e tira
le ginocchia contro il petto, come a volersi difendere da un attacco
improvviso.

Edoardo prova a rompere il silenzio.
«Dimmi da dove vengono i soldi, Maurizio».
Nessuna risposta. Improvvisamente, con uno dei suoi soliti scatti,

Maurizio si tira su e comincia a raccontare quello che ha fatto con la sua
vocina stridula da film dell’orrore. Edoardo resta come paralizzato. Si
ferma a una stazione di servizio e comincia a scaldare il cibo tenendo fissi
gli occhi sul fornellino. Non si volta a guardare il fratello, non gli muove
rimproveri, si limita a girare il mestolo nel pentolino. All’improvviso intona
una nenia da funerale.

«Cosa hai fatto! Cosa hai fatto!».
«Edoardo, aiutami! Sento un dolore in petto. Ho lo stomaco chiuso. Non

ho più fame. Non riesco a dormire. Non ce la faccio a rilassarmi un solo
minuto. Ho continuamente la tensione addosso. Mi sento elettrico. Non
scarico. Mi viene sempre da vomitare».

«E quei cornuti per cui lavori? Sono i Santapaola, vero? Ti hanno messo
sotto e adesso non ti lasceranno più stare. Sono delle merde, delle bestie. Se
scappi ti ammazzano.

Abbiamo provato a scioperare, noi camionisti. Ci hanno minacciato con
le pistole. Tutto quello che ordinano noi lo dobbiamo fare. Trasportare
droga, armi, qualunque cosa. Rischiamo il culo per loro e non ce ne viene



niente. Dobbiamo pure ringraziarli che ci lasciano lavorare. Ti
ammazzeranno, quei cornuti, morirai giovane!».

Di nuovo la testa china per raccogliere i pensieri, di nuovo silenzio. Lo
osservo attentamente. Non ci sono tracce in lui di quel turbamento, della
sofferenza che ha raccontato al fratello. Avola continua a non mostrare
emozioni. Nell’uomo che mi sta davanti non sembra esserci traccia del
giovane incerto e in preda ai dubbi che sembrava invocasse pietà. È
glaciale, impassibile. Avevo sentito una qualche assonanza con il
rapinatore, ma l’omicida mi respinge, mi fa orrore e genera ripugnanza.
Siamo di nuovo contrapposti, ostili, inconciliabili. Improvvisamente la voce
sottile si fa quasi afona per esprimere un fatalismo rassegnato e senza
alternative.

«“Morirai giovane!”. Queste precise parole mi ha detto Edoardo due
mesi prima dell’incidente».

«Quale incidente?».
«Mio fratello era un autista prudente, attento, preciso. Mai un eccesso di

velocità, mai un sorpasso vietato, mai una multa. Una notte trasportava
plastica e, all’altezza di Pizzo Calabro, ha lasciato l’autostrada per prendere
una via secondaria. Forse era stanco, distratto, non lo so. Ha messo la ruota
in un canaletto dove scorre l’acqua, il camion ha sobbalzato. Edoardo è
morto sul colpo.

Il suo camion era tutto un altare: Gesù, la Madonna, santini, tutte cose
che non portano a niente. Gli è caduta qualche cosa addosso e gli ha
fracassato la testa. Sai cos’era? La brandina. La mia brandina. È morto di
una morte stupida, e io sono vivo. Perché lui ha meritato di morire e io, che
ho ucciso ottanta persone, sono qua che parlo con te? Esiste una
spiegazione per questo?

Io credo di sì, ma sono sicuro che, quando te ne parlerò, non ti piacerà».



3.

«Sutta a statua di Garibaldi»

La seconda volta ci incontriamo alla stazione di Voghera in una mattina
piovosa. Io sono con Guido Ruotolo. È stato lui a prendere i primi contatti
con Avola mentre a Firenze seguiva un processo per il lavoro che stiamo
facendo su Matteo Messina Denaro. Maurizio ci viene incontro a passo
svelto con il suo avvocato sul marciapiede che affianca il binario del nostro
treno. Ci salutiamo calorosamente.

Maurizio è più amichevole, gentile, quasi allegro. Fatico a riconoscere la
persona sospettosa e distante della prima volta. Forse ha capito che non
sono qui per giudicarlo.

I rari passanti ci guardano incuriositi; alcuni mi riconoscono e
probabilmente si stanno chiedendo che cosa ci faccio da queste parti.
Nessuno, però, si avvicina come avviene solitamente. Quando Maurizio
solleva lo sguardo, accelerano il passo e si allontanano frettolosi.

Lui non se ne cura. Tiene la testa alta e la muove come il periscopio di
un sommergibile, in tutte le direzioni, con disinvoltura e senza mostrare
nervosismo o preoccupazione.

Per venire qui ci vogliono otto ore di viaggio. Ho fretta di metterle a
frutto subito. Stavolta Maurizio ci porta in un baretto dove fanno anche da
mangiare, un accrocco di vetri e laminati poggiato precariamente, e forse
abusivamente, su una piazzola. Uno di quei luoghi, così frequenti al Sud,
senza forma e lontani da tutto. Dall’interno si può scorgere l’ingresso
deserto della stazione e qualche rara automobile che ci passa davanti senza
fermarsi. Una bolla accarezzata dalla pioggia che galleggia nell’aria.

Maurizio entra per primo e si ferma a parlare con la proprietaria, una
signora energica, di età incerta e dall’aspetto trasandato ma ancora piacente.
Lo osservo mentre ammicca, scherza e la corteggia: di sicuro è uno che con
le donne ci sa fare. C’è una piccola sala sul retro con pochissimo spazio fra
un tavolo e l’altro; sarà dura parlare di bombe e omicidi.



I clienti accanto a noi si alzano per salutarmi, anche loro mi hanno
riconosciuto e il più intraprendente mi rivolge la solita domanda.

«Quando torna in televisione?».
«Presto».
È la parola magica per tagliar corto. All’inizio cercavo di spiegare che

stavo provando a fare qualcosa di nuovo. Un discorso troppo lungo e,
soprattutto, inutile. Avola dice che, se torniamo in un’altra vita, siamo
condannati a essere sempre gli stessi. Per chi fa televisione è una
maledizione che ti colpisce prima di morire e di rinascere: l’immagine che
il pubblico ha di te è una prigione dorata. Puoi avere fama, soldi, fan e,
tuttavia, non puoi decidere di uscirne. Fine pena mai. Anche in questo io e
Maurizio siamo piuttosto simili.

Nel frattempo, ignaro delle mie riflessioni, ha scelto accuratamente il
suo posto in modo da tenere le spalle coperte e controllare la situazione.

«Hai paura? Ho notato che anche per strada stai molto attento».
«Non è paura, è abitudine. Se mi devono uccidere voglio guardarli in

faccia».
Maurizio è una macchina da guerra, sempre pronto a combattere. Anche

su un’isola deserta sarebbe così. A Catania ha tanti nemici che darebbero
chi sa cosa per scioglierlo nell’acido o per vederlo in qualunque maniera
finalmente steso in una cassa da morto. Ma non sarebbero contenti di sapere
che è tornato in città.

Mi legge ancora una volta nel pensiero e lo vedo accennare a un sorriso.
Come a dire: “Che ci posso fare se è così?”.

Gli chiedo subito di parlarmi di Aldo Ercolano e lo fa volentieri.
«Eravamo inseparabili».
Se Marcello D’Agata è stato la sua guida morale, il confidente a cui

riportare ogni dubbio, il maestro che orienta la crescita del suo cucciolo e
ne va fiero, Aldo Ercolano, il nipote preferito di Santapaola, è stato il
modello a cui tendere. Un mafioso di nascita, di sangue blu, elegante,
freddo, duro, diretto, spietato.

«Dalla prima volta che lo vedo voglio essere come lui. Ha la mia età. A
ballare a Taormina ci vado con Aldo, non con Marcello. A fimmini ci vado
con Aldo, non con Marcello. Abbiamo gli stessi gusti: ballerine, Porsche,
Ferrari, champagne. Viviamo come gemelli».



Ma gemelli diversi. Ercolano raccoglie miliardi e sa come farli fruttare;
Avola compra auto, case e negozi solo per mettere i soldi da qualche parte e
puntualmente li perde.

«Non sono un imprenditore e non me ne frega niente di esserlo».
Sono come sincronizzati. Aldo si sposa e Maurizio va a convivere; fanno

due figli ciascuno che hanno la stessa identica età.
«Aldo sposa la figlia di Francesco Mangion che, all’epoca, nella prima

metà degli anni ottanta, è ancora il vice dello Zio. L’ho visto nascere quel
matrimonio».

«A proposito, mi piacerebbe molto parlare del tuo rapporto con le
donne».

Mi accorgo che l’interruzione Avola deve averla trovata molto più che
sgradevole. Devo aver toccato un tasto che gli ha procurato parecchi
problemi. Comunque sia, mi pianta in faccia gli occhi di ghiaccio e mi
trafigge con quella voce sottile e minacciosa che ricorda il doppiaggio di
Marlon Brando nel Padrino.

«Non farlo mai più. Altrimenti finisce qui. Non mi chiedere di donne, di
qualsiasi donna, della mia ex moglie o delle femmine che ho avuto. Le cose
personali sono private, e io comunque le ho dimenticate tutte».

«Le tue donne di che condizione sociale erano? Questo almeno puoi
dirmelo?».

«Alcune erano molto ricche. E lo sapevano chi ero e che cosa facevo. La
maggior parte si eccitava all’idea di avere a che fare con un killer. Vuoi
sapere cosa provavano quando scopavo? Ti devo fare una descrizione
completa? Adesso basta, non me l’ha ordinato il dottore di parlare con te.
Me ne vado o vuoi sentire il matrimonio di Aldo Ercolano?».

Gli Ercolano sono famiglia mafiosa da molte generazioni. Aldo non può
mettersi in casa una donna qualunque: sua moglie deve avere la
denominazione di origine garantita, il Dna della fedeltà, essere di sangue
mafioso e appartenere a un uomo d’onore della sua stessa famiglia.

Il giorno del matrimonio Avola è latitante. Ha ricevuto una soffiata
prima che spiccassero il mandato di cattura e si è dato alla macchia. Aldo lo
ha raggiunto nel suo nascondiglio.

«Senza di te non mi sposo».
«E che sono io, la sposa?».
Avola corre a comprare un vestito a sua madre e vanno. Una festa da

Mille e una notte. Suona un complesso di moda «che non m’arricordo il



nome», saltano a ripetizione i tappi delle bottiglie di Cristal e una legione di
camerieri porta alle diverse centinaia di invitati tutto quello che dio ha
creato da mettere in tavola. A mezzanotte, oltre a Maurizio, sono presenti
altri due latitanti: Pippo Ercolano, il padre dello sposo, e Francesco
“Ciuzzu” Mangion, il padre della sposa. Sono comparsi all’improvviso e la
folla dei commensali si è alzata ad applaudirli. Tutta Catania sa del
ricevimento, ma, guarda caso, la polizia non si fa vedere.

«Mangion è una potenza, ma io cerco di stare abbastanza riservato. E
Nitto Santapaola, lo Zio, per prudenza non viene. Altrimenti prendevano
quattro latitanti in un colpo solo: Santapaola, Mangion, Ercolano e a mia;
ma quel poker lo Stato non lo voleva fare. Comunque, Aldo me lo ha
chiesto personalmente di andare; e se mi chiede di buttarmi nel fuoco, mi
butto senza pensarci».

D’Agata qualche giorno prima ci ha provato a farlo riflettere.
«Devi stare attento con Aldo».
«A che cosa devo stare attento? Io e Aldo siamo una cosa sola, Cosa

Nostra».
«Cosa Nostra, Cosa Nostra… ma è cosa loro. Di Aldo Ercolano e dei

Santapaola. Noi pa… pa… partecipiamo, siamo fedeli, ma ricordati che non
siamo figli di mafiosi né avemu figghi mafiosi. La Cosa Nostra finisce
quando noi moriamo. Per noi co… co… contano i soldi e il po… po…
potere che abbiamo oggi. Quello che viene dopo non ci interessa».

«Aldo sa quello che fa. Non è uno stupido e non è ignorante come me. È
andato a scuola».

D’Agata ride di cuore.
«Certo, come no? È andato al liceo. Avi i picciuli la famiglia Ercolano:

possono andare dove vogliono. Ma sai che ha fatto quando stava al liceo?».
«Che ha fatto?».
«C’era uno studente nei corridoi che parlava male dei Santapaola. Lui,

un giorno l’avia aspittato fuori la scuola.
“Senti, ti posso dire una cosa? Ti puoi avvicinare che si tratta di un fatto

un pochino riservato?”. L’avi ficcato di forza rintra a macchina. L’ha
portato in campagna e gli ha tagliato la testa con le sue mani».

Maurizio non batte ciglio a sentire quel racconto e vuole approfondire.
«Con la sega elettrica?».
«Nooo! Quale sega elettrica! Con una sega da falegname. Non so se ti

rendi conto la fatica che si fa. Quello si muove, strilla e il sangue sprizza da



tutte le parti. Quannu finiu, ha messo ’a testa rintra ’na busta di plastica ed
è andato a buttarla al centro di Catania, sutta a statua di Garibaldi. Solo la
testa. Il corpo lo bruciò».

Catania negli anni settanta è tutta gru, una città da bere come Milano. Se
la giudichi dal traffico, le manca solo un pezzettino per diventare New
York. Banche, negozi, ipermercati, la gara è a chi costruisce di più.
Miracolo a Catania, titolano i giornali. La mafia? Non c’è, non può esistere
la mafia dove pulsa il progresso. È roba da territori sottosviluppati.

Negli anni ottanta, gli anni in cui Avola completa la sua formazione, i
cantieri si fanno più rari, le gru restano sospese con le loro estremità senza
vita che assomigliano alle braccia inerti di scheletri. A farle muovere
vorticosamente erano le mani delle famiglie, sporche di cemento e di
sangue. Chi ha accumulato enormi ricchezze, adesso che il miracolo sta per
finire, è sul piede di guerra per accaparrarsi gli affari che restano.

Guerra? Quale guerra? Di mafia? Quale mafia?
Secondo le autorità e i giornali locali non può esserci mafia dietro

l’elenco impressionante di morti che riempie le prime pagine. «Delinquenza
comune». A Catania quindi, negli anni ottanta, la mafia ufficialmente
ancora non c’è. Tutto si aggiusta e tutto deve avere un lieto fine da queste
parti. L’amico aiuta l’amico. Il parente il parente. E una famiglia lava
l’altra. Non ci sono cattivi e prepotenti che spadroneggiano. I soldi e il
potere finiscono puntualmente nelle mani dei quattro Cavalieri del lavoro:
Carmelo Costanzo, Gaetano Graci, Francesco Finocchiaro, Mario Rendo. È
vero, ma non può essere considerata una colpa. È la dimostrazione
incontrovertibile delle grandi qualità “dei più capaci”.

Chi è allora quel Santapaola che tutti conoscono e di cui tutti parlano?
Santapaola chi, Nitto? È un imprenditore molto simpatico che vende
automobili. Nella foto dell’inaugurazione della sua seconda concessionaria
in città appare con un sorriso a trentadue denti accanto al prefetto e al
questore, con la moglie Carmela che taglia il nastro e l’arcivescovo che
benedice.

Lo specchio deformato di questa “metropoli a metà” distesa ai piedi
dell’Etna è il quotidiano «La Sicilia». Racconta ogni giorno ai suoi lettori
un mondo inesistente in cui la vita scorre tranquilla, a parte qualche
«episodio di ordinaria criminalità». Una bugia enorme così ripetuta che fa
nascere nella stessa borghesia imprenditoriale la necessità di un giornale



diverso che rompa questa rappresentazione compatta e conservatrice, una
specie di presepe vivente di cui si rischia di restare prigionieri. Nasce «Il
Giornale del Sud», e Pippo Fava, giornalista colto e appassionato autore
teatrale, sembra il direttore ideale per rianimare un corpo sociale che non
può essere rappresentato da una classe dirigente cieca, ignorante e ottusa.

Ma, invece di limitarsi a “guardare al futuro”, che fa Pippo Fava? Si
mette a parlare di affari loschi, di privilegi, di indecenti favori e di mafia.
La tela su cui «La Sicilia» ha proiettato l’immagine da cartolina viene
squarciata. Tutti quei morti sepolti senza un articolo che provi a spiegarne il
movente escono dalla tomba e tornano a esistere. Il bilancio anonimo di uno
scontro tra bande di delinquenti si trasforma in una cronaca che descrive le
vittime di una guerra le cui ragioni coinvolgono i salotti buoni di
Confindustria e le stanze del potere politico. Finalmente si scopre che i
soldi del traffico di droga non sono nascosti sotto terra, si impastano con il
cemento e con il sangue. La speculazione continua ad avanzare divorando
quel che resta delle colline.

Claudio Fava, il figlio di Pippo, sintetizza la nuova narrazione di suo
padre ai catanesi.

«È l’altra città di cui nessuno si era mai accorto. I magistrati che non
vedono e non sentono. I poliziotti inerti. I consiglieri comunali avidi. E ogni
volta che appare il nome o la foto di Santapaola al giornale si avverte un
fremito».

«Il Giornale del Sud» di Pippo Fava si spinge molto oltre, fino a parlare
dell’installazione dei missili americani a Comiso, un atto servile nei
confronti di una potenza straniera che non risponde né agli interessi della
popolazione, né a quelli strategici dell’Italia.

Le proteste della proprietà, di cui fa parte Graci, uno dei quattro
Cavalieri del lavoro, si moltiplicano. E ogni volta il direttore le respinge al
mittente.

Una notte, davanti a una delle porte della tipografia, esplode una
bombetta da niente, un petardo fabbricato in casa.

Maurizio Avola sembra decisamente sicuro che non sia stata opera dei
Santapaola.

«Non è stata la famiglia. Chi la conosceva quell’uscita secondaria? Non
siamo stati noi. Le bombe sono io che le faccio».

Al «Giornale del Sud» c’è un vicedirettore voluto dalla proprietà. Legge
l’articolo sull’arresto del «noto mafioso Alfio Ferlito a Milano», trasecola e,



prima che vada in stampa, alza il telefono. Con la velocità di un fulmine
arriva in redazione l’uomo di fiducia del cavaliere Graci, l’avvocato Tirrò.
L’articolo viene trasformato in un trafiletto insignificante e parte il
telegramma di licenziamento per il direttore.

«Io amo questa città come un uomo che si è innamorato di una puttana e
non può farci niente. Sa che è puttana, che si concede per denaro a
chicchessia, che è sporca, volgare, menzognera, e però è anche ridente,
allegra, violenta, conosce tutti i trucchi e i vizi dell’amore e glieli fa
assaporare, e poi scappa via subito con un altro. Egli dovrebbe prenderla
mille volte a calci in faccia, sputarle addosso. Al diavolo, zoccola! Ma il
solo pensiero di abbandonarla gli riempie l’animo di oscurità».

Pippo Fava in seguito metterà su carta una drammatica e dolorosa
dichiarazione d’amore.

Maurizio sa leggere a stento e quelle parole di Fava non le conosce. Ma
potrebbe condividerle. Dell’ipocrisia degli onesti ha sempre avuto le scatole
piene. Ancora oggi nutre nei confronti della cosiddetta “gente perbene” un
assoluto disprezzo. Della sua banda parla invece con una carica
sentimentale che non nasconde la nostalgia. Chiama «i miei ragazzi» quei
leoni spavaldi e affamati che entrano nelle banche con le pistole in mano. Li
considera superiori alla mandria dei normali che si getta a terra tremante ed
è incapace di qualunque reazione. Artigiani, imbroglioni, commercianti
ladri, evasori fiscali, prepotenti che trattano da schiavi i loro dipendenti non
sono una sparuta minoranza. Sono padroni crudeli e tracotanti privi di pietà
e gli dà una gioia indescrivibile vederli trasformati in pecore mentre sono
costretti ad assistere, trattenendo il respiro, al trionfo dei giovani felini che
arraffano voracemente il denaro accumulato più con spregiudicato cinismo
che onestamente.

I suoi ragazzi, tuttavia, non assomigliano a Robin Hood. Dopo le rapine
se ne stanno sdraiati al sole al bar del Motel Agip e passano le giornate a
fumare e a bere birra ghiacciata, ciondolando sulle sedie o con i piedi sui
tavolini. Tra uno sfottò e l’altro digeriscono lentamente il sangue e la carne
delle loro ultime prede, in attesa che gli torni la voglia della caccia e la
smania di entrare in azione.

Una mattina passa Enzo, il nipote di Santapaola.
«Ci metto una bomba stasera alla gioielleria Restivo».
«Ma i Restivo non sono amici della famiglia?».
«Aldo lo sa?».



«Non mi interessa, la bomba la metto lo stesso».
Enzo Santapaola alza le spalle e se ne va.
Il giorno dopo il gruppo di Ognina legge sul giornale Bomba alla

gioielleria Restivo.
«L’ha messa, ah?».
«E noi stiamo qui a grattarci senza fare un cazzo».
«Io me li farei ’sti Restivo, sono pieni di soldi».
«Ma la gioielleria è attaccata alla questura!».
«Minchia, proprio per questo, che gusto ci avrei!».
Quando non è sicuro sul da farsi, Maurizio va a chiedere consiglio a

Marcello.
«Senti, ci servono soldi, è passato un mese dall’ultima rapina. I ragazzi

non ce la fanno a stare fermi. E se ci facciamo a Restivo?».
«A Restivo? Sei pazzo? È la più grande gioielleria di tutta Catania, ma

sono amici dello Zio. U sai tu?».
«Me la prendo io la responsabilità».
Per aumentare l’effetto sorpresa, rubano una Fiat Uno e un’Alfa 33,

l’accoppiata di macchine che normalmente usa la polizia. Chi subisce la
rapina ci metterà del tempo a realizzare di che cosa si tratta, se sono
rapinatori o poliziotti. Anche perché è difficile che un gioielliere non abbia
qualcosa da nascondere.

Le due auto si fermano sgommando davanti all’entrata e i ragazzi
scendono armi in pugno e a volto scoperto. I padroni di Catania non hanno
bisogno di coprirsi il viso.

Rolex, collane, diamanti, prendono tutto: il bottino ammonta ad almeno
cinque miliardi di lire. Non ci possono credere che hanno messo le mani su
un tesoro così. Pinuccio Di Leo, che dopo Maurizio è il più spietato e il più
lucido, mentre si avvia senza fretta verso l’uscita vede una busta buttata per
terra davanti alla cassaforte. La raccoglie. È piena di perle. Quando le
faranno stimare scopriranno che valgono da sole cinquecento milioni.

Il sole è alto il giorno dopo a Ognina-Scogliera. Il mare, i gabbiani, le
barche in lontananza, tutto sorride ai “ragazzi” di nuovo soddisfatti ed
euforici. Le cose vanno da dio. Finché non arriva Aldo Ercolano e dalla
faccia tutti capiscono che qualcosa deve essere andata storta.

«Avete preso cose che mi devono interessare? I Restivo sono amici dello
Zio, ve lo siete scordato? Mi fai vedere, Maurizio? Dov’è la roba?».



Prima di scendere in garage, Avola prende un borsone: il malloppo è
ancora tutto lì; nessuno si è permesso di portare via niente. Aldo lo guarda,
ne valuta a colpo d’occhio il valore e si mette a rovistare. Prende in mano
diversi oggetti, li soppesa e si infila nelle tasche un Rolex d’oro e un anello
con brillanti. Poi fa un segno a Maurizio che capisce al volo. Rapidamente
infilano una “miliardata” di merce nel borsone e partono in macchina per
raggiungere lo Zio latitante.

Ci vuole una mezz’ora di viaggio e c’è da percorrere un ultimo pezzo
sterrato in campagna per arrivare davanti a una bella casa antica dove si
nasconde Nitto Santapaola. All’ingresso notano una Lancia Evoluzione blu
parcheggiata.

Maurizio, che le automobili le colleziona, la riconosce subito. Ne ha una
uguale. I motori per lui sono una passione irresistibile e ogni volta che
compra una macchina nuova i ragazzi ne rubano una dello stesso modello e
dello stesso colore per i pezzi di ricambio. Non ha la patente e deve andare
al massimo per non farsi fermare. Un graffio alla portiera a certe velocità
può sempre capitare, ma andare in giro con la carrozzeria graffiata proprio
non gli piace, così butta via il pezzo e lo cambia con uno nuovo.

Quella Lancia Evoluzione blu davanti alla casa dello Zio è la stessa che
pochi mesi prima i suoi ragazzi avrebbero rubato se non fosse intervenuto
D’Agata a bloccarli.

«Fermali, non la potete toccare: appartiene a un “a-mico”».
L’amico è un politico emergente e, quando entrano, lo trovano a

colloquio con Nitto Santapaola, che si mostra contrariato per il furto alla
gioielleria Restivo, ma non fa tragedie.

«Tu la devi fare finita con queste cose che vai facendo in giro e ti devi
dedicare agli affari della famiglia».

«Vossia binidica, i miei ragazzi hanno di bisogno».
«Vai a parlare con Carletto Campanella che è il tuo capodecina e te lo

spiega lui cosa devi fare».
Il politico ha assistito alla conversazione restando in disparte e

limitandosi a osservare. Santapaola si è girato lentamente verso il borsone,
lo ha aperto e sta scegliendo con cura tra i gioielli quelli che gli piacciono di
più e che terrà per sé. A un certo punto fa segno al politico di avvicinarsi.

«Prego, senza complimenti, favorisci».
Con una sola rapina si possono rendere felici i ragazzi della banda,

Maurizio Avola che li comanda, il vicecapo della famiglia, il capo supremo



e il politico in visita al padrino latitante. Questo, secondo il racconto di
Maurizio Avola, che lo ha messo a verbale con i magistrati. Non sappiamo
se è vero, ma sappiamo che non è mai stato condannato per calunnia.

Il gioielliere Restivo è genero del cavaliere Graci, il socio del «Giornale
del Sud». Pur avendo pagato per la protezione, è stato costretto a subire una
rapina da cinque miliardi.

Lo Zio aveva ragione. Campanella sa perfettamente quello che si deve
fare perché questa storia abbia un lieto fine e tutti possano vivere felici e
contenti. Tutti, tranne naturalmente quelli che rompono i coglioni e che è
giusto che finiscano sotto terra.

«I Restivo non si devono toccare, ma il problema non è il furto: paga
l’assicurazione e loro ci guadagnano. Il problema è che una parte dei
gioielli l’assicurazione non li può pagare. Quanto ti danno per quella merce,
Maurizio?».

«Il ricettatore ci dà cinquecento milioni. Io ne prendo cento di parte
mia».

«Lascia stare, fai un’altra rapina nella gioielleria di via Etnea e te ne
prendi ottocento per te e per i ragazzi. A posto?».

«E come no? A posto».
Entrano alle tredici in punto dalla porta posteriore che è stata lasciata

appositamente aperta. Salgono al piano superiore e si dirigono dove sanno
di trovare le telecamere a circuito chiuso. Tirano via la cassetta delle
registrazioni e, subito dopo, entrano nella gioielleria vera e propria
impugnando le pistole pur sapendo che non troveranno resistenza.

Ci sono pochi clienti a quell’ora e la cassaforte è aperta. La sera prima è
stata svuotata quasi completamente dei gioielli più preziosi. Prendono
quello che c’è e vanno via.

«E così tutto a posto, Maurizio? Per voi, per Santapaola e per il
gioielliere».

«Esattamente. Indovina quando si sposa Aldo Ercolano dove fa la lista
di nozze? Nella gioielleria Restivo di corso Italia! E quando si sposa Enzo
Santapaola? In quella di via Etnea! Ti è chiaro come funzionava?»

Il racconto di Avola non riguarda le periferie o i luoghi della città dove
più grandi sono la miseria e il disagio sociale. Sfiora come un’ombra luoghi
frequentati da ricchi borghesi e gente di potere. Non sono volgari prostitute
che si accompagnano ad Aldo Ercolano e a Carletto Campanella, ma star



della televisione e indossatrici di successo attratte dal lusso e dalla cocaina.
Le “persone perbene” lo sanno chi è Avola? Lo sanno e se ne dimenticano
volentieri. Però, quando gli fa comodo, se lo ricordano.

Una mattina il direttore dello Sheraton viene a cercarlo al Motel Agip,
con la sua Porsche cabriolet blu, per dargli la busta con i soldi
dell’estorsione mensile che prima consegnava a Campanella che è in
carcere.

«Buongiorno, Maurizio, sei in ritardo. Lo sai che mi preoccupo quando
non passi».

«Dottore, bella la macchina, ne ho appena comprata una uguale.
S’accomodi, prendiamo un caffè. Non c’è tutta ’st’urgenza. Quando trova il
tempo me li porta. Che fretta c’è?».

«Grazie, ma veramente ci tenevo a vederti. Sono passato per chiederti
una cortesia. Lo sai che ho una figlia. È ancora una ragazzina e si è messa
con un giovane che fa il cameriere in albergo».

«Sono cose di carusi, passano».
«Il fatto è… che la tratta male, le mette le mani addosso. L’altra sera è

tornata a casa piena di lividi».
«E cosa ci posso fare io?».
«Ti volevo chiedere se mi fai questo piacere, un grande piacere, un

regalo che ti sarò sempre grato. Lo puoi ammazzare?».
«Dottore, ma sta scherzando, che facciamo, ammazziamo uno per una

cosa così?».
Il direttore dello Sheraton va via e Maurizio fa quello che è abituato a

fare per non commettere errori. Quando gli resta qualche dubbio bussa alla
porta di D’Agata che, fra parentesi, non ha nessuna simpatia per il direttore
ed è l’amante della moglie.

«U curnutazzu doveva venire a chiedere a me, non a te».
«L’ha chiesto a me perché lui il rapporto mensile ce l’ha con

Campanella. Ma adesso che Carletto sta in galera sono io che lo sostituisco.
I soldi della zona Ognina-Scogliera che raccoglieva Carletto adesso li
raccolgo io. Per questo…».

«Non lo devi fare, capito? Non lo devi fare! Ha sbagliato a chiedere a te
il favore, a me lo doveva chiedere! Sono stato io che ti ho presentato!
Questa è la regola!».

Marcello è così incazzato che non tartaglia. Avola, d’altra parte, è ben
contento di obbedire. Li disprezza questi ricchi senza palle e senza sostanza.



Supplicano e si mettono in ginocchio come in chiesa davanti alle statue dei
santi. Sono pronti a pagare qualunque prezzo quello che non hanno: il
coraggio di uccidere. Sono in tanti quelli che vorrebbero ammazzare
qualcuno. Quanto spesso sentiamo dire: “Io quello vorrei vederlo morto”? E
molti non lo dicono solo per dire, lo farebbero senza pensarci due volte, se
ne fossero capaci. Che differenza c’è tra loro e un killer di professione? Che
il killer si prende le sue responsabilità. Non parla di ammazzare. Ammazza.
Toglie la vita. E l’idea di avere questo potere lo fa sentire un dio. Il resto del
mondo non conta un cazzo.

«Lei è Avola?».
«Lei la conosco, è Bartolini dei camion».
«Cerco Marcello D’Agata per una cosa urgente».
«Se è urgente, può dire a me».
«Guardi, c’è una persona che mi è cara. Stamattina passava per via

Vittorio Veneto e gli hanno scippato un Rolex d’oro. Si può fare
qualcosa?».

«Si può fare. Adesso mi interesso e le faccio sapere».
In poco tempo Avola riesce a capire che nella zona in cui è avvenuto il

furto operano Pippuzzu e l’Indiano. Li va a trovare e loro si mettono a
disposizione.

«Siamo stati noi. Ma il Rolex l’abbiamo venduto al gioielliere Giannini,
che ha il laboratorio in via Canfora».

I furti aumentano di continuo e gli amici degli amici sono talmente tanti
che ci vorrebbe un’organizzazione apposta, con un ufficio di cinque piani e
parecchi impiegati fissi, per smaltire tutto questo lavoro. Se gli avesse dato
gusto spuntare pratiche, Maurizio avrebbe fatto il bancario.

«Tanto i bancari non sono meno ladri dei rapinatori. Alle volte mi
vedono arrivare con la pistola in mano e gliela leggi negli occhi la
contentezza. È come se vedessero comparire la Madonna per miracolo».

In pratica, siccome i soldi li hanno rubati prima loro, hanno un debito
che non possono giustificare. E, avendoli spesi, non sanno come ripagarli.
Sia benedetta la rapina! Possono finalmente cancellare gli ammanchi e
sistemare la contabilità. Dio grazie!

«Sai qual è la differenza tra un bancario e un rapinatore? Il bancario i
furti li fa con le palle degli altri. Quel giorno che sono andato da ’sto
ricettatore, ero già incazzato perché aveva il vizietto di agire di testa sua».



«Allora, signor Giannini, il Rolex che fine ha fatto?».
«U rumpii subito».
«Come, l’ha rotto subito! Questa è ignoranza, signor Giannini! Non lo sa

che c’è la regola che deve aspettare tre giorni? Si mette nei guai in questo
modo».

«Che fai, minacci? Guarda di non sbagliare che nei guai ci vai a finire
tu».

«Lei non lo sa quello che dice».
«Vattene che se no ti faccio accorciare la vita».
Maurizio saluta educatamente quell’arrogante che si crede intoccabile e

se ne va chiudendosi con delicatezza la porta alle spalle. La sera lo aspetta
sotto casa sua. C’è una macchina ferma di fidanzati che stanno facendo
all’amore. Lei sta sopra e si dà da fare. Allo sparo alza la testa verso
Maurizio. L’uomo le copre gli occhi con la mano e la tira verso di sé.

«Amore, che fai? Ti fermi? Continua!».
Maurizio ridacchia. Lancia un’ultima occhiata al corpo disteso immobile

sull’asfalto e all’auto dei due innamorati che balla disperatamente. E si
scorda di raccogliere gli occhiali da sole Trussardi che gli sono caduti per
terra mentre prendeva la mira.

«Il gioielliere Giannini, che si è liberato del Rolex rubato e non ha
rispettato le regole, meritava di morire. È stata una decisione mia. Non è
stato lui che mi ha detto di farlo. Non è Cosa Nostra, Bartolini. Non fa parte
di noi. Non può darci ordini. Abbiamo convenienza a farlo lavorare bene.

I camion sono importanti e di cose da trasportare la famiglia ne ha
sempre parecchie. Punto. Anche Turi Seicento muore perché ha rapinato
due camion di Bartolini, e l’imprenditore non lo verrà nemmeno a sapere.
Sono cose che non lo devono riguardare. Prendono Turi, lo portano in un
capannone, lo legano su una sedia e lo interrogano. Ma è una finzione.
Ercolano sa come sono andate le cose e ha già dato l’ordine che nessuno
della sua squadra deve restare vivo. Il giorno prima hanno preso uno di
quelli che avevano partecipato al furto, l’hanno torturato, ammazzato e
hanno recuperato la refurtiva».

«Adesso, Turi, ci devi dire dove sono finiti i camion».
«Non ne so niente».
Lo strangolano e tutto a posto. Cosa poteva fare? Chiedere scusa?

Giurare che non lo avrebbe più fatto? Implorare perdono? Non sarebbe
servito a niente. Il processo è finito prima di cominciare.



Bartolini non c’entra. Non ha chiesto niente; non ha dato lui l’ordine di
uccidere. Erano i ladri dei suoi camion i morti ammazzati di cui parla il
giornale? Questo non lo può sapere e non è un suo problema.

I ladri ti entrano in casa, ti portano via la tua roba, sono esseri schifosi e
socialmente insopportabili. Ci vogliamo preoccupare dei ladri, degli
spacciatori, degli scippatori, degli zingari, degli extracomunitari
clandestini? Si fottano, si ammazzino fra di loro. Meglio uno in meno che
uno in più. Bartolini si fa i fatti suoi: non vede, non sente e non sa, come la
stragrande maggioranza degli italiani. Ma se devi recuperare un Rolex
d’oro, è inutile andare in commissariato: è meglio sapere chi può farti il
favore.

Carletto Campanella, per esempio, ti risolve il problema. È un signore,
non è un delinquente: simpatico, elegante, è un vero uomo di mondo.
Peccato che si porti dietro quel Maurizio Avola. Bartolini si rivolge a lui per
l’orologio solo perché è amico di Campanella. Però sta sempre zitto, non
ispira la stessa simpatia di Carletto e mette paura quando lo guardi: non
promette niente di buono. L’unica cosa che lo appassiona sono le auto. Gli
uomini come lui, tra una donna e una Ferrari non hanno dubbi su cosa
scegliere. Le donne servono a divertirsi, ma sono i motori che fanno
sognare. Adesso si è messo in testa di fare una sua scuderia e per correre gli
serve uno sponsor.

«Che problema è? Lo chiedo a Bartolini!».
Bartolini non se l’è sentita di dire di no a Campanella: facendo buon viso

a cattivo gioco, ha sganciato trenta milioni di lire. Un dolore necessario se
vuoi continuare a vivere in pace.

«Trenta milioni sono centomila euro di oggi. Forse duecento. Con i
camion, quelli come mio fratello Edoar-do si fanno il culo e restano poveri,
Bartolini ci ha fatto i miliardi».

Il confine tra il bene e il male non è facile da distinguere. I predicozzi
dei genitori, il catechismo e, figuriamoci, la scuola servono a poco per
capire chi è il fuorilegge e chi non lo è. Chi si incammina nella realtà a
occhi aperti scopre abbastanza presto che su questa terra l’inferno e il
paradiso sono vasi comunicanti. Gratta un certo poliziotto, per esempio, e ci
troverai un rapinatore. Grattalo più a fondo, e verrà fuori un killer.

Salvatore Barcella fa il poliziotto e il rapinatore.



«Io ne avevo tre, di poliziotti alle mie dipendenze e, se serviva, li
adoperavo anche come killer».

Avola decide di rapinare un furgone portavalori. Per un poliziotto come
Barcella, trovare una guardia giurata che faccia da basista sarà un gioco da
ragazzi. Infatti ci mette pochissimo a risolvere il problema. Ma quello che
doveva essere un lavoretto facile si complica all’improvviso quando Natale
Di Raimondo va a trovare Maurizio per chiedergli di rapinare lo stesso
furgone.

«Ho già il basista».
«E cu è, Natale?».
«’Na guardia giurata».
Inizialmente Maurizio pensa: “Tutto a posto, non ci saranno problemi”.

Lui e Natale Di Raimondo hanno avuto la stessa idea, che male c’è? Il
basista deve essere quello che ha suggerito Barcella: quante minchia di
guardie giurate disposte a fare da basista si possono trovare in un solo
furgone? La risposta è: due.

«Porca miseria! Uno basta e avanza!».
Invece tocca pagarne due e bisogna cedere una quota del bottino a

ciascuno di loro. Gli ottanta milioni previsti per ogni ragazzo di Picanello
che partecipa alla rapina subiranno una brutta riduzione. I ladri abbondano e
la guardia non la vuole fare nessuno. Che fatica l’onestà!



4.

«La notte che fecimu a Fava»

«Catania è una puttana». Pippo Fava lo scrive sui «Siciliani», il nuovo
giornale che ha fondato con un gruppo di giovani e che è andato esaurito in
edicola in due ore. Non si è trovato nessuno di peso, però, disposto a
comprare gli spazi pubblicitari. Dal Banco di Sicilia e da tutti gli altri
interpellati è arrivata un’identica risposta: «Ci dispiace, il budget è
esaurito».

Il 15 dicembre 1982, sulla copertina del primo numero sono raffigurati i
quattro Cavalieri del lavoro della repubblica italiana e «dell’apocalisse
mafiosa», Carmelo Costanzo, Mario Rendo, Francesco Finocchiaro e
Gaetano Graci, che brindano con i calici in mano all’anno nuovo.
Dovrebbero essere concorrenti. Invece scrive Fava, «questi quattro
personaggi sono riuniti insieme per discutere e decidere il destino
dell’imprenditoria, e quindi dell’economia di mezza Sicilia, segretamente».

Denuncia la creazione di un cartello oligopolista che violenta le regole
del mercato. Ma per lui la colpa più grave dei Cavalieri è fingere di ignorare
l’esistenza della mafia, perché in realtà Cosa Nostra è parte integrante degli
equilibri di potere che producono le loro enormi ricchezze.

«Noi facciamo i nostri affari, voi fate i vostri! Noi vogliamo costruire
strade, palazzi, ponti, dighe, essere proprietari di banche e aziende agricole.
Voi volete gestire la droga: affar vostro! E pretendete anche i subappalti per
i lavori di scavo e trasporto: che sia! Però non vogliamo bombe nei nostri
cantieri, né persecuzioni criminali, nemmeno estorsioni, nemmeno che i
nostri figli, fratelli, parenti, amici, possano essere rapiti o sequestrati».

Fava sintetizza in maniera magistrale la filosofia dei Cavalieri del lavoro
e il suo piccolo giornale, con pochi mezzi e un gruppo ristretto di giovani
redattori appassionati, diventa un urlo che squarcia il silenzio e l’omertà
dell’ordine costituito. Un ordine che dovrebbe apparire naturale e
immutabile. Cosa Nostra e i Cavalieri sono le gambe di uno stesso tavolo,



un sistema costruito con complicità estese. Se crolla uno dei piedi su cui si
regge il tavolo, crolla l’intero sistema. Simul stabunt, simul cadent.

Maurizio Avola i giornali li legge raramente, di solito dopo le rapine.
Quel giornalista non lo ha mai sentito nominare, non l’ha mai visto di
persona e non sa come è fatto. Una mattina al Motel Agip arriva Aldo
Ercolano.

«Maurizio, è una grande occasione per te, c’è da fare un omicidio
importante. Marcello, diglielo tu».

D’Agata non si perde un numero dei «Siciliani» e non vede l’ora di
spiegare a Maurizio di cosa si tratta.

«Il direttore è un giornalista fituso che deve morire. Rompe i coglioni ai
Cavalieri del lavoro e a nuatri».

«Che devo fare?».
«Cerca di vedere dove frequenta».
Marcello gli porge il numero di targa di una Renault 5 scritto su un

bigliettino. Maurizio lo prende, lo mette in tasca e comincia a girare. Non è
un compito facile, perché ha bisogno di studiare a fondo l’aspetto fisico di
Fava, non gli basta incontrarlo di sfuggita per metterne a fuoco la
fisionomia e imprimersela nella memoria. Tra molte difficoltà, un giorno
qualcuno glielo indica da lontano.

«Vedi, quello in piedi è Pippo Fava».
Ma non è sufficiente. Successivamente Fava prende l’abitudine di

fermarsi al Motel Agip di Ognina per fare benzina e ogni volta entra nel bar
a prendere un caffè mentre fa rifornimento.

«Così la sua faccia mi diventa familiare».
A quel tempo, Maurizio sente ancora sulla coscienza il peso del suo

primo omicidio. Di notte si sveglia per vomitare e resta fino all’alba con gli
occhi sbarrati sforzandosi inutilmente di prendere sonno. Ha la testa
pesante. Gli torna di continuo in mente il ricordo di Finocchiaro che esce
con i bambini per portarli a scuola. Lo rivede mentre si inginocchia
chiedendo perché.

Sono proprio i giorni in cui cerca in tutti i modi di allontanarsi da Aldo
Ercolano. Non ha più voglia di vederlo e, se anche lo facesse ammazzare,
non gli importa di morire. Marcello, pazientemente, va a cercarlo sotto casa
ogni giorno per chiedergli di uscire, finché riesce a portarlo quasi di peso al
Motel Agip, dove ad aspettarlo trova Aldo Ercolano.



«Che c’è, che hai?».
«Non lo so. Ci ho sempre questa energia addosso. Non scarico. Non

riesco a farmela passare».
«Vedrai che passa. Tutto passa. Ti ho guardato con attenzione mentre lo

facevi. Sei un killer nato. Diventerai il killer più cattivo di tutti».
Che cosa vuol dire il più cattivo? Avola non ha mai voluto essere il più

cattivo. Il più freddo, il più risolutivo, il più preciso, questo sì. Il killer
migliore di tutti. Più bravo di Marcello D’Agata, più bravo di Aldo
Ercolano, più bravo dello stesso Nitto Santapaola. Il killer perfetto.

Uccidere non è per niente facile. Non esiste una scuola. Non tutti
possono imparare a farlo. Ci vuole tempo per abituarsi all’idea che si tratti
di una necessità. Ogni dubbio deve sparire dalla testa.

Uccidere per ferocia o per onore, per rabbia o per vendetta è più facile. È
la reazione a un istinto. Tua moglie ti ha messo le corna, hanno violentato
tua figlia, hai subito un’offesa, oppure godi a farlo per sadismo. La rabbia,
la voglia di vendicarti, il piacere sono impulsi incontrollabili, fiammate che
aiutano a colpire. Ma uccidere a sangue freddo chi nemmeno conosci è tutta
un’altra cosa. Devi avere molta esperienza per farlo. Ti manca l’adrenalina
e devi essere determinato e sicuro per andare fino in fondo. Devi avere un
piano, un motivo, una convinzione, oltre che una tecnica e una
professionalità.

«Uccidere, per il bene della famiglia, mi ha fatto scoprire la ragione per
cui ero nato. Per essere un altro dovevo fare il pasticcere come voleva mio
padre, non dovevo proprio metterci piede sulla strada che ho preso. Da
quando ho cominciato a camminarci, un morto o cento per me erano la
stessa cosa».

«Lavori da portare a termine? Forse stai mentendo, soprattutto a te
stesso. Come hai fatto a passare dalla crisi del primo omicidio ad accettare
l’incarico di uccidere Fava?».

«Non mi hanno costretto, ma mi hanno coinvolto lentamente. Hanno
tirato fuori la mia personalità nascosta oppure il mio destino o tutte e due.
Marcello sentiva che non ero deciso, che ero in difficoltà; e mi caricava, mi
faceva vedere la copertina dei “Siciliani”, mi leggeva certe frasi.
Commentava, bestemmiava, e sputava veleno. Insultava Pippo Fava, lo
malediceva. Sai come si chiamano? Si chiamano “iniezioni”».



Maurizio si ferma e comincia a fissarmi. Forse si sta chiedendo cosa stia
provando io in questo momento. Odio? Repulsione? Gli occhi di ghiaccio
valutano le mie reazioni. Fava era un giornalista come me e non potrò certo
trovare attenuanti per quello che ha fatto. Se c’è stata una ragione, sarò in
grado di coglierla e di continuare a guardarlo in faccia? Prevarrà l’odore del
sangue che comincio anch’io a sentirmi addosso, il giudizio morale o la
voglia di scoprire la verità?

È Avola a rompere il silenzio che si è creato mentre gli ultimi avventori
stanno lasciando il baretto lanciandoci un ultimo sguardo inorridito.

«Vuoi sapere come si fa a prendere l’abitudine di uccidere, ad
ammazzare una persona che non ti ha fatto niente? Ci arrivi un poco alla
volta. Vedi questo tavolo? Ti ha fatto qualcosa? No, non ti ha fatto niente.
Ma se ti comincio a dire questo tavolo si è preso la tua bambina, se l’è
portata via, la toccava… a questo punto sono sicuro che cominci ad agitarti.
È quello che Marcello ha fatto con me.

“’Sto cornuto, ci sta rovinando, ci fa perdere i soldi, gli investimenti che
abbiamo fatto. Ci guasta coi Cavalieri”.

Io non lo so chi sono i Cavalieri, ma mi agito. Sento la responsabilità
che la famiglia è in pericolo, che Aldo è in pericolo, che i ragazzi sono in
pericolo. Devo fare assolutamente qualcosa».

La situazione precipita quando Fava va in televisione per un’intervista
con Enzo Biagi. Aldo Ercolano, Marcello D’Agata ed Enzo Santapaola si
danno appuntamento per guardare la trasmissione. Con loro c’è anche
Maurizio. All’inizio si comportano da ultras che lanciano insulti e fanno
commenti volgari e offensivi.

«Cornuti! Figli della stessa madre puttana!».
L’intervista prosegue e loro diventano belve: si lanciano contro lo

schermo, puntando l’indice e alzando il pollice.
«Fava, bastardo, in testa ti spariamo!».
Quando la trasmissione finisce, è Aldo a tirare le conclusioni.
«Basta, non perdiamo tempo, questo deve morire».
Nel dicembre 1983, all’epoca dell’intervista, Avola è molto giovane e

ignora i meccanismi del potere. Non ha coscienza della forza devastante
delle parole di Pippo Fava che hanno acceso i riflettori su Catania e
potrebbero mettere a nudo il sistema.

«In maniera semplice e approssimativa si può calcolare il fatturato
mondiale del traffico di stupefacenti in centomila miliardi di lire e dedurne



che la fetta della mafia è pari o superiore al bilancio dello Stato italiano».
Sono soldi che secondo il giornalista entrano nel circolo dell’economia e
creano potere e voti.

«Ci sono ministri mafiosi, banchieri mafiosi e imprenditori mafiosi. Ci
sono banche e intere città costruite con soldi insanguinati».

L’importanza di queste parole sarà chiara ad Avola in un secondo tempo.
«Ho capito dopo che era arrivato a una verità fondamentale, che Cosa

Nostra è una sola a Palermo e a Catania. Ma sbagliava a pensare che “non
comandano i padrini ma grandi vecchi che si servono della mafia per far
soldi e accrescere il loro potere”. Cosa Nostra non prende ordini da
nessuno. Gli ordini li dà».

Tutti si sottomettono. Tutti pagano. Il cavalier Finocchiaro versa
cinquecento milioni a Eugenio Galea, vice di Nitto Santapaola, per il centro
fieristico di viale Africa. Il direttore dello Sheraton, il cinque per cento ogni
mese. E lo fanno volentieri.

«Perché non li tocca più nessuno. Per un lavoro fuori dalla provincia, il
cinque per cento l’imprenditore lo versa a noi. Santapaola trattiene una
piccola percentuale e il resto lo versa alla famiglia del posto. È una legge
che tutti sono contenti di rispettare».

«Tutti?».
«Be’, quasi tutti. In carcere conosco il dottor Tignino, che lavora per il

cavalier Finocchiaro. È stato arrestato perché ha pagato tangenti. Lo
proteggo, mi interesso e lo faccio sistemare comodamente. Mi ringrazia e si
mette a disposizione per quando esce.

“Di qualunque cosa avrai bisogno, Maurizio, rivolgiti a me. Di’ agli
amici di stare tranquilli. Ai magistrati ho parlato solo delle tangenti che il
cavalier Finocchiaro ha pagato ai politici”.

Di noi non ha detto niente di niente».
«Per forza, se no gli sparavate».
«Non è per questo. Noi facciamo funzionare bene le cose. Sveltiamo le

pratiche, facilitiamo il lavoro. Grazie a noi i Cavalieri si prendono tutti i
terreni che gli interessano al prezzo più basso. Consigliamo da chi comprare
il calcestruzzo, forniamo il carburante, i mezzi meccanici, le ruspe, i
camion. Ma c’è sempre la convenienza di chi paga. Nessuno si ribella. Non
solo per paura. Senza la famiglia certi lavori disonesti non si potrebbero
portare a termine: abusi, discariche, rifiuti sotterrati.



Entro in un tabacchino e vedo esposta la foto di Nitto Santapaola che è
latitante e ricercato. Guardo il titolare e gli dico: “Tu invece tutto a posto?
Sei uno che la legge la rispetta?”. Ha tolto la foto.

Del nostro aiuto non vogliono fare a meno».
A Enna c’è un’impresa protetta dalla famiglia Santapaola. Quando un

clan locale fa un attentato dinamitardo in un loro cantiere, Nitto invita a
Misterbianco per chiarimenti due rappresentanti. Arrivano su una Mercedes
nera. Nemmeno il tempo di fermarsi e di scendere. Sparati, tutti e due. I
problemi dell’impresa spariscono. Tutto a posto.

Sarebbe bastato dar seguito alle denunce di Fava, con indagini nemmeno
troppo sofisticate, per scoprire che Nitto Santapaola non è un volgare
delinquente ma un uomo d’ordine e un capitalista spregiudicato che investe
i soldi della droga in decine di attività. La mafia si è fatta impresa a Catania,
non è più soltanto una banda di ricattatori che entrano con la coppola e la
pistola spianata a chiedere il pizzo. Chi protegge le proprietà degli
imprenditori non è “il campiere” di una volta che teneva al sicuro da ogni
pericolo le terre dei latifondisti, ma Riina in persona, “il capo dei capi”. A
lui spetta il pizzo per tutti i lavori in Sicilia e lo si versa volentieri in cambio
della garanzia più assoluta di poter lavorare in sicurezza. Una tassa
benedetta che anche lo Zio, Nitto Santapaola, deve pagare per le società di
cui fa parte. Riina in Sicilia è lo Stato.

Dopo l’intervista di Biagi a Fava è impossibile, e perfino ridicolo,
continuare a sostenere che a Catania “la mafia non c’è”. “Il cornuto” non ha
fatto esplicitamente nomi, ma li scrive sui «Siciliani» e non è difficile fare
due più due. Per Catania l’età dell’innocenza è finita. Improvvisamente si
comincia a pensare che un imprenditore insospettabile, come Costanzo, che
fa dighe in tutta Europa e affari in ogni parte del mondo, che costruisce
ponti, autostrade, linee ferroviarie, interi quartieri delle città, possa
nascondere in tutto quel cemento i soldi della droga. Politici al di sopra di
ogni sospetto si svegliano con l’accusa di aver costruito il loro potere e i
loro voti facendo affari con la mafia. Catania non è più la città da bere, non
è Milano, è Cosa Nostra. Uno scandalo nazionale sta per travolgere un
sistema che funziona da molti anni. Bisogna agire in fretta.

Una sera per caso Maurizio entra da solo nel ristorante Gran Canyon a
Catania. Vede Fava seduto a un tavolo che sta festeggiando qualche
ricorrenza con la famiglia. Sono in sei. Riconosce immediatamente il



giornalista, ne porta stampato il ritratto nel cervello, ma non ha con sé la
pistola; l’ha lasciata nell’auto che ha parcheggiato poco lontano.

«Ciao, Maurizio».
È un cameriere che ha lavorato col padre a salutarlo.
«Ciao, fate anche pizze da portar via?».
«No, ma se vuoi fatta una pizza, te la faccio preparare subito».
«Lascia stare, chiedevo per informazione. Veniamo a mangiarcela qui,

che è meglio».
Il giorno dopo D’Agata lo aspetta impaziente al Motel Agip per fornirgli

un’informazione fondamentale: la redazione dei «Siciliani» è a Sant’Agata
Li Battiati, un piccolo comune attaccato a Catania.

«L’ho incontrato ieri a Pippo Fava. Ero solo e un cameriere mi ha
riconosciuto. Me ne sono dovuto andare».

«Meglio Sant’Agata».
Partono determinati la sera stessa: Avola, Ercolano, D’Agata, Enzo

Santapaola e Franco Giammuso. A guidare l’auto è Marcello; sono armati
di due revolver calibro 38. Parcheggiano davanti a una rosticceria che fa
angolo sulla strada dove ha sede il giornale. Restano lì ad aspettare per
molto tempo finché vedono arrivare una Renault 5 marrone che si ferma
davanti al bar La Villetta, dove Pippo Fava ha l’abitudine di prendere un
caffè prima di cominciare a lavorare.

Maurizio Avola scende dall’auto, s’incammina a passi veloci, entra nel
bar e si posiziona alle spalle del giornalista. Tra loro c’è una distanza sì e no
di mezzo metro. Ha in tasca una delle pistole ma, mentre si prepara a
estrarla per colpire il giornalista alla nuca, entra un carabiniere in divisa
insieme a una ragazza. I loro occhi si incrociano, il carabiniere lo ha
inquadrato perfettamente. Non gli resta che fingere di essere un avventore
qualsiasi: «Posso avere un bicchier d’acqua, per favore?».

Quando esce lancia un ultimo sguardo a Fava che continua a girare
lentamente il cucchiaino nella tazzina.

«Sali, sbrigati. Sospendiamo».
«Marcello, sta là, a portata di mano, facciamolo adesso».
«Non va bene, Maurizio, sali. Si fa troppo rumore. Andiamo via».

Grazie a quell’inatteso rinvio finalmente è pronto il silenziatore per
l’arma preferita di Avola, la 7 e 65. È un silenziatore artigianale: usarlo
richiede attenzione e grande competenza. Può capitare, infatti, ed è



abbastanza frequente, che il proiettile non esca dritto e si porti via anche il
silenziatore. Un meccanico, che ha un’officina in via Messina, di fronte a
un deposito di marmo, ha limato la parte femmina alla fine della canna della
pistola e la filettatura maschio sul tubo che vi deve penetrare.

Maurizio passa a ritirarlo e, per essere sicuro del risultato, se ne va in
campagna a provare l’arma, in una stradina secondaria dove non passa
nessuno. Spara diversi colpi a un cartello segnaletico, poi si avvicina al
bersaglio per misurare l’effetto delle pallottole. Ritorna al Motel Agip che è
quasi notte.

«Marcello, la pistola funziona ma i proiettili perforano poco. Se vuoi, la
riproviamo e ti faccio vedere».

Scendono insieme nel deposito dove D’Agata tiene le lattine dell’olio
per i motori e tutto ciò che può servire a un distributore con bar. Sparano al
muro. Controllano e Avola ha ragione: il proiettile ha scalfito la parete solo
superficialmente.

«Andiamo da Zia Piera».
A parlare, dietro di loro, è Ercolano, che li ha raggiunti per verificare di

persona che cosa non va. Lui conosce la soluzione.
«La pistola non ha problemi ma ci vogliono le pallottole buone».
Zia Piera abita non molto lontano dalla redazione dei «Siciliani». È la

sorella di Nitto Santapaola. Li vede arrivare in gruppo e non è per niente
contenta: troppi movimenti a casa sua sarebbero da evitare. Ma il marito ha
il porto d’armi e può tenere una scatola intera dei proiettili di cui hanno
bisogno, nuovi e luccicanti.

Alle nove di sera piove a dirotto. Avola e i suoi compagni parcheggiano
l’auto più o meno nello stesso posto della volta precedente. Franco
Giammuso si ferma più avanti, accostandosi sulla destra. Gli uffici dei
«Siciliani» sono al primo piano della palazzina. Maurizio è sceso e ci sta
girando intorno come un lupo affamato alla ricerca della preda. Appena
vede Fava spara e lo ammazza subito: questa è l’intenzione. Ma non lo
trova e torna dai suoi per informarli: «Non l’ho visto, ma la macchina c’è.
Aspettiamo».

Passa qualche ora prima che il giornalista lasci il suo ufficio. La Renault
5, sporca e malandata, si mette in moto sotto la pioggia che non ha smesso
di cadere. Fava guida con prudenza e frena spesso per rallentare; gli
funziona solo uno stop. Da lontano potrebbe sembrare la luce di una moto,
di un treno o di una barca. La squadra dei killer non ha fretta di avvicinarsi.



Perdere d’occhio quella macchina scassata con un fanale che si accende e si
spegne nella notte è praticamente impossibile. La seguono alla giusta
distanza.

A guidare la Renault 18 è Franco Giammuso; al suo fianco c’è Enzo
Santapaola. Nella Fiat 131, D’Agata è alla guida, Ercolano gli siede accanto
e Maurizio sta dietro.

Pippo Fava arriva davanti al teatro Verga. Parcheggia in una stradina con
due ruote sul marciapiede e sta per estrarre le chiavi dal cruscotto. Maurizio
scivola accanto al finestrino, gli punta alla testa la 7 e 65 col silenziatore ed
esplode cinque rapidi colpi in successione.

Si sente la sirena di una volante che si avvicina. Il killer torna
lentamente verso la 131, sale, chiude con calma lo sportello e accende una
sigaretta. L’auto si mette in movimento con un’andatura da crociera.

Nel giubbotto Maurizio ha ancora una decina di proiettili non utilizzati,
avvolti in un foglio di carta. Li getta lontano dall’auto. Smonta con cura la
pistola in tanti pezzi. Aspetta che la 131 si fermi in un punto deserto della
città, scende velocemente lasciando aperto lo sportello e i pezzi della 7 e 65
finiscono in un tombino. Rondelle, tubi di ghisa e ovatta.

Il killer si asciuga le gocce di pioggia dal viso. Nessuna sensazione di
vomito. Niente di niente. Tutto a posto.

Pippo Fava nell’Ultima violenza, scritto per il teatro, fa dire al
protagonista: «Io mi batterò sempre per cercare la verità, in ogni luogo ove
ci sia il confronto tra violenza e dolore umano. E capire il perché».



5.

«Ma cu è stu Mattei?»

La notte che ammazzano Fava, Francesco Mangion, il vice dello Zio, è
latitante. Maurizio è di casa nell’appartamento dove si nasconde, perché
Aldo ci va sempre più spesso a trovare Francesca, la figlia, con cui
all’epoca era fidanzato.

«Decidiamo di fargli una sorpresa per portare la buona notizia. Lui non
sapeva quando la cosa doveva succedere».

«Ce l’avete in frigo una bottiglia di spumante, zu Ciuzzu? Dobbiamo
brindare».

Lo zio Ciuzzu non beve spumante, in frigo ha lo champagne e va a
prenderlo volentieri; ma già conosce il motivo di tanta allegria. Aldo
Ercolano li ha preceduti. Le voci euforiche si accavallano.

«Lo sa già vossia che fecimu a Fava, il maledetto».
«Tutto a posto. Tutto a posto».
«Avimu a brindare veramente!».
Brindano, urlano, si complimentano dandosi grandi pacche sulle spalle.

Poi Mangion prende Maurizio per un braccio.
«Facciamo due passi fuori, ti devo spiegare una cosa».
Escono e camminano al buio, allontanandosi dal caseggiato.
«Che c’è, che m’aviti a diri?».
«Sei giovane, Maurizio, e sei valente assai. E hai molto tempo per

dimostrarlo. Per Marcello puoi entrare a far parte della famiglia e io sono
d’accordo. Ma ti devo chiedere una cortesia».

«A disposizione».
«Grazie. Tu sai che stasera abbiamo preso tre piccioni con una Fava?».
«E picchì?».
«Perché ce lo siamo tolto di torno e abbiamo fatto due piaceri, uno al

cavaliere e uno ai corleonesi».
«A Riina?».



«Non proprio a Riina, a Luciano Liggio. Quello era andato a dire a Enzo
Biagi che Liggio teneva l’amante, che l’avevano trovato nel letto di
Leoluchina, la fidanzata di quel sindacalista comunista, quel cornuto morto
ammazzato, come si chiamava? Placido Rizzotto. Lucianeddu è andato al
manicomio per questo. Uno va a Corleone a fare un’inchiesta: è lavoro,
nessuno dice niente. Ma che fa, si mette a parlare di donne? Queste, cose
riservate sono. Capisci, Maurizio?».

Certo, Maurizio capisce. Pure per lui di donne non si deve mai dire
niente. Non sta bene. Pippo Fava, però, non parlava di donne.
Quell’episodio lo aveva già raccontato in precedenza. In televisione lo
aveva citato per ricordare che i siciliani non sono mafiosi, che tutti gli eroi
nella lotta alla mafia sono siciliani. Come Placido Rizzotto, che si batteva
per il diritto alla terra dei contadini. Scomparve e il cadavere fu gettato a
Corleone, nella foiba di Rocca Busambra. Quel vigliacco di Liggio, il suo
assassino, per completare il trionfo aveva voluto possedere proprio quella
donna che piangeva disperatamente quando erano stati ritrovati i suoi resti.

«Ma che cosa ti ha detto Ciuzzu Mangion?».
«Sei un ragazzo valido, hai fatto una cosa importante; e ne farai molte di

cose importanti come questa. Dentro Cosa Nostra gli omicidi non sono tutti
uguali. Chi uccide giudici, poliziotti, giornalisti si mette una medaglia.
Questo omicidio, Maurizio mio, lo dobbiamo accollare ad Aldo Ercolano.
Per far crescere il suo prestigio, capito? Riina è con Aldo che parla; più lo
stima, più è meglio per tutti nuatri».

«A posto, zu Ciuzzu, stassi tranquillo. Chi mi stati a cuntari a mia? Non
mi interessa. Faccio come dite voi. A po-sto così».

Ai giudici però Avola dichiara che è stato Aldo a sparare.
«Che cambiava per loro? Tutti e cinque siamo colpevoli uguali. È stata

la prima volta che mi sono fatto pentito. Ho detto quello che mi serviva per
uscire. Non l’ho voluto dire ai giudici che non è stato Aldo a sparare. Se no
lo metto in difficoltà».

«Con chi?».
«Con Cosa Nostra di Palermo».

Avola conquista, in questo modo, contemporaneamente la fiducia totale
di Nitto Santapaola e di Francesco Mangion. Tanto che lo zu Ciuzzu gli
rivela un segreto di straordinaria importanza storica.



«“Qui comandiamo noi”, pensano i politici e quelli con i soldi. Anche
Pippo Fava la pensava na sta maniera. Ma non funzionava così. Chi non
faceva i conti con noi non andava da nessuna parte. Io ero quello che
sparava, non avevo rapporti con certa gente. Non li ho mai avuti. Erano
Nitto Santapaola, lo Zio, Ciuzzu Mangion e Aldo Ercolano a tenere i
rapporti. Hai presente il cavaliere Carmelo Costanzo?

La sua era una delle imprese edili più importanti d’Europa, era di lui che
parlava Pippo Fava. Era l’uomo più ricco di Catania e non l’avevo mai
incontrato prima. Un giorno, io vado a casa dello zu Ciuzzu che era latitante
e che abitava vicino al ristorante Tivoli. Mangion mi presenta il cavaliere,
ma non come uomo d’onore.

“Piacere di conoscerla, Maurizio”.
“Chistu è Mauriziu. Cu iddu ni livamu a spina. Il cavaliere è un amico.

Ricordatelo se hai bisogno”.
Gli ha detto cu iddu per fargli capire che c’entravo. Certo non gli poteva

dire che ero io quello che gliela aveva tolta».

Avola descrive Francesco Mangion, che era il vice di Santapaola prima
di Aldo Ercolano, come il prototipo di un vero boss. Uno che basta che si
metta a sedere, ti guardi e subito capisci che gli devi portare rispetto.

«Santapaola fa il capo. Francesco Mangion è capo. Il suo prestigio è
assoluto».

Lo zu Ciuzzu è già uno dei padrini più importanti della Sicilia quando
Nitto Santapaola nel 1978 uccide Giuseppe Calderone per prenderne il
posto al vertice della famiglia catanese di Cosa Nostra.

A metà degli anni ottanta è latitante nella zona di Ognina-Scogliera e la
responsabilità di vigilare sulla sua sicurezza è di Avola, che però, quando lo
vede, parla ancora meno di quanto faccia di solito. Insieme ad Aldo
Ercolano Maurizio è cresciuto d’importanza nella gerarchia mafiosa, ma
nessuno dei due ha messo la testa a posto. Le serate pazze a Taormina
continuano. E non è un modo di vivere che il vecchio padrino approva,
soprattutto considerato il fatto che sua figlia Francesca è diventata la moglie
di Aldo.

La regola per sbarazzarsi della merce rubata è che la devi tenere ferma
tre giorni. A Ognina-Scogliera e quartieri limitrofi nessuno osa infrangerla.
Maurizio Avola è scrupoloso e ordinato, e per essere preciso ne fa passare



dieci. Il fratello di Mangion ha una casetta accanto al ristorante Grotta
Smeralda, una garçonnière.

In questa casetta i ladri rubano una pelliccia, un Rolex, il
videoregistratore, in pratica la svuotano di tutto. Ma ogni cosa è tornata
miracolosamente dov’era.

«Tutto a posto zu Ciccio. La roba è nel mio garage, dite a vostro fratello
di passarla a prendere».

La regola funziona alla perfezione, come le lancette di un orologio
svizzero, ma può capitare che uno sfigato ignorante rubi la Jaguar verde di
un costruttore.

«Agli amici non si ruba».
Il ladro lo sa; ma non può sapere che il padrone di quell’automobile è

“amico degli amici”. Per questo esiste la regola dei tre giorni.
Il nipote di Mangion arriva di corsa al bar del Motel Agip. Il giovane

non è Cosa Nostra. Ospita a casa sua lo zio latitante e gli fa qualche
commissione quando è necessario.

«Maurizio, u zu Ciuzzu t’ava a parlari».
«Dicci che sto arrivando».
«Te ne devi occupare tu di persona di questa Jaguar, il furto l’hanno fatto

nella tua zona».
Ordinaria amministrazione. Maurizio prende il bigliettino con scritti il

numero della targa, il luogo preciso dove è avvenuto il furto, i segni
particolari dell’auto.

«Si tratta di una “persona che ci interessa assai”».
«Tutto a posto, zu Ciuzzu, vossia non deve avere preoccupazioni, ci

penso io».
Accompagnandolo alla porta, il nipote di Mangion aggiunge un

particolare importante sul ladro.
«È stato visto uno con i capelli rossicci».
Avola ordina ai suoi ragazzi di girare tutti i quartieri dove è risaputo che

i ladri di macchine hanno le officine a cui consegnano la refurtiva. Il giorno
dopo tornano a rapporto.

«L’abbiamo trovata. La Jaguar sta ad Aci Catena, nello sfascio dei
fratelli Pilu Russu».

Maurizio ha conosciuto in galera il maggiore dei fratelli, che prendono il
soprannome dal colore dei loro capelli e sono specializzati nelle auto di
grossa cilindrata. La loro officina si trova a nord di Catania, sulla strada per



Acireale. Ci va tranquillo e disarmato. Il più delle volte bastano quattro
soldi per trovare una soluzione e risolvere la cosa in amicizia; non ha senso
sparare e togliere la vita a qualcuno per una Jaguar.

«Come stai? Siamo stati nella stessa cella, te lo ricordi?».
«Certo, chi se lo può scordare. Che ti serve?».
«Cerco ’sta Jaguar verde che appartiene a un amico. Dicono che ce l’hai

tu».
«Sì, è vero, me la portarono due ragazzi e ci pagai il disturbo».
«E quanto gli hai dato?».
«Tre milioni».
«A posto. Tienila qua per me, che vado a prenderti i soldi».
Avola va a casa, prende tre milioni dei suoi, li porta a Pilu Russu che

rincorre trafelato Maurizio, mentre si dirige verso la Jaguar.
«Scusami, ti devo dire una cosa. Non c’è più il libretto e le targhe le

hanno tutte rotte. Non è colpa mia, sono stati i carusi che la rubarono».
I carusi sono i suoi fratelli e i tre milioni non li ha dati a nessuno; è lui

che se li mette in tasca. Maurizio fa finta di crederci.
«Ma tu non la canusci la regola che prima di tre giorni unn’avi a tuccari

nenti? Al quarto fai quello che vuoi: la vendi, la fai in mille pezzi; ma prima
non ti devi permettere. Per questa volta facciamo finta che non è successo
niente. La prossima volta che ti portano una macchina, te lo devi ricordare
che devi rispettare la regola. A posto?».

«A posto, a posto. Tutto a posto».
Dopo quindici giorni Maurizio vede tornare al Motel Agip il nipote dello

zu Ciuzzu.
«Maurizio, lo zio ti vuole parlare».
«Digli che ci vado a trovarlo più tardi».
«No, ora devi venire. Subito, ha detto».
Avola trova Mangion che lo aspetta impaziente con la bottiglia di

whisky sul tavolino.
«Comu finiu? Sono quindici giorni che sento i telegiornali e non dicono

nenti».
Maurizio abbassa la testa, saluta e se ne va. Al Motel Agip, con

D’Agata, organizza la squadra e tutto quello che serve: un fucile a cinque
colpi, tre calibro 38, due 7 e 65, due calibro 9, le solite Fiat Uno e Alfa 33
della polizia per le operazioni a sorpresa.



Entra nella carrozzeria dei Pilu Russu da solo. Nota che c’è un terzo
fratello più piccolo, di tredici o quattordici anni, che sta lavorando in
officina con la testa in un cofano aperto. Si rivolge al suo ex compagno di
cella.

«Come va?».
Due dei fratelli stanno discutendo animatamente nell’ufficio con un

camionista che gli porta dalla Germania Mercedes e Bmw incidentate, che
loro taroccano e vendono in tutta Europa come se fossero nuove, passando
dal Belgio per cambiare il numero del telaio.

«Mi servono dei pezzi di ricambio per la mia Bmw».
«Che pezzi?».
«Ti lascio l’elenco e li procuri».
Maurizio saluta, esce dall’officina e dà il segnale. Prima arriva l’Alfa 33,

subito dopo l’altra auto, sgommando.
«Polizia! Fermi tutti!».
In un attimo i fratelli Pilu Russu e il loro fornitore sono faccia al muro.

Non hanno il tempo di dire una preghiera: cadono a terra crivellati di colpi.
Una testa rossa esce dal cofano con la faccia nera di olio del motore

rigata di lacrime. Il ragazzo accenna a scappare, ma capisce che è inutile e
si rannicchia sotto una macchina, aspettando come un cane spaventato a
morte. Salvatore Cristaldi, uno dei killer più spietati del gruppo Ognina-
Picanello, gli si avvicina con la pistola spianata. Il più piccolo dei Pilu
Russu lo guarda con gli occhi sbarrati. Ha smesso di piangere e sta
tremando di paura. Maurizio interviene.

«Oh, fermati! È un ragazzino. Lascialo stare».
Le macchine dell’assalto le bruciano subito. E il mattino dopo, quando

Avola va a rapporto da Mangion, il telegiornale locale ha già dato la notizia.
«Ecco, bravo Maurizio, così si fa. Adesso la regola dei tre giorni vedrai

che la rispettano tutti».

Lo zu Ciuzzu vive in una casa semplice, non ama lo sfarzo.
«Per dieci anni non si è spostato da quella casa, tranne quando

andavamo a Malta e toccava a me accompagnarlo».
Maurizio Avola, nel raccontarmi di Mangion, ci tiene a precisare che la

droga a lui ha sempre fatto schifo. Non l’ha mai trattata e non l’ha mai
toccata. D’altra parte, Cosa Nostra a Catania non gestisce reti di spacciatori.



Ma bisogna aver chiaro come funziona. Per la famiglia gli affari della
droga li tratta Mangion, che, con il permesso di Nitto Santapaola,
commercia la cocaina e l’eroina in grandi quantitativi. È un lavoro da
grossista che permette di non sporcarsi le mani col prodotto. Nel mondo ci
sono cento milioni di drogati che consumano ogni giorno. È una montagna
di soldi e non si può correre il rischio di regalarli agli altri. Si compra il
carico di una nave o una quota del carico e dieci miliardi diventano
cinquanta. Sono operazioni finanziarie e le transazioni si svolgono sull’isola
di Malta, il cuore del business.

Avola qualche volta partecipa con una piccola quota alla sua portata,
come chi gioca ai margini di un tavolo da baccarat. Visto che va e viene da
Malta per accompagnare lo zu Ciuzzu, può approfittarne; sarebbe da scemi
limitarsi a ricevere in cambio solo qualche regalo.

Senza esagerare, però.
Maurizio prepara un potente motoscafo offshore ormeggiato a Siracusa,

cinquecento cavalli che corrono in trentacinque minuti il tratto di mare che
separa Malta dalla Sicilia. Trasporta soldi, sempre e solo soldi. In Svizzera,
sono banchieri quelli che aprono le braccia ai colletti bianchi di Cosa
Nostra che arrivano da Milano. A Malta, ad aspettare Francesco Mangion
sul molo sono il presidente del Consiglio in carica e i suoi più stretti
collaboratori.

Nell’isola, i catanesi di Santapaola e i trapanesi di Messina Denaro
“camminano insieme”. L’affare più grosso del quale abbiamo notizia in
tempi recenti lo tratta grazie ai suoi rapporti con la massoneria Mariano
Agate, il capo della cosca di Mazara del Vallo, braccio destro di don Ciccio
Messina Denaro. Si tratta dell’acquisto dell’isolotto Manuel, davanti alla
Valletta, per farci un casinò, alberghi di lusso e un porto turistico.
Un’operazione da mille e cinquecento miliardi di lire. La cifra dà l’idea
della tela tessuta da Francesco Mangion.

A fare da mediatore con i maltesi è il massone e uomo d’onore Giovanni
Bastone. Il 16 settembre 1992, nello studio romano ai Parioli di un noto
professionista originario di Mazara del Vallo, Gaetano Buscemi, si tiene un
incontro intercettato dagli investigatori. Dopo le stragi di Capaci e via
D’Amelio si sta provando a scavare in ogni direzione. Da una parte
Giovanni Bastone, dall’altra l’algerino Cherguit bel Kacem e i maltesi
Camuel Mallìa e Victor Balzan, un avventuriero legato ad ambienti



governativi che da semplice impiegato delle poste è diventato un
ricchissimo imprenditore.

BUSCEMI Allora, avvocato Màllia.
MALLÌA Mallìa, prego.
BUSCEMI Mallìa, mi scusi. Ci siamo sentiti al telefono e i nostri amici qui presenti hanno già

provveduto a costituire le società offshore.
MALLÌA Bene. Il progetto è molto interessante, l’isolotto ha una marina che ancora funziona

e un centro storico attraente.
BUSCEMI Ci sono alberghi?
BALZAN No, alberghi ancora no. Prende il nome della fortezza che c’è sopra, che si chiama

Manuel.
BUSCEMI Rispetto a Malta com’è combinata?
BASTONE Le collega un ponte. L’isolotto è molto bello ed è completamente abbandonato a se

stesso. Ha grandi potenzialità. Per sedici anni abbiamo avuto un’amministrazione socialista e
l’hanno sempre lasciato così.

BUSCEMI Ma quanto è grande?
BALZAN Ah, chilometri, non lo so, forse tre chilometri quadrati.
MALLÌA C’è stato un cambiamento di governo qualche anno fa e si è aperta la possibilità di

farci qualcosa. Si è fatto avanti il vostro re senza trono, ah, ah, Vittorio Emanuele di Savoia. Ma
non con soldi suoi, per conto di altri. A quel punto ci sono state altre quarantatré offerte. Se vedete
l’isola le capite le potenzialità.

BASTONE Non discutiamo la bellezza, ma se è un affare che si può fare.
MALLÌA Si deve competere con quarantatré progetti, venti almeno saranno buoni. E bisogna

vedere se chi li propone ha i soldi. Certo, voi i soldi li avete.

Giovanni Bastone viene arrestato, ma altre intercettazioni confermano
l’idea che Avola si è fatto del ruolo di Malta. Nella sede di una società di
mediazione, tale Fundarò è al telefono con un interlocutore francese.

FUNDARÒ Confezioni di pomodoro da quanto? Centoquarantacinque grammi? Va bene?
FRANCESE E i quarantacinque chili di uranio?
FUNDARÒ Devi aspettare. Per la cocaina, invece, tutto ok.

A Malta si stabilisce il prezzo, si depositano i soldi e il carico della
droga può finalmente partire dal Sudamerica. Negli anni ottanta e novanta
tutte le strade della droga portano a Malta. Un’isola in mezzo al mare con le
montagne: montagne di soldi.

Ogni tanto le autorità maltesi chiamano quelle italiane e le avvertono che
sta partendo un carico di cocaina. La guardia di finanza si apposta nel punto
segnalato, interviene, sequestra qualche decina di chili di droga e gli addetti
alla repressione fanno la loro figura. A pochi chilometri di distanza è
avvenuto lo sbarco vero e tutti possono continuare a trafficare felici e
contenti.



Da allora a Malta non è cambiato nulla. L’Unione europea niente sente,
niente vede e niente dice.

Con lo sbarco degli Alleati in Sicilia, grazie a Lucky Luciano nasce un
amore di Cosa Nostra per la bandiera a stelle e a strisce che non è mai
venuto meno. Ed è proprio subito dopo la fine della seconda guerra
mondiale che Francesco Mangion contribuisce a costruire “il sistema
maltese” accordandosi con i manager americani della Philip Morris per
contrabbandare sigarette.

«È stato lui, Mangion, a mettere la bomba nell’aereo. Me l’ha detto una
sera mentre guardavamo insieme la televisione e stavano parlando di come
è morto Enrico Mattei, il presidente dell’Eni».

Sbalordito da questa affermazione, guardo Maurizio in attesa dei
particolari. Si tratta di una delle vicende più misteriose del dopoguerra,
Francesco Rosi ci ha fatto un film, sono state formulate tantissime ipotesi,
ma Avola sembra non avere dubbi su come è andata.

Sto imparando a conoscerlo. Quando non vuole dire, prende tempo, sta
zitto a lungo, parla per metafore o aggira una domanda a cui non vuole
rispondere, ma non colora, non inventa, non fantastica, non costruisce
castelli di sabbia. Se invece decide di raccontare la verità è essenziale,
scarno, non gira intorno alle parole. La sua affermazione è stata definitiva e
fra di noi si è creata un’atmosfera sospesa e quasi irreale.

«Maurizio, queste dichiarazioni le hai messe a verbale?».
«Sì, ma non c’è interesse ad approfondire. Sembrano storie troppo

lontane che non c’entrano con le stragi. E invece c’entrano».
In che senso c’entrano? Il baretto sta per chiudere. La proprietaria sbuffa

e non dà in escandescenze solo perché le ho promesso di fare una foto
insieme. A memoria considero velocemente che le date tornano e gli
elementi che conosco coincidono con il suo racconto.

È il 1962 quando l’aereo in viaggio per Milano esplode in volo, precipita
a Bascapè in provincia di Pavia ed Enrico Mattei muore. Partigiano
cattolico e uomo che si è fatto da solo, da presidente dell’Eni non ha
accettato ordini o imposizioni, ma ha deciso di far incazzare tutti quelli che
non si doveva.

In un mondo spaccato in due dalla guerra fredda tra russi e americani, ha
usato i suoi amici comunisti, con cui ha fatto la Resistenza, per aprire un
canale con l’Unione Sovietica. In questo modo ha potuto approvvigionarsi



di petrolio pagando a un prezzo maggiore la materia prima ai produttori
africani amici dell’Urss, sottraendoli alle compagnie americane.

Gli Stati Uniti si sono incazzati. Le Sette Sorelle che dominavano il
mercato dell’oro nero si sono incazzate. La stragrande maggioranza dei
notabili del suo partito, la Democrazia cristiana, fedele alleata degli Stati
Uniti, si è incazzata. Ma lui non si ferma. Toglie ai mafiosi i subappalti per
la costruzione degli impianti siciliani dell’Eni. A questo punto è Cosa
Nostra che s’incazza.

Il sabotaggio dell’aereo di Mattei avviene all’aeroporto Fontanarossa di
Catania. Nitto Santapaola nel 1962 ha ventiquattro anni, Ciuzzu Mangion
ventisei. Sono gli uomini più fidati di Giuseppe Calderone.

«Scusassi, zu Ciuzzu, ma cu è stu Mattei?».
«Il presidente dell’Eni».
«E non si sa chi lo ha ucciso?».
«Loro non lo sanno. Tutte stronzate dicono».
«Picchì?».
«Perché, caro Maurizio, nessuno lo può sapere meglio di me com’è

andata la storia. Siamo stati io e Nitto all’aeroporto di Fontanarossa a
mettere la bomba. A Pippo Calderone ce l’ha chiesto Cosa Nostra
americana. E Calderone ci ha dato l’incarico a me e a Santapaola».

«Quindi l’ordine venne da fuori».
«L’ordine? Maurizio, quale ordine? Noi ordini non ne prendiamo, li

diamo gli ordini. Ci conveniva a noi farlo a quel cornuto. Se poi era anche
un favore, una cortesia a certi amici, meglio così. Ricordati che può venire
il momento che ci presenti il conto agli amici. Basta aspettare il momento
che ti viene buono».

Si sta facendo tardi e per Maurizio è ora di rientrare in carcere. La
proprietaria del baretto ha rivoltato tutte le sedie sui tavoli intorno a noi, ma
io ho troppa voglia di saperne di più. Cerco di andare a fondo.

«Chi la chiede la cortesia a Pippo Calderone, Maurizio, il governo degli
Stati Uniti?».

«Lo sa Santapaola come sono andate le cose. Mangion è morto, ma lui è
ancora vivo. Lo può confermare che l’ha messa lui la bomba. È uno
ragionevole, lo Stato potrebbe trovare il modo per farselo dire. Però la tua è
una domanda sbagliata. Io non ho cultura, so leggere a stento, ma in carcere
ho avuto trent’anni di tempo per mettere in fila i particolari. Cosa Nostra



non funziona come pensi tu, che mi fai la domanda su chi ha dato l’ordine.
Non funziona come pensano certi magistrati. Lo sai cosa disse Riina
quando ha cominciato a fare le stragi? “Mettiamo i paletti, non facciamo
entrare nessuno, che non abbiamo bisogno di nessuno. Abbiamo tutto:
arance, petrolio, tutto”».

«Spiegati meglio, Maurizio, che vuoi dire?».
«Voglio dire che per Cosa Nostra la Sicilia è la sua terra. Se la vuole

prendere e la vuole comandare. Non può venire un ministro, un servizio
segreto o un governo intero a dire: “Fai questo”, “Fai quello”. Certi
ambienti che si parlano con Cosa Nostra possono suggerire, consigliare,
mostrare la convenienza. “Questo ha rotto i coglioni”. “Sarebbe buono se
questo ce lo togliamo di torno”. Così, colà, ma alla fine Cosa Nostra agisce
per i suoi interessi. Se capisce che una certa cosa è utile a risolvere una
situazione, la risolve. Se è anche un “favore” per un “amico”…».

«…tanto meglio».
«Esatto».



6.

«Le mie carni bruceranno se tradirò»

«Come si chiamava quel pittore che lavorava in questo posto?».
«Mario Schifano».
«E quello che hai dietro è un quadro?».
«È la tavola su cui impastava i colori per dipingere».
«Minchia, grandissima era».
«Faceva quadri grandi. Stendeva le tele su file di tavoli proprio dove sei

seduto tu».
«E a lui chi glielo diceva cosa fare?».
«Era un artista, le idee erano sue; ma anche un artista può agire per

necessità, perché gli commissionano un’opera o perché certi quadri si
vendono meglio di altri».

«La convenienza è molto importante».
Lui e il suo avvocato sono venuti nel mio ufficio a Roma in via delle

Mantellate, dopo un incontro alla direzione antimafia.
Anche i racconti di Avola non danno vita a forme precise e assomigliano

a una tavolozza con macchie dilatate di colore dall’incerto impasto. Si
procede, tra pause, silenzi, minacciose esitazioni, imprecisioni e salti
temporali, a riempire la tela disordinatamente. A volte quella di Avola è
pittura astratta, altre volte è fotografia. Altre ancora è tutte e due insieme,
come in un patchwork di Mimmo Rotella. Improvvisamente è come se i
muri che ci circondano sparissero nel nulla e mi sembra di essermi lasciato
alle spalle qualunque suggestione pittorica. Torno a essere un giornalista e
lui un testimone. Ed è come se avessimo intrapreso insieme una lunga salita
sul crinale dell’Etna per riprendere Catania con un teleobiettivo.

L’inquadratura si fa più definita e appare la scogliera di Ognina e, poco
distante, il Motel Agip di Marcello D’Agata. Anno 1984.

«Solo se sei uomo d’onore fai parte della famiglia».



«Come, Marcello? Chi mi veni a diri? Non ne faccio già parte della
famiglia? Non sono nella famiglia di Santapaola?».

Come funziona Cosa Nostra proprio quell’anno lo rivela Tommaso
Buscetta al giudice Falcone. Alla base delle famiglie ci sono i soldati,
organizzati in decine. Il capodecina coordina gli omicidi e le azioni militari
e una famiglia può avere a sua disposizione più decine. Al vertice della
famiglia c’è il capofamiglia che ha un vice e un consigliere. Tutte cose che
Avola non sa e che si devono imparare senza fare domande: in questo
mondo le parole non servono e comunque quelli come lui Cosa Nostra non
la possono nemmeno nominare.

«No, tu non fai parte della famiglia, sei solo affiliato. L’organizzazione è
un’altra cosa. È una catena. Sono fra… fra…».

D’Agata balbetta se diventa nervoso, ma se deve dire e non dire balbetta
di più.

«Fra… fra… fratelli di una stessa famiglia. Tu vai a morire per i tuoi
fratelli e loro vanno a morire per te. La notte vi dividete il sonno. Se uno ha
un problema è un problema di tutti; e tutti si devono dar da fare per
risolverlo. Maurizio, devi stare molto attento! Non è che uno fa i crimini e
diventa un uomo d’onore. Un uomo d’onore è un so… un so… un soldato
che si batte per i suoi fratelli, non un delinquente di strada».

«Marcello, non lo sapevo che avevo tutti ’sti fratelli. Ma, ora che lo so, è
la cosa più bella del mondo. E che devo fare?».

«Ti serve un padrino».
«Ma il mio padrino tu sei: la prima persona importante che ho

conosciuto».
«Io non posso fare il tuo padrino. Lo fa… fa… farei con piacere, ma c’è

una persona che ti ha già scelto come figlioccio: Aldo Ercolano».
«È il mio simpaticone, Aldo, figuriamoci! Mi fa molto piacere, sono

contento. Ma un padrino chi fa?».
«Garantisce per te. Se tu sbagli ne risponde lui».
In un casolare sperduto nelle campagne di Siracusa Marcello D’Agata,

Aldo Ercolano e il capodecina si riuniscono per il “battesimo” di Maurizio.
Nitto Santapaola non c’è, ma in sua rappresentanza è venuto Ciuzzu
Mangion. Sembra di stare in un film. Non uno di quelli che Maurizio Avola
conosce a memoria: Napoli spara!, Roma a mano armata, Milano odia. Un
altro film mai visto prima.



«Maurizio, tira la santina di sant’Agata fuori dal mio portafogli e
speriamo che è di carta. Con quella cerata senti più dolore. Ci voli cchiù
tempu a spegnerla. Sant’Agata, patrona di Catania, è stata carcerata.
Ricordati sempre dei fratelli carcerati. Non li devi mai dimenticare».

«Io non li voglio dimenticare».
«Bene, tira la carta e speriamo sia quella giusta. Se è quella cerata, il

tempo che brucia ti fa un buco nella mano».
La santina non è cerata: Mangion l’ha messa apposta di carta nel

portafoglio per non farlo bruciare, ma non gli ha detto niente.
«Con che mano spari?».
«Con tutte e due».
È vero: se la vittima designata gli blocca la destra, lui tira fuori l’altra

pistola con la sinistra e gli spara in fronte.
Gocciola il sangue dagli indici punciuti delle due mani, dalle dita che

tireranno il grilletto per uccidere. Il sangue cola sulla figura di sant’Agata in
fiamme e Maurizio la tiene stretta fino a quando diventa cenere.

«Giuro che le mie carni bruceranno come questa santa se io tradirò i
segreti di Cosa Nostra».

Aldo Ercolano si impegna solennemente a garantire per Maurizio: se
dovesse tradire sarà lui a dargli la morte. Avola sente gridare il suo nome
più volte ed è come stordito dall’emozione. Gli elencano le regole: «Non si
tocca la donna di un altro uomo d’onore». «Non si ruba agli affiliati». «Non
si sfrutta la prostituzione». «Prometto», «prometto», «prometto», ripete in
uno stato di strano torpore, come se il rito riguardasse un altro, come se a
parlare fosse non lui ma l’attore di un film. Lo stanno infilando a forza in
un’altra vita piena di sangue e di baci. Baci con Aldo, baci con Marcello,
con lo zu Ciuzzu; baci, baci, baci con tutti i presenti. Maurizio non è più il
delinquente che fa rapine, sta prendendo la laurea di Cosa Nostra. È un
killer con centodieci e lode e molti baci accademici.

Da quel momento Maurizio non è più il figlio dello zio Melo del
ristorante La Posada. Lo cercano tutti e si sottomettono non per paura, ma
per rispetto. Vanno da lui per il furto dell’auto, una banda di balordi che
chiede il pizzo, una ragazza offesa per strada. Come fanno a sapere che è
cresciuto “d’importanza”, che per risolvere questo e quello ti devi rivolgere
a lui? Chi l’ha detto che i siciliani niente sanno di chi sono i mafiosi? Che
senso avrebbe essere un uomo d’onore se nessuno lo sa? Non c’è l’albo
professionale; ma gira la voce. Funziona così.



Alle cinque e trenta del mattino la Porsche cabriolet 3300 turbo di Avola
si ferma in un bar a Cannizzaro per un caffè. Sta tornando da Taormina e gli
manca poco per arrivare a casa. Il titolare è nuovo. Non si conoscono.
Maurizio consuma velocemente, lascia mille lire sul banco, saluta e se ne
va.

Il giorno dopo, davanti al Motel Agip, alle due del pomeriggio c’è una
Lancia parcheggiata. Marcello D’Agata ha un’aria decisamente infastidita.

«Maurizio, c’è uno che ti aspetta dalle otto di questa mattina».
«Chi cazzo lo conosce! Vediamo che vuole».
«Signor Maurizio, buongiorno, sono il gestore del bar di Cannizzaro. Mi

deve perdonare: me l’hanno detto dopo chi è lei. Non dovevo prendere
soldi. Le ho mancato di rispetto. Sono venuto a scusarmi. Il bar è casa sua,
ci può venire quando vuole e con chi vuole».

Scoppia una rissa e corrono a chiamarlo.
«Maurizio, c’è tuo nipote che se la sta vedendo da solo con quelli del

ristorante».
Avola corre, si avvicina al proprietario e lo avverte che deve stare attento

a quello che fa. L’altro, invece di sottomettersi, alza la voce.
«Tu forse non lo hai capito che non devi fare il buffone qua dentro.

Siamo amici di Salvatore. Guarda dove cammini, altrimenti ti rumpi i
corna».

«Salvatore chi? Salvatore Tuccio?».
«Iddu, sì».
«Allora mi devi scusare, vado e vengo».
Solita corsa in macchina e, per fortuna, Salvatore Tuccio è in casa. Gli

chiede di seguirlo e quello esegue senza fiatare. Pochi minuti a tutto gas e
sono nella spaghetteria. Maurizio entra per primo. Non servono parole: chi
passa per primo sta sopra e quello che gli regge la porta per entrare sta
sotto. Adesso tutti i presenti sanno con chi hanno a che fare e come si
devono comportare. Maurizio rivolge una domanda al proprietario del bar
che presuppone un’unica risposta.

«Tutto a posto?».
«Tutto a posto. Mi scusi molto. Sempre a disposizione».
Dopo che è diventato uomo d’onore, Avola viene portato a conoscere

Nitto Santapaola, lo Zio, il capo supremo di Cosa Nostra nella provincia. È
l’onore più grande.



Maurizio ha visto in televisione Santapaola, che è famoso come un
cantante, e lo ha sempre affascinato. Avrebbe dato dieci anni di vita per
incontrarlo di persona. Quando Mangion gli chiede di accompagnarlo per
presentarglielo non sta più nella pelle. Lo Zio abita in un feudo di un
parente del principe Ranieri di Monaco vicino a Lentini.

È un signore di campagna elegante e gentile che vive attorniato da cani.
Mentre lo guarda, Avola si chiede se questa è la stessa persona che ha fatto
carriera nella famiglia di Pippo Calderone con un omicidio dopo l’altro.

In realtà Nitto Santapaola è un personaggio dalle molteplici personalità:
abile stratega, massone introdotto nelle stanze segrete del potere, astuto
uomo d’affari, killer.

«Vieni qua, tu».
«Arrivo, vossia binidica».
A tutti gli altri Avola dava del tu, ma al padrino si è rivolto sempre con

vossia binidica.
«Avvicinati, fatti dare un bacio. Chiamami “Zio Alfio”, però. Il mio

nome vero è meglio che te lo dimentichi. Vedi, vengo dall’orto, questi sono
i miei pomodori. Senza veleni, naturali. Ti piacciono i pomodori? Se non
avessi sempre tutte cose da fare, mi vedrei bene come contadino. Il sole, la
terra, l’aria. Che vuoi di più?».

D’Agata ha spiegato a Maurizio che lo Zio coltiva un’altra grande
passione, quella per la caccia.

«Ha messo il fucile in mano ai due figli da quando erano piccolini.
Ciccio spara meglio di Enzo, ma vedrai che quello non diventa uomo
d’onore».

Maurizio se ne sta muto aspettando che sia il capo a rivolgergli di nuovo
la parola.

«Maurizio, vedo che parlare non ti piace. Sai sparare?».
Avola fa cenno di sì con la testa e aggiunge che ha imparato da militare.
«Hai mai sparato con una pistola di piccolo calibro?».
Di nuovo annuisce e precisa che non usa solo la 38 e la 7 e 65, ma anche

la 6 e 35.
«E hai una buona mira?».
Ancora un movimento affermativo del capo e con modestia risponde che

è capace di fare centro a venti metri.
«Non ci credo che sai colpire un barattolo a questa distanza con una 6 e

35, la più scema delle pistole».



«Vossia mi deve credere: io proprio con quella mi allenavo con mio
fratello in campagna».

«Andiamo fuori. Facciamo una prova».
Escono, ma Santapaola una 6 e 35, una pistola “così da poveretti”, in

casa non ce l’ha, e allora lo sfida a fargli vedere con una 7 e 65 cosa è
capace di fare.

Poco distante dalla casa di Lentini c’è un pozzo; uno degli uomini che
gli fanno da scorta ci mette sopra una fila di bottiglie.

«E dai, spara!».
Bum! E salta la bottiglia a venti metri.
«Minchia!».
Lo Zio non nasconde la sua ammirazione. A questo punto, però, vuole

vedere Maurizio all’opera col suo guardaspalle, una specie di gara
improvvisata a chi prende più bersagli tirando nello stesso momento. Bum!
Bum! Bum! Sparano all’impazzata.

Il ragazzo bonanima, Avola lo chiama così perché ha fatto una brutta
fine, non fa neanche un centro.

«Basta così. Tutto a posto. Ma come cazzo spari Vicé! E tu, Maurizio,
come minchia fai? Che c’hai u binocolo nt’agli occhi! Bravo! Ti volevo
vedere in azione. Ma l’ho già capito da quelle due cose che hai fatto a
Catania per la famiglia che a sparare sei veramente bravo».

«Vossia binidica!».
A questo punto Nitto Santapaola nota un particolare nell’abbigliamento

del giovane che gli piace.
«Belli i tuoi stivali, Maurizio».
«Li ho comprati stamattina per venire a caccia. Nuovi sono. Che numero

porta vossia?».
«Quarantadue».
«Allora ve li lascio e mi date un paio di scarpe vecchie per andarmene a

casa».
«Grazie, a buon rendere. E adesso, scusami, ti devo lasciare che devo

fare una passeggiata a cavallo».
Maurizio guarda lo Zio mentre si allontana al galoppo. Se lo aspettava

diverso. Si era immaginato che un capo della famiglia fosse più simile a
Francesco Mangion che a un imprenditore o a un nobilastro di campagna.

Non ha esperienza di uomini di potere. Altrimenti capirebbe che
Santapaola è un animale particolare che in Italia ha trovato il clima più



favorevole per riprodursi, mezzo camaleonte e mezza iena. Come chi fa
fuori il leader del suo partito a cui aveva giurato fedeltà. Come chi mette col
culo per terra i suoi concorrenti grazie alla politica, alla burocrazia e alla
mafia. Tra un capitalista e un boss la differenza non si percepisce perché
non la fa la pistola, da cui comunque lo Zio non si separa mai. Non si
diventa capo sapendo sparare; ci vuole una capacità di adattarsi ai vari
ambienti e una crudeltà che solo gli uomini di potere possiedono. Maurizio
non ha queste qualità. Disprezza chi non è coerente e pensa che la violenza
debba essere usata per scopi giusti. In quella tenuta si sente un pesce
piccolo finito fuori dall’acqua e non vede l’ora di tornarsene con i suoi
ragazzi. Invece gli tocca restarci quasi una settimana.

Vengono molte persone importanti a trovare lo Zio. Ogni tanto “fa un
salto” un monsignore di Catania per scambiare due chiacchiere e dare
qualche consiglio spirituale. Naturalmente sa che stanno cercando
Santapaola per l’omicidio del generale Dalla Chiesa, ma non sembra
preoccuparsene. Con quel delitto Santapaola non c’entra e il prelato può
esserne certo grazie a una confessione sincera. Per le altre decine di vittime
due Padre Nostro, tre Ave Maria e… tutto a posto. Maurizio lo guarda col
disgusto che meritano gli ipocriti; le cose di Chiesa non lo hanno mai
interessato, non ci ha mai creduto e, dai tempi delle suore, gli fanno girare
le palle.

Non ne può più di preti e commercianti e delle grandi grigliate di carne e
di pesce. È stufo di fare da autista a Carmela, la moglie di Santapaola, che
lo costringe ad andare piano e a fare un giro lungo un’eternità per venire a
trovare il marito.

Gli mancano l’azione, la strada, l’odore della polvere da sparo, le
scorribande con Aldo. Continua a starsene muto in disparte.

«Non dici una parola, Maurizio! Il tuo papà è il proprietario della
Posada, vero? Una brava persona. Io lo so, tutti bravi cristiani, la tua
famiglia. Tuo padre, tua madre, tua sorella. Tutti bravi. Aldo li conosce
beni».

«Sicuro, vossia».
«Dice che veni di notte a mangiarsi le polpette dal frigorifero, che ti

porta papà dal ristorante. È vero?».
«Aldo può fare quello che vuole rintra a casa mia».
«E ’a pizza è buona? Pure ’a pizza si viene a mangiare da te alle due di

notte?».



«Mio padre me la porta. Prima di chiudere il locale, fa fare l’ultima
pizza e me la porta. Ma vossia comu u sapi?».

«Io so tutto, caro Maurizio, tutto. Com’è andata la storia che tu scappi e
Aldo, invece, l’hanno arrestato?».

Maurizio l’ha scampata per un pelo. Avevano appena ammazzato una
“merda” di una banda rivale e si sono appostati per “fare” il suo compare.
All’improvviso arriva una volante e scappano. Avola con la sua macchina
corre via velocissimo e fa in tempo a liberarsi delle armi lanciandole fuori
dal finestrino: due pistole e un fucile che dopo riuscirà a recuperare. Aldo lo
segue su un’altra macchina e lo prendono. Ha con sé una 7 e 65 col
silenziatore. I giornali scrivono: «Può essere l’arma che ha ucciso Pippo
Fava». È simile, ma non è quella.

«E non è stato lui a fare Fava, vero? Mio nipote non ha sparato a Fava.
Non è stato lui».

Maurizio inizialmente non risponde alla domanda di Santapaola. È in
imbarazzo: non può mentire al capo, ma allo stesso tempo non vuole tradire
la fiducia dell’amico. Santapaola è “la testa dell’acqua”, ma Aldo è diverso:
gli piacciono i soldi, è bravo a farli fruttare, ma non fa tutti quei
salamelecchi e quei giri di parole come lo Zio; non spreca il fiato, non si dà
arie da grand’uomo. Semplicemente, con Aldo, in sua presenza o in sua
assenza, non ti puoi permettere sbagli. Di che tipo? Di tutti i tipi. Una
parola scappata per caso e, al tempo giusto, ti spara in testa. Ma anche Nitto
Santapaola non scherza con chi non si sa comportare, tanto che Maurizio
pensa: “Qui come dico sbaglio”. Per fortuna arriva Francesco Mangion.

«Guarda che lo Zio lo sa come sono andate le cose, chi c’era e chi non
c’era. Lo sa molto bene».

«Ah, caro mio, io so tutto. Tu e Aldo una cosa sola siete. Bravo
picciotto! Però la prossima volta se ti chiedo qualcosa, rispondimi subito,
mi raccomando. Attento a quello che fai e attento a quello che non dici».



7.

«Due notti in quel caveau»

«Vuoi capire perché ho preso la strada che ho preso? Allora dobbiamo
fare un passo indietro.

Confondere un rapinatore con uno scippatore è sbagliato. Gli scippatori
sono lo scarto dell’umanità. Se lo Stato ci dava l’incarico alla famiglia
Santapaola di risolvere il problema degli scippi, li seppellivamo tutti in una
settimana».

La mamma di Aldo Ercolano è in macchina, guida procedendo a passo
di lumaca nel traffico congestionato. Il caldo è opprimente e ha il finestrino
aperto. Improvvisamente un motorino con due giovani fa una manovra
brusca e si accosta alla portiera; una mano afferra violentemente il braccio
della donna e le sfila l’orologio dal polso. È un Baume & Mercier che le ha
regalato il figlio Aldo.

La donna cerca di divincolarsi dalla stretta che continua a trattenerla,
una faccia giovane e feroce s’introduce all’interno e le fiata sul collo. Urla
dal dolore quando dita agilissime le strappano violentemente gli orecchini.
È un attimo e il motorino sparisce nel traffico.

Il giorno dopo Aldo ha gli occhi pieni di sangue.
«Li dobbiamo scannare, Maurizio. La devono pagare».
«Aldo, prima dobbiamo capire chi è stato, chi sono».
«Trovali tu! Hai capito? Li devi trovare! Senti a tutti. Cerca a quelli che

comprano la merce e fatti dire i nomi. Se non parlano, torturali. Fai quello
che vuoi, ma trovali!».

Maurizio per prima cosa va da un ricettatore della sua zona che già altre
volte ha fatto di testa sua e non ha rispettato le regole.

«Mi devi dare notizie».
«Cercale da un’altra parte le notizie. Io non so niente».
Bum! Un uomo di merda di meno.



Dopo giorni di indagini nei vari quartieri i sospetti si stringono intorno a
due giovani che di solito lavorano in coppia. Pinuccio Di Leo, il braccio
destro di Maurizio, li incontra e mostra loro un anello con brillanti molto
prezioso.

«Ne ho parecchi nascosti. Venite a vederli. Se mi aiutate a piazzarli, vi
lascio il dieci per cento».

L’appuntamento è in una vecchia casa diroccata, i giovani ci arrivano
convinti di dover periziare un bottino. Aldo e Maurizio sono già in agguato.
Appena entrati, i due scippatori sentono il freddo delle canne delle pistole
sulla nuca.

«Accomodatevi!».
Li legano su due sedie, uno accanto all’altro, e gli fanno il racconto

minuzioso del furto subito dalla madre di Aldo. I ragazzi lo seguono con gli
occhi sbarrati. Giurano e spergiurano di non saperne niente.

«Sulla testa dei nostri figli, ci dovete credere!».
Aldo prende una cordicina e la gira intorno al collo di quello che sembra

meno spaventato. Per stringere la garrota improvvisata usa un legnetto; fa
diversi giri.

L’altro non resiste allo spettacolo dell’agonia del compagno. Comincia a
piangere. Chiede pietà e continua a strillare che non sa niente, che hanno
sbagliato persone. C’è una garrota anche per lui e Aldo l’aziona con un
certo piacere. Maurizio si mantiene distante. È poco convinto.

Il giovane implora una pausa.
«Posso chiedere una cortesia?».
«Parla».
«Me la fai fare una preghiera?».
«Aldo, che dici? La può fare una preghiera?».
«E fallo pregare stu curnutu! In ginocchio devi pregare! Fumati pure una

sigaretta!».
«Aldo, io aiu figli, famiglia, te lo giuro, nun sacciu nenti».
Ercolano lo strangola mentre sta chiedendo pietà in ginocchio. Gira il

legno fino alla fine. Poi, alla stessa maniera, chiude i conti anche con l’altro
che agonizzava. Gira il legno e si ferma solo quando non respira più.

«Due scippatori di Picanello vengono a trovarmi a casa mia.
“Ercolano ci sta ammazzando a tutti. C’è il terrore a Catania. Che

dobbiamo fare? Se sapevamo qualcosa, te lo giuriamo sui nostri figli,
correvamo a dirtela. Ma non sappiamo niente. Maurizio, c’amu a fari?”.



“Cambiate aria, è un’epidemia!”.
E gli ho salvato la vita. Io ho cercato sempre di essere preciso. Deve

morire chi deve morire e non un altro al posto suo. Per me questo valeva
anche per uno scippatore. Aldo non la pensava così: “È meglio per tutti se li
togliamo di mezzo” diceva.

Io non ero d’accordo con Aldo: quando dai la morte, devi essere sicuro
di fare la cosa giusta. Al cento per cento».

Per Avola le regole erano sacre e dovevano valere per tutti, anche per gli
scippatori. Non era un comportamento da Cosa Nostra far strage di
poveracci, per quanto fastidiosi. Chi ruba per necessità dovresti aiutarlo;
altrimenti lascialo sopravvivere. Gli uomini d’onore dovrebbero avere più
umanità della gente qualsiasi. Aldo dunque sbagliava, ma certi sbagli forse
erano dovuti alla prepotenza con cui stabiliva l’ordine o al carattere, a una
certa naturale ferocia che lo contraddistingueva. Tuttavia, Maurizio non si
sentiva all’altezza di contrariarlo: in fondo restava pur sempre il suo
modello di vita, il suo comandante.

«Dopo lo scippo alla madre di Aldo vengono fatti fuori sette giovani
rapinatori di strada. Tutti innocenti. A Catania regna il terrore nei quartieri
popolari. Anche a mia moglie scippano la borsa alla Fiera».

«Che fate? Sono la moglie di Maurizio Avola!».
«Salutacelo, tuo marito!».
Appena lo sa, Maurizio si arma e corre. Vedendolo, i venditori si

spaventano e chiamano la polizia: non si sa cosa può accadere durante una
sparatoria, e spesso sono gli innocenti a rimetterci la pelle. Comunque, gli
stessi commercianti che hanno lanciato l’allarme, per non correre altri
rischi, lo avvisano che stanno per arrivare i poliziotti.

«Guarda che c’è uno strano movimento, ti aspettano, fai attenzione».
Due uomini in divisa lo fermano al bar della Fiera.
«Che ci fai qui?».
«Prendo un caffè, lo volete? Tre caffè, per favore».
«Non siamo qua per prendere il caffè».
«Ma non lo dovete dire a me, ditelo al padrone del bar cosa volete.

Oppure è da me che cercate qualcosa?».
«Girano brutte voci».
«Allora scappo, mi metto in salvo, non voglio correre pericoli.

Arrivederci appunta’! Grazie molte».



Dopo sei mesi Ercolano passa al Motel Agip per chiedere come è andata
a finire. Non ha dimenticato l’episodio.

Ma la sua richiesta di informazioni presuppone una sola risposta.
Maurizio non perde tempo. Conosce i nomi degli scippatori di sua

moglie; si procura le ultime notizie necessarie e si organizza con Pinuccio
Di Leo.

«Li abbiamo uccisi al volo. Non hanno avuto nemmeno il tempo di
chiedere scusa. E abbiamo chiuso la pratica».

Nel “rigore” di Avola ci sono molte contraddizioni. Per esempio insiste
nel dire che, a parte accompagnare Mangion a Malta, con la droga non ha
mai avuto a che fare. È la verità?

«Mi fa schifo. Chi vende eroina o cocaina è un infame. Uno che
ammazza gente innocente e gira gli occhi da un’altra parte. Io lo guardavo
negli occhi quello che dovevo ammazzare. Gli davo la morte, non gliela
vendevo. Uno spacciatore è uguale a una femmina che tradisce. Come fa a
guardare in faccia il marito e i suoi figli? Li ha insultati, li ha offesi, gli ha
rubato l’onore per sempre».

Durante una delle sue carcerazioni, nella sua stessa cella c’è un detenuto
per traffico di stupefacenti. Legge una lettera della moglie e dei figli e
piange. Non riesce ad alzare gli occhi, li tiene incollati a terra senza avere il
coraggio di guardare i suoi compagni di prigionia. Né di leggere ad alta
voce quello che gli hanno scritto i suoi familiari: «Ci fai ribrezzo. Tu per
noi sei già morto e noi siamo morti per te».

Certi suoi racconti mi stupiscono. Quello di cui parla Maurizio era il
codice d’onore antico di Cosa Nostra, il codice di don Corleone nel film Il
Padrino. Poi, come ci ha spiegato Tommaso Buscetta, i soldi hanno
cominciato a valere più dell’onore e quel codice non è più esistito. Per
Avola forse il denaro non aveva importanza, ma per Santapaola ne aveva,
eccome.

«E come li ha fatti i soldi Santapaola? Anche con la droga, te lo dico io».
«Tu sei un giornalista e, come tutti i giornalisti, guardi a Cosa Nostra da

lontano. Pensi di capire quello che non capisci. Buscetta la storia l’ha
raccontata come voi la volevate sentire raccontata. A Buscetta faceva schifo
la droga? Io non credo. Sono proprio le famiglie palermitane a cui era
collegato lui che campavano con la droga. A me fa schifo la droga. Questo
è sicuro. Però, quanti sono quelli che la cercano, che ne hanno di bisogno?



Milioni. Se una famiglia non gestisce un mercato con tanti soldi, sai che
succede? Crescono d’importanza le altre famiglie e, prima o poi, perde il
controllo della situazione. Santapaola non si sporcava le mani con lo
spaccio. Investiva nel grande traffico all’ingrosso. E non lo faceva di
persona. Ci pensava Francesco Mangion. U zu Ciuzzu costruiva gli affari
dei grandi carichi con la ’ndrangheta dei De Stefano. Lo Zio i fidati li lascia
liberi di decidere. Puoi scegliere se sporcarti le mani oppure no. Ma devi
avere il suo permesso. Da parte sua ci mette i picciuli e aspetta che ne
tornano a casa dieci volte tanti».

«Come fossero azioni in borsa?».
«Esatto. Azioni con cui non puoi perdere ma solo guadagnare».
Ma allora è incredibile che si scagli contro i piccoli spacciatori. Come fa

uno che ha ucciso ottanta persone a pensare che lo spaccio di droga sia più
grave di tutti i morti che ha fatto lui?

«Per chi fa parte di Cosa Nostra uccidere un nemico è giustizia, non è
disonore. Se ammazzi nemici importanti il tuo onore aumenta. Più ne
uccidi, più cresci d’importanza e più grande è il tuo onore. Uccidevo per la
famiglia, non tanto per uccidere. La famiglia deve stare in sicurezza. È una
necessità. Come uomo d’onore ti senti un giudice: assolvi e condanni».

«Santapaola era il giudice, non tu. Tu eseguivi i suoi ordini. Eri un
semplice esecutore, un killer».

«È il tuo modo di vedere le cose, questo».
«Ma se tutti gli omicidi che fai li deve preventivamente sapere il

capofamiglia! Non è così?».
«Non è vero nemmeno questo, certi pezzi di merda li puoi ammazzare

senza chiedere il permesso. Lo dici dopo al capofamiglia che li hai fatti.
Sono vite che appartengono a te. Decisioni personali».

Gli omicidi sono atti di giustizia, sentenze alle quali non ci si può
sottrarre. Non si sfugge a Cosa Nostra. Con lo Stato italiano puoi farla
franca, fabbricare prove false, comprare giudici e testimoni. Con Cosa
Nostra no. La giustizia dei tribunali è lenta, completamente sorda ai
richiami della povera gente, le leggi sono scritte per favorire i ricchi e i
potenti. Cosa Nostra, che tu sia povero o facoltoso, farà comunque di tutto
per mettere le cose a posto in tempi che non sono infiniti. Non è lo Stato,
che mette le regole e poi le rispetta chi vuole. Non è la Chiesa, dove ti
confessi, reciti il Mea Culpa e te ne vai in pace. È un’organizzazione
inflessibile. La pena è sicura e la condanna non sarà mai cancellata. Si può



scontare subito o vent’anni dopo, ma non cade mai in prescrizione. E ci
vorrà solo un attimo per darti l’estrema unzione.

Così la pensa. Ma cosa sono questi omicidi “personali” di cui parla?

Maurizio, Stefania la conosce al bar. È una ragazzina di soli quattordici
anni, una bambina che si comporta come una donna. Gli ha chiesto diverse
volte un passaggio.

«Ti dispiace accompagnarmi?».
È molto carina. Nel tragitto verso casa gli parla di tante cose.
«Sei gentile, Maurizio, mi piace confidarmi con te».
Lui la spia: il trucco, i tacchi, la malizia con cui lascia scoperte le

gambe. È bella e provocante e per lui sarebbe assai facile approfittarne.
«Io qua non ci resisto, me ne voglio andare via».
«E dove vuoi andare?».
«A Milano, da mia sorella».
«Ma tua sorella non ha soldi. Scappi di casa e come fai a mantenerti?».
«Faccio la prostituta. Metto da parte i picciuli e cambio vita».
Prostituta. Maurizio odia quella parola, gli viene il sangue al cervello a

sentirla da una bambina. La colpisce in faccia violentemente con un ceffone
e spalanca lo sportello della macchina.

«Vattene a casa e non ti far più vedere da me».
Stefania scende piangendo dall’auto e s’incammina, sparendo con la

gota ancora rossa nella sua solita vita.
Passa accanto ai cassonetti che traboccano di spazzatura, a palazzoni

tristi, con panni stesi ad asciugare ancora più tristi, ai ragazzini che
inseguono il pallone urlando e a un carretto di frutta che strilla annunci
incomprensibili attraverso un altoparlante scassato.

Ricompare un paio di volte al Motel Agip, ma a Maurizio non chiede più
niente. Lo guarda da lontano con aria triste. Poi sparisce nel nulla.

Una sera Chi l’ha visto? mostra la sua foto e la famiglia che la sta
cercando lancia un appello disperato. Trascorrono due anni senza notizie e
senza nessuna segnalazione, finché al bar del Motel Agip si presenta un
ragazzo del gruppo di fuoco che Avola ha formato per la famiglia
Santapaola, Pippo Crisafulli.

«Maurizio, lo sai che dice ’sto Samuele Ventura?».
«Chi, quello che vuole affiliarsi con noi?».



«Iddu. Si vanta che ha ammazzato quella ragazzina di San Giovanni
Galermo che veniva qua e parlava sempre con te. Come si chiama…».

«Stefania?».
«Sì, Stefania. Dice che lei non voleva e lui l’ha violentata. Le ha fatto di

tutto e poi ha tagliato il cadavere a pezzi. L’ha buttato in un pozzo vicino a
Lentini».

«L’ha uccisa senza autorizzazione nostra?».
«Così si vanta».
Un giovane che lavora sulle ambulanze pochi giorni prima si era venuto

a lamentare con Avola del comportamento di Samuele Ventura.
«Abita vicino al deposito; gli danno fastidio le sirene. Si lamenta,

minaccia. Gli ho detto che per lavoro le dobbiamo usare per forza. Siamo
obbligati. E lui e un suo amico mi hanno massacrato di botte».

A questo punto, per Maurizio, Ventura è campato già troppo: anzi,
sarebbe stato meglio per lui non nascere. Quella ragazzina indifesa gli torna
in mente di continuo. A farlo ci manda Licciardello. Lo aspettano sotto casa
di sua suocera, lasciano che salga in macchina e che si avvii. Poi lo
affiancano e Licciardello gli scarica addosso tutto il caricatore della 7 e 65.

«Questo è per Stefania, cornuto!».
Il giorno dopo Maurizio va da Ercolano a dirgli che “si è permesso”

senza autorizzazione di decidere l’omicidio.
«Ma quale autorizzazione! Questo è un pedofilo di merda. Non ci vuole

nessuna autorizzazione!».
Lo Zio conferma. Per Cosa Nostra seviziare una bambina, vendere la

droga o sfruttare la prostituzione sono cose da topi di fogna.
«Quando sento da Santapaola queste precise parole sono veramente

orgoglioso di far parte della famiglia!».

Per tutta la vita ho sognato uno Stato che combatta l’illegalità dando a
ognuno la possibilità di avere un lavoro e una vita decente. Se tutti avessero
da mangiare in abbondanza e i soldi per non fare una vita da schiavo, non
sono certo che ci sarebbero ancora le rapine.

«Le rapine ci saranno sempre. Non si fanno per necessità. La maggior
parte delle volte sono i ricchi che rapinano i poveracci».

Il pensiero di Avola è elementare ma profondo. Perché chi sta sotto
dovrebbe accontentarsi, se chi sta sopra non si accontenta mai? Rapinano i
finanzieri, i banchieri, gli usurai, i costruttori, i politici. Dunque c’è chi lo fa



impugnando una pistola e chi invece agisce con regolari permessi e la carta
bollata.

Tra le due categorie, chi mette in gioco la sua vita, armi in pugno, è più
coraggioso. Morire o andare in galera, infatti, sono prove che non tutti
hanno le palle di affrontare; non sono esami come quelli scolastici, che
sembrano pensati apposta per bocciare quelli come Avola. Chi li supera ha
il diritto di considerarsi superiore.

Maurizio non ha letto il Decamerone di Boccaccio, né ha visto il film di
Pier Paolo Pasolini, ma sa per esperienza che all’origine
dell’accumulazione della ricchezza c’è un atto violento; che ci si fa
mercante sfasciando la testa a un passante per prendergli la borsa con le
monete d’oro. Non tutti i ricchi lo hanno fatto. I loro padri, o i padri dei loro
padri, sì.

Per Avola, chi pensa che esista il piacere dell’onestà, che sia meglio
restare in eterno tra i perdenti e svegliarsi ogni mattina alle sei per fare
granite e gelati, è un illuso. La verità è una sola: “rapinare è meglio che
essere rapinati”.

Il bottino della rapina al Monte dei Pegni di Foggia sono dieci miliardi
di lire. Da dividere in dieci quote di un miliardo ciascuna tra i cinque
esecutori materiali, le due guardie giurate, il basista interno, Nitto
Santapaola e Carletto Campanella, che dal carcere ha studiato il piano. La
famiglia, però, è la famiglia, e il benessere della famiglia si condivide. Le
due quote di Maurizio Avola e di Santapaola si fanno in quattro e, in questo
modo, anche D’Agata ed Ercolano avranno i loro cinquecento milioni
ciascuno.

L’idea del Monte dei Pegni è venuta a Campanella. Scarface conosce in
prigione un ladro professionista, niente a che vedere con Cosa Nostra, un
“cane sciolto” specializzato nei furti di alto livello. E i due entrano in
confidenza.

«Carletto, non so cosa fare, tra poco esco di qui e c’è mia moglie che mi
rompe i coglioni che le servono soldi».

«Uguale identica alla mia. Io una soluzione da proporti ce l’avrei: hai
mai sentito parlare del Monte dei Pegni di Foggia? Lì di soldi ce ne sono
tanti e, se ci organizziamo, possiamo andare a raccoglierli con la pala. È un
colpo facile e io ho il piano perfetto. Ma serve aiuto per portarlo a termine.
Se ti può interessare te lo spiego e, quando esci di qua, vai al Motel Agip da



Marcello D’Agata. Di’ che ti mando io. Ci penserà lui a darti tutto
l’appoggio».

Campanella sa che Marcello è cresciuto d’importanza da quando era il
suo guardaspalle e l’ha scampata perché quando sono arrivati i carabinieri
non c’era, non era il suo turno di lavoro. Da allora molta acqua è passata
sotto i ponti, ma in ricordo dei vecchi tempi farà quello che deve fare.

Al bar del Motel Agip, D’Agata, mentre sorseggia lentamente il caffè,
spiega a Maurizio che hanno per le mani una grande occasione di far soldi
senza ammazzare nessuno.

«Ci sono ladri molto bravi che non sono affiliati, sono ladri e basta.
Hanno una macchina speciale, una “carota”, che fa i buchi dentro le camere
blindate. Il ca… ca… capo è un grande professionista. È venuto a parlarmi
ieri. Me l’ha mandato Campanella. Ci servono soldi a tutte e due. Possiamo
fare un… un… un furto grosso a Foggia. Se riusciamo a entrare dentro ’sto
caveau del Monte dei Pegni, pigghiamo tan… tan… tissimo oro. E ci vuole
qualcuno dei nostri per fare bene l’ope… ope… l’operazione».

Marcello non può decidere da solo su un affare così grosso, deve
chiedere l’autorizzazione a Ercolano, che ne deve parlare con Santapaola.
Aldo porta a termine la missione e torna al solito bar dove li trova sdraiati
come leoni all’ombra, a bere birra attorniati dai loro cuccioli.

«Maurizio, perché non ci vai tu? C’abbuscamo i soldi».
«Io se ci devo andare ci vado, ma di furti niente saccio, solo rapine so

fare».
«No, Maurizio, è facile: si fa un buco e si entra nel caveau; te lo spiego

io come si fa».
La parola caveau deve essere magica perché Marcello non ha tartagliato

nemmeno un po’ e, avendo preso la rincorsa, ormai non si ferma più.
«Maurizio, perché non fai il trascinatore? C’è una macchina nuova, per

bucare le pareti blindate».
«Bello! Mi entusiasmano tutte ’ste cose strane».
Un killer come Avola a fare rapine ci va per divertirsi, per rilassarsi, per

liberarsi della tensione che gli ammazzamenti gli lasciano addosso: «Come
se ti vesti per andare a ballare». Inoltre, una rapina fa simpatia a tutti. Chi
ammazza è sempre odiato. Chi ruba a una banca diventa un eroe popolare,
una leggenda. La gente ne parla con affetto e ammirazione, lo ama come un
attore del cinema.



Tecnicamente parlando, però, a Foggia si tratta di fare un furto, e c’è una
bella differenza tra un furto e una rapina. La rapina è una scarica
concentrata di adrenalina che, quando va per le lunghe, dura una quindicina
di minuti. Per fare un furto ci vogliono ore, a volte giorni. È una faticaccia
che assomiglia a quella di chi butta il sangue in miniera, si resta chiusi
dentro un cunicolo dal quale non si può scappare.

«Poi se non te la senti…».
Al momento giusto Aldo ha usato furbescamente l’arma che serve a dare

ad Avola la spinta finale: metterne in dubbio la capacità di portare a termine
un piano alla perfezione. Il tiratore infallibile che colpisce il bersaglio a
venti metri con una pistola da sfigati ha forse paura di infilarsi in un
cunicolo?

«Alla fine, accettare non mi costa molto. Il furto non è un omicidio. Il
rischio è più basso: se ti prendono, in carcere ci stai qualche anno, non
buttano via le chiavi».

Così Maurizio acconsente e mentalmente raccomanda a se stesso di
prenderla come un passatempo, col gusto di una nuova esperienza.

«Tutto a posto. Vado a farmi ’sta gita. Aldo, hai presente quelli che per
liberarsi la mente cucinano? Preparo un piatto nuovo per la famiglia».

Marcello D’Agata ha già stampato la ricetta con tutti gli ingredienti e
comincia a esporli uno per uno. Come è fatta la città di Foggia, dove si
trova esattamente il Monte dei Pegni e, dulcis in fundo, descrive un gruppo
di certe case vecchie, praticamente dei ruderi, da cui bisogna passare per
arrivare al caveau. Avola assorbe come una spugna ogni dettaglio.

«Scusa, Marcello, ma tu come fai a sapere che da dietro a ’ste case ci sta
il caveau?».

«Lo sa Carletto Campanella. Ci ha già fatto una rapina a quel Monte dei
Pegni».

In pratica, Campanella ci si era imbattuto per caso mentre si muoveva
velocemente per prendere soldi dovunque li trovasse e scapparsene via.

«In quelle situazioni non è che ti puoi mettere a tirare fuori la roba da un
caveau, altrimenti è un casino».

Scarface, in quella circostanza, non aveva preso niente dal caveau. Come
avrebbe potuto trasportare tutto quel ben di dio? Bisognava organizzarsi
bene. Quando l’hanno arrestato aveva appena finito di stendere il piano.
Dietro al Monte dei Pegni c’era una palazzina bombardata durante la
guerra, un rudere rimasto fermo a quel tempo. Dopo qualche prudente



sondaggio commissionato a gente esperta e di fiducia, Carletto aveva
raggiunto la sicurezza assoluta che l’edificio in rovina era praticamente
attaccato al caveau.

«Ma io te lo dico prima, Marcello: non sono capace a fare buchi come
un muratore. Le rapine sono un’altra cosa, si fanno con la pistola, non con
la trivella!».

«Quei ragazzi, ci pensano lo… lo… loro a fare il lavoro pesante; ma si
spaventano a fare il colpo senza la famiglia che li protegge. È una cosa
importantissima un caveau in un’altra città, non la può fare gente qualsiasi».

Una ventina di giorni prima del furto vanno a Foggia per un sopralluogo.
Entrano nella palazzina abbandonata alle spalle del Monte dei Pegni e
cercano di individuare l’esatta posizione del caveau con un saggio più
sofisticato, utilizzando sonde, trapani e fili d’acciaio. Finalmente toccano la
parete di cemento armato che protegge la stanza blindata. Campanella
aveva ragione e Avola riesce a individuare il punto dove bucare il muro per
arrivare al caveau. Ma a che altezza spunterà la loro galleria? Saranno più
vicini al pavimento o al soffitto?

La squadra che parte da Catania con un camper comprende anche un
“allarmista”, Alberto Torre, proprietario di un’azienda specializzata in
sistemi elettronici. Il suo compito principale in questo caso non è
disinnescare un impianto, ma far arrivare la corrente elettrica indispensabile
per azionare la macchina fino al punto in cui si dovrà scavare. Una volta sul
posto si attacca a un palo della luce e tira un filo che attraversa la palazzina
abbandonata e continua nel cunicolo dello scavo. Sono pronti a entrare in
azione.

Il venerdì sera “la carota” comincia a trivellare e fa un buco con un
diametro inferiore a mezzo metro. Ma la banda è composta da personaggi
bene in carne, nessuno dei quali riesce a infilarsi nel buco. Tranne Avola,
l’unico che porta la taglia 42 e ha un bacino esattamente di quarantadue
centimetri.

«State fuori che io solo ci posso passare rintra a ’stu buco».
S’infila molto a fatica in quel pertugio. Striscia come un serpente. Si

graffia in ogni parte del corpo. Suda maledettamente. Soffre. Bestemmia.
Maledice il momento che ha accettato il lavoro. Lui che non sopporta
costrizioni e non accetta di farsi massaggiare da una donna. A metà strada
gli manca il respiro e si sente soffocare; ma è così difficile tornare indietro
che chiude gli occhi e va avanti.



Si ferma una mezz’ora per riposarsi. Dal borsone che spinge davanti a sé
tira fuori una bibita e un panino. Come un operaio, un piastrellista o un
idraulico in un cantiere. Altro che rilassarsi! Si è infilato in uno dei suoi
incubi notturni e il mattino non arriva mai.

Un ultimo tratto breve è il più faticoso. Finalmente l’ultimo pezzo di
muro crolla e si trova a guardare il caveau come da una finestra che affaccia
su una specie di cimitero ordinato in file di loculi di cartone. Non ci sono
ancora le cassette di sicurezza, ma solo scatole con l’elastico e il nome.
Un’immensa disperazione ordinata dalla A alla Z. E dentro le scatole,
Avola, che si è calato all’interno con una corda lasciandosi scivolare sulla
parete di acciaio, scopre ammucchiate bustine di plastica con una fede, una
catenina della prima comunione, una medaglietta d’oro con la Madonna.

«Ci resto due notti in quel caveau, venerdì e sabato».
Senza fretta, porta sul pavimento tutti i contenitori, toglie gli elastici a

uno a uno, sceglie le bustine di plastica con oggetti d’oro o che sembrano
contenere i gioielli più preziosi. Riempie dodici sacchi di iuta. Dodici
sacchi ricolmi d’oro.

Con il primo ha sbagliato: lo ha riempito troppo. L’oro è come il piombo
e il sacco pesa così tanto che non riesce neppure a smuoverlo. Senza
agitarsi, ricomincia da capo e distribuisce il peso in ogni sacco con estrema
precisione. Si considera soddisfatto del lavoro e si complimenta con se
stesso.

«A posto così. Tutto a posto».
Poi lega un sacco alla volta, si solleva verso il buco e lo porta fuori

strisciando. Il buco non fa più paura. È diventato un utero accogliente. I
complici caricano sul camper i dodici sacchi di iuta. Ottocento chilogrammi
di momenti felici liberati dalla tristezza di quelle scatole di carta in cui
erano stati imprigionati. Stanno per trasformarsi in dieci miliardi e
cinquecento milioni di lire in contanti e andare incontro a un’altra vita. Tra i
gioielli c’è quel Baume & Mercier che Ercolano regalerà a sua madre e che
costerà la vita a sette scippatori. Un orologio che non ha mai portato bene.

Accendono il motore e se ne vanno. Senza sgommare, senza correre,
mentre dalle finestre arrivano, confusi ai suoni delle trasmissioni della
domenica, i risultati delle partite di calcio.

«I ladri nei giorni di festa lavorano di più».
Un furto non è divertente come una rapina, ma non c’è paragone con la

fatica che si fa ad aspettare qualcuno delle ore per ammazzarlo. Mentre si



allontanano dal Monte dei Pegni, Maurizio improvvisamente sente l’odore
del sangue e non si spiega il perché. Nella camera blindata è rimasto
parecchio oro, bustine di plastica sparse sul pavimento. Tutte quelle scatole
gli hanno lasciato addosso lo stesso odore dei suoi morti.

«Scendiamo subito a Catania. Prima di partire, se la devo dire tutta, Aldo
Ercolano mi ha detto di chiamarlo appena traghettiamo e arriviamo a
Messina».

«Quando lasci il traghetto, telefona. Saliamo, li ammazziamo e
dividiamo tutto noi».

È già successo quando hanno ucciso gli spacciatori che Maurizio non era
d’accordo. Infatti è corso da Marcello a dirgli che assolutamente quei
ragazzi non si dovevano toccare. Sono ladri, come lo era lui, non hanno
violato nessuna regola, non devono essere uccisi.

«Porta i soldi a casa e fa’ quello che vuoi. Però con Aldo devi stare
attento. Quando non obbedisci è pericoloso».

Avola non si è spaventato e ha seguito il consiglio di D’Agata. Ha
mantenuto i patti con i ladri e ha diviso il bottino a casa del capo della
banda. Gli ha offerto da bere e lo ha abbracciato come si fa con un amico
che non sa di essere vivo per miracolo. Quando è tornato a Catania,
Maurizio ha dovuto inventare una scusa.

«Aldo, possiamo accontentarci: ottanta chili a testa di oro. Minchia, ti
rendi conto? Dovevamo fare presto a trasportarli. C’erano troppi movimenti
di polizia a Messina. Non ho trovato a portata un telefono buono per
chiamare e non volevo perdere tempo».

Ma un dubbio ormai si è fatto strada e riguarda Aldo. Non gli piace per
niente e non riesce a toglierselo dalla testa. Che cazzo di Cosa Nostra è
quella che ammazza per soldi? Che cazzo di famiglia è quella che applica le
regole solo quando le fa comodo e non si preoccupa del bene di tutti? Non
può essere che Aldo, il suo mito, lo deluda così. Ci deve essere qualcosa
che gli sfugge, che non ha ancora capito.

Passa qualche giorno e Avola porta di persona a Nitto Santapaola la
quota che gli spetta della rapina. Non ha avuto il tempo di togliere gli
oggetti dalle bustine.

«Vossia mi deve scusare».
«Non c’è problema, per me è un divertimento aprirle».
Lo Zio, come fa un bambino con le figurine dei calciatori, tira fuori i

gioielli a uno a uno e li osserva con grande attenzione, facendo



mentalmente un calcolo sul loro valore. Se potessero parlare, gli
sputerebbero in faccia.

Chi compra quell’oro lo trasforma in lingotti. Ercolano a Napoli piazza
la sua quota a quattordicimila lire al grammo, Avola vende la sua a
diecimila.

«Non so fare affari e non me ne frega niente».
La verità è che ha molta fretta di sbarazzarsi di quegli oggetti. Non lo

ammetterà mai, ma non gli piace portarsi in tasca i suoi rimorsi. Comunque,
gli restano cinquecento milioni da scialacquare.

«Una casa a Ognina-Scogliera costa quattordici milioni. Mio padre ne ha
comprata una a testa per i tre figli a quel prezzo. Io i soldi li spendo tutti e
non ne compro nemmeno una».



8.

«Cosa Nostra porta l’ordine»

Maurizio ha perso tutto quello che aveva: la moglie, di cui rifiuta di
parlare, la famiglia, i soldi, il potere, gli amici. Ma niente gli manca quanto
il rispetto dei suoi ragazzi.

«È difficile spiegarlo a un giornalista o a un magistrato che sono nati
rispettati».

Avola il rispetto se l’è dovuto conquistare ammazzando. Arrostendo il
pesce sulla griglia non ci sarebbe mai riuscito.

«Il disordine? Chi vuole il disordine? Cosa Nostra porta l’ordine, non il
disordine. Nella zona di Ognina e Picanello le cose non sono mai state così
ordinate come quando comandavamo io e i miei ragazzi».

Da quando ha preso il comando militare del gruppo, le cose sono
cambiate a Ognina-Picanello. “I ragazzi” non sono più delinquenti di strada,
spacciatori di droga, ladruncoli; sono killer specializzati, ma questo alla
popolazione non provoca alcun fastidio.

Ha educato bene i suoi ragazzi. Per vivere tranquilli basta rispettare le
regole e obbedire a un manuale non scritto di pochi articoli facili da
mandare a memoria.

Il primo: non si deve pronunciare il nome di chi comanda invano.
«Maurizio, lo conosci Puglisi? Va a dire in giro che è compare di Nitto

Santapaola».
«Per me ’sto Puglisi non vale il prezzo della pallottola. Ma tu devi fare

esperienza e può essere una buona occasione. Vediamo se sei capace. Mi
faccio dare il permesso da Aldo e lo fai».

Il giovane apprendista killer entra con un casco da motociclista
all’interno del ristorante dove Puglisi sta cenando con la sua famiglia. È la
prima volta che spara per uccidere. Punta la pistola verso l’obiettivo. Bum!
Bum! Bum! La mano gli trema e i colpi della 38 non raggiungono il
bersaglio.



I commensali che, all’apparire del ragazzo armato, si erano tuffati
precipitosamente sotto i tavoli terrorizzati, capiscono che è un pivellino
inesperto e decidono di reagire. Gli lanciano addosso tutto quello che hanno
a portata di mano: piatti, bicchieri, coltelli e maccheroni alla Norma.
L’apprendista killer scappa e viene bocciato. Puglisi non evita la condanna a
morte, che è solo rinviata di qualche giorno. Bum! Tutto a posto.

Il secondo articolo del manuale recita: chi comanda è uno solo (e si deve
sapere chi è).

Tre giovani laboriosi fondano una cooperativa per fare lavori di
giardinaggio. Un giorno si presenta loro un tale Pistorio e li minaccia
pesantemente, costringendoli addirittura ad assumerlo. Passa poco tempo e
pretende di prendere le redini della società. I giardinieri sono disperati e
decidono di cercare qualcuno in grado di dar loro una mano. Nel palazzo in
cui ha sede la cooperativa, all’ultimo piano, c’è una persona molto riservata
che esce raramente.

«Vorremmo chiedere un consiglio, permettete?».
«Se posso essere utile».
Lo sconosciuto è nientemeno che il boss Iano Ercolano, latitante e zio di

Aldo. Non lo sapevano chi era; ma qualcosa devono averla immaginata se si
sono rivolti a lui e non al locale commissariato.

Per rispettare e far rispettare il secondo articolo del manuale bisogna
innanzitutto evitare gesti impulsivi e capire a chi “appartenga” Pistorio.

Il latitante, Iano Ercolano, il manuale lo conosce molto bene e sa
esattamente come si deve comportare. Non vive nascosto in un sotterraneo
e di solito fa una vita abbastanza normale: esce di casa la mattina per la
consueta passeggiata, saluta il verduraio, il macellaio, il tabaccaio, che gli
rispondono deferenti con un inchino, e si ferma al bar a prendere un caffè
per riflettere.

«Diamo un senso a questa giornata. La cosa migliore è andare a
conoscere di persona il prepotente che si approfitta di questi poveri
cristiani. Vediamo che spiegazioni dà».

La sfortuna di Pistorio è che per giustificare i suoi comportamenti non
poteva utilizzare un argomento peggiore.

«Volete sapere chi sono io? Appartengo alla famiglia Santapaola».
«Niente di meno?!».
«Niente di meno».
«Allora, i miei rispetti. Buona giornata a vossia».



Il latitante Iano Ercolano se ne va e riprende la sua lenta passeggiata,
godendosi il vento di maestrale che pulisce l’aria e fermandosi in un
ristorante per un pasto veloce (insalata e tonno scottato). Quando arriva al
caffè, chiede di fare una telefonata e si fa venire a prendere in auto da uno
dei ragazzi di Maurizio. Nel primo pomeriggio raggiunge Avola che,
quando è orario di visite, staziona al bar del Motel Agip.

«Mi posso sbagliare, Maurizio, ma non mi risulta ’sto Pistorio. Puoi
chiedere a mio nipote Aldo?».

Aldo cade dalle nuvole.
«Maurizio, qui stiamo diventando troppo famosi. Cerca di fare qualcosa

con questo abusivo».
Avola va in garage, guarda le sue quattro macchine nuove di zecca, e

resta per un attimo indeciso su quale scegliere. Poi parte a razzo con la
Porsche. Pit stop davanti alla cooperativa.

«Buongiorno ragazzi, mi manda lo zio Iano. Non vi dovete preoccupare.
Gli do tre colpi di legno in testa a ’sto Pistorio e sistemo tutto».

Tre colpi di legno: tre bastonate, sta per “dare una lezione”, è un modo
di dire. Ma è anche un modo di fare, di quelli che provocano parecchio
dolore. Gli onesti lavoratori non fanno obiezioni: lo trovano un intervento
di pulizia necessario, non ci pensano nemmeno a scoraggiare Avola né
tantomeno a fargli capire che non è il caso di usare certi metodi. A bastardo,
bastardo e mezzo.

«Voi, signor Maurizio, sapete meglio di noi cosa fare».
Avola non perde tempo. Di prima mattina, in formazione ridotta, lui e

Salvatore Cristaldi a bordo di un’Alfa 33, Robertino Barbagallo in moto,
raggiungono l’obiettivo sul luogo di lavoro. A dire la verità Pistorio, più
che lavorare, sta guardando gli altri che tagliano l’erba della siepe
spartitraffico sotto il sole già alto. Aspira una sigaretta ed espelle il fumo a
larghe boccate bestemmiando per essersi dovuto buttar giù dal letto così
presto.

Improvvisamente si accorge di trovarsi tra una moto e un’Alfa 33.
Robertino è sceso dalla moto e si sta dirigendo verso di lui. Pistorio capisce
velocemente cosa sta succedendo, e ancora più velocemente scappa. Il killer
gli spara tutti i colpi della prima pistola e riesce solo a ferirlo. Pistorio
continua a correre disperatamente.

Maurizio, però, ha ben istruito Robertino sul terzo articolo del manuale:
per essere sicuri di uccidere ci vogliono due pistole.



Il killer tira fuori il secondo revolver e mira al bersaglio grosso, il
tronco. Pistorio cade. Due colpi alla nuca e l’esame di Robertino finisce:
promosso a pieni voti.

I morti si seppelliscono e amen, ma i vivi non devono avere i problemi
di prima. Così la cooperativa può dedicarsi al giardinaggio e non ci saranno
più ricattatori temerari che rivolgano minacce ai suoi dipendenti.

Per riconoscenza Avola viene assunto dalla cooperativa con un contratto
di un anno. Carabinieri e polizia dovranno prendere atto che sta mettendo la
testa a posto e ha trovato un lavoro stabile. A volte, come recita la canzone
di Fabrizio De André (un po’ ritoccata), «dalla vita non nasce niente e dalla
morte nascono i fiori». E, in questo caso, pure le piante. E vissero tutti felici
e contenti? Quasi tutti.

C’è sempre qualche ignorante maleducato al quale occorre insegnare il
quarto articolo del manuale: la prima cosa non è la salute ma il rispetto.

Chi non conosce il rispetto (e sbaglia) deve mettere in conto che la salute
va a farsi benedire. I ragazzi di Maurizio sanno benissimo che si deve stare
molto attenti con un uomo d’onore o con un suo parente, se non lo fai rischi
di ammalarti di un male incurabile.

Ci sono giorni che a Catania il traffico è più insopportabile del caldo ed
è consigliabile non uscire di casa. Un giovane decide di sfidare la calura a
bordo della sua utilitaria nuova fiammante. Si accorge con fastidio che c’è
una macchina dietro di lui che chiede strada con una certa prepotenza.
Accelera e non si lascia superare. Enzo Ercolano, il fratello di Aldo, suona
il clacson insistentemente nel tentativo di sorpassare. Tutto inutile. Allora
decide di passare di forza. Affianca pericolosamente l’auto che lo precede,
la stringe e la obbliga a scansarsi per evitare l’urto. Il giovane gli urla
contro, lo insulta e infuriato si butta all’inseguimento. Riesce a raggiungere
la macchina di Enzo Ercolano, che è assai più veloce della sua, quando
rallenta per varcare l’ingresso di un residence.

Nel cortile c’è Aldo. Vede arrivare verso di lui il fratello rincorso da uno
con il viso paonazzo che vorrebbe massacrarlo di botte.

«Aldo, chisto è uno stronzo. Io suonavo e lui non mi faceva passare».
Enzo fa giusto in tempo a pronunciare questa frase che il giovane si lancia
verso di lui per mettere in pratica le sue brutte intenzioni. Aldo si interpone
senza scomporsi.

«Vattene dentro, Enzo. Ci penso io».



«E lei si calmi, per favore, si calmi. Vedrà che risolviamo tutto. Che le
ha fatto mio fratello?».

«Mi stava distruggendo la macchina nuova, questo ha fatto. Mi ha
insultato e se n’è scappato. È un curnuto».

«Le chiedo scusa io per lui, se posso fare qualcosa per aggiustare ’sta
situazione…».

«Digli che ppi sta vota lassu stari, a prossima vota a to frati ci sparu
rintra a testa».

«Lo farò, stia tranquillo. Glielo dico. La ringrazio molto. Buona
giornata».

Come al solito è Maurizio a doverci pensare, aspettando il momento più
opportuno: l’onore e il rispetto sono lancette di un orologio senza data, ma,
quando si tratta di Aldo, il giorno stabilito ci mette molto meno ad arrivare.

L’auto del giovane è nuova e deve andare alla Renault per il tagliando di
manutenzione. Non è complicato acquisire l’informazione
dell’appuntamento per il ritiro.

Arrivano due motorini. Il giovane dell’alterco ne guida uno; sull’altro ci
sono due amici, uno dei quali prende in consegna l’auto e si allontana.

Avola e Cirincione osservano la scena, si scambiano un gesto d’intesa, si
dirigono alla Bmw rubata e vi montano sopra. Il motore lancia un grido di
guerra e partono all’inseguimento. Contemporaneamente due auto che
sostavano poco lontano prendono la scia della Bmw. Francesco Arcidiacono
detto u Salaru e Aldo Ercolano sono in una Y10 seguita da una Renault 4
con a bordo altri due di Picanello.

L’obiettivo fila veloce davanti a tutti per raggiungere un negozio di
elettrodomestici. Arrivato a destinazione, mentre cerca un posto per
parcheggiare, Cirincione, con un colpo di acceleratore, supera il motorino
dell’amico dietro di lui. Avola estrae la 7 e 65 e gliela punta alla nuca. La
pistola fa cilecca e il giovane ne approfitta per buttare a terra la moto e
andare a ripararsi, scappando rapidissimo a zig zag, dietro le macchine
parcheggiate. Poi continua a strisciare sotto le auto, dirigendosi verso il
negozio per mettersi in salvo.

Cirincione ha porto la seconda pistola ad Avola, che con la 38 spara
diversi colpi. Non è per niente facile colpire quell’indemoniato che striscia
come un serpente da macchina a macchina. Il giovane, per provare a
spiccare l’ultimo balzo è costretto a scoprirsi. Adesso è fermo e Avola lo



vede perfettamente. Prende la mira con la solita freddezza e spara ancora
due, tre volte. È sicuro di averlo ucciso, invece è solo ferito e, con uno
sforzo estremo, zoppicando, è riuscito a infilarsi nel negozio.

L’azione, che doveva essere fulminea, sta durando molto più del
previsto. Per impedire alla polizia di arrivare, le due macchine della banda
hanno bloccato il traffico completamente e si sente il concerto impazzito dei
clacson. Occorre sbrigarsi. Avola attraversa un corridoio tra due file
ordinate di frigoriferi e lavatrici. Di fronte alla cassa c’è il giovane steso per
terra che sanguina.

Una donna, la proprietaria, grida. Anche i clienti e i commessi gridano.
Fuori i clacson continuano a suonare. La voce sottile e inquietante di Avola
si aggiunge al frastuono come un ronzio penetrante e fastidioso.

«A chi spari rintra a testa, tu?».
Il giovane non risponde, chiude gli occhi e aspetta. Non ha più la forza

di reagire.
«Guardami. Io sono che ti sparo rintra a testa a te».
Bum! Bum!
Il complice lo aspetta fuori. Dà gas alla Bmw e ripartono.
Cirincione è già uomo d’onore, non è uno dei tanti ragazzi in

formazione, non deve sostenere esami. Ha fatto l’università e la
specializzazione. Ma è innamorato di sua moglie e l’ha sposata in segreto
sperando di tenere nascosto il matrimonio alla famiglia. La donna ha non
uno, ma ben due fratelli tra le forze dell’ordine, e avere relazioni, dirette o
indirette, con magistrati, poliziotti e carabinieri è severamente proibito dalle
regole.

Il quinto articolo del manuale che Avola non si stanca di ripetere è:
l’amore per la famiglia deve essere puro. Cirincione non l’ha rispettato: ha
mischiato il diavolo con l’acqua santa. Bum!

Il sesto articolo è il più semplice: non fare la spia.
«Lo chiamano Saru u Boss per prenderlo pu culu».
Di giorno non fa che vantarsi di imprese inesistenti e di notte è il

confidente di un poliziotto della squadra mobile di Catania.
Avola ha mandato a fargli questa proposta Turi Facciazza che «cammina

spesso con lui».
«Saru, te la senti di fare una rapina?».
Fissano un appuntamento con Maurizio nella sala bowling La Plaja.



«C’è una rapina facile facile alla Banca popolare di Belpasso. Che ne
dici? Facciamo un sopralluogo domani?».

«Va bene, Maurizio, ci vediamo domani».
Il giorno dopo fanno insieme un giro di ricognizione attorno alla banca.
«La guardia giurata che ci deve aiutare non è di turno; si vede che monta

il pomeriggio. Andiamoci a bere qualcosa da Giuseppe Squillaci che abita
qua vicino e aspettiamo».

Squillaci è un altro dei ragazzi sotto esame e a casa sua è arrivata al
completo la commissione esaminatrice: Pinuccio Di Leo, Giovanni Tropea
e Pippo Crisafulli.

«Qual è lo zombie?» chiede Squillaci.
Maurizio gli indica Saru u Boss con un lieve cenno della mano. Per non

insospettire la vittima designata tutti sono disarmati, ma nella camera
attigua al soggiorno c’è una pistola nascosta. Squillaci va a prenderla e si
mette davanti alla porta in modo da bloccare qualunque tentativo di fuga.

A Saru u Boss basta uno sguardo per capire che non può scappare
quando gli si gettano tutti addosso. Lo bloccano, lo sollevano per le ascelle,
lo portano di peso in un’altra stanza e lo legano a una sedia.

«Fai la spia, Saruzzu? Ci dici con chi e te ne vai salvo».
Maurizio estrae tutti i proiettili tranne uno dalla pistola. La punta alla

tempia di Saru u Boss. Gira il tamburo e preme il grilletto. Una puzza di
merda si sparge per la stanza. Piange e continua a implorare di risparmiarlo.

«Mi è nato il secondo figlio l’altro ieri. Lasciatemi andare. Come fa
senza di me? Ho fatto qualche confidenza. Cose di poca importanza, per
non farmi arrestare. Lo giuro sulla testa del mio bambino».

Lo strangolano. Squillaci tira la corda senza esitazione fino a quando il
corpo rimane completamente immobile. Avvolgono il cadavere in una
coperta e vanno a bruciarlo in una campagna vicina. Anche questa è una
cosa che i giovani devono imparare a fare bene.

Il settimo articolo del manuale è: pulisci il quartiere come la tua casa.
Nunzio Di Mauro, detto Magnaricotta, manda avanti una casa di

appuntamenti in via Messina e costringe perfino la moglie a “fare la
puttana”. Un essere schifoso che butta il fango sulla zona più ordinata di
Catania.

«Bisogna stare attenti. Via Messina non è la strada abbandonata di una
volta. Ci hanno costruito un sacco di palazzine. E quel ricottaro è uno molto



furbo che è scampato a diversi agguati».
«A posto, Aldo. Ci penso io. Me ne occupo di persona».
Avola esegue l’ordine circondando il posto con i suoi ragazzi per

chiudere ogni via di fuga. Di Mauro esce e, mentre sta per salire in
macchina, si accorge che intorno a lui si è stretto un cerchio di uomini
armati. È troppo tardi per andare da qualsiasi parte. La morte gli è di fronte:
ha occhi di ghiaccio e una 7 e 65 col silenziatore.

I ragazzi guardano il killer perfetto in azione e mette paura anche a loro.
«Gli scarico addosso un intero caricatore. Undici colpi al tronco e alla

testa a questo maiale».
Due ore prima Maurizio Avola e Salvatore Ercolano, all’interno di una

sala giochi, hanno giustiziato Ignazio Bonaccorso, detto Ignazio Tranquillo.
La moglie va a confidarsi con Francesco Mangion.
«Io, col vostro permesso, zu Ciuzzu, mi voglio separare. Mio marito ai

colloqui in carcere mi chiede di andare sugli autobus e di accettare le
proposte che mi fanno. Mi vergogno pure a venirvelo a dire».

«Non c’è bisogno di separazione. Aspettiamo che esca dal carcere e
risolviamo».

Ignazio, finalmente fuori, è corso subito a festeggiare. Sono anni che
non si gode un cocktail come questo. Si guarda intorno in cerca di una
preda facile. La sala è piena di ragazze, ma lui le facce non le guarda, non
gli interessano. Nella sua testa ci sono solo culi, tette e fiche. Formano
quelle strane combinazioni di corpi che in carcere ha sognato ogni notte.

Dalla sala bowling arriva un gran rumore all’esterno e Salvatore
Ercolano il passamontagna ce l’ha già addosso. Blocca il vespino e
comincia a sparare in aria per fermare le macchine e provocare il solito
ingorgo. Avola, invece, il passamontagna se lo infila in una cabina
telefonica. Quando entra nella sala giochi dà velocemente uno sguardo in
giro: c’è tanta gente che conosce. Dovrà essere molto rapido.

Ignazio Tranquillo non finisce il suo drink per colpa di tre pallottole
calibro 38 sparate a distanza ravvicinata. L’ultima cosa che sente sono urla
di donne. Non proprio quelle che aveva immaginato.

Poi c’è l’articolo otto che è fondamentale: ammazza e non lasciare in
vita chi potrebbe ammazzarti (tieni conto dei parenti stretti, della famiglia
ufficiale e di quella allargata).

«Se permetti, Maurizio, ti dovrei chiedere una cortesia».
«Dimmi».



«Visto che vai a chiedere l’autorizzazione ad Aldo per Ninicchiu, la
potresti chiedere anche per Florio?».

Antonino Sanfilippo, detto Ninicchiu, e Ignazio Tranquillo sono fratelli
anche se non portano lo stesso cognome. Hanno padri diversi ma nascono
dalla stessa madre, non si può escludere una vendetta. Il lavoro va
completato, ma Pinuccio Di Leo chiede di includere nella lista delle persone
da eliminare anche un tale Florio. Maurizio non lo conosce.

«E ’sto Florio, invece, perché merita di morire?».
«È una cosa mia personale. Ha preso a schiaffi Rosanna nella discoteca

di Aci Castello. Prima di stare con me se la faceva con lui».
«Rosanna, Carmela, Francesca… Troppe donne hai per la testa,

Pinuccio. Ogni tanto ricordatillu chi si maritatu e hai figghi. Sai che faccio?
La chiedo a u zu Ciuzzu l’autorizzazione, che ti può capire, e forse ce la
dà».

Con Francesco Mangion, sia pure mantenendo per rispetto una certa
distanza, si può discutere di qualunque argomento. Bisogna solo stare
attenti a non toccare il tasto dei figli. Lo sanno tutti che ne ha uno con
un’amante, ma siccome è contro le regole continua a negarlo. Purtroppo i
figli che ha fatto con sua moglie non gli somigliano per niente: lui è un
bell’uomo e loro sono brutti che non si possono guardare. Il figlio naturale
invece è identico al padre: due gocce d’acqua. Quando va a chiedere
l’autorizzazione per “il problema personale” di Pinuccio, Maurizio deve
trattenere il sorriso che gli si sta disegnando spontaneo sulla bocca mentre
immagina di rivolgersi allo zu Ciuzzu come se niente fosse.

“Zu Ciuzzu, lei lo può capire a ’sto Di Leo, vossia ha pure un altro
figlio!”.

“Io nun aju autri figghi”.
Meglio evitare. Avola spiega che non è per la donna, ma per l’offesa che

ha ricevuto Di Leo, che si deve interpretare come una mancanza di rispetto
per la famiglia. Come aveva previsto, Mangion si mostra molto
comprensivo e non si fa pregare più di tanto per concedere tutte e due le
autorizzazioni.

Riguardo a Ninicchio agiscono subito. Non vogliono dare il tempo allo
zu Ciuzzu di cambiare idea. Maurizio e Pinuccio vanno a cercarlo sul
lungomare di Ognina a bordo della solita Fiat Uno rubata. Ma non lo
trovano e, mentre girano a vuoto provando a immaginare dove diavolo



possa essere finito, incrociano Florio. Il rivale in amore di Pinuccio si sta
dirigendo al mercato che si tiene a Catania davanti al palazzo delle Poste.

«Scusa, fermati qui. Faccio subito».
Avola non fa in tempo ad accostare che Di Leo si è già precipitato giù

dalla macchina e ha cominciato a correre come un pazzo, facendosi strada
tra la folla che si addensa davanti alle bancarelle. In un lampo raggiunge
alle spalle Florio che sta contrattando animatamente con un venditore
ambulante l’acquisto di un paio di scarpe. Spara quasi in corsa, mentre
Maurizio – Bum! Bum! Bum! – esplode in aria colpi a ripetizione per
spaventare e fare scappare a gambe levate i presenti che potrebbero
intralciare l’azione e rimetterci le penne per sbaglio. Spariscono tutti, tranne
Florio, che resta stecchito a terra con una scarpa in mano.

Sembra la scena splatter di un film di Tarantino, ma non è Pulp Fiction: i
killer non vestono di nero, non portano cravatte con il nodo piccolo e il
sangue non è succo di pomodoro. Sono fatti reali che accadono a Catania in
un mercato popolare dove i due killer pensano di aver contribuito a tenere
pulita la città. Operatori ecologici.

Quel giorno il loro lavoro non è ancora terminato. Trovano Ninicchio
che sta discutendo con un trans, Paolo a Lilla, nel cuore del quartiere
Picanello. Appena li vede avvicinarsi da lontano in macchina con il volto
coperto dai sottocaschi comincia a correre cercando di raggiungere la sua
motocicletta. Avola, con il finestrino abbassato, gli spara dall’auto per
buttarlo a terra. Lo colpisce con la consueta precisione e Ninicchio cade
rovinosamente. Avola fa cenno a Pinuccio di fermarsi, scende con calma, si
avvicina al ferito e lo finisce.

Qualcuno, però, lo ha riconosciuto e ne ha segnalato la presenza alla
polizia in maniera anonima. La sera stessa gli investigatori suonano il
campanello dell’appartamento in cui abita con la famiglia. Mentre,
rassegnata, assiste alla perquisizione, la madre di Maurizio ripensa al figlio
che è appena andato via. Si è cambiato, togliendosi gli abiti sporchi di
sangue, e ha chiesto di metterli subito in lavatrice.

«Chi facisti?».
«Niente, m’aju sciarriatu cu unu. Lavali subito ’sti panni, che le

macchie non si tolgono più».
E lei ha amorevolmente strofinato le macchie prima di iniziare il

lavaggio. Nemmeno Scotland Yard riuscirebbe a trovare una traccia di



sangue. D’altronde Maurizio la precisione deve averla pur presa da
qualcuno.

L’ultima regola del manuale che Avola fa mandare a memoria ai suoi
ragazzi è: libera la città da chi dà fastidio al prossimo (e tutti te ne saranno
riconoscenti).

C’è un barbone tedesco che puzza di piscio da far vomitare. Si piazza
davanti al bar Agip e comincia a urlare nella sua lingua. I passanti si
scansano e quel casino incomprensibile non si sopporta. Un giorno, mentre
si svolge la solita scena, uno di Picanello che è stato emigrante in Germania
decide di fare da traduttore.

«Lo sai Maurizio che ti sta dicendo?».
«E che ne so? Che parlo tedesco io?».
«Ti dice: “Bastardo!”».
«Ragazzi, per favore, pensateci voi. Che dici, Marcello, sei d’accordo?».
«Per me non si deve fare, è un’esagerazione» sconsiglia D’Agata. «È un

poveretto. Comunque non m’interessa. Fa’ que… que… quello che vuoi».
È una notte piena di stelle: non piove, non fa freddo, il vecchio ha

bevuto una birra e sta dormendo beatamente nella sua capanna di cartone
alle spalle della concessionaria della Fiat. La canna della pistola buca il
buio e il suo respiro. Bum! Bum! Bum! Amen.

Il manuale è stato applicato, ma il barbone tedesco meritava una
condanna a morte? È veramente convinto Maurizio di aver agito sempre in
buona fede, pensando di fare la cosa giusta? È una domanda con la quale si
è tormentato per tanto tempo. E alla fine, una risposta l’ha trovata.



9.

«Sono nato per uccidere. E la tua missione qual è?»

«Mi è capitato tante volte che devo ammazzare qualcuno e succede un
fatto che non ho previsto. La vittima non arriva perché buca una gomma,
arrestano uno dei miei compagni, una cosa qualunque che costringe a
cambiare il piano. Cosa vuol dire? Vuol dire che non è ancora il momento o
che non devo essere io a farlo. Invece un omicidio che non spettava a me
viene rinviato e sono proprio io che lo devo portare a termine. È un caso o è
il destino?».

Quando Maurizio Avola è ancora alle prime armi, una mattina va a
trovarlo Aldo Ercolano.

«Salvatore Crimi se l’è cantata. Hanno arrestato a Giuseppe che stava
insieme a lui e il cornutazzo gli sbirri l’hanno fatto scappare. È un infame
’sto Salvatore; l’amu a fari subito. Però è un pochino complicato».

«Che complicato? Vicino a mia madre abita, lo faccio io».
Alle dieci di sera Salvatore Crimi è già morto.
«Un omicidio è complicato quando non è destino. Allora fallisce. Non è

che il killer non è bravo abbastanza».
Aldo gli ha insegnato a stamparsi nella testa la fotografia di chi deve

morire. E chi deve essere fatto per mano sua non si salva mai.
«Quando colpisco non giro la faccia dall’altra parte, non chiudo gli

occhi. Tiro un colpo per buttarlo a terra; e poi gli sparo in faccia per finirlo.
Lo devo guardare diritto negli occhi mentre prendo la mira, colpirlo con
esattezza. Il suo momento è arrivato. Io sono la sua morte».

Avola secondo Avola è soltanto l’esecutore perfetto di un disegno già
scritto.

«Non ho mai fatto brutte figure, quello che dovevo fare l’ho sempre
portato a termine. Siamo nati intrecciati, io e quelli che ho ucciso. E in
questo, mio padre e mia madre non c’entrano. Il mio destino loro non lo



potevano immaginare. Spiegamelo tu: perché mio fratello è morto sul suo
camion e io sono ancora vivo?».

Quattro anni prima di quell’incidente in cui «morì stupidamente» suo
fratello, Maurizio ha appena compiuto diciannove anni. È solo in macchina
e sta tornando a casa. Piove a dirotto. Corre. Non lontano da Ognina-
Scogliera c’è un ponte che è stato costruito da poco. Lo imbocca. La
visibilità è molto scarsa; c’è qualcosa in mezzo alla carreggiata, forse un
copertone, forse un animale. Frena, la macchina sbanda, va in testacoda, si
cappotta, sfonda le protezioni. Un salto nel buio e più niente.

Qualche ora dopo, in ospedale c’è un corpo disteso in coma
farmacologico, il suo. I denti fracassati, la mascella in pezzi, un rottame che
a stento respira. La sorella e la madre piangono disperate: per loro è già
morto. Maurizio le guarda e prova a tranquillizzarle, ma non possono
sentirlo.

«Sto bene, perché piangete? Sono felice. Non sento più niente».
È la sua anima che parla. Si è staccata dal corpo e può vedere tutto senza

essere vista. I dottori si danno da fare freneticamente, cercando di rianimare
in tutti i modi quel corpo senza coscienza. Infine si rassegnano, e solo per
scrupolo lo portano in sala rianimazione. L’anima li segue; il corpo resta
completamente immobile, inerte. L’anima vede arrivare un altro medico.

«Facciamo quest’ultimo tentativo, riattacchiamogli gli elettrodi al petto.
Una scossa più forte. O la va o la spacca».

Il medico prende quella macchina e…
«L’anima torna nel corpo. Sono morto, sono andato nell’aldilà e sono

tornato. Ma non ho visto nessuna luce. Nessun tunnel. Niente di quello che
dicono. Ero pulito a quel tempo: né rapine né omicidi. Facevo torte e
pasticcini nel ristorante. Per quale ragione sono tornato, secondo te?».

«Non lo so, dimmelo tu».
«Sono tornato per uccidere, non esiste un’altra spiegazione. L’inferno e

il paradiso non esistono. Esiste che non siamo tutti uguali quando veniamo
al mondo. Ognuno ha un’anima diversa e una ragione precisa per stare su
questa terra. C’è chi crede che dopo la morte rinasciamo. Può anche essere,
ma un’altra vita non ci cambierà. Saremo sempre gli stessi. Io sarò bravo a
prendere la mira e a fare centro. Saprò controllare le mie emozioni e non
avrò paura. Ci sono nato killer e, se rinasco, avrò la stessa missione».

«In un’altra vita uccideresti di nuovo? È questo che pensi?».



«È questo che penso. Chi mi ha convinto a fare quello che ho fatto?
Marcello D’Agata? Aldo Ercolano? Nitto Santapaola? Non sono stati loro.
Mi hanno punciuto, mi hanno fatto diventare uomo d’onore, ma sono cose
che non contano niente. Per me uccidere era più semplice di una scopata.
Più naturale. Un istinto immediato. Dovevo solo scegliere l’attimo giusto e
colpire. Basta. Nessun rimorso. Nessun senso di colpa. Niente».

Non giustifico in alcun modo quello che ha fatto, ma sto cercando di
capire il perché. Non si tratta del fascino che il male ha esercitato su di lui
quando si è presentato come avversione all’ordine costituito. La sua
violenza appare di tale disumana ferocia e così spietata da risultare
misteriosa e indecifrabile. Ma, a pensarci bene, molti atti violenti dei
giovani sfuggono alle leggi della società e della morale, e non trovano
spiegazioni razionali esaurienti. I giovani non sono cinici come gli adulti,
non si muovono esclusivamente per ricavarne un vantaggio; non sono spinti
dalla sete di denaro che è quasi sempre alla base degli atti di sopraffazione
dei potenti. Il più delle volte non sono malati di mente. Cercano prima di
tutto un’identità.

Gli ultras da stadio, i terroristi islamici, le baby gang napoletane,
agiscono tutti sul confine ambiguo tra una crudeltà identitaria e
un’esplosione di energia. E, quando esplodono, prendono la forma di
eruzioni vulcaniche.

Molti della mia generazione hanno praticato la violenza sognando di
abbattere uno Stato che consideravano fondato sul privilegio, la
sottomissione dei più deboli, lo sfruttamento. In realtà cercavano una
ragione per dare un senso al loro stare al mondo. Valeva anche per me. Al
contrario di mio padre, pensavo che fosse indispensabile usare la violenza
contro un sistema ingiusto che andava distrutto dalle fondamenta. Ma mi
faceva orrore l’idea di una rivoluzione praticata con l’annientamento dei
nemici, l’assassinio, la viltà di agguati e attentati portati a termine da piccoli
gruppi.

Poi ho visto alcuni dei miei compagni diventare terroristi, fare a pezzi la
propria vita e quella degli altri, e ho provato un dolore lancinante che mi ha
portato a ripudiare qualunque forma di violenza nella lotta politica. Chi ha
impugnato le armi macchiandosi di delitti atroci ed è finito in carcere, così
come chi è morto dilaniato dalla droga, non sono mai riuscito a sentirli
come completamente altro da me. Non sono sicuro di aver fatto abbastanza
per evitare che le cose andassero come sono andate.



C’era in noi, prima degli anni di piombo, un’allegria e un desiderio di
libertà che la sinistra ufficiale e il Partito comunista non hanno saputo
comprendere. Non sono stati i soli: il mondo adulto nel suo insieme si è
rinchiuso in se stesso di fronte all’energia che veniva dai movimenti
giovanili. Le istituzioni non hanno approfittato della contestazione per
rinnovarsi. La violenza nasce da questo rifiuto? Dalle porte che la politica
ha sbattuto in faccia agli elementi più vitali della mia generazione?
Certamente il fiume ha incontrato una diga che lo ha costretto a fluire in
infinite direzioni. Anche chi ha scelto la magistratura, la scienza, la
psichiatria, il femminismo, il cinema, le televisioni, il giornalismo, lo ha
fatto inizialmente nella speranza di un cambiamento. Alcuni hanno finito
per confondersi con il potere, altri se ne sono tenuti comunque lontano. Per
astuzia, per fessaggine, per calcoli sbagliati, per coerenza. Non importa
perché, importa che si siano condannati ciclicamente a ricominciare da
capo.

Maurizio è uno di quelli che avrebbero potuto uccidermi. E siamo uno di
fronte all’altro alla ricerca di un motivo per continuare a esistere.

Mi viene in mente un episodio esilarante. Sono a Napoli sdraiato su un
letto in un giorno di pioggia alla fine degli anni settanta. Ubriaco, gioco con
il telecomando e, non so come, finisco su una televisione locale con una
trasmissione assurda. Un uomo e una donna dietro a una consolle mettono
su dischi a richiesta e restano ad ascoltarli in silenzio. Apripista della radio
Rai di oggi con le telecamere negli studi radiofonici, un escamotage che fa
piangere. Allora ridevo come un matto, ipnotizzato da questa situazione
assurda.

«Ciao, come ti chiami?».
«Carmela».
«Grazie di aver chiamato, Carmela. Che brano vuoi?».
«Non lo so, fate voi».
«Come, Carmela?! Avrai una preferenza! Dicci cosa ti piace!».
«Non lo so, fate voi».
«Scusa, ma che hai chiamato a fare? Mettevamo un disco qualsiasi e per

te andava bene. No?».
«Sì, lo so, ma fate voi lo stesso».
«Allora ti mettiamo un brano dei Pooh, ok?».
«Vabbè, non fa niente».



Ecco, mi sento di nuovo davanti al video, proprio come allora. Sono
sempre ubriaco, ma non ho bevuto. Davanti ai miei occhi scorrono i
rappresentanti del Movimento rivoluzionario che è andato al potere. In
trasmissione arriva la mia telefonata.

«Mi dite qualcosa che mi piacerebbe sentire?».
«L’Italia è finalmente una repubblica democratica fondata sul lavoro. La

sovranità appartiene al popolo».
«Sì, vabbè, non fa niente».

Resta freddo e impassibile Maurizio Avola, qualunque pensiero gli
attraversi la mente. Parla come spara; e la sua voce sibila come le pallottole.
Il suo animo resterebbe imperscrutabile se non fosse per i salti temporali nel
raccontare e i silenzi che a volte si allungano in modo inquietante, a rivelare
i dubbi che vorrebbe nascondere. La lunga conversazione nel mio studio,
sotto la tavolozza di Mario Schifano, mi rende definitivamente chiaro che il
suo fatalismo è meno granitico di come vorrebbe farlo apparire. Vacilla
davanti all’errore, all’imperfezione di un gesto, alle vittime “innocenti”.

«Sparare mi piace, mi eccita far esplodere una bomba. Ce l’ho nel
sangue. Sono nato killer, non ci sono diventato. Avevo un solo pensiero
nella testa: fare bene, sparare con precisione, eseguire il piano in ogni
dettaglio. Se c’è una cosa che non si può sbagliare, è l’omicidio.

Quel poveretto a San Birillo Nuovo. È stata tutta colpa di Giovanni
Fontanino, detto Formaggino».

Mangion ha ordinato di fare uno stronzo che sfrutta le prostitute senza la
sua autorizzazione. Avola e Formaggino si sono appostati su un’auto rubata,
Marcello D’Agata e un altro ragazzo hanno parcheggiato in una stradina
poco distante, pronti a intervenire in caso di bisogno. Formaggino ha
studiato per giorni le abitudini del magnaccia, che quando arrivava a casa
suonava sempre il clacson dell’A112 per avvisare i familiari.

«Ecco, ecco. Arrivau! U senti chi sona? È lui».
«Sicuro?».
«Sicurissimo».
Scendono dall’auto. Avola si para davanti alla vittima, la guarda fisso

negli occhi. Impugna una 357 con proiettili espansivi, una magnum,
un’arma devastante. Con una raffica di sei colpi, della faccia non resta più
niente. Nemmeno la madre potrà riconoscere “il cornuto”.

«Non è iddu. Ci semu sbagliati».



«Vaffanculo, Formaggino».
Quel cadavere a terra senza connotati non è l’uomo che doveva morire.
La contraddizione di Avola è evidente: se è il destino a decidere, che

importanza ha che sia morto un uomo al posto di un altro? Il fatto è che
deve poter pensare che ha colpito perché era indispensabile, necessario e
indifferibile. È un boia che somministra la pena di morte come atto di
giustizia. Per questo uccidere un “innocente” gli fa saltare gli schemi.

L’errore lo riporta al primo omicidio. Questa volta non vomita né soffre
d’insonnia, ma il senso di colpa lo sente moltiplicato per mille.

«Avevo una grande rabbia addosso. Per colpa di Formaggino avevo
sbagliato. Però non ci potevo fare niente. Ormai ero su una strada da cui
non si torna indietro. Comunque era stato Formaggino a sbagliare. Io ero
stato preciso. Mi sentivo in guerra. Ero un soldato che combatteva per
vincere e aveva il dovere di distruggere il nemico. Aldo è il generale; io
sono il soldato più bravo, il più deciso, quando c’è un lavoro da portare a
termine, quello che dirige l’assalto e pianta la bandiera. Non ci doveva
essere uno più bravo di me».

«Dunque agivi solo per il dovere, solo per sconfiggere il nemico? Non
hai detto che togliere la vita è una specie di orgasmo?».

«È vero. È quello che provi quando lo fai. Ma io per il piacere avrei fatto
solo rapine e mi sarei comprate tutte le macchine più veloci del mondo.
Uccidevo per fare il bene della famiglia, per tenerla al sicuro e renderla più
forte».

«Quel poveretto non c’entrava niente e tu hai sbagliato bersaglio, l’hai
ammazzato come un cane».

«Non è che tutti quelli che muoiono in guerra hanno fatto qualcosa per
meritare di morire. Tanti muoiono per caso. Non partecipano ai
combattimenti: li ammazza un cecchino, una mina, una bomba lanciata da
un aereo. Muoiono perché è arrivato il loro momento».

Maurizio conosce un solo modo per placare l’inquietudine: finire il
lavoro. Il vero obiettivo possiede un bar, Le Palme. Due dei ragazzi ci
vanno a prendere un caffè armati di una 38 e di una 7 e 65. Spara quello con
la 7 e 65, l’altro se la fa sotto. Ha scelto il momento sbagliato per far
incazzare Avola. A un’ora di distanza ammazza anche il vigliacco. Così al
capolinea ci arrivano in due.

«Te l’ho detto che non ci si può tirare indietro. Funziona così. “Io quello
lo ammazzo”, anche tu lo avrai avuto questo pensiero. Ma non hai fatto



fuori nessuno. Io ammazzavo senza pensarci».
«Allora perché all’inizio soffrivi, perché non riuscivi a dormire, perché

ti sentivi addosso quella scarica di elettricità?».
«Non l’avevo ancora capito qual era la mia missione. L’ho capito col

tempo che sono nato per uccidere. Sentivo l’anima del morto che se ne
andava, l’attimo preciso che si separava dal corpo. È come un soffio, una
corrente d’aria, uno spiffero. Un rumore impercettibile che solo io avvertivo
chiaramente. E, in quel momento, mi sembrava quasi di vederla l’anima che
volava via. A proposito, qual è la tua missione? Perché sei nato?».



10.

«Beviamo alla faccia di chi deve morire»

Un uomo d’onore non ha paura di andare in galera. Sa che Cosa Nostra
non lo abbandonerà mai, gli garantirà solidarietà e sostegno in carcere e si
occuperà dei suoi familiari. A fine pena potrà tornare al posto di prima,
come se il tempo si fosse fermato. Nel mese di marzo 1987 Carletto
Campanella esce dal carcere e riprende il suo posto di capodecina. Avola
conosce la regola e si sottomette senza fare obiezioni.

Una mattina sono in giro in macchina per il quartiere, che non è mai
stato così pulito, ordinato e sicuro, e con Maurizio e Carletto c’è anche un
tale Salvatore, che non è Cosa Nostra ma è il ladro più abile di tutta
Catania. Campanella schiuma di rabbia.

«’Sti figli di puttana. Sono entrati a casa di una ragazza, una hostess, che
è venuta a vivere con me appena ha saputo che ero uscito dal carcere. Si
portaru tutto l’oro, si portaru. Se so chi sono, li ammazzo a tutti».

Maurizio sorride compiaciuto. Salvatore, invece, tiene la testa bassa e sta
cercando di capire cosa gli conviene fare. Ha paura di averla fatta
veramente grossa questa volta. Qualche giorno prima era andato a rapporto
da Avola.

«Minchia, Maurizio, troppo facile! Senza allarme, la serranda alzata.
Entro e trovo ’na cassetta piena di orologi, collane, brillanti! Io sapevo che
quella casa era del gioielliere Avolio. Ma adesso Avolio non ci sta più là. È
impossibile che è roba sua. Conservala e fammi sapere, pi cortesia, di cu
è».

«Salvatore, non ti preoccupare, la metto nel garage».
Avola fa un cenno impercettibile con la testa a Salvatore, che prende il

coraggio a due mani.
«Scusa, Carletto, ma per caso era la casa che una volta era di Avolio il

gioielliere?».
«Come lo sai?».



«L’ho fatta io. Tutto a posto, non lo potevo sapere di chi era. La roba ce
l’ha conservata Maurizio».

«Cornuti siete, a casa del ladro siete andati a rubare!».
Campanella ride, scherza e a guardarlo sembra soltanto felice di aver

ritrovato la refurtiva. In realtà è geloso del ruolo di Avola. Un pensiero
fastidioso gli attraversa la mente: “Chiedono ad Avola e non chiedono a me.
Che cazzo!”.

Ingrana la marcia e con un balzo rabbioso la Porsche si lancia in avanti
con la radio a tutto volume. Carletto capirà presto che in realtà da Maurizio
non ha niente da temere.

I ragazzi che Avola mette a disposizione della famiglia sono molti. Otto
li ha selezionati per gli omicidi e solo in quattro hanno già impugnato una
pistola in precedenza. Li ha allevati con la necessaria gradualità, passo dopo
passo: omicidi poco importanti, importanti, omicidi importantissimi e
assolutamente necessari. Da spacciatori che erano sono diventati killer
professionisti di prim’ordine, un gruppo tenuto insieme da un legame
cementato dall’azione e più forte ancora di quelli di sangue. Campanella
potrà contare sul loro senso di appartenenza, su una dedizione totale e una
cieca fedeltà.

Con l’eccezione di Giuseppe Licciardello, uno dei ragazzi che Avola si è
portato a sparare, il più spavaldo, il più tracotante e il più in gamba. Come
gli altri ragazzi, non sa niente di Cosa Nostra e non conosce il significato di
“uomo d’onore”. Maurizio non glielo ha potuto spiegare perché non si parla
di Cosa Nostra con chi non ne fa parte.

Prepotente, violento, irrispettoso, Licciardello non si contiene in nessuna
circostanza, pretende di spaccare il mondo ogni cinque minuti e non sa stare
al suo posto. Maurizio glielo perdona volentieri.

«Primo, perché Licciardello non è Cosa Nostra. Secondo, perché con i
giovani ho il metodo di farli sfogare. Ci vuole la superbia di un leone per
fare un bravo killer».

Quando si viene a sapere che Campanella sta per uscire dal carcere e
tornare nel quartiere, Avola, conoscendone il carattere, decide di istruire
Licciardello a dovere.

«Pippo, vedi che Carletto è responsabile del quartiere, gli devi portare
rispetto».

Licciardello ha vent’anni, non ha mai sentito parlare di Carletto, che
manca quasi da otto anni da Picanello.



«Ma chi se ne fotte di questo? Io a te conosco. Altri non mi interessano».
«Pippo, non sbagliare a parlare, ca poi finisci male».
«Ma dai, che ormai i tempi cambiarono, non sono più quelli che

dobbiamo stare ca a testa calata».
Licciardello è pure mezzo cugino di Mangion, ma se continua a

comportarsi in questa maniera, neanche lo zu Ciuzzu potrà proteggerlo.
Maurizio decide lo stesso di rivolgersi al boss: con la sua proverbiale
saggezza potrebbe aiutarlo a risolvere la situazione.

Lo trova seduto, come al solito, sul divano con il televisore acceso e la
bottiglia di Chivas davanti. Ne beve una al giorno, Mangion, un omone da
un metro e ottantacinque con i capelli ancora tutti neri a più di
cinquant’anni. A vederlo allegrotto, Avola è costretto a reprimere
l’espressione divertita che gli si sta stampando sul volto e a tirar fuori quella
preoccupata delle circostanze più difficili.

«So che questo Licciardello appartiene a vossia e sono molto
preoccupato. Si sta comportando male e, se continua così, va finisci chi
Carletto lo fa ammazzare».

«Ora ci parlo io con Carletto».
Probabilmente gli parla, ma non può esporsi più di tanto. In Cosa Nostra

nessuno può osare mettere in discussione il prestigio di chi ha un compito
preciso da portare avanti. I ragazzi li deve gestire Carletto, e invece ’sto
Pippo interviene continuamente e gli manca di rispetto. Si atteggia, si
intromette, pretende di comandare.

Ancora oggi, per Maurizio la separazione dai suoi ragazzi è dura da
accettare. Erano la sua squadra, i compagni di trincea, quelli con cui
ingoiava il grappino prima di andare all’assalto o ingannava le snervanti
attese che li separavano dalle azioni condotte fianco a fianco. Avrebbe dato
la vita per ciascuno di loro, per Licciardello più ancora che per tutti gli altri.
Ma arriva il momento che non c’è niente da fare: la pazienza di Scarface è
durata troppo, ha già parlato con Aldo Ercolano, ha ottenuto il permesso e
la campana suona a morte.

«Entro a ’sta simana ’sto Pippo s’avi a ammazzari. Ci vuoi andare tu?».
«No, per favore! Ti chiedo scusa, Carletto. Almeno risparmiami questo

dispiacere. Siamo troppo amici. Non voglio essere io a farlo!».
Gli avvocati americani esibiscono con orgoglio la cifra in percentuale

dei processi vinti: “Ho lo share del novanta per cento”. Quello di Avola è
del cento per cento. Ma uccidere uno dei suoi ragazzi è un’altra cosa, non lo



può considerare un omicidio qualunque. Eliminare i suoi compagni gli ha
bucato lo stomaco con ferite che non si sono mai rimarginate. Anche se non
lo si comprende dal modo di raccontare le cose, che non subisce alterazioni:
mai un’espressione esagerata, un gesto improvviso, un cambiamento di
tono. Mi parla come fa con i magistrati, senza alzare i toni e senza invocare
comprensione. Elenca i fatti nudi e crudi. Non pretende condivisione e
tantomeno pietà. All’inizio pensavo che la sua fosse spavalderia per
conservare l’immagine di killer perfetto, di un esecutore senza emozioni,
infallibile e glaciale.

«Ho tanti processi per omicidio e nessuno per tentato omicidio, li ho
portati tutti a termine».

Ho sospettato che questa dichiarazione arrogante fosse un modo per
intimidirmi e schiacciarmi in un angolo, ribadendo che è lui a guidare le
danze nelle nostre conversazioni. Invece è soltanto l’onda lunga della sua
identità passata, che lo portava a illudersi di avere il controllo su tutto
quanto accadeva intorno a lui.

«Lo giuro, ho cercato di aiutarlo in tutti i modi, Licciardello.
Campanella ha ragione; ma io non mi rassegno lo stesso».

Incontra, spiega, rispiega, chiede una prova d’appello o almeno un
rinvio. Mangion, D’Agata, Ercolano. Niente da fare. La sentenza è già
scritta e non si può cambiare.

Carlo è il più impaziente e teme di perdere la faccia se i tempi si
allungano.

«Non lo vuoi fare tu? Allora chi scende scende. Decido io e la
chiudiamo ’sta storia».

Giuseppe Licciardello muore strangolato. “’Sto Pippo” ha finito di
rompere i coglioni: d’ora in poi Campanella terrà le redini del gruppo senza
più avere tra i piedi uno che lo contraddice.

«Sono stato male, ma era giusto. È stato fatto quello che si doveva fare.
E io ho obbedito».

L’Italia viene spesso descritta come un’autostrada a due corsie: quella
del Nord, efficiente, produttiva, veloce; quella del Sud, piena di
rallentamenti per lavori in corso, corrotta e familistica. Due strade parallele
che sembrano destinate a non incontrarsi mai. E invece si sono sempre
incontrate.



I voti della Sicilia sono stati come le prostitute, di cui tutti sparlano di
giorno e che si contendono di notte: decisivi per vincere le elezioni e
governare l’Italia. La forza lavoro dei “sudici” ha fatto grande la Fiat e le
fabbriche di elettrodomestici. Le rimesse degli emigranti meridionali hanno
ingrassato le banche lombarde. I figli e i figli dei figli di quelli che sono
andati a morire sul Piave per “fare l’Italia”, di cui non gliene poteva fregare
di meno, ciò nonostante hanno tollerato questa ipocrisia che ancora resiste e
si chiama “unità nazionale”. Non sarebbe stato possibile senza uno
scambio, e di questo scambio Cosa Nostra è stata uno dei principali garanti.
I soldi della droga, della distruzione sistematica dell’ambiente,
dell’abusivismo edilizio, sono stati adoperati per compensare il
sottosviluppo e la subalternità. Il prodotto interno lordo illegale ha attenuato
la miseria e la disoccupazione, rendendo però ancora più feroce la
distribuzione disuguale della ricchezza. La corruzione, i favoritismi,
l’esaltazione dei più furbi e l’umiliazione degli onesti sono stati adoperati
per rafforzare i clan di ogni tipo e per contenere una rivolta che altrimenti
sarebbe esplosa.

La mafia ha prosperato perché lo stato di cose esistenti è apparso
ineluttabile. La realtà non si poteva cambiare a beneficio di tutti, ma solo
volgere a vantaggio di pochi con l’astuzia, la violenza, la forza del branco,
la maledetta arte di arrangiarsi da soli, lasciando le briciole ai poveracci.
Fino alla stagione delle stragi Cosa Nostra ha seminato il disordine, ma in
difesa di un ordine pubblico che altrimenti al Sud non sarebbe esistito.

«Io negli anni ottanta nuoto veramente nell’oro. Ho le quote delle rapine
e cento-centocinquanta milioni a fine anno dalla famiglia alla chiusura dei
conti. Abito alla Scogliera di Ognina, la parte più bella della città. A due
passi da me c’è il calciatore Carnevale che gioca nel Catania ed è ancora
sposato con Paola Perego, la conduttrice televisiva».

Maurizio ha talmente tanto denaro da spendere che convince il padre a
lasciare il ristorante, diventato troppo faticoso per lui. Gli compra un
panificio-gastronomia e dei terreni da coltivare. Un po’ a casaccio cerca di
impiegare il denaro in attività diverse: un autosalone, una vetreria,
appartamenti. Sempre servendosi di prestanome: vigili urbani, piccoli
imprenditori indebitati, casalinghe. Compravendite regolari intestate tutte a
persone diverse.

«Orologi, gioielli, case, negozi: compro tutto cash. Niente è intestato a
me. Comprese le macchine: Maserati, Porsche, anche diverse Ferrari; mi



piacciono solo quelle costose, veloci, eleganti».
Sfreccia sulla sua Honda 650 turbo, una moto che in città non ha ancora

nessuno. L’ha pagata quattordici milioni. Passano solo tre giorni
dall’acquisto, una corsa al massimo, una curva presa troppo veloce, la
scivolata. Lui ne esce sano, la moto con un graffietto alla fiancata. Entra in
uno dei bar che frequenta solitamente.

«Maurizio, che ti è successo?».
«Mi si graffiò la motocicletta nuova nuova».
«Posso vederla? Minchia quanto è bella! Quanto vale?».
«Te la do per sei milioni. La vuoi?».
«Per me non valeva più niente. Otto milioni bruciati in tre giorni. Una

casa dove abitava mia madre costava allora una quindicina di milioni, per
darti un’idea. Solo per una rapina ne prendo duecentocinquanta, ma non ne
compro neanche una. Mi girano tanti soldi che parecchi li presto senza
interessi a chi ne ha bisogno. A uno gli do cento milioni e lui me li ridà con
un orologio d’oro. Un regalo non è strozzinaggio, si può accettare. Prima
compro e poi svendo e non mi preoccupo delle perdite».

«Dov’è finito tutto quel denaro?».
«In fumo. Potevo essere miliardario, sono nullatenente. Collaboro con la

giustizia gratis. Mi sono fatto trent’anni di carcere senza piagnucolare come
fanno i pentiti, e senza chiedere l’elemosina allo Stato».

«Per i vestiti spendevi molto?».
«No, i vestiti erano la qualsiasi, per non farmi notare».
I vestiti, le donne, le auto da corsa, niente si può paragonare all’intensità

di emozioni e all’adrenalina dell’azione. Le pistole che sparano e le bombe
che esplodono sono i preliminari. Con i morti si raggiunge l’orgasmo. I
ragazzi sanno tutti sparare e maneggiare la dinamite. Bum! Bum! Bum!
Sono semplicemente perfetti con bombe, fucili e pistole.

È il periodo in cui Carletto Campanella è ancora in carcere e Maurizio è
il soldato più prestigioso della decina. Conosce di persona i vertici della
famiglia: Ciuzzu Mangion, Aldo Ercolano, Marcello D’Agata, lo stato
maggiore di Nitto Santapaola, quelli che si riuniscono per prendere le
decisioni più importanti. Lui stesso cresce continuamente d’importanza.
Uccidere a ripetizione è un mestiere da superprofessionisti: gli esplosivi e le
bombe diventano l’altra sua specializzazione.

«Bombe dappertutto. Nelle cabine elettriche ad alta tensione nella zona
industriale per togliere l’elettricità alle grandi fabbriche».



Nella struttura del traliccio c’è una specie di finestra. La forza per
entrare e piazzare cinque o sei chili di tritolo da mina. Confeziona
personalmente l’esplosivo usando un cestino di quelli con cui i bambini
portano la merenda all’asilo. Nessuna attività di successo viene risparmiata.
Bomba alla concessionaria Piaggio, a un negozio di bomboniere, alla
Bedford. Bomba a una rivendita di sanitari. La lista si allunga ogni giorno:
Hotel Santa Tecla Palace, varie villette di commercianti facoltosi,
macellerie, ristoranti.

«Sono io l’artificiere. Le metto tutte io le bombe. Accendo le micce la
sera tardi per evitare brutti incidenti. È importante non colpire i passanti e
chi non c’entra niente».

Aldo Ercolano e Marcello D’Agata lo accompagnano in macchina e si
godono lo spettacolo come fossero fuochi d’artificio: Bum! Bum! Bum! I
tre sono gli inseparabili della famiglia. Marcello non vale granché come
bombarolo e nemmeno come killer. Aldo, invece, non lo ferma nessuno: è
famoso in tutte le province per essere tra i killer più micidiali. Spesso guida
l’attacco.

«Non perdiamo tempo. Scendiamo, presto, rapidi! A questo lo faccio io.
Bum!».

«Il discorso nasce che per lavorare in Italia si paga. È normale. Chi
scende dal Nord in Sicilia deve pagare il cinque per cento a Cosa Nostra.
Non si scherza. Invece del cinque per cento ci possono lasciare l’affare del
calcestruzzo o il trasporto dei materiali; altrimenti pagano e basta».

«Non ci sono eccezioni?».
«Certo che ci sono. Se lo Zio partecipa a qualche affare, non è che gli

altri soci gli pagano il cinque per cento. Se i lavori sono a Palermo, anche
Santapaola deve dare ai corleonesi il cinque per cento in base alle quote che
ha.

Sono tutti “sotto scopa”. In particolare quelli del Nord. Se si rifiutano di
contribuire fanno la fine dei bresciani delle acciaierie Megara».

Rino Nicolosi, presidente della regione Sicilia, a Catania punta molto
sulla Megara, un’acciaieria che fattura cinquanta miliardi e fa parte di un
gruppo bresciano. Portare le industrie del Nord al Sud, industrializzare il
meridione, è il progetto di una parte importante della Democrazia cristiana,
la corrente di sinistra collegata a Ciriaco De Mita, di cui, a metà degli anni
ottanta, Calogero Mannino e Nicolosi sono gli astri nascenti. Si oppongono



ai Salvo Lima e ai Ciancimino, compromessi con Cosa Nostra. Pensano di
sostituirli al comando. Se non è possibile cancellare la mafia con un tratto
di penna, almeno bisogna arginarla, contenerla, impedirle di penetrare nei
gangli vitali, tenendola ai margini dei processi industriali. Che alle famiglie
vada pure, per il momento, qualche subappalto, se non si vuole scatenare
una guerra che non si è in grado di vincere, ma è con l’aiuto degli
imprenditori del Nord che la Sicilia potrà diventare più ricca e moderna. E
la mafia progressivamente si estinguerà.

Il manager della Megara è Alessandro Rovetta, trentatré anni, un duro
che non accetta di scendere a patti. Di pizzo non ne vuole nemmeno sentire
parlare.

Riina ordina ad Aldo Ercolano di sistemare le cose.
«Si vogghiunu pigliari ’a terra nostra ’sti bresciani».
La sera di Tutti i santi del 1990 aspettano Rovetta che esce dalla fabbrica

assieme al direttore del personale, Francesco Vecchio. Li inseguono, li
trivellano di colpi di mitraglia, la Peugeot senza guida finisce in un prato.
Le teste penzolano fuori, i corpi sono irriconoscibili. Doveva morire solo
Rovetta, è morto anche l’altro.

«Se lo sono meritato. Ho chiesto delle assunzioni e mi hanno sbattuto la
porta in faccia. Gente con la puzza sotto il naso che non si sa comportare
non ne vogliamo in Sicilia. Qui comandiamo noi».

È il commento di Campanella a Maurizio al termine dell’azione.
Per collocare uno dei suoi ordigni, Avola scavalca un muro di pietra

lavica. Un cane spunta dal buio e lo afferra ai polpacci. Estrae la sua 7 e 65,
prende la mira, spara. Il cane si accascia, guaisce disperato. Maurizio non
ha avuto scelta ma, nel guardarlo morire, prova una grande pietà. Poi torna
in macchina palesemente dispiaciuto. Gli altri lo prendono in giro per la
paura che si è preso e ridono di quella povera bestia uccisa con un colpo
solo. Lui non risponde, fa finta di niente e resta muto come al solito.

I momenti di tristezza passano presto e l’amicizia, il calore del gruppo,
moltiplicano la forza e la determinazione di Maurizio. Marcello è più che
mai il maestro di vita e il dispensatore di consigli nei momenti difficili.
Aldo il fratello di sangue, il modello, il compagno di baldoria nelle notti
indimenticabili di Taormina alla discoteca Taitù. La giostra dei soldi gira,
gira, gira e non si ferma mai; produce un’euforia irrefrenabile. Basta che
apra un locale nuovo a Milano perché lui e Aldo sentano il bisogno di farci
una scappata insieme. Si crea un legame così profondo che, nonostante



tutto, dura ancora oggi: rapine, agguati, bombe, attentati, omicidi, festini di
sesso e champagne, le notti insieme aspettando l’alba, le corse pazze su
Porsche e Ferrari si mescolano in una droga più forte della cocaina. Tutti li
conoscono e li rispettano. Sfrecciano sulla via Etnea, al Taitù comandano
bottiglie di Dom Pérignon, che una costa quanto lo stipendio di un mese di
un lavapiatti, due di un aiuto cuoco, tre di un pasticcere di alto livello. E se
scopano non lo fanno con puttane di strada ma con indossatrici, hostess,
ballerine e donne sposate con i ricchi della città.

«Lo sanno queste donne chi sei?».
«La maggior parte lo sanno. Comunque, quando lo scoprono, gli piace di

più».
«Mi racconti qualcosa? Cambio i nomi».
«Non me lo chiedere. Non ha senso raccontare storie di persone che

chissà cosa fanno, che hanno mariti, figli. Proprio non mi interessa parlarne.
Sono cose personali e io di personale non ho più niente. Nella mia testa
sono tutte uguali. Non me ne frega niente di ricordarmele e, forse, non me
n’è mai fregato niente. Non si facevano nessuno scrupolo di venire con me,
se è questo che volevi sapere. Non era con loro che mi sentivo bene, ma con
Aldo, che era più di un fratello per me. E c’era un solo posto dove non mi
sentivo solo: il bar di Ognina con i miei ragazzi. Pensavo che eravamo una
famiglia invincibile e che non esisteva niente che ci faceva paura. Sai Aldo
cosa diceva? “Beviamo alla faccia di chi deve morire. Noi siamo vivi e ci
facciamo il bagno nello champagne”».

È la famiglia. La vera famiglia. Non quella naturale, accomodante,
sottomessa, pronta a sacrificare la dignità per sopravvivere. La famiglia che
Avola ha scelto: Aldo, Marcello, lo Zio. La famiglia più rispettata della
città: nei bar dove entra “il caffè è già pagato”, il conto al ristorante
“un’altra volta”, “per lei c’è lo sconto del trenta per cento”. Come un
vecchio vestito usato, ha buttato via la vita che gli proponeva suo padre,
quella dei sacrifici che non finiscono mai, per indossarne un’altra allegra e
spavalda.

Cosa sia una famiglia sembra la cosa più facile da capire. Ci nasciamo
con questa parola in testa. Se si chiede quale sia il valore da mettere al
primo posto, la risposta che nei sondaggi batte perfino “l’amore” e “la
salute” è “la famiglia”. Nel mondo fantastico delle buone intenzioni è un
concentrato di bontà di cui solo un pazzo può pensare di fare a meno per
costruirsene un’altra artificiale. In quello reale non sono tutti Gesù,



Giuseppe e Maria in un presepe con la stella cometa sulla capanna. Gli
affetti più importanti bisogna saperseli conquistare, non te li ritrovi alla
nascita. D’altra parte, in natura le differenze sono molte: gli ippopotami
hanno un senso della famiglia assai forte, si battono fino alla morte per
difendere i loro piccoli; i gabbiani li divorano. E gli uomini? Sono gli unici
animali che è veramente impossibile prevedere come si comporteranno.



11.

«È una guerra complicata»

Tutto questo parlare deve averlo sfinito. Camminare a rapide falcate nel
cuore di Roma, a Trastevere, lo mette di buon umore. Faccio fatica a tenere
il suo passo mentre una pioggerellina annuncia la fine imminente
dell’inverno e l’inizio della primavera. Costeggiamo il carcere di Regina
Coeli che si affaccia minaccioso sulla strada, sul lato opposto del mio
ufficio.

«Minchia, m’avete portato in carcere pure oggi!».
Lui e Guido Ruotolo sono in grande confidenza, ridono e gesticolano.

Penso di non essere mai riuscito ad annullare fisicamente le distanze dai
miei interlocutori: non sono tipo da pacche sulle spalle. È più facile che sia
il mio cervello a immergersi nel corpo di un altro per esplorarlo fin quasi a
perdersi.

Procedendo verso via della Lungara, diretti al ristorante, passiamo
davanti alla porticina dalla quale entrano i parenti dei detenuti.

Ogni mattina scruto la fila di quelli che aspettano di essere ammessi alle
visite. Zingare, zingari e zingarelli parlottano in gruppo animatamente.
Camorristi firmati dalla testa ai piedi arrivano con macchine potenti e non
trovano posto per parcheggiare. Donne firmate dalla testa ai piedi aspettano
il turno ritoccandosi il trucco o camminando nervosamente. Poveri ladri che
sono padri e fratelli di poveri ladri sostano con rassegnata abitudine tra
povere mogli, madri e sorelle. Forse quella si prostituisce, quella lavora,
quella cerca di dimenticare. Quasi tutti fumano. Vecchi tatuati e senza denti
con accanto vecchie senza denti trattenute a terra da enormi borse della
spesa spiano i bambini con tagli di capelli da terrorista dell’Isis. Ci sono
anche bambini meno pittoreschi, ordinatamente pettinati e vestiti a festa per
incontrare il papà. Si accompagnano a persone sobriamente abbigliate, di
età diversa, che cercano di distinguersi dalla massa e di mascherare
l’imbarazzo.



Maurizio è distante con Guido, ma smette di camminare per aspettarmi,
come se volesse darmi una spiegazione.

«C’è chi in carcere ci nasce e chi ci finisce. Ma non è mai un caso.
Doveva andare così».

All’angolo vigilano due carabinieri che parlottano fra loro. Mentre
passiamo ci guardano con una certa curiosità. Li saluto; ricambiano. Se
fossero senza divisa, confusi nella folla in attesa delle perquisizioni di rito
prima di entrare, li avrei distinti dagli altri? Quella divisa l’hanno scelta o
gli si è infilata addosso come il destino?

Superiamo l’entrata principale del carcere e incrociamo una serie di
stradine laterali. Avola si guarda intorno e si sposta velocemente per
cambiare marciapiede al lato opposto. Lo fa a ogni vicolo, a ogni traversa,
come a voler anticipare i movimenti di un nemico che vi si potrebbe
nascondere. Cosa Nostra a Trastevere è un ricordo talmente lontano, che
nemmeno sembra appartenere al secolo scorso. C’era una volta in Sicilia,
appunto.

La mafia è diventata un oggetto sconosciuto. Sappiamo che ci sono
organizzazioni criminali di stampo mafioso: la ’ndrangheta, per esempio,
che controlla il traffico della droga dal produttore al consumatore; la
camorra, che è la più numerosa e si articola in diversi clan, alcuni formati
da ragazzini. Cosa Nostra, invece, è come se avesse deciso di sciogliersi.
Una volta il controllo del territorio era fondamentale e si doveva sapere chi
era il padrino. Oggi i capi sono invisibili. Forse si confondono con il potere
economico, l’unico che conti effettivamente. Non esistono inchieste che ci
restituiscano una fotografia della realtà, ed è come se le istituzioni
continuassero a fare la guerra a una mafia che non c’è più. Si moltiplicano
le scorte, come se fossimo ai tempi di Falcone, ma non si capisce chi
dovrebbe voler uccidere tutti questi scortati.

Mentre ci dirigiamo al ristorante, a bruciapelo, rivolgo una domanda
all’avvocato Colonna.

«Sono sicuro che Maurizio non ha raccontato tutto quello che sapeva. Ci
sono pezzi della sua storia che tiene nascosti e mi chiedo perché».

«Ci sono problemi giudiziari, credo. E poi ha paura che non gli crediate.
Non vuole sembrare un pazzo».

«Chi dovrebbe pensare che Maurizio Avola è pazzo?».
I giornalisti, i magistrati, la cosiddetta antimafia che non vuole rimettere

in discussione la ricostruzione ormai ufficiale dei fatti.



«Per quanto mi riguarda, non ho nessuna verità da difendere. Spero che
arrivi a fidarsi completamente di me. Non so se lo farà. Non è che ha
paura?».

«Ho difeso tanti collaboratori di giustizia, ma uno come lui che non ha
paura di niente, te lo giuro, non l’ho mai conosciuto. Semmai fa paura».

Avola è già arrivato davanti all’ingresso di Checco Er Carettiere.
Dentro l’aria profuma di amatriciana. Ci sediamo in fondo al locale in un

angolo abbastanza tranquillo, sotto la foto di Giulio Andreotti che, da
queste parti, era un habitué.

«La famiglia Santapaola il sangue non lo fa scorrere inutilmente.
Quando spara significa che non si trova la soluzione per risolvere il
problema».

Avola sostiene che la famiglia dei catanesi sia molto diversa da quella
dei corleonesi. Riina pretendeva di controllare il suo territorio da cima a
fondo, mentre Santapaola lasciava libere le varie bande di agire «per vivere
in concordia, ognuno con i suoi affari e senza pestarsi i piedi». Se qualcuno
gli chiede di recuperare un camion rubato, lo va a comprare dai ladri. Non è
un dittatore, piuttosto assomiglia a un re.

Catania è piena di organizzazioni criminali piccole e grandi: i Cappello,
i Laudani, i Puntina – quelli che si facevano pagare il pizzo da Melo Avola
al ristorante La Posada. Non appartengono a Cosa Nostra, sono stiddari. Li
chiamano così perché, non facendo parte di una famiglia, non hanno una
casa: vivono sotto le stelle. Cosa Nostra è una famiglia unica, e non ci
possono essere troppi padri a comandare.

I Ferlito trafficavano la droga con Stefano Bontate e Salvatore Inzerillo,
che si sono battuti contro i corleonesi e hanno perso; un padre ce l’avevano
e lo rispettavano, quando era vivo Pippo Calderone. Ma, dopo che Nitto
Santapaola con lo zu Pippo ha fatto uccidere anche Alfio Ferlito, il clan non
ha voluto accettare di sottomettersi. Per i loro legami a Palermo e negli Stati
Uniti, i Ferlito rappresentano un pericolo costante. Giurano e spergiurano
che in guerra non ci sono mai voluti entrare, che i loro erano rapporti
d’affari, questioni di soldi. Non si considerano nemici di Riina; vogliono
tenersi fuori e restare indipendenti.

«Ognuno deve essere padrone a casa sua. Palermitani a Palermo e
catanesi a Catania. Può andar bene in tempo di pace; in tempo di guerra “un
uomo d’onore non può fare la Svizzera”».



Secondo Avola, Riina è un filosofo piuttosto rigoroso: A è A e non può
essere B. Se non sa che lettera sei, ti toglie di mezzo.

La contraddizione dei Ferlito la deve risolvere il capo della provincia di
Catania, ovvero Nitto Santapaola. A meno che non intenda ignorare il
principio di identità e non contraddizione e voglia “fare la Svizzera” anche
lui. In questo caso, per evitare confusione, Riina si dovrebbe sobbarcare il
doppio lavoro. A deve restare A, la prima lettera dell’alfabeto.

L’ascesa di Riina e dei viddani di Corleone avviene con una guerra
all’interno della provincia di Palermo. Ma, prima di sferrare l’attacco finale
ai suoi oppositori palermitani, Riina li ha accerchiati. A Catania con
Santapaola ha provveduto a mettere fine ai giorni di Pippo Calderone, e in
tutte le altre province di Cosa Nostra ha favorito l’ascesa al potere di
uomini di sua fiducia. In questo modo è diventato “il capo dei capi”, l’uomo
che comanda in tutta la Sicilia.

«I Ferlito erano importanti. Non si potevano far crescere ancora di più».
Maurizio matura questa convinzione dopo la rapina alle Poste centrali di

Catania, senza bisogno di ragionamenti troppo complicati, facendo due più
due.

L’idea iniziale è di bucare un muro con una trivella con le punte di
diamante. Ma l’impianto d’allarme delle Poste è molto sofisticato e
scatterebbe sicuramente. Bisogna trovare un altro modo per riuscire a
entrare ed è necessario un basista. Dopo una ricerca accurata, si arriva alla
conclusione che la persona ideale è il vicedirettore delle Poste.

«Si chiama Leopoldo Todaro ed è un “giovanotto” che gli piacciono
assai i soldi».

Al dottor Todaro spetteranno duecentoventicinque milioni di lire: a metà
anni ottanta una cifra che cambia la vita e farebbe girare la testa a tutti.

Su incarico di D’Agata, Avola va a trovare questo signore della buona
società catanese nel palazzo dove lavora, si fa mostrare come sono disposti
gli uffici e che percorso fare per arrivare rapidamente al caveau dove sono
custodite le cassette di sicurezza. Todaro sa bene che con il suo
interlocutore ogni promessa è debito. Lascerà aperta una finestra. Potranno
arrampicarsi sul muro di pietra a scacchi ed entrare da lì.

Il giorno stabilito per la rapina due uomini dei Ferlito che dovevano
partecipare al colpo non si presentano all’appuntamento al Motel Agip di
Ognina. Tra i ragazzi di Avola c’è molto nervosismo.

«Sono già le due e Paolo ed Emilio non si vedono!».



Anche Marcello D’Agata è perplesso.
«Strano, ba… ba… ba… llano quattro miliardi e quelli non vengono.

Hanno fatto un omicidio per la famiglia, li pagavamo con la partecipazione.
E adesso co… co… co…me facciamo, Maurizio?».

«C’è un mio amico, Salvatore, che si fa appartamenti. Quello che sta
fumando qua fuori. Adesso glielo chiedo».

All’inizio, Salvatore è molto perplesso.
«Maurizio, non sono all’altezza. Io solo appartamenti ho fatto; mai una

rapina!».
«Sono un sacco di soldi, u capisci? Non devi fare niente. Ti metti ca

machina sotto la finestra e prendi i sacchi che ti buttiamo».
Il 4 agosto alle 15.00 a Catania fa un caldo che attacca le suole delle

scarpe all’asfalto. La città è completamente deserta. Tutti al mare i catanesi,
nell’acqua o sdraiati sotto l’ombrellone a svuotare teglie di pasta al forno
con le melanzane. Tutti al mare tranne i ladri delle Poste centrali.

Pinuccio Di Leo e altri due si arrampicano agilissimi usando i quadratoni
dell’edificio come punti di appoggio ed entrano dalla finestra lasciata
socchiusa come stabilito. Gli bastano una decina di minuti per riempire i
sacchi e buttarli giù in strada. Il povero Salvatore e un altro “ragazzo” li
raccolgono rapidi e li spingono nella Giulietta color Avana, asciugandosi
continuamente dalla fronte il sudore della fatica, del caldo e della paura. In
poco più di un quarto d’ora portano via due miliardi e mezzo da dividersi.
Marcello e Maurizio sono rimasti al fresco nella Maserati controllando che
tutto si svolgesse secondo i piani.

«Certo, noi siamo i ladri, non dico di no. Ma il ladro più ladro di tutti chi
è, secondo te? Il vicedirettore. Di miliardi nelle Poste centrali di Catania
quel pomeriggio ce ne sono almeno diciotto. Noi ne prendiamo due e mezzo
ma, dopo la rapina, spariscono anche gli altri per mano di Todaro e di un
suo cugino».

Aldo Ercolano fa le quote di persona e dispone che non vada niente ai
due che non si sono presentati. Una quota viene data, invece, a Pinuccio Di
Leo, che in quel periodo è del gruppo di via Etnea alta di Salvatore
Cappello, che fa capo ai Ferlito.

Guarda caso, la notte stessa della rapina Ercolano, D’Agata e Avola
vengono arrestati. Per Maurizio è la seconda volta.

«Porca miseria. Un altro colpo perfetto rovinato da una cazzata. E sono
stato proprio io a convincere Marcello a comprarsi una Maserati! Fino



allora ci aveva avuto sempre macchine del cazzo! Doveva venirci con la
Maserati biturbo a fare il palo?».

Mentre Avola e D’Agata si stavano allontanando è passata una pattuglia
di “falchi” della polizia. Si sono accostati alla Maserati per spiare chi c’era
dentro e hanno riconosciuto D’Agata. Lui fa l’indifferente e li invita in
maniera amichevole a prendere un caffè al bar Duomo. Quel caffè diventerà
la prova che, all’ora della rapina, erano nei pressi delle Poste centrali. Il
vicedirettore Todaro confermerà dichiarando di aver visto Marcello
aggirarsi furtivo intorno al palazzo.

«Di me quel cornuto ha troppa paura e non dice niente».
Li bloccano la notte stessa con un mandato d’arresto mentre sono

insieme in macchina. Marcello, Aldo Ercolano e Maurizio finiscono in
galera contemporaneamente.

«Per una Maserati e uno stronzo di vicedirettore».
Al processo i poliziotti dichiarano che, quando l’hanno incontrato al bar,

Avola era vestito di nero e sudava dalla paura. Spuntano altri testimoni che
confermano di aver visto un uomo vestito di nero armato di una pistola che
entrava alle Poste.

«Io ero sudato di caldo, non di paura. Ma dovevo essere io per forza
quello vestito di nero che era entrato nelle Poste. Funziona così la giustizia.
Invece era Pinuccio Di Leo. Anche l’orario del bar non coincide con la
rapina. Ci condannano tutti lo stesso. Pure Santapaola, in contumacia, che
non sa niente. Dodici anni per tre».

Per la famiglia, indebolita dagli arresti, si scatena l’inferno. Paolo ed
Emilio, proprio i due che il giorno della rapina non si sono presentati,
entrano a Misterbianco a casa di Turi di l’Ova, Salvatore Tuccio, sparando
all’impazzata. Pensavano di trovarci Nitto Santapaola e hanno sbagliato
indirizzo. Lo Zio è latitante da quelle parti, ma non sta in quella casa; si
nasconde dalla sorella di Tuccio.

Turi rimane ferito nella sparatoria e si salva per miracolo; quando la
polizia lo interroga e gli chiede di fare i nomi degli aggressori,
ammutolisce. Lo arrestano per favoreggiamento, perché si è rifiutato di
collaborare; finisce in carcere anche lui e racconta per filo e per segno ad
Aldo e Maurizio quello che è successo.

«Chisti dicono che non vennero perché capirono male l’appuntamento,
ma che comunque ha partecipato Pinuccio Di Leo, che appartiene a
Cappello. E, siccome è entrato lui a prendere i soldi, è stato uno dei



Cappello che ha fatto la parte più importante. Chisti dicono che a loro
sempre tre quote ci spettano».

Ma è solo una scusa. Non è un problema di soldi: si tratta di stabilire
definitivamente che a Catania non c’è un uomo solo al comando. I Ferlito
hanno cercato di approfittare del momento decisamente favorevole: i killer
migliori e gli uomini più fidati di Santapaola sono in galera, lo Zio è un
bersaglio facile da colpire. Ma hanno sbagliato i calcoli e dovranno alzare le
mani, perché il giorno del marinaio, quello in cui comanda chi sta sotto, sta
per finire.

In carcere Aldo Ercolano ha la possibilità di spiegare a Maurizio quali
sono le ragioni per essere ottimista sull’esito dell’appello per la rapina alle
Poste.

«Non ti preoccupare. Mio padre mi ha fatto sapere che il nostro processo
è finito nelle mani giuste. Ci pensa Ciuzzu Mangion».

Avola non sa dire esattamente come avvenisse la corruzione; non era
compito suo distribuire mazzette. Ai giudici ci pensava quasi sempre
Mangion, il vicecapo. Prendeva cento milioni dalla “bacinella”, la cassa
comune della famiglia, oppure trovava il modo di procurare un posto alla
figlia del presidente del Collegio giudicante, che era laureata e non riusciva
a trovare lavoro.

«E le cose si aggiustavano. Non credo che Mangion parlava direttamente
coi giudici. Se li andava a trovare di persona, li poteva sputtanare. E poi era
latitante. Ci andavano gli “amici” della famiglia, quelli più rispettabili o i
massoni».

I soldi della rapina alle Poste centrali di Catania non li avevano trovati e
le prove sono risultate così deboli che al secondo processo si sono sciolte
come la neve al sole. Aldo Ercolano aveva azzeccato la previsione.

«Dopo un anno e mezzo usciamo dal carcere. Tutti e tre».
Qualche tempo dopo l’assoluzione, Maurizio incrocerà un giudice del

processo d’appello per caso, in un negozio di mobili antichi, mentre è a
colloquio con D’Agata. E sarà Marcello a pagare il conto al posto suo. Ma
quello non era il compenso del magistrato per il lavoro già svolto.

«Mi interesso perché do… do… dobbiamo seminare bene se vogliamo
raccogliere nel futuro».

Prevenire è sempre meglio che curare. Mentre è latitante, sei anni dopo,
Alfio Fichera e Santo Battaglia portano a Maurizio la notizia che presto
potrà tornare a una vita normale, da libero cittadino.



«Tutto a posto. Il giudice è stato contattato, puoi stare sicuro che l’ordine
di custodia sarà revocato».

Come puntualmente avvenne. Le cose a Catania andavano così.

Ogni volta, con sovrumana pazienza, lo zu Melo Avola prova a
ricominciare con la storia della pasticceria. Nella sua testa i bignè e i
cannoli si confondono alle preghiere che rivolge a dio per salvare il figlio
dalla perdizione.

«Levati dai bordelli, Maurì! Ad Aci Trezza c’è il Galatea, un ristorante
di un mio amico. Va molto bene e hanno bisogno di un pasticcere. Tu sai
fare pure i gelati, perché non provi?».

«Va bene, papà, vado a vedere di che si tratta».
Avola fa già omicidi e in quel momento le granite non sono in cima ai

suoi pensieri. C’è uno che in carcere gli ha mancato di rispetto. Abita a
Picanello, il quartiere che confina con la Scogliera. Ha già chiesto e
ottenuto da Ciuzzu Mangion il permesso. Gli entra in casa e lo ammazza
come un cane, senza lasciargli il tempo di aprire bocca. Poi scappa giù dalle
scale. Un poliziotto che abita al piano di sotto si affaccia al balcone e lo
vede uscire dal portone ed entrare in una A112.

Alla Posada arriva il maresciallo dei carabinieri che conduce le indagini.
«Signor Avola, dov’era suo figlio ieri sera?».
«Al lavoro».
Oltre alla Bmw Maurizio possiede una A112. Ma c’è un altro Maurizio:

fa il vicecuoco, è il figlio dell’amico pasticcere di suo padre, e ha anche lui
una A112. Lo zu Melo se l’è cresciuto con amore, gli ha insegnato il
mestiere e lui non è più voluto tornare in pasticceria. I carabinieri
interrogano il personale e non si accorgono che le risposte riguardano una
persona diversa da quella che stanno cercando.

«A che ora se n’è andato Maurizio?».
«Alle due e mezza».
«Che macchina ha?».
«Una A112, ma l’ha lasciata qui parcheggiata».
«Come mai non è andato via con la sua macchina?».
«È venuto a prenderlo un amico che gli ha dato un passaggio».
Questo dicono concordi i camerieri, i lavapiatti, il parcheggiatore. E si

riferiscono all’altro Maurizio, che all’ora del delitto stava lavorando con
numerosi testimoni.



A preparare i gelati al Galatea, alla fine Maurizio ha deciso di andarci,
ma non certo per far contento suo padre. Un lavoro che dura solo qualche
ora al giorno è molto utile per crearsi una copertura.

Gli elementi che gli investigatori hanno a disposizione non combaciano:
i testimoni hanno fornito un alibi al sospettato e quando muore un balordo
lo Stato non sta a farsi troppi scrupoli. I parenti hanno paura e non fiatano.
Funerale, predica e sepoltura. Resta la testimonianza del poliziotto, che però
vive nel quartiere e ha i figli piccoli. Maurizio lo incontra ogni giorno e lo
guarda con i suoi occhi di ghiaccio: deve stare attento a non sbagliare. E
non sbaglia.

«Mi sembra lui, ma non sono proprio sicuro. Era buio. Aveva in testa
mezzo cappuccio. Non lo posso giurare che era lui».

Ci ha pensato Marcello a portargli un pacchetto con cinquanta milioni.
Maurizio mi guarda e intuisce un certo mio scetticismo.
«C’hai mai pensato perché è così difficile catturare i latitanti? Nel mio

gruppo c’erano pure poliziotti. Uno era Corrado Caruso. Se stavano per fare
un’irruzione o una perquisizione per catturare qualcuno della famiglia, mi
avvisava immediatamente. E io allarmavo agli autri. Arrivavano e
trovavano le case pulite, perfette».

«Una guerra è una guerra: o muore il nemico o sei tu a finire sottoterra».
È questo il pensiero di Avola quando Nitto Santapaola, dopo aver

sgominato i Ferlito, decide di muovere le truppe anche contro i Ferrera.
Scoprirà presto che le guerre non sono così semplici, e le strategie più
complicate di quanto la sua mente riesca a immaginare.

Il padre di Aldo Ercolano è legato ai Ferrera da rapporti di parentela e di
affari. Dunque non si può partire con un attacco frontale e si deve procedere
per gradi.

Si comincia dai Calì, che sono un clan importante, hanno tradito
Santapaola e sono passati al nemico. Trattano auto rubate e non vogliono
rispettare la regola dei tre giorni. Vivono asserragliati dentro lo sfascio di
loro proprietà che è accanto a una caserma dei carabinieri. Gli uomini di
Santapaola aspettano pazientemente per molti giorni che Filippo Calì si
allontani di qualche centinaio di metri per farlo. Bum! Bum! Bum! Ma lo
mancano.

I Calì si fanno ancora più furbi e si muovono solo con le auto blindate.
Non sanno di avere tra loro un infiltrato che comunica ai Santapaola ogni



spostamento. C’è un itinerario che Sebastiano Calì, il boss, per i suoi
problemi con la giustizia, è costretto a ripetere frequentemente. In quel
giorno preciso e a quell’ora lascerà il carcere di Valguarnera per dirigersi
verso Catania e, come al solito, si fermerà a far colazione al MonteShell del
Gelso bianco.

Avola, come un generale, ha preparato meticolosamente il piano della
battaglia.

«Prima di tutto, per fare da punto di appoggio, ho trovato una casa in
mezzo a un agrumeto nei pressi del MonteShell. Ci vado alle cinque del
mattino con la Lancia Prisma di mio padre, e un camion mi viene addosso,
strisciandomi la fiancata. Il conducente scende per constatare il danno. Gli
dico solo non fa niente, te ne puoi andare».

Il camionista, che si sente in colpa, lo guarda sbalordito. Gli basta poco
per capire che di quegli occhi di ghiaccio farà bene a dimenticarsi per
sempre. Risale sul camion, ingrana la marcia e si allontana velocemente.
Aldo Ercolano ed Enzo Santapaola stanno aspettando impazienti nella base
d’appoggio. Il piano prevede che se ne stiano lì mentre Maurizio col resto
della squadra porterà a termine il lavoro. Si muoveranno solo nel caso di
imprevisti o se saranno necessari rinforzi.

Alle sei e mezza del mattino Avola dà inizio all’azione. Alfio Lo Castro,
detto Nuccio u Lentinese, e tre uomini di Lentini, uno dei quali ha tre dita
della mano destra mozzate e porta un parrucchino, raggiungono il
distributore MonteShell a bordo di due macchine rubate. Avola si è
sistemato nell’area di servizio di fronte, nel punto che gli consente la
visuale migliore, limitandosi a controllare che tutto vada come previsto.

La primavera 1989 è all’inizio. Sebastiano Calì e i tre che lo
accompagnano scendono dall’auto blindata. Sono allegri e parlottano
rumorosamente con naturalezza. L’odore delle brioche appena sfornate si
spande nell’aria. Ordinano la colazione e restano in piedi davanti al
bancone in attesa di consumarla.

I lentinesi arrivano correndo, hanno le armi in pugno e si allargano
rapidi a ventaglio. Indossano giubbotti antiproiettile. Sebastiano Calì lancia
un’ultimo incredulo sguardo al tipo che gli si para dinanzi con un ridicolo
parrucchino che gli spiove storto sulla fronte. Un istante dopo cade a terra
con gli occhi sbarrati. I killer hanno messo nel mirino un obiettivo ciascuno
e hanno fatto fuoco a raffica, contemporaneamente. Subito dopo si



avvicinano ai quattro corpi stesi a terra, puntano alla testa ed esplodono il
colpo di grazia.

Maurizio Avola vede uscire i lentinesi allegri come sono entrati,
chiacchierando senza fretta; li osserva mentre si guardano intorno con
disinvoltura per assicurarsi che non ci siano testimoni. Alfio, il capo, è
partito per primo, l’altra auto si è messa al seguito. Andranno a bruciare le
macchine rubate in un posto a metà strada tra la casa d’appoggio e il
distributore.

Avola sale sulla Lancia del padre e osserva con fastidio lo sbrego aperto
dal camion sul lato destro. Deve fare un giro lungo per prendere la stessa
direzione dei lentinesi. Passa dal punto stabilito e vede che le fiamme sono
ancora alte. Pensando al gruppo di fuoco gli viene da ridere.

“E il parrucchino? Dove l’ha messo quel parrucchino del cazzo? Ha
bruciato pure quello?”.

Il lentinese con le dita mozzate non potrà rispondergli: è già sparito nel
nulla con i suoi compagni. Davanti alla casa d’appoggio non ci sono
automobili parcheggiate. Aldo Ercolano ed Enzo Santapaola sono andati
via. Maurizio respira l’aria di campagna a pieni polmoni e prende la strada
del ritorno, guidando senza fermarsi fino al Motel Agip di Ognina. È molto
soddisfatto: quando dipende da lui le ciambelle riescono sempre col buco; è
un pasticcere che non sbaglia mai dosi e tempi di cottura.

D’Agata gli viene incontro col suo solito vestito triste e inappuntabile da
impiegato del catasto.

«Allora?».
«Tutto a posto, Marcello, tutto a posto».
Si fa per dire “tutto a posto”, perché la guerra è appena cominciata.
«Le notizie degli spostamenti ce le dà sempre quello che gli abbiamo

infilato noi dentro i Calì, u Ciurnu».
È un cocainomane che se la canta in cambio di soldi e droga. Quando u

Ciurnu si fa prendere dalla paura e si rifiuta di continuare a collaborare,
Avola incarica “i ragazzi” di eliminarlo. Lo colpiscono ma non muore.

«Invece di stare muto se ne va dicendo in giro che a sparare siamo stati
io e Pinuccio Di Leo, il mio ragazzo più fidato, quello che “cammina”
sempre a fianco a me».

Maurizio la prende come un’offesa personale e decide di fargli visita a
casa in pieno giorno. U Ciurnu lo lascia entrare senza fare problemi,



considerato che l’hanno visto in molti e non può essere andato per
ucciderlo.

«Tu non lo devi dire nemmeno per scherzo che sono stato io».
«Siete stati visti in zona tu e Di Leo».
«Non c’entriamo un cazzo con te. E sei fortunato. Se sono io che ti devo

sparare lo faccio pure in questo momento. In mezzo agli occhi ti metto una
pallottola».

«Lo so».
«Quindi lo vedi che non sono io? Però se vuoi vivere ci devi dare

notizie».
«Lo so».
«Allora, ci sono notizie?».
«C’è un giovane che lavora in un ferramenta a Aci Catena che sta

preparando attentati contro la famiglia Santapaola con gente sua».
«Dammi l’indirizzo del ferramenta».
Pinuccio Di Leo va con un gruppo numeroso per prenderlo vivo,

portarlo in uno sfascio e torturarlo fino a farlo parlare per conoscere i piani
dei Ferrera. Ma il giovane è sveglio: quando li vede arrivare scappa nel
retrobottega, si arma e comincia a sparare. Sono costretti a ucciderlo e il
piano va in fumo.

Non resta che tornare all’attacco con u Ciurnu; che però dei Ferrera non
vuole assolutamente parlare.

«Arrivati a ’sto punto, meglio che non vada più in giro a dire cazzate».
I ragazzi ci riprovano, solo che u Ciurnu è veramente duro a morire. Gli

mettono in corpo diversi colpi, ma lui resta in piedi, riesce a scappare e va a
rifugiarsi in un bar.

«Dammi un bicchier d’acqua, per favore».
«Prego. Bevi pure».
Il barista lo vede bere l’acqua e un attimo dopo cadere stecchito. C’è

voluto un embolo per togliergli la parola.
Per Maurizio è il momento di andare fino in fondo: bisogna arrivare alla

testa del serpente, eliminare i capi dei Ferrera e mettere fine alla guerra.
Sguinzaglia la banda, promette milioni a destra e a sinistra e, dopo una serie
di tentativi infruttuosi, si presenta finalmente l’occasione che stava
aspettando da tantissimo tempo. Un’informazione pagata molto bene lo
aiuta a individuare la casa in cui si sono rifugiati Salvuccio e Francesco
Ferrera.



Avola organizza l’assalto finale e corre da Aldo Ercolano per informarlo.
«Non mi devi mettere in difficoltà con mio padre, Maurizio».
«Lo so che lo zu Pippo fa affari con loro».
«Non è questo, è che sono parenti».
«Pi forza! Con tutti ’sti matrimoni tra Santapaola, Ferrera ed Ercolano,

siete tutti parenti. Come facciamo a fare ’a guerra co’ tutti ’sti parenti? Che
devo fare, prima di sparare vado al comune e ci chiedo gli atti di nascita?».

«Non mi devi mettere in difficoltà con mio padre. È una guerra
complicata quando ci sono i vincoli di sangue. La famiglia è la famiglia».

«E cu è la famiglia, che qui non ci si capisce niente? Siamo in guerra cu
i Ferrera o no?».

«Siamo in guerra ma è una guerra complicata. I parenti di mio padre non
li possiamo uccidere. È una “guerra fredda”. Li dobbiamo mettere in
ginocchio tagliandogli l’erba intorno. Si deve sapere e non si deve sapere
che siamo noi».

«Scusa Aldo, ho capito bene? Se i tuoi cugini Ferrera ci incontrano
insieme, a me mi sparano e a te no? Allora ’sta guerra fredda non mi piace:
è una guerra che non ci voglio più partecipare. Hai ragione che è
complicata, troppo complicata per me».



12.

«Un pisci senza resca»

Carletto Campanella, il capodecina di Maurizio, si è sempre occupato di
droga. Lo faceva negli anni settanta, ai tempi in cui a Catania comandava
Giuseppe Calderone, e ha continuato negli anni ottanta col permesso di
Nitto Santapaola. Quando esce dal carcere riprende a fare quello che ha
sempre fatto: trafficare droga e sniffare.

Quest’ultima cosa senza permesso, ovviamente.
«Te l’ho già detto, hai presente Scarface? Uguale».
Insomma, intelligente ed eccessivo. Spietato e passionale. Comunque,

sempre pieno di cocaina.
La sua residenza ufficiale, senza considerare gli appartamenti dove

vivono le sue amanti, è una casa arredata con mobili di design, zeppa di
quadri preziosi e oggetti di lusso, con le strisce di cocaina in bella mostra
sui tavoli. Carletto riceve gli amici avvolto in una lunga vestaglia di seta.
Sotto indossa mutande firmate, canottiere firmate e una nuvola di profumo
Dior. Si muove proprio come Al Pacino nel film, con un’andatura
basculante da spaccone, ma fisicamente non gli somiglia affatto. Piuttosto
ricorda vagamente il braccio destro di Scarface. È biondino e ha una faccia
pulita da bravo ragazzo con un sorriso rassicurante. A Maurizio Avola è
simpatico ed è simpatico a tutti: un uomo di mondo divertente e sempre
disponibile ai festini che, con una pistola in mano, si trasforma in una belva.

Comincia la sua carriera come rapinatore, proprio come Avola. Il titolo
di uomo d’onore lo guadagna sul campo, servendo la famiglia senza mai
uno sgarro e, dunque, venendo “battezzato” e chiamato a farne parte per
meriti assolutamente speciali. Quando c’è stato da scegliere tra Calderone e
Santapaola non ha avuto dubbi, e da allora lo Zio ha potuto contare su di
lui. Non lo tradirà mai. Nitto Santapaola, invece, non riesce a fidarsi fino in
fondo di uno che fa abuso di droga. Ordina ai suoi uomini di non perderlo
d’occhio e di controllare che fa e chi frequenta.



«Santapaola mi manda a chiamare e mi dice che devo fare a Carletto, per
una regola del cazzo, la regola della moglie».

Avola conosce la moglie di Campanella quando il capodecina è ancora
in carcere. Va a trovarla per consegnarle di persona gli ottocento milioni di
Foggia. Sono i soldi della quota del marito, quelli che gli spettano per aver
avuto l’idea della rapina al Monte dei Pegni. La signora Campanella è una
professoressa, una donna bellissima, piuttosto altezzosa. Maurizio saluta, si
presenta e le porge la busta.

«E quella non la apre nemmeno. Minchia! Mafiosa veramente è».
Un giorno Carletto Campanella arriva a casa di Aldo Ercolano, che lo

accoglie a muso duro.
«Carlo, le notizie non sono buone per te. Ce le manda il tuo compare,

Piddu Madonia».
«Che c’è, Aldo? Parliamo da soli?».
«Non c’è bisogno, è una cosa ca riguarda a tutti. È arrivata voce che

quando eri in galera tua moglie ti fece le corna».
Piddu Madonia è il capo di Cosa Nostra di Caltanissetta ed è compare

d’anello di Carletto. I suoi uomini hanno visto e hanno riferito. La notizia in
seguito è arrivata a Catania, soffiata all’orecchio di Nitto Santapaola, da un
politico. Per lo Zio non ci sono dubbi: l’ordine che ha consegnato ad Aldo
Ercolano è stato perentorio, e lui non fa altro che riportarlo al diretto
interessato.

«Lo sai qual è la regola, Carletto. Chista avi a scumpariri».
Se un uomo d’onore è in galera nessuno si deve azzardare a fargli le

corna. Sono state tante le donne di uomini d’onore scomparse, mogli,
amanti, fidanzate. “Partirono, andarono a Milano, a Torino”. E non
tornarono più.

Improvvisamente, tra lo stupore di tutti, Scarface comincia a piangere.
Aldo Ercolano non si è lasciato impressionare dalle lacrime. Il giorno

dopo, per concludere il discorso si rivolge ad Avola.
«Maurizio, ti interessi tu?».
«Mi interesso io».
«No con la pistola, però. A coltellate la devi uccidere. L’hai a scannare

tipo un agnello. Tutta a pezzi che poi li jetti dentro la spazzatura».
«Minchia! Ancora mi emoziona ’sta cosa quando la racconto!».
Maurizio Avola già dopo la rapina di Foggia comincia a nutrire il

sospetto che nella famiglia le regole si facciano e si disfacciano secondo la



convenienza di Nitto Santapaola e Aldo Ercolano. Perché adesso vogliono
uccidere Campanella e pensano che li voglia tradire?

«Non sono proprio d’accordo. A me mi piace Campanella, ci
assomigliamo. E chi se ne frega di una moglie infedele!».

Maurizio però si guarda bene dal manifestare apertamente il suo
dissenso, perché Nitto Santapaola avrebbe fatto uccidere anche lui. Con
D’Agata, invece, non ci sono problemi, può esprimersi liberamente. Alla
presenza di Campanella espone i fatti senza aggiungere commenti
personali, e restano in attesa della risposta.

«Ma che sono pa… pa… pazzi! Qua entriamo negli anni novanta!
Questa è una regola dell’Ottocento! Salviamola ’sta povera donna. U
picciriddu almeno cresce con la madre».

La reazione indignata di Marcello accende una flebile speranza in
Campanella, che decide di fare un ultimo disperato tentativo. Si fa coraggio
e va a trovare Nitto Santapaola, che gli ghiaccia il sangue nelle vene.

«O si interessa chi era presente quando ne abbiamo parlato la volta
scorsa o, se non se la sentono, che hanno pure le loro ragioni, lo devi fare tu
di persona. Lo sgarbo te lo fece a te».

«Io non ce la faccio a fare orfano mio figlio».
«Allora buone cose, ci vediamo».
È Aldo Ercolano a comunicare a Maurizio la reazione dello Zio.
«Disse: “Mi doveva rispondere subito sì. Ma che possiamo fare? Carlo è

un pisci senza resca”».
È un pesce senza lisca, Campanella, un uomo senza spina dorsale, il

contrario di quello che deve essere un uomo d’onore. Da lui ci si può
aspettare qualsiasi cosa. La storia di sua moglie è ormai sulla bocca di tutti:
la conoscono Piddu Madonia, il capo provincia di Caltanissetta, e anche i
capi di Cosa Nostra catanese. Si deve mettere subito a tacere, se si vuole
salvare l’onore della famiglia, che deve poter andare in giro a testa alta. Se
Carletto vuole salvarsi, o uccide la moglie con le sue mani o la fa uccidere
da qualcuno che è già a conoscenza del tradimento. Altrimenti, è lui quello
che deve morire. Non ci sono altre strade.

Nonostante la volontà inequivocabile dello Zio, D’Agata suggerisce
comunque di prendere tempo.

«Io sono contrario, ’sta co… co… cosa si deve aggiornare. Campanella
si deve separare dalla moglie. Le affitta una casa ad Acireale e va a vivere
lì, lontano dalla Scogliera. E po… po… poi si vede».



Ma la sparizione della donna manda su tutte le furie Aldo Ercolano, che
ordina a Maurizio di fare presto, se non vuole morire anche lui.

«Dobbiamo metterci una pietra sopra. Chiaro? Dobbiamo ucciderlo a
Carletto Campanella».

Come può Ercolano aver dimenticato quello ha fatto Carlo Campanella
per la famiglia? A soli ventitré anni faceva parte del gruppo di fuoco,
eliminava Pippo Calderone per mettere sul trono Nitto Santapaola. Decine
di omicidi importanti, centinaia di azioni portate a termine con successo, ha
sempre servito fedelmente. Ma deve essere eliminato lo stesso. Maurizio
non si dà pace.

«Le regole sono regole. Ma cazzo, lo ammazzi per una donna che gli
interessa solo perché è la madre del figlio? Carletto l’ha tradita milioni di
volte, non dorme con lei. Qual è il disonore?».

«È un ordine che viene da Nitto Santapaola. Io non lo posso rifiutare. Si
tratta di un uomo d’onore, lo vuoi capire o no? E nemmeno tu, Maurizio, lo
puoi rifiutare quest’ordine. Lo vuoi salvare? Digli: “Ammazza to mugghieri
e goditi a criatura”. Non lo vuole fare? Crepi!».

Tra Marcello e Aldo, Maurizio alla fine ha sempre scelto Aldo. Carletto,
però, è lui che si guarda allo specchio. Un altro rapinatore di vocazione e un
altro killer di carriera, un altro Avola. Più abile, intelligente, creativo e
simpatico. Si è inventato la supermiscela Lo Re, caffè famoso in mezza
Sicilia, che ha usato per trafficare la droga, nascondendo ai cani cocaina ed
eroina. Sono questi e molti altri i pensieri che gli danzano in testa mentre si
dirige verso casa di Campanella alle ventuno passate. In quel periodo, tutti e
due sorvegliati speciali, a quell’ora sono obbligati a stare a casa. Di sicuro
penserà a un controllo delle guardie e sarà sorpreso di vederlo.

«Chi è?».
«Maurizio sono».
«Come! Che fai qua?».
«Una visita».
«Ma tu non sei sorvegliato?».
«Ti dovevo vedere assolutamente».
«Che succede? Deve essere importante. Entra che beviamo qualcosa».
«Ce l’hai un mandato di cattura in arrivo?».
«Sì, ma non c’è problema. Tutto a posto. Mi avvisano quando lo firmano

e me ne vado latitante».
«Lascia stare, Carletto, fatti prendere».



«Ho capito. Ce lo facciamo un po’ di champagne?».
Campanella indica il frigobar dove tiene soltanto bottiglie di Cristal e

Dom Pérignon e fa per alzarsi. Adesso sa il motivo per cui Avola è venuto a
trovarlo. Invece dello champagne, potrebbe prendere una pistola e cercare
di colpire per primo.

«Aspetta un minuto».
Avola, che ha con sé la 7 e 65, la tira fuori ostentatamente, scarrella,

estrae il caricatore e poggia sul tavolo l’arma scarica. Poi si dirige verso il
frigo, dando le spalle all’amico.

«Lascia stare, prendi i bicchieri. La piglio io la boccia».
Bevono senza parlare, il rumore del frigo nella stanza si fa assordante.
«Carlo, credo che hai capito perché sto qua e perché ti consiglio di

consegnarti. Poi fai tu».
Carletto non dice niente. Tira fuori la sua 357, una Magnum sei colpi.

Maurizio resta impassibile. Gli ha dato le spalle disarmato in segno di totale
fiducia e di grandissima amicizia. Lui non ha tradito. Accada quel che
accada.

«Ti posso fare un regalo?».
«Un regalo? Che regalo?».
«La vedi questa 357?».
Carletto, nel mostrarla, punta la pistola. Se premesse il grilletto gli

basterebbe un solo colpo per uccidere. Sorride. Maurizio non ha avuto una
minima reazione di paura. Non un battito di ciglia.

«La conosco, è la tua personale. Bellissima, veramente bellissima».
Carletto Campanella gliela porge, questa volta tenendola dalla parte

della canna. Si affida all’amico, che farà la scelta migliore. Sparare o
risparmiarlo. Ha messo nelle sue mani la pistola e la scelta.

«La vuoi regalata?».
Lo arresteranno due giorni dopo nell’azienda che fa la miscela Lo Re,

nel corso di una normale retata antidroga che non insospettirà Nitto
Santapaola. Campanella ha con sé il borsone già pronto per il carcere. Si
salvano tutti e tre: lui, la moglie e il figlio.

Anni dopo i due amici si ritroveranno per un confronto in un’aula di
tribunale. Campanella guarderà con disprezzo Avola, che ha scelto di
collaborare con la giustizia. Non l’avrebbe mai immaginato. Maurizio si
rivolge a lui direttamente: «Senti Carletto, se non ti vuoi pentire, io ti
auguro che diventi un boss. Te lo meriti di comandare a Catania. Ma fatti



una cosa tua. Non gli dare più importanza alla famiglia Santapaola, perché
ti volevano morto. Non te lo dimenticare».

Aldo Ercolano comincia a urlare dalla gabbia: «Ma questo vuole fare
tragedie, signor presidente, fa l’attore, recita».

Improvvisamente Maurizio interrompe il suo racconto, come di solito fa
quando vuole attirare la mia attenzione su qualcosa di molto importante.

«A proposito di Campanella, c’è una cosa che, giudici e giornalisti,
dovreste approfondire. Alcuni omicidi a Catania vengono a farli i
palermitani e molti omicidi a Palermo li facciamo noi catanesi».

«Carletto Campanella, se si pentisse, ne avrebbe di cose da dire. Per
esempio, è stato lui che ha fatto Giuseppe Di Cristina».

Nel maggio 1978, nel corso della prima guerra di mafia, trovano addosso
al cadavere del capo di Cosa Nostra di Caltanissetta carte compromettenti
sul traffico di droga. Uno sfregio per un padrino che non dovrebbe sporcarsi
le mani con quella roba. Agli investigatori sembra evidente che a compiere
il delitto sono stati i corleonesi.

«Non è vero, sono stati i catanesi. Carletto Campanella, Nicola Maugeri
e la buonanima di Franco Romeo».

Giuseppe Di Cristina era un pezzo da novanta della vecchia mafia
perdente. Ha fatto uccidere Francesco Madonia, il rappresentante della
provincia di Caltanissetta, per prenderne il posto, e ha progettato un
attentato al “capo dei capi” che è fallito di poco. Due volte i corleonesi
hanno provato a farlo fuori senza riuscirci.

«Carletto ha fatto centro al primo tentativo. Come killer è bravo, quasi
come me. Ma non è solo Di Cristina la cosa che nessuno sa. È stato lui a
uccidere Piersanti Mattarella, il fratello del presidente della repubblica».

«Giovanni Falcone diceva che sono stati i fascisti, Valerio Fioravanti e
Gilberto Cavallini».

«Ah, allora, se lo diceva Falcone deve essere vero per forza, no? Intanto
i fascisti sono stati assolti. Ma tu te lo ricordi il racconto della vedova, te la
ricordi la descrizione del killer?».

Piersanti Mattarella, presidente della regione Sicilia, era un fedelissimo
di Aldo Moro, rapito e assassinato dalle Brigate Rosse. Come il suo leader,
era convinto che ci fosse una sola strada per liberare la Sicilia dalla
corruzione e dal condizionamento mafioso: unire per un periodo limitato
tutte le forze politiche sane della maggioranza e dell’opposizione dando vita
a un governo che comprendesse anche il Partito comunista italiano.



Il 6 gennaio 1980 esce dal garage di casa con la sua Fiat 132 blu scuro. I
figli, Bernardo e Maria, e la moglie Irma lo stanno aspettando per salire in
macchina. Le parole della signora Mattarella non le ho mai dimenticate.

«Mi sono accorta della presenza di un giovane, un biondino con un
piumino azzurro. È sceso da una 127 bianca ed è venuto avanti con passo
elastico e ondeggiante. Io sono salita in macchina e Bernardo è andato a
tirar giù la serranda del garage. All’improvviso il biondino è ricomparso dal
nulla. Ha tirato fuori la pistola e ha sparato quattro colpi. Uno, due, tre,
quattro. L’arma si è inceppata mentre mio marito si abbatteva sulle mie
gambe. Un uomo dalla 127 ha urlato qualcosa e il biondino si è diretto
verso di lui senza correre. Lo vedo prendere un’altra pistola e sparare altri
quattro colpi, uno dei quali mi colpisce al dito. Si allontana un’altra volta
mentre dall’auto l’altro, quello che gridava, continua a fargli dei gestacci. Ti
prego, Signore, ti scongiuro, fallo andar via. Invece ritorna. Mi guarda fisso
con occhi di ghiaccio, poi gira lo sguardo e punta con freddezza mio marito
alla testa. Esplode l’ultimo colpo. Si dirige verso la 127, sale a bordo della
macchina senza fretta, mettono in moto e spariscono nel nulla».

«Occhi di ghiaccio. Potresti essere tu».
«Io nel 1980 non ho ancora ucciso nessuno. Campanella, invece, è già

un killer superesperto. Prendi una foto dell’epoca di Valerio Fioravanti, il
fascista che secondo Falcone sarebbe stato il killer, e una di Carletto
Campanella. Confrontale. Sono molto somiglianti. Capelli biondi a
caschetto tutti e due. Il biondino dagli occhi di ghiaccio è Carletto
Campanella».

Nel febbraio 1994, prima che Avola decida di pentirsi e prima del loro
confronto al processo, Carletto, Maurizio e altri appartenenti a Cosa Nostra
vengono trasferiti da Catania in altre carceri con un aereo militare.

«Approfitto della bontà di un carabiniere di scorta e gli chiedo la
cortesia di farmi sedere accanto a Carletto. Ottenuto il permesso,
cominciamo a discutere della nostra situazione giudiziaria, delle scadenze
processuali e di molte altre cose. Forse qualcuno in carcere mi ha parlato di
Mattarella, non lo so, non me lo ricordo».

Fatto sta che Maurizio rivolge una domanda secca al vecchio compagno
d’armi. Due uomini d’onore possono tacere in merito a certi fatti, ma non
possono raccontarsi bugie.

«Mi avevano detto che eri stato tu a fare Mattarella, è vero?».
«Sì, è vero, l’ho fatto io».



13.

«Vossia m’ava a scusari»

Maurizio Avola, non essendo istruito, è abituato a non essere considerato
molto intelligente. Ovvero a essere sottovalutato. La sua mente non è
l’album dei ricordi fotografici di un serial killer, è un archivio di fatti che ha
messo in ordine a modo suo, secondo una logica personale e stringente. Il
suo racconto è talmente scarno da apparire un elenco cimiteriale di morti.
Comincio a scorgere una trama che, col crescere della fiducia nei miei
confronti, potrebbe riservarmi un finale sorprendente.

Le domande a bruciapelo provocano quasi sempre risposte scontate.
«È il mio mestiere raccogliere storie da raccontare agli altri. La tua

potrebbe essere importante e ti sarei molto grato se mi dicessi la verità».
«La verità di come sono andate le cose o quella che ti fa piacere? Te lo

dico perché ho sentito pentiti nei tribunali che dichiarano qualunque
stronzata; e i giudici fanno di sì con la testa perché la verità già la sanno e
gli stanno dicendo quello che vogliono sentirsi dire».

«E tu, hai detto sempre tutta la verità?».
«No. Ma non ho mai detto balle. Guardo chi mi sta davanti, cerco di

capire se vale la pena dire proprio tutto. Ci tengo a passare per una persona
seria. Non mi piace sentire che mi disprezzano oppure che non mi credono
e pensano che sono un bugiardo quando, invece, sto raccontando fatti veri.
Essere considerato un pazzo è insopportabile.

Certe volte mi accorgo che la verità la danno per scontata, e io invece so
che le cose non sono andate realmente così, ma non posso dimostrare che si
sbagliano. Allora non insisto.

Riina ha deciso la strage di Capaci per ammazzare Falcone e Brusca ha
premuto il telecomando. Riina ha deciso di uccidere Borsellino con la
strage di via D’Amelio e Graviano ha premuto il telecomando. Amen».

«Non è così?».
«Non è proprio così».



«Che cosa non sappiamo ancora?».
«Cosa Nostra prima “camminava” al lato dello Stato, poi è diventata

antistato. Perché? Perché ha messo le bombe? Riina secondo te era un
pazzo? Io penso di saperla la verità. Ma devo stare attento. Corro il rischio
che mi distruggono. Ci vuole poco.

Davanti a un giudice che cerca una verità che non esiste preferisco
fermarmi, non arrivare fino in fondo, che se vado avanti finisce che mi
blocca perché certi fatti non li vuole nemmeno sentire».

«Ma tu non eri un capo, che fatti puoi conoscere? Omicidi, rapine. Sei
stato un esecutore di piani pensati da altri».

«A volte nemmeno i capi sanno tutta la verità. Ti faccio un esempio.
Qualcuno dentro Cosa Nostra chiama la polizia e certi attentati falliscono. È
quasi impossibile capire chi è stato. Io sono quello che doveva colpire, ero
pronto a uccidere, avevo preparato il piano in ogni dettaglio e tutto si è
fermato improvvisamente. Mettendo insieme piccoli particolari posso
arrivare a capire chi ha fatto la telefonata.

Oppure: ho portato la dinamite in un certo posto e questo nelle
ricostruzioni ufficiali non risulta. È importante per mettere in ordine tutto il
quadro. Sono stato un killer, ma non un killer qualunque».

«Eri un semplice soldato».
«Un semplice soldato? In Cosa Nostra un semplice soldato è come un

generale. Da lui dipendono decine di uomini. Santapaola mi ha sempre
rispettato. Ci sono anch’io ogni volta che si vedono per decidere gli
omicidi. Sono uomo d’onore, ho il diritto di dire come la penso. Anche se
non dico niente, sto muto, aspetto, dopo ci penso io a fare le cose perfette.

Se volevo, Aldo Ercolano mi faceva dare una carica nella famiglia. Non
me ne è mai fregato niente. Io non sono quello che cummannari è megghiu
chi futtiri. Futtiri pi mia è megghiu ca cummannari. E sparare e futtiri sono
la stessa cosa. Godevo a farlo bene, a farlo perfettamente. La verità alcuni
la raccontano per sentito dire, io l’ho fatta con le mie mani. Perciò la so. E
me la ricordo esatta. Come una fotografia».

Marcello D’Agata ha preparato adeguatamente Maurizio, che adesso è
pronto a fare il salto per diventare uomo d’onore; Aldo Ercolano è stato il
suo diretto superiore e il modello al quale si è ispirato, ma Avola ha avuto
un altro istruttore di prim’ordine in Francesco Mangion.

«Non si uccide pi dispettu o per fantasie personali. La violenza si deve
usare per il bene della famiglia e basta».



Così u zu Ciuzzu sintetizza la filosofia della famiglia Santapaola alla
quale lo Zio Nitto pretende che tutti si ispirino.

Dei “bravi ragazzi” di Picanello solo Salvatore Cristaldi è diventato
Cosa Nostra. È stato istruito a dovere, conosce le regole e ha assimilato i
gesti e la cultura che rendono differenti un membro della famiglia e un
delinquente di strada. Al suo battesimo di uomo d’onore Santapaola non c’è
venuto, e tocca a Maurizio accompagnarlo a fare la conoscenza del
capofamiglia.

«Salvatò, vieni che ti porto a conoscere una persona importante».
Avola ha “guardato” scrupolosamente tutta la famiglia di Salvatore fino

alla settima generazione passandola ai raggi X.
«Non ci sono mamme, sorelle, nonne o zie zoccole. Non ci sono nonni,

bisnonni, zii, parenti di primo e secondo grado poliziotti o carabinieri.
Niente scippi o sfruttamento di puttane. È uno a posto Cristaldi».

«Luntano è?».
«No. C’emu a purtari na cosa, ci facciamo un po’ di spesa».
«Ah, ho capito, ho capito».
Passano in macelleria a prendere un po’ d’agnello e si mettono in

cammino.
Nitto Santapaola vorrebbe tutta Catania ordinata come il quartiere

Picanello. Ogni bomba, ogni attentato, sono un dolore per lui. Ci sono
dolori necessari, certo, ma fanno male lo stesso.

Aldo Ercolano invece, se potesse, magistrati e poliziotti li ucciderebbe
tutti. E Maurizio Avola pure.

Per Maurizio, Ercolano e Riina sono lo squadrone che farà tremare il
mondo e lo Stato. Come il Grande Bologna.

«Se Aldo un giorno prende il posto di Santapaola, quella sarà la Cosa
Nostra che nessuno ha il coraggio di toccarci e di metterci in galera. Se
Aldo mi chiama mi butto nel fuoco per lui. E se mi chiama Riina muoio
giovane, anzi giovanissimo. Con lo Zio invece è un’altra musica. Pretende
rispetto per lo Stato e ordina che le guardie non si devono toccare. Per
nessuna ragione.

Una volta sto in macchina con un amico mio e guido con i piedi sopra il
cruscotto. A vent’anni faccio lo sbruffone: con le macchine non mi
trattengo, mi piacciono troppo. I soldi non mi mancano e compro
automobili, le più potenti. Però vesto normale, voglio sembrare una persona
qualunque.



Quindi, quella volta mi fermano e io resto con i piedi sul cruscotto.
“Scendi subito dalla macchina!”».
Il carabiniere per dimostrargli che fa sul serio gli dà un colpo di paletta

sul cofano.
«“E perché ’sto colpo di paletta? Io questo l’ammazzo” ho pensato. Ma

non lo potevo fare senza chiedere prima il permesso. Altro che permesso!
Racconto la storia a Salvatore e quanto si era incazzato lo Zio».

Nitto Santapaola a Maurizio Avola non gli permette praticamente di
aprire bocca per giustificarsi.

«Devi stare educato quando ti fermano le forze dell’ordine».
«Vossia m’ava a scusari».
«Bravo. Certe cose le fa un delinquente. Che sono i piedi sopra il

cruscotto?!».

Quando ha deciso di pentirsi, Avola ha i capelli lunghi e il magistrato se
n’è molto sorpreso.

«Perché ti sei fatto crescere i capelli, Avola?».
«Perché, dottore, per dieci anni non li ho mai potuti portare longhi. Per

Santapaola si doveva stare coi capelli a posto, la barba fatta, i vestiti sempre
in ordine. Se una pattuglia catturava uno dei ragazzi che aveva appena
compiuto un omicidio, doveva lasciarsi prendere senza sparare e la pistola
la doveva appoggiare educatamente per terra. Tanto poi le cose si sarebbero
aggiustate.

Una volta sola sono andato dallo Zio per dirgli “abbiamo fatto” e gli ho
visto la faccia rossa di contentezza perché avevamo ucciso uno che l’aveva
offeso.

A noi gli omicidi ci diceva di evitarli; a lui non lo dovevano nemmeno
sfiorare con una parola sbagliata. Chi lo faceva, metteva la mano sui fili
scoperti dell’alta tensione».

Con la sua Bmw, mentre guida con accanto Cristaldi, attraversando la
campagna, tra gli olivi e i fichi d’india, Avola è orgoglioso del prestigio che
ha guadagnato: è così cresciuto da essere lui a presentare un uomo d’onore
appena fatto. Arrivano da Santapaola deferenti, con il pacco in mano, e
aspettano che li riceva. Santapaola già lo conosce Salvatore, e si salutano
calorosamente. Ma per riconoscersi come Cosa Nostra ci deve essere
presente un terzo uomo d’onore. In questo caso è Maurizio, che fa da
garante.



«Bravi ragazzi tutti e due. Poggiate il pacco sul tavolo e beviamoci una
cosa».

Diventare uomo d’onore è un grande privilegio, significa entrare a far
parte di un’élite di persone coraggiose, disposte a morire per difendere i
valori della tradizione.

«Un uomo d’onore non deve calare la testa davanti a nessuno.
Magistrati, imprenditori, politici non valgono un uomo d’onore.

Un deputato lo elegge il popolo. Per i voti è disposto a fare qualsiasi
schifezza. Un uomo d’onore lo sceglie Cosa Nostra. Deve essere pronto a
tutto, anche a uccidere; ma non lo può fare per interesse personale. E se non
rispetta le regole, muore. Ha messo la sua vita nelle mani di Cosa Nostra
per diventare importante».

Tra chi assume cariche di prestigio nella nostra società e chi viene
ammesso a far parte di Cosa Nostra c’è tuttavia una differenza sostanziale.
Nel parlamento, in magistratura, nello Stato, chi cade difficilmente riuscirà
a rialzarsi; perderà il suo status. Un uomo d’onore, “importante” lo sarà per
sempre. È un titolo nobiliare che non potrà essergli tolto e al quale tutti
dovranno inchinarsi in qualunque situazione si venga a trovare. Se ha
bisogno di soldi, se finisce in carcere, se è in pericolo, non sarà mai solo: “i
fratelli” faranno quello che serve per difenderlo e garantirgli la condizione
sociale e il rispetto che gli sono dovuti.

«Io uccidevo, toglievo la vita. Ma lo facevo per la famiglia, che mi
aveva dato il potere di togliere la vita agli altri. Lo facevo e mi sentivo
come dio onnipotente. Per me Riina lottava per Cosa Nostra, non per se
stesso. Voleva fare grande l’organizzazione, far rispettare le regole e
conquistare la Sicilia.

Le regole di Cosa Nostra avevano uno scopo preciso: renderci
invincibili. Non erano state create per fottere i più deboli. E valevano per
tutti. Per Riina e per Santapaola. Così almeno la pensavo. E così mi aveva
spiegato Francesco Mangion.

“Cosa Nostra non la può fermare nessuno. È una grande famiglia legata
da un patto di sangue. Fai parte di Cosa Nostra che è una sola. Santapaola
comanda a Catania, Riina a Palermo, Messina Denaro a Trapani, Madonia a
Caltanissetta, Di Caro ad Agrigento. Ci sono le famiglie, ma Cosa Nostra
una è. In Sicilia e a New York.

In America le famiglie sono cinque come in Sicilia. Il capo della
famiglia è il re. Un uomo d’onore, senza l’approvazione del capo famiglia,



non può commettere reati. A meno che non sono cose sue personali.
Quando ci sono decisioni da prendere, che riguardano gli interessi di Cosa
Nostra, sono i capiprovincia a discutere tra di loro. Ma una volta stabilito
cosa si deve fare, ogni singolo capoprovincia deve comunicarlo ai suoi
sottoposti e farglielo accettare”».

Mangion insegna in questo modo a Maurizio Avola l’alfabeto, l’abc di
Cosa Nostra, dal quale si dovrebbe partire per ricostruire come sono andati i
fatti. Staccando gli occhi da Corleone, si potrebbe scoprire che una parte
importante della storia italiana è ancora sepolta alle pendici dell’Etna e
rimettere al loro posto i pezzi del puzzle che ancora mancano.

«A noi non ce lo dice nessuno cosa fare. Nessuno. Hai capito,
Maurizio?».

«Vuoi dire che Francesco Mangion ti ha spiegato che i servizi segreti, la
massoneria, la politica non c’entrano con Cosa Nostra?».

«Certo che c’entrano. Nella massoneria un fratello aiuta l’altro e se ne
fai parte ti devono aiutare. Ma non sono i massoni a comandare Cosa
Nostra. Nitto Santapaola e molti altri uomini d’onore fanno parte di logge
segrete. Ne approfittano per chiacchierare con persone importanti, sentire
notizie e prendere idee. Ma sono sempre loro che decidono cosa fare. E,
quando lo hanno deciso, chiamano quelli come me che il lavoro lo portano
a termine alla perfezione».

Maurizio non si è mai iscritto a logge massoniche e quello che sa della
massoneria lo ha appreso per sentito dire e per esperienze superficiali.

Un giorno gli serve un cardiochirurgo per sua madre. Allo studio del
professore gli dicono che ci vogliono quattro mesi di attesa per avere un
appuntamento. Allora decide di parlarne con Salvatore Tuccio che lo
conosce di persona.

«È un massone, non c’è problema, vai a nome mio».
Ritorna in ambulatorio con la madre e lo accoglie la stessa persona che

gli ricorda quanti giorni occorre aspettare per un visita. Maurizio allora le
chiede se, gentilmente, può avvisare il professore che il signor Tuccio gli
manda i suoi saluti. La signora corre via e in un attimo torna sorridente.
Pochi minuti dopo scavalcano la fila e, alla fine di un controllo diligente e
accurato che prende un sacco di tempo, non pagano una lira.

Grazie alla massoneria, Marcello D’Agata conosce in anticipo, dettaglio
per dettaglio, tutte le indagini che fanno in questura sulla famiglia e in



genere a Catania: i mandati d’arresto prima che divengano esecutivi, le
perquisizioni, gli accertamenti sulle proprietà.

«È un massone che mi informa».
Al Motel Agip arriva un avvocato con una donna bellissima, una

stangona con gli occhi a mandorla, la minigonna e un “culo da paura” che
fa girare la testa a tutti. L’avvocato suggerisce il nome di un impiegato che
potrebbe fare da basista in una banca. Ha portato con sé la pianta dei locali
con le indicazioni di dove sono le porte, come funziona il sistema di allarme
e quale sia la via di fuga migliore. Massone l’impiegato e massone
l’avvocato.

«Queste sono le cose piccole, ma la massoneria è indispensabile anche
in quelle grandi».



14.

Matteo Messina Denaro e il gambero

È il pesce, un animale prezioso e molto particolare, che fa incontrare
Maurizio Avola e Matteo Messina Denaro. Anche da morto, il pesce riesce
a spostarsi con precisione impressionante, facendo sempre lo stesso tragitto.
Segue i soldi e incontra persone della “buona società” in locali
particolarmente cari, frequentati da gente danarosa, belle donne, e dove è
facile reperire cocaina di qualità. Su certi pescherecci la droga e i crostacei
viaggiano nelle stesse casse, tanto sono diventati inseparabili. Fanno così
fatica a prendere direzioni diverse che, trasformati in denaro, finiscono
nelle stesse tasche. In questo modo spigole, mazzancolle e cocaina si
sommano e, altro prodigio, non puzzano.

Il commercio all’ingrosso di un bene così insostituibile e delicato non è
un’impresa da gente improvvisata. A fine anni ottanta se lo dividono i
Ferrera e i Santapaola, con una particolare attenzione ai carichi di scampi,
gamberi, tonno e pesce spada.

Da Mazara del Vallo, porto peschereccio nella provincia di Trapani,
territorio dominato dai Messina Denaro di Castelvetrano, arriva a Catania il
gambero rosso, che è pregiato quasi come l’aragosta. I Ferrera pretendono
di trattare questa prelibatezza, richiesta in tutta Europa, alla stregua di
un’alice qualunque, decidendone il prezzo a piacimento, come ogni
monopolio che si rispetti.

Nitto Santapaola li ha già invitati ad avere più riguardi nei confronti dei
Messina Denaro, ma i Ferrera non ne vogliono sapere: secondo il loro punto
di vista, ogni famiglia deve poter fare liberamente i suoi affari. A stabilire il
prezzo del pesce, di conseguenza, deve essere chi controlla il mercato, e i
mediatori devono accontentarsi della percentuale decisa dal grossista.

Non è questa, però, la regola della “Cosa Nostra” unica e indivisibile che
ha descritto a Maurizio lo zu Ciuzzu Mangion. Quella per cui si batte
Salvatore Riina, che ha fatto strage dei suoi avversari palermitani



accusandoli di violarla per farsi gli affaracci loro e arricchirsi fottendosene
dei fratelli in carcere.

Il giovane Matteo Messina Denaro arriva a Catania, col consenso del
capo dei capi, e trova un Santapaola entusiasta nel proporgli l’ideale
soluzione della controversia.

«Quei cornuti o si piegano o si fottono».
I Ferrera sono legati agli Ercolano da una serie infinita di matrimoni

celebrati tra le due famiglie; lo Zio Nitto deve tenerne conto anche se
l’unico Ercolano di cui gli importi veramente è suo nipote Aldo. Che, fra
parentesi, è il preferito di Riina.

«Sono figli di puttana che non sanno comportarsi. Ammazziamone uno e
vediamo se cambiano atteggiamento».

L’uomo che solitamente va a trattare a Mazara il gambero rosso per
conto dei Ferrera si chiama Franco Lombardo. Ricco, spavaldo, sempre con
gipponi, orologi d’oro e belle donne, è molto amico di Carlo Campanella,
con il quale ha gestito parecchie partite di droga. A Carletto viene dato
l’incarico di fissargli un appuntamento con la scusa di volergli proporre un
investimento in un carico di droga. Lombardo non dovrebbe avere motivo
di insospettirsi. Quando, però, trova Maurizio che deve condurlo nel luogo
stabilito, si preoccupa abbastanza.

«Carletto ti sta aspettando. Vieni con me. Da solo».
Lombardo lancia uno sguardo interrogativo ai suoi accompagnatori, però

poi si rivolge a Maurizio.
«E loro?».
Se lui non dovesse tornare, potrebbero testimoniare. Sarebbe

un’imprudenza lasciarli liberi. La risposta di Maurizio è tranquillizzante.
«Tutto a posto. Aspettano qui».
È già successo decine di volte che Lombardo sia andato da solo, gli

appuntamenti con Campanella si sono svolti sempre con le stesse modalità,
perché questa volta ha paura? Sono quegli occhi di ghiaccio che lo
inquietano.

Passano dalla scogliera di Ognina. Lombardo guarda il mare e si sente
invadere da una grande malinconia. Maurizio continua a guidare. Per tutto il
tragitto non pronuncia una sola parola e quel silenzio non lascia immaginare
niente di buono. Finalmente raggiungono una casa di Picanello piuttosto
isolata.

«Scendi, siamo arrivati».



Li aspettano in tanti: Pinuccio Di Leo, Marcello D’Agata e Carletto
Campanella tra gli altri.

Lombardo entra e saluta tutti cortesemente. Carletto Campanella non
risponde al saluto, limitandosi ad accennare un sorriso.

«Arrivo alle sue spalle e faccio due passi avanti per stringergli la corda
al collo. Stringo forte, sempre più forte; quando non si muove più, lascio
cadere il corpo a terra. I ragazzi lo avvolgono in una coperta e vanno a
gettarlo in una discarica. Io e Marcello andiamo a cercare la donna e l’uomo
che aspettano per togliere di mezzo anche loro».

Quando arrivano, i due sono spariti nel nulla.

Matteo Messina Denaro e Avola hanno più o meno la stessa età, ma tra
di loro c’è la differenza che separa un principe di sangue reale da un addetto
alla sua sicurezza. Chi mafioso ci nasce e chi ci diventa non saranno mai
uguali.

Anche Aldo è un uomo d’onore “di sangue blu”, ma con lui Maurizio
non avverte alcuna distanza.

«Matteo Messina Denaro era un elegantone firmato Armani, freddo e
superbo; mi ha fatto capire subito che dovevo rimanere al posto mio. Però
gli piacevo e mi trattava con rispetto».

A Diabolik, come chiamano il capo emergente di Castelvetrano, quel
giovane taciturno, che parla poco ed è sempre efficiente e puntuale, sembra
“l’uomo che risolve i problemi” del film di Tarantino. Gli sta un passo
indietro e, quando è necessario, un passo avanti. Matteo arriva sempre con
un’auto nuova, una Ferrari, una decappottabile o una Porsche e trova
Maurizio che lo aspetta per “accompagnarlo”.

«Non era mai solo, quando veniva a Catania per divertirsi. Si portava
donne bellissime con un fisico da modelle».

Maurizio gli prepara la garçonnière con vista mare in zona Ognina-
Scogliera e si assicura che ogni cosa sia in ordine al massimo livello.
Riempie il frigo con bottiglie di champagne, prenota i ristoranti più costosi
e le discoteche a Taormina. Il principe di Castelvetrano adora trascorrere le
vacanze a Catania, e ci pensa la famiglia a renderle indimenticabili.

«Dovunque va, tutto pagato».
Avola lo osserva, ne spia i movimenti e ne considera i comportamenti.

Matteo non ama passare le ore al bar con i ragazzi, come invece piace a lui.
Si muove solo per incontrare persone importanti.



«Avvocati, medici, notai, commercialisti. E giudici. Massoni. Da tante
cose ho capito che l’alleanza tra i Messina Denaro e i Santapaola era
fortissima. Più forte di quella tra lo Zio e Riina. Insieme facevano omicidi e
insieme si muovevano per “aggiustare” i processi. Coi soldi e i piaceri si
riesce quasi sempre a trovare la strada giusta. E Cosa Nostra sa come
ottenere il risultato».

Nel 1990 don Ciccio Messina Denaro è il capo della provincia trapanese
di Cosa Nostra, la sua “importanza” la conoscono anche i sassi; eppure, un
giudice scrive in una sentenza che non lo si può definire un uomo d’onore.
Fino a dopo le stragi di Capaci e di via D’Amelio del 1992, lo Stato
ignorerà totalmente anche il ruolo di Matteo Messina Denaro. Con un’unica
eccezione: il commissario di Mazara del Vallo, Rino Germanà, un poliziotto
che si intestardisce a indagare sui rapporti tra la potentissima famiglia di
Castelvetrano, la politica e la massoneria. E le sue ipotesi investigative
devono avere un tale devastante effetto che, dopo aver eliminato Falcone e
Borsellino con le bombe, Riina decide che il prossimo a morire debba
essere proprio Germanà.

Il 14 settembre 1992 Matteo Messina Denaro, Leoluca Bagarella e
Giuseppe Graviano a bordo di una Fiat Tipo rubata affiancano la Panda del
commissario. Sono armati di pistole, fucili e di un kalashnikov. Dal sedile
anteriore del passeggero parte un colpo di fucile. Germanà prima risponde
al fuoco, poi si getta dall’auto a costo di spezzarsi l’osso del collo. Con la
pistola in pugno, raggiunge di corsa la spiaggia ancora piena di bagnanti e
si tuffa in mare. I killer restano qualche minuto fermi col motore acceso.
Decidono di andar via; ci ripensano e tornano indietro. Bagarella si sporge
dal sedile posteriore sinistro; impugna una mitraglietta e spara diversi colpi
verso Germanà che si allontana nuotando. L’arma si inceppa.

«Ma state girando un film?».
I bagnanti che circondano il commissario sono increduli e incuriositi.
«È tutto finto o dobbiamo chiamare la polizia?».
«Io sono la polizia».
Per “ragioni di sicurezza” il commissario viene trasferito al Nord quello

stesso giorno e le indagini si interrompono.
Anni più tardi, nel settembre 2013, nel carcere di Opera Salvatore Riina,

con Alberto Lorusso, un malavitoso pugliese di Grottaglie di incerta
caratura, passeggiando durante l’ora d’aria, ben sapendo di essere
intercettato, fa alcune considerazioni a favore di telecamera.



LORUSSO E poi quel Germanà si buttò a mare.
RIINA C’erano i soldati, poverini, a fila indiana, a quel tempo. Tutti i giorni andavano e

venivano da Mazara. A chi hanno fatto spaventare? A nessuno! Quello si è dovuto buttare a mare.
A chi hanno fatto spaventare? Germanà a mare si è buttato. Ma perché si è buttato a mare vorrei
capire! E chi è stato che l’ha fatto buttare a mare? Loro! Minchia! Loro! Bagarella, questi
Graviano… e ci mettono pure a me… perché pensano c’entra lui. È lui per tutte le cose.

«Riina si era preso il controllo completo di tutte le province di Cosa
Nostra, dominava l’organizzazione in Sicilia e in tutto il mondo. Non ci
aveva di bisogno di mettere le bombe e fare le stragi».

«E allora, Maurizio, perché lo ha fatto?».
«Perché è arrivato il giudice Falcone e ha cambiato la legge. Le cose non

sono state più come prima. I processi non si aggiustavano e i pentiti
diventavano prove. Riina si è sentito tradito dalla politica che permetteva a
Falcone di cambiare le regole del diritto e ha dichiarato guerra allo Stato».

«E tu eri d’accordo?».
«Certamente. Che c’è scritto nei tribunali? “La legge è uguale per tutti”.

Quindi doveva essere uguale per noi e per gli altri. Chi sbaglia paga e chi ci
riesce a trovare la maniera per aggiustare i processi se la scampa. Per gli
altri non funziona così? Aldo diceva che aveva ragione Riina e che lo
dovevamo far saltare in aria lo Stato per fargli abbassare la cresta. Lo Zio,
invece, proprio non lo voleva capire che ci volevano distruggere. Ne
parlavo spesso con Marcello e lui mi spiegava come la pensava
Santapaola».

«Guarda, Maurizio, Aldo si sba… sba… sbaglia. Lo Zio ha tutte le
ragioni, te lo assicuro. Non andarci tro… tro… troppo dietro ad Aldo. Fosse
per lui ammazzerebbe a tutti senza aspettare l’ordine di Riina; ma la fa…
fa… famiglia viene prima e a Catania si fa come dice lo Zio. I ca… ca…
caratteri sono diversi, ma Aldo Ercolano e Nitto Santapaola sono una cosa
sola».

«Tutta Cosa Nostra siamo una cosa sola e allo Stato lo dobbiamo
piegare».

«Co… co… con l’intelligenza, non con le bombe. Sai come dice lo Zio?
“Dobbiamo camminare paralleli”».

«Paralleli a chi?».
«Alla politica, allo Stato. Pa… pa… paralleli, capisci? Ci dobbiamo

prendere quello che ci serve da chi mangia con noi e non ce li dobbiamo
mettere contro tutti. I politici, i giudici, le guardie fanno la loro strada, noi
dobbiamo fare la nostra. Non siamo contro il governo, non siamo contro i



tribunali, non siamo nemmeno contro i carabinieri. Siamo solo contro i
co… co… comunisti che vogliono abolire la proprietà privata. I comunisti
sono contro lo Stato; Cosa Nostra cammina parallela. Pa… pa… parallela.
Ogni tanto facciamo qualche piacere alla politica, alla massoneria, ai servizi
segreti, ma solo Cosa Nostra ci ha la sua utilità. E non prendiamo ordini, li
diamo. Non siamo pu… pu… puttane che funzionano a gettone».

Secondo Avola, però, Santapaola aveva un peccato originale da scontare:
non sarebbe il capo dei catanesi, se Riina non avesse scatenato la guerra
dentro Cosa Nostra per mettere un uomo di sua fiducia alla testa di ogni
provincia.

«Nitto Santapaola, a Catania, nasce perché muore Calderone e questo
non se lo può certo scordare. A Calderone i corleonesi facevano schifo, ma
è finito sottoterra. Si era enormemente arricchito trafficando la droga con le
famiglie perdenti palermitane, mettendo da parte i codici e le regole della
tradizione. Se ne fregava dei fratelli in galera e distribuiva solo le briciole a
chi ne aveva bisogno».

Il popolo di Cosa Nostra considerava un tradimento la trasformazione di
un sistema di valori in un affare per poche persone. È interpretando questo
sentimento, non solo sparando, che Riina vince. Elimina i Calderone, i
Bontate, gli Inzerillo, che hanno dimenticato da dove vengono e il
giuramento che hanno fatto, lo fa “per il bene dei fratelli”, prima di tutti i
carcerati. Al contrario di quelli che si danno arie da principini e disprezzano
i viddani corleonesi, da vero siciliano Riina mostra di amare l’odore della
terra nelle mani e il profumo delle arance.



15.

«Falcone lo ha consumato»

Avola non è famoso come Buscetta e non è un capo come Salvatore
Riina, ma non è un killer qualsiasi. È il killer perfetto. Obbediente, preciso e
indispensabile nei momenti decisivi. L’esecutore di cui si sono serviti per
tessere la tela del ragno. I suoi capi forse lo hanno sempre sottovalutato,
pensando che non fosse in grado di archiviare nella memoria ogni
particolare dell’ordito, che fosse semplicemente un esecutore utile e
silenzioso per i progetti e gli interessi della famiglia.

Oggi, giuridicamente parlando, non è un pentito, non parla in cambio di
ricompense. L’unico suo vantaggio lo ricava rispondendo alle domande dei
giudici con la verità. Nel 1994, invece, quando l’hanno arrestato per la terza
volta, si è pentito esattamente per convenienza, pur di uscire dal carcere.
Ma non ha raccontato tutto quel che sapeva. Solo una parte: gli omicidi, le
rapine, le estorsioni, le guerre fra bande. Ha cominciato a tirare fuori gli
eventi a cui ha partecipato quando l’hanno preso per la quarta volta, dopo
pochi mesi che era stato scarcerato. Questa volta senza chiedere niente in
cambio e scontando per intero la pena che gli è stata inflitta. Ma come
posso essere sicuro che sia tutta la verità?

Man mano che ci addentriamo nel labirinto dei ricordi mi convinco che
nasconda segreti importanti.

«A questa guerra che Riina ha dichiarato allo Stato…».
«E al giudice Falcone in particolare».
«A questa guerra tu hai partecipato?».
«I catanesi hanno partecipato, compreso Santapaola che non era

d’accordo. Ha dovuto partecipare. Non poteva opporsi a Riina. O gli diceva
di sì o l’avrebbero eliminato, come Calderone prima di lui. Sono fatti poco
conosciuti».

«Che ruolo hai avuto tu in questa guerra?».



«Importante. Era Aldo Ercolano che teneva i rapporti con i corleonesi e
aveva il comando delle azioni militari dei catanesi. E al lato suo c’ero
sempre io. Voleva farmi promuovere, farmi prendere più responsabilità.
Non ho mai voluto. Però ero cosciente delle mie capacità, in quello che
facevo mi sentivo il numero uno, lo specialista, il più bravo. Per comandare
bisogna parlare e mi annoiava. Dirigere un’azione, invece, mi esaltava».

«Come puoi essere sicuro di come sono andate veramente le cose?».
«Aldo Ercolano era il vice di Nitto Santapaola. Io ero il suo braccio

destro, l’amico più fedele. Si confidava con me su tutto. Ma ero anche un
uomo d’onore. E la regola dice che un uomo d’onore non può mentire a un
altro uomo d’onore. Comunque, non credo che lo facesse».

«E quando è cominciata questa guerra?».
«Quando Cosa Nostra si è convinta che Giovanni Falcone stava

stravolgendo le regole della giustizia. Tutto gira intorno al maxiprocesso».

A questo proposito mi tornano in mente le lettere che Matteo Messina
Denaro scrisse nel 2005 a Svetonio, pseudonimo dell’ex sindaco di
Castelvetrano, Antonio Vaccarino. Si scoprì in seguito che Vaccarino agiva
su mandato del generale dei carabinieri Mori, tenendo questa
corrispondenza. Questo avveniva per far catturare l’ultimo padrino in
libertà o per farlo scappare? Certo è che di questa “attività investigativa” né
la magistratura né le istituzioni sono state informate.

Matteo Messina Denaro è molto chiaro: «Un giorno si abolirà l’ergastolo
ma non si rivedrà la nostra posizione nei processi. Io ho condanne assurde
senza uno straccio di prova oggettiva, solo due pentiti contro di me che
dicono la stessa cosa e a volte basta un pentito solo o più pentiti che si
contraddicono. Ho revocato i miei avvocati e non mi difenderò più,
facciano quello che vogliono. La mia non è una sfida, non lancio sfide con
le scartoffie, per me la sfida ha un valore nobile. In Italia c’è stato un colpo
di Stato tinto di rosso di alcuni magistrati con pezzi della politica.
Descrivono la Sicilia come un’orda di delinquenti e una masnada di
criminali ma ha più storia la Sicilia che lo Stato italiano. Parlano di legalità
ma vogliono piegarci alle loro regole e ai loro interessi. La storia la scrive
chi vince e loro hanno vinto. Noi non abbiamo più niente da offrire; chi si
sporcherebbe la bocca per noi? Nessuno».

Il maxiprocesso è il colpo di Stato di cui parla Matteo Messina Denaro
ed è stato Giovanni Falcone a portarlo a compimento. Avola ne è



pienamente convinto.
«Falcone arriva alle condanne dei capi con le dichiarazioni dei pentiti,

facendo accettare il teorema Buscetta: un omicidio non si può fare se non lo
ordina il capo della famiglia. Un uomo d’onore che spara deve chiedere per
forza il permesso, dunque i capi sono responsabili come i killer. E siccome
un omicidio importante riguarda tutta Cosa Nostra e lo può decidere solo il
vertice, tutti quelli che partecipano alla decisione devono prendere
l’ergastolo.

Falcone l’ha capito benissimo che Cosa Nostra è una sola. Ma questa
maniera di raccogliere le prove vale per noi uomini d’onore e basta. La
legge non è più uguale per tutti se per Cosa Nostra è speciale».

E questa è la ragione per cui Cosa Nostra non può più continuare a
“camminare parallela”, come avrebbe voluto Santapaola. Deve reagire.
Deve fare la guerra.

«Così la pensa Riina, così la pensano Aldo Ercolano e Matteo Messina
Denaro e molti soldati come me. La stragrande maggioranza di Cosa Nostra
la pensa così: quello che stanno facendo non è giusto e dobbiamo reagire.
Per prima cosa facciamo il giudice Scopelliti».

«Ma Antonino Scopelliti viene ucciso in Calabria nell’agosto 1991, si è
sempre pensato alla ’ndrangheta, che ne sapete di lui voi catanesi?».

«Io di sicuro non l’avevo mai sentito nominare e forse nemmeno
Santapaola. Te l’ho detto che tutto gira attorno al maxiprocesso. Fino ad
allora i processi in Cassazione erano sempre stati “aggiustati”».

La sentenza d’appello del maxiprocesso aveva ridotto le condanne
all’ergastolo da diciannove a dodici e reso meno stringente la
conseguenzialità tra gli omicidi e le decisioni dei vertici
dell’organizzazione. Ci potevano essere buone speranze che Salvatore Riina
e gli altri capi evitassero le condanne alla pena più dura.

«Matteo Messina Denaro dice ad Aldo Ercolano che c’è una brutta
notizia: Falcone si sta muovendo per far arrivare il processo ai giudici che
dice lui».

«E come fa Messina Denaro a saperlo?».
«Lo ha mandato a dire l’onorevole Salvo Lima, il parlamentare

democristiano. Era uomo d’onore».
«Lima parla con Matteo Messina Denaro e gli dà questa notizia?».
«Ma le cose non funzionano così! Lima lo dice ai massoni; i massoni del

trapanese lo dicono a Matteo; e Matteo lo dice a Riina. Sono cose che



arrivano “sussurrate”. Poi è scattato l’allarme e si è cercato di capire cosa
stava facendo esattamente Falcone. Ma come Lima ha avuto le notizie io lo
so. Forse, però, non ti interessa».

«E perché non mi dovrebbe interessare?».
«Il nome della persona ai magistrati io l’ho fatto. Può essere che tu lo

conosci bene. È un giudice, un amico intimo di Falcone, che ha il vizio del
gioco e aveva debiti: Giuseppe Ayala».

«Ma che dici? Giuseppe Ayala? Per me è una balla totale! Lo conosco
molto bene e lo stimo moltissimo, soprattutto, è uno degli amici più fraterni
di Falcone! Come fai a dire che un esponente dell’antimafia come lui vada a
parlare con un parlamentare i cui rapporti con Cosa Nostra sono sulla bocca
di tutti!».

«Non è che fa la spia. Commette delle imprudenze. Si fa scappare delle
frasi in ambienti che sono in contatto con noi. Fa trapelare quello che gli ha
confidato il suo amico: Falcone non vuole assolutamente che il processo
arrivi a certi giudici in Cassazione, in particolare a Carnevale che chiamano
“ammazzasentenze”. Messina Denaro mette insieme tutte le informazioni
che gli sono arrivate, quelle dei massoni, quelle di Lima, quelle provenienti
indirettamente dal magistrato amico di Falcone. E si arriva a Scopelliti».

Secondo Avola, Cosa Nostra è sicura che Falcone stia tramando per
indirizzare il processo in Cassazione a giudici scelti da lui e vuole far
sostenere la parte dell’accusa in Cassazione proprio ad Antonino Scopelliti.

«Questo per noi era un gioco veramente sporco, una grave forzatura
delle regole che c’erano prima. Una cosa che la legge non consentiva
assolutamente di fare. Una dichiarazione di guerra».

Nell’estate 1991 a Castelvetrano, regno di Francesco Messina Denaro,
padre di Matteo, si tiene la riunione in cui si decide di scatenare l’inferno.
Sono presenti tutti i capi più importanti. A rappresentare i catanesi c’è Aldo
Ercolano, che al ritorno passa al Motel Agip di Ognina per aggiornare
D’Agata e Avola.

«Com’è andata?».
«Quel cornuto di Falcone vuole fare la guerra e Riina lo vuole

accontentare. Dice che è tutta opera sua: il giudice si è messo d’accordo con
la polizia per far tornare in Sicilia quell’altro cornuto, quell’infame di
Totuccio Contorno. Uno si pente e lo Stato lo paga per vendicarsi e
ammazzare i corleonesi. Che c’è la pena di morte in Italia? A Palermo
l’hanno fatto fuori i suoi colleghi e non l’hanno fatto diventare capo del



pool antimafia della procura. E che fa quel cornuto? Se ne va a Roma al
ministero di Giustizia con Claudio Martelli, il socialista che Riina ha fatto
votare a Palermo per fare dispetto alla Democrazia cristiana, e da Roma
Giovanni Falcone continua a gestire i processi siciliani.

Falcone al ministero pensa solo a Cosa Nostra, il maxiprocesso deve
finire come dice lui. Si sta scegliendo i giudici in Cassazione e lo spinge lui
’sto Scopelliti. Lo sta consumando, lo brucia. Noi ci dobbiamo mettere la
parola fine a ’sta storia».

Aldo Ercolano fa una pausa, distoglie lo sguardo da Marcello D’Agata
che lo sta ascoltando perplesso e si rivolge a Maurizio, che continua a fare
cenni di assenso.

«Falcone, figlio di buttana, hai avuto la tua sentenza? Adesso devi far
giudicare gli altri! Non ti devi intromettere! Questa non è giustizia, è
guerra! Riina dice che dobbiamo fare ’sto Scopelliti assolutamente. Così
mandiamo un segnale a Falcone, che solo lui può capire veramente di che si
tratta. Forse l’hanno già avvisato e il segnale gli arriverà di sicuro. Se fa
marcia indietro bene, se non capisce peggio per lui».

Con Aldo e Marcello si sono salutati al Motel Agip e ognuno se n’è
andato al mare in un posto diverso. Maurizio è in vacanza con la famiglia a
Fiumefreddo, vicino a Giardini-Naxos, quando, all’inizio d’agosto, cinque
giorni prima dell’azione, riceve l’ordine che “è arrivato il momento”. Sa già
come e dove trovarsi all’appuntamento con gli altri, perché Aldo è venuto
in visita a Fiumefreddo.

«Renditi disponibile. A farlo viene Enzo Santapaola. Tu porti la moto e
devi controllare che va tutto come deve andare».

Maurizio sarà l’angelo custode del figlio del capo, che deve compiere di
persona il delitto come prova di fedeltà della famiglia a Riina. Il capo dei
capi ha diverse ragioni di dubitare dell’atteggiamento di Nitto Santapaola.
Lo Zio, prima che partano per la Calabria, chiede di incontrare Avola.

«Mi raccomando, Maurizio, state molto attenti, quello che andiamo a
fare mi preoccupa assai».

«Se vossia è in pensiero per Enzo, non deve avere problemi. Prima di
mettere le mani addosso a lui devono arrestare a me o mi devono
ammazzare».

«Non è per Enzo, questa è una strada che non spunta. Se diventiamo un
cancro, lo Stato se lo dovrà togliere per forza. Abbiamo amici, possiamo
parlare, ottenere, aggiustare tutte cose. Senza bisogno di fare i terroristi».



Non sono solo opinioni personali. Lo Zio arriva a queste conclusioni
dopo aver parlato con chi di politica ne sa più di lui. Non ha mai smesso di
frequentare i massoni, si confronta e si consiglia con loro continuamente. A
Maurizio queste “cose politiche” non interessano. Quello che sa è che, se ci
tieni alla vita, gli ordini di Riina non si discutono. Aldo gli conferma che i
dubbi del capo sono sbagliati e pure pericolosi per la famiglia.

«Enzo si è dovuto offrire per salvare il nome dei Santapaola. Se no le
altre famiglie si portano avanti coi corleonesi. E sono cazzi. Questa è una
cosa importante, che va fatta. Per te, Maurizio, è una bella occasione. Cresci
di grado. La devi prendere così».

Francesco Mangion mette fine alla conversazione con il suo senso
pratico.

«A continuare a parlare sprechiamo solo il fiato. Quello che serve lo
trovate a Messina».

Il giorno stabilito, con sua grande sorpresa Avola vede arrivare Matteo
Messina Denaro.

«Guarda che vengo anch’io».
Maurizio ancora non ci può credere e, mentre mangiano insieme una

fetta di anguria gelata, chiede spiegazioni a Marcello D’Agata di questa
presenza non prevista dal piano iniziale.

«Trapani e Catania siamo la stessa cosa. Abbiamo già fatto omicidi
importanti insieme. Il procuratore Ciaccio Montalto, per esempio».

Agli inizi degli anni ottanta la pericolosità dei Messina Denaro era
ancora sconosciuta alle autorità di polizia. Ciaccio Montalto è il primo
magistrato che, intuendo i rapporti tra mafia e logge segrete nel trapanese,
avvia delle indagini. Viene ucciso il 25 gennaio 1983 da un commando
armato di tre mitragliette, mentre rientra da solo nella sua abitazione, senza
auto blindata. Il cadavere rimane tutta la notte in strada. I vicini sentono gli
spari ma nessuno di loro chiama la polizia o i carabinieri.

«Non lo posso sapere se quello che mi dice Marcello di Ciaccio
Montalto è vero. Debbo pensare che è così. Bugie tra uomini d’onore non se
ne possono dire».

Il capo militare della missione in Calabria è Aldo Ercolano. La base
dell’operazione è a Messina. In questa città si è trasferito da tempo Natale
Santapaola, fratello maggiore di Nitto. I Santapaola sono sette figli e c’è
posto per un solo capo. Un leone non può restare per sempre nel branco se
non vuole correre il rischio di dilaniarsi con i suoi fratelli. Si deve spostare



e formare una nuova famiglia. Perciò Natale si è trasferito a Messina, dove
ha sposato una leonessa del posto che gli darà due figli, Enzo e Piero,
entrambi destinati a diventare uomini d’onore. Tutto sembra procedere per
il meglio ma, sfortunatamente, mentre è in campagna alla guida del suo
trattore, Natale si ribalta e muore. Passato il tempo del lutto, la vedova
chiede a Cosa Nostra l’autorizzazione per risposarsi e la ottiene, visto che
Francesco Romeo, il nuovo marito, è una persona a posto. Nel suo garage i
catanesi trovano pronte “tutte cose” per la spedizione in Calabria, tra cui un
fucile da caccia abbastanza piccolo e particolare.

«Io sparo con la pistola e mi sentirei strano a fare il killer con un coso
così. Ma quel fucile lo riconosco, appartiene a Nitto Santapaola e deve
essere Enzo Santapaola che lo deve usare».

Maurizio conosce benissimo la storia di quel fucile. È stato regalato allo
Zio dal cavaliere Carmelo Costanzo per la caccia, che è una grande
passione di Santapaola conosciuta da tutti. “Il cacciatore” è, infatti, l’unico
vero soprannome di Nitto e l’arma deve essere lasciata nell’auto del giudice
come firma dell’omicidio per sancire l’alleanza indissolubile con i
corleonesi. Inoltre, non ci devono essere dubbi sulla matrice dell’attentato e
il messaggio a Falcone deve arrivare forte e chiaro.

La moto di Avola è una Honda 1200 di cilindrata, dotata di un’autoradio
e di tre grandi bauli, due laterali, uno posteriore. Il fucile viene avvolto in
una tela rossa e posizionato tra il sellone e il bagagliaio, in modo che si
confonda col colore rosso amaranto della moto.

«Matteo Messina Denaro ed Eugenio Galea, il vicerappresentante della
famiglia Santapaola che tiene i rapporti con le altre province, ci
raggiungono che siamo già in movimento. Quando sbarchiamo a Reggio
Calabria si allontanano per incontrare chi gli deve fornire le informazioni
fondamentali. In pieno agosto può essere un conoscente che sta facendo le
vacanze vicino a Scopelliti».

Galea non si recherà sul luogo dell’appuntamento e aspetterà poco
distante. Messina Denaro è quindi l’unico a conoscere l’esatta identità di
questo informatore.

«Noi dovevamo sapere con precisione quando il giudice lascia il luogo
della villeggiatura per andare a casa e quale delle sue macchine avrebbe
usato. È importante perché non lo conosciamo di persona. Io sono alla
guida della moto e, con un auricolare nel casco, sono collegato con
Marcello, che ci segue in macchina a distanza».



Messina Denaro li ha messi al corrente. Conoscono il percorso che farà
il magistrato e sanno che ha due macchine di colore diverso.

«Mi ricordo ancora quel grido: “Ma… ma… macchina nera, ma… ma…
macchina nera!”».

«Minchia, ce l’hai fatta, ho capito!».
Avola si lascia sorpassare dalla Bmw di Scopelliti. Poi accelera e la

affianca.
«Durante la manovra sto ben attento a non superare. Nello specchietto il

dottor Scopelliti incrocia il mio sguardo. È un attimo: Enzo Santapaola
punta il fucile e spara due volte, poi scarrella e spara ancora. Vedo la testa
che si abbatte sul volante; l’auto ha un’improvvisa accelerazione e finisce
fuori strada».

Il killer scende dalla moto e cerca di avvicinarsi all’auto. Poi valuta la
situazione e si accorge che non è possibile raggiungerla rapidamente. L’auto
è troppo lontana ed è rischioso perdere tempo per lasciare il fucile nella
Bmw com’era previsto, potrebbe sopraggiungere qualche testimone o
un’auto della polizia. Accenna a un movimento, ci ripensa e torna indietro.

«Gli vado incontro con la moto. Mi passa il fucile e lo rimetto a posto tra
il sedile e il bagagliaio. Porto Enzo per cinquecento metri fino alla
macchina dove lo aspetta Ercolano».

D’Agata è solo nella seconda auto ferma; a bordo della terza ci sono
Messina Denaro e Galea, che è alla guida.

Mentre Maurizio sta mettendo in moto per allontanarsi dal luogo del
delitto, l’auto di Matteo Messina Denaro gli passa davanti e lui lo guarda.
Non fa gesti o segnali. Resta immobile e silenzioso con i Ray-Ban poggiati
sulla testa mentre fila via.

Avola esclude qualsiasi altra presenza: a uccidere il giudice Scopelliti
sono stati Matteo Messina Denaro e i catanesi, nessun altro. L’esecuzione è
avvenuta senza il supporto di criminali locali e, men che meno, della
’ndrangheta.

Il racconto ha una sua coerenza. Con l’appoggio logistico della
’ndrangheta gli avvenimenti si sarebbero svolti in maniera diversa. I
calabresi avrebbero senz’altro saputo dove nascondere il fucile in un luogo
vicino a dove era stato portato a termine l’omicidio, in modo da far
ritrovare l’arma qualora fosse stato necessario. E si sarebbero occupati di
far sparire la moto. In poche parole, i corleonesi non avrebbero avuto



bisogno dei catanesi per trovare un punto di appoggio a Messina, né di
Messina Denaro per raccogliere le informazioni.

«A fare la spia con Matteo è stato sicuramente uno delle istituzioni, un
massone, uno dei tanti massoni calabresi con cui Matteo stava in contatto.
Una persona importante».

«L’hai frequentato anche dopo l’omicidio di Scopelliti Messina Denaro,
non ti è venuta la curiosità di chiedere chi era questa sua fonte?».

«Curiosità? Si muore di questa curiosità. Certe domande non è che non
si possono fare, non si possono pensare. Non esistono certe domande. Noi
non sapevamo niente di Scopelliti: chi era, che faccia aveva, dove viveva.
C’era assolutamente bisogno di uno che lo conosceva e aveva rapporti
diretti con lui. Una persona “perbene”, “pulita”. Io non mi occupo di questi
rapporti.

Per farti un esempio: di Salvo Lima, quando facciamo Scopelliti, non
avevo ancora sentito parlare. Vengo a sapere che è un uomo d’onore quando
lo uccidono. Me lo spiega Marcello. Ne parlo con lui dopo che i telegiornali
hanno dato la notizia».

«Hanno ucciso un altro politico».
«Non era un po… po… politico. Era un uomo d’onore di Cosa Nostra. È

lui che ci ha passato le informazioni e i contatti per fare il magistrato. È
stata una partita tra Salvo Lima e Matteo Messina Denaro».

Le parole di Avola arrivano a gocce, irregolari, sparse, disordinate. Le
ho dovute riassumere facendo molta fatica a ricostruirne il senso in maniera
fedele e a ordinarle con la sintassi. Tuttavia, più la mia mente ha rovistato in
quel dialetto a tratti incomprensibile tra le espressioni strozzate, i mugolii di
assenso e gli scatti d’ira trattenuti, più è stata catturata dalla logica ferrea di
questo strano personaggio che vive sospeso su un precipizio, come
trattenuto da una vita precedente. Immagino l’imbarazzo dei giudici: la sua
ignoranza può facilmente confondere e disorientare, la sua intelligenza
sorprendere e spaventare. Per quanto mi riguarda, avverto nitidamente che
l’arida concretezza con cui sta esponendo le sue convinzioni sta mettendo a
nudo la precarietà dei pilastri sui quali mi sono illuso di costruire certezze
durate molto a lungo.

«Che fine ha fatto la moto?».
«Dovevo portarla a Messina e lasciarla lì. Invece tiro dritto fino a

Fiumefreddo, dove la mia famiglia stava continuando la vacanza. Il fucile lo



sotterro nella campagna di mio padre, nel posto dove l’ho fatto ritrovare. La
moto l’ho lasciata per strada e l’hanno rubata subito».

«Come ti sei sentito dopo?».
«Importante e orgoglioso. Non era il nostro territorio e lo abbiamo fatto

lo stesso, siamo imbattibili, nessuno ci può fermare. Che è stata Cosa
Nostra, che siamo stati noi, non si deve sapere. Riina non vuole. È un
messaggio diretto a una sola persona e a me risulta che Giovanni Falcone ne
capisce subito il significato: “Adesso ci ammazzano tutti”. Dice così, ma
non si ferma, non si vuole fermare. Va fino in fondo. Però al suo fianco
tutto lo Stato, la magistratura, la politica non ci sono. Per questo lo
eliminiamo, morto lui, le cose torneranno quelle di prima».

Decidiamo di andarcene. La giornata è stata lunga. Ci salutiamo e ci
diamo appuntamento per il prossimo incontro.

La corrispondenza di due vite parallele dovrebbe risultare evidente.
Invece questo lavorio continuo che la mia mente compie d’istinto,
tracciando una linea tra alcuni segmenti della mia vita e quella di Avola, è
piuttosto confuso e di non immediata comprensione. Sono riflessioni che mi
colgono di sorpresa, balzando fuori dalle pieghe del raccapriccio e
dell’indignazione. Vedo qualche affinità tra la mia passione maniacale per il
montaggio e quella di Maurizio per le armi. Saranno contenti quei critici
che hanno definito “killer” le mie trasmissioni che parlavano dei rapporti
della mafia con Berlusconi. «Santoro prepara trappole a tavolino», «le spara
grosse», «agisce per conto terzi», «costruisce trasmissioni criminali» sono
le espressioni che hanno accompagnato “l’editto bulgaro” pronunciato il 18
aprile 2002 dall’allora presidente del Consiglio, al quale è seguita la mia
prima cacciata dalla televisione. Ma non sono certo queste stupide
espressioni a effetto usate per denigrare il mio lavoro a suggerire una
relazione tra Maurizio Avola e me. È piuttosto il piacere che provo nel buio
di una sala di montaggio, dove mi sento al sicuro come in una tana, mentre
raccolgo immagini girate spesso in modo casuale e le trasformo in sequenze
e in racconto. Con identica tensione perfezionistica, Maurizio si rinchiudeva
in uno scantinato tra pezzi di tubi dell’acqua, rondelle di ferro, gommini del
gas, ovatta e altri materiali comuni per assemblarli e trasformarli in un
silenziatore. Ciò significa per me che esistono qualità e sentimenti che non
sono destinati a un unico scopo, ma potrebbero essere declinati in diverse
direzioni, più nobili o più atroci, se la sorte o un maestro o uno Stato
offrissero opportunità che non si sono presentate.



Avendolo conosciuto da vicino, sono arrivato a concludere che Avola
avrebbe potuto abbracciare una professione diversa se avesse intravisto
un’altra strada per conquistare quel rispetto che si illudeva di aver
guadagnato. E che io, per sfortuna, spirito di emulazione, malinteso senso di
solidarietà o per qualche lettura mal digerita, avrei anche potuto uccidere.
Invece, ciò che mi divide da Avola in maniera definitiva è che non sono
affatto convinto che tutto vada esattamente come doveva andare. Molti
benpensanti, al contrario, non ammettendo l’esistenza di possibili varianti
nella vita dei criminali e nemmeno nella storia che ha insanguinato il nostro
paese, sono d’accordo con lui: le cose sono andate così e non sarebbero
potute andare in nessun altro modo. Il killer dagli occhi di ghiaccio per
crudeltà, per amore del sangue e per una sua naturale inclinazione a
sottomettersi agli ordini di un padrino, aveva davanti a sé un unico destino.
Avola, come Riina, non sarebbe altro che un mostro. Un giudizio che ci
aiuta a mettere da parte la fatica di cercare la verità.



16.

«Gli scipperei a testa a Pippo Baudo»

«Comunque anche tu hai rischiato di morire, questo lo sai?».
La domanda mi coglie di sorpresa all’inizio di un nuovo incontro nel

mio studio a Trastevere. Incrocio con un’espressione interrogativa gli occhi
di ghiaccio che mi fissano. Maurizio, immobile, sta aspettando la mia
risposta.

C’è scritto in molte inchieste giudiziarie. Lo sapevo. Ma non ho voluto
cambiare la mia vita, che è continuata come prima. In una commovente
testimonianza televisiva Antonio Ingroia, ex magistrato a Palermo e
collaboratore di Borsellino, ricorda di aver ricevuto proiettili in una busta
quando lavorava spalla a spalla con il giudice di cui era amico fraterno. Il
giorno dopo l’arrivo di quel minaccioso avvertimento gli hanno dato la
scorta.

A me i proiettili li hanno spediti tre volte e la scorta non me l’hanno
data. Nemmeno dopo l’attentato a Maurizio Costanzo del 14 marzo 1993,
con l’esplosione di un’autobomba devastante in via Ruggero Fauro, e lui e
Maria De Filippi salvi per un pelo. Nemmeno dopo che molti pentiti hanno
raccontato che ero nell’elenco dei condannati a morte. Me la propose
energicamente il capo della polizia, Vincenzo Parisi, dopo che un rapinatore
una notte mi puntò alla testa la canna di una pistola e la notizia finì su tutti i
telegiornali.

«Che figura ci facciamo se ti capita qualcosa?».
«Se muoio sai quanto me ne può importare della figura che ci fate voi?»

E rifiutai.
Non spetta a me valutare chi merita protezione e chi no, anche se i criteri

con cui vengono assegnate queste “protezioni” mi appaiono oscuri e a volte
ridicoli. È uno scandalo che non ho avuto il coraggio di far scoppiare, forse
per non correre il rischio di danneggiare qualcuno degli scortati. Clientele,
amicizie, raccomandazioni e pochi veramente in pericolo. Comunque non



ho mai invidiato i tanti che ingrossano il numero infinito di persone che si
lamentano di essere costrette a condurre “una vita d’inferno”. Mi hanno
sempre fatto pena, dal momento che quella vita non sono disposti a
cambiarla per nessuna ragione al mondo. Da sopravvissuto guardo agli
scortati presumendo di essere stato ritenuto inscalfibile dalle autorità, altra
spiegazione non sono riuscito a trovarla. Sono vivo e non devo ringraziare
nessuno, né lo Stato né le forze dell’ordine.

«Tu che ne sai dei pericoli che ho corso? È per quella serata che feci con
Maurizio Costanzo?».

«Francamente non credo che il motivo era uno solo. Dovresti stare
attento: una condanna a morte di Cosa Nostra dura per sempre. C’eri anche
tu in quella trasmissione che ha provocato il casino? Io non l’ho vista.
Quella con Falcone e Pippo Baudo? Pensavo che era il Costanzo Show».

«Erano due trasmissioni insieme, Samarcanda e il Costanzo Show».
«E che minchia c’entrava Pippo Baudo? Che c’entrava uno che faceva il

varietà e il conduttore del Festival di Sanremo? Vi serviva il siciliano
famoso? Il siciliano buono che fa la lotta alla mafia? Che poi mafia la
chiamate voi, per noi è sempre stata Cosa Nostra. Sei sicuro che non era il
Costanzo Show?».

«Erano Samarcanda e il Costanzo Show. Quella serata l’abbiamo
chiamata Staffetta per Libero Grassi. Trent’anni fa».

Il direttore di Rai 3, la rete per la quale lavoravo nel 1991, Angelo
Guglielmi, all’epoca mi fa la stessa identica domanda di Avola. Solo che è
leggermente più incazzato.

«Che cavolo c’entra Baudo?».
Nella stanza l’aria è pesante. E, come al solito, tutti i presenti,

capostruttura e dirigenti della rete, sono d’accordo con Guglielmi. La mia
appare come un’idea bislacca, una contaminazione quasi dissacrante: il
principe della televisione di intrattenimento, Pippo Baudo, non sembra la
persona più adatta per commemorare Libero Grassi, l’imprenditore che si è
ribellato al pizzo ed è stato ammazzato in strada in una giornata bollente
dell’agosto 1991, qualche settimana dopo Scopelliti.

Io non reagisco e resto in silenzio per un bel po’; quella mattina non ho
troppa voglia di discutere. Vorrei stare dall’altra parte del mondo e buttarmi
la televisione alle spalle. I miei amici che sono scappati in Australia a metà
degli anni settanta ci vivono da dio, e mi hanno esortato spesso a trasferirmi



da quelle parti: sembrerebbe un rifugio ideale per gli orfani della
rivoluzione. Mi immagino a oziare di notte su una di quelle spiagge bianche
che non finiscono mai nel Queensland, con un fuoco acceso, a fumare
marijuana, a guardare le stelle e a parlare di cinema. Scappare da tutto,
come hanno fatto loro, e vivere immerso in quella che chiamano “una
natura intatta e selvaggia”. Mi ritornano in mente in loop le immagini di
quando sono andato a trovarli la prima volta. Nemmeno c’erano turisti in
Australia. Ero come ipnotizzato da quelle onde che si spegnevano
dolcemente a riva: il canto delle sirene di Ulisse non doveva essere altro che
un allegro movimento del mare. Ma quando stavo per tuffarmi, nel posto
più sperduto nel mondo, sulla spiaggia più simile a un deserto di tutte quelle
che avevo conosciuto fino ad allora, compariva un cartello e, tac, da una
scena di Wim Wenders mi ritrovavo in un film dei Vanzina: «Pericolo
squali!».

Il passaggio dal desiderio alla realtà mi porta a una smorfia che somiglia
vagamente a un sorriso. Il direttore mi guarda ancora più irritato: pensa che
stia reagendo ai suoi avvertimenti con un gesto sprezzante. Da quando ero
ragazzo mi dicono che ho una faccia da schiaffi e sono semplicemente con
la testa da un’altra parte.

Guglielmi mi ha sempre lasciato libero. Perfino quando quello che stavo
facendo non lo convinceva. L’essere molto diversi non si è mai rivelato un
ostacolo ai nostri rapporti. Tutt’altro: ha finito per consolidare fra noi un
sentimento di profondo rispetto e ha creato una collaborazione che non si è
più ripetuta nella mia carriera.

È l’intellettuale dell’avanguardia che si è divertito ad andare alla
conquista del far west televisivo, un vero pioniere. Gli incontri con gli
animali sconosciuti come me non lo disorientano; al contrario, lo divertono,
lo incuriosiscono. Gli piace intraprendere in loro compagnia nuove
avventure, come un cowboy aggrappato a un toro in un rodeo, che non ha
paura di essere scaraventato in aria o di precipitare con la faccia nel fango.
La routine lo deprime, esercitare il potere per il potere gli farebbe perdere
l’autostima; le sfide, al contrario, lo eccitano da morire. I salotti culturali
romani e i giornalisti celebrati e protetti dal Partito comunista fingono di
venerarlo solo perché sperano di essere reclutati per qualcuno dei suoi
progetti. Quelli che mi chiamano “il giornalista di Salerno”, con la spocchia
razzista che la sinistra nasconde sotto la morbidezza del cachemire.



L’amore di Angelo nei miei confronti, tuttavia, non si può dire che sia
scoppiato a prima vista. Inizialmente il suo è stato un semplice azzardo per
togliere la prima serata dell’approfondimento ad Andrea Barbato, un grande
giornalista celebrato da tutti che lui non pensava avesse i tempi giusti per
quella collocazione. La conseguenza è stata che l’intero saloon si è messo a
sparare su di me, ma sono sopravvissuto. Paradossalmente Angelo ha
imparato ad apprezzarmi nel vedermi affrontare le difficoltà iniziali, mentre
correggevo il tiro cercando di migliorare puntata dopo puntata. Mi ha
incoraggiato e sostenuto in ogni maniera, liquidando con disprezzo
qualunque critica sedicente colta e politicamente corretta.

Quella mattina, però, è convinto di dovermi difendere da me stesso
perché sto proprio facendo una gran cazzata.

«Ma lascia perdere Baudo, Michele, tu sei diventato un simbolo, te ne
rendi conto? La vuoi buttare in vacca?».

«Cosa dovrei fare, secondo te, la solita zuppa? Continuare come se non
fosse successo niente? Libero Grassi ormai era un amico per me. Lo
uccidono e lo spettacolo deve continuare?».

«È venuto nella tua Samarcanda a denunciare le complicità tra mafia e
politica. Non è andato al Tg1, a Canale 5 o al Festival di Sanremo. Vuoi
andare in onda da un teatro a Palermo invece che dallo studio di Roma? Ti
serve fare questo per lanciare un allarme, un grido di dolore più efficace?
Fallo! Non dico di no. Ti serve il doppio del budget? Non c’è problema. Ma
che senso ha una staffetta con una rete di Silvio Berlusconi! Non lo capisco.
Una staffetta con la Fininvest! La televisione privata che Craxi appoggia
per distruggere la Rai e il servizio pubblico! Questo proprio non lo capisco
e non lo condivido. La Rai e la Fininvest, tu e Maurizio Costanzo, insieme!
È un’ammucchiata. Ti rendi conto?».

«Se mi lasci spiegare…».
«Sai cosa mi ha detto Giampaolo Pansa? “Non contare su di me. Io non

ci vengo a parlare di mafia su una rete di Berlusconi che era della P2! La
loggia segreta di Licio Gelli!”».

«Pansa è un grande giornalista ma non capisce niente di televisione. Lo
sai benissimo che quelli come lui pensano che la tv sia solo un microfono
per urlarci dentro. Se il medium è il messaggio, la staffetta avrà un solo
significato: tutto il pubblico, anche quello meno politicizzato, si è unito per
condannare la mafia. E siamo noi l’origine di questa indignazione: la casa
da cui si parte è Rai 3».



«E si continua con lo show di Maurizio Costanzo, che era iscritto alla
P2, una loggia segreta. Con la mafia la P2 si è data parecchio da fare. O mi
sbaglio?».

«Costanzo lo vedeva come un club per fare carriera, ha chiesto scusa:
“Sono stato uno scemo”. E poi, Angelo, veramente pensi che la mafia sarà
contenta quando lo vedrà insieme a me chiedere agli italiani di accendere le
luci per spingere il governo a dichiarare guerra a Cosa Nostra? Tu mi stai
dicendo che dobbiamo ricordare Libero. Hai ragione, ma non era un
comunista. Era un radicale, un liberale».

«E allora?».
«A Palermo lo avevano isolato, ignorando le sue denunce, e lui ha usato

la televisione per rompere questo isolamento. L’hanno ucciso per spegnere
la luce che aveva acceso. Devi fidarti di me, so cosa sto facendo. Se a
rispondere è l’intera televisione, pubblica e privata, il loro piano è fallito.
Santoro è “il comunista”, l’antitelevisione, la televisione con la t minuscola.
Maurizio Costanzo e Pippo Baudo sono la Televisione con la T maiuscola, i
più popolari di tutti».

«Ok, sei la solita testa dura. Fa’ come vuoi: chiama Pippo Baudo!».
«Grazie, sapevo che avresti capito».
«No, non ho capito; ma vai lo stesso, vai! E chiama pure la Carrà e il

corpo di ballo. Così inventiamo l’informazione Tuca Tuca».
Considerando ciò che si vede oggi in tv si direbbe che il sistema

dell’informazione assomigli a una banca: custodisce la libertà in una
camera blindata. Da questo punto di vista, le trasmissioni che in Italia mi
hanno reso famoso, a un certo punto quasi come Riina, si potrebbero
definire “rapine di libertà”. Quella al teatro Biondo di Palermo è stata tra le
più riuscite.

La sera della Staffetta con Costanzo è a settembre ma fa più caldo che ad
agosto. La temperatura esterna supera i trenta gradi, in teatro arriva a
quaranta. L’impianto di aria condizionata non funziona e l’atmosfera è resa
ancora più incandescente dalla rabbia dei convenuti. Il pubblico schiacciato
sulle pareti, stipato nei palchi, spinto dalla ressa ai bordi del palcoscenico fa
fatica a respirare, un inferno: duemila persone accalcate in un forno che
dovrebbe contenerne meno della metà, ma nessuno lascerebbe a qualsiasi
prezzo il posto che ha conquistato.



Alle otto di sera, mancano ancora trenta minuti all’inizio, i camerini non
sono stati aperti e sono arrivato direttamente dall’albergo in cui alloggio già
vestito per andare in scena. Dovrò aspettare in platea l’inizio. Vorrei che
qualcuno mi aiutasse a districarmi da quel groviglio di corpi, ma i miei
collaboratori sono spariti, come se fossero stati inghiottiti da quel mare di
facce sudate e ferocemente determinate. Mi viene voglia di scappare mentre
mi affanno per arginare spinte, strattoni e mani tese insistentemente per un
saluto, che mi impediscono qualsiasi tentativo di concentrazione. Solo un
mese prima avevo urlato: «Basta! Io la trasmissione non la faccio più!». Mi
sentivo responsabile della morte di Libero. Invece sono qui, teso,
emozionato, schiacciato più dal senso di responsabilità che dalla paura.
Nonostante me, andrà comunque in scena qualcosa di inedito, un’Italia che
vuole liberarsi, riprendersi il voto, scegliere chi governa, decidere il proprio
futuro. Una rivolta contro la mafia e i suoi oscuri rapporti con lo Stato e i
partiti che si trasforma in un sogno, quello di Libero: un paese senza
familismo, ricatti, sudditanza al più prepotente. Il merito, i diritti, la libertà
di pensare e di creare che sostituiscono la passività, la rassegnazione, il
fatalismo su cui la mafia ha costruito il suo potere.

«Dal teatro Biondo accendiamo le nostre luci per Libero Grassi».
«Dal teatro Parioli accendiamo le nostre luci per Libero Grassi».
Gli applausi del pubblico di Palermo e di Roma si uniscono e milioni di

persone sono incollate ai televisori in tutta Italia. Anche Riina e gli altri
capi di Cosa Nostra dai loro covi clandestini si sintonizzano. Mai prima
d’ora il loro consenso sociale è stato così debole.

Do la linea a Roma, la riprendo, tutto in maniera abbastanza automatica,
come in trance, come se fossi fermo a quell’altro giovedì che è costato la
vita a un uomo.

«Michele, guarda che Libero non ce la fa a venire in trasmissione».
«Come non ce la fa?».
«È arrivato tardi in aeroporto e non ci sono più posti».
«Facciamo qualunque cosa, non può essere. Chiamatemi il caposcalo!».
«Chi è al telefono?».
«Sono Michele Santoro».
«Il giornalista di Samarcanda?».
«Sì, mi faccia questo piacere, faccia partire Libero Grassi. Lo so che

purtroppo è arrivato in ritardo all’imbarco. Per noi questa sera è
fondamentale».



«L’unico che può fare qualcosa è il comandante, glielo chiamo al
telefono».

«Comandante, la prego…».
«Va bene, lo faccio viaggiare sullo sgabello degli assistenti di volo.

Samarcanda è la mia trasmissione preferita».
Sono passati solo pochi mesi, al teatro Biondo le storie e le denunce si

rincorrono, prima strozzate dall’emozione, poi in un crescendo drammatico
che diventa travolgente col passare dei minuti. La mafia esce dai confini
della Sicilia per diventare un problema nazionale che si somma alla
corruzione dei partiti di governo. Un anno dopo arriverà il ciclone di
tangentopoli che spazzerà via la prima repubblica.

Riprendo forza, ritrovo la grinta e faccio salire il ritmo d’intensità.
Libero Grassi è al mio fianco, con la sua fiducia nel futuro, nella
televisione, nelle luci. Non c’è più ragione di spegnerle e di essere
pessimisti. Samarcanda, la piazza, la gente, il popolo, sono il mondo nuovo
che avanza. I muri sono caduti in Europa e l’Italia potrà finalmente
cambiare. Mi sono comportato come Libero, non devo avere sensi di colpa,
potrò ricordare quell’altro giovedì senza rimorsi.

Ho le tasche piene di biglietti con teschi e minacce di morte che arrivano
in continuazione da mani sconosciute. Non me ne preoccupo. L’adrenalina è
a mille. Poco più di un’ora e sarà tutto finito. L’emozione iniziale è sparita:
non sono stanco, non ho più paura. Qualunque cosa accada, andrò avanti.
Nella mia testa l’immagine dell’amico steso sull’asfalto in una pozza di
sangue con i sandali ai piedi si fa sempre più fioca. Invece le sue parole è
come se le recitassero in coro a migliaia.

«La mafia non è solo un problema morale, è lo Stato che non c’è, la
giustizia che non funziona. Voglio leggerle, Santoro, quello che scrive un
magistrato, Luigi Russo».

«Faccia pure».
«“Si può anche non pagare, ma chi non paga deve sapere bene cosa gli

succede prima o poi. Se tutti facessero così, sparirebbero dalla Sicilia
migliaia di imprese, migliaia di aziende andrebbero in fiamme”.

Ha sentito? Ha capito cosa ha il coraggio di affermare un giudice? Ti
incendiano l’azienda? Devi sapere a che cosa vai incontro se ti rifiuti di
pagare il pizzo. Se tutti non pagano, si corre il rischio di vedere danneggiate
le attività produttive. Se invece tutti si comportassero come me, si
distruggerebbero gli estortori, non le aziende».



«Certo, è un’affermazione grave. Ma se lo pagano tutti il pizzo, lei
perché s’intestardisce a non pagarlo?».

«Potrei rispondere che per me è una questione di dignità. Ma questa non
è la cosa che mi preme di più. Le leggi contano più della morale. E le leggi
le fanno quelli che sono eletti. Ma, a seconda di come vengono eletti, della
qualità del consenso che hanno ricevuto, fanno buone leggi o cattive leggi.
Ciò che conta veramente è il modo in cui un politico viene votato».

Guardo il teatro Biondo che suda per il caldo e l’indignazione mentre
invoca la buona politica. La mafia ha votato per Andreotti e la sua corrente
della Democrazia cristiana, e “il divo Giulio” è diventato presidente del
Consiglio. Ancora una volta i voti della Sicilia sono stati decisivi. E adesso
dovremmo aspettarci che il suo governo, il governo di Andreotti e di Salvo
Lima, faccia le buone leggi per liberare il paese da Cosa Nostra?

Chi se ne frega del governo. Potrebbe già appartenere al passato. Questa
serata è la prova che la coscienza collettiva sta irreversibilmente
cambiando. I partiti e i sindacati hanno isolato Libero Grassi, e i mafiosi gli
hanno sparato; ma noi siamo riusciti a riaprire la partita. Non hanno vinto e
non potranno più vincere. L’omicidio è stato soltanto il colpo di coda di un
animale morente, il gesto disperato di un’alleanza di cosche e politici che ha
sottovalutato la reazione di questa gente. I vecchi partiti e Cosa Nostra si
sostengono insieme e insieme cadranno.

Le cose andranno più o meno così, ma il futuro sarà meno roseo. Sto
commettendo un errore di valutazione assai grave: tra il potere politico e
Cosa Nostra non c’è più sintonia, è già avvenuta una rottura profonda. E in
quel teatro nessuno ne ha ancora percepito la gravità.

Maurizio Avola ha un ricordo molto confuso della Staffetta per Libero
Grassi.

«Sei proprio sicuro che Pippo Baudo non era al Costanzo Show?».
«Certo che sono sicuro, l’ho intervistato io. Era in diretta in

collegamento da un altro teatro».
«Doveva morire Pippo Baudo. Lo dovevamo fare noi catanesi».
Marcello D’Agata è «uno calmo: tartaglia ma la testa non la perde mai».

Nei giorni in cui si tiene la Staffetta, è diventato consigliere della famiglia
Santapaola. Con Aldo Ercolano, che è il vice dello Zio, ed Eugenio Galea,
che tiene i rapporti con le altre province, forma il vertice di Cosa Nostra a
Catania. Quando Maurizio lo incontra al Motel Agip, è fuori di sé dalla
rabbia.



«’Sto cornuto di Pippo Baudo avi a pagari prima degli altri. Era un
infame e si metti a dire in televisione che vuole le leggi eccezionali. Che ci
devono mettere in galera a tutti e jittari la chiave!».

«C’amu a fari, Marcello?».
«Aldo ha preso la decisione. Andiamo a dirlo allo Zio, Maurizio. Poi

parti per Roma e lo ammazzi al cornutazzo».
Marcello e Maurizio salgono sulla Bmw e partono sgommando,

costeggiando il lungomare.
Il capo supremo si sta godendo la latitanza in una bella casa di campagna

all’ombra del vulcano. Ha smesso di essere il ricco e simpatico
concessionario di auto che si fa fotografare con il sindaco, il prefetto e con
il vescovo, per diventare un ricercato. Ma continua a vivere come i nobili di
un tempo tra alberi secolari, vigne, battute di caccia, galoppate a cavallo e
tavole imbandite piene di ogni ben di dio. Maurizio e Marcello lo trovano in
compagnia del nipote, che li ha preceduti. Aldo è il capo militare della
famiglia, un san Michele Arcangelo con il mitra al posto della spada. Ha
sentito Riina ed è il primo a parlare.

«Io na sto momento gli scipperei a testa a Pippo Baudo».
Aldo farebbe saltare in aria con una bomba anche il papa. Per Avola è un

mito, come Riina. Ma lo Zio fa un cenno con la mano e tutti tacciono,
perché capiscono che sta per emettere la sentenza.

«Aldo, io prima di muovere un passo ci penso quattro volte. Una più di
Marcello, che è il mio consigliere».

«Allura c’amu a fari? I corleonesi pensano che noi lo ammazziamo
Pippo Baudo».

«Aldo, non siamo bambini che vogliono giocare alla guerra. Io faccio
tutto quello che dice u Curtu, ma a Catania non siamo pazzi. Non lo
vogliamo distruggere lo Stato. Non ci conviene: dobbiamo camminare
paralleli allo Stato».

D’Agata vuole essere sicuro.
«Lei l’ha vi… l’ha vi… sta la tra… tra… trasmissione?».
«Certo che l’ho vista, mangiando uno spaghetto alle vongole l’ho vista.

Baudo non aveva a dire certe cose. Iddu u sapi picchì. I calabresi di San
Luca lo volevano rapire e noi ci siamo messi in mezzo. È un testa di
minchia, un cornuto e un infame. Troppi grazie ci deve dire. Ma non lo
ammazziamo. Facemulu scantare e basta. Mi raccomando».

«Ci pensi tu, Maurizio?».



Per far scantare, per spaventare a morte Pippo Baudo, Aldo ordina di
spianargli a zero la villa di Santa Tecla ad Aci Reale. Uno come Avola, che
già era pronto a “scippargli a testa al presentatore”, lo considera un
lavoretto talmente facile che ci possono tranquillamente pensare Nuccio
“Coscia”, responsabile del gruppo locale, e i suoi uomini. Entrano, aprono
due bombole di gas e lasciano all’interno della casa due candelotti di
dinamite con le micce molto lunghe. Poi si allontanano e, una volta al
sicuro, danno fuoco alle micce. Bum! I pilastri si sbriciolano e della villa
rimane solo qualche fotografia.

Che posto occupa quella trasmissione nella sequenza dei fatti? Per i
magistrati, nessuno. Migliaia di pagine scritte alla ricerca della verità non
degnano di una citazione un evento di cui hanno parlato i più grandi
giornali del mondo. Anche la Rai l’ha cancellata quando ha affidato a Fabio
Fazio la rievocazione ufficiale della strage di Capaci. Come per Avola, è
diventata una normale puntata del Costanzo Show.

Le rievocazioni sono messe cantate. Non sono mai state il mio forte, non
mi sono mai piaciute e non ci hanno mai aiutato a capire un cazzo.

«L’avete terrorizzato Baudo, lo avete distrutto umanamente con
quell’attentato, Maurizio. Ha fatto una gran fatica a riprendersi. Mi ha
chiamato immediatamente dopo, piangeva, non riusciva a capacitarsi. Una
cosa così nella sua Sicilia non se la immaginava».

«Deve ringraziare a Santapaola se è vivo. Io, Ercolano e pure D’Agata
facevamo a pezzi a iddu, no alla villa. Falcone: c’era pure lui quella sera,
vero?».

«Sì. Era a Roma, nello studio di Costanzo».
«E tu, Pippo, ti metti a dire quelle cose proprio quando stiamo per

scatenare l’inferno perché siamo convinti che Falcone sta “aggiustando” i
processi e chiede leggi speciali contro di noi?».

Quella sera al teatro Biondo io non potrò mai dimenticarla, ma le parole
pronunciate da Pippo Baudo le avevo dimenticate: «Quando la mafia emette
una sentenza, la esegue subito. Invece i processi dei nostri tribunali hanno
tempi lunghissimi. Io sarei garantista: bisogna assicurare a ogni cittadino i
suoi diritti di fronte alla legge. Ma, quando un fenomeno così terribile
aggredisce un paese come il nostro, è un dovere varare delle leggi
eccezionali per aggredire questo fenomeno».

«Non vi siete resi conto di quello che stavate facendo. Quello che diceva
Baudo era insopportabile per Cosa Nostra. Leggi eccezionali! Una



bestemmia! Come maledire a Santa Rosalia. Una cosa gravissima. A noi il
carcere non ci spaventava, ci bastava sperare che le sentenze si potevano
aggiustare. I testimoni si compravano, le prove si nascondevano. Sai come
fa Aldo Ercolano a non prendere una condanna per porto abusivo di armi?
Facciamo cambiare a un agente la sua versione. Lo so perché Aldo si fa
accompagnare da me quando lo va a ringraziare di persona a casa sua. E
non è che gli porta un mazzo di fiori. Queste cose non le faceva solo la
mafia, una parola che per me, te lo posso ripetere mille volte, non significa
niente. Le faceva chi aveva il potere. Aggiustava i giudici, aggiustava le
leggi, aggiustava i processi per salvarsi il culo. Perché noi no?».

Tutte le volte che lo incontro, Maurizio Avola ripete lo stesso concetto
fino allo sfinimento. Come se fosse convinto che io faccia fatica ad
assimilarne la sostanza.

«Tutti aggiustano i processi se ci riescono e se ne hanno la possibilità. I
Cavalieri ci vanno in galera? Non ci vanno mai e poi mai. Noi prendevamo
più rischi dei Cavalieri. Lo sapevamo che se avevano le prove ci dovevamo
fare il carcere senza protestare. Se ci riuscivamo ad aggiustare i processi,
bene, se no peggio per noi. Ma Cosa Nostra voleva essere uguale agli altri,
non ci doveva essere una legge apposta per gli uomini d’onore. È facile
mettere un politico in galera? No, non è facile; allora perché deve essere
facile mettere in galera un uomo d’onore? La legge non è uguale per tutti?
Pippo Baudo chiedeva le leggi fatte apposta per noi. Per questo meritava di
morire».

«Come fai a esserne così sicuro?».
«Dovevo essere io a ucciderlo. E lo avrei fatto, se Nitto Santapaola non

mi avesse fermato».
C’è dunque una ragione per cui, subito dopo Scopelliti, doveva essere il

presentatore più popolare d’Italia, legatissimo al principale partito di
governo, la Democrazia cristiana, a morire. La stagione delle stragi non
comincia con Capaci e via D’Amelio nel 1992, ma un anno prima, e gli
investigatori, i magistrati e i giornalisti come me dovrebbero tenerne conto.
Angelo Guglielmi, il mio direttore, non avrebbe mai immaginato che Cosa
Nostra potesse decidere di uccidere Pippo Baudo e mettere una bomba a
Maurizio Costanzo, come ha fatto nel 1993. Altro che Tuca Tuca!

La cancellazione simultanea dalle ricostruzioni televisive e da quelle
giudiziarie della Staffetta per Libero Grassi non mi ferisce più di tanto
personalmente. Sono nato e sono invecchiato con la censura e ho finito per



farci l’abitudine. È invece più grave la rimozione dal quadro tracciato dalle
inchieste di ciò che ha realmente significato la prima rivolta della società
civile contro la prima repubblica. I magistrati non considerano il ruolo
decisivo avuto dai mezzi di comunicazione nei cambiamenti politici degli
ultimi quarant’anni, rivelando una grave carenza culturale, dal momento
che la televisione e il cambiamento dell’opinione pubblica sono state
concause scatenanti delle reazioni violente di Cosa Nostra.

Avola, al contrario, sia pure involontariamente, mi ha spinto a
inquadrare in una nuova luce quella serata al teatro Biondo, materializzando
davanti ai miei occhi l’immagine dei capi davanti alla tv.

«Guarda ’sti cornuti dei politici. La gente non li sopporta più. E loro se
ne vogliono uscire a spese nostre. Sono senza palle. E Falcone si sta
approfittando della loro debolezza. L’hanno chiamato per rifarsi la faccia. Si
sono fatti convincere. Ci debbono buttare a mare a noi per continuare a
governare, la morte nostra è la vita loro. Abbiamo mangiato nello stesso
piatto con questi politici; e si fanno comandare a bacchetta da quel giudice
cornuto».

Giovanni Falcone è il nemico numero uno. Ha convinto Tommaso
Buscetta a collaborare, ha usato spregiudicatamente i perdenti nella guerra
di mafia e il loro spirito di vendetta e ha gettato le basi di una nuova
giurisprudenza. Trasformando le dichiarazioni incrociate dei pentiti in
prove è riuscito a far condannare all’ergastolo i capi che “non potevano non
sapere”. È stato lui a suggerire al ministro di Grazia e giustizia, Claudio
Martelli, di far ruotare i giudici di Cassazione che erano inamovibili e, in
nome del garantismo, mandavano assolti gli uomini d’onore per
insufficienza di prove.

È stato Falcone che ha “aggiustato” il ministro della Giustizia socialista.
Fino al giorno prima Martelli era un garantista che attaccava lo strapotere
dei giudici. Tanto che Riina ha ordinato di votare per lui quando è stato
capolista a Palermo.

Davanti alla tv le considerazioni dei capi le immagino di questa natura.
“L’onorevole Martelli è ambizioso, ha fame di potere, ha sentito il vento

che cambia e ha nominato uno che prima se la faceva coi comunisti
direttore degli Affari penali. Come ha fatto a convincere Giulio Andreotti, il
presidente del Consiglio, a farlo entrare nel Palazzo? Andreotti, uno che
senza Salvo Lima non contava niente nel suo partito. Lo ha ingrassato Salvo
con i voti della Sicilia e della mafia Andreotti, gli ha costruito una corrente



apposta per lui. Bella riconoscenza! Questi si vogliono mettere sul petto le
medaglie dell’antimafia. Così ’sto Martelli prende il posto di Craxi e
diventa presidente del Consiglio e Andreotti fa il presidente della
repubblica e conclude la carriera alla grande”.

Sono questi i commenti che possono aver pronunciato i boss della mafia,
sempre più convincendosi che i politici, sui quali per diverse ragioni
avevano puntato in passato, sono radicalmente cambiati. I partiti hanno
inasprito le leggi per far dimenticare le accuse di complicità che vengono
loro rivolte, e Giovanni Falcone ha capito di avere un’occasione irripetibile
per sferrare un attacco mortale a Cosa Nostra.

I boss pensano che sia lui il regista di tutto: è più astuto e più dotato di
acume politico di quanto lo sia normalmente un magistrato e sta cambiando
le regole del gioco. Quel diritto che gli avvocati riuscivano spesso a volgere
a loro vantaggio, non sarà più possibile usarlo come arma di difesa.

A casa del giudice Scopelliti, ammazzato il mese prima della Staffetta,
sono state trovate tutte le carte del maxiprocesso. Eppure non aveva ancora
ricevuto un incarico ufficiale. Per i boss questa è la dimostrazione che
Falcone si è mosso per “aggiustare la sentenza”, tramando per designare
Scopelliti a sostenere la parte dell’accusa. Il magistrato non vuole far
arrivare il maxiprocesso sul tavolo del garantista Carnevale,
“l’ammazzasentenze” che ha fatto cancellare tante condanne dei mafiosi
“per difetto di motivazione”. È stato Falcone a suggerire il principio di
rotazione delle sessioni della Cassazione a cui assegnare i processi di mafia,
e Cosa Nostra pensa che da Palermo stiano volutamente ritardando l’invio
degli atti per evitare che finiscano nelle mani di Pasquale Vincenzo
Molinari. Molinari è altrettanto scettico di Carnevale sul teorema Buscetta.
Non riuscirà a presiedere il Collegio giudicante, perché le carte partiranno
da Palermo solo quando sarà evidente che dovranno sostituirlo in quanto è
imminente il suo pensionamento. Tutte notizie che i boss hanno ricevuto e
riceveranno con largo anticipo.

Doveva restare una gara di astuzia tra guardie e ladri, tra fisco ed evasori
fiscali, tra assassini e investigatori, la si sta trasformando in una guerra.

“Se ci vogliono distruggere togliendoci il diritto di difenderci, c’è una
sola risposta: le bombe. Ammazziamoli tutti questi cornuti: Andreotti,
Martelli e pure Lima, che non serve più a niente, Falcone, Borsellino,
Grasso, poliziotti, giornalisti. Tutti li dobbiamo ammazzare”.



Così pensano i boss mentre Falcone, il primo nella lista dei condannati a
morte, si protende agitandosi nervosamente da uno schermo sulla folla che
continua a urlargli contro.

«Basta Lima! Basta Andreotti! Giovanni, scegli da che parte stare!».
Soffre Falcone per quelle urla, per l’incomprensione, per la distanza che

si è creata con quella gente. A Roma, nel teatro Parioli, mentre il pubblico
si sta diradando e il regista Paolo Pietrangeli non ce la fa a non inquadrare
le poltrone vuote, il pianista dello show tenta con poche note l’impresa
impossibile di allentare la tensione. «Le Monde» scriverà due pagine su
questa incredibile storia italiana, la paradossale alleanza tra il giornalista
italiano simbolo dell’antimafia e un conduttore coi baffi accompagnato da
un pianista vestito in maniera ridicola, con un frac bianco, che invitano
insieme gli italiani a ribellarsi. Les italiens!

Falcone è tristemente sfiduciato. Costanzo prova a consolarlo con
qualche battuta mentre da Palermo continuano implacabili le contestazioni.
Alfredo Galasso, l’avvocato di parte civile di tante famiglie delle vittime, è
seduto alle sue spalle.

«Allontanati dal governo, Giovanni! Esci da quel Palazzo corrotto. Sei
in pericolo in quelle stanze!».

Il teatro Biondo esplode in una standing ovation di approvazione per
Galasso che mi sembra durare un’eternità. Falcone alza i baffi in una
smorfia che vorrebbe essere un sorriso amaro. Il ministro della Giustizia
pretende di rappresentare il nuovo che avanza, ma ha inventato un impegno
improvviso di governo per mandare il simbolo della lotta alla mafia a fare la
parte delle istituzioni. Non ha avuto il coraggio di affrontare quella platea
infuocata.

«Io non sono il governo. Il mio è un ruolo istituzionale che può svolgere
solo un magistrato in servizio».

«Ma Giulio Andreotti è stato d’accordo con la tua nomina!».
A Palermo replicano urlando allo schermo dove giganteggia la faccia del

magistrato; dopo cinque ore senza aria condizionata continuano a restare
stipati in duemila come sardine. Vogliono mandare la storia in un’altra
direzione e sono convinti che Giovanni Falcone dovrebbe sedere in mezzo a
loro, e non a Roma in uno studio ormai semivuoto. Lo considerano un
traditore? No, un illuso che non ce la può fare stando nel posto sbagliato.
Anche io penso in quel momento che il suo giocare d’astuzia sia troppo
pericoloso. Vorrei abbassare i toni e le luci, provocare una riflessione,



intervistarlo. Non c’è tempo. Mancano pochi minuti. Fra qualche istante gli
italiani accenderanno per protesta le luci nelle loro case e saranno molti
milioni a farlo, Libero Grassi non sarà morto invano: Falcone o non
Falcone, il paese cambierà. Il magistrato ha pensato di potercela fare
separandosi da quel teatro e noi siamo convinti, sbagliando, che tra la
politica e Cosa Nostra tutto sia rimasto come prima. La stagione delle stragi
è già cominciata e, dopo questa serata, continuerà in un mare di sangue.

Nel finale drammatico della Staffetta per Libero Grassi, Leoluca
Orlando, sindaco del rinnovamento a Palermo, appena deposto da un
complotto di Palazzo, arringa la folla. Anche se tutti capiscono a chi si sta
rivolgendo.

«Quello che è drammatico non è soltanto che esista la mafia, ma che la
mafia rimanga impunita! E rimane costantemente impunita ogni volta che
lambisce le soglie della politica! L’onorevole Lima rappresenta al
parlamento europeo il nostro paese. Il capocorrente dell’onorevole Lima è
Giulio Andreotti, presidente del Consiglio dei ministri, colui che dovrebbe
condurre la lotta dello Stato contro la mafia!».

«Che cos’è questo libro che ha in mano?».
«Senato della repubblica, questo testo…».
«Basta! Basta!».
Per impedire all’ex sindaco di rispondere, i provocatori, rimasti attaccati

alle pareti a svolgere azione di disturbo, sono insorti come un solo uomo.
Ma Leoluca Orlando non si lascia intimidire, si sporge dal palco nel quale
l’ho confinato tenendolo in silenzio fino a mezzanotte. Quasi cade in platea
per replicare con tutta l’energia che ha in corpo.

«Sì, basta con la mafia!».
Mi tocca intervenire rivolgendomi al pubblico che sta sommergendo di

fischi quei tipi loschi, rischiando di creare una situazione fuori controllo.
«Basta applausi! Per favore! Non create un clima che non si capisce

quelli che urlano perché urlano. Per favore! Per favore! E lei, Orlando,
perché non ci dice che c’è in quel libro?».

«Sono trentasette schede della commissione antimafia dedicate a Salvo
Lima, vanno dal 1963 a oggi. Io chiedo: quali inchieste sono state fatte
sull’onorevole Salvo Lima per accertare che le sue frequentazioni con i
mafiosi che sono qui riconosciute non costituiscono ipotesi di reato? La
rabbia è la conseguenza dell’impunità di troppi delitti. La rabbia è vedere
esponenti politici collusi con la mafia che restano al loro posto. La rabbia è



sentire il giudice Falcone dire che è notorio che l’onorevole Salvo Lima
utilizzava la macchina blindata degli esattori Salvo di Salemi. E non c’è
nessun seguito. Salvo Lima è un parlamentare europeo e gli esattori Salvo
di Salemi sono potenti come non mai».

A questo punto Falcone rinuncia al comportamento mesto e pacato
tenuto fino a quel momento.

«Ma perché lo addebiti al giudice Falcone? Eh? Cerco di capire…».
«Lo dicevo come prova dei rapporti che esistono tra gli esattori Salvo di

Salemi e un parlamentare come Salvo Lima».
«E c’era bisogno che lo dicessi io perché si sapesse dei rapporti tra gli

esattori Salvo e l’onorevole Lima?».
Ha ragione: non c’era assolutamente bisogno che fosse lui a dirlo. Non

serviva una sentenza per stabilire ciò che era già sotto gli occhi di tutti. I
partiti dovrebbero fare pulizia da soli quando emergono elementi così gravi
di complicità, senza aspettare la magistratura. Basterebbero codici etici
applicati seriamente per i politici e per le categorie professionali più
importanti: avvocati, medici, notai, architetti. Basterebbe un fisco giusto e
inflessibile per garantire una classe dirigente di migliore qualità. Giovanni
Falcone lo sa benissimo che queste cose in Italia non ci sono. Ha scelto di
concentrarsi su Cosa Nostra, evitando di inseguire accuse difficili da
provare che il mondo grigio degli affari e del potere politico non sarebbero
in grado di sopportare. In un’intervista mi ha detto: «I pentiti non parlano
dei rapporti tra mafia e politica. Se lo facessero, lo Stato potrebbe esserne
travolto».

Ma ciò che non gli è chiaro, e non è chiaro a tutti noi in quel teatro, è
che sta per crollare un sistema dove le cose si tengono una con l’altra, un
sistema di cui la mafia riteneva di far parte. I politici cercano ora
disperatamente una via di scampo. I vecchi partiti di riferimento sono al si
salvi chi può e noi – quel teatro, gli italiani che hanno acceso le luci nelle
loro case – non vediamo la rottura che si è creata tra la vecchia politica e
Cosa Nostra. Falcone, dal canto suo, sta approfittando della debolezza dei
partiti per combattere la mafia, ma non si accorge che stanno affondando
più velocemente di quanto lui stesso potesse prevedere. Si concentra sui
mafiosi. E i mafiosi si concentrano su di lui.



17.

«Cosa Nostra è una da Palermo a New York»

«La seconda volta che mi hanno arrestato, nel 1984, dopo qualche mese,
da Palermo mi hanno portato nel carcere di Trapani e ho conosciuto questi
personaggi. Ero uomo d’onore da un anno, ma non è che tu puoi andare in
giro a vantarti che sei Cosa Nostra; ti devono sempre presentare».

Mentre Maurizio, come ogni mafioso che si rispetti, se ne sta tranquillo
in carcere per i fatti suoi, senza dare confidenza a nessuno, viene a parlargli
un certo Totò Polara di Gela, dicendo che lo manda Mariano Agate.

«Senti, sappiamo che ti chiami Maurizio Avola, ma tu chi sei nel
quadro?».

«Sono gli occhi del quadro».
È un’espressione molto precisa. Vuol dire: attento a quello che fai

perché io ti guardo e non dimentico; e non chiedermi niente perché non
posso risponderti per spiegarti a chi appartengo.

«Veramente sei gli occhi del quadro e la bocca non ce l’hai? Allora chi
me lo dice chi sei?».

«Fallo chiedere a Catania chi sono».
A Trapani Mariano Agate è una personalità di prima grandezza. Alleato

di ferro di Francesco Messina Denaro e fedelissimo di Totò Riina. È lui
quello che a Malta doveva gestire l’affare da millecinquecento miliardi.
Nonostante le difficoltà di comunicazione che si hanno in carcere, non ci
mette molto a raccogliere informazioni sul nuovo detenuto. Avola viene
immediatamente spostato dalla cella affollata in una che condivide soltanto
con un altro uomo d’onore. Non mangia più il cibo degli altri carcerati; la
sua compagna, che è incinta, può venire a trovarlo e le guardie li lasciano
soli. In quel periodo i mafiosi, quando finivano all’Ucciardone, dicevano
“vado in villeggiatura”, e a Trapani funzionava alla stessa maniera.

«Un pomeriggio sento urla, fracasso, grida di gioia, evviva. Le posate
che sbattono sulle sbarre delle celle come fosse capodanno».



«Finalmente l’hanno fottutu u curnutu!».
Durante l’ora d’aria si crea un assembramento intorno a Mariano Agate,

in attesa di spiegazioni e commenti. Maurizio è tra i più impazienti.
«Che succede?».
«Ammazzarono Paul Castellano. Dobbiamo brindare a champagne!».
Da quel momento Maurizio non vede l’ora di restare da solo con il

capomafia trapanese. È l’inizio di una nuova fase della formazione culturale
di Maurizio Avola sulle caratteristiche di Cosa Nostra. Oggi può dire di
aver fatto le elementari e le medie con Francesco Mangion e l’università e
un master accelerato su come funziona l’organizzazione con Mariano
Agate.

«È Agate che mi spiega che cinque sono le province siciliane (Palermo,
Trapani, Catania, Caltanissetta, Agrigento), ma cinque sono pure le famiglie
in America».

I Gambino di New York sono la famiglia più potente e numerosa degli
Stati Uniti. A Staten Island vivono in un palazzo che assomiglia alla Casa
Bianca; sono ricchissimi, elegantissimi, e hanno ispirato Il Padrino di
Francis Ford Coppola. Sono loro i Corleone della finzione cinematografica.

Contrariamente a quanto si racconta nel film, però, alla base della
fortuna di questa famiglia c’è la droga, il traffico di eroina e cocaina tra
Palermo e New York, un affare gestito da Carlo Gambino in collaborazione
con gli Inzerillo e i Bontate, le famiglie perdenti nella guerra di mafia. I
loro corrieri entrano ed escono dagli aeroporti senza temere controlli; le
loro donne viaggiano con le panciere imbottite di eroina o di dollari, a
seconda che si tratti di andata o ritorno; la droga si vende come il pane nella
catena di pizzerie che possiedono nella Grande Mela.

«E i soldi se li fottevano, come facevano i palermitani. Era Cosa loro».
Mariano Agate gli descrive accuratamente gli ultimi sviluppi della

dinastia. Quando Carlo Gambino muore, a prenderne il posto è Paul
Castellano, il cognato. In quei giorni il sangue sta scorrendo a fiumi in
Sicilia e “gli scappati”delle famiglie perdenti continuano a rivolgersi ai
Gambino per chiedere aiuto. Castellano sa perfettamente che Cosa Nostra
americana non può prescindere dalla casa madre, Cosa Nostra siciliana, e
tenta di trovare un compromesso. È pronto a fare delle concessioni, ma
senza rinunciare alla sua autonomia, a gestire in proprio le enormi ricchezze
della famiglia e le amicizie eccellenti con politici, giudici e industriali.



È troppo tardi però per stabilire un accordo con Riina, che ha già deciso
di fargli fare la stessa fine degli alleati siciliani di Gambino. Dalla Sicilia
agli Stati Uniti Cosa Nostra deve tornare ai suo valori originari, quelli di
un’unica famiglia di fratelli pronti a morire per gli altri fratelli. Il potere va
condiviso e una parte degli utili deve essere distribuita a chi ne ha più
bisogno. Le famiglie che governano le province siciliane entrano in azione
e quelle americane, come è accaduto a Palermo con i Bontate e i
Badalamenti, lasciano Castellano da solo a sbrigarsela con lo zio Totò.

Il vice di Castellano è John Gotti: è lui a progettare l’assassinio del
capofamiglia, ucciso a pistolettate davanti a Sparks Steak House, per
prenderne il posto, come ha fatto Nitto Santapaola a Catania con Calderone.
Può farlo perché ottiene l’autorizzazione preventiva da Riina,
consacrandone l’imbattibilità e la supremazia. L’esplosione di gioia nel
carcere di Trapani all’arrivo della notizia della morte di Castellano e i cori
di evviva per Riina lo testimoniano eloquentemente.

«Io pure sono felice quando Mariano Agate mi fa capire cosa è successo.
Per te Riina è un mostro, per me era il capo. O, meglio, come lo chiamate
oggi, il leader. Grazie a lui Cosa Nostra è tornata a essere una da Palermo a
New York, come vuole la tradizione».

Nei resoconti delle intercettazioni del 2013 nel carcere di Opera tra
Salvatore Riina, che se ne frega delle microspie, e il solito Lorusso, a
leggere bene si può trovare una straordinaria conferma dell’analisi di
Maurizio Avola.

RIINA La mia famiglia, la famiglia Riina, a Corleone era una famiglia di semplici lavoratori.
Diventò una bomba, una cosa sbalorditiva, mentre la famiglia dei Mulieddi, che avevano
masserie, tutte proprietà, diventò una famiglia di merda. Veramente la vita è una ruota, no? Si può
essere poveri e si può diventare benestanti. Io ho iniziato da zero e mi sono trovato sollevato in
alto.

LORUSSO Certo.
RIINA Io ci davo sotto, minchia! Mi sono messo a rubare e mi sono fatto subito la masseria. A

quel tempo Corleone, la maggior parte, era del barone Cammarata: terreni, pecore, era tutto
Cammarata! Avevano ventimila pecore. Poi c’ero io! Destino della vita!

Qui Riina comincia a ridere di cuore e parla di un emissario delle
famiglie americane e di uno Zio Paolo che possiamo ipotizzare, con una
certa sicurezza, sia proprio Paul Castellano.

RIINA Pensa che se n’era andato in America “quello” a fare il rappresentante della famiglia
dei “corleonesi”. Torna e mi dice che lo “Zio Paolo” voleva sapere. Ma cosa vuole sapere? Ma
che sei venuto a fare? Che vuoi?



«Noi siamo venuti perché abbiamo persone palermitane là in America, vogliamo sapere se
sono coinvolte. Ecco, che responsabilità prendi tu di loro?».

Ma con quale appartenenza sei venuto qua? Ma chi sei?
Lui sta parlando allo Zio Michele e io gli dico allo Zio Michele non risponda, mi dia la parola

a me che gli rispondo io a questo signore.
E lui non mi guarda e dice: «Minchia, Zio Michele, ma chi è questo bambino che mi parla in

questo modo? Lo conosci tu?».
Eh, lo conosco! Minchia, altro che bambino! Questo ha i coglioni sotto. Mette sull’attenti a

me! Minchia, mette sull’attenti a tutti!
«Ma com’è che questo li mette sull’attenti a tutti?».
Ho una storia un pochino lunga, gli dico io. Proprio così, ti devi assumere la responsabilità, gli

ho detto.
«Io non ne posso assumere».
Allora vattene. Torna da dove sei venuto e fatti autorizzare. Senza l’autorizzazione non c’è

bisogno di venire a disturbare persone.
Io allora potevo pesare quaranta chili. Ero picciottello, avevo una trentina di anni, trentadue

anni! Minchia! Per questo quello allo Zio Michele diceva: «Ma tu lo conosci chi è questo
picciottello?».

Minchia! Questo picciottello vedi che è importante perché è di Corleone, è corleonese. E la
famiglia di Corleone ha fatto sempre mandamento. Quando è successa la sciarra tra noialtri,
Corleone era capomandamento di tredici paesi. Tredici paesi erano a disposizione di Corleone,
compreso il Ciliegiaro, Chiusa Sclafani, era mandamento nostro. Il paese che abbiamo il senatore.

Se n’è dovuto tornare in America per farsi autorizzare. E mi hanno autorizzato. Se ci sono
responsabilità voi ve le prendete. Come mai questi americani si sono ridotti così in mezzo a una
strada a farsi condizionare da questo bavuso? Eh, eh. Perché prima dicevano: «Abbiamo stabilito
che non vogliamo più avere a che fare con voialtri italiani. Perché voialtri prima avete bisogno e
vi fate sentire e poi prendete e ammazzate. Noi queste discussioni non le vogliamo, perciò da
questo momento ognuno camminiamo per conto proprio».

Sta bene, dico io, ognuno per conto proprio; si devono fare i fatti loro gli italiani e chi vuole
venire dall’America viene e chi vuole andare va. Questo qua erano pure i palermitani che lo
dicevano. E adesso che cosa siete venuti a chiedere? A me piacciono questi americani scappati, mi
fanno simpatia. Palermo e la Sicilia è scappata tutta. Chi è che li ha fatti scappare. Ah, ah? Perché
la storia è troppo bella, è veramente bella, a volte parliamo, chiacchieriamo, stravagantiamo, però
è vero che la storia è storia!

Il 30 gennaio 1992 la Cassazione conferma definitivamente la sentenza
del maxiprocesso. Per Cosa Nostra è un disastro: non solo le condanne
all’ergastolo dei capi diventano definitive, ma persone del calibro di
Bernardo Provenzano, Mariano Agate, Nitto Santapaola, che erano stati
assolti per insufficienza di prove dall’accusa di aver ordinato omicidi,
vedono cancellate le loro assoluzioni. In pratica la suprema Corte ribadisce
in maniera definitiva la correttezza del “metodo Falcone” e del cosiddetto
“teorema Buscetta”, che diventano riferimenti per tutte le sentenze
successive. Si stabilisce, in pratica, una volta per tutte un nesso inscindibile
tra l’esecuzione di un delitto eccellente, l’appartenenza del killer a una
famiglia, il capofamiglia che ha impartito l’ordine di eseguirlo e la riunione



dei capi delle province che, quando l’azione riguardi gli interessi generali di
Cosa Nostra, deve aver concepito il delitto.

«È stato Aldo Ercolano a chiederti di partecipare alle stragi. Giusto,
Maurizio? È successo subito dopo che le avevano decise in quella famosa
riunione di Castelvetrano del 1991».

«Vero».
«E tu non hai fatto nessuna obiezione?».
«Io dico subito sì».
«Ma a Capaci non partecipi per ammazzare Falcone».
«Falcone è il numero uno, e ci tengono a farlo i corleonesi per

dimostrare a tutta Cosa Nostra che sono loro i più forti».
«Anche agli americani?».
«Soprattutto agli americani».
«Di conseguenza, tu e Aldo Ercolano a Capaci e a via D’Amelio non

fate niente».
«Niente, dici?».
«Non lo so. Avete fatto qualcosa?».
«Siamo stati noi a procurare parte del materiale necessario. Per Capaci e

per Borsellino».
«Vuoi dire l’esplosivo?».
«Quello e altro. Catania è la santabarbara di Cosa Nostra. Tutte le armi

della ex Iugoslavia arrivano nei porti catanesi. Siamo noi che le
distribuiamo ai palermitani, ai trapanesi, a tutte le famiglie di Cosa Nostra
che ne hanno bisogno.

Le abbiamo date anche a Matteo Messina Denaro, mesi prima di Capaci,
per la sua spedizione a Roma. Doveva fare Falcone, Martelli e i giornalisti
come Costanzo e come te, e gli servivano le armi».

Aldo Ercolano informa, dunque, Avola della richiesta dei trapanesi, e
Avola si attiva con lo scrupolo che dedica alle occasioni più importanti.

Manda immediatamente un ragazzo nel siracusano a prendere una
Lancia Delta.

«Ce l’ha anche mia moglie una Lancia Delta. È una macchina che non
dà nell’occhio. Vedi che i riscontri non si fanno e le prove vere non si
cercano? Ho indicato l’auto, il periodo del furto, la zona dove è stata presa.
È così impossibile fare un controllo? Carabinieri e polizia si sono persi
tutto? Quella macchina, per fortuna, l’abbiamo rubata in un’altra provincia
per caricarci le armi nel bagagliaio. A Catania ci hanno fermati e, pensando



che venivamo da fuori, non hanno controllato in questura e non si sono
accorti di niente».

Matteo Messina Denaro ha dato ai catanesi “la lista della spesa” il
lunedì. Il venerdì mattina viene a ritirare l’auto, con le armi già sistemate
all’interno. Il luogo dell’appuntamento è di fronte al Motel Agip di Ognina,
dove Maurizio si è procurato tre o quattro posti per parcheggiare. Di notte
la Lancia è stata nel garage di un amico meccanico che ha provveduto a
cambiare il cilindretto di avviamento difettoso. Poi l’hanno portata al
parcheggio nell’attesa che arrivasse Matteo. È accompagnato da un’altra
persona, che Maurizio non ha mai visto prima, vestita in modo elegante e
molto distinta. Si salutano normalmente, senza usare la formula in uso tra
gli uomini d’onore.

«Lo prendete un caffè?».
«No, l’abbiamo già preso, grazie. Andiamo di fretta».
La risposta di Matteo è definitiva: non ha nessuna intenzione di perdersi

in chiacchiere. Tratta Avola come tutte le altre volte, un po’ dall’alto in
basso ma con modi gentili, lo ringrazia e consegna l’auto al suo
accompagnatore. Maurizio guarda con un’espressione sarcastica l’uomo di
Messina Denaro mentre si mette al volante. Sembra proprio il direttore di
una filiale di banca che va a lavorare. Nel bagagliaio trasporta due
kalashnikov, un bazooka, qualche bomba a mano e un po’ di pistole. Matteo
Messina Denaro aspetta che la Lancia si allontani per salutare Maurizio
porgendogli la mano e scoprendo il Rolex d’oro che porta al polso. Quindi
rimonta sulla macchina potente con la quale era arrivato e se ne va.

«Gli attentati a Roma quell’anno non si fanno. Né a Falcone, né a
Martelli, né a voi giornalisti».

«Certo. L’attentato a Costanzo viene dopo Capaci e via D’Amelio, sarà
il primo della serie del 1993».

«Ma, fidati, tutto è stato già deciso dal 1991. Scopelliti, Falcone,
Borsellino, Costanzo e le altre bombe del 1993 fanno parte di un unico
piano già stabilito.

Matteo Messina Denaro e gli altri che sono andati in missione a Roma
vengono richiamati. Falcone si deve fare in Sicilia, non a Roma. Dobbiamo
dare il segnale che nell’isola siamo noi a comandare».

«E questa decisione chi la prende?».
«Riina. Lo sanno tutti. Quello che non si sa è che gli attentati a Falcone e

Borsellino sono stati fatti con il consenso e l’aiuto di Cosa Nostra



americana».
Quella di Maurizio Avola è una rivelazione che ha un’importanza

straordinaria, ma i magistrati, che spesso si sono innamorati di teorie
strampalate, non l’hanno voluta, stranamente, finora prendere in
considerazione.

Una mattina, a casa di Aldo Ercolano, Maurizio trova ad aspettarlo un
omone alto e largo come un armadio. Quasi non passa dalla porta, tanto è
grosso. Parla italiano con l’accento tipico dei siciliani in America. Ha circa
quarant’anni, i capelli castani e abiti molto ricercati: giacca, camicia e
cravatta. Ne ricorda il nome, John, il cognome non glielo ha mai detto. È
fine febbraio, inizio marzo 1992, ma a Catania fa già caldo. Ercolano gli ha
dato alcune sommarie informazioni.

«È una persona importante che appartiene a John Gotti, alla famiglia
Gambino di New York. È un grande esperto di esplosivi, di elettronica e di
telecomandi per governare l’esplosione a distanza. È venuto a insegnarci
come si fa. Gli americani vogliono essere sicuri che le cose vanno a posto.
È venuto a controllare. È un numero uno nel suo campo. Hai presente Pietro
Rampulla? Dei nostri è quello che ci capisce di più di esplosivi e non è
niente rispetto a lui».

«Aldo, mi spieghi che vuol dire che l’Americano è venuto a controllare?
Noi non le sappiamo fare bene le cose?».

«Falcone e Borsellino li dobbiamo ammazzare con un botto che si deve
sentire fino a New York. E gli attentati devono andare a buon fine. Non ci
possiamo permettere sbagli. Falcone non deve assolutamente nesciri vivu. A
proposito, tu sei bravo con gli esplosivi, te la sentiresti di partecipare a fare
Falcone?».

«Aldo, che domanda mi fai? Certamente. Ma non devono essere tutti
corleonesi a farlo?».

«Sì, però con gli esplosivi vogliono essere aiutati. Non sono troppo
bravi».

A Capaci ci andrà Rampulla, ma i corleonesi dovranno fare a meno di
Avola, che questa volta è costretto ad accettare il consiglio di D’Agata. Le
argomentazioni sono state decisamente convincenti.

«Tutti corleonesi sono. Quelli hanno il vizio che vogliono la sicurezza di
non essere traditi: ti fanno mettere l’esplosivo e poi ti strangolano».

Sulla mancata partecipazione di Maurizio a Capaci insisto a lungo con
lui e in modo provocatorio. Che ne sa delle stragi se i catanesi hanno deciso



di chiamarsi fuori? La sua reazione è ferocemente ironica.
«Bravo, adesso hai capito veramente tutto. Le bombe si sono fatte da

sole. Secondo te chi prepara l’esplosivo per Capaci? Che sai tu di Pietro
Rampulla?».

«So che era a Capaci come artificiere; è un fascista, un terrorista degli
anni settanta».

«E per chi lavora Pietro Rampulla? Da chi dipende, secondo te? Come si
trova a Capaci? Se non lo sai, te lo dico io: Pietro Rampulla dipende
direttamente dal capo della provincia di Catania, Nitto Santapaola, e fa
parte della famiglia di Ciccio La Rocca di Caltagirone».

«E allora?».
«Allora a Capaci ci va con l’autorizzazione dello Zio. Santapaola è

personalmente contrario alle stragi, ma si è dovuto piegare per forza. Dopo
di che, il contributo di noi catanesi è stato fondamentale. E quello
dell’Americano decisivo».

Perché Maurizio insiste sul contributo decisivo di Cosa Nostra
americana alle stragi? Cosa Nostra siciliana non aveva il know-how per
garantirne il successo. I “botti” per Falcone e Borsellino non potevano
essere semplicemente eclatanti, dovevano andare a segno, concludersi con
la morte dei due principali nemici dell’organizzazione. Era molto
complicato fare esplodere con precisione cariche così grandi manovrandole
a distanza. Rampulla e Avola erano esperti di esplosivi, ma l’elettronica non
era il forte di nessuno dei due. Avevano provato diverse soluzioni, perfino a
utilizzare le apparecchiature degli aeroplanini telecomandati. Nessuno dei
tanti esperimenti fatti in preparazione degli attentati garantiva che i
congegni funzionassero al momento stabilito. Il problema da risolvere erano
i telecomandi e a offrire la soluzione è la famiglia Gambino, che, legata
ormai da un patto di sangue a Salvatore Riina, invia dagli Stati Uniti un
esperto per formare chi avrà il compito di utilizzarli, rendendolo in grado di
allinearli perfettamente alle frequenze dei detonatori elettronici.

«E quanti sono i telecomandi da predisporre?».
«Sono due. E questo vuole dire una sola cosa: che anche l’attentato a

Borsellino è già stato deciso».
«Come fai a esserne così sicuro?».
«Lo so e basta. Diciamo che è un mio pensiero».
Un taglio secco per impedirmi di approfondire. Una brusca sterzata che

sembra non ammettere repliche. Ne abbiamo parlato praticamente ogni



volta che ci siamo incontrati. A Capaci Maurizio non c’era. E a via
D’Amelio? C’entra con la morte di Paolo Borsellino? Non mi ha mai detto
“non ho partecipato personalmente” né ha mai ammesso di averlo fatto. In
molte circostanze mi è sembrato di leggere delle esitazioni quando mi
avvicinavo all’argomento, quasi avesse voglia di tirar fuori qualcosa e che
poi ci ripensasse. Ma ho imparato ad aspettare il momento opportuno per
insistere.

«Per l’elettronica, a Catania Marcello D’Agata ha un riferimento. Gli
diamo i telecomandi, li tarano per la distanza giusta seguendo le indicazioni
dell’esperto americano. Quando ci dicono che sono arrivati a buon punto,
decidiamo di andare a fare una prova. Io, Aldo e Marcello».

«Ma D’Agata non era contrario alle stragi?».
«Certo che è contrario, ma non è che può dire io non vengo».
Per l’esperimento i tre scelgono il Lido Aquarius ad Aci Castello; una

Fiat Uno rubata contiene il necessario per la simulazione. Il detonatore è
sistemato nel cofano e ha un’antennina per ricevere il segnale dal
telecomando. Armeggiano per un po’, si assicurano che nei pressi dell’auto
non ci siano passanti e Maurizio decide che è il momento di premere il
pulsante. Input e Bum! La Fiat Uno fa un salto. Il telecomando ha
funzionato alla perfezione.

Normalmente per azionare una bomba si deve dar fuoco a una miccia
collegata a un detonatore. La fiamma cor-re e arriva al detonatore, che fa
saltare l’intera carica. Col telecomando elettronico a distanza si riesce a
innescare un’esplosione senza usare micce. Semplice, efficace e meno
pericoloso.

«Una pacchia, quando funziona. Non c’è pericolo di saltare in aria
insieme alla bomba».

Naturalmente, al lido di Aci Castello nel cofano dell’autobomba
sperimentale c’è solo il detonatore e non l’esplosivo. Altrimenti sarebbe
stata un’altra strage.

«Riina lo sappiamo, ma cosa ci guadagna Cosa Nostra americana dalla
morte di Falcone?».

«Falcone ha capito che siamo una Cosa sola e vuole coinvolgere gli
americani nella battaglia».

Giovanni Falcone ha stabilito con gli investigatori e con gli inquirenti
americani una collaborazione che in precedenza non si era mai realizzata.
Mette a disposizione notizie, conoscenza della cultura e dell’organizzazione



mafiose e, soprattutto, di fondamentale importanza, le testimonianze dei
pentiti. Tra Falcone e il procuratore Rudolph Giuliani si crea un tandem
micidiale che si propone di spezzare l’asse Italia-Usa di Cosa Nostra e di
mettere fuori gioco la famiglia Gambino. I capi vengono arrestati tutti: John
Gotti, Thomas Gambino, figlio di Carlo, e suo cugino, John Gambino.
Tommaso Buscetta e Francesco Marino Mannoia diventano testi chiave per
l’accusa in diversi processi che riguardano il traffico di droga e molti
omicidi, e il gotha della famiglia Gambino sembra destinato a rimanere in
carcere in eterno. Giovanni Falcone sta gettando le basi per applicare in
Italia e negli Stati Uniti lo stesso principio di tolleranza zero nei confronti
della mafia, equiparando Cosa Nostra a un’organizzazione terroristica. Le
famiglie americane concordano con Riina sulla necessità di risposte
eclatanti per convincere i due Stati a trattare rinunciando alla linea dura,
allentando la stretta e considerando con più attenzione i diritti degli
imputati. A condizione, però, che gli attentati avvengano fuori dal territorio
degli Stati Uniti.

«John Gotti e Riina sono saliti sulla stessa barca».
«Sei sicuro di quello che dici?».
«Sono sicurissimo. Nel 1992 c’è programmata una visita del governatore

dello Stato di New York in Italia. Direttamente da Aldo Ercolano ricevo
l’ordine di preparare un attentato».

«Come, a Mario Cuomo?!».
«Mario Cuomo. Dobbiamo farlo a Messina perché lo vuole la famiglia

Gambino. Organizzo tutte cose… Studio le caratteristiche del posto. Mi
informo sull’auto blindata speciale del governatore e con Aldo decidiamo di
adoperare lanciamissili e bazooka. Prevedo la presenza di cecchini e
individuo un terrazzo di un palazzo per lanciare il proiettile. Ma
l’operazione salta perché improvvisamente Cuomo rinuncia a venire a
Messina e decide che si ferma a Roma.

Un attentato a Mario Cuomo in Sicilia sarebbe stato una cosa enorme.
Tutto il mondo ne avrebbe parlato, più dell’incendio di Notre-Dame. Aldo
Ercolano e Marcello D’Agata lo sanno come sono andate le cose.
Dovrebbero fare pressioni su Marcello per farlo collaborare».

«E Aldo Ercolano?».
«Con lui è più difficile, forse impossibile. Se collaborasse ne avrebbe di

cose da dire! Certo confermerebbe che è stato lui a dirmi che dovevamo
fare a Mario Cuomo. E che era un favore alla famiglia Gambino».



«L’attentato a Cuomo non c’è stato e non ci sono altre notizie di attentati
ad altri uomini di Stato americani. Come mai?».

«Loro si sono fermati perché i processi della famiglia Gambino, dopo
che è morto Falcone, li hanno “aggiustati”. Solo John Gotti è morto in
galera come Riina. Ma John Gambino si è fatto cinque o sei anni di carcere;
le accuse di omicidio sono cadute e ha preso il comando della famiglia. Ha
finito di respirare nel suo letto il giorno dopo Riina, ma da uomo libero.
Una bella differenza. Anche Thomas Gambino è stato assolto dagli
omicidi».

«E tu esattamente quando l’hai saputo che si dovevano uccidere Falcone
e Borsellino?».

«Prima di Capaci, prima che muore Falcone, quando ho conosciuto
l’Americano a casa di Aldo».

«E l’hai visto due volte l’Americano».
«Poi si è spostato a Palermo».
«C’era anche D’Agata quando lo hai visto?».
«C’era».
Ma D’Agata nega tutto. Dice che di stragi, a Catania, nella famiglia

Santapaola, non ne hanno mai parlato. Tantomeno con Avola. Semmai era
lui quello che diceva di essere a favore.

«Di tutte queste storie che racconta Maurizio Avola una sola è vera: io,
quando hanno ammazzato Falcone, gli ho detto: “È la fine di tutto”. Quelle
cose non mi piacciono e non le ho mai fatte. Mi creda, dottore, io e Avola
non ne sappiamo niente di stragi».

Il procuratore non si accontenta di questa risposta e prova a insistere.
«Signor D’Agata, Avola dice che vi siete incontrati al ristorante La

Tavernetta».
«Dottore, era do… do… dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio, non

prima. È venuto Salvatore Santapaola, il fratello di Benedetto, e si è messo
a dire di uccidere a Claudio Fava, il figlio di Pippo Fava, e che si doveva
fare qualcosa per aiutare i palermitani».

«Uccidere qualcuno, insomma».
«Sì, qualcuno importante, per alleggerire la pre… pre… pressione. Cose

così. Ma io non ero d’accordo con niente. Comunque siamo dopo Capaci.
C’è Salvatore Santapaola, non c’è Galea come dice Maurizio Avola».

«Lei tira in ballo Salvatore Santapaola che è morto e non la può
smentire».



«E io che ci posso fare se è mo… mo… morto?».
«E l’Americano lei lo vede?».
«Io, dottore, non vedo nessuno. È stato Avola che mi ha detto che

conosce uno, un forestiero, che ne capisce molto di esplosivi, che glielo ha
presentato Aldo Ercolano. Io non ve… ve… vedo nessuno. Non so niente».

Dopo avermi riferito questo dialogo, Avola mi fa notare che è una
conferma, anche se indiretta, della sua ricostruzione.

Secondo la testimonianza di D’Agata, quando Maurizio non era un
pentito gli ha parlato di un forestiero esperto di esplosivi. E quale ragione
avrebbe avuto per raccontare una balla del genere ad altri uomini d’onore?
Anche perché avrebbe potuto pagarla molto cara.



18.

«La mia Nazionale»

Ugo Colonna, l’avvocato di Maurizio, è stato presente a tutti i nostri
colloqui, la maggior parte del tempo ascoltando in silenzio e limitandosi a
piccoli accenni e precisazioni, quelli che si chiamano “i puntini sulle i”. È
stato il difensore di molti pentiti, conosce a memoria la storia di questi anni
che ha appreso da fonti dirette, non crede assolutamente che la mafia si sia
fatta dirigere dall’esterno e che abbia preso ordini da servizi e organi deviati
dello Stato. Ma quella americana, a suo parere, è una pista volutamente
trascurata da chi preferisce continuare a correre dietro a teorie
complottistiche e dietrologie senza fondamento. Per prima cosa si sarebbe
dovuto accertare se c’era stato effettivamente un progetto di attentare alla
vita del governatore Mario Cuomo. Non sarebbe stato difficile risalendo ai
motivi che lo avevano portato ad annullare il suo viaggio in Sicilia e ci
dovrebbero essere i rapporti di polizia e dei servizi dell’epoca.

Nell’estate 2015 un free lance di New York, che scriveva anche sulla
rivista «Time», fa sapere all’avvocato Colonna di essere interessato a
intervistare Avola. Concordano la formula dell’intervista, risposte scritte a
domande scritte, e Avola mette nero su bianco quello che sa della strategia
italo-americana delle bombe e del mancato attentato a Cuomo. Come ha
fatto con me, Maurizio collega la fine degli attentati al buon esito dei
processi della famiglia Gambino e ribadisce di aver saputo da uomini
d’onore di Cosa Nostra che sarebbero stati “aggiustati”. Il giornalista fa i
suoi riscontri e scopre che, mentre per John Gotti la giustizia è stata
implacabile, Thomas Gambino e suo cugino John se la sono cavata
effettivamente con condanne di scarsa entità e sono stati assolti dalle accuse
di omicidio. Nell’articolo che il giornalista invia in visione all’avvocato è
riportato fedelmente ciò che Avola gli ha riferito. «Time» lo pubblica a
ottobre dello stesso anno, ma i riferimenti all’attentato a Cuomo sono
spariti. Il giornalista ipotizza che Andrew Cuomo, figlio di Mario, che oggi



è governatore dello Stato di New York e che allora era un politico in ascesa,
non avrebbe gradito che il padre fosse citato in una vicenda di Cosa Nostra.
«Time» ha scelto la prudenza.

«Cosa Nostra la “guerra” con gli Stati Uniti l’ha conclusa per prima,
Maurizio?».

«È così. Con gli arresti di Riina e John Gotti è cominciata la pace. In
Italia c’è voluto qualche anno in più, ma Cosa Nostra siciliana ha preso la
stessa strada. Qualcuno deve averci guadagnato. Altrimenti la fine della
guerra non poteva succedere».

Ma capire chi non è facile. Sappiamo che Bernardo Provenzano ha
governato la transizione ed è rimasto a lungo in libertà e che molti tentativi
di catturarlo sono misteriosamente falliti. Di Matteo Messina Denaro si
sono perse le tracce. Ma che caratteristiche ha assunto lo stato maggiore di
Cosa Nostra? Una potenza così grande può essere sparita nel nulla?

È la primavera 1992 quando un giovane arriva a casa del padre di
Maurizio a bordo di una Jeep Cherokee con un carico di panetti di
consistenza gommosa. Sono cento chili di esplosivo T4 in quattro casse con
la scritta dell’esercito iugoslavo.

«Maurizio, mettilo in questi fusti per le olive».
Avola segue l’indicazione di Aldo Ercolano e introduce i panetti nei due

vasi a bocca larga avendo cura di aggiungere un detonatore per ciascuno dei
contenitori e alcune saponette di un esplosivo diverso solitamente utilizzato
per demolire gli edifici. Alla fine del lavoro provvede a caricare tutto su
un’auto rubata.

«Dove li dobbiamo portare, Aldo?».
«Marcello lo sa».
D’Agata, che ha assistito pensieroso alla scena con l’aria di chi vorrebbe

trovarsi da tutt’altra parte, avvia il motore di una Fiat Uno color verde
marcio e Maurizio lo segue con quella che trasporta l’esplosivo.
Oltrepassano il cartello che segna il confine della provincia di Palermo e
continuano il viaggio fino a Termini Imerese. Non incontrano pattuglie
della polizia e raggiungono indisturbati un distributore di benzina
parcheggiando a poche decine di metri di distanza l’uno dall’altro.

D’Agata scende dall’auto e va da solo incontro a due persone che lo
salutano calorosamente. Maurizio non li ha mai visti prima, ma è sicuro che
si tratti di corleonesi. Come convenuto, lentamente si dirige verso la Fiat



verde marcio per sedersi al posto del passeggero. Tira giù il finestrino,
accende una sigaretta e aspetta pazientemente che D’Agata concluda
l’incontro con i due sconosciuti. Quando prendono la strada del ritorno per
Catania restano in silenzio per un bel pezzo.

«Tu non ci vai, Maurizio, siamo d’accordo? Ci va Pietro Rampulla per
aiutarli. La famiglia Santapaola dimostra che non si tira indietro e ai
corleonesi la cosa sta bene. Tutto a posto».

«Quando c’è stato Capaci, io e Marcello siamo in macchina e sentiamo
la notizia alla radio: “Falcone è morto”.

Io non riesco a trattenermi, caccio un urlo dalla gioia, come se l’Inter
avesse segnato cento gol con un tiro solo. Marcello invece non era per
niente contento».

«Tu non hai capito un cazzo. Questo è l’inizio della fine di Cosa Nostra.
È l’errore più grosso che potevamo fare».

Riina si è preso in mano Cosa Nostra dell’intera Sicilia sterminando i
suoi avversari e promettendo di governare l’organizzazione nel rispetto di
tutti, come fosse un’unica famiglia e non tante famiglie separate da interessi
meschini. Ora che Cosa Nostra è unita e c’è un solo comando sulle azioni di
interesse generale, si può portare la guerra allo Stato fino alle estreme
conseguenze e costringerlo a trattare.

Nitto Santapaola ha capito che non ci sarebbe stato scampo per chi
avesse scelto l’alleanza sbagliata e ha voluto diventare un alleato fedele di
Riina. Ma, nascosta nel profondo del cuore, porta ancora stampata una frase
dello zu Pippo Calderone: «I palermitani ’un hannu a cumannari a
Catania».

Non è d’accordo col “capo dei capi”, ma non è che non lo dice, il
pensiero non se lo fa uscire dalla testa nemmeno sbattendo le ciglia.

«In Cosa Nostra non siamo tutti uguali, credimi: io non sono uguale a
Marcello e a Nitto Santapaola. “Facciamo la guerra per fare la pace”, questo
era il pensiero di Riina; e io ci ho creduto che era necessario fare questa
guerra. Sono stato un soldato che è andato in guerra con lui. Che si fa in una
guerra, secondo te? Si spara, si mettono bombe, si ammazza, si tortura. Iraq,
Afghanistan, Sicilia, non c’è differenza. In tutte le guerre muoiono persone
innocenti. Non è così?».

«Ma non tutti quelli che combattono hanno le stesse ragioni. Tu sei stato
un soldato ma dalla parte sbagliata».



«“Dalla parte sbagliata” lo dicono i pentiti. Per me dalla parte sbagliata
era lo Stato e noi di Cosa Nostra dalla parte giusta. Riina non era un mostro
assetato di sangue o un pazzo scatenato. Voleva massacrarli tutti, certo! Ma
perché? Ci sbattevano in carcere senza prove, ci umiliavano, ci torturavano,
ci toglievano la dignità e il rispetto. E per che cosa? Per proteggere il loro
mondo, un mondo corrotto che pesa sulle spalle della povera gente. Cosa
Nostra non lo poteva cambiare, ma se ne poteva prendere un pezzo e
gestirlo con le sue regole e il suo senso della giustizia. La pensavamo così».

«Anche a costo di una guerra».
«Che Santapaola non voleva, mentre io e Aldo Ercolano sì. Aldo era

pronto ad andare fino in fondo.
“Se non combattiamo, Cosa Nostra finisce. È meglio morire che finire in

galera per tutta la vita senza prove. Ci hanno tolto tutti i diritti, quei
cornuti”.

In Cosa Nostra tutti uguali sono. Fa comodo pensarla così. Santapaola e
Riina sono uguali, secondo te? Non sono uguali. Santapaola le stragi non le
voleva. Aveva amici tra i giudici, amici nella polizia, amici nei servizi
segreti, amici nella massoneria. Dobbiamo camminare con lo Stato, diceva.
Tanti capifamiglia in Sicilia e negli Stati Uniti la pensavano come lui. Ma
dovevano obbedire se non volevano finire sciolti nell’acido o strangolati o
abbandonati in mezzo a una campagna con una pallottola in fronte».

«Ma Santapaola a te di questo dissenso sulla strategia delle bombe non
ha mai parlato. Come fai a fare queste affermazioni con tanta sicurezza?».

«“Questa è una strada che non spunta”, mi ha detto una volta
Santapaola. E io, non te lo dimenticare, parlo con Marcello D’Agata che è il
suo consigliere, si fida ciecamente di me. Marcello e Nitto Santapaola sono
una cosa sola».

Secondo Avola, Riina conquista Cosa Nostra con la forza e con
l’ideologia: la droga non deve essere il centro degli affari
dell’organizzazione, vanno ripristinati i valori e le regole della tradizione; i
carcerati non possono essere abbandonati al loro destino per nessuna
ragione e, soprattutto, la legge deve tornare a essere “uguale per tutti”. La
base popolare mafiosa è entusiasta e nutre nei confronti dello Zio Totò
un’autentica venerazione. I capi delle province siciliane che sono arrivati al
vertice grazie a Riina devono tener conto di questo consenso, se non
vogliono fare la stessa fine dei loro predecessori.



Maurizio insiste molto per convincermi dell’esistenza di un dissenso
all’interno di Cosa Nostra, che si manifesterà gradualmente e in maniera più
esplicita dopo l’arresto di Riina, nel 1993, fino a portare l’organizzazione a
cambiare completamente pelle. Un dissenso che già all’epoca delle stragi
non riguardava il solo Nitto Santapaola, che si piega alla strategia delle
bombe, non esclusivamente per paura e perché gli manca la forza militare di
contrastare i corleonesi. Riina, capo riconosciuto di Cosa Nostra, non si
spinge sulla strada del terrorismo per semplice delirio di onnipotenza. Ha
un preciso disegno: ottenere l’abrogazione di quelli che considera
provvedimenti “speciali” ispirati da Giovanni Falcone. Tra i suoi obiettivi al
primo posto ci sono la modifica del carcere duro e dell’uso dei pentiti. I
pentiti, l’arma principale del magistrato per mettere in ginocchio Cosa
Nostra, diventano un incubo per l’organizzazione. Centinaia di morti nella
guerra di mafia hanno portato molti esponenti delle famiglie perdenti a
tradire il giuramento di fedeltà e a passare dalla parte dello Stato per spirito
di vendetta e per cercare di salvarsi la pelle. A Catania basta un semplice
sospetto per intervenire preventivamente. Nel settembre 1992,
immediatamente dopo le stragi di Capaci e di via D’Amelio, cancellare ogni
traccia che potesse far risalire alle responsabilità della famiglia era
diventata una necessità impellente.

Maurizio Avola non si permette di fare obiezioni se gli ordinano di
eliminare i traditori. Anche quando si tratterà di Salvuccio Marchese.
Capirà però solo in seguito che per la famiglia Santapaola non era
necessario tradire per essere uccisi, e che sarebbe potuto accadere anche a
lui.

Nella famiglia Calderone decapitata, Nino non ha la statura del fratello
Pippo, “Cannarozzo d’argento”. Suo cugino Salvuccio Marchese, invece, ha
la stoffa del leader. È un ragazzo elegantissimo, dai modi signorili e di
notevole intelligenza, un picciotto di quelli che piacciono a Santapaola. È
stato autista di Luciano Liggio, e anche Riina lo tiene in grande
considerazione.

«Era un ragazzo per bene, niente da dire».
Avendo l’approvazione sia dei corleonesi che dei catanesi, Salvuccio è

l’uomo giusto per fare la spola tra le due province di Cosa Nostra e per
rappresentare la famiglia Santapaola negli incontri che si tengono una volta
alla settimana nella stazione di servizio dell’autostrada Palermo-Catania tra
i rappresentanti delle diverse province.



Ha il compito di comunicare le valutazioni dello Zio e di fare in modo
che vengano accolte quando si tratta di agire in territori fuori da Catania.
Inoltre Marchese ha rapporti strettissimi col cavaliere Carmelo Costanzo,
ancora più stretti di quelli dello Zio. Tutto fila alla perfezione, fino al giorno
in cui Nitto Santapaola comunica a Maurizio che è stata presa la decisione
di mettere da parte Salvuccio Marchese.

«Che è successo, vossia, se mi posso permettere?».
«Si è pentito suo cugino, quel gran cornuto di Nino Calderone».
«E Salvuccio chi c’entra?».
«Giovanni Falcone ha interrogato il cugino e ha messo a verbale fatti

che quello non li poteva sapere».
«E chi glieli ha detti? Nino Calderone è scappato, non sta più in

Sicilia!».
«Riina pensa che è stato Salvuccio Marchese, suo cugino. E lo penso

pure io».
«Ci sono prove?».
«No, non c’è la certezza. Ma io gli avevo spiegato bene a ’sto Salvuccio

che, siccome il suo parente si era pentito, noi a lui lo dovevamo per forza
posare, sospendere dal ruolo di uomo d’onore. Lo rimettevamo al suo posto
solo se ci aiutava».

«E che cosa doveva fare Salvuccio?».
«Convincere Nino Calderone a ritrattare le accuse oppure farcelo trovare

per ammazzarlo. Solo così le cose potevano andare tutte a posto. Lui mi
dice che è d’accordo e io lo mando in Francia per localizzare Calderone.

Quando lo ha incontrato a Marsiglia si deve essere messo a raccontare
che abbiamo ammazzato gli scippatori della madre di Aldo e altri fatti, cose
che non le poteva sapere perché sono successe dopo che se n’è andato da
Catania. E quell’infame le ha raccontate a Falcone. Quel bastardo di
Salvuccio Marchese di sicuro ha raccomandato a Nino Calderone di non
mettere piede per nessuna ragione in Sicilia».

Quando Marchese ritorna a Catania dal viaggio in Francia, Nitto
Santapaola ha una sola domanda da fargli.

«Adesso lo sappiamo dove abita?».
«Non sono riuscito a capirlo».
È troppo sveglio Salvuzzo per non aver “preso nota” dell’indirizzo.

Dunque, visto che si rifiuta di collaborare, spetta a Maurizio risolvere il
problema. Come al solito si mette rapidamente in azione. Per prima cosa



decide che, se non la si vuole allarmare, occorre “mettere assolutamente
tranquilla” la vittima per individuare una crepa nel suo sistema difensivo.

Franco Garilli, il braccio destro di Salvuccio, ha costruito una diga a
protezione del suo boss che non sarà semplice perforare. È abilissimo con le
armi ed è a capo di un gruppo di ragazzi selezionati e ben addestrati.
Paradossalmente, può essere proprio lui il tallone d’Achille, per la smania
che ha di entrare a tutti i costi in Cosa Nostra. Ogni volta che ne ha
l’occasione tormenta Aldo Ercolano.

«Sono un bravo ragazzo, voglio farmi uomo d’onore».
Aldo ha immediatamente informato il capo della richiesta assillante di

Garilli e, con la sua astuzia proverbiale, Nitto Santapaola ha intravisto la
possibilità di utilizzarla per espugnare l’accampamento nemico.

«Va bene, fagli sapere che sono d’accordo e che adesso organizziamo».
Allestiscono una cerimonia finta in un casolare: Aldo, Marcello e

Maurizio presenziano al rito, Salvuccio Marchese fa da padrino per la
presentazione. Il ragazzo è molto emozionato, avrebbe dato dieci anni di
vita per arrivare a fare questo passo, per lui è il giorno più importante.
Pungitura, bruciatura del santino, giuramento, e Garilli diventa finalmente
un uomo d’onore di Cosa Nostra. Così almeno pensa; invece ha soltanto
partecipato a un film per il quale è l’unico a immaginare un lieto fine.
L’organizzazione a cui ha appena giurato eterna sottomissione e fedeltà ha
già emesso la sua condanna a morte.

Nonostante il battesimo di Garilli, Marchese non smette di essere molto
prudente e non abbassa la guardia. La sospensione da Cosa Nostra per il
pentimento del cugino gli permette di mantenere una certa distanza dalla
famiglia senza doversi giustificare. Continua tuttavia a incontrare
periodicamente Nitto Santapaola per ricevere direttive. Se gli capita di
essere presente, Maurizio non dimentica di rivolgere allo Zio un piccolo
cenno con la testa, quasi impercettibile, come a dire: “Lo strangolo
adesso?”. Nitto Santapaola risponde con un gesto ancora più impercettibile
della mano, facendo segno di no.

Non si può mettere la firma sotto un omicidio.
«La moglie lo sa che è qui. Se questo non torna a casa chi lo ha fatto, se

non io?».
Per Ercolano e per Avola è una prudenza eccessiva, che non capiscono e

non condividono, ma non possono fare a meno di obbedire. Maurizio prova



ad aspettare Marchese sotto casa sua quando rientra, una volta con Aldo,
una con Pinuccio Di Leo, ma in maniera troppo improvvisata.

«Salvuccio non si fa cogliere alla sprovvista. Bisogna programmare bene
e ci vuole una buona organizzazione».

Un giorno Franco Garilli passa al bar del Motel Agip.
«Salvo è alla clinica Motta. Ha avuto una colica renale e si è dovuto

ricoverare d’urgenza».
Maurizio pensa di cogliere al volo l’occasione: potrebbe essere arrivato

il momento di mettere fine a una storia durata troppo a lungo. Si precipita al
Cocktail, il bar dove bazzica Salvatore Barcella, il poliziotto killer che fa
parte del suo gruppo di fuoco.

In ospedale prima chiedono ai medici e agli infermieri del reparto
urologico, poi esplorano gli altri reparti uno per uno; entrano perfino in
rianimazione.

Salvuccio Marchese?
«Non abbiamo nessun Marchese ricoverato».
L’informazione era giusta. E allora, come può essere sparito nel nulla? Il

direttore della clinica non ha registrato il ricovero di Salvuccio. Non solo
l’intervento, anche le cure gli sono state fornite in maniera riservata.

Qualche giorno dopo Marchese ricompare al bar del Motel Agip per
prendere un caffè e qualche consiglio da Marcello D’Agata che, appena lo
vede, comincia a tartagliare più del solito.

«Io pe… pe… penso che non è giu… non è giu… non c’è biso…».
Salvuccio fraintende il discorso trascinato a fatica e ci legge un

riferimento a Nino Calderone.
«Sono d’accordo, non è giusto, a mio cugino non lo devono toccare».
Marcello lo guarda diritto negli occhi e smette di balbettare.
«Hai ragione Salvuccio, hai proprio ragione».
Quando Marchese se ne va, Marcello chiama immediatamente Aldo

Ercolano, che si precipita al bar e impartisce gli ordini.
«È venuto il momento, Maurizio, questa è una cosa che non la puoi

affidare agli altri, la devi fare tu direttamente. Se quello scappa non lo
prendiamo più. Ci devi pensare tu. Muoviti!».

Sono passati cinque anni e non sono ancora riusciti a risolvere il
problema. “Maurizio, pensaci tu” è l’Amen di Aldo Ercolano. Quando è
incazzato: “Pensaci tu”; se un omicidio non si conclude nei tempi stabiliti:



“Pensaci tu”; se si deve essere particolarmente precisi per portare a termine
la missione: “Pensaci tu”.

«Maurizio, pensaci tu».
«Tutto a posto, ci penso io».
Intorno a loro, Salvuccio e Franco hanno un gruppo di pistoleri che li

protegge, dispongono della forza per fare una guerra. Non si può correre il
rischio di provarci senza colpire l’obiettivo in maniera da distruggerlo, se
anche Salvuccio Marchese decidesse di pentirsi sarebbe un disastro. Aldo
Ercolano vuole evitare qualsiasi rappresaglia.

«Bisogna farli contemporaneamente, lui e Franco Garilli. Maurizio,
organizzati con Natale Di Raimondo».

Salvuccio considera Natale soltanto una bestia violenta e il suo
sentimento di odio è sinceramente e apertamente ricambiato. Se Maurizio
andasse a trovarlo con Natale, Marchese gli sparerebbe dalla finestra senza
aspettare che suonino il campanello. Avola, tuttavia, si pone anche un’altra
domanda: chi può dire che Salvuccio non abbia già deciso di passare
dall’altra parte? Che non sia un infiltrato e che non sia protetto dai servizi
segreti? Uno dei poliziotti corrotti che fa parte della banda li ha avvertiti
che ha raccolto strane voci in giro e ci potrebbe essere il pericolo di una
trappola.

Non è facile verificare che non ci siano agenti appostati nelle vicinanze.
Potrebbero essere in qualche furgone e, in questi casi, sono sempre in
borghese. Per Maurizio Avola l’unico modo per assicurarsi che non sia così
è andare in visita e vedere con i propri occhi come stanno le cose.

Lo fa e si rende conto che i sospetti sono assolutamente ingiusti e
infondati. Non c’è traccia dei servizi segreti.

«Che c’è, Maurizio, a che devo il piacere?».
Il bacio in segno di amicizia e un palpeggiamento affettuoso e garbato

per vedere se è armato precedono qualsiasi risposta. Alle spalle di
Salvuccio è spuntato vigile Franco Garilli.

«Ciao, Maurizio».
«Ciao, Franco. Sono venuto a dirvi che c’è una storia che non mi piace

come va avanti».
«Parliamo e ci beviamo qualcosa».
Marchese non rinuncia in nessuna circostanza ai suoi modi da

“elegantone”.
«Franco, che ti dispiace pigghiari ’na bottiglia di champagne?».



Dopo le stragi, lo Stato si è mostrato tentennante. Perciò i corleonesi
hanno deciso di continuare a colpire ma con meno clamore, ammazzando
poliziotti e guardie carcerarie. Santapaola non ci pensa nemmeno
lontanamente a portare avanti a Catania questa strategia, e invita i suoi a
temporeggiare. Aldo e Maurizio obbediscono a malincuore e Marchese è a
conoscenza di questa differenza di opinioni con lo Zio.

«Salvuccio, la questione è che io e Aldo siamo pronti, ma lo Zio ce lo
impedisce. I poliziotti non li possiamo toccare. L’ho detto a Marcello
D’Agata che lo vuole Riina e lui mi ha risposto che assolutamente no, non
lo dobbiamo fare. Siamo l’antistato o no?

Tu queste cose le sai bene, fammi capire, Salvuccio: sul mio territorio, a
Ognina o a Picanello, ho bisogno dell’autorizzazione per un poliziotto?
Santapaola non lo vuole fare, e va bene, fatti suoi, ma un poliziotto lo
possiamo uccidere o no senza il suo permesso? Io penso di sì e anche Aldo
è d’accordo con me».

«Avete ragione voi. Per un magistrato o per un uomo d’onore avete
bisogno dell’autorizzazione, per un poliziotto no. Lo uccidete e andate a
riferire al rappresentante. Le regole sono queste».

Effettivamente Maurizio aveva chiesto il parere di D’Agata, e Marchese,
che conosce perfettamente il codice di Cosa Nostra, ne è al corrente. Sa che
la risposta del consigliere è stata che non si potevano uccidere poliziotti e
che mai e poi mai Maurizio e Aldo avrebbero potuto agire di testa loro.

«A me, caro Salvuccio, ’sta storia di Cosa Nostra fatta in questo modo
non mi sta bene. Cosa Nostra è una famiglia sola. Fosse per me avrei già
deciso cosa fare, ma Aldo non la prende la decisione. Allora ho pensato di
venire da te. Tu hai un bel gruppo di ragazzi e io a Ognina ho i killer più
bravi. Sono tutti con me. Non ci sta bene lo stipendio che ci danno. Mi
voglio dividere da Santapaola. Fammi entrare nel tuo gruppo».

«E Santapaola?».
«Ci facemu fare la fine che fici to cugino Pippo Calderone, a lui e a

chiddi come Natale Di Raimondo che gli leccano il culo. A ’sta maniera
Aldo prende il comando e non se ne parla più».

«Come faccio a sapere che i ragazzi di Picanello sono dalla parte tua?».
«Domani ti porto a Pippuzzu Crisafulli e hai la conferma».
Naturalmente Avola, prima di recarsi in visita da Marchese, ha chiesto

ad Aldo Ercolano di avvisare chi di dovere. Se lo Zio fosse venuto a sapere
che Maurizio lo stava per tradire, la rappresaglia sarebbe stata immediata.



Il giorno stabilito per l’omicidio la macchina diretta a casa di Marchese
viene fermata dalla polizia. Per fortuna trovano solo un coltello da sub; le
armi sono sull’auto al seguito. Bisogna comunque rinviare tutto e attendere
un’altra occasione.

Maurizio va un’altra volta da solo a casa di Marchese. Bacio. Abbraccio.
Palpeggiamento per vedere se ha la pistola.

«E Pippuzzo?».
«Gli hanno messo un appuntamento per la chemioterapia; lo sai che è

malato di cancro. Possiamo fare in settimana?».
«Sicuro, fammelo sapere un giorno prima che organizzo una mangiata di

pesce. Invitiamo pure Franco Garilli. A posto?».
«Tutto a posto».
Il giorno prima dell’incontro dei congiurati, Natale Di Raimondo,

responsabile del quartiere Monte Po, chiama Garilli. Deve fare un omicidio
e gli serve qualcuno che guidi la motocicletta. In quanto uomo d’onore e
semplice soldato, non può assolutamente rifiutarsi: deve mettere da parte
l’ostilità per Di Raimondo e partecipare all’azione. La trappola di
battezzarlo per finta uomo d’onore ha funzionato.

«Dobbiamo fare uno a San Cristoforo».
«Scusa, Natale, ce l’hai l’autorizzazione?».
«Aldo me l’ha data».
«Va bene, è solo per essere sicuro, allora andiamo».
Immediatamente dopo lo chiama al telefono Salvuccio Marchese.
«Franco, vedi che domani sera facciamo una mangiata di pesce con due

carusi. Maurizio Avola ci vuole presentare uno dei suoi molto in gamba».
«Cazzo, non posso. Alle otto e mezza ho un impegno».
«È una cosa lunga?».
«Spero di no».
«Allora sbrigati e poi vieni».
Maurizio sceglie tutti i migliori, quelli delle occasioni importanti, che

ancora oggi chiama “la mia Nazionale”, e descrive il piano e il ruolo che
devono svolgere. All’esterno della villa Pino Di Leo, Umberto Di Fazio e i
due Cristaldi si posizioneranno in punti strategici. Comandano ognuno una
squadra di quartiere di carusi che sanno sparare: sono i capitani, gli
attaccanti, i fuoriclasse. L’obiettivo da eliminare potrebbe chiedere aiuto e
chiamare rinforzi. Se arrivano, devono essere pronti a fare una strage.



Tutto procede come stabilito. Mentre “i ragazzi” vanno a prendere
posizione, Maurizio si dirige, alla guida della sua auto, verso l’ingresso
della villa, chiacchierando con Pippuzzo Crisafulli. Tiene il finestrino
abbassato e il gomito fuori.

«Pippo, mi raccomando, resta distante. Lui mi bacia, mi abbraccia e mi
tocca pi controllari si aju a pistola…».

Un clacson alle loro spalle interrompe la conversazione dei due amici,
che si stava svolgendo in maniera spensierata, come tra chi pregusta
l’allegria di una mangiata di pesce. Maurizio guarda preoccupato nello
specchietto.

«E chi cazzo è adesso?».
«Maurizio! Che ci fai qua?».
«Porca miseria, Pippo! Giuseppe è, u frati ri Salvuccio!».
«Siamo venuti a trovare a tuo fratello. Vai avanti tu, ci sta aspettando, tu

la sai la strada».
La serata è tranquilla. Il cielo è stellato. Parcheggiano l’auto senza

preoccuparsi di chiuderla. Salvuccio si affaccia per salutare, lancia uno
sguardo intorno, e non vede niente di strano. Il fratello sale per primo.
Maurizio e Pippuzzu aspettano che sia entrato in casa e cominciano a salire
le scale, uno dietro l’altro.

«Appena mi allontano dal raggio di fuoco tu spara, mi raccomando, non
aspettare, spara, anche se c’è il fratello».

Marchese gli sta venendo incontro come al solito, lo bacia, lo tasta nei
punti giusti, controlla che sia disarmato.

«Maurizio, tutto a posto?».
«Salvuccio, lui è Pippuzzu. Dove sta la cucina chi staiu murenni di siti?

Nun c’a fazzu chiù».
Maurizio si libera dall’abbraccio con naturalezza e fa un passo di lato

lasciando il bersaglio scoperto. Crisafulli spara immediatamente e
Salvuccio cade a terra ferito.

«Figli di puttana!».
Avola non risponde all’insulto, indica col dito la testa di Marchese e

Crisafulli si accosta per sparare di nuovo. Bum! Bum! Salvuzzo ha finito di
essere un problema per la famiglia.

Nel frattempo suo fratello si è rannicchiato in un angolo con la testa fra
le mani. I due killer si avvicinano.

«Pippo, sparagli qua rintra a nuca».



Maurizio sembra un esperto chirurgo che dirige un aiutante nel corso di
un delicato intervento. Altri due colpi con la 357 e la storia di due fratelli si
conclude in meno di un minuto. Non era previsto, è stata una decisione
presa sul momento, rispettando le indicazioni di Aldo.

«Non lasciare testimoni».

Diversi anni dopo Nitto Santapaola, durante un processo in cui Avola sta
testimoniando contro di lui, urlerà la sua rabbia dalla gabbia in cui è
rinchiuso.

«Dillo che hai ucciso un innocente. Dillo, infame!».
Maurizio non si volterà a guardarlo.
«Signor giudice, voglio precisare che io ho sempre obbedito ad Aldo

Ercolano. Lo giuro sui miei figli che mi disse: “Maurì, mi raccomando, non
lasciare testimoni. Chiunque trovi nella casa, la moglie, il suocero, i figli, li
devi uccidere”. Potevo fare un massacro. L’ordine era di uccidere anche i
bambini. Per fortuna Salvuccio ci ha aspettato da solo perché doveva
parlare con noi di cose delicate e ha fatto andare la famiglia a mangiare alla
Perla ionica. Santapaola, subito dopo il fatto, è vero che si è arrabbiato per
il fratello, non lo nego, ma io gli ho detto che ho avuto l’ordine da Aldo. E
finisce così».

Dopo il duplice delitto, i due killer trovano il gruppo che li aspetta al
cancello. In un lampo la Nazionale è tutta in macchina, pronta ad
allontanarsi velocemente. Se fossero arrivati, carabinieri e poliziotti
avrebbero dovuto essere forniti di carrarmati e mitragliatrici per sperare di
avere la meglio.

«E Franco Garilli che fine ha fatto?».
«Natale Di Raimondo l’ha strangolato due ore dopo. Con la corda al

collo e lo stecco che gira, la garrota catanese. Chissà se ha avuto il tempo di
dire qualcosa prima di morire. Non credo».



19.

«I professionisti dell’antimafia»

«Quando arrestano a Riina, Marcello D’Agata mi dice: “Ora c’è
Provenzano al comando e si aggiusta tutto”. E invece non si aggiusta niente.
Provenzano prende il posto di Riina, si vorrebbe fermare, ma se lo faceva
che pensavano? Che era stato lui a far prendere a zu Totò!».

Il 15 gennaio 1993 Salvatore Riina viene arrestato e la reazione di Cosa
Nostra non è immediata.

«È significativo. Aspettiamo di capire cosa succede, che mosse fa lo
Stato».

Ma lo Stato non abbandona la linea dura, anzi, la legislazione di
emergenza si inasprisce e il carcere speciale, che sospende i diritti dei
detenuti condannati per mafia, viene prorogato. L’ala più fedele a Riina
ottiene che si riprenda la strategia delle bombe.

«Le stragi le abbiamo fatte con l’obiettivo di costringere lo Stato a
venire a patti. E lo Stato le leggi non le cambia. Arrestano Riina, o glielo
fanno arrestare, questo non lo so, e rimane tutto come prima. Per questo gli
attentati, che si sono fermati, riprendono. Semplice».

Leoluca Bagarella, cognato di Riina, è il più determinato, il più feroce e
il più diffidente nei confronti di Nitto Santapaola.

«Bagarella ci viene a dire che dobbiamo far uomo d’onore a Mazzei e
farlo entrare a far parte della famiglia».

Santo Mazzei ha una sua banda, radicata in un quartiere di Catania, e
non si è mai voluto sottomettere. Nitto Santapaola, tuttavia, non gli dichiara
guerra, perché secondo lui altri gruppi organizzati possono condurre i loro
affari, rapinare, spacciare e riscuotere il pizzo in certe zone, basta che non
disturbino ciò che costituisce il core business della famiglia. Fino a prova
contraria, Mazzei non è un pericolo imminente. Se non si toccano i suoi
interessi o si creano gravi problemi di ordine pubblico, “vivi e lascia
vivere”.



In questo è avanti: Cosa Nostra la vorrebbe invisibile, tutta affari e
moderazione. Il sangue solo se non se ne può fare veramente a meno. Santo
Mazzei parla un italiano stentato, è un violento, un macellaio. Nella
famiglia non è mai entrato un uomo d’onore che non sia stato deciso
personalmente da Nitto Santapaola. È probabile che i corleonesi stiano
tessendo qualcuno dei loro piani diabolici: occorre essere attenti e agire
d’astuzia.

La cerimonia di iniziazione di Mazzei viene fissata in un casolare isolato
in campagna, nei pressi dell’aeroporto di Catania e non lontano
dall’autostrada per Palermo. Leoluca Bagarella verrà a presenziare con
Giovanni Brusca e Nino Gioè. Tre di questa importanza per una puncitura è
molto strano; inoltre, i corleonesi hanno insistito fino allo sfinimento per far
partecipare anche lo Zio.

«Ci convinciamo che vogliono ammazzare a Santapaola; è una
situazione uguale identica a quando Riina manda avanti lo Zio per sotterrare
Calderone.

Io convoco la Nazionale e, con Aldo Ercolano, circondiamo il casolare.
Al primo sparo, al primo segno che ci fa l’uomo che abbiamo messo di

vedetta, alla prima sensazione che abbiamo di qualcosa che non va, i
corleonesi li dobbiamo fare tutti. Compreso Bagarella, che per Riina vale
moltissimo».

Quella sera non succede niente. Nei giorni successivi si decide la tattica
da seguire.

«Lo dobbiamo mettere tranquillo Santo Mazzei».
La famiglia obbedisce all’ordine di Nitto Santapaola e si mette a

disposizione del nuovo acquisto, procurandogli rapine e offrendogli
supporto per fargli guadagnare soldi. Commette omicidi per aiutarlo a
sgominare le bande rivali. Gli fornisce armi. In poche parole, tutto quello
che gli serve. Poi Leoluca Bagarella decide di spedire Mazzei in missione a
Firenze.

«In che anno Mazzei va a Firenze, Maurizio?».
«Nell’autunno 1992, subito dopo le stragi».
«L’attentato di via dei Georgofili, però, si farà un anno dopo, nel ’93».
«Vedi che è stato tutto già programmato prima? Matteo Messina Denaro

va a Roma nel ’91 a fare il sopralluogo per Maurizio Costanzo. Poi la
bomba a via Fauro la mettono nel ’93. Prima di Mazzei ci vado io a Firenze
a fare un sopralluogo, nella primavera del ’92».



Maurizio va due giorni in vacanza con la moglie a Firenze, al Grand
Hotel Baglioni. Due turisti confusi tra le migliaia che si aggirano in quella
città piena di meraviglie uniche al mondo. Il duomo. Il battistero. Gli Uffizi.
Due belle bistecche alla fiorentina e la bottiglia di Chianti che costa di più.
Avola è colpito da piazza della Signoria.

«Una bomba in piazza della Signoria avrebbe fatto rumore in tutto il
mondo».

«Dicono che le stragi del ’93 non sono solo opera di Cosa Nostra, che le
bombe ai musei non sono farina del vostro sacco, qualcuno ve le ha
suggerite».

«Noi volevamo far parlare tutto il mondo, seminare il terrore. Si era
parlato di siringhe infettate lasciate sulla spiaggia di Rimini, di scatole di
cibo avvelenate nei supermercati. Ci voleva una laurea per capire che se
metti una bomba a Firenze o a Venezia si sente in tutto il mondo?».

La missione di Avola si conclude rapidamente. Dei musei ne ha
abbastanza e preferisce spostarsi per andare a vedere dal vivo il Gran
Premio di Formula 1 di San Marino. Il blitz di Firenze è stato così veloce
che non ha avuto il tempo di imparare il nome dell’autore del David in
piazza della Signoria.

«Penso che è buono se la bomba la mettiamo sotto il Donatello che è una
copia. Dobbiamo solo spaventare, non fare morti. Invece il discorso non
riprende con me ma con Santo Mazzei dopo Capaci e via D’Amelio. Tutto
quello che dice Bagarella lui lo fa: è il suo cagnolino. Ha l’ordine di lasciare
una bomba nei giardini di Boboli, una roba militare della seconda guerra
mondiale. Ma, per sfortuna dei corleonesi, non ci riesce perché è un cretino
che non sa dire due parole in italiano. Per eliminare a Santapaola, che è la
persona più furba del mondo, i corleonesi si sono affidati a uno scemo».

Santo Mazzei non solo sbaglia la telefonata che non capisce nessuno e
doveva essere un semplice avvertimento, ma in seguito commette un altro
gravissimo errore. Convoca una riunione senza informare Aldo Ercolano, il
vice dello Zio.

«Non si può fare una cosa così. Aldo è il suo superiore, glielo deve dire
per forza. Che scherziamo?».

I corleonesi Gioacchino La Barbera e Nino Gioè e i catanesi Santo
Mazzei e Giuseppe Pulvirenti, detto u Malpassotu, si riuniscono
“all’insaputa” dei vertici della famiglia per organizzare una scissione. Con
un blitz provvidenziale della polizia, mentre è sulla strada del ritorno,



Mazzei viene arrestato. Tutto a posto. Chi ha avvisato le forze dell’ordine?
Un uccellino.

«Certo è che era un coglione ’sto Mazzei! Per la sua telefonata di merda,
a via dei Georgofili moriranno un anno dopo quattro persone e una bambina
di nove anni. Colpa di quel deficiente che non è stato capace di dire in
italiano dove aveva sotterrato la bomba nel giardino di Boboli. Altrimenti a
Firenze non ci tornavamo nel ’93».

«Mi pare di capire che secondo te non si dovevano far morti, nelle stragi
sul continente, fuori dalla Sicilia?».

«No, non si dovevano fare».
«Però nel ’93 le bombe fanno cinque morti a Firenze e cinque a Milano;

Costanzo e Maria De Filippi si salvano per un miracolo».
«Costanzo è un discorso diverso. È condannato a morte: se muore va

bene e se non muore va bene lo stesso. Comunque non muore; e i morti
sono stati per sbaglio. Quegli attentati servono a fare rumore, a spaventare,
a costringere lo Stato a trattare. Non devono fare morti. C’è molta
differenza con Capaci e via D’Amelio».

«Che sono andate come dovevano andare grazie ai famosi telecomandi
tarati seguendo le istruzioni e gli insegnamenti dell’Americano».

«Bravo! Vedo che hai capito! Cosa Nostra non ha artificieri esperti. Si
arrangiano, s’improvvisano e fanno molti errori. A Firenze, secondo me, i
morti ci sono perché mettono la bomba in un posto sbagliato; a Milano la
bomba non doveva esplodere e l’hanno disinnescata male. Alle due chiese
di Roma non c’è stato nessun morto. Per Costanzo il telecomando l’hanno
premuto in ritardo, quando la sua macchina aveva già girato l’angolo, con la
colonna di cemento armato che l’ha protetto».

«Volutamente?».
«E chi lo sa! Lui era condannato e il lavoro è stato fatto da dilettanti».
«Sono attentati strani. Ci sono rivendicazioni firmate “Falange Armata”

che fanno pensare ai servizi segreti».
«Non esiste nessuna “Falange Armata”. I rapporti con i corleonesi e con

le altre province li tengono Eugenio Galea e Aldo Ercolano, i due vice di
Santapaola per la provincia di Catania. Sono loro che hanno partecipato alla
riunione di Castelvetrano del 1991. Quando sono tornati hanno riferito
quello che Riina ha chiesto: “Dobbiamo danneggiare lo Stato, fargli paura.
Ma non ci dobbiamo far riconoscere. La gente non lo deve sapere che Cosa
Nostra mette le bombe. È impopolare”. Da quel momento, qualunque cosa



facciamo contro lo Stato, mettiamo la firma “Falange Armata”. Omicidi,
attentati, in Sicilia e fuori della Sicilia sempre ci dobbiamo firmare
“Falange Armata”. Così ci ha chiesto Riina. E così facciamo. Il piano è di
attaccare i tralicci, i traghetti tra Villa San Giovanni e Messina, i camion
che trasportano i militari. Ma Nitto Santapaola e anche Marcello D’Agata
sui militari non sono d’accordo. “Ci sono anche i figli nostri in mezzo a
loro. Questo noi non lo facciamo assolutamente” diceva Santapaola».

«Ma l’espressione “Falange Armata” sembra più da servizi segreti che
da Cosa Nostra».

«Può essere che qualcuno abbia dato qualche suggerimento a Cosa
Nostra, ma un ordine no, non esiste. Ordini non ne ha presi da nessuno. Te
l’ho detto, non siamo puttane che funzionano a gettone. Quando mai Cosa
Nostra rivendica un omicidio?

Volevamo depistare, non prenderci la responsabilità con la gente. Tanto,
chi li deve ricevere i segnali, li riceve. Gli attentati contro lo Stato del 1993
sono stati decisi per il carcere speciale e le torture. Fattene una ragione.
L’hanno catturato Riina, l’hanno fatto inginocchiare e lo hanno umiliato
sputandogli in faccia. E Cosa Nostra se la prende con le chiese, coi musei,
con Maurizio Costanzo che comunque sono cose già decise due anni
prima».

«Alla fine del 1992 arrestano i due figli dello Zio. A richiedere il
mandato è un magistrato, Amedeo Bertone, deciso a smantellare il clan.
Nitto Santapaola, all’epoca latitante, pensa che l’incarcerazione dei figli sia
un abuso senza prove certe. È inferocito e programma di uccidere Bertone.
Si procura un bazooka e manda sua moglie Carmela a parlare col vescovo
di Catania Luigi Bommarito: “Sua Eccellenza, vorrei umilmente ricordare
che mio marito stragi contro lo Stato non ne ha fatto fare”».

«Perché la moglie di Santapaola va dal vescovo?».
«Poveretta! Dopo l’hanno ammazzata per dare un segnale al marito. Il

vescovo sa benissimo che è la moglie del boss. Però Carmela Santapaola
non ha a che vedere con gli affari della famiglia, si preoccupa soprattutto
dei figli. Viene dalla borghesia ed è molto religiosa. Sono amici lei e il
vescovo; vuole ricordargli che i preti e le chiese suo marito li ha sempre
protetti».

«E perché Cosa Nostra doveva avercela con la Chiesa? Questa per me è
una novità».



«Dopo la morte di Falcone e Borsellino, nelle carceri la situazione è
diventata insopportabile. C’è la tortura e nessuno ne ha mai parlato. Ciuzzu
Mangion me lo manda a dire dal carcere: “Ammazza le guardie subito.
Scegli gli obiettivi e falli fuori”».

Pinuccio Di Leo e Maurizio a fare l’appuntato Agrippino ci vanno in
moto. Aldo Ercolano ha dato l’ordine e ha spiegato che abita non lontano
dalla madre di Maurizio. Avola e Di Leo si fermano a pochi metri dall’auto
della guardia penitenziaria, fingendo di chiacchierare, e aspettano che
scenda per andare al lavoro. Lui esce dal portone e i killer accendono il
motore. Avola guida la moto. Inaspettatamente si trova di fronte una signora
incinta con una pancia enorme. Fa da scudo ad Agrippino che le sta aprendo
lo sportello per farla entrare. Per essere sicuri di colpire il bersaglio devono
sparare a tutti e due. Avola sterza per evitarla ma non riesce a scansarla
completamente e la prende di striscio su un fianco. Di Leo non spara.
Maurizio guarda nello specchietto la donna che è finita a terra. Si dimena
dolorante, piange e urla disperata; ma è salva. Un bambino stava per
nascere senza padre e, grazie a lei, il destino ha preso un’altra strada.
L’appuntato Agrippino si è accasciato su se stesso e non ha ancora trovato
la forza di soccorrere sua moglie. Maurizio dà gas e la moto si allontana.

Quando il gruppo di Natale Di Raimondo uccide Giovanni Lizzio, un
ispettore di polizia, Nitto Santapaola si è incazzato a bestia: «Puttana di la
miseria, non sono riuscito a bloccarlo per un pelo».

«Nel carcere di Piazza Lanza a Catania c’è una guardia carceraria che mi
prende storto».

Un giorno Maurizio è a colloquio con la moglie e sta per salutarla. Le fa
un’ultima raccomandazione: portargli un accappatoio al prossimo incontro.
Luigi Bodenza entra e interrompe la conversazione.

«Tempo scaduto!».
Il marito le viene strappato via e la donna se ne va spaventata, sentendo

sbattere violentemente il portone di ferro che separa il carcere vero e
proprio dalla sala colloqui.

«Mi trascinano in cella, mi fanno spogliare completamente e mi
ordinano di piegarmi per perquisirmi in maniera umiliante.

“Tu puoi essere il killer migliore del mondo, ma qui dentro sei solo un
pezzo di merda”.



“E tu, Bodenza, prega Dio che mi danno l’ergastolo. Se no esco e ti
sparo in faccia”.

“Ah sì? E quando esci? La sai la data?”.
“Anche se non esco ti faccio sparare in faccia lo stesso. Ti deve guardare

negli occhi quello che ti ammazza e ti deve dire che lo mando io”.
Per le minacce che gli ho fatto mi è andata bene. Io mi sono assunto le

mie responsabilità e Bodenza ha detto: “Non ho ricevuto nessuna
minaccia”.

Per un mese mi sospendono i colloqui coi familiari. E questo è tutto. Ma
non può finire così.

Tramite il figlio di un detenuto che è venuto a trovare suo padre, faccio
avere un messaggio a Salvatore Cristaldi. Lui mi manda a dire che non è
possibile. Allora chiedo di occuparsene a uno che sta per essere scarcerato e
mi deve molti favori. Gli ho fatto avere anche lo stipendio da Marcello
D’Agata, a lui e agli altri ragazzi del suo gruppo. Non fa in tempo. Bodenza
muore per mano di altri. Il suo destino non ero io».

Nel sito del ministero dell’Interno si legge: «Bodenza era una figura
limpida, un uomo costretto ogni giorno a confrontarsi con esponenti mafiosi
che in carcere cercano di riprodurre condizioni di privilegio di cui godono
all’esterno.

Lo Stato ha conferito a Bodenza la medaglia d’oro al valor civile per il
suo mirabile esempio di elette virtù civiche e di alto senso del dovere spinti
fino all’estremo sacrificio».

A Catania Santapaola fa molta fatica a impedire le rappresaglie sugli
agenti carcerari. I suoi uomini vivono il carcere duro come un’umiliazione e
un’ingiustizia, hanno voglia di reagire, sono infuriati con la Chiesa e con il
Vaticano. Accusano i cappellani del carcere di non protestare per le
condizioni disumane a cui sono sottoposti i detenuti e di non portare alla
luce le violenze che avvengono quotidianamente, nonostante li abbiano
scongiurati in ginocchio di farlo.

Carmela Santapaola non si limita a lamentarsi col vescovo dell’arresto
ingiusto dei figli, ma fa presente con una certa energia che non si può più
andare avanti con le torture. Gli uomini d’onore e gli affiliati vengono
massacrati fino a quando non decidono “spontaneamente” di collaborare.
Solo chi denuncia gli altri uomini d’onore si salva. Le deposizioni



convergenti di due o tre pentiti fanno una prova, ma sono prove spesso
estorte con violenza estrema.

Si è passati dalla villeggiatura con lo champagne, il sesso in cella e le
aragoste, a Guantanamo, dai processi “aggiustati” alle prove raccolte un
tanto al chilo.

Ci si è messo pure il papa. Ad Agrigento il 9 maggio 1993 Wojtyla ha
lanciato un messaggio potente.

«Lo dico ai responsabili: convertitevi! Una volta verrà il giudizio di
Dio!».

Chi appartiene a Cosa Nostra non è musulmano, la sua conversione
presuppone l’abbandono dell’organizzazione e il pentimento. Sono parole
che per i mafiosi non si dovevano pronunciare, la Chiesa in passato li ha
sempre perdonati per le loro azioni e li ha accolti come le pecorelle smarrite
del gregge. Adesso li sta cacciando dall’ovile, nonostante i loro santini e i
loro oboli da nababbo per le feste del santo patrono. I cappellani dei
carcerati sono “infami”, invitano i detenuti a pentirsi non nel sacramento
della Confessione, non davanti a Dio, ma davanti ai giudici. Fanno rapporto
alla polizia su chi è più debole, su chi sta crollando ed è già pronto a
collaborare. Parlano alle famiglie degli incerti perché facciano pressione per
invitarli a “saltare il fosso”. Ma, quel che più conta, i preti si rifiutano di
raccontare alla magistratura e ai giornali delle sevizie che gli uomini
d’onore in carcere sono costretti a subire. Stanno zitti. Per Cosa Nostra la
Chiesa è diventata complice dei torturatori.

Anche a Trapani le mogli dei detenuti vanno dal vescovo a chiedere
aiuto per fermare la violenza nelle carceri. Lo implorano, lo scongiurano di
fare in modo che la Chiesa torni a essere neutrale, alzando la voce contro
quella che ritengono giustizia sommaria. Carmela Santapaola al suo
vescovo può permettersi di parlare con estrema chiarezza.

«Mio marito ha già salvato la vita a due preti, ma non garantisce per il
futuro. Il cappellano del carcere di Catania vede quello che sta succedendo
e non fa niente per bloccare le porcherie. Volevano ammazzarlo, e solo
grazie a Nitto non l’hanno toccato. Non è stato facile per mio marito, mi
creda. Intervenga, Eccellenza; solo lei può far capire quello che sta
succedendo. Chi sbaglia deve pagare, siamo d’accordo, ma così non è
giusto. Se uno Stato non rispetta più le sue leggi, come può pretendere che
le rispettino gli altri?».



«Per questo i palermitani ammazzano don Puglisi. Fa parte dello stesso
discorso. Per dare un segnale alla Chiesa, non per le sue prediche».

Sono le 20.45 del 15 settembre 1993, don Pino sta tornando a casa. È
stanco della sua giornata, ma contento. Nel quartiere Brancaccio di Palermo
la famiglia Graviano ha smesso di essere dio in terra. Il prete ha puntato sui
giovani con un lavoro instancabile, mettendo in secondo piano il
catechismo e cercando prima di tutto di costruire una comunità fondata
sull’allegria nel tempo libero, la solidarietà e l’aiuto reciproco. I giovani
sono la speranza, bisogna credere in loro. Se gli uomini d’onore perdono la
stima delle nuove generazioni, si ridurranno a poco, diventeranno un
fenomeno destinato a sparire.

Mentre rincasa don Puglisi pensa alla prossima predica, alla maniera più
efficace di far comprendere che la misericordia e l’indifferenza verso i
soprusi dei prepotenti sono cose molto diverse. Chi lo dice che bisogna
redimere tutti? Parcheggia la sua Fiat Uno e si avvia verso il portone. C’è
un commando di cinque persone ad aspettarlo: deve essere assolutamente
eliminato stasera.

«Don Pino! Don Pino!».
Si volta e sorride ai killer che sono ormai alle sue spalle. Una pistola

esplode diversi colpi, tutti in testa. Un’esecuzione.
«Cosa Nostra vuole che i preti pregano per la salvezza di tutti. Se

scendono in guerra con lo Stato, li considera nemici. E i nemici si
ammazzano».

Don Pino muore come il giudice Scopelliti, senza sapere il vero perché.
Ma il discorso è lo stesso delle stragi del 1993: il problema è il carcere, il 41
bis, le torture.

A conferma di questa sua valutazione, Maurizio Avola ritiene che sia
fondamentale la presenza tra gli assassini di don Puglisi di Gaspare
Spatuzza, il pentito che ribalterà la falsa ricostruzione della strage di via
D’Amelio, attribuendone la paternità ai Graviano. La famiglia che delibera
la morte di don Puglisi è la stessa degli attentati a Roma, a Milano e a
Firenze. Spatuzza ha partecipato anche a quelli.

«Maurizio, l’hai sentita la polemica tra Nino Di Matteo e il ministro
Bonafede?».

Tutta l’Italia ne parla. La telefonata alla trasmissione di Massimo Giletti
Non è l’Arena ha scatenato un pandemonio: uno dei magistrati più famosi



d’Italia che accusa il ministro della Giustizia 5 Stelle, il “ministro del
cambiamento”, di averlo silurato.

Nino Di Matteo è il simbolo dell’antimafia, ha una protezione di primo
livello, era in cima alla lista dei preferiti del movimento fondato da Beppe
Grillo per la carica di presidente della repubblica. Il comico che prometteva
di rovesciare il sistema come un calzino lo adorava e il ministro Bonafede
lo ha chiamato per affidargli un incarico di primaria importanza
comunicandogli che poteva diventare a sua scelta direttore degli Affari
penali o direttore dell’Amministrazione penitenziaria.

Il procuratore chiede di avere il tempo di pensarci, ma sa benissimo che
la carica assunta da Giovanni Falcone ha perso nel tempo la sua importanza.
È lui stesso che racconterà alla commissione antimafia come si è svolto
l’incontro.

«Va bene, ma deve fare in fretta».
«Quarantotto ore?».
«No, sono troppe, venga domani al ministero a via Arenula; ma tenga

conto che il Dap corrisponde al grado di generale, mentre gli Affari penali,
oggi come oggi, sono un compito da capitano. C’è pure un altro problema:
gli Affari penali attualmente sono affidati a un magistrato, la dottoressa
Donati, che sciaguratamente è stato scelto da Orlando, il mio predecessore
del Pd. Dovrei avere il tempo di rimuoverla e la nomina non sarebbe
immediata».

«Ha visto che ci sono state delle indiscrezioni pubblicate dai giornali su
queste sue decisioni?».

«Certo».
«E ha saputo delle reazioni che ci sono state nelle carceri?».
«Sì, ho saputo».
Di Matteo lo chiede perché, alla notizia della sua possibile nomina, la

tensione è salita a mille. Le intercettazioni fatte in carcere registrano le urla
che si rincorrono di cella in cella e da un corridoio all’altro. Siciliani,
campani e calabresi si sono uniti in una voce sola.

«Fanno a Di Matteo capo delle carceri!».
«Ci vogliono chiudere di nuovo come i topi di fogna. Ci vogliono far

stringere come i topi».
«Bastardi!».
«Vogliono aperta Pianosa per farci morire là dentro!».
«Vigliacchi! La mafia! La mafia! Solo la mafia c’hanno in testa!».



«Se ci toccano, altro che proteste! Incendiamo tutte cose!».
La ricostruzione di Di Matteo è meticolosa. Riceve la telefonata il 18

giugno 2018 alle 13.30. Alle 11.30 del giorno dopo si reca al ministero per
comunicare la sua decisione di accettare la nomina a responsabile del
dipartimento amministrativo penitenziario. Sono passate meno di
ventiquattro ore e non può immaginare che Alfonso Bonafede ha già
cambiato idea.

«Forse lei non è la persona più adatta a occuparsi di sindacati,
dell’organizzazione degli agenti carcerari, di appalti…».

«Guardi, ministro, il carcere speciale e il modo come viene gestito è
fondamentale. L’obiettivo principale della mafia è alleggerire il 41 bis. Per
questo ci sono state le stragi. Io non consentirò, come è avvenuto nel
passato, che personaggi dei servizi segreti possano avere in carcere incontri
con detenuti senza l’autorizzazione della magistratura. Farò rispettare la
legge».

Quella stessa legge che i detenuti sottoposti alla vigilanza speciale
considerano un sopruso, una grave ingiustizia che lede i loro diritti.

Giletti trasmette la telefonata di Di Matteo nel 2020, due anni dopo che
il magistrato incontra il ministro. Cosa capisce l’opinione pubblica di
quanto è successo? Che Bonafede voleva nominare Di Matteo a capo delle
carceri, le mafie sono insorte e il ministro 5 Stelle ha dovuto cedere. Beppe
Grillo, che urlava a Cosa Nostra “vaffanculo!”, si è dovuto abbassare i
pantaloni e dire ai mafiosi “accomodatevi”.

Le cose non stanno così. Non c’è stato un cedimento a Cosa Nostra, ma
la semplice sostituzione della tanto invocata “onestà, onestà” con “che
s’adda fa pe’ campà”.

Per varare il primo governo di Giuseppe Conte, il 1° giugno 2018, due
settimane prima dell’imbarazzante rendez-vous dell’appena nominato
ministro della Giustizia Bonafede, i 5 Stelle hanno scelto di allearsi con
Matteo Salvini, per anni fedele sostenitore di Silvio Berlusconi. E Salvini
ha preteso come sottosegretario alla Giustizia l’onorevole Giulia
Bongiorno. I rapporti della mafia con Giulio Andreotti sono stati
processualmente provati, ma in tempi troppo lontani per provocare una
condanna. Il suo avvocato è diventato un’esponente importante della destra
italiana. Dichiara in un intervento alla Camera: «Ai pentiti non ci credo e
non ci ho mai creduto».



L’affermazione della Bongiorno non scandalizza nessuno, mentre
possiamo immaginare Falcone e Borsellino dall’altro mondo che fanno la
ola.

Maurizio Avola si dovrebbe rassegnare al fatto che i collaboratori di
giustizia stiano passando di moda.

«Pace. E allora?».
«Allora perché dovremmo continuare a credere che i pentiti siano

indispensabili?».
«Perché senza i pentiti Cosa Nostra starebbe ancora là e voi non sapreste

un beneamato cazzo di quello che è successo».
Chi ha stoppato la nomina di Nino Di Matteo? Cosa Nostra o la coppia

Salvini-Bongiorno? La domanda ha perso di significato, visto che il
governo è diventato in un lampo da giallo-verde a giallo-rosso. Alleato con
i grillini nel Conte II c’è il centrosinistra. Ai tempi di Avola i buoni e i
cattivi o, semplicemente, quelli a favore e quelli contrari, si potevano
ancora distinguere, c’erano muri alti che li separavano. La marmellata di
oggi, del sangue ha soltanto il colore e una gran puzza di merda.

Bonafede chiede a Di Matteo, ancora sconvolto dal fatto che era andato
per accettare una nomina e si era trovato un ombrello nel sedere, cosa ne
pensa di Franco Basentini.

«Non lo conosco».
Non lo conosce nessuno questo magistrato di Potenza, di cui gli addetti

ai lavori ricordano l’inchiesta sul petrolio che portò alle dimissioni di una
ministra del governo Renzi. Dopo la pubblicazione di alcune intercettazioni
di natura privata, Federica Guidi non fu neppure formalmente indagata. Una
personalità controversa, Basentini, diventa responsabile del Dap al posto di
Nino Di Matteo.

Due anni dopo arriva il Covid e, per salvaguardare la salute dei detenuti,
vengono scarcerati a centinaia condannati definitivi e mafiosi di rango. Il
governo è cambiato, ma il ministro è rimasto lo stesso. La destra, che ha
voluto Basentini, attacca furiosamente denunciando la liberazione di
criminali pericolosissimi; il Pd ottiene le dimissioni del direttore incapace e
Di Matteo, in tutto questo casino, “per responsabilità istituzionale” chiama
Giletti e racconta in televisione ciò che era accaduto due anni prima e che
“per responsabilità istituzionale” aveva taciuto.

Infuria il dibattito sul perché sia stato “segato” il giudice scomodo. Si
crea il senso comune che sia successo per riaprire la trattativa con Cosa



Nostra e nel frattempo nessuno si accorge che in carcere le rivolte si
moltiplicano e muoiono tredici persone.

Delle decine di talk show esistenti nessuno se ne occupa, argomento
impopolare: una terrificante censura e un conformismo dei media ancora
più terrificante. Cosa chiedevano i rivoltosi? Il rispetto dei diritti dei
detenuti, la fine del carcere speciale e della legislazione d’emergenza, le
stesse cose che Riina aveva esposto con relativa chiarezza al solito Lorusso
nell’ora d’aria nel carcere di Opera sette anni prima.

RIINA Questa antimafia che vuol dire? Ci sono settecento pericolosi in carcere, ma tutti
pericolosi siamo questi settecento? Hanno messo tanti bravi ragazzi al 41 bis, al carcere speciale,
ragazzi di diciannove anni, nipoti, pronipoti. Per portare l’acqua al mulino loro. Dico, porta anche
l’acqua al tuo mulino, se la devi portare, ma quando fai una legge, falla con un definitivo.

LORUSSO Ma così metterebbero un limite a una cosa che non deve finire mai.
RIINA E si limita il loro potere se si fa una legge che ha un punto fermo. Perché io dico una

cosa, una sorveglianza deve pigliare massimo tre o quattro anni.
LORUSSO Avere un punto fermo.
RIINA Eh, eh, proprio così. Dopo tre anni, quattro anni, tu non sei più sorvegliato. Devi fare

un altro reato per essere sorvegliato speciale. Fai un altro reato e ti fai altri tre anni di
sorveglianza. Ma dopo tre o quattro anni deve finire. Quattro anni in isolamento, quattro anni
senza mangiare. Quello che gli vogliono dare; però dopo quattro anni si ritorna.

LORUSSO In teoria la legge stabilisce che ci devono essere determinate esigenze per
rinnovare la sorveglianza speciale, ma sono punti fermi apparenti. Loro li superano ogni volta.
Scadono i termini e li superano.

RIINA Questa fu una condanna, nel codice penale italiano, che non può ingoiare mai nessuno.
LORUSSO E ci sono queste angherie, che fanno quello che vogliono.
RIINA Finché non ti penti. Se io verrò tra altri mille anni io verrò a fargli guerra per questa

legge. Minchia! Questi qua non hanno cervello, sono troppo intelligenti per capire una verità: se
questo Salvatore Riina è vero che ha fatto tutte queste cose, e voi dite che è vero, perché un uomo
solo vi attacca per tutta la Sicilia a tutti quanti e vi fa ballare la samba? Cosa ha questo uomo in
più di voi?

LORUSSO Non hanno capito niente.
RIINA Non siamo noi a disturbare i “cristiani”. Noi facciamo le cose giuste. Uno solo che vi fa

ballare la samba, che vi fa salire e scendere nei palazzi come vuole. Come è possibile? Chi è? Una
potenza nazionale? Omettono di dire le ragioni, dicono soltanto il finale, senza dire il perché.

LORUSSO Salvatore Sciascia li chiamava «i professionisti dell’antimafia».
RIINA Minchia! Ma quello era tremendo, sembrava un mafioso vero; ma poi quello era una

persona studiosa.
LORUSSO Studiosa e onesta che non si faceva intimorire dai magistrati.
RIINA Minchia, così sono, «professionisti dell’antimafia». Li aveva come l’uva da appendere.
LORUSSO Lo sanno che fanno ingiustizie, è per questo che hanno paura. E triplicano la

scorta, da cinque a quindici.
RIINA Ma ’sta paura perché non vi veniva al momento giusto, che tutti stavate spensierati

tranquillamente?

Il finale sono le stragi che ci sono state, come ricorda Di Matteo a
Bonafede, per i pentiti e il 41 bis, il carcere speciale, appunto. Il capo dei



capi, nei suoi dialoghi con Lorusso, conferma.
La Corte europea dei diritti umani ricorda all’Italia che non si possono

continuare a comprimere i diritti dei detenuti. Chi ha il coraggio di porre
agli italiani questa imbarazzante domanda: quella guerra tra lo Stato e Cosa
Nostra dopo un quarto di secolo è finita o è destinata a durare in eterno?

Dal 1994 Cosa Nostra non spara più. Non staremo mantenendo in piedi
armi vecchie, studiate per contrastare un nemico che in quelle forme non
esiste più e che è diventato invisibile? Sono passati ventisei anni da allora, e
non c’è stato un solo omicidio eccellente.

Durante le sue passeggiate Riina non si è limitato a parlare dei
professionisti dell’antimafia, ma ha fatto intuire la nuova fase in cui è
entrata l’organizzazione.

RIINA Una persona responsabile fuori ce l’ho; e sarebbe Messina Denaro.
Ma di lui non so più niente. Potrebbe essere pure all’estero. L’unico ragazzo che poteva fare

qualcosa perché era dritto. Se ci fosse suo padre! Don Ciccio, buonanima, un bel cristiano, a lui
gli ho dato la possibilità di muoversi libero! Il figlio me lo ha dato per farne quello che dovevo
fare. È stato quattro o cinque anni con me. Imparava bene, minchia! Si è messo a far luce e finì.
Mi dispiace dirlo, questo signor Messina che fa il latitante e fa i pali eoli. Adesso fa luce. Si
potessi mettere in culo la luce. Ci facessi più figura si sa mittissi into o culu a luci e se lo
illuminasse! Questo si sente di cummannari e fa pali pe pigghiari i soldi. Non ha fatto niente
Messina Denaro, un carabiniere. Io penso che è andato all’estero.

E se la nuova Cosa Nostra avesse assunto le caratteristiche che Riina
attribuisce a Matteo Messina Denaro? Se avesse sotterrato l’ascia di guerra
nei confronti dello Stato? Se in cambio i padrini sopravvissuti avessero
avuto il tempo di riciclarsi in affari miliardari come l’eolico? In questo caso
Cosa Nostra continuerebbe a esistere confusa con il capitalismo e le lobby
che dominano il mercato. Investigare potrebbe voler dire paralizzare
completamente la Sicilia e una parte importante del paese. Meglio
continuare a pensare che tutto sia rimasto fermo ai tempi di Falcone. Come
si potrebbe interpretare diversamente l’intercettazione di Filippo Graviano:
«Quell’uomo… di Giletti e quel Di Matteo, stanno scassando la minchia»?

E se non fossero minacce di morte ma solo un giudizio politico sul fatto
che si vuole continuare a prorogare senza fine il carcere duro? Oggi un
mafioso condannato all’ergastolo, se non si pente, non può chiedere
d’essere ammesso ai benefici come gli altri detenuti e, dopo ventisei anni di
carcerazione speciale, non può sperare di ottenere facilitazioni. Si chiama
ergastolo ostativo, è un fine pena mai. Siamo sicuri che lo Stato alzerebbe
bandiera bianca se affidasse a un giudice la valutazione sull’effettiva



pericolosità sociale del condannato? Se avessimo, per esempio, permesso a
un Bernardo Provenzano incapace di intendere e di volere di morire fuori
dalle sbarre sarebbe stata un’offesa per le famiglie delle vittime? È più
giusto onorare chi è morto incolpevole o facendo il proprio dovere
costruendo uno Stato efficiente nella repressione di ogni tipo di illegalità e
capace di amministrare la giustizia in tempi certi. Ma oggi non esiste una
classe politica in grado di affrontare a viso aperto questi interrogativi. Non
si tratta di essere buonisti o perdonisti. Non amo i condoni e gli sconti che
scattano automaticamente per i colpevoli col trascorrere del tempo. Si tratta,
invece, di rispettare la nostra Costituzione che impone di tendere al
recupero dei condannati senza porre la condizione che denuncino altri.
Certe garanzie possono essere sospese in uno stato di guerra, non
all’infinito. È necessario punire con particolare severità chi si unisce in
associazioni criminali di stampo mafioso, ma non può esistere in eterno uno
Stato di diritto per i cittadini e uno Stato speciale per chi ha fatto parte di
Cosa Nostra. Non sparano da ventisei anni, ma non si può mai sapere.
Aumentiamo il numero delle scorte e ci mettiamo l’animo in pace. La
guerra continua.

«Mia moglie va a trovare a D’Agata in carcere per vedere se gli serve
qualcosa. Ci sono già state Capaci e via D’Amelio. Siamo nel ’93. Sono
appena stato arrestato.

“Devi dire a Maurizio che non si deve preoccupare dei pentiti. Quelli, se
vogliamo, ce li atta… atta… attacchiamo tutti alla caviglia”.

Sai che significa? Che Cosa Nostra ha deciso che ci mette pentiti suoi in
mezzo ai pentiti e gli fa dire cazzate. Così le acque si confondono e non si
capisce più chi sono i pentiti veri e quelli falsi».

«Come è successo per la strage di via D’Amelio quando avete
ammazzato Borsellino?».

Si blocca Maurizio a questa domanda diretta. Gli occhi di ghiaccio mi
scrutano ancora più intensamente del solito. Poi abbassa la saracinesca e ho
l’impressione che voglia finirla lì.

«Perché dici “avete”?».
«Cosa Nostra. L’hai detto tu che è un’unica organizzazione. A Palermo e

a Catania. Quindi, avete».
«Ah, ho capito. In questo senso».
«E c’è stato Scarantino, il falso pentito. Giusto?».



«Non credo che c’entra Cosa Nostra col pentimento di Scarantino. Con
quei processi lo Stato ha fatto una figura di merda. A Cosa Nostra, invece,
gli è andata di lusso».

Ma come fa Maurizio a essere così certo che all’ideazione e
all’esecuzione delle stragi non abbiano partecipato elementi estranei a Cosa
Nostra?

Sono convinto che la questione da approfondire sia questa, ed è anche il
tema sul quale mi sono accorto che Avola dice e non dice.

«Io però alle bombe del ’93 non partecipo. Sono in carcere. Ma ti posso
dire che c’è sempre stata in mezzo una persona».

«Chi?».
«Matteo Messina Denaro».
«Per questo ho voluto incontrarti, Maurizio. Mi interessa il giudizio di

chi lo ha visto di persona. Mi sembra molto diverso dagli altri capi. L’ho
studiato il suo personaggio e non mi sono fatto l’idea di un pazzo
sanguinario».

«Perché il problema sempre quello è: voi pensate che in Cosa Nostra
sono tutti pazzi e sanguinari e non volete capire che c’è una ragione in
quello che è successo. Ma ne parliamo la prossima volta che ci vediamo.
Che ora devo andare di corsa».

«Dimmi solo una cosa, prima: a Capaci non c’eri, ma per Borsellino, a
via D’Amelio, eri presente?».

«Perdo il treno».
«Che ne pensi di Gaspare Spatuzza? Ha fatto crollare il castello costruito

sulle accuse del falso pentito Vincenzo Scarantino».
«Sono cose che capitano ai magistrati che pensano che la verità già la

sanno. Spatuzza ha ragione che sono stati i Graviano. Ma adesso, scusami,
si è fatto tardi e me ne devo andare».

Maurizio lascia il mio studio appena in tempo per correre alla stazione
dove lo aspetta l’ultimo treno che lo condurrà in una località segreta. È
uscito dal carcere, non ha protezione e, con l’aiuto del suo avvocato, ha
potuto trovare un lavoro che gli assicura la sopravvivenza. Non sarà facile
per lui reinserirsi nella società, ma sono certo che ci proverà con tutte le
forze. Ci siamo salutati calorosamente e, nello stringergli la mano, sono
stato io a guardarlo negli occhi per primo. Manca un ultimo incontro e sono
sicuro che c’è un segreto che custodisce, qualcosa di straordinariamente
grave che non ha ancora deciso di rivelare.



«Non so se riesco a venire a Roma ancora una volta. Altrimenti ti mando
a dire dall’avvocato dove ci possiamo vedere. Va bene?».

«Certo, Maurizio. A questo punto sarà dopo Natale. Ci sentiamo al
telefono per gli auguri».

In tutte le feste comandate Avola mi chiamerà con una premura quasi
affettuosa che ricambierò, non senza provare un certo turbamento per una
vicinanza che non saprei descrivere a parole e che non è normale. I nostri
colloqui mi hanno sradicato da certe sicurezze spingendomi a scavare nella
verità della storia e nella mia.



20.

«Lo hanno torturato»

Vincenzo Scarantino, il falso pentito, io l’ho conosciuto bene. Un
poveraccio con qualche precedente per droga costretto a recitare una parte
da protagonista in una delle storie più importanti del dopoguerra.

A Palermo frequenta la parrocchia della Madonna Assunta. La domenica
la chiesa si riempie di gente che si batte il petto, sviene, emette urla
agghiaccianti, si graffia la faccia e il corpo, si dimena in preda a crisi
epilettiche. I fedeli intonano canti sacri e recitano il rosario strillando per
mettere in fuga il demonio.

Nell’estate 1992, Vincenzo Scarantino e il suo amico Salvatore Candura,
che è stato in carcere per violenza carnale, sono presi dai preparativi per i
festeggiamenti della Marunnuzza, come nel quartiere della Guadagna
chiamano affettuosamente la Madonna a cui sono devoti. È il giorno più
importante dell’anno in questo pezzo dimenticato di città, attraversato da un
fiumiciattolo puzzolente, con un numero enorme di lenzuola stese da un
balcone all’altro per nascondere la povertà.

Nella piazza Scarantino svolge la sua attività lavorativa da pochi soldi
vendendo sigarette di contrabbando e spacciando qualche dose di eroina
ogni tanto. Un mestiere da miserabile per altri miserabili. Non si è mai visto
un uomo d’onore fare una vita così. Eppure, dopo l’attentato di via
D’Amelio, Salvatore Candura se la canta con gli sbirri e racconta che quel
pezzente del suo amico c’entra di sicuro con la morte del giudice
Borsellino. E il povero Enzino finisce a Pianosa sotto il regime del carcere
duro, mentre tutti i telegiornali annunciano che la verità sulla strage di via
D’Amelio questa volta è a portata di mano.

Una cosa così importante non si può fare senza l’autorizzazione, la
partecipazione e la direzione esecutiva della famiglia che controlla il
territorio, quella degli Aglieri. Capofamiglia della Guadagna è Pietro
Aglieri, braccio destro di Bernardo Provenzano. In un locale semidiroccato



di sua proprietà, dove una volta si allevavano i maiali, sarebbero state
preparate le bombole di ossigeno per ampliare la potenza della bomba.

Tre sentenze – primo grado, secondo grado e Cassazione – stabiliscono
in maniera definitiva che Scarantino ha rubato la Fiat 126 e l’ha nascosta
nel quartiere della Guadagna. Lì la famiglia di Aglieri ha preparato
l’autobomba per ordine di Riina.

Giovedì 30 gennaio 2014, dopo quindici anni passati in carcere e a
ventun anni di distanza da via D’Amelio, Scarantino è seduto davanti a me,
nello studio televisivo di Servizio pubblico a Cinecittà, e si arrampica
faticosamente sulla ripida e scoscesa altura del suo italiano. Non mostra
segni visibili di affaticamento: la faccia è coperta da una maschera. Deve
essere un uomo dilaniato dalla paura, paura di tutti: della mafia, dello Stato
e di chi lo incalza con le domande.

«Cosa successe dopo il suo arresto?».
«Mi portarono nel carcere speciale di Pianosa. Calci, pugni e sputi in

faccia. Appena arrivato peso centootto, centonove chili. Un anno dopo ne
peso cinquantotto».

«Ma perché, non mangiava?».
«Mi davano la pasta con i vermi e con le mosche dentro. La minestra, la

prima volta che sento questa cosa salata penso: “Ma che, la fanno con
l’acqua del mare?”. Dopo sono stato attento. Mi sono messo a origliare
dietro alla porta. Proprio nel momento che la guardia apre e portano il cibo.
E sento a uno che dice: “Ma ti viene da pisciare? Perché a me mi viene”».

«Questo le guardie?».
«Le guardie. Hanno fatto la pipì nella pasta prima di darmela. Io non la

mangio. La prendo e la butto. La notte non mi facevano dormire. Secchiate
addosso di acqua gelata appena mi addormento. La spesa non la posso fare
più. Bene o male riuscivo a comprare qualcosa per mangiare. Così non
tocco più il cibo. Né quelle zozzerie né niente. Sto male. Vado pure in
depressione. Senza televisione in cella, sempre la stessa tuta, le stesse
scarpe, le stesse calze, le stesse mutande. Un asciugamano per il viso, che
mi ci lavo anche i denti che non ho lo spazzolino, e uno per il bidet. Prima
che arriva l’avvocato mi fanno la perquisizione e mi fanno spogliare
completamente nudo. Mi costringono a fare le flessioni e con la paletta di
teak mi danno colpi sotto i testicoli. Il dottor La Barbera, il capo della
squadra mobile che mi ha preso, ha deciso che io devo fare come Buscetta:
“Così diventi più importante e ti diamo i soldi”.



Quelli del servizio centrale di protezione mi hanno fatto promesse:
“Sarai un imprenditore di un albergo”. Mi hanno assicurato che mi
comprano l’albergo».

«Queste cose chi gliele dice?».
«Il dottor La Barbera me le dice».
«A Pianosa, nel carcere?».
«Appena io mi addormento, vengono, mi svegliano e mi portano da lui.

Non mangiando, non avendo zuccheri, una persona si indebolisce non solo
fisicamente, ma anche psicologicamente. Però, con tutto ciò, io glielo
dicevo».

«Cosa?».
«Io sono innocente. Io collaboro; ma delle cose vere, della droga; io di

queste mostruosità non ne so niente».
«E la riunione, che ha testimoniato di aver visto, alla quale avrebbero

partecipato tutti i boss per decidere l’attentato a Borsellino?».
«Loro me l’hanno detto, io non avevo nessun motivo di inventarmi le

cose».
In trasmissione quella sera ci sono anche Marco Travaglio, direttore del

«Fatto Quotidiano», e Giorgio Mulé, direttore di «Panorama», oltre a Dina
Lauricella, la giornalista che ha condotto l’inchiesta per Servizio pubblico.
Tutti incalzano quest’uomo in maschera di cui si possono solo intuire le
reazioni e le esitazioni. Barcolla, balbetta, ma, in definitiva, non si
contraddice.

«Chi le ha detto di dire queste cose, chi è stato?».
«Loro. Il dottor La Barbera e i suoi uomini. Facciamo continuamente

conversazioni e loro indicano le soluzioni: “C’è stata una riunione qui”;
“Erano presenti Tizio e Caio”. Io gli dicevo: “Natale Gambino e Tanino
Murana non c’entrano niente, quelli erano in viaggio di nozze”. Mi
assalivano: “Non è vero, nelle nostre indagini ci sono anche loro”».

«E lei accetta queste bugie e le mette a verbale».
«Volevo scappare da Pianosa perché mi stavano facendo morire».
Il castello accusatorio nasce da un’intercettazione in cui si chiede a

Scarantino il piacere di aiutare a ritrovare un’auto rubata. La Barbera ne
deduce che deve essere lui ad aver procurato il veicolo dell’autobomba e su
questa pietra costruisce una chiesa. Le false accuse tengono in galera per
più di diciotto anni sette innocenti, solo sei di loro sono ricollegabili in
qualche modo a famiglie mafiose.



Tanino Murana, invece, è incensurato, ha un regolare contratto come
operatore ecologico. Chiedo alla regia di mettere in onda il video col suo
racconto. È agghiacciante e il pubblico lo segue senza fiatare.

«C’era la finale della partita Italia-Brasile. Nell’intervallo tra il primo e
il secondo tempo, il Tg1 parla di un pentito, Vincenzo Scarantino, e della
strage di via D’Amelio. Lo conoscevo perché siamo della stessa borgata e
lui abitava a cinquanta metri da casa mia.

Finita la partita sono andato a letto e, come ogni mattina, alle quattro e
mezzo mi sono alzato e mi sono preparato per andare al lavoro. Prendo la
macchina, imbocco contromano un senso unico, faccio una curva e mi
tagliano la strada. Mi bloccano. Penso: “La multa, pazienza…”.

I poliziotti scendono dalla macchina: “Si deve accomodare con noi”.
In questura non ho capito più niente. Mi portano in cella di sicurezza. Io

ridendo chiedo: “Che cos’è questo foglio, posso andare a casa?”.
“No, lei ha un ordine di custodia cautelare per la strage di via

D’Amelio”.
“Che cosa state dicendo? Vi sbagliate!”.
Non sentono ragioni. Due poliziotti mi prendono e mi portano nel

carcere di San Cataldo in isolamento totale».
«Quale era il suo ruolo secondo l’accusa? Mi pare che forse aveva il

compito di controllare che sul percorso non ci fossero poliziotti?».
«Sì, questo. Un battistrada».
«Un ruolo importante in una strage di mafia. Un ruolo che dovrebbe

ricoprire un uomo d’onore. E lei non lo era».
«Non le so queste cose. Io non capivo niente. Mi sembrava

d’impazzire».
Nel video Murana ha gli occhi lucidi. Una violenta commozione lo porta

a fare parecchie pause. Ma l’incubo è appena iniziato.
«Quando sono sbarcato dalla nave che parte da Piombino per andare a

Pianosa, c’era un pezzo di lamiera, ho dovuto fare un piccolo salto per
evitarlo. Dopo quel salto la mia vita è cambiata.

In carcere mi fanno spogliare come mia madre mi ha fatto. Poi tutte le
sevizie che esistono in questo mondo. Con la paletta, con le flessioni, la
saponetta infilata. Devo far entrare i genitali in un buco del metal detector e
poi tirarli fuori. Finalmente la perquisizione finisce e mi portano in una
cella dove ho visto l’inferno ventiquattro ore al giorno. Mattina,
mezzogiorno, pomeriggio, sera, notte.



Appena mi vedevano nel letto che mi riposavo perché i dolori erano
atroci o che stavo seduto sul letto per prendere fiato: “Alzati! Passeggia! Ti
devi fermare solo quando te lo diciamo noi. Hai capito?”.

Io passeggiavo, passeggiavo e un giorno non ce l’ho fatta più perché i
piedi fumavano. “Entrate e uccidetemi”, ho detto.

Ero ridotto pelle e ossa, non mangiavo più. Un giorno passa la guardia
con il carrello del cibo, butto l’occhio dallo spioncino e vedo che c’è un
coso strano. “Che cos’è che mi date?” chiedo. “Un pochino di brodo”.
Prendo il brodo e sopra c’è quel coso che galleggia. Era un profilattico.

Ho comprato una scatola di marmellata di ciliegie, a me piacciono le
ciliegie, e delle fette biscottate. La mattina spalmo la marmellata sulla fetta
biscottata e comincio a mangiarla. Dopo che do il secondo morso ho il
fuoco in bocca. Cosa ci hanno messo? Sputo quello che avevo mangiato in
un fazzolettino e vedo che la marmellata è piena di peperoncino.

Quando esco dalla cella per andare all’aria, mi fanno la perquisizione
con le mani al muro. Mi abbassano i pantaloni della tuta, le mutande, e mi
lasciano così per ore. Poi mi devo girare e far vedere la bocca, come i
cavalli, e pure alzare i piedi per farmeli “ferrare”. Sono diventato una
bestia.

A mio figlio, a mia moglie e mia madre li ho visti dopo tre mesi. La
prima volta che l’ho toccato, mio figlio mi sembrava di plastica, un neonato
che è entrato che portava ancora il pannolino. Gli hanno fatto tutte le
porcherie del mondo, a un neonato, uno schifo. Cose senza dignità.

Da Pianosa vengo trasferito a Caltanissetta. Altro inferno, invivibile. Da
offendere la dignità e l’onore della mia famiglia.

Un giorno vado a colloquio. A mia moglie, sapendo che doveva
lasciarmi e che ero innocente, spuntano le lacrime.

“Stai tranquilla”, le dico mentre me ne vado. “Fatti coraggio!”.
Uno di qua, uno di là e due di dietro per accompagnarmi. Mi provocano:

una spinta, un’altra spinta; e io sempre zitto. Quello sulla destra mi fa: “A
Murà, tu qua ti corichi solo e tua moglie si diverte!”.

Non ci ho visto più: “Appunta’, io sono qua e dormo tranquillo. Lei no.
Mentre è qua sua moglie ha il ragazzo a casa. Lei esce e il ragazzo trase da
sua moglie!”.

Immediatamente mi spogliano nudo. Flessioni, pugni, calci. Con le
finestre spalancate. Era febbraio e faceva molto freddo. Per un’ora mi
hanno tenuto nudo con le finestre aperte. Ridevano mentre facevano tutte



queste cose, ridevano e, appena cercavo di protestare, di dire una parola,
erano schiaffi o calci. Dovevo stare in silenzio.

Poi, quando finiscono: “Prepara la roba che devi cambiare cella”.
Preparavo la roba, cambiavo cella e, appena mi sistemavo, venivano,

spalancavano lo spioncino e urlavano. “Si prepari che deve cambiare
cella!”.

Una volta mi hanno fatto girare cinque celle e pulire cinque celle!».
In primo grado Murana viene condannato a otto anni per associazione

mafiosa, ma è assolto dal reato di strage. Ha già scontato sei anni come
carcerazione preventiva e dunque, in attesa del processo di appello, viene
rimesso in libertà.

«Non ha pensato di scappare?».
«Assolutamente no. E perché dovevo scappare? La mia coscienza era

pulita!».
Tanino Murana aspetta con fiducia la nuova sentenza, ma il 18 marzo

2002 viene condannato all’ergastolo.
Alle due di notte i poliziotti lo trovano con il borsone pronto. Beve

l’ultimo caffè e li segue. Un anno dopo, la condanna viene confermata
anche in Cassazione e diventa definitiva.

«Ma lei è stato mai messo a confronto con Scarantino?».
«Solo dopo che ha ritrattato nell’aula bunker di Como. Diceva che lo ha

fatto perché gli ero antipatico e non gli davo confidenza. È vero, non gli
davo confidenza. Ma non gli porto rancore, lo giuro. Se lo incontrassi gli
offrirei anche il caffè. È stato una vittima come me».

«Non avrebbe niente da chiedergli?».
«Una cosa sola: non perché ci ha accusato, ma chi gli ha detto di

accusarci».
«Come ha saputo che l’incubo era finito?».
«Venne l’assistente: “Murana, mi dia la sua residenza”.
“Sovraintendè, cosa c’è?”.
“Prepari la roba che è in libertà!”.
Mi viene anche ora da piangere, ho la pelle d’oca. Solo con la morte il

dolore che mi porto dentro si può cancellare. Ho perso tutto, ho perso il
lavoro e la dignità. Sono entrato in carcere che mio figlio era appena nato,
l’ho rivisto che era diventato maggiorenne».



Quando l’intervista a Murana si conclude e torniamo in studio, c’è solo
una maschera che mi fissa. Il pubblico è ammutolito. Poi Vincenzo
Scarantino ricomincia il suo racconto da quando, grazie al suo pentimento,
lascia il carcere di Pianosa per raggiungere in una località protetta una casa
vigilata giorno e notte.

«Gli investigatori mi leggono tutto e io devo memorizzare tutto quello
che sento».

Arnaldo La Barbera è morto nel 2002. È stato un poliziotto pluridecorato
ed è considerato un eccellente investigatore. I suoi collaboratori
appartengono al gruppo “Falcone e Borsellino”. Anche loro sono poliziotti
di prim’ordine, che continuano a negare di essersi prestati a una cosa così
vile. Allora come è potuto accadere questo depistaggio?

«Ma se io racconto cose che ho fatto veramente, perché me le fanno
studiare?

“Non ti dimenticare, qua, che l’avvocato ti fa la domanda e tu cosa ci
rispondi?”.

“Nun sacciu nenti”.
“No, devi rispondere così e così”.
Mi minacciavano che arrestavano mia mamma, mia moglie.
Io soffrivo, stavo male; però quando andavo davanti ai magistrati mi

facevano sentire un leone, mi facevano sentire importante. Mi davano due
milioni e mezzo al mese e viaggiavo con l’auto con la sirena. Quando
tornavo a casa mi veniva da piangere, ma non potevo piangere davanti ai
bambini e a questi poliziotti supereroi. Andavo in bagno e piangevo in
bagno».

Mando in onda un altro filmato: Dina Lauricella che va alla ricerca dei
parenti di Scarantino.

«Siamo dietro la piazzetta della Guadagna. Vediamo se questa signora
può darci qualche indicazione. Cercavo la signora Scarantino, non è qua?».

«Non lo so, non glielo so dire».
«La madre di Vincenzo Scarantino, non la conosce?».
«Il signor Scarantino morì».
«No, non è morto. È stato in galera, adesso è libero».
«Le dico che è morto questo Scarantino».
«No, non è morto. È quello che ha accusato della strage di via

D’Amelio…».
«Ah! Ma quello chissà dov’è finito!».



«Non sto cercando lui, sto cercando la madre. Dove sta la madre, che
abita qua, come ci arrivo?».

«Provi ad andare da quella parte. Giri di là».
Dina Lauricella riesce a trovare la casa, suona il campanello e le si para

di fronte il fratello del falso pentito.
«Oh, salve, buongiorno, mi scusi, stavo cercando la signora Scarantino».
«Piano terra».
«Ma lei, se non sbaglio, è il fratello».
«Parli con mia madre».
Umberto Scarantino accompagna la giornalista giù per le scale. La

madre però rifiuta di incontrarla e non vuole farsi vedere. Si intravede a
letto mentre si copre la testa con una coperta per la vergogna.

«Signor Umberto, non ne vuole parlare, non ne vuole sapere più niente
di suo fratello? Perché?».

«Perché era innocente ma ha rovinato un mare di famiglie. Gente che è
uscita dopo vent’anni e si ritrova i figli sposati e le mogli con tumori. Gente
che lui nemmeno conosceva. Gli hanno scritto un bigliettino, “fai questi
nomi”, e li ha fatti».

«Ma lui dice che lo hanno torturato».
«Ma non è che hanno torturato solo lui. C’è gente che ha dignità. Non è

che si giustifica col fatto che è stato picchiato».
«Quindi, quello che non gli perdona è che ha ceduto e invece gli altri

no».
«Perché ci avevano una dignità. Lo Stato, lo Stato lo sa. Loro dicono “la

mafia”, ma la mafia non c’entra niente».
«Ma perché hanno scelto proprio Vincenzo Scarantino?».
«A uno lo dovevano prendere».
«Ma non vi fa neanche un po’ di pena?».
«Lui? No. A noi ci fanno pena le persone che ha offeso in carcere,

perché sappiamo che cosa è il carcere; ma di più mi fanno pena i parenti di
Borsellino, che hanno accettato il lavoro dello Stato che gli ha massacrato il
papà. Il figlio di Borsellino è ispettore?».

«Sì, Manfredi Borsellino. Lei lo conosce?».
«Lui se ne doveva andare a muratore, no a fare il poliziotto».
«E della mafia che pensa?».
«Per me non esiste, non è mai esistita. Saranno tutte invenzioni dei

giudici».



«Cosa Nostra non esiste? E tutte le famiglie che ci sono anche in questo
quartiere, gli Aglieri?».

«Gente lavoratori. Mio fratello, buonanima…».
«Perché dice buonanima, mica è morto!».
«Non è morto, ma nei nostri cuori è morto. Stavo dicendo che mio

fratello quello che gli scrivevano diceva».
«Dice che lo hanno minacciato con la pistola?».
«La versione che so io è che ci sono andati da lui con una valigia di

soldi, non con la pistola».

Quando Scarantino decide di ritrattare, chiama il telegiornale di Italia 1.
«Voglio dire tutta la verità e non voglio collaborare più, perché ho detto

tutte bugie».
«Quello che ha deciso di raccontare su via D’Amelio, allora?».
«Non è vero niente».
«La gente di cui lei ha fatto i nomi sono tutti innocenti?».
«Tutti, tutti».
Dopo la telefonata a Italia 1, Enzino Scarantino ritorna a casa. Il dottor

Bo, uno dei collaboratori di La Barbera, sta parlando più che animatamente
con sua moglie. Il poliziotto urla, gesticola minacciosamente, mette le mani
addosso alla donna. Quando si accorge dell’arrivo di Scarantino, che
accenna a protestare, comincia a colpirlo con pugni e calci in mezzo alle
gambe. Il collega, Giuseppe Di Gangi, afferra il pentito per il collo e gli
infila in bocca la canna della pistola. In questo modo vuole fargli ingoiare la
telefonata alla televisione.

«Davanti a mia moglie, davanti ai bambini, mi fanno questo. Io non
avevo paura dei mafiosi quando ero nella mia borgata. Lo Stato mi fa molta
più paura. La mafia arriva e ti spara in faccia, ti spara in testa, uno si
accascia e muore. Lo Stato ti fa morire giorno dopo giorno».

«Prova vergogna?».
«Eh, sì! Per i figli. Cosa c’è di più bello dei figli? Ne ho tre e li ho persi

da tanti anni».
Sotto l’impassibile maschera bianca Scarantino piange, singhiozza

disperato: le sue lacrime sono invisibili.
Finita la trasmissione, lo saluto. Senza maschera posso guardarlo negli

occhi, stringergli la mano, ringraziarlo. È molto provato, come se fosse in
trance, spaesato. Un uomo stanco, distrutto dai rimorsi, perso nella nebbia.



«Mi faccia sapere se ha bisogno di qualcosa».
Non risponde, fa solo un lieve cenno della testa. Lo accompagnano alla

macchina con autista che lascia gli studi di Cinecittà a notte fonda diretta a
un albergo nel centro di Roma. Riesce a percorrere poche centinaia di metri
sulla Tuscolana prima che cinque auto della polizia la circondino. L’arresto
di Riina ha impiegato un dispiego di forze minore.

Scarantino viene prelevato con la forza; fa appena in tempo a chiamare
al telefono Dina Lauricella.

«Mi devono notificare un atto in questura e poi mi portano in albergo».
La giornalista si precipita con la troupe e lo vede arrivare circondato da

dieci poliziotti. Alle quattro del mattino mi chiama.
«Stanno perquisendo la sua camera senza la presenza di un avvocato.

Pare abbiano un mandato di cattura per violenza carnale».
A quell’ora sveglio e faccio svegliare diversi avvocati. Finalmente ne

troviamo uno disponibile. Passa qualche ora e ci informa delle accuse a
Scarantino. Avrebbe costretto a un rapporto orale una donna affetta da
disturbo bipolare nella comunità di Torino alla quale è affidato ai servizi
civili. È successo più di un mese prima. La polizia si giustifica: «È
scomparso da Ivrea, dove risiede».

«Ma l’avete sentito al telefono pochi giorni fa, come mai non gli avete
detto che lo cercavate?».

«Problemi di comunicazione tra uffici».
«Non potevate aspettare altri quattro giorni? O almeno notificargli l’atto

domani mattina? Avreste evitato tutto questo casino appena dopo che è
andato in televisione».

«C’è un mandato di cattura…».
«Da un mese e più. Lo avete detto alla procura di Caltanissetta?».
La procura di Caltanissetta di questo mandato non ha mai sentito parlare.
Le accuse di violenza sessuale di Scarantino cadranno e verrà assolto,

ma si è dovuto difendere in due gradi di giudizio. Ma chi se ne frega di uno
come Scarantino? Chi protesta? Chi si indigna? Chi se lo ricorda?

Caltanissetta è il tribunale competente per fare giustizia su Paolo
Borsellino. Se un processo riguarda un magistrato di Palermo, anche da
morto, il tribunale competente è quello. Quindi la strage di via D’Amelio
finisce lì.



Al tempo ci presta servizio Ilda Boccassini, uno dei magistrati più
famosi d’Italia, amica di Giovanni Falcone. Ci lavora anche Nino Di
Matteo, che famoso diventerà, invece, in seguito, per aver istruito il
processo sulla trattativa tra lo Stato e la mafia. Procuratore capo è Giovanni
Tinebra, del quale Ilda Boccassini dice che «si chiudeva per lunghissime
ore con il presunto pentito in una stanza». È l’unica a esprimere forti
perplessità sulle dichiarazioni di Vincenzo Scarantino. Gli altri sostituti,
Annamaria Palma e Carmelo Petralia, sono d’accordo col capo, e anche il
giovane Nino Di Matteo, che è l’ultimo arrivato, non muove obiezioni.

Per la prima volta lo Stato italiano è arrivato a scoprire gli autori di un
attentato in pochi mesi. Il dottor La Barbera, che ha condotto le indagini, e i
magistrati, che le hanno istruite, conquistano le prime pagine per meriti
speciali. Ma quello che appare un grande successo è un brutale depistaggio
o una colossale cantonata.

«Massoni» s’indigna Fiammetta Borsellino, la figlia del giudice ucciso,
invocando complotti sempre difficili da provare. Tuttavia l’enormità di
questo errore giudiziario è tale che non si dovrebbe archiviare senza punire
chi l’ha compiuto.

Basterebbe rileggere il confronto avvenuto l’8 marzo 2002 tra un pentito
da novanta, già reggente della famiglia di Porta Nuova, Totò Cancemi, e
Vincenzo Scarantino.

Il pubblico ministero dà il calcio d’inizio.

PM Lei, Scarantino, conferma le dichiarazioni rese in precedenza? La riunione nella villa di
Peppuccio Calascibetta c’è stata?

SCARANTINO Sì, c’è stata. C’erano Totò Riina, Pietro Aglieri, Giovanni Brusca, Giuseppe
Graviano e Totò Cancemi.

CANCEMI Signor giudice, io gentilmente vorrei invitare questo signore a ricordarsi bene di
me. Guardami, io sono Cancemi. Come sono arrivato? Chi ci ha presentati? E tu sei uomo
d’onore?

SCARANTINO Sì, sono uomo d’onore.
CANCEMI E allora spiegami, che significa uomo d’onore?
SCARANTINO Uomo d’onore?
CANCEMI Sì, dillo: che significa?
SCARANTINO Uomo d’onore…
CANCEMI Tu neanche lo sai, sei un bugiardo. Chi ti ha dato questa lezione? Chi ti ha messo

queste parole in bocca? Devi dire la verità.
SCARANTINO Questa è la verità, che avete fatto la riunione.
CANCEMI Ma veramente volete dare ascolto a questo individuo? Questo non sa nemmeno

che significa uomo d’onore.
PM Scarantino, chi c’era? Com’era l’arredamento? Dove erano sedute le persone? Descriva

bene questa villa.



SCARANTINO Si trova in via Chiavelli, all’ingresso c’è un portone grande, poi uno spiazzale
con le galline.

PM Cancemi, questo racconto le ricorda qualcosa?
CANCEMI No, io mai sono stato in questa casa, non ne conosco l’esistenza.
PM Va bene, andiamo avanti. E cosa è successo in questa villa?
SCARANTINO Nello scantinato c’era una seduta grande con tutti questi uomini d’onore; e

c’era la porta aperta per fare uscire il fumo. Io vedevo che c’era uno lì seduto che guardava. Era
Totò Riina.

PM Seduto dove?
SCARANTINO A capotavola. Poi ho visto a Pietro Aglieri accanto a Riina, Giovanni Brusca e

Giuseppe Graviano.
PM Lei ha sentito qualcosa della discussione che stavano facendo?
SCARANTINO Io ero entrato là dentro per prendere una bottiglia d’acqua e ho sentito a Totò

Riina che diceva: «A questo cornuto lo dobbiamo far saltare in aria come a quell’altro».
PM Lei, signor Scarantino, è entrato proprio nell’attimo in cui Totò Riina diceva cose così

delicate.
SCARANTINO Sì, sarà che forse si è perso di cervello, che ne so?
CANCEMI Chi è che ha perso l’equilibrio del cervello, Totò Riina?
SCARANTINO Sì, può essere.
CANCEMI Dottore, mi creda, questo raccontino lo può fare chiunque. Io non vi voglio

suggerire niente che mi potete fare scuola, siete più intelligente di me. Ma io accompagnai
personalmente Pippo Calò a una riunione, allora io ero capodecina, a casa di Bernardo Brusca.
Attenzione, io ero già un capodecina. C’erano Greco, Calò e Riina. Sono entrati nella casetta e si
sono seduti. Mentre io, Salvatore Cancemi, capodecina di Pippo Calò, sono rimasto fuori. Perché
sono rimasto fuori? Perché assolutamente Cosa Nostra è una cosa seria, chi sbaglia paga. Questo
signore vi ha raccontato che è entrato per prendere una bottiglia dell’acqua in una riunione tanto
importante. Ma assolutamente! Se fosse vero, come minimo doveva intervenire Pietro Aglieri e ci
doveva fare un cazziatone, scusate l’espressione: «Esci fuori, che cosa ci fai tu qui!». E Riina
viene a dire quelle parole mentre tu prendi una bottiglia d’acqua?

SCARANTINO Sì, proprio in quel minuto!
CANCEMI Riina vede uno sciacallo ca mancu u canusce e continua a parlare? È contro ogni

regola, non esiste proprio. Riina non avrebbe più nessun valore se un soldato si siede e ascolta la
riunione. Sarebbe finito.

Dopo un confronto di questo tipo, non solo un magistrato, non solo un
siciliano qualsiasi, ma uno svedese da tre generazioni avrebbe capito che la
testimonianza era una bufala. Invece solo Ilda Boccassini si insospettisce e
afferma di aver messo per iscritto le sue perplessità prima di andarsene a
Milano. E cosa risponde Di Matteo a questa obiezione?

«Io non ne ho saputo niente. Per me Ilda Boccassini era il magistrato più
autorevole, se l’avessi saputo, ne avrei tratto qualche conclusione. Nessuno
mi ha parlato di questa lettera».



21.

«I Santapaola prima ti usano e poi ti ammazzano»

Le città deserte piegate dal Covid non mi sembrano belle per niente.
Giulio Carlo Argan, grande storico dell’arte e sindaco di Roma, mi confidò:
«Meglio mille volte una piazza di Spagna piena di cartacce e di rifiuti che
una scalinata vuota e senza vita». Dirigendomi all’ultimo appuntamento con
Avola in una località segreta, leggo i tanti cartelli dei negozi che
annunciano la fine delle attività. Mi viene in mente un’altra frase che mi ha
colpito: «La malattia sopravviene quando si resta sospesi tra il passato e il
futuro, senza la forza di produrre un vero cambiamento». Non ricordo chi
l’abbia detta.

Una fioraia si prepara a ricominciare. Dispone ordinatamente i vasetti
dei fiori all’ingresso del suo negozio su una strada desolatamente vuota.

L’alberghetto in cui ci incontriamo è un posto economico, poco distante
dalla stazione. Non si sentono rumori e dovremmo essere gli unici clienti.
Anche sulla strada sotto le nostre finestre regna il silenzio.

«Maurizio, ti trovo bene».
«Tutto a posto».
«Oggi vorrei approfondire cosa è successo quando sei finito in galera la

terza volta, nel ’93, e dopo qualche mese hai deciso di rompere con Cosa
Nostra».

«È stato per Pinuccio Di Leo».
È il suo braccio destro Di Leo, un inseparabile compagno e un amico

devoto. Camminano insieme e sparano insieme. Come delinquente si è
formato nella banda di Salvatore Cappello. Per i lombrosiani, che in Italia
sono in costante crescita numerica, la sua storia sarebbe la prova evidente
che rapinatori si nasce.

Da ragazzino Di Leo riesce ad avvicinarsi a un cardinale, che gli sorride
paterno. Lui, rapidissimo, ne approfitta per sfilargli la catena d’oro e scappa
via, lasciandolo di stucco a metà della benedizione. A Catania “lo scippo



del cardinale” è una leggenda. Il suo capo banda, Cappello, gli è molto
affezionato e si preoccupa del suo futuro.

«Con la famiglia Santapaola ti vuoi mettere? Peggio pi tia. Quelli per
uno scippo alla mamma di Santapaola strangolarono a quattro bambini. Non
te lo scordare. Prima ti mandano avanti a far cose e poi t’ammazzano».

Maurizio stabilisce con Pinuccio, come ha preso a chiamarlo
affettuosamente, una forte complicità. Un giorno si vede rivolgere una
domanda che esprime una certa preoccupazione.

«Tu che ne sai più di me, Maurì, è vera questa storia che mi disse
Cappello, che i Santapaola prima ti usano e poi t’ammazzano?».

«Ma che vai dicendo, Pinuccio! Che gli hai risposto a Cappello?».
«Io non voglio far parte di famiglie, voglio rimanere rapinatore».
«Va bene, tutto a posto».
Piano piano, un passo alla volta, Avola porta Di Leo a nutrire una fiducia

completa nei suoi confronti. Trasforma il rapinatore di banche della banda
di via Etnea alta in un killer che fa omicidi a raffica per la famiglia.

«Mi vuole bene, si lega stretto a me, mi segue in tutto e per tutto.
’Affanculo Salvatore Cappello!».

Killer scatenati, Città insanguinata, Terrore sotto l’Etna, Guerra tra
bande. I titoli dei giornali di quegli anni fanno pensare a eserciti che si
fronteggiano composti da centinaia di uomini armati. Invece le armi letali di
Nitto Santapaola sono quasi sempre Maurizio Avola e Pinuccio Di Leo, con
l’aggiunta di qualche ragazzo del gruppo di Picanello.

«Buttana della miseria, questa è la grande organizzazione? Siamo in
quarantaquattro gatti e la metà è in galera».

Quarantaquattro gatti sfidano polizia, carabinieri, giudici e tengono sotto
il tallone un’intera città e centinaia di migliaia di onesti cittadini. È
possibile? Non è possibile. O meglio, non lo sarebbe se lo Stato facesse la
parte dello Stato e se la stragrande maggioranza dei cittadini fosse onesta,
come amano ripetere i politici che li rappresentano. Pagano tutti le tasse?
Non chiedono favori? Non fanno abusi edilizi? Denunciano chi gli chiede il
pizzo? E la classe dirigente che hanno scelto è meglio o peggio di loro?

Pinuccio Di Leo non è perfetto e non ha il profilo giusto per diventare un
uomo d’onore. Tira troppa cocaina, gli piace la bella vita, ha una moglie e
un sacco di altre donne da mantenere. Soprattutto della droga non riesce
proprio a fare a meno. Maurizio lo vede lucido e determinato quando è in



azione. Di sicuro la coca aiuta a essere freddi ed efficienti, ma a lui non è
mai servita per mantenere il pieno controllo della situazione.

«Che ti racconti? Che uccidi perché sei fatto? Che non sei tu ma la droga
a sparare? Io lo voglio sapere quello che faccio. Sono io responsabile, e
nessuno più di me. E poi quella roba fa male, a lungo andare. Per forza, se
no la venderebbero in farmacia. Finiscila, se lo viene a sapere lo Zio
succede un casino».

Pinuccio non ne vuole sapere di smetterla: di questo passo, è destinato a
rimanere un semplice affiliato. Il giudizio di Nitto Santapaola è definitivo:
«È troppo ballerino. Peccato, perché come rapinatore è bravo e come killer
è spietato».

Avola fa più fatica del solito a parlare. La distanza che mette tra sé e il
suo racconto si è assottigliata. La storia di Pinuccio deve avergli riportato
alla mente brutti pensieri. Sono costretto a fermarlo diverse volte per
chiedergli il significato di certe frasi pronunciate in dialetto e con voce
talmente flebile da essere quasi impercettibili.

«Forse è la coca che lo rende più insicuro e spaventato. Forse è la
famiglia che ha paura di tutto da quando Buscetta ha aperto la strada dei
pentiti e Falcone ci ha costruito un’autostrada».

Prima delle stragi era tutto più facile. Bisognava guardarsi soltanto dai
nemici e dai poliziotti. Adesso basta un niente per sentirsi in pericolo anche
all’interno della famiglia. E quando questo accade, la soluzione è soltanto
una.

Di Leo sente che non si fidano di lui, che lo tengono ai margini e lo
trattano con diffidenza. L’avvertimento di Cappello, “i Santapaola prima ti
usano e poi ti ammazzano”, non riesce a toglierselo dalla mente.

«Tieniti libero per le due del pomeriggio. Andiamo a vedere una villa a
Valverde che la voglio comprare. Così mi vado a rilassare il sabato e la
domenica».

L’ordine glielo dà Carletto Campanella, che è il suo superiore e per i
suoi trascorsi giudiziari non può guidare. Di Leo, invece, non ha gravi
carichi pendenti, è solo imputato per furto, la patente non gli è stata ancora
ritirata. Arrivano alla villa e trovano ad aspettarli Natale Di Raimondo e
Francesco Di Grazia. Pinuccio si preoccupa: come mai Carletto non lo ha
informato che ci sarebbero stati anche quei due?

Valverde è alle pendici dell’Etna. Da lì si può vedere Catania con gli
occhi del vulcano. Distesa ai piedi del mare, sembra bellissima. Francesco



Di Grazia chiama Pinuccio dal balcone del casolare.
«Pino, corri, avvicinati, vieni a vedere. Da qui sembra il paradiso! Il

paradiso!».
“Adesso ti faccio vedere il paradiso” è proprio l’espressione che Di Leo

pronuncia prima di strangolare qualcuno.
«A posto, non ti preoccupare. Tutto a posto. Non hai fatto niente? Allora

sei innocente. Fra poco finisci di soffrire, chiudi gli occhi e vai in paradiso.
In mezzo agli angeli».

Pinuccio Di Leo non si avvicina al casolare. Corre da Campanella e
comincia a urlare.

«Cosa ho fatto? Perché mi volete strangolare?».
«Ma si impazzutu? Ti sei sniffato a testa?».
«Carletto, se mi vuoi bene, ce ne dobbiamo andare via subito da qui».
«Tu si completamente pazzo. Mi stai rovinando la giornata. Comunque

se dobbiamo andare…».
«Allora andiamo, prima che vengono quelli».
«Ma che cazzo dici? Amici sono».
Il giorno dopo Di Leo si reca alla stazione di servizio di Ognina. Piange

mentre D’Agata e Avola ascoltano il suo racconto con aria partecipe.
«Mi scantai e scappai, ero terrorizzato. Feci una fesseria. Ve lo giuro,

non so che mi passò per la testa».
Cercano di rassicurarlo, ma non gli nascondono di essere preoccupati per

il suo stato di salute mentale. Si deve dare una calmata e cambiare qualcosa
nel suo stile di vita: basta discoteche, basta frequentare tutta quella gente
che si strafà di cocaina e di pasticche. La sua convivente si lamenta che non
si fa mai vedere. Pinuccio ha altre due amanti stabili e ha cominciato una
relazione con una fresca vedova di un uomo d’onore che abita nel suo
palazzo senza chiedere il permesso alla famiglia.

La verità è che si è pentito Claudio Samperi, un uomo d’onore della
famiglia, e ha seminato il terrore nel clan Santapaola. Pinuccio ne ha fatti
tanti di omicidi con lui: sommando le accuse coincidenti di due pentiti il
risultato per gli esecutori e per i capi che li hanno ordinati è l’ergastolo.
L’unica parola che terrorizza un uomo d’onore. Fine pena mai. Non c’è
niente di peggio che perdere per sempre la speranza di tornare in libertà,
essere costretto a rassegnarsi a morire in galera. Due pentiti che confermano
gli stessi episodi sono un peso che non si può sopportare.



I pentiti scavano la fossa a Cosa Nostra, infrangono il codice d’onore
che ha nell’omertà e nel segreto i suoi pilastri fondamentali. I mafiosi sono
ombre sfuggenti che si muovono veloci nel buio e spariscono al sorgere del
sole come i vampiri. Se la illumini, Cosa Nostra perde forza e potenza. La
famiglia non solo decide di cancellare i pentiti dalla faccia della terra, ma
deve fare la stessa fine anche chi è soltanto sospettato di potersi pentire.

A Maurizio di morire non è mai importato niente. Prima o poi capita a
tutti: succede quando deve succedere. È inutile agitarsi, è inutile scappare;
quando la morte ti deve raggiungere, puoi correre più veloce del vento, ti
mette la mano sulla spalla e tutto finisce. Gli dispiace, però, per Pinuccio,
che, dopo l’arresto di Campanella, continua la solita vita. Anche se è solo
un affiliato, non si dovrebbe permettere di sniffare senza porsi dei limiti e di
avere tre mogli contemporaneamente.

Lo Zio è molto nervoso per il pentimento di Samperi, troppo per
tollerare certi comportamenti.

«Se questo drogato riscontra le dichiarazioni di Samperi siamo fottuti».
E poi c’è un altro vizio che il suo amico non riesce a correggere: al

Motel Agip, davanti a tutti, Di Leo parla troppo.
«Guardate che io non me li faccio trent’anni di carcere. Se mi prendono,

mi faccio pentito. La prima cosa che dico è che a uccidere quel gioielliere
non è stato mio fratello, sono stato io. Poi ho consegnato a Maurizio la 7 e
65 e lui l’ha buttata a mare».

Aspetta le reazioni, Pinuccio, e, quando li vede tutti accigliati che lo
guardano inferociti, esplode in una risata.

«Che fai quella faccia, Maurizio?! Una battuta è! Chi fa, mi vuoi
ammazzare subito?».

«Meglio che te le dimentichi queste battute».
«Oh, se devo morire, Maurizio, fammi un piacere, non voglio morire

strangolato. Mi raccomando. Almeno questo».
Marcello deve riportare “la battuta” ad Aldo Ercolano. È obbligato a

farlo, sia come consigliere che come uomo d’onore. È un problema di
sicurezza per la famiglia. Aldo risponde senza pensarci un minuto.

«Ammazziamolo, che aspettiamo?».
D’Agata chiede di soprassedere ma solo per il momento.
«Ne rispondo io, mi prendo la responsabilità. Non lo facciamo subito,

adesso serve».



Maurizio e Pinuccio continuano a sparare insieme per liberarsi delle
bande rivali. Agli inizi degli anni novanta si sa chi comanda a Catania: i
dubbi sono stati sepolti nei cimiteri. Si continua a uccidere solo per
rinfrescare la memoria ai sopravvissuti.

La coppia perfetta Avola-Di Leo ne ha appena fatti due a Barcellona
Pozzo di Gotto e già c’è un’altra commissione da sbrigare: un cornuto che
esce dal carcere di Nicosia.

«Pinù, ci dobbiamo andare con Franco Di Grazia e Natale Di Raimondo.
Le armi le hanno loro nel garage».

«Ancora ’sti due? Che è una fissazione? Nun putemu spidughiari nuatri
’sta cosa? C’è bisogno d’iddi?».

«Tu ne hai o non ne hai fiducia in me?».
«Io con te, Maurizio, me ne vado a morire. Ma in quel garage entri vivo

ed esci morto, lo sai».
Quando arrivano sul posto, Maurizio chiede di Natale Di Raimondo, e

Franco Di Grazia gli indica il garage.
«È là dentro. Vi sta aspettando».
Pinuccio Di Leo sbianca in volto e guarda Avola terrorizzato; ma

Maurizio, con tono sicuro, gli ordina di seguirlo.
«Natale nel garage ci aspetta. Pinuccio, sintisti? Amunì!».
Di Leo s’incammina malvolentieri al seguito del suo diretto superiore.

Di Raimondo ha preparato per loro un borsone pieno di armi e li invita a
scegliere quelle che preferiscono.

«Una pistola la diamo a Pinuccio. Prenditi quella che vuoi! Il
kalashnikov a Franco, n’autra pistola per Maurizio. Fuori c’è la macchina
blindata. Sbrighiamoci!».

In macchina Pinuccio tira un sospiro di sollievo. Quasi quasi si mette a
cantare. È una bella giornata e anche oggi il morto non sono io. Ma,
tornando a casa, Maurizio ha la conferma che la paranoia dell’amico è
grave e pericolosa.

«Maurizio, guarda che io l’ho sentito Natale Di Raimondo che dice a
Franco Di Grazia: “Facemulo subito a Pinuccio Di Leo”. Erano lontani ma,
te lo giuro, l’ho sentito bene. Gliel’ho pure chiesto perché aveva detto così.
“Ma che dici, che ti inventi?” mi ha risposto. Il labiale però era chiarissimo,
sono sicuro, non mi sono sbagliato».

Avola cerca di rassicurarlo: si deve assolutamente liberare di questo
pensiero fisso che lo sta mandando al manicomio. Le cose sono tutte a



posto, ci ha pensato lui a mettere tranquillo Aldo Ercolano.
Non è così. Il vice di Nitto Santapaola è stato categorico: la sentenza è

stata emessa e non può essere revocata.
«Va bene, lo lasciamo in vita e Maurizio se ne assume la responsabilità.

Se non è oggi è domani, per me se n’è già andato. È troppo strano. E quelli
strani meglio averceli fuori dai coglioni. Non possiamo correre rischi».

La goccia che fa traboccare il vaso arriva dopo un anno, quando Di Leo
vende la sua Mercedes Coupé e chiede a D’Agata di intercedere col
costruttore per farsi restituire la caparra di centoventi milioni che ha versato
per comprare una villa a Mascalucia.

«Non c’è dubbio, questo vuole scappare. Bisogna farlo imme… imme…
immediatamente».

«Marcello, col permesso della famiglia, lo faccio io. È mio amico, non
deve morire strangolato o come un cane per strada».

«Guarda che Aldo ha chiesto di dare una bella pulita. Non è che prendi
l’impegno solo per rinviare. Non ci devono essere altri pentiti. Facciamolo e
ba… ba… basta».

Prima fanno il compagno di festini di Pinuccio, Ernesto Carbonaro.
Insieme gareggiavano a chi sniffa di più. Ci pensa un altro del gruppo dei
ragazzi di Picanello. Lo strangolano e buttano il corpo in un cassonetto.

Di Leo non sa dell’omicidio e, come ogni sera, raggiunge la casa dove
Avola è latitante per la riunione del gruppo. Maurizio ha incaricato
dell’esecuzione Salvatore Barcella, il gigante che fa il killer di notte e il
poliziotto di giorno.

«Portati la calibro 9 col silenziatore. Ti chiedo un favore personale. Ci
spari tu, va bene?».

«A posto. Ce l’hai l’autorizzazione della famiglia?».
«Ce l’ho».
«Tutto a posto, Maurizio, lo faccio io, non ci sono problemi».
Di Leo è molto in ritardo. Crisafulli è andato perfino a cercarlo. Pensano

che abbia sospettato qualcosa e sia scappato. In questo caso sarebbe un vero
disastro per tutti, una catastrofe per Maurizio che ha garantito per lui.

Quando finalmente arriva, Pinuccio nota che gli altri lo accolgono con
un entusiasmo perfino esagerato, mentre Maurizio è a disagio: passeggia
nervosamente per la casa avanti e indietro. Di Leo comincia a sentire
nell’aria qualcosa di strano. L’amico fa il gesto di allontanarsi per andare a



prendere da bere in cucina e lui lo segue per chiedergli la ragione di quel
nervosismo così evidente. Si ferma sulla soglia tra la cucina e il corridoio.

«Scusa se ho fatto tardi, non lo sapevo che era importante la riunione.
Sei incazzato? Che cos’hai? Ti vedo agitato, è successo qualcosa?».

«Si è pentito il figlio del Malpassotu e…».
«E noi che ci abbiamo a che vedere col Malpassotu, Maurizio? Non

appartiene a noi. Non sa niente della famiglia. Non ci dobbiamo
preoccupare di lui. Che cazzo ci interessa di ’sto figlio del Malpassotu?».

«È il figlio del padrino di battesimo di mia figlia, butta vergogna sulla
mia famiglia. Non mi piace che si è pentito».

Non è un omicidio “normale” quello di Pinuccio Di Leo. Maurizio
soffre. Mai prima d’ora gli è successo di avere addosso una tensione come
questa. Il rischio, il sangue, le rapine, l’allegria del colpo riuscito,
l’adrenalina degli omicidi, Aldo e Marcello che dicono “siete i migliori”.
Lui e Di Leo hanno condiviso tutto: una vita in due e quattro mani che
sparano come una sola.

Ma il passato, l’amicizia, la fedeltà non contano più niente. Bisogna
uccidere Pinuccio per proteggere la famiglia, il bene da difendere a costo di
qualunque sacrificio, il mondo da preservare, il futuro. La famiglia è tutto.

Dunque non ha scelta, Pinuccio è un pezzo del suo corpo e deve
tagliarselo per evitare la cancrena. Di Leo non immaginava che stava
andando incontro alla morte quando ha suonato il campanello della casa del
suo compagno più fidato. Un’imboscata può sempre capitare. Ma non lì,
non quella sera, non con un fratello che “metto la vita nelle sue mani”.
Avola prende tempo fingendo di rovistare nei cassetti alla ricerca di
qualcosa. Pensa: “Bisognava sparargli subito, appena è entrato. Perché non
l’abbiamo fatto? Abbiamo sbagliato, porca miseria!”.

Continua a passeggiare nervosamente davanti al frigorifero senza
decidersi ad aprirlo dando le spalle a Pinuccio. Salvatore Barcella aspetta il
segnale che avevano stabilito: “Appena ti giri e mi guardi io lo faccio”.

La cucina gli sembra enorme. Avanti e indietro; avanti e indietro; avanti
e indietro. Senza una parola, senza alzare lo sguardo verso il killer, che non
capisce cosa stia succedendo.

«Maurizio, me lo vuoi dire che hai? Parla, cazzo!».
A un tratto, improvvisamente, Di Leo capisce.
«Me ne posso andare?».
«Sicuro, quando vuoi, anche in questo momento».



Avola pronuncia la frase nell’istante in cui decide di mettere fine alla
lunga agonia che è anche la sua. Alza la testa lentamente. Gli occhi di
ghiaccio non guardano in faccia l’amico, ma il poliziotto-killer alle sue
spalle. Barcella ha già in mano la calibro 9 col silenziatore. Bum! Bum!
Due colpi in testa. Fine di una coppia perfetta.

«È andato in paradiso!».
Maurizio fa questo commento e mi guarda, poi continua il suo racconto

che adesso non sembra più provocargli emozioni particolari.
«Ci riuniamo intorno al cadavere disteso nel corridoio. Lo trasciniamo in

cucina. Lo spogliamo. I ragazzi lavano il pavimento con stracci, secchio,
paletta e candeggina e avvolgono la testa con un sacchetto della
spazzatura».

Per evitare che lasci tracce di sangue per terra e per trasportarlo meglio,
con del nastro da imballaggio legano mani e piedi del cadavere, lo infilano
nel portabagagli dell’ennesima Fiat Uno rubata e partono.

C’è un posto non molto lontano da Ognina, alle spalle di via Feudo
Grande. Lo raggiungono a velocità di crociera. Scendono dall’auto,
preparano un letto di paraurti e copertoni abbandonati e ci adagiano il corpo
nudo che cospargono con un’intera tanica di benzina. L’auto la bruciano
sulla collina di Aci Trezza. Dentro c’è la roba che hanno usato per pulire la
casa. Quando la fiamma si alza verso il cielo, vanno via.

Alla fine si dividono: Crisafulli va con un gruppo a recuperare altri
stracci al Cocktail Bar per pulire meglio la casa dove è avvenuto l’omicidio.
Maurizio e Barcella tornano al falò per controllare che il fuoco continui ad
ardere. Ma quando ci arrivano, scoprono che sono passati i pompieri. Li
hanno chiamati per l’incendio di un cassonetto e sono intervenuti anche lì.
Avola ha portato previdentemente altra benzina e il fuoco viene riacceso.

Per finire i lavori di pulizia si riuniscono tutti di nuovo a casa di
Maurizio, che nota una macchia di sangue sul muro.

«Bisogna smontare il battiscopa. Ci può essere sangue là sotto».
Lavorano con un cacciavite. La sua proverbiale pignoleria viene

premiata ancora una volta: non si è sbagliato, sotto il battiscopa c’è del
sangue. Maurizio pretende che lo rimuovano con metodo, perfettamente;
nel frattempo raccoglie i bossoli dal corridoio, esce di casa e li getta nel
giardino della villa del vicino.

«Dobbiamo andare a vedere se il cadavere è bruciato bene».



Per tutta la notte, con meticolosa regolarità, ogni due ore tornano con
altra benzina. Alle due Licciardello chiede il permesso di andarsene a casa.

«Maurizio, se qualcuno mi dà un passaggio alla macchina me ne vado.
Devo alzarmi alle quattro per andare a lavorare in pasticceria».

Avola non fa cattivi pensieri sulle ragioni di questa richiesta, ma non lo
accontenta.

«Non ti preoccupare, ti porto io quando finiamo».
Meglio stare uniti in situazioni come questa. Tiri dritto fino al mattino, ci

bevi sopra, cerchi di dimenticare. Ci vuole un po’ di compagnia dopo una
notte così. Tutto qua.

Il ragazzo, però, si spaventa e pensa al peggio. “I Santapaola prima ti
usano e poi ti ammazzano”: anche lui conosce questa diceria. Insiste e se ne
va. Arriva a casa che è ancora notte fonda, sveglia la moglie e i bambini e li
costringe a salire in macchina ancora mezzi addormentati. Guida senza mai
fermarsi fino a Reggio Calabria e va a suonare al portone della guardia di
finanza.

«Chi è?».
«Per favore, fatemi parlare col comandante. Devo confessare quattro

omicidi. Appartengo al gruppo di Maurizio Avola».
Alle prime luci dell’alba Maurizio torna a casa distrutto. Mentre si

appresta a coricarsi, solleva le coperte e scopre che un proiettile ha
attraversato la porta della stanza ficcandosi nel piumone del letto
matrimoniale. È la pallottola che ha ucciso Pinuccio: ha perforato il corpo e
ha continuato fino ad arrivare nel posto esatto dove di solito dorme lui.
Come fosse destinata a tutti e due. Estrae il piombo accuratamente, si sdraia
e resta a guardare il soffitto per un tempo interminabile. “Il corpo di
Pinuccio avrà finito di bruciare” pensa e cade in un sonno profondo.

“Compare, svegliati! Non dormire, svegliati! Leva tut-te cose, scappa!
Svegliati compare, che ti vengono ad arrestare!”.

«Pinuccio è lì nella stanza, davanti a me. Il mio compagno mi sta
avvisando del pericolo».

Maurizio si ferma di nuovo, fa un’altra lunga pausa, come volesse
lasciare anche me in compagnia di quel fantasma. Poi la voce sottile riparte
monotona.

La sua imperturbabilità però è ormai scalfita e la nenia non riesce a
nascondere un turbamento profondo dell’animo. Il ricordo di Pinuccio Di



Leo, l’amico che ha fatto uccidere, lo emoziona fino alle viscere a tanto
tempo di distanza, incrinando irrimediabilmente la maschera del killer
spietato che ha indossato durante tutti i nostri incontri.

Di fronte alla tragedia di un uomo schiacciato dal peso dei suoi
spaventosi delitti, la presunzione che mi ha spinto a inseguire la verità,
anche dove probabilmente non c’era, mi suggerisce una considerazione
agghiacciante. In molti paesi le organizzazioni criminali sono diventate
potenti con crimini mostruosi, ma in nessuno come in Italia la crudeltà ha
assunto fattezze così ordinarie, trasformando l’assassinio in normale
amministrazione e le stragi in una variante della politica.

Avola non ce la fa a confessarmi che il dubbio e il senso di colpa stanno
squassando la sua anima. Il pentimento presupporrebbe una trasformazione,
un cambio di identità, come Gaspare Spatuzza, che decide di studiare
teologia e di farsi prete. Maurizio invece non riesce a togliersi
definitivamente di dosso i panni del killer; vive questa sua impotenza come
una condanna definitiva e irrimediabile. Può diventare un altro uomo chi ne
ha uccisi più di ottanta? È un perdono che Maurizio non chiede e,
soprattutto, non pensa di potersi concedere.

Ma all’orrore fetido di quegli anni e al rimorso si mescola un grande
sentimento di nostalgia e non ce la fa a separare gli uni dall’altro.

«Quando ti appare Pinuccio era un sogno?».
«Forse era lui di persona. Chissà! Chi lo può dire cosa succede dopo che

muori? Ho chiamato Crisafulli, che dormiva nella stanza attaccata alla mia.
“Sbrigati, prendi il borsone, metti dentro tutte cose che ce ne andiamo.

Arrivano gli sbirri!”.
“E chi te lo disse a tia, Maurì?”.
“Pinuccio fu”.
“Ma chi si impazzito? Sta ancora bruciando!”».
Crisafulli non capisce, ma non è il caso di stare a discutere. Raccoglie

tutto quello che può essere compromettente: divise, pistole, un cannocchiale
a raggi infrarossi arrivato dalla Iugoslavia per sparare di notte. Ma lascia nel
cassetto una 9 e 21 smontata in tanti pezzi, senza la canna, che era stata
portata dal solito meccanico per costruire il silenziatore. Maurizio non si
accorge dell’oggetto dimenticato, c’è un altro elemento che attira la sua
attenzione.

«L’orologio e il bracciale di chi sono?».



«Li ho tolti a Pinuccio».
«Lasciali per strada e butta il telefonino di Pinuccio in un cassonetto.

Non ti tenere niente, capisti?».
Maurizio arriva in mattinata al Motel Agip e D’Agata un po’ ride per il

racconto del fantasma e un po’ si preoccupa.
«Che sono ’ste minchiate? Avete fatto bene a levare le cose, ma non è

che stai diventando ne… ne… nervoso tu pure?».
«Ho un brutto presentimento. Dobbiamo controllare se è restato

qualcosa del cadavere e portarlo via di là, se no lo trovano».
«Maurizio, va bene, adesso ci mandiamo qualcuno a vedere. Però,

siccome sei il suo amico del cuore, va dalla convivente e tranquillizzala. Se
no le viene l’idea che siamo stati noi a fa… fa… farlo».

Maurizio non è cinico come D’Agata. Non è uno che sa mentire, fingere
a comando e adattare l’espressione del viso alla menzogna. Manda Battaglia
e Fichera a vedere cosa è successo alla discarica. I due tornano preoccupati,
sono stati usati troppi copertoni e il fuoco non li ha distrutti completamente.
I fili di metallo di cui sono composti si sono intrecciati ai resti del corpo,
formando un’unica massa indistricabile.

«Non si possono levare».
A mezzogiorno si sentono passare le sirene dei pompieri e della guardia

di finanza.
«E dove cazzo stanno andando?».
Vanno da Pinuccio a spegnere il fuoco che arde sotto la cenere e a

recuperare ciò che può costituire un elemento di prova.
Il giorno dopo Avola va a trovare la vedova di Pinuccio, come gli ha

detto di fare Marcello, senza sapere che Licciardello si è pentito. La trova
con le mogli di altri ragazzi, che piangono insieme abbracciate. C’è anche
la sua. Lo guardano fisso con aria interrogativa, ma non osano chiedere
niente. Forse c’è troppa gente estranea, forse hanno già capito. Resta poco
con loro; se ne va alla Scogliera per pensare.

“La guerra è diventata tra noi e noi. Fratello contro fratello. Se tradisci ti
ammazzo, è normale; ma se non tradisci, perché ti uccido lo stesso?”. Di
nuovo quell’adrenalina che non si scarica, di nuovo l’energia che rimane in
circolo nel corpo e non si consuma, di nuovo il sonno che non arriva e il
tremito e l’ansia della prima volta.

«Perché mi stai ammazzando?».



L’urlo di Pinuccio continua a risuonargli nella testa. Perché? Forse non
c’è una ragione. Forse la famiglia è un imbroglio. Forse fra poco
uccideranno anche lui per seppellire i segreti delle stragi. Così Santapaola
potrà dire che non c’entra; che era contrario, che non si è mai piegato a
Riina.

Maurizio ritorna a casa di Pinuccio alle quattro di pomeriggio. Sotto il
portone c’è una Tipo della polizia. Lo circondano, gli mettono le manette:
non oppone nessuna resistenza. Lo spingono sul sedile posteriore dell’auto
con accanto un agente per sorvegliarlo. Il resto dei poliziotti salgono in
gruppo a perquisire l’appartamento di Di Leo.

Dal fondo della strada Maurizio vede avvicinarsi una Peugeot 205 con
tre persone a bordo. Ha un flash. Aldo Ercolano di recente è venuto a
trovarlo da solo per parlargli a tu per tu.

«Ci hai a diri a Marcello che se ha brutti pensieri per la testa se li può
levare».

Come? Marcello D’Agata, il suo maestro di vita, il consigliere della
famiglia, ha fatto brutti pensieri sul suo “cucciolo”? Prima Di Leo e adesso
tocca a lui? È questa la sequenza prevista?

Quelli della Peugeot hanno i passamontagna non ancora abbassati, l’auto
continua ad avvicinarsi e Avola intravede la canna di un fucile. Lo
imbraccia l’uomo accanto al guidatore.

«Abbassati! Abbassati che ci ammazzano!».
L’agente raccoglie l’avvertimento, apre lo sportello e si precipita fuori,

inginocchiandosi dietro la ruota anteriore della Tipo con la pistola in pugno.
La Peugeot fa retromarcia e se ne va da dove è venuta.

Con Marcello hanno litigato per un prestito di quattrocento milioni che
Avola gli ha fatto. Doveva comprare dei terreni che interessavano a un
costruttore amico per farci una speculazione. D’Agata li avrebbe pagati, al
solito, a un prezzo molto conveniente e il margine di guadagno sarebbe
stato enorme. Dopo quattro mesi, contrariamente alle sue abitudini,
Maurizio li ha rivoluti indietro.

«Mi servivano per comprare una villa. Forse D’Agata pensava di averli
avuti regalati e si è indispettito».

Ma non è solo questo. A Ognina ormai comanda Avola. È lui che decide
ogni cosa. Lo sanno tutti e chi ha bisogno non si rivolge più a D’Agata.

«Comunque non può essere una questione di soldi, sono un uomo
d’onore, la decisione di ammazzarmi non spetta a D’Agata, deve essere



tutta la famiglia a prenderla. Lo Zio e Aldo Ercolano compresi».

Aldo, per Maurizio, è molto di più di un fratello, ma anche Pinuccio
aveva messo la vita nelle mani di Avola ed è finito sparato in testa a casa
del suo migliore amico.

«Prima ti usano, i Santapaola, e poi ti ammazzano».
Potrebbe essere il turno del killer perfetto, che non ha mai sbagliato un

colpo e custodisce i segreti di tanti omicidi.
Pare che, quando gli hanno riferito che Avola si è pentito e se la sta

cantando, Nitto Santapaola abbia fatto un solo commento.
«Come? Non era muto?».
Non si può sapere in quanti saranno stati a ridere di quella battuta, ma di

sicuro la risata non deve essere durata a lungo. Avola ha visto e ha sentito
troppo e, soprattutto, ha capito anche quello che non pensavano potesse
arrivare a capire.

«L’ho incontrato in carcere, Marcello D’Agata, recentemente. Sempre
pulito, educato, tranquillo».

«E cosa ti ha detto?».
“Fi… fi… figuriamoci! Pensi che ti volevamo uccidere! Ma stai sche…

sche… scherzando? Io che ti ho cresciuto e ho pro… prote… protetto tuo
padre?”.

“Lascia stare mio padre!”».

Dopo la perquisizione a casa di Pinuccio Di Leo, portano Maurizio in
questura.

«Ci sono anche due dei miei agenti affiliati. So che aspetteranno il
momento giusto per avvisarmi di che cosa sono accusato. Il primo che si
avvicina è Corrado Caruso.

“Per caso hai bisogno di andare in bagno?”.
Dico di sì e mi accompagna.
“C’è un pentito che ti accusa di aver fatto Pinuccio Di Leo, ma non

sappiamo chi è”.
Una vita a cercare la perfezione. Mai un errore, mai un passo falso e mi

prendono sempre per colpa degli altri. È Giuseppe Licciardello che se l’è
cantata, si è fatto pentito. Ci arrivo subito perché non l’ho più sentito da
quella notte che è scappato dopo che abbiamo dato fuoco al corpo di



Pinuccio. Sicuro che è lui. E pensare che ne ho ucciso un altro che si
chiamava uguale nome e cognome, e lui mi è scappato!».

Alla questura di Catania ben sette poliziotti sono a disposizione di
Avola. Tre sono quelli che fanno parte del suo gruppo, gli altri forniscono
informazioni preziose e si attivano quando partono le operazioni per
catturare i latitanti.

Caruso, quello che voleva far uccidere l’amante della moglie, è tra i
poliziotti più fedeli. Quando si pente Samperi, la soffiata di Caruso arriva in
tempo reale.

Tutta la famiglia si sente in pericolo e alla paura degli arresti si aggiunge
la macchia insopportabile del tradimento. Lo avrebbero sciolto nell’acido il
pentito se lo avessero avuto tra le mani.

Gli agenti infedeli avvisano che lo hanno portato in questura per
trasferirlo in un luogo sicuro e la notizia crea nel clan un’agitazione
pazzesca.

«Dobbiamo fare qualcosa».
«Aspettiamo domani per avere la conferma che lo spostano».
«Lo terranno dove alloggia la Celere».
«Possiamo tentare un assalto?».
«Non è impossibile se entrate con le divise e tre o quattro facce pulite».
Avola convoca la Nazionale. I killer sono undici, un’intera squadra di

calcio. Barcella, il più abile tra i poliziotti killer, sarà il dodicesimo uomo.
Seguirà l’azione e farà fuoco nel caso dovesse essere necessario.

Tutto a posto. Allora l’azione può cominciare? Nemmeno per idea. A
frenare è di nuovo Santapaola. Lo Stato a Catania non si deve toccare; ci
sono altri modi per aggiustare le cose e lui e Marcello D’Agata pensano
sempre di sapere come salvarsi il culo nelle situazioni più disperate.

«Smonta tutto: lo Zio non vuole».



22.

«Quasi un movimento naturale»

«Quando vengo arrestato io per Di Leo non mi mettono subito al 41 bis,
ma tra i comuni. Se mi muovo immediatamente ho qualche possibilità di
scappare».

Con l’aiuto di altri nove uomini d’onore Avola organizza un’evasione. Il
carcere a Catania ha muri molto vecchi, basta mettere all’esterno una
bomba, fare un buco e il gioco è fatto.

«Marcello D’Agata mi manda a dire che non è il momento, che è meglio
aspettare, fra poco si aggiusta tutto, non c’è bisogno di evadere. Il problema
si sta per risolvere perché abbiamo i contatti buoni».

«Che cosa voleva dire?».
«Che sta per salire Silvio Berlusconi. E Cosa Nostra è contenta. Io penso

che Cosa Nostra scivola verso Berlusconi quasi come un movimento
naturale. Non è che Previti o Berlusconi o Dell’Utri o i servizi segreti danno
gli ordini e i corleonesi vanno e sparano o mettono bombe. Non funziona
così. Non prende ordini Cosa Nostra».

«Forse, Maurizio, questa è la Cosa Nostra che hai conosciuto tu».
«Questa è Cosa Nostra».
«Ma la Standa di via Etnea a Catania l’avete bruciata quando Berlusconi

era proprietario di quella catena di grandi magazzini! Ma il pizzo non ve lo
paga!».

«È vero che non ce lo paga. Aldo Ercolano se ne occupa della Standa
proprio perché non pagano il cinque per cento; e noi questo non lo
possiamo permettere. Non è che gli servono i banconi della Standa a
Santapaola per fare soldi. È la regola. A Catania chi non paga non lavora.
Vale pure per Berlusconi. A lui, però, non gliene chiediamo soldi. E
siccome sappiamo che a Milano Cosa Nostra parla con Dell’Utri, al bar del
Motel Agip, con Marcello D’Agata, mi faccio avanti.

“Ci vado io a parlare a Milano”.



“Meglio che ci va Salvatore, così ci parla direttamente dei latticini”».
Salvatore Tuccio cura gli affari nel settore alimentare della famiglia

Santapaola e gestisce il caseificio di Aci Castello MaTuRa (Mangion,
Tuccio, Ragusa). Non può certo esibire il biglietto da visita dell’incendio: si
fa presentare dalla famiglia Graviano di Brancaccio, quartiere dove è nato
Dell’Utri, e riesce facilmente a ottenere un incontro. Propone a Dell’Utri di
distribuire i suoi prodotti in tutta la catena nazionale invece che pagare il
cinque per cento. Tuttavia ritorna senza avere in tasca nessun accordo.

«Perché il pizzo Berlusconi sono già una quindicina di anni che lo paga
ai palermitani. Dell’Utri, che è sceso a Catania tre volte per risolvere il
problema, si sente sicuro della protezione. Infatti passa poco tempo e i
corleonesi ci mandano a dire che non ci dobbiamo intromettere. Dell’Utri è
un rapporto riservatissimo che gestiscono loro. I Graviano, per essere
precisi. Io queste cose le so da Marcello D’Agata, nella famiglia se ne parla
così poco di questo incendio alla Standa che deve essere per forza una cosa
molto delicata. Però, attenzione, per le stragi non è stato Dell’Utri a dare
ordini. Non poteva dire lui a Cosa Nostra “fai questo” o “fai quello”. Cosa
Nostra sente, considera, si fa un’idea della convenienza e decide a chi
appoggiare e cosa fare per farlo vincere. Se vince Berlusconi, Cosa Nostra è
convinta che metterà i magistrati con le spalle al muro, toglierà il carcere
speciale e le torture».

LORUSSO Berlusconi non l’hanno condannato perché non poteva non sapere.
RIINA Miserabile, mutandaro, poteva fare tutto quello che voleva. Ringraziate il mutandaro.
LORUSSO Lui tra poco decade dalla politica, va definitivo e finisce la storia.
RIINA Dovrebbero metterlo in galera a vita questo individuo qui.

Gaspare Spatuzza ha unito con un filo Graviano, Dell’Utri e, di
conseguenza, Silvio Berlusconi.

Secondo il pentito che ha demolito la falsa ricostruzione di Scarantino su
via D’Amelio, le stragi terminano quando Berlusconi e Forza Italia vincono
le elezioni nel 1994. Ha raccontato ai magistrati di aver incontrato il suo
capo, Giuseppe Graviano, a Roma, al bar Doney in via Veneto, a pochi
passi dall’albergo in cui Dell’Utri conduce i suoi incontri più riservati.

«È Giuseppe Graviano che mi ha dato gli ordini per via D’Amelio nel
1992. È stato lui a darmi le direttive, lui a indicarmi anche gli obiettivi delle
stragi del 1993. Sarebbe bellissimo per me che si pentisse. Quando mi
incontra al bar Doney mi dice: “Ci stiamo mettendo l’Italia tra le mani
grazie al nostro paesano. Adesso diamo un colpo di grazia, facciamo un



attentato all’Olimpico e le cose si sistemano. Ci sono imprenditori del Nord
che vogliono che le stragi continuano”».

Secondo Spatuzza, il paesano ha un solo volto, quello di Marcello
Dell’Utri.

Nella famiglia Graviano, Filippo si occupa degli affari, Giuseppe è il
capo militare. I magistrati decidono di esaminare Giuseppe che,
sorprendentemente, non si avvale della facoltà di non rispondere e lancia
una serie di messaggi tutti da decodificare.

GRAVIANO Io Marcello Dell’Utri nemmeno lo conosco. Gaspare Spatuzza, invece, lo
conosco da bambino, anche se mio zio mi ha sempre detto che era un delinquente, un rapinatore, e
io non lo dovevo frequentare. Lo cacciava quando mi veniva a trovare.

PM Ma la frase «Abbiamo acchiappato il paese in mano» l’ha detta, sì o no?
GRAVIANO L’ho detta, ma volevo intendere per fare delle cose belle: spiagge, alberghi,

depuratori, il mare, il turismo. Trasformare il quartiere Brancaccio. Veda, dottore, mio cugino
Salvatore ha un rapporto stretto con Silvio Berlusconi e gli ha consigliato di scendere in Sicilia
con progetti di moltissimi miliardi.

PM E come si conoscono?
GRAVIANO Mio nonno ha investito venti miliardi nelle aziende del Cavaliere; sa, era un

grosso commerciante di frutta. E noi ce ne siamo dovuti occupare per cercare di riaverli questi
soldi, di sistemare la situazione.

PM Noi?
GRAVIANO Io e Salvatore.
PM Quindi lei lo ha incontrato personalmente Silvio Berlusconi?
GRAVIANO Tre volte con mio cugino Salvo, l’ultima nel ’93. Dovevo incontrarlo la quarta

volta nel febbraio del ’94, ma sono stato arrestato a gennaio.
PM Ma lei era latitante, Berlusconi lo sapeva quando l’ha incontrata?
GRAVIANO Lo sapeva. E sono convinto che mi ha fatto arrestare per non ridarmi i soldi di

mio nonno.
PM In una intercettazione in carcere lei dice: «Ogni volta che ci penso, penso a quello che

poteva essere e non è stato per la testa di uno stupido, è un traditore».
GRAVIANO È un traditore, ma per i soldi di mio nonno e perché poteva fare quello che

voleva per la Sicilia e non lo ha fatto.
PM Non lo considera un traditore per non aver abolito l’ergastolo?
GRAVIANO Anche per quello. I radicali volevano abolirlo e lui ha firmato. Ma per noi, gli

stragisti, l’ergastolo sarebbe rimasto. Io non chiedo niente, solo che si applichi la Costituzione.
PM E delle accuse riguardo alle stragi che dice?
GRAVIANO Tutto falso, Spatuzza mi doveva più di due miliardi di lire e mi ha fatto arrestare.

Le parole dei Graviano vengono considerate un messaggio ricattatorio
nei confronti di Berlusconi.

C’è una gigantesca contraddizione sulla strada di chi vuole dimostrare il
coinvolgimento di Berlusconi e Dell’Utri nella strategia delle stragi: il
fallito attentato all’Olimpico, “il colpo di grazia” che Spatuzza afferma
essergli stato ordinato da Giuseppe Graviano. Un’azione programmata da



tempo che avrebbe dovuto procurare la morte di un centinaio di carabinieri
e la cui esecuzione viene ribadita il giorno prima nell’incontro del bar
Doney. Il pentito fornisce elementi fondamentali per individuare la data
precisa: 23 gennaio 1994, il giorno di Roma-Udinese. Una Lancia Thema è
arrivata da Palermo ed è stata posizionata nei pressi dello stadio carica di
tritolo, chiodi e ferraglie per rendere più atroci le conseguenze
dell’esplosione. A Roma sono state rubate le targhe per mascherarne la
provenienza. Spatuzza si apposta sulla collina di Monte Mario con
Salvatore Benigno, che preme ripetutamente il telecomando. La carica non
esplode. Tre giorni dopo Silvio Berlusconi annuncia la sua discesa in
campo: «L’Italia è il paese che amo». È un momento spettacolare quello del
Cavaliere, studiato in ogni particolare. Un attentato con centinaia di morti
che effetto avrebbe avuto su quell’evento? Ne avrebbe imposto il rinvio,
annullato la portata e stravolto il significato. Qualunque fossero i loro scopi,
Graviano e Spatuzza non possono aver agito per conto di Berlusconi.

Gaspare Spatuzza ha anche riferito di un suo colloquio in carcere con
Filippo Graviano. Il boss gli avrebbe confidato che stava «aspettando
segnali dall’esterno». Se non li avesse ricevuti sarebbe stato il momento di
avviare una collaborazione con la magistratura. Recentemente la procura di
Firenze ha deciso di sentire il capomafia di Brancaccio sul possibile ruolo
nelle stragi del 1993 del leader di Forza Italia e di Marcello Dell’Utri.
Filippo Graviano ha confermato di essersi dissociato da Cosa Nostra,
ammettendo di aver fatto parte dell’organizzazione, ma respingendo ogni
accusa riguardo alla partecipazione alle stragi. All’epoca del governo Letta,
nel 2013, suo fratello Giuseppe scrisse una lettera alla nuova ministra della
salute, Beatrice Lorenzin: «Come ben sapete voi esponenti del Partito delle
Libertà, mi è stato detto che se non avessi accusato il presidente di Forza
Italia e collaboratori, venivo accusato di tutte le stragi… Non giudico i
politici che hanno varato queste leggi, in particolare il centrodestra,
inumane e inesistenti in nessun altro paese del pianeta terra, non danno la
possibilità di uscire dal carcere se non si confermano, anche accusando
persone innocenti, le dichiarazioni dei collaboratori di giustizia». La linea
dei fratelli Graviano sembra essere la stessa: la Cosa Nostra di cui parlate
appartiene al passato, il mantenimento di quelle leggi è un’offesa al diritto.
E se invece di essere un ricatto per Silvio Berlusconi fossero rivolte alla
nuova Cosa Nostra, a quell’organizzazione che oggi, come direbbe Riina,
«fa i pali della luce» confondendosi con il mondo del denaro e della



finanza? Potrebbero assumere un altro significato, quello di un messaggio
rivolto ai capi attuali che garantiscono i loro affari e la sicurezza dei
familiari: rendiamo ufficiale la fine della stagione terroristica contro lo
Stato in cambio del superamento del carcere duro e del fine pena mai.
Questa comunque è l’interpretazione che ne dà Avola.

«I Graviano e Matteo Messina Denaro erano la generazione che si
preparava a prendere il posto di Salvatore Riina. Di sicuro conoscono i
nomi di quelli che comandano oggi».

C’era già stato un altro confronto tra Giuseppe Graviano e Gaspare
Spatuzza. Il pentito in carcere ha fatto un percorso religioso, ha studiato
teologia, ha chiesto perdono in ginocchio per la bambina morta a via dei
Georgofili, dilaniata dalla bomba.

GRAVIANO Deve dire la verità! Io non ho ville, non ho niente! Lo passavo a prendere in
macchina, quando era latitante, saliva e mi dava le direttive! Siamo stati in vacanza insieme a
Triscina con le mogli in un villaggio di una persona vicina a Matteo Messina Denaro!

GIUDICE Una persona che è stata assolta.
GRAVIANO Potete fare la prova del Dna in tutti posti che dice Spatuzza, potete sottopormi

alla macchina della verità, non troverete niente.
GIUDICE La macchina della verità non è ammessa come prova in Italia, non scantoni.
GRAVIANO Va bene, signor presidente, non è ammessa. Guardi che io ho sempre lavorato.

Dopo la morte del mio papà mi sono dedicato completamente al lavoro. Sono stato condannato
per la prima volta al 41 bis nel maxiprocesso per le dichiarazioni di Salvatore Contorno. E ho
lasciato la Sicilia. Sono andato a farmi la latitanza al Nord.

Contorno è stato lasciato libero da Giovanni Falcone di andare in giro a fare omicidi e ha
ucciso anche mio padre Michele. È stato un suo cugino che lavorava nel nostro cantiere a portare
mio padre a morire. Borsellino non era d’accordo con questi metodi illegali. Perché farlo
uccidere? Spatuzza mente su Borsellino; una volta era con Contorno, faceva parte dello stesso
gruppo. Per questo adesso dice queste cose.

GIUDICE Dopo la cattura sua e di suo fratello Filippo il mandamento a chi passa?
GRAVIANO Non lo so.
GIUDICE A Mangano, vero?
GRAVIANO Non lo so.

Nel 2001, alla vigilia di un appuntamento elettorale decisivo per
riconfermare Berlusconi alla presidenza del Consiglio, Sigfrido Ranucci,
oggi conduttore di Report e allora inviato speciale di Rai News 24, trova un
filmato inedito che risale al 1992, realizzato da due giornalisti freelance,
Jean-Pierre Moscardo e Fabrizio Calvi, prodotto da Canal Plus:
un’intervista a Paolo Borsellino girata solo un paio di giorni prima che
venisse ucciso Falcone. «L’Espresso» ne aveva pubblicato la trascrizione
cinque anni prima, ma Ranucci è riuscito a scovare, tra i ricordi custoditi
dalla figlia del magistrato, una cassetta mandata in visione alla famiglia con



il montaggio provvisorio del documentario. Nel 2001 il direttore di Rai
News 24 è Roberto Morrione, che decide di trasmetterlo provocando le
reazioni furibonde di Forza Italia. Ma sono in pochi a vederlo e i
telegiornali non ne diffondono il contenuto.

Mancano poche settimane al voto, il Cavaliere nei sondaggi ha dieci
punti di vantaggio sul centrosinistra. Marco Travaglio presenta il suo ultimo
libro nella trasmissione di Daniele Luttazzi, Satyricon. All’origine della
fortuna economica di Berlusconi, secondo il giornalista, ci sarebbero soldi
sporchi di Cosa Nostra. Questa volta gli ascoltatori sono più di due milioni,
ma non possono rappresentare un danno irreparabile in termini di voti.
L’intera Casa delle Libertà, come paradossalmente si chiama l’alleanza di
centrodestra, insorge, gridando all’attentato e invocando la censura. In
realtà Silvio Berlusconi è convinto di aver subito un attacco maldestro e sta
cercando di sfruttare “l’agguato” a suo vantaggio invadendo con le proteste
i telegiornali pubblici e privati. A una bomba a mano risponde con
un’atomica.

Dedico una prima trasmissione del Raggio verde alla censura nei
confronti di Luttazzi e una seconda ai rapporti tra Cosa Nostra e il senatore
Dell’Utri. Le polemiche crescono di intensità. L’Autorità delle
comunicazioni riceve l’esposto di Berlusconi che chiede la chiusura del
programma, ma si limita a impormi di invitare il diretto interessato e un
altro esponente del suo partito “per riequilibrare”. Accolgo l’intimazione
con dissimulato entusiasmo: mi si offre l’occasione irripetibile di
ritrasmettere la settimana successiva per diritto di cronaca l’intervista
integrale di Paolo Borsellino a un pubblico di oltre sei milioni di spettatori.
Marcello Dell’Utri sarà presente e potrà controbattere.

Il risultato è devastante per la Casa delle Libertà, che riuscirà a vincere
le elezioni soltanto per una incollatura e decreterà per più di tre anni la mia
radiazione da tutte le televisioni. Ma cosa aveva detto in quel filmato
trasmesso dal Raggio verde Paolo Borsellino, accendendo e spegnendo in
continuazione le sue proverbiali sigarette?

La prima domanda riguardava Vittorio Mangano, che a metà degli anni
settanta Dell’Utri aveva chiamato nella villa di Arcore, ufficialmente come
fattore, in realtà per proteggere la famiglia Berlusconi dai rapimenti, che a
Milano erano l’incubo dei più facoltosi.

BORSELLINO Vittorio Mangano l’ho conosciuto perché mi occupavo di estorsioni a carico di
alcune cliniche private palermitane. Ai titolari venivano inviate teste di cane mozzate. E lui era



coinvolto nell’inchiesta. Poi l’ho incontrato di nuovo nel maxiprocesso. Tommaso Buscetta lo
indicava come uomo d’onore appartenente alla famiglia di Porta Nuova di Pippo Calò. Fu
condannato per traffico di droga. Al processo risultò che risiedeva stabilmente a Milano, dove
faceva da terminale per il traffico di eroina.

GIORNALISTA Prima del 1975 Mangano era già uomo d’onore?
BORSELLINO Buscetta dichiara di averlo conosciuto in carcere nel 1977 come uomo

d’onore.
GIORNALISTA Le date, dottor Borsellino, sono importanti, perché nel 1975 Mangano va a

lavorare come fattore da Berlusconi.
BORSELLINO Le posso dire che sicuramente era uno dei pochi personaggi che facevano da

testa di ponte al Nord per la mafia. L’altro era Alfredo Bono. In una intercettazione parlava di
cavalli, ma voleva dire droga. È difficile che i cavalli vengano portati in albergo.

GIORNALISTA Dottor Borsellino, anche con Marcello Dell’Utri parla di un cavallo che può
essere un buon affare e Dell’Utri gli risponde che occorrono piccioli per quello e che lui non ne
ha. Mangano insiste: «Fatteli dare dal tuo amico Silvio». Dell’Utri gli risponde che quello non
surra, non sgancia.

BORSELLINO Faccio un rapido controllo: l’intercettazione di cui parlo io è un’altra, con
Inzerillo. Mangano poi si occupava veramente anche di cavalli. Comunque ci deve essere un
procedimento aperto a Palermo su Dell’Utri.

GIORNALISTA Marcello o Alberto, perché i fratelli Dell’Utri sono due.
BORSELLINO Tutti e due.
GIORNALISTA Quelli di Publitalia, dottor Borsellino?
BORSELLINO Sì.
GIORNALISTA Ci sono connessioni tra Dell’Utri e Mangano?
BORSELLINO Non me ne sono occupato.
GIORNALISTA Marcello Dell’Utri ha lavorato con il finanziere Filippo Rapisarda che dice

che gli è stato presentato da qualcuno della famiglia Bontate.
BORSELLINO Come magistrato preferisco non parlare di cose di cui non sono certo. Ma Cosa

Nostra fino all’inizio degli anni settanta si occupava di agricoltura e della trasformazione di
terreni agricoli in terreni edificabili. A Milano Luciano Liggio aveva accumulato, con i rapimenti,
i capitali necessari da investire nel traffico di stupefacenti. Così Cosa Nostra si è trovata a gestire
in maniera monopolistica il traffico di droga, una mole enorme di capitali per i quali ha cercato
uno sbocco. Si spiega così la vicinanza con certi finanzieri che si occupavano di questi movimenti
di capitali, poter utilizzare quelle capacità imprenditoriali per far fruttare questi capitali.

GIORNALISTA È normale?
BORSELLINO È normale che chi è in possesso di tanto denaro cerchi gli strumenti per

impiegarlo ed entri in contatto con certi ambienti industriali. Mangano era una delle poche
persone in grado di gestire questi rapporti.

Due giorni dopo quell’intervista, Falcone, sua moglie Francesca
Morvillo e la scorta vengono dilaniati dall’esplosione di una bomba.
Incredibilmente Canal Plus non la rende pubblica né lo fa due mesi dopo,
quando c’è l’attentato a Borsellino. Non al fine di accertare reati, ma per
ricostruire il contesto, i magistrati avrebbero dovuto occuparsene.

Canal Plus è un canale a pagamento, all’epoca in mano a un ex
collaboratore di Mitterrand, il presidente che ha impedito l’ingresso del
Cavaliere sul mercato francese della televisione. Il documentario nasce in



un clima ostile al tycoon che diventerà il leader di Forza Italia, ma
l’emittente ritiene opportuno non utilizzare uno scoop mondiale quale
indubbiamente è l’ultima intervista di Borsellino. Negli Stati Uniti si
sarebbero contesi a suon di milioni il documento che in Italia avrebbe
potuto cambiare il corso degli eventi. In quel periodo Canal Plus sta
cercando di acquisire l’italiana Telepiù, controllata di fatto da Berlusconi,
per dar vita a un polo europeo della tv a pagamento. Perché i due giornalisti
ne daranno notizia solo anni dopo? Non lo sappiamo.

I fratelli Graviano, che sono stati in contatto permanente col braccio
destro di Silvio Berlusconi, vengono arrestati il 27 gennaio 1994 a Milano
nel ristorante Gigi il Cacciatore, frequentato da Marcello Dell’Utri. L’11
maggio dello stesso anno Berlusconi diventa per la prima volta presidente
del Consiglio.

Lasciamo pure che siano i giudici a pronunciare le sentenze, che non
dovrebbero basarsi su indagini che si prolungano all’infinito. Ma ci sono
alcuni fatti evidenti che non possono essere messi in discussione.

Il primo club di Forza Italia ha sede in un palazzo di via Festa del
Perdono a Milano di proprietà di Filippo Rapisarda, un finanziere mai
condannato per mafia che ha ammesso conoscenze e frequentazioni con i
rappresentanti al Nord delle famiglie mafiose siciliane. La richiesta di
sostenere la nascita del nuovo partito gli è stata rivolta da Marcello
Dell’Utri, che ha lavorato alle sue dipendenze dopo essere stato costretto a
lasciare l’incarico di segretario personale di Silvio Berlusconi.

Rapisarda testimonierà che Dell’Utri era tornato a lavorare per il
Cavaliere in un ruolo apicale dopo aver preso in consegna dalla famiglia
Bontate grandi somme di denaro da investire. Dell’Utri si difenderà
accusando Rapisarda di essere lui il terminale degli investimenti di Cosa
Nostra al Nord. Le due versioni tuttavia coincidono nell’affermare che il
passaggio di denaro avveniva nello stesso palazzo che ha poi ospitato il
primo club di Forza Italia.

Il secondo club viene aperto, invece, a Palermo nel quartiere Brancaccio,
in un edificio riconducibile alla famiglia Graviano.

Negli Stati Uniti circostanze inconfutabili come queste basterebbero a
bloccare l’ascesa alla presidenza di un politico, in Italia no. Per
l’informazione, misurare l’attendibilità dei politici viene considerato
inopportuno, improprio o addirittura proibito. La questione morale viene



vigliaccamente delegata ai giudici. E le sentenze, se arrivano, arrivano quasi
sempre a babbo morto.

Ma se le cose fossero andate seguendo lo schema che traccia Avola, in
che modo potremmo arrivare a trovare delle prove definitive?

«Adesso ti spiego come funziona. Un politico conosce un giudice che
può aggiustare la sentenza di un reato che ho fatto io o uno della famiglia. Il
politico ce l’ha in mano ’sto giudice. Mi ha fatto già favori o me li può fare.
Arriva uno e sta per fottere il politico amico mio. Io che faccio? Lo fotto
per primo. Lo faccio per difendere la famiglia, per non farla indebolire. Non
è che il politico mi dà l’ordine. Lo faccio per convenienza. Il politico non
mi ha chiesto niente e non mi ha comandato di fare niente, ma ci arriva a
capire che ha un conto in sospeso da pagare».

«E le stragi: Capaci, via D’Amelio, le bombe del ’93?».
«Nessuno ci ha dato ordini. Le ha decise Cosa Nostra. Ma molti altri ci

hanno guadagnato. Certi cavalli hanno vinto e sono arrivati primi e certi
altri hanno perso».

«Si vede che avete scommesso sui perdenti».
«Penso che abbiamo scommesso sui vincenti, se no le stragi non

finivano; ma la vincita però non l’hanno incassata Riina e i corleonesi!».
Quando Silvio Berlusconi diventa presidente del Consiglio le stragi e gli

omicidi eccellenti hanno termine, eppure i capi in libertà sono ancora tanti.
A cominciare da Bernardo Provenzano, il vice di Riina. È stata una scelta
smettere di ammazzare.

«In America e in Sicilia Cosa Nostra non è finita».
«Pensi a Matteo Messina Denaro, Maurizio?».
«Forse è vivo, forse no. Aveva problemi molto gravi agli occhi, potrebbe

essere cieco e stare in un posto che non si può muovere.
Cosa Nostra oggi non ha più necessità di mettere bombe. Se deve

eliminare un politico, un magistrato, un poliziotto o un giornalista usa altri
mezzi. A ogni modo, è un consiglio che ti do: mai dire mai.

Cosa Nostra c’è ancora, questo sicuro è. Ma certo non sono io che posso
dire come è fatta. Non lo so e manco lo voglio sapere. Non sono più quello
che ha messo bombe con Aldo Ercolano, che ha trasformato Catania in
Beirut. Non sono più il soldato che per dieci anni ha combattuto in una
guerra.

Mi avevano spiegato che senza la guerra non puoi fare la pace. La guerra
è finita, io mi sono arreso, ma la pace per me non viene mai.



Una volta alla stazione di Voghera vedo due signore con valigie pesanti.
Mi avvicino e mi offro di dare una mano. Sento che una dice all’altra:
«Attenta, ci sono cose di valore!». Cazzo! Ho pagato la mia pena, ho
raccontato come sono andate le cose, ho collaborato con lo Stato per la
ricerca della verità. Vesto normale. Mi comporto gentilmente. Eppure mi
guardano e hanno paura. Cosa vuol dire questo, secondo te? Ci può essere
un’altra vita, una vita diversa per me? Dimmelo tu, io non lo so, non credo.
Dal carcere sono uscito, ma dal mio passato credo che non uscirò mai.

Mi guardano negli occhi e mi vedono ancora come ero ventisei anni fa.
Chi ha ragione? Io o gli altri? Sai qual è la vera condanna? Essere costretto
a restare quello che eri».

«Non sono d’accordo, Maurizio. La vita è imprevedibile».
«Imprevedibile? Certo, imprevedibile».



23.

«L’Italia è una puttana»

Da tempo ho deciso di alleggerirmi di ogni fardello lavorativo,
prendendo atto con realismo della mia solitudine, senza disperarmi o
provare a riempirla con surrogati poco attraenti. “Il gruppo” con il quale ho
lavorato per tanti anni non esiste più, ma “i miei ragazzi” hanno trovato
facilmente lavoro. È stato meglio per tutti. La fabbrica dei nostri sogni era
diventata la catena di montaggio delle mie illusioni. Mi ostinavo a non
compiere atti di sottomissione ai potenti di turno e i miei collaboratori
avevano bisogno di uno stipendio per sopravvivere.

Per quasi un ventennio i partiti, la censura, la mafia non sono riusciti a
togliermi la voglia di combattere e di dare una mia versione dei fatti. Il
pubblico è stato sempre dalla mia parte e mi ha difeso; oggi non è più al
mio fianco ma non saprei dire da che parte sta. Pensiamo di scegliere gli
argomenti di cui ci interessiamo senza avere bisogno di giornalisti e
conduttori, e invece sono gli argomenti a scegliere noi, perché la macchina
dei social ci conduce alla meta come Google Maps. Tutti cambiano
opinione così disinvoltamente e a tale frequenza da non averne più nessuna
che conti veramente e il flusso della rete ci trasporta come una marea. Più ci
convinciamo che “uno vale uno”, più lasciamo che sia un algoritmo a
decidere per noi; e quando il risultato è Trump o Salvini non è mai colpa
nostra: “è la democrazia della rete, bellezza” oppure facciamo finta di
niente e puntiamo su un altro cavallo. Purtroppo il gioco delle scommesse
di Facebook, Twitter e Instagram è truccato. La neutralità è finta. Vincono
le frasi e le immagini capaci di scatenare i clic dei cellulari. I sentimenti più
elementari tendono a prevalere, le storie più semplici a diffondersi, la
brevità divora la nostra capacità di attenzione; il dubbio, il pensiero diverso,
la propensione al dialogo sono sommersi dall’odio.

Il fatto che la mafia, non la criminalità o la criminalità organizzata, ma
Cosa Nostra, sia stata cancellata dagli argomenti di maggiore interesse



potrebbe apparire un progresso importante della società. Non ci sono più
stragi, delitti eccellenti, sangue, lacrime, dolore. Il tumore è stato dunque
sconfitto definitivamente? Anche il potere politico, che da Craxi, Andreotti
e Berlinguer si è ridotto a Prodi e a Berlusconi, per poi diluirsi in tante
fazioni senza visioni del mondo o programmi. Partiti inconsistenti. Chi
governa, finanzieri o algoritmi, è invisibile. Per questo ho deciso di
mettermi sulle tracce di Matteo Messina Denaro, come lui si è messo sulle
mie trent’anni fa, perché se avessi certezza della fine che ha fatto capirei a
che puntata siamo arrivati. Mi sono imbattuto in Maurizio Avola quasi per
caso, convinto che, scoperchiando il vaso di Pandora dei suoi
ammazzamenti e delle sue riflessioni, non sarei andato da nessuna parte.
Invece il confronto tra la grandezza di quelle tragedie e l’inconsistenza del
presente mi ha riempito di un’angoscia profonda. Allora i lenzuoli bianchi
stesi sui balconi a Palermo per rompere l’omertà e sfidare la mafia, oggi i
cori da stadio dei social e i contenitori dediti allo scambismo degli esperti e
degli opinionisti. Avevamo un nemico e i suoi complici con nomi, cognomi
e paternità da combattere coraggiosamente, non un male di cui noi stessi
siamo i diffusori.

Su Avola avrei fatto una trasmissione. Ma di Annozero Berlusconi,
Salvini, Renzi, il Pd e anche Beppe Grillo sono stati contenti di liberarsi.
Per Cairo Servizio pubblico costava troppo, meglio il bla, bla.

Un programma che può cambiare l’agenda politica presuppone
interlocutori forti, politici ed editoriali. È stato un miracolo riuscire a farlo
per tanto tempo. Quando al governo sono arrivati i seguaci di Beppe Grillo,
che contro la censura si era battuto, ho sperato che almeno la televisione
sarebbe stata più libera. Invece è partito il solito Bolero, quel gioco in cui la
musica si ferma e chi resta senza sedia è eliminato. E a ogni giro riesce a
sedersi uno assai più scadente di quelli di prima. Il Pd, la sinistra, che
fanno? Grillo urlava «Sono morti! Sono morti!». Adesso sono morti che
camminano insieme. Anche i talk show erano “tutti morti!”. E invece sono
sopravvissuti, tranne uno. Doveva essere una palingenesi totale, è ripartita
la solita musica che si ripete in crescendo.

I partiti si uniscono e si dividono, si fondono e si confondono e i
dirigenti della televisione pubblica cambiano con lo stesso ritmo del Bolero
pur di sopravvivere e conquistare una sedia quando la musica si interrompe.

Governo Bolero 1: il Comico Finale con il Dittatore dello Stato libero
del Papeete, presidente del Consiglio Giuseppe Conte, avvocato del popolo.



Bolero 2: il Comico Nuovo Finale con l’odiato Renzi e il Pd, presidente del
Consiglio Giuseppe Conte, dottore del popolo che prescrive medicine per la
pandemia da mandar giù senza discutere. Bolero 3: il Comico Terzo Finale,
tutti in scena appassionatamente, presidente del Consiglio Mario Draghi,
ricette mediche e ricette economiche, altre pillole da ingoiare “per il bene
del paese”. Saranno efficaci?

Come diceva trent’anni fa Libero Grassi, per capire se un politico fa
leggi buone o cattive c’è un unico modo: vedere come è stato eletto. E gli
ultimi tre presidenti non li ha eletti nessuno.

Sono state le stragi, le bombe e i complotti a ridurci in questo modo?
Non l’ho mai pensato, eppure nella mia carriera non ho mai smesso di
cercare le verità nascoste. Alla trattativa, per esempio, sono dedicate molte
puntate di Annozero, la mia trasmissione nata nel 2006, al termine di una
lunga battaglia politica e giudiziaria con la Rai che mi ha visto vincitore.
Nemmeno due sentenze, in primo grado e in appello, erano bastate a farmi
rimettere in onda. Ci sono voluti un invito di Adriano Celentano a
Rockpolitik e sedici milioni di telespettatori che si sono raccolti intorno alla
condanna dell’“editto bulgaro”. Berlusconi, invece, non si è mai arreso e
voleva cancellare anche Annozero dal palinsesto, dopo che Massimo
Ciancimino ha rilanciato dai miei studi le accuse in merito ai soldi della
mafia che avrebbero contribuito alla sua fortuna. Il figlio di don Vito ha
raccontato che suo padre aveva investito denaro nella costruzione di Milano
2, e sul presidente del Consiglio è tornata ad allungarsi l’ombra di Cosa
Nostra.

Dal mio punto di vista, non ci sono dubbi che Cosa Nostra, come dice
Avola, converga “naturalmente” su Forza Italia. Marcello Dell’Utri non è
uno qualsiasi, è tra i fondatori del nuovo partito. Dopo la vittoria elettorale
del 1994 appaiono striscioni negli stadi che osannano a Berlusconi e lo
esortano ad abolire il carcere speciale. I parenti dei detenuti cantano “E
Forza Italia, è un mondo bellissimo» davanti alle carceri. Vittorio Sgarbi
dalle televisioni Mediaset spara a palle incatenate ogni giorno contro i
pentiti. I candidati azzurri vanno in visita ai capi della ’ndrangheta in
galera. In parlamento si propongono leggi contro i collaboratori di giustizia.
In un comizio il presidente del Consiglio esalta il ruolo di un uomo d’onore
come Mangano e porta in trionfo Marcello Dell’Utri, dal quale non
prenderà mai le distanze. Ma l’opinione pubblica aspetta che siano le



sentenze a decidere in merito a questi comportamenti. O si dimostra che
sono reati o si fa fatica perfino a parlarne.

Calogero Mannino. Ha partecipato come testimone a matrimoni di
appartenenti a famiglie mafiose di importanza internazionale come i
Caruana. Dopo la morte di Salvo Lima si è mosso per ereditarne i voti,
trattando direttamente con il segretario della sezione Dc di Brancaccio,
Gioacchino Pennino, massone e uomo d’onore della famiglia Graviano.
Secondo Borsellino due circostanze come queste, una volta venute alla luce,
dovrebbero mettere fine a una carriera politica. Anche Libero Grassi la
pensava così. Allora? Onoriamo la memoria dei martiri e preferiamo
ignorare ciò per cui si battevano. Per giudicare un politico aspettiamo che si
pronunci la Cassazione.

A coordinare le operazioni per la cattura di Salvatore Riina è stato il
generale Mori. Sappiamo che ha deciso di non perquisire il covo del capo
dei capi e che Matteo Messina Denaro ne ha approfittato per ripulirlo dei
documenti che conteneva. È il risultato della trattativa o un clamoroso
errore?

Se pure la trattativa fosse semplicemente un’operazione di polizia
avventata, non potrebbe avere avuto l’effetto di accelerare la decisione della
strage di via D’Amelio? Come minimo quel generale non sarebbe dovuto
diventare il capo dei servizi segreti e fare la carriera che ha fatto.

Anche nel racconto di Massimo Ciancimino c’è un dettaglio inquietante.
Suo padre Vito per condurre la trattativa si sarebbe rivolto a Bernardo
Provenzano, uno dei latitanti più ricercati del mondo, che va a trovarlo nella
sua casa romana a piazza di Spagna. Questi incontri hanno a che vedere con
la cattura di Riina? Guarda caso, Provenzano sarà preso solo nel 2006,
dodici anni dopo. Difficile tuttavia arrivare a una verità giudiziaria
definitiva. Ma, puntata dopo puntata, chiedo come un tormentone che le
forze dell’ordine smentiscano che ciò sia potuto avvenire. L’abitazione non
era vigilata nel periodo in cui lo scontro tra Cosa Nostra e lo Stato
raggiungeva il massimo della ferocia ed era in atto un’operazione di
polizia? Chi è responsabile di questa mancata vigilanza? Le domande
semplici non ricevono risposta. Solo i complotti fanno discutere.

«Giuriamo di farla ora e sempre fuori dal vaso!».
L’idea del giuramento, irriverente e paradossale promessa di

indipendenza, è stata di Vauro, geniale vignettista di Annozero. Seimila



persone stipate come sardine nel PalaDozza di Bologna tengono la mano sul
cuore in maniera solenne. Rappresentano un pubblico di milioni di
spettatori che sta seguendo l’evento in tutto il mondo, riuniti in piccoli
gruppi davanti ai televisori e ai computer o a centinaia di migliaia nelle
piazze davanti ai maxischermi.

Parigi, Boston, Londra, New York, Roma, Milano, tutti i capoluoghi di
regione italiani, cinema, teatri, palestre ricevono il segnale che invia la
nostra regia. Lo raccolgono anche le antenne di moltissime radio e
televisioni locali, i siti dei maggiori quotidiani, Current, il canale
indipendente di Al Gore su Sky. La somma degli ascolti di questa
multipiattaforma è da rete ammiraglia.

In vista delle elezioni regionali del 2010, in parlamento è stata approvata
la proposta dei radicali di chiudere tutte le trasmissioni di approfondimento.
Il partito del presidente del Consiglio, Silvio Berlusconi, e la maggioranza
di centrodestra l’hanno votata senza esultare. Otto anni prima, da Sofia,
Berlusconi aveva dato l’ordine ai dirigenti del servizio pubblico di
cancellare dal palinsesto Sciuscià, provocando uno scandalo internazionale.
Quella di sospendere Annozero deve apparire una normale decisione
amministrativa per garantire la correttezza della campagna elettorale.
L’assassino si è costruito un alibi perfetto, ma non ha messo in conto la
risposta dell’opinione pubblica. Quel palazzetto gremito all’inverosimile è
la prova eloquente della fine della sua onnipotenza.

Grazie alla rete, la censura non è più possibile. Si può essere il
presidente del Consiglio e contemporaneamente avere tre televisioni di
proprietà, controllare la Rai, possedere un’enorme ricchezza personale e
non riuscire più a impedire all’informazione scomoda di continuare a
esistere.

Ai tempi dell’“editto bulgaro”, insieme a me il Cavaliere ha cacciato
dalla televisione il più popolare dei giornalisti, Enzo Biagi, e il più
dissacrante dei comici, Daniele Luttazzi. La gente che quella sera gremisce
gli spalti è convinta che una cosa del genere non potrà più ripetersi.

Sono emerse intercettazioni che provano una frenetica attività per far
chiudere Annozero.

«Bisogna concertare un’azione per dire alla Rai “chiudiamo tutto”. Non
solo Santoro, tutte le trasmissioni che vogliono parlare dei processi in
corso».



A parlare così al telefono è il presidente del Consiglio in carica, che per
di più si rivolge a un membro dell’Autorità delle comunicazioni, Giancarlo
Innocenzi, che farfuglia giustificazioni imbarazzate. Il Cavaliere ha un solo
obiettivo, in tv non si deve parlare dei suoi processi e il suo nome non deve
essere associato alla mafia.

La procura di Trani con una mole impressionante di intercettazioni ha
documentato l’ingerenza del governo nella libertà d’espressione che la
Carta europea dei diritti considera una violazione gravissima da parte di uno
Stato membro dell’Unione.

Innocenzi, che fa parte di un’autorità indipendente, sarebbe tenuto per
legge a essere assolutamente imparziale.

«Ci stiamo muovendo. Abbiamo creato un gruppo di giuristi per vedere
come fermare Santoro; lo coordina un magistrato, Cosimo Ferri, membro
del Consiglio superiore della magistratura».

Com’è possibile una cosa del genere? Un provvedimento disciplinare
ingiusto può essere revocato solo dai giudici. E chi vigila sulla magistratura
è proprio il Consiglio superiore di cui fa parte Ferri.

Invece accade che, alla faccia di tutte le leggi e della Costituzione, su
mandato del presidente del Consiglio, controllori e controllati si riuniscano
in un gruppo di studio per trovare un cavillo ed eliminare un giornalista
scomodo. Come se non bastasse, Innocenzi chiama Mauro Masi, direttore
generale della Rai.

«Bisogna capire che cazzo si può fare».
E lo sciagurato risponde.
«Vediamoci fuori per concordare una strategia».
Il membro dell’autorità indipendente, dopo aver creato ad hoc un gruppo

di giuristi per arrivare a una censura preventiva, si riunisce in segreto con il
suo principale “vigilato”, il direttore generale della Rai, il quale avrebbe il
dovere di difendere i dipendenti e l’autonomia dell’azienda.

Nonostante questa frenetica attività, Berlusconi, quando lo richiama, è
furioso.

«Giancarlo, stasera sono in onda».
«Masi non ci ha informati».
«Lo sanno tutti, lo scrivono i giornali, e voi non fate un cazzo».
«Ma noi non abbiamo il potere di intervenire prima che si verifichi una

violazione. Ho perfino scritto a Masi una bozza per suggerirgli come



prendere provvedimenti, ma anche lui dice che se ne può parlare dopo, non
prima della trasmissione».

«Ti saluto. Siete una barzelletta. Consentire un processo mediatico è una
barbarie».

Masi non ci sta a passare per inetto.
«Santoro si appella al diritto di cronaca, riporta quello che scrivono i

giornali. Non è facile impedirglielo. Però le critiche del presidente nei
confronti della Rai sono ingenerose. Noi stiamo facendo di tutto. I
telegiornali, uno, due e tre danno un altro messaggio».

Purtroppo per loro la censura, per essere efficace, deve essere totale.
Per realizzare Raiperunanotte sono stati raccolti duecentotrentamila euro

con sottoscrizioni da due euro e cinquanta, e non c’è stato un solo partito
che ci abbia appoggiati o che abbia esaltato il significato di questa
esperienza.

Ciò che succede negli anni che seguono è molto significativo. Il
magistrato che coordinava il gruppo di lavoro agli ordini del Cavaliere,
Cosimo Ferri, abbandona Berlusconi per passare col centrosinistra. Il Pd lo
nomina sottosegretario in due governi e lo elegge deputato. Infine Ferri
aderisce a Italia Viva, la scissione di Renzi dal Pd. A dieci anni dal
PalaDozza lo ritroviamo tra i principali protagonisti di uno scandalo che
affossa il prestigio della magistratura, le correnti dei giudici che si
spartiscono le poltrone peggio che in Rai.

«Giuriamo di farla sempre fuori dal vaso!».
L’Italia è una puttana come Catania. La mia missione? Mi illudevo di

redimere l’Italia come Maria Maddalena! Col giornalismo! Quando si dice
un povero cristo.



24.

«La talpa»

Non è un personaggio shakespeariano, tragicamente ambiguo, Avola.
Non è un combattente che cerca il riscatto in un’altra epica guerra rispetto a
quella che ha perso. Non racconta ciò che ha vissuto con enfasi retorica.
Non si sente un eroe che è passato dall’altra parte con la stessa intensità e
determinazione. Si limita a raccontare ciò che ha vissuto al solo scopo di
togliersi di dosso l’odore del sangue. L’esatto contrario di Buscetta.

Incontro Tommaso Buscetta in un locale per matrimoni ai Castelli
Romani completamente vuoto, un deserto con trecento sedie. L’uomo che
ha cambiato la storia di Cosa Nostra, imponente e carismatico, la faccia
maschera di una tragedia, non ha perso il suo fascino e non è ancora segnata
dalla malattia. Parla anche lui con una cantilena monotona, più chiara e
comprensibile, senza mai alzare il tono della voce, mentre gli uomini della
scorta ci guardano da lontano.

«Dopo che ho finito di testimoniare in un processo ho incontrato
l’assassino dei miei figli. Io ho perso due figli, spariti con la lupara bianca.

L’ho salutato, mi sono seduto di fronte a lui, l’ho guardato diritto negli
occhi e gli ho detto: “Raccontami tutte cose. Voglio sapere ogni particolare.
Quando li avete presi i miei figli? Li avete torturati per farli parlare? Cosa
gli avete fatto? Sei tu che gli hai passato la corda intorno al collo, è vero?
Ogni goccia di sangue mi devi dire. Ogni lamento”.

Lui parla, parla, parla; e io zitto, nemmeno una parola. Lo guardo
silenzioso tutto il tempo. Fino a quando ha cominciato a tremare, si è
nascosto la testa nelle mani e si è messo a singhiozzare. Allora mi sono
alzato in piedi e mi sono avvicinato».

Mentre cinque poliziotti da lontano cercano di capire con una certa
apprensione cosa stia succedendo, Buscetta sposta la sedia con un gesto
brusco. Mi afferra le braccia e mi solleva di peso. Ora miei occhi sono a



dieci centimetri da quelli di un gigante minaccioso e vendicativo. Si rivolge
a me come fossi Salvatore Cancemi.

«Giuseppe, il figlio di Santino di Matteo, il tuo amico fraterno, l’hanno
strangolato e l’hanno sciolto nell’acido. Non aveva nemmeno quindici anni
e l’ordine l’hanno dato quegli infami che ti hanno mandato a uccidere i miei
due figli. Per me non c’è più Cosa Nostra. Non ci sono perdenti e vincenti.
C’è lo Stato. E io sono dalla parte dello Stato, dalla parte della giustizia. Se
anche tu sei con lo Stato, allora sei dalla mia parte. E io ti abbraccio. Non
posso dimenticare e non sono io che ti devo perdonare. Ma ti abbraccio
perché dobbiamo combattere insieme. E questa è l’unica cosa che conta.
Chi sceglie di stare con lo Stato sta dalla mia parte e ha il mio stesso
nemico».

Quella stretta possente che mi ha schiacciato l’anima si scioglie e
l’inconfondibile cantilena del più grande tra i pentiti di Mafia si interrompe.
Buscetta indietreggia e torna a sedersi. Sento la pelle che mi si sollevava dal
corpo coprendosi di bollicine. Il sudore mi bagna completamente la schiena.
Finalmente c’è di nuovo un tavolo che ci separa; tiro un sospiro di sollievo.

Nel film di Marco Bellocchio sulla vita di Buscetta, Il traditore, c’è una
scena che lo rappresenta in difficoltà, sudato e balbettante, mentre gli
avvocati lo incalzano per dimostrare l’infondatezza delle sue accuse.

Dopo la morte di Falcone e Borsellino, Tommaso Buscetta decide di
tornare in Italia per deporre a Perugia contro Giulio Andreotti nel processo
Pecorelli. Falcone era il suo faro e si è sentito obbligato a testimoniare. Ha
conosciuto Gaetano Badalamenti quando era un “soldato” come lui, l’ha
visto diventare “capo della commissione” ed essere espulso da Cosa Nostra.
Il Principe di Villagrazia, Stefano Bontate, aveva appena dieci anni quando
sono diventati amici e lo sono rimasti fino a quando Totò Riina lo ha fatto
ammazzare. Negli anni ottanta era stato ospite nella villa del genero di Nino
Salvo. I cugini Ignazio e Antonino Salvo controllavano le esattorie,
riscuotevano le tasse di tutti i siciliani. Erano uomini d’onore della
provincia di Trapani e grandi elettori di Salvo Lima e Giulio Andreotti.

AVVOCATO I cugini Salvo le parlarono mai di esponenti politici?
BUSCETTA Sì. Mi parlarono di Andreotti, del senatore Giulio Andreotti. Mi dissero che

Andreotti era il referente nazionale a Roma per sistemare gli affari di Cosa Nostra.
AVVOCATO Le dissero qualcosa di specifico?
BUSCETTA In Cosa Nostra non esiste molta curiosità. Questo è il comportamento di un uomo

d’onore: “Non chiedere”. Se gli viene detta una cosa la apprende, se non gli viene detta è una cosa
che non si chiede.

AVVOCATO Invece cosa le dissero Badalamenti e Bontate del giornalista Pecorelli?



BUSCETTA Mi dissero che l’omicidio di Pecorelli era stato fatto per richiesta dei cugini
Salvo, nell’interesse del senatore Andreotti.

AVVOCATO Cosa intende quando dice «nell’interesse di Andreotti»?
BUSCETTA Molte volte si può dire a una persona, anche indirettamente: “Avrei bisogno di

questo favore”, dicendo semplicemente: “Questo mi sta dando fastidio”. E può avvenire di essere
interpretati in una maniera, così come è stata interpretata nei riguardi di Pecorelli.

AVVOCATO Cioè facendolo fuori.
BUSCETTA Precisamente.
AVVOCATO Ma il senatore Andreotti ha detto a Bontate o a Badalamenti: “Questa persona mi

dà un po’ fastidio?”. Le risulta questo?
BUSCETTA No.
AVVOCATO Badalamenti e Bontate le dissero che Andreotti aveva dato l’ordine o comunque

chiesto di uccidere Pecorelli?
BUSCETTA No.

La scena del film riproduce questa parte dell’interrogatorio di Buscetta.
Lascia il pentito alle corde, esitante e contraddittorio nella sua ricostruzione
“senza prove e basata su frasi sentite dire”. Ma non viene riportato il
seguito del confronto, che è una vera e propria perizia scientifica sul
funzionamento di Cosa Nostra.

AVVOCATO Quindi è una sua congettura che Pecorelli sia stato ucciso perché dava fastidio a
Giulio Andreotti?

BUSCETTA Congettura no, diciamo praticità della vita.
AVVOCATO Badalamenti come mai le disse queste cose?
BUSCETTA Nacque un certo equivoco. Badalamenti si spiega malissimo, lascia sempre la

gente in sospeso su quello che dirà dopo, fissa strettamente negli occhi, rimane con le labbra
serrate e uno aspetta. Poco tempo prima era stato ucciso un ragazzino, che amoreggiava con la
figlia del mafioso Salvatore Inzerillo, e il ragazzino si chiama Pecorella. Perciò, quando
Badalamenti mi parla di Pecorelli, io faccio mente locale al ragazzino strangolato da Cosa Nostra
e dico: «Ma scusa, ma che c’entri tu nella faccenda del ragazzino?». Lui si mette a ridere: «Ma
che dici? Pecorelli, il giornalista, quello che stava facendo degli articoli contro Andreotti, che
erano stati portati dei documenti che forse nessuno sapeva».

AVVOCATO Badalamenti chi le ha detto esattamente che aveva fatto uccidere Pecorelli?
BUSCETTA «Io e Stefano Bontate». Non la Cosa Nostra totale, io e Stefano Bontate. Potrei

citare qua la parola che mi fu detta da lui, e la traduzione poi la farete voi: «u ficimo nuatri, io e
Stefano».

AVVOCATO Quindi le disse che l’omicidio era stato fatto materialmente da lui, Gaetano
Badalamenti, e da Stefano Bontate.

BUSCETTA Stefano Bontate non è l’uomo che viene a Roma e viene a sparare a Pecorelli.
Lo può dire ad altre cinquemila persone, ma farlo lui, no! Quando Badalamenti dice «u ficimo

nuatri, io e Stefano», lo intende dire come un’assunzione di responsabilità.
AVVOCATO Non ha prove di quello che dice, perché dovremmo crederle?
BUSCETTA Una delle prime volte che ci incontravamo, il giudice Falcone mi chiese: «Come

fa a fidarsi dei mafiosi?»; e io gli risposi: «Un uomo d’onore ha sempre l’obbligo di dire la verità
a un altro uomo d’onore».

AVVOCATO L’obbligo assoluto?
BUSCETTA L’obbligo assoluto. Se un uomo d’onore dice che una cosa è successa, è successa.

Per Cosa Nostra è una regola di sopravvivenza. Se un uomo di Cosa Nostra, in presenza di un



altro uomo d’onore, non rispetta questa regola, o sarà lui a morire o morirà la persona con cui sta
parlando.

AVVOCATO Badalamenti le disse che Pecorelli aveva documenti pericolosi per Andreotti. Le
spiegò di che documenti si trattava?

BUSCETTA Secondo lui riguardavano Moro. Documenti segreti che riguardavano Moro.
AVVOCATO Sull’omicidio Pecorelli lei ha avuto notizie dirette anche da Stefano Bontate?
BUSCETTA Bontate mi disse che il giornalista avrebbe voluto portare fuori delle notizie che

avrebbero compromesso la politica del senatore Andreotti. Dalla morte dell’onorevole Moro
sembra che c’erano dei documenti che il Pecorelli voleva far uscire fuori.

AVVOCATO Bontate o Badalamenti spiegarono perché loro avrebbero dovuto fare un favore
al senatore Andreotti?

BUSCETTA Loro non hanno fatto il favore ad Andreotti, loro hanno fatto il favore ai cugini
Salvo! E i cugini Salvo lo hanno fatto ad Andreotti.

AVVOCATO A Falcone faceva domande sui rapporti fra mafia e politica?
BUSCETTA Chi dice che lui voleva coprire i politici racconta bugie. Mi ha torturato per aprire

quel capitolo.
AVVOCATO Ma allora, perché non gli ha mai parlato di Andreotti? Falcone le ha mai chiesto

di Andreotti?
BUSCETTA Io gli dissi: «Signor giudice, se faccio i nomi dei politici io sarò preso per pazzo e

lei sarà ucciso». Non c’erano le condizioni politiche, lo Stato non era pronto.

Nel ristorante vuoto ai Castelli Romani guardavo Buscetta seduto
davanti a me. Era andato a Perugia per onorare la morte di un servitore
dello Stato, convinto di essere anche lui lo Stato. Lo hanno trattato come un
delinquente, come un mafioso. Lo hanno massacrato e hanno fatto tornare
indietro le lancette della sua esistenza. Erano solo la rabbia e la delusione
che lo facevano apparire in difficoltà. Stava constatando che le sue parole
valevano cento se riguardavano Salvatore Riina e meno di zero se si trattava
di Giulio Andreotti. I riscontri? Non si possono chiedere a un uomo d’onore
che sta raccontando qualcosa a un altro uomo d’onore. Non li poteva
chiedere Buscetta su Andreotti e nemmeno Maurizio Avola su Mattei.

È stato indimenticabile ed emozionante incontrare Buscetta. Non ho
avuto paura. Fascinazione, commozione, profonda pietà, tensione, tutto ma
non paura. Invece perché quando sono davanti a Maurizio a volte ho paura?
Non saprei spiegarne il motivo. Lui non si sente un uomo dello Stato, non
teorizza e non pretende di chiudere il cerchio come ha fatto Buscetta. I suoi
pezzi di verità non si compongono in una spiegazione esauriente e
definitiva, ma non si contraddicono e portano a risultati sconvolgenti.

In carcere Maurizio ha molto tempo per pensare. Gli tornano in mente “i
consigli” di Marcello D’Agata. Si rende conto che non si trattava di
semplici scenate di gelosia nei confronti di Aldo Ercolano, ma di veri e
propri tentativi di portarlo a ragionare come lo Zio. Potendo scegliere



liberamente e senza temere rappresaglie da Riina, i catanesi non avrebbero
mai fatto stragi o attacchi allo Stato. Santapaola ha cercato di tenere Catania
fuori dalle bombe, su questo non ci piove, ma hanno scelto comunque di
assecondare la strategia dei corleonesi. Tenevano molto riservate le loro
opinioni e sarebbe stato un tradimento se avessero apertamente ostacolato il
capo dei capi.

«Guarda, Marcello, che io non sono il tipo che si tira indietro. Non mi
metto a dire che non ho il coraggio. Dobbiamo fare la guerra allo Stato e
non me ne importa di morire. Quello che mi dice Aldo Ercolano mi sta
bene, sono d’accordo. Non insistere su queste cose con me».

Messo di fronte alle sue conclusioni brutalmente realistiche, vedo
sgretolarsi l’immagine stereotipata dei mafiosi che assomigliano ai nazisti
dei film, tirannosauri pazzi come Riina o killersauri come Avola. Maurizio
ha ucciso molte decine di persone ma c’è sempre stata una ragione per
quello che ha fatto. Non i soldi né le donne o le macchine. Si considerava
l’antistato. Se ammazzava un magnaccia, un delinquente, un “pezzo di
merda” stava facendo un’operazione di pulizia che lo Stato non fa, stava
mettendo le cose a posto, in ordine. Le stragi le condivideva,
ideologicamente e politicamente.

«Ero già pronto a entrare in azione. La visita di Mario Cuomo a
Messina, però, l’hanno cancellata per una soffiata».

Aldo Ercolano e Maurizio Avola, quando viene annullata la visita del
governatore di New York, non riescono a capire chi può essere stata la
talpa. Pochissime persone sono al corrente. Chi è l’uomo d’onore che ha
messo in allarme le forze dell’ordine? In seguito Maurizio si accorge che
non è stato un caso isolato, il copione si ripete ogni volta che si prevede di
fare qualcosa di clamoroso a Catania.

Con Antonio Di Pietro, che nell’estate 1992 è il magistrato più famoso
d’Italia, si verifica la stessa sequenza di fatti.

«Deve essere eliminato».
Maurizio è un killer, non ha trafficato coi servizi segreti, non è stato

iscritto alla massoneria e non ha frequentato politici, ma è stato incaricato di
azioni importanti e ogni volta ha cercato di capire che logica avessero. Da
Marcello D’Agata e da Eugenio Galea, che vi hanno partecipato, apprende
di una riunione che si è tenuta al Grand Hotel Excelsior a Roma nel ’92,
subito dopo che la procura di Milano ha arrestato politici e imprenditori
facendo esplodere lo scandalo di Mani pulite. All’incontro sono presenti



personaggi dell’area del Partito socialista di Bettino Craxi, imprenditori
lombardi e massoni, alcuni dei quali al Nord sono i colletti bianchi che
fanno da punto di riferimento per l’investimento dei capitali di Cosa Nostra.
Lo sviluppo impetuoso delle indagini ha seminato il terrore, travolgendo
protagonisti economici di primo piano e i leader dei vecchi partiti di
governo. Cesare Previti, che poi diventerà ministro nel primo governo del
Cavaliere, in quell’occasione avrebbe parlato di Antonio Di Pietro, che
stava provocando un terremoto e il crollo di un intero sistema.

«Mi hanno chiesto: “Che prove hai?”. E che cazzo volete che vi porto o’
filmato? Sono cose che ci riferiscono Eugenio Galea e Marcello D’Agata
quando tornano da Roma. Dicono ad Aldo Ercolano che gli è stata fatta la
richiesta di ammazzare Di Pietro».

Ercolano capisce che non c’è un minuto da perdere, corre a parlarne con
Nitto Santapaola, che dà l’incarico a Galea di informare le altre province e
Riina.

«E Riina ci manda a dire: “Facimuci st’autru favuri a chisti”».
Avola è un killer, non è uno stratega, ma ci mette la mano sul fuoco che

st’autru favuri può avere un solo significato.
«È l’ordine di ammazzare a Di Pietro».
I catanesi adesso sanno che devono agire da soli e si mettono in

movimento per fare le cose per bene. L’attentato deve avvenire a Curno, in
provincia di Bergamo, dove risiede il magistrato. Studiano il territorio
centimetro per centimetro, fanno appostamenti per monitorare il percorso
quotidiano di Di Pietro e considerare le vie di fuga possibili.

«Fatica sprecata».
Gli eventi previsti con la presenza del magistrato vengono tutti annullati

e la sua scorta triplicata.
«C’è stata un’altra soffiata e siamo costretti ad annullare il piano».
Per le forze di polizia scatta l’allarme rosso e consigliano a Di Pietro di

andare all’estero per qualche settimana, allontanandosi prudentemente dal
suo luogo di residenza.

Comunque sia, l’attentato non c’è stato perché la talpa ha scavato ancora
e ha fatto il vuoto sotto gli attentatori.

Maurizio non avrebbe mai ammazzato un uomo delle istituzioni per
ricavarne un utile. Era convinto di agire per un’idea, per Cosa Nostra, per i
fratelli carcerati che subivano l’ingiustizia delle leggi speciali.
Rimuginando su quanto gli è capitato si rende conto, al contrario, che i



valori nei quali credeva, quelli della famiglia, non avevano per tutti lo
stesso significato. C’è stato chi si è servito di lui solo per realizzare i suoi
scopi personali.

«Poi ci sono arrivato. Uno più uno fa due. Lo so chi è la talpa. Più mi
faccio convinto della mia idea, più mi sento preso per il culo per averci
creduto così tanto in Cosa Nostra».

«E chi è la talpa?».
«Nitto Santapaola. Anzi, Marcello D’Agata per conto di Nitto

Santapaola».
Non c’è bisogno di inventare servizi segreti deviati, con i quali non è che

Santapaola non avesse contatti. Marcello D’Agata ha stabilito un canale di
comunicazione con uno dei più capaci investigatori della polizia di Stato e
gli ha fornito notizie utili che hanno salvato la vita a Cuomo, a Di Pietro e
anche a Salvo Andò.

Andò è il più importante tra gli esponenti socialisti in Sicilia quando
Claudio Martelli chiama Falcone al ministero della Giustizia a fare il
direttore degli Affari penali. Riina si sente tradito dai socialisti e ordina di
reagire.

«Prima della sentenza del maxiprocesso, Santapaola me lo aveva già
fatto pedinare a Salvo Andò. Ma solo per farlo scantare, per farlo
spaventare. L’ho seguito fino al suo ufficio di Giarre più di una sera senza
nascondermi. L’ordine di eseguire la condanna a morte è arrivato dopo la
sentenza del maxiprocesso in Cassazione.

Vado con Aldo Ercolano a un comizio, in piena campagna elettorale.
Siamo pronti. Ci appostiamo aspettando che finisce la manifestazione. Deve
passare davanti a noi, è tutto calcolato. Ma a un certo punto vediamo un
movimento di polizia in tutta la piazza. Come se cercano qualcuno. Siamo
costretti ad andarcene velocemente. Hanno fatto la spia. Lo capisco da un
altro particolare.

Vengo a sapere che l’onorevole Andò è andato a incontrare Santapaola
in una villa a Mascalucia e le cose si sono sistemate: tutta la famiglia
dobbiamo votare ad Andò. Parenti, conoscenti, amici».

Il traditore per Avola è Santapaola, non ci sono dubbi.
«Più che un traditore è uno che pensa a salvarsi il culo dal primo minuto.

Ci tiene a farlo sapere segretamente che non è d’accordo a toccare lo Stato.
La conferma definitiva che collaborava con la polizia l’ho avuta in un’altra
circostanza.



Restiamo soli, io e il dottor Manganelli, quello che poi è diventato capo
della polizia. Sono sicuro che la moglie di Santapaola ha parlato anche con
lui: “Ma perché ve la prendete con i miei figli? Sono innocenti. Voi lo
dovreste sapere che senza mio marito anche a Catania ci sarebbero state le
bombe”. Ero stato trasferito, forse non casualmente, al carcere di Ancona,
ed è stato lui a convincermi a “fare il passo”. Mi ha fatto credere che anche
D’Agata aveva cominciato a collaborare.

“Penso che avevate in mente di fare l’attentato a Di Pietro”.
“Dottore, sta scherzando?”».
Manganelli accenna a un sorriso. Avola riflette in silenzio: nei giorni

dell’attentato a Di Pietro, Nitto Santapaola è latitante. Se va lui da
Manganelli, lo arrestano. Aldo Ercolano ci va ma per strangolarlo, non per
fargli una spiata.

«Come cazzo fa a saperlo? Siamo solo in quattro coinvolti: Aldo, io,
Marcello e Santapaola. Noi quattro e basta. Io no. Lo Zio no. Aldo no. Ne
resta uno. Lo stesso che darà al dottor Manganelli l’indirizzo per catturare
Santapaola a Mazzarrone: Marcello D’Agata».

«Il consigliere tradisce il capo?».
«No, gli salva la vita, che se no a testa gliela scippano i corleonesi. Ogni

volta che gli fanno la domanda, Santapaola giura che lui non c’entra niente
con l’attacco allo Stato. Ma non è che possiamo essere stati solo io, Aldo,
Natale Di Raimondo e qualche altro a fare le cose. Lui lo sapeva quello che
facevamo. Se non ci ha fermati è perché gli è convenuto. Se si metteva di
traverso, una bomba sotto al culo i corleonesi la mettevano pure a iddu.

Io mi prendo le mie responsabilità, ma ci sono quelli che continuano a
non prendersi le loro. Certo, se mi uccidevano era più facile nascondere
quello che i Santapaola sono stati costretti a fare».

«C’è un fatto che ti mette in cattiva luce, non hai parlato di stragi quando
ti sei pentito la prima volta. Qual è la ragione?».

«La prima volta che mi pento lo faccio per interesse, per uscire dal
carcere. È una specie di legittima difesa: mi vogliono ammazzare. Cosa
Nostra come la vedevo io non c’era più, quella che non tradisce i fratelli nel
momento del pericolo.

Racconto tutto, ma a pezzi. Mi concentro su cose facili da riscontrare:
omicidi, rapine. Delle stragi ne parlo e non ne parlo. So che sono importanti



e io mi voglio tenere basso. Con quello che dico ci riesco a tornare fuori
senza infilarmi in vicende troppo complicate».

«Ma com’è possibile che, essendo tornato in libertà, con la protezione
dello Stato, una casa, avendo ancora una famiglia, ti fai prendere per la
quarta volta?».

«In carcere ci torno per una rapina».
«È un vizio?».
«È la mia maniera più facile di risolvere i problemi. Mia moglie ha

bisogno di soldi per finire di pagare una casa. Mi assilla: “Come facciamo,
come non facciamo…”. “Quanto serve? Cinquanta milioni? Ci vado io a
prenderli”».

«E dove sei andato a prenderli?».
«Dove ci sono. Nelle banche. “Eccoti i soldi”, gli dico a mia moglie.

Qua ci sono i cinquanta milioni e non mi fare più scoppiare la testa. E per
colpa di un altro che se la canta e di quei cinquanta milioni, mi faccio
ventidue anni di carcere».

«Parlami dei tuoi figli».
È un colpo basso, lo so. Ma è la nostra ultima volta e voglio arrivare fino

in fondo.
«Mia figlia mi assomiglia. Non ha paura di niente. Abbiamo ripreso il

rapporto».
«E il maschio?».
«È un gran lavoratore. Una persona perbene. Di me non ne vuole sapere.

Non mi vuole vedere più. Dice che io non cambio. Ha sofferto quando sono
tornato a fare rapine e mi hanno sbattuto di nuovo in carcere. Il padre l’ha
perso in quel preciso momento».

«Quindi anche per i tuoi figli decidi di parlare senza chiedere niente in
cambio. C’entra anche Di Leo, l’amico che hai dovuto ammazzare, in
questa tua decisione?».

«Semmai c’entra la prima volta che mi pento, quando decido che io di
Cosa Nostra non voglio sapere più niente».

Pinuccio Di Leo è un fantasma dal quale credo non sia mai riuscito a
separarsi: erano la coppia perfetta. Non ha sentito il rumore dell’anima che
lasciava il corpo quando l’ha fatto ammazzare. Non l’ultimo soffio. Niente.
Ha visto Barcella che sparava, il sangue, Pinuccio cadere a terra. Tutto al
rallentatore. Come quando era in coma e si vedeva nella sala di
rianimazione. L’anima di Pinuccio non ha cominciato una vita nuova in un



altro corpo. Forse gli è rimasta accanto e gli parla, lo consiglia e ancora
“camminano insieme”. Forse lo sta aspettando per un’altra missione.
Oppure è Maurizio che l’anima del suo amico non l’ha potuta sentire andar
via perché prima che morisse Pinuccio, prima che Barcella esplodesse quei
colpi e il sangue schizzasse sulle pareti, prima che il proiettile affondasse
nel piumone, prima di quel maledetto falò, era Maurizio a essere già morto.
Ha ricevuto quell’ordine ed è morto.

Ci potrebbe essere tuttavia un’altra possibilità: che non sia morto del
tutto. Se fosse la sua anima, e non quella dell’amico, a non essersi liberata?
Se fosse ferma nel limbo di un interminabile coma? Il Maurizio Avola di
Cosa Nostra ha smesso di esistere, quello che vedono gli altri è un corpo
tenuto in vita artificialmente, che respira ricordi, e io sono il medico che
prova a rianimarlo. Il segreto che mi sta nascondendo non ha niente a che
fare con Di Leo.

Sento che vorrebbe liberarsi di tutto, del passato, dei rimorsi, delle mie
domande: l’unica cosa che veramente desidera è essere libero, di vivere o di
morire.

«Ti fa soffrire questa situazione con tuo figlio?».
«Basta, non ne voglio parlare. Cosa ci posso fare? Torno indietro,

cancello tutto e mi metto a fare il pasticcere? Penso che sono nato
rapinatore, sono nato killer. Se esiste dio significa che mi voleva così, che
era giusto così. Se non esiste, se moriamo e torniamo a vivere in eterno,
penso che anche in un’altra vita tornerò a essere quello che sono stato. Il
destino è una maledizione».

Forse questo è l’ultimo alibi che Maurizio si è dovuto inventare per
“convenienza”, per cercare di salvare quello che resta della sua vita dagli
attacchi del nemico più spietato e intransigente che ha, se stesso.

Abbassa la testa e torna a rinchiudersi in un silenzio minaccioso e ostile.
Nella sua vita privata ci sono certamente omissioni, rimozioni, tentativi
maldestri di trovare giustificazioni, paura di non farcela a riprendere un
cammino. Il segreto, invece, deve essere necessariamente un altro delitto,
forse quello più grande. A Capaci e all’uccisione di Falcone, della moglie e
della scorta non ha partecipato. Sono stati i corleonesi a condurre l’azione e
le inchieste lo hanno confermato. Le testimonianze sulla presenza di uomini
dei servizi al momento sono senza solidi riscontri.

Resta via D’Amelio.



25.

L’agenda rossa

Ci hanno preparato una colazione veloce. Io ne approfitto per appartarmi
in una stanza dell’albergo con la scusa di fare delle telefonate. Tento di
tirare le fila. Secondo Maurizio, Cosa Nostra non ha agito per conto terzi. In
fondo anche Falcone escludeva che esistesse un’entità superiore. Funzionari
di polizia, carabinieri, esponenti dei servizi segreti hanno mantenuto
rapporti con gli uomini d’onore per ricevere informazioni. Qualcuno di
sicuro ne avrà approfittato per inscenare operazioni utili a fare carriera,
favorire disegni di potere o guadagnare denaro. Non si può escludere che i
consiglieri politici esterni a Cosa Nostra adottassero la strategia di Licio
Gelli, “stabilizzare destabilizzando”.

Il potere è una scacchiera, la mossa di una pedina condiziona quella di
tutte le altre. Se i giocatori animati da intenzioni diverse sono tanti, il bene e
il male si possono incrociare, accavallare e confondere. Ci sono anche
imprenditori, banchieri e politici che hanno giocato sulla scacchiera con
Cosa Nostra partite aperte e pericolose. Colpire il singolo reato è più facile
che dimostrare l’esistenza di una trama organica. Al Capone è finito in
galera per evasione fiscale, non per omicidio. Senza dimenticare che spesso
a giocare sono uomini dello Stato, che agiscono in concorrenza fra loro,
alcuni senza lasciare traccia delle proprie mosse. Per certificare la lealtà di
chi ha operato a distanza di tempo dovrebbe essere necessario aver
depositato e secretato delle pezze d’appoggio. Per questo capire come sono
andate le cose è molto complicato. Buttiamo fuori Cosa Nostra dalla
scacchiera con qualsiasi mezzo, pensava Falcone, e il sistema sarà costretto
a rinnovarsi. Se non si riforma il gioco, non sapremo mai quando la partita
finisce, con quali regole è stata giocata e se qualcuno ha barato.

A questo pensavo rinchiuso in quella stanza d’albergo.
La pausa è finita. È il caso di tornare da Maurizio Avola. Credo di aver

capito cosa mi nasconde.



«Che vuoi chiedermi ancora, che altro vuoi conoscere della mia vita? E
per farne cosa? Lo sai anche tu che non serve a niente».

«Questa storia che non puoi cambiare, che sei condannato a essere
sempre lo stesso è insopportabile. Pensa a tuo figlio, per me ha ragione:
avete avuto dei momenti felici e ti ha visto come un padre, non come un
assassino. Ha bisogno di avere la certezza che sei tornato a essere un padre.
Ma tu non sei rassicurante nemmeno per me, non sono convinto che mi hai
raccontato tutto».

«Che vuoi dire?».
«La tua non è paura, lo so che non hai paura di niente. Ma non hai

fiducia nella giustizia. Non hai fiducia negli altri. Non hai fiducia in me.
Pensi che io continui a vederti come un killer. Non è così? Ti sei rassegnato
a essere come ti vedono gli altri».

«Fammi un esempio».
«Borsellino. Sono certo che ne sai molto di più».
«E chi te lo dice che è così?».
«Molte volte ho notato che stavi per dire qualcosa e ti sei bloccato».
«Io mi sono bloccato? Ho parlato della famiglia Gambino, di Cosa

Nostra americana, che ha partecipato alle stragi. Nessuno ha indagato. Ho
detto che i detonatori erano due e che è stato l’Americano a insegnarci
come farli funzionare perfettamente, come adoperarli a distanza massima di
un chilometro dall’obiettivo, come tarare le frequenze ed evitare le
interferenze».

«Maurizio, io credo di aver capito che ci sono cose che non vuoi
raccontare».

«Non è che non le voglio raccontare. Non ho capito se interessano».
«A me interessano».
«Ma tu non sei un giudice».
«Di che si tratta? Di Capaci? Di via D’Amelio?».
Avola non risponde. Si torna sempre a quegli anni, a quel sangue, alla

verità che viene fuori un pezzo alla volta e che non si sa mai se è la verità.
«Devi raccontare tutto, Maurizio, ogni cosa».
«E passare per pazzo? Come Leonardo Vitale, che ha raccontato tutto

prima di Buscetta ma è andato a finire in manicomio e poi è stato
ammazzato? Racconto quello che ho vissuto, e soprattutto quello che ho
fatto. Non spetta a me trovare le prove. Ma se non le cerchi come fai a
trovarle?



L’ordine delle stragi lo ha dato Riina. Nessun servizio segreto.
Borsellino e la sua scorta li ha uccisi Cosa Nostra con le famiglie degli Stati
Uniti. Cosa Nostra americana, quello che voleva lo ha ottenuto dopo via
D’Amelio e ha chiuso con le stragi. Per Cosa Nostra siciliana c’è voluto più
tempo, dopo che hanno preso a Riina. Segui i soldi e scoprirai quale
compromesso hanno fatto.

Vuoi la verità? Questo è l’inizio della verità. Se vuoi dimostrare che
Borsellino l’hanno ucciso i servizi segreti, la verità non la troverai mai. Se
fosse vivo Riina, si farebbe una bella risata».

Bernardo Provenzano l’hanno preso nel 2006. Da allora non sono stati
catturati grandi capi. Un esercito di investigatori continua a cercare Matteo
Messina Denaro con grande impiego di risorse, ma è chiaro che non c’è una
bussola a guidarli. Conosciamo la ’ndrangheta, la camorra, i “nigeriani”, ma
di Cosa Nostra sono rimaste soltanto pallide caricature. Ogni tanto
incarcerano delinquenti che per darsi delle arie dicono al telefono di voler
rifare la Cupola, ma sono spacciatori di strada, bancarellari,
sottoproletariato. Continuano i sequestri dei patrimoni illeciti, sempre
seguendo la scia delle vecchie famiglie. Cosa Nostra non c’è più, come la
Democrazia cristiana, il Partito comunista, il Partito socialista e l’Unione
Sovietica. Perfino i servizi segreti hanno smesso da tempo di essere
“deviati”. Resistono come al tempo delle stragi solo le istituzioni antimafia,
le inchieste alla ricerca della verità e le scorte che proteggono magistrati e
giornalisti da eventuali quanto improbabili pericoli imminenti, dagli
attacchi di un nemico sconosciuto di cui si conservano foto di decenni fa.

Le leggi sono rimaste e i “fratelli” carcerati hanno pagato il prezzo della
scommessa politica persa. Ma qualcuno il culo lo ha portato in salvo e,
forse, anche l’organizzazione. Come? E chi?

Che ci sia stata una trattativa per porre termine alle stragi, nessuno lo
può negare. Nino Di Matteo pensa che abbia avuto inizio subito dopo la
morte di Salvo Lima, quando Cosa Nostra decide di sterminare i politici
siciliani (Calogero Mannino, Rino Nicolosi, Salvo Andò), azzerando la
vecchia classe dirigente e spianando la strada a nuovi interlocutori.

L’onorevole Calogero Mannino è il leader più influente della Dc dopo la
scomparsa di Lima. Sempre secondo Di Matteo, viene a conoscenza dei
piani per ucciderlo, e coinvolge l’Arma dei carabinieri. Il generale Antonio



Subranni, comandante dei Ros, incarica il colonnello Mori di attivarsi e
nasce “la trattativa”.

Dopo Capaci, il Reparto operativo speciale dei carabinieri che indaga su
mafia e terrorismo decide di entrare in rapporto con Vito Ciancimino, ex
sindaco di Palermo, responsabile del sacco edilizio della città e uomo
d’onore acclarato. Il colonnello Mori va a trovarlo insieme al capitano
Giuseppe De Donno e afferra, come si dice, il toro per le corna.

«Ma signor Ciancimino, cosa è questa storia qua? C’è un muro contro
muro. Da una parte Cosa Nostra, dall’altra lo Stato. Ma non si può parlare
con questa gente?».

Secondo Di Matteo questa frase, pronunciata per sua stessa ammissione
dal colonnello, è un invito a trattare. Secondo Mori e De Donno sono
soltanto parole adoperate nel corso di un’operazione di polizia
investigativa.

È stato il capitano a contattare Massimo Ciancimino chiedendo di
procurargli un appuntamento col padre agli arresti domiciliari. I carabinieri
vedranno il mafioso quattro volte. Tre volte De Donno da solo; una Mori e
De Donno insieme prima della strage di via D’Amelio.

«Signor Ciancimino, gli deve dire a questa gente che si devono
arrendere e saranno trattati bene loro e i loro figli».

Dalla risposta si capisce che è impossibile che il gioco sia proseguito
senza mettere fiches nel piatto.

«Colonnello, lei mi vuole morto e vuole morire anche lei; io questi
discorsi non li posso fare. Ma voi chi rappresentate?».

Don Vito sa perfettamente come ragiona Cosa Nostra. È da sempre
interlocutore diretto di Bernardo Provenzano. La mafia lo considera uomo
di grande intelligenza e scaltrezza, capace di aprire ai corleonesi le stanze
del potere politico. Se l’operazione andrà in porto potrà ricavarne parecchi
benefici, ma non può permettersi di sventolare accordi inesistenti e restare
vivo. Per questo la prima garanzia che chiede è di avere la certezza che i
carabinieri abbiano le spalle coperte. Sono sicuri di poter mantenere quello
che promettono? Sono autorizzati a trattare? Il colonnello Mori lo rassicura.

«Lei non si preoccupi, vada avanti».
La storia straordinariamente avvincente della trattativa vede nel ruolo di

protagonista un personaggio ambiguo e inquietante, Massimo Ciancimino.
Mori e De Donno, i due ufficiali dei carabinieri, affermano sotto
giuramento di non aver ricevuto nessuna richiesta dal capo dei capi.



Massimo Ciancimino li contraddice producendo ai giudici in fotocopia
l’ormai famoso “papello”, che conterrebbe le richieste di Cosa Nostra
consegnate a suo padre, e da suo padre ai carabinieri.

Le reali intenzioni di questo testimone enigmatico, che ha disegnato sul
volto una specie di ghigno feroce, non sono facili da interpretare. Vuole
riscattare l’onore del cognome che porta? Mettere in salvo l’ingente
patrimonio della famiglia? Oppure è solo uno di quei falsi pentiti di cui
parla Maurizio, un cavallo di Troia di Cosa Nostra nelle inchieste di mafia?
Afferma con convinzione di custodire l’originale del “papello”, che non
sarà mai trovato. Anche tale «Carlo Franco», il «contatto istituzionale dei
servizi segreti», presunto riferimento di Vito Ciancimino durante la
trattativa, resterà un fantasma e la sua foto non sarà mai consegnata ai
magistrati.

Quasi a voler confermare una volta per tutte i sospetti sulla genuinità
della sua collaborazione, Massimo Ciancimino commette due strane
imprudenze: fa ritrovare nel suo giardino una grossa carica di dinamite, che
tuttavia non può avervi trasportato da solo, e in aeroporto confida a un
agente che in realtà Carlo Franco sarebbe l’ex capo della polizia Gianni De
Gennaro. Finisce per beccarsi una condanna a otto anni per calunnia. O è
scemo o il processo è diventato troppo pericoloso per l’erede di don Vito,
che corre il rischio di rimetterci la vita e i milioni.

Da tempo Di Matteo va avanti nelle sue indagini a prescindere dalle
dichiarazioni di Ciancimino, e istruisce il processo ereditato da Antonio
Ingroia imbastendo una trama coerente che tenga insieme molti documenti
e testimonianze. Già nel 1997 Giovanni Brusca, il pentito che ha premuto il
telecomando a Capaci, un killer spietato e un boss di primo livello, ha
parlato di una trattativa di cui erano a conoscenza i capi della mafia, Riina,
Provenzano e Bagarella, e di una confidenza che gli ha fatto Salvatore Riina
in persona.

«Si sono fatti sotto».
Un’altra conferma è la testimonianza di Pino Lipari, l’ex contabile di

Cosa Nostra.
«Ho messo io in contatto Vito Ciancimino con Bernardo Provenzano. In

seguito Riina ha consegnato ad Antonino Cinà, che lo ha portato a
Ciancimino, un documento che conteneva le richieste allo Stato.
Ciancimino ha garantito a Cinà che quelle richieste erano state consegnate
al capitano De Donno».



Infine Nino Giuffrè, “mafioso di spessore”, porta l’ultima pezza di
appoggio.

«Provenzano mi ha detto di stare tranquillo, Vito Ciancimino è in
missione».

Secondo Di Matteo la dimostrazione che la politica sta cominciando a
cedere al ricatto e cerca la strada di un compromesso la si trova nella
formazione del nuovo governo, con la presidenza di Giuliano Amato.
Giovanni Conso ministro di Grazia e giustizia non rinnova a trentotto
carcerati il 41 bis.

Ma la mafia non si fida più; non crede che i vecchi partiti siano in grado
di garantire nuovi equilibri e, avendo trovato finalmente nello Stato le
sponde necessarie per realizzare i suoi scopi, decide di proseguire con le
bombe. Marcello Dell’Utri è il nuovo ambasciatore che, secondo l’accusa,
sostituisce Calogero Mannino nella Trattativa. È lui a riportare le richieste
di Cosa Nostra ai nuovi referenti politici. Silvio Berlusconi, una volta
diventato presidente del Consiglio, abolirà l’ergastolo e il carcere speciale.
Infatti le stragi finiranno quando Forza Italia va al potere. Per sintesi
estrema è questa la ricostruzione accusatoria che fa Di Matteo.

Ma l’ex ministro Mannino viene processato col rito abbreviato ed è
assolto dall’aver innescato «una minaccia al corpo politico dello Stato». Nel
processo parallelo in cui Di Matteo svolge il ruolo dell’accusa, invece,
vengono condannati in primo grado a dodici anni Marcello Dell’Utri e il
generale Mario Mori, mentre a otto anni il colonnello Giuseppe De Donno.
Tutti per lo stesso reato imputato a Mannino e giudicato inesistente.

LORUSSO Questa giurisprudenza, però, è usata soltanto per la mafia, è stata fatta apposta per
attaccare voi. Se no non vi potevano fare niente.

RIINA Il presidente mi punta gli occhi e mi guarda e io pure lo guardo. Tà. Tà. Ma non mi
intimorisce, non mi fa paura.

LORUSSO È lui che è intimorito, che ha la cacarella.
RIINA E allora organizziamola questa cosa! Facciamola grossa e non ne parliamo più!
Questo Di Matteo gli hanno rinforzato la scorta; e allora, se fosse possibile, una esecuzione,

come eravamo a quel tempo a Palermo con i militari…
LORUSSO Possono essere tutte cose larghe…
RIINA Merdosi tutti pieni di merda. E io sempre: «Signor presidente, no, io non ho nessuna

dichiarazione». E loro mi condannano che non poteva non sapere. Vigliacchi! Di Matteo tutte,
tutte cose le impupa lui. E ha paura. Pensa: “Ma se questo è così terrificante, così malvagio,
questo ci macina a tutti e ci mette a tutti sotto i piedi”. Minchia!

Le insegno, caro Lorusso, un segreto siciliano: «Chi il dito bene si attaccò… lo ha sempre
sano!». Siete voialtri che avete sbattuto la testa quando eravate bambini. Che volete da me? A me
mi hanno condannato, però mi hanno condannato così!



«Se fosse possibile» è una minaccia diretta di morte a uso dei microfoni
che lo stanno intercettando, oppure il significato vero della frase che
pronuncia è un altro: “Se io fossi ancora quello che ero lo farei saltare in
aria”? Difficile da stabilire con certezza.

Ride Salvatore Riina, con una grassa risata, del suo avversario che
inventa complotti inesistenti e si spaventa delle sue stesse invenzioni.

Gaspare Mutolo fornisce un elemento che diventa fondamentale per
l’impianto accusatorio di Nino Di Matteo e dei suoi collaboratori. Depone
di aver incontrato Borsellino due giorni prima che il giudice venisse ucciso.
Si è trovato ad ascoltare una telefonata in cui il magistrato parlava
apertamente di «dissociazione e benefici» esprimendo ad alta voce la sua
disapprovazione e il suo disgusto.

«Sono pazzi! Sono pazzi!».
Il movente dell’uccisione di Borsellino e di un’improvvisa accelerazione

del piano per eliminarlo potrebbe essere la sua ostilità alla trattativa. C’è chi
insinua che con questa motivazione la procura di Palermo indaghi
sull’attentato di via D’Amelio, la cui competenza spetta per legge a
Caltanissetta. I processi sulle stragi in Italia non sono in un’unica sede
giudiziaria, ma si rincorrono tra Firenze, Caltanissetta, Palermo eccetera
eccetera.

Comunque la si pensi, la morte di Borsellino è lo snodo fondamentale. È
lo stesso Riina a dire che il finale sono le stragi e le stragi hanno un perché.
Secondo Avola, perché Falcone viene assassinato e Borsellino lo segue
immediatamente nella tomba non è difficile da capire. Deve saperne di più
di quanto mi ha detto.

Falcone e Borsellino volevano dotare lo Stato di una superprocura
antimafia informata e inflessibile, e ritenevano deboli e inadeguati i normali
strumenti della giustizia. Per un cambio di rotta, in Italia e negli Stati Uniti,
bisognava assolutamente farli fuori. Tutti e due.

Lunedì 4 gennaio 2021 va in onda Report, Paolo Mondani intervista
Salvatore Baiardo che tra il 1989 e il 1994 è stato accanto ai fratelli
Graviano, aiutandoli durante la loro latitanza. Non è un uomo d’onore ma
un faccendiere a disposizione della famiglia di Brancaccio. Nel 1994 è stato
arrestato dai carabinieri; due anni dopo, in forma anonima, ha fornito
informazioni riservate a un investigatore della Dia, che le ha verbalizzate e



trasferite a Firenze, dove si conducono le indagini giudiziarie sulle stragi
del ’93. Un magistrato straordinario, qual era Gabriele Chelazzi, non ha
ritenuto di darvi seguito. È probabile che Baiardo, che temeva le reazioni di
Cosa Nostra, abbia richiesto un grosso premio in denaro per continuare a
collaborare. Mondani lo incalza sul contenuto di quelle sue dichiarazioni.

MONDANI Lei ha mai visto Filippo e Giuseppe Graviano con Berlusconi e Dell’Utri?
BAIARDO Qui lo dico e qui lo nego.
MONDANI E dove vi siete visti?
BAIARDO All’Assassino.
MONDANI È il ristorante a Milano dove arrestano i Graviano nel ’94. C’erano Berlusconi e

Dell’Utri insieme?
BAIARDO Sì.
MONDANI E si è fermato a pranzo?
BAIARDO No.
MONDANI In che data?
BAIARDO 1991. Venivano anche in zona qui, non a Omegna ma a Orta.
MONDANI Dove si incontravano?
BAIARDO All’Hotel San Rocco.
MONDANI Lei alla direzione antimafia aveva detto che Dell’Utri o Berlusconi avevano vere e

proprie imprese con…
BAIARDO Con Rapisarda e Carboni, tramite Graviano. Costruivano, in Sardegna hanno fatto

ogni ben di dio.
Non sono i venti miliardi: Berlusconi i soldi li ha presi, ma da ben altre fonti che lui

giustamente non tira in ballo. Da Michele Graviano, il papà di Giuseppe.

L’intervista continua. Secondo Baiardo, i Graviano avrebbero preso in
affitto una villa in Sardegna a fine 1993 a pochi passi da villa Certosa con
lo scopo di consegnare somme importanti a Berlusconi per il nuovo partito.
Del nuovo progetto politico ne avrebbero già parlato quando erano latitanti
tra Omegna e Orta, in Piemonte, nella primavera 1992, prima che
Borsellino venisse ucciso.

MONDANI I Graviano vanno in Sardegna ad agosto del 1993 per stringere gli accordi, lei
dice.

BAIARDO E secondo lei cosa vanno a fare in Sardegna? Hanno i parenti in Sardegna,
potevano andarsene a Muravera a farsi la vacanza.

MONDANI I Graviano quanto hanno scucito, quanto hanno dato a Dell’Utri per Forza Italia?
BAIARDO Questo non lo so, non posso quantificarlo.
MONDANI Erano miliardi?
BAIARDO Ecco, non lo dico io, l’ha detto Rapisarda che quando arrivava in ufficio vedeva le

valigie di soldi.
MONDANI Lei i soldi li ha visti?
BAIARDO Sì.
MONDANI Giuseppe e Filippo sono riusciti a mettere incinte le loro mogli dal carcere. Come

è avvenuto secondo lei?
BAIARDO Secondo me è costato un po’ di soldini. Lui ha ancora una speranza, Graviano.



MONDANI Legata a che cosa?
BAIARDO Che… tirino via ’sto 41 bis, che l’ergastolo venga abrogato, lui facendosi

trent’anni di galera, già se n’è fatti ventisette quasi… quella è l’unica sua speranza.
MONDANI Le sembra possibile?
BAIARDO Non è impossibile.
MONDANI Dove è finita l’agenda rossa che il giudice Borsellino portava sempre con sé?
BAIARDO In più mani.
MONDANI Che vuol dire?
BAIARDO Graviano e Messina Denaro; ma quell’agenda interessava anche ad altre persone.
MONDANI Ai servizi?
BAIARDO Non solo. C’è stato un grosso incontro per quell’agenda rossa. A Orta. C’è più di

una copia in giro.
MONDANI Graviano l’ha vista?
BAIARDO Graviano l’ha avuta!
MONDANI I Graviano le hanno mai parlato di Matteo Messina Denaro?
BAIARDO Per me i due fratelli erano loro, non Giuseppe e Filippo, ma Giuseppe e Matteo.

L’inchiesta di Report, che è firmata anche da Giorgio Mottola,
ipotizzando che Baiardo possa aver detto almeno in parte la verità,
costruisce un’ipotesi suggestiva quanto terribile. Perché l’attentato di via
D’Amelio sarebbe stato realizzato in fretta e furia? Perché Paolo Borsellino
aveva intuito che si stava creando un’alleanza tra Cosa Nostra e certi
imprenditori del Nord e che era in corso una trattativa tra uomini dello Stato
e organizzazioni mafiose per trovare nuovi equilibri politici.

La deposizione di Baiardo, che però è stata completamente ignorata da
Firenze, non viene presa in considerazione neanche a Caltanissetta.
Potrebbe spiegare la falsa testimonianza di Scarantino, che sarebbe stata
costruita dai servizi segreti e avallata dai magistrati nisseni allo scopo di
nascondere i veri mandanti della strage di via D’Amelio.

Ma se quel depistaggio non è il risultato di un errore, dell’ambizione e
del voler fare carriera, vorrebbe comunque dire che l’attentato non sarebbe
solo frutto dell’opera della mafia. Vedrebbe il coinvolgimento diretto di
elementi dei servizi o delle istituzioni. Come proverebbe la scomparsa
dell’agenda rossa di Paolo Borsellino, che proprio Baiardo ci assicura
essere in possesso di Giuseppe Graviano, di Matteo Messina Denaro, dei
servizi deviati e di molte altre persone che la userebbero come arma di
ricatto.

L’unica conclusione logica di tutto ciò sarebbe la stessa a cui arriva
Riina nei colloqui con Lorusso: l’attentato di via D’Amelio è una strage di
Stato.

Condivisibile? No. Le tesi di Baiardo non sono credibili. L’investigatore
che le ha raccolte può averne riscontrato il contesto, ma le suggestioni che



ne ha tratto vengono da un soggetto ambiguo, ritenuto non affidabile.
Effettivamente c’è stata un’accelerazione improvvisa nell’attuare la

decisione di sopprimere il magistrato e le ragioni potrebbero essere diverse:
l’intervista a Canal Plus è una concausa. Conta di più la possibilità che
l’erede di Falcone divenga procuratore nazionale antimafia, che sia venuto a
conoscenza della trattativa, che abbia scoperto l’esistenza di un dossier
volutamente ignorato sugli appalti a Palermo che fotografava il rapporto tra
politica e Cosa Nostra.

E dovremmo aggiungere il punto di vista di Maurizio Avola sulla scelta
stragista di Cosa Nostra americana. Insomma, Borsellino viene ucciso
perché con lui vivo sarebbe stato molto complicato abbandonare la strada
giudiziaria tracciata da Giovanni Falcone.

È vero che i rapporti tra Marcello Dell’Utri e Cosa Nostra sono provati.
È anche vero che Rapisarda ha parlato di valigie di soldi consegnate a
Dell’Utri nel suo palazzo di via Festa del Perdono.

Ci sono però delle affermazioni di Baiardo assolutamente stridenti. Può
aver orecchiato un paio di telefonate, come ha scritto nella sua relazione il
commissario Messina, che è stato il primo a raccogliere le dichiarazioni di
Baiardo. Ma Cosa Nostra è un’organizzazione seria: i fratelli Graviano non
avrebbero mai gestito sotto gli occhi di un personaggio di spessore
insignificante, che, fra parentesi, non era uomo d’onore, rapporti come
quelli con Marcello Dell’Utri e, figuriamoci, con Silvio Berlusconi. L’idea
che abbiano addirittura condiviso con un Baiardo qualunque un tale segreto,
come essere entrati in possesso dell’agenda rossa, è semplicemente ridicola.

La chiave della strage di via D’Amelio non è dunque la scomparsa
dell’agenda del magistrato, che non sappiamo cosa contenesse esattamente.
Possono averla presa membri dei servizi segreti, investigatori, qualunque
pezzo del gioco degli scacchi di quegli anni. Ma chi era presente quando è
stato premuto il telecomando? Chi ha progettato l’attacco allo Stato? Chi ha
dato l’ordine a chi?

«Certo è che Graviano aveva un rapporto forte con Aldo. Ercolano gli
trovava la casa per le vacanze quando veniva a Giardini-Naxos».

«Maurizio, tu proprio lo escludi che i servizi segreti deviati possano aver
partecipato all’attentato di via D’Amelio e insisti sulla storia di Cosa Nostra
americana che però non ha trovato riscontri al momento».



«Se non li cerchi! Li potrebbe dare D’Agata i riscontri. Io pensavo che si
era pentito prima di me. Me lo ha fatto credere Manganelli. Così mi ha
convinto a collaborare. Lo penso ancora che si può pentire. Sa più fatti di
me. Poi c’è Eugenio Galea, che era il delegato di Santapaola. Portava lui le
notizie e le decisioni della riunione delle province. Galea, se lo catturano
può confermare».

«Galea ha inviato i telecomandi a Palermo per Falcone e Borsellino.
Giusto?».

«Sì, due telecomandi neri. Erano come i primi telefonini. Con quelli si
va a colpo sicuro».

«Un telecomando per Falcone e uno per Borsellino?».
«Certamente. Il T4, l’esplosivo che ho consegnato a Termini Imerese, è

stato adoperato a via D’Amelio per ammazzare Borsellino e la sua scorta.
Ma le spiegazioni sui telecomandi sono state importanti. Giovanni Brusca
dice che ha premuto il telecomando a Capaci. Va bene. Ma non ne capiva
niente di esplosivi e congegni elettronici. Pensa che doveva fare l’attentato
al giudice Grasso».

«Che poi è diventato presidente del Senato?».
«Proprio lui. Brusca si è dovuto fermare perché c’era vicino il sistema di

allarme di una banca che interferiva. Non ha saputo risolvere la situazione.
Con Maurizio Costanzo il telecomando ha funzionato in ritardo. Le bombe
del ’93 sono state un gran casino. A Capaci e a via D’Amelio, invece, tutto
perfetto. Come mai? Perché c’era dietro l’Americano. L’ho detto, ma
Giovanni Tinebra e Annamaria Palma si sono fermati. Forse perché non
conoscevo il nome del forestiero. Forse perché pensavano che non era
americano. Che ne so perché si sono fermati? E hanno messo sull’altare
quel poveraccio di Scarantino».

«Ma sai cosa dice Giovanni Brusca di te? “Maurizio Avola? Non ne sa
niente e nemmeno D’Agata o Galea ne sanno niente”».

«Va bene, ricominciamo da capo? Chi lo sa cosa è successo a via
D’Amelio, Scarantino?».

«Giochi facile con me: Scarantino non sapeva niente. Non c’entrava col
furto dell’auto. Adesso sappiamo di sicuro che l’auto che è stata imbottita di
tritolo l’ha rubata Gaspare Spatuzza. Il pentito ha confessato e ha fornito
riscontri che sono stati verificati. Su questo non ci possono essere dubbi».

«Perfetto. Spatuzza non è un capo, è un esecutore e non è nemmeno
uomo d’onore quando partecipa alle stragi. Chi gli dà gli ordini? La



famiglia Aglieri, come diceva Scarantino?».
«No, fa parte della famiglia Graviano, Spatuzza».
«Bravo. Quindi la strage di via D’Amelio operativamente la organizza la

famiglia Graviano. E io ti dico che dei sistemi elettronici per attivare
l’esplosivo di Capaci e di via D’Amelio se ne cura Cosa Nostra americana.
La famiglia Gambino invia un esperto in Sicilia a parlare con chi deve farlo
funzionare. C’è un’altra cosa importante: i telecomandi li procuriamo a
Catania e sono due».

«E perché è importante?».
«Vuole dire che la decisione per Falcone e Borsellino è già presa. Quelli

che devono fare Falcone sono tutti corleonesi e quelli che devono fare
Borsellino…».

«Sono i Graviano di Brancaccio».
«Esatto, ma non hanno agito da soli».
«Infatti Spatuzza dice che ha consegnato la macchina dell’autobomba a

uno sconosciuto che potrebbe essere dei servizi segreti».
«Uno sconosciuto significa uno che non conosceva, non significa uno

dei servizi segreti. Magari lo sconosciuto è un catanese».
«Un catanese?»
«I catanesi in queste cose camminano con Messina Denaro».
«E Messina Denaro e i fratelli Graviano sono una cosa sola. Il discorso

fila. Che dici, Maurizio, facciamo una pausa pranzo?».



26.

«Questa è la verità»

Durante le sue passeggiate con Lorusso nel carcere di Opera, Riina, a
conferma dei suoi ragionamenti “garantisti”, porta come esempio via
D’Amelio e l’attentato a Paolo Borsellino.

Sapevamo che lui doveva andare là perché lui gli ha detto: «Domani, mamma, vengo». Questa
del campanello però è un fenomeno. Una cosa così dio l’ha fatta una volta e basta. Arriva, suona e
scoppia tutto. Il fatto che è collegato là è un colpo geniale proprio. Perché siccome là era difficile
stare sul posto per attivarla, è lui che l’attiva.

Una vita ci ha combattuto, una vita. Ma chi glielo dice a lui di andare a suonare; ma perché lui
non si fa dare le chiavi da sua madre e apre?

Siccome non c’era nessun telecomando nascosto nel citofono della
madre di Borsellino, che messaggio sta inviando Riina, ben sapendo che le
telecamere stanno registrando tutto? Il significato potrebbe essere questo:
dite che quella di via D’Amelio era una bomba talmente sofisticata che non
potevamo essere stati noi di Cosa Nostra a metterla? Giornalisti e
magistrati, pensate che non abbiamo agito da soli? Sapete che vi dico?
Avete proprio ragione. Lo Stato è il colpevole, noi siamo innocenti.
Insomma, quasi.

Maurizio sa benissimo di parlare con un giornalista che ha a lungo
indagato sui rapporti tra mafia e politica. Mi rendo conto che, incastrando i
pezzi del puzzle, mi ha obbligato a guardare le cose in un’altra maniera.

Congiungendo i punti della sua ricostruzione appare un ritratto coerente
di Cosa Nostra: non è stata soltanto un’organizzazione criminale, ma un
soggetto politico, immerso in una rete di relazioni, che si riteneva
indispensabile per mantenere gli equilibri di potere. La mancanza dello
Stato e la sua inefficienza hanno consentito che l’influenza della mafia
nell’economia e nella società crescesse in maniera smisurata. Al punto che
la linea dura di Giovanni Falcone non appare agli uomini d’onore come



un’azione di legittima difesa delle istituzioni, bensì come una
macchinazione ai loro danni. E perciò decidono di reagire con il terrorismo.

Se così è, non c’è mai stato un Grande Vecchio che abbia diretto le
azioni dei mafiosi; tante “menti raffinatissime” hanno agito
contemporaneamente per realizzare i propri fini, fuori dello Stato e dentro
lo Stato, parallelamente e, in qualche caso, in maniera convergente. La
rivolta dei cittadini ha portato alla crisi della prima repubblica e dalle
bombe è nato un nuovo sistema politico e partitico dalle basi così fragili da
liquefarsi nel nulla pericoloso in cui viviamo oggi.

Queste considerazioni devono indurci ad archiviare il dolore delle
vittime e a rinunciare a cercare tutta la verità? Al contrario, dovrebbero
farci considerare la necessità di riprendere la strada delle riforme delle
istituzioni per dare al paese governi stabili e uno Stato autorevole, efficiente
e moderno. Uno Stato che per funzionare non debba continuamente
ricorrere a leggi eccezionali. Solo in questo modo potremo arrivare a
definire responsabilità, connivenze e complicità sulla base di prove certe in
tempi ragionevoli. Senza confondere il piano morale, la giustizia e la storia.
Le rivelazioni di Avola, l’attentato a Mattei, l’uccisione di Mattarella e di
Scopelliti, il ruolo di Cosa Nostra americana, il dissenso nascosto nei
confronti di Riina, mi portano a queste conclusioni. Il segreto che ancora
custodisce è l’ultimo punto da unire con una linea per completare il quadro.

Mi torna in mente un episodio che mi ha raccontato e al quale, sulle
prime, non avevo dato importanza.

«Maurizio, arruolati. Fatti carabiniere. Con ’sta cosa delle Brigate Rosse
prendono a tutti. Tu sei magro, sei bello. Con la divisa le fai impazzire le
donne. Ascolta a to matri: arruolati e ti sistemi».

Da quando era bambino sua madre sognava per lui quella divisa che lo
fa vomitare. Però, è vero che gli sta così bene; quando la indossa per una
rapina non è facile intuire che si tratti di un travestimento. È un militare da
parata. Si muove con naturalezza e va dritto dove deve andare. Se un
poliziotto lo vede pensa a un collega, a un poliziotto più poliziotto di lui.
D’altra parte, come potrebbe capire con uno sguardo che non è dei suoi?
Dovrebbe conoscere uno per uno tutti i poliziotti, non solo quelli che vede
più spesso perché fanno i turni con lui.

«Ho fatto un lavoro alle Poste di Bari passando tranquillamente davanti
ai blindati. Avevo la divisa originale e il borsone con la scritta “Polizia”.
Dentro ci ho messo il mitra».



«E dove hai preso la divisa e il resto?».
«I poliziotti del mio gruppo mi procuravano quello che mi serviva. Le

divise ingannano e si usano per l’effetto sorpresa, ma non puoi farle
indossare a tutti. Si deve avere il portamento giusto e, prima di tutto, non
essere tatuato.

Io e Aldo siamo perfetti. Lui è un signorotto, può fare la parte
dell’ufficiale. Non gli fa niente mettersi una divisa addosso. Io, invece, mi
sento male, ogni volta che lo faccio. E…».

Si è interrotto bruscamente. Riguardo alla divisa gli stava per sfuggire
qualcosa che non avrebbe voluto dire, qualcosa di molto grave.

«Scusa, Maurizio, che ti è successo quando hai messo la divisa?».
«Non fare il furbo. Hai capito benissimo che non ne voglio parlare. L’ho

messa per le rapine, a posto così».
Seduti uno di fronte all’altro nella sala da pranzo deserta dell’albergo

decido che è arrivato il momento di andare fino in fondo.
«Maurizio, c’eri anche tu a via D’Amelio? Hai detto che la divisa l’hai

indossata non solo per fare rapine. Eri in divisa a via D’Amelio? C’eri
anche tu?».

Avola non risponde immediatamente e ne approfitto per mettere ordine
tra i miei ricordi.

Gaspare Spatuzza ruba la Fiat 126 dieci giorni prima della strage. La
porta nell’officina di Maurizio Costa per riparare freni e frizione. Mancano
ventiquattro ore all’attentato. L’auto viene spostata in un garage nei pressi
di via D’Amelio dove, al numero 21, abitano la madre e la sorella di
Borsellino. Lavorano in tre a imbottirla di esplosivo. Gaspare Spatuzza
ricorda solo due nomi, il terzo è uno sconosciuto.

«Eri tu lo sconosciuto di cui ha parlato Spatuzza?».
«Non ero io. Quando la macchina è arrivata non c’ero. Ero con Giuseppe

Graviano per prendere gli ultimi accordi. Forse Spatuzza ha visto Aldo
Ercolano, ma non si poteva permettere di chiedere chi era. Lui non era stato
ancora combinato, non era uomo d’onore, non poteva fare certe domande».

Questa volta sono io che resto in silenzio. Senza fiato.
«Tu sai come è stata preparata l’autobomba della strage di via D’Amelio

e non l’hai detto a nessuno!».
«Sono io che ho preparato l’autobomba. Ho lavorato in quel garage per

collegare la centralina all’esplosivo. Non c’era nessun servizio segreto».



Lo ascolto attonito, faccio fatica a trattenere le emozioni, sono
sbalordito, frastornato e ho un’unica certezza: non è né un pazzo né un
mitomane. Perché diavolo ci ha messo ventotto anni per liberarsi di questo
segreto?

«Sapevo che le dichiarazioni di Scarantino erano false. Non me lo
spiegavo il motivo che stavano dando retta a uno così. Sapevo che gli
arrestati non c’entravano niente. Per me lo stavano costruendo questo pupo.
Ma era un’operazione così perfetta, così chiusa, che ho pensato: “È meglio
che mi faccio i cazzi miei”. Poi mi hanno messo in cella con un pentito che
aveva partecipato a dire false dichiarazioni su via D’Amelio e mi sono
spaventato. C’erano cose grosse sotto, che ci puoi rimettere la pelle. Era un
imbroglio di Stato. E ho deciso di stare zitto. Chi mi avrebbe creduto? È
capace che mi chiudevano in manicomio».

«Maurizio, dici che hai preparato la bomba, ma in via D’Amelio ci sei
andato? Quando hai parlato della divisa era a questo che pensavi? Eri in
divisa a via D’Amelio?».

«Sì. Ero in divisa».
«Quando è esplosa la bomba?».
«Quella maledetta esplosione. Io c’ero».
Se dice la verità, stiamo riscrivendo completamente una pagina

fondamentale della storia del nostro paese.
«Io e due palermitani imbottiamo d’esplosivo la macchina. Usiamo

plastico, una quarantina di saponette di quello che si usa per demolire i
palazzi. Erano dentro i fusti per le olive che avevo portato io a Termini
Imerese, li ho tirati fuori con le mie mani. Borsellino deve assolutamente
morire e l’autobomba non era l’unica soluzione».

«Che riscontri puoi fornire?».
«Non è vero che furono mischiati novanta chili di esplosivi diversi. Non

è vero che abbiamo utilizzato pile e batterie bis. Non è vero che la carica
esplosiva era tutta nel bagagliaio.

Abbiamo diviso il T4 in panetti piccoli. Io ne ho messo una quindicina
sotto il sedile del passeggero; gli altri ne hanno sistemato una trentina nel
bagagliaio anteriore. Altrimenti non si spiega il piccolo cratere che si è
formato dove era parcheggiata la 126. La potenza dell’esplosione è dovuta
alla distribuzione delle due cariche d’esplosivo. Abbiamo collegato le due
cariche con un filo. Ogni carica aveva una piccola antenna per ricevere il
segnale e trasmetterlo al detonatore posizionato tra l’esplosivo. Il



telecomando ha lanciato il segnale alle antenne; le antenne lo hanno
trasmesso al detonatore e l’autobomba è esplosa».

Maurizio non si ferma più. Non riferisce chiacchiere di terzi. La sua è la
cronaca di una tragedia di cui è stato protagonista. In due atti: il giorno della
strage e quello che lo precede.

«Io e Aldo Ercolano siamo in missione a Palermo dal martedì. Abbiamo
a disposizione un appartamento trovato dai Graviano poco distante da via
D’Amelio. E saliamo e scendiamo da Catania e Palermo e da Palermo a
Catania. La prima volta ci vengono a prendere Renzino Tinnirello e Fifetto
Cannella e ci accompagnano».

«Con chi comunicavate?».
«Con Giuseppe Graviano».
A via Mariano D’Amelio, che è una strada senza uscita, si accede da via

dell’Autonomia siciliana. Alle diciotto la Fiat 126 imbottita di esplosivo è
già in posizione, parcheggiata a qualche metro dal cancello del palazzo
dove abita la madre del giudice. Esattamente di fronte, su via
dell’Autonomia, un furgone fermo contiene un intero arsenale: bombe a
mano, kalashnikov e due bazooka. All’interno Giuseppe Graviano si
prepara a uscire al momento giusto e ad azionare il telecomando, che
assomiglia a un telefonino di vecchia generazione. Con lui c’è Maurizio
Avola. Sanno di dover agire in un tempo assai breve, ma se qualcosa
dovesse andar storto faranno un secondo tentativo quando Borsellino, al
termine della visita, uscirà dal palazzo. Se l’autobomba non dovesse
esplodere per la seconda volta, attaccheranno in sette con le armi in pugno:
Maurizio Avola e Aldo Ercolano, Giuseppe e Filippo Graviano, Fifetto
Cannella, Renzino Tinnirello e Matteo Messina Denaro. Il corteo in uscita
da via D’Amelio non avrà via di scampo. Un commando deciso a tutto
ridurrà in cenere l’auto blindata di Borsellino.

«Ma Spatuzza dice che per azionare il detonatore sono state usate delle
batterie di auto».

«Lui non le ha viste queste cose. Non sono state usate batterie».
Poco lontano dal furgone stazionano altre due auto: una Fiat Uno, con a

bordo Matteo Messina Denaro, e una A112, con Aldo Ercolano. Anche loro
aspettano. Avola indosserà la divisa da poliziotto con la pistola d’ordinanza,
lascerà il furgone, attraverserà la strada e raggiungerà rapidamente via
D’Amelio. Gli basterà percorrere qualche decina di metri per fermarsi
all’angolo di un fabbricato. Da lì avrà una visione perfetta del cancello e



potrà dare il segnale al momento opportuno, proteggendosi dall’esplosione
dietro un muro.

«Ma la telefonata che ci doveva avvertire non arriva».
Avola sta demolendo molte ricostruzioni dietrologiche. I servizi segreti

che intercettano la linea telefonica della madre del magistrato e ordinano
l’inizio dell’azione, il centro d’ascolto posizionato sul monte Pellegrino con
complicati congegni per far esplodere la bomba. Non c’è stato niente del
genere. Via D’Amelio è il momento culminante di un’azione militare a
tappeto e di una caccia all’uomo realizzata con punti di avvistamento,
staffette e presidi.

Domenica 19 luglio Maurizio Avola e Aldo Ercolano sono nella casa che
dista quattrocento metri dal luogo dell’attentato. I fratelli Gangi, Totò
Cancemi e molti altri sono appostati nei pressi dell’abitazione di Borsellino
per controllare i movimenti. Se la sua auto e quelle della scorta prenderanno
una certa strada, vorrà dire che stanno andando fuori Palermo, se invece si
muoveranno in un’altra direzione di sicuro starà andando a trovare la madre
in Via D’Amelio. Lo seguono e capiscono che si sta recando nella sua casa
al mare.

Quando si muove da Carini per dirigersi in via D’Amelio Giuseppe
Graviano viene a chiamarli per iniziare l’operazione.

«Muoviamoci! Ha lasciato la villa al mare. Arrivano!».
Bastano pochi minuti per essere tutti di nuovo in posizione. Maurizio si

precipita verso il furgone e ne esce vestito da poliziotto. Il corteo di auto di
Borsellino arriva su via dell’Autonomia siciliana e stranamente rallenta. Gli
uomini di scorta sono sei. Tre sulla prima macchina: Claudio Traina,
Antonio Vullo e Vincenzo Li Muli. Tre sulla terza: Agostino Catalano,
Walter Cosina ed Emanuela Loi. Il magistrato è al centro, da solo, alla guida
della sua auto di ordinanza. Perdono tempo, incerti su dove svoltare.
Borsellino è nervoso, da quando sono partiti la scorta ha dimostrato di non
conoscere bene la destinazione da raggiungere e il percorso; si spazientisce,
sorpassa l’auto che lo precede, si porta in testa ed entra per primo in via
D’Amelio. La strada è piena di veicoli parcheggiati, non solo lungo i
marciapiedi ma in mezzo alla carreggiata. Borsellino ferma l’auto in mezzo
alla strada e scende da solo, lasciando lo sportello spalancato: ci pensino i
suoi uomini a sistemarla. Non aspetta che gli agenti lo raggiungano per
fargli da scudo, arriva per primo davanti al cancello chiuso, suona il
citofono e si mette a fumare una sigaretta in attesa che gli aprano.



«Non voglio parlare male di un uomo straordinario e di quei poveretti
addetti alla sua sicurezza. Ti ho detto che eravamo in sette, ma siamo stati
aiutati da un ottavo uomo: la disorganizzazione. Io non ci potevo credere. A
poche settimane da Capaci un obiettivo così importante lascia da solo la
macchina blindata, arriva davanti a un citofono senza protezione, si mette a
fumare e aspetta per tutto quel tempo? È veramente incredibile!».

Finalmente gli agenti raggiungono Borsellino senza i controlli di routine
che si sarebbero dovuti fare prima che il magistrato abbandonasse la sua
auto. Tutto sembra tranquillo. Non si notano movimenti sospetti e non si
sentono rumori diversi da quelli dei televisori che gracchiano dalle finestre
aperte. Giuseppe Graviano è sceso dal furgone e aspetta che Maurizio gli
faccia un cenno di assenso abbassando la testa. A quel punto l’autobomba,
confusa tra le tante auto parcheggiate in fila accanto al marciapiede,
esploderà.

«Devo dare il segnale per quella maledetta esplosione. Guardo per
l’ultima volta il giudice fermo davanti al citofono. Ha gli occhi rivolti al
cielo, con la sigaretta accesa tra le labbra. Mi sembra sospeso nel vuoto con
la sigaretta accesa. Sono l’ultima persona che incrocia il suo sguardo. È
un’immagine che mi rimarrà attaccata alla pelle tutta la vita. La rivedo
continuamente. Come se fosse ieri.

Della scorta faceva parte un’agente donna. Accelera il passo e si dirige
quasi di corsa verso Borsellino. Forse ha notato una lucina che lampeggia.
Abbiamo lasciato i finestrini della 126 leggermente abbassati per essere
sicuri che le antenne ricevono il comando. Giuseppe Graviano attiva il
telecomando e qualche spia ha cominciato a lampeggiare. Bisogna farlo
presto. Adesso. Guardo verso il furgone, vedo che Graviano aspetta il
segnale, abbasso la testa, e giro l’angolo per mettermi al riparo».

L’inferno scende in terra a via D’Amelio. Un boato assordante,
un’enorme fiammata. Borsellino e la sua scorta vengono dilaniati dalle
lamiere e dall’esplosivo; ci sono brandelli di carne sparsi dappertutto. Il
muro davanti a Maurizio Avola si sbriciola e gli entrano in bocca frammenti
di calcinacci che quasi gli impediscono di respirare. L’odore penetrante di
bruciato gli fora le narici. Antonio Vullo è l’unico sopravvissuto:
l’esplosione è avvenuta mentre stava cercando di sistemare l’auto di
Borsellino nella posizione corretta prevista dal protocollo.

«Ho fatto il mio lavoro alla perfezione, come al solito. Ho raggiunto
velocemente Aldo Ercolano che mi stava aspettando in macchina col



motore acceso e siamo tornati a Catania. Volevi sapere la verità. Io e altri
sei siamo stati il destino di Paolo Borsellino, questa è la verità. Se la bomba
non funzionava usavamo i missili. E questo è tutto».

Di come si è svolto l’attentato a Paolo Borsellino, la sequenza dei fatti,
non si sapeva niente. Le dichiarazioni di Avola sono clamorose. Gaspare
Spatuzza è stato fondamentale per distruggere la falsa ricostruzione di
Scarantino, ma all’epoca non era ancora uomo d’onore e non ha avuto parte
nella fase finale.

Se però Avola non va dal magistrato per mettere a verbale il suo
racconto, non saprò mai se mi ha raccontato la verità.

«Francamente non lo so se me la sento di dire queste cose al
magistrato».

«Lo devi fare, Maurizio, se no non le scrivo».
«Diranno che sono pazzo. Ogni volta che parlo di Cosa Nostra

americana non succede niente. Te l’ho detto: ci sono verità che non
vogliono sentire. Io vorrei tornare indietro. Se fosse possibile, che ci
guardiamo negli occhi con Paolo Borsellino e io lo salvo. Ma non si torna
indietro.

Te lo giuro, ci ho provato. Quando esco di galera, dopo solo tre anni che
mi hanno preso, e ho raccontato soltanto quello che avevo deciso di
raccontare, ho buone intenzioni. Mi sono fatto pentito, collaboratore di
giustizia, e abito a Savona sotto protezione. Mi sento un uomo fortunato.
Non capita a tutti di finire in galera e ti ritrovi ancora una moglie, due figli e
la speranza. Non ci penso che farò un’altra rapina e ventidue anni di
carcere. Voglio respirare l’aria del mare di Alassio da uomo libero.

Passeggiamo insieme come turisti con mia moglie e i bambini, visitiamo
i giardini della villa e ci fermiamo in una pasticceria vicino alla collegiata di
Sant’Ambrogio per mangiare i baci di Alassio. Ai bambini quasi ci scoppia
la pancia, tanti ne mangiano. Poi entriamo nella pizzeria-ristorante in piazza
San Francesco. La maschera di ceramica con la bocca spalancata c’è
ancora.

“Vi voglio far vedere una cosa. È la cornice del forno. Lo andò a
comprare mio padre a Caltagirone”».

Dentro Maurizio vede un bambino di quattro anni che corre. Corre
talmente veloce che adesso di anni ne ha già otto e va a scuola dalle suore.
Sente una voce che lo invita a ripartire, a riprendere dall’inizio il film della



sua vita. In questa bella giornata ha davanti un’altra strada da percorrere,
un’altra possibilità.

«Chiamo mio padre a Catania.
“Papà, lo sai? Il Ciclope, il nostro ristorante, c’è ancora ad Alassio. Me

lo prendo?”.
“No, non lo prendere. Non si torna mai indietro nella vita. Vai avanti».
«Quella è stata la prima e l’unica volta che ho fatto quello che mi ha

detto mio padre. Si vede che doveva andare così».



Epilogo

Quando ci siamo salutati Maurizio era stanco, svuotato, confuso.
Un’altra persona rispetto a quella che ho incontrato la prima volta a
Voghera. Liberarsi dell’ultimo segreto lo ha reso più fragile, un naufrago
che non vede terre all’orizzonte e certezze a cui aggrapparsi. Ce la farà o lo
ritroverò nelle cronache di un’altra rapina?

Ho letto e riletto le sue parole, le ho ordinate e a volte tradotte in modo
da coglierne il significato autentico, ho verificato scrupolosamente che ogni
nome citato sia stato riferito al magistrato. Nel racconto che Avola ha fatto
ai giudici ci sono accuse ancora oggetto di valutazione, ma Maurizio non è
mai stato condannato per calunnia. Fino a oggi nessuna delle sue
affermazioni è stata giudicata falsa. E via D’Amelio?

Abbiamo combattuto da due contrapposte trincee e non ci sono
giustificazioni per quello che ha fatto, né lui le accetterebbe. Sulla sua pelle
è attaccata una condanna incancellabile: l’odore del sangue delle vittime.
Tuttavia conoscerlo mi ha cambiato fino al punto di spingermi a
oltrepassare il confine tra la mia storia e la sua. Quale sentimento può
averci uniti? Forse la meridionalità, la rabbia che ci portiamo dentro, che
come la lava di un vulcano prende direzioni imprevedibili e a volte terribili?
Oppure l’essere ripiombati nel pessimismo della fiamma che si spegne,
nell’eruzione che diventa pietrisco e stende sulle cose la sfiducia in un
cambiamento possibile?

Credo che ce ne sia un terzo, che chiamerei desiderio di giustizia o di
uguaglianza, parole che per me hanno un identico significato. Cosa
c’entrano con un killer? Maurizio nasce in un mondo dominato dai più forti,
dove la differenza non la fa se sei ricco o povero, ma se sei degno di
rispetto o irrilevante. Si può accettare di non avere soldi, fama, popolarità,
prestigio. Non di essere offesi quotidianamente nei propri diritti
fondamentali. Perciò è la legge che ci rende uguali, non il conto in banca. In
sua assenza subentra la rassegnazione del “si salvi chi può” per il mite o la
prepotenza di “chi non si fa lupo il lupo se lo mangia” di Cosa Nostra. La



mafia e l’omertà nascerebbero dunque da una reazione all’ingiustizia? Direi
proprio di no. Sono solo due modi di adattarsi all’assenza dello Stato e alle
forme concrete assunte dal potere.

Il nostro paese non ha mai conosciuto la normalità che deriva dal buon
funzionamento dello Stato. Terremoti, alluvioni, pandemie sono stati
affrontati con strumenti straordinari, da diecimila commissari con poteri
eccezionali operanti al di fuori o al di sopra delle norme. E l’attacco
stragista di Cosa Nostra alle istituzioni repubblicane è stata la catastrofe più
grave che l’Italia abbia dovuto affrontare dal dopoguerra a oggi. Sono stati
impiegati per contrastarla reparti “speciali” di polizia, carabinieri, servizi
segreti e una struttura investigativa creata appositamente, la Dia, che spesso
si sono sovrapposti o hanno agito in concorrenza fra loro, allo stesso modo
delle varie procure impegnate nella ricerca della verità. Ci sono circostanze
che richiedono di appannare le ragioni del diritto, ma, trasformando
l’emergenza in una condizione permanente, le istituzioni speciali hanno
indirizzato il loro lavoro anche in maniera da giustificare la loro stessa
esistenza. Tracciare l’identikit del nemico e stabilire un piano di guerra non
è un esercizio neutro, sposta denaro e cariche, presuppone promozioni e
avanzamenti di carriera, potrebbe perfino portare a violare la legge in buona
fede in nome di un interesse superiore.

Ho faticato molto a mettere ordine nel fiume di riflessioni di Maurizio
Avola, a rendere comprensibile il suo italiano incerto senza alterarne il
significato. Nel farlo ho imparato a incassare duri colpi, a modificare
pregiudizi e convinzioni. Ma ho sempre pensato che chi lavora con onestà,
ponendo al primo posto l’interesse del pubblico alla sua narrazione, non
abbia da compiere umilianti autocritiche. Basta che prenda atto dei risultati
a cui è arrivato e vada avanti. Certi giudici, di fronte alla gelida logica di
Maurizio, secondo il quale per esempio la firma “Falange Armata” non
apparteneva a “servizi deviati” ma veniva adoperata da Cosa Nostra per
confondere sulla matrice degli attentati, si sono parecchio irritati. Portare
alla luce questa inedita ricostruzione di via D’Amelio non mi farà molto
amare da tanti colleghi o compagni di strada. Chi è convinto che i mafiosi
non abbiano agito da soli, non rinuncerà facilmente a immaginare trame
senza riscontri o a disegnare pupari e poteri occulti al lavoro. Il fatto è che a
mio parere, e anche a parere di Avola, non si può escludere che esistano
altri attori, mandanti e ideatori delle stragi. Si deve però avere il coraggio di
ripartire dai fatti, circoscrivendo le responsabilità accertabili e non



inseguendo teoremi. Ciò dovrebbe indurci a riscoprire l’importanza di un
risanamento della società e di una riforma della Giustizia, riconsiderando i
diritti dei processati e dei carcerati, senza rinunciare al cuore degli
insegnamenti di Giovanni Falcone. Non perché ce lo chiedono i Graviano,
ma perché per battere definitivamente il nemico bisogna smettere di
assomigliargli. In questo modo potremo mostrare ai tanti ragazzi tentati dal
seguire le orme di Maurizio Avola che esiste una strada diversa per
conquistare il rispetto di tutti.

Leonardo Sciascia sosteneva che “i professionisti dell’antimafia” non
dovevano sostituire il diritto e l’efficienza dei tribunali. Perché i
provvedimenti speciali si sarebbero in seguito trasformati in burocrazia, in
tanti giapponesi che a combattere nella foresta mentre la guerra è finita ci
guadagnano.

Ai tempi delle stragi sembravano eresie. Oggi la mafia ha deposto il
sogno di farsi Stato; non mette bombe, si nasconde tra “i pali della luce”, le
scommesse, i bitcoin e si traveste da antimafia per non farsi riconoscere.
Mentre le grida di “onestà, legalità”, sono un’eco che si spegne in
lontananza, l’Italia ha smesso di essere strategica, è diventata una grande
provincia che sprofonda in una malinconica rassegnazione.

Scrive sempre Sciascia nel Giorno della civetta: «Il capitano sentì
l’angustia in cui la legge lo costringeva a muoversi… vagheggiò un
eccezionale potere… Una eccezionale sospensione delle garanzie
costituzionali… e il male sarebbe stato estirpato per sempre. Ma… ritrovò
la misura delle proprie idee… bisognerebbe sorprendere la gente nel covo
dell’inadempienza fiscale… di colpo, piombare sulle banche… mettere
mani esperte nelle contabilità».

Quando è arrivata la telefonata di Guido Ruotolo ho tirato un sospiro di
sollievo e ho sentito il dovere di dare forza a un uomo che ha fatto della
verità il mezzo per riprendersi la dignità perduta. Nell’unica maniera che mi
è rimasta per far sentire la mia voce.

«Michele, ce l’abbiamo fatta, l’ho convinto. Va dal magistrato e racconta
tutto».

«È una bellissima notizia. Come sta?».
«Bene. È molto determinato».
«Teniamoci in contatto, facciamogli sentire che non è solo».
C’erano una volta in Italia la mafia, il sangue, il dolore e la speranza. E

c’erano un killer, un giornalista e un vulcano. Il vulcano c’è ancora.
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