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Mutluluğun Saçmalığı

Her bir rafın üstünde kalan boşluğa bile kitaplar
sıkıştırılmış, yerden tavana kadar uzanan kütüphanemi
tarıyorum ve okumak istediğim tek bir kitap bile
göremiyorum. Ardından büyüklüğüne ve klasik, caz, dünya
müziği ve yetişkinlere yönelik rock albümleriyle dolup
taşmasına rağmen dinlemek istediğim tek bir şarkı bile
barındırmayan kuleler dolusu CD koleksiyonuma bakıyorum.
Beni dürten şeyi başka yerde aramak gerekecek anlaşılan.
Yirmi iki büyük bölgesel ve ulusal mutfağın her birine ayrı
bölüm ayıran, dünyanın muhtemelen en kapsamlı ve çeşitli
lokanta rehberi Time Out Guide to Eating and Drinking in
London'a başvuruyor ve yemeğe çıkacak bir tane dahi
heyecan verici yeni yer bulunmamasına somurtarak sayfalarını
karıştırıyorum. Yanıt daha uzakta, yurtdışında tatilin saflığı
bozulmamış mutluluğunda aranmalı galiba. Ama web siteleri
sadece cesaret kırıp sinir bozuyor. Neden hoş bir eski sahil
kasabasında makul fiyatlı, barbekülü terası cıvıldayan,
rengârenk çarşıya bakan, bir yandan denize yürüyüş
mesafesinde, diğer yandan tüm ana ulaşım bağlantılarına
sahip bir daire yok? Hem bundan azına kim razı gelir?



Aynada yüzüme bakıyorum: asit yağmurlarıyla yıpranmış,
öfkeli bir çirkinlik heykeli. Altmışların çiçek çocuğu nasıl bu
hale gelebildi? Çiçek çocuklarına vaat edilmiş cinsel çeşitliliği
henüz tümüyle tadamamışken hem de? Yeni dalgaları hiç
saymıyorum. Bugünlerde anal ilişkiyi, grup seksi, bağlayarak
seks yapmayı ve cinsiyet değişimi ameliyatını henüz
geçirmemiş bir transseksüelle ilişkiyi yaşamamış birisi yaşamış
sayılır mı?

Delilik elbette. Ama Batı dünyasında tatminsizlik,
tedirginlik, arzu ve kırgınlığın sarhoş edici kokteyliyle huzuru
kaçmamış kaç kişi var bugün? Kim daha genç, daha
yetenekli, daha saygın, daha tanınmış ve hepsinden önce,
cinsel açıdan daha çekici olmanın özlemini çekmiyor? Kim
daha fazlasını hak ettiğine inanmıyor ve eline daha fazlası
gelmediğinde öfkelenmiyor? Açlıktan kırılan bir Afrikalı
çiftçinin, hayatında kendisine hiç oral seks yapılmamış, orta
yaşlı bir Batılı erkekten daha az adaletsizlik hissetmesi
mümkün.

Tabii pek çok kimse her şeyi birden istemenin saçmalığının
da farkında artık. Ama o zaman başka sorular çıkıyor: Bu
kadar ölçüsüz beklenti nereden çıktı? Başka seçenek var mı?
Varsa nasıl erişilebilir? Geçmiş ve bugünün büyük zekâları işe
yarar herhangi bir öğüt sunuyorlar mı? Söylediklerinde bir



fikir birliği var mı? Varsa nedir ve 21. yüzyıl yaşantısına nasıl
uygulanır? Bu kitapta bu sorulara bakılıyor. Basit yanıtlar yok
yalnız.

Hedefi saptamak bile zor. Hoşnutsuz çılgınlığın alternatifi
hoşnut aklı başındalık, yani mutluluktur. Ama mutluluk
sözcüğü her tür sorunu içinde barındırıyor. Ben dahil pek çok
kimse neşeyle el çırpma ve kişisel gelişime bu derece
bulanmış bir sözcüğü söylemeye zor dayanıyor. Mutluluk lafı
akla derhal takdis edici ruhani gülümsemeleri, tefleri, turuncu
elbiseleri ve "Bugün, kalan ömrünüzün ilk günü" yazılı tişörtleri
(Şair Derek Mahon, altına bir dize ekleyivermiştir:
"Karaciğerinize söyleyin, eski karınıza söyleyin bir de
bunu"[1]) getiriyor. Mutluluk gibi bayat, eski bir terim için
fazla bilgili, fazla sofistike, fazla alaycı, fazla bilge, fazla post-
her şeyiz biz. Mutluluk sözcüğü, aslında hepsi gizlice tatmak
istiyor olsa bile bir filozoftan, bir romancıdan, bir şairden ve
bir taksi şoföründen aynı kıkırdamalı "hıh" tepkisini alacaktır.
Çoğu insan "yaşam berbat" der ama kimse kendisini bok gibi
hissetmek istemez.

Alternatif terimler tatmin edicilikten daha da uzak.
Akademik camia, "Öznel İyi Olma"yı (Subjective Well-
Being) önerdi önermesine ama terim hayat bulamadı.
Popülistlerse yakın zamanda ortaya, insana ücra bir İngiliz



sahil köyünü (kayalık sahiline rağmen hoş bir yer) hatırlatan
"Welness"i (zindelik) attılar.

Bildiğimiz, eski "mutluluk" utanç verici olma konumunda ve
sözcüğü kullanmanın eziyeti bir yana, tanımlamak da mümkün
değil. Oxford sözlüğü şaşırtıcı bir tavırla, Sokrates'in iki bin
yıl önce düzelttiği yanlış anlamayı sunuyor: "Talih veya şans;
başarı; refah." Kavramı tanımlamaya yönelik daha titiz
girişimlerse bitmek tükenmek bilmez alt bölümlenmeler
arasında yitip gitmiş. Himalayalar'daki Budist Butan Krallığı
bir Toplam Ulusal Mutluluk Komisyonu kurdu ve
komisyonun ilk görevlerinden biri neyi teşvik için kurulduğunu
tanımlamaktı. Bugüne dek mutluluğun dört ana payandası,
dokuz alanı ve yetmiş iki göstergesini saptadılar. Ama ülke
acıklı eğilimlere direnme konusunda hâlâ diğer ülkelerden
daha iyi durumda değil. Bir sözcünün kasvetle belirttiği üzere:
"Geçen yüzyılda bir gence kahramanı sorulduğunda yanıtı
mutlaka kral olurdu. Bugünse rap sanatçısı 50 Cent
gösteriliyor."[2]

Uygulamada mutluluğun tarifini bulmak da ikna edici bir
teoriye ulaşmak kadar zor. Zıddı depresyonun aksine,
mutluluk kendini tanımlamaya pek gönüllü değil. Sefalet yüklü
anıların aktarımı epey yerleşik bir türdür ama bu konuda
mutluluğun muadili yoktur (hatta mutlu bir çocukluk, bir yazar



için ciddi bir engeldir). Görünüşe göre, sadece ıstıraplı
deneyimler esin kaynağı sunabilmektedir.

Belki mutluluğun şartlarından biri durum analizi yapmak
istememektir. Çünkü her türlü tanımlama girişimi mutluluğu
öldürecektir. Belki bilerek mutlu olmak mümkün bile
değildir. Belki mutluluk geriye dönük olarak, sadece
yitirdikten sonra anlaşılabiliyordur. Bu görüşü ilk Jean-
Jacques Rousseau işlemişti: "Altın çağ mutluluğu, ya insanlar
keyfini sürecekken fark edilmeden geçip gittiğinden ya da
insanlar fark edebilecek durumdayken çoktan bitmiş
olduğundan, insan ırkına hep yabancı kalmıştır."[3] Bir başka
deyişle mutluysan fark edemezsin ve fark ediyorsan mutluluğa
sahip değilsin demektir.

Mutluluk sadece arada sırada erişilebilir olduğunda kalıcı
bir durum olarak görülme eğilimindedir. Filozof Hannah
Arendt insan yaşamının bir tükeniş ve yenilenme döngüsü
olduğunu, bir inilip bir çıkıldığını ve hep yukarıda kalma
çabalarının başarısızlığa uğrayacağını öne sürmüştü: "Istıraplı
tükenişle haz verici yenilenme arasındaki belirli döngünün
dışında kalıcı mutluluk yoktur ve bu döngüyü her ne
(tükenişin ardından yenilenme yerine, perişanlık getiren
sefalet ve fakirlik ya da tükenişin yerini can sıkıntısının aldığı
büyük zenginlik ve tümüyle çabadan yoksun yaşam vb.)



bozarsa, yaşamaktan gelen temel mutluluğu mahveder."[4]

Yakından incelendiğinde mutluluk halinin bir hedef noktası
değil, bir ucunda memnuniyetin, diğer ucundaysa vecdin[*1]

bulunduğu bir yelpaze olduğu ortaya çıkmaktadır.

Buna bir diğer seçenekse mutluluğun bir durum değil, bir
süreç, devam eden bir uğraş olduğudur. Aristoteles mutluluğu
bir faaliyet olarak tanımlamıştı. Pek dünyevi bir Romalı,
Marcus Aurelius, mutluluğu güreşmeye benzetmişti. Ya da
belki mutluluk hem bir durum hem bir süreçtir. Eski Yunan
terimi eudaimonia her iki yorumu da içerir ve kabaca
ongunluk veya bayındırlık, güzelleşme ve gelişme diye
çevrilebilir. Çekici bir fikir bu: Mutlu olmak, gelişmektir,
güzelleşmektir. (Evdemonik de Mutluluk Araştırmaları için
hoş bir başlık; entelektüel ağırlık için Yunanca gibisi yoktur.)

Bir de mutluluğun sadece talihli azınlığın eriştiği tek bir
türünün bulunduğu varsayımı var. Ama tuhaf eşsizliğimiz göz
önüne alındığında iki mutlu kişinin dahi tamamen aynı olguyu
tattığını söylemek mümkün değildir. Mutluluğun muhtemelen
depresyonunki kadar çeşidi vardır.

Bu tanımlanamaz şeye erişmeye gelince... Amerikan
Bağımsızlık Bildirgesi'nde meşhur, "mutluluk arayışı" hakkı



yazılıdır. Ama çoğu kimse mutluluğun peşinde koşulacak bir
şey değil, başka olayların tesadüfi sonucu olduğu
kanısındadır. Bu görüşü muhtemelen ilk olarak 19. yüzyılda
John Stuart Mill ortaya atmıştır: "Sadece kafalarını
mutluluklarından başka bir şeye takanlar mutludur (...) Başka
şeyi hedeflerler ve mutluluğu bu hedefe giderken bulurlar (...)
Tek şans, mutluluğu değil, mutluluğa dışsal bir amacı yaşam
amacı edinmektir..."[5]

Haliyle başka sorular doğuyor: Bu "başka şey", "harici bir
amaç" ne demek? İyi yaşamak mı? Erdem mi? Bilgelik mi?
Bunları tanımlamak mutluluğu tanımlamak kadar zor.
Mutluluk üstüne düşünmenin sorunlarından biri, her türlü
düşünce zincirinin, ardında yüzyıllar dolusu çelişkili yazın
birikmiş uçsuz bucaksız bir düşünce alanına açılmasıdır.
Arendt, erdemli eylemlerin doğaları icabı görünmez kalmaları
gerektiğini söylemişti. Yani çifte darbe geliyor: İyilik
görünmezdir ve mutluluk dilsizdir.

İyilik de aynı erişim sorununa sahip. İyi olmaya çalışarak iyi
olmak mümkün değil. Diğer pek çok arzulanan vasıf, mesela
özgünlük için de aynı durum geçerli. Özgün olmaya çalışarak
özgün olmak mümkün değildir; sanat alanında buna
kalkışanlar ancak avangard olacaklardır. Özgünlük,
gelenekleri yıkıp yepyeni bir şey üretecek denli güçlü ve ezici



bir itkinin ürünüdür. Yani tasarlanmaktan çok kazara ortaya
çıkar. Aynı şekilde bilgelik ve otorite hatta belki nüktedanlık
ve aşk da sadece dolaylı yoldan erişime açıktır. Genel bir
Aranan Vasıflar Teorisi yok mu peki bu konuda?

Peşinden koşmaya sadece mutluluğun suretleri, başarı,
şöhret, statü, varsıllık, eğlence, neşelilik açıktır. Öte yandan
mutluluğun en alt seviyesi olan memnuniyetin doğrudan
erişime açık olması mümkündür. Flaubert bu görüşteydi:
"Mutluluk erişilmezdir gerçi ama huzura erişilebilir."[6] Kulağa
daha çok yenilgi ve teslim bayrağını çekmek gibi geliyor.
Ama filozoftan çok bir edebiyatçı olarak Flaubert biraz
tutarsızdı ve bir fırsat kapısını azıcık aralık bırakmıştı:
"Aptallık, bencillik ve sıhhat, mutluluğun üç ön şartıdır ya,
aptallığın yokluğunda diğer ikisi faydasızdır."[7]

Bu alıntılar Flaubert'in iyi günlerinden aslında. Özünde
kendisi de, kendisinden önce ve sonraki pek çoğu gibi bir tür
Maniheizme, insanın mutluluğu asla bulamayacak, cennetten
kovulmuş bir yaratık olduğu inancına katılıyordu.

Bir de mutluluğun peşinden koşmanın bizzat ana mutsuzluk
nedeni olduğu, yenilgiyi kendi içinde taşıdığı görüşü var. Kant
bu görüşü şöyle ifade ediyor: "Eğitimli, kültürlü bir zihnin,
kendisini yaşamdan zevk alma ve mutluluk hedefine ne kadar



verirse gerçek memnuniyetten o kadar uzaklaştığını
görüyoruz."[8]

Yani mutluluğun saçmalığı, onun tanımlanmasının
imkânsızlığında, belki tamamen erişilmezliğinde –ya da en iyi
haliyle sadece ara sıra ve bilmeden erişilebilirliğinde– hatta
belki doğrudan kovalandığında tam zıddına dönüşmesinde
ama sıklıkla başka bir şeyin peşinden giderken beklenmedik
bir yerde ortaya çıkışındaymış. İnsanı bundan daha fazla
çileden çıkartacak bir muziplik yoktur herhalde.

Hem Sokrates'ten bu yana her düşünür tüm bunlarla
uğraşıp hayattan daha mı bilge göçtü sanki? Sorular sadece
daha fazla soru doğuruyor gibi görünüyor. Uğraşmak sadece
daha fazla şaşkınlık ve hüsrana ya da "daha az televizyon
izleyin" ve "tanımadıklarınıza daha fazla gülümseyin" türünden
bayağılıklara yol açıyor. Hepsine boş verip bir elde uzaktan
kumanda, diğerinde birayla koltuğa gömülmek daha çekici
geliyor.

Ama yaşamak için kişisel bir strateji geliştirmenin mecburi
bir nedeni var. Sıklıkla ferahlama, özgürleşme hissi uyandıran
sorunları reddetme tavrı aslında köleleşmektir. Kendi
çözümlerini üretmeyenler başkalarınınkileri kullanmak
zorunda kalırlar. Nietzsche'nin uyardığı gibi: "Kendine boyun



eğmeyen buyruk altına girecektir."[9] Daha da kötüsü,
buyuran kişi muhtemelen ortalama, sıradan, bugüne, çağa ait
bir kişi; çözümse çağın önerileri ve yasaklarının zayıf bir
karışımından ibaret olacaktır. Bu durumun yazında bir paraleli
mevcut. Pek çok yazar ve şair heveslisi sadece çağdaşlarını
okur hatta sıklıkla bunları bile okumaz; tembelliğini,
başkalarının etkisinden kurtulmak için cesur bir hamle diye
gösterir. Ama böyle bir etkilenmeden kaçınma girişimi
etkilenmelerin en beteriyle, güncel popüler zevkle, sığ
beğeniyle sonuçlanır.

İçgüdü ve yetenekleri duyarlılık veya vicdanla sınırlanmayıp
çağın talepleriyle kusursuz eşleşen ve haliyle başarılı ve
avantaların –saraylar, saray mensupları, hizmetçiler ve harem
gibi– tadını çıkarmaktan memnun "mutlu hödük" olgusu
elbette mevcut. Eski çağlarda bu tipler savaşçılardı. Bugünse
girişimciler. Kapitalizmin en başarılı güven numaralarından biri
herkesin milyoner olabileceği yanılsamasını yayabilmesidir.
Oysa zirvede sadece birkaç kişiye yer vardır ve zirvede yer
alabilecek beceriye çok az kişi sahiptir.

Bir de yanılsamalar içinde keyifle yaşayan mutlu düşçüler
var. Hem kendini iyi hissetmenin en uygun ve zararsız yolu
bu, değil mi? Fakat hayat, yanılsamaları paramparça
etmekten müthiş haz duyar ve bu tür deneyimler yanılsamaları



reddetmekten veya daha en başta oluşmalarını engellemekten
çok daha ıstıraplıdır ve çok daha pahalıya patlar.
Yanılsamalar ancak hepten hezeyanlara dönüşmeleri halinde
gerçeklikten bağışıktır. Kısacası, gerçekten Napolyon
olduğunuza inanmanız gerekir. Yani sonuçta iş dönüp dolaşıp
bir kez daha dünyayı, benliği ve ikisinin nasıl etkileştiğini
kavramaya gelmektedir.

Doğa boşluk sevmez. Hele insan zihnindekini hiç sevmez.
Zihnin nasıl sömürgeleştirileceğine dair kavrayışımızı 20.
yüzyılda büyük saygı görüp 21. yüzyılda yerden yere vurulan
iki düşünüre, Freud ve Marx'a borçluyuz. Bugün hor
görülmelerine karşın bu iki düşünürün temel fikir ve bakışları
değer ve önemlerini korumaktadır. Marx bağımsız düşünce
olarak varsaydığımızın ne kadarının aslında toplum tarafından
dayatıldığını, Freud ise aslında ne kadarının bilinçdışından
çıktığını göstermiştir. Yani her iki yönden –içten ve dıştan–
yoğun ve bitmek tükenmek bilmez bir baskı söz konusudur
ve sonuçta belki de bağımsız düşünce diye bir şey hiç
varolmayabilir.

Ancak, her iki baskıdan da tamamen kaçış umudu yoktur.
Dünyada, önyargıların dışında yaşamak imkansız bir idealdir.
İçinde yaşadığımız çağ da bizim içimizde yaşar. Ve çağlar,
içlerinde yaşayan insanlar kadar bencildir: Her çağ kendisini



üstün görür ve diğerlerinden daha fazla sevilmeyi talep eder.
Bu talepler de genelde karşılanır. Çağımıza, vatanımız gibi
büyük değer biçeriz. Bizi ürettiğine göre, çağımız iyi olmak
durumundadır.

Çağımız kendisine sadakat yaratmada büyük başarı
sağlamıştır ve bundaki kilit etmenlerden biri tatminin sadece
mümkün değil, aynı zamanda kolay hatta kaçınılmaz olduğu
yanılsamasını yayma becerisidir. Düzenli yaşanan ekonomik
krizler bu yanılsamanın maskesini indirirler indirmesine ama
genellikle yanılsamanın gerçek yüzü sadece belli kimselere,
kısa süreliğine ve sınırlı görünür. Sistemin mekanizmaları
sorgulanır ama altında yatan, sınırsız kişisel özgürlük ve
sınırsız seçenek varsa herkes her şey olabilir ve her şeyi
elde edebilir varsayımı sorgulanmaz. Ne düşünce ne çaba
gereklidir. Sadece istemek, olmaya ve edinmeye yeter:
Reklamlarla sinsice ve kişisel gelişim endüstrisi tarafından
alenen pompalanan mesaj budur. Ve simgesi gülümseyen
yüz, şiarı "İyi Günler" olan "Şen Şakrak Kişilik" çağın
idealidir. Ama bir temel önerme söz konusu: Rol
yapmayacaksınız. Öyle olunca iyi günler dileyen gülümser
çağın şen şakraklarının gittikçe daha fazla anti-depresan
kullanmasına şaşmamak gerekiyor. Işıltıyla gülümseyen
depresifler çağın fenomenine dönüşüyor. Yakın dönem



depresyon yazarlarından Sally Brampton kendisi ve tanıdığı
bir diğer mustarip için şunları söylüyor: "İkimiz de bir yandan
ölümlerimizi planlarken diğer yandan gülümseyip neşeyle
konuşabileceğimizin farkındaydık."[10] Bugün bu iki çağdaş
da el sallıyor ve boğuluyorlar. Ve bugün herkes şen şakrak
bir kişilik sergiliyorsa bu durum aslında otomatik, evrensel bir
tatminin var olduğu görüntüsü veriyor. Haliyle depresif
kimseler neyin ters gittiğini anlayamıyor ve belki ışıltıyla
gülümsediklerini bile fark etmeden kendilerini gülümseyen
yüzler arasında yalıtılmış, yapayalnız hissediyorlar.

Bu bahsettiğimiz, Erich Fromm'un modern toplumda
"anonim otorite"[11] adıyla tanımladığı yeni bir olguya,
görünmezliği ve kaynaksızlığı yüzünden daha da etkili, haliyle
tespiti ve karşı konması daha zor bir kültürel baskıya
örnektir. Otorite, tıpkı Şeytan'ın yaptığı gibi, herkesi var
olmadığına inandırmanın en akıllı hamle olacağını fark etmiştir.

Anonim otorite gittikçe daha anonimleşmekte, haliyle daha
da sinsi ve karşı konması daha da zor hale gelmektedir. Batı
toplumlarında artık aleni baskı diye bir şey kalmamıştır. Eski
tabuların çoğu solup gitmiştir. Televizyonun en fazla izlendiği
saatlerde ekrana gayet ciddi, seçkin görünüşlü, yaşını başını
aşmış bir kadın çıkıyor. Kucağında anatomik model gibi



görünen bir şey var. İleri Ebelik Dersi mi verecek peki?
Hayır. Hanımefendi, oral sekste ustalık dersi veriyor.
Katılımcı genç hanımlardan birisi, "Ama hep çenemi ağrıtıyor"
diye yakınıyor. Doktor gayet sakin, işin sırrının yükü sağ ele
vermede yattığını belirtip model üstünde gösteriyor. Bu arada
sol el genelde unutulan testislerle ilgilenmeliymiş. "Onlara
üvey evlat adını veriyorum" diyor Doktor, "hep es geçiliyorlar
çünkü."

Aleni otoritenin son kalıntıları, Devlet Başkanları ve
Başbakanların ev hayvanlarını ve tuttukları futbol takımlarını
sohbet programlarında konuşmalarıyla, dinsel liderlerin bağış
toplantılarında bongo çalıp hayır işleri için paraşütle
atlamalarıyla ("Başpiskopos üç bin beş yüz metreden inanç
atlayışı yapıyor") ve yöneticilerin şirket bültenlerinde
pantolonları yerde, kıçları krem peynirle dolu Noel partisi
fotoğraflarını yayınlamalarıyla ortadan kalktı. Ee, sorun ne
peki? Baskı nerede? Herkes "cool" artık. Tanrı bile gazap
konusunda öfke terapisine katılmaya boyun eğiyor. Her şey,
tabii kadınlar veya farklı ırk mensupları, dinsel veya cinsel
tercihler karalanmadığı ve çevreye zarar vermediği ya da
hayvanlara acı çektirilmediği sürece, "mübah" artık.

Anonim otoritenin en etkin numarası tavsiyelerini aksiyom
(doğruluğu genel kabul gören önerme) kılmasıdır. Genel



kabul görmüş fikirlere ve anlayışlara karşı çıkmak mümkün
değildir; ancak çatlaklar böyle bir şeye kalkışabilir. Bu da bir
başka aksiyomdur. Şimdiki yaşantımız doğa yasası gereğidir.

Kısacası direniş, çatlaklık kıvılcımlarıyla gelecektir. Daha
da kötüsü, direnen kişinin sadece çatlak görünmesi değil,
sahiden çatlak olması da gerekebilir. Bu tedirgin edici fikir
aklıma yıllar önce, mesai arkadaşlarının hepsinin yoldan çıkıp
yozlaştığını ortaya çıkarması için dedektifliğe terfi ettirilen
hırslı genç New York polisi Frank Serpico'nun
otobiyografisinden uyarlanan filmi izlerken düşmüştü. Söz
konusu polisler kooperatif işletirmişçesine rahatlıkla rüşvetleri
bir havuzda toplayıp paylaşıyordu. Üstelik iğrenç tipler değil,
Frank'i aralarına almaya ve ondan hoşlanmaya hazır, sıradan,
dostane adamlardı bu polisler. Yani gruba katılmayı
reddettiğinde Frank'in çatlaklığı aşikârdı. Ama filmi büyüleyici
kılan başka bir numara vardı: Özel hayatını anlatan sahneler
Frank'in sahiden çatlak olduğunu gösteriyordu. Çekici ve
sempatik kız arkadaşları tek ediyordu Frank'i; arkadaşları,
onunla arkadaşlık etmeyi imkânsız görüyordu.

Bu durum ilkeli hareket etmek için çatlaklığın şart olduğu
önermesini taşıyor. Aklınıza gelen herhangi bir ilkeli muhalifi
düşünün... Hz. İsa bile çatlaktı.



Ee, herkesin, özellikle patronun içimizden biri olduğu bu
kıyak, rahat, kravatları gevşek çağda çatlak olmayı kim ister?

Bir de içeriden, sarhoş edici arzuların kuyusu, saldırganlığı
ve üst-benliği istediğini yapmaya ikna etmeye, taleplerinin
üstüne makulleştirici bir cila çekmeye yönelik tehlikeli
becerisiyle alt-benlikten gelen baskılar var. Bu yüzden şimdi
burada televizyonu kötülerken bile görüşümü televizyon
programlarıyla yayma hayalleri kuruyorum. Ve gayet sakince
başkalarının görüşlerine kayıtsız görünür etkisi yaratırken bile,
aynı sakinlikle tepkileri yönlendiriyorum. İstediğim şey,
sevilmeyi istememem yüzünden sevilmek...

İçte ve dışta, becerikli ve kabullenilir görünmek için sürekli
yeni kılıklara bürünen kurnaz ve acımasız iki düşman var:
reklam ve id. İkisini de yenmek mümkün değil ve ikisini
birden sadece belli mesafede tutmak bile devamlı uyanık
olmayı gerektiriyor. Ama düşünürler binlerce yıldır uyanıklıkla
uğraştıklarından başvurulacak zengin kaynaklar mevcut.
Geçen yüzyılda filozoflar mutluluğu gayrı-ciddi ve daha
beteri, modası geçmiş bir konu görerek terk etmişlerdi ama
yakın dönemde başka uzmanlar, özellikle psikologlarla
sinirbilimciler büyüleyici keşifler ve görüşler sunmaya
başladılar.



Yani bu kitapta önce yaygın memnuniyet fikirleri için
felsefeyi, dinsel öğretileri, edebiyatı, psikolojiyi ve sinirbilimi
tarayacak, ardından bu stratejilerin gündelik yaşama ve
sonunda evrensele-yakın meselelere uygulanmasının ne denli
kolay veya zor olabileceğini inceleyeceğiz. Çoğumuz
geçinmek için çalışmak zorundayız; pek çoğumuz bir eşle
uzun süreli bir ilişki yaşamak isterdik ve kozmetik cerrahideki
muazzam ilerlemelere rağmen hepimiz yaşlanmaya hâlâ
mahkûmuz. Tolstoy şöyle demişti: "İnsan bu dünyada nasıl
çalışacağını ve nasıl seveceğini bilir, sevdiği için çalışır ve işini
severse, muhteşem bir yaşam sürebilir."[12] İnsan, o kadar
muhteşem olmasa bile en azından kendisini tümüyle değersiz
görmeden yaşlanabilir, diye de ekleyebilirdi.

Ancak, kaynakları araştırmanın ortaya bir dizi talimat
çıkarma ihtimali fazla değil. Edebiyatın, genele uygulanmaya
müsait bir aksiyomu var: Tek reçete, hiçbir reçetenin
olamayacağıdır. Bireylerin karmaşıklığı evrensel, herkes için
geçerli reçeteleri olanaksız kılar. Ayrıca reçete talebi,
dönemin bir başka emaresidir. Nasıl yaşanacağının bir dizi
maddeyle söylenmesini talep eden tek çağ, bizim sabırsız,
açgözlü çağımızdır.

Ama bir diğer faydalı aksiyom var: Sorunu tanımlamak
çözümün başlangıcıdır. Öyleyse, daha zengin bir farkında



oluş hali geliştirmek mucizevi yan ürünü, yani mutluluğu
dolaylı yoldan üretmenin bir yolu olabilir. Bu yolsa
karşılığında kendi mucizevi yan ürünlerini doğurabilir. Çünkü
mutluluk, tıpkı depresyon gibi, kendini güçlendiren bir
döngüdür. Depresyon, depresyonda olmanın irade gücünü
zayıflattığı, karşılığındaysa depresyonun arttığı ve haliyle inişin
devam ettiği, aşağı inen bir spiraldir. Mutluluksa, mutlu
olmanın irade gücünü artırdığı ve karşılığında mutluluğun
çoğaldığı, yükselen bir spiraldir. Mutluluğun en büyük getirisi
belki de kendini iyi hissetmekten çok beraberinde gelen
olabilirliklerin heyecanıdır. Dünya birdenbire zenginleşir ve
benlik yeniden doğar. Her şey daha zengin, daha yabancı ve
daha ilgi çekici görünür. Gözler daha berrak görür, zihin daha
hevesle düşünür, yürek daha güçlü çarpar ve bu üçü
coşkuda, yaşamdan haz almada ve şevkte birleşir.



2. BÖLÜM – KAYNAKLAR
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Reklam ve İd

Rüzgârın hiç dövmediği, yağmurun hiç kamçılamadığı,
saatlerden, kapalı kapılardan, dilencilerden, çöplerden, duvar
yazılarından, atıklardan, haşarattan ve karanlık arka
sokaklardan yoksun, iklimi her daim ılıman, ışığı her daim
parlak, geniş gezinti yollarının kesiştiği noktalarda çeşmelerin
şırıltılarına flüt seslerinin karıştığı bir periler diyarı: Her yanı
parıltılı alışveriş merkezinin vitrinlerinde, giysiler, ayakkabılar,
çamaşırlar, kremler, losyonlar, kokular, çikolatalar,
oyuncaklar, cep telefonları, oyunlar, televizyonlar, çiçekler,
müzik-çalarlar, mücevherat, spor malzemeleri ve birkaç
saniyede bir bıkmadan manzara değiştiren dijital çerçeveler
sergileniyor. WH Smith'in[*2] uzayıp giden paralel rafları,
parıltılı, kalın, ek kitapçıklarıyla, broşürleriyle, güneş
gözlükleriyle, CD'leriyle, DVD'leriyle ve numune kokularıyla
şişmiş hobi dergileriyle dolu. Cards Galore 'da doğumdan
emekliliğe her türlü kutlanacak güne uygun esprili kartlar var.
Disney Store, türlü boy, renk ve malzemede, hepsi kocaman
gözlü ve masum gülümsemeli envai çeşit yaratık barındırıyor.
Build-A-Bear Workshop, "Kendi Pofuduk Arkadaşınızı"
yapmaya çağırıyor. Le Munch Bunch Sandwicherie her



türlü rulo pasta, kek ve soğuk içeceğin yanında özel fırsat
teklifini duyuruyor. Tatlı için Joe Delucci'nin önerisi çikolatalı
sundae ve yumuşak marshmallow ve karamelli kızarmış
dondurma. SingStar standının hemen önündeki genç, "Get
This Party Started"ı söylerken, kafasındaki İkinci Dünya
Savaşı miğferine, sırtındaki kat kat posta, bol paçalı kot
pantolonuna ve sol elindeki üç alışveriş torbasına aldırmadan
olanca enerjisiyle dans etmeyi beceriyor. Arkasında kuyruğa
girmiş sabırsız gençleri, Essensuals'ın girişinde dikilen,
sutyenli, jartiyerli, siyah ipek çoraplı ve yüksek topuklu, iki
metrelik, somurtuk genç kadın daha bir heyecanlandırıyor.
Bu arada somurtan, saçları organik boyayla altın rengi
(Hairport'tan), teni dikey turbo bronzlaşmayla (Stand By
Your Tan'den) parıldayan başka, gerçek bir genç hanım, bir
tırnak bakım uzmanı (California Nails' ten), Sunglass
Hut'un ve her yanında aşırı tombul çocukların doluştuğu ama
içinde hiçbir düşmanın saklanmadığı tahta atın yanından
geçiyor. Gidip tıklayabilirsiniz ata. Tamamen ahşap...

Alışveriş merkezlerinde her şey, herhangi bir şey
istememenin feci kabalığa gireceği hissini yaratmak üzere
tasarlanır. Bir alışveriş merkezi öncelikle iç karartıcı hava
şartları ve yoğun trafik saatleri gibi dikkat dağıtıcı öğeleri
ortadan kaldırır. Eğer bina çok katlıysa, yükselen bir avlu ya



da ortadaki merdiven boşluğu doğrudan, derin bir etki
yaratır. Gotik katedrallerin mimarlarından çağdaş iş
merkezlerinin mimarlarına kadar tüm planlamacılar hayranlık
yaratmanın anahtarının gereksiz, özellikle yukarı doğru
gereksiz alan bırakmak olduğunu kavramıştır. Kendi "gök
kubbesine" sahip her bina Tanrı eliyle yaratılmış hissi
uyandırır. Dinsel atmosferi zenginleştirmek için arka planda
org kadar teskin edici flüt müziği kullanılabilir. Ve pek çok
diğer inanan, bireye teminat sağlar: Bir faaliyetin en ikna edici
tarafı herkesin yapmasıdır ve bu yerde herkes alışveriş
yapmaktadır. Kişinin kendi gibilerle birlikteliği muazzam
rahatlatıcıdır ama tıpkı kilisedeki gibi işe dalma şartı söz
konusu değildir. Esas devreye sokucu unsurlar vitrinlerdeki
ayrıcalık, daha yüksek statü ve cinsel çekicilik vaat eden
ikonalardır. Bu maddiyatçı nesneler dinsel duyguları bile
zenginleştirebilirler. Beyin taramalarında yüksek kaliteli pahalı
markaların dinsel imgelere eşit sinirsel tepkiler doğurduğu
görülmüştür. Şok edici ve acıklı gelebilir ama bir iPod,
Rahibe Teresa'yla aynı etkiyi yaratmaktadır. [13] Ayrıca bu
maddiyatçı ikonaları sergileyen vitrinler yerden tavana
uzanmak suretiyle parıltılı dükkân içlerini sergilerler; geniş ve
kapısız girişler içgüdüsel bilinmeyen bir kapalı alana girme
korkusunun aşılmasına yararlar. İçerideki teşvik edici,
dostane gülümsemeleriyle göz teması yakalamaya çalışan



genç, çekici tezgâhtarlar, müşteride gençlik ve çekicilik
yanılsaması yaratırlar. Gürültülü müzik, karşılıklı çekimin
doğabileceği bar veya gece kulübü havasını sağlar. Ama
koyu rekabetin yaşandığı bar ve kulüplerin aksine, bu
mekânda reddedilme olasılığı yoktur. Para harcamak
orgazmların en kolay ulaşılanıdır. Cüzdanı açıp parıltılı kredi
kartını çıkarmak yeterlidir.

Kısacası reklam, idi geleneksel yolla, etkileyerek,
pohpohlayarak ve uyararak tavlamaktadır.

REKLAM: Şu Cennet'e yükselen yüceliğe bir bak.
İD: OF!
REKLAM: Bir de şu parıltılı ödüllere bak.
İD: İSTİYORUM!
REKLAM: Hepsi senin için.
İD: BENİM!
REKLAM: Eşsizsin sen.
İD: Işıklar! Kameralar! Manşetlere koyun beni!
REKLAM: Başkalarına aldırmana da gerek yok;

çocuk kalabilirsin ömrünce.
İD: (dudak bükerek) Hep çocuk kalmayayım mı

yani?



REKLAM: Ebediyen çocuk kal, dedim.
İD: YAŞASIN!
REKLAM: Ne arzuların azalsın ne de iştahın

kapansın.
İD: DAHA! DAHA!

Reklam memnuniyetle gülümser. Reklamlar tarihte hiç bu
denli kalabalık olmamışlardı. Bugün ortalama bir Amerikalı
günde 3000'den fazla reklama maruz kalıyor.[14] Reklamlar
tarihte hiç bu denli kapsayıcı olmamışlardı. Cizvitlerin "erken
kap, hep senin olsun" şiarını belleyen reklamlar çocukluğu
çoktan ele geçirdi ve yakında marka sadakatini anne
karnında yaratmanın yollarını aramaya başlayacaklar. Ve
reklamlar tarihte hiç bu denli kurnaz olmamıştı. Belgesel mi
bu? Hayır, reklam. Haber programı mı? Hayır, reklam.
Meşhur Londra statlarından biri mi? Hayır, markasını
geliştirme peşindeki petrol zengini bir Ortadoğu ülkesi...
Sinema pisuarı mı? Öyle ama rahatladığınız sırada kafanızı
kaldırdığınızda tavanda, üstünde "Örümcek Adam 3... Çok
Yakında" yazan kırmızı plastik bir pisuar görüyorsunuz.
Tavana bakmak da artık güvenli değil yani. Ama en azından
gökyüzü hâlâ bizim... Ah, işte minik bir uçak. Birisi
sonsuzluğa kaçışı bulmuş... Ama hayır, bu sadece bir reklam
flaması taşıyor. Ee, en azından doğa var, canım. Ama hayır...



Pek girişimci bir Hollanda oteller zinciri koyuncukların üstüne
reklamlarını yapıştırmış bile!

Reklamlar tarihte hiç bu denli sinsice saldırgan olmamıştı.
"Hedef kitle pazarlaması", "tuzak pazarlama", "gerilla
pazarlama", "viral pazarlama" gibi türleri var. Reklamlar
biyolojik savaştan çekinmiyor. En sinsisiyse, beyne sızmak,
savunma mekanizmalarını incelemek ve bunları aşmanın
yollarını bulmakla meşgul olan "nöro-pazarlama."

Reklamlar tarihte hiç bu denli eğlendirici olmamıştı. Kızımla
yaşadığımız en şiddetli tartışmalardan birisi, reklamlarda
televizyonun sesini kapatma alışkanlığım yüzünden çıkmıştı.
Karşı çıktığında reklamların istemediğimiz şeyleri istetmeye
uğraşmasına dair standart nutkumu çekmiştim. Öfkeyle bunu
elbette anladığını ve bu tür ikna yöntemlerini yutmadığını ama
reklamları izlemek istediğini çünkü reklamların arkadaşları
arasında televizyon programları gibi eğlence araçları olarak
tartışıldığını söylemişti. Ancak bir çatlak onu bundan mahrum
etmeye kalkabilirdi.

Bir süre sonra eğlenceyle eş tutulmayı yeterli bulmayan
reklamlar, filmlere ve televizyon programlarına "sanal
reklamlarla" sızarak buraları ele geçirmeye başladılar ve tersi
olacağına, gittikçe ürünler öyküleri belirlemeye başladı.



Araştırmalar, beynin direncini kurnazca kırması nedeniyle
ürünün öykünün bütünleşik parçası kılınmasının doğrudan
reklamdan daha fazla etki yarattığını ortaya çıkardı.[15] Bu
yaklaşım sözde eğlencenin artık sadece reklam amacıyla
üretildiği "İçerik pazarlama" ile zirve noktasına ulaşmıştır.

Ve reklamlar artık pasif izlenirlikten de memnun değiller.
Artık kişiler reklamların şifrelerini çözmüyor, reklamlar
kişilerin şifrelerini çözüyor. En son dijital reklam panolarında
kimin baktığını saptayıp uygun reklamın gösterilmesini
sağlayan (bir delikanlı baktığında bira reklamı, orta yaşlı bir
hanım içinse bir spa merkezinde kendisini şımartacak bir
günün reklamını yapan) gizli kamera ve yazılımlar var. Bir gün
bu reklam panoları bireyleri de tanımaya başlayacak ve
reklamları kişiselleştirecekler. Beni gören bir pano, Çin şiiri
ve hard-bop caz için iki alana bir bedava diyecek. Belki o
zaman reklamı şaşırtmak için kılık değiştirmek hatta kadın
kılığına girmek bile gerekecek...

Bu tür şaşırtmalar "kültür karıştırmanın", tüketici kültürüne
sabotaj yapmaya yönelik yeni direnişin örneklerinden olabilir.
Bahsettiğim direniş bugün BADvertising Institute gibi web
siteleriyle tüketicilik-karşıtı makaleler ve uyduruk reklamlar
(mesela Absolut Zırva adlı bir votka) yayınlayıp Bugün
Hiçbir Şey Almayın veya Televizyon İzlemeyin türü



kampanyalar yapan Kanada dergisi Adbusters tarafından
örgütleniyor. Britanya'da Modern Toss adıyla bilinen bir
örgüt, yıkıcı organizasyonlar düzenliyor ve DAHA FAZLA
BOK SATIN ALIN YOKSA BOKU YERİZ türü sloganlar
taşıyan tişörtler, çantalar, kahve kupaları ve afişler üretiyor.
Bu girişimler gayet eğlenceli ama bir devrim başlatacak gibi
değiller. Reklamı yenmeye çabalamaktan çok diğer taraftan
işe girişmek ve idi kontrol etmeye çabalamak daha bilgece
olacaktır.

Lakin bu da pek kolay değil. Çağdaş id gemi azıya almış
durumda ve ehlileştirilecek havada değil. Tarihte şimdiye
kadar hiç bu kadar fazla kişi bu kadar fazla şeyi bu derece
fazla istememişti. İd tarihte hiç bu kadar pohpohlanmamış,
hiç bu denli şımartılmamıştı. İdin altın çağında yaşıyoruz
resmen.

Bir zamanlar id küçümsenir, idden korkulurdu. Platon'un
gözünde id, koşum atları arasındaki en kötü attı; "yaban
böbürlenmelerin ve ahlaksızlığın dostuydu; duvar kadar
sağırdı ve ancak kırbaçla üvendire birlikte kullanıldığında
boyun eğerdi."[16] Marcus Aurelius'a göre, "iplerimizi
çekiştiren, içimizin derinliklerinde saklanan gizli güçtü."[17]

Budistlere göre yansıması Mara, Hıristiyanlara göreyse



Şeytan'dı. Sufiler için id, "el-nefs-el-âmir" yani, "sadece
uyumayı, yemeyi ve kendini hoşnut etmeyi bilen"[18] yakıcı
alt-ruhtu. Ortaçağ Avrupasında Jack ve Fasulye Sırığı'nın ve
diğer pek çok öykünün aç gözlü deviydi. Schopenhauer için
yaşam-istenci, Nietzsche içinse "benlik"ti. Kafka, idi,
güvertede aniden belirip dümeni ele geçirmek için dümenciyle
savaşan karanlık figürle kişileştirmişti. Kendi çağımızın da
maddiyatçı açıklaması mevcut elbette: yeni beynin dibinde
dolanan eski sürüngen beyin. İde verilen adlar çeşitlidir ama
doğası konusunda herkes hemfikirdir. İd açgözlü, dürtüsel,
öfkeli, hınzır ve doyumsuzdur. Hiçbir miktar, tatminine
yetmez.

Buda, Freud'dan iki bin beş yüz yıl önce benliğin
çekirdeğinde yatan sorunun bilinçsiz arzu olduğunu
saptamıştı. Buda ile fil sırtında, bin elinde bin kılıçla
kişileştirilen Mara arasındaki yüzleşmeye dair çarpıcı bir mit
mevcuttur.[19] Kılıçları yetmeyince Mara, Tanrıları bile
korkutup kaçıran dokuz korkunç fırtına çıkarır. Buda
yapayalnız kalmıştır ama "fethedilemez oturuşunu"
bozmayınca Mara diyalog kurmaya mecbur kalır: "Sana
değil, bana ait olan o koltuktan kalk!" Buda yerinden
kımıldamaz, Mara'nın çirkin karakterinin analizini sunar ve
sözünü kendisinin koltukta oturmayı Mara'dan daha fazla hak



ettiği çıkarımıyla bağlar.

Öykü, Freud'un "İdin yerini Ego alacaktır"[20] projesinin
canlandırılması adeta. Ego, idi kovar ve koltuğa oturur.
Bilinçdışına egemenlik, zaferin anahtarıdır.

Buda'ya göre temel sorun, hoşnutsuzluk ve tatminsizlik
yaratan arzu ve isteklere saplanıp kalmayı teşvik eden
cehalettir. Ve sorun cehaletse, çözüm de bilgi olmalıdır.
Öyleyse kurtuluş içgörüde, kavramadadır. Anlamak,
kurtuluştur.

İlk gereken, kendini bilmeye yönelik zorlu çabadır. Buda
başkalarının hatalarını gayet açık görebilirken
kendimizinkilere kör baktığımızı İsa'dan çok önce fark
etmiştir. Ama Buda'nın yaklaşımı, kendini haklı çıkarmanın
sonsuz becerisini denkleme kattığı için daha iyidir: "İnsan
başkalarının kusurlarını yabayla saman savururcasına kolay
açığa çıkarır ama kendininkileri kurnaz bir kumarbazın zarını
tutuşundaki ustalıkla saklar."[21]

Cehalet sorunu mantıkla kavranabilir ama Buda'nın
sunduğu çözüm, sadece meditasyon yoluyla erişilebilen çok
daha derin, topyekun bir anlayıştır ki burada kastedilen
meditasyon, Budist ikonların sergilediği asık suratlı, ciddi



trans değil, "dikkat", "uyanıklık' ve "farkındalık" olarak tasvir
edilen yoğun zihinsel faaliyettir. Buda'yla ilintilendirilmiş
aforizmalar derlemesi Dhammapada özellikle bu kavramlara
yönelik birçok bölüm içerir: "Dikkatliler asla ölmez; dikkat
etmeyenler çoktan ölmüştür." Yani meditasyonun amacı
sükunet ve kayıtsızlık değil, uyanıklık, dikkat, keskin zihin
açıklığıdır. Buda'nın özgürleştirilmiş zihin için kullandığı
metafor, kınından çekilmiş kılıçtır.

Buda meditasyon uygulamasından çağdaş sinirbiliminkine
benzer bir bilinç teorisi geliştirmiştir. Bilincin maddesi veya
yönü yoktur; bilinç algıların, fantezilerin, sanrıların,
bağlantıların ve anıların sonsuzca kırpıştığı, dalgalandığı bir
gölge oyunudur. "Zihin yalpalar ve dalgalanır, kıpraşır ve
uçucudur." Zihin, "bir dalı yakalayıp ardından bir başkasına
atlayan" bir maymunun kaprisine sahiptir. Ve bu yüzden
birleşmiş benlik fikri, bir yanılsamadan ibarettir. "Değişmez
tek bir benlik yoktur. Değişime tabi olan şey benim değil; ben
değil, kendim değil." Bu sürekli değişim tanımı, kavrayışın
merkezlerinden biriydi. Her şey akıştır. Her şey geçicidir.
"Tüm şeyler yanar."[22]

Nihayetinde saldırılacak veya baskı altına alınacak kalıcı bir
benlik yoktur. Açgözlülük, tutkular ve şehevi arzular her şey
kadar geçicidir ve yoğun, uzun incelemelerin parlak ışığı



altında yıkılıp gideceklerdir. Gerçekte ne olduklarını anlamak
bu şeylere boyun eğmeyi olanaksız kılacaktır. Buda
ahlaksızlığı suçlayıp kınamamış, "beceriksizce" davranış
diyerek dışlamıştır. Hıristiyanlıkta yaygın görülen kendinden
nefret, bedene yönelik tiksinti ve korku ile etin çılgınca
aşağılanması Budizm'de yoktur.

İşte zaten radikal olan bir fikrin radikal uzantısı: Bilgi
çözümün sadece başlangıcı değil, tüm çözümdür. Dönüşüm,
anlamanın ta kendisidir.

Ama dönüşüm ne çarçabuk ne de kolaydır. Hatta görünür
bile değildir: "Nasıl bir okyanus ani iniş göstermeden,
peyderpey eğim alırsa, bu yöntemde de eğitim, disiplin ve
uygulama kademeli olarak etki gösterecek, aniden nihai
gerçeği kavramak mümkün olmayacaktır."[23] İşin sırrı,
"mantıklı, tutarlı, açık ve faydalı" davranışlar alışkanlığa
dönüşene kadar yöntemde ısrar etmektedir. Olmak,
dönüşmektir. Yani aydınlanmayı arayan kişi "enerjik, kararlı
ve azimli" olmalıdır. Buda'nın son sözleri, "Tüm başarılar
geçicidir. Sürekli çabalayınız" olmuştur.[24]

Bir başka kilit sözcükse "yöntem"dir. Budizm bir inanç
değil, bir yöntem, cehaleti izleyen sonuçlar zinciriyle
uğraşmayı amaçlayan bir prosedürler dizisidir. Ancak Buda,



cehaletin kendisinin nedeni üzerine mütalaayı reddetmiştir.
Haliyle insanın cennetten kovulması teorisi de, ilk günah da
yoktur. Esasen Buda her türlü metafizik soruyu yanıtlamayı,
mütalaa etmediğinden değil, bu tür düşünceler üzerine
konuşmak işe yaramayacağı için reddetmiştir. "Bu, zehirli bir
okla vurulmuş bir adamın, arkadaşları doktor getirmeye
gidecekken, 'Beni vuran kişinin adını öğrenmeden bu okun
çıkarılmasına izin vermeyeceğim' demesi gibi bir şeydir."[25]

Buda'nın "Her Şeyi Kapsayan Büyük Birleşik Teori"
oluşturmayı reddedişi son derece bilgecedir. Çünkü ortada
dogma yoksa öğretisel tartışmalar, sapınçlar, hizipleşmeler,
haliyle engizisyonlar, işkenceler, kazıkta yakmalar da
olmayacaktır. İki ana Budist mezhebi Therevada ve
Mahayana, Hıristiyanlıktaki Katoliklik ve Protestanlığın
aksine, evvel ezel bir arada, uyum içinde varlıklarını
sürdürmüşlerdir. Budizm'de doğaüstü müdahaleler, Tanrılar,
mucizeler, ilahi açımlamalar, ilahi lütuf veya ilahi vücut buluş
yoktur. Hatta Buda, kişisel sorumlulukları terk etme sayarak
inancı reddetmiştir. Kimse herhangi bir şeye, sırf birileri
söylüyor diye inanmamalıdır. Her birey kendi çözümünü
bulmaya çabalamalıdır.

İronik olan ise rasyonel Batı'nın dini Hıristiyanlık tümüyle
irrasyonellik, tutarsızlık hatta saçmalıkla örülmüşken, mistik



doğunun dini Budizm'in rasyonel, tutarlı hatta pratik
olmasıdır. Körlemesine inanış gerektiren bir inanç sistemi
değil, işe yaradığı gösterilebilen bir yöntemdir. Daha da ironik
olanıysa, Budizm'in çekici yönlerinin onu modern çağ için itici
kılmasıdır. Diğer tüm büyük dinler taraftar kazanırken sadece
Budizm kan kaybetmektedir.[26]

Hıristiyan öğretisi insandaki kusurun kabahatini, kefareti
sadece ilahi lütfün gizemli işleriyle ödenebilecek ilk günahta
bulmuştu. Bu görüş bin yılı aşkın bir süre boyunca benliğe
dair her türlü araştırmayı ve dünyevi tatmine yönelik inancı
devre dışında bıraktı. Düşünürler bireye umut ve amaç
vermeye ancak Aydınlanma'yla başladılar.

17. Yüzyılın Hollandalı filozofu Spinoza'nın fikirleri
ürkütücü ölçüde Buda'nınkilere benziyordu. Aydınlanmacı
düşünürler akla tapıyordu ama Spinoza aklın bir kaplanın
sırtında gittiğini, insan doğasını büyük ölçüde, bilince "arzular"
kılığında giren bilinçdışı "iştahların" güttüğünü fark etmişti. Bu
içgörüsünün ifadesi Dhammapada'da da, Freud'da da
mevcuttur: "Arzu, insanın özüdür."[27] Bilinç hakkındaki
görüşleri de çağdaş bir nörobiyoloğunkiyle aynıydı: "İnsan
zihni, insan bedeninin bizzat fikri veya bilgisidir."[28] Ancak
Spinoza, tıpkı Buda gibi, güdülerin anlamak suretiyle kontrol



edilebileceklerine inanıyordu: "Bir duygu, hakkında açık bir
fikir oluşturduğumuz anda ihtiras olmaktan çıkar."[29]

Ve yine Buda gibi, Spinoza da sıklıkla bir sükunet arayıcısı
olarak görülmüştür. Oysa en büyük değeri, anlayan zihnin
yarattığı güçlenme hissi olarak tanımladığı coşkuya biçiyordu.
Ama yine Buda'nın öğretisindeki gibi, buradaki anlamak
edilgen, nihai bir durum değil, dur durak bilmeyen çabayı
gerektiren bir süreçtir. Canlı organizmaları yaşam şartlarını en
uygun hale getirmeye yönelik sistemler olarak tanımlayan
nörobiyolojiyi öngören bir diğer saptamasında Spinoza,
çabalamanın doğamız olduğu önermesini ortaya atmıştı. İnsan
doğası için kullandığı Latince sözcük conatus, "çabalama"
veya "gayret" anlamlarına gelir. "Her bir şeyin varlığını
sürdürmede kullandığı çaba, esasında o şeyin bizatihi
özünden başka bir şey değildir."[30] Ve çabanın değerli
olması, zorluğuna bağlıdır: "Kurtuluş hazırda beklese ve fazla
çaba harcamadan erişilebilir durumda olsaydı hemen
herkesçe boşlanmaz mıydı? Harikulade olan şeyler ne kadar
nadirse bunlara erişim de o kadar zordur."[31]

Ama 17. yüzyıl Avrupası bunlara hazır değildi. Buda'nın
usta sıfatıyla saygı gördüğü noktada Spinoza sapkın damgası
yedi. Hollanda'daki kendi Yahudi cemaati önce Spinoza'yı



rüşvetle (sesini kesmesi için yılda bin florin) susturmaya,
ardından öldürmeye (bıçaklama girişimini Spinoza'nın bol
katmanlı pelerini engelledi) kalktı ve sonunda Eski Ahit
ağzıyla lanetli ilan etti: "Baruch de Espinoza'yı, melek ve
azizlerin yargısıyla aforoz ediyor, dışlıyor ve Yeşua'nın
Eriha'ya okuduğu lanetle, Elişa'nın çocuklara ettiği lanetle ve
yasada yazılı tüm lanetlerle lanetliyoruz. [Onun] Gecesine
lanet olsun, gündüzüne lanet olsun; yatışına lanet olsun ve
kalkışına lanet olsun; sokağa çıkışına lanet olsun ve eve
dönüşüne lanet olsun (...)" Yani Spinoza'nın yazdıklarını
okuyacakların, onunla konuşacakların hatta yanına
yaklaşacakların üstüne yıldırımlar yağacaktı. Spinoza şu yanıtı
verdi: "Keşke yapmasaydım da bunları duymasaydım
dediğim hiçbir şey yok."[32]

Ölümünden sonra Spinoza'nın yazıları ve fikirleri acımasızca
bastırıldı ve benzer görüşleri ancak 19. yüzyılda
Schopenhauer ortaya atabildi. Schopenhauer'in id için
kullandığı terim, "insanın, bilmediği ve pek farkında olmadığı"
dürtülerin egemenliği altına girmesine yol açan "bir kör itici
güç"[33] olarak tanımladığı "irade"dir. Schopenhauer, iştahın
doymak bilmezliğini eşsiz zarafetle ifade etmişti: "İradenin
arzuları sınırsız, talepleri sonsuzdur ve tatmin bulan her arzu
bir yenisini doğurur. Dünyada mümkün hiçbir tatmin, iradenin



özlemini gidermeye, sınırsız arzularına sınır koymaya ve
yüreğindeki dipsiz kuyuyu doldurmaya yetemez."[34] Bu
iştahların en önde gideni cinsel dürtüdür: "Cinsel içgüdüyü
reddedebileceğini düşünen insan kendini kandırıyor demektir.
Reddedebileceğini düşünebilir ama gerçekte aklın aklı cinsel
dürtülerce çelinir ve bu anlamda irade 'aklın gizli düşmanıdır.'"
Seks "Neredeyse tüm insani çabanın nihai hedefidir" ve cinsel
baskılanma nevroza yol açacaktır. Schopenhauer, toplumsal
ilerleme veya kişisel tatmin umudu görmeyen bir Maniheist
değil, müthiş engin görüşlü bir psikologdu: "İstikrarın mümkün
olmadığı, her şeyin dur durak bilmeden değişip karıştığı ve ip
üstünde sadece ileri giderek ayakta durulabilen bir dünyada
mutluluk düşünüldüğü kadar yoktur."[35]

Nietzsche de heyecanla yepyeni bellediği ama esasen
binlerce yıllık benzer fikirlere ulaşmıştı. O da bir bilinçdışı itici
güç tanımlamış, "Ben" adını vermişti. "Beniniz, Egonuza ve
mağrur çabalarına güler. 'Bu zihin jimnastikleri nedir ki benim
için?' der Ben. 'Ancak hedefime ulaşmada dolambaçlı yollar
işte. Ego'nun baş kemanıyım ben ve tüm fikirlerinin sebebi
benim.'"[36] Ve bu sinsi "Ben" rakiplerin en inatçı ve
tehlikelisidir: "Ama bizzat sizin benliğiniz daima
karşılaşabileceğiniz en tehlikeli düşmandır; benliğiniz
ormanlarda ve mağaralarda size pusu kurar."[37] Nietzsche



durumdan en iyi şekilde faydalanma dürtüsünün tüm canlıların
özünde yattığını da sezmişti. "Nerede canlı bir yaratığa
rastlasam, orada güç istenci buluyorum."[38] İnsani
organizmanın bitmek tükenmek bilmez çabasınaysa "Kendini-
Aşma" tanımını uygun görmüştü. "Yaşam bana açtı bu sırrı:
'İyi bak, dedi, "ben kendisini sürekli aşması
gerekenim."'"[39] Ve benin beni aşma sürtüşmesi yaşamı
tatmin edici kılmaya yetecek ısıyı üretecekti. Nietzsche
zorluğa tipik tumturaklılığıyla kucak açacaktı: "Beni
öldürmeyen, beni güçlendirir."[40]

Freud 20. yüzyılda "ben"in benzer bir ego-id modeline dair,
sadece yeni değil, ayrıca kesinlikle bilimsel bir önermeyle
geldi. İd üzerinde egemenlik kurmanın yoluysa, idin
kurnazlıklarıyla idi en savunmasız anlarında, nevroza açıkken,
serbest çağrışım veya düşlerde (id, egonun yönlendirdiği
zorlu bir günün ardından parti yapmayı severdi) başa çıkmayı
amaçlayan "bilimsel" psikanalitik terapi yöntemiydi. Ama
terapistin özel bir kişi olması gerekiyordu: "Eğer hastaya belli
durumlarda model olarak hizmet edecek ve diğerlerinde
öğretmen rolü üstlenecekse analistin bir bakıma üstün
konumda olması gerekir."[41] Bir başka deyişle analistin bir
Buda Üstadı misali esin verici olması gerekmektedir. Ama
dünyada hâlâ Üstat sıkıntısı çekiliyor. Model veya



öğretmenliğe istekli veya yeterli pek az analist var ve bunların
birçoğu zengin nevrozluları yüksek fiyata oturup dinlemekle
ya da daha beteri, psikolojik estetik cerrahlarına dönüşmekle
yetiniyor. Tiyatro eleştirmeni Kenneth Tynan'ın bir
röportajında bir analiste, karısını terk ettiği için duyduğu
suçluluğu ortadan kaldırması için para ödediğini hiçbir utanma
belirtisi göstermeden açıkladığını gayet iyi hatırlıyorum.

Yakın dönemde yapılan sinirbilim araştırmaları düşünürlerin
öne sürdüğü benlik modelini, akılla duygu veya egoyla id
arasındaki ayrımın Freud ve öncellerinin öne sürdüğü ölçüde
belirgin olmaması haricinde onamaktadır. Joseph LeDoux[42]

gibi sinirbilimcilere göre beynin duygusal tepkileri büyük
ölçüde amigdala (eski limbik sistemdeki sürüngen beyin),
rasyonel tepkileriyse prefrontal korteks (hemen gözlerin
arkası) tarafından harekete geçirilmektedir. Yani kabaca
söylersek, ego, prefrontal korteks, idse amigdaladır. Ama
duygusal beyin düşünebilmektedir ve rasyonel beyni
doğrudan amigdalaya bağlanan otoyoluyla birlikte, duyguların
büyük etkisi altındadır. Ve duygusal beynin pek çok dürtüsel
tepkisi (örneğin sezgi) iyiyken, rasyonel beynin birçok
dürtüsel olmayan tepkisi (örneğin kendini kandırma) kötüdür.
Yani egonun kahraman, idin kötü adam olduğu yargısı öyle
tam doğru değildir.



Ama genelde rasyonel beyin duygusal beyinden daha
bilgece kararlar alır. 19 yaşındaki, gayet kararlı, tıp okumayı,
erkek arkadaşıyla evlenmeyi ve kendi yoksul semtinde bir
pediatri kliniği açmayı planlayan Mary Jackson vakasına bir
bakalım.[43] Jackson birdenbire derslerini bırakmış, içmeye,
kokain kullanmaya, önüne gelenle yatmaya ve eleştirildiğinde
şiddet yüklü öfke patlamaları sergilemeye başlamıştı.
Sonunda nörolog Kenneth Heilman'a yollandı ve doktor
yaptığı beyin taramalarından birinde prefrontal kortekse
büyük hasar vererek korteksin dürtülere karşı koymasını ve
uzun vadeli hedefleri korumasını engelleyen kocaman bir
tümör keşfetti. 20. yüzyılın ortalarında birçok cerrah,
epilepsiden şizofreniye birçok bozukluğu tedavi ettiği
düşünülen frontal lobotomi uygulayarak aynı etkilere yol
açmıştır. Binlerce hapishane ve akıl hastanesinde kullanılmış
bu gaddar teknik, prefrontal korteksle beynin bağlantılarını
koparmak üzere gözkapağı altından sokulan bir neşterin
kemiklere çekiçlenmesini içerir. Nobel Ödülü fikrinden
büyülenen herkesin bu ödülün 1949'da lobotomi işleminin
öncülüğünü yapan iki cerraha verildiğini aklında tutması
gereklidir.

Sinirbilimci Jonathan Cohen duygusal ve rasyonel beyin
arasındaki çatışmayı, denekleri bir tarayıcıya sokup önlerine



derhal bir hediye çeki kazanma veya birkaç hafta sonra daha
büyük miktarda bir çek kazanma seçeneklerini sürmek
suretiyle gözlemlemiştir.[44] Derhal hediye çeki alma vaadi
duygusal beyni harekete geçirirken, daha yüklü bir çeki
birkaç hafta sonra almak fikri rasyonel beyni, yani prefrontal
korteksi hareketlendirmiştir ve seçimleri en güçlü hareketin
yaşandığı bölge belirlemiştir. Cohen insanlık tarihinin en eski
mücadelesine, egoyla idin bilek güreşine tanıklık eden belki
de ilk kişidir. Çoğunlukla idin kazandığını burada açıklamak,
prefrontal korteksimi üzüyor doğrusu.
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Kendinde Hak Görme Haklılığı ve
Potansiyelin Cazibesi

Benlik üzerine fazla düşünmenin sınırlılığı, benliği yalıtılmış
ve sabit, kişisel tarihten ve toplumsal şartlardan bağımsız bir
varlık olarak görmekte yatar. Ama böyle bir benlik elbette
mevcut değildir. Kültürel şartlandırmanın önemini ilk tanıyan
Marx'tı: "İnsanların toplumsal varlıklarını belirleyen bilinçleri
değildir. Tam tersine, bilinçlerini belirleyen, toplumsal
varlıklarıdır."[45] Freud, İd ve Ego'ya, İd gibi bilincin altında
iş gören Süperego'yu (üst benlik), toplumun içselleştirilmiş
ahlaki ilkeleri deposunu ekledi. Ama bu iki model de
fazlasıyla basitti. Şartlandırma basit bir tek yönlü aktarım
değil, sürekli geri-bildirim döngüleriyle beslenen karmaşık
yapılı, dairesel bir süreçtir. Sıklıkla gerçekleşen, değişen
toplumsal davranışların bir avuç insanın yeni veya eski bir
gereksinimin daha ısrarlı yeni bir şeklini geliştirmesine yol
açması ve açıkgöz bir girişimcinin bu gelişmeleri fark edip
uygun ürün veya hizmeti sağlamasıdır. Bu durum yeni tavır
veya davranışı meşrulaştırır, güçlendirir ve yayar. Böylece
daha fazla insan, ihtiyacı daha açık ifade eder ve bu ihtiyaca
daha fazla girişimci hizmet sağlar. Haliyle olgu, yeni bir ölçüte



dönüşür. Herkes onu yapmaktadır artık. Sonunda doğa
yasası haline gelir ve kendisine ihtiyaç duymayanlarla hiç
istemeyenleri dahi etkiler.

Marx, şartlandırmanın daima sağdan geldiğini varsayarken
de fazla basitçi davranmıştı. Şartlandırma yakın geçmişte aynı
sıklıkla soldan da gelmiştir. 1970'ler özgürleşme, adaletsizliğe
öfke, tanınma ve hak talepleri yıllarıydı. Ama zaman içinde
belli haklara yönelik talepler genelleştirilmiş bir kendinde hak
görme algısına, belli konularda tanınma talepleri
genelleştirilmiş dikkat taleplerine ve belli adaletsizliklere
duyulan öfke, genelleştirilmiş yakınma ve hüsran duygularına
indirgendi. Sonuçta ortaya bir kendinde hak görme, dikkat
arama ve yakınma kültürü çıktı.

Dikkat edilme talebi gittikçe güçlenip çeşitlenmektedir; bu
da kimliğin dışarıdan görülmesini gerektiren içteki boşluğun
bir sonucudur: "Görülüyorum, öyleyse varım." Bu talep en alt
seviyede ifadesini bedensel anlamda görülmekte bulmaktadır.
Bu durumun tipik örneği, toplumsal alanların gittikçe daha
fazla görünürlük sağlayacak şekilde düzenlenmesidir. Artık
açık-planlı tasarımlar evlerin, işyerlerinin, lokantaların ve
barların ölçütü haline gelmiştir. Açıkta yemek-içmek artık
yılın her dönemine yayılmakta, gittikçe daha fazla kamusal
alan "insanların bakmasını" sağlayacak şekilde



tasarlanmaktadır. Ayrılma kaçınılmazsa duvarlar, müdürün
ofisi veya asansörlerdeki gibi şeffaflaşmaktadır. Şeffaf yapılar
kaçınılmaz bir gelişmedir ve bugün cam duvarlar
Manhattan'da, 1920'lerdeki kırmızı tuğla ve kumtaşı kadar
mimarinin karakteristik özelliği halini almıştır. Tüm bu
şeffaflığın dikkat çekmeye yetmediği kimseler içinse, tabii
gelirleri uygunsa, gözlem veya takip altına alınma seçenekleri
de mevcuttur. Böylesi para harcanacak bir şey gibi
görünmüyor ama anlaşıldığı kadarıyla bu tip hizmetler,
müşterilere eşsiz bir önem hissi sunduklarından, gittikçe daha
fazla tutuluyor. Bu tür hizmetlerden birinin kurucusunun dediği
gibi: "Sadece gözlendiklerini bildikleri için kendilerine daha iyi
bakmaya başladıklarını veya daha hoş iç çamaşırları
giydiklerini söyleyen müşterilerimiz var. Sadece kendilerine
dikkat edildiğini bilmeyi yeterli buluyorlar."[46]

Dikkat çekme arayışının bir sonraki basamağındaysa birey
olarak tanınma gereksinimi var. Bu halin geri bildirimiyse
herkese, değerli-değersiz her türlü faaliyet ve düşüncesini
yayma fırsatı tanıyan internet teknolojisidir. Bu tür web
sitelerinin en yenilerinden biri, adında bir DJ'in canlılığıyla bir
Disney oyuncağının antromorfik şirinliğini birleştiren
Twitter'dır. Verilen mesaj, biteviye, kendiyle ilgili ve banal
dırıltının bir kuşun cıvıltısı kadar sevilesi ve harika olduğudur.



Buradan bir üst basamağa, şöhret hasretine, sadece
şimdide, ara sıra ve birkaç kişi tarafından fark edilme değil,
daima evrensel tanınırlığın, hayranlık duyulmanın,
kıskanılmanın ve arzulanmanın sıcak parıltısında yaşama
arzusuna geçiliyor. Ebedi ışık (sahne ışıkları) hep üstümde
olsun, bugünün duasıdır. Bu şöhret talebi öyle ezici boyutlara
varmıştır ki (Amerikalı ergenlerin yüzde 31'i ünlü olacaklarına
içtenlikle inanmaktadır[47]) geleneksel ikmal yolları –
yeteneğin medyada methedilmesi– artık tamamen yetersiz
hale gelmiştir. Haliyle şöhretin yeteneksizlerin erişimine
(örneğin reality showlarda yıldız olmak) açılması ve herkese
açık kanalların doğması (mesela internetten kendi reklamını
yapmak) kaçınılmazlaşmıştır.

Bireyin bir üst katındaysa grupsal kimliğin tanınma talebi
yatıyor. Bu basamakta dikkat edilme ve kendinde hak görme
talepleri ile yakınmalar, güçlü bir grubun hak ettiği tanınırlığın
ihlale uğradığına ve karşılık verilmesi gerektiğine karar
vermesini içeren ve gittikçe yaygınlaşan saldırganlaşma
olgusuna dönüşmektedir. Saldırıya geçmenin güzelliği, zorba
tehditlerinin kurbanın protestosu kılığında sunulabilmesinde
yatmaktadır. Bu sayede ego erdemin sıcaklığında yatarken id
saldırganlıkla coşabilmektedir. Plansız keyfiyet de çekicidir.
Herkes herhangi bir şeye saldırmaya karar verebilir ve bu her



daim mevcut potansiyel, zorbalara tatmin sağlayan bir korku
ortamı yaratır.

Elbette kadınların, eşcinsellerin, siyahların, gençliğin ve
cinselliğin özgürleştiği 1970'lerde kimse bu sonuçları
öngörmemişti. Özgürleşme coşturucu, mutlak iyiydi. Zulmün
boyunduruğu kalkar kalkmaz herkesin ilerleyeceği,
büyüyeceği kaçınılmazdı.

Siyasi sağda pek çok kişi şaşalamıştı. Kimileriyse fırsatı
görmüştü. Para da özgürleşmeyi talep ediyordu ve arzusuna
devlet kontrollerinin kaldırılmasıyla kavuşacaktı. Ruhundaki
çingeneyi ifadede nihayet özgür kalan para dalgalanmaya, her
koyna girmeye ve sorumsuzlaşmaya başladı. Artık çekici
bulduğu herkesle yatağa giriyor ama nadiren gece yatısına
kalıyordu. Yatırımcılar artık uzun vadeli kâr payı getirilerini
bekleyemiyor, hisselerini kârla satarak çabuk getiri
kazanmaya bakıyordu. Böylece hisse fiyatları, şirket
başarısında performansın yerini aldı. Ve hisse fiyatları, ilgili
firma yeni ve heyecan verici bir şey yapıyor görüntüsüne
bürününce artma eğilimi gösterdi. Haliyle finansal çekicilik,
dinamik, esnek ve yenilikçi görünmeye bağlandı. Öte
yandaysa istikrar demode bir rüküşe dönüştü.

Kişinin kendi örgütüne elde hızarla saldırması akıllıca



hareket sayıldı. Böylece hükümet ve bakanlıklar, üniversiteler
ve BBC gibi hissedarı bulunmayan kurumlarda bile yeniden
yapılanma çılgınlığı baş gösterdi. Ama yapılanmanın sayısı
sınırlıydı; haliyle bir örgüt veya kurum içinde yeterince uzun
kalmış kişiler, umutsuz ve demode diye bir kenara fırlatılan ilk
yapının dönüp dolaşıp en yeni yapı diye geri geldiğini
gördüler. Şahsen ben, yıllarca çalıştıktan sonra Nietzsche'nin
sonsuz döngü kavramında bir şeyler görmeye başladım.

Yeni özgürleşen para, özgürleşen kadından bile daha
seksiydi. Bu yüzden en belirgin değişim, kendini değiştirmeye
tapınma oldu ve bu tapınma geniş kültürel potansiyelin sihrine
yönelik bir hurafe olarak yayıldı. Bunun sonuçlarından biri,
artık değişimin doğası icabı iyi bir şey olduğuna inanıldığından
siyasilerin başarılı kampanyaları sadece ve tamamen
"değişim" vaadi üzerine kurmalarına olanak sağlamasıydı.

Schopenhauer'in işaret ettiği üzere, insan doğasında her
zaman beklenti içinde yaşamak vardır (bir başka id özelliği).
Ama kendinde hak görme ve değişime tapma birleşerek
çağımızı tümüyle potansiyelin, "yakındır" algısının büyüsüne
mahkûm etmiştir. Bunun sonucuysa araçların kendi içlerinde
amaçlara dönüşmeleridir.

Böylece evrensel araç para, evrensel amaca dönüştü. Ama



etkinin pek çok tezahürü var. Örneğin ilişkilerde cinsel
çekicilik, kolaylaştırması gereken seksten koptu. Çekicilik
gittikçe dokunulmaktan çok artık hayran kalınmak istiyor.
Çekicilik artık kesinlikle, aman Tanrı korusun, işe yarama
beklentisinde değil. Bu noktada psikolojiye cinsel çekicilik
arttıkça cinsel performans tembelleşir teorimi sunuyorum.
Hipotezimin değersiz çıkması mümkün ama test edilmesinin
eğlenceli olacağı kesin.

İşyerlerinde yeniden yapılanma, yenilikçilik, esneklik,
yetenek, eğitim ve hareketlilik kendi içlerinde iyi olarak
büyük saygı görüyor. Bu durumsa eğitim programlarına (çoğu
yerde çalışanlardan, gerekip gerekmediğine bakılmaksızın
belli eğitim kotalarını doldurmaları bekleniyor) yönelik
saplantıyı ve tasarımcılar, müze küratörleri, grafik sanatçıları
ve aşçılar gibi "yetenekli" profesyonellerin yükselişini
açıklıyor.

Potansiyele tapmak, daima az ileride daha iyisinin
bulunduğuna inanan bir açgözlülük türüdür. Ama potansiyelin
büyüsü, geleceği, bugünün büyüsünü bozma pahasına
etkilemektedir. Bugün olan her şey çoktan dün sayılmakta ve
gerçek heyecan hep Bir Sonraki Müthiş Şey'de, bir sonraki
sevgilide, işte, projede, tatilde veya yemekte görülmektedir.
Bunun bir sonucu, sorunlara yönelik en çekici çözümün



kaçışa dönüşmesidir. Bu da sorunlarla yüzleşip aşma tatminini
devre dışı bırakmakta ve hayati önem taşıyan musibetten pay
çıkarma, olanı avantaja çevirme becerilerini mahvetmektedir.

Ve tabii sorunlar açısından da olan her şey kabul edilir hale
gelmektedir. Tek talih, iyi talihtir; rastgele şanssızlık artık
kabul edilmez konumdadır. Filozof Julian Baggini çağdaş
yakınmalar üzerine bir araştırma yapmış[48] ve insanların en
çok şanssızlıktan, kaderden, kontrolleri dışında kalan
şeylerden yakındığını ortaya çıkarmıştır. Boktan şeylerin başa
gelebileceğini artık çok az kimse kabullenmektedir. Trajedi
bir anlam taşımalı ve trajediden mutlaka iyi bir şey çıkmalıdır.
Korkunç şeyin bir daha olamayacağının teminatını vermek
üzere televizyona çıkan yaslı akrabaların, "Başkalarının bizim
gibi ıstırap çekmelerini istemiyoruz" demeleri bu yüzdendir.

Eğlence dünyasındaysa alışveriş ve seyahat, saf potansiyel
faaliyetleri olmaları, tümüyle olasılık ve vaatle dolulukları
yüzünden kendi içlerinde amaçlara dönüşmüşlerdir. Alışveriş,
bünyesinde birçok potansiyel biçimi barındırır. Macera
sarhoşluğu, arayış gizemi, kumar tehlikesi, yaratıcı çalışmanın
getirdiği beklenmedik şeyler bulma şansı, dinsel inançta
aşkınlık ve ön-sevişmenin şehveti, hepsi alışverişte mevcuttur.
Herkesin alışveriş sevmesine şaşmamak gerek. Üstelik
potansiyel heyecanı satın alma eyleminin sonrasına da



uzatılabilir. Birkaç yıl önce, Nick Bailey adlı on yedi
yaşındaki bir delikanlı yeni aldığı Wii oyun sistemine öyle aşk
duymuştu ki ambalajını açışını filme çekti ve yaşamı baştan
aşağı değiştiren bu tür deneyimlerde yapılması gerektiği gibi,
filmi YouTube'a yükledi. Ama kim bir ergenin yeni aldığı
zımbırtısının paketini açışını seyretmek isterdi? Daha ilk
haftasında 71.000 kişi söz konusu filmi izledi. Çok geçmeden
sadece paket açma heyecanına adanmış birçok web sitesi
kuruldu.[49] Ve böylece esas malın iki adım ilerisinde yepyeni
bir alışveriş deneyimi ortaya çıktı.

Burada bahsettiğim vaka, alışveriş zevkinin malın gerçekliği
ve kullanılırlığından kopuş eğilimine dair aşırı uç bir örnekti.
Alışveriş artık arzu tatmininden çok arzunun kendi
heyecanıyla ilgili ve bu heyecanın sürekli yenilenmesi
gerekiyor. Alışverişin verdiği tatmin gittikçe azalıyor.
Potansiyel daima sınırsız ama alınan, seçilen şey daima
sınırlıdır. Potansiyel bağımlısı için her orgazm, bir anti-
orgazmdır. Sihirli tılsımın dünyeviliği ortaya çıkar ve aşka
gelmiş alışverişçi bildik hüsran kaynağı kendisine geri döner.
Müthiş şık giysiler çoğu zaman hiç giyilmez, muazzam zımbırtı
hiç kullanılmaz, büyüleyici kitap asla okunmaz ve harika CD
hiç çalınmaz...

Benim kişisel dürtüm, gizli ezoterik bilgiler edinme ve



coşkuyu gizlice taşıma umuduyla kitap ve CD satın almak.
Ama raflarım hiç çalmadığım CD'lerle dolu (hiçbirisi
ambalajında değil çünkü naylonu yırtmak potansiyelin, ön-
sevişmenin bir parçası). Ayrıca bir kereden fazla çalmadığım
bir sürü CD var. Müzik hoparlörlerden yayılmaya başladığı
anda CD büyülü haresini yitiriyor ve diğer CD'lerden birine
dönüşüyor. Kitaplarsa daha ucuz ve okumaları daha uzun
olduğundan, elimdeki okunmamış kitap sayısı gittikçe artıyor.
Yani kitap potansiyel pırıltısını altı hafta kadar koruyor ve
ardından olası bir gizli irfan taşıyıcısından bir külfete, bir
serzenişe, bir utanç ve sıkıntı kaynağına dönüşüyor.

Gereksiz alışverişe getirilen çözümlerden biri, Koleksiyon
diyerek meşrulaştırmaktır. Haliyle her türden koleksiyon hiç
şaşırtmadan artış göstermektedir. Terimin içerdiği
öğretmensel uzmanlık ve bilenin seçimi imalarıyla birlikte
sıradan alışverişçi için Koleksiyoncu sıfatı, işe yaramaz bir
sürü döküntününse sadece meşru kılınamaz müsriflik değil,
ayrıca dikkatli yatırım iması da taşıyan yeni terimle
Koleksiyon Malzemesi sınıflandırmasına girişi çok daha
tatmin edicidir. Saplantılı CD ve kitap alıcısı için daha iyisi
bile mümkündür: Bu şeyleri satın almak alışveriş değil, "bir
kütüphane oluşturmaktır."

Yolculuk da beklenti temellidir. Yeni yer pek çok



beklenmedik bakımdan farklı, esin verici egzotiklikte olacak
ve başkalaşmış yeni bir "ben" doğacaktır. Ama göğü,
binaları, ağaçları ve insanlarıyla yeni yer, muhtemelen daha
sıcak iklimine rağmen sonuçta sadece başka bir yerdir ve iç
bayıcı huysuz eski benlik yolculuğa sizinle gelmiştir. Alain de
Botton, The Art of Travel[50] adlı kitabında bir kız
arkadaşıyla çıktığı bir Karayip tatilini anlatır. Yola çıkmadan
önce kumsalların, masmavi denizin, palmiyelerin ve şahane
günbatımlarının esinleyeceği yeni ahengi düşlerler ama hedefe
varmalarıyla birlikte lokantadaki tatlıların boyutu ve görünüşü
üzerine tartışmaya başlarlar. İkisine de aynı tatlı gelmiştir ama
birininki diğerinden daha büyük, diğerininse görüntüsü
ötekinden daha güzeldir. Kız tatlıları değiş tokuş eder ve
kendi tatminini, adamı tatmin ettiğini öne sürerek meşru kılar.
Kavga ederler ve somurtarak, kendilerine esin vermesi
gereken harika manzaraya aldırmadan otele dönerler.
Hepimizin başından böyle şeyler geçmiştir ve hepimiz işimize
geldiğince bunları unutmuşuzdur. Çünkü bir sonraki tatil
ufuktadır ve gerçek mutluluğu getireceği kesindir.

Yolculuk ve alışveriş birbirlerine öyle uygunlar ki gittikçe
daha fazla bir araya geliyorlar. Havaalanında, uçakta, tren
istasyonunda, otel lobisinde hatta internet yoluyla otel
odasında bile alışveriş imkânları mevcut. Tabii bunlar sadece



ana deneyime, yeni yerde yeni alışveriş fırsatlarına geçilene
kadar gidişatı sağlamaya yarıyorlar.

Ancak, yolculukla alışverişin esas kusursuz birleşimi, lüks
yolcu gemileridir. Hatta yolcu gemisiyle yolculuk sürekli
eğlence ve pohpohlama içerdiğinden, pastel renklerde rahat
giysileri içindeki battal boy çocukları bir dizi alışveriş
mahalline taşıyan devasa, hareketli zevk mekânı olan yolcu
gemisi, tam çağımızın simgesidir. David Foster Wallace'ın bir
Karayip gezisinin öyküsünü anlattığı matrak ve ürkütücü
çalışması A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again
[Bir Daha Asla Yapmayacağım Güya Eğlenceli Bir Şey] [51]

titiz yazılmış, gerçekçi bir belgeseldir ama aynı zamanda
çağımıza uygun bir fabldır.

Yolcu gemisiyle yolculuk tüm yeni kültürel eğilimleri abartılı
biçimiyle sunar. Doğrudan yaşayamama ve inandırıcılık için
olan biten her şeyi filme alma gereksinimi söz konusudur; tüm
yolcular en incelikli kamera donanımlarından taşırlar.
Evrensel kendinde hak görme hissi söz konusudur; herkes bu
tatili sonuna dek hak ettiğine inanır. Çocuksu şımartılma
gereksinimi söz konusudur; yolcu gemileri çalışkan bir
hizmetli ordusuyla sürekli hizmet sunar. Mürettebat sürekli
hatta fanatikçe neşelidir. Çocuksu yolcular düşünmeyi
reddederler. Wallace, "Üst tabakadan, yetişkin ABD



vatandaşlarının Konuk İlişkileri Bankosuna şnorkelle
dalmanın illa ıslanmayı gerektirip gerektirmediğini, fırlatılan
hedeflere illa dışarıda mı ateş etmek gerektiğini, mürettebatın
gemide mi yattığını ve Gece Yarısı Büfesi'nin saat kaçta
açıldığını sorduklarına şahit oldum" diyor. Gemide ve
limanlarda sınırsız alışveriş fırsatları, bitmek tükenmek bilmez
eğlenceler, havuzlar, jimnastik salonları, kiminde sürüş pisti
bile bulunan spor tesisleri, kumarhaneler, piyano-barlar,
diskolar, sinemalar ve her gece ayrı bir ünlünün, bir taklit
ustasının, elektrikli testereleri havaya atıp tutan bir
hokkabazın, Broadway melodileri söyleyen bir çiftin ve
Kraliçe II. Elizabeth ile Dalay Lama'yı transa soktuğunu öne
süren bir hipnozcunun gösteri yaptığı Ünlüler Gösteri Salonu
vardır...

Bu çağdaş eğilimlerin çoğu birbiriyle ilişkilidir. Çocuksuluk
eğilimi kesinlikle özgürleşme çağına yönelik bir tepkidir.
Özgürleşmenin kendi içinde tatmine yeteceği, kişinin ruhunu
mahveden işinden, baskıcı ilişkisinden, kasvetli kasabasından
kaçabilmesiyle her şeyin düzeleceği görüşü yaygın bir
yanılgıydı. Özgürlüğün tatmine otomatik olarak götürmediği,
mütemadiyen çok çalışmaya yol açtığı ortaya çıkacaktı. Eski
gelenekler belki baskıcıydı ama onlarsız yaşamak belirsiz,
karmaşık, kafa karıştırıcı ve sinir bozucuydu. Her kararı ilk



ilkelerden itibaren düşünmek zorunda kalmak çetin ve
bezdiriciydi. Sınırsız fırsat potansiyeli, sınırsız seçenek
şaşkınlığına dönüştü. Tepkiyse özgürlükten çok dürtüyle
hareket etmeye yönelik derin özlem, akıl yerine duygulara
uymak, kesin, basit, kolay ve edilgen ne varsa yeğlemek
kılığında geldi. Yetişkin olmanın zahmetli sorumluluğu,
çocukluğun kayıtsız şartsız sevilme, yiyip içme, şekerlemeye
yatıp ninni eşliğinde uyuklama lükslerine yönelik derin bir
özlem yarattı.

Reklam elbette duygu ve dürtülere ve Koca Bebeği
uyutacak eğlence endüstrisine memnuniyetle yaltaklanıyor.
Yeni çocuksuluğun tek iyi yanı, bebeğin korunması
gereksiniminin sıklıkla şımartılma gereksinimine üstün gelmesi.
Geçenlerde köpek nikâhları ve uzman şarap garsonu
türünden yenilikçi hizmetleriyle meşhur bir Londra oteli, lüks
yolcu gemilerine layık bir fikir ortaya attı. Belli bir ücret
karşılığında otel çalışanlarından ikisi konuğun odasına gelecek
ve çocukluğun sihrini, elemanlardan biri konukla yastık
savaşına girişirken diğerinin hakemlik etmesiyle yaratacaktı.
Bu yeni hizmet muazzam beğeni topladı ama tabii "sağlık ve
güvenlik konuları" yüzünden sürdürülemedi. Yalnız dikkat ve
şımartma taleplerinin karşılanmaması durumunda Koca
Bebek cidden kızacaktır. Yeni çocuksuluk büyüyen kibir ve



kendinde hak görme duygusuna, azalan kendini bilme ve
yükümlülük kavrayışlarına ve artan darılma ve öfkeye
başvurmalara önemli katkı yapmıştır. Koca Bebek çok sık
zırlamaktadır.

Yeni çocuksuluk Mesleki Neşeliliğin (MN) nedenlerinden
de biridir. İncelik ve nüanstan yoksun, abartılı parıltıyla
birlikte neşeli ifade, yetişkinin çocuğa sunduğu yaklaşımdır.
MN'nin bir diğer olası kaynağıysa kullanıcı arayüzünü gittikçe
daha önemli hale getiren, üretimden hizmet sektörüne
kayıştır. Artık müşteri sadece daima haklı olmakla kalmıyor;
hizmet de daima parlak olmak zorunda. Bu zorunluluk
Amerikan hizmet sektöründen çıkıp dünyaya yayıldı.
Tepeden bakar tavırlı asil Paris garsonları dahi buna uymak
zorunda kaldı. Yüzlerce yıllık geleneklere dayanan müthiş
şarap ve peynirleriyle Fransızlar kadar kimse tepeden
bakamazdı ama onlar bile tepeden baktıkları müşterilerine iyi
günler dilemeyi öğrenmek durumunda kaldılar. Paris'in "Nazi
Zehrine" direncinden onca gurur duyan Jean-Paul Sartre,
kentinin bugün Amerikan şekerine batışını görseydi herhalde
dehşete kapılırdı.

Bir diğer etmense metalar dünyasında meta olma, kişi değil,
marka olarak gelişme eğilimidir ve çağdaş piyasada bu, neşeli
ve güler yüzlü olmak anlamına gelmektedir.[52]



Bu pazarlama yönelimi takımın yükselişiyle iyice palazlandı.
Yeni "esnek" kurumlar, kurulu bölümlerinin ve uzun süreli
çalışanlarının yerine belli projeler üstünde kısa vadeli
sözleşmelerle çalışan takımlar getirdi. Böylece birey için
kurumsal sadakatin anlamı kalmadı, "takım oyunculuğu" en
önemli beceriye dönüştü. İşbirliği, bireysel çaba ve uyum
sağlamak, performans kadar önemli artık.

İki Amerikalının gülümseyen bir yüzle hayati "İyi Günler"
sloganını birleştirip dünya çapında tutulurluğu Haç'ınkine
rakip bu simgenin telifini almaları 1970'lerde gerçekleşti.
Aslında ilk gülümseyen yüz daha önceden, Amerikalı
reklamcı Harvey R. Ball tarafından yaratılmıştı. Ama o
dönem, paranın seksten daha seksi olmasından önceki
masum 1964'tü; haliyle Ball simgesinin patentini almaya hiç
kalkışmamış ve çizimi karşılığında sadece 45 dolar
kazanmıştı. Reklamcılığına rağmen esasen eski tarz
adamlardan olan Ball, muazzam bir gelir kapısını kaçırmasının
kendisine neler hissettirdiği sorulduğunda Stoacı filozoflara
yakışır bir yanıt vermişti: "Tek oturuşta ancak tek biftek
yiyebilirim."

Tüm bu gelişmeler bir araya gelerek değerlerdeki kaymayı,
değişimin istikrara, potansiyelin başarıya, beklentinin takdire,
işbirliğinin bireyselliğe, fırsatçılığın sadakate, işlemin ilişkiye,



çocuksuluğun olgunluğa, edilgenliğin girişkenliğe, kaçışın
uyum sağlamaya, salahiyetin ödeve, dışa dönüklüğün içe
dönüklüğe ve neşeliliğin endişeliliğe yeğ tutuluşunu yarattı.

Soldan hak talebindeki haklılıkla, sağdansa potansiyelin
ışıltısıyla baştan çıkarılmışken, yaşamda tatminin sadece temel
hak olduğuna değil, gereğince hak edildiğine ve tatmine
erişimin yürüyen merdivenle alışveriş merkezinin bir üst katına
çıkmaktan daha fazla çaba, düşünce veya sabır
gerektirmediğine inanmak zor değildi.

Sorun, tüm büyük gelişmelerin hepsinin birden iyicil
görünmesidir. "Özgürlük" sözcüklerin en esin vericisi ve
modern toplumun tam göbeğindeki en tartışma götürmez
kavram değil midir yani? Potansiyel duygusu mutluluğun
elzem öğesi değil midir? Kendimizi değiştirmek zorunda değil
miyiz? İnsanlara bize davranmalarını istediğimiz gibi
davranmamız gerekmiyor mu? Ama özgün anlamı hükümete
katılma özgürlüğü olan özgürlük, hükümetin müdahalesine
direnme özgürlüğüne dönüşmüştür. Kişisel potansiyel hissi,
hayatı yaşamaya değer kılmada sahiden gereklidir ama bu
potansiyel hissi gereksinimi içteyken bugünün potansiyeli
tümüyle dışsaldır ve cinsel macera, özendirme, alışveriş ve
yolculuk gibi faaliyetlere bağlıdır. "Kendinizi değiştirmelisiniz"
temel bir emirdir ama sırf değişim hayrına değişime tapmak



anlamına gelmez. Değişim daima sorumluluk ve sadakat
gereksinimlerine karşı dengelenmelidir. Neşelilik istenen bir
unsurdur –hırçınlığı kimse istemez– ama içeriksiz iyi niyet
görüntüsü sıklıkla ironi, kuşkuculuk ve anlaşmazlık gibi daha
derin tepkilerin hevesini kırar. Hatta ihtiraslı hevesi, tehlikeli
aşırılık gibi göstermek suretiyle engeller. Hepsinden beteri,
samimiyetsiz ve yönlendirici göstererek gülümsemenin
değerini düşürür ve geriye kalan tek samimi ifade öfkeli çatık
kaşlardır.

Ne yapılabilir peki? Kültürü değiştirme umudu fazla değil.
Kapitalizmin en büyük güçlerinden biri herkesi mülk sahibi,
girişimci ve hissedar olmaya teşvik ederek projesine asimile
etmektir. Kapitalizmin herkes milyoner olabilir vaadine bugün
bir de herkesin meşhur olabileceği vaadi eklenmiştir.
Kapitalizmin bir diğer müthiş gücüyse muhalefeti içine emerek
etkisizleştirebilme becerisidir. Kapitalizm emekçi sınıfını, tıpkı
daha sonra, 1950'lerin beatlerini, 1960'ların karşı-kültürünü,
1970'lerin punklarını ve yakın dönemde sokak sanatını içine
emdiği gibi kolayca asimile etmiştir. Adbusters firması bugün
koşu ayakkabıları üretmekte ve elbette reklamlarını
Adbusters'ta yapmaktadır. Delikanlıları asmanın hazzı üzerine
bir roman yazdığınız, sinek kolonisini besleyen yarısı yenmiş
bir insan kafasını sergilediğiniz, konserde seyircilerin üzerine



domuz barsakları saçtığınız ve ardından canlı bir yarasanın
kafasını ısırarak kopardığınız için cezalandırılır mısınız?[53]

Hayır, aksine refah ve şöhretle ödüllendirilirsiniz. Kapitalizm,
karşı-kültürü sağlıklı bir diyetin lifli gıdası görmektedir.

Aynı şekilde televizyon ve reklam dünyası, muhalefeti
kendi-kendiyle dalga geçme yoluyla etkisizleştirmeyi
öğrenmiştir. Yakın dönemdeki en başarılı TV komedi
dizilerinden biri, oturma odalarında televizyon seyretmekten
başka hiçbir şey yapmayan aptal, edilgen bir aileyi konu
etmişti. Ama elbette oturma odalarında oturup televizyonda
oturma odalarında oturarak televizyon izleyen aileyi izleyen
aileler kendilerini aptal ve edilgen değil, akıllı ve üstün
gördüler çünkü şakaya dahil ediliyorlardı. Bir başka örnekse
reklam parodileri sunan hatta reklam fikriyle alay eden
reklamlardı. Burada yapılan, dolandırırken size göz kırparak
suç ortaklığını garantileyen iş bilir dolandırıcının numarasından
başka bir şey değildi.

Peki, düşünürler dünyadaki şartlandırma baskılarına
direnmek için herhangi bir öğütte bulunuyorlar mı? Nadiren.
Düşünürler, nefret ve korku içinde geri çekilme eğilimindedir.
Mesela Buda'nın çözümü dünyayı tümüyle terk etmekti.

Ama Romalı Stoacılar –Epiktetos, Seneca ve Marcus



Aurelius– fazlasıyla dünyadaydılar. Aurelius imparator,
Seneca varlıklı bir banker (muhtemelen felsefe yazmış tek
banker), Epiktetos azat edilmiş bir köleydi. Ve yaşadıkları
ortam geç döneme ait, bizimkine birçok benzerlik taşıyan,
varlıklı bir uygarlıktı. Yazıları şaşırtıcı ölçüde canlıydı ve
kelimenin zorluktan somurtarak kaçmayı ifade eden çağdaş
anlamına göre hiç mi hiç "stoacı" değildi. Bu üç yazar ne
somurtkan (Seneca: "Yaşamla dalga geçmek, yaşama
hayıflanmaktan daha uygardır"[54]) ne kaçaktı (Marcus
Aurelius: "Yaşam sanatı danstan çok güreşmek gibidir"[55])
ve zorluklara göğüs germek kadar saadetle yaşamakla da
ilgilenirlerdi (Senaca: "Tüm aşırılıklar zararlıdır ama en
tehlikelisi sınırsız talihtir"[56]). Varsıllığın kendi içinde kötü
olmadığını ama kibir, küçümseme, hüsran, sabırsızlık,
huzursuzluk ve hepsinden beteri, daha fazla varsıllık arzusu
gibi karakter kusurlarını teşvik ettiğini öne sürüyorlardı. Çok
fazlanın asla yetmemesini sağlayan çılgınlığı üçü de çok iyi
anlamıştı. Epiktetos bu çılgınlığı hiçbir miktarda suyun
dindiremeyeceği bir susuzluk yaratan bir hararete benzetmişti.
Seneca Büyük İskender'in doymak bilmeyen fetih
arzusundan dem vurmuştu: "Hâlâ Okyanus ve Güneş'in
ötesine geçmeyi arzuluyordu."[57] O zamanki sorun da
şimdiki gibi varsıl toplumdaki potansiyel büyüsüydü. Şöyle



diyordu Seneca: "Yaşamın en büyük engeli, yarına bel
bağlayıp bugünü çöpe atan beklentidir."[58]58 Kısacası,
Stoacı eserler, sanki özellikle 21. yüzyıl için yazılmışlarcasına
dikkat aramanın, alışverişin, öfkenin, saldırganlığın ve sırf
yolculuk hayrına yolculuk etmenin beyhudeliğine dair
uyarılarla doludur ("Buradaki hiçbir şey, tepenin ardında veya
denizin ötesinde olacağından farklı değil"[59]).

Stoacı erdemin anahtarı kopuştur. Dünyayı etkilemek,
düzeltmek mümkün değilse de en azından dünyanın kişiyi
etkilemesini hafifletmek mümkündür. Ama bu kopuşun amacı
küçümsemekten çok anlamaktır. Ve bu anlama içe kapanma
veya kaderci kayıtsızlığı kastetmez. Stoacı strateji yaşamsal
deneyimlerden kaçınmak veya bu deneyimleri pasif
kabullenmek değil, aynı deneyimlerden bir şeyler
çıkarmaktır: "İçsel gücümüz Doğa'ya sadıksa şartların
sunduğu olasılıklara daima kendisini uyduracaktır. İçsel
gücümüz önceden belirlenmiş hiçbir şey gerektirmez ve ödün
vermeye açıktır; engeller sadece kullanılacak malzemelere
dönüştürülürler. İçsel güç bir döküntü tepesine egemenlik
kuran bir şenlik ateşi gibidir."[60] Yakınmak elbette hiç söz
konusu değildir. Epiktetos: "Eylemlerimizin uygun amacı
hayatlarımızdan kederleri, yakınmaları ve 'Heyhat' ile 'Vah
bana' türü sızlanmaları çıkarmaktır."[61] Ama kahve kupasına



yazılacak sloganı Aurelius patlatmıştır: "Taklitten kaçınmak
intikamların en iyisidir."[62]

Dünyada nasıl yaşamak gerektiğine dair bu verimli görüşler
ne yazık ki bin yılı aşkın süre boyunca Hıristiyanlığın dünyevi
mutluluk olasılığını reddi yüzünden silinip atıldı. Oysa sıklıkla
en uhrevi insan görülen İsa aslında dünyayla fazlasıyla ilgiliydi
ve dünyayla başa çıkmaya yönelik gayet faydalı öğütler
vermişti. İsa öncelikle, epey irkiltici tutarlılıkta bir coşkuyla
aile ve kabileye sadakati reddetmişti: "İnsanın düşmanları
kendi halkından olacaktır."[63] Ardından Ferisilerle, din
bilginleriyle, fakihlerle uğraşmıştı. Bu kimseler iktidara sahip
ama otoriteden yoksun (çok önemli bir ayrım) insanlardı.
Otorite saygıyı kazanır, iktidarsa talep eder; otoritenin tuzağa
ihtiyacı yokken iktidar, ürkütücü, ağırlık sunan giysiler
gereksinir; otorite açık yürek, iktidarsa sıkılı yumruktur. Bu
yüzden Matta, İsa'dan şöyle söz etmişti: "Çünkü onlara kendi
din bilginleri gibi değil, otorite sahibi biri gibi ders
veriyordu."[64] Fakihler ilkelerden çok kurallara, başarıdan
çok statüye, erdemden çok ikiyüzlülüğe inanıyordu. O
yüzden İsa'yı sürekli içtihat hukukuna sürüklemeye ve ona
yasakları çiğnetmeye uğraştılar. Ve İsa her daim kuralları
reddetti ve her davanın ilk ilkelere göre karara
bağlanmasında ısrar etti. "Hanginizin bir koyunu olur da Sept



günü çukura düşerse onu tutup çıkarmaz?"[65] Ve İsa
ikiyüzlülüğü, Yeni Ahit'in ana temalarından olmasına rağmen
Hıristiyanlarca nadiren dillendirilen ikiyüzlülüğü sürekli
lanetledi.

Hz. İsa'nın Ferisilerle çatışması kalıcı öneme sahiptir çünkü
her çağ ve kültürde Ferisiler mevcuttur. Ferisiler, tıpkı
yoksullar gibi hep var olacaklardır. İktidarı nadiren ele geçirir
ya da iktidarı destekleyen ideolojiyi nadiren belirlerler ama
her türlü rejime hizmet eder ve her türlü planı uygularlar.
Yahudi vatandaşlarını Nazilere teslim eden Fransız kamu
görevlileri, komşularını gizli polise ihbar eden komünist
aparatçikleri, 20. yüzyılın sonunda politik doğruculuğu
toplumun tepesine bindiren sağduyu fanatikleri ve her
toplantıda upuzun, eleştirel bağımsızlık iması yaratan
özgüvenli yüksek tonlarla konuşup resmi çizgiden aslında hiç
sapmayan insanlar, hepsi birer Ferisidir. Ferisiler kültürel
ölçütlerin en önemli aktarıcılarındandır ve yeni değerlere,
geçişlerini fark etmeden dahi, çaba harcamadan geçiverirler.
Yüzyıllar boyu asık suratlı, ciddi kalmış Ferisiler, espriden
aslında hiç anlamamalarına rağmen bugün Mesleki
Neşeli'dirler. Ve Hz. İsa'nın anladığı üzere, iktidarı ellerinde
tuttuklarından, resmi görüşü pompaladıklarından ve resmi
prosedürü izlediklerinden asla yenilmezler. Hz. İsa'nın öğüdü



"Caesar'ın Hakkını Caesar'a Vermek"[66] yani iktidarı sadece
gerekli azınlığa vermek, ötesine tanımamaktı.

Ferisiler, Fromm'un "otoriter karakter"[67] diye tanımladığı,
iktidara iktidar hayrına tapan, gücün önünde yaltaklanan ve
yoksulu aşağılayan tiplerdir. Bir başka deyişle sado-
mazoşisttirler: Yukarıdakinin kıçını yalayıp aşağıdakinin
üstüne işerler. Bu tipler Hz. İsa gibi otorite sahibi olan ve
iktidar peşinde koşmayan veya iktidara ihtiyaç
duymayanlardan korkar, nefret eder ve böyle kimseleri baskı
altına almaya çabalarlar.

Bu fikirler, yani kaçınılmaz zorluklardan hayır çıkarmaya
dair Stoacı inanış, Hz. İsa'nın reçeteden çok ilkeleri temel
alan ahlakta ısrarı ve iktidarın sado-mazoşist doğasına
yönelik Freudçu kavrayış 20. yüzyılda, benlikle dünya
ilişkisine tam anlamıyla el atan nadir felsefi akımlardan
varoluşçulukta bir araya geldi. Anahtar kavram, kişisel
sorumluluktu. Sartre'ın dediği gibi, "İnsan kendi doğası ve
seçimlerinden tamamıyla sorumludur."[68] Ama bu durum, içe
kapanma ve inzivaya çekilme bahanesi değildir. Aksine
kişisel ilişkilerden grup aidiyetine kadar her seviyede
yükümlülüğü gerekli kılar. Çünkü sorumluluk, sıklıkla ıstırap
vermekle birlikte şartları ve kendini aşmanın tek yolu olan



sürekli seçim yapmayı gerektirir. Ama her seçim sonludur ve
bu yüzden sürekli beklenti içinde yaşamak söz konusu
değildir. Varoluşçuluğun önceli Søren Kierkegaard şöyle
diyor: "Bu, olabilirliğin çaresizliğidir. Bundan sonra olabilirlik
benliğe gittikçe daha büyük görünür, gittikçe daha fazla şey
olabilirlik kazanır çünkü hiçbir şey gerçekleşmemektedir.
İnsana sanki her şey mümkünmüş gibi gelir."[69] Kierkegaard
benliğin gereklilik ile olabilirlik arasında bir dengeye ihtiyaç
duyduğunu öne sürmüştür. Benlik fazla gereklilikte
boğulacak, fazla olabilirlikteyse buharlaşıp gidecektir. Tarih
boyunca ezici gereklilikler sorun olmuştur ama bugünün
benliği sonsuz olabilirlikler yüzünden delirmektedir.
Gerekliliğin reddi çağımızın hastalığıdır.

Sartre potansiyeli değil, sonluluğu özgürlüğün özü olarak
tanımlamıştı: "Sonlu olmak (...) kendi seçmektir (...) bir
olabilirliğe gitmek suretiyle diğerlerini dışladığını kendine
bildirmektir. Dolayısıyla özgürlük eylemi, sonluluğu
varsaymak ve yaratmaktır."[70] Ama seçilen sonluluk mutlaka
tümüyle kabullenilmeli, girişilenin sonu mutlaka
getirilmelidir. Ve bu sorumluluk uygulaması sıkıntıyı devre
dışı bırakacaktır: "Dolayısıyla, ne hissetliğimize, ne
yaşadığımıza veya ne olduğumuza dair kararı yabancı, dış bir
unsur vermeyeceğinden yakınmanın anlamı



kalmayacaktır."[71]

Böylece olanlardan fayda çıkarmaya yönelik Stoacı tavır
bir çekirdek inanç seviyesine yükselmiştir: İnsan kendine
ettiği her şeyden bir şey çıkarabilir. Hatta bu "çıkarma" bir
zorunluluktur. Sartre toplumsal rollerin edilgen kabullenilişi ve
kültürel şartlandırmayı "kötü inanç", "otantiklik" eksikliği ve
"ben böyleyim" yollu uyduruk bahane olarak aşağılamıştır.
Sartre'a göre benlik sürekli yeniden yaratılmalıdır ve bu
yaratma, kendini aşmanın yoludur. Yaşamak biteviye aşma
halidir.

Başkalarıyla ilişkideyse bireyin özgürlüğü can alıcı
etmendir. Haliyle aşkta teslimiyet veya teslimiyet talebi, yani
mazoşizm ve sadizme yer yoktur. İçinde bir miktar iktidar
mücadelesi öğesi barındırmayan bir ilişki kurmak zordur ama
sonu ebedi mutluluk değil, edebi çatışma olmasına rağmen
ideali, eşin özerkliğine daima saygı gösterilmesidir. Tehlike ve
risk kaçınılmazdır ama ilişkiye yoğunluk katar ve varoluşçu
amaç, huzur ve sükunet değil, yoğunluktur.

Aynı şekilde grup ilişkilerinde de ne grubun değerler
sistemine veya Sartre'ın tanımıyla "biz-bilincine" teslim
olunmalı ne de başkalarının özgürlüğünü kısıtlayacak herhangi
bir güç kullanılmalıdır. Grup yapısında güç kullanımı, aşktaki



gibi genellikle sado-mazoşisttir. Otoriter kişiliğin, Ferisinin
talebi genelde hiyerarşiye, kurallara ve izleklere uyum
göstermektir ama esas derdi içsel özgürlüğün teslim
alınmasıdır. Haliyle sadece dışsal uyumu elde etmekten
rahatsızlık duyacaktır. Gizli benliğin ve kişisel özgürlüğün,
sadece Caesar'ın hakkının Caesar'a verilmesi suretiyle
korunması, varoluşçu zaferdir.

Yani varoluşçuluk takım-oyuncusu edilgenliğini
reddetmekte, potansiyel yerine sonluluğu vurgulamakta, başa
gelenlerden fayda çıkarmayı öğütlemekte ve yoğunluk
sağladığı için zorluğu kucaklamaktadır. Eh, bugün felsefenin
demode olmasına şaşmamak lazım.

Bir diğer kilit kavramsa, yine Stoacı düşüncenin uzantısı
olan saçmalıktır. Yaşam önemsiz ve anlamsızsa saçma
olmalıdır. Haliyle bu çağ, felsefi anlamda saçmalık çağıdır.

Her daim ciddi ve kasvetli Sartre'a göre saçmalık trajikti.
Hatta intiharı meşru kılıyordu ve mutluluğu kesinlikle devre
dışı bırakıyordu. Ama Camus mutluluğun mümkün olmakla
kalmayıp simgesel anlamda saçmalıkla ilintilendiğini görmüştü.
Biri diğerini güçlendirebilirdi: "Mutluluk ve saçmalık aynı
toprağın iki oğludur. Ayrılamazlar birbirlerinden. Mutluluğun
illa saçmanın keşfinden doğduğunu söylemek hatadır.



Saçmalık duygusunun mutluluktan doğduğu da vakidir."[72]

Camus bu görüşünü yokuş yukarı ebediyen kaya itmeye
mahkûm Sisifos'a, geçinmek için çalışmak zorunda olan
herkes için derin anlam içeren mite uygulamıştı: "Sisifos'un
öğrettiği, Tanrıları olumsuzlayıp taşları yükselten yüksek
sadakattir. Kendisi de her şeyin iyi olduğu sonucuna varır.
Efendisiz evren gözüne ne steril ne de beyhude görünür. O
taşın her atomu, o kapkaranlık dağın her mineral yaprağı
kendi içinde bir dünyadır. Taşı tepeye itme mücadelesi
insanın yüreğini doldurmaya yeterlidir. Sisifos, mutludur."[73]

Maalesef varoluşçular mizahtan hepten yoksundu. Sisifos
Söyleni Camus'nün saçmalık üzerine bir klasiğidir ama bu
klasiğin de, özellikle intihar konusunda feci kasvetli yerleri
vardır. Camus'nün ölümü bile yerinde bir biçimde saçmaydı.
Marsilya'dan Paris'e trenle gitmek isterken yayıncısının
teklifiyle arabasına binmiş ve yayıncısı yolda bir ağaca
çarpmıştı. Yani Camus cebinde tren biletiyle bir otomobilde
can verdi. Ölümü, başkasının yolunu kabul etmenin
sonuçlarına dair saçmacı bir meseldi adeta.

Sartre'ın çıkarımlarının aksine, saçmalığın trajik değil,
komik olduğu, bir yaşamı reddetme nedeni değil, yaşamdan
tuhaf yeni besinler edinip tadını çıkarmak olduğu sonuçlarına



ulaşmak başka yazarlara düştü. Beckett'ın oyunlarındaki
karakterlerden birisinin dediği gibi, "İnsan, Tanrı'yı yüceltmek
için küçük şakalarına, özellikle kötü şakalarına Tanrı'yla
birlikte gülmekten daha iyi ne yapabilir?"[74] Bu karakter
Mutlu Günler –başka ne isim olacaktı? – adlı oyunda önce
beline, sonra boğazına dek gömülen Winnie'ye ait. "Ah ne
mutlu bir gün!" diye ağlar Winnie, "Bir başka mutlu gün daha
diye yazılacak!"
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Eski Ben ve Yeni Bilim

İstediğiniz her şeyi elde edebilir, ne isterseniz o olabilirsiniz.
Potansiyel, başarı ve ödülde sınır yok. Evren sonu gelmez bir
ödül taşıma bandı. Baştan çıkarıcı kişisel gelişim sanayisinin
her yıl Fazlanın Hazzı: Büyük Yaşayın, Müthiş Kariyer,
Kusursuz Erkek, İstediğiniz Her Şey gibi başlıklara sahip
kitaplarla öne sürdüğü iddialar bunlar...

Kapaklar parıltılı, rengârenk; başlıklar upuzun ve açgözlü;
genel ton çılgınca neşeli. Sav, üç temel varsayıma, yaşamda
tatminin dünyevi başarının sonucu olduğu (Tanrı Zengin
Olmanızı İstiyor), tatmine ulaşmak için bir dizi basit
basamak bulunduğu (Yaşam Kısa, Parti Kıyafetlerinizi
Giyin: Müthiş Bir Yaşama Götüren 10 Basit Gerçek ) ve
verilen basamakları çıkan herkesin muazzam, el değmemiş bir
potansiyeli ortaya çıkaracağı (İçinizdeki Devi Uyandırın)
varsayımlarına dayanıyor. Yaşamda tatminin kolay olduğu
yanılsamasının beslenmesinde kişisel gelişim yaklaşımının payı
bulunduğu açık.

Kişisel gelişimin ahmak neşeliliğinin de psikolojinin hepten
hafif sıklet ve değersiz diye reddedilişini teşvik etmiş olması



mümkündür. Ama ciddi psikolojinin mesajı kişisel
gelişiminkinin aslında tam zıddıdır: Yaşamda tatmin kolay
falan değil, bezdirici derecede zordur. Benlik teorisyenleri
anlama ve dönüşümde ısrarcıdır ama psikoloji bunların ne
kadar zor olabileceğini göstermiştir. Kendini anlama
girişimleri idin kendi kendini kandırmayı, kendi kendini meşru
kılmayı ve kendini beğenmeyi ustaca kullanarak yarattığı
inatçı dirençle karşılaşmakta, bu yüzden hiçbir hezeyan çok
saçma, hiçbir doğrulama çok irrasyonel ve hiçbir kendini
beğenme zihne kabul edilemeyecek aşırılıkta gelmemektedir.

Yanılsamalar bizzat mutluluk fikriyle başlar. Yaş, cinsiyet,
sosyal konum veya refahına bakılmaksızın her yerde, herkes
1'den 10'a ölçeğinde 5'in üstünde mutlu olduğunu söyler.
Tuhafıysa, bu kişilerin gelecekte kendilerini daha büyük
mutluluğun beklediğinden emin olmalarıdır. Amerikalı
psikolog Jonathan Haidt arzulanan her şey konusunda benzer
yanılsamaların bulunduğunu, Amerikalı ve Avrupalıların
erdemlilik, zekâ ve elbette cinsel performansı da kapsayan
geniş bir beceri yelpazesinde kendilerini ortalamanın üstünde
gördüklerini öne sürmektedir.[75] Bu iddia aklıma kibirli
öğretmen meslektaşlarımı getiriyor. Zaten Haidt de üniversite
profesörlerinin yüzde 94'ünün ortalamanın üstünde çalışmalar
yaptıklarını düşündüklerini söylüyor. Bu yüzde 94'e dahil



olduğumu söylememe gerek yok. Fenası, öğretmenlerin
öğrencilerden daha fazla yanılsama içinde yaşadıkları ortaya
çıkmış; öğrencilerin sadece yüzde 70'i kendilerini ortalama-
üstü görüyormuş. Gülme dürtüsünü bir başka asap bozucu
düşünce daha gıdıklıyor: Meslektaşlarımın çoğu kendilerini
feci eğlenceli görüyormuş. Yani hepsinin bir de ortalama-üstü
espri anlayışı varmış...

Ama sıkça olduğu üzere, burada da ilginç bir istisna
mevcut. Haidt arzulananlar yanılsamasının Doğu Asya
ülkelerinde zayıfladığı ve Japonya'da muhtemelen hiç
bulunmadığı gözlemini yapıyor. Peki, acaba bu yanılsamayı
reddedip kendine bağlılığı indirgeyen Budist kültürün bir
getirisi midir?

Ama sadece kendi erdemlerimizi abartıyoruz.
Başkalarınınkinde gerçekçiyiz. Nicholas Epley ve David
Dunning adlı iki psikolog, deneylerine katılanlardan para için
oynanan bir oyunda bencilce mi yoksa işbirlikçi bir tavırla mı
oynayacaklarını öngörmelerini istemişlerdi. Yüzde 84
işbirliğine gideceğini iddia ederken diğerlerinin işbirlikçi bir
tavır sergileyeceği beklentisi yüzde 64'te kaldı. Sonuçtaysa
işbirliği yapanların oranı yüzde 61'de kaldı.[76] Bir başka
deyişle, Buda ve İsa'nın defalarca söylediği üzere, bizler
ikiyüzlüyüz.



Neyse, en azından bir teselli var: Psikologların bulguları
dinsel ve felsefi düşünürlerin görüşlerini, özellikle en başta
Yunanların çıkarıp ardından hep tekrar edilmesine rağmen
hâlâ genel kabul görmeyen, "Sadece başarı ve refah
mutluluğa yetmez" bakışını desteklemektedir. Aristoteles'in
vurguladığı üzere, elbette temel için bir ölçüde varsıllık
gereklidir ama fazlasının tatmini artırmaya fazla etkisi
olmayacaktır. Birçok uzman gelire karşı mutluluk seviyesi
gösteren grafikler hazırlamıştır. Eğri önce diklemesine
yükselmekte, ardından inişe geçmektedir ve bir noktadan
sonra hiçbir değişim göstermemektedir. Hatta buna eşdeğer,
ülkelerin ekonomik gelişmenin başlangıç aşamalarında
mutluluk seviyelerinin yükselip sonra inişe geçtiğini gösteren
grafikler de vardır. Yani refah artışı bireyler kadar uluslar için
de etkisizdir. Aynı olgu tarihte de gözlemlenebilir: Son birkaç
nesilde Batı'da görülen refah artışı mutlulukta aynı oranda
yükseliş getirmemiştir.[77]

Ayrıca, Spinoza ve Buda'nın öne sürdükleri gibi, derhal
tatmin arzusuna direnmenin uzun vadede yaşamsal tatmin
getirdiğine dair kanılar da mevcut. Walter Mischel 1970
yılında dört yaşındaki bir grup çocuğu sırayla bir odaya alıp
bir tabak içinde bulunan bir şekerlemenin karşısına oturtmuş
ve şimdi çıkması gerektiğini ama döndüğünde eğer şeker



yenmemişse ödül olarak iki şeker vereceğini söylemişti.
Deneye alınan çocukların yaklaşık üçte biri şekeri derhal
yerken, üçte birlik bir diğer kısım çeşitli süreler sonunda
dayanamayıp şekeri yemiş ve kalan üçte birlik grupsa iki kat
ödülü beklemeyi başarmıştı. Mischel aynı çocukları on beş yıl
sonra incelediğinde kendisini kontrol etmeyi başaranların hem
kişisel yönden hem de eğitim konularında her açıdan başarıya
ulaştıklarını, tatmini geciktirmeyi beceremeyenlerinse alkol ve
uyuşturucu sorunları yaşayan başarısız gençlere ve daha
ilginci, güç istencinin tatminsizlikten doğan açgözlülükten
kaynaklandığının kanıtını ortaya koyarak zorbalara
dönüştüklerini saptadı. Daha ayrıntılı araştırmalarda
kendilerini kontrol edenlerin kilit yeteneklerinin, bir şeyden
vazgeçme anlamında irade gücünden çok, önlerine konan
tabakta duran şekerden başka bir şeyi düşünebilme
yetenekleri olduğu ortaya çıktı.[78] Dört yaşındaki ufaklıkların
üçte birinin minik Buda'lar olduklarını düşünmek cesaret
vericidir elbette ama bu deneyin 1970 yılında,
kudurmuşçasına yaşanan tüketim çağından az önce
gerçekleştirildiğini de unutmamak gerek. Bugün dört
yaşındaki çocuklar muhtemelen şekeri derhal yutacak, üstüne
şekerin tadını beğenmediklerinden yakınacaklardır.

Diğer deneyler de ne kadar edinirsek o kadar fazlasını



isteyeceğimiz, yaşamın tatminden tatmine değil, arzudan
arzuya ilerleme olduğunu söyleyen ve çağlar öncesine
dayanan eski görüşü onamıştır. Ekonomist Richard Easterlin,
gençlere iyi yaşam için elzem gördükleri ürünleri sormuştu.
On altı yıl sonra aynı soruyu aynı kişilere sordu. Arzu edilen
şeylerin ölçeği yükselmişti –televizyon, araba, ev, denizaşırı
ülkelerde tatil, yüzme havuzu, ikinci ev vs.– ve neye varırlarsa
varsınlar mutluluğu nihayet bir sonraki nesnede bulacaklarını
söylüyorlardı. Bir şeye, elde edilmesinin üzerinden çok
geçmeden alışılıyor, normal kabul ediliyor ve sonraki
isteniyordu.[79] Bu inceleme sadece tüketici ürünlerine
yönelik tavır hakkında yapılmıştı ama etki esasen arzulanır
her şey, sosyal yardıma, maaş zammına, terfi etmeye, izin
günlerine, gurme yiyeceklerine ve gurme sekse kadar her şey
için geçerlidir. Schopenhauer'in vurguladığı gibi: "Taleplerimiz
sahip olmakla veya sahip olmak beklentisiyle birlikte derhal
artar ve bu hal, daha fazla sahip olma ve daha büyük beklenti
kapasitemizi artırır (...) Bir şeye erişmek, o şeyin ne boş
olduğunu keşfetmektir."[80] Psikologların burada kullandıkları
terimler "adaptasyon", "alışkanlık" ve "hedonik
adaptasyon"dur.

Aklıma negatif adaptasyonun da bulunduğu geliyor: Nahoş
bir işi ne kadar az yaparsak daha az mutsuz olacağımızı



düşünür ama az yaptıkça daha az yapmak isteriz. Bu durum
aşırı çalıştığımızı hissedip iş yükümüzü azaltmayı başardığımız
ama çok geçmeden yine aşırı çalıştığımız hissine
kapıldığımızda ortaya çıkar. Hatta rahatlama beklentisi, daha
az yapmak zorunda olmanın daha sıkıcı olacağı anlamına bile
gelebilir.

Kendi deneyimlerime bakarak alışkanlığın sadece para,
mal ve zevkler değil, şöhret için de geçerli olduğunu
söyleyebilirim. Sanatçılar sıklıkla sadece mütevazı ölçüde
tanınma –yayınlanma, sergi açma, performans fırsatı–
istediklerini iddia ederler ama bu seviye aşılır aşılmaz daha
fazlasını arzulamaya başlarlar. Ve üst sınır diye bir şey
yoktur. En şöhretliler bile ufacık bir karşıt görüş karşısında
bozulurlar. Hatırlamaya değer bir zaaftır bu: En önemsizimiz
bile dalkavukluk yapmayı reddederek bir ünlüyü zıvanadan
çıkartabilir.

Kısacası insanın kendisini kandırma kapasitesi
olağanüstüdür. Ama daha da etkileyici bir kapasite daha var:
kendisini haklı çıkarma. Bu beceri, insani evrimin kesinlikle
en müthiş çiçeği, insan beyninin kuşkusuz en büyük
başarısıdır. İş yaptıklarını meşrulaştırmaya geldiğinde her
insan evladı birden Einstein'ın, Shakespeare'in hayal gücüne
ve bir Cizvit'in hinliğine sahip oluverir. Beni özellikle etkileyen



örneklerden biri, karısını döven bir adamın gayet sakin bir
sesle ve sabırla, karısının hastaneye yatırılmasını gerektiren
tekme ve yumruklarının aslında kendisinin değil, eşinin
zalimane davranışlarını kanıtladığını anlatmasıydı. Kendisininki
gibi papatya inceliğindeki bir ruhun çileden çıkarılması kabul
edilir şey değildi. Ve bu kişi zeki, duyarlı, dürüstlüğü,
hoşgörüsü ve kadınlara yönelik sevgisiyle tanınan, çok ünlü
bir şairdi.

Kendini haklı çıkarma konusunun klasik sayılan deneyini
elli küsur yıl önce psikolog Leon Festinger, bir uçan dairenin
21 Aralık'ta gerçek inananları dünyanın sonundan kurtarmak
için 20 Aralık gününün gece yarısında geleceği inancı üzerine
kurulmuş bir külte sızarak gerçekleştirdi. Kült üyelerinin
çoğunluğu işlerini bırakıp birikimlerini başkalarına hibe ettiler
ve 20 Aralık akşamı liderleriyle bir araya gelip kurtuluşu
beklemeye koyuldular. Gece yarısı gelip herhangi bir uçan
daire belirmeden geçip gidince haliyle herkesi endişe kapladı.
Ama sabaha karşı 04.45'te lider nihayet aslında ne olduğunu
fark etti: Gerçek inananların sarsılmaz inancı sayesinde dünya
bağışlanmıştı. "Tarihte hiçbir zaman şu anda bu salonda
çağlayan İyilik ve Işık gücü görülmemiştir!"[81] Âmin!
Heyecanlı grup mucizeyi haber vermek üzere önce basını
çağırdı, ardından inançsız dünyayı dine döndürmek üzere



sokaklara döküldü...

Kısacası çürütülemez kanıtlar bir sanrıyı yok etmeyi
başaramamakla kalmamakta, boş veya yanlış inancı
kuvvetlendirebilmekte ve şiddetlendirebilmektedir. Zihnin bu
hayret verici numaralı döngüsüne Festinger iç kıyıcı "bilişsel
uyumsuzluk" adını verdi. İki uyumsuz inancı aynı anda
kaldıramayan zihin, ikisinden en uygununu eleyiveriyordu. Ve
çelişen kanıtlar eleştirilmeden reddedilirken, onaylayıcı
kanıtlar gene eleştiri görmeden kabul ediliyordu. Her iki
yönde kanıt bulunmaması da onay sayılıyordu. Kuzey
İrlanda'nın kaynadığı dönemde coşkulu bir milliyetçi gruptan
yerel hastanenin morgunun, başarılı IRA eylemleri sonucunda
delik-deşik İngiliz askerleriyle dolup taştığını öğrenmiştim.
"Ama televizyon ve gazetelerde buna dair hiçbir şey yok"
diye itiraz etmiştim. Saflığımı küçümseyerek gülmüş ve "E,
herhalde!" demişlerdi.

Kendini haklı çıkarmada hiçbir zihinsel eylem zor değildir
ve anı çarpıtmak, numaraların en kolaylarındandır. Tüm
diktatörlerin gayet iyi kavradığı üzere, geleceği değiştirmek
isteyen önce geçmişi değiştirmek zorundadır. Dolayısıyla
gelecekle baş etme becerisi, geçmişte baş edilmiş sorunların
abartılması yoluyla teşvik edilir. Ebeveynleri kötü muamele
veya ilgisizlikle suçlamanın insanlar arasında çok tutulması



buradan gelir. Bu yöntem sadece çocuğun daha becerikli
görünmesini sağlamakla kalmaz, her türlü kusura bahane
yaratılması için de uygun bir yoldur. Kendi geçmişimizin
yaramazlıkları da gereğince bastırılır elbette. Nietzsche bu
durumu kavramıştı: "Belleğim, 'Şunu yaptım ben' der.
Gururum, 'Öyle bir şey yapmış olamam ben' der ve ödün
vermez. Sonunda bellek boyun eğer."[82]

Anı yaratmaksa, en akla ziyanları da dahil, çarpıtmaktan
azıcık daha zordur. Uzaylılar tarafından kaçırıldıklarına
samimiyetle inanan milyonlarca Amerikalı var. [83] Klinik
psikolog Susan Clancy bu "kaçırılanların" yüzlercesiyle
görüştü ve hepsinde aynı yapısal örüntüyü saptadı. Hepsi
zihinsel sıkıntı ve işlevsizlikten mustaripti ve telaşlandırıcı,
"uyku felci" adıyla bilinen bir uyku deneyimi yaşamış ve
ardından bunu bir kaçırılma öyküsüyle açıklamıştı. Burada
gerçek sorunların kabahati uzaylılara yüklenmektedir. Cinsel
işlev bozukluğu çeken bir hanım şunu söylemişti: "Sorunumun
o yaratıkların bana yaptıklarından kaynaklandığını biliyorum.
Onlar için bir cinsel deney kobayıydım ben."[84] Bu,
sorumluluktan kaçmanın aşırı uç bir örneğidir. Ama ebeveyni
suçlamaktan daha zararsız olduğu açıktır. Uzaylılar
Clancy'nin bu görüşmelerini ele geçirip şamar oğlanı
yapıldıklarını fark ederlerse, tıpkı masum kurbanlar gibi,



ABD'yi işgal etmelerini hak görebilirler.

Kaçırılanlar elbette bilimsel açıklamaları bilmekte ve
şiddetle reddetmektedirler ("Yeminle söylüyorum, bir kez
daha uyku felci lafı duyarsam kusacağım"). Bu reddediş diğer
kaçırılanlardan ve paylaşılan öykülerden büyük destek
görmektedir. Çünkü kendini haklı çıkarma, grup seviyesinde
de gerçekleşir. Sartre'ın tanımladığı "biz-bilinci" Biz tarafından
yapılan her şeyi haklı çıkarma ve Onlar tarafından yapılan her
şeyi lanetleme konusunda ezici bir dürtü yaratır. Bu tür
Biz/Onlar ayrımları en ufak farklılıklara bile dayandırılabilir –
ve araştırmacılar tarafından suni yaratılabilirler– ama özellikle
ayrımın geçmişi uzunsa çok güçlüdürler. Elbette en müthiş
ayrımı ilahi takdisi almış Biz ve ilahi lanetlenmiş Onlar tavrıyla
Din sunar. Uzun süredir devam eden çatışma bölgelerinde
yaşamış herkes, "Onların yaptığı kötülükler bizimkilerden her
zaman çok daha fazlaydı" veya daha ihtiraslıların sarf ettiği
"Bizim yaptıklarımız aslında Onların, Bizi kötü göstermek için
yaptıkları kötülüklerdir" cümlelerine aşinadır.

Şiddet suçu işleyenler sıklıkla bir kurbanın masumiyetinin
nefret ve öfkeyi körükleyecek aşırı aşağılayıcı bir meşruiyet
gerektirdiği bir döngüyü izlerler. Bu sayede kurban ne kadar
çaresizse saldırı o denli şiddetlenir. Diktatörler kendilerini
daima sadece ülkelerinin iyiliği için çabalayan fedakâr



vatanseverler olarak görmüşlerdir. Yazar Louis Menand,
Haiti'de Bebe-Doc Duvalier'nin şu afişini görmüştü: "Haiti'ye
yıkılmaz demokrasiyi kuran kişi sıfatıyla tarih mahkemesinde
yargılanmalıyım. İmza: Jean-Claude Duvalier, Ömür Boyu
Başkan."[85]

Romancılar kendini haklı çıkarmanın inceliklerini elbette her
zaman kavramışlardır. Savaş ve Barış'ta, tüm savaş
sahnelerini unutmama rağmen onca yıldır hâlâ aklımda kalan
dehşetli bir bölüm var. Borodino çarpışmasının ardından
ağırbaşlı gururla çekilen Rus ordusu Moskova'yı Napolyon'a
bırakmaktadır ve yol parası denkleştirebilen herkes kenti terk
etmektedir. Kandırılıp terk edilmelerine öfkeli bir kalabalık,
vali Kont Rostopçin'in konağı önünde toplanır. Uyanık vali
halkın bir günah keçisi aradığını kavrar ve askerlerine,
yetkilileri eleştiren broşürler dağıttığı için hapsedilmiş bir genci
getirmelerini emreder. Rostopçin kalabalığa, "Bize
Moskova'yı kaybettiren" diye haykırır, "işte bu alçak
adamdır!" Ama delikanlı getirildiğinde acınacak durumda
olduğu görülür. Perişan halde, bitkindir ve prangalarını
sürükleyerek yürür. Daha beteri, adalet ve şefkat bekler
görünmektedir. "Kont hazretleri" der utanarak, "hepimizi
yargılayan bir Tanrı var." Ama Rostopçin merhamete
geleceğine iyice köpürür. "Alın kellesini!" diye bağırır ve



komuta subayının sessiz bir baş işareti üzerine muhafızlardan
birisi delikanlının kafasına kılıcının tersini indiriverir. Gencin
çığlığı ve ıstırabı kalabalığın işi bitirmesine yeter. Halk genci
öldüresiye tekmelerken Rostopçin konağın arkasından çıkar
ve "atları hızlı" arabasıyla kaçar.

Şimdi kendini haklı çıkarmaya geçelim: Rostopçin başta
kendi ödlekliği ve gaddarlığından tiksinmiş ve gencin
Tanrı'dan bahsetmesiyle ürpermiştir. Ama yavaştan kendisini,
yaptıklarının sadece hatasız değil, aynı zamanda "kamunun
yararına" olduğuna ikna eder. Tek başına, birey olarak
elbette farklı davranacaktır ama valiyken makamının onurunu
ve makam sahibinin yaşamını korumak elzemdir. Çok
geçmeden bir taşla iki kuş vurduğu için –ayaklanmayı
bastırmak ve bir suçluyu cezalandırmak– kendini kutlayacak
ve kırsaldaki arazisine vardığında "sükunetine tamamen
kavuşmuş" olacaktır.[86]

Ee ama her şey meşru kılınabiliyorsa kendini bilme ve
kendini dönüştürmek için geriye ne umut kalıyor? Psikologlar
hezeyan, kendini haklı çıkarma ve salahiyetin bilinçaltında iş
görmelerinden dolayı başarıya ulaştıklarına işaret ediyorlar.
Bu üçlü bilince açıldıkları anda güçlerini yitirmektedirler.
Zaten Buda, Spinoza ve Freud'un savunduğu "anlama"
budur.



Ama psikoloji, "sistemin korunma noktasındaki"[87]

değişimde bir diğer engel, benliğin bir tür "varsayılan ayarı"
veya dengeleme halini belirlemiştir. Schopenhauer bunu,
"ilksel ve doğuştan karakterimiz"[88] diye tanımlar. Yani
piyango kazanmak gibi olumlu bir şeyin de, felç gibi olumsuz
bir şeyin de etkileri sonunda geçecektir. Aşırı uçtaki etkiler
için zaman sınırı bir yıl veya biraz daha fazlasıyken, daha ufak
çaplı rahatsızlıklardan kurtulup toparlanmamız daha çabuk
gerçekleşmektedir. Bu durum gelecekteki olayların etkilerini
neden daima gözümüzde büyüttüğümüzü açıklamaktadır.
Asla beklediğimiz ölçüde mutlu veya sefil olmayız. Bir başka
deyişle mizacımız daima kendisini ileri sürer ve insanlar bu
yüzden hemen her şeye alışabilirler. Kafka'nın
Dönüşüm'ünde Gregor Samsa böceğe dönüşmekten sadece
"biraz rahatsızlık" duyar ve çok geçmeden yatak odasının
zemininde mutlu-mesut gezinmeye başlar.

Ama korunma noktasının çekim gücüne direnen ilginç
istisnalar da var. Bunun olumlu yanında, estetik/kozmetik
ameliyatların yok olmayı reddeden uzun vadeli faydalı
etkilerine dair yazılmış raporlar bulunuyor.[89] Belki bundan
sonra penisi sırt kaşımaya yarayacak boya getirmeyi vaat
eden e-postalara daha çok dikkat etmem gerekecek.
Olumsuz yandaysa hiç kimsenin aşırı gürültüye katlanmayı



öğrenememesi var. Bana başta şaşırtıcı gelmişti ama
düşününce anlam kazandı. Şahsen kendimi ağır psikolojik
baskıya dayanabilecek sağlamlıkta sayarım ama yıkmak
isteyen herhangi birisinin beni alıp bir odaya kapatarak aşırı
gürültülü sesle rap müziği dinletmesi yeterlidir. Birkaç saat
içinde karıma, dostlarıma ve değer verdiğim her türlü ideale
ihanet edeceğim kesindir.

Korunma noktasının görünürdeki sabitliği, genetik yoldan
belirlendiğine yönelik iddiaları doğurmuştur. David Lykken ile
Auke Tellegen birkaç bin ikizin ruhsal durumlarını ve kişisel
özelliklerini incelediler ve tek yumurta ikizlerinde öznel iyilik
hallerinin birlikte veya ayrıyken aynı kaldığı ama ayrı yumurta
ikizlerinde bu durumun geçerli olmadığı sonucuna vardılar.
Lykken'in çıkarımı netti: "İnsanların neredeyse yüzde yüzünde
mutluluk korunma noktası genetik yapıdaki farklara bağlı
görünmektedir."[90] Haliyle ardından bir diğer çıkarım
geliyordu: "Mutlu olmaya çalışmak, daha uzun boylu olmaya
çalışmaktan farksızdır." New Yorker dergisinde yayınlanmış,
ellerinde kokteylleriyle sahte bir şatonun önünde dikilen iki
orta yaşlı erkekten birisinin diğerine "Mutlu karakterimin
genetik yapımdan kaynaklandığını öğrendiğimde para
kazanmak için harcadığım onca yıla ağlayasım geldi" dediği
karikatürün kaynağı bu çıkarımdı.[91]



Lykken'in çıkarımlarına mümkün birkaç itiraz mevcut. Bir
kere, psikolojik korunma noktası gibi soyut bir şeyi doğru
ölçüp saptamak zordur. Ayrıca yapılan çalışmada,
incelemesini geçtim, korunma noktasının yerinin
değiştirilmesinin denenmesi bile hiç düşünülmemiş
görünmektedir. Çalışmayı yapanlar belki de çoğu insan gibi
kendi mizaçlarını kabulde kaderciydiler. Peki, varsayılan hali
değiştirmeye yönelik bilinçli, bilgilendirilmiş, kararlı ve uzun
vadeli bir girişimin etkileri ne olurdu? Aslında psikolojik
korunma noktasının fiziksel bir eşiti mevcut: Bedenlerimizin
homeostaz (hücre dışı gelişen olaylara karşı hücrenin kendi
metabolizmasını koruma eğilimi) adıyla bilinen düzenleyici
sistem dahilinde koruduğu biyokimyasal denge hali, bir tür
termostat etkisi yapmaktadır. Ama nörobiyolog Steven
Rose'un açıkladığı gibi, bu varsayılan değerler kalıcı değildir:
"Bireyin biyokimyasının, etraflarında andan ana değişen
mikro ölçekli dalgalanmalarla salındığı korunma noktaları
ömür boyunca değişir."[92]

E, madem fiziksel korunma noktaları değişebiliyor, zihinsel
eşeyleri neden değişemesin? Kozmetik cerrahi ve gürültüyle
ilgili kanıtlar bunun olabilirliğini zaten göstermektedir. Ayrıca
yakın dönemde yapılan bir araştırma korunma noktasının
yaşam boyunca yüksekte başlayıp orta yaşlarda minimuma



indikten sonra şaşırtıcı bir hamleyle gençlikteki seviyelerine
yükselerek bir U çizdiğini göstermiştir.[93]

Ayrıca yaş dışındaki başka etmenler de farklılıkları
getirir.[94] Dindarlar, inançsızlardan daha mutludur. Evliler,
bekârlardan daha mutludur. Ama peki, etki ile tepkinin
birbirine karışması mıdır bu? Baştan mutlu insanlardan daha
iyi eşler çıkmaktadır. Ülkelerden farklı mutluluk seviyeleri
raporları gelmektedir: Eski Komünist ülkelerin en dipte
bulunmaları kitlesel mutluluk projelerinin kitlesel mutsuzluğa
yol açtığını onamaktadır.

Bazı statü biçimleri de anlamlı faydalar sunuyor. Fikir-
yoğun işlerde çalışanlar sırf daha fazla itibar gördükleri veya
kazandıklarından değil, aynı zamanda yaptıkları üstünde daha
fazla kontrole sahip oldukları için de daha mutludurlar. Bu
kişilerin eline paha biçilmez özerklik hediyesi verilmiştir ve bu
yüzden kişisel sorumluluğu uygulamada serbesttirler.

Ama çoğu statü biçiminin önemi görecelidir. Herkesin
elinde bizdekinden azıcık daha azı olursa mutlu, ayrım ortan
kalkar veya indirgenirse mutsuz oluruz. İşçi sendikalarının
"küçük farkları" protesto edişi böylece meşrulaşır ki sahici ve
acı verici bir derttir. Ve bu durum maaş zammının neden bir
çalışanı öfkeyle bağırttığını da açıklar: Eş seviyede birisi daha



büyük zam almışsa, ufak zam sadece değersiz değil, aynı
zamanda bir hakarettir. Burada mesele para değil, paranın
işaret ettiği rütbedir. Eskiden statü almaya yarayan para,
bugün statü haline gelmiştir.

Ama insan psikolojisinde çok az şey basittir.
Olimpiyatlarda derece alanlar arasında yapılan bir araştırma,
bronz madalya kazananların gümüş kazananlardan daha
mutlu olma eğilimi gösterdiklerini ortaya çıkarmıştır.[95] Peki,
nasıl? Farkları düşünün: Bronz kazanan, kendisiyle podyuma
dahi yaklaşamayan çoğunluk arasındaki büyük aralığın
farkındayken, gümüş kazanan altının sadece bir adımcık
önünde olduğunu görmektedir.

Sahici farklar yoksa sunileri yaratılır. Her zümre toplumsal
üstünlüğe göre, sadece semtten semte, sokaktan sokağa
değil, çoğu zaman evden eve hassas ayarlanır. Gecekondu
mahallelerinde bile en zehirlisinden züppeliğin varlığı kesindir:
Mahalleyi kuranlar kendilerini aristokrat görürken, yeni
gelenlere alt-tabaka gözüyle bakarlar.

Kendinde hak görme çağında herkes diğer herkese üstün
görünmek istemektedir ama doğum, refah, profesyonel statü
ve özel semt gibi geleneksel üstünlük nişanları, doğaları gereği
edinilmesi çok zor veya imkânsız şeylerdir. Çözümse, örneğin



"cool takılıp" öyle olmayan çoğunluk üzerinde sonsuz
üstünlük sağlamak gibi yeni üstünlük biçimleri yaratmaktır.
"Cool olmak" ayrıcalıklı olmanın herkese açık, masrafsız bir
türüdür. Mesela benim ayrımım kültürel züppeliktir cahil-
cühela tayfasına üstünlük sağlamak sadece kolay değil, aynı
zamanda kesin sonuç garantilidir. Sonuçta insanların
birbirlerini ezerek Proust okumaya akın etmeleri ihtimali
düşüktür (ayrıca çok fazla insanın önerilerimi dinleyip
Marcel'i popüler yapmaları da canımı fena sıkacaktır). Ancak
"cool" kalmak kolay değildir çünkü "cool olmak" kitlesel
benimseme yoluyla sürekli alaşağı edilmektedir. Dövmeler
tehlikeli suçluların simgesiyken dövme yaptırmak "cool"du.
Ama bugün bir sürü ev hanımının bile poposunda dövme var.

Tüketici kültürünün evrensel farklılık açlığının farkında
olduğunu ve ayrıcalıklı olmanın yapay bir biçimini markalarla
sunduğunu söylemeye herhalde gerek yok.
Markalandırmanın dehası, istenmeyen tüketime uyma
davranışını, fazlasıyla istenen zıddı farklılık kılığına
sokuvermesidir. Yani tüketimsel sürüye uyma davranışı,
herkesin aynı yoldan farklılığı kovalamasının sonucudur.

Ara sıra markalar, herkesin edinemeyeceği şeyi edinmek
istetmeye kalkıştıklarında bir tür çelişki ile yüzleşmek zorunda
kalırlarArazi sahibi beyefendi imgesine dayanan giyim



markası Burberry satışlarını artırmak için bir reklam
kampanyasına girişmiş ama giysilerinin futbol holiganlarınca
benimsenmesi, imajlarını mahvetmişti.[*3] Ama genelde
markalandırma, tüketicilerin kendilerini kalabalıktan
ayıracağına inandıkları ama aslında kalabalığın bir parçası
olduklarını ortaya koyan giysilere muazzam paralar
ödemesiyle yükselmeye devam etmektedir. Tüketimin büyük
bölümünde itki, sürünün önüne veya gerisinde kalmamaya
yönelik beyhude girişimdir.

Psikolojinin bir diğer keşfiyse duyguların asimetrikliği,
olumsuz duyguların olumlulardan daha güçlü ve uzun süre
kalıcı olduklarıdır. Schopenhauer bunu da yakalamıştı:
"Istırabın gücünün aksine iyilik ve mutluluk zayıftır."[96]

Olumlu duygular günlük gezilere çıkan kaprisli tiplerdir;
olumsuz duygularsa işgale, ezmeye, yerleşmeye ve
boyunduruk altına almaya kararlı emperyalistlerdir.
Emperyalizmin kilit numarasıysa pis işleri yerlilere
yaptırtmaktır. Öfkenin benliği nasıl kapladığını, kendisini
mümkün her yolla besleyişini, zekâyı kendini haklı çıkartmalar
yaratmaya ve belleği eski dertleri diriltmeye nasıl zorladığını
düşünün. Oysa olumlu duygular kısacık bir aydınlanma
yaratarak uçup giden kelebekler gibidir. Bakanın gözünde de
eşdeğer bir dengesizlik söz konusudur: İyilikleri çabucak



unuturken pis numaraları ebediyen hatırlama eğilimindeyizdir.
Evliliğin sorunlarından biridir bu; tek bir hatayı düzeltmek
muazzam miktarda iyi davranış gerektirir. Günaha girmek
kolay, kefaret ise feci zordur. Jonathan Haidt belli bir
miktarda para kazanmaktan alınan hazzın aynı miktarı
kaybetmenin verdiği acıdan daha kuvvetsiz kaldığını
açıklayarak bu ilkeyi finans ve kumar konularına da
yaymıştır. Ama Shakespeare işi yüzlerce yıl önceden
çakmıştı: "İnsanların kötülükleri yaşar tunçta, yazarız
erdemlerini suya."[97]

Bu durum kaygı ve bunalımın neden kolayca
kronikleşebildiğini açıklıyor. Kaygı ve bunalım, olumsuz
düşüncelerle duyguyu desteklemeye ikna için zihni işgal eder.
Psikolog Aaron Beck çoğu depresif kişide ortak bir kötücül
üçlü saptamıştır: "İyi değilim ben", "Dünya boş", "Geleceğim
umutsuz."[98] Ve bu genel görüşler üçlüsünü belirli durumlara
verilen olumsuz tepkiler dörtlüsü desteklemektedir:
kişiselleştirme (kazalarda veya şanssızlıklarda kendini
suçlama), aşırı genelleme (kendini daima kötü olayların
kurbanı görme), büyütme (kötü etkileri abartma) ve keyfi
sonuç çıkarma (kanıt olmadan olumsuz sonuç çıkarma).
Beck bunun ardından mustaripleri bu tür düşünceleri
saptama, yazma ve Dörtlü Çete üyelerinden birinin zorbalığı



diye sınıflandırmaya dayanan Bilişsel Terapi'yi, anlama
yoluyla dönüşüm için Budist ve Freudçu tekniklerin psikoloji
sürümünü geliştirdi.

Albet Ellis ise, Bilişsel Terapi'nin Akılcı Duygusal Davranış
Terapisi adıyla bilinen çeşitlemesini, Beck'ten bağımsız
geliştirdi. Bu tedavi yöntemi depresyondan mustarip
çoğunluktan ziyade gerçekdışı beklentilerden mustarip daha
büyük çoğunluğa yönelikti. Ellis'in kötücül üçlüsü, üç
sakatlayıcı "şart"tı ("Başarmalıyım", "Herkes bana iyi
davranmalı" ve "Yaşam kolay olmalı"). [99] Ellis bu üçlüye
yönelik inancı bir çeşit kendini aşağılama, muhtemelen
mastürbasyonun kendisinden daha yaygın olan bir tür
mastürbasyon olarak tanımladı. Ne tanıdık bir talep nakaratı!
Bu "şart"ların ilki mükemmeliyetçilik laneti, ikincisi muhtaçlık
laneti ve üçüncüsü de aptallık lanetidir. Kent ve kasaba
sokaklarında her gün "Başarısızlık, Başarıdan Daha
Yaygındır", "Çoğu Kimse Ne Yaparsanız Yapın Sizden
Hoşlanmayacak" ve "Yaşam Kıyak Çekmez" mesajları
taşıyan üç dev balon dolaştırılsa ıstırap ve öfkenin büyük
kısmı önlenebilir. Ellis'in yaklaşımının özü, sorunun olaylarda
değil, olaylara yönelik yanılgılarımızda ve olaylara tepkimizde
yatmasıdır ki bu iki olgu da kontrol edilebilir olgulardır.

Bu strateji elbette klasik Stoacılıktır ve Ellis'in görüşleri ve



tarzı Epiktetos'unkilere dikkat çekici ölçüde benzemektedir.
Her ikisi de insan-hayvanın hilekârlığını kavramış ama
akılcılığa inanıp sızlanmayı nefretle karşılamışlardır. Ve her
ikisi de şöhretli öncellerine saygı göstermeyi reddetmiştir.
Epiktetos, Epikür için, "ağzı bozuk piç", Ellis ise Freud için,
"baştan aşağı palavra" demiştir.[100] Sağlam faydacılıkları
(pragmatizm) belki zorlu çocukluklarının/gençliklerinin
ürünüdür. Epiktetos yaşamına köle başlamış, Ellis ise
ailesinden ilgi görmemiş ve ekonomik buhran döneminde
kullanılmış ceket ve pantolonlar alıp takım elbise diye satarak
geçinmişti. Akademik dünyaya bu yüzden geç girmiş ve
entelektüel züppelikten etkilenmeyip Nasıl Mutlu Olur ve
Çok Daha Az Rahatsız Edilirsiniz ve Her Konuda, Evet,
Her Konuda Mutsuz Olmak Nasıl İnatla Reddedilir türü
başlıklara sahip kitaplar yazmamıştı.

Bilişsel Davranış Terapisi evrensel kabul görmemiştir.
Klinik psikolog Oliver James etkilerinin sadece kozmetik ve
geçici olduğunu öne sürmekte, özellikle çocuklukta kötü
muamele görmekten kaynaklanan, derinlere yerleşmiş
sorunları çözmeyeceğini söylemektedir.[101] Sonuncusu
muhtemelen doğrudur. Buda, Spinoza ve Freud kendini
anlama ve dönüşüm sürecinin uzun olduğunda hemfikirdir; bu
yüzden birkaç seans BDT'nin yaşamsal değişim yaratacağı



kuşkuludur. Ama vehim veya yanılsamayı dağıtabilecek her
şey zahmete değerdir ve BDT görmüş kimselerin kendini
aldatma ve kendini haklı çıkarma eğilimlerinin çoğuna daha
fazla direnç gösterdiklerine yönelik kanıtlar mevcuttur.[102]

Psikolog Daniel Nettle eskinin birçok düşünürünü
tekrarlayarak mücadelenin kendisinin anlam olduğu teorisini
ortaya atmıştır: "İnsan zihnindeki mutluluk programının amacı
insani mutluluğu artırmaya yönelik değildir; çabalamaya
devam etmemize yöneliktir."[103] İnsan, mücadele etmek
üzere tasarlanmıştır. Buda, Spinoza ve Schopenhauer dahil
birçok düşünür bunda hemfikirdir. Schopenhauer görüşünü
tipik netliğiyle vurgular: "Bir şey için uğraştığımız zamanlar
dışında varoluşumuzdan haz duymayız."[104] Sinirbilimci
Antonio Damasio bu mücadelenin nörobiyolojimize
dayandığını öne sürüyor: "Doğuştan gelen yaşam düzenleyici
donanım, tarafsız ne-öyle-ne-böyle halini hedeflemez (...)
Homeostazın amacı nötr yaşam halinden daha iyisini, yani
iyilik diye düşünüp saadet tanımını verdiğimiz şeyi
sağlamaktır."[105]

Yani sadece mücadele için değil, saadete ulaşma amaçlı
mücadele için doğarız biz.

Ve mücadele, zaman içinde çabalama, engeller, zorluklar



ve başarısızlık olasılığı hatta olabilirliği anlamlarını içerir.
Çabalamadan kendimizi iyi hissedebiliyorsak, bir daha iyi
hissetmeyiz. 1970'lerde, sanal gerçeklik icat edilmeden önce,
filozof Robert Nozick her bakımdan gerçek görünen ama
sadece hoş deneyimleri sunan bir makine hayal etmiş ve hiç
kimsenin böyle otantiklikten yoksun bir yaşamı
istemeyeceğini öne sürmüştü.[106] Ama bu tür bir yaşamın
esas eksiği belki de çaba olacaktır. Zorluk, hayati önem taşır.
Değerli her şey kazanılmalıdır.



5



Arayış ve Kutsal Kâse

The Times manşetten duyuruyordu: "BİLİM NİHAYET
MAVİNİN ERKEKLER İÇİN OLDUĞUNU VE
KIZLARIN PEMBEYİ YEĞLEDİĞİNİ KEŞFETTİ."[107]

Haberde bu cinsiyet farklılığın gerçekten var olduğunu
gösteren bir araştırmadan bahsediliyordu. Neden peki?
Günümüzün teorisini, insan davranışlarını Pleistosen devrinde
evrimleşen yaşamdan kalma mekanizmalar olarak açıklayan
evrimci psikolojiyi sahneye alıyoruz: "Kızlar pembeyi
yeğliyordu çünkü üzümsü meyveleri (üzüm, çilek, böğürtlen
vs.) saptamakta daha başarılı olmaları gerekiyordu.[*4]"
Kültürel etkilenmenin kanıtlarının karanlık kaynaklarda
bulunduğunun kabul edilmesi gerekmekle birlikte, araştırmayı
yapanlar da, Times muhabiri de kültürel şartlandırma
olasılığını göz önüne dahi almamışlardı. Örneğin 1918 tarihli
Ladies' Home Journal dergisine bakalım: "Genel kabul
görmüş kurala göre pembe erkek, maviyse kız çocukları
içindir. Bunun nedeni daha kararlı ve güçlü bir renk olan
pembe erkek çocuklara daha uygunken, daha narin ve zarif
mavinin kızlar için daha hoş olmasıdır." Kültürel açıklama 20.
yüzyılda mavinin erkek üniformaları ve işçi giyimiyle,



pembeninse eşcinsellikle ilintilendirilmesiyle değişen
zevklerdir. Ama kültürel şartlandırma teorileri bugün
demodedir!

Kültürel şartlandırma yerine bugün evrensel açıklayıcı,
evrimci psikolojidir. Teorilerin sorunu da budur zaten. Her
Büyük Fikir, dünya egemenliğine hevesli bir megalomanidir.
Marksistler her şeyi sınıf, Freudçular çocukluk, feministlerse
cinsiyet zemininde yorumlamıştır. Sonunda her yeni bakış
açısı, yeni at gözlüklerine dönüşmüştür. Bu üç büyük fikrin de
modası geçmiştir ama entelektüel emperyalizmde başa
güreşen yeni adaylar her daim mevcuttur.

Ayrıca eski adayların birçoğu egemenlik için hâlâ mücadele
ediyor. Entelektüel emperyalistlerin en ateşlileri dinlerdir. Her
din, tanımı icabı, mutlak marka sadakatine hazır olanlara her
türlü entelektüel ve ruhani gereksinimleri sağlayan tek
mağazayı sunan (tek onurlu istisnası Budizm'dir) bir Büyük
Birleştirici Her Şey Teorisi'dir. Her sorunun açıklanmasına
sahip olmak ve önüne hazır çözümler sunulmak ne büyük
lükstür!

Bir sisteme teslimiyet son derece çekicidir ve bağımsızlık
olasılığı gayet ürkütücü olabilir. Üstelik inananların daha mutlu
olduklarına dair kanıtlar da mevcut. Öyleyse neden



inanılmasın? Saçmalığını bilerek inanmak bile mümkün.
Kierkegaard'ın ünlü inanç sıçraması, aslında saçmalığa bilinçli
bir sıçramaydı.

Ama bu tür sıçramaları yapamayacaklar için ortada fikirleri
seçip karıştırma sorumluluğu durmaktadır. Freud'a göre:
"Herkes kendi kurtuluşunun hangi şekilde olabileceğini
bulmak zorundadır."[108] İngiliz filozof John Armstrong bu
yaklaşımı "pandoksi"[109] adıyla tanımlamıştır (Yunancadan
etkileyici bir terim daha). Yani inancınız sorulduğunda omuz
silkerek, "Pandoksistim elbette" diyebilmek tatmin edicidir.
Ama bu durum neyin seçileceği, seçilenlerin nasıl
karıştırılacağı hatta daha kafa bulandırıcısı, elde edilen
karışımın gündelik hayata nasıl uygulanacağı sorunlarına fayda
etmemektedir.

Buda'nın fikirleri çekicidir çekici olmalarına ama
aydınlanma aşağıda listelenen Dört Cibilliyetsiz Gerçeğin
hunharca sızdığı Batı ülkelerinden birinde yaşayan bir insanın
erişebileceği bir şey midir?

1. Kıpırdamadan duramayız.
2. Sesimizi kesemeyiz.
3. Kendine-saplantıdan kaçamayız.



4. Bir şeyleri istemekten vazgeçemeyiz.

Nietzsche insanı coşturur coşturmasına ama kim fikirlerini
uygulamaya koymaya kalkışabilir? Übermensch (üst-insan)
olarak yaşamak, gerçek bir Hıristiyan gibi yaşamak kadar
imkânsızdır.

Nasıl yaşayacağını kestirmeye çalışmada ortaya çıkan
birçok saçmalıktan biri, en baba yaşam kılavuzlarının,
kendilerini çoğunluğun yaşamak gördüğü şeyden ısrarla
mahrum etmiş olmasıdır. Bu mürşitlerin çok azı evli veya
çocukluydu; pek azı alın teriyle eve ekmek götürme
rezaletinden mustaripti. Mesela tüm kaynaklarda Spinoza'nın
mercek yaparak geçindiği yazılıdır ama gerçekte bu işi günlük
meslek olarak yapışı sadece birkaç yıl sürmüştür. Aile babası
Buda, karısı ve çocuklarını terk etmekle kalmamış, evden
gece yarısı çaktırmadan sıvışmıştır (dürüstlük de bir yere
kadar yani). Sokrates evi terk etmemiş ama ailesiyle
neredeyse hiç ilgilenmemiştir. Karl Jaspers, Konfüçyüs'ü
anlatıyor: "Karısı ve çocuklarıyla ilişkisi pek candan
değildi."[110] Sartre ve hayatına giren kadınların öyküsü daha
da fenadır. Varoluşçu sevgilisi Simone de Beauvoir, çekici ve
kolay etkilenen genç öğrenci kızları baştan çıkarıp filozofun
koynuna sokar, Sartre'sa keyfini çıkardıktan sonra kızları
terk ederdi. Bu kızların birçoğunun hayatı mahvolmuştur.



Hatta düşünürlerde belli bir yaştan sonra kadın düşmanlığı
dahi baş göstermektedir ve bu bozukluk özellikle
Schopenhauer ve Nietzsche'de belirgindir. Ee, bu tiplerin
geçinmek için ter döken, tek eşle yaşayan ve aile
geçindirenlere diyecek neleri olabilir?

Ayrıca uygulamak bir yana, kuramsal düşünce, kavraması
ve koruması bile son derece zorlu, uçucu bir şeydir.
Zihinden, yaprakların arasından süzülen meltem misali geçer;
yapraklar hafifçe kıpırdar, ardından düşlerine geri dönerler.

Ama Erich Fromm'u otuz yıl sonra bir kez daha okumak
aydınlatıcı bir deneyim yaşattı bana. Kitaplarından aklımda
hiçbir şey kalmadığından emindim ama okurken, bana ait
olmadıklarını hiç bilmeden tekrarlayıp durduğum bir sürü
cümleye rastladım. Yani fikirler zihinde kalmaktadır –fark
edilmeden, bilincin altında– ki bu durumda davranışı da aynı
şekilde etkiliyor olmaları gerekir. Kişisel gelişim kitaplarının
önerdiği reçeteleri alıp uygulamaktan değil, fikirleri özümseyip
verimli davranışları beslemelerine bilinçsizce izin vermekten
bahsediyorum. Belki de bizim yaşlı ağaç kökünden
sallanabiliyordur sonuçta. Gerçi bu da eski bir fikirdir.
Sokrates dürüstlük ve adalet gibi kavramları sadece
düşünmek ve üzerlerine sohbet etmenin bile insanları daha
dürüst ve adil kılacağına inanıyordu ki bu da, Buda'nın,



değişimin peyderpey ve belli belirsiz gerçekleşeceği
gerçeğine rağmen her türlü anlayışın zaten bir dönüşüm
olduğu görüşüne örnektir. Kısacası hiçbir belirgin talimat
sunmasalar ve fark edilir herhangi bir etki yaratmıyor
görünseler bile fikirleri incelemek faydalıdır. Ve aynı fikirler
çok başka dönemlerde ortaya fazlasıyla güçlenmiş
çıkacaklardır.

Amerikalı psikologlar Peterson ve Seligman birçok kültür
ve geleneği inceleyerek erdemlerin iyi yaşam için elzem
olduklarına inanıldığını ortaya çıkarmışlardı. Hedefleri
erdemlerin evrensel kabul göreceği bir fikir birliği bulmaktı.
Altısı; adalet, insancıllık, ölçülülük, bilgelik, cesaret ve
aşkınlık dışında bunun mümkün olmadığı ortaya çıktı. Liste
kısa ama öyle tahmin edilebilir bir liste ki tek ılımlı sürprize,
yani aşkınlığa varamadan muhtemelen çoğunuzun içi
geçmiştir. Araştırmacılar bu altıncıyı bir istisna, "en üstü
örtülü"[111] erdem, bir anlam veya amaç (gelenek yaratıcı
dinsel anlam veya amaç olması gerekmiyor) hissi olarak
kabul ettiler. Kısacası aşkınlık belirgin davranış gerektirme
anlamında kesin bir erdem değildir. Diğer beşinin sorunuysa
aşırı-bilinirliktir. Herkes bunların reddedilemezliğinde
hemfikirdir. Ayrıca "erdem" kelimesi, espriden uzak tanrıya
adanış ve doğruculukla kopmayacak ölçüde ilintilendirilmiştir.



Çoğu insan daha erdem lafını duyar duymaz önce sıkıntıdan
patlamakta, ardından kalkıp kaçmaktadır. Erdemin yaşamda
tatmin bulmada başat etkenliği su götürmemekle birlikte,
araştırmanın gösterdiği üzere[112] insanlara erdemli olmayı
öğütlemek muhtemelen zaman kaybıdır.

Peterson-Seligman yaklaşımı, hem erdem gibi gayet genel
bir şeyi aramak hem de geleneklerin bütününe bakmak (İzci
el kitapları dahil) bakımından fazla kapsamlı ve dağınıktı. Her
kaynağa başvurulur ve tüm ortak paydalar aranırsa çıkan
sonuç büyük olasılıkla basmakalıp ve yavan olacaktır.
Alternatiflerden biri, sadece özgün düşünür ve yazarları
okuyup sadece heyecan verici görüşleri aramaktır. Bağımsız
araştırmacılığın lükslerinden biri de budur. Anlaşılır olma veya
sıkıcı bir şeyde ısrar talebi söz konusu değildir. Ve bir görüşü
unutulmaz ve yararlı kılmak, içe işleyip yerleşmesini sağlamak
için bir sürpriz unsuru gereklidir.

Ortak zemin bulma garantisi yoktur ama birbirlerinden çok
ayrı zamanlarda, yerlerde, kültürlerde yaşamış, çok farklı
uzmanlık alanlarından gelen özgün düşünürlerin aynı
stratejileri geliştirdiklerini görmek heyecan vericidir. Bir sürü
rehber kitap aynı lokantayı tavsiye ettiğinde, yemek için o
lokantaya gideriz.



İyi haber, böyle stratejiler sahiden vardır. Kötü haberse
hepsinin cesaretinin çağdaş Batı kültürünce kırılmasıdır.
Çağımızın en büyük başarısı, yaşamda tatmini olduğundan
fazla zorlaştırmazken olduğundan kolay değilmiş gibi
göstermesidir.

Felsefe, dinsel öğretiler, edebiyat, psikoloji ve sinirbilimde
ortaya çıkıp duran kavramları sayalım: kişisel sorumluluk,
özerklik, kopuş, anlama, dikkat, aşkınlık, zorlukları kabul,
biteviye çabalama ve faniliğin sürekli farkında olmak.

Bu kavramların çoğu düşünürler tarafından tekrarlanarak
zikredilmektedir ve pek azı evrensel kabul görmüştür.
Örneğin faniliğin farkında olma kavramı Buda'dan, sadece
ölümlülüğü yoğun ve sürekli bilmenin kabul edilmiş düzenin
boşluğunu gözler önüne sereceğine ve rutinin kabuğunu
kırabileceğine, yoğun yaşamı sadece ölümün garanti
edebileceğine inanan Sartre'a kadar birçok düşünürce ısrarla
öne sürülmüştür. Woody Allen, eserleriyle değil, doğrudan
ölmeme stratejisiyle ölümsüzlüğe ermek istediğini söylerken
zamana uygun davranmıştır. Ve iradenin olduğu yerde yol da
vardır: Yeterince organik yabanmersini ile nar suyu tüketirsek
ebediyen yaşayabiliriz!

Ama her şeyin kolay olmasını bekleyen çağımız için en can



alıcı açılım, zahmete değecek her şeyin zahmetli oluşudur.
Hatta kolay çözümler bulma girişimleri, bu girişimlerin
kaçınmaya çalıştığı sorunlara neden olacaktır. Şair R. M.
Rilke modern çağın gittikçe daha az çaba talep edeceğini
anlamıştı: "İnsanlar her soruna kolay çözüm, hem de kolayın
en kolayını arıyorlar. Ama zor olana tutunmamız gerektiği
gayet açık; her canlı yaratık zora sımsıkı tutunur."[113]

Bu cümle Spinoza'yı tekrarlıyor ve sinirbilimin keşiflerine
dair tekinsiz bir ön fikir sunuyordu. Açıkladığı üzere, Rilke
zorluktan yana tavrını, böyle bir tavrı koymanın asilliğinden
değil, gerekliliğinden almıştı: "Zorluklarla uğraşmayı ödev
belliyorsanız hata yapıyorsunuz demektir. Sizi zorluklara iten,
içinizdeki hayatta kalma güdüsüdür."[114]

Hayatta kalmak, çabalamak demektir. Sorun, yanlış şeyler
için çabalamak, özellikle dünyevi başarıya ulaşmışları taklide
uğraşmaktadır. İnsan müthiş güçlü ve incelikli ama arama
parametrelerini nasıl seçeceğine ya da sonuçları nasıl
değerlendirmesi gerektiğine dair fazla fikri olmayan bir arama
motorudur. Haliyle yanlış yönlendirilmiş çabalar tatmin
sunamadıklarında alternatifin her türlü çabanın reddi olması
gerektiği, yanıtın bir Karayip kumsalında hindistancevizi yağı
sürüp güneşlenmek olduğuna inanma eğilimi ortaya



çıkmaktadır.

Çabalamak sadece zor değildir; hedefi de muğlaktır. Bu
tema, Eksen Çağı denen, insan-maymunun kazara bilinç
kazanıp ve Tanrı web sitesini güncellemek için geldiğinde hâlâ
Sık Sorulan Sorular sayfasında durduklarını göreceği soruları
sormaya başladığı MÖ ilk binyılın ortalarındaki dönemden bu
yana biteviye tekrarlanmıştır. Eksen Çağı'nda Yunanistan'da
Sokrates, Ortadoğu'da İbrani peygamberler, Hindistan'da
Buda, Çin'de de Lao Tzu ve Konfüçyüs vardı.
Derlemeci'nin[*5] şairi gerçeği aramanın gerekliliği ve
zorluğunu müthiş güzel ifade etmiştir: "Ve yüreğimi gök
kubbenin altında yapılan her şeyi bilgelik yoluyla arayıp
incelemeye adadım. Tanrı'nın, insanoğullarına uğraşsınlar diye
verdiği çetin bir zahmettir bu." Sonuçsa genelde hüsrandır:
"Gördüm ki bu da rüzgârı kovalamaya kalkışmakmış." Ama
şair anlama arayışından vazgeçemez: "Bilge insan gibisi var
mıdır? Ve kim bilir olan bitenin anlamını? Bilgelik insanın
yüzünü aydınlatır; yüzün sert görünüşü bilgelikle değişir."

Bu eski düşünürler çabalama gereksinimini soyut biçimde
ifade etmişlerdi ama gereksinim ifadesini geleneksel
anlatılarda çoktan bulmuştu. MÖ 1000'lerin Gılgameş
Destanı'ndan 20. yüzyılın Oz Büyücüsü'ne uzanan çok
zengin ve kesintiye uğramamış bir arayış edebiyatı geleneği



mevcuttur. Mit âlimi Joseph Campbell, arayış efsanelerinin
her tarih dönemi ve kültürde ne kadar önem taşıdığını ve
yerel ayrıntıların değişmesine karşın temel yapının nasıl aynı
kaldığını göstermiştir.[115] Bu anlatıların hepsi kahramanın
tanıdığı, güvenli çevresini terk edip tehlikeli bilinmeze doğru
yola çıkmasını sağlayan bir macera çağrısıyla başlar.
Kahraman, yolculuğu boyunca bir dizi sınavdan geçer, pek
çok zorlukla karşılaşır ve canavarları yener. Altın Post,
prensesin aşkı, kutsal su, kutlu alev veya ebedi yaşam iksiri
türünden sihirli bir ödül kazanır. Sonunda berbat krallığına,
toplumunu kurtarmak üzere geri döner.

Oz Büyücüsü'nün de, üç bin yıl öncesinin Gılgameş'inin de
temel öyküsü budur. Krallığından ve yaşamından mutsuzluk
duyan kahramanımız Mezopotamyalı kral Gılgameş, vahşi
aslanlarla, akrep adamlarla ve kendisini şaşırtıcı derecede
günümüze ait şeylerle yoldan çıkarmaya çalışan ("Şen şakrak
olacak hem gecen hem gündüzün; giysilerin şık, saçların
bakımlı, bedenin tertemiz olacak"[116]) bir tanrıçayla
mücadele edeceği arayışına çıkar. Ancak, kahraman tüm
engellere rağmen arayışından sapmaz, derin bir denizin dibine
dalıp ölümsüzlük bitkisini koparır. Ama sonda, filme alınsa
değiştirilmesi gerekecek şaşırtıcı bir olay yaşanır. Gılgameş
dinlenmek için yattığında bir yılan gelip bitkiyi çalar ve ebedi



gençliği ele geçirir. Mitolojide yılan daima kötü karakterdir.

Campbell bu anlatıların aslında elzem bir içsel yolculuğu
simgelediğini öne sürüyor. Kahraman, döneminin genel-geçer
düşünce tarzından kopar, kuramsal düşüncenin karanlığına
dalar, kendisini değiştirecek yaratıcı gücü bulur ve bu gücü
başkalarıyla paylaşmayı arzular. Onca belirsizlik ve
tehlikeden sonra kazanılan ödül, bilgidir: "Kahraman, bilgiye
ulaşandır."[117] Kısacası anlatının dört aşaması vardır (yola
çıkış, sınav, ödül, geri dönüş) ve bunlar soyut arayışçının
amaçlarıyla (kopuş, zorluk, anlama, dönüşüm) aynıdır.

Benzer dört aşamayı "ilkel" kültürlerin yetişkinliğe kabul
ayinlerinde ayrılma, ayinsel yaralanma, geçiş ve geri dönüş
şeklinde görürüz. Genç, köyünden uzaklaştırılır, bir şekilde
simgesel olarak yaralanır, ilgili usuller öğretilir ve geri
gelir/getirilir. Yani yetişkin olmak da aynı dört aşamayı,
kopuşu, zorluğu, anlamayı ve dönüşümü gerektirmektedir.
Ergenliğin ömür boyu uzatılmasına inanan tek kültür bugünkü
kültürümüzdür. Öykünün çağdaş versiyonunda kahraman
evde ebeveyniyle kalmakta ve tehlikeli yolculuğa
bilgisayarında çevrimiçinde EverQuest oynayarak
çıkmaktadır.

Campbell'ın işaret ettiği üzere, Buda ve İsa'nın öyküleri de



efsane yapısını izlemektedir. Her ikisi de ailelerini reddeder,
yola koyulur, pek çok sınavdan geçer, kuşku ve çaresizliği
yaşar ama sonunda dönüşümle kazanır ve bilgilerini dünyayla
paylaşmak için geri dönerler.

Pasif uydumculuğu[*6] sadece kurumsallaşmış din talep
eder. İkonalarda İsa daima kederle boyun eğerken, Buda
kendini beğenmişçesine sessiz resmedilir. Oysa ikisinin de
uzaktan yakından pasiflikle ilgisi olmamıştır. Sürekli
sorgulamış, araştırmış, dürtüklemiş, huzur kaçırıp rahatsızlık
vermişlerdir. Edilgenliğe teşvikin aksine kimseye soluklanma
fırsatı tanımamışlardır. İsa, "Barış değil, kılıç getirmeye geldim
ben"[118] der. Buda'nın son sözleri, "Aralıksız çabalayın"[119]

olmuştur.

Dinlerde sorun, esin verici kurucularının, fikirlerini
dogmaya, ilkelerini kurallara ve girişimlerini ayinlere
dönüştüren dar kafalı müritlerinin gözünde utanç kaynaklarına
dönüşmeleridir. Kurucular akrabalığa tapınmayı reddederken
müritler aileye tapar. Kurucular yola çıkarken, müritler evde
kalmayı seçer. Kurucular kuşku işkencesi çekerken müritleri
katiyetin sıcak koynunda yatarlar. Kurucular otorite, müritler
iktidar arar. Kurucular insanları kendilerine çekip ikna
ederken müritler üste yürüyüp baskı yaparlar. Müritler



genelde çarpıtmada öyle başarı sağlarlar ki mesajları, özgün
mesajın tam zıddı olur. Çocukluğumdan bildiğim İrlanda
Katolik kültüründe hem din adamları hem sıradan halk Yeni
Ahit'in ilkelerini öyle açık ve kati çiğnerdi ki hepsi birden
kitaptan öyle yapılması gerektiğini okumuş sanırdınız. Bunun
en şahane örneklerinden biri, annemin Pazar Ayinlerinde
daima en önde oturmama yönelik ısrarcı buyruklarıdır.
Saygıdeğer insanlar önde oturur, arka sıralara daha düşük
kademelerdekiler yerleşirdi; en arkadaysa sadece en
yaramaz çocuklar dikilirdi. Matta 23:6'da İsa'nın Ferisileri
"havralarda en seçkin yerlere kurulmaya bayıldıkları" için
lanetlediği satırları göstersem ne derdi acaba? Herhalde bu
çokbilmişlik karşısında köpürürdü. Tüm yaşamını çocuklarına
yaşamda daha yüksek konum sağlamak için köle gibi
çalışarak geçirmesinin karşılığında aldığı ödül iki satır ukalalık
mı olacaktı?

Arayış kavramı dinsel veya laik, eski ve yeni, uygar ve ilkel
tüm kültürlerde bulunur. 20. yüzyılın en büyük edebiyat
eserlerinin çoğu arayış öyküleridir. Joyce'un Ulysses'i sıradan
kahramanın yola koyuluşu, geçtiği sınavlar ve yeniden doğuş
için eve dönüşünü anlatır. Proust'un devasa romanı yaşam
boyu süren bir anlam arayışının öyküsüdür ki sonunda
anlamın öykünün yazılışı olduğu ortaya çıkar. Kafka'ysa



arayış efsanelerine modern bir yaklaşım ekleyerek arayışın
daima boşuna, ödülün daima erişilemez yerde olduğunu
söylemiştir: "Bir yer var ama oraya gidecek yol yok."[120] K
bu yüzden tüm çabalarına rağmen şatoya giremez. Ama asla
vazgeçmez. Kafka'nın hüsrana uğramış diğer arayışçılarının
hiçbiri vazgeçmez. Bir buçuk sayfalık "Kanun Karşısında"da
taşradan gelen bir adam baroya girmeye uğraşır ama hoyrat
bir kapıcı tarafından engellenir. Adam çeşitli stratejiler –dil
dökme, rüşvet, yakınlık kurma– dener ama hiçbirinde
başarıya ulaşamaz. Kapıcı Nuh der, peygamber demez.
Yıllar geçer ve ölmekte olduğunu fark eden arayıcı son bir
soru sorar: "'Herkes Baro'ya ulaşmaya uğraşıyor' diyor
karşımdaki, 'madem öyle, neden bunca yıldır benden başka
kabul için yakaran bir kişi bile görmedim?'" Kapıcı, adamın
ömrünün sonuna geldiğini anlar ve zayıf kulakları duyabilsin
diye eğilip bağırır: "Buraya kimse kabul edilemez çünkü bu
kapı sadece senin için yapıldı. Kapatıyorum şimdi."[121]

Arayışın pek çok çeşitlemesi çabalamanın beyhudeliğini
değil ama sonsuzluğunu teslim eder. Feridüddin Attar'ın
Kuşların Diliyle[122] adlı 20. yüzyıl sufi şiiri, Kafka'nın
kaleminden çıkma bir mesel gibidir. Dünyanın tüm kuşları bir
toplantıda buluşurlar; hepsi ayrı telden çalmaktadır. Bir hüthüt
kuşu kalkıp doğal otoritesiyle kalabalığın sesini bastırarak



kuşların doymak bilmez tutkularına alternatif gösterecek bir
ruhani lider, bir Simurg gereksindiklerini öne sürer. Hep
birlikte uçup bu Simurg'u bulmaları gerekmektedir. Ama
birçok kuş böyle uzun ve çetin geçebilecek bir yolculuktan
kaçınır. Şahinler dünyevi prenslerin gücünü, balıkçıllar ıssız
kıyılarını, ördekler güvenli gölcüklerini yeğlerler. Serçeler
güçsüzlüklerinden, bülbüller şarkılarını yitirmekten korkarlar.
Ama sonunda bir grup yola çıkar, yedi vadiyi –Arayış Vadisi,
Aşk Vadisi, Gizem Bilgeliği Vadisi, Kopuş Vadisi, Birlik
Vadisi, Hayret Vadisi, Yoksulluk Vadisi ve Hiçlik Vadisi–
aşarlar. Her vadide tehlikelerle, kararsızlıklarla ve baştan
çıkarıcılarla karşılaşır ve örnek karakterlerin öykülerini
dinlerler. Bu karakterler arasında "Yaşayan ve çabası hiç
bitmeyen" İsa ile kendisini nereye gömmelerini istediğini soran
öğrencilerine, "Beni bulabilirseniz benden akıllısınız demektir
çünkü ben kendimi hiç bulamadım" diyen Sokrates de vardır.
Nihayet Simurg'un sarayına vardıklarında geriye sadece otuz
kuş kalmıştır; hepsi yaşlanmış, bitkin, toz toprak içindedir.
Kibirli bir saray ulağı uçarak yanlarına gelir, paspal
görünüşlerine kızar ve içeri girmeye layık olmadıklarını, geri
dönmelerini söyler. Ama kuşlar ısrar ederler ve sonunda
saraya kabul edilirler. Saray sahiden muazzamdır. Ama
bomboştur. Hüsran ve kederle sarayın içini ararlar. Bir hiç
uğruna bunca yol tepmişlerdir. Saray, aynalar dışında



bomboştur. Ama derken peyderpey tuhaf bir coşku kaplar
içlerini. Birden aynaların ne anlama geldiğini kavrarlar.
Simurg'u bulmuşlardır! Aynalarda Simurg'a bakmaktadırlar.
Çünkü Simurg (Farsça otuz kuş anlamına gelir) kendileridir.

Bu şiir derin bir gerçeği, anlamın anlam arayışının kendisi,
Yol'un istikamet, Kutsal Kâse'nin arayış olduğunu anlatıyor.

Yüzyıllar boyunca pek çok kişi bunu keşfetmiş ve çeşitli
yollardan ifade etmiştir.[123] En unutulmazlarından biri,
Kavafis'in "İthaka" adlı şiiridir.[124]

Hiç aklından çıkarma İthaka'yı.
Oraya varmak senin başlıca yazgın.
Ama yolculuğu tez bitirmeye kalkma sakın.
Varsın yıllarca sürsün, daha iyi;
Sonunda kocamış biri olarak demir at adana,
Yol boyunca kazandığın bunca şeylerle zengin,
İthaka'nın sana zenginlik vermesini ummadan.
 
Sana bu güzel yolculuğu verdi İthaka.
O olmasa, yola hiç çıkmayacaktın.
Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka.



Onu yoksul buluyorsan, aldanmış sanma kendini.
Geçtiğin bunca deneyden sonra öyle bilgeleştin ki,
Artık elbet biliyorsundur ne anlama geldiğini

İthakaların.
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Sorumluluğun Baltalanması

Öğrenci projesini zamanında teslim etmeyi başaramaz,
ardından gözetmeniyle sorunu görüşeceği randevuyu da
kaçırır. Üniversite öğrenciye projesinden sıfır aldığını bildiren
bir yazı yollar. Öğrenci bu sefer gözetmenine gitmekle
kalmaz, odasına randevusuz çat kapı dalıverir.

"Projemin geç teslimi kabul edilmeli!"

"Niyeymiş?"

"Çünkü bende KZB var."

"O ne o?"

"Kısıtlı-Zaman Bozukluğu. Teslim tarihlerine yetişemediğim
ve randevulara vaktinde gidemediğim anlamına gelen
beyindeki kimyasal bir dengesizlik."

KZB'yi, çağdaş dünyada hicve yer kalmadığını unutarak
sırf şaka olsun diye uydurmuştum ama daha sonra DePaul
Üniversitesi'nden Profesör Joseph Ferrari diye birisinin
ağırdan alma veya geciktirmenin klinik bozukluk[125] olarak
tanınmasını ve akıl sağlığıyla uğraşanların standart referans



çalışması Akli Bozukluklarla İlgili Tanı ve İstatistikler
Kılavuzuna (DSM) alınmasını cidden önerdiğini öğrendim.
DSM her birinde, 297'si DSM IV'te tanımlanmış yeni
bozukluklarla dolu dört cilde ulaşmış durumdadır ve daha
birçok yenisi DSM V'e girmeyi beklemektedir. Mesela
bunlar arasında "haklara aldırmama ve hakları ihlale yönelik,
çocukluktan veya ergenlikten başlayıp yetişkinlikte devam
eden yaygın davranış şablonu" diye tanımlanan Antisosyal
Kişilik Bozukluğu (APD) vardır ki bu eski adıyla düpedüz
bencillik diye bildiğimiz kusurdur. Kısacası ahlaki kusura
teslimiyetin anahtarı, Bozukluk sıfatıyla yeniden tanımlayıp
şöyle tınlayan bir kısaltma verivermektir. Bundan sonra
davranışınıza laf eden çıkarsa öfkeyle kalkıp "Rahatsızlığım
var... Bozukluk benimkisi" diyebilirsiniz. İnternet başında
aşırı zaman harcayanlar, internette sörfün Oregon Sağlık ve
Bilim Üniversitesi'nden Dr. Jerald Block tarafından daha yeni
bir bozukluk olarak tanımlandığını öğrenmekten memnuniyet
duyacaklardır: "İnternet bağımlılığı DSM V'e alınmayı hak
eden yaygın bir bozukluk gibi görünmektedir."[126]

Ben de DSM V için kendi bozukluk adayımı sunuyorum:
istenmeyen tüm insani davranışları Bozukluk olarak
sınıflandırmaya yönelik kontrol edilemez itki, Bozukluk
Bağımlılığı Bozukluğu (DAD).



Bu yeni "Bozukluklar" elbette İlaç Devleri tarafından
memnuniyetle karşılanmaktadır çünkü bu sayede mustaripler
daha fazla ilaç almaya teşvik edilmektedir. Ama ortaya
kültürel şartlandırmanın klasik bir örneği çıkmakta, ilaç
firmaları aynı zamanda normal bilinen halleri yeniden
tanımlayarak kendi Bozukluklarını da yaratmaktadır (bu
uygulama "hastalık markalandırma" adıyla biliniyor). Yani
eskiden utangaçlık diye bilinen huy bugün artık Toplumsal
Kaygı Bozukluğu adıyla anılan bir "rahatsızlıktır" ve tedavisi
için GlaxoSmithKline'ın ilacı Paxil veya Pfizer'ın ilacı Zoloft'un
alınması gerekmektedir. Paxil ve Zoloft, üreticileri tarafından
Toplumsal Kaygı Bozukluğuna deva diye gösterildikleri geniş
çaplı reklam kampanyaları başlatılana kadar sıradan iki anti-
depresandı. Tabii satışlar derhal tavana vurdu. Bunun üzerine
İlaç Endüstrisi, bozuklukları tedaviye yönelik ilaçlar
geliştirmek yerine ilaçlara uygun bozukluklar geliştirmenin
daha akıllıca olacağını fark etti. Yani büyük firmalardan biri
Kısıtlı-Zaman Bozukluğu'nu (KZB) görüp pek satılmayan
ürünlerinden birini beynin ivedilik merkezlerini coşturan
mucize ilaç diye satmaya kalkabilir.

Ama Bozukluk meselesi çağdaş kişisel sorumluluktan
kaçma arzusunun sonuçlarından sadece biri. Günümüzde
artık kimse kabahatini kabullenmek istemiyor, herkes kurban



görülmek istiyor ve bunu sıklıkla, en olmayacak şartlarda
dahi başarıyor. Doğu Londra'da Newham Konseyi bir dizi
park cezası için Z-Un Noon'un peşine düştüğünde Noon
öyle öfkelendi ki Konsey'i kendisinde "duygusal ıstırap"
yaratmaktan mahkemeye verdi.[127] Dahası, davayı kazandı
ve çektiği duygusal ıstırap için park cezası başına 5.000
Sterlin, yani toplamda 20.000 Sterlin tazminatla
ödüllendirildi. Daha da dahası, gördüklerine inanamayan
Konsey, mahkeme kararına aldırmayınca icra memurları
ellerinde "icra celbiyle" Konsey bürolarına dalıp bilgisayarları
sökmeye giriştiler. Toptan felç tehlikesiyle karşı karşıya kalan
Konsey boyun eğdi ve ödemeyi yaptı.

En son kimden "Kabahat bende" lafını duyduk? Sartre'ın
"İnsan, doğası ve seçimlerinden tümüyle
sorumludur"[128]demesinin üzerinden yüzlerce yıl geçmiş
sanki. Bugün tam tersi geçerli. İnsanlar ne doğalarından ne de
seçimlerinden sorumlular.

Nasıl gelindi bu noktaya? Sorumluluk kavramı, yani kendi
kaderlerimizi kendimizin tayin edebileceği ve etmesi gerektiği
görüşü, modern toplumun tam göbeğindedir ve çoğunluk
tarafından aksiyom kabul edilir. Buna rağmen bu kavram
dört bir yandan, kültürün hem altından hem üstünden (rollerini



reddeden bilimciler, filozof ve yazarlar ile zorunluluğu
reddeden kendinde hak görme çağı tarafından)
baltalanmaktadır. Bilimde bugün Determinizmin Kutsal
Üçlüsü, genetik (davranış, genler tarafından belirlenir),
evrimci psikoloji (davranış, evrim görmüş hayatta kalma
mekanizmalarınca belirlenir) ve sinirbilim (davranış, fiziksel
bağlantılı beynin parçalarınca belirlenir) var. Elbette birçok
bilimci çekincelerini ve nitelendirmelerini ifade etmiştir ama
ince farklar minik yazılarda belirtilme eğilimindedir ve
depresyonu, aşırı şişmanlığı, suç eğilimini, eşcinselliği ve en
son, kaygıyla[129] erkek sadakatsizliğini[130] yaratan genlerin
keşiflerini duyuran manşetleri hatırlamak çok daha kolaydır.

Yakın döneme kadar London School of Economics'te
Avrupa Düşüncesi Profesörlüğü yapan çekincesiz John
Gray'e kulak veriyoruz: "Serbest irade fikrini reddetmek için
bazıları belirleyici, birçok neden mevcuttur. Eğer
eylemlerimizin nedenleri varsa, başka türlü hareket edemeyiz
demektir. Bu durumda eylemlerimizden sorumlu da olamayız.
Sadece eylemlerimizin failleriysek özgür sayılabiliriz. Ama
bizler şans ve gerekliliklerin ürünleriyiz. Ne olarak
doğacağımızı seçemeyiz. Bu durumda yaptıklarımızdan da
sorumlu tutulamayız."[131]



Gray aynı zamanda ilerleme fikrine de saldırıyor, ahlak,
adalet ve doğruluk kavramlarını asılsız diyerek reddediyor,
dünyanın sorunlarıyla hesaplaşmaya yönelik her türlü olasılığı
yok sayıyor ve dünyanın değişmez şekilde zorbalığa,
anarşiye, açlığa, salgınlara ve doğuştan kusurlu insan-
hayvanın soyunun tükenmesine mahkûm olduğunu öne
sürüyor. Bu tavrı, malum "ilk günah"ın aşırı uçta Maniheist
biçime sokulmuş çağdaş bir çeşitlemesidir. Görüş, insanın
ölümcül kusurluluğunu ve dünyanın kaçınılmaz mahvoluşa
hızla koştuğunu söylemektedir. Tek değişen kusurun
doğasıdır. Eskiden Tanrı tarafından ceza diye verilen kusurlu
doğamız, bugünün görüşüne göre atalarımızdan miras
hayvansal doğadır. Yeni ilk günah, genlerimizdeki
programdır.

Determinizm toplumsal terazinin her iki kefesindeki pek
çok kişiye çekici geliyor. Otoriter seçkinler için bu anlayış
"özünde-kötü" insanlar üstünde sıkı kontrolü, birey içinse
kusurlu, cennetten kovulmuş bir yaratık için zaten kaçınılmaz
olacağından zırvalamayı meşru kılıyor. Her iki taraf da
sorumluluklarından, mecburiyetlerinden azat ediliyor.
Toplumsal şartları veya kişisel davranışları düzeltmeye
çalışmak aynı ölçüde nafile görünüyor.

İyi ama kimse çıkıp iyi davranmak da belirlenmiştir diyor



mu peki? Kimse çıkıp, "Benim doğam böyle, iyi olmak
dışında bir şey yapamam" diye itiraz ediyor mu? Hayır.
Determinizm sadece kötü davranışlara bahane ediliyor. Bir
yerlerde, bir suçlunun genetik determinizmi mahkemede
savunma diye öne sürdüğünü okuduğumu hatırlıyorum. Yaşlı
bilge yargıç kibarca kafa sallamış, "Yasayı çiğnemenin
genlerinizde yazılı olduğunu kabul ediyorum. Benim
genlerimde de yasayı uygulamak yazıyor" demiş ve
gülümseyerek eklemişti: "O yüzden size en ağır cezayı
kesmekten başka seçeneğim yok."

John Gray teoride eylemin bilinçsiz olmasından dolayı
kişisel sorumluluğu reddedişini, eylemin beynin eyleme geçme
kararını alışından yarım saniye önce gerçekleştiğini keşfettiğini
iddia eden sinirbilimci Benjamin Libet'ın çalışmalarına
dayandırmaktadır. Yaptıklarımızın önemli kısmının hatta belki
çoğunun bilinçli düşünceye dayanmadığı kesinlikle doğrudur.
Hatta bu durum bilinçli kontrolün elzem varsayıldığı karar
alma için bile doğru olabilir. Yıllar yılı bir sonucun karmaşık
etkenler dizisinin etkilerini tartmaya yönelik matematiksel
teknikleri anlattığım Karar Teorisi adlı bir ders verdim. Ama
meslektaş veya öğrencilerimle hiç paylaşmadığım, batıl
zırvalardan ibaret, bir başka fizik kıskançlığı gördüğüm bir
kuşku içime peyderpey düştü. Sonunda sırf hiçbir yöneticinin



bu teknikleri kullanmadığı değil, karar alma işinin hiç ama hiç
rasyonel olmadığı fikrine kaydım. Onayınıysa uygulamada
karar alma konusunda nadir yaşanan bir deneyimde buldum.
Veritabanı teorisi öğretmeni sıfatımla, üniversite için tüm
veritabanı eğitiminde ve okulun kendi bilişim sistemlerinde
kullanılacak yeni bir Veritabanı Yönetim Sistemi seçmekten
sorumlu bir ekibe alınmıştım. Üç büyük veritabanı adayı
vardı; ekip halinde üç şirketi de ziyarete gidip uzun sunumlar
izledik ve bir sürü soru sorduk. Ama sonunda, hiçbirimiz
açıkça itiraf etmesek de, teknik ayrıntılardan hepimize gına
geldi ve en çok hoşumuza giden sunuculardan yana oy
kullandık. Onların veritabanı pazarda önder konuma
yükselirken diğer ikisi yok olup gitti. Yeni teknik harikaydı:
Ürün değil, satıcı değerlendiriliyordu.

Karar almada bu duygusal temel, 1990'larda bazı beyin
hasarlı hastaların, akıl ve mantık yürütme beceri ve
zekâlarında herhangi bir aksaklık olmamasına rağmen
heyecan hissedemediklerini keşfeden sinirbilimci Antonio
Damasio tarafından kanıtlandı.[132] Duyguların girdabından
kurtarılmış bu insanların mantıklı seçenekler analizi temelinde
berrak, rasyonel kararlar alabilmeleri gerekiyordu. Ama tam
tersi söz konusuydu. En basit kararları bile alamıyorlardı.
Olasılıkların artı ve eksilerini hesaplayabiliyorlardı ama



duygular olmadan seçim yapamıyorlardı. Kısacası sezgi veya
"içte hissetme", sürecin sadece bir parçası değil, elzem bir
özelliğiydi.

Bir diğer sinirbilimci Joseph LeDoux, Damasio'nun keşfi
üzerine çalışarak beynin karar almada iki yolu ("üst yol" ve
"alt yol") bulunduğu fikrini ortaya attı.[133] Alt yol bilinçli
mantık yürütmeyle hatta farkında olmakla bile ilgilenmiyordu
ve duyusal verileri amigdalada, beynin duygusal merkezinde
işliyordu. Bu yoldan eylem anlık, ezici ölçüde güçlü ve
muazzam zor kontrol edilirdi. Gray/Libet teorisini
destekleyen bu yoldu. Ama bir de prefrontal korteks, yani
beynin analiz, planlama ve bilinçli karar alma merkezi
üzerinden işleyen üst yol vardı. Bu merkez doğrudan
amigdalaya bağlı olduğundan, Damasio'nun fark ettiği gibi,
mantık yürütmede duygusal girdi daima söz konusuydu. Ama
LeDoux'ya göre prefrontal korteks amigdalanın ilkel arzu ve
dürtülerini çiğneyebilirdi ve sıklıkla da çiğniyordu. Ve
duygusal beynin farkında olma hali prefrontal korteksin
gücünü artırıyordu.

Damasio da aynı noktayı vurgulamıştı: "Beynimizin çağlar
önce bambaşka bir bağlamda tepki verdiği şekilde hareket
edecek mekanizmayı hâlâ barındırdığı gerçeğinden haberdar
olabiliriz. Ve bu tür tepkileri umursamamayı öğrenebilir, diğer



insanları da aynısını yapmaya ikna edebiliriz."[134] Damasio
özgür iradenin kullanılması konusunda, bilimcilerde pek
görmediğimiz netlikte bir öneri de sunuyordu: "Biz insanlar
isteyerek duygularımızı kontrole uğraşabiliriz. Hayatımıza
hangi nesne ve durumların girmesine izin vereceğimize, hangi
durum ve nesnelere dikkat ve zaman harcayacağımıza karar
verebiliriz. Örneğin ticari amaçlı televizyon seyretmemeye
karar verebilir ve televizyonun aklı başında insanların
evlerinden ebediyen atılması gerektiğini savunabilir, bu yolda
mücadele edebiliriz."[135]

Kısacası insan davranışına sinirbilimsel bakış,
Buda/Spinoza/Freud çıkışlı benlik modeliyle ve Sartre'ın
kişisel sorumluluk ve seçimlerdeki ısrarıyla tümden tutarlıdır.

Hatta sinirbilim bizleri genlerin zorbalığından da
kurtarmaktadır. Genetikbilim yazarı Matt Ridley: "Beyin-
biliminde geçen yılların açık arayla en önemli keşfi genlerin
eylemleri kontrol ettiği kadar eylemlerin merhametine de
baktıklarının ortaya çıkmasıdır. Genler duygular aracılığıyla
deneyime yanıt veren dişlilerdir. Etkinleştiricileri olaylar
tarafından açılıp kapanacak şekilde tasarlanmıştır."[136]

Ridley'nin vardığı sonuç son derece nettir: "Özgür irade,
genler tarafından hassasiyetle önceden belirlenmiş ve



çalıştırılan beyinle tamamen uyumludur." Ridley laf arasında
genetik bilimini bencilliği, acımasızlığı ve gaddar kuvveti
destekleyen kötücül bilim olarak gösteren fikri de çöpe
yollamaktadır. Mesela ortada hayvanat bahçesi ziyaretçilerini
kızdırabilecek bir soru vardır: Nasıl oluyor da gorillerin
yanında minicik kalan şempanzelerin gorillerden on altı kat
büyük testisleri olabiliyor? Erkek goriller korumaları gereken
haremlere sahip olduklarından görünüş bakımından etkileyici
boyutta ve ürkütücüdürler. Ama önlerinde bir rekabet söz
konusu olmadığından döllemek için muazzam büyüklükte
donanıma ihtiyaçları yoktur. Oysa dişi şempanzeler
çiftleşmede ayrım gözetmezler; o yüzden sık ve bol
ejakülsayon yapabilen erillerin üreme şansı daha yüksektir.
Hangisi daha iyidir? Kocaman ve ürkütücü görünüp mütevazı
testislere ve sınırlı orgazma sahip olmak mı, yoksa ufak ve
zararsız görünüp kocaman testislerle patlayan süpernova
misali gelebilmek mi? Doğa, Stoacı filozofların verdiği dersin
aynısını vermektedir: Görünüşe takmayanlar çok daha fazla
eğlenirler.

Evrimci psikolojideyse teori, davranışların Pleistosen
dönemi sırasında doğal seçilim sonucunda evrimleşen insan
beynince belirlendiği ve o dönemden bu yana yeterli zaman
geçmediği için beyinde herhangi bir gelişmenin



gerçekleşmediği yönündedir. Davranışla ilgili açıklamaları
gözdağı verircesine bilimsel görünmekle birlikte evrimci
psikolojinin mantık yürütüşü kuşkuludur ve kanıtlar zayıf ya
da namevcuttur. Evrimci psikoloji ilahi irade misali kendi
kendisine değer biçen, yani dış onay veya değerlendirme
gereksinmeyen bir teoridir. Eğer olan biten her şey Tanrı
tarafından planlanmışsa, o zaman anlam saptama görevi
makul ilahi niyetleri belirlemek anlamına gelecek ve
belirlenenler de karşılığında teoriyi geçerli kılacaklardır.
Benzer şekilde, eğer düşündüğümüz, hissettiğimiz ve
yaptığımız her şey hayatta kalmaya uyum sağlamanın
sonucuysa, görev makul uyum sağlama öyküleri sunmak
olacaktır ve bu iş, Pleistosen döneminde olan bitene dair elde
çok az kanıt bulunduğundan sadece hayal gücü
gerektirecektir. Mesela ben de bizzat hayal gücünün evrim
geçirdiğini çünkü safları kafalama becerisinin hayatta kalma
olasılıklarını önemli ölçüde güçlendirdiği görüşünü öne
sürebilirim.

Determinizm tartışmasının her iki tarafında da birer Steve
mevcut ve iki taraf da bu sayede "Bizim Steve, sizin
Steve'den daha akıllı" diyebiliyor. Psikolog ve determinist
Steven Pinker, Afrika savanalarındaki evrimin sonucunda
insanlarda yeşillikleri ve suyu tasvir eden sanata yönelik



evrensel bir tercihin geliştiğini öne sürmüştür.[137]Ama
"evrensel tercihi" çürüten kanıt sunabilirim: Duke Ellington,
mezarlıkları hatırlattıkları için çayırlardan nefret ederdi.
Biyolog Steven Rose, yeşillik tercihinin, tabii eğer böyle bir
tercih sahiden varsa, büyük olasılıkla kentsel toplumların
geçmişe yönelik pastoral özleminden kaynaklandığını öne
sürmektedir. Bu teoriye de kanıt sunabilirim: Manzara içerikli
sanata açlık, neredeyse tümüyle otoyol ve betonla kaplanmış
Güney İngiltere'de çok yüksektir.

Rose canlı organizmaların sadece genlerle çevreyi ayıran
edilgen araçlardan ibaret olmadıklarını öne sürüyor:
"Organizmalar sürekli seçerek, çevrelerindeki dünyayı
özümseyip dönüştürerek çevrelerinin inşasına faal katkıda
bulunurlar. Her canlı sürekli dalgalanma, aynı anda daima
olma ve oluşma halindedir."[138]

Yakın dönemde sinirbilimciler, insan beyninin olağandışı
ölçüde biçimlendirilebilir olduğunu öne sürerek "fiziksel
bağlantılı beyin" teorisine meydan okudular.[139] Bu görüşe
göre milyonlarca yıl önce sabitlenmekten çok, beyin, ömür
boyu süren deneyimlere tepki babında sürekli kendisini tesis
etmektedir. Geniş anlamda konuşursak, belli birtakım
işlevlerin beynin belli kısımlarınca yürütüldüğü doğrudur ama



ayrıntılı işlemler muhtemelen her beyinde farklıdır ve bir
işlevsel alan hasar gördüğünde beyin ilgili işlevi farklı yoldan
gerçekleştirmek üzere kendisini yeniden yapılandırıyor
olabilir. Gündelik yaşantı için daha önemlisi, neredeyse her
dikkat isteyen ve sürekli faaliyetin yeni beyin düzenlemeleri
üretmesidir. Birlikte ateşlenen nöronlar, birlikte yapılanırlar.
Telli sazlar çalan müzisyenlerin sol elle ilgili beyin haritaları
daha büyüktür; taksi şoförlerinin hipokampusları (alansal
bilgiyi depolayan bölüm) daha geniş, deneyimli arabulucuların
prefrontal beyin zarları (dikkat ve yoğunlaşmadan sorumlu
bölüm) daha büyük ve daha kalındır. Kötü haberse,
arzulanmayan faaliyetlerin de –kaygılar, saplantılar, dürtüler,
bağımlılıklar, kötü alışkanlıklar– kendilerine ait, etkin ve
kendi sürekliliğini sağlayabilen, değiştirilmesi zor beyin
şebekelerini geliştirmeleridir.

Yani determinizmin "beyinde kimyasal dengesizlik" biçimi,
yani "bozuklukların" sözde nedeni, etkiyle tepkinin bir
karışımı olabilir. Eğer bazı kimyasal beyin halleri davranışla
ilintiliyse, belki de haller davranışları değil, davranışlar halleri
üretiyordur. Örneğin, ilk çocuklukta televizyon izlemekle
dikkat bozuklukları arasında yüksek bir bağıntı vardır.[140]

Ve eski "Ben böyleyim işte" bahanesini haklı çıkaracak bir
şey yoktur. Genetik miras, ailesel etkiler ve kültürel



etkenlerin bireşiminden meydana gelen mizacın; tavırları,
davranışları ve ruh hallerini kesinlikle teşvik ettiği ve devre
dışı bırakılmasının had safhada zor olduğu, kalıcı değişimin
söz konusu bile edilemeyeceği doğrudur. Ama mizaç kadar,
bir de karakter vardır. Mizaç ne olduğunuz, karakterse ne
yaptığınızdır. Mizaç belirlenmiştir ama karakter
oluşturulabilirdir. Mizacın buyruklarına karşı çıkmayı
seçebiliriz ve belli bir şekilde, yeterince uzun süre farklı
hareket edebilirsek yeni davranışlar kendi beyinsel
bağlantılarını kuracaklardır. Hamlet'in annesine dediği gibi,
"Tabiatı bile değiştirir neredeyse alışkanlık."[141] Buradaki
"neredeyse" sözü, cümleye dehanın elinin değişidir.
Shakespeare doğuran mı büyüten mi tartışmasını kavramıştır
ve taraf tutmaktan her daim kaçınmıştır.

Ama "karakter" sözcüğünün eski moda bir tınısı var. Hak
görme çağı, sorumluluk gerektiren karakterin değil, hak talep
eden kimliğin peşindedir. Kimlik parada, statüde veya
şöhrette aranabilir ama bulunabileceği en kolay yer grup
aidiyetidir ve grup, hele adaletsizlikten mustariplik iddiası
sunabiliyorsa, iyice çekicidir. Bu durumda grubun üyeleri
kurban konumunda olabilir ve başkalarını suçlama lüksünü
yaşayabilirler.

Suçlamaksa çağdaş "rastgele şanssızlığı kabullenememe"



halinin yeni çözümüdür. Şanssızlık eskiden Tanrı'nın gizemli
işleri diye açıklanırdı; başa gelen talihsizliklerin zamanı gelince
açığa çıkacak gerekçeleri vardı. Bugünse şanssızlığı,
suçlanabilirliği anlamlı kılıyor. Birisi suçlanmak zorundadır ve
bu kişi asla kurban olmaz. Boktan şeyler başa gelmektedir
ama kabahat hep başka boka aittir. Tıpkı ilaç endüstrisinin,
kabahatin bozukluklarda bilinmesini nakde çevirişi gibi, tıp da
başka bokları suçlama karşılığında para almaya meyillidir.
Tıp mesleği minnet göstermeye de meyillidir. British Medical
Journal, kısa süre önce "kaza" sözcüğünün İngilizceden
çıkarılmasını hedefleyen sıra dışı bir proje başlatmıştır.
"Dilimizden yaygın bir terimi çıkarmak kolay olmayacak"
demektedir saygın dergi. Bununla birlikte, "BMJ kaza
sözcüğünü yasaklamaya karar vermiştir.'[142]

Komplo teorilerini çekici kılan da bu rastlantısallığı kabul
edememe halidir. Bu tür teoriler bayağı ve rastlantısal şeyleri
şık ve önemli gösterir ve kişisel sorumsuzluğun kabahatini
gizli, kötücül güçlere yüklerler. Diana Spencer'ın Edinburgh
Dükü'nün planladığı bir araba kazasıyla, Marilyn Monroe'nun
da Robert Kennedy'nin emri üzerine zehirle öldürüldüğüne
inanmak çok daha tatmin edicidir. Çünkü acınası gerçek,
yani birisinin sarhoş bir şoför, ötekinin de alkol ve uyuşturucu
bağımlığı yüzünden ölmüş oldukları gerçeği, kişisel



sorumsuzluğu fazlasıyla ortaya çıkaracaktır.

Yalnız suçlama işinin bir sorunu var: Artık hiç kimse
kabahat üstlenmeye hazır değil. 21. yüzyıldan bir öykü
nakledeyim: İlk karısını boşadıktan sonra ikincisinden de
ayrılan 37 yaşındaki Gary Hart, bir internet sohbet odasında
Kristeen Panter adlı bir hanımla tanışır ve o gece, sabah beşe
kadar internetten sohbet ederler. Ardından sabah, ardına
karavanı takılı dört çekerine atlayıp iki yüz otuz beş
kilometrelik bir yolculuğa çıkar. Direksiyon başında uyuklar
ve yoldan ayrılıp bir trenin önüne çıkarak on kişinin ölümü ve
yetmiş altı kişinin yaralanmasıyla sonuçlanan bir kazaya yol
açar. "Saatte bin beş yüz kilometredir benim hayatım; böyle
yaşıyorum ben"[143] diyen Hart tehlikeli araç kullanmak
suçundan mahkemeye çıkarıldı ve dört çekerinin özenle
toplanmasının sonucunda araçta hiçbir sorun olmadığının
anlaşılmasına rağmen direksiyon başında uyuklamadığını,
sorunun mekanik bir arızadan kaynaklandığını iddia etti. Hart
beş yıl hapse mahkûm edildi. Cezasını tamamlayıp çıktığında
olaya dair bir televizyon belgeseline katıldı, her türlü
sorumluluğu reddetti ve kendisinin de bir kurban olduğunu
öne sürdü. Katliamın fotoğrafları gösterildiğindeyse
üzüntüsünü ifade etti. Ama üzüntüsü harabeye dönmüş
aracına yönelikti: "Çok sevmiştim ihtiyarı."[144]



Tabii bu sadece aşırı uç bir örnek. Ama eski dönemlerde
Hart'ınki gibi bir tavrı hayal etmek son derece güçtü.

Bir de sorumluluk reddetmeye paralel giden hak etme
iddiaları var. Bugün herkes tatil (alelade değil, yurtdışında, en
arzulanan yerlerde), öğrenciler istisnasız daha yüksek notlar
(konuya bakılmaksızın; burada öne sürülen sav daima, "Ama
ben buna x saat harcadım"dır), çalışanlar terfi (yeni makamın
gerektirdiklerinin hiçbirine sahip olmasalar bile), sanatçılar
daha fazla takdir (yazılmış her şey yayınlanmayı, yapılmış her
resim sergilenmeyi, her gösteri sanatçısı sahneye çıkmayı hak
etmektedir), herkes bir sonraki ilişkisinde düşlerdeki sevgiliyi
(muhtemelen geçmiş ilişkilerde yol açtıkları başarısızlıklara
rağmen değil, bu başarısızlıklarda sorumluluk
kabullenmediklerinden) hak ediyor. Çünkü başarısızlık, artık
modası geçmiş bir kavram. Hiç kimse çok az insanın yüksek
notlara veya sanatsal takdire layık olduğunu, düşlerdeki
sevgili diye bir şeyin bulunmadığını kabule yanaşmıyor.
Başarısızlık artık yeni tabu, ağza alınması yasak yeni küfür
şimdi. British Medical Journal'inkiyle kıyaslanabilecek bir
diğer girişimde kendi üniversitem pek hayalci bir çözüm
üretmişti: Herhangi bir değerlendirmede yüzde kırkı
tutturamayan öğrenciler o dersi "almamış" sayılacaktı.
Böylece sırf küfür atlatılmakla kalınmıyor, utanç verici



başarısızlık hiç yaşanmamış oluyordu.

Bu hak etme hissiyatının borçlardaki büyümede etkin rol
oynadığı kesin. Kendinde hak görmede 1970'lerden itibaren
görülen gelişme, kişisel borçlardaki artışla birebir çakışıyor.
İnsan belli bir yaşam tarzını hak ediyorsa, borç almak sadece
hak ettiğini almak demektir deniyor ve geri ödeme gibi bir
zorunluluk söz konusu olmuyor. Haliyle parasını geri almaya
çalışan alacaklı birden masum kurbanı taciz eden çirkin
zorbaya dönüşüyor. Borç konusundaki davranışlar kültürel
şartlandırmanın nasıl değişebildiğine yönelik müthiş
örneklerdir. Borç kısa süre öncesine kadar günahtı; daha
sonra ev edinmek için nahoş bir gerekliliğe, ardından hak
edilen yaşam tarzını edinme yoluna ve sonunda sadece
salakların reddedebileceği ölçüde iyi bir şeye dönüştü. Bu
aşamada borçlardan kurulu kâğıttan kale öyle gülünç ölçüde
büyüdü ki tek kartın çekilmesi dünya finans sistemlerini
çökertmeye yetecek hale geldi. Ve elbette herkes feci
sonuçlardan bankacıları sorumlu tuttu. Bankacılar
sürüklenerek dışarı çıkarılıp meydanlarda asılmalıydı!

Ezici hak görme hissiyatının sorunu, tatmin vaat edip
genelde aksini doğurmasıdır. Kendinde hak görme, Albet
Ellis'in üç "şartının" ("Başarmalıyım", "Herkes bana iyi
davranmalı", "Yaşam kolay olmalı") üçünü de teşvik



etmektedir. Ve bunlar gerçekleşmeyince sonuç, taleplerin
meşrulaşmaması değil, kötücül, kudretli, gizli güçlerin talepleri
engellemesi olmaktadır. Böylece kendinde hak görme
hissiyatı, mutsuz yakınma hissiyatına dönüşmektedir.

Kendinde hak görmenin bir diğer sonucuysa "çeşitliliklere"
yönelik çağdaş tapınma ve sıklıkla beraberinde gelen, tüm
grupların taleplerinin aynı oranda değerli olduğu inancıdır.
Sorun, iki çeşitlilik türü –haklarla ilgili bir sorun olan fırsat
çeşitliliği ve değerler meselesi olan ahlaki çeşitlilik– bulunması
ve ilkinin tanınmasının, ikincinin düşünülmeden kabulüne yol
açmasıdır. Irk, cinsiyet veya cinsel tercih temelinde
adaletsizlikten mustarip azınlıklar için adalet talep etmek
tümüyle mantıklıdır. Ama ahlaki çeşitlilik, tanım icabı
çelişkindir. Başkalarının değerleri geçerliyse kişinin kendi
değerleri aynı ölçüde keyfi, dolayısıyla değersiz demektir. Bu
göreliliğin kaçınılmaz sonucu ölümcül duyu kaybıdır: Değerleri
korumak ve değer yargılarında bulunmak
imkânsızlaşmaktadır. Tartışmalı meselelerde her iki taraftan
da söylenecek çok şey bulunduğunu mırıldanırız. Siyasi
çatışmalarda, "şu taraf diğeri kadar kötü", siyasetçiler
hakkındaysa "bu da öteki kadar kötü" deriz. Felakete yol
açması kaçınılmaz aptalca kararlar alındığını görür ama
alanlara bir şey demez, kendi kendimizeyse, "karışmaya



hakkım yok", "öğüdüm reddedilecektir", "sadece bölünmeye
yol açarım" ve "zaten ben ne biliyorum?" deyiveririz.

Bu durum yetkiden el çekmeyle ve ebeveynini azarlayan
çocuklar, öğretmenlerini değerlendiren öğrenciler ve
patronlarını sömüren çalışanlar gibi tuhaf ama yaygın terse
dönüşlerle sonuçlanıyor.

Değer ve ilkelerin yokluğundaysa ahlak, durum ve
hareketlerle sınırlı yasalara riayete, bir ikilem çözme ve
sözleşme hazırlama aracına ("Sen şunu yaparsan ben de bunu
yapmayı kabul ederim") dönüşüyor.

"Çeşitlilikleri göklere çıkarmanın" bir diğer sorunuysa
kapsayıcılığı teşviki hedeflemekle birlikte sıklıkla zıddına,
ayrımcılığa varmasıdır. Haklarından mahrum bırakılmış
gruplar diğer grupları suçlar ve diğer gruplardan ayrılma talep
ederler. Grup etnik veya dinsel temelliyse kendine ülke,
olmuyorsa başka grubun ülkesinden yüklü bir parça talep
edecektir. Ama ayrılıkçılık, bölünmeyi kolaylaştırmaktan çok
güçlendirir ve azdırır. Sartre Biz-ve-Onlar bilincinin çirkin
sonuçlarını anlatmış ve psikoloji, yapay ve keyfi ayrılmacılığın
dahi çatışmaya yol açabildiğini kanıtlamıştı. Hatta sonuçta
ortaya çıkan çatışmalar öyle ciddidir ki bu konudaki deneyler
bugün tehlikeli addedilmektedir. Bu deneylerin



sonuncularından biri Muzaffer Şerif tarafından 1966 yılında,
bir tatil kampındaki büyük bir barakada uyum içinde yaşayan
11-12 yaşlarındaki çocuklar üzerinde gerçekleştirilmişti. Şerif
söz konusu grubu, arkadaş çiftlerini kasten ayırarak ikiye
bölmüş ve ayrı barakalara yerleştirmişti. Çok geçmeden iki
baraka arasında alay ve hakaretlerin yayılması hatta eski
arkadaşların birbirlerinden nefret etmeye başlamasıyla gerilim
baş gösterdi. Zaman içinde iki barakada da saldırgan tavırlı
liderler ortaya çıktı.[145] Yani tümüyle keyfi bir ayırmadan,
kısa süre içinde sertliği gittikçe artan bir bölünme doğmuştu.
Buradaki ders, ayrılıkçılığın, önleyeceği düşünülen ve eskiden
ayrılıkçılığa en başta yol açarak ayrılıkçılığı iyice
keskinleştiren bağnazlığa kanıt gösterilen sorunlara bizzat
neden olduğudur.

Ama hak görmenin en beter sonucu, insanoğlundaki
sızlanma eğilimini teşvik eden yakınma hissidir. Bildiğim
kadarıyla tarihte hiçbir büyük düşünür sızlanmayı
desteklememiş veya önermemiştir. Stoacılardan
varoluşçulara tüm felsefe şikâyetin kınanması yankılarıyla
doludur. Yakınarak mutluluğu bulan çıkmış mıdır bugüne
kadar?

Bugün insanın, sorumluluktan kaçınabilse veya sorumluluğu
bir başkasına devredebilse daha mutlu olabileceğine yönelik



bir düşünme eğilimi var ve sayıları gittikçe artan
danışmanların, akıl hocalarının, guruların, terapistlerin,
öğütçülerin, kişisel antrenörlerin ve tabii kaçınılmaz sonuç,
yaşam koçlarının ortaya çıkış nedeni bu eğilim. Don
Delillo'nun satirik romanı Beyaz Gürültü'de anlatıcının karısı,
"Ayakta Durmak, Oturmak ve Yürümek" üzerine ders verir;
verdiği dersler öyle başarıya ulaşır ki kadından "Yeme ve
İçme" dersleri de hazırlaması talep edilir. Anlatıcı bu girişimin
zaten ayan beyan bilinenle uğraşmaya gireceğini
söylediğindeyse eşi, insanların otorite konumundaki birinden
teminat işitmeyi gereksindiklerini anlatır.[146]

Talimatlara göre hareket etmek lüks görünebilir ama
filozoflar ve psikologlar sadece kişisel sorumluluğun yaşamda
tatmin getirdiğinde hemfikirler. Bu görüş, bir huzurevinin iki
katında yaşayan yaşlılara odaları için bitkiler dağıtılarak
kanıtlanmıştır: Bir kattaki yaşlılara istedikleri bitkileri seçme
hakkı tanınıp bitkilerin bakımı kendilerine bırakılırken diğer
kattakilere bitkiler dağıtılmış ve bakımlarını huzurevi
çalışanları üstlenmiştir.[147] Kontrol sahibi kattakilerin
mutluluğu artmış, daha faal, daha uyanık hale gelmişlerdir ve
daha az ilaca ihtiyaç duymuşlardır. Benzer sonuçlara film
seçimlerini ve gönüllülerin ziyaretlerinin zamanlamalarının
ayarlanmasını içeren çalışmalarda da erişilmiştir. Öte yandan,



kontrolün kaybı mutsuzluk ve depresyona yol açmıştır. (Peki,
deneye tabi tutulanlar koyu Stoacılar olsaydı sonuçlar değişir
miydi? Kontrol yoksunluğunun farkında oluş ve kabul ediş de
kendi içinde bir kontrol şekli midir?) Daha da şaşırtıcısı,
bitkili araştırmanın altı ay sonraki kontrol döneminde
kontrolden mahrum bırakılmış yaşlılardaki ölüm oranının
diğerlerinden iki kat fazla olduğunun ortaya çıkmasıdır (birinci
gruptan yüzde 15, ikinciden yüzde 30 ölüm gerçekleşmişti).
Yani belki de kişisel sorumluluk bir ölüm-kalım meselesidir.

Kişisel sorumluluk ne kadar az uygulanırsa uydumculuk
olasılığı o kadar artmaktadır. Psikolog Solomon Asch 1955
yılında bir dizi klasik uyma deneyi gerçekleştirmiştir. Bu
deneylerde gönüllülerden basit bir eşleştirme testini yapmaları
istenmiş ve yalnız bırakıldıklarında yüzde 99 başarı
sağlanmıştır. Ancak sıklıkla yanlış yanıtı oybirliğiyle veren bir
grup içine alındıklarında (gönüllü dışındaki diğer kişiler deneyi
yürütenlerin elemanlarıdır) gönüllülerin yüzde 70'i yanlış grup
yanıtıyla hemfikir olmuşlardır. Ve daha sonrasında yapılan
numara açıklanıp uydumculuklarının kapsamını tahmine davet
edildiklerinde, bu gönüllülerin hepsi gerçeğin çok altında
tahminlerde bulunmuşlardır.[148]

Elbette ilgi çekici soru, uymayla ilgili zihinsel süreçtir.
İnsanlar kendilerini yanlış diyerek reddedecekleri şeyleri



kabule nasıl ikna etmektedirler? Asch deneyleri yakın
dönemde beyin görüntüleme teknikleriyle tekrarlandığında,
yanlış yanıt veren grubun etkisindeki gönüllülerin beyinlerinde
görme ve alansal kavramayla ilgili bölümlerde değişimler
saptanmış ancak çelişkileri izleme ve çözümlemeyle ilgili
bölümlerde hiçbir değişiklik olmadığı görülmüştür. Buradan
çıkan endişe verici sonuç, ortada kendi-kendini ikna ile ilgili
hiçbir gereksinim olmadığı, gönüllülerin grubun gördüğünü
iddia ettiği şeyi sahiden gördüğüdür. Yeni araştırmayı
yürüten sinirbilimci Gregory Berns'in vardığı sonuçta
açıkladığı üzere, "Bizler görmenin inanmak olduğuna
inanıyoruz ama araştırmanın bulguları görmenin, grubun
gördüğünü söylediğine inanmak olduğunu
göstermektedir."[149] Grubun yargısına bilinçle karşı
çıkanlardaysa beynin duygularla ilgili bölümlerinde faaliyet
görülmüştür ve bu durum, özerklik ve muhalefetin gerilimli
olduğu görüşünü vurgulamaktadır. Söz konusu gerilimin
doğrulanışı azınlığın çoğunlukça alınan kararı tartıştığı jüri
benzetim deneylerinde (On İki Öfkeli Adam filminin
senaryosu) kanıtlanmıştır. Azınlığın görüşü sürekli, özgüvenle
ve dogmadan uzak ifade edildiğinde kabul görmektedir. Ama
kimse azınlık üyelerinden hoşlanmamaktadır. Çatlak etkisinin
kanıtı budur. İlkeleri ve gerçekleri savunmak sonunda etkili
olabilir ama savunanlar illa çatlak muamelesi göreceklerdir.



Bunlardan daha şok edicisiyse, laboratuvar önlüklü güçlü
bir otorite figürünün emriyle gönüllülerin, sorulara yanlış yanıt
veren insanlara (orta yaşlı, kibar tipler) gittikçe artan şiddette
elektrik şoku olduğuna inandıkları şeyi vermelerini kapsayan
Milgram itaat deneyleriydi. Milgram deneyden önce kırk
psikiyatrı davet ederek gönüllülerin buyruklara uyma
yüzdelerine yönelik tahminlerini sormuştu. Psikiyatrlar sadece
sadistlerin yüzde 1'inin azami şok seviyesine devam
edeceklerinde hemfikirdi. Oysa deneye katılanların yüzde
65'i, durma yakarıları ve hatta acı çığlıkları olduklarına
inandıkları seslere rağmen 450 voltluk azami değere dek
yükseldiler. Ve gönüllülere şok seviyesini ayarlayan düğmenin
kontrolünü başkasına devretme izni verildiğinde, uyma
seviyesi yüzde 90'a çıktı. Tek olumlu gelişmeyse gönüllülerin
şok vermeyi reddeden birisini gördüklerinde seviyenin yüzde
10'a düşmesiydi.[150]0 Bu çeşitlemeler, iyi ve kötü örneklerin
gücünü bir kez daha kanıtlamıştır.

Psikolog Philip Zimbardo tüm ömrünü uydumculuk ve itaat
konularını tüzel dünyadan Nazi Almanyası ve Irak'taki Ebu
Gureyb hapishanesine kadar çeşitli durumları araştırmaya
adamış ve aralarında gönüllülerden gardiyan veya mahkûm
rollerini oynamalarının istendiği ve gardiyan rolünü
üstlenenlerin gittikçe sadistleştiğinin görüldüğü ünlü 1971



Stanford Üniversitesi hapishane deneyinin de bulunduğu
birçok deney gerçekleştirmiştir. Zimbardo, grup etkisi altında
kalmaya kopuş (kuşkuculuk ve eleştirel düşüncenin
kullanılması), tevazu (kişisel sınırlılıkları ve hataları kabule
yanaşma), dikkatlilik (alışkanlık edinilmiş dikkatsizliği
uyanıklık alışkanlığına dönüştürme), özerklik (gruplar içinde
bağımsızlığın korunması) ve hepsinin üzerinde, sorumluluğun
bir araya gelişiyle karşı konulabildiği sonucuna varmıştır:
"Daima kişisel sorumluluk hissini korumak ve
eylemlerimizden sorumlu tutulmaya açık olmak suretiyle
istenmeyen toplumsal etkilere karşı daha dirençli hale
geliyoruz."[151]

Kaçışın olası sonuçları göz önüne alındığında, kişisel
sorumluluğun elzemliğini ve determinizmin teoride ve pratikte
reddedilmesi gerekliliğini anlamak kaçınılmazdır. İstenmeyen
kişisel ve grupsal eğilimlerin farkında, özerk, dikkatli,
kuşkucu ve eleştirel zihinli bir birey buna direnebilir ve
başkalarını da aynısını yapmaya ikna edebilir. İnsan, hayvan
olduğunu bilen, dolayısıyla hayvan gibi davranmama
seçeneğine sahip tek hayvandır. Sınırlandırılmamak için
azimle uğraşabiliriz. Katharine Hepburn'ün Afrika
Kraliçesi'nde Humphrey Bogart'a dediği gibi, "Doğa, Bay
Allnut, bu dünyaya aşmak için getirdiğimiz şeydir."



Kişisel sorumluluğu kabul etmek, kişisel bir kod
geliştirmeye uzatılabilir. Varoluşçu felsefenin özü budur. Tabii
böyle bir kodu mutlak meşru kılmak zor olacaktır. Ayrıca
böyle bir kodun gerektirdikleri sıklıkla gülünç ve keyfi
görünmeye yol açacaktır. Öyleyse neden uğraşalım? Sırf
tatmin edici zorluğu uğruna... Sırf yaşatacağı cehennem
uğruna... Flaubert'in öğüdünü hatırlayalım: "Madem tüm
seçenekler saçma, o zaman gelin en asilini seçelim."[152]
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Kopuşa Saldırı

Bir miktar ağır düşünme lazım ve şöyle koyu bir İtalyan
kahvesi, tembel beynin marşına basacaktır. Ama heyhat,
gittiğiniz İtalyan cafésinde, podyumda salınan mankenlerin
bitmek tükenmek bilmez görüntüleri var; hoparlörlerden
yüksek sesli soul müziği yayılıyor ve tezgâhın arkasındaki iki
kız, önceki gecenin kulüp eğlencesinde çekilmiş
fotoğraflarına, tiz kahkahalar eşliğinde bakıyor. Derken cep
telefonunuz birkaç bin web arkadaşınızdan birinden gelen
mesajı bildiriyor; baktığınızda önce üç özel fotoğraf galerisi
(isyankâr rock kraliçeleri, dünyanın en seksi 100 kadını ve
giysi azizlikleri yüzünden rezillik yaşayan film yıldızları)
reklamı açılıyor, ardından müdürünüzden gelen acil toplantı
çağrısını ve ne olduğunu merak eden meslektaşlarınızın e-
postalarını görüyorsunuz.

Size kopuş, yoğunlaşma, özerlik ve mahremiyet lazım ama
dünya sizi içine almakta, dikkatinizi dağıtmakta, işbirliğine
sokmakta ve yalnız bırakmamakta ısrarcı...

Günümüzden birkaç görüntü verelim:

Eşofmanlı, yüzü kıpkırmızı, ter içinde bir adam koşu bandı



üzerinde durabilmek için var gücüyle uğraşırken devasa
ekrandan Fransa Açık Tenis Turnuvası'nı izleyip
kulaklıklarından Primal Scream dinliyor.

Kuaförde bir kadın, saçlarını yıkatıp kafa masajı
yaptırırken Hello dergisindeki sosyete düğünlerinin
resimlerine bakıyor; bir kulağı radyo DJ'inin neşeli
zırvalarında; diğeriyle erkek arkadaşı nefesi tümden kesilene
dek ağzına vermeden sertleşmeyi başaramayan ("Askerden
geldi; tüm kabahati Afganistan'da buluyor") kuaför kızın hazin
öyküsünü dinliyor.

Koltuğunda uzanmış bir delikanlı elinde enerji içecekli
bardağıyla videosunda çifte girişli bir porno sahnesi izlerken,
diz çökmüş bir sarışın şiddetle oral seks yapıyor.

Aynı anda üçten az şey yapanlar hayatı tümden
yaşayamıyor, aynı anda birden çok dikkat dağıtıcı ve sürekli
birden fazla bağlantı çağının, çoklu-görevli, başka
bağlantılara yönlendiren, her yanı çevreleyen şebeke
dünyasının avantajlarından yararlanamıyorlar...

Dikkat isteyen zımbırtı sayısı gittikçe artmakla kalmıyor;
talepleri, kışkırtıcılıkları da gittikçe daha fazla kurnazlaşıyor.
Televizyonum ve dizüstü bilgisayarım sahipleriyle enseye
tokat konumundaymış gibi davranıyorlar ve sahiplerinin



kişiliğiyle zevklerine dair mahrem bilgilere sahipler. Bu
sayede televizyon şebekesi sürekli, hepsi çılgınca uygunsuz
bir sürü izlenecek program önerisi sunarken kitap siparişinde
kullandığım web sitesi, bencileyin müşkülpesent ve ayrımcı
adama "Michael, sana önerilerimiz var" deme cüretini
gösterebiliyor. Sonraki bariz aşamaysa bu zımbırtıların bana
kuracağı komplo olacak. Cep telefonum uydu-yönlendirme
şebekesine bağlanacak ve "Bak, bu dallama var ya, bu herif
Sancerre hastası ve greyfurt tadı ve acılık meraklısı bir şarap
züppesidir. Ama aynı zamanda bedava tanıtım sepetleri
uğruna şarap kulüplerine üye olup ardından üyeliğini iptal
ettiren ucuz sahtekârın da tekidir. Bu iptallere aletlik etmek
nasıl utanç verici, anlatamam. Neyse, şimdi bu herife ilk gelen
solda bir düzine Sancerre'yi on şişe fiyatına veren bir
süpermarketin bulunduğu alışveriş merkezini bildir. Alışveriş
merkezine gittiğindeyse Waterstones'ta Penguin
Klasikleri'nde iki alana bir bedava kampanyası yapıldığını
söyle. Eleman aynı zamanda kültür züppesidir. Penguin
Klasikleri'nin ağırbaşlılığına hayrandır."

Ve alışveriş merkezinde daha birçok dikkat dağıtıcı
bulunacaktır. Gerçek ve sanal dünyalar, her dikkat dağıtıcının
diğerlerine birden çok bağlantıyla çevrildiği birer köprüler
(hyperlink) ormanına dönüşmektedir. Haliyle kısa mesaj ve



e-posta özelliğine sahip cep telefonları elzem aksesuarlardır
çünkü bu telefonlar her yerde ve her zaman dikkat dağıtma
ve dağıttırma olanağı sağlayan köprü (hyperlink) depolarıdır.
İletilenlerin içeriği önemsizdir; esas önemli ve teminat
sağlayıcı mesaj, iletişebilmektir. Alışveriş zevkinin
alınanlardan, yolculuğun hazzının gidilen yerlerden
kopuşundaki gibi dikkat dağılması hazzı da gerçek dikkat
dağıtıcılardan koparak kendi içinde bir amaca dönüşmüştür.

Potansiyel kesintilerle dolu bir şebekenin göbeğinde sürekli
bulunmak, kriz yönetiminin getirdiği heyecan ve önemlilik
hissini sağlamaktadır. Sahte "birden fazla iş yapıyor hissi"
kadar, sahte "birden fazla kesintiyi idare etme telaşı" hissi de
söz konusudur.

Psikologlar, bilişim çalışanları –analistler, programcılar ve
yöneticiler– üzerine yaptıkları bir çalışmada bu üç
profesyonel tipin de ortalama her üç dakikada bir
yaptıklarında kesintiye uğradıklarını saptamışlardır.[153]

Ancak, çok daha ilginci, bu insanların işlerinin başkaları
kadar kendileri tarafından da bölünmesidir. Sürekli kesintiyle
karşılaşmak önce normalleşmekte, ardından çalışanların
kendi işlerini kendilerine böldürtecek ölçüde gerekli hale
gelmektedir.



Peki, sürekli dikkat bölünmesinin beyne etkisi nedir?
Birincisi, diğer çoğu hırs biçimindeki gibi, çoklu-görev kendi
kendini baltalayıcıdır. Konuyu inceleyen psikologlar şu
sonuca varmışlardır: "Çoklu-görev yapmak yüzeyde daha
verimli görünmekle birlikte nihayetinde daha fazla zaman
kaybettirmektedir."[154] Çoklu-görevlerde beyin taramaları
yapan sinirbilimcilerse daha da kesin bir sonuca varmışlardır.
Art arda iki görev yapmak, ikisini aynı anda yapmaktan daha
hızlıdır. Çoklu-görevi üstlenen prefrontal kortekstir ve bir
seferde birden fazla göreve yoğunlaşamadığı ortaya
çıkmıştır.[155]

Tabii bu keşifler, başta bendeniz, kimseyi
caydırmayacaktır. Eskiden bir kitabı, sonrakine başlamadan
önce sonuna kadar okurdum ama gittikçe daha fazla birini
bitirmeden ötekine başlar oldum. Haliyle elimdeki,
ortalarında bir yerlerinden ayraçlar uzanan kitap sayısı
arttıkça artıyor.

Sürekli bir şeyden bir şeye geçmenin beyinde uzun vadeli
etkileri de olabilir. Sinirbilimciler 35-39 yaş aralığındaki
insanlarda elektronik kesintilerin bilişsel görevlere
yoğunlaşmaya fazla etki etmediğini, öte yandan 18-21 yaş
aralığındakilerde kesintilerin performansta belirgin bir



bozulma yarattığını keşfetmişlerdir.[156] Dikkati dağıtılan
nesilde sürekli kesinti işleme gereğinin prefrontal kortekste
tam gelişimi engellediğinden kuşkulanılmaktadır. Mümkündür
çünkü beynin müdürü, ego olarak düşünülebilecek prefrontal
korteks, beynin tam olgunluğa en son ulaşan parçasıdır ve
tamamlanması ancak ergenlikten sonra gerçekleşir.
Ergenlerin genellikle idin kontrolünde, talep edici, dürtüsel,
nankör ve kızgın olmalarının nedenlerinden biri budur. Yani
hayati önem taşıyan baş kontrolcünün dikkati sadece
kesintiler ve köprülerle dağılmamakta, üstüne bir de belki
gereğince gelişmekten alıkonulmaktadır. Kronik dikkat
dağılması prefrontal korteksi zayıflatmakta ve karşıt etkisini,
güçlendirici uzun vadeli meditasyon (derin düşünce)
sağlamaktadır.[157]

Ama dikkat dağıtıcılardan kaçınmak gittikçe
imkânsızlaşıyor. Yeni çevre, artık fiziksel köprülerle bezeli bir
"metin"; ayrılma ve sınır kavramları köhneleşiyor. Aşırı dikkat
dağıtıcı ürünler ve hizmetler sunan geniş, açık-planlı, yüksek
tavanlı ve parlak havaalanları, tren istasyonları, ofis binaları,
oteller ve hastaneler birer mini-kente dönüşüyor. Kentlerse
birbirlerine bakan yaşam, çalışma, alışveriş ve yeme-içme
alanlarıyla gittikçe kevgirleşiyor. London Docklands türü yeni
yapılanmalar, mimarların "mağaralar ve ortak alanlar" adıyla



bildiği, içerisiyle dışarısı, işle eğlence, özelle genel arasındaki
ayrımları bulandıran bu ilkelere göre tasarlanıyorlar.

Artık kimse ayrı kalmak istemiyor. Küçük bölmeli açık
ofislerin sağladığı ayrılık bile fazla geliyor. En yeni işyerlerinde
artık hiçbir ayırıcı unsur kullanılmıyor. Örneğin Londra'nın
aşırı-moda Shoreditch bölgesinde bulunan aşırı-moda reklam
ajansı Mother'da 76 metrelik sadece tek bir çalışma masası
(muhtemelen dünyanın en büyük çalışma masası)
bulunmaktadır. Ayrıca ajans, eski moda binayı katlara ayırma
geleneğini de kat otoparklarındakilere benzer rampalarla
ortadan kaldırmıştır.

Londra'nın diğer yakasındaysa Doğa Tarihi Müzesi
milyonlarca sterlinlik ek binasındaki yeni sergiyi gururla
duyuruyor: Müze bünyesinde çalışan bilimciler cam kafeslere
doldurulmuş hayvanlar misali ziyaretçilere sergilenecekler.
Görünürlük mesleki sınıflarla da sınırlı değil. Rolls Royce
daha geçenlerde dünyaya yeni cam yapılı ürünlerini duyurdu.
Bugün artık pek çok aşçı yemek salonlarına bakan cam
duvarlı mutfaklarda çalışıyor. En moda lokantalarda ilave
ücret karşılığında müşterilere aşçıyla birlikte mutfakta yeme
ayrıcalığı tanınıyor. Daha ucuz moda lokantalardaysa ayrı
masa ve sandalyelerin yerine okul kantinlerindeki upuzun
masalar ve yekpare banklar kullanılıyor.



Ve elbette bu masalarda "füzyon mutfağı" sunuluyor,
"füzyon müziği" dinleniyor ve "füzyon modası" takip ediliyor
ve tüm bunların masrafları "füzyon eğitimi" sayesinde
ödenebiliyor. Yeni Kent Akademileri öğrencilerin Fransızca
veya Tarih eğitimi alması gibi modası geçmiş fikirleri bir
kenara itip mesela sırf Napolyon öğretiyor. Müzeler sanat
eserlerini aynı ölçüde modası geçmiş dönem veya harekete
göre sergileme fikrini çöpe atıyor. Artık Cézanne, kavramsal
sanatla ilginç bir diyaloga girmek zorunda. (Diyalogsa
genelde şöyle: Kavramsal Sanat: "Modan çoktan geçti
senin." Cézanne "Baştan aşağı palavrasın sen.") Hem neden
sanat müzelerle sınırlı kalsın? Artık binalarda ve her yerde
sanatsal "müdahaleler" var. Yaylı sazlar dörtlüleri tren
istasyonlarında çalıyor, balerinler mağazalarda dans ediyor,
tiyatro trupları alışveriş merkezlerinde sahne alıyor, yazarlar
artık sadece üniversitelere değil, hapishanelere, müzelere,
hastanelere, futbol kulüplerine, şirketlere, otellere ve
hayvanat bahçelerine yerleşiyor...

Her şey, her şeye karışıyor. Günün sözü, karıştırmanın
yerine getirilmiş etkileyici sahte terim: "sinerji."

Şimdi gelin, tek başına, televizyonsuz, radyosuz,
bilgisayarsız veya telefonsuz bir odada kapısı kapalı,
perdeleri çekili oturan birisini hayal edelim. Bu kişi ya tehlikeli



bir deli ya da ev hapsine mahkûm edilmiş bir suçlu
addedilecektir. Değilse, o zaman mutlaka ya toplumdan
dışlanmış sapkın bir ezik ya da otomatik silahı ve kurşun dolu
sırt çantasıyla üniversiteye dalmayı planlayan bir psikopattır.

Bugünkü Akli Bozukluklarla İlgili Tanı ve İstatistikler
Kılavuzu'nun (DSM) kopuşu "kişiliksizleşme bozukluğu"
diye tanımlamasına ve "kişinin zihinsel veya bedensel
işlevlerini dışarıdan gözlemliyormuşçasına kopuşu"
açıklamasını koymasına şaşmamak gerek. Yani kılavuza göre
kopabilen herkes aklen hastadır hatta kişi bile değildir...

Oysa kişisel kopuşa erişebilmek Buda'dan Sartre'a kadar
her büyük düşünür tarafından akıl sağlığı için ana etken kabul
edilmiştir. Hıristiyan düşünürler dahi kopuşa değer
vermişlerdir. Kopuşa verilen en ihtiraslı desteklerden biri, 13.
yüzyıl Dominiken teoloğu Üstat Eckhart'tan gelmiştir: "Pek
çok pagan öğreticinin ve Eski ile Yeni Ahit'teki
peygamberlerin eserlerini okudum ve özenle, titizlenerek ve
dikkatle en büyük erdemin hangisi olduğunu araştırdım (...)
ve tüm bu yazıları incelerken, akılımın yol gösterdiği ve
öğretebildiği kadarıyla gördüm ki her şeyden tam kopuştan
daha iyi bir erdem yoktur."[158] Eckhart sözlerine kopuşu
tevazudan, merhametten ve hatta sevgiden üstün görerek
devam etmiş, şu ilginç ama çarpıcı cümleyi de eklemiştir:



"Kopuş Tanrı'yı bana gelmeye zorluyor." Bu cümlenin laik
versiyonu, dünyadan kopuşun dünyayı yaklaşmaya zorladığı
yönündedir. Paradoks, bilinçli kopuşun çok daha yoğun bir
sorumluluğu esinleyebilmesindedir. Burada bahsedilen, daha
net görebilmek için bir resmin karşısına geçip oturmaya
benzemektedir.

Dünyadan kopuş kadar zor bir başka kopuşsa, kendine
saygıya tapan kültürün karşı çıktığı, bir tür tevazu olan
kendinden kopuştur. Kendini beğenme eksikliğinin her türlü
kötülüğün, özellikle şiddet, kanunsuzluk ve akademik
başarısızlık gibi toplumsal kötülüklerin kökü olması ve güçlü
bir özgüvenin her türlü kişisel ve toplumsal sorunu çözeceği
çağdaş bir aksiyomdur. Hatta ABD'de "öz-beğeniyi
geliştirme yoluyla insan yaşamını iyileştirme" görevine sahip
bir Ulusal Öz Beğeni Kurumu (NASE) mevcuttur ve bu
durum, çağdaş dünyayı hicvetmenin imkânsızlığına bir başka
kanıttır. Bireysel seviyedeyse kişisel gelişimin gittikçe
palazlanan, tümüyle öz-beğeniyi coşturmaya adanmış bir alt
kolu (Öz-Beğeni: Temel Gücünüz, On Günde Öz-Beğeni,
Öz-Beğeninin Kutsal Kitabı) var. Bir zamanlar masallarda
insanlar aynalara sorular sorar ve korkuyla yanıtı beklerlerdi.
Ama artık soru sorma çağında değiliz. Sormak yerine bugün
hepimiz her sabah kalkıp aynaya ilgili hezeyanı, satış



görevlileri için "İkna etmede eşsizim BEN; tüm satış
hedeflerimi yakalayacağım!", yöneticiler için, "Yönetmede
eşsizim BEN; evrensel itaat sağlayacağım!" ve âşıklar için
"Güzellikte eşsizim BEN; arzu nesneliğinde ebedi aşka esin
vereceğim!" cümlelerini haykırmaya teşvik ediliyoruz.

Öz-beğeninin sorunlu tarafı herhangi bir değer ve ilkesinin
bulunmaması ve çaba dahi gerektirmemesidir. Öz-beğeniden
ince ama önemli bir farkla ayrılan özsaygı, saygıya değer
başarı iması taşırken, günümüzdeki kullanımıyla öz-beğeni,
benlikten hiçbir talepte bulunmayıp her şeyi başkalarından
talep eder. Özsaygı içten, öz-beğeni dıştan gelir. Spinoza bu
ayrımı gayet iyi kavramıştı: "Özsaygı dışımızdaki herhangi bir
şeyi kapsamaz ve sadece kendi kusursuzluğunun gerçek
değerini bilen, ihtirassız ve kendisi için beğeni aramayanların
özelliğidir."[159] Öz-beğeni narsisttir; dünyadan sunulan
imgeyi yansıtmasını talep eder ve bu yüzden, çok az kimsenin
kabul etmesine karşın, hiçbir zaman kalıcı yarar sağlamaz.
Söz konusu istisnalar, Öz-Beğeni Miti[160] adlı kitabıyla
Albert Ellis ve şu kuru sonuca ulaşan bir grup Amerikalı
psikoloğun çalışmasıdır: "Bugünün çocuk veya yetişkinlerinde
öz-beğeniyi gelişigüzel teşvik etmenin topluma, işbu
uygulamaya girişenlere getirdiği baştan çıkarıcı haz dışında
herhangi bir yarar sağladığına dair fazla kanıt bulamadık."[161]



Hatta söz konusu psikologlar öz-beğeniyi pompalamanın, öz-
beğeninin çözeceği varsayılan sorunları alevlendirebileceğini
de öne sürmüşlerdir. Dünya yüksek öz-beğeninin taleplerini
karşılamazsa ki dünya sıklıkla boyun eğmede yavaştır,
öfkeye kapılan kendine-hayran kişi dünyayı hizaya getirmek
için şiddete başvurabilir. Bu konuya yönelik en net
örneklerden biri gençlikteki "saygı görme" saplantısıdır.
Hamburgerci kuyruğunda birisine çarpmak türünden saygı
gösterme eksiklikleri, saygı göstermeyenlerin vurularak
öldürülmelerine dek varmaktadır. Bir diğer örnekse
ebeveynlerin çocuklarına aşıladığı sınırsız güvendir. Bu tür
yüksek öz-beğeninin sorunuysa yanında kendini bilmemeyi
getirmesidir. Bu tür çocuklar kusurlarını ve hatalarını
kavramadan büyürler hatta daha ileri gidip, kusur ve
hatalarını, tıpkı kamburun mutlulukla "Bende iyi duruyor"
demesi gibi sevimli bellerler.

Psikolog Oliver James depresyon üzerine yaptığı bir
araştırmada, on iki aylık dönem dahilinde farklı ülkelerdeki
duygusal sıkıntıları gösteren Dünya Sağlık Örgütü tablosuyla
karşılaşınca şaşırmıştı. Tablonun zirvesinde yüzde 26,4'lük
oranla ABD, en alttaysa sadece yüzde 4,3'le Çin (Şanghay)
vardı. Tablodaki eğri, ülkeler geliştikçe depresyon oranlarının
arttığını gösteriyordu. Ama Şanghay tümüyle gelişkin bir



kentti. James araştırmak için Şanghay'a gitti ve can alıcı
farkın öz-beğenide yattığı sonucuna ulaştı. ABD'de hükümet
birimleri, okullar, ebeveynler ve kişisel gelişim kitapları öz-
beğeninin pompalanmasını teşvikle uğraşıyordu. Oysa
Konfüçyüsçü tevazu ısrarının Çin'deki egemenliği, kişisel
eksiklikler üzerinde odaklanmayı getiriyordu. Dahası ABD'de
dünyevi başarı tek ölçüt sayılırken, Çinliler bizzat mücadelede
tatmin buluyordu. James ayrıca en saldırgan Amerikalıların,
"kendilerine biçtikleri değer kabul görmeyen, büyüklük öz-
beğenisinden mustarip" kişilerden çıktığını gösteren
araştırmaları da vurgulayacaktı.[162]

Burada muazzam bir ironi var: İyilik hissiyatı yaratmayı ve
saldırganlığın önünü kesmeyi hedefleyen öz-beğeni
pompalamasının depresyon ve şiddetin nedenleri arasında
bulunması söz konusu. Ve çocukların yeteneklerini överek
potansiyellerine ulaşmalarına yönelik girişimler belki de
potansiyelleri engelliyor veya yok ediyor... Ebeveynlerin Çin
yaklaşımını yeğleyip çocuklarını doğuştan yetenekleri yerine
çabaları için övmeleri daha akıllıca olabilir.

Psikolog Carol Dweck bu hipotezi, New York'taki
yüzlerce okul çocuğuna bir test yaptırıp ardından yarısını
zekâları için ("Bunu başardığına göre akıllı olmalısın")
yarısınıysa çabaları için ("Çok çalışmış olmalısın") överek



sınadı. Övgülerin ardından öğrencilere bu sefer biri aynı
seviyede, diğeri daha zor iki başka test arasında seçim
olanağı tanıdı. Çabalarından dolayı övgü alanların yüzde 90'ı
daha zor testi seçerken, zekâları dolayısıyla övgü alanların da
yine neredeyse yüzde 90'ı daha kolay seçeneği yeğledi.
Kısacası kısa bir övgü cümlesi muazzam etki yaratmış ve
sonuçtan çok çabaya yoğunlaşmanın daha iyi olduğunu bir
kez daha göstermişti. Dweck'in vardığı sonuç, zeki grup
başarısızlık korkusuna kapılırken çabalayan grubun
hatalardan ders almaya teşvik edildiğiydi. İki gruptan
öğrenciler kendilerinden daha iyi sonuçlar alanlarla daha kötü
alanların kâğıtlarına bakmaya davet edildiklerindeyse zeki
gruptaki öğrencilerin hemen hepsi kötü puan alanlarla
karşılaştırmaya girerek öz-beğenilerini artırma yoluna
giderken, çabalayan öğrencilerin neredeyse tümü
kendilerinden yüksek not alanların kâğıtlarına bakarak
hatalarını görmeyi tercih etti. İzleyen testlerdeyse çabalayan
öğrencilerin başarı oranı yüzde 30 artış gösterirken zeki
öğrencilerde yüzde 20 düşüş görüldü. Kısacası başarıya
giden yol, başarısızlığa odaklanmaktan geçiyordu.[163]

Genel anlamda da eksikliklere dikkat göstermek,
yoğunlaşmak daha akıllıcadır. Ama insanın kendisini gerçek
haliyle görebilmesi son derece güçtür. Zihin kendi



önemsizliğinden, ölüp gideceği fikrinden kaçtığı ölçüde
çekinir. İnsanın olduğu ham, titrek, güvensiz, korkak ve zayıf
şeyi anlaması için bir çeşit kasti, doğaya aykırı bir eylem, bir
anti-inanç sıçraması gerekir. İçteki dev gerçekte tir tir
titreyen bir cüce, yarı-deli, sinir hastası, hırslı, öfkeli, şekilsiz
bir cücedir. Bir cüceyi diğerinden ayıransa girdiği kılıkların ve
kendi kendisini aldatmasının (kendi kendini aldatmanın nihai
göreviyse kendi kendini aldatma sürecine dair tüm izleri
silmektir) doğası ve gücüdür.

İyi haberse yardımı kahramanlıktan uzak doğamızı ortaya
çıkarmaya yönelik kahramanca görevde bulabileceğimizdir.
Edebiyatta gülünç kıymetsizliğimizi hatırlatacak örnek
sürüsüne bereket mevcuttur. Mesela Shakespeare: "Aptal,
bilge olduğunu zanneder ama bilge, aptal olduğunu bilir."[164]

Daha da iyi haberse bu ortaya çıkarışın özgürleştirici hatta
canlandırıcı olmasıdır. Harika bir paradoks daha size: İçteki
dev belki de sadece cüce diye tanınarak
uyandırılabilmektedir.

Ancak, ciddi kopuş arayışçısının tek başınalık-dinginlik-
sessizlik kutsal üçlüsünü kucaklaması ve hayatın anlamının
sürekli birliktelik, hareket ve gürültü olduğuna inanan yeni
Şamatacılık dinini reddetmesi gerekiyor. Ey yeni inananlar!
Tek başınalık, durağanlık ve sessizlik ölümdür!



"Tek başınalık" sözcüğünü, sanki Çöl Münzevilerinin
bekâret yemini etme veya kıldan hırka giyme türü bir
uygulamasıymış gibi gösteren antika bir çınlama çoktan
basmıştır. Bir grup psikolog, yaptıkları bir araştırmada
insanlardan tercih sırasına göre genel faaliyetleri sıralamalarını
istediklerinde yalnız başına zaman geçirmek, patron
tarafından sorgulanmanın hemen üstünde, sondan ikinci
gelmiştir.[165] Bu sonucun birçok muhtemel nedeni vardır.
Kopuş gibi, yalnızlık da korkutucu gelebilir. Yalnız kalmak,
saklamak için onca didindiğimiz önemsizliği, çirkinliği ve
boşluğu ortaya çıkarabilir. İlişkilerdeyse yalnız kalma arzusu
eş tarafından reddediliş veya aranan sürekli eşlik etmeyi
sunmada başarısızlık ya da ikisi birden diye yorumlanabilir.
Bu durumda eş, diğerinin yalnız kalmasını önlemek için
planlar yapacak, zorbalaşacak ve müdahale edecektir. Sonra
bir de akrabaların, meslektaşların ve dostların talepleri vardır
ki son ikisi gittikçe önem kazanmaktadır. Az evvel
bahsettiğim araştırmada en yeğlenen faaliyet olarak
arkadaşlarla vakit geçirmek seçilmiştir.

Peki, günümüzdeki arkadaşlık olgusunu araştıran hiç çıkmış
mıdır? Şahsen gençlerin gittikçe daha fazla genişleyen
arkadaş çevrelerinin bulunduğu, bu arkadaşlarla birlikte
gittikçe daha fazla zaman geçirdiği, gittikçe daha sık iletişim



kurduğu ve arkadaşları gittikçe daha fazla akrabalarla ve
eşlerle ortak veya onlardan daha üstün gördükleri
fikrindeyim. Amerikalı şair Robert Bly bunun kabahatini
"Arkadaş Toplumu" diye tanımladığı, arkadaşlara sadakatte
onay bulan narsist zevk düşkünlüğü uğruna sorumluluk ve
olgunluğu reddeden yarı-yetişkin kültüründe buluyor.[166]

Yakın dönemin en beğenilen televizyon komedi dizilerinden
birinin adı sadece Friends (Arkadaşlar) idi ve bu dizi,
arkadaşlığı yeni aile olarak destekliyor, eski aileyi talep edici
ve bela çıkarıcı, yenisiniyse ebedi grup eğlencesi sunan birim
diye gösteriyordu. Kimsenin büyümesi veya yuvadan
ayrılması gerekmiyordu.

Arkadaşlar sürekli iletişim isterler ve teknoloji cep
telefonlarıyla, skype'la, kısa mesajlarla, sohbet odalarıyla, e-
postalarla ve sosyal ağ siteleriyle hizmetini güle oynaya sunar.
Bugün sanki herkes herkesle arkadaştır ve herkes herkesle
sürekli iletişim halindedir. Mesela, 16 erkek ve 16 lezbiyen
arasında açtığı A Shot at Love with Tila Tequila  adlı
yarışmaya kendisini ödül koymasıyla meşhur yeni televizyon
ünlülerinden Tila Tequila, 1.771.920 arkadaşının olmasıyla
övünmektedir.[167]

Bugün eğilim, gittikçe daha fazla arkadaş edinip bu



arkadaşlarla gittikçe daha fazla şey paylaşmak yönünde.
Yakın zamana kadar cinsel hayattan uluorta söz edilemezdi.
Bugünse önceki gece yaşanan seksten önceki gece izlenen
bir televizyon programı kadar sıradan bir biçimde söz
edilebiliyor ki bu da cinselliğin kudret ve şaşaasının
azalmasındaki nedenlerden biridir. Ve mahrem konuların son
tabusu para da gittikçe daha fazla uluorta konuşulmaya
başlanmıştır (gerçi paranın güç ve şaşaa kaybı fena değildir).

Bu lüks olgusunun iş hayatındaki paraleliyse "işbirliğine"
tapınmadır. Bu yeni put, yakın dönemde yayınlanan Biz
Benden Daha Akıllı, Karşınızda Herkes, Kitlesel Üretim
Değil Kitlesel Yenilikçilik, Kalabalıkların Bilgeliği,
Wikinomi: Kitlesel İşbirliği Nasıl Her Şeyi Değiştirir ve
Düşünüyoruz (yazan Charles Leadbetter ve 257 başka kişi)
gibi kitaplarla yüceltilmiştir. Bugünkü işbirliği türü, geçen
yüzyıldaki takım ruhunun bir uzantısıdır. Engin görüşlü
savunucularına göre dünya halkı sonunda, bir sürü heyecan
verici proje üzerinde işbirliği yaparak çalışacak dev bir
takıma dönüşecektir. Kamu tarafından alınan kararlarla
belirlenen bir sürü "reality show"uyla televizyon çoktan
işbirliğine girmiştir ve işbirliğini artırmaktadır. Çevrimiçi
televizyonun temeliyse seyircinin dizilerin içeriklerine
doğrudan etki etmesi hatta dizilere katılması fikridir.



Tüm bunlar son dönem bireyciliğinde ilginç bir gelişme
yarattı: bireye olan inancın azalması.

Oysa tüm düşünürler kurtuluşun başkalarından değil,
bireyin içinden geldiğini söylerler. Rilke: "Tek elzem şey
yalnız olmak, çocukken büyükler etrafımızda, kendileri öyle
göründükleri için bize büyük ve önemli görünen şeylere
dalmış koşturur ve biz çocukların ne yaptıklarına dair hiçbir
fikri yokken yaşanan yalnızlık türünde yalnız olmaktır."[168]

Yalnız çocuk büyüklerin işleri ve gevezeliklerinin saçmalığını
içgüdüsel olarak bilir ama büyüyüp işlere ve gevezeliklere
daldıkça sihri unutur. Dünya insandan devamlı ve hepten içine
dalma talep eder ama tıpkı çocukların dırdırcı, müdahaleci
ebeveynlerinden sakladığı gizli benliği gibi, çok can alıcı bir
şeyi saklamaya dayanan bir mutluluk türü vardır. Bu saklayış
yalnızlıkla beslenip güçlenir ve yıllar geçip ışıltılar söndüğünde
çocukluktaki vecde benzer bir coşku bir kez daha
yaşanabilir. Çağdaş onaylamazlıklar yalnızlığı daha da
heyecan verici, kokain çekmek gibi (ama tehlikeli suçlular,
polis, karşılığında ödenecek bedeller ve eriyip giden burun
endişeleri olmadan) yasadışı ve kötü kılabilir.

Gizli benlik dünyaya ve değişkenliklerine karşı, içsel ve
görünmezliğiyle çok daha etkin bir zırh, bedenden çok ruha
güvenlik sağlayan bir mektup zinciridir.



Ve bir de dinginlik var. T.S. Eliot, "Kıpırdamadan oturmayı
öğret bize"[169] diye dua etmiştir ama duası yanıt bulmamıştır.
Çağ gittikçe daha fazla faaliyet ve gitmeye yönelik batıl
inançların egemenliğine giriyor. Faaliyete her zaman tapılmıştır
ama yerinde duramamayla dürtülen ve ucuz taşımacılıkla
kolaylaştırılan gitme saplantısı yenidir. Bugünlerde insanlar,
ciddi, gizemli, uzaklara bakan gözlerle, "Gitmek istiyorum"
diyorlar ama tutup "Nereye ve niye?" diye sorduğunuzda
gizem eriyip yüz buruşturmalı anlamamaya dönüşüyor. Çünkü
ortada belli bir şey görmeye yönelik yakıcı bir arzu değil
sadece gitmek, hareket halinde olmak isteği var. Tıpkı
köpekbalıkları gibi, yaşamak için harekette kalmak
durumundayız ve gene köpekbalıklarındaki gibi, yüzgeç sahte
ama dişler gerçek. Bu gitme tapınması Amerikan kültürüne
yeni kurtarıcı ve yenileyici olarak girdi. Her türlü başarısızlık
başka bir yere gitmek ve kişinin kendisini Muhteşem Gatsby
misali yeniden yaratmasıyla silinebiliyor. Gatsby usulü yeniden
doğuş olmasa bile bizzat hareket canlandırıcıdır çünkü
hareket, potansiyelin bedensel ifadesidir.

"Dinamik" sözcüğünün en müthiş övgülerden birine
dönüşmesine şaşmamak gerek. Dinamik harikadır. Öyleyse
binaların durdukları yere kök salmış hantal küpler olmak gibi
ciddi bir sorunu var demektir. Günümüzün mimarları bu



sorunu hareket yanılsaması yaratan tasarımlarla aşıyorlar. En
seksi yeni binalar geriniyormuş, yaslanıyormuş,
bükülüyormuş, dönüyormuş, yıkılıyormuş, yelkenler açık
gitmek üzereymiş, havalanmak üzereymiş, zaten uçuyormuş
hatta Zaha Halid'in Dubai'deki, bir gece kulübünde
Cumartesi geç saatlerde sarhoş salınan üç kişiyi andıran Dans
Eden Gökdelenleri misali dans ediyormuş gibi görünüyorlar.
Bunun ardından yanılsama yaratan değil, cidden hareket eden
binaların geleceği açık ki zaten ismi gayet uygun verilmiş
Dynamic Group'un Dubai'ye, insanların evlerinde TV izlerken
dahi hareket halinde olmalarını sağlayacak, katları eksenleri
etrafında dönen bir gökdelen önerdiği biliniyor.

Belki tatil çılgınlığı aslında sadece hareket bahanesidir.
Belki ikinci ev çılgınlığı da öyledir. İkinci ev konusunda, elde
birincinin mülkiyeti varken serde bakir toprakları
kolonileştirme hazzının varlığı elbette doğrudur ama
bilinçaltındaki gerçek haz sebebinin iki ev arasında sürekli
hareket zorunluluğu olması hayli mümkündür. Ve günümüzün
yaygın mutlu yaşam kavrayışı daimi tatil ya da daha doğrusu,
art arda sonsuz tatiller dizisidir. Haliyle Seks Turizmi, Macera
Turizmi, Eko-Turizm, Uzay Turizmi, Uyuşturucu Turizmi,
Gecekondu Turizmi derken şimdi de Lonely Planet kılavuz
kitaplarının "ölüm, felaket ve yoksunlukla ilintili yerlere



seyahat" diye tanımladığı Karanlık Turizm çıkmıştır. Bugün
Karanlığın Kalbi Tur, müşterilerini Nazi toplama kamplarına,
Kamboçya'daki ölüm tarlalarına ve Batı Afrika'nın köle
zindanlarına götürmektedir.

Bir de "Gitmek istiyorum"un eşeyi "Faal olmak istiyorum"
şiarını içeren "iş batıl inancı" var. Faaliyet, kaygıdan kurtuluş
sağlayıp anlam ve önem yanılsaması yarattığı için amaca
dönüşen bir başka araçtır. Ama düşünürler, Cicero'nun
Cato'dan yaptığı "Bir insan asla hiçbir şey yapmadığı
zamandan daha faal, kendisiyle baş başa kaldığı zamandan
daha az yalnız değildir"[170] alıntısındaki gibi her daim
faaliyetsizliğin bolluğunu yüceltmişlerdir. Fikrin çağdaş
Amerikalı şair Charles Wright'ın elinden çıkma tişört
versiyonu yine de şaşırtıcıdır: "Yapmayın bir şeyi öylesine,
oturun oturduğunuz yerde."[171]

Ve insanlar oturdukları yerde oturmaya mecbur
kaldıklarında bazen bundan hoşlanırlar. Çağın hayhuylu
sabırsızlığına bakıldığında bekleme yerleri, hastane ve
havaalanları gibi bekleyişin çok uzayabileceği yerler dahi
sıklıkla şaşırtıcı ölçüde sakindir. Daha da cesaret vericisi,
neredeyse kimse kaçınılmaz dev ekranlara bakmaz.

Ama sessizliğin bozulmasına direnmek daha da zordur.



Fransız şair Jules Laforgue ta 1880'lerde umutsuzlukla
haykırmıştı: "Modern dünya sessizliğin yok edilmesine yönelik
bir komplo peşinde."[172] Sürekli müzik çalınan barlar,
lokantalar, caféler, oteller, mağazalar, butikler,
süpermarketler, otobüsler, trenler, fuayeler, asansörler ve
tuvaletlerle dolu bugünün dünyasında yaşasa ne yapardı
acaba? Şöyle sessizlik içinde işemenin keyfini çıkarmak bile
gittikçe imkânsızlaşıyor. Emin yer kalmadı artık. Yıllar yılı
kapakları yırtık eski dergilerden başka dikkat dağıtacak
hiçbir şey bulundurmamış dişçimin muayenehanesine
gittiğimde resepsiyon bankosunun ardında bir müzik sistemi,
bekleme odasında bir televizyon ve muayene odasında çalan
bir radyo buluyorum. Artık hiçbir sığınak saldırıya kapalı
değil. Okyanuslardaki balıklar bile delirtiliyor: "Okyanuslarda
sualtı gürültüsü 1960'lardan bugüne on kat arttı" – The
Journal of Acoustical Society of America.

Ama garabetlerin en fecisi kitapçılardaki konserve
müzikler... Yalıtık dağ doruklarındaki sazdan kulübelerinde
derin düşüncelere dalmış münzevi bilgelerle ilgili Çin şiirini
araştırmaya kalktığınızda elinize sadece gürültülü müzikten
kulak patlaması geçiyor. Artı, bu arka plan müziğinin doğası
da değişiyor. Eskiden kamuya açık yerlerde sadece dikkat
çekmeyecek tatlılıkta tasarlanmış muzak[*7] ile kimi



kitapçılarda zararsız barok müziği çalınırdı. Bugünse her
yerde gümbürtülü, arsız soul, rock veya bas-davul türleri
çalınıyor. Bu yönelim sadece dikkati değil, arka planda
çalınan her şey arka plana dönüştüğünden, bir buzdolabının
vınlaması misali anlamsızlaştığından müziği de mahvediyor.

Kütüphanelerin sessizlik içinde tek başına kitap okuma
sığınakları olduğu fikrinin de modası geçti. Gittikçe daha fazla
engelsiz konuşmayla, kahkahalarla ve cep telefonlarıyla
karşılaşan bir kütüphaneci olduğunuzu ve katıldığınız bir
kütüphanecilik konferansında hükümetin Kültür Bakanı'nın,
Kültür Bakanı'nın, kütüphanelerin fazlasıyla "sessiz ve
kasvetli" olduklarını ve "neşe ve muhabbetle" dolmaları
gerektiğini ilan edişini dinlediğinizi hayal edin.[173] Bu Kültür
Bakanı, "kütüphanelerin gerçek sosyal şebekeleşmenin
yaşandığı yerler olmaları gerektiğine" inanmakta,
kütüphanelerin paylaşımcı öğrenim, aile tarihi araştırmaları,
yabancı dil dersleri ve elbette okuma grupları sunması
gerektiğini söylemektedir. Artık insanlar şebeke desteğinden
yoksun kitap bile okuyamamaktadır.

Ama sayın bakanın kasvetli sessizlikten çekinmesine gerek
yok: Üniversitemin kütüphanesine son gidişimde Cumartesi
gecesi bir bara girmiş gibi oldum.



Ofisler bile artık sığınaklıktan çıktılar. Ofisimi paylaştığım
meslektaşım, ben varken sırf klavyemi kapıp kafasında
paralayacağım korkusundan açmadığı müziği, ben odadan
çıkar çıkmaz açıyor. Çekinmesi bir işe de yaramıyor gerçi:
Yan ofisteki adam biteviye gürültülü müzik dinliyor ve ofis
duvarlarımız mukavvadan. Duyduğum en şok edici
gelişmelerden biriyse BBC'de "çalışanların sessiz ofislerine
sakinleştirici arka plan gevezelik sesi sağlayacak bir sohbet
makinesinin" yerleştirilmesiydi. Söz konusu aygıt, çalışanların
işyerinin "işe yoğunlaşmayı engelleyecek ölçüde
sessizliğinden" yakınması üzerine getirilmişti.

Gergin geçen bir günün ardından eve geliyorum ve
televizyonun oturma odasında, radyonunsa mutfakta
bangırdadıklarını görüyorum. Kim... Kim? Banyoda günün
ikinci duşunu alan yeğenim bu... Eve geliyor, ne varsa açıyor
ve banyoya dalıyor. Daha sonra, pek çok öğrenci gibi, ders
çalışırken mutlaka radyoyu açıyor. Radyonun
yoğunlaşmasına yardım ettiği iddiasında. Ben yatmaya
hazırlanırken gece elbiselerini kuşanmış diğer yetişkin
konuklarım eve dönüyor. Konuk yatak odasında radyo yok
ve konuklarım radyosuz uyuyamıyor. Yoksa ben de...

Yani gürültü olmadan çalışanlar çalışamıyor, öğrenciler
derslerini belleyemiyor, konuklar uyuyamıyor...



Hemen her yerde mevcut arka plan müziği geleneksel
anlamda müzik değildir elbette. Bu tür müzikler zevk alınmak
hatta dinlenmek üzere bile hazırlanmazlar. Tek işlevleri
sessizliği bozmaktır. Ve sessizlik bozulmalıdır çünkü sessizlik,
boşluğun soğuk, acımasız, korkutucu sessizliğinin
hatırlatıcısıdır. İnsanlar bu yüzden, kışın eve gelir gelmez
kaloriferleri veya sobayı açtıkları gibi televizyon ve radyoları,
hem de aynı sebepten, yani soğuğu kovmak için
açmaktadırlar.

Sessizlikten hoşlananlarsa soğuk, uzak ve acımasız
olmalıdırlar bu durumda. Neyse ki bu çatlaklar teselliyi
şairlerde, mesela İspanyol şair Juan Ramón Jiménez'de
bulabilmektedir: "Bütünlük, sessizliğin asil kızı; dağılış,
gürültünün üvey oğlu..."[174]

Jiménez yaşasa bugünün İspanyasında ne ıstırap çekerdi
ama! İki aile, İspanya'daki bir tatil beldesinde bir yazlık evi
paylaşıyorduk. Arkadaşım yazmayı planladığı tezle ilgili
tartışmak istiyordu ama tabii evin her yanı gürültüyle doluydu.
Sakin bir bar bulmaya çıktık. Saat henüz sabah on bir
olduğundan çoğu bomboştu. Ama hepsi müzikle
zangırdıyordu. Sonunda sessiz bir yer bulduk, kahvelerimizi
ısmarlayıp oturduk. Ama daha ağzımı açtığım anda mekân
disko müziğiyle inlemeye başladı. Bar sahibi derhal müzik



sistemini devreye sokmuştu. Arkadaşım kızgınlıkla fırladı,
bara gitti, konuşmaya çalıştığımızı söyleyip bar sahibinden
müziği kapatmasını rica etti. Adam aynı kızgınlıkla reddedince
kahvelerden vazgeçip çıktık. Buradaki önemli nokta bar
sahibinin, muhtemelen müşteriyi memnun etmek için açtığı
müziği, müşteri kaybetmek pahasına kapatmamasıydı. Çünkü
barlarda müzik normaldi ve bu seferki müşteriler herhalde
çatlaktı.

İşin trajik tarafıysa adamın haklı olduğu bir noktanın
bulunması. Kamuya açık alanlarda müzikten nefret edenler
bile artık müziği normal, yokluğunuysa anormal karşılamaya
başladı. Kutsal sessizliğin son kalelerinden The London
Review of Books Bookshop'a gittiğimde kitapçının atmosferi
bana doğaya aykırı, mezarsı geldi. Diğer üç-beş müşteri de
aynı hisse kapılmıştır belki. Bu güzelim dükkân yakında
kapanabilir ki kapanışı, diğer kitapçıların güttüğü politikayı
haklı çıkaracak ve müşterilerin evrensel konserve müzik
doğaldır inancını pekiştirecektir. Kısacası çağ, iradesini dur
durak bilmeden, engellenemez şekilde, zorla
benimsetmektedir.

Ne yapmalı? Oluruna mı bırakmalı yoksa meslektaş ve
akrabalarla kavgaya dalıp dişçilerle kitapçı sahiplerine
şikâyetler mi sunmalı? İkincisinde muhteşem düşüncelerini



kapısının önünde dırdır ederek bölen terzi kadını tuttuğu gibi
alt kata savuruveren Schopenhauer çatlaklığı yatıyor. Bu
öykü bir başka açıdan eğiticidir çünkü sadece bir şeye
öfkelenenlerin hoşgörüsüzlüğü ve saldırganlığını değil,
öfkelendikleri şeyin faydalarını da resmetmektedir.
Aydınlanmanın evrensel haklar talebinden söz ediyorum.
Terzi kadın Schopenhauer'i mahkemeye vermiş, davayı
kazanmış ve kendi yaşamının sonuna kadar filozofu her üç
ayda bir tazminat ödemeye mahkûm ettirmiştir.

Juan Ramón'un sessizlik saplantısı da çatlak hatta gülünçtü.
Alt katta şarkı söyleyen ev sahibesi, üst katta piyano çalan
Kübalı hanımlar, sokak satıcıları, troleybüsler ve baş belası
serçeler misali çoğu kent sakinin farkına bile varmayacağı
türden gürültülerden kaçabilmek için sürekli evden eve
taşınmıştı. Taşındığı dairelerden birinde Proust çözümünü
denemiş, halfa otu ve çuvallarla yastıklanmış bir duvar
yaptırmak için marangoz tutmuştu. Bir seferindeyse kapıcının
oğlunun bir kafeste beslediği çekirgenin sesiyle çileden
çıkmış, oğlana çekirgeyi kendisine satmasını teklif etmişti.
Gürültüyü iyi bir şey bellemiş oğlan şairin teklifinin ardında
yatan çatlak itkiyi anlamamış, "Yirmi beş pesetaya aklınıza
gelebilecek en kaliteli çekirgelerden beş tane getirebilirim"
demişti.
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Zorluğun ve Anlamanın Reddedilişi

İnsanlar artık soyma zahmetine katlanamadıkları için
portakal satışlarındaki düşüş cidden şok edici ve üzücü.[175]

Bu haberi okuduktan sonra daha sık portakal almaya ve
portakalları daha zevkle yemeye başladım. Artık portakalı
son derece yavaş, özenle, şehvetle ve hepsinden öte,
zayiatsız savaşlar, vergisiz sosyal hizmetler, yaptırımsız
haklar, çabasız şöhret, ilişkisiz seks, koşmak için giyilmeyen
koşu ayakkabıları, çalışma gerektirmeyen ödev ve
çekirdeksiz üzüm talep eden çağa yanıt babında, meydan
okurcasına soyuyorum.

Çağın gözde giysileri tişörtler, eşofmanlar ve polarlar bile
artık giyilmesi kadar çıkarılması da kolay, pek az zahmet ve
bakım isteyen tembel işleri... Kravatın demode oluşuna
şaşmamak gerek: artık, şart değilse kimin kravat bağlayacak
enerjisi ve sabrı var? Ben bile kravat düğümü atmayı
unuttum.

Entelektüel seviyedeyse haberler daha da şok edici. Son
kale de düştü artık. Fransa bile boyun eğdi. Dünyaya
efsanevi "Düşünüyorum, öyleyse varım" cümlesini hediye



eden ülkenin Maliye Bakanı, Ulusal Meclis'e şöyle seslendi:
"Fransa, düşünen bir ülkedir. İçinden bir teori
çıkartmadığımız ideoloji neredeyse yoktur.
Kütüphanelerimizde gelecek yüzyıllar boyunca konuşmaya
yetecek malzeme var. Bu yüzden sizlere şunu söylüyorum:
Yetti artık bu düşünme işi!"[176] Ve bu bakanın patronu, yani
Başkan, bir televizyon muhabirine gururla şu demeci verdi:
"Teorisyen değilim ben. Ah ne fena; entelektüel değilim yani.
Somut insanım ben." Aynı Başkan, neden bahsettiğini
göstermek adına kara güneş gözlükleri ve ilk eşinin yerini
alan, kendisinden çok daha genç şarkıcı/manken eşiyle poz
vermektedir.

Gerçi Başkan sadece gerekeni yapıyor. Dünyanın sorunları
iyice karmaşıklaşıp zorlaştıkça, dünya liderlerinden işlerini
daha az çaba gerektirir göstermeleri talep ediliyor. Hoş, bu
söylediğimiz genellikle yanılsama değildir; Ronald Reagan
çabadan resmen tiksinmiştir mesela. Çağdaş liderler için
rahat görünmek, gür saçlılık kadar önem taşımaktadır. (En
son ne zaman bir kel önemli bir makama seçildi? Berlusconi
bile İtalya'nın başına ancak büyük çaplı bir saç ektirme
operasyonundan sonra tekrar geçebildi.)

Zorluk iticileşmiştir çünkü zorluk, kendinde hak görmeyi
reddeder, potansiyelin büyüsünü bozar, hareketliliği ve



esnekliği sınırlar, memnuniyeti geciktirir, dikkati dikkat
dağıtıcılardan başka yöne çevirir ve sorumluluk, adanma,
dikkat ve düşünce ister.

Ee, bu durumda hangi Fransız entelektüelin son eseri
İngilizceye çevrilecektir? Postmodern teorileştirmeye atılan
bir başka anlaşılmaz tokat mı? Hayır. Elbette, söz konusu
kitap, kapağını dahi açmadığı kitaplara dair ders vermesiyle
övünen Fransız edebiyatı profesörü Pierre Bayard'ın[177]

kaleminden How to Talk About Books You Haven't
Read'dir [Okumadığınız Kitaplar Hakkında Nasıl
Konuşursunuz].

Edebiyat elbette ezelden beri fırsatçılarla dolup taşmıştır
ama cehaletle arsızca övünme tavrı yenidir ve bu tavır, zorluk
ve anlamayı reddedişin nerelere uzandığını göstermektedir.
Ve akla açıkça düşmanlığın kendisi de yenidir. Bugün akıllılık
şeytansıdır ve "sadece aptallar kutsiyete ulaşabilirler" görüşü
egemendir. Dinin en büyük zaferlerinden biri aklı, Şeytan'ın
züppece entelektüel gururu üzerinden züppe ve mızmız
göstermesidir. Bu hamlenin modern, daha doğrusu
postmodern versiyonu, aklın seçkinci ve baskıcı olduğudur.
Ama benliği gerçekte olduğu zayıf, yamru yumru, korkak
haliyle görebilmek için düşünmenin ve dünyayı benliğin
hoşnutluğuna yönelik bir oyun parkı yerine tüm zenginliği ve



karmaşıklığıyla gerçekten olduğu gibi tanımanın esas
özgürleşme ve tevazu eylemleri oldukları kesindir.

Ayrıca şahsen hayatımda ne bana uzaktan yakından kutsi
gelen bir aptal gördüm ne Blake'in dediği gibi, aptallıkta ısrar
ederek bilgeliğe ulaşan bir aptala ne de aptallıklarından
memnun bir düşünüre rastladım. Eski Ahit'teki peygamberler,
tıpkı şefkatli İsa hatta iyicil Buda ("İnsan aptalları hiç görmese
ebediyen mutlu olabilir"[178]) gibi, gazaplarının büyük kısmını
aptallara yöneltmişlerdir. 19. yüzyıl düşünürlerinin tavrı çok
daha kırıcıdır ama benim gözde cümlem Derlemeci'den:
"Çünkü akılsızın gülmesi, kazanın altındaki çalıların çıtırtısı
gibidir."[179]

Rasyonel düşünce başarıyla gözden düşürüldü. Francis
Wheen, How Mumbo Jumbo Conquered the World  [Laf
Salatası Dünyayı Nasıl Fethetti][180] adlı kitabında aklın
uyutulmasıyla ortaya çıkarılan birçok canavarı listelemişti.
Büyük Britanya hükümetinin kent-içi resmi binaların
güzelleştirilmesi konusunda Renuka Wickmaratne adlı bir
feng-shui danışmanı tuttuğu ve ödedikleri para karşılığında,
"Kırmızı ve turuncu çiçekler suç oranlarını ve fıskiyeler
yoksulluğu azaltacaktır. Şahsen ben bu kadim bilgilerle
büyüdüm" öğüdünü aldığı doğru olabilir mi? Ronald



Reagan'ın, aralarında Orta Menzilli Nükleer Silahlar
anlaşmasının da bulunduğu, bir başkanlık müşavirinin
söylediği şekliyle "hemen tüm büyük hamle ve kararları
almayı" önce, Mihail Gorbaçov'un astrolojik analizini de
yapan Joan Quigley adlı San Franciscolu bir astroloğa
onaylattığı doğru olabilir mi? Amerikalıların yüzde 48'inin
UFO'lara, yüzde 27'sinin uzaylıların dünyayı ziyaret ettiğine
ve yüzde 2'sinin (3,7 milyon kişi) uzaylılar tarafından
kaçırıldıklarına inandığı doğru olabilir mi?

Peki, bunca akla aykırılık ve bönlük nasıl ortaya çıktı? Her
zamanki gibi, hem alt hem üst kültürlerde birbiriyle örtüşen ve
birbirini etkileyen birçok neden var. Sadece aklı değil,
gerçeği, nesnelliği, anlamı hatta geçeklik ve olguları bile
reddeden epistemik görelilik, hak görme çağının çalışma
güçlüğü zahmetine girilmeden nitelendirme talepleri, sunumun
açıklamaya ve imajın içeriğe yeğlenmesi, soğuk, mesafeli,
insanlık dışı, züppe ve baskıcı gösterilen bilimden nefret ve
rasyonel tartışmanın yerine sıcacık, insani, alçakgönüllü,
olumlu ve özgürleştirici gösterilen duygunun geçirilmesi
bunlardan birkaçıdır.

Kabahatin bir kısmını düşünürler, özellikle Sartre ve
Nietzsche üstlenmeli. Göreliliğin tohumlarını Nietzsche'nin
ahlaka yönelik sert kınamaları atmıştır. Felsefe sistemlerine



duyduğu nefret, Sartre'ın sistemlerle birlikte sistemleri yaratan
aklı da reddetmesine –Sartre aklı "demir kafes' diyerek
horlamıştı; yaptığı, çöken bir binanın kabahatini inşaat
yapımında kullanılan aletlere yüklemek gibiydi– yol açmıştır
ama bu düşüncesi, sahnede gitarlarını parçalayan rock
yıldızlarınınkine benzer bir dikkat çekme yıkıcılığı dahilinde
yapılan akla saldırıda aklı kullanan postmodern yaklaşım
tarafından hevesle benimsenmiştir.

Ve akıl gözden düşürüldükten sonra artık her şeyin yolu
açıldı. Doğruluk artık göreceliydi; herkesin kendi doğru
yorumu vardı ve hepsi aynı ölçüde geçerliydi. Haliyle
tarihçiler olaylara yönelik herhangi birisinin aktardıklarının
başka herhangi birisininki kadar değerli olduğunu, edebiyat
eleştirmenleriyse bir "metnin" okur ne anlamak istiyorsa o
anlama geldiğini öne sürmeye başladılar. Bu yaklaşımların en
büyük avantajı, anlam ve doğruluk oluşturmaya giden
gereksizce zahmetli yolu devre dışı bırakmasıydı.

Böylece bilim, nesnel doğruluk iddiasından mahrum
bırakıldı. Bilimin içinde yaşadığı kültürden etkilendiği fikri,
bilimin ancak birçok kurgusal anlatıdan biri sıfatıyla reddine
ya da modern fiziğin geçmişte sadece türlü türlü çatlak inancı
meşru kılmaya yaradığı olgusuna vardı. Bilim tuhaf
olabiliyorsa, her türlü tuhaflık da bilim olabilirdi.



Bilimcilerin keşiflerini merak ve iyilik kaynağı görmeye
meylettikleri gerçeğine ve gezegenimizin karşılaştığı
tehlikelerle ilgili ilk uyarıların hep bilimcilerden gelmiş
olmasına ve bugün bu sorunların çözümü için ter dökmelerine
rağmen, bilime bir de dünyanın büyüsünü bozma ve doğal
yaşamı mahvetme ayıbı yüklendi. Ama bilime yönelik en
dâhiyane saldırı ödülü, bilimin kesinlikle akla dayanmadığı
iddiasını öne süren filozof John Gray'e verilmelidir. Şöyle
diyor Gray: "Bilimin kökeninde rasyonel araştırma değil,
inanç, büyü ve numaralar yatar. Modern bilim rakipleri
karşısındaki zaferini üstün akılcılığı sayesinde değil, ortaçağ
sonlarında ve modern çağın ilk dönemlerinde yaşamış
kurucularının retorik ve politika sanatlarını kullanmada daha
becerikli olmaları sayesinde kazanmıştır."[181] Ve:
"Filozofların resmettiği üzere, bilim fazlasıyla rasyonel bir
faaliyettir. Ama tarih bilimsel yöntemin kurallarına burun
kıvıran bilimcilerle doludur. Bilimin sadece kökeninde değil,
ilerlemesinin altında da akla aykırı eylem yatmaktadır."[182]

Gray görünüşe göre baskın bağnazlığın reddini (ki keşifler
genellikle bu yoldan yapılır) "akla aykırı eylem" saymaktadır.
Oysa bağnazlığın reddi aklın en önemli kullanımı, bizzat
zaferidir. Öte yandan Gray, nadir rastlanan bir minnettarlık
anında "büyü ve numaralar" dediği şeyin kimi faydalarını da
kabul etmektedir: "Anesteziyle yapılan dişçilik katıksız bir



nimettir. Temiz su ve sifonlu tuvaletler de..."[183]

Bilim yukarıdan darbe yediği kadar alttan da
kemirilmektedir. Bilim zorlukların en zoru, anlamanın en beter
sınanışı diye görülmeye başlanmıştır. Haliyle bilim dallarında
eğitim görmek isteyenlerin sayısı yıldan yıla düşüyor. Ee, Sörf
ve Plaj Yönetimi'nden diploma alınabilirken kim kalkıp
matematik belasıyla uğraşır? Birkaç sene önce, zamane
gençlerinden yeterince az zahmet talep eden yeni dersler
hazırlanmasına yönelik bir üniversite toplantısında kalkıp
öğrencilerden pizzanın tarihini ve en az yirmi İtalyanca
kelimeyi öğrenmeyi talep edecek, çoklu-disiplinli ve son
derece akademik Pizza Araştırmaları dersini önermiştim.
Ama hayat, McDonalds'ın akademik yeterlilik bursu verdiği
duyurusuyla beni her zamanki gibi geride bıraktı. Pizza
Araştırmaları şakası, Hamburger Araştırmaları gerçeğinin çok
gerisinde kalmıştı.

Eğitimde zorluğun terk edilişi, onlarca yıllık gelişmelerin bir
sonucudur. Katolik İrlanda'da geçen çocukluğumda
gördüğüm tek eğitimsel aşırılık, kibirli ve züppe ama fazlasıyla
incelikten yoksun öğretmenlerin sürekli öğrencilere hakaret
etmesi ve dayak atmasıydı. İrlanda'nın 1960'ların ortalarına
kadar 19. yüzyılda kalmasından kaynaklanan tiksindirici bir
durumdu bu. Böyle bir ortamda asla öğretmenlik



yapamazdım. Ama 1970'lerde öğretmenlik için Londra'ya
geldiğimde İngiliz öğretim sisteminin diğer aşırı uca gittiğini
keşfettim. Öğrenciler hakarete uğrayıp dövülmek yerine
övülüp şımartılıyorlardı. Tabii bu tavrın önemli gerekçeleri
vardı: Geçmişte eğitimden yoksun bırakılmış kitlelerin
eğitilmesi, ailevi ve toplumsal sorunların düzeltilmesi,
umutsuzlara umut ve öncelik verilmesi amaçlanıyordu. Ayrıca
bu projenin başarıya ulaşmadığını kim söyleyebilir? İlgili
meseleleri gereğince tartışmak için ayrı bir kitap yazmak
lazım. Ama öğretmen otoritesinin yıkılması gibi birtakım
bedellerin ödendiği de kesin. Hiçbir öğrenci hakarete
uğramaktan ve dövülmekten haz etmez ama aynı şekilde,
taviz verene de saygı göstermez. Ödenen bir diğer bedelse
zorluğun reddidir. Öğretmenliğin temel aksiyomu,
söylenmeye değer her şeyin basitçe söylenebilmesidir. Ama
zorlu fikirleri basitçe söylemek zordur. Oysa zorluğu hepten
es geçmek ne de kolaydır! Bir diğer aksiyomsa hevesli
öğretmenliğin öğrencileri edilgen değil, faal öğrenenler haline
getirmesi gereğidir. Oysa çocukları inisiyatif alma ve kendileri
için çalışmaya kandırmanın yoruculuğu karşısında sadece ne
yapacaklarını söylemek hatta onların yerine yapmak ne
çekicidir! Haliyle değerlendirmeler gittikçe daha fazla ev
ödevleri ve projeler üzerinden yapılmaya, ödevler sıklıkla
düzeltilmeleri ve ardından neler yapılacağının söylenmesi için



öğretmenlere getirilmeye başlanmıştır. Üçüncü temel
öğretmenlik aksiyomu, anlamanın açıklamalara dikkat
edilmesini gerektirmesidir. Ama öğrencileri sessizlik içinde
dinlemeye zorlamak bezdirici otorite kavgaları demektir.
Konuşmalarına ve yapmaya alıştıklarını yapmalarına izin
vermek çok daha rahattır. Ve öğretmenlik, öğrenciyi
öğretmen seviyesine çıkarmak demektir. Ama safra
kaldırmak hem çetin hem yıldırıcıdır. Öğrencinin seviyesine
inmekse çok daha kolaydır. Tüm bunların sonucu, eğitim
dünyasında hiç kimsenin itirafa yanaşmadığı, standartlardaki
engellenemez düşüştür.

Öğrenciler bu sanılarla üniversiteye girmekte, her zamanki
gibi gevezelik yerine oturup sessizce dinlemelerinin
beklenmesi karşısında şaşkına dönmekte ve öğretim
görevlilerinin ödevleri önceden okumayı ("Doğru yolda
mıyım, göreyim diye" cümlesi, not vermeden önce düzeltin
demektir) reddetmeleri karşısında öfkeye kapılmaktadırlar.
Eskiden anlayamayan öğrenciler açıklamanın tekrar
edilmesini isterlerdi. Derken gittikçe daha fazla ve dikkate
değer öfke eşliğinde, dersleri anlamamayı açıklamanın
kabahati bellemeye başladılar. Yakın zamanda bir başka
önemli değişiklik yaşandı. Artık çoğu öğrenci anlamadan
veya yokluğundan dahi bahsetmiyor, tüm çabanın saçmalığına



ve beyhudeliğine yönelik gevşek, hoş görür bir gülüşle
gülünç, demode öğretmenlerine acıyor. Bir başka saçma
terse dönüş daha size: Bir zamanlar öğretmenler öğrencilere
büyüklük taslarken artık tam tersi yaşanıyor.

Zorluk ve anlama kavramları, varlıkları sona erecek ölçüde
reddedildi. Hatta kavram kavramı, yani bir konunun
kavranması için anlaşılması gereken soyut, temel teori
ortadan kalktı. Artık anlama aletsel: Teknolojinin nasıl
çalıştığını değil, nasıl çalıştırıldığını bilmek gerekiyor.

Kısacası dünyayla temasını çoktan kaybetmiş insan, artık
makineyle temasını da kaybediyor. İnsanlar bir zamanlar
televizyonların kapaklarını, arabaların kaportalarını açar ve
teknolojiden, tamirat yapacak kadar anlarlardı (bu
insanlardanım demiyorum; makinelerin içine baktığımda
başım döner, midem bulanır). Ama aygıtların doğasına
eklenen değer yitirme, bitme özelliği tamirat kavramını da
bitirdi. Bugün aygıtın nasıl çalıştığını pek bilen yok. Bozulan
çöpe atılıyor ve yeni modeli alınıyor. İletişim teknolojisinin
büyümesiyle birlikte işi yapan makineler artık görünürlükten
de çıktılar; gök kubbede bir yerlerde, Tanrı'nın zihni misali
gizemli ve anlaşılamaz çalışıyorlar. Geriye sadece ara-yüz,
yani ekran kaldı. Böylece imaj içeriğe, sunum anlamaya,
betimleme analize üstün geliyor.



Yıllar yılı, çoğu olgun ve profesyonel işlerde çalışan ve bir
işletme problemini tanımlamaları, analiz etmeleri ve çözüm
önermeleri talep edilen yüksek lisans öğrencilerine danışman
öğretim görevlisi oldum. Öğrencilerin yaptıkları her dönem
bir öncekinden daha fazla betimlemeye dönüştü. Her
seferinde "analiz, analiz, analiz" diyor, yüksek lisans
seviyesinde bir projenin özgün analiz barındırmadığı sürece
geçer not alamayacağı uyarısında (doğru değil aslında)
bulunuyordum. Öğrenciler oflaya puflaya çekiliyor, birkaç
hafta sonra nihayet manyak hocalarını tatmin etmeyi
başarmanın sırıtışıyla gelip elime otuz sayfa daha betimleme
tutuşturuyorlardı. Elbette uzmanca kesilip yapıştırılmış
resimlemelerle dolu betimlemelerinde sunum harikaydı. Ama
hepsi içeriksiz, baştan aşağı imajdan ibaretti.

Böylece "üstünde yazılı" değer, yegâne değere
dönüşmekteydi ve yüzeyin altında yatana yönelik farkında
oluş diye bir şey kalmıyordu. Hatta "altında" kavramı, tıpkı
zorluk ve anlama kavramları gibi, ortadan kalkıyordu. Artık
altında diye bir şey yoktu; sadece yüzey vardı. Artık
karmaşık makine yok, sadece parlak bir ara-yüz vardı.
Sonuçsa kibar meslektaş veya komşunun azılı bir terörist
veya seri katil çıkması karşısında şaşalayıp şok geçirmekti:
"Ama hep cana yakın ve nazikti... Hep gülümser ve günaydın,



derdi..." Aynı durum iş görüşmesine gelen neşeli adayın işe
alındıktan sonra yetersizin, uyuşmazın ve kötünün önde gideni
çıkması veya güller, çikolatalar, ayıcıklar yağdıran romantik
âşığın tecavüzcü çıkmasında da geçerlidir: "Ama öyle tatlıydı
ki..."

Ve bu safdiller, mesela kariyerlerinde bir sorunla ya da
ilişkilerinde ihanetle karşılaşmak türü kişisel zorluklar
yaşadıklarında idrak, önsezi ve anlama yoksunlukları,
tepkilerinin şok ve öfke olmasına yol açar. Kişisel "derinlik"
yoksunlukları soruna farklı perspektiften bakabilmelerini ve
güçlü bir şekilde karşı çıkabilmelerini sağlayacak iç yaşama
sahip olmadıklarını gösterir. Ellerinde yaslanacak hiçbir şey
yoktur; depresyona sürüklenirler.

İmajın yeni gücüne yönelik dersimi "İmajlar" adlı bir
hükümet yayınının açılışına katıldığımda aldım. Söz konusu
açılış Kuzey İrlanda sorununun doruğa çıktığı dönemdeydi ve
girişimin amacı, sorunları anlamak ve üzerlerine düşünmek
yerine sorunlara bölgede yaşanan iyi şeylerin büyük
bedellerle üretilmiş imajlarıyla (yakaladıklarını sevinçle
gösteren yılanbalığı avcıları, coşkuyla keman çalan sakallı
halk müzisyenleri ve tekerlekleri üstünde ciddiyetle kil
yoğuran çömlekçiler) karşılık vermekti. Bu olumlu mesajın
yayılabilmesini sağlamak için açılışa kültür veya medyayla ilgili



kim varsa davet edilmişti. Davet edilenlerin çoğuysa bedava
içki ve kanepeler uğruna gelmişti. Birden kalabalık
dalgalandı; Kuzey İrlanda'dan sorumlu bakan gelmişti. Aman,
politikacı işte deyip arkamızı döndük, içmeye ve tıkınmaya
devam ettik. Ama biraz sonra bu sefer tüm salonu kaplayan,
daha büyük bir dalgalanma oldu. Herkes döndü ve öylece
kalakaldı. Gelen bir haber spikeriydi... On Haberleri'nin
spikeri. Yetkililer minnettarlıklarını göstermek için
koşturdular, adamın etrafını sardılar ve böylesi önemsiz bir
açılışı şereflendirdiği için teşekkürler yağdırmaya başladılar.
Manzara şok edici bir gerçeği ortaya koyuyordu: Haberleri
sunanlar artık yapanlardan daha önemliydi.

Ardından öz-imaj dersim geldi. Kalabalıkta tek tanıdığım,
hayatımda gördüğüm en mutsuz görünüşlü kişinin, Bob Shaw
adlı bilimkurgu yazarının yanına gitmiştim. Romanlarından
birini okuduğumu öğrenmekten mutluluk duyacağını
sanmıştım. Duymadı ama. Homurdandı ve endişeli bakışlarla
kalabalığı taramaya koyuldu. Nihayet yaklaşan bir fotoğrafçı
gördü. Adam bize kısa bir bakış attıktan sonra uzaklaştı.

Güldüm. "Yeterince ünlü değiliz tabii" dedim.

Ama Bob gülmedi. Öfkeyle söylenerek fotoğrafçının
ardından atıldı ve adamı kolundan yakaladı. "Kusura bakma



ama" dedi, "ben dünyaca ünlü bilimkurgu yazarı Bob
Shaw'um."

Fotoğrafçı da gülmedi. Özür diler bir ifadeyle dönüp
makinesini kaldırdı. Bob poz vermeye başladı. Ardından
yanında, dünyaca ünlü yazara yakın durmaktan fayda
sağlayabilecek kişilerin yokluğuna kaş çattı. Bir daha
homurdanarak yakında duran bir gruba yanaştı ve bana
muzaffer ve kibirli bir bakış atarak başkalaştırıcı flaşı
patlayacak fotoğraf makinesine döndü.

Duygusal şımarıklık uğruna akıl terkinin belleklerdeki en
taze örneğinin (Leydi Diana Spencer'ın ölümünün) ardında
yatan da şöhretin başkalaştırıcı gücüydü. Görünüşü ortalama,
şöhret ışığıyla aydınlanmasa sokakta dönüp bakılmayacak bir
kadına birdenbire Truvalı Helen'den sonra gelmiş geçmiş en
göz kamaştırıcı güzel diye tapılmaya, el bebek gül bebek
şımartılarak yaşayan bir kadına birdenbire kurbanların en
mazlumu diye acınmaya, son derece zengin bir adamın
çapkın oğlu uğruna kocasını ve çocuklarını terk etmiş bir
kadına birdenbire Avilalı Teresa'dan bu yana gelmiş geçmiş
en büyük azize gözüyle bakılmaya başlandı. Tüm bu
saydıklarımı ima bile etmeye kalkansa derhal saldırıya uğradı
ve kalpsiz alçak damgası yedi. Sanki bütün ülke –bütün Batı
dünyası– aklını kaçırıvermişti. Her daim rasyonel kuşkucu



bildiğim eşim bile duygu seline kapıldı ve Kensington
Sarayı'nın önündeki çiçek dağına, duaya gitti. Ve eşim de söz
konusu ölüme getirilecek herhangi bir perspektifi reddetti.
Hayatımın en huzur kaçırıcı dönemlerinden biriydi. Bu olayda
duygular, yas tutmalar zararsızdı. Ama iyicil yanı, daha düşük
duyguların –panik, histeri, nefret, öfke– rasyonel bakışı aynı
şekilde silip atabileceğini hayal etmek hiç de zor değildi.

Bu saydığım duyguların çoğu korku temellidir ve hazzın
kovalanması kadar ıstıraptan uzak durulmasıyla uğraşan hazcı
kültürler her daim korku doludur. Batı demokrasilerinin
vatandaşları tarihte hiçbir zaman bugünkü kadar sağlıklı ve
emniyette olmamış ve kendilerini hiç bugünkü kadar sağlıksız
ve emniyetten uzak görmemişlerdir. Bugün bizler
soluduğumuz havadan, yediğimiz yemekten, içtiğimiz sudan,
çocuklarımıza gülümseyen insanlardan, yürüdüğümüz
sokaklardan, işe giderken bindiğimiz toplu taşıtlardan ve
çalıştığımız binalardan sinsice ve zehirle "hastalıklı" olabilirler
diye korkuyoruz. Tehdidin görünürlüğü ne kadar azalırsa
ürkütücülüğü o kadar artıyor.

Duygu karşıtı bir argüman öne sürmüyorum. Duygu
olmadan ne mutluluk ne de şefkat veya sevgi mümkündür.
Rasyonel karar almak bile imkânsızdır. Ama duygular,
düşünceyle dengelenmelidir. Ve olumsuz duygular olumlulara



göre çok daha güçlü olduklarından, uzak tutulmaları sürekli
çaba ister.

Düşünmenin alternatifi duygular değil, düşünmemektir.
Düşünmeyi başaramamak makam terk etmenin zararsız bir
şekli gibi görünebilir. Yalnız Hannah Arendt, Kudüs'te Nazi
Eichmann'ın mahkemesini beklerken bizlere derin bir görüş
lütfetmiştir. Arendt, adamın yaptıklarının ardında yatan itkiyi
kavramaya çalışırken kötülüğün geleneksel pozitif, şeytani
güç (ilk günah veya Maniheist açıklama gibi) tarifini
değerlendirmeye almış ama reddetmek zorunda kalmıştı.
Ardından derin görüşe ulaşmıştı: Eichmann'ın yaptıklarının
ardında ideolojik inancı veya kötülük itkisi değil,
düşünmemek yatıyordu. Eichmann, İsrail'deki
mahkemesinde tıpkı Almanya'da yaptığı gibi gerçeği
saklayıcı, düşünme dikkatini gereksiz kılan klişe, basmakalıp
söylemlere başvurmuştu. Arendt'in vardığı sonuç şuydu:
"Düşünme eylemi, gelen geçen veya dikkat çeken her şeyi
sonuçlara ve ilgili içeriğe bakmadan sınamak olabilir mi? İşbu
eylem insanı kötülük yapmaktan alıkoyan hatta insanı
kötülüğe karşı 'şartlandıran' şartlardan birisi olabilir mi?"[184]

Belki de iyilikle kötülük arasındaki fark düşünmektir. Hatta
belki ölümle yaşam arasındaki farktır. Toplama kamplarından
kurtulanlardan Primo Levi, sağ kurtulmayı başaranlar



arasındaki tek ortak niteliğin entelektüel merak olduğunu
yazmıştı.[185] Kamplardaki aşırı ıstırap bile faal bir zihin için
inceleme konusuydu ve bu yapılanları anlamaya çalışmak
insana hayati bir kıymetlilik hissi sunuyordu. Sadece statü ve
mülkiyete bel bağlayan burjuvalar böyle bir kaynağa sahip
değillerdi ve ilk ölenler bu insanlardı. Kısacası merak belki
kediyi öldürüyordu ama pek çok insanın canını kurtarmıştı.

Levi'nin yaşadıkları, anlamanın, tıpkı Stoacıların ve
Varoluşçuların öğütledikleri gibi düşmanlığı sadece nasıl yok
edebileceğine değil, düşmanlıktan nasıl
yararlanılabileceğine dair de örneklerden sadece biridir.
Kendine acımaya, öfkeye ve başkalarını suçlamaya
kapılmamış herkes yaşadıklarını avantaja çevirebilir. Istırap,
öğrenmeye niyet edene mükemmel bir öğretmendir.

Yalnız Arendt "düşünme dikkati" ve "sonuçlara ve ilgili
içeriğe bakmadan" düşünmek derken genel kavrayıştaki
gerçeği ortaya çıkarmak, karar almak veya bir dizi seçenek
arasından seçim yapmak türü amaçlı düşünmeyi değil,
yöneltilmemiş bir zihinsel faaliyeti kastetmekteydi. Düşünme
dikkati, düşünmenin saf haz alınabilecek bir biçimidir. Ama
sıklıkla gerekmekle birlikte yönlü düşünme en baştan beri zor
olagelmiştir ve gittikçe zorlaşmaktadır. Bugünün epistemik
görelilik kültüründe teoloji veya geleneksel anlatılardan



destek almadan bir şeyin doğruluğu nasıl belirlenebilir?
Kısıtlamazsız ve neredeyse sınırsız bir kişisel özgürlük
kültüründe can alıcı yaşamsal kararlar nasıl alınabilir? Öne
gelen seçenek yelpazesi muazzamken ve sürekli değişip
büyüyorken herhangi bir konuda nasıl seçim yapılabilir?
Seçimin gerekliliğinde ısrar eden Sartre, aynı zamanda
seçmenin "ıstırap" olduğunu da belirtmiştir. Özerkliğin bedeli,
seçmek eyleminin ıstırabıdır.

Psikolog Barry Schwartz seçim konusunu inceledi ve acıklı
sonuçlara ulaştı. Seçenekleri sevdiğimize hepimiz inanırız ve
mümkün mertebe çok seçenek isteriz ama aslında seçmek
zorunda kalmaktan nefret ederiz. Mümkün en geniş seçenek
yelpazesini talep ederiz ama gerçekte yelpaze genişledikçe
seçim yapma uzar, bunaltıcı hale gelir ve nihai tatmin olasılığı
azalır. Olasılık tartmaktan bitkin düşeriz; seçmediklerimizde
kaçırılan fırsatlar aklımıza takılır. Sıklıkla kafamız, artık seçim
yapma isteğimiz kalmayacak ölçüde karışır. Tatil
lokantalarında ilk baktığı mönüyle heyecan duyan, ikincisi
dikkatini çeken, üçüncüsüne ilgi duyan ve onuncusunda iyice
şaşalayıp neyi seçeceğini bilemeyen hatta karar verene kadar
açlığı bile geçen turistin başına gelen budur. Ayrıca verdiğimiz
kararın geri dönülebilir olmasını tercih ederiz ama gerçekte
kararlarımızı nadiren geri döndürürüz ve geri dönülebilen



seçeneklerde neredeyse daima düşük tatmin buluruz.[186]

Tüm bunlar Sartre'ın mutluluğun sadece sonlulukta, seçimi
nihai kılıp seçilende devam etmekte yattığı görüşünün
kanıtlarıdır.

Pek yumuşak çağımızın zorlu seçimler konusunda yepyeni
bir teoriyi kucaklaması şaşırtıcı değil elbette. Eskiden karar
almak tümüyle rasyonel görülürdü. Derken işin içine duygu
katmak da girdi. Haliyle Blink! [Göz Kırpması] ve Gut
Feelings [İçten Gelen Hisler] gibi kitaplarla pompalanan yeni
teori, karar almanın tümüyle sezgisel olduğunu öne sürerek
tam aksi uçta yer aldı. Bu yaklaşımın düşünmekten nefret
eden bir çağ için çekiciliği açık. Ama teori, bizzat sezgilerin
düşünce ürünleri olduklarını es geçiyor. En titiz analizci aynı
zamanda sezgisel yargıda da (sezgisini açıklayamasa bile) en
başarılı kişidir. İçten gelen sezgilere yapılan vurguysa sezgiyle
(genellikle güvenilirdir) dürtü (genellikle güvenilmezdir)
arasındaki çizgiyi bulanıklaştırmaktadır. Yakın dönemde
yapılan diğer araştırmalar da ani kararların, özenle
düşünülerek alınanlardan daha güvenilmez olduklarını
göstermiştir.[187]

Zorlu düşünceye tek alternatif, özerkliği daha yüksek bir
otoriteye teslim etmektir. Özgürlük yükünü kaldırıp gerçeği



ve anlamı bulma mücadelesini, yaşamsal kararlar alma
travmasının büyük kısmını ve kuşkudan doğan kaygının
tümünü devre dışı bırakan köktenciliğin çekiciliği burada
yatar. Tanrı kadar tatmin edici ve güvence verici çözüm
yoktur.

Güdümlü düşünme ağır işçiliktir ama düşünmenin eğlenceli
bir biçimi de mevcuttur: Hannah Arendt'in "düşünme dikkati."
Belli bir hedefi, acil sorun bulma gereksinimi olmadığında
düşünce amaca dönüşür ve kesinsizlik sadece hoş
görülmekle kalmaz, haz verici hatta kıymetli bile olabilir. MÖ
4. yüzyılda Taocu Chuang Tzu, "Bilge, kafa karışıklığı ve
kuşkunun parlak ışında yol alır"[188] demiştir.

Bilimciler bile sadece mutlak gerçekle uğraşmazlar. Daha
geçenlerde, graviton adlı ele geçmesi son derece güç
parçacığın arayışı içinde sekiz yılını maddeleri kilometrelerce
uzunluğunda bir tünelde çarpıştırmaya harcamış bir fizikçinin
tanıtıldığı, kütle çekim gücüyle ilgili bir belgesel izledim. Sekiz
yılın sonunda gravitonun varlığına dair öyle küçük kanıtlar
bulunmuştu ki fizikçi parçacığın varlığından ve araştırmasını
temellendirdiği teoriden kuşkulanmaya başlamıştı. Peki, bu
hüsran karşısında, harcanan onca çaba ve zaman ve
Louisiana bataklıklarında devasa bir tünelin inşasının
muazzam masrafı karşısında hüsrana uğramış mıydı? Hayır.



Aksine, otuz iki dişini göstererek sırıtıyor ve "Bilimciler en
çok kafaları karıştığında mutludur" diyordu. Bilim, diğer
insani çabalardan farklı değildir. Sonuç değil, çaba önemlidir.
Anlam arayışı, anlamın ta kendisidir.

Hannah Arendt (söylediğinin önemini vurgulamak adına
italik yazarak) şöyle diyor: "Aklın ihtiyacının esini,
gerçeğin arayışı değil, anlam arayışıdır. Gerçek ve
anlam aynı şey değildir."[189] Zihni, gerçeği bulmaya
zorlamak, zihne koşum bağlayıp at gözlüğü takmak ve zihni
yol boyu kamçılamaktır. Ama zihnin başıboş kalmasına da,
başka bir deyişle kanıtlama yerine tahmin yürütmesine, asla
yanıtlanamayacakları için uygulamacılarca zaman kaybı
damgası vurulan sorularda gezinmesine izin verilebilir.
"İnsanların yanıt bulduğu tüm bilişsel soruların ardında
tümüyle boş görünen ve her daim boş damgası yiyecek
yanıtlanamaz sorular gezinir. İnsanlar düşünmek dediğimiz
anlam açlığını bir gün yitirir ve yanıtlanamaz sorular sormayı
bırakırlarsa, muhtemelen sadece sanat eserleri dediğimiz
düşünce-şeylerini üretme becerisini değil, üzerlerinde
uygarlığın temellendiği soruları sorma kapasitesini de
yitireceklerdir."[190]

Bu düşünme türü yöneltilmemiş düşüncedir ve



yöneltilmemiş düşünce, saf varoluştan duyulan hazzın bir
biçimi, bedensel hazzın zihinsel eşeyidir. Aristoteles bu tür
düşünmeyi ilahi sayıyordu: "Fevkalade mutlu olan Tanrı'nın
eylemi mutlaka bir düşünme biçimi olmalıdır ve dolayısıyla
Tanrı'nınkine en yakın insani faaliyet en mutlusu olacaktır (...)
Öyleyse mutluluk, düşüncenin hayat arkadaşıdır."[191] Ve
Tanrı, her yerde ve her şeye kadir olduğu kadar yorulmaz da
olduğundan dinlenmek için yedinci güne gerek duymamıştır.
Hayır, Tanrı yedinci günü düşünmek için, tefekkür için
gereksinmiştir.

Derin ve uzun düşünmenin faydaları, örneğin
depresyondaki hastalarını "faal imgelem"[192] adını verdiği
şeyi uygulamaya teşvik ederek tedavi eden Anthony Storr
gibi bazı terapistlerce kabul edilmiştir. Burada bahsedilen,
dünyaya çok uzun süre ve tümden batmanın sonucunda
kimlik kaybı çeken hastalarda yarar gösteren bir tür "kopuk
imgelemdir." "Faal imgelem" sırasında hasta, kişiliğinin yitik
yüzleriyle bağlantı kurar, dünya için gerekenden daha derin
bir kimlik, bir başka deyişle bir gizli benlik geliştirir ve sıklıkla
daha az egoist ve daha az kariyer meraklısı haline gelir.

Storr bir "teknikten" bahsediyor ama tek gereken
mahremiyettir ve mahremiyete sıkıcı bir sohbet veya toplantı



sırasında bile erişilebilir. Buradaki fikir sadece beyin
şebekesini dikkat dağıtıcılardan kurtarmak ve ardından
marşa basıp ne tür bağlantılar yapabileceğini görmekten
ibarettir. Elbette beyin şebekesi kötü günlerde, dünyevi
meselelerden bitkin düştüğü, sağlık sorunları yüzünden
dikkati dağıldığı, umutsuzluk ve korkudan donakaldığı için
veya sadece akşamdan kaldığı için marşa basmayı
reddedebilir. Kimi zaman görünürde hiçbir amaç yokken
zayıfça titreşebilir. Ama tıpkı atletlerin ne zaman "olaya
kaptırdıklarını" bilmeleri gibi, beyin şebekesinin tamamen
uyuma eriştiği, bu uyumun farkında olduğu ve yeni bağlantılar
kurmak üzere oluşunun heyecanlı titreşimleriyle mırıldandığı,
kumar makinelerinin üç simgenin yan yana gelişinde coşkuyla
sarsılıp markaları kusuverdiği an misali anları vardır. Bu,
gerçek Evraka anı, zihnin orgazmıdır.

Geçmişin birçok düşünürü gibi, sinirbilimciler de amaca
yönelik düşünce ya da düşünceyle duygu ve düşünceyle
bellek arasındaki bağlantılarla daha çok ilgilenmişlerdi. Ama
yakın dönemde Evraka olayına ilgi duymaya ve kavrayış
üstünden kavrayış aramaya başladılar.[193]

Beynin birbirinden çok farklı işlevlere sahip iki yarıküreden,
sağ ve sol yarıküreden oluştuğu, bu yarıkürelerinse prefrontal
korteks tarafından düzenlendikleri sonucuna vardılar. Sol



beyin normal bilinçlilikten, biteviye kaygı dırdırından ve
sağlığa, faturalara ve kariyere yönelik gereksiz telaştan ve
aralarında dil anlama, görüntü işleme gibilerinin bulunduğu
diğer birçok işlevle doğrusal, rasyonel düşünceden
sorumluydu. Sağ beynin belirli işlevleri daha azdı ve yeni
ilişkilendirmeler (temaları, metaforları ve esprileri
anlayabilmek dahil) kurabilmesine ve ayrıntılardan ziyade
büyük resmi görebilmesine olanak tanıyan bağlanırlığı daha
yüksekti. Yani sol beyin ağaçları, sağ beyinse ormanı
görüyordu. Başka bir deyişle sol beyin dırdırcı bir gerçekçi,
sağ beyinse kopmuş bir düşçüydü.

Bir sorun analiz yoluyla çözüldüğünde işi halleden
muhtemelen sol beyindir. Ama kavrayışın kolaylaşması için
prefrontal korteks strateji değiştirmek, sol beyine sesini
kesmesini emretmek ve sağ tarafı ilişkilendirmede serbest
bırakmak zorundadır. Zihni saplandığı noktayı bırakmaya ve
dolaşmaya çıkmaya teşvik eden tuhaf bir yoğunlaşma
biçimi... Beynin kavrayışı sağlayacak ilişkilendirmeyi
yapabilmesi için tamamen gevşemesi gereklidir ki ilhamın
yoğun odaklanma anlarından çok duşta veya sabaha karşı
dörtte çiş edip yatağa dönerken gelmesinin nedeni budur. Ve
başarılı ilişkilendirme gerçekleştiğinde kavrayış kör edici
parlaklıkta ve apaçıktır çünkü panayır misali tüm ışıkları



yanıveren prefrontal korteks tarafından tanınmıştır. Bu başka
birisinin kavrayışının anlaşılmasında da gerçekleşir ve
prefrontal korteksin ışıldaması sağ beyni geçmiş deneyimlere
yönelik yeni anlayışa ve gelecek davranışlara yönelik yeni
algılayışa iter. Kişinin kendisine veya başkasına ait ilham veya
kavrayış, beyni ve evreni, benlik ve dünyayı, geçmiş ve
geleceği ama hepsinden öte bugünü aydınlatıveren muazzam
bir ışık çakmasıdır.

Özgün kavrayış veya ilhamlar elbette nadirdir ama Evraka
anları olmasa bile dırdırcı, saplantılı, espriden anlamayan sol
beyni susturup sağ beyni devreye girmeye teşvik etmek,
müthiş haz vericidir. Spinoza'nın zihnin işleyişiyle ilgili pek çok
haz ifadesiyle kastettiği kesinlikle budur: "Zihin kendisini ve
gücünü incelediğinde haz duyar ve haz duydukça kendisini
daha net anlar."[194] Ve bu tür düşünmeler sadece gündüz
düşü kurmak, gerçek hayattan kaçmak hatta gerçek hayatı
reddetmek gibi görünseler bile aslında hayata duyulan
minnetin en derin ifadeleridir. Hannah Arendt'in tişört sloganı
ürettiği nadirdir ama hiç üretmemiş de değildir: "Düşünmek,
şükretmektir."[195]

Derin düşünmek ve dalıp gitmenin güzelliği, herhangi bir
uzmanlık ya da eğitim, ayin, jargon, özel yer veya şart



gerektirmemesidir. Herhangi bir yerde, her zaman
düşüncelere dalıp gitmek mümkündür. Yalnızlık bile şart
değildir. İşyerimde bazı toplantılarda başarıyla dalıp
gitmişliğim var (ani ve beklenmedik bir soru, zorluk
çıkarabiliyor gerçi). Ama en iyi sonucu almak için huzur,
sessizlik ve rahat bir koltuğu tavsiye ederim. Bir ağaç, tek
başına, kente sürgün edilip betona kök salmış, yapayalnız ve
hain, kindar kent rüzgârının saldırısı altında ama saldırıyı
karşılayıp saldırıdan hışırdamak, dalgalanmak, titreşmek ve
salınmak için faydalanan bir ağaç manzarası da çok işe
yarayacaktır.
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Deneyimin Körelmesi

Kasım sonu, kapkara bulutlarla dolu bir akşamüzeri. Işık
mücadeleyi çoktan bırakmış ve gün boyu tehdit edip
boşalacak enerjiyi bir türlü toplayamamış yağmur, grilikte asılı
kalmakla yetiniyor. Ölmeye yüz tutmuş mesleğinin kapı
eşiğindeki dükkân sahibi, süpermarketleri aşırı pahalı ve az
çeşitli şarküterisine yeğ tutan dünyayı şaşkınlıkla izliyor.
Önündeki kaldırımda okul çocukları, iç bayıcı evlerine
dönüşü geciktirme arzusu ve alışkanlığıyla itişip kakışıyor.
Birbirlerine aksi yönlerden iki kadın pusetlerini sürerek
yaklaşıp duruyorlar...

"Kapanmış" diyor biri, öfkeyle. "Tuvalette mi ne, sorun
varmış. Sağlık güvenliği şeyi... Ne diye ana Merkez'deki
tuvaleti kullanmazlar, anlamıyorum."

"Zahmet etmiyorlar" diyor diğeri körüklercesine. "Benim
oğlanın kaka eğitimi var ama oraya ne zaman gitsek altına
yapıyor. Bakın, dedim, çocuğun kaka eğitimi var ama
tuvalete gitmesini hatırlatmanız gerekiyor... Kendin hatırlat o
zaman dediler! Ee, bu personel ne işe yarıyor o zaman,
dedim. Yani niye maaş alıyorlar, değil mi?"



Beriki asık suratla evetliyor. "İşte bunlarla uğraşıyoruz."

Susup kaka tesislerinden mahrum edilmiş çocuklarına
bakıyorlar. Çocuklardan biri uyuyor, diğeriyse uyanık ama
kendisini bırakmış, belli belirsiz, aldırışsız gülümsüyor.
Gökyüzü fazla dikkat çekmeden kararıyor. Ama sokağın
karşısındaki reklam panosunda yakışıklı bir spor yıldızı
parlak güneş ışığı altında tembelce oturuyor; tik ağacından
oyulmuşu andıran bedeni yağlanmış, ışıldıyor. Altın rengi
bacaklarını, dar beyaz şortunda kendini iyice belli eden
hayvansı şişliği göze sokarcasına açmış.

Kasım göğü karardıkça korkunç gerçek netleşiyor. Burada
hiçbir şey olmuyor ve olmayacak. Yaşam, tüm ihtişamlı
parıltısıyla başka bir yerde...

Herkesin böyle günleri vardır ve çoğu insan için bütün yıl
Kasım akşamüzeri gibi geçer. Yaşanan duygular cisimsizlik,
acizlik ve değersizliktir. Dünya grileşip sasılaşmakta, afili
yürek kurşuna dönmektedir.

Bu tür duyguların kaynaklarından biri alışkanlıktır. Tekrar
ve aşinalık algıyı öldürür ve deneyimi azaltır. Sorunsa
alışkanlıkların gerekliliğidir. Bazıları, mesela çalışma ritüelleri,
kaçınılmazdır. Diğerleriyse, kimse sürekli yenisini
yaratamayacağından, edinilmek durumundadırlar.



Alışkanlıklardan tümüyle arınık yaşamak, tümüyle
alışkanlıklar içinde yaşamak kadar fecidir.

Ama potansiyelin günümüzdeki abartılışı aşina deneyimlerin
değerlerinin düşürülmesini şiddetlendiriyor. Biteviye hüsranla
karşılaşan ve biteviye yenilenen sürekli bir beklenti halinde,
farkında olmadan yaşama eğilimini ilk kavrayan ve bu tür
tavrın yaşanan şimdinin takdir edilmesini nasıl zorlaştırdığını
ilk kavrayan Schopenhauer'di.

Çağın denizkızı şarkıları, kovaladıkları tavşanı asla
yakalayamayacaklarını ya da tavşanın sahteliğini asla
anlayamayacaklarını bilmeyen yarış köpekleri misali farkına
varışın her daim arkasından koşan bu beklenti içinde yaşama
eğilimini azdırıyor. Sürekli beklentilerle dikkat dağılmasından
kaçınmak gittikçe daha da zorlaşıyor. Arzular tarihte hiçbir
zaman bugünkü kadar çabuk unutulmamış, doyum veya
alışkanlıkla sıfırlanmamış ve üzerlerine acil yeni istekler bu
denli çabuk yazılmamıştı. Herhangi bir şeye neden feci arzu
duyulduğunu hatırlamak müthiş çaba gerektiriyor artık.
Üçüncü seviyeye, daha rahat programa, daha uzun tatillere
ve üniversite öğretmenliğinin daha yüksek entelektüel
tatminlerine ulaşmak için yıllarca ikinci eğitim seviyesinde
didindim. Tabii işin içinde züppelik de vardı. Öğretim
görevlisi statüsüne hasret çektim ve basit bir öğretmen



olmanın kepazeliğine içerleyip durdum. Ama başvurudan çok
şansa üniversite seviyesine yükseldiğimde, bir-iki yıl içinde
uygar dünya çekiciliğini yitirmeye başladı ve kendimi diğer
herkesle birlikte öğrencilerin tembelliğinden, yönetimin
çıkarcılığından ve acımadan artan idari yüklerden yakınır
buldum. Eskiden öylesine biteviye ve şiddetli duyduğum
arzuyu hatırlamam ve arzunun nedenlerinin geçerliliklerini
koruduklarını fark etmem epey zaman ve çabamı aldı.
Cennetteydim yahu!

Doğrudan deneyim aynı zamanda bir meta seviyede
yaşamanın getirdiği fırsat çokluğunun eliyle de değer yitiriyor.
Teknoloji sayesinde bugün insanlarla karşılaşmaya, göz göze
gelmeye bile gerek kalmadan tanışmak, arkadaşlık kurmak,
sevişmek, çalışmak hatta insanları öldürmek mümkün. Bu
durum gerçekliği azaltmakta ve yanılsamayı teşvik ediyor.
Potansiyel ve beklentiye yapılan çağdaş vurgu da
düşünülürse, günümüzde yaşanan fanteziye yöneliş hiç
şaşırtıcı değil.

Hollywood elbette yüz yıla yakın süredir fantezi satıyor.
Ama geçmişte filmler gerçek dünyaya yakın ortamlarda
gerçek insanlara yakın şeyler sunarken yakın dönemde Yıldız
Savaşları, Yüzüklerin Efendisi ve Narnia serilerinde
olduğu gibi çizgi roman karakterlerine ve hayali dünyalara



eğilim arttıkça arttı. Bundan çıkan sonuç, sinema
hayranlarının süper kahraman olsalar bugünün gerçek
dünyasında mutlu olacakları, olamıyorlarsa bambaşka bir
dünyaya geçmek için dolaba dalmayı yeğleyecekleridir.

Bir diğer önemli gelişmeyse, kişiyi gaddar ordular kurmaya
teşvik eden bilgisayar oyunları ve tasarlanabilen beden ve
cinsel organlarla seks yapılabilen web siteleri üzerinden
kullanıcı-yönelimli fantezi alanındaki muazzam ve devam eden
büyümedir. 1970'lerdeki özgürleşme hareketinin hedefi
kişinin kendisi olabilmesiydi ama bunun feci zorluğu ortaya
çıktı. Yeni özgürleşme, bir başkası olmak artık.

Kazanılan muazzam gelir, üniversitelerin oyun programcılığı
diplomaları sunması ve ciddi gazetelerde oyunların ciddi
Avrupa sanat filmlerine eşdeğer incelenişleriyle birlikte
(görünüşe göre en önemli nitelik "içine alabilme" yani oyunun
kişiyi gerçek yaşamdan uzaklaştırabilme becerisi) oyun
sanayisinin saygınlığını garantiledi. Spor, çocuk oyunları ve
film bağlantılı olanlar dışında bu oyunların çoğunun temelinde,
genellikle kılıç veya makineli tüfek seçeneklerinin sunulduğu
güç, şiddet ve yıkım fantezileri var (gerçi "katliamda
yaratıcılık" da hayranlık topluyor. Guardian'dan bir oyun
inceleyicisi, sağ kolunun yerine elektrikli testere takılmış
kahramanı öve öve bitirememişti).



Haliyle bugün kılıç fantezileri (Kırık Kılıç: Tapınak
Şövalyelerinin Gölgesi, Pers Prensi: Rakip Kılıçlar,
Ejder Kılıçları), savaş fantezileri (Savaş Lordunun Narası,
Savaş Balyozu, Savaşın Şafağı), intikam fantezileri (Kara
İntikam, Emret ve Fethet: Kâbil'in Gazabı, Suikastçının
İnancı) ve tabii uygarlığın sonu fantezileri (Direniş:
İnsanlığın Sonu, Ölümcül Çarpışma: Kıyamet ve Ebedi
Karanlık: Mantığın Ağıtı) gırla gidiyor.

Ama malum, çağımız işbirliği çağı. O yüzden daha otantik
etkileşim arayanlar için sonraki basamak, "Yağmacı Azeroth
ile İttifak'ın kontrol mücadelesine giriştikleri" ve kullanıcıların
Yağmacı (Orklar, Taurenler, Troller, Zombiler, Kan Elfleri)
veya İttifak (İnsanlar, Cüceler, Gnomlar, Gece Elfleri,
Draeneiler) ırklarından birine katılıp düşmandan olabildiğince
fazla kelle koparmaya uğraştıkları World of Warcraft
[Savaş Sanatı Dünyası] türü web siteleri. Kelleyi yitirmek de
elbette dert değil: "Ölümün nihai sonuçları yok. Ruhunuzu
derhal hayalet olarak serbest bırakabilirsiniz ki bu noktada
yakındaki bir mezarlığa götürüleceksiniz. Buradan kendinizi
tekrar hayata döndürmek için hemen cesedinize koşmanız
gerekecek."

Şayet fantezi seks, şiddetten daha çekici geliyorsa bugün
artık kolayca erişilebilir ve genellikle bedava olan pasif



pornografi ya da Second Life [İkinci Yaşam] gibi
kullanıcıların kendilerine tropik bir ada üstünde açık-plan
mimarili bir sahil evi ve elbette genç, dinç, uzun, ince belli,
geniş omuzlu veya uyuyorsa basketçi göğüslü, tüm bu
varlıkları sergileyecek ölçüde az giyimli ve kızlar için dövme
ve hızmalar, erkekler içinse samuray kılıcı veya çifte makineli
tabanca türü aksesuarlarla tamamlanan bedenler yaratabildiği
web siteleri seçenekleri mevcut. Fantezinin aşırı ilkelle aşırı
ilerlemişi neden bu denli çok birleştirdiği, bu tuhaf ortaçağ-
uzay çağı seçkisinin nereden geldiği sıklıkla aklımı
kurcalamıştır. Her ikisi de (uygarlık öncesi ve sonrası) çağdaş
dünyadan kaçış sağladığından olsa gerek. Kısacası, Second
Life'ta hiç kimse kırkından yaşlı, kısa boylu, şişko, cildi veya
dişleri sorunlu, gözleri bozuk, sarsak veya kel değil. Bu düş
dünyasında tek gerçek şey, sahteliği satın almak için gerekli
para. Hazır "avatarlar" cinsel donanımdan yoksunlar ve
aksesuarların en olmazsa olmazlarından sanal penisin fiyatı 5
dolar. Cinsel organlara sahip olmamaktan ötürü özür dileme
ihtiyacı olmasa konuya dair saha çalışması yapardım.

İyi ama ara sıra biraz fanteziye dalmanın ne zararı var?
Kierkegaard'a göre başka birisi olma arzusu had safhada
umutsuzluğun bir belirtisiydi.[196] Ve bu had safhada
umutsuzluk, modern bir olaydır. Geleneksel toplumlarda



yaşam tümüyle toplumsal cinsiyet ve sınıfla belirlenirdi. Başka
biri olma imkânı bulunmadığından kimse böyle bir şeyi hayal
etmezdi. Ancak, bireysel özgürlüğün sürekli gelişimi herkesin
her şey olabileceği fikrini teşvik etti. Şöhret artık yetenek ve
sıkı çalışma ön-şartlarından koptu. Daha heyecan verici ve
tatmin edici yaşama ulaşmada hiçbir engel kalmamış
görünüyor. Haliyle hayal kurmanın, fanteziye dalmanın
çekiciliği dayanılmazlaşıyor. Oysa fanteziye dalmak,
azaltmayı hedeflediği umutsuzluğu tam aksine azdırır.
Gerçeklik ve benlik o kadar hayal kırıklığına uğratıcıdır ki
kaçışı teşvik ederler; ama fantezi, gerçekliği olduğundan daha
moral bozucu gösterir ve kaçış ihtiyacını şiddetlendirir.
Fantezinin bağımlık yaratmasının nedeni budur. Bugün
milyonlarca insan oyunlarda ve fantezi web sitelerinde günde
on dört saat zaman harcamaktadır.

Second Life iki heteroseksüel erkeğin lezbiyen ilişki
yaşayabileceği tek yer, orası kesin ama fantezi dünyasının en
acı yüzü, gittikçe gerçek dünyaya benzemeye başlamasıdır.
Anlaşıldığı kadarıyla Second Life aboneleri "yetişkin"
adalarda fantezi seksten sıkılmaya başlamış ve gittikçe işe
dönmeye, sanal araziler, evler, aksesuarlar ve hizmetler
satmaya başlamışlar. Haliyle gerçek dünyada yaptıkları gibi
düşçüleri kaçıran gerçek kapitalistlerin sayısı, sahte



lezbiyenlerinkini giderek katlamaktaymış. Millete sanal
emlakçılar lazım sanki! "Gerçek organlarınızla ş'aapın" türü
radikal öneriler sunan Get A First Life [Esas İlk Yaşamı
Yaşayın] adlı rakip sitenin ortaya çıkışıysa cesaret verici tek
haber.

Sanal sevgililer bazen buna kalkışıyor. Bir kadın,
romantizmin yeni dans salonlarından birinde, bir web
sitesinde bir adamla tanışıyor; âşık oluyor ve bir süre siber-
uzayın büyülü yeşilliklerinde takılıyorlar. Tabii ikisi de
geçmişlerinde birçok başarısız ilişki yaşadıklarından temkinli
davranıyorlar. Önce birbirlerini web-kameraları sayesinde
çıplak, cinsel bölgelere zum yaparak tetkik ediyor, her şeyin
yerli yerinde olduğunu görüyorlar. Kadın kamera karşısında
vibratörüyle orgazm olurken erkek de onu izleyerek
mastürbasyon yapıyor. Sonunda birbirlerine uyduklarına
kanaat getirip gerçek yaşamda buluşmaya karar veriyorlar.
Kadın, yerin uygunluğundan değil, âşıkların buluşacağı en
romantik yer bellediğinden Waterloo istasyonunu seçiyor.
Adam elbette elinde on altı beyaz gülle gelecek ve kadın,
Agent Provocateur'den aldığı yeni iç çamaşırlarını giymiş
olacak. Her şey kusursuz. Hayır, feci bir eksik var. Kadın bir
arkadaşına yakınıyor: "Keşke bizi filme çekecek biri
olsaydı."



Modern dünyada bir olay, filme alınmadıkça veya
fotoğraflanmadıkça gerçekten olmuş sayılmıyor. Birincil
deneyimin yaşanamaması, fotoğraf veya filmin birincil
deneyim yerine gerçekliğe dönüşmesi anlamına geliyor. Bu
olgunun ilk örneklerinden biri, astronotların Ay'a ilk ayak
basışlarının ardından dünyaya sağ salim dönüp yetkililere
raporlarını verdikten sonra halk önüne çıktıklarında yaşanan
medya çılgınlığını öğrenmeleriydi. Ay'da henüz yürümüş
yegâne iki kişiden biri olan Buzz Aldrin, diğer Ay
yürüyüşçüsü Neil Armstrong'a dönmüş ve "Neil, bütün olayı
kaçırmışız"[197] demişti.

Ekran yaşantısının zorba hükümranlığı tüm yaşamı ele
geçiriyor. Çözünürlükleri yükselen ekranlar gittikçe daha
genişliyor, sayıları ve yaygınlıkları artıyor, kamusal alanları
gittikçe daha fazla zapt ediyor ve yaşamın başka bir yerde
yaşandığı kuşkusunu sürekli güçlendiriyorlar. Ekranlardaki
gerçeklik ekranların çevresindekinden, ekran insanlarıysa
kendilerine kapılan gerçek insanlardan çok daha gerçek hale
geliyor. Ekranlar büyüyüp parlaklaştıkça izleyenler ufalıp
matlaşıyor. İzleyiciler sonunda Platon'un mağarasının sakinleri
misali sürekli karanlıkta yaşayan gölgelere dönüşecek,
gerçek kusursuzluk sadece ekrandaki parlak dünyaya
kalacak.



Ekranlar büyüdükleri kadar da küçülüyorlar. Taşınabilir,
kişisel ekran zaten kaçınılmaz bir gelişmeydi. İnsanların kişisel
telefon ve müzik çalarlar kadar ekranlara da ihtiyacı vardı.
Bu üçlü yakında tek bir zımbırtıda birleşecek. Gözlüklere
gömülü ekranlar çoktan piyasaya çıktı ve teknoloji uzmanları
yakında lenslerde nano-robotlara gömülü, gözün
hareketleriyle çalışan ekranların çıkacağını öngörüyorlar.
Disney Dünyası sırf görüş alanınızda hatta yüzünüzün önünde
değil, gözbebeklerinize gömülmüşken garibim gerçekliğin
ne şansı olabilir?

Ekran görüntüleri canlı, dinamik, parlaktır ve hızla
değişirler. Gerçek ise ölgün, durağan, mattır ve pis kokulu,
yamru yumru, nasırlı ayaklarını sürüyerek ilerler. Haliyle
bugün gerçekten gerçek olmak için bir imaja dönüşmek
gerekiyor; sadece ekranlarda görünen kişiler gerçekten
varlar.

Ekranlardaki tüm davranışlar abartılıdır. Pembe dizilerdeki
krizler çok daha yoğun ve dramatik, komedi dizilerindeki
kahkahalar çok daha sık ve histerik, sohbet programı
sunucularının şakaları çok daha pervasız ve parıltılı, açlıktan
kırılan Afrika'dan haber veren muhabirlerin endişesi çok daha
yoğun, çıkarcılıkla ilgili görüşlerine başvurulanların öfkesi çok
daha haklıdır. Sıradan insanların sıradanlığı bile ekranda



abartılı sıradanlığa dönüşür: Sıradanlıkları ışıltılı, çekicilikten
yoksunlukları çekici, bayağılıkları şıktır.

Can alıcı nokta, ekran yaşamının gerçek yaşamdan daha
hızlı olmasıdır ve gittikçe çıldıran kurgulamalarla bu hız sürekli
artmaktadır. Ekran değişimleri gerçek hayattakilerden çok
daha hızlı gerçekleşir ve her bir değişim yeni anlayışlar
kurmada gerekli dikkati sekteye uğratmak suretiyle yönelim
tepkilerini tehlike olasılığı içeren yeni ortamlara doğru
tetikler.[198] Tepki psikolojiktir ve dört ila altı saniye sürer
ama reklamlar, müzik videoları ve aksiyon filmleri tepkiyi
saniye başı tetiklediğinden beden ve beyin dengeyi
düzeltmeye zaman bulamaz. Sistem sürekli kırmızı alarm
halindedir. Gözü ekrandan ayırmanın ve televizyonu
kapamanın güçlüğü bundan kaynaklanır. Bu durumun uzun
vadeli sonuçları durağan, ağır hareket eden veya tek bir konu
ya da göreve uzun süreli yoğunlaşma gerektiren şeylere
dikkat etmenin gittikçe zorlaşmasıdır. Ve elbette gerçeklik
gittikçe sarsak ve tatsız gelmeye başlamaktadır.

Deneyim, katılmaya karar verdiğimiz neyse, odur. Haliyle
deneyimin kalitesi, dikkatin kalitesine bağlıdır. Ama pasif,
uyaran-güdümlü dikkat sadece en dramatik ayrıntıları, parlak
renkleri ve gürültülü patlamaları fark etme eğilimindedir. Öte
yandan faal, amaçlı dikkat, yani Budist dikkatlilik eylemi,



manzaranın tümünü kayda almak gibidir. Kültürel
şartlandırmanın Batılı ve Doğulu dikkat biçimleri yarattığını
gösteren kanıtlar mevcuttur. Amerikalı ve Japon deneklerden
bir sualtı manzarasını yirmi saniyeliğine inceleyip ardından
gördüklerini tasvir etmeleri istendiğinde Amerikalılar
"kocaman mavi balık" türü şeyler sayarken Japonlar
"akıntılar, kayalar, yosunlar ve balıkları" saymışlardır. [199]

Doğu gerçekliği daha kapsamlı, daha dolu ve daha zengindir.

Televizyon haberleri de gerçekliği küçültüyor. Walter
Benjamin modern insanın "çevresindeki dünyaya ait verileri
deneyim yoluyla özümseyişinin gittikçe seyrekleştiği"
değerlendirmesini ta 1930'larda yapmıştı.[200] Günlük
basındaki haberlerin yenilikleri, kısalıkları ve ilinti
kurulamazlıkları yaşama girmelerini imkânsızlaştırıyor.
Benjamin bunun sonucunu "deneyimin körelişi" adıyla
tanımlamıştı. Gazetelerden telaşa kapılmak ne antikalık ama!
24 saat haber yağdıran, her yerde hazır ve nazır ekranları
görse ne derdi acaba?

Benjamin'in ima ettiği gibi, geleneksel toplumların yıkılışı da
deneyimi yoksullaştırmıştır. Eski toplumlara özlem duymak
kolaydır ama aynı zamanda insanların neden bu toplumlardan
kurtulmak için çırpındıklarını da hatırlamak gerekir.



Büyüdüğüm geleneksel yapılı toplumda can sıkıntısından,
baskıdan ve uydumculuktan kaçmak için can atardım. Ama
bağımsız yaşamın önemli ölçüde zenginlik kaybı getirdiğine
kuşku yoktur. Ödenecek bedel daima vardır. Özgürlük şişkin
değil, inceciktir.

Toplumların bir zamanlar uydumculuk için verdikleri ödülü
bugün özgür birey kendi kazanmak zorunda. Peki, o zaman
zayıf deneyimi zenginleştirmek ve şaşı dünyayı yeniden büyülü
hale getirmenin yolu ne?

Walter Benjamin kısa ömürlü haberlere karşı tam zıtlarını
teklif etmişti: "İletişimin en eski biçimlerinden biri, öyküdür.
Öykünün amacı bizzat olanı aktarmak değildir (bu, haberin
amacıdır); öykü, olayı, dinleyenlere deneyim olarak
geçirebilmek için anlatıcının hayatına katar."[201] Benjamin
geleneksel öykü anlatımını kastediyordu ama söz konusu
gelenek bugün hâlâ edebiyatta mevcut.

Edebi okuma, gayet kuru ve ölgün görünenlerin aslında
gizemli ve sıra dışı olduklarını ortaya çıkarmak suretiyle
kişisel deneyimi zenginleştirir ve yaşamı, olayları sanki
gerçekten olmuş gibi hissettirerek iletip yeni deneyimler
sağlar. Edebi okuma sadece geçmiş deneyimleri yenilemekle
kalmaz, Budist dikkatlilik kavramındaki gibi dikkat istemesi,



şimdiyi kıyas götürmez ölçüde zenginleştirir. Okumak, yalnız
yapılmasına karşın diğer insanlara yönelik bir reddediş
içermez. Kopuş bir kez daha paradoksal bir hareketle
dünyaya daha derin katılımı getirmektedir. Okumak
duygudaşlığı, haliyle sevimsiz hatta iğrenç karakterlere
yönelik anlayışı esinleyerek şefkat ve sabrı artırır. Ve
okumak insana mahrem, yakın bir dost çevresini, yazarları
kazandırır. Son olarak ama aynı ölçüde önemlisi, okumanın
kendisi önemli bir deneyimdir.

Geçen yüzyılın en büyük iki deneyim zenginleştiricisi Joyce
ve Proust'tu. Joyce gündelik hayatın tuhaf dokusunu tekrar
yarattı ve Proust bu hayatın aynı ölçüde tuhaf psikolojisini
ortaya çıkardı. Proust'un başat temalarından biri beklenti ve
hüsranın psikolojisiydi. Kayıp Zamanın İzinde'nin anlatıcısı
bu nedenle bitmek tükenmek bilmez, ardından hayal kırıklığı
ve umutsuzluğun geldiği bir ateşli arzu ve beklenti
döngüsünde yaşıyordu.

Proust'un içinde yaşadığı toplum bugün bize İnka uygarlığı
kadar uzak ve yitiktir. Ama anlatıcının yaşam tarzı, ilişki
ağları, partiler, karasevdalar, gelişigüzel seks, kaprislilik,
dürtüsel alışveriş, şöhretlilere tapınma ve şöhretlileri
saplantıyla takip çarpıcı güncelliktedir. Ve anlatıcının gıpta
ettiği aristokratlar, özel oldukları düşünüldüğü için özel olan,



kendilerine hayranlıklarını teşvik amacıyla tasarlanmış tümüyle
tuhaf ve kapalı bir dünyada yaşayan, uzaktan şiddetle cazip,
yakındansa had safhada bayağı modern şöhretlerin birebir
eşeyleridir.

Proust aynı zamanda en eğlenceli yazarlardandır. Dahası
eğlenceliliği, komik yazının en yaygın ve tembel işi tarzı
abartmaya, karikatürleşme ve farsa değil, insanların
gerçekten ne yaptıklarına ve söylediklerine şiddetle
yoğunlaşmasından kaynaklanır. Sosyete salonlarında geçen
gülünç sahneler kahkahaların yanında yüz buruşturma ve
homurdanmalara da yol açar çünkü tasvir ettiği kusurlar son
derece tanıdıktır. Proust'un açıkça belirttiği hedef buydu:
"Gerçekte her okur kendi başınadır. Yazarın yaptığı, okura
elindeki kitap olmasa muhtemelen kendi başına
tadamayacağı, yaşayamayacağı şeyi fark ettiren bir tür optik
alet olmaktan ibarettir. Ve okurun kitapta anlatılanı kendinde
görmesi, anlatılanın doğruluğunun kanıtıdır."[202]

Bu yolla alınan derslerin güzelliği, soyut talimatlarla
alınmalarından ziyade daha fazla özümsenmeleridir. Proust
okuduktan sonra sürekli beklenti içinde yaşamanın
saçmalığını ve çılgınlığını ta kemiklerinizde, DNA'nızda
anlarsınız.



Ama gündelik hayata büyüyü tekrar ve en çok katan
roman, Joyce'un Ulysses'idir. Proust nasıl her okuru
kendisini yorumlayabilen bir kişiye dönüştürmeyi
amaçladıysa, Joyce da okurun önemsiz günlerini
Homeros'takiler gibi garip, zengin, kahramansı ve mitik
günlere, okurun her gününü başka bir maceraya
dönüştürmeyi amaçlamıştı. Joyce önce bilinç-akışı tekniğiyle
sıradan düşünen bir zihnin biteviye kırpışan, her daim
hareketli gözlem, algı, bellek, imgelem ve arzu sahnesinin
zenginliğini ortaya çıkardı. Ardından, görüşünün kapsamlılığı
ve yazım tarzının güzelliğiyle kendisinden önce sıkıcı veya
tatsız diye reddedilenleri edebiyata yükseltti. Yazılmasından
neredeyse yüz yıl sonra, bugün bile Ulysses'te, gündelik
sefaletin sıradanlığıyla insanı çarpan sahneler vardır. Bu "her
türlüsü uyar" çağında bile tuvalette dedikodu sütunlarını
okuyan bir adamı tasvire birden fazla sayfa ayıracak yazara
zor rastlıyoruz: "Kendini sıkarak sessizce okuyordu, birinci
sütunu sonra, hafif bıraktı ama tutaraktan, ikincisine geçti.
Yarılayınca koyuverdi kendini o okurken bağırsakları kendi
kendine rahatlasın diye, hâlâ sabırla okuyordu dünkü az bir
kabızlığı kendini salıp giderken. Keşke basurları çıkaracak
denli kazulet olmasa gene. Yo, bu iyi."[203]

Hepimiz yenilenmenin özlemini duyarız ama yenilenmenin



sadece yeni şeylerde, yeni bir yerde, yeni bir sevgilide, yeni
bir işte bulunacağını zannederiz. Ama bildiğini yeni gözlerle
görmek daha verimli ve çok daha az masraflıdır. Ve böylesi
dönüştürücü gözleri sunan birkaç yazar mevcuttur. Çağdaş
dünyada bu tür kabuk-kırmalar hem daha zor hem daha
gereklidir. Eskiden kabuk falan yoktu ve insanlar açlığa,
soğuğa, hastalıklara ve şiddete karşı açıktaydı. Deneyim
kaçınılmaz ölçüde yakında ve gerçekti. Ama bugün
çoğunluğu eski tehlikelere karşı koruma altında tutan kabuk
kalınlaşıp sertleştikçe ortaya yeni bir tehlike, kabuğun
koruduğu yaşamın kabuk içinde çürüyüp ölme tehlikesi
çıkıyor.

Yani kabuk-kırıcıları ve göz-açıcıları aramak lazım. Otantik
yazarları okuyun ve işinizde yeni bir işe başlayın; yaşadığınız
yerde tatil yapın ve en heyecanlısı, eşinizle fırtınalı yeni bir
ilişkiye başlayın...

Proust ve Joyce gibi yazarlar elbette zorludurlar. Ama
zorluğun tatmini artırdığı da gerçektir. Okumanın her daim
kolay olduğu varsayılır çünkü okumayı öğrenişimizi
unutmuşuzdur ve hiç düşünmeden okuyoruzdur. O yüzden
zor gelen bir kitapta kabahatin okurdan çok kitapta olduğunu
zannederiz. Ama müzik aleti çalmayı öğrenmek gibi, okumak
da çeşitli zorluk seviyelerine sahip bir beceridir. Proust ve



Joyce okumayı zorlu gösteren, çoğu yazarın okura kitabı
okutturmakta kullandığı olaylar dizisinin yokluğudur. Olay
dizileri verimlidir –herkes bir sonra ne olacağını merak eder–
ama olay dizisi yönelimli romanların sonları çoğu zaman akla
yatkın değildir ve hüsran yaratır. Bu muydu veya bu kadar
mı yani, deriz. Bunun nedeni, gerçek hayatta olay dizilerinin
değil, sadece karmaşık yapılı bir devamlılık ve bağlantılılığın
bulunmasıdır. Okur bu yüzden nahoş kazıklandım duygusuna
kapılır. Ayrıca olay dizileri anında unutulurlar. Bir hafta önce
okuduğunuz bir macera romanını anlatmaya çalışın bir. Olay
dizilerinin hazzı tamamen beklenti ve heyecandır; yanıltıcı ve
kısa ömürlüdür ve bu nedenle olay dizisi yönelimli romanlar
güzellik kalıntısı veya tortusu bırakmazlar. Yaşamın doku ve
tadını yaratabilen romanlarsa, okunması daha zor olmakla
birlikte daha zengin doyum sağlayıp bellekte daha uzun
kalırlar. Kötüsü, bu tür romanların azlığıdır. Proust ve Joyce
olaylar dizisi kullanmadan başarıya nasıl ulaşılacağını
göstermişlerdir ama verdikleri ders, potansiyel çağı tarafından
unutulmuştur. Bugün kitap eleştirmeleri arasında, sanki
olaylar dizisi bir romanın elzem özelliğiymiş gibi, "olay dizisi
başarıyla kurgulanmış" veya "olay dizisi zayıf kalmış"
eleştirileri ve olay dizisi yokluğuna şaşırılması gayet yaygındır.

Kısacası edebi okuma insanın kendisini, dünyayı ve diğer



insanları anlayışını güçlendirerek deneyimi derinleştirip
genişletebilir. Bir yazar için en müthiş yeteneklerden biri,
berbat, gaddar davranan ama tümüyle sevimli karakterler
yaratabilme yeteneğidir. Bunun en muazzam örneği,
Shakespeare'in insan doğasında en tiksinilecek ne varsa
hepsini bünyesinde toplamış karakteri Falstaff'tır. Falstaff
hırsız, ödlek, yalancı, kendini beğenmiş, ayyaş ve hepsinden
beteri, para uğruna adam öldüren, yüreği nasır tutmuş bir
şövalyedir. Ama herkes sever Falstaff'ı. Bir defasında,
entelektüel ve ahlaki disiplin adına, IV. Henry 'yi seyretmeye
gitmeden önce Falstaff'ın kusurlarını listelemiştim; karakteri
onamamaya kararlıydım ama herkes gibi tiyatroda ihtiyar
ahlaksıza güldüm, karakteri sevdim. Ve Prens Hal kral olmak
üzereyken eski içki arkadaşını öyle olması gerektiği için
reddettiğinde –böylesi yoz biri iktidara yakın tutulamazdı–
herkes gibi ben de zavallı Falstaff'a üzüldüm ve nankörlüğü
yüzünden Hal'e kızdım. Hal'in ret cümlesi, edebiyat tarihinin
en acıları arasındadır: "Tanımıyorum seni, ihtiyar."[204]

Kısacası, yaşam için olamayacağı gibi, yazmanın da
reçetesi yoktur ama işte, gene de bir tane sunuyorum: Bir
edebiyat eseri olay dizisiz ama merak uyandırıcı, şaşırtıcı ama
kaçınılmaz olmalı ve berbat ama tümüyle sevimli karakterler
barındırmalıdır.



Bir de kitabı şöyle sol ele alıp doyurucu ağırlığını
hissetmenin, ardından şehvetle açılarak eşsiz kokusunu
salmasına izin vermenin ve nihayetinde bir grup sayfayı sağ
elde tutup sağ başparmakla taramanın, arada keyfe göre,
gelişigüzel bir sayfada durup göz atmanın hazzı vardır. Bir
sultanın iktidarsal, dalıp gitmeli hazzıdır bu. Ve okumak da
ayrı bir şehvettir. Okumak bir temas sporudur; fizikseldir,
faaldir, yorucudur. Okumak üstün, numaracı ve hızlı bir güçle
kapışmaktır ve bu güç, yakın dosta dönüşebilecek bir güçtür.
Postmodern yaklaşım yazarları ortadan kaldırıp edebiyatı bir
"metinler" dizisine dönüştürmeye çabalamıştır ama gerçek
okurlar, okumanın arkadaşlık demek olduğunda Proust'la
hemfikirdir. Yazarlar, uzam ve zamanda yayılan gizli bir
sosyal ağdaki dostlardır.

İşlevsiz, dar görüşlü, beden-düşmanı, dünyayla
yüzleşemeyen efemine mızmız okur stereotipi, ABD'deki
Ulusal Sanat Vakfı'nın (NEA) okurlara yönelik yürüttüğü
düzenli ve kapsamlı araştırmalarla çürütülmüştür.[205] NEA
bulgularına göre kitap okuyanlar, kitap okumayanlara göre
bedensel egzersizlere, faal spor yapmaya, müzelere,
tiyatrolara ve konserlere gitmeye, gönüllü işlere kalkışmaya
ve seçimlerde oy kullanmaya çok daha meyillidir. Proust'a
göre okumak adlı temas sporunun güzelliği, işbu temas



türünün sohbetin faydalarını, sohbetin her türlü
bezdiriciliğinden uzak sunabilmesidir çünkü bu, "bir başka
düşünme yoluyla, süresi boyunca yapayalnız, yani insanın
yalnızlıkta sahip olduğu ve sohbette derhal yitip giden
entelektüel gücün tadını çıkarırken sürdürdüğü bir
iletişimdir."[206] Okumak, derinlikle derinliğin, sosyal
buluşmaların dikkat dağıtıcılıklarından ve saçmalıklarından
uzak karşılaşmasıdır ve canlı, kişisel her türlü karşılaşmadan
daha fazla şey kazandırır, haz verir (ki yazarlarla şahsen
tanışmanın genellikle hayal kırıklığı yaratmasının nedeni
budur).

Es geçmenin kabul edilir, göz gezdirmenin (skimming[*8])
kabul edilmez olmasının da nedeni budur. Es geçmek, ara
vermek, soluklanmak için bağlantıyı kesmektir ama göz
gezdirmek, karşılaşılan rakibin yetersiz kalması, yüzeysel,
tembel, kaba, ilgi çekicilikten uzak bir zihinle temas edildiği
anlamına gelir. Göz gezdirmeye yönelten her kitap derhal
bırakılmalıdır. Beyinlerimiz de bu durumun farkında
görünüyorlar: Kısa süreli göz gezdirme, uzun, yoğunlaşarak
yapılan okumadan daha fazla göz ağrıtır.

Okuma deneyimi yakın dönemde, Proust'a yakınlık
duyuyor görünen sinirbilimciler tarafından araştırıldı. Hatta



Proust was a Neuroscientist  [Proust Bir
Sinirbilimciydi][207] adlı bir kitap bile var. Ve Maryanne
W o l f , Proust and the Squid [Proust ve
Mürekkepbalığı][208] adlı kitabında okumanın, konuşma ve
görmenin aksine, genetik program ürünü olmadığını ve bu
yüzden her birey tarafından öğrenildiğini ve bu öğrenme
sürecinin beyinde, kullanılan dile bağlı belirgin bağlantılar
yarattığını söylüyor. İki dilli (İngilizce ve Çince) bir felç
hastasını tedavi eden doktorlar, ilgili beyin hasarı sonucunda
hastanın İngilizce okuyamadığını ama Çince okumaya devam
ettiğini görmüşlerdi. Yani gerçek hatta somut anlamıyla
"bizler, okuduğumuz neyse, oyuz." Çocuklar okumayı
öğrenirken her iki beyin yarıküresinin başat bölgeleri de
devrededir ama okuma becerisi geliştikçe, sağ tarafın
herhangi bir yerde öngörülemez yollardan faaliyete girmesi
mümkün olmakla birlikte, esas faaliyetin çoğunlukla sol
yarıkürenin ufak bir bölgesinde yoğunlaştığı görülür. Başka
bir deyişle sol yarıküre okumaya ayrılmış bir işlev
geliştirmekte ve kavrayışları, ilhamları üreten paralel sağ
yarıküre fikir yürütme ve çağrışımlar yapmada, Tanrı'nın zihni
misali yaramazlık etmede ve hoplayıp zıplamada daha fazla
serbest kalmaktadır. Wolf, "Okumanın esas sırrı" diye
bağlıyor, "beyne öncekilerden daha derin düşüncelere dalma
zamanı yaratmasıdır." Göz gezdirmenin sorunuysa bu "ilişkiler



kurucu boyutu", "okuyan beynin derin üretkenliğini"
yitirtmesidir.

Okumayı göz gezdirmeden ayıran, "Aha!" ilhamına yönelik
bu potansiyeldir. Okuma hızı okurdan okura farklılık
gösterebilir ama göz gezdirmenin hızı bir editör tarafından
ayarlanır (ve bu düzenleme işi gittikçe çılgınlaşmaktadır). Göz
gezdiriciler sağ beyin çağrışımsal büyüsünü yaparken vecit
halinde uzaklara bakabilme lüksüne sahip değildir. Ekrandaki
görüntüyü genelde anca buzdolabından bir bira daha almaya
kalkmak için dondururlar.

Derin okuma dikkatlilik yaratır; ağır gözden geçirmeyse
dikkati yok eder. Ve bu durumun yaşamın her iki ucunda da
kötü sonuçları olabilir. Çocukluğun başlarında ağır göz
gezdirme beyinde dikkat ve düşünmeyle ilgili şebekelerin
gelişimini engellerken[209] yaşlılıkta beyinsel bozulmaların ve
Alzheimer hastalığının yolunu açmaktadır.[210]

Yani, okumak sadece fazlasıyla zevkli olmakla kalmaz,
çağrışımsal beynin gelişiminde ve korunmasında anahtar rol
üstlenir. Okumak, hele deneyimi de zenginleştirdiğinde, iyice
doyuruculaşır. Flaubert'e verelim gene sözü: "Çocuklar gibi
kendinizi eğlendirmek ya da hırslılar gibi yaşama dair talimat
bulma amacıyla okumayın. Hayır, yaşamak için



okuyun."[211]
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Aşkınlığın Yitişi

Bruce Springsteen, yaşlanan rock yıldızlarında pek
rastlanmayan bir tavırla yaratıcı ve uygulayıcı canlılığını
koruyor; yeni şarkıları klasik parçaları kadar iyi ve şarkılarını
bir saniye bile eksilmeyen bir heyecan ve arzuyla üç saat
boyunca sahnede icra edebiliyor. Ama yanımda oturan genç
çift gayet mutsuz görünüyor. Aniden önümdeki sıradan dört
adam, yüzlerinde nahoş "müdürü görmek istiyorum"
ifadeleriyle kalkıyor. Cidden hüsrana mı uğramış bu insanlar?
Daha ne isteyebilirler? Neşeleri kaçmamış görünenlerse sanki
bara gelmişler ve müzik uzakta, bir köşedeki ekrandaymış
gibi performans boyunca konuşuyor, gülüyor ve bira
içiyorlar. Tamam, Boss [*9] sahiden epey uzakta –stadyum
konserindeyiz– ama ileride, sahneye yakın duran ve epey boş
alana sahip insanların da pek azı dans ediyor. Seyircilerin
kendilerinden geçtiği, konser salonlarını altüst ettiği ve
sokaklara taştığı Rock and Roll'un ilk dönemleriyle zıtlık
inanılır gibi değil. Gecenin özetini birkaç sıra ilerimdeki,
hepsinin saçları sapsarı boyalı, moda kıyafetli, cep
telefonlarıyla birbirlerinin resimlerini çekmek uğruna sahneye
hiç aldırmayan aile sunuyor.



Neden birçok yorumcunun günümüz kültürünün matlaştırıcı
eğiliminden bahsettiğini anlamak gayet kolay. Sürekli
eğlenceye maruz bırakılmak birçok insanı, aşkınlık ne, sürekli
ilgiyi korumaktan dahi aciz bırakıyor.

Yüksek kültürde bir de, her şeyi aynı ölçüde anlamlı,
dolayısıyla aynı ölçüde anlamsız kılan göreliliğin nötrleştirici
etkilerinden kaynaklanan aynı şiddetteki aldırmazlık var.
Bugün yazarları, müzisyenleri veya sanatçıları coşkuyla
övmek safça, çocukça ve kesinlikle utanç verici sayılıyor.
Sadece hoşlandığını ifade eden bir eleştirmen alenen
beceriksiz, münasebetsiz görülüyor. "Cool"un popüler
kültürdeki hegemonyası da aynı yıldırıcı etkiyi yapıyor. Dil
farklı ama strateji aynı: aldırmazlık, yüksek kalite ve
sofistikelik diye yutturuluyor. Heves kabul edilmiyor çünkü
heves, aldırmazlığa karşıdır.

Kronik aldırmazlığın yanında bir de, kendinde hak görme
çağının kaçınılmaz sonuçlarından kronik genel nankörlük söz
konusu. Her şey hak ediliyorsa şükretmeye gerek yoktur.
Oysa şükretmek, müteşekkir kalmak, olumlama ve aşkınlığın
temelidir.

İyi de, nedir bu aşkınlık? Aşkınlık terimi kesin
belirlenmemiş ve örtüşen, aralarında inanç, gizemcilik, aşka



gelme, neşe, coşku, mütevazı heves ve kendini vermekten bir
sürahi dolusu margaritayı içip masanın üstünde dans etmeye
kadar daha dünyevi "zest"[*10] ve canlılığın bulunduğu geniş
bir inançlar, duygular, tavırlar ve durumlar yelpazesini kapsar.

Söz konusu duygunun çeşitli biçimlerinin ortak etmeni
benlikten kaçıştır ve bu kaçış, insanın kendisini Tanrı'da
yitirmesine yönelik ruhani bir arzudan, hafta sonları kafa
dinlemeyi kapsayan çok daha maddi arzulara kadar
çeşitlenebilir. Paradoks, benliğe yönelik en yoğun deneyimin
benliğin yitirilişi olmasındadır. Aşkınlık hallerinin kısa
sürmesinin nedeni budur. "Kafadan kopmak" eğlencelidir
ama pratik değildir ve kafanın dışında kalış uzadıkça geri
dönüş zorlaşır. Yani deneyim ne kadar şiddetliyse süresi o
denli kısadır. Düşük seviyede kendini kaptırma saatler
sürebilir ama coşkusu maalesef kısadır (tantrik seks ustaları
buna katılmayabilir gerçi).

Aşkınlık önemlidir çünkü bilincin yükünden ara sıra
kaçmak gereklidir. En eski kültürlerde bile bu kaçış
aranmıştır. "İlkel" toplumlarda yüz boyamalı ve ritim eşliğinde
topluca danslı birçok ayin vardır.[212] Karmaşık çember veya
hizalı danslar özellikle sık rastlananlardır ve dünürlerimin el
ele tutuşmalı, Latin danslı "büyük gecelerine" katıldığımda en



az on bin yıllık geçmişe sahip bir ayinde yer aldığımı bilmek
pek hoşuma gider. "İlkel" dansları gözlemleyen Batılılar
sıklıkla grup seks için ortam yaratmayı amaçlıyor sandıkları
kopuş ve çılgınca coşkudan ürkmüşlerdir. Oysa bu tür
ayinlerin çoğu özenle planlanan, sıkı bir disiplinle uygulanan,
iffetli eylemlerdir ve sadece belli günlerde, toplumsal çabanın
ödülü olarak yapılırlar. İlkel kültürler öyle kolayına,
bedavadan yükseliş olmayacağını anlamışlardı. Coşku
öğrenilmeli ve hak edilmeliydi.

Bu ayinsel coşku Avrupa'da ortaçağ karnavallarında
yaşamış ama Kalvenizm ve Karşı-Reformculuk tarafından
acımasızca bastırılmıştır. Özünde bir grup çalışması olan dans
etmek, 19. yüzyılda çiftlere yönelik bir faaliyete indirgenmiş
ve 20. yüzyılın sonlarında neredeyse tümüyle yalnız yapılan
bir eyleme dönüşmüştür. Artık herkes kendi şamanı olmak,
kendi şaman dansını icat etmek durumundadır.

Modern dünyada teist din, aşkınlığın kabul edilebilir
biçimine dönüşmüştür ve bu biçimin sönükleşmesinin
ardından devreye uluslararası sosyalizmin laik dini girmiştir.
Dünyanın üstündeki cennete ve gelecekte bekleyen ütopyaya
inanmak gittikçe zorlaşmıştır.

Bir seçenekse, aşkın idealini yukarıda veya gelecekte değil,



dünyanın kendisinde aramak, yani panteizmdir.[*11]

Panteizm, dindarların gazabından kaçınmak için sıklıkla
tektanrıcılığın bir çeşidi rolünü oynamıştır ama özünde
pagandır. Örneğin, ikinci binyılın başlarında İran'da ortaya
çıkan ve bugün hâlâ varlığını sürdüren İslam biçimi Tasavvuf,
panteizmini Tanrı'nın dünyayı sayesinde tanınmak için
yarattığı, peygamberine, "Ben Gizli Bir Hazine'ydim ve
bilinmeyi arzuladım; o yüzden tanınacağım Yaratığı
yarattım"[213] dediği iddiasıyla meşru kılmıştır. Tanınma
arzusu belki de öyle modern bir arzu değildir; Tanrı belki de
dünyayı meşhurların meşhuru olarak tapılmak için yaratmıştır.
Mutasavvıflar için dünyadaki her şey bir tezahürdür ve dünya
sadece büyülü değil, ilahidir. Şair Mevlana'ya, dönen dervişli
Mevlevi dansını ve eşit coşkudaki şiirlerini yaratma esinini
sağlayan bu inançtır.

Bir ışık tohumu var içte.
Sula kendinle, ölür yoksa.
Kapıldım kıvrımlı enerjisine! Saçlarına!
Kim ki sakin ve aklı başındadır,
Odur deli.[214]

Spinoza da panteistti ve "Tanrı veya Doğa dediğimiz şu



sonsuz ve bengi varlık"tan bahsetmişti.[215] Gerçi "Tanrı"yı
cümleye muhtemelen milleti yatıştırmak isteyenler eklemiştir.
Wordsworth'ten Rilke'ye pek çok şair laik panteizmin
çeşitlerini kucaklamıştır ki laik panteizm en coşkun
onaylamadır çünkü kendinden, benlikten kaçış, her şeyle
gizemli bir birlikteliğe girişmektir.

En yoğun ve kalıcı mutluluk biçimleri panteizmden türer
görünüyorlar. Mevlana, Spinoza, Wordsworth, Rilke ve
elbette 1960'ların şarkıcısı Ray Stevens'ı ("Yıldızlı bir yaz
gecesi ya da karla kaplı bir kış günü gibi, her şey kendince
güzel") peygamberleri ilan edip bir Yakın-Dönem Panteistleri
Kilisesi kursam keşke. Böyle bir dinin tutarlı, ciddi zorluk
avantajı olurdu. Hiç kimse sinema fuayesinde veya bekleme
salonlarında ilahi varlığı kolayına hissedemez ve bir alışveriş
merkezinde Sevgili'nin her yerdeliğine ancak bizzat Mevlana
inanabilir. Bu saydığım yerler daha ziyade insanın cennetten
kovulmuş bir yaratık ve dünyanın ebedi karanlık âlemi
olduğunu söyleyen Maniheist inancı teşvik ederler.

Tabii çağımız aşkınlığa giden kolay ve hızlı yolu, yani
uyuşturucuları yeğliyor. Sinirbilime göre insana kendisini iyi
hissettiren uyuşturucuların –marihuana, kokain, eroin,
ekstasi– sorunu, doğal yükselişi birebir yaratmamaları,
benzer etkileri, başka diğer etkileri bastırmak veya uzatmak



suretiyle üretmeleri ve bu uzatma ve bastırmaların beyinde
kalıcı hasara yol açmalarıdır.[216]Yani kısa-vadedeki ufak
kazanç, uzun vadede büyük kayıplar doğurmaktadır ki bu
da, cennete kolay, bedava yol bulunmadığı gerçeğinin
psikolojik delilidir. Oysa kazanılmış, doğal yükselmeler kalıcı
fayda getiren yeni bağlantılar, çağrışımlar yaratırlar.

Aşkınlığın pek tutulan bir diğer biçimi âşık olmanın da çaba
gerektirmeden yükseliş sağladığına inanılır ama bunun da
uzun vadede sorunları vardır (ayrıntılar için bkz. 12. Bölüm).

Bir inançsız olarak benim için yükseklerin en yükseği, cinsel
coşkudan daha müthişi (yakındır gerçi) vecit ya da aşka
gelmek. Neyse ki bu iki doruk sadece birbirlerine bağlı değil.
Her ikisini de aynı anda yaşamak mümkün ve böyle bir lütfe
mazhar olanlar sadece Büyük Varoluş Zinciri'ne katılmakla
kalmaz, ebediyet ve cennette Tanrı ile bir olurlar.

Ama vecit uçucu ve enderdir ve aralarında sanatsal ilham,
tezahür (Joyce ve Proust'un betimlediği gibi, mistik anlamda
ama dünyevi belirlilikte), içgörü, sorun çözümleme ve sezginin
bulunduğu bir grup coşkun deneyimden biridir. Bu
deneyimler iradeyle, bilerek yaşanamazlar; aniden gelirler,
açıklamasız ama mutlak netlik sağlarlar ve yoğun haz
vermekle birlikte kısa sürerler. Görünüşte tümüyle gelişigüzel



ve sebepsizdirler ama kazanılmamış görünen bu hediye
genellikle ısrarlı yoğun çaba ve sabrın ödülüdür. Bu yoğun
çaba, sanatsal ilham konusunda, öğrenmek ve sanatı
uygulamak disiplini demektir. İlham, içgörü ve sorun-
çözmede yoğun çaba, uzun ama bilinçsiz düşünmedir. Sezgi
konusundaysa deneyimin gözlemi ve analizidir. Tezahürde
yoğun çaba, maddi dünyaya yönelik şiddetli dikkatlilik
demektir. Peki, zihni, açığa çıkışın coşkusunu açığa çıkış
olmadan sağlayan bu deneyime, vecde hazırlayan nedir?
Benim hipotezim, beynin vecdi, çabalara ödül, iki-alana-bir-
bedava türü bir ödül olarak sunduğu yönünde. Yani beynin
Evraka ürünü olmadan Evraka duygusunu geçmişteki
yoğunlaşmalara karşılık sunduğu fikrindeyim. Yani bir bakıma
vecit, kazanılmak, hak edilmek durumundadır.

Tabii, kendinde hak görme çağı, deneyimin daha uzun
kalıcılığa sahip sürümünü bedavaya isteyecektir. Amerikalı
bir sinirbilimci, Jill Bolte Taylor böyle bir kalıcı deneyimi
sahiden yaşadı. Yalnız deneyim pek öyle bedavaya
gelmedi.[217] Doktor Taylor bir sabah müthiş bir mutlulukla
uyanmıştı. İşin iyi tarafıydı bu. Kötü tarafıysa mutluluğun
yanında kısmi felç geçiriyor ve konuşamıyor olmasıydı.
Beyninin sol yarıküresine felç inmiş, sağ yarıküreyse hiçbir
hasar görmemişti. Daha çok sıralı çalışan sol yarıküre geçmişi



analiz etmek ve geleceğe hazırlanmaktan sorumludur ve
bilinci oluşturan biteviye beyinsel gevezeliği sürdürür. Yani
felç, beynin benlik bölgesini devre dışı bırakıp Taylor'ı
benliğinden çıkararak doğal aşkınlık yaratmıştı. Yakın
döneme kadar amaçsız ve atıl varsayılan sağ yarıküre daha
paraleldir ve şimdiye dair duyusal veriler için tutarlılık ve
anlam sağlar. Sağ tarafa mistik deneyimi, tezahürü, ilhamı,
içgörüyü ve sezgiyi sağlayan, daha düşük iş yoğunluğu ve
yeni çağrışımlar yapma yeteneğinin bu birleşimidir. Ve sağ
tarafın da yakın çevreden alınan duyusal verileri işlediği
gerçeği, Evraka parlaklığının aynı zamanda dış dünyayı son
derece canlı kılabileceği anlamına gelir. Kamufle deneyimlerin
ilham ve içgörüye bunca benzemesinin ve deneyim
şiddetlendikçe birlikte gelen panteist huşunun güçlenmesinin
nedeni budur. Taylor yaşadığı coşkun mutluluğu yoğun bir
her şeyle bir oluş hissi diye tarif etmiştir.

Ama Taylor'un sol beyni tedaviye yanıt verirken kaygı,
korku, kıskançlık, içerleme ve öfke gibi olumsuz sol beyin
duygularının devrelerini yeniden harekete geçirdi.
Psikologların keşfettiği üzere, bu duygular olumlu
duygulardan daha güçlüdür. Ama Taylor yeni bulduğu bir
oluş duygusundan ve iyilik halinden vazgeçmeye hazır değildi;
sol beynin hain etkilerini bastırmaya çalıştı ve felç ile sinirbilim



vasıtasıyla Stoacıların asırlar önce eriştiği sonuca vardı:
"Dışımdaki hiçbir şey içsel yürek ve zihin huzurumu elimden
alacak güce sahip değil (...) Olan bitenin tüm kontrolü bende
olmayabilir ama yaşadıklarımı, deneyimlerimi nasıl
algılayacağımın seçimi tamamen benim elimde."[218] Doktor
Taylor'ın tekniği sürüngen beynin bu dürtüsel tepkilerine
doğal doksan saniyelik yaşam sürelerini tanımak, ardından bu
duyguları belirlemek ve zihnini ele geçirmelerini engellemek
üzere kopuş ve analizden faydalanmaktır. Doktor Taylor, bu
tekniği öğretmeye çalıştığında öğrencilerin, tekniğin çok fazla
zihinsel çaba gerektirmesinden yakındıklarını söylüyor ki bu
da, zorluğun reddedilişinin bir diğer örneğidir.

Taylor'ın yaşadığı şanssızlığa verdiği tepki aynı zamanda
başa geleni avantaja çevirmeye yönelik klasik Stoacı
stratejidir. Doktor Taylor, bu tür bir deneyim geçirip
ballandırarak anlatan muhtemelen tek insandır. Peki, sol
beyne felç inmeden sağ beyin nasıl özgür bırakılabilir?

Olası yanıtlardan biri, meditasyondur (derin düşünme).
Deneyimli meditasyonculardan alınmış pek çok beyin
taraması incelenmiştir[219] ve araştırmacılar her seferinde
benzer sonuçlara varmışlardır: Meditasyon, odaklanmadan
ve dikkati korumadan sorumlu baş kontrolörde, yani



prefrontal kortekste faaliyeti artırmakta ve sol beyindeki
faaliyeti azaltmaktadır. Ancak, meditasyon yapanların yakın
çevrelerine yönelik yüksek farkında oluşa eriştiklerini sıkça
söylemelerine rağmen, araştırma sonuçlarında sağ beyinde
herhangi bir faaliyet artışından söz edilmemiştir. Bu durum,
meditasyon yapanların tek bir şeye –bir mantraya, bir imgeye
veya soluk alıp vermeye– yoğun bir biçimde
odaklanmalarından ve sol taraftaki endişeli benliği bastırıp
sağda serbest kalan düşçüyü kullanmayı başaramamalarından
kaynaklanıyor olabilir. Öyleyse düşünceye dalıp gitmek belki
de, meditasyonun üzerine sadece gevezeliğin sesini kesmek
değil, düşçüyü teşvik etmenin eklenmesidir. Uygun bir ayin ve
jargon çıkarabilseydim Aşkın Dalıp Gitme guruluğuna
soyunup paraya para demezdim.

Eğer aşkınlık şimdi-ve-şu anda birliğiyle birlikte geliyorsa,
tersi de doğru olmalıdır ve yakın çevreye yoğun dikkat
göstermek uçuşa geçişi kolaylaştırabilir; diğer bir olası yanıt
budur. Joyce ve Proust gibi yazarlar bu türde dikkati
savunmuş ve teşvik etmiştir.

Faal yaradılışlılar veya mistik ve estetik hiçbir şeye
güvenmeyenler için kendini verişte daha düşük seviyede bir
aşkınlık mevcut.



Amerikalı psikolog Mihaly Csikszentmihalyi, "Akış"
terimini, yüksek seviyede beceri gerektiren zorlu faaliyetlere
yoğun ve uzun soluklu yoğunlaşmasıyla erişilen tatmin ediciliği
güçlü bir zihin durumunu tanımlamakta kullanıyor.[220] Bahis
konusu deneyim, aralarında müsabaka sporları, dağcılık,
profesyonel çalışmalar, bir müzik aleti çalmak, sanatsal
yaratıcılık, dans, dövüş sanatları ve seksin de bulunduğu bir
dizi, görünüşte birbirileriyle ilgisiz faaliyette görülür. Çok
bilinen bir olaydır ve gerçekte sadece yan ürün olarak
mutluluğun özel bir vakasıdır.

Diğer aşkınlık yöntemlerindeki gibi, bu tatmin de
kazanılmak zorundadır. Beceri önce yavaş ve zahmetle
öğrenilmelidir. Anında hoşnutluk yoktur. Hatta hiç
olmayabilir. Öğrenen kişide gerekli uygunluk veya disiplin
bulunmayabilir. Ama beceri otomatikleştiğinde bir mucize,
benliği, zamanı ve uzamı kapatıveren son derece güçlü bir
içine gömülüş, bir emilim gerçekleşebilir. Saatler hatta günler
farkına bile varılmadan geçebilir. Benlik çözünür ve yiter ve
tuhaf bir şey olur; faaliyet sadece zahmetsiz değil, özerk
görünmeye başlar: Devreye girilir, kontrol ele alınır, insan
kendi kendine işlemeye başlar. Böylece müzik aleti kendi
kendisini çalmaya, kılıç kendi kendine şakırdamaya, şiir
kendi kendini yazmaya, dansçı danstan çok müziğin bedenine



girişine ve ele geçirmesine izin vermeye, âşıklar sevişmekten
çok yerçekimine teslim olmaya başlar.

Bu konuda paradoks çok. Zahmetsizlik hissinin üretilmesi
için yoğun çaba, bilinçsizliğe gidiş için yoğun bilinçlilik,
tümden kontrol yokluğu için tümden kontrol gerekiyor. Ve
sadece benliğine tam hâkim olanlar benliklerini tamamen
teslim edebiliyorlar. Kısacası benlik algısı ne denli güçlüyse,
benliğin hegemonyasından kurtuluşun vecdi o denli büyük
olacaktır.

Akış deneyimi, tıpkı meditasyondaki gibi, ısrarcı,
yoğunlaşmış dikkatin bir sonucudur ve "dikkat" hem
Csikszentmihalyi'de hem de Zen Budizm'inde anahtar
sözcüktür. Akış kavramı da Zen'e tanıdıktır. D.T. Suzuki,
kılıç ustası Takuan'ın çömezlerine nasıl öğüt verdiğini
anlatıyor: "Takuan'ın öğüdü, zihni daima bir 'akış' halinde
tutmaktı çünkü zihin durursa akış kesilirdi ve bu kesinti zihnin
gönencine zarar verirdi. Bir savaşçı içinse bu, ölüm
demekti."[221]

Beyinde bağlantıları yaratan veya zenginleştiren, işte bu
zorlu faaliyete yönelik sürekli yoğun odaklanmadır. Ve
yüksek akışın hazzı öyle güçlüdür ki iktidar, statü, şöhret ve
hepsinden önce pasif eğlencenin çekiciliğini azaltır, benzer



tatmini başka faaliyetlerden de alma arzusunu körükler.
Teorik fizikçilerin bongo çalmaları bu yüzdendir.

Buradaki püf noktası, ödülü dikkat ve zahmetin getirdiğini
anlamaktır. Ergen gençler üzerinde araştırma yapan
Csikszentmihalyi en az akış faaliyetinde bulunanların, yani
çok fazla televizyon izleyip alışveriş merkezlerinde "takılan"
gençlerin tüm tatmin ölçümlerinde en düşük seviyelerde
kalırken, sıkı ders çalışan veya spor yapanların tüm
ölçümlerde üst tatmin seviyelerinde dolaştıklarını keşfetmişti.
Hayır, biri hariç tüm seviyelerde: İkinci gruptaki ergenler
alışveriş merkezlerine takılanların ve koltuklara yığılıp
televizyon izleyenlerin daha fazla eğlendiklerine inanıyorlardı.
"Cool" hegemonyasından öyle etkilenmişlerdi ki nasıl şanslı
olduklarını fark edemiyorlardı. Genel bir kuralın
örneklerinden biridir bu: Gençlik, değerini nadiren bilir.

Csikszentmihalyi'nin bir diğer araştırmasından hobilere
yönelik malzemeler ne kadar pahalı, ne kadar hacimli ve ne
kadar karmaşık olurlarsa ilgili hobinin o denli az zevk
verdiğini öğrenmekse ayrı bir hoşluk. Belki sahiden adil bir
Tanrı vardır. Bedenin kendi kendisinin donanımı ve aleti
olduğu dans ve yürüyüş, her türlü hobiden daha tatmin
edicidir. Düzenli ritimde coşkulu dans ve yürüyüş, bedenin
düzyazısı ve şiiridir.



Akış faaliyetlerinin en mütevazısı yürümek, aynı zamanda
aşka gelmeye hazırlığı yaratmada verimli bir yoldur. İki ayak
üzerinde yürümenin insan zekâsına diğer canlılar arasındaki
üstünlüğünü kazandırdığını öne süren bir teori var. İnsan-
hayvan arka ayakları üstüne doğrulduğunda el hareketleri
yapma serbestisi kazanmış, el hareketleri evrimleşerek işaret
diline ve sonunda konuşmaya dönüşmüş, zengin sözel dilse
beyin ebadının muazzam büyümesini sağlamıştır. Dört uzvu
itenek olarak kullanmanın beyni ateşlediği kesindir.

Aşka gelmenin filozofu Nietzsche bir yürüme delisiydi. Can
düşmanı İsa da... İsa'yı durağan gösterenler sadece dinsel
tasvirlerdir. Leonardo da Vinci, Son Yemek'te İsa'yı
otururken resmetmiştir ama iyi bir öğretmen asla oturmaz. İsa
bir cümlesinde teskin edici, bir sonrakinde esin verici sözler
sarf ederek, bağırıp çağırarak dolanıyor olmalıydı. Tepe'deki
Vaaz'ını resmeden çoğu eserde de İsa geleneksel durağan ve
kolları açık teslim olmuş pozunda gösterilir. Oysa Pasolini'nin
filmi The Gospel According to St. Matthew'da [Aziz
Matta'ya Göre İncil] (1964) İsa tepede, peşinde zihnen ve
manen yetişmekte zorlanan havarileriyle, taptaze fikirlerini
savurup hızlı adımlarla hareket eder. Tepe'deki Vaaz değil,
Dörtnala Vaaz'dır verdiği...

Nietzsche sıklıkla günde altı ila sekiz saatlik yürüyüşler



yapardı ve en müthiş içgörülerinden bazılarına bu
yürüyüşlerde erişmişti. Ayrıca dansa da saplantısı vardı:
"Sadece dans etmesini bilen bir Tanrı'ya inanabilirim."[222]

Hareketli dansları becerememesinden de pişmanlık
duyuyordu: "En yüce mesellerin nasıl sadece dansla
anlatılabileceğini biliyorum ve en büyük meselim
bacaklarımda, anlatılamadan kaldı."[223] Nietzsche kendisini,
en eski ayinlerin baş tanrısal varlığı, Baküs, Pan, Faunus,
Osiris ve Şiva gibi farklı adlarla tapınılmış, coşkunun
boynuzlu Tanrı'sı ve dansın Özgün Efendisi Dionysos'un son
müridi diye tarif ederdi. Dionysos (İrlanda'da Şeytan adıyla
bilinir) 1960'larda memleketimde bile ortaya çıktı. Tabii bir
dans salonunda: Son derece yakışıklı, baştan aşağı siyah
giyinmiş, inanılmaz bir coşku ve çekicilikle hareket eden bir
yabancı, sıradan bir Cumartesi gecesi, Mekke adlı bu dans
salonunu birbirine katmış. Salondaki bütün kadınlar onla dans
etmek için yanıp tutuşmuş ama yabancı elbette en güzelini
seçmiş. Kız gece boyunca müthiş bir coşkuyla dans etmiş ve
yabancının birlikte çıkma teklifini derhal kabul etmiş. Ama
tam çıkarlarken kız yere bakmış ve bir anlığına adamın
toynaklarını görmüş. Yabancının kim olduğu artık su
götürmezmiş. Gerçi bu öyküyü dinlediğimde kendisini Cary
Grant gibi gösterebilen, Johnny Cash gibi giyinen ve Elvis gibi
dans edebilen birisinin bir çift toynağı nasıl gizleyemediğini



düşünmüştüm... Eski çağlarda kadınlar Tanrı'nın peşinden
koruluklara memnuniyetle giderdi ama 60'ların İrlandasında
evde kalmayı seçiyorlardı. Mekke ise kapanmak zorunda
kaldı.

Nietzsche kendisini, her seviye yoğunlukta –zest,
sarhoşluk, neşe ve coşku– aşkınlığa diğer bütün
düşünürlerden daha fazla adamıştı ve bu tavrı hem gücü hem
zayıflığıydı. Nietzsche yaşamın büyük uçurucusu, Cin-
Tonik'in toniğiydi (Schopenhauer ise limon dilimi). Nietzsche
köpürür, dans eder, zıplar, sıçrar ama köpürmesi bitince
geriye hiçbir şey kalmaz. Alınıp kullanılacak şeyi azdır.
Nietzsche'nin ana işlevi farmakolojik olmayan bir ruh hali
zenginleştiricisi, üzerinde çalışmaktan çok burna çekilecek
türden bir düşünür olmak olduğu söylenebilir. Kitapları
yasadışı uyarıcılar gibi kullanırdı Nietzsche. Hedef öğrenmek
değil, yükselmek ve yüksekte kalmaktır. Yani başlığını
kendisinin değil, ölümünden sonra editörlerin koyduğu kitabı
Güç İstenci aslında kişisel bir esriklik biçimiydi: "Mutluluğun
ilk etkisi güç hissidir."[224] Anahtar söyleme, güç hissine
dikkat edin lütfen. Nietzsche'nin eserlerinde şu ana dek bu
deyişe dokuz defa rastladım ama hiç güç kullanımı veya
güç kullanarak yönetmeden bahsettiğini görmedim.
Nietzsche, dünyevi üstünlük, egemenlik arayanlardan nefret



ediyordu: "Hepsi taht peşindedir: Deliliktir bu. Bir tahta
oturmak mutluluk sanki!"[225] Başkalarının üzerinde güç
kazanmaya uğraşanlardan tiksinir ve kendi üzerlerinde güç
kazanmaya çabalayan aziz ve münzevilere hayranlık duyardı.
Nietzsche'nin aradığı saf aşkınlıktı.

Hatasıysa geçici bir durumu kalıcı kılmaya çabalamasıydı.
Yoğun mutluluk yüzünden değilse, yoğun mutluluğun içinde
aklını kaçırdı. Belki öldü diye kenara atılmasına kızan Tanrı,
bu sözde üst-insana esas kimin daha canlı espri anlayışına
sahip olduğunu göstermeye karar vermiş ve tüm hayatını
merhameti aşağılayarak geçirmiş Nietzsche'nin sokakta
arabacı tarafından kırbaçlanmış, ölen bir ata gözyaşları içinde
sarılmasını sağlamıştır.

Hatırlanacak bir diğer husussa Nietzsche'nin sıklıkla
numara çektiği, sırf şok edebilmek uğruna türlü kabalıklar,
rezillikler yaptığıdır. Marquis de Sade'dan William
Burroughs'a kadar şok etmenin standart yöntemi, gaddarlığı
methetmek olagelmiştir. Oysa gerçekten gaddar olan bir
kimse böylesi açık bir itirafta bulunmaz. İnsan, olduğu şeyin
rolünü yapmak durumunda değildir. Nietzsche'nin ilham
vermekle suçlandığı Naziler hiçbir zaman gaddarlıklarıyla
övünmemiş hatta insanlığa iyilik ettiklerini iddia etmişlerdir.
Ama numara çekmenin tehlikesi, safdiller tarafından ciddiye



alınmak, gerçekten öyle davranıyor veya söylüyor
sanılmaktır. Nietzsche de bu yanlış anlaşılmayı öngörmüştü:
"İyilik coşkusu, kötülük diye görülebilir."[226]

Nietzsche, çömezlerini koanlarla, paradoks
kombinasyonlarıyla, mantıksızlıkla şaşırtarak ve şok ederek
(mesela "Buda'yla karşılaşırsanız öldürün") dikkate yönelten,
dürten Zen üstatları gibidir. Bu dürtüşler bazen, Toku-san'ın,
öğrencilerimi anında ayıltmak için kullanmaktan pek
hoşlanacağım koanındaki gibi sadece zihinsel değil,
bedenseldirler: "Diyecek bir şeyiniz varsa otuz değnek, yoksa
gene otuz değnek."[227]

Nietzsche, Zen'in anahtar niteliği "zest"e sahip tek Batılı
düşünürdü ve sırf bu özelliği bile okunmasını değerli kılıyor:
"Sabah erkenden, gün doğarken, insanın gücünün tüm tazeliği
ve şafağıyla bir kitap okumak... Muzır diye buna derim
ben!"[228] Sondaki "muzır" öyle beklenmedik kusursuzlukta
gelir ki nadir bulunan, harika bir şeyi, içten kahkahayı tetikler.

Aşkınlığın bir diğer düşük seviyeli biçimi "zest", bir halden
çok bir tavırdır ve bu nedenle kazanılabilir. Önce kopuş,
ardından kopuşun kolaylaştırabileceği paradoksal girişimi,
merak, dikkat ve analiz birleşimini gerektirir. "Zest" dünyayı
sever ama dünyanın kendi değerlendirmesini reddeder ve bu



türde, genelde ciddi ve hikmeti kendinden menkul
değerlendirmeleri gülünç bulur. Haliyle "zest" özünde
yıkıcıdır. İnsan yaşamının saçmalığında neşeli bir tat ve
Tanrı'nın sonsuz komiklik dehasının ironik kabulüdür.

Bir Yaz Gecesi Rüyası'ndaki Puck, zest yüklü
karakterlerin mükemmel örneğidir. Gülünç ağız dalaşlarına
giren peri efendileriyle aynı ölçüde gülünç didişkenlikteki
insanlar arasında Puck sadece basit bir görevli, kullanacak
veya kontrol edecek fazla güce sahip olmayan bir memurdur
ve sıklıkla memurların başına geldiği üzere, eksik bilgilendirilir
ve eksik bilgi yüzünden yaptıkları nedeniyle suçlanır. Ama
asla yakınmaz Puck. Hatta tüm bozuk atan ve kırgın
çalışanlara örnek teşkil edip insanların saçmalığının ("Amma
da budala bu faniler!"[229]) ve genel anlamda saçmalığın ("Ve
beni en çok eğlendiren bu saçmalıklar"[230]) tadını çıkararak
işinden ve iş saatlerinden zevk alır.

Puck, ortaçağ karnavallarında kurulu düzenle alay edip
eleştiren Kötü İdare Lordu adlı karakterin daha ironik ve
sofistike halidir. İnce alay ve eleştiriye erken dönem coşku
ayinlerinde sık rastlanır. Zest çok eski dönemlerden beri
aşkınlığın unsurlarındandır ve daima güce saygısız alaycılık
içerir.



Peki, nasıl ulaşılacak bu zeste? Aramak lazım. Zest en sık
kısa patlamalardan yana tavır koyan sanat biçimlerinde
bulunur. Felsefede ender rastlanmasının nedeni budur
(Nietzsche gittikçe daha fazla aforizmalara girmiştir) ve
romanlarda da nadirdir (Terry Southern'in The Magic
Christian adlı kısa romanı, kapitalist çağın kusursuz Kötü
İdare Lordu, şakacı milyarder Guy Grand karakteriyle bu
ender örneklerdendir).

Zest kendisini en çok şiir ve cazda evinde hisseder ve bu
iki sanat türünün de ritim temelli olması tesadüf değildir. Ama
anında dolaysızlıkları, iyi şiirlerin ve caz sololarının kolay,
herkesin becerebileceği şeylermiş gibi görünmelerine yol
açar. O yüzden herkes kalkışır ki şiir ve cazın yüzde doksan
dokuzu bunaltıcı zırvadan ibaret kalmasının nedeni budur.
Gerçek olayı aramak müthiş zaman ve enerji alır.

Özellikle iyi caz sololarını bulmak zordur. O yüzden New
York'taki efsanevi caz kulübüne esin bulma umudundan çok
hac ruhuyla gittim. Safrayla tatlandırılmış antifrizi andıran aşırı
pahalı şarap sunulan, rutubetli, karanlık, pespaye kulüp
sahiden iç karartıcıydı. Müzisyenler ağır, işlerinde
profesyonel, orta yaşlı siyahlardı ve her gece iki defa (hafta
sonları üç) icatlar çıkarıp seyirciyi büyülemeleri bekleniyordu.
Kim becerebilir bu kadarını? Zamanında bugün çoktan



göçük büyük isimlerle çalmış ve bu saatten sonra sırf geçim
uğruna çaldığı belli ak saçlı, dağınık bir davulcu eşliğinde
takılıyorlardı. Pek kalabalık sayılmayacak beyaz izleyici
topluluğu pek hevesli tepkiler vermedi ve müzisyenler zayıf
alkışları bezgin baş selamlarıyla karşıladılar. Böyleydi hayat.
İdare ediyor, geçinip gidiyordun.

Ama son setin sonlarına doğru saksafonculardan biri birden
öne fırladı, bacaklarını iki yana açtı, derin bir nefes aldı ve
topukları üstünde yükselerek kudurmuşçasına, yakarcasına,
alay edercesine, gereksizce üflemeye başladı. Herkesi
uyuşukluk ve yeterlik havasından çıkarıveren bir elektrik
şokuydu adeta. Alışkanlık ve rutinin uyuşukluğu değildi hayat.
Hayat buydu: karmaşık, şaşırtıcı, meydan okuyucu ve zest
dolu...

İzleyicilerin tepkisi içtendi bu sefer. Ama saksafoncu
duymuyordu bile. Bir kenara oturdu ve alkışların en hoşunu,
kendi içinden geleni dinledi. Gerçi o dakikaya kadar dağ
misali asık suratla işini yapan yaşlı davulcunun bagetiyle
uzanıp koluna hafifçe dokunması da hoşuna gitmiştir
muhakkak.



4. BÖLÜM – UYGULAMALAR
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İşin Saçmalığı

Akşamüzerinin solan ışığı altında bir grup insan gevşek bir
çember oluşturuyor. Ciddiler; birbirlerinden birkaç ayak uzak
duruyor ve ortadaki liderlerine beklentiyle bakıyorlar. Lider
kocaman bir yün yumağı çıkarıyor, ipin ucunu tutuyor ve
yumağı çemberdekilerden birine fırlatarak bağırıyor: "Mike,
bence fikrin gayet iyiydi!" Mike ipi bir yerinden tutuyor ve
yumağı çemberin diğer tarafına, "Jo, bence gayet iyi sunum
yaptın" diyerek fırlatıyor. Jo da yumağı yakalıyor, ipin bir
kenarını tutuyor ve yumağı, performansına yönelik parlak bir
yorum eşliğinde Chris'e fırlatıyor. Böylece gittikçe küçülen
yumak, daima övgüler eşliğinde Chris'ten Jill'e, Jill'den
Dave'e, Dave'den Sue'ya, Sue'dan Bob'a, Bob'dan Jen'e
dolaşıyor ve son kişi yumakta kalanı, dizginler misali sıkı
sıkıya tutacak lidere geri fırlatıyor ve lider, ortaya çıkan
olumlama ağına gururla bakarak haykırıyor: "Böylesi harika
bir ekibe sahip olduğum için ne şanslıyım ben!"

"İşyerinden uzak işgünü", "ağ" adıyla bilinen bu törenle son
buluyor. Her ikisi de iş dininin, dünya dinlerine görece yeni
katılmış ama mürit ve köktenci bağnaz sayısı hızla artan dinin
yeni ayinleri.



Kopuş hiçbir yerde işyerinde olduğundan daha gerekli
değildir. Ama kopuş başka hiçbir yerde işyerindeki kadar da
zor değildir. Çünkü ev ve arabanın, kocaman kaşıklar ve
kolalı peçetelerle lokantalarda akşam yemeklerinin ve
taşrada begonvilli villalarda tatilin parasını iş öder
(alternatifiyse bir yan sokakta, alevli bidonun etrafında
sosyalleşmek olabilir pekâlâ). İşe verilen muazzam zaman ve
enerji yeterli karşılık almaya yönelik umarsız bir zaruret
doğurur; haliyle meslektaşlara, işin kendisine ve kişinin işe
kendi katkısına dönük bir "gereğinden fazla değer biçme
eğilimi" ortaya çıkar. Müthiş bir iş yapan müthiş bir grubun
vazgeçilmez üyesi olunduğu yanılsamasını edinmek gayet
kolaydır.

İş dininin esasında en büyük zaferi, uyum sağlama baskısını
artırırken uydumculuk konusunda neredeyse her türlü
farkında oluşu ortadan kaldırmasıdır. Eskiden insanlar
geçinmek, yaşamak için çalışırdı. Bugünse çalışmak yaşamak
haline geldi. Tıpkı alışveriş, yolculuk ve iletişimdeki gibi, araç
amaca dönüştü. Kişinin işi, kimliği ve statüsü hayatı oldu.
Krallar, başkanlar, suikastçılar, papazlar, şairler ve fahişeler:
Bugün hepsi sadece işlerini yapan kişiler oldukları iddiasında
ve iş dini böylece insanın güvenini artırıyor. 20. yüzyılda
yapılan, teknolojinin herkese lüks hayat yaşatacağı ve



bulacağımız onca boş zamana uyum sağlayamayacağımız
öngörüleri bugün ne kadar gülünç geliyor! (Hannah Arendt
gelecekte işten yoksun işçiler toplumu olacağından yakınırdı.)
Bugün önemli ABD ve İngiliz şirketlerinde haftada 70 saat
çalışma ve oldukça kısa tatil uygulaması bunca yaygınken
ortaçağda insanların haftanın sadece belli bir bölümünde ve
yılın sadece yarısında çalıştıklarını öğrenmek ne şaşırtıcıdır!
Erich Fromm'un vurguladığı üzere, "Tarihte özgür insanların
enerjilerini tümüyle tek bir amaca, işe verdikleri başka hiçbir
dönem yoktur."[231]

Başarılı dinlerin sırrı iyicil paternalizmdir (ataerkillik). Din,
özgürlüğün teslim edilmesine karşılık sevecen ilgi ve her türlü
gereksinimi tatmin edebilme görüntüsü sunar. Şirketler de
kendi dükkânları, caféleri, barları, spor salonları, kuaförleri,
masaj salonları ve tıbbi tesisleriyle kendi içlerinde birer
dünyaya dönüşmüştür. İşyeri yeni köy, sadece iş ve statü
değil, her türlü elzem hizmeti, zengin, çeşitliliğe sahip sosyal
hayatı ve eğlenceyi sunan yeni mahalle veya semttir.

Arkadaş toplumu sosyal paylaşım şebekelerine gereksinim
duyar ve işyeri buna olanak sunan, hazır bir sosyal ağdır.
Neden başka yerde arkadaşlık aransın? Veya aşk? İşyerinde
ilişki tabusu gittikçe zayıflıyor. İş bulma web sitesi
CareerBuilder'a göre işyerinde gönül ilişkilerinin gizli tutulması



gerektiğini düşünen çalışan sayısı gittikçe azalıyor: "Tüyünüzü
şirketin mürekkebine batırmayın uyarısını duymuşsunuzdur
belki ama bugünün çalışanı için bu öğüt demode sayılıyor."

Şu yürek ısıtıcı haber New York Times 'ta yayınlanmıştı:
"Sarah Kay ile Matt Lacks'in işyerinde gönül ilişkisine
girdikleri dedikodusunun yayılmasının üzerinden çok
geçmeden Bayan Kay İnsan Kaynakları Müdürü'nün
bürosuna çağrıldı. Bir zamanlar bu tür çağrılar ilişkinin ölüm
fermanına hatta çalışanların işten atılmasına işaret sayılırdı.
Ama Bayan Kay (29) neşeyle, müdürün, 'Bir arkadaş
edinmenize hepimiz çok sevindik' dediğini anlatıyor."[232]

Kim meslektaşlarını asla seçemeyeceğini ve sokakta
karşılaşsa çoğundan kaçacağını hatırlamak ister artık? İş
ortamı bir iş kimliği, bir karakter dayatır: uysal, sığ, neşeli,
sürü halinde yaşamayı seven ve şakacı... Bu karakter sıklıkla,
genelde tek heceli, şirinleştirici yeni isimlerin kullanılışıyla
güçlendirilir. Bu yüzden modern işyerleri Jo'larla, Chris'lerle,
Jill'lerle, Dave'lerle, Sue'larla, Bob'larla dolup taşmaktadır.
Kendi işyerimde "Mike" diye tanındığımı söylememe gerek
yok herhalde. Tıpkı keşiş ve rahibelerin yeniden
isimlendirilmelerindeki gibi, bu yeni işyeri isimleri eski benliğin
reddedilişi ve yeni cemaatin değer ve uygulamalarına
adanışını işaret etmektedir. Benedict Birader misali,



Meslektaş Mike adıyla yeniden doğdum mesela. Ama bu
yeniden doğuş, dinsel yeniden doğuşların aksine hiçbir zaman
resmen hükme bağlanmıyor. Herhangi bir örgütlü zorlama
kampanyası da söz konusu değil. Hiç kimse kalkıp "Bundan
böyle sadece Mike adıyla bilineceksin" demedi bana. Hatta
bu dayatmanın farkında olan bile yoktu. Açık bir buyruk
veya kaynak bulunmadığında karşı durulması neredeyse
imkânsız bu olay, "anonim otorite"nin kusursuz bir örneğidir.
Bu yüzden birkaç ay "Mike" diye çağrılmaya direndikten
sonra pes ettim. Yeni adın faydaları da vardı. İki faklı kişi
olduğumun sürekli farkında olmamı sağladı.

Nicholson Baker'ın romanı The Mezzanine, çağdaş işyeri
komplekslerinin, umarsızca dostane davranmaya gayretli
insanlarla dolu uçsuz bucaksız, tüzel anonimlikte alanın eşsiz
atmosferini yakalıyor:

"Ofislerde her daim henüz-tanıştırılmamış, henüz-havadan-
sudan-şaka-yapılmamış kategorisine giren kalıntı insanlar
bulunurdu. Bu kalıntıların miktarı gittikçe azalıyordu ve Bob
en sona kalanlardandı. Yüzü öyle aşinaydı ki devam eden
yabancı konumu utanç vermeye başlamıştı ve işte tam o
sırada, tam ortalarında bir yerde kesişmeye mahkûm, kırmızı
mermerden mezarımsı lobiden altı metre yukarıda, havada
göz teması sağlayacağımız ve baş selamları eşliğinde



mırıldanacağımız veya donuk bakışlarımızı boşluğa
çevireceğimiz, onun aşağı, benim yukarı asansör
yolculuklarımızda, Bob ile gittikçe birbirimize
yakınlaşacağımız gerçeği içimi çaresiz bir hoşnutsuzlukla
doldurdu."[233]

Uyum göstermeye, uymaya yönelik bir diğer baskı, yakın
dönemde gelişen sürekli görünürlüktür. İnsanlar gittikçe daha
fazla açık-planlı veya cam duvarlı ofislerde çalışıyor, böylece
tuvalet dışında yalnız kalabilmek imkânsızlaşıyor.
Tuvaletlerde bile ayırıcı bölmeler üst ve alttan açılarak
yalnızlık asgariye indiriliyor. Nicholson Baker günümüzün
kurumsal dünyasında mahremiyetin artık sadece asansörlerde
yaşanabileceğine işaret ediyor ve romanındaki karakterleri bu
nadir lüksten sonuna dek faydalanıyor:

"Bazı asansörler tıka basa doluydu; diğerlerindeyse tek bir
kişinin, eşsiz, gerçek bir yalnızlık anının tadını çıkardığını
düşündüm. Bu yalnızlık, şirket tuvaletindeki kabinlerde elde
edilebilenden çok daha gerçekti çünkü yüksek sesle kendi
kendinize konuşabilir, şarkı söyleyebilir ve duyulmazdınız. L
bir keresinde asansörlerde yalnız kaldığında eteğini ta
yukarıya dek kaldırdığını söylemişti. Kurulan pilli oyuncak
rolüne bürünerek gidip duvarlarına tosladığım, yüzümdeki
lateks maskeyi söküyormuş gibi yapıp acıyla haykırdığım,



hayali bir adama parmağımı doğrultup, "Ağzını topla yoksa
gırtlağını sökerim" dediğim bir sürü solo asansör yolculuğum
vardı."[234]

Tenha ofis fikrinin modasının geçtiği kesindir. Artık
yapayalnız, gözlerden uzak kalınacak, gizli benliği koruyup
besleyecek, derin düşüncelere dalınacak hiçbir yer yok.
Hatta düşüncelere dalıp gitmek öyle yabancılaştı ki bugün
surattaki düşünceli ifadeler keyif değil mutsuzluk olarak
algılanıyor. Bu tür kopuşlar öyle sıra dışı ve endişe verici
oldular ki insanlar sadece kedere ve mutsuzluğa bağlıyorlar.

Bu sürekli ortada olma durumuysa sonunda mahremiyet
aramayı çatlak işi, demode, eski kafalı hatta yalnız kalmayı
sadece bir web sitesinden çocuk pornosuna bakıp
mastürbasyon yapmak için gerekliymiş gibi sapıkça
gösteriyor. Hele elde kitapla birkaç dakika geçirmek... Gerçi
Joshua Ferris, Chicago'daki bir reklam ajansını anlattığı
romanı Ve İşimiz Bitti 'de[235] basit ama dâhiyane bir çözüm
sunuyor: Okumaya hevesli bir çalışan işe meslektaşlarından
önce geliyor, kitabının tümünün fotokopisini çekiyor ve gün
boyu, işle ilgili belgeleri okuyormuş pozunda kitabını
okuyor...

Ama ortada olmaktan kaçınmak gittikçe zorlaşıyor. Cam



ofis duvarlarını dosya dolapları, afişler, takvimler veya
notlarla bloke etme girişimleri fanatik güvenlik kadrosu
üyelerince (işyerlerinin genelde en aşırı Ferisileri) derhal fark
edilip yasaklanıyor. Güvenlik görevinin alçak ve yasaklayıcı
doğası dar kafalı ve kötü ruhlulara çekici geliyor herhalde.

Bir keresinde her yanı inşaat iskeleleriyle kaplanmış bir
binadan çıkışımda bir güvenlik görevlisiyle harika bir
karşılaşma yaşamıştım.

Adam doğrudan karşıma dikilmişti. "Bu taraftan
çıkmamalıydınız. İnşaat malzemelerinin yarattığı tehlike söz
konusu."

"Eh" demiştim, "çıktım ve yaşıyorum işte."

"Hayır, hayır" demişti adam. "Geri dönmeniz ve belirtilmiş
çıkışı kullanmanız gerekiyor. İşaret levhası var içeride."
Ardından azıcık üzerime doğru gelmişti.

Bunak sırıtışımla, "Doğru mu anladım, bir bakalım" diye
yanıt vermiştim. "Kafama düşebilecek malzemelerden beni
korumak için kafama düşebilecek malzemelerin altından
geçerek içeri geri dönmemi istiyorsun, öyle mi? Yanlış mı
anladım?" Ardından daha da kaçıkça sırıtmıştım.

Adam uzun süre duraklamış, ardından, "Adınızı ve kadro



numaranızı verin" demişti.

Uyum gösterme baskısıysa takım-geliştirme molaları ve
işyerinden uzak işgünleriyle sürdürülmektedir. Meslektaşları
hafta boyunca görmek yetmezmiş gibi, mesela terk edilmiş
bir maden ocağının hafta sonu hep birlikte keşfedilmesi türü
faaliyetlerle meslektaşlar arası bağların güçlendirilmesi
gerekmektedir. En azından işyerinden uzakta bir gün
geçirilecektir: genellikle pahalı bir yer kiralanır ve bu yer,
gene genellikle ulaşılması işyerinden daha güç bir yer
olacağından herkes haritalar, kılavuzlar edinir, yeni ve daha
masraflı yolculuk ayarlamaları yapılır. Sonundaysa
işyerindekinin aynısı bir konferans salonunda, aynı tabloların,
aynı yansıtım ekranının karşısında, aynı hiyerarşik oturma
düzeninde ve elbette sırf konuşma hayrına konuşan aynı
kişilerin yürütmeyi yönetmesiyle karşı karşıya kalınır. İş
dininde her toplantıda konuşmakta ısrar edenler, kiliselerde
her daim ön sıralarda oturan dindarların muadilidir. İşyerleri,
çağdaş Ferisilerin yaşam ortamıdır artık.

İşyerinden uzak iş günlerinde sabırsızlıkla beklenecek tek
şey bedava yemeklerdir ki bu anlar bile bunaltıcı ölçüde aşina
anlardır: Standart kurum işi soğuk büfe, aynı tatsız çeyrek
sandviçler, egzotik etki amaçlı Asya işi atıştırmalıklar ve
ananaslı, kavun dilimli, hiç kimsenin uzanıp almaya cesaret



edemediği iki adet çilekli aynı meyve tabakları... Üstüne bir
de yöneticinin teki en öne oturur ve pek imalı göz devirme
eşliğinde, hararetle haykırır: "İşyerinden uzak olmak ne
şahane!" Çünkü uygulamanın gerçek amacı gelenlerden
hiçbirisinin işyerine bağlı olmadığı ve işte, neşeli uyum işyeri
dışında da sürdüğüne göre otantik olmasının gerektiği
etkisini yaratmaktır.

Derken, uzun, tembel öğleden sonra uzadıkça uzar, siz
sıkıntıdan nihayet çileklerden birine el atarken ekip ufak
gruplara bölünür ve Güçlü Noktaları, Zayıflıkları, Fırsatları ve
Tehditleri belirlemeye yönelik SWOT analizi oturumlarına
geçilir. Her grup listeler çıkarır ve genel oturuma sunar.

Sunum sürerken hevesli bir yeni eleman bana doğru eğilip
ciddi bir ilgiyle soruyor: "Bu raporlarla sonra ne yapıyorlar?"

Minik kanepeler tükenmiş, itin teki diğer çileği çaktırmadan
götürmüş, kalan kahve ılıdıktan sonra bir daha ısıtılmış ve bizi
daha "ağ" töreni bekliyor... O yüzden biraz açık yanıtlıyorum
galiba: "Siktir et."

Genç afallayarak geri çekiliyor.

Hesapta alaycı olması gereken anlar bunlar. Ama işte ve iş
konusunda şaşırtıcı ölçüde az alaycılık söz konusu. Ferris'in



romanındaki anlatıcı onaylamazcasına şöyle diyordu:
"Alaycılara fazla sabrımız yoktu."[236] Haliyle gereksiz
toplantılara veya idareye ya da birbirine yün yumağı
fırlatmanın beyhudeliğine yönelik en ılımlı kuşkuculuklar dahi
kafadan öfke uyandırıcı alaycılık damgası yiyecektir. Aynı
şekilde, karton duvarlı bir ofis kabininde oturup günlük
yanıtlanmamış e-posta sayısını beş yüzün altında tutmaya
onca zaman harcanacağı fikrine dair alenen umutsuzluk da
fazla değil. Tabii aşırı çalışmaya, destek hizmetlerinin
zayıflığına, yanlış yönetime falan dair sızlanmalar her zaman
mevcut ama bu sızlanmalar da sıklıkla ardında hiçbir gerçek
mutsuzluk hissi yatmıyormuşçasına ayinselleştirilmiş, rahat bir
duyguyla sarmalanıyorlar. Yakınma, sızlanma bile mutlu
evcimenliğin bir biçimi artık.

Bilinçsiz uyum göstermeler nadiren kavranabilmektedir.
Mesela ben evde Fransız malı kahve çekirdeği öğütüp şöyle
sert bir espresso yapmak için İtalyan kahve makinesi kullanır
ve üstüne uygun dozda, yoğun krema eklerken işyerimde
hazır kahve içiyordum. Hazır kahve işyerinde gayet hoş
geliyordu ve bir keresinde evde kahve çekirdeğim
kalmayınca yapayım dedim. Kesinlikle iğrenç, kahve sevenler
için içilemeyecek, lanet bir şeyle karşılaştım. Ama ertesi gün
işyerimde, masamın başına geçtiğimde bir kez daha içilebilir



geldi hazır kahve. Yani işyerimde tat alma cisimciklerim bile
karmaşık yapı ve derinlikten feragat ediyorlardı.

Sorun işin sadece karşılığında para aldığımız eylemi değil,
basitleştirilmiş bir kimliğin korunuşunu, sürekli bir performans
vermeyi, biteviye rol yapmayı da kapsaması. Dışarıda,
mesela öğlen yemeğinde karşılaştığımız meslektaşlarımızın
gözümüze sıklıkla pespaye, küçük ve kaçamak yapar
görünmesi bu yüzdendir. Alanlarının, devrenin dışındadırlar
ve bu yüzden yapay canlılıkları ortadan kalkmış geriye
sadece kılıfları kalmıştır. Beteri farkında bile olmadan rol
yapmamız hatta bu rolün doğal davranış olduğuna inanmamız
ve her türlü olumsuz duyguyu tasfiye etmemizdir. İyi kazançlı
ve görünürde tatmin edici işlere sahip onca çalışan
profesyonelin birdenbire ve belli bir sebep olmaksızın
bunalıma düşmelerinin açıklaması bu olabilir. Buradaki sorun
grup teslimiyetindeki kimlik kaybıdır; maske yüze
yapışmaktadır. Ferris'in romanındaki reklam ajansı çalışanları
birbirlerine bayılıyorlardı ("Çoğumuz hemen herkesten
hoşlanırdı"); hepsi akıllı, yaratıcı, cin fikirli, capcanlıydı. Ve
hepsi anti-depresan kullanıyordu ("Depresyonla mücadele
ettik... Oturarak duş alıyor, hafta sonları yataklarımızdan
çıkacak mecali bulamıyorduk. Sonunda bir uzmana
görünmek üzere İnsan Kaynakları'na başvurduk; uzman



herkese ilaç yazdı.")

Bir defasında çalışanların ilerlemek için sahiden
gereksindiği becerileri içeren bir ders hazırlamıştım. Dört
çekirdek parça vardı:

1. Mesleki Mizah
2. Teoride ve Uygulamada Profesyonel İtibar
3. Neoloji
4. Akıl Hocalığı

Mesleki Neşeliliğin daha gelişkin biçimi olan Mesleki
Mizah, anahtar yetkinlik parçası, evrensel kolaylaştırıcıdır
ama eğitim almamışlar için kafa karıştırıcıdır çünkü şakaların
her daim içten gülüşle ödüllendirilmesi gerekmesine rağmen
aslında komik olmaları gerekmemektedir. Çünkü Mesleki
Mizah, mizah değil, şakalaşmadır. Mizah gerçeğe dalmanın,
şakalaşmaksa gerçekten kaçmanın yoludur. Mesela Mesleki
Mizah daima hınzırca huzur kaçırıcı olmalı ama hiçbir şekilde
tehdit edici olmamalıdır.

Kaşar çalışan (içten bir kükreyişle): Uslu duruyor
musun bakalım?

Acemi çalışan (henüz şakalaşma eğitimi almamış,
çekinerek): Evet.



Kaşar çalışan (daha da içten bir gülüşle): Ne ayıp!
 
Ve Mesleki Mizah zararsızlığını korumakla birlikte,

vahşice taciz gibi görünmelidir:
 
Toplantı sırasında, birinci eleman: Şu konferansa

gittiğimde...
İkinci eleman (inanamayarak): Aldılar mı seni

içeri yani?
Üçüncüsü (daha da inanamayarak): Seni dışarıda

mı tuttuk?
Toplantı boyunca, özellikle birinci eleman

kahkahalarla güler.

Mesleki Mizah, işyerini daima ancak çalışanların parlak
yaramazlıklarıyla katlanılabilecek dayanılmaz bir kargaşa gibi
göstermelidir. Destekleyici ekipler, iş istasyonlarını afiş ve
kartlarla bezeyerek destek vermelidir:

Burada çalışmak için illa deli olmak gerekmiyor.
İşe yaradığı kesin ama!

Işığın girmesine izin verdikleri için çatlaklara
şükürler olsun!



Durum kötüye gidiyor: çikolata yollayın!

Bunların hepsi hoşuma gidiyor ama gözdem şu:

Cuma'ya kadar her işi ancak Robinson Crusoe
bitirebilir!

Çalışan motivasyonu danışmanları Adrian Gostick ve Scott
Christopher'ın yazdığı The Levity Effect: Why It Pays to
Lighten Up [Laubalilik Etkisi: Ciddiyeti Elden Bırakmak
Neden İşe Yarar] adlı kitap Mesleki Mizah'la ilgili temel
metinlerden sayılabilir.[237] Gostick'in açıklaması şöyledir:
"Laubalilik derken daha çok bir hafifliği; komik olmayı değil,
eğlenceli, rahatlatıcı olmayı kast ediyoruz." Burada amaç
"kaygısız bir iş ortamıdır." Fish! A Remarkable Way to
Boost Morale and Improve Results [Balık! Moral
Yükseltme ve Sonuçları İyileştirmenin Yolu] da bir başka
önemli çalışmadır.[238] Bu kitapta, Seattle balıkçılarının
birbirilerine balık fırlatarak morali yüksek tutma uygulamaları
uyarlanarak "ciddiyeti elden bırakma" konusunda "balık
felsefesi" işlenmektedir. Gerçek balıklar elbette ofis ortamı
için fazla kokulu geleceğinden yerlerini Percy the Perch adı
verilen bir oyuncak ayıcık almaktadır.

Mesleki Mizah kendi içinde bir kariyer yolu da sunabilir.



Bazı şirketler bünyelerinde bir Laubalilik Müdürü (LM) ve
Laubalilik Ekibi barındırıyorlar. LM'si ekibine "Gülümseme
Takımı" adını koyan ve görevlerini "genel hoşnutluğu ve
tesadüfi keşifleri" teşvik etmek diye belirleyen Iris North
America reklam ajansı bu şirketlere dair verilebilecek
örneklerden biridir.

Teoride ve Uygulamada Profesyonel İtibar ise, tıpkı
Mesleki Mizah gibi, göründüğünden daha karmaşık yapılı
olup, genel anlamda dalkavuklukla ilgilidir. Çoğu kimse
herkesin kolayca kıç yalayacağına inanır. Ancak,
dalkavukluğu tanımada uzmanlar, patronlardır. Patronlar her
gün sürekli yaltaklanma ve övgü görürler ve memnuniyetten
çok sinir bozukluğu üretebilecek sıradan bayağılıklardan
etkilenme ihtimalleri düşüktür. Dalkavukluğun, övmenin bir
sanat olduğunu unutmamak gerekir. Patronun tam ne
duymayı arzuladığını kestirmek öncelikle dikkat, anlama ve
sezgi gerektirir. Ayrıca hazırlanmış övgünün tam sunulması
gereken zaman için hassasiyet ve incelik şarttır. Bir de
övgüyü doğru sunacak dil becerisi lazımdır. Ve elbette
nihayetinde övgüyü şaka kılığına sokabilmek önemlidir. Üste
yönelik başarılı pohpohlamada bunların tümü bir arada
olmalıdır. Ancak, asta övgü de aynı ölçüde önemlidir.
Patronlar arasında yalın güç kullanımı yaygın bir hatadır. Ama



herkesin herkesle "kanka" olduğu günümüz işyerlerinde
övgücülük, kesinlikle göz korkutmaktan daha verimlidir.
Açıkgöz patronlar, mesela, "Mike, bunu sana yıkmak hiç
istemiyorum ama çok önemli ve gereğince yapma konusunda
başkasına güvenemem doğrusu" türü bir cümlenin bağırıp
çağırarak buyruk yağdırmaktan daha fazla işe yarayacağını
bilirler. Bu tavır çalışanların en bayıldığı şeyi, vazgeçilemezlik
yanılsamasını besler. Ferris'in romanındaki anlatıcı da bunu
itiraf etmektedir: "Hepimiz günlük bireysel katkılarımız olmasa
bütün şirketin baş aşağı gideceği yanılgısını taşıyorduk." Oysa
hiç kimse vazgeçilmez değildir. Her çalışanın yerine yenisi
getirilebilir ve gönderilen, piramitlere koca blokları taşıyan
adsız köleler misali unutulur.

Neoloji tüm uzmanlar tarafından sürekli gereksinilen yeni
terim, unvan ve dilin yaratılması ve kullanılması üzerinedir ve
söz konusu disiplinin uzmanları neologlar adıyla
tanınacaklardır. Toplantılarda, "Bu dikey silolardan kurtulmalı
ve sinerji ile ortak akıl için daha fazla fırsat yaratmalıyız"
türünden ifadelerle etki yaratmak önemlidir. "Sinerji" ve
"ortak akıl" bugünün en heyecan verici işyeri deyişleri
arasındadır çünkü yeni işbirliği, dayanışma ve paylaşım
biçimlerini ima eder. "Şu silolardan bir çıksak, çevre
yetenek kaynıyor." "Yenilik" bir diğer anahtar kavramdır ve



bizzat yenilikçilik sürekli, "zarfı zorlamak", "kutunun dışında
düşünmek" ve "en yakın meyveden ötesine uzanmak"
türünden yeni deyişler gereksinir. Ama zaten her türlü duruma
uygun, "Somonsuz füme olmaz", "Kutuya koyup kaldıracağız
bunu" ve "Bu benim yetkinlik alanıma girmiyor" ("Bir halt
bilmiyorum bu konuda" demekten daha tatmin edicidir) gibi
yeni deyişler sürekli çıkmaktadır. Tınlayıcı yeni unvanların
geliştirilmesi de morali korumada önemli rol oynar. Yakın
dönemde görülen en başarılı unvan değişikliklerinden biri,
"Personel Dairesi"nin yerini "İnsan Kaynakları Yönetimi"nin
almasıdır.

Dört parçanın sonuncusu Akıl Hocalığı, kariyerde
yükselmeye yardım etmesi en olası çalışanları seçmek ve bu
kişilerle ilişki kurmakla ilgilidir ve bu girişim başarıya
ulaştığında işe yarar hizmeti en fazla sunabilecek olanlar ve en
istekliler akıl hocalarına dönüşür. Buradaki elzem taktik iş
çıkışında potansiyel akıl hocasıyla birlikte içmeye gitmek ve
yeni kazanılmış dalkavukluk ve şakacılık becerilerini işe
koşmaktır. Yeni ilgi alanları ve spor faaliyetlerine girişmek de
gerekebilir. Bir keresinde yelkencilik saplantılı bir patronuma
ancak suları en az yüz yıldır fırtına görmemiş kanallarda
kendimi huzurlu hissedebildiğimi söyleyerek kariyer şansımı
mahvetmiştim.



İşyerinde hayatta kalabilmek ikiyüzlülük gerektirir. Pek çok
düşünür bu rezilliğe saldırmıştır ve bunlar arasında en ısrarcı
ve şiddetlisi İsa'dır. Ama İsa hayatında hiç geçinmek veya
meslektaşlara katlanmak zorunda kalmamıştır (havariler çok
başkadır). İşyerinde dürüstlük tehlikeli bir lükstür. Kişinin
gerçek duygularını açıklaması aptallık, büyük tartışmalara
girmek, husumetlere karışmak daha da büyük aptallıktır.
Stoacıların öfkenin beyhudeliğine dair söylediklerini ve
özellikle konuya dair kapsamlı yazılar yazmış Seneca'yı[239]

hatırlamak işe yarayacaktır. Tartışmak, kavga etmek bir
ilişkinin kurulmasını sağlayan duygusal iştiraktir ve
işyerlerinde gerçek ilişkilere pek yer yoktur. Ama asık suratlı
bir üstünlük tavrı da aynı ölçüde kötüdür; profesyonel
anlamda sürdürülemez, karaktere zarar verir ve haddinden
fazla şeyi açığa çıkarır. İşyerinde kopuşun sırrı, meslektaşları
anlarken meslektaşların sizi anlamasını engelleyebilmekte
yatar. Kullanılabilecek tekniklerden biri, her türlü neşeli
yaklaşımı ne kuralları bozacak ne de kurallarla oynayacak,
özenli, hafif alaycı bir kibarlıkla kullanmaktır. Böyle bir tavır,
faydalı bir emin olamama hali ("Nedir bu adamın olayı
yahu?") yaratır.

Kopuşun paradoksal bir biçimiyse manik katılımcılık,
mecburi neşelilikten tümüyle farklı, aldatıcı, irkiltici bir zest



yaklaşımıdır. Cool Hand Luke filminde mahkûmların yol
kenarında toprak kazdığı ve her zamanki gibi mümkün
mertebe yavaş çalıştığı bir sahne vardı. Bu sahnede Luke
(Paul Newman) aniden çılgınca kazmaya başlıyordu. Diğer
mahkûmlar önce şaşalıyor, derken içlerinden birisi aynısını
yapmaya başlıyordu. Bu tavır gardiyanları kızdırıp çileden
çıkarıyordu; ne halt ediyordu bu soytarılar? Mahkûmlar
öyle çılgınca kazıyorlardı ki sonunda kazacak yer kalmıyor,
ardından gardiyanların çaresiz öfkeli bakışları altında yerlerde
yuvarlanarak kahkahalar atıyorlardı.

Ama insanoğlu beklenti içinde yaşamayı ve başkaları
üzerinde farklılık kurmayı sever. Bu yüzden terfi açlığından
kopuş kolay değildir. Ve bu kendinde hak görme çağında
herkes terfi hak ettiğine inanmaktadır. Belli deneyim ve
özellikler gerektiren mevkilere, her ikisine de sahip
olmayanlar güvenle başvurur ve ret yanıtı aldıklarındaysa
hayretle, "Hak ediyordum o işi ben" diyerek öfkelenirler. Bu
hak görmenin nedenlerinin soruşturulması veya terfi alana,
ekstra paranın sorumluluk ve baskıyı meşru kılıp kılmadığının
sorulması tavsiye edilmez gerçi. Terfi, kendi başına iyi
görülür.

İşte tatminin kilit belirleyicisi para hatta statü değil, kişisel
sorumluluk derecesidir. Ama çalışanlar bunu nadiren kabul



ederler. Çalışma hayatım boyunca özerkliği çalıştığı mevkinin
kilit veya yeni bir makamın arzu edilir özelliği diye
değerlendiren hiç kimseye rastlamadım ki terfi sıklıkla
özerklik kaybı getirir. Düşününce sözcüğün kendisini
kullananı bile duymadığımı fark ediyorum. Oysa özerklik iş
hayatını tatmin edici kılan tek şeydir.

Yönetim kademeleri elbette terfinin çalışanları nasıl
heyecanlandırdığını ve terfilerin genellikle yetersiz sayıda ve
sıklıkta olduklarının farkındadır. Bu yüzden, kalıcı ve evrensel
teşvik edici olarak Performansa Göre Ödeme geliştirilmiştir.
İnsanlar fazladan birkaç kuruş uğruna her şeyi yapmazlar mı?
Aslında, hayır. 20. yüzyılın ikinci yarısını iş motivasyonu
üzerine çalışarak geçirmiş psikolog Fred Herzberg, işte iki
tatmin kaynağı bulunduğu sonucuna varmıştır: aralarında
maaş ve çalışma koşullarının bulunduğu ve "hijyen faktörleri"
adını verdiği etkenler ve işin kendisinin kontrol ve zorluk
kapsayan "motivasyon faktörleri."[240] Ama hijyen faktörleri
sadece tatminsizliğe yol açabilirler. Düşük maaş çalışanın
motivasyonunu azaltmakta ama maddi teşvikler aksi etkiyi
yaratmamaktadır. Motivasyon sadece daha fazla çalışan
özerkliği ve daha zorlayıcı, kamçılayıcı görevlerle artırılabilir.
Yani işte tatmin için, tıpkı hayattaki gibi kişisel sorumluluk ve
zorluk gereklidir.



Herzberg Performansa Göre Ödeme teorisinde iki kusur
daha saptamıştır. Birincisi performansın nesnellikle ve tamı
tamına ölçülebildiği varsayımıdır; oysa bu iş sıklıkla çok zor
veya imkânsızdır ve çalışanlarda gerçek ölçütün yaltaklanma
becerisi olduğu kuşkusuna yol açar. İkincisiyse işin bir
yüzünün değişmesi durumunda diğer her şeyin aynı kalacağı
varsayımıdır. Gerçekte her şey her şeye bağlıdır ve bir şeyin
değişmesi, her şeyi değiştirir. Performansa Göre Ödeme'nin
yol açtığı en önemli sonuçsa iyi niyet kaybıdır. Bu nedenle
idarenin erişmeyi umduğu şey –istekli çalışmada artış–
genellikle kaybedilen şeyin ta kendisi olur. Ekstra ödemeyi,
ikramiyeyi almayan çalışanlar kendi kendilerine, çabaları
karşılık görmeyecekse fazladan çalışmaya devam etmelerine
ne lüzum kaldığını sormaya başlarlar.

Maddi teşviki devreye sokmak bir işi iyi yapmanın doğal
tatminini mahvedebilir ve bu nedenle motivasyonu
azaltabilir. Psikolog Edward Deci, iki denek grubundan bir
dizi bulmacayı çözmelerini istemiş ama doğru yanıtlar
karşılığında sadece bir gruba para ödemeyi vaat etmişti.[241]

Verilen zaman dolduğunda iki gruba da çalışmaya devam
etme izni verdi. Büyüleyici ve yüreklendirici keşif, para vaat
edilmeyen gurubun diğerinden iki kat fazla süre uğraşması
oldu. Deci, aynı sonuca –ikincil, dışsal teşviklerin amaca



zarar verdiği– varılan yüzü aşkın başka çalışmayı da
inceledi.[242]

İş hayatımdaki aynı ölçüde cesaret verici hatta en heyecan
verici dönemse öğretim görevlileri için hazırlanmış
Performansa Göre Ödeme planının yüz kızartıcı
başarısızlığıdır. Teklifin duyurusu yapıldığında idareci tayfası
ukalaca sırıtarak başvuruları beklemeye koyulmuştu. Ama
öğretmenler öğretmenin yanlışsız ölçülemeyeceğini ve işin
içine sıralama sokulmasının ihtilaf çıkaracağını anlamıştı.
Böylece kimsenin başvurmaması konusunda fikir birliğine
varıldı. Birkaç açgözlünün teklifi dayanılmaz bulduğuna
eminim ama anlaşmaya sadık kalındı ve hiçbir başvuru
yapılmadı. Şaşıran idare bunun üzerine belli kişileri
başvurmaya davet etti ama bu hareketleri sadece ikramiyenin
gözdelere ödeneceği kuşkusunu artırmaya yaradı. Sonunda
idare umarsız bir hamleyle ikramiyeleri seçtiklerinin banka
hesaplarına yatırdı ama bu kişiler, beklendiği üzere parayı alıp
çenelerini kapalı tutmak yerine, ikramiyelerini bir havuza
toplayıp herkese bölüştürdüler. Plan geri çekildi ve bir daha
gündeme gelmedi. Bu zafer meslektaşlarıma bakışıma yeni bir
saygı, işe gitmeme yeni bir haz hatta gönlüme, insanlığa
yönelik yeni bir inanç ekledi.

Terfi mekanizmasını sadece terfi için başvurmayarak



bozmak mümkündür. Tabii pek çok işte bu denli açık bir hırs
eksikliği işten atılmayla sonuçlanabilir ama söz konusu
hareket öğretmenlik gibi kamu hizmeti görevlerinde
uygulanmaya gayet açıktır. Yeterli kazancı getiren ve özerklik
sağlayan bir makama erişmiş bir insan ne demeye gereksiz
baskı altına girmek istesin? Kurallara göre oynamayı kuralları
çiğnemeden reddetmenin bir diğer yolu da budur. Bu tavır
yöneticilerin anladığı tek baskı yöntemini ortadan kaldırır ve
özerk çalışana nasıl davranacakları konusunda tereddüde
düşmelerine yol açar.

Ama bir de günümüz kültürünün, değişimi değişim hayrına
cesaretlendirmesi var. Bugün çalışanlar sadece daha fazla
para veya daha iyi statü değil, bir de değişiklik gerekli
sayıldığı için gittikçe daha fazla iş değiştiriyor. Bir işte birkaç
yıldan fazla kalmış kişiler feci sıkıcı, geri kafalı addediliyorlar.
Oysa bir işe tam yerleşmek, bir işyerinin geleneklerini
öğrenmek ve güven yaratacak tutarlılıkta uzun süre ehliliği
göstermek bir veya iki yıl alır. İşin gülünç tarafı, insanların tam
çalıştıkları kuruma yerleşmenin faydalarını görecekken iş
değiştirmeleri, yabancı bir kente haritasız, dilini bilmeden
veya gidiş nedenlerine dair gerçek bir fikir taşımadan
gitmeleri kadar sıkıntı verici olacaktır. Nicholson Baker'ın
Mezzanine romanında açıkladığı gibi, yeni işe alınanın



rahatlık bulduğu tek yer vardır:

"Yeni işe alınanlarda tuvalete gitme sayısı günde sekiz veya
dokuzu buluyordu çünkü şirket tuvaleti tüm ofiste insanın
kendisinden ne beklendiğini tamı tamına anlayabildiği tek
yerdi. İşin diğer kısımları belirsizdi... Ama erkekler
tuvaletinde kaşar profesyoneldiniz; sifonu şirkete yıllarını
vermiş kişiler misali aldırışsız aşinalık havasıyla çekebilirdiniz.
Bir defasında yeni gelenlerden birisiyle öğlen yemeğine
çıkmıştım; sandviçlerimizi yerken pek yerinde denemeyecek
sorular sormasına, yanıtlarıma anlamadan kafa sallamasına ve
yerinde karşılıklar vermemesine karşın, geri döndüğümüzde
tam erkekler tuvaletinin önünden geçerken birden işi bilen,
erkek-erkeğe tarzı bir ifade takınmış ve "Depoyu boşaltmam
lazım. Görüşürüz sonra. Tekrar sağ ol" demişti."

Ama işte, gene de insanlar sürekli kendilerini yeni iş
işkencelerine atıyorlar. Baker, insanın arkasında öfkeli
meslektaş kuyruğu uzarken kontrol paneli kafa karıştırıcı yeni
fotokopi makinesinin başında arkalı-önlü fotokopiyi nasıl
çekeceğini kestirmeye uğraşmasının sıkıntısından bile söz
etmiyor. Alışkanlık, en azından kimi rutin görevlerin
düşünülmeden yapılmasına izin veren işyeri ortamında
kesinlikle fayda sağlar. Yani özel yaşamın laneti alışkanlık, iş
yaşamının nimetidir.



Ardından işe ne kadar çaba harcanacağıyla ilgili can sıkıcı
soru geliyor. İsa'nın bitkilerin yaşamını taklit etme önerisi pek
uygulanır ve bilgece görünmüyor: "Vadideki zambakların nasıl
büyüdüğüne bakın; ne çalışırlar ne de iplik eğirirler."[243] İş-
etikçi Protestanların kutsal kitaptaki gayet net kaytarma
teşvikine pek dikkat etmedikleri açık. Yalnız kaytarmaya,
meslektaşların nefretini kazanmak veya işten atılmak
tehlikelerinin ötesinde edilecek itirazlar da mevcut. Birincisi,
her şey her şeyi etkilediğinden, bir konuda kaytarma diğer
konulara da sızacaktır. Ama daha önemlisi, kaytarmanın
tatmin getirmemesidir. Buda, Spinoza, Rilke ve Fred
Herzberg'in söylediği üzere, bizler dünyaya vadide zambak
olmaya değil, zoru aramak ve zor içinde sürekli çabalamak
üzere geliriz. Onca çalışanın talep edilmeden fazladan iş
yapmayı üstlenmesi ve maddi ödülün gerekli bir teşvik edici
olduğu fikrini hakaret görmeleri bu yüzdendir. Ayrıca insanın
kendisini benlik ve zamandan koparmasının eşsiz tatminini,
akış deneyimini işte yaşamak mümkündür. İsa'nın bugün
yaşasa söyleyeceği gibi, ne mutlu haz aldıkları işle geçinenlere
çünkü onların yaşadığı yer, cennet krallığıdır.

Hemen her işten zevk almak mümkündür. Aleksandr
Soljenitsin'in otobiyografik romanı İvan Denisoviç'in Bir
Günü'nde Sovyet Gulag'ındaki mahkûmlar sıfırın altında



soğukluktaki havada bir duvar örmeye, nereye ve neden
bilmeden, yürütülürler ama kendilerini işe gönülden verirler ve
gün sonunda görevden mutlu olduklarını fark ederler.[244]

Yani Gulag'da, muazzam soğuklarda zorla çalıştırılırken mutlu
olunabiliyorsa açık-planlı bir işyerinde çalışma kabinlerinde
ekranlara hatırlatma notları yapıştıran köleler de mutlu
olabilirler. Ve işverene, amire değil, işe teslimiyet, kendini işe
gömmek ama iş düzenine, ortama gömmemek stratejisi gayet
mantıklı bir işyeri stratejisi olabilir.

Peki, amire nasıl direnmeli? Kolay yanıtı yok. Lord ve
efendi olmak istedikleri zamanlarda zaten zordu; bugün bir de
arkadaşınız (kankanız) olmak istediklerinden daha da zor.
Ama Hannah Arendt'in, Adolf Eichmann'ın davranış nedeni
olarak saptadığı düşünmeyi ve otorite figürleri için elektrik
şoku vermek gibi sadistliği açık eylemlerde bile itaat
yaratmanın ne kolay olduğunu kanıtlamış uydumculukla ilgili
psikoloji deneylerini akılda tutmak işe yarayacaktır.

İşyerinde uyuma yönelik benzer uydumculuk deneyleri
"idari itaat paradigmasını" araştıran Hollandalı bir araştırma
ekibince yapılmıştır. Deneye katılanlardan, iş başvurusu
yapanlar diye tanıtılan (aslında araştırmacıların adamları)
kimselere bir seçme testi yapmaları ve söz konusu
"başvuranlara" işe ancak testi geçmeleri durumunda



alınacaklarını söylemeleri istenmişti. Katılanlara (artık
"idareci" diye anılıyorlardı) ayrıca bu sözlü sınavın aynı
zamanda baskı altında çalışabilme becerisini ölçmeyi
amaçladığı, bu yüzden "başvuranlar" üzerinde baskıyı, görece
ılımlı "Bu sahiden aptalcaydı" cümlesiyle başlayıp gittikçe
kişisel husumet ve tacize dek yükselen, performanslarına ve
kişiliklerine yönelik eleştirel cümleler sarf ederek artırmaları
söylenmişti. Test ilerledikçe başvuranlar çeşitli rahatsızlık ve
sıkıntılar gösterdi hatta itiraz bile ettiler. Ama vazgeçmeye
kalkan idareciler, otoriter bir araştırmacı tarafından devam
etmeye zorlanıyordu. Güya baskı altında kalan başvuranlar
gittikçe daha fazla yanlış yanıt verdiler, testi geçemediler ve
idarecilerin bildiği kadarıyla işe alınmadılar. Ancak
başvuranların sıkıntılarındaki belirgin artışa ve testi
geçememelerine rağmen idarecilerin yüzde 91'i
araştırmacıların zorlamasına boyun eğdi ve tacize sonuna dek
devam etti. Oysa karşılaştırılabilir bir "idareciler" grubuna bu
tür bir deneyde nasıl hareket edecekleri sorulduğunda yüzde
90'dan fazlası son derece kararlılıkla asla boyun
eğmeyeceklerini söylemişti. Kısacası boyun eğme derecesi
katılımcıların öngördüğünün neredeyse tam tersiydi. Güya
çalışanlara karşı duyarlı davranma eğitimi görmüş gerçek
İnsan Kaynakları yöneticileri "idareci" olarak kullanıldığında
da aynı sonuçlar alındı.[245]



Peki, tanınmayan bir araştırmacıya böylesine körlemesine
itaat edilebiliyorsa, insanın hayatı üzerinde güce sahip,
kocaman bir ofiste oturan ürkütücü bir patrona teslimiyet
arzusu ne kadar daha fazla ezicidir?

Yanıtın bir kısmı patronun o denli ürkütücü
olmayabileceğinde yatıyor. Fromm şöyle diyor: "İktidar
arzusunun kökünde güç değil, zayıflık vardır. İktidar arzusu,
kişinin kendi başına ayakta durma ve yaşama aczinin ifadesi,
gerçek gücün yokluğunda ikincil gücü edinmeye yönelik
umutsuz çabadır."[246] Bu, olduğun gibi görünmen gerekmez
kuralının bir diğer uygulanışıdır: İktidar kovalayanlar gerçekte
güçlü olmadıklarından güç görüntüsüne ihtiyaç duyarlar.
Kocaman masanın ardında oturan ürkütücü figür, psikoloji
deneylerindeki otoriter araştırmacılar kadar sahte çıkabilir.
Bunu anlamak her türlü patronu daha az ürkütücü kılacaktır.
Buna karşılık masanın ardında ürkütücü olmayan bir figür de
sahici çıkabilir: En iyi idareciler sıklıkla idareciliğe büyük arzu
duymayanlardan çıkar. En iyi dönemlerinde aksi, bugünse
artık iyice beter hale gelmiş, her konuda kendinde hak gören
ama hiçbir şey yapmaya gelmeyen insanı kim idare etmek
ister?

İktidar ahlaksızlığının aşırı uç hali, patronun zorba, haliyle
daha tehlikeli ama aynı zamanda sıradan güç meraklısından



daha zayıf olmasıdır. Klasik zorba zihniyeti "üstü yalamak,
astın canına okumak"tır ve dalkavukluğun ödlek sırnaşıklığı
aşırı zayıflıkları ortaya serecektir. Astın canına okumadaysa
zorbalar sadece incinirlikleri en belirgin kişilere
saldırdıklarından, korkusuzluk genellikle yeterli korumayı
sağlar. En uygun tavır itaatsizlik ve saygısızlıktır ama bu
eylemlerde temkinli davranmak gerekir çünkü zorbalar
kincidir. Hannah Arendt devrimlerin, kötü yönetime karşı
itaatsizlik ve saygısızlığın (sivil itaatsizlik) yaygınlaşması ve
yıkıcılaşmasının ardından sistemlerin çökmesiyle geldiğini
söylemişti ki bu teori, komünizmin çöküşüyle
kanıtlanmıştır.[247] Kısacası zorba patrona karşı saygısızlık ve
itaatsizliğin fotokopi odasında akıllıca yayılıp teşvik edilmesi
işe yarayabilir.

Ekmek uğruna asırlar boyu dökülen onca ter
düşünüldüğünde, bu neredeyse evrensel gerekliliğin
yürütülüşü üzerine bunca az yol gösterenin çıkmış olması
şaşırtıcıdır. Tabii düşünürler maaşlı çalışma yükünden sıyrılma
konusunda ciddi başarılar göstermiş ve konuya dair ellerini
değil, akıllarını bile kirletmeyi reddetmişlerdir.

Ama pek çoğu iş deneyiminden geçmiş olmasına rağmen
edebiyat yazarlarının da büyük ölçüde iş konusunu es geçmiş
olmaları tuhaf. Özellikle de işyeri ortamını iktidar açlığı, hırs,



açgözlülük, nefret ve öfke gibi duygulardan mustarip
birbirinden çok farklı, uyumsuz insanın uzun zaman dönemleri
boyunca zorla bir yere tıkıştırıldıkları edebi anlamda hayli
bereketli bir sahne olarak düşündüğünüzde. Bu durum şok
edici zaman ve enerji harcanmasıyla iş deneyiminin saygısızlık
edilmeyecek ölçüde berbatlığından kaynaklanıyor olabilir.
Veya belki de alışkanlığın öldürücü etkileri imgelem
seviyesinin yükselişini imkânsızlaştırıyordur. Ama sonuçta
tümüyle işyerinde geçen romanların azlığı ilginçtir.

Mezzanine adlı romanı böyle değerli kılan da budur. Kitap
okura işyerinin iç karartıcı değil, insan tuhaflıkları ve
saçmalıklar ile dolu, zengin bir mekan olduğunu hatırlatan
mükemmel gözlemlenmiş ayrıntılarla doludur. Bir sekreterin
çalışma kabininin anlatıldığı bölüme bakalım:

"Kullanılmayan flüoresan ışığın altındaki rafın gölgesine
çizgili gömlekli kocasının, kuzen ve yeğenlerinin, Barbra
Streisand'ın fotoğraflarını ve Gotik harflerle yazılı fotokopiyle
çoğaltılmış bir sloganı iğnelemişti: "Çıkamıyorsan içinden, gir
içine!" Birisinin bu kadro destekleme laflarının kentlerdeki
tüm ofislerdeki gelişimini izlemesi hoşuma giderdi; Deanne bir
başkasını kabin duvarına raptiyelemişti. Kopyadan kopyası
çıkarılmaktan baş harfleri iyice erimiş slogan şöyle diyordu:
ACELE ETMEK İÇİN ACELE ETTİĞİM ACELE İŞİ



ACELE BİTİRMEMİ Mİ İSTİYORSUN?"

Mezzanine maalesef sadece bir öğlen yemeği saatini
kapsıyor. Tam güne yayılsa işyerinin Ulysses'i olabilirdi ve
sabah treniyle işe gelirken okuyan ayrıcalıklı okurları
kendilerini Homeros kahramanları gibi hissedebilirlerdi. Kitap
çalışma hayatının bile övülebileceğinde kararlı ve Marcus
Aurelius'tan zevkle alıntı yapıyor: "Felsefe için hayatta hiçbir
koşul, bugün burada, kaderin sizi bulduğu noktadaki kadar
uygun olamaz." Hatta işyerinde kendi başına coşku ve zest
yaşamak için bir ipucu bile veriyor:

"Bir defasında, tuvalet kabininde çakılı kalmış ve üst
kademe yönetimden biriyle önemli bir ziyaretçinin
konuşmasını askeri geçit trampetleri misali gürültüyle gaz
çıkararak istemeden bölmüştüm. Berikiler bir an duraksamış,
ardından bozuntuya vermeyip devam etmişlerdi: "Ah, eminim
çok ama çok yetenekli birisidir." "Sünger gibidir; gittiği her
yerde bilgiyi emiverir." "Sahiden öyle. Hem sert de; esas
olayı bu. Zırhı var kadının." "Bizim için çok değerli" vs.
Maalesef osuruğumun grotesk söz kesişi bana komik
gelmişti; klozette gülmemi tutmak için kıvranmıştım ve bu
çabam yüzünden bir tane daha, biraz daha ufak bir gaz
çıkarmıştım. Dişimi sıkıp bastırılmış histeriden morararak
sessizce dizimi dövmüştüm."
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Aşkın Saçmalığı

Mum ışığında baş başa akşam yemeğinden daha çekici ne
var, değil mi? Ama önce semtte kalmakla kente inmek
arasında seçim yapmak gerekiyor. Semtte kalmak lokanta
seçeneklerini azaltıyor ama yol gerektirmiyor ve ev ortamının
rahatlığında ön içkiye izin veriyor. Kent daha fazla seçenek
sunuyor ama işin içine toplu taşıma ve yemek öncesi içkiyi
gürültülü, pahalı bir barda içmeyi sokuyor.

Çiftimiz bu akşam yol yapmama kararı alıyor. Ama ah,
semtteki lokantalar fazlasıyla geçmiş yüzyılda kalmış. İtalyan,
Çin ve Hint mutfakları yıllar önce modaydı. Hem bu yerel
lokantacılar "yeni dalga" lafını hiç duymamışlar sanki. Semte
fena halde bir Vietnam lokantası lazım aslında.

Derken adam seçimi önceden halledip yer ayırtmaya karar
veriyor; kadınsa bu hareketin boş lokanta dehşetiyle
sonuçlanabileceğini öne sürüyor.

"E, nesi varmış boş lokantanın?"

Soru öylesine inanılmaz kalın kafalılıkta ki kadın ya sabır
çekerek gözlerini deviriyor ve sonunda sakince, "Çıkıp



dolaşalım, bir yer buluruz" diyecek kahramanca hoşgörüyü
buluyor.

Çıkıyorlar ve tanıdık yerel mönüleri kaş çatarak
inceliyorlar. Adamın gizliden Çin yemeği arzuladığını bilen
kadın soğuk bir sesle, "Şuna bak, her şey bulamaçlı" diyor.
Kadının gizliden Hint yemeği arzusunu bilen adam kaba bir
gülüşle yanıtlıyor: "Sırf mönüye bakarak iki kilo alıyor insan."

Geriye ikisinin de pek istemediği ve aynı anda hem
dalkavuk hem zorba davranan itici şef garsonla muhatap
olacakları İtalyan lokantası kalıyor. Adam bir keresinde çifti
resmen bodrum katına oturtmaya yeltenmişti. Şimdi de
kalkmış, ayırtmadıklarını gayet iyi bildiği halde yer ayırtıp
ayırtmadıklarını soruyor. Kadın pencere kenarı masayı istiyor
ve şef garson had safhada samimiyetsiz, saldırgan bir özürle
masanın ayırtıldığını belirtiyor. Ne sanıyor kendisini bu adam?
Böyle kaliteli ve çekici bir çiftin sadece pencere kenarına
oturmasının ötesinde, mekânı huzurevi kantini gibi
gösterecek türden müşteriler dışındakileri çekeceklerinden,
pencere kenarına oturması için üste para ödenmeli hâlbuki.

Ama iki dolu masa arasındaki, fısıltıdan yüksek her türlü
konuşmanın kolayca duyulacağı ufacık bir masaya
sıkıştırılıyorlar. Baş başa kalmaya veda... Üstelik adam daha



sonrası için birlikte porno seyretmeye yönelik romantik bir
teklif yapmayı planlamıştı; tabii öyle iğrenç değil, kadınlara
uygun, zevkli bir yapımdı. Onca zaman harcamıştı filmi
bulmak için. Öte yandan kadınsa, azalan libidosu hakkında
konuşabilmek umudundaydı.

Kadın sırtı duvara dönük, salona bakan sandalyeye
otururken, "Mahzuru yok, değil mi?" diyor. Adam tatsızca
gülüyor: "Alıştım duvara bakmaya nasılsa."

Mönü ve şarap listesi geliyor. Adam, ev yapımı kırmızılarla
diğerleri arasındaki fiyat uçurumuna dikkat çekiyor. Kadın,
ev yapımı şarapların her daim sirke çıktığını hatırlatıyor.
Adam pahalı Chianti ısmarlıyor; garson getirip bardaklara
dökerek çiftimize başka bir sorunu hatırlatıyor. Garsonlar
hep aynı şeyi yapıyor, şarabı alelacele getirip özerkliklerini
çalıyor, hızlı içmeye zorluyor ve en hızlı içen açgözlüleri
haksızca ödüllendiriyorlar. Olay mı çıkarmalı yoksa bu
rezilliğe mi katlanmalı?

Yemeğe gelince: Kadın, dışarıda yemek yemenin elzem
parçası teatrallik adına farklı yemekler ısmarlayıp lokmaları
romantikçe paylaşmayı seviyor. Ama genelde aynı yemekleri
seviyorlar; ilişki dediğin sonuçta ortakyaşar bir birliktelik...
Adamın niyetini gören kadın soğuk bir kızgınlıkla, "yeni



yaklaşımın bu demek" diyor.

"İkimiz de aynı şeyi yemek istiyorsak niye yemeyelim?"

Diğer pek çok sorusu gibi buna da cevap vermeye
değmiyor. Kadın yanıt yerine adamın seçtiklerinden farklı bir
ara sıcak ve ana yemek beğenip mönüyü sertçe kapatıyor.

Ve ancak garson gittikten sonra masada mum
bulunmadığını fark ediyorlar. Diğer masaların hepsinde var.
Yani garsonları şarabı aceleye getirmekle kalmıyor (ki
sadece gereksiz değil, aynı zamanda sinir bozucu bir tavır
bu), bir de vazgeçilmez, elzem tek şeyi atlıyor. Mum
getirsene ulan!

Ama romantiklik, mum ışığında bile kolay değil.

Hatta çağdaş ilişkilerin etrafını saran yanılsamalar,
zorluklar, talepler, hüsranlar, yükler ve kısıtlamalar öyle çeşitli
ki esas buncasının başarısızlığa uğramasını değil, herhangi
birinin nasıl sürebildiğini merak etmek lazım. Buna rağmen
tarihte hiçbir zaman bunca insan ilişki peşinde bunca telaşla
koşmamış ya da ilişkilerde bunca beklentiye girmemiştir.
Çünkü ilişkiler gittikçe daha fazla kısa vadeli ticari işlere
dönüştükçe ebedi aşkın elzem önkoşul olduğuna yönelik
inanç artmıştır. Romantik 1960'larda kadınların yüzde 40'ı



aşksız evlilik yapmaya gönüllüyken gerçekçi, para takıntılı
1980'lerde kadınların sadece yüzde 15'i maddi güvence
uğruna aşksız kalmayı tercih ediyordu.[248] Ortada tuhaf ve
yıkıcı bir ters etki var gibi: Pratik ne kadar hoşgörüsüzleşirse
teori o kadar müşkülpesentleşiyor. Âşıklar daha az verip
daha fazlasını bekliyor. Buna karşın, kaçınılmaz felaketler bu
romantikleri nadiren yola getirebiliyor. Siber-uzay,
geçmişlerinde yaşadıkları sürekli başarısızlıklardan tınmadan
aşk arayanlarla dolu. Şaşkına dönen ve hüsrana uğrayanlar
diğer her türlü alanda pes eder ya da en azından sorular
sorarak anlamaya çalışırlar. Ama çağımızın kilit yöneticisi
potansiyelin büyüsünün en güçlü olduğu yer cinsel cazibedir.
Aşkın ya da daha doğrusu, aşk beklentisinin gözü sahiden
kördür.

Birincil yanılsama ilişki kurmanın kolay olduğu. Bu olgu
bizzat dile yerleşti: Sanki iş pasif kabul edişten ibaretmiş gibi,
"Gönlünü Kaptırmak"; pasif kabul ediş tanımlayıcı, nihai bir
duruma yol açarmış gibi, "Âşık olmak" diyoruz. Erich
Fromm, klasik eseri Sevme Sanatı'nın başında bu soruna
değinir: "Hiçbir şey sevmekten kolay değildir tavrı, tam
aksine dair onca kanıta rağmen sevmek konusunda baskın
görüş olmaya devam etmektedir."[249] Sevdaya tutulmanın ve
âşık olmanınsa, zorlukları, güvensizliği ve yalnızlığı ebedi,



koruyucu aşkı sunarak bir çırpıda yok edecek doğru kişiyi
bulmak meselesinden ibaret olduğuna inanılıyor.

Ve bu "tüm mesele doğru kişiyi bulmak" inancı, kişisel
sorumluluğun reddiyle, zorunlu içe bakmak yerine talep
ederek dışa bakma eğilimiyle iyice güçlendiriliyor. Aşkı
sunmak diğer kişinin işi addediliyor ve bu yüzden ilişki
bittiğinde kabahat diğer kişiye yükleniyor. "Bu zaten doğru
kişi değildi" deniyor ve daha bir telaşla arayışa devam etmek
çözüm olarak görülüyor. Art arda başarısız ilişkiler yaşamış
kişilerin kendilerini sorunun en azından bir parçası görmeyi
nadiren kabullenmeleri şaşırtıcıdır. Daha şaşırtıcısı, art arda
gelen başarısızlıkların bir sonrakinde de başarısızlık
yaşanabileceği fikrini doğurmamasıdır. Hatta art arda
felaketler, bir sonrakinde başarının garantisi sanılıyor.
Çünkü onca ıstıraptan sonra başarı hak edilmiş sayılıyor.
Kendinde hak görme duygusu yakınmayla güçleniyor: Bu
seferkinin iyi gitmesini hak ediyorum. Böylece temkinin
yerine patavatsızlık geliyor. İyice telaşa kapılan yalnız kişi,
battıkça daha yüksek para koyan kumarbaz misali oyuna
dalıyor.

Bu kimseler eş buldukları anda, aşkın kendini coşkuyla
teslim etme ve sevgiliyle kaynaşma türü gizli bir birlik olduğu
inancıyla ilişkiye umutsuz bir teslimiyetle dalarlar. Birbirlerine



övgüler, vaatler, hediyeler ve cinsel ödüller yağdırır,
akrabalarla, meslektaşlarla, arkadaşlarla tanıştırır,
birbirlerinden nadiren uzak kalır ve kaldıklarında da romantik
mesaj bombardımanına, her iki tarafın da farkına varmadığı
sado-mazoşist bir ilişkinin gelişmesini teşvik eden tümden
teslimiyet ve birbirine gömülüşe girişirler. Hatta bu karşılıklı
bağımlılık, özgürlüğün yük ve kaygılarından kurtuluşla birlikte
başlarda canlandırıcıdır. Bu nedenle ilişkideki baskın taraf
elindeki kontrolün kalıcı olduğuna, teslimiyetçi tarafsa tüm
ihtiyaçlarının daima kontrol eden tarafından karşılanacağına
inanır. Sorunlar çıkıp gerilim arttığındaysa her iki taraf da
şaşakalır: Kendimi böyle hepten teslim etmişken nasıl
terslik çıkabiliyor? Oysa aşkı garantilemeyi amaçlayan
teslimiyet gerçekte aşkı imkânsız kılmaktadır. Sonuç
şaşkınlık, öfke ve tahammülsüzlüktür. "Bu da doğru kişi
değilmiş" çıkarımına varmak kaçınılmazdır artık.

Çünkü ilişkiler, tüm şiddetleriyle birlikte, artık bilinçsizce
geçicileştiler. Evlilikte bile artık kalıcılık diye bir şey yok.
Terse çevrilebilir kararlar çekici görünmekle birlikte, geri
dönülemez ve kalıcı kararlardan çok daha az tatmin
edicidirler. Böylece kehanet, olması beklendiği için
gerçekleşiyor, nihai görülmeyen ilişkiler büyük olasılıkla nihai
olamıyorlar.



Bir de çağdaş kentlerde çift ilişkilerinin yegâne bağlantı,
yapı, anlam ve cazibe kaynağı olabilmeleri sorunu mevcut.
Geleneksel toplumlarda anlam ve büyüyü yaratan dinler, yılı
yapılandıran ayinler, kuvvetli bağlar sunan cemaatler ve
destek sağlayan geniş aileler vardı. Şimdiyse bütün bunların,
tüm yaşamın yükü, zavallı "ilişkinin" ağrıyan sırtında. Baskı
altında çökmesine şaşmamak lazım.

Ardından ilişkinin ilk safhalarının, özellikle fantezi ve
potansiyelin cazibesinden büyülenmeye bunca meraklı
çağımızda daima heyecan verici olması sorunu geliyor. Hatta
ilk safhalar öyle farklı oluyorlar ki farklı adları hak ediyorlar.
Başlangıca çılgınca tutulma, sonrasına aşk demek daha
isabetli olacaktır ve buradaki kilit mesele, herkesin aşkı
aradığını iddia ederken aslında sadece çılgınca tutulmayı
aramasıdır.

Şaşırtıcı değil: sözde aşk hikâyelerinin neredeyse tümü
aslında karasevda hikâyeleridir. Olgun, mutlu aşkı anlatan bir
roman ya da film var mı? Herkes böyle bir mutluluğu
istediğini söylüyor ama hiç kimse buna dair yazılmış bir
romanı okumak veya çekilmiş bir filmi izlemek istemiyor.

Batılı romantik aşk kavrayışı esasında çoğunlukla "birlikte
yaşamanın imkânsızlığı" üzerine kurulmuştur. Dante,



Beatrice'le doğru dürüst karşılaşmamıştır bile. Abelard
çarçabuk hadım edilmiş, böylece Heloise'la birlikte yaşama
derdinden kurtulmuştur. Aynı şekilde, haince katledilen
Tristan, Isolde'la hiç ev aramaya çıkmamıştır. Gezgin
ozanların kibar sevgileri erişilemez, evli hanımlara ayrılmıştır:
Vuslat ne, sevdiklerine dokunamazlar bile. Romeo ile Juliet
birlikte geçirdikleri tek geceden sonra ölürler (tek gecelik
coşku olgusu Tristan ve Isolde'dan yakın dönem filmi
Soğuk Dağ'a kadar çeşitli karasevda öykülerinin gözdesidir).
Genç Werther, elbette başka bir adamla nişanlı Charlotte'a
tutulur ve karman çorman her türlü gelişmeden kendisini
vurarak sıyrılır. Stendhal'in klasik karasevda analizi Aşk
Üzerine, Mathilda Dembowski adlı bir kadına duyulan
karşılıksız kalmış arzunun ürünüdür.

Stendhal âşık olmayı, sevgilinin kristalleştirilme süreci diye
tarif etmişti. Aşk, tıpkı terk edilmiş bir tuz madenine atılan bir
dalın "ışıldayan elmaslarla" kaplanmasındaki gibi, "olan her
şeyden sevgilinin kusursuzluğunun yeni kanıtlarını çeker,
toplardı." [250] Başka bir deyişle âşık, gerçek kişiyle pek ilgisi
bulunmayan bir fantezi yaratıyor ve bu tümüyle kişisel
yaratıma sevdalanıyordu: "Aşkta insan sadece kendisi için
yarattığı yanılsamayı yaşar."[251] Yani aşk aslında kendine-
aşktır; narsisizmin bir türüdür. Ve aşk en fazla beklentide



coşar. Stendhal'in belirttiği gibi, gerçek sevgiliyle tanışmak
gereksiz bir sıkıntıya bile yol açabilir. Ayrıca dünya küçülür,
sevgili büyür ve ikisi, diğer her şeyi karartan, ezici bir imgede
birleşir. Yani karasevda veya çılgıncasına sevme aslında
sorumluğu kabul etmenin değil, sorumluluktan kaçmanın bir
yoludur (âşıklar, sevgilinin ötesindeki yaşamın bezdirici
zorunluluklarını es geçme hakkına sahiptir). Tristan ve
İsolde efsanesinde âşıkların sorumsuz davranışlarının
bahanesi iksirlerin etkisidir; modern dünyadaysa bahane,
karasevdanın istençdışı hatta irrasyonel doğasıdır. Klinik bir
bozukluk var yani; ne gelir âşıkların elinden canım?

Ama sevdalanma irrasyonel görünüyorsa bunun tek nedeni,
sevdalanmanın ardındaki itici güçlerin anlaşılamamasıdır.
Sadistin mazoşistle karşılaşması misali doğaların çılgın,
hezeyanlı bir eşleşmesi söz konusu olabilir. Ya da
sevgililerden birisi farkında olmadan çocukluktan kalma bir
sorunu canlandırıyordur. Hatta bilinçaltı bir sosyal
motivasyon bile devrede olabilir. Örneğin işçi sınıfından gelip
eğitim almış gençler sıklıkla kendilerini hor görüp
aşağılayacak orta sınıf prenseslerine tutulurlar.

Sevdalılar, aşk tanrısının oklarının rastgele kurbanları
olduklarına inanmaktan hoşlanırlar ama aslında büyük
olasılıkla yoksunluğun, yalnızlığın ve güvensizliğin



kurbanlarıdırlar; sorumluluğu teslime heveslidirler ve fantezi
kurmaya yetenekleri vardır fakat anlama ve kendini bilmeye
yoktur. Ama yaşama ve dünyaya parlaklık katan bir coşkuya
kapılmışlarsa ne fark eder? Sevdalılar müthiş seks yapmıyor
ve genel anlamda daha çok eğlenmiyorlar mı? Sorun,
sevdanın kalıcı olmamasıdır. Büyük ihtimalle daha kısa
sürmesine rağmen sevdanın genelde, ortalaması bir yılı biraz
geçmek kaydıyla (ortalama dikkat süresi gibi, muhtemelen
sevda süresi de azalmaktadır) en fazla iki yılda son bulduğuna
yönelik bir iddia mevcuttur. Ama sevdalılar mutlu mesut ve
zaman sınırlamasından habersiz yaşarlar ki hüsran bu yüzden
şok edici gelir.

Neden sonu gelmeli peki? Sevda bir aşkınlık hali, bir benlik
yitişidir ve aşkınlık halleri kalıcı değildir. Aşkınlık yaşayan kişi
hep sonunda dünyaya döner. Gerçeklik ve inatçı benlik
daima egemenliklerini yeniden kurarlar.

Yakın geçmişte gerçekleştirilen araştırmalar sevgiyle sevda
arasındaki ayrımı onaylamıştır. Antropolog Helen Fisher, iki
aşama için "romantik aşk" ve "bağlanma" terimlerini
kullanmaktadır ve araştırdığı 175 kültürün hepsinde
"romantik aşkı" saptamıştır. Fisher, malum kara büyünün
gerçekte nasıl işlediğini incelemek üzere aşkın farklı
devrelerini geçiren kişilerin beyin taramalarını yapacak bir



sinirbilimciler ekibi kurmuştu. Söz konusu taramalarda
"romantik aşk" ve "bağlanmanın" tümüyle ayrı beyin devreleri
ve sinir taşıyıcılarıyla ilgili oldukları ortaya çıktı. Romantik aşk
yüksek dopamin ve alçak serotonin seviyeleriyle
bağlantılıyken bağlanma kadınlarda oksitosin, erkeklerdeyse
vasopressin ile ilgiliydi. Bu son ikisi hayvanlarda çiftler arası
bağlılıkla ilgili sinir-taşıyıcılardır. Romantik aşk
yaşayanlardaysa beyin yolları ve baskın dopamin seviyeleri,
bağımlılık yaratan başat uyuşturucuları kullananlarınkiyle
benzerlik gösteriyordu. Fisher, romantik aşkın gerçekten de
bir bağımlılık türü olduğu sonucuna vardı.[252] Bu sonuç,
Stendhal'in kendisini en bencillikten uzak eylem diye sunan
bu tür aşkların aslında en bencil aşklar olduğu görüşünü
onaylamaktadır. Kısacası karasevda yaşayanlar birisine değil,
uyuşturucuların getirdiğine benzer bir "yükselişe" tutkundular.
Bu durum ayrıca karasevdanın neden kalıcı olmadığını da
açıklamaktadır. Bağımlılık direnç yaratır; aynı etkinin
yaratılması için sürekli doz artışı gerekir. Ama karasevdanın
dozu bir noktadan sonra artırılamaz ve bu yüzden doruk
coşkusu bir süre sonra etkisini yitirir. Bir başka sinirbilimci
ekibi sevda coşkusunun doruk süresini incelemiştir ve varılan
sonuç, genel kanıyla aynı çıkmıştır: Karasevda genellikle on
iki ila on sekiz ay sürmektedir.[253]



Peki, sevda söndüğünde ne yapmalı? Seçeneklerden biri
Stoacı kabullenmedir; sevda söndüğünde çift evlenmiş hatta
çocuk bile yapmış olabilir. Geleneksel toplumlarda yaygın
seçenek buydu. Lampedusa'nın Leopar romanında Prens,
aşkı "Ardında otuz yıllık kül bırakan bir yıllık yangın" diye
betimlemekte ve fahişelere gitmekteydi.[254] Günümüz
dünyasındaki alternatiflerden biriyse orta yaşlı orta sınıf
üyelerinin macera turizmi, yani zinadır. Bir başka seçenek
farklı bir kabul etme, alev başka yerde canlandırılabiliyorsa
neden küller arasında yaşamalı, neden hüsran kısmını atlayıp
art arda sevda yaşanmasın diyerek sönen alevin yeni bir eş
bulma gereğini işaret ettiğini anlamaktır. Bu tavır da pek
gözdedir ama çocuk büyütmek istememeye ve yeni eşlere
daima çekici görünebilmeye bağlıdır ki ikincisi, zaman içinde
azalan bir özelliktir. "Seri karasevdacıların" alacakaranlığı
muhtemelen hazcılarınkine benzeyecektir.

Son seçenekse sevdadan sevgiye geçmeye çalışmaktır.
Yani aşk hikâyesi "Ey okur, evlendim onunla" diye biterken
sevgi hikâyesi, "Ey okur, birden yaşamımın kalanını onla
geçireceğimi fark ettim" diye başlayacaktır. Bu türden sevgi
öyküsü fazla değildir. Tolstoy'un, bir çiftin çılgınca birbirlerine
tutulmalarını, evlenmelerini ve baş başa yemekli, müzik ve
kahkahayla dolu mutlu yaşamlarını anlatan romanı Aile



Saadeti de bunlardan biridir. Yalnız sevda zamanla
solmaktadır. Kadın, romanda şöyle der: "Birbirimizi
dünyadaki en mükemmel insanlar olarak görmemiz çok önce
son bulmuştu; artık gizliden birbirimizi başkalarıyla
karşılaştırıyor, yargılıyorduk."[255] Kocasının nazik ve kibar,
iyi bir adam, harika bir eş ve baba olduğunu bilmektedir ama
düşüncelerini sıradan, sürekli sakinliğini itici, görünüşünü yaşlı
ve nahoş bulmaya başlamıştır. Bunalır, öfkelenir; hareket,
heyecan ve tehlikeyi özler ve Emma Bovary gibi romantizmi
partili, balolu hareketli sosyete yaşantısında bulmaya çabalar.
Ama bu heyecan da etkisini yitirir ve getirdiği tek sonuç çiftin
birbirinden daha fazla uzaklaşmasından ibaret kalır. Yalnız
Emma Bovary'nin aksine, buradaki kadın evliliğin anlamlı
olmasını istemektedir. Duygularını kocasına açtığında adamın
sakinliğinin kendisini sinirlendirme niyetinden değil, sorunlarını
öngören ve anlayan bir kopuştan kaynaklandığını öğrenir.
Adam kadına bu deneyimi yaşamaktan başka seçenek
bulunmadığını anlatır ve "Hepimiz, yaşamın kendisine
dönebilmek için yaşamın bütün zırvalarını yaşamak
zorundayız; bu konuda başkasının sözüne güvenmek fayda
etmez" der. Kadın anlar ve yaşama dönüş yolculuğuna başlar:
"Kocama sevdamın bittiği günden itibaren eski duygum tatlı,
geri gelmeyecek bir anıya dönüşmüştü. Ama çocuklarıma ve
çocuklarımın babasına duyduğum yepyeni sevgi bambaşka,



son derece farklı, mutlu bir yaşamın yolunu açtı."

Tolstoy maalesef ilgili sürecin uzun ve ıstıraplı geçtiğini
söylemek dışında bu "son derece farklı, mutlu yaşamın"
doğasını veya bu yaşama nasıl ulaşılacağını açıklamıyor.
Sevdadan sevgiye geçiş sahiden de zordur çünkü bu ikisi,
birçok yönden birbirlerinin zıddıdır. Sevda aşkındır, oysa
sevginin ayakları yere basar. Sevda fantezi yaratır, sevgi
gerçekliği kabul eder. Sevda bağımlılık, sevgi kendini
adamadır. Sevda birliktelik arzular, sevgi ayrı durabilmeyi
getirir. Sevda sorumluluktan kaçar, sevgi sorumluluğu
yürekten kabullenir. Sevda zahmetsizdir; sevgi, yoğun çaba
ister.

Ve ayakları yere basan gerçekçiliğin en gereksinildiği anda
sıklıkla beklentinin en yıkıcı biçimi vardır: kusursuz nikâhı
planlamak. Çağımızdaki tuhaf gelişmelerden bir başkası,
evliliğe yöneliş azalırken nikâhlara yatırılan paraların tavana
vurmasıdır. Bugün Britanya'da ortalama bir nikâh töreninin
maliyeti kişi başına düşen ortalama yıllık gelirin
üstündedir.[256] Bu durum içerik yerine imaja verilen büyük
önemin bir diğer örneğidir: Bekleyen yaşamın gerçekliğine
değil, sadece bir günün simgeselliğine yönelik plan
yapılmaktadır. Çoğu şatafatlı gösterideki gibi, burada da fikir
tarihsel yerler, kostümler ve aksesuarlar –şatolar, kır evleri,



taçlar, melon şapkalar, atlı arabalar veya klasikleşmiş
otomobiller (yakın dönemdeki yeni elzem malzemelerden biri
de her masada en az bir kullan-at fotoğraf makinesi
bulunmasıdır)– üzerinden ciddi geleneklerin yansıtılmasıdır.
Haliyle bugünün nikâhları, yıllar yılı ayrıntılı araştırmaların ve
hazırlıkların yapılmasını gerektiren ama kısa sürede biten
Olimpiyat Oyunları misali ihtişamlı ve dehşet masraflı
gösterilere dönüşmüşlerdir. Hiçbir aksaklık çıkmasa bile
sonuçta, çoğu kısmı fotoğrafçıların buyrukları altında
harcanan ve konuklar gidip kıyafetler bir daha çıkarılmamak
üzere sandıklara kaldırıldıktan sonra sıradan bir adamla bir
kadının birbirlerine bakarak, "Hepsi bu muydu yani?"
dedikleri tek bir günden ibarettir.

İlgili rakamların analizinden bir kural bile çıkması
mümkündür: Bir evliliğin süresi, nikâh masrafıyla ters
orantılıdır. Ya da şöyle diyelim: Özel flütler eşliğinde kutlanan
her türlü birliktelik, sonlanmaya mahkûmdur.

Düşlerin nikâhı bittikten sonra gerçeklik afallatarak geri
döner ve potansiyelin büyüsü tarafından bastırılmış sorunlar
birdenbire su yüzüne çıkar. Çünkü hiç kimsenin "doğru" kişi
olmayışı bir yana, eşini anında kalıcı, karşılıksız aşkla
sarmalayabilecek, birlikte yaşaması kolay kimse de yoktur.
Temel aksiyomlardan birdir bu: Birlikte yaşaması kolay hiç



kimse yoktur. Sadece zorluk dereceleri vardır ve eşin
parıldayan elmaslarla değil, itici inançlarla, alışkanlıklarla,
nevrozlarla, ruh halleriyle, hastalıklarla, tutkularla ve kötü
zevkle kaplı olduğunu (nahoş akrabalar ve kabul edilemez
arkadaşları hiç saymıyorum) anlamak elzemdir. Birlikte
yaşamak tüm bu bayağılıkları ve sefillikleri ortaya serer. Mum
ışığında baştan çıkaran parlak saçlar duş altında mat keçeye,
coşkuyla kalkan uzuv, klozetin başında idrar sızdıran sarkık,
büzüşmüş bir et parçasına dönüşüverir. Birbirine uygunluk
diye bir şey varsa, doğal bir önkoşuldan çok, yoğun çabayla
kazanılan bir ürün olmalıdır. Ama eşin sinir bozucu
alışkanlıkları ortaya çıkarken daha zoru, insanın benzer veya
eşdeğerlerini kendinde görüp kabullenebilmesidir. Özellikle
birbirlerine çok düşkün ebeveynlerin çocukları kendi
aşırılıklarının doğal, en iç kaldırıcı alışkanlıklarının bile hoş
olduğunu zannederler.

Hiç kimseyle yaşamak kolay değildir ve sevginin nihai, en
son hali diye bir şey yoktur. Sevgi, mutluluk gibi süren ve hiç
bitmeyen bir süreç, bir tür yaratıcı ortak projedir. Ve
mutlulukta olduğu gibi, sevgide de tatmin bulma çabası tatmin
bulmaya dönüşür. Ayrıca, her türlü yaratıcı çalışmada
görüldüğü üzere, sevgi de bezginlik ve yenilenme döngüsüne
tabidir. Bezginlik, yenilenme için elzemdir. Proje zaman ve



sabır ister. İşe yarar her türlü beceriyi gereğince öğrenmek
bir ömür sürer ve sevgi de bu kuralın istisnası değildir.

Gerekli olan teslimiyet ve gömülme değil, özerklik ve
kopuştur. Eşin, sıklıkla tehdit addedilen gelişimi veya
büyümesi, bir yenilenme kaynağı olabilir. Bireye yarayan ve
bencilce görünen, aynı zamanda çiftin de işine yarayabilir.
Tersi de doğrudur: Taraflardan birinin gelişememesi,
diğerinde hor görme ve dehşete yol açabilir ("Tüm hayatımı
bunla mı geçireceğim ben?"). Ve hor görme, küçümseme,
saygı duymama kişi veya grup ilişkilerindeki en tehlikeli
gelişmedir. Diktatörler kendilerine dönük saygısızlığın
yaygınlaşıp aşırılaşması yüzünden devrilirler. Evlilikler, saygı
kaybı her türlü bağ üstünde eritici asit etkisi yaptığından
çöker. Ama birlikte yaşaması daha güç olmakla birlikte,
bağımsız, özerk bir eşin saygı kaybı yaratma olasılığı çok
daha düşüktür. Bu nedenle çiftlerin birliktelikleri, birbirlerini
ayrı gelişmeye teşvik ederlerse daha da sağlamlaşacaktır.
Paradoks, olgun sevgide kopuşun bağlanmayı teşvik
etmesidir. Rilke'nin dediği gibi: "Seven insan, çok büyük bir
görevi başarmak zorundaymış gibi davranmak zorundadır.
Yalnız başına düşünmesi, kendisini toplaması ve kendisine
tutunması, bir şeye dönüşmesi gerekir."[257] Sevgililikteki
başarı için daha fazla yalnız zaman geçirme öğüdü, epey



radikal bir öğüttür.

Kısacası süreç pasif ve bağımlı değil, aktif ve bağımsızdır.
Ve Rilke'nin öne sürdüğü üzere sevgiye, tıpkı mutluluk gibi
doğrudan değil, verimli yaşamanın yan ürünü olarak
ulaşılabilir. Fromm şöyle diyor: "İnsanın yaşamı aşk
dünyasında verimli, diğer dünyalarda verimsiz şeklinde
ayırabileceğine inanması bir yanılsamadan ibarettir. Verimlilik
böyle bir emek bölünmesine izin vermez. Sevebilme
kapasitesi, sadece yaşamın diğer birçok alanındaki verimli ve
faal yönelimin bir ürünü olabilecek bir yoğunluk, uyanıklık,
yüksek canlılık hali gerektirir. Kişi diğer alanlarda verimli
değilse, sevgide de verimli olamaz."[258]

Yani Budizm'in "dikkatli olma" kavramı sevgide de
gereklidir. Ama Buda ve diğerlerinin neden aşktan
ürktüklerini de unutmamak gerekir: Aşkta yabanlık ve
çılgınlık da vardır.

Sevgiyi, hoşlanma, saygı ve arzudan oluşan bir üçayak
taşır. Bunlardan herhangi biri büküldüğü anda her şey devrilir.
Saygı ve hoşlanma akla tabidir. Arzuysa üçlünün jokeri, her
şeyi patlayıcı, karmaşık ve istikrarsız kılan karanlık güçtür.

Hava durumu ve borsa gibi, evlilik de (veya aynı çatı
altında birlikte yaşanan ve cinsellik içeren her türlü ilişki)



kaotik yapılı, anlaması zor, karmaşık güçlerin yönlendirdiği ve
rastgelelikle açıklanamayacak, uzun vadeli benzer tavırlara
tabi bir sistemdir. İyi veya kötü havanın iyi veya kötü olmaya
devam etmesi veya borsanın düşme ya da yükselmede ısrar
etmesi bu yüzdendir. Aynı şekilde evlilikte de sükunet daha
fazla sükuneti, kavga, daha fazla kavgayı getirir. Ancak
kaotik sistemlerin bir başka özelliğiyse uzun vadeli gidişatların
beklenmedik ve çoğu zaman önemsiz bir şeyle aniden
kesilebilmesidir: Üretim sürecindeki minnacık bir değişiklik,
üründe aşırı oransız bir değişiklikle sonuçlanır. Bu, Güney
Amerika'da kanat çırpan kelebeğin Kuzey Avrupa'da
fırtınaya yol açma klişesidir. Evlilikteyse bunun anlamı, her
şey yolunda gidiyor görünürken eşlerden birisinin tek bir
yanlış sözüyle ortalığın cehenneme dönüşmesidir.

Başka bir deyişle sistem, normal yasaların geçmediği bir
türbülansa girer. Fizikçi Werner Heisenberg ölüm döşeğinde
Tanrı'ya sadece tek bir soru soracağını söylemişti: Niye
türbülans?[259] Ölen âşıklar da Tanrı'ya aynı soruyu sormak
isteyebilirler: Her şey, nasıl birdenbire tersine, sevgi nefrete,
kibarlık gaddarlığa, hoşnut etme arzusu zarar verme
arzusuna, sevgilinin yüzüne ebediyen bakma isteği, tiksindirici
yüzünü bir daha asla görmeme isteğine dönüşebilmektedir?
Evlilikte kavga, tuhaf ve ürkütücü bir oluş, iki tarafı da belli



bir süreliğine yerden koparıp savuran ve sonunda tekrar
yere, bitkin, tükenmiş ve şaşkın bırakıveren, neydi bu yahu,
dedirten ani bir kasırgadır. Ama sürecin dinamiklerini
açıklamak imkânsızdır. Âdem ve Havva'dan bu yana her çift
bu deneyimi yaşamıştır ama edebiyatta otantik evlilik
patlamasına dair ikna edici tasvir pek azdır. Örneğin Milton,
Âdem ile Havva'nın ilk kavgası üzerine, "Böylece karşılıklı
suçlamalarla harcadılar verimsiz saatleri / ikisi de hiç
suçlamadı kendilerini"[260] diyerek pek çok yazarın yaptığı
gibi sorundan sıyrılmayı yeğlemiştir.

Patlayıcı etken sekstir. Cinsellik içeren her türlü ilişki
doğası icabı istikrarsızdır. Sorun, ölçüsüz, düzensiz
gereksinimin söz konusu gereksinim nesnesi üzerinde hiçbir
güç sahibi olunmamasıyla birleşiminden doğar ve sonucu
sevginin zıddına, nefrete dönüşmesine yol açan
umutsuzluktur. Buradaki nefret, utanç, tiksinme ve
çaresizlikle yoğrulan eşsiz çirkinlikte bir nefrettir. Böylece
ezici sahip olma dürtüsü birdenbire aynı ezicilikte bir yok
etme dürtüsüne dönüşür. Amerikalı bir yargıç, çiftleri
boşarken şiddet yönelimli suçluları yargıladığından daha fazla
endişe duyduğunu ve birçok yargıcın odasında, evlilik içi öfke
kontrolden çıktığında kullanılmak üzere "panik düğmeleri"
bulunduğunu söylemiştir.[261]



Gerilim, cinsellik içeren her türlü ilişkide mevcuttur çünkü
hayvansı ve duygusal ihtiyaçlar ıstırap verici ölçüde zorunlu
olmakla birlikte hiçbir zaman tam anlaşılmazlar ve kontrol
altına alınmazlar. Buna karşın gerilim, ilişkide merkezi rol
oynar. İlişkiyi parçalamakla tehdit eden gerilim, aynı zamanda
ilişkiyi canlı tutar. Arkadaşlık, hayatı paylaşmak elzem, bu
türde seksse olgunluğun en büyük avuntularından biridir ama
cinsellik içeren bir ilişki asla sadece arkadaşlığa kaymaz.
Denge ve istikrar çekici gelebilir ama ilişkideki denge ve
istikrar, ölümün denge ve istikrarıdır. Tehlike ve risk öğesi
her daim var olmalıdır. Her sevgili, şeytani sevgili olabilmek
durumundadır.

Yalnız şeytanlar çabuk sıkılırlar. Bir ilişki sorun yaşamaya
başladığında ilk kurban cinsellik olur. Bu durum genelde ilk
işarettir. Yani seks, kömür madenine sokulan kanaryadır.
Ötüyorsa her şey yolunda, ölürse, atmosfer zehirli demektir.

Peki, kanaryayı devamlı öttürmek nasıl mümkün olabilir?
Şeytanın ilgisi nasıl sürekli kılınabilir? Seksle ilgili birçok
sorundan biri, meselenin gerçekte seksle değil, aralarında
kibir, iktidar, kontrol, güvence, alışkanlık, yenilik, modaya
uymak ve başka herkesin elde ediyor göründüğünü elde
etmek gibilerinin bulunduğu pek çok şeyle ilgili olmasıdır. Bu
sorun günümüzde eğlence sektörünün bir koluna gittikçe



daha fazla dönüşmektedir. Şimdiden birçok ülkede "seks
temalı parklar" açılmıştır. Seksin gizemli, mucizevi, bitmek
tükenmek bilmez bir harikalıklar kaynağı olduğuna inanan son
neslin üyesi çıkmam çok mümkün... Bir zamanlar herkes
meftun, mest olur, büyülenirdi. Oysa bugün seks sadece
zaman öldürücü eğlence biçimlerinden biridir. Modern aşk,
oral seks yaptırırken fotoğrafını çekip fotoğrafı
Facebook'taki kalabalık arkadaş çevresiyle paylaşmaktan
ibaret bugün.

Yorgunuz artık... Yeniliğin önemini ısrarla tepemize
bastıran, ilişkide başarının sırrının seksi çeşitli ve taze
kılmakta yattığını kafamıza kakan öğütler eliyle çok fazla şeyi
denedik ve tattık. Siyasetteki öncellerinin başına geldiği gibi,
cinsel devrim de bir tür tiranlığa dönüştü.

Özgürlük çağının 1972'de yayınlanan[262] ve dünyaya
Flanquette,[*12] Viyana İstiridyesi ve Sabah Kuş Ötüşü gibi
"gurme" lezzetlerini tanıtarak bir anlamda çığır açan özgün el
kitabı The Joy of Sex, yakın dönemde tekrar gözden
geçirilip yüzü aşkın yeni pozisyonun eklenmesi,
BDSM'nin[*13] artan öneminin ve anüsün yeni başat
heteroseksüel kaynak olarak ortaya çıkışının tanınmasıyla
genişletilerek yeniden basıldı.[263] Hatta çağdaş sevgili



sadece bir değil, erotik mobilyalara (aşk salıncakları,
smother box ve queening stoollar[*14]) erotik takılara
(meme ucu mengeneleri, penis yüzükleri, anüs tıkaçları) ve
elbette hızla gelişen teknolojiye (belden bağlamalı, titreşimli
yapay penisler, üç hızlı turbo vibratörler, internet
mastürbatörleri) dair bilgiler içeren bir kılavuzlar setine
muhtaç... Belli yaşları geçmiş çiftlerin ağır rujlu, parıldayan
saçları arkaya yapıştırılmış mankenin elindeki 1970 model
klasik vibratörü (ambalajında) gözlerinde yaşlarla
izleyecekleri bir Seks Oyuncakları Müzesi'nin zamanı
gelmiştir muhtemelen... Ah, eski zamanların yürek ısıtan
sadeliği! Bugün seks yapmak bir Broadway müzikali
sahnelemeye benziyor; özgün bir senaryo, aksesuarlar,
kostümler, sahne, özel ışıklandırma ve elbette hepsi birden
şarkı söyleyip dans edebilen enerjik ve hevesli bir atlet ve
akrobat kadrosu gerektiriyor. Artık herkes yatakta... Hayır,
evin her tarafında adeta kendi başına bir sirk olmak
durumunda.

Tüm bu tantana arasında şaşalayan âşıklara yol göstermek
içinse, sıklıkla televizyondan öğütler sunan ve gittikçe
büyüyen bir terapistler ve danışmanlar ordusu var şimdi.
Batık Atlantis kenti kadar efsanevi, zengin ve bulunması güç
G-Noktası'na yönelik çağdaş Kutsal Kâse (Holy Grail)



arayışına hararetle inanan, gözleri parıltılı insanlar bunlar. G-
Noktası'nın G'si Kâse'den (Grail) değil; "köpek
pozisyonunda" yapılan seksteki uyarıcı etki "sadece testislerin
klitorise kapı tokmağı misali çarpışındaki melodik ritimle
açıklanamayacağından"[264] vajina duvarında erotik bir bölge
bulunması gerektiğini öne süren Alman jinekolog Ernst
Grafenberg'ten gelir. Bugünün seks başpapazlarıysa bir
Kutsal Üçlü'ye tapıyor: Parlak bir TV terapisti, normal bir
orgazmın kötü olmadığını kabul etmekle birlikte, hem klitoris
hem G-noktasıyla ulaşılan "bigazmın" çok daha iyi olduğunu
ama esas Kutsal Üçlü'nün (klitoris, G-noktası ve anüs) hep
bir ağızdan ilahi okuyacağı "trigazmın" hedeflenmesi
gerektiğini belirtmiştir. Daha, daha!

Sorun, bugün seksin bedensel iştahtan ve bedenin doğal
döngüsüyle kabiliyetlerinden gittikçe uzaklaşmasıdır. Cinsel
kimlik bile belirsizleşti ve akışkanlaştı. Heteroseksüel mi,
eşcinsel mi yoksa ikisi birden mi olduğundan tümüyle emin
insan sayısı azalıyor. Bir başka kimlikte eksik tatmini bulma
düşüncesi her daim insanın tepesinde dolanıyor ve fiziksel
kimlikle ihtiyaçlardan uzaklaşan seks, fanteziyle desteklenen
kavramların ve pornografiyle beslenen imajın güdümünde
gittikçe beyinselleşiyor. Fanteziyse yenilikler ve sınırların
çiğnenmesinin güdümünde. Anal seks –anüs, yeni vajinaya



dönüştü– ve BDSM'nin sınırları ortadan kaldıran heyecanına
merak buradan geliyor. Özgürleşme çağının gittikçe
bağlanmaya yönelmesi hem gülünç hem de muhtemelen
önemlidir. Ann Summers seks mağazaları zincirinde en çok
satılan ürünlerden biri, Yeni Başlayanlar İçin BDSM Kiti'dir.
Bezgin BDSM meraklılarına yönelik son numaraysa parayla
kaçırılmak: Müşteri yolda yürürken bir minibüs yanaşır, kar
maskeli, iri yarı birkaç adam fırlayıp müşteriyi yakalar ve
sözleşmede belirtilen tüm rezillikleri uygulamak üzere bir
bodrum katına tıkarlar. (Kaçıranlara yönelik tercihlerde
ulusal farklılıklar görülüyor: İngilizler, ABD'nin Güney
bölgelerinden gelme kaba köylülerce kaçırılmayı
yeğliyorlarmış.) Bu hizmetin dâhiyane özelliğiyse sadece
bağlanma arzusuna değil, çağdaş beklenti heyecanına da
yanıt vermesi: müşteri "sipariş üzerine kaçırılmanın" ne zaman
gerçekleşeceğini bilmiyor ve günler hatta haftalarca heyecanlı
bir bekleyişe maruz bırakılıyor. Ayrıca bu bekleme dönemi
takip ve izlemeyle desteklenerek beklentiye dikkat de
katılıyor. Sonundaysa tatmin bulmuş kaçırılma kurbanına
yaşadıklarını gösteren bir DVD sunuluyor çünkü deneyim,
filme alınmadıkça gerçekten yaşanmış sayılmıyor. Bu hizmeti
yaratan dâhiye asrın girişimcisi ödülü verilse yeridir.[265]

İyi de, böylesi bir rol-oyununun ne zararı var? Kar maskeli



adamlar kesin birtakım talimatlarla sınırlandırılıyorlar. Ann
Summers'ta satılan kelepçeler pembe kürkle kaplı... İşin
sorunlu yanı, sınırları ortadan kaldıran zevklerin, özgün hazzı
yinelemek için daima daha fazlasını istemesidir. Bir seferinde
pembe bir terlikle popoya hafifçe vurulurken bir sonrakinde
testislerin zemine çivilenmesi bu yüzdendir.

Transseksüeller son gözdeler çünkü kimlikleri, işlevleri ve
donanımları biraraya getirmek suretiyle azami potansiyeli
yaratıyorlar. Transseksüeller insandan birer İsviçre
çakısıdırlar. Sadece imaj değil, etten-kemikten imajlardır.
Transseksüel, yürüyen, konuşan, nefes alan, canlı bir seks
oyuncağıdır. Ayrıca kavram da tüketici için pek çekicidir: Bir
cinsiyete para ödenmekte, ikincisi bedavaya gelmektedir.

Bir başka etkense tüm bunları ateşleyen imajların, bir
zamanların pahalı, erişimi zor ve utandırıcı porno filmlerinin
artık ev rahatlığında bedavaya sunulması. Pornonun
kanaryayı öttürdüğü kesindir ama sürüsüne bereket zararı
vardır. Beklenti çağı için gülünç durumsa pornonun en
heyecanlandırıcı beklentiyi, önsevişmeyi, cilveleşmeyi,
yakınlaşma ve kokunun sarhoş ediciliğini, arzu yüklü ilk
temasın elektriğini, fermuarların ve düğmelerin büyüleyici
açılışlarını, giysilerin iç titreten hışırtılarla, yavaşça düşüşünü
tümden devre dışı bırakmasıdır. Porno tüm bunların yerine



çıplak git-gellere ve emmelere doğrudan dalar. Yapılan
eylem daima dramatik ve görünürdür. Böylece tatlı birleşimin
yerine hırsla saldırış alır ve pornolarda daima erkek delice
gidip gelir. Oysa orgazma ulaşabilmek için kadının ritmi
kontrol edip yumuşatması gerekir (en sonda değil tabii). Ve
içerisi yerine pek gözde "kadının üzerine boşalma" söz
konusudur. Artık erkeklerin yeni aşk fısıltısı "Yüzüne
boşalabilir miyim?" cümlesine dönüşmüştür.

Ama heyhat, deliklerin, pozisyonların ve kombinasyonların
sayısı sınırlıdır. İnsan bedenlerinin becerebildiği her şey
yakında her oturma odasında seyredilebilir hale gelecektir.
Peki, o zaman sınır aşıcı heyecan için ne yapacağız? Engin
görüş sahipleri çoktan bu soruna eğilmiş durumdalar. Yapay
zekâ araştırmacısı David Levy'nin 21. yüzyıl ortasına yönelik
vaadine bakın: "Robotlarla sevişmek insanlarla sevişmek
kadar normal sayılırken, robotlar dünyadaki tüm seks el
kitaplarındaki kombinasyonların toplamından fazlası
bulunduğunu öğreteceklerinden insanlar arasında yaygın
uygulanan cinsel eylemler ve sevişme pozisyonlarının sayısı
artacak."[266]

Alışkanlığı engelleme amaçlı bu çağdaş çeşitlilik saplantısı
yanlış yere gidiyor. İştah üzerine yapılan bir deneyde[267] iki



grup gönüllü haftada bir defa, aslında uydurma olan testlere
katılmaya davet edilmişlerdi. Esas deney, testlere katılım
karşılığında sunulan atıştırmalıklardı. Gruplardan birine
atıştırmalıklarını önceden seçme izni verilip çeşitliliğe yol
açılırken diğer gruba her hafta en beğendikleri yiyecek
sunuldu. Çalışmanın sonunda tatmin değerleri
karşılaştırıldığında hep aynı şeyi yiyenlerin, çeşitlemeye
kaçanlardan daha fazla tatmin buldukları ortaya çıktı.
Açıklamasıysa bir haftalık zaman aralığının eski gözdeye
yönelik iştahı yenilemeye yetmesiydi. Yani alışkanlık tuzağını
yenmede enderliğin çeşitlilikten daha iyi ve yaşamın tuzu-
biberinin çeşitlilik değil, sevdiğiniz şeyi en uygun aralıklarla
yapmak veya tüketmek çıkması çok olasıdır.

Bir başka yerleşmiş yanlış kanı da aşkın, cinsel tatminin bir
sonucu olduğudur. Bunun da tam tersinin doğru çıkması
mümkündür. En tatmin edici seks, el kitabındaki tekniklerde
ustalık gösteren değil, şefkat ifade edebilendir.

En derin hazlar hak edilerek kazanılanlardır ve sekste de
aynı şey geçerlidir. Yani en yoğun deneyimler zorluklardan,
ıstıraptan, öfkeden ve türbülanstan sonra, bir başka deyişle
şiddetli kavgadan sonra gelir. Barışma amaçlı seks, insanın
yaşayabileceği en müthiş deneyimdir.



Ama tabii bu tür seks nadir rastlanan bir ödüldür. Düzenli
zevk için size radikal, sadece uygun aralıklarla
uygulanabilecek bir öneri sunayım: basitlik seksi, "az"ın seksi
veya Zen Seks. Sevdiğinizle yatağa girin, birbirinize dokunun,
birbirinize hayranlık duyun, belli aralıklarla, minnettarlıkla
öpüşün. Sonra, tek vücutmuş gibi ağırca hareket ederek
misyoner pozisyonuna geçin ve yavaşça birleşin. Ardından
tatlı sessizlik içinde hiç kıpırdamadan (kadının idare ettiği
asgari hareketlerle) kalın ve özerk coşkunun yavaşça
bedeninizi sarmasına izin verin.

Yaşamdan nihai kopmanın ideal yolu bu olmasın? Ayrıca
bir de eşzamanlı gidip-gelişin enfes saçmalığı var... Ama
ömür boyu sorumlu ve düşünceli davranmış kişilerin
sevdiklerini ceset derdiyle baş başa bırakmaları düşünülemez
tabii. Öyle bir hareket, geride kalan tatlı, sessiz, durgun ışıltıyı
fena mahvedecektir.
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Yaşın Saçmalığı

Eskiden hep sınıfın en küçüğüyken şimdi nasıl böyle
yaşlanabildim? Yaşlanmak mantığa aykırı... Şok edici...
Saçma!

Fiziksel değişimler ortada. Ama bir de zihinsel ve
psikolojik gelişmeler söz konusu:

1. Bellek Kaybı

Aslında bellek kaybı, bilgilerin kaybından çok bellekten
bulup getirilme süresinin, ömrün geri kalan süresini aşacak
ölçüde gittikçe uzamasıyla ilgili. Yani, tabii ya, Chantilly
Lace şarkısıyla listebaşı olan The Big Bopper'dı, diye
bağırarak uyanmaya yeltendiğinizde, çoktan yerden bir
seksen aşağıda, ahşap bir kutuyu mesken tutmuş olabilirsiniz.

2. Küçülme

Her şey ufalır; beden ve tüm parçaları, beyin, karaciğer,
penis ve özellikle kalp... Burada tek iyi haber psikolojik
küçülmedir denebilir. Arada ego da küçülür.

İyi denemeyecek olansa ilgi ve faaliyetlerdeki ufalmadır.



Yıllar, zorluklardan rahatlık bölgelerine doğru zorlayıcı bir
geri çekiliş arzusu getirirler. Özellikle yorucu ve nafile diye
sıklıkla düşünme çabasından vazgeçilir. Dünya gittikçe
yabancılaştığına göre ne demeye anlama zahmetine girilsin?
Ama bu tür teslimiyet çok büyük olasılıkla doğrudan
bunamaya gidecektir. Yaşamı korumanın tek yolu, her şeyine
ilgi duymaktır (hip hop ve master şefler hariç belki). Aksi
durumda yaşam öcünü alacaktır. Çünkü ilgi göstermeyenler
kısa sürede ilgi görmemeye başlarlar.

3. Pintilik

İhtiyar stereotipinde pintilik sahiden var görünüyor.
Kendimde elimi cebime atmaya yönelik artan bir gönülsüzlük
saptadım. Bu durum kaynakların, özellikle istif edilmesi
gereken güç, enerji ve zamanın azalmasının bir sonucudur.
Öyleyse, yaşlılıkta genel bir istifleme dürtüsü gelişir demek
mümkün müdür acaba?

4. Zamanın Hızlanması

Mesele sadece az zamanın kalması değil, bunun yanı sıra
geri kalan yaşam, geçmekle yetinmeyip bir de hızlanmaya
başlar. Daha doğrusu ortaya huzur kaçırıcı bir etki çıkar:
Kısa vadede bir türlü geçmek bilmeyen zaman uzun vadede
hızlanıyormuş gibi görünür. Bu durumun psikolojik



açıklaması, zaman ekseninin uzaysal bir boyuta benzemesidir.
Perspektifli resim yapılırken iki nokta arasındaki mesafe,
noktalar uzaklaştıkça azalır; iki nokta arasında ilgi çekici
nesneler varken mesafe fazla, yoksa azdır. Zamansal
eksende gençlik canlı olaylarla doludur veya olaylar,
aralarında malum ilk seferin de bulunduğu bir dizi taze ilk
seferler olduklarından daha canlı yaşanırlarken, gayesiz
ilerleyen yaşlarda yaygın duygu hiçbir şeyin olmadığıdır. Orta
yaşlardaki zaman bu yüzden hızlı geçiyormuş gibi görünür. Bu
durum, daha dün yaşananları hatırlamakta zorlanırken
gençliğe ait anıların neden canlı kaldıklarını da
açıklamaktadır.

5. Metafizik Sabırsızlık

Muhtemelen zamandaki hızlanmadan kaynaklanan bu hal,
dünyanın katı yürekliliği ve aksiliğine, boyun eğmeyi inatla ve
sürekli reddetmesine artarak duyulan öfkedir. Özünde
metafizik olmasına rağmen bu öfke, mesela kuyrukta
bekleme veya benim yaşadığım asansör öfkesi türü
(asansörün önünde dikilerek girişi kapatan iki kişiye
rastlarsam doğrudan gırtlaklarına sarılabilirim) belli şekillere
bürünebilir.

6. Tereddüt



Gençliğin kararsızlık ve kuşku, orta yaşlarınsa kanaat
sahipliği dönemleri olmaları gerekir. En azından kendi adıma
tam tersi geçerliymiş diyebiliyorum. Gençliğim ihtiraslı
inançlar, coşkular ve tiksintilerle, orta yaşlarımsa gittikçe
artan tereddütlerle doldu. Bir noktada şok edici bir gerçekle
karşılaştım: Artık neye inandığımı veya herhangi bir şeye
inanıp inanmadığımı bilmiyordum. Neden hoşlanıp neden
hoşlanmadığımı bile bilmiyordum hatta. Levreği somona
yeğliyor muydum? William Faulkner iyi miydi? Umurumda
mıydı bunlar?

Orta yaşlar, gemimi batırıp beni Aporia, Ataraxia ve
Anhedonia adlı Yunan takımadalarında kazazedeliğe, yani
tereddüt, aldırmazlık ve neşesizliğe mahkûm etti.

7. Barsak Takıntısı

Garip bir durumdur bu. Teorisini bulamıyorum. Ama yok
saymak mümkün değil. Gittikçe ender bulunan bilgelerden
biri olan seksenlik bir arkadaşım var. Haliyle tek cümleyle
hayatın anlamını açıklayacağını söyleyince kulaklarımı dört
açmıştım.

Bir an duraklamış –zamanlama duygusu hâlâ müthişti–
ardından hafifçe mırıldanmıştı: "Bicosadyl."



Bir şey diyememiştim. Tam istediği gibi, şaşakalmıştım.

Sonunda, "Viagra gibi bir şey mi bu?" demiştim.

Sabırsızlıkla yüzünü buruşturmuş, "Yo, hayır... Boş ver o
işleri" demiş, ardından çatık kaşları yumuşayarak ışıltılı bir
heyecan ifadesine geçmişti. "Esas olay" diye devam etmişti,
"gençmişsin gibi sıçabilmek."

8. Venedik'te Ölüm Etkisi

Seksenlik arkadaşım karşı cinse ilgisini kaybettiğini öne
sürerken samimi davranmamıştı. Çıktığımız öğle yemeği
boyunca garson kızı kesip durmuştu. Çünkü gençliğin nadiren
takdir ettiği kendi güzelliği, yaşlananları hayrete düşürür,
büyüler. Rilke, "güzellik hâlâ zor bela dayanabildiğimiz
dehşetin başlangıcıdır"[268] demişti. Bu dehşet geçen yıllarla
şiddetlenmekle kalmaz, her genç göze güzel ve dehşet verici
görünmeye başlar. Çünkü genç bedende tüm ihtişamıyla
parlayan yaşam, gören yaşlılar için bir yok oluş, bir tükeniş
vaadi demektir. Ve buna rağmen dönüp bakma dürtüsü
inanılmaz güçlüdür. Güzellik, tavşanı yolun ortasında donup
bırakan otomobil farları, geçkin kabuğu kurutan parlak
güneştir. Çevirin bitkin gözlerinizi başka yere... Başka yere
bakın.



Başka bir gün, müşterileri arasında film yıldızları, televizyon
sunucuları ve şöhretlere hizmet sunan aşçılar bulunan bir
dişçiyle yemek yemiştim. Muazzam başarılara ulaşıp pahalı
banliyö semtindeki havuzlu villaya taşınmadan önceki
döneminde, anaokulundan arkadaş olan eş ve çocuklarımız
sayesinde tanışmıştık. Diğer konuklar arasında zengin
komşuları ve eşleri –kırk ve ellilerini süren, sürekli, içten ve
görmüş geçirmiş kahkahalar atan, çekici hanımlar– vardı.
Tazelik ve umutla dolu, hoş bir Nisan günüydü. Şampanya
şişeleri kutu kolalar misali sık ve gelişigüzel açılıyordu.
Gatsby'nin efsanevi partilerinden birindeyim sanki.
Hayatımda sınırsız şampanya mefhumunu hiç görmemiştim.

Derken hanımlar yüzmeye karar verdiler. Dur durak
bilmeden seksi ama gülünç ölçüde ince, gencecik manken
imgelerinin bombardımanına tutuluyorduk; haliyle olgun
kadınların muazzam dolgunluktaki kalça ve bacakları nadir
izlenebilen ihtişamlı manzaralardandı. Ama hanımlar
kabinlerden çıktığı anda evsahibimiz dişçi beyefendi bir
şezlongu kaptığı gibi önüme yerleşip manzaramı kapayıverdi.

"Düşünen tiplerdensin sen" dedi. "Sabahları yataktan
kalkmak için tek bir iyi neden söyle bana."

Gatsby'den beklenecek türde sorulardan değildi.



Arkasından, kapanan manzaramdan, olgun denizkızlarının
dolgun bacaklarını havuza sokarken çıkardıkları genç kız
çığlıkları yükseliyordu.

Dişçi arkadaşım, konukları gelmese muhtemelen yataktan
kalkma zahmetine girmeyecekmiş. Meğer çoğu hafta,
haftanın çoğunu uyuyarak geçiriyormuş ve yoğun dozda anti-
depresan kullanıyormuş.

"Harley Sokağı'nın ilk endodontistlerindendim ben" diye
anlattı. "Artık her yer kaynıyor... Hepsi daha genç, daha ucuz
ve muhtemelen benden daha iyiler. Cesaretimi kaybettim
yani. İşleri batırmaktan korkuyorum. Hastalarımın hepsi
müşkülpesent, hoşgörüsüz, acımasız tipler... Mahvederler
beni." Eliyle evi, bahçeleri, havuzu işaret etti. "Bunlar ne olur
o zaman? Gırtlağıma kadar kredi almıştım..."

Böyle devam etti. Depresyon, bitkinlik, göğüs ağrıları,
libido kaybı... Sonuncusunu söylemesine gerek yoktu zaten:
Hanımlar üzerlerinden sular süzülerek havuzdan çıkıp eve
giderlerken dönüp bakmadı bile. Ben bakmaya çalıştım ama
tabii hepsini kaçırdım. Tek yakalayabildiğim uçup giden havlu
renkleriyle çınlayan kahkahalar, şakalaşmalardı...

Dişçi dostumsa, bilgeden öğüt bekler ifadeli bakışlarını
bana dikmişti. Ama çağın yaşlı bilgeye elbette hürmeti yoktu.



"Dişlerinin beyazlatılmaya ihtiyacı var" dedi.

Aldırmadan bastırdım. "Kaç yaşındasın?"

"Elli dördüme yeni bastım."

Muhtemelen malum dönemden geçtiğini söyledim.
Bahsettiğim dönem, kırkına basan erkeklerin ateş kırmızısı,
üstü açık otomobiller alıp koca memeli genç kızları
kovalamaya giriştikleri "orta yaş krizi" klişesi değildi.
Kastettiğim dönem, dişçinin yaşadığı gibi, tam tersini, sekse
yönelik ilginin tümden kaybını ve ezici yataktan çıkma
isteksizliğini getiriyordu. Genelde ellili yaşlarda ortaya
çıkıyordu ve erkekler kadar kadınların da başına geliyordu.
Ellilerine varan arkadaş ve akrabalarımın çoğu, süresi, şiddeti
ve tarzı çeşitli ama belirtileri aşırı, kalıcı depresyondan fasılalı
panik ataklara kadar değişen ani, beklenmedik çöküşü ortak
bu dönemden geçmişti. Bu çöküş, ani cesaret kaybı,
tereddüde kapılıp güvensizliğe düşme, ezici bir
"Yapamıyorum artık bunu" duygusunun sonucuydu galiba.

Benimki uzun süreli dersler vermek zorunda kalacağıma
yönelik ani korku patlamalarıyla başladı. Durduk yerde
kaygılar, göğüs ağrıları, mide yanmaları, terleme ve titremeler
başladığında yıllardır öğretmenlik yapıyordum hâlbuki.
Yaşam boyu çalışmamdan edindiğim otorite, bilgi ve



öğretmenlik becerilerim ürkütücü bir boşlukta yiterek geriye
sadece "Yapamıyorum bu işi artık" duygusunu bırakıyorlardı.

Nasıl kurtuldum peki? Hâlâ tam emin değilim ama
uygulamayı ve terimi bilmemekle birlikte, galiba bir tür Bilişsel
Davranış Terapisi sayesinde oldu. Önce derslere hatırlama
veya doğaçlamaya gerek bırakmayacak titiz, ayrıntılı
hazırlıklar yaparak kaygıyı yatıştırdım. Ardından kendime,
yirmi yıl doğru dürüst ders verdikten sonra korkmanın akla
aykırı olduğunu hatırlattım. Son olaraksa kendimi, öğrenciler
karşısında en azından otoriter görünmeye zorladım. Ya onlar
ya ben durumuydu ve sonuç "ben" olamazdı.

Bu döneme yol açan nedir peki? Pek çok etken söz
konusu. Bir kere değişimi ve bedensel düşüşü, kişisel
güçsüzlüğü ve önemsizliği, kişinin gücü ve enerjisi azalırken
gittikçe aldırışsızlaşan, müşkülpesentleşen ve acımasızlaşan
dünyayı fark etmek var. Sonra şarlatan, ihtiyar sahtekârın
teki olma hissini doğuran inanç kaybı geliyor. Ve elbette
ölümün, hiç yaşamamış gibi çarçabuk unutulacak olmanın
kesinliği... Ama muhtemelen bunların en önemlisi potansiyelin
ölümü, gelecek vaat etmenin son buluşudur. Sürekli beklenti
içinde, daima bir şeylerin olacağı, bir davetin veya bir fırsatın
çıkacağı ve o zaman öne çıkıp kaderimize erişeceğimiz ve
nihayet gerçek kendimiz olacağımız inancıyla yaşarız. Ama



orta yaşlar hiçbir şeyin olmayacağının iç karartıcı kavrayışını
getirir. Büyülü kurtuluş falan gerçekleşmeyecektir. Sahiden
hepi topu bu kadardır. Daha beteri, hepi topu bu kadar
dediğimiz de azalacaktır...

Kısacası bu böcekler sessizce ve görünmeden ama dur
durak bilmeden, günün birinde aniden çöküp un ufak olana
dek güveni yer, kemirirler. Korkuların en beteri, panik ve
depresyonun kalıcılaşacağı hatta belki şiddetleneceğidir. Ama
çoğu insan bu dönemi atlatır ve geri dönüp baktığında şaşar.
Bugün baktığımda o dönemi bir tür geçiş töreni gibi
görüyorum. Ergenlerin yetişkinliğe geçişlerindeki gibi, bu
dönemin de yetişkinleri yaşlanma ve ölüm safhalarına
geçirdiğini düşünüyorum. Bu dönem, Attar'ın şiirindeki
kuşların, sonunda Simurg'un kendileri olduğunu bulabilmek
için aşmaları gereken son vadi, Yoksunluk ve Hiçlik
Vadisi'dir...

Ödülüyse, bitişinden sonra her şeyin aydınlanıvermesidir.
Varsayılan mizacın, korunma noktasının grafiği bir U-
eğrisidir; gençliğin coşkun ruh hali orta yaşlara doğru alçalan
bir eğri çizer, ardından şaşırtıcı bir hareketle, ilk yüksekliğine
doğru tırmanır.[269] Evlilikte tatmin eğrisi de aynı şekli çizer;
orta yaşlarda düşer ama çift birlikteliği sürdürebilirse ilerleyen



yıllarda yükselir.[270] Hatta bellek bile bu eğriyi izler.
Yetmişliklerin gençlik anıları yoğundur; orta yaşlarını zar zor
hatırlarlar ve yakın geçmişe yönelik anıları yine güçlüdür.[271]

Yapılan tüm araştırmalarda orta yaşların külüstürlüğünde
hemfikirlik görülmektedir. Dünya Sağlık Örgütü'ne göre
depresyon "orta yaştaki insanlar için şimdiden birincil tek
yetersizlik nedeni haline gelmiştir." Hatta orta yaşlılarda
intihar oranlarının arttığına dair kanıtlar bile mevcuttur.
ABD'de 1999 ile 2004 yılları arasında gençlerde intihar
oranları aynı kalırken, 45 ile 54 yaş arası insanlarda oran
yüzde 25 artmış, daha sonraki yaş gruplarındaysa ortalama
yüzde 10'luk düşüş göstermiştir.[272]Mizaç eğrisinin U-şekli
gittikçe daha belirginleşir görünmektedir. Ama en azından
haberler iyi: Kendini asmak yerine dayananlar için işler daha
iyiye gidebilmektedir.

Bunun birçok nedeni var. Yaşlılıkta istemeden yapılan
kopuşlar söz konusudur: emekli olmak, çocukların evden
ayrılmaları, cinsel iştahın azalması birer kopuştur. İnsan kendi
doğasını, arzularını ve tuhaflıklarını daha iyi anlar ve haliyle
daha kolay kontrol eder. Neyin tatmin getireceği veya
getirmeyeceğine ait kavrayış çok daha büyüktür. Ve yaşlılığın
şartları gençliğinkilerden daha iç karartıcı görünmekle birlikte,
olumsuz düşünceleri bastırmak da kolaylaşır. Genç



yetişkinlerin beyin taramalarında amigdalanın olumlu ve
olumsuz uyaranlara tepki verdiği ama diğer yetişkinlerde
sadece olumlulara tepki verme eğilimi gösterdiği
görülmüştür.[273] Teori, prefrontal korteksin amigdalayı daha
iyi kontrol edebilir hale geldiği yönündedir. Ego, nihayet idi
ehlileştirmeyi öğrenmektedir.

Ayrıca cinsel macera ve kariyerde ilerleme olasılıkları
azaldığından dünyanın akıl çelici denizkızı şarkılarına
dayanmak kolaylaşmaktadır. Başkaları gibi olmanın yanı sıra,
hoşlanma ve hoşlanılma ihtiyacı da düştüğünden uyma
dürtüsü azalır. İleri yaşların en müthiş mutluluklarından biri,
bilinçli kalmak ve sertleşip sıradan egzantirikliğe kaçmamak
kaydıyla aksiliktir. California Üniversitesi'nden Howard
Friedman'ın, neşeliliğin sadece uzun ömürle ilişkili olmamakla
kalmadığı, ayrıca kronik neşelilerin daha az yaşadıkları
sonucuna ulaşan bir araştırmasına rastlamıştım. Şöyle diyordu
Friedman: "İnsanlara neşelenirlerse daha uzun yaşayacaklarını
söylemek yanlış tavsiye vermeye giriyor."[274] Kısacası
yaşlanmayla ilgili bir başka hoşluk söz konusu: Hayatta
kalırsanız belki gülümseyen yüzün mezarı üstünde dans etme
şansına kavuşabilirsiniz.

Öte yandan düşüncelilik, dikkat ve yeni beceriler



öğrenmek yaşamın hem süresini hem de kalitesini artırıyor
gibi.[275] Bu durumda yeni ve zordan çekinmek cidden
ölümcül olabilir. Hatta beynin düzenli düşüşte olmadığı, ölene
kadar yeni nöronlar üretebileceğine dair kanıtlar vardır. Bu
mucize neurogenesis adıyla bilinmektedir.[276]

Hepsinden iyisi, feci görülen olabilirliğin kaybedilişinin bir
nimet olduğunun ortaya çıkma ihtimali. Çünkü potansiyelin
büyüsü, duyuların önünü tıkayan ve zihni bulandıran, kötü bir
büyüdür. Büyü nihayet ortadan kalktığında esas önemli dersi,
yolculuğun varılacak yerden, faaliyetin sonuçtan daha önemli
olduğu dersini almak kolaylaşır. Sürekli karşımıza çıkan
sonuç budur. Öğrenme çabası, öğrenmenin kendisinden daha
değerli; belli bir amaç gütmeden düşünmek, düşünmenin en
zevkli biçimi; zorlu bir beceriye dalmak, akış deneyimi, her
türlü kavrayıştan daha tatmin edici; sevgi için çabalamak âşık
olmaktan daha doyurucudur. Her şey kendisinin ödülü
olmalıdır.

Yaşanan ömrün sahiden bunlardan ibaretliği gittikçe
netleşiyor. Ama hey, görebilmek, duyabilmek, yardımsız
yürüyebilmek, merdiven çıkabilmek ve ereksiyonu kimyasal
destek almadan, insanca koruyabilmek hiç fena değildir.
Hatta acayip iyidir. Doğal dünya tüm doyurucu bolluğu,



insani dünyaysa tüm şapşal saçmalığıyla karşımızda işte!
Yalnız doğanın sunduğu bolluk sadece kısıtlı bir zaman
diliminde yararlanılmaya açık; bu yüzden takdir mecburiyeti
var. Shakespeare, kim bilir belki son sözleriydi, şunları
yazmıştı: "Olduğu haline şükredelim."[277] Yaşlılığın tuhaf ve
beklenmedik hediyesi, müteşekkirliktir...

Yaşama nereden bakılırsa bakılsın bir U çiziyor görünüyor.
Kuvvet, enerji ve tutkunun eğrisi doruk noktası tepede, ters
bir U'dur. Mizacınki dip noktası altta, normal U'dur. Yaşamın
ilerleyişindeki U ise yan yatar; başlangıçtan ilerlenir ve geri,
daha az yük ve daha fazla takdir ve şükranla dönülür. Yani
yaşlanan çiftler gene ama bu sefer gençlikteki bezdirici
kavgalar ve çocuk taşıma yükü olmadan âşık olabilirler.
Ayrıca kariyerin, notların ve sınavların zorbalığına maruz
kalmadan ve çalışılacak dersleri seçme ve derslerden zevk
alma olanağıyla birlikte tekrar öğrenci olmak da mümkündür.
Tabii dönüşün son safhası, yaklaştıkça daha fazla anlam
kazanan ama bu anlamların bu seferliğine keşfedilmemesinin
daha iyi olacağı ikinci çocukluktur.

U'nun geri dönüş bacağında en can alıcı etmen, yaşlanma
ve ölümlülüğün kabulüdür ki ebedi gençlik kültüründe bu
kabul kolay iş değildir. Bugün kim kalkıp Rilke gibi,
"Yaşlılığa, çalışmaya ve yaşlanmaya inanıyorum ben: Yaşamın



bizden beklediği budur"[278] diyebilir?

Güncel arkadaş toplumunun kentleri ölümü yasaklamıştır.
İrlanda'da büyüdüğüm ufak kasabada ölüm sabit
varlıklardandı. Ne zaman ziyaretine gitsem dedem,
yakınlarda göçen yaşıtlarını kötücül bir hazla sayardı. Yerel
gazetede bir sayfa mutlaka ölüm haberlerine ayrılırdı.
Sokaklardan sıklıkla cenaze alayları geçer, görenler durur,
şapkalarını çıkarır ve saygılı bir hüzünle başlarını eğerlerdi.
Kapılarda kocaman çelenkler görülür, ölüm sonrası ayinleri
ve toplantıları topluma "geride kalanları" görecek zamanı
sağlayacak denli uzun sürerdi.

Ama bugün kentlerde ölüm görünmez halde. Ne kortejler
ne haberler ne "geride kalanlar"dan bahis var. Ölümün izine
bile rastlamadan yıllar geçebiliyor. Kentlerde farelerin artışı
gibi; daima vardılar ama ne bahisleri geçer ne de görülürler.
Ölüm sonrası toplantıları, ayinleri artık pek yok ve yakma
hizmetlerinde cenazeye gelenlerin çoğu, yakılma bir yana,
ölüyü de, tabutu da görmüyorlar. Bugünün cenazeleri,
emekliye ayrılanın davet edilmediği emeklilik partilerine
benziyor.

İnsanlar, "benden sonra", "bunu görmeye ömrüm
yetmeyecek" ve "ben yaşarken değil" türünden cümleler



kullanmaya alıştı. Ama kimse sonluluktan bahsetmiyor.
Ölümü yaklaştıkça daha çok fark etmemiz gerekiyor ama
sıklıkla tam tersi yaşanıyor. Sorun, yaşamanın bizzat
kendisinin, yaşamayla ilgili diğer tüm faaliyetler kadar
alışkanlık oluşturuculuğudur. Var olmaya feci alışırız. E. M.
Cioran'ın dediği gibi, "Yaşlandıkça ölümünden uzak, olasılığı
çok düşük bir olaymış gibi söz etmeye başlamıştı. Yaşamak
öyle bir alışkanlığa dönüşmüştü ki ölmeye uygunsuz hale
gelmişti."[279]

Yani ölüme getirilen yeni çözüm, ölümü gözden ve kafadan
uzak tutup alışkanlığa sığınmak. Oysa yaşama tadını veren
tek şey geçiciliğidir. Fanilik, yaşamın tuzu-biberidir.

Freud "Fanilik Üzerine" adlı denemesinde, faniliğin
yaşamdaki her şeyin değerini düşürdüğüne inanan genç bir
şairin görüşünü reddetmişti: "Tam aksine, yaşamın değeri
artar! Faniliğin değeri, zamanda kıtlığın değeridir. Haz alma
olasılığının sınırlılığı yaşamı daha da değerli kılar."[280]

Ölümlüğün farkında olmak yaşamda sıklıkla eksik kalan
odaklanma ile yoğunlaşmayı sağlayabilir ve ileri yaşların bir
diğer hediyesidir. Zaman-zengini gençler, maddi servete
sahip kimseler kadar pervasız ve küstahtırlar (her şey satın
alınabiliyorsa hiçbir şeyin değeri yoktur) ama zaman-yoksulu



yaşlılar artık satın alacak çok şey kalmadığından her şeyin
değerli olduğunu bilirler. Örneğin cinsel haz, yapamama veya
eşin ölümü gibi nedenlerle uzun süre erişilir kalmayacağı
bilindiğinde muazzam zenginleşir ve yoğunlaşır. Yazdığım en
candan cümle şudur: "Her sefer son sefer olabilecekse ilki
kadar iyidir."

Homeros'tan bu yana edebiyat, dünyasal varoluş
mucizesinin takdir edilmesine yönelik dokunaklı
hatırlatmalarla dolu. Odysseia, öte dünyada Akhilleus'u
dünyadaki şöhretinden bahsederek avutmaya kalktığında,
efsanevi savaşçı şunları söyler:

Ballandırma bana ölümü, şanlı Odysseia,
Bütün geçmiş göçmüş ölülere kral olacağıma
El kapısında kulluk edeydim keşke,
Varlıksız, yoksul bir çiftçinin yanında
Irgat olaydım[281]

"Felsefe yapmak, nasıl ölüneceğini öğrenmektir" cümlesini
Fransız Montaigne, Cicero'nun Latincesinden, Cicero'ysa
Platon'un Yunancasından almıştı. Buda'ysa bu noktaya
hepsinden önce ulaşmıştı: "Yaşamımı uzatmak için büyü
kullanmam ben. Şimdi, gözümün önünde canlanıyor



ağaçlar."[282]

Ölmeyi öğrenmek, yaşamayı öğrenmektir. Ölüm, yaşamı
verendir. Elvis'in uyarısını hatırlayalım: "Ya şimdi, ya hiç."

Ölüm, yaşamı uzatabilir bile. Yunanistan'da bulunan Athos
Tepesi'ndeki komünlerde yaşayan keşişler faniliklerini
kendilerine hatırlatmak için siyah giyinirler ve buna karşın aşırı
ileri yaşlara dek yaşarlar. Yani uzun yaşamanın sırrı, yaşamın
kısalığını kabullenmek olabilir. Ve bu kabulleniş yaşamı
uzatmasa bile yaşamın kalitesini kesinlikle artırır. Athos
Tepesi'nde yaşayan keşişler arasında tek bir Alzheimer
vakasına bile rastlanmamıştır.

Kabullenmek, tanımak her şeydir. Tepkilerse Dylan
Thomas'ın meşhur öfkesinden, "Gitme güzel geceye tatlılıkla"
dizesinden Marcus Aurelius'un güzelim kabullenişine kadar
çeşitlidir: "Tüm fani yaşamın geçiciliğini ve önemsizliğini
görün; dünün bir damla dölü, yarının bir avuç külüdür.
Dünyadaki uçucu anlarınızı Doğa'nın sizden yaşamanızı
isteyeceği gibi yaşayın; ardından bir zeytinin mevsiminde,
kendisini taşımış dünyaya ve yaşam sunmuş ağaca
şükrederek düşüşü misali zarafetle dinlenmeye çekilin."[283]

İki tepki birbirinin zıddı gibi görünüyor ama ikisi de nahoş
gerçekle yüzleşiyor.



Tükeniş ya da yok oluş gerçeğinin esinlediği eşsiz parıldayış
ancak bu kabullenmeyle gelir. Buna bir örnek, ressamlar,
besteciler ve yazarlarda sık görülen "geç dönem" olgusudur.
Sanat dalları ve sanatçılar arasındaki pek çok farka rağmen
söz konusu dönemde saplantıyla bezeli, erdemi, retoriği ve
bitişleri reddeden, alışılmış, kabul görmüş biçimleri
parçalayan, tekniği aşan, bilinçli kontrolü içgüdüsel güce
teslim eden ve izleyicilere, okurlara, dinleyicilere ve eleştiriye
had safhada aldırışsız, çılgınlığın sınırlarına dayanan vahşi
sabırsızlık ortaktır. Haliyle bu dönem eserleri, kendilerini
çocukça, kaba, bölük pörçük, bitmemiş ve tekrarcı,
kötüleşen, bozulan zihinlerin ürünleri gören çağdaşlarını
afallatır. Bu tür eserler, eleştirmen Barbara Heinstein Smith'in
"bunak ihtişamı"[284] diye tanımladığı coşkun canlılıklarıyla
ancak çok daha sonra takdir bulurlar. İşin paradoksal tarafı
bu ressam, yazar ve bestecilerin kendilerini tamamen kendi
kendileriyle çalışmak suretiyle çok daha doğrudan ve yoğun
ifade etmeleridir. Hoşnut etme, etkileme, cezbetme veya
güven verme arzusu kalmadığında derinlikler çırılçıplak ve
dosdoğru konuşabilmektedir.

Picasso'nun yaşamının son döneminde, seksenli ve doksanlı
yaşlarında verdiği eserlerin hepsinde tüm bu niteliklerle
birlikte skandal yaratacak ölçüde erotizm vardı. Ölümle



uzlaşamayan ve etin cennetinden ayrılma fikrine
dayanamayan Picasso saplantılı ölçüde çıplak kadın ve
sevişen çift resimleri yaptı. Resmettiği çıplak kadınlar
muazzam irilikte, devasa uzuvlu, kocaman, çılgın bakışlı, muz
parmaklı, çarpık, yerleri değiştirilmiş ve kocaman siyah
uçlara sahip memeleri olan ve gözü daima merkeze çeken
açık, çalakalem kabalığında vajinalı figürlerdi. Picasso
resmettiği kadınların fiziksel varlıklarının, bakan irkilmiş
sanatseverin koltukaltı ve apışarası kokularını duyabileceği
ölçüde güçlü olmasını istiyordu. "Hoyrat olmayı, sinkaflı
sözcüklerle resim yapmayı bilmek lazım" diyordu.[285]

Eserlerinden birisi, adına tamamen yakışan "İşeyen Kadın"dı.
Bir diğerinde iki eliyle mastürbasyon yapan bir kadın vardı.
Çiftleri kullandığı resimleri daha da çılgındı: Daha da fazla
gözü dönmüş ifadeli yüzler kullanıyor, resimlerindeki
erkekleri eşlerini yutmak veya boğmak istiyormuş gibi
gösteriyordu. Cinsel birleşme resim tarihinde hiç bu denli
şiddetle betimlenmemişti. Doksanını geçtiği ve ölüme çok
yaklaştığı günlerde yaptığı son birleşme resmindeki uzuvlar
öyle birbirlerine geçikti ki çalakalem iki cinsel organın
varlığına rağmen hangisinin kime ait olduğunu çözmek
imkânsızdı. Bir de geç dönem otoportreleri vardı
Picasso'nun. Seksenli yaşlarında yaptığı bu portrelerden
birinde çizgili bir giysisi vardır. Gövdesini üstünkörü bir



şiddetle boyamış, giysisinin çizgilerini boya yüklü fırça
darbeleriyle yaparak boyayı yaramazlığa, saçılmaya,
damlamaya ve akmaya teşvik etmiştir. Kafaysa kasvetlidir;
gözler iki kara noktadan ibarettir; dış dünyaya boş
bakmakta, sadece içteki dehşetli bir kavrayışı
görmektedirler. Aynı ay içinde yaptığı bir diğer
portresindeyse kendisini devasa bir kafa ve gittikçe yaklaşan,
geri dönüşü olanaksız bir şeye dehşetle açılmış bakan
kocaman gözlerle resmetmiştir.

Bu geç dönem eserleri sergilendiklerinde neredeyse herkes
tarafından alay konusu edildiler. Ortak kanaat Picasso'nun
müthiş tekniğini artık yitirdiğiydi. Gerçekteyse Picasso tekniği
aşmıştı. Kendi deyişiyle, öyle teknikleşmişti ki tekniği
sonunda ortadan kalkmıştı.[286] Sezgisi, kavrayışı güçlü bakış
açıları resim dünyasının dışından geldi. Meksikalı şair Octavio
Paz'ın sözleri bunlara örnektir: "İvedi gereklilikle resim
yapıyor ve resmettiği şey, ivediliğin bizzat kendisi. Picasso,
zamanı resmediyor."[287] Bu cümle yaşam tarzının anahtar
niteliğini vurguluyordu: ivedilik veya telaş. Picasso şöyle
demişti: "Zamanım gittikçe azalıyor, söyleyeceklerim gittikçe
artıyor."[288]

Monet'nin geç dönem eserlerinde çıplaklar hatta insanlar



bile yoktur ama bu eserlerin hepsi aynı şehevi taşkınlıkla
parıldar. Monet, resimlerinde saplantıyla kullanarak gittikçe
daha büyük ve artan bir öfkeyle boyadığı nilüferlerin temsil
ettiği fiziksel dünyayı terk etme fikrine katlanamıyor, her
sabah saat dörtte kalkıp çalışmaya başlıyordu. Bu eserlerde
izlenimci resim, aralarına çıplak, kaba dokulu tuval boşlukları
serpiştirilmiş fırça darbeleri, sıvamalar ve girdaplardan
mürekkep soyut bir seks partisi lehine neredeyse tümden
terk edilmiştir. Yoğun, kalın boya tabakalı ekin yığınlarından
başlayıp kopuk parçalarla ve uzun, dağınık, başıboş dallara
dönüşen fırça darbeleri gizlenmeye çalışılmamış, pütürlü ve
düzensizdir. Boya, boyanmış olmakla coşar, kümelenir,
pıhtılaşır, kabarır ve damlar. Uzaktan bakıldığında birbirine
giren renklerle temsil ettiği, terk etmekten başka seçeneği
bulunmayan dünyanın ihtişamına bakışını yansıtan bir
hengâmede her şey her şeye karışır. İnsan bu geç dönem
eserlerinin karşısına geçtiğinde büyülenerek, coşarak ve
ürkerek ihtiyar bir adamın bunca delirmeye nasıl cesaret
edebildiğini merak eder.

Müzikteyse Beethoven'ın, dinleyicilerin dikkatini çekmekte
kullandığı, çok yüksek sesle düşünmeyi andıran geç dönem
kuartetlerini sayabiliriz. Aynısı tamamen farklı bir tarz ve
dönemin müzisyenlerinden caz piyanisti Earl Hines için de



söylenebilir. Hines ile Beethoven'ın yegâne ortak noktaları
piyano ve yaşlanmaktı. Gençliğinde şovmenlik ve
gangsterlerin çalıştırdığı bir Chicago gece kulübünde grup
önderliği yapmış ve orta yaşlarında unutulmuş Hines, New
York'taki Küçük Tiyatro'da solo konsere davet edildiği ileri
yaşlarında yeniden keşfedildi. Sahneye çıktı, seyircilere bu
gece kendi odasında yalnızmış gibi çalacağını söyledi ve
konsere gelen herkesi sınırsız cüreti ve coşkusuyla kendinden
geçirdi. Bu konserden sonra sırf büyüklerle değil, küçük
gruplarla çalma tekliflerini dahi reddetti ve neredeyse
tamamen tek başına çaldı ki bu tavır, bir cazcı için eşi benzeri
görülmemiş bir hareketti. Ani tempo değişiklikleri ve sarsıcı
kontrpuanlarla yüklü, iki elin birbirinden ayrı ve sadece ilgisiz
değil, aynı zamanda birbiriyle savaşan melodiler çaldığı uzun,
yoğun doğaçlamalarla yüklü solo plaklarında sahiden kendi
odasında, tek başına, kendi kendisiyle tartışıyormuş duygusu
yarattı. Ama geç dönemlerde her zaman bireysel nitelikler
mevcuttu. Hines'ın vahşiliği balad ve blues parçalarından bile
fışkıran, bastırılamaz bir coşkuydu. Bu yeniden doğuşunun
ardından söyle demişti: "İnsanın yüzüne kırışıklıkları çeken en
büyük şey, kaygıdır. Ne diye mutsuz olayım, surat asayım ve
ayak sürüyüp etrafımdaki herkese de aynı hissi yaşatayım?
Olduğun kişi olursan güneş her zaman doğar. Günışığı her
zaman yayılır."[289]



Ve tabii edebiyatta geç dönem oyunları özellikle zaman-
mekân birliğinde oyun biçiminin sınırlamalarından taşan
Shakespeare var. Shakespeare'in geç dönem eserleri Kış
Masalı, Cymbeline, Fırtına, Perikles ve İki Soylu Akraba
romantik oyunlar olarak bilinirler ama romanın serbestliği
peşindedirler. Bu oyunlarda dil de aynı ölçüde sabırsız,
telaşlı, özetsidir; söz dizimi, eskilerinin üstüne yağan yeni
fikirlerle biçim ötesinde kıvrılıp bükülmüştür. Shakespeare
artık cümle düzme zahmetiyle uğraşamamaktadır. Kış
Masalı'nda Leontes, "Yıldızlar! Yıldızlar! Ve diğer tüm
gözler cansız kömürler!"[290] diye haykırdığında biz izleyiciler
bu sekiz kelimeyle karısının gözlerini yıldızlarla kıyasladığını
ve karısının gözleriyle kıyaslandığında diğer tüm kadınların
gözlerinin cansız kömür parçalarına benzediğini söylemek
istediğini kestirmek zorundayızdır.

Geç dönemin telaşı Tolstoy'u edebiyattan tümden koparıp
başlıklarında Din Nedir? Sanat Nedir? Ne Yapmalı? hatta
güncel dünyayla daha da ilgili, "İnsanlar Neden Kendilerini
Aptallaştırır?" gibi vahşi yalınlıkta sorular bulunan eserlere
yöneltmişti. Kurgu yazdığındaysa öykülerini yok oluş
karşısında gücenik, kızgın sorular soran şaşalamış
karakterlerle doldurdu. Örneğin İvan İlyiç'in Ölümü inkârın
sonuçları üzerine bir araştırmadır. İlyiç, alışkanlık ve



bayağılıkla sarmaladığı tüm yaşantısını "hoş" ve "dürüstçe" ve
sadece statü ve rahatlık peşinde geçirmiş ama beklenmedik
ölümcül bir hastalıkla yatağa düşen ve taraftarı olduğu normal
yaşamdan dışlanarak yalnız ölmeye mahkûm kalan bir
yargıçtır. Karısı ve kızı sosyal yaşamlarına devam etmek için
bir an önce ölmesini beklerken, meslektaşları ölümünü
sadece terfi fırsatı görürler. İç ve dış kaynakların tümünden
yoksun İlyiç, "üç gün boyunca hiç durmadan haykırdıktan
sonra" ölür.[291]

Şiirdeyse, geç dönem eserleri arasında "A Crazed Girl"
[Deliye Dönmüş Bir Kız] ile yaşlı insanı şarkıya sadece
şehvet ve öfkenin kamçılayabileceğine inanan ve retorik,
"Neden kötü olmasın ihtiyarlar?" sorusunu soran "Wild Old
Wicked Man"in [Hınzır Vahşi İhtiyar] bulunduğu W. B.
Yeats'i görüyoruz. Picasso'daki gibi, fiziksel güçleri azaldıkça
Yeats'in de hayal gücü artıp vahşileşmişti:

Ne yapayım bu saçmalıkla ben,
Ey yürek, ey dertli yürek bu karikatür,
Bu dermansız yaşla ardıma
Bağlanan köpekkuyruğu misali?
Hiç olmamıştı bunca
Coşkun, arzulu, olağanüstü



Hayal gücüm ne de gözüm ve kulağım
İmkânsızı bunca bekleyen.[292]

Yeats geç dönem şiirlerinin en güzellerinden Lapis Lazuli'de
taşa kazılı üç yaşlı Çinliyi anlatır: "Gözleri kırışıklar içinde
gözleri / yaşlı, parlak, şen gözleri."[293] Her daim ciddi ve
espriden uzak Yeats hiçbir zaman ağırlığı elden bırakıp
neşelenmemişti ama neşeli olmanın Doğu kültürünün esinleyici
bir özelliği olduğunun farkındaydı. Batılı geç dönem tarzı
genellikle kızgın, hoşnutsuz ve aksidir ama Doğu, Batı'yla
aynı ölçüde uydumculuğu reddedip bağımsızlığı aziz tutarken
mizahı, zesti ve hazzı yeğler.

Eserlerinden birine sahip olan Monet (aynı zamanda
saplantıyla tekrarlanan konunun –örneğin Yüz Fuji Dağı
Manzarası– fikrini de Hokusai'den almıştı) üzerinde büyük
etki yapmış ressam Hokusai'ye kulak verelim: "Yetmiş
üçümde doğanın, hayvanların, bitkilerin, kuşların, balıkların ve
böceklerin gerçek yapıları hakkında çok az şey öğrenmiş
durumdayım. Haliyle seksenimde daha fazla ilerleme
kaydetmiş olacak, doksanımda şeylerin gizemine dalacak,
yüzümde kesinlikle harika bir aşamaya varacağım. Yüz
onuma geldiğimdeyse yaptığım her şey, her nokta ve her çizgi
canlanacak. Bu satırlar, yetmiş beş yaşımda, ben, bir



zamanlar Hokusai, bugün Gwakio Rojin, resim yapmak
üzere olan yaşlı adam tarafından yazılmıştır."[294]

Meydan okuyucu, zest dolu, kendi kendine yeten doğulu
yaşlılardan ne müthiş bir derleme yapılırdı! Mesela "Geç
Dönmek"te, Tu Fu:

Avluya mum tutarak iki meşale arıyorum.
Kuytuda bir maymun ürküp basıyor çığlığı.
Yaşlı ve yorgun, ak saçlarım, dans edip şarkı

söylüyorum.
Kazayağı bastonumla, uyumak yok bana,
Yakalayabilirsen yakala![295]



5. BÖLÜM – MUTLU SON
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Saçmalığın Mutluluğu

20. yüzyılın huzur kaçırıcı birçok keşfinden biri, yaşamın
özünde saçma oluşuydu. Fikri ilk ortaya atan Kafka'ydı.
Kafka'nın arayış öykülerinde kahraman sürekli hüsrana uğrar;
Şato'ya veya Baro'ya bir türlü giremez ama aynı ölçüde
arayıştan da vazgeçemez. Bir başka deyişle anlam arayışında
anlam asla bulunamayacaktır ama buna rağmen arayışa
devam edilmelidir.

Kafka edebiyatta bu temayı işlemeye devam ederken
fizikçiler, gariplerin garibi atom altı seviyede gözlemlenmediği
sürece hiçbir şeyin var olmadığı sonucuna varıyorlardı. Yani
gerçekliğin doğasına yönelik arayış, gerçekte gerçeklik
olmadığını ortaya çıkarıyordu. Belirsizlik ilkesinin kâşifi
Werner Heisenberg çaresizlik içinde doğanın kendisinin
saçma olduğunu ilan edecekti.

Felsefedeyse Camus insan yaşamını, ebediyete kadar bir
kayayı tepe yukarı itmeye mahkûm Sisifos'un kaderiyle
kıyasladı. Saçma bir kaderdi bu ama Camus, Sisifos'un mutlu
olabileceğinde ısrar ediyordu.

Derken Beckett arayış efsanesine yeni bir ekleme yaptı.



Godot'yu Beklerken'in serseri ikilisi, anlam arayışına
çıkamayacak denli tembel ve meraktan uzak modern
insanlardı. Arayışa çıkmak yerine oturup anlamın kendilerine
gelmesini bekliyorlardı. Durmaksızın Godot'nun yakında
gelmek zorunda olduğunu tekrarlıyor ama asla gelmeyeceğini
içten içe biliyorlardı. Beckett'e göre bu saçmalık feci
gülünçtü.

İğneleyici gülüşse tek mümkün yanıt gibi görünüyor.
Kesinliğe, belirliliğe, sadeliğe ve masumiyete dönüş yok; tek
yol ileri, kafa karışıklığına, belirsizliğe ve bilmeye gidiyor.
Hayretle ağzı açık kalmak, inanamamanın acı dolu uluyuşuna
dönüşüyor. Yeni görkem saçmalık artık.

İyi haberse diğer kaynaklar gittikçe azalırken saçmalığın
katlanarak çoğalıp dünyayı sarması. Artık Godot'yu
beklerken zaman geçirmenin çok daha fazla tuhaf yolu var.
Mesela otopark görevlisi Bob Prior arayışı, evindeki tüm boş
vaktini karton ve Rice Krispies paketlerinden Uzay Yolu
sahneleri ve karakterlerini yapmaya ayırarak
onurlandırıyor.[296] Maketleri küçümseyen Elvis-taklitçisi
James Cawley ise on yılını ve 150.000 dolarını garajında
Atılgan uzay gemisinin kaptan köprüsünün bire bir kopyasını
yapmaya harcadı.[297]



Hareket ve gösteri meraklısı sporcu tipler içinse, dünya
rekorlarını ve sıralamalarını tutan, yarışmalara nezaret eden,
"Yutmaya karşı dürtüler" sonucunda "Roma Olayı" yaşayan
yarışmacıları diskalifiye eden kendi resmi organı IFOCE'ye
(Uluslararası Yemek Yeme Federasyonu) şimdiden sahip
yeni spor dalı Rekabetçi Yeme var. Brezilya'nın futboldaki
egemenliği misali, Rekabetçi Yeme sporunda egemenlik
Japonya'nın elinde ve bugünkü dünya şampiyonu, 12
dakikada 53¾ sosisli sandviç (ve 15 dakikada 8,1 kilogram
sığır beyni) yiyebilmiş Takeru "Tsunami" Kobayashi. Diğer
üst seviye gastro-atletler arasındaysa 10 dakikada 168
istiridyeyi lüpleten Carl "Deli Bacak" Conti, 900'er gramlık 4
mayonez kavanozunu 8 dakikada silip süpüren Oleg
Zhornitsky ve 110'ar gramlık 7 adet tereyağı kalıbını 5
dakikada yutan Don Lerman bulunuyor. Sonuncusunu
sadece düşünmek bile normal insanda Roma Olayı hissi
uyandırıyor. Ama Rekabetçi Yeme sporunun bile paradoksu
var: En üst seviye yiyicilerin hepsi zayıf tipler. Kobayashi
sadece 59,5 kilo geliyor.

Çağdaş sanat da sanatçı ruhlulara sürüsüne bereket saçma
seçenek sunuyor. Kamu fonlu büyük kurumlar bir sanatçıya
kız arkadaşının kullanılmış âdet bezlerini sergilemesi, bir
diğerine belli bir sanat galerisinde otuz saniyede bir yarışacak



koşucular tutması, bir üçüncüsüneyse bir stüdyo duvarından
aşağı, kıçındaki titanyum buz kıracağı haricinde çırılçıplak
sarkması için para ödüyor. Londra'daki sanat galerisi Tate
Britain vergi ödeyenlere ait 30.000 sterlini, esasen pirinç,
yumurta, âdet bezi ve çöp torbaları gibi malzemelerin
faturasından ibaret "Faturasına Kadar Monokrom (Beyaz)"
adlı tabloya yatırdı. Hoş, çöp torbaları sanatçının malzemeleri
olabilir; ilgili sanatçının gizemli eserlerinden bir diğeri,
muhtemelen otoportresi, havayla doldurulmuş bir siyah çöp
torbasıydı.

Siyasi düşünenlereyse, "Beni küçümsediler", "Kararsızsın
diyorlar; bilemiyorum", "Aynı kartlarla oynayanların sayısı
arttıkça eliniz güçlenir" ve "İnsanların balıklarla bir arada,
barış içinde yaşayabileceklerini biliyorum"[298] türü cümleler
kurarak Batı dünyasının lideri olma yolu açık.

Şimdi kim böyle şeylerin mümkün olduğu bir asırda
yaşamaktan zevk almaz yani? Amma budala bu insanlar!

Ama iş dünyası saçmalığa izin vermeyecek ölçüde
gerçekçidir herhalde, değil mi? Alakası yok! Birçok büyük
şirket, kendisini "yaratıcı düşünmede dünyanın en önde gelen
otoritesi" ilan etmiş ve "şimdi övünmek istemiyorum ama"
deyip ardından son geliştirdiği sistemin "Platon, Sokrates ve



Aristoteles'ten sonra, 2.400 yıldan beri geliştirilmiş ilk yeni
düşünce sistemi olduğunu" öne süren bir yönetim gurusuna
dehşetli paralar ödediler. "Altı Şapkalı Düşünme Tekniği"
adıyla bilinen bu sistem yöneticilerin bir proje önerirken
kırmızı, projenin avantajlarını sıralarken sarı, dezavantajları
için siyah vesaire şeklinde giden şapkalar giymelerini
gerektiriyor. Yalnız renkli şapkalara parayı bayılanlar
şapkaların yanında Sokrates'ten sonra gelmiş geçmiş en
büyük düşünürün "Aynı çukuru bir başka yerde daha derin
kazarak açamazsınız", "Sorun varsa çözüm ararsınız" ve "Her
ikisi de uçsa bile kuş, uçaktan farklıdır"[299] türü yumurtalarını
da satın alıyorlar.

Bu bilgelikten esin bulan girişimci para kazanmanın tonla
saçma yolunu keşfedebilir. Mesela toprak, evet bildiğimiz
toprak satabilir: ABD'de yaşayan İrlandalı göçmen Alan
Jenkins 5,5 kiloluk plastik torbalarda Resmi İrlanda Toprağı
satarak mülti-milyoner olmuştur. Jenkins, her dirayetli
işadamı gibi, toplu alımlarda önemli indirimler yapmaktadır.
Mesela Galway doğumlu bir Manhattan avukatına 100.000
dolar gibi makul bir fiyata, gömülmesine yetecek miktarda
toprak sağlarken gene bir başka İrlandalı göçmene
(Cork'tan) gene 148.000 dolar gibi uygun bir fiyat
karşılığında ABD'deki yeni evinin temelini güvenle atmasına



yetecek tonlarca İrlanda toprağı satmıştır. Anlaşılan 21.
yüzyıl göçmenliğe yeni bir boyut katıyor: Yerleşip ailenizi
çağırdıktan sonra bir de vatan toprağı getirtiyorsunuz.
Jenkins'in yeni rakibiyse Kudüs'teki Guela Konseyi'nin
başkanı Haham Velvel Brevda'nın resmi damgalı onayını
taşıyan İsrail toprağını ABD'ye ithal eden Steven Friedman.
Mekke'den İslami toprak getirme fırsatı ortada tabii. Yalnız
gerçek engin görüşlü kimse küresel fırsatları görecek ve her
yerden her yere toprak yollayacak Uluslararası Kutsal
Topraklar şirketini kuracaktır.

Aklı başında bilim dünyası da gerçekçi iş dünyası kadar
saçmalığa dalmış durumda: Gerçekliğin doğasını arayış,
saçmalığın daha derinliğine götürüyor. Artık hangisi, mikro
mu yoksa makro mu, atom fiziği mi yoksa uzay fiziği mi daha
saçma, kimse bilmiyor.

Eskiden atom, elektronların çevrelediği bir çekirdekten
ibaretti ve sadece elektron tuhaftı. Elektron, cinsiyetinden
emin olamayan çağdaş çift-cinsiyetliler misali bir an
parçacıkken bir sonrakinde, kimin baktığına göre, dalga
olabiliyordu. Ve tıpkı modern şöhretler gibi, kimse
bakmıyorken yoktu. Can sıkıcı bir durumdu ama en azından
çekirdek, bir kasaba hekimi misali gayet yavan ve güvenilirdi.
Derken bu güya sağlam çekirdeğin içinin tuhaf parçacık



kaynadığı ortaya çıktı. Çekirdek adeta bir parçacıklar
âlemiydi. Hayır, parçacıkların hepsi aynı şeydi aslında;
kuarktı bunlar. Yani iki temel parçacık vardı: elektron ve
kuark. Fakat öyle de değildi: Elektronun daha ağır iki türü,
muon ve tau ve ayrıca altı kuark tipi, yukarı ve aşağı, tılsım ve
garip, üst ve alt (kimi yerde gerçek ve güzellik diye bilinir)
vardı. Hatta bir de skuark denen süper-kuarklar mevcuttu.

Ve güya her şeyin temeli olan atomlarsa anlaşılan evrenin
sadece yaklaşık yüzde 4'ünü oluşturuyordu. Kalan yüzde 96
kayıptı ama muhtemelen bu kayıp kısmın yüzde 25'i karanlık
madde, yüzde 75'iyse karanlık enerjiydi. Bilimciler kederle
yeterli kütleçekim gücünün bulunmadığını açıkladılar.
Karanlık madde kesinlikle gülünecek şey değildi.

Son sığınak boşluk bile artık bâkir değil. Görünüşe göre
boşluk boş, durağanlıksa durgun değil. Gök kubbede madde
biteviye anti maddeye ve tekrar maddeye dönüp duruyor.
Bizzat madde bile iflah olmaz ölçüde istikrarsız ve hareketli;
sürekli kendi zıddına dönüşmeye uğraşıyor, dönüşüyor, sonra
onda da tatmin bulmuyor.

Tuhaf mikroysa, dünyadaki bir kuantum olayının uzak bir
galakside anında değişikliğe yol açabileceği anlamına gelen
kuantum dolaşıklığı adlı tuhaf olay yüzünden tuhaf makroyla



en tuhafından karışıyor.

Galaksiler dolaşıklığa pek hevesli görünmüyorlar gerçi.
Anlaşıldığı kadarıyla yıldızlar bizden gittikçe daha hızla
kaçıyorlar. Eh, insanlarla ilk temaslarından sonra kim
ayıplayabilir yıldızları? İnsanlık tarihinin en gösterişli ve saçma
seferinden, Ay'a ayak basıştan bahsediyorum. Kafka'yla
Beckett birlikte oturup çalışsalar böylesi görkemli bir fabl
çıkaramazlardı. Ay'a ayak basış, çağımızın kilit özelliklerinden
çoğunu, imajın içeriğin (Ay'a iniş, fotoğraflardan başka hiçbir
fayda sağlamadı ama fotoğraflar Ay taşlarından daha
değerliydi), farklılıkların mutlak değerlerin (ABD'nin gerçek
amacı Ay'a SSCB'den önce ayak basmaktı) ve araçların
amacın (İnsan Ay'a, Ay'a gidilebileceğini göstermek için
gitmiştir) önüne geçişini başlatan olaydır.

Ay'a ayak basış aynı zamanda ilk küresel medya olayı ve
modern teknolojinin küresel bağlamda ilk ilahlaştırılmasıydı.
Olayı 600 milyon insan televizyonlarının başında, teknolojinin
kırılganlığından ya da çökmeye ne denli yaklaştığından
habersiz izledi. Ay modülü iniş alanını ıskalamış ve bugünün
cep telefonundan daha az güce sahip seyir bilgisayarı baskı
altında çifte fıtık çıkarıp o güne dek kimsenin görmediği
"1202" adlı hata mesajını vermişti. Yakıt ibresi sıfıra
vurmuşken Ay yüzeyine çakılacağınızı ve çözüm diye



önünüze "1202"nin sunulduğunu bir hayal edin. Felsefe
eğilimliler böyle bir mesajı Tanrı'nın dehşet bir espri anlayışı
bulunduğuna kesin kanıt görürlerdi. Ama astronotların ne o
türde eğilimleri ne de böyle düşüncelere ayıracak zamanları
vardı. Neil Armstrong kontrolü ele almak ve kayalık araziyi
yakıt tükenirken aşmak zorunda kaldı ve kalan on saniyelik
yakıtla inebileceği düzlükte bir alan bulmayı başardı.

600 milyon kişi izledi ve bekledi. Bekledi... Neil araziyi mi
inceliyordu? Donanımları mı kontrol ediyordu yoksa ilk
sözlerine karar vermeye mi çalışıyordu? Evren karşısındaki
önemsizliği yüzünden dehşete mi kapılmıştı? Hiçbiri söz
konusu değildi: Neil bulaşık yıkıyor, etrafı toparlıyordu.
Düzenli adamdı; uçuştan önceki hafta sonunu evde bulaşık
makinesini söküp takarak geçirmişti.

Sonunda Neil ve ardından merdivenlerde izleyenlere
sonsuz uzunlukta gelen bir süreliğine duraksayan Buzz Aldrin
belirdiler. Buzz evrensel dehşet ve hayrete karşı
arkadaşından daha mı duyarlıydı acaba? Hayır, sadece
işemek için duraklamıştı astronot. Yaptığı, yüzme havuzuna
işemek türünden öfkeli bir başkaldırı sayılabilirdi çünkü plana
göre Ay'a ilk ayak basacak kişi kendisiydi ve ikinciliğe
atılmasına içerlemişti. Ay'a ayak bastığı zaman Neil'in
fotoğrafını çekmesi buyrulduğunda, "çok meşgulüm"



bahanesiyle reddetmesi bu yüzdendi.[300] Neil Armstrong'u
Ay'da gösteren tek fotoğraf, arkadaşının başlık camında
yansımasını gösteren, kendi çektiği fotoğraftır. Bu olay,
farklılıkların gücü ve olumsuzluk önyargısının bir başka
örneğidir. Astronot arkadaşlarından birisinin söylediği gibi,
Buzz ikinciliğini takdir etmek yerine birinci olamayışına
içerlemişti. Oysa eşsiz bir ayrıcalığa erişmişti: Ay üzerinde
öfkelenen ilk ve muhtemelen tek insandı (daha da iyisi,
Sessizlik Denizi'ne kakasını yaptı).

Buzz'ın dert edecek şeyi çoktu. Bunlardan biri NASA'nın
verdiği rahatsız donlardı. Dünya'ya, Ay'da ölümle yüz yüze
gelip geri dönükten sonra karısına ilk söylediği şuydu: "Joan,
sabaha paçalı donlarımdan getirsene bana."[301] Ve
astronotlar NASA'nın üç günlük bilgi alma çalışması
yüzünden, Buzz'ın esas olay olacağını öngördüğü medya
fırtınasını kaçırdılar.

Medyada yaşanan coşkunun tarihte eşi benzeri
görülmemişti. Terence Mangan adlı bir vaiz Ay üzerine inşa
edilecek kilisenin ayrıntılı mimari planlarını yayınlarken Hilton
Oteller zinciri, Ay'da bir yeraltı oteli düşündüklerini açıkladı
(fikir, Ay'ın kısa süre içinde en gözde balayı mekânına
dönüşeceği görüşünden doğmuştu).[302] Nepal halkı göçen



ruhların dinlenme mekânının ihlal edilişine köpürürken İranlı
Öykücüler Birliği öykü anlatmanın bir daha eskisi gibi
olamayacağına inandıklarını belirtti.

Apollo fotoğrafları dünyanın önemsizliğini ilk defa ortaya
çıkardı: Gezegenimiz sonsuz karanlığın içinde minnacık bir
bilyeden ibaretti. Armstrong sadece başparmağını kaldırarak
dünyayı tutulma altına alabileceğini görmüştü. "Kendinizi
koskocaman mı hissettiniz?" diye soranlara, "Hayır" dedi,
"ufacık hissettim."[303]

Armstrong Ay yolculuğundan sonra normal yaşantısını
sürdürürken Buzz Aldrin alkolizm ve depresyonun pençesine
düştü.

Depresyon sıklıkla, açgözlü, dikkat çekme meraklısı ve
çabuk içerleyen, her daim daha fazlasını hak ettiğine inanan,
her daim daha iyisini kaçırma olasılığına kafayı takan,
tanınmamaktan yakınan ve her daim tatminsiz modern kişiliğin
kaderidir. Doyum talep etmeyen ama Tanrıların başına
verdiği her derdi avantaja çevirmeyi ve her eylemi kendi
ödülü kılmayı bilen Sisifos'un klasik cesaret ve tevazuunu bir
daha bulmak gerekir.

Sisifos dur durak bilmeden bir kayayı tepe yukarı itmenin
saçmalığı ve önemsizliğinden mutludur. Elbette arada



homurdanır. Kaya daha pürüzsüz, tepe daha az dik olabilirdi
diye söylenir. Ama öte yandan hem kaya hem tepenin çok
daha belalı olabileceğini bilir. Ayrıca daha şükredilecek çok
şey vardır. Verilen cezasında belli bir yolu izleme hükmü
yoktur ve cezanın ebediliğiyle eşleşecek ölçüde sonsuz yol
mevcuttur. Kusursuz yolun arayışına girdiğinde bile, içten içe
o yolu bulmamayı dilemektedir. Ayrıca kayanın neredeyse
kendini yuvarlayacağı yana doğru hareketler de
yasaklanmamıştır. Üstelik iyice gına geldiğinde tökezlemiş
veya eli kaymış gibi yapıp kayayı gerisingeri yuvarlanmaya da
bırakabilir. Ki o zaman gökler kararacak ve ilahi
hoşnutsuzlukla gürleyecek, Sisifos'sa omuz silkip boş
avuçlarını gösterecektir.

Sisifos sıklıkla takılı kalmış gibi yapar ve itmeye
uğraşırmışçasına sırtını kayaya dayar. Oysa gerçekte kaya ve
insan birbirlerine destek vermektedir. Bu anlarda düşlere
dalar; genelde karısını hatırlar ve hafifçe sertleşir. Ayrıca
sıklıkla kayaya aniden saldırır, çılgınca haykırarak tek itişte
kayayı tepeye dek sürükler. Tanrılar bu tür küstahlıklardan
nefret ederler. Ama ne gelir ellerinden? Ve tabii doruktaki
rahatlama anı, hep beklenen ve vaat edildiği kadar vecde
getirici değilse bile gene de tadı çıkarılacak an vardır. Peki,
kaya gibi alelacele aşağı yuvarlanmasına gerek var mıdır? Hiç



de bile: kışkırtıcı bir aldırışsızlık içinde, her seferinde farklı
zikzak yollar izleyerek iner aşağı. Tanrılar da ne beyhude bir
gazapla bakarlar ama! Güya tekdüze bu ceza aslında
Sisifos'un sonsuz çeşitlemesidir.

Ayrıca tüm çeşitlemelerini yasaklasalar bile elinde hâlâ
kayayla, gittikçe derinleşen ilişkisi kalacaktır. Elleri her
girintisini-çıkıntısını tanıdıkça kaya daha uyumlu, daha
anlayışlı, daha işbirliğine yatkın gelmeye başlar. Hem
böylesine zayıf insan elinin böylesi müthiş bir pürüzlülüğü
yumuşatabileceği kimin aklına gelirdi? Tabii kayanın inatla
kıpırdamadığı, Sisifos'un küfrü bastığı hatta kayayı
tekmelediği kötü zamanlar da yaşanır. Ama diğer zamanlarda
kaya neşeli hatta hoppadır; kolayca ve Sisifos'u kızdırmaya
çalışırmış gibi muzipçe yuvarlanır. Bu anlarda Sisifos'un
dokunuşu sıcak, hafif bir okşayıştır.

Tanrılar tüm bunları hoşnutsuzlukları gittikçe artarak
izlerler. Çakallıksa, kurnazlıksa, eh, tabii Tanrılarda da
vardır. Günün birinde, "Ey, Sisifos" derler, "dâhiyane
çeşitlilikteki emeğini her gün artan hayranlıkla izliyoruz. Ağır
yükünü hafifletmeye karar verdik. İşte sana daha iyi bir
kaya." Şaşıran Sisfos aşağı bakınca çok daha ufak, çok daha
pürüzsüz ve yuvarlak bir kaya görür; kıvrımlarının eline
oturuşunu, tepe yukarı kolayca gidişini hisseder. Konuşamaz.



Tanrılar kötücül güvenleriyle bekler, ardından büyük keyifle,
"Ebedi ağır işçiliğin seni özgür kılacağını mı sandın yoksa?"
derler. "Hiç kimse kaçamaz seçim ıstırabından." Sisifos hâlâ
yanıt vermemektedir. Kayası artık daha ağır gelmektedir;
yamru yumruluğu, kusurluluğu ve cüssesi iyice artmıştır.
Derken birdenbire insanoğlunun ihtişamı –inat, zıtlaşma–
Sisifos'un ruhunu sirkenin yakıcılığı ve öfkeyle dolduruverir.
Karşı çıkabilir Sisifos. Reddedebilir sunulanı. Hayır çekebilir.
Ya da daha iyisi, tüm kibri ve tevazuuyla, tüm isyanı ve
kabullenişiyle, tüm saçmalığı ve mutluluğuyla kayasına
sevecen bir şaplak atarak, "Benim kayam bu!" diyebilir.
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