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Sinopsis

Aquel sofocante verano de 2002, Lucia Romasanta, astr6loga, madre soltera y
redactora de la seccion del horéscopo con mas éxito del pais, recibe una
perturbadora carta de un admirador an6nimo. Un texto manuscrito que la hace
directamente responsable de la muerte de una desconocida en caso de que no
tome partido.
A esta primera carta le seguiran otras, cada vez mas violentas, mas
amenazadoras, mas personales... Una historia que pasara a formar parte de las
investigaciones de la Policia Judicial como el famoso «Caso del hordscopo».

Ahora, la pregunta para Lucia es clara: ;podria haber evitado sus muertes?

«Mi querida Lucia, sé que te afanas en descubrirme, pero poco importa
quién soy. Solo lo que esta por venir es lo tunico que deberia preocuparte. Hasta
entonces. . .».

Mi querida Lucia es un inquietante thriller, real y sin artificios. Una historia
apasionante, psicolégica e impredecible hasta el final, que ahonda en la presion
que puede soportar una madre en una situacion limite.



MI QUERIDA LUCIA

¢Podria haber evitado sus muertes?

L.a Vecina Rubia

LIBROS CUPULA



A mi padre,
cuya esencia siempre estd presente
en alguno de mis personajes



CAPITULO 1

Enero de 2002

Siempre se ha dicho que enero es el lunes de los meses. Largo, tedioso, infinito.
Pero este, en concreto, fue totalmente distinto. Aquel 2002 se mostraba
impaciente desde el primer dia. Y digo «mostraba» porque parece dificil
comprender que un ente tan impersonal como puede ser un afio, una palabra
formada solo por tres letras, rebose de tanto sentimiento humano. Pero asi era y,
en cierto modo, asi ha sido desde que el tiempo es tiempo.

Llegamos al final de diciembre, a las puertas de enero, y hacemos balance de
nuestras vidas, expresando en sencillas frases todo lo acumulado, dotando al afio
de una personalidad multiple impropia de unas pocas letras.

«Qué ganas tengo ya de que se acabe este 2001»; «Ojala que el proximo afio
sea mejor que este»; «Yo solo pido quedarme como estoy»... Frases que
repetimos como un mantra cada trescientos sesenta y cinco dias.

Mi madre, sin embargo, elegia un mensaje mas directo, y no por ello menos
inspirador, que venia siendo recurrente desde hacia algun tiempo:

—Un brindis para que en este 2002 todos encontremos el amor... y, en
especial, Lucia —dijo aquella Navidad mientras me guifiaba el ojo de manera
exagerada.

«Y, en especial, Lucia». Gran apunte. Sin duda, una nota final muy
apropiada.

Y yo brindé. Lo hice por dos motivos muy claros: uno porque Lucia era yo, y
el segundo porque poco importaba si estaba de acuerdo o no con encontrar el
amor aquel afio en concreto. En pocas palabras, no lo estaba buscando. Pero solo
por ver sonreir a mi madre hubiese matado. Qué ironia usar aquel verbo justo en
ese momento. Matar.

Ese 2002 comenzé nervioso porque asi lo estaba el pais. Lo recuerdo



perfectamente. Vivia acelerado como yo misma lo estaba, y no solo por todo lo
que me ocurrio, que fue terrible, sino por todo el contexto a su alrededor.

Aun conservo imagenes nitidas en mi cabeza en las que me visualizo
agrupando todas las pesetas que tenia por casa en los cajones, en monederos
antiguos, en el fondo de todos mis bolsos e incluso en algin pequefio joyero
donde guardaba un par de monedas de quinientas. Aquel afio, el euro desterraba
a la peseta de forma definitiva y era cuando menos curioso ver a cientos de
personas que, como nifios con sus huchas a rebosar, apuraban los ultimos dias
para hacer el canje de moneda. Un cambio molesto para algunos, para los de
siempre, aquellos que se agarran a las viejas tradiciones sin querer soltarlas.

Para mi, aquel afio arrancaba, en parte, como habia acabado el anterior:
siendo madre soltera de una preciosa nifia que cumpliria cinco dedos de una
mano Y tres de la otra en noviembre, y disfrutando de escribir en un trabajo para
el que sentia que estaba predestinada. Predestinada porque todavia habia quien
creia que mi suerte era cosa del destino; del «hado», que dirian los mas nobles e
intelectuales de la redaccion de la revista donde trabajaba. Pero nada mas lejos
de la realidad, porque lo mio era consecuencia de la observacion minuciosa, del
conocimiento y, por supuesto, de los afios de estudio que dediqué a intentar ser la
mejor.

Aquel afio 2002 también vino acompafiado de mi primer teléfono movil
Nokia y de un divertido juego con una serpiente, que tantas veces me salvo de
las aburridas e insustanciales comidas en el trabajo. Todos los mediodias, mis
compafieros daban cuenta, entre bocado y bocado, de sus platos recalentados y
discutian sobre los nominados de aquella semana en Operacion triunfo,
debatiendo con la misma intensidad sobre la muerte de la reina madre de
Inglaterra o de las opciones de Ronaldo para llevarse el Balén de Oro. Mientras,
en silencio, yo superaba con creces mi récord diario en la serpiente dandole a la
maquinita y abstrayéndome del mundo.

Recuerdo que por aquel entonces consegui por fin mi primera conexion
ADSL en casa. Aquello me sirvio para dejar de justificar ante mi jefa que me
quedaba trabajo por hacer al final de la jornada mientras todos salian en
desbandada, cuando mi Unica intencion era quedarme a solas con mi ordenador
en la oficina para observar las estrellas. Porque lo mio era escapar de toda la
mundanidad mirando al cielo, y este solo te habla si estas en silencio y a oscuras.
Asi que a las siete de la tarde, cuando sonaba el toque de queda, era el momento



en que una conexion decente me ofrecia informacion relevante sobre la posicion
solar y hacia lo que mejor se me daba: escribir el hor6scopo semanal.

Pensaréis que es una gilipollez. Tranquilas, estoy acostumbrada. En la
oficina también lo pensaban todos, aunque solo la abrazafarolas de mi
compafiera Rosa me lo decia a la cara. Cuando la llamo asi no pretendo
insultarla, solo describo de manera fiel lo que pasaba cuando saliamos de camino
al afterwork de los viernes por la tarde. Ahora se llama afterwork, pero por aquel
entonces lo llamabamos «tomarnos unas cafias después del curro».

La muy hija de una hiena se dedicaba a beber primero, para rajar después
sobre mi seccién, desdefiandola, y acabar agarrada a una farola, cuando no a una
papelera asquerosa, antes de volver a casa con algo de vomito en su falda.

En aquellos momentos agradecia sobremanera tener cerca a Diana, mi unica
amiga dentro de aquel insolito mundo lleno de pseudoperiodistas pedantes,
escribientes del cotilleo y vendidos de la actualidad, con quien tuve la fortuna de
acabar trabajando tras muchos afios de amistad. Ella mantenia que todos me
tenian envidia y quizas no le faltara razon.

Mi seccion, de la que yo era unica jefa y responsable, era la mas leida,
aunque ocupaba las ultimas paginas de la revista. Podria decirse que, solo
cuando David Bisbal no copaba la portada, era lo primero que buscaban miles de
personas. Mi seccion, la mas poderosa, la mas influyente, la mas real. Aquella
donde miles de hombres y mujeres, adolescentes y adultos, buscaban esa chispa,
ese empujon que aportase un sentido a sus vidas. Porque era muy facil
pertenecer al departamento de internacional o al de famosos, y burlarse de
manera publica de mi aquellos viernes por la tarde después del trabajo, pero mas
facil era para ellos encontrar un hueco en privado durante la jornada laboral y
preguntarme como les iba a ir esa semana en el amor.

Mi seccion tenia que ver con el hordscopo, las cartas astrales y los test de
personalidad. La mayor responsabilidad en el interior de una revista de cultura
pop nacional con mas de medio millon de lectores, pues casi todos eran mios.

Siempre he pensado que un gran poder conlleva una gran responsabilidad.
Una frase que me marcé cuando ese afio estrenaron la pelicula de Spiderman y la
vi en el cine con mi hija. Le encantaba el Duende Verde. Como su madre, ella
parecia manifestar cierta predileccion por los chicos malos.

En mi caso, me tomaba muy en serio aquella responsabilidad. Nunca dejé
nada al albur de la coincidencia ni de tépicos que bien podrian servir a una tauro
administrativa de Albacete como a un bombero aries de Vigo. Dedicaba mi vida



al analisis, a la investigacion y a interpretar los astros y entonces, solo entonces,
podia dar una vision objetiva y formada dentro de toda la subjetividad que me
rodeaba. Sé que no es una verdad empirica, no soy idiota, pero también sé que
decidi hacer aquello que me apasionaba de la manera que mejor sabia y yo, en
aquel 2002 que se mostraba impaciente desde principios de enero, sabia mucho.

Ahora, que cuento mas afios vividos por detras de los que me quedan por
delante, recuerdo atonita cémo 2002 trajo los peores dias de mi vida. Si, fue un
afio en el que me enamoré, como bien predijo mi progenitora, pero también en el
que sufri lo indecible como madre y como ser humano.

¢Cémo no pude darme cuenta? ;Como estuve tan ciega? ;Fue mi
responsabilidad todo lo ocurrido? ;Podria haber evitado sus muertes?



CAPITULO 2

13 de junio de 2002

Hacia un calor sofocante. Aquella semana estaba siendo especialmente
insoportable. En las noticias se escuchaba de forma reiterada el mismo
comentario: «Los cientificos alertan del verano mas caluroso de la historia desde
que se tienen registros». Yo estaba preparada. Solia vestir ligera, con una blusa
blanca de generoso escote que a mis treinta y dos afios lucia, como mi propio
nombre, espléndido. Y también compré un pequefio ventilador de mesa que
funcionaba a pilas, por si la cosa se complicaba.

Afortunadamente, tenia una pequefia mesa en un hueco al fondo de la sala,
que no era mas que el espacio muerto situado debajo de la escalera que subia a la
segunda planta. Y digo «afortunadamente» porque a mi me encantaba aquel
cubiculo, algo oscuro, sin entradas de luz natural ni ventanas, que se mantenia
mas fresco que el resto de aquella enorme sala principal donde treinta
trabajadores, treinta y cinco si incluimos a los becarios sobrexplotados con
promesas de contratacion, sudaban todos al mismo tiempo: el que marcaban los
treinta y siete grados de temperatura en el termOmetro porque el aire
acondicionado estaba estropeado. Llevaban varias semanas sin repararlo por una
pieza que no terminaba de llegar de China y no tenia visos de que fuera a pasar,
al menos a corto plazo. Llegué a pensar que era una estrategia de la empresa para
pagar menos o cobrarnos mas en el futuro por tener sauna incluida en el lugar de
trabajo y dentro del horario laboral.

A mi me encantaba aquel pequefio espacio, nunca mejor dicho, porque me
sentia comoda, arropada por esa penumbra que tanto me ayudaba en mi trabajo.
Un espacio lleno de estrellas y sin gente alrededor.

Sé que puedo parecer un poco misantropa de inicio, tampoco pretendo
ocultarlo, pero siempre ha sido de puertas para dentro. Hay que ser muy valiente



para lo contrario. Por lo general, me mostraba predispuesta para los demas,
bonachona segun el caso, e incluso un poco timida y santurrona en ocasiones.
«Ausente», como decia mi politicamente correcta amiga y compafiera Diana
cuando llegaba a mi mesa, por sorpresa, a primera hora de la mafiana y me
pillaba con la mirada perdida en la pared.

En aquella redaccion repleta de gente anodina, Diana era la unica persona
con la que me tomaba cafés a gusto y no obligada por la presién del
«bienquedismo» laboral, que te hace poner buena cara en los pasillos mientras
maldices por dentro. Los demas o bien pasaban olimpicamente de mi o bien
rajaban de mi seccion con cierto desdén..., y «cierto» no es mas que un
eufemismo.

—¢Ya has visto a Rosa? —me preguntaba Diana muchas de aquellas también
anodinas mafianas.

—No, no he tenido el disgusto todavia —le contestaba entre risas. Me
molestaba mucho que Rosa tuviese el nombre del color favorito de mi hija.

Diana, morena azabache de nacimiento, esbelta y gallarda como una espiga,
entraba en nuestra planta pisando con autoridad a las nueve en punto de la
mafiana, y no porque tuviera algun cargo importante dentro de la empresa, algo
que siempre te da cierto colchon de confianza, sino porque ella irradiaba
seguridad en todos los aspectos de su vida. Atravesaba los despachos plantando
sus tacones en la moqueta con aplomo y seguridad, como quien conoce a la
perfeccion lo que acolcha ese mullido suelo, aunque yo estoy segura de que en
su mayoria albergaba todo tipo de acaros.

Diana trabajaba en el departamento de moda que, si bien es cierto que tenia
cierto tirén, no era ni muchisimo menos lo suficientemente relevante como para
formar parte de la ctipula que dirigia la revista. Pero lo que si la hacia destacar
por encima de todos los demas era la confianza que demostraba en si misma. Era
la que precisamente me faltaba a mi en algunas ocasiones para poner los ovarios
encima de la mesa y decir: «Perdona, pero mi seccion esta pagando tu sueldo».
Ojala hubiese tenido el valor para decir todas las cosas que se me pasaban por la
cabeza y que nunca verbalizaba.

Fantaseaba con soltarselo a la cara a mas de un gafapasta que campaba por la
redaccion poniéndole la tilde a «ti» con total desvergiienza. Y a Rosa, por
supuesto.

Aquella mujer maligna, malavenida, malhumorada, maléfica, malversadora,
malcasada y todos los adjetivos que se 0s ocurran que comiencen por «mal-», se



mantuvo firme en su conviccion de que yo era el enemigo desde que habia
puesto un pie en la empresa cinco afios atras. Veia en mi persona un objetivo a
derribar. Como quien lanza un dardo sobre una diana. No mi amiga, una diana de
verdad.

En cierto modo, me daba pena. Siempre que ella cometia un error que a mi
me tocaba arreglar, tenia la costumbre de decir una frase que me sacaba de
quicio, al margen de que me llamara «Luci» con un tono terrible:

—Perdona, Luci, pero esto se ha hecho asi toda la vida.

No sé muy bien por qué me quedaba callada, cuando mi cerebro, activo por
la adrenalina y el cabreo, respondia en su interior:

«Pues si esto se ha hecho asi toda la vida, toda la vida se ha hecho... MAL,
idiota».

Tener un ascendente Libra dejaba claro que lo mio a veces era tragar, tragar y
tragar hasta que explotaba.

Diana y yo nunca entendimos esa fijacién por la pulla constante, por el
desprestigio silente en cada uno de sus comentarios contra mi persona. Yo, que
no era mas que una mujer hablando del horéscopo, no podia resultar una
amenaza para toda una redactora de noticias del cotilleo. Una mujer que a sus
casi cincuenta afios escribia en una revista juvenil sobre los «nifios» de
Operacion triunfo, con palabras como «chupi» o «cafiero», mientras llegaba a la
oficina con un Chanel falso. A veces, el chiste se cuenta solo.

Por eso, trabajar con Diana era una suerte. Un balén de oxigeno diario por
las continuas risas que nos proporcionabamos la una a la otra —no siempre bien
vistas en la oficina—, y, sobre todo, por la amistad incondicional que nos
profesabamos. Las dos juntas nos haciamos mejores. Y junto a mi otra amiga
Sol, la tercera en discordia, nos volviamos invencibles.

Aquel 13 de junio de 2002 me levanté, como de costumbre, a las 6:45 de la
mafiana. Me gustaba prepararle a Violeta su comida el mismo dia, porque si se la
preparaba la tarde anterior, no tenia el mismo sabor al recalentarla. Creo que mi
hija era la Unica que llevaba el almuerzo a la escuela, pero es que por aquellos
tiempos también era la unica de la clase con celiaquia, malabsorcion de la
fructosa y otras intolerancias, que yo supiera. Aunque a la cocinera no le hacia
mucha gracia tener que calentar la comida que llevaba en su taper, yo me



quedaba mucho mas tranquila sabiendo que ninguna miga de pan, cebolla o
guisante entraba en su estdbmago.

Ser madre soltera tiene sus pros y sus inconvenientes. Por un lado, sentia la
ventaja de recibir todo el carifio que una hija puede expresarle a una madre en
forma de profundas frases infantiles, coloridos dibujos, regalos de plastilina y
collares de macarrones sin gluten, pero, por otro, también padecia el ahogo de
tener que multiplicarme por dos para llegar a todo lo que su energia demandaba.
Y parece ser que era buena abogada, porque demandaba mucho y bien.

Todo era una preciosa rutina. A primera hora nos vestiamos, desayunabamos
y nos acompafidbamos hasta la puerta de la escuela. Todo era un «nos»
maravilloso hasta aquel punto. A partir de ahi era un «su» constante. Era «su»
segundo afio en «su» colegio, donde tenia «su» maestra favorita y «su» grupo de
amigas. Era tan posesiva que cualquiera diria que era una tauro con ascendente
Aries en vez de una sagitario reconocida.

A diferencia de ella, yo no conseguia integrarme en «mi» grupo de madres y
padres. No por nada en especial, sino porque mi reloj no tenia las horas
suficientes que este tipo de relaciones grupales requieren para integrarse, y eso
que por aquel entonces ni siquiera existian los chats de grupo donde leer un «que
se mejore» cada dos lineas.

Preferia dedicar el tiempo util de mi vida a mi hija, mis dos amigas y, por
supuesto, a mi trabajo. Cuando parecia que podia sacar una hora para algo mas,
me daban las doce de la noche frente al ordenador. Al menos, en aquel momento
ya lo tenia en casa y no solo en la oficina.

Recuerdo como sentia que el mundo estaba cambiando sin tener apenas
capacidad para asimilarlo. Me estaba pasando lo mismo que cuando a mis
diecinueve afios, siendo hija tinica en un pais donde la natalidad se encontraba en
caida libre, les dije a mis padres que queria estudiar astrologia y todo mi mundo
se tambaled. Mi padre siempre pensé que era astronomia, o asi quiso entenderlo.
Comentaba con sus amigos que su hija, Lucia la astronoma, iba a llegar lejos,
que incluso iria al espacio...

Quedo satisfecho. Mi madre y yo nunca le explicamos la diferencia.

Muri6 antes de conocer a su nieta por un infarto fulminante. Siempre
habiamos dicho que tenia un gran corazén y ahora solo puedo afirmar que se fue
feliz. Nunca tuve nada que reprocharle y si mucho por lo que recordarle. En la
actualidad es lo maximo que quiero ofrecerle a mi hija Violeta: quiero que el dia



en el que ya no esté junto a ella o ella junto a mi, no tenga nada que
reprocharme, pues creo que no puede haber mayor orgullo para una madre.

Recuerdo lo maravillosos que fueron los primeros afios en los que estudié
astrologia. Recorriamos las bibliotecas recopilando informacion de libros de
astronomia para conseguir resolver los ejercicios de algunas asignaturas. Se
trataba de adquirir destreza y experiencia, y no solo en el empleo del lenguaje,
algo que era tremendamente importante para nuestro desarrollo profesional. Y es
que no solo tienes que ser muy prudente y certera, si te vas a plantear hablar del
futuro, sino que nuestros profesores también insistian en que era mandatorio
contar con un amplio conocimiento del espacio y la fisica. Sin duda, era un
ejercicio muy global, tedioso y a veces complicado, pero nos ayudaba a calcular
los ascendentes de cada signo con ejercicios matematicos, pues implicaban
varios parametros sobre el Sol, la Luna y la posicién de los planetas en horas y
afios concretos. No era facil, pero era divertido.

Pasados unos afios, todo se torné diferente. Opuesto. Habiamos entrado en el
siglo xx1 y la famosa banda ancha de internet traia hasta la misma puerta de mi
casa mas de cuarenta millones de paginas web con una informacién tan
inalcanzable como seductora. Estaba fascinada, no solo por el contexto, sino por
la velocidad con la que estabamos cambiando. Yo necesitaba formar parte de ese
progreso, aunque sin perder mi esencia. Aquella estanteria llena de
enciclopedias, libros sobre astrologia, alquimia, historia del mundo vy
nigromancia, que durante tantos afios fue mi mayor tesoro y la fuente originaria
de mi trabajo, habia quedado relegada, oculta y en cierto modo vilipendiada por
una pantalla de tubo y un médem ADSL de 512 kbps de Telefénica.

No voy a negar que me apasionaba toda aquella revolucion que estabamos
sufriendo. Sufrir. Del latin suffere: sentir fisicamente un dafio, un dolor, una
enfermedad o un castigo. Y es que esa es la palabra con la que a mi me gustaba
definirlo: el sufrimiento. Se respiraba en el ambiente. Por todas partes.
Estabamos enganchados, hiperconectados. No habia un lugar en los parques, las
cafeterias o el trabajo donde no hubiese una persona con los ojos clavados en el
movil o enviando SMS como quien envia una nota secreta a un ser amado. Yo
también afiadia de forma compulsiva nuevos contactos a mi agenda y el hecho
de escuchar el tono musical de una llamada, que habia descargado de cualquier
sitio pagando un precio desorbitado, me generaba un cosquilleo en el cuerpo,
impropio para una mujer de treinta y dos afios. Sin duda, mucho mas que el que



pudiera provocarme la busqueda de ese amor por el que habia brindado mi
madre la dltima Navidad.

De la misma forma que yo era parte activa del nuevo mundo que se nos
prometia ese 2002, también me mantenia en la cuerda floja ante aquella
dicotomia, puesto que sentia nostalgia por todo lo que empezaba a quedar en
desuso. Somos una civilizacion terrible. Si algo aparece como nuevo, tendemos a
olvidar lo viejo. Lo hacemos ajeno y lo desterramos, por muy util que nos haya
resultado.

Siempre he sido un poco melancoélica. Y aunque no hacia falta ser muy habil
para darse cuenta de que todo aquello era el futuro y que el papel comenzaba a
estar herido de muerte, yo me mantuve siempre con cierta ventaja durante esa
transicion de virtudes. Porque alli, en aquel cubiculo oscuro, no solo recibia
correos electrénicos de mi editora jefa y notificaciones de quienes estabamos
enganchados al nuevo sistema de mensajeria Messenger para hablar con los
compafieros y contactos, sino que en aquel espacio de seguridad que habia
creado para mi confort, donde ni siquiera Rosa era capaz de entrar con su burda
ironia, también seguia recibiendo decenas de cartas manuscritas dirigidas a mi
nombre cada semana.

Paremos un momento. He pasado gran parte del primer capitulo aseverando,
de manera incontestable, que mi seccion gozaba de un estatus privilegiado y que,
en cierto modo, desataba la envidia del resto, pero quizas no lo he explicado con
claridad.

Era facil. El éxito de tu seccion se media por la cantidad de cartas que
llegaban a la revista dirigidas a la persona que la escribia y, en esto, «la Luci»,
como insistia en denominarme la necia de Rosa, era quien se llevaba la palma.
No era el apartado de moda, tampoco el de noticias de famosos ni el de belleza.
Era mi seccion, la del hordscopo, las cartas astrales y los test de personalidad, la
que recibia decenas de cartas cada semana.

Aquello era inabarcable. No por el numero; a priori, recibir cincuenta o
sesenta cartas a la semana puede parecer sencillo de gestionar. Era el contenido y
mi honestidad lo que me generaba un extra de responsabilidad que me llevaba a
precisar alguna hora de mas en la oficina.

Desde el principio quise ser especialmente agradecida y cuidadosa con cada
una de las personas que se tomaban su tiempo para escribirme y, ademas,
indicarme su remite. Las mas timidas no ponian su direccion. Las mas lanzadas
te revelaban desde su signo, hora de nacimiento y talla de zapatos hasta sus mas



inconfesables anhelos, que necesitaban saber satisfechos o no por el designio de
su horoscopo.

Si alguien invertia —ya no sé si bien o mal, ese juicio se lo dejo a uno
mismo— una hora de su vida en agradecerme cOmo mis interpretaciones le
habian ayudado la semana anterior, yo me sentia obligada a tomarme el mismo
tiempo para encontrar una respuesta a la altura. Y lo hacia de la misma forma:
por correo postal. El olor del papel manuscrito tiene algo que enamora. El tacto
enamora.

Por supuesto, no todo eran alabanzas, ruegos o suplicas. Igual que unas
palabras me adoraban, otras quemaban, y mucho, si la cosa no habia salido como
pensaban. Me sentia responsable de lo que dejaba impreso, de la connotacion
que tenia cada palabra, y por eso, si erraba en mis interpretaciones, pedia
disculpas sin ningun tipo de vergiienza. «Lo siento». No habia justificacién ni
contexto. Lo sentia de verdad.

Aquellas cartas eran parte de mi vida, y en especial aquellas que me
explicaban con detalle la suya, pedian consejo o se enamoraban del seudénimo
con el que firmaba mi seccion: Romasanta. Infundia respeto, o al menos es lo
que me hacian creer, aunque siempre pensé que solo era un apellido. Sin mas.

Al leerlas, reconozco que me apasionaba discernir los sentimientos mas
humanos con total claridad. El miedo, el dolor, la pasion, la tristeza... Pude
percibir mucha soledad en aquellos textos tan intimos. No me gustaba. Sentia
que un mundo cada vez mas tecnologico y conectado comenzaba a
desconectarnos de una parte de nosotros mismos. A menudo, aquellas personas
hablaban de abandono, de la falta de empatia, de la tristeza de sentirse sin ese
compafiero con quien mantener una conversacion que acabara en un «Te
entiendo»... Por aquel entonces, todavia no nos comunicabamos de la misma
forma en la que lo hacemos ahora. Ni siquiera habia redes sociales; ni Facebook
ni Instagram formaban parte todavia de nuestro vocabulario, pero avanzabamos,
continuabamos hacia delante, y lo haciamos a un ritmo vertiginoso.

Aquella mafiana de junio, después de dejar a Violeta en el colegio, de hablar
con Diana de algun cotilleo ridiculo, pero gratificante y jugoso, sobre las doce
del mediodia, cuando empecé a pensar si elegiria pasta o ensalada para comer,
Jonas entro por la puerta para repartir el correo. Lo hizo como de costumbre,
silbando y hablando en voz alta, como los profesores cuando decian la nota de tu
examen delante de todos, dejando claro quiénes eran los afortunados que tenian



admiradores. Aquel jueves 13 no iba a ser diferente para mi. O al menos eso
pensaba...

—Rodri, tienes una —dijo Jonas, entregandole la primera de un paquete de
cartas que traia en la mano—. Espero que no sea una multa —agrego,
completando la broma.

—Dos para Diana...

—Gracias —respondié complacida. Era imposible no hacerlo con tanta
simpatia.

—Espero que hayan dado en el blanco —dijo sonriendo mientras cerraba el
chascarrillo con un gesto lanzando un dardo.

—FEsperaba un chiste mejor, no te voy a engafiar, pero es aceptable —
respondio encantada.

—Tres para administracion —continué avanzando por la sala con su voz
grave.

—Y para Rosa...

Hizo un silencio, mientras revisaba el pequefio taco en el que todavia
quedaban al menos una decena de ellas.

—No, perdona, ya son todas para Romasanta —dijo con displicencia, casi
ladino, mientras cambiaba el rumbo hacia mi mesa con una mueca, dejando en la
cara de Rosa una sensacion cercana al odio eterno y en la mia, una sonrisa timida
ya ensayada por la costumbre.

Jonas, Jota, como le llamabamos los mas cercanos, era, y es, un ser humano
maravilloso. Con un aire despistado que le hacia tremendamente atractivo. Era
alto, castafio, tenia los ojos verdes con los anillos limbales marcados y unas
tupidas pestafias, un rostro con pronunciados rasgos masculinos visibles bajo una
barba de un par de dias y, aunque no se mostraba como una belleza arrebatadora,
si era guapo de los de darte la vuelta. Era interesante, como no podia serlo de
otra manera un géminis convencido. Personas con un talento para contar
historias que exhibia sin complejos cada vez que hacia acto de presencia en
aquella sala. Los géminis tienen una gran capacidad analitica que los lleva a ser
muy resolutivos, y eso le bastaba para ganarse el carifio de todos, a pesar de
llevar pocos meses con nosotros. Se podia decir que tenia algo y ese algo es que
era, ante todo, una buena persona. Esto ya es mas de lo que se puede decir de
tres cuartas partes de la humanidad.

—Doce —asevero mientras dejaba el taco de cartas sobre mi mesa—. Creo
que has batido algun tipo de récord diario de fanatismo.



—FEs que la semana pasada arriesgué con los piscis y estos son de coger el
boli rapidamente —dije, habida cuenta de que Jota llevaba solo unos meses
trabajando con nosotros y todavia no sabia de lo que era capaz.

—Pues son doce como los doce signos del Zodiaco. ;Coincidencia? No lo
creo...

—La verdad es que son trece... o catorce, segun con quien lo hables.

—¢En serio? —pregunté Jota con esa cara que se repetia cada vez que
soltaba alguna de mis perlas zodiacales.

—Se llaman Ofiuco y Cetus.

—Pero ¢estos los has descubierto ti? Porque ponerle nombres tan
pretenciosos... Te pega mas un «Romina y Albano».

Me rei ante tal ocurrencia. Me hubiera gustado ser quien hubiese descubierto
nuevos signos, no os voy a engafiar, pero di una explicacion lo mas profana
posible:

—No, estaban desde el principio, pero los babilonios, que fueron quienes
inventaron la astrologia, no los incluyeron para que los doce signos cuadraran
con las doce lunas llenas que hay a lo largo del afio. Y dependiendo de si el afio
es bisiesto, son trece...

—¢ Tt eres consciente de que yo de esto...? —dijo interrumpiéndome con
carino.

—No te preocupes, la verdad es que Romina y Albano no hubieran estado
mal como nuevos signos —respondi, sonriendo complice.

—Bueno, pues te dejo con tus estrellas, que se te acumula el trabajo...

—Espero no salir muy tarde hoy... —apunté, lanzando una misiva intangible
que entendio a la primera.

—Apoyo la mocion, porque eso significaria que también me tocaria
quedarme. Apiadate de mi hoy, por favor, que tengo una familia que me espera
en casa...

—iPero si no tienes familia! —reaccioné, a sabiendas de que vivia solo,
aunque cerca de casa de sus padres, ya que me lo habia contado tardes atras.

—Alla donde habita un gato, habita una familia. Y eso no me lo puedes
negar.

Asenti con conviccién mientras se retiraba de mi mesa y esbozaba una
pequefia sonrisa agradecido por las buenas conversaciones. No es facil encontrar
algo asi.

—Toma, Lucia. Creo que esta es para ti también —coment6 uno de los



chicos que trabajaban en administracion.

Me encantaria deciros su nombre, pero la realidad era que no tenia ni idea.
Para mi eran todos iguales y llevaban la misma corbata.

—Mira, ahi tienes a Cletus, el decimotercero. Ya solo falta el O’funkillo y
completas los catorce —afiadi6 Jota, haciendo un terrible juego de palabras con
Cetus y Ofiuco que desat6 en mi una sonora carcajada. Todos se giraron y Rosa
me fulminé con su mirada.

Ciertamente, habia cogido cierta confianza con €l por una rutina diaria, casi
imperceptible, en la que pasaba por mi mesa para dejar el correo siempre a
media mafiana, puntual como un reloj suizo, y que terminaba con una comoda
conversacion. Pero también por otra, invisible a los ojos de los demas, que
consistia en quedarnos juntos en la redaccion hasta tltima hora. Jota me hacia
compaiiia forzada, ya que era el encargado de cerrar la oficina cuando el ultimo
—ltima en este caso, una servidora— se marchaba, de ahi su comentario
familiar respecto a su gato y a que me apiadase de él para salir a una hora
decente.

He de reconocer que desde que tenia ADSL en casa, aquellas intempestivas
tardes se podian contar con los dedos de una mano y casi siempre coincidian con
las extraescolares de Violeta en el colegio, pero mentiria si no dijera que eran
momentos muy agradables en su compafiia.

El reloj rozaba la una de la tarde cuando me dispuse a abrir la primera carta.
Quizas la elegi entre todas porque era distinta al resto. No venia en un sobre
blanco ni traia dibujitos o pegatinas en el exterior. Era ocre, discreta, muy sobria.
Sin remitente. Solo el destinatario escrito a mano y un sello amarillo, en
homenaje a la peseta, de 0,25 euros. Sin matasellos. Lo entendi como un regalo,
puesto que se habia tomado la molestia de pegar un sello sin haber pasado por
Correos.

A decir verdad, no estaba acostumbrada a esa sobriedad, quizas por eso me
llam6 la atencién y la escogi; porque pensé que se trataba de alguna
comunicacién mas administrativa o formal. Pero no fue asi, nada mas lejos de la
realidad.

Ojala no hubiese abierto aquel sobre. Ojala el destinatario hubiese sido uno
de los tres clones de administracion. Pero no, esa carta supuso el punto de
partida que da lugar al punto de no retorno. Unidos de la mano. Como una
reaccion en cadena.

Aquella carta fue el arranque de esta espeluznante historia de la que fui



victima y verdugo. Ademas, aquella carta iba dirigida a mi, no al seudénimo con
el que firmaba en mi seccion. No era para Romasanta: era para Lucia.



CAPITULO 3

Primera carta

Mi querida Lucia:

No sabes cudnto te admiro. Y debo decir, con la falsa modestia que solo
una frase asi puede contener, que, siendo yo bastante exigente, admiro a
pocas personas en este mundo. Gilbert Chesterton decia, con acierto a mi
entender: «Admiramos las cosas por motivos, pero las amamos sin ellos».
Quizds tu seas, por ende, el principal motivo de mi amor, porque esta es una
carta de amor.

No he tenido una buena semana. Para un leo convencido de serlo como
yo, tus palabras fueron muy duras, y no por algun error en los tiempos
verbales predictivos, ya que se nota con claridad que los manejas con
solvencia, sino que fue precisamente por el modo:

«Leo: no olvides que esta semana Mercurio estd retrogrado en tu signo.
Para a tiempo cuando la respuesta sea no y complace a los demds cuando tu
decidas, aunque sea Alex Ubago quien diga que quiere abrir todas tus
puertas y vencer esas tormentas que nos quieran abatir. Ten la capacidad de
sobreponerte a que el amor de tu vida te abandone, incluso si es por Ben
Affleck».

Escribes con palabras profanas todo lo que has aprendido. Enmascarado.
Como el mensaje real detrds de la critica de una obra de teatro cuando se
elimina el maquillaje. Estoy sequro de que el texto original caminaba por
estos rieles:

«Aprenda a decir que no, leo. Es su propia autocomplacencia la que lo
lleva al extremo de agradar sin limites. Explote su talento ante las
adversidades, esas mismas que le hicieron perder el amor de su vida».


https://proverbia.net/autor/frases-de-gilbert-keith-chesterton

Hay que tener mucha destreza en el manejo del imperativo. Hay que estar
muy segura de si misma, mi querida Lucia, para no emplear un subjuntivo o
un presente de indicativo, porque el imperativo manda y, si se sigue a pies
juntillas, puede hacer dafio. Mis respetos mds sinceros. No todo el mundo
puede exhortar con tanta vehemencia, sin riesgo alguno, y camuflarlo detrads
de actores juveniles y modas pasajeras. Conozco a pocas personas con esa
capacidad y por eso admiro tu inteligencia. Espero que te sea satisfactorio o
al menos te reporte el beneficio economico deseado.

En cualquier caso, queria darte las gracias. Gracias por animarme a
ello. A explotar esa habilidad que me haga sobreponerme a la desdicha de
perder a quien aprecio.

Desde hace ya unos anos, y dias mds tarde de que el amor de mi vida me
abandonara, o fuese obligada a abandonarme, como predijiste, atn me
debato entre si mi talento procurard un mejor final para mi o simplemente
eres una charlatana. Pero no me malinterpretes, lo hago con el carifio del
significado propio de la palabra: «Habladora indiscreta». Solo el tiempo nos
dard o quitard la razén a ambos.

Mientras tanto, mientras me entusiasmo con la idea de que tus palabras
obren el milagro para mi depresion, habia pensado en comprobar si es cierto
que la famosa Lucia los hace.

Quizads me haya extendido demasiado, asi que seré directo. Puede que no
le quede mucho tiempo.

Esta semana pasada, no solo los leo salimos malparados en tu seccion.
Permiteme que haga mias tus propias palabras: «Piscis: exhala los
problemas que te ahogan mds que un top ajustado a la Spice Girl pija. El
agua es tu elemento para desenvolverte frente a las dificultades. Respira».

Viendo que mi situacion aun no esta resuelta, he decidido ver si se aplica
en una de tus companieras. Por favor, presta atencion:

He metido la cabeza de una mujer en el inodoro del bario de la segunda
planta de tu edificio. La cisterna estd bloqueada y el desagtie esta taponado.
Su cabeza esta inmovilizada e imagino que el agua estara a punto de cubrir
su cara por completo, asi que te aconsejo darte prisa. No querriamos que una
piscis, con semejante prediccion, deje de respirar, ;verdad...? Al fin y al cabo
estd en su elemento, ;no?



Atentamente, para mi nigromante favorita.



CAPITULO 4

Cuando terminé de leer la carta esbocé una sonrisa sorpresiva, pero incomoda.
Por un lado, su escritura me parecia muy agradable, asi como la manera en que
me trataba. Estaba claro que era un texto al que no solia enfrentarme cuando
abria cualquiera de los sobres que llegaban a diario. Su conocimiento de la
materia y, sobre todo, su capacidad para diseccionar mis recursos y comprender
la verdad de mis interpretaciones, lo convertian en un dialogo atractivo.
Interesante. Conocia los tiempos verbales que aprendi durante mis afios de
estudio y era capaz de ver mas alla de mis palabras diluidas en un contexto
juvenil de fondo. Al final, la idea de aquella seccion era comunicar un
sentimiento global y sencillo que pudiera llegar a cualquier persona de cualquier
edad en cualquier parte de este pais. Consciente de quién era la compradora
media de nuestra revista, nunca falté a mi palabra de ser la mejor profesional,
dejandome llevar por un estilo editorial propio de una eterna adolescente de
veinte afnos.

Hasta ese punto, diria que me pareci6 adulador por momentos e incluso me
senti halagada. Pero aquel parrafo final... No sé, me pareci6 una broma de mal
gusto que me dejo el cuerpo helado. Como quien se rie de una situacion que no
entiende hasta que se da cuenta de que es real.

Tardé unos segundos en reaccionar y desde mi pequefia mesa observé la sala
de la redaccion hasta donde llegaba mi mirada. No parecia que el mundo se
hubiese salido de su orbita. Todos seguian con sus tareas y en aquel momento no
percibi nada anormal que me indicara que lo que acababa de leer podia ser
cierto. Y aun asi, me levanté.

No es que quisiera comprobar lo que aquel parrafo describia de manera
repugnante, solo estaba dando un paseo por mera curiosidad hasta los bafios
publicos de la planta nimero dos del edificio. Es lo que el razonamiento, el
analisis y el sentido comun me llevaban a hacer, incluso inventando una excusa
para semejante trayecto sin sentido. Me decia a mi misma: «Voy a ir, no solo



para sentirme como una autentica idiota, sino para mear con el culo suspendido
en el aire», porque esos lavabos no tenian fama de destacar por su limpieza y no
pensaba plantar mi trasero en aquella taza. Ya contaba con esa habilidad:
siempre lo hacia asi en cualquier bafio que no fuera el de mi casa.

Dudé en si bajar por las escaleras o no. Tuve la sensacién de que esperar al
ascensor era un error, pero aun asi lo hice. No funcionaba, asi que me dirigi a lo
que habia sido mi primera opcion, lo que me hizo perder algo de tiempo. Llegué
al recibidor de la segunda planta y miré hacia la derecha, donde la primera
bombilla del pasillo parpadeaba en un guifio constante. La puerta que daba
acceso a los bafios estaba frente a mi y parecia cerrada. Entré y me encontré con
el silencio digno de un espacio de paso, por el que no pasaba nadie, al que se
sumaba el de unos bafios publicos sin apenas uso, ya que todas las oficinas
disponian de los suyos propios en el interior. Una zona comun del edificio
especialmente sofocante, puesto que no habia aire acondicionado ni ningtn tipo
de corriente que pudiese refrescar la temperatura.

Abri la primera puerta y vi que habia una zona encharcada que se hacia cada
vez mas grande, buscando una salida por debajo de la puerta. El corazén se me
acelero al instante, tanto que estuve a punto de quedarme paralizada antes de
abrir la segunda puerta. Contuve la respiracion y me convenci a mi misma de
que se trataria de un lavabo atascado que iba a provocar el cabreo de quien
tuviera que encargarse de arreglar el desaguisado.

Entonces, me encontré frente a una imagen espantosa que, sin embargo, me
resulto familiar. Vi a una mujer de rodillas en el suelo, con las manos atadas a la
espalda con una brida y la cabeza atrapada dentro del inodoro. El agua rebosaba
por los laterales. Senti el mas terrible de los déja-vu al recordar el parrafo de la
carta que describia la escena palabra por palabra.

No sé si hay un manual de instrucciones para actuar en estos casos, pero yo
grité, presa del miedo. Lo hice tan fuerte, tan alto, que me quedé sorda durante
unos segundos, el tiempo en el que percibi como la mujer reaccion6, intentando
mover el cuello para sacar la cabeza.

«jEsta viva!», grité para mi.

—iQue alguien me ayude! —grité para los demas.

Entonces, en un acto involuntario, como si de una reaccion alérgica
incontrolable de mi cuerpo se tratase, me lancé al suelo y comencé a morder la
cinta americana que rodeaba la tapa del inodoro e impedia que ella pudiera sacar
la cabeza. Por unos momentos, aquella mujer sintio el calor de mi cuerpo pegado



al suyo y pude notar como se aferraba a su ultimo aliento de vida moviéndose
con fuerza. Gritando en silencio. Mi boca tragaba el pegamento, a la vez que mis
ufias se partian arrancando los restos de cinta en una contrarreloj por salvar su
vida, mientras los aspavientos de aquella mujer se apagaban poco a poco.

Su cuerpo, exhausto, comenzaba a dar sefiales de estar a punto del colapso y
yo me desesperaba mientras ejercia toda la fuerza que mis mandibulas podian.
Cuando la sensacion de impotencia estaba a punto de dominarme, por fin
consegui liberarla. La mujer cay6 al suelo completamente extenuada, tosiendo de
forma literal toda el agua de mierda que habia tragado.

Con mis conocimientos minimos de primeros auxilios, atiné a colocar su
cuerpo de costado, intentando que expulsara el agua hacia fuera, y me derrumbé
a su lado. Mientras buscaba el movil con los dedos ensangrentados para llamar a
urgencias, entré un hombre en el bafio.

Cuando una persona se enfrenta a un situacion asi, nada ocurre como en las
peliculas. Al menos en mi caso, el miedo me domind y solo cuando el instinto de
supervivencia surgio en lo mas profundo de mi ser fue cuando consegui
desbloquearme y actuar. Durante aquellos cuarenta y cinco segundos me senti
como un animal que arafiaba y mordia aquellas interminables capas de cinta por
puro instinto. Aunque me dolia la boca, no lo acusaba. Aunque me rompi las
ufias y sangraba, no lo sentia. Sin duda, la adrenalina sabe hacer su trabajo a la
perfeccion, pero cuando desaparece, el escenario al que te enfrentas es como el
de un campo de batalla después de una guerra. La imagen es desoladora. Acuden
los temblores, la consciencia y el miedo. El silencio.

A los pocos segundos entraron mas personas en el bafio, supongo que con la
sangre fria e imagino que con el conocimiento para practicarle los primeros
auxilios. Fueron ellos quienes le salvaron la vida. Yo no pude moverme mas. Me
preguntaron si estaba bien y asenti mientras sefialaba el cuerpo de la mujer.
Preocupada por ella y por mi. Con mi cabeza sobre el suelo encharcado y la
mirada perdida en el techo.

Los servicios de urgencia y la policia llegaron después. No sé si a los pocos
minutos, porque perdi la nocion del tiempo. Perdi la cuenta desde que la vi
postrada en el bafio hasta que horas mas tarde me encontré en la sala de
reuniones de la redaccion de nuestra revista, mirando al infinito con una toalla en
mi espalda y algunos dedos vendados. El aire acondicionado seguia estropeado y
hacia mucho calor.

A través de la ventana pude percibir el caos que habia en la sala principal. La



policia habia tomado parte de ella con varias mesas de control por las que iban
pasando todos mis compafieros. En ellas vi sentarse a Jota, a Rosa, a los de
administracion... Todos pasaron por alli y escribian o firmaban un documento
que el policia de turno guardaba en un sobre precintado.

—¢ Estas mejor?

Volvi mi cabeza sorprendida, pues pensaba que me habia quedado sola en
aquella habitacion desde que se habian ido los auxiliares del 112 hacia ya rato.
Era curioso, porque justo unos meses antes se habia implantado aquel nimero
del Samur en la Comunidad de Madrid y yo lo habia leido por casualidad en una
noticia de nuestro propio magazine: «jAlerta, chicas y chicos! El namero de las
urgencias ahora es el 112. Apuntadlo bien para saber a quién llamar si alguien os
roba el corazon».

Aunque fuésemos una revista que a simple vista repartia banalidad y
entretenimiento —dos términos asociados a la felicidad, junto con la ignorancia
—, siempre se podia encontrar informacién muy util entre nuestras paginas,
camuflada entre amorios, famosos y moda, y por ello sentia que aquel trabajo, en
ocasiones, merecia la pena.

No estaba sola. A mi lado se encontraba un hombre de unos sesenta aiios,
canoso, de rostro amable, curtido por la edad. Vestia de traje con aquel sofocante
calor. Estaba de pie junto a la mesa de juntas.

—No te preocupes, acabo de entrar por esta puerta —dijo sefialando la parte
trasera de la sala—. No queria molestarte.

—Perdone, ;qué hora es? —pregunté algo angustiada.

—Las tres y veinte...

Me asusté.

—Tengo que llamar al colegio para que su maestra se quede con Violeta
hasta que llegue...

—No te preocupes. Una compafiera tuya, creo que se llamaba...

—Diana —respondi buscando un alivio.

—Si, Diana. Ha ido a recogerla. Le he pedido que se quede con ella esta
tarde para mas tranquilidad. ; Te parece bien?

—Se lo agradezco...

—Tutéame, por favor, siéntete comoda —me dijo, tendiéndome la mano que
necesitaba en aquel momento.

—¢Como he podido no acordarme de mi hija...? —susurré, castigandome por
ello.



—FEstos incidentes suelen generar cierto shock y necesitas ir adaptandote
poco a poco. Se pierde la nocion de todo. No te sientas culpable, las primeras
veces también me pasaba —afadid, intentando tranquilizarme.

A decir verdad, llamar incidente a que un descerebrado metiera la cabeza de
una mujer en el vater para ahogarla igual era un término que se quedaba corto.

—¢Como esta la mujer? No sé su nombre...

—Paula. Y esta viva —respondi6 con contundencia—. Yo soy Gustavo —se
presento.

—Lucia.

—Romasanta —dijo inmediatamente—. Mi sobrina lee mucho tu horéscopo,
de hecho creo que también te ha escrito alguna carta... No como esta, claro —
matizé Gustavo, mientras colocaba un sobre ocre sobre la mesa cuidadosamente
y con los guantes puestos.

Al verlo, me quedé de nuevo bloqueada durante unos instantes. Si hay algo
de lo que puedo presumir, ademas de mi cuidada melena con mechas cobrizas, es
de tener una memoria prodigiosa para las cosas innecesarias. Era capaz de saber
cuantas veces habia repetido vestido Diana en una semana o los ingredientes de
una vichyssoise del Mercadona. Recordaba los dos apellidos de mis compafieros
de la infancia de todos los cursos, ademas de sus cumpleafios, horéscopo y
ascendentes. Por supuesto, también el teléfono fijo de sus casas e incluso
recordaba con exactitud el color predominante en sus dormitorios, si habia
estado en ellos. Una memoria que en absoluto era fotografica, sino absurda; una
especie de don aleatorio que no servia para nada. Sin embargo, me permitid
darme cuenta en ese preciso instante de que aquel sobre no tenia el sello original.

—Falta el sello... —repliqué al momento.

Gustavo me miré sorprendido, justo cuando entr6 en la sala una mujer
policia que, aunque iba vestida de paisano, tenia el aura uniformada y, ademas,
llevaba unos guantes de nitrilo que no pegaban en absoluto con sus zapatos. Era
mas joven que €l, de unos cuarenta y largos. Estaba muy activa, preocupada,
yendo por las mesas cerciorandose de que todo se realizara de forma correcta.

—Lo hemos llevado a analizar. Por la saliva —afiadi6 bastante seca.

—:Qué estan haciendo? —pregunté mirando hacia la sala principal de la
redaccion.

—FEstamos recogiendo muestras de grafia —respondié Gustavo con
amabilidad.

—¢Para qué?



—Para descartar. Dado que el intento de homicidio se ha producido en el
edificio, lo primero es mirar a los de dentro. Es algo rutinario —afiadio.

—¢Podria abrir la boca? Me gustaria poder tomarle una muestra de su saliva
—dijo la mujer acercandose a mi con un paquete con bastoncillos de algodon.

—¢Creen que he sido yo? —pregunté sorprendida.

—No seria la primera vez —respondio la mujer sin ningun tipo de
delicadeza.

—iElsa! —exclam6 Gustavo.

—¢Qué? Es una pauta que en algunos casos se sigue para exculparse. Es
como decir: ;como voy a ser yo la culpable, si he sido la que ha recibido la
carta? —insistio.

Mi cara de escepticismo dejo claro lo que pensaba ante semejante
absurdidad, ademas de que parecia que aquella mujer se pasara por el forro la
presuncion de inocencia. Si queria una muestra de saliva, por supuesto que
estaba dispuesta a darsela, pero escupiéndole en el pelo. De ahi podria rescatar
mi peor codigo genético. O al menos eso fue lo que pensé, porque, obviamente,
me quedé callada.

Me sentia desconcertada. Acababa de ver como una mujer casi moria entre
mis manos y esta aprendiz de policia de serie americana tipo Corrupcion en
Miami estaba inculpandome. Sin conocerme.

—No te preocupes, Lucia. Es un mero procedimiento para tener constancia.
Tenemos que hacerlo con todos. Sabemos de sobra que no has...

—¢Alguien mas ha tocado esta carta aparte de usted? —inquiri6 la tal Elsa
de nuevo.

—Pues no lo sé, imagino que Jota, que es quien reparte el correo. La verdad
es que no tengo ni idea de como llegan las cartas. No es mi trabajo.

Empezaba a mosquearme que me abordaran con preguntas cuyas respuestas,
estaba segura, ya tenian. Supongo que era para corroborar informaciones y ver
que no hubiera divergencias. Ya puestos a jugar a policias, me estaba metiendo
en el papel.

—¢:Sabe quién ha podido escribirle esta carta? ¢Habia recibido con
anterioridad alguna parecida?

—No, no suelo recibir cartas que me vayan anunciando este tipo de cosas.
Alguna que me echa en cara que su test de personalidad ha fallado, alguna
declaracion de amor, pero de ahi a...

—¢Y alguien que pudiera sentirse ofendido con usted por eso mismo?



Diganos posibles nombres al azar, personas con las que usted no se lleve bien.
No se preocupe, no vamos a detener a nadie por eso —dijo con una libreta y un
boli en la mano, dando por hecho que yo iba a enumerar nombres de posibles
sospechosos como quien hace la lista de la compra.

—No. Por fortuna, no creo tener a nadie de mi circulo cercano que pudiera
hacer algo asi.

—Se sorprenderia... —insistio la mujer.

—Flsa, ¢te importa ir fuera? Creo que estan teniendo problemas con el
registro —replico Gustavo dirigiéndose a ella de manera directa.

—Venga, Gustavo... —solt6 a modo de queja.

Durante unos segundos se mantuvo en silencio como respuesta. Elsa suspiro
y salié de la sala dando un leve portazo, lo suficiente para hacerse notar. Se
percibia cierta tension entre los dos. Estaba claro que eran de escuelas distintas.

—FEs buena persona, pero muy impaciente. Quiere llegar cuanto antes al final
del asunto, cuando ni siquiera tenemos asunto. Es parte de los tiempos que
corren... que corren mucho.

Sonrei por un momento y me senti mas coémoda. Aquella conversacion
parecia un tercer grado.

—La letra... —dijo Gustavo.

—La letra?

—Si, las pruebas caligraficas suelen ser dificiles de peritar, aunque muy
valiosas. A no ser que haya rasgos muy distintivos, suele ser complicado
encontrar una equivalencia, por eso buscamos otros detalles que nos aporten
datos.

«Igual tenia que tragarme mis propias palabras», pensé.

—Estamos seguros de que no tienes ninguna implicacién, pero cualquier
detalle puede ayudar. ;Sabias que una carta escrita con una letra muy definida
puede estar escondiendo problemas de vision?

Negué con la cabeza.

—Si ha escrito la carta de forma tan clara, es que quiere asegurarse de que se
le entienda a la perfeccién y Elsa esta cogiendo muestras de escritura de las dos
manos, en minusculas y mayusculas, de todos los que trabajais en este edificio.

—¢Y no seria mas facil compararlo directamente con mi letra? —sentencié.

—Lo haremos, igual que hemos hecho la prueba de saliva.

Suspiré, con el cansancio dibujado en mi cuerpo y rostro. Todo aquello era
demasiada informacion para un dia que se estaba alargando demasiado.



—Sé que todo esto es muy complicado de asimilar, Lucia, pero las primeras
veinticuatro horas son fundamentales.

Me quedé en silencio. Gustavo intuy6 el motivo y se sintio obligado a darme
algo de confianza.

—Junto a la mujer se encontraba un ejemplar de vuestra revista. Es el ultimo
numero.

—Me pareci6 verla —respondi al momento.

—FEstaba abierta por la pagina de tu seccion. Habia subrayado con un
rotulador amarillo el signo de Piscis.

No hizo falta que completara la frase. Ya lo hice yo.

—Y ella era piscis, ¢no?

Gustavo asinti6 con la cabeza.

—¢Me puedo marchar?

—Si. ¢Quieres que te acompafien a casa?

—¢Debo tener miedo por algo o es por si me da por matar a alguien y luego
salvarle la vida?

Gustavo sonri6 y agachd la cabeza de nuevo, algo avergonzado.

Me desprendi de la toalla que atin llevaba sobre los hombros y la dejé en una
de las sillas. Mi mesa se encontraba intervenida por varios agentes, que imagino
que serian especialistas de algo, pues no llevaban uniforme y si una especie de
bata, asi que solo pude coger las llaves del coche antes de irme. No podia pensar
en otra cosa que no fuese llegar a casa y ver a Violeta. Estaba deseando
olvidarme de todo. Incluso de mi.

Aquella tarde en la oficina, la situacion, lejos de parecer una de esas
peliculas de sobremesa de policias a las que estaba acostumbrada, fue un
auténtico caos. La gente intentaba organizarse, habia desconcierto y el calor
asfixiante se reflejaba en las caras de todos. No se percibia el glamur de la
filmografia de Scorsese ni la ironia de los hermanos Cohen; al mando no estaba
el poli graciosillo ni la sargento inteligente, y la sangre de mis manos no era
jarabe de cereza. Tenia las ufias destrozadas y diria que la mandibula
desencajada. Me encontraba con el miedo metido en el cuerpo y lo tinico que se
me ocurrio para relajarme fue pensar en lo afortunada que habia sido de que no
me hubiesen pedido que me desnudara. Llevaba las bragas mas feas del fondo
del cajon de la ropa interior.



CAPITULO 5

Gustavo y Elsa observaron cémo Lucia salia acompafiada del guardia de
seguridad. No pudieron evitar cruzar sus miradas, tal y como lo llevaban
haciendo los dltimos afios. Ocho en concreto. Desde que ella fue ascendida como
subinspectora con treinta y largos y él como inspector jefe, empezaron a
allanarle el terreno hacia la jubilacién. Se encontraban y acompafiaban en ese
camino.

No eran la clasica pareja de policias en una serie de television de principios
de los noventa. No llevaban gafas de sol como Tom Cruise, ni la placa
enganchada a la hebilla del pantal6n. No eran tan duros como Clint Eastwood ni
tampoco usaban chaquetas de cuero o se desplazaban en su propia moto. No
destacaban por ser especialmente fuertes ni inteligentes, tampoco habia tension
sexual entre ellos como en las peliculas policiacas que tanto arrasaban en los
cines y, por supuesto, no tenian el «joder» en la boca todo el dia. Eran dos
personas que discutian a menudo y dudaban de si mismos. Dos inspectores de la
unidad de la Policia Judicial en Espafia. No hubieran servido para protagonizar
esta historia, pero alli estaban, con su logica sencilla, aplastante e insustancial de
ritmo pausado que iba quemando los cartuchos hasta dar con la clave. Ese era su
mejor aval, que no es poco. Camuflados en la mediocridad, demostraban un
puntito de mas sobre el resto para no levantar sospechas y tener el respeto de
todos, incluidos sus superiores. Porque asi lo entendian ellos. Porque asi era y
sera hasta la eternidad en este pais. Un lugar donde destacar es algo que jugaria
en su contra. En efecto, en Gran hermano solo permanecian hasta la final
quienes no destacaban por nada en especial: los polémicos acababan siempre
nominados y expulsados por el publico.

—Te has pasado un poco, ¢no crees? —aseverd Gustavo mirando a Elsa con
decision.

—No, no lo creo.

—Pues yo creo que si. Parecia la culpable en vez de la victima.



—Nunca se sabe... —dijo Elsa mientras buscaba alejarse de su compafiero,
quien la detuvo agarrandola por el brazo.

—Si, si que se sabe, porque hay una camara justo ahi, donde podemos
observar a la perfeccion que no ha salido de esta sala en toda la mafiana. Incluso
se ve como recibe la carta —respondié mientras sefialaba hacia una de las
esquinas de la oficina.

Elsa tomo aire durante unos segundos antes de continuar.

—¢A ti te parece normal explicar al detalle todo lo que has contado ahi
dentro a una posible implicada...? El peritaje de la caligrafia, la saliva, la
revista... Es informacion de una investigacion.

—¢Como no iba a hacerlo? La has acojonado tanto que has estado a punto de
bloquearla.

—¢Y qué? ;Tienes que actuar siempre con ese tono paternalista?

—¢Qué dices? —pregunto el inspector desubicado.

—¢No te das cuenta, Gustavo? Cada vez que nos encontramos con un perfil
asi, no piensas con claridad.

—¢De qué hablas? ¢Qué perfil ni que mierdas? —insisti6 Gustavo mientras
la retenia.

—Suéltame.

—No, ahora te explicas.

Elsa trag6 saliva y respir6é hondo, mirando a su alrededor. No esta bien visto
que dos compafieros discutan en publico.

—No todas las mujeres de treinta afios son Rebeca —sentenci6, mientras
dejaba flotando en el ambiente una frase que pill6 desprevenido a Gustavo y lo
dejo visiblemente afectado.

Elsa insistio:

—Tu hija muri6, Gustavo, y no vas a encontrarla aqui fuera. Ni en Lucia ni
en mi ni en ninguna otra... Y te juro que esto te lo digo porque te aprecio, te
quiero con locura como compafiera, pero tienes que pasar pagina.

Aquellas palabras sonaron rotundas. Asperas, incluso. Tanto que Gustavo no
pudo mas que respirar varias veces para contener el llanto durante unos
segundos. Vulnerable por momentos. Con sus ojos varados sobre algtin punto del
suelo de moqueta de la oficina.

Elsa, conocedora de su incontinencia verbal, cerré los ojos con fuerza. Como
quien sabe que ha cometido un error que quisiera borrar para siempre. Como
quien desea retroceder en el tiempo unos segundos para desdecirse.



Pese a su bagaje como compafieros y que a simple vista se notaba que
Gustavo estaba cansado, mientras que Elsa derrochaba energia, el carifio y
respeto que se tenian era mayor que las diferencias entre ellos. El mismo que los
llevaba a ser sinceros el uno con el otro.

—Perdona. No quise decir eso —se disculpo Elsa.

—No pasa nada... Es exactamente lo que has querido decir. Quizas tengas
razon.

El silencio volvio a ocupar el espacio entre los dos. Elsa se apresuré a
moverse.

—Voy a revisar las camaras de la entrada con el de seguridad. Le he
preguntado si habia alguna en la segunda planta y no lo sabe... No he visto un
tipo mas inutil en mi vida —dijo Elsa, volviendo a su tono habitual.

Gustavo asintio con la cabeza mientras ella se alejaba, como lo habia hecho
Lucia minutos antes. Sin mirar atras.



CAPITULO 6

Aquella primera noche no fue nada facil, aunque ahora puedo afirmar que fue un
camino de rosas de lo mas placentero comparada con las que vinieron después.

Al llegar a casa y abrir la puerta de la entrada, mi estado animico, ansioso y
en shock por lo ocurrido, se top6 de bruces con la calma del ambiente. Descubri
a Diana y a Sol entre risas calmadas, sentadas tranquilamente en el sofa del salon
con Violeta.

Solo tres personas tenian la llave de mi casa para posibles imprevistos. Mi
madre y ellas dos. Eso dice mucho de mis relaciones sociales, pero me
encontraba comoda tal y como estaba, con una pequefia red de confianza. Con
sinceridad, no necesitaba a nadie mas. Ellas eran todo el apoyo que precisaba.

Violeta estaba cémoda, hacia los deberes con Diana mientras Sol navegaba
en mi portatil. Solia venir a mi casa para conectarse a internet, ya que ella no
tenia ordenador. Era curiosa por naturaleza y estoy segura de que desde el mismo
instante en que Diana le habia contado lo sucedido, se habia lanzado a localizar
noticias sobre el suceso en todos los buscadores porque era una apasionada de
los detalles y el morbo. Se autodenominaba «la reina cotilla». Si hubiese sabido
que afios mas tarde crearian una serie de éxito con el mismo nombre, lo hubiese
registrado y habria denunciado al mismisimo Hollywood. Asi era ella:
batalladora, leal, incansable con la causa —Ila suya—, la que tocara en el
momento. También inconstante como el color de su pelo, que cambiaba a
menudo, oscilando entre todos los tonos de rubio segtn el cuerpo se lo pidiese.
Aquel verano lo tenia platino.

Al entrar, lo primero que hice fue aferrarme a mi nifia. Necesitaba comprobar
con mis propios ojos que ella estaba bien, ajena a todo lo ocurrido. Le di un
abrazo tan fuerte que se zaf6 a regafadientes, como lo hacia cuando le limpiaba
una mancha de la cara con mi saliva. Ya podrian haber cogido una muestra de la
cara de Violeta, si querian compararla con la del sello, porque era algo que hacia
a menudo. Lo sentia mucho por ella, pero estaba segura de que mi hija llegaria a



una edad en la que no podria —mas bien no me dejaria— aprovechar esas
oportunidades. Lo entendia, puesto que he sido hija antes que madre, por eso no
queria desaprovechar la inocencia que atin contenian sus siete afios. Ademas, en
aquellos momentos en los que mi alma gritaba en silencio, lo Unico que
necesitaba era un abrazo y hablar de nimiedades que restasen enteros a mi
porcentaje de nerviosismo.

—¢Has terminado el dibujo? —pregunté con la calma totalmente impostada
que debia mantener para proteger a mi hija.

—iSi! Mira —respondi6 orgullosa, ensefiandome su obra.

—Hala, qué bonito... ;Eso es un perrito? —pregunté.

Diana se gir6 y me mir0, haciendo violentos aspavientos con los brazos,
como quien quiere zafarse de una avispa, con la intencién de advertirme de un
error que ella ya habia cometido antes.

—iEs un conejo! —grit6 Violeta, algo enfadada.

«La verdad es que podria haber sido hasta un elefante, pero la imaginacién
de mi hija es infinita», pensé.

—Vale, vale. Perdona, no habia visto las orejas y por eso me he despistado.

—¢Qué orejas? Los conejos no tienen orejas —replicé de nuevo. Son las
patas.

No supe qué decir a eso.

—FEsta muy bien, carifio —respondi saliendo al paso de las acusaciones—.
¢Quieres ver un ratito la tele? ;Ponemos unos dibujos?

—iiiA Dora!!!

No creo que haga falta explicar quién era Dora, la exploradora.

—Muy bien. Vamos.

—¢Qué te ha pasado en la mano, mama? —dijo Violeta de repente al ver
parte de mis dedos vendados. Diana y Sol me miraron con rapidez, como quien
responde de manera automatica a un estimulo sobrevenido.

—FEs que le han pintado las ufias de un color muy bonito y hay que esperar
que se sequen para que podamos verlas —respondi6 Diana con solvencia.

Violeta dudé durante un instante. Hizo un pequefio gesto de aprobacion y
solo un segundo mas tarde paso a que le diese exactamente igual. Como diria
Sol, con sus propias palabras: «Se la suda». Me encantaria tener siete afios otra
vez y que todo me importase solo un segundo. Ni uno mas.

Aprovechamos el espacio que nos habia regalado Dora para sentarnos a la
mesa de la cocina. Después de lo vivido aquel dia era casi tan duro maquillar el



dolor que arrastras para que tu hija no lo note como volver a recordarlo en tu
cabeza con segundas y terceras conversaciones.

Ser madre implica muchas cosas, pero una de las principales es que ninguno
de tus hijos note la afliccion que estas sufriendo. Sé que es importante hacerles
ver que todos pasamos por malos momentos y que exteriorizarlo es algo natural
y necesario. Hablarlo con ellos, incluso aceptarlo, es la mejor manera de dejarlo
en el olvido y avanzar, pero nada era comparable a lo que yo me estaba
guardando dentro.

Hay una frase con la que estoy completamente de acuerdo: «Ningtn hijo
deberia pagar por los errores de sus padres» y, si lo extendemos a nuestros dias,
lo matizaria: «Ningun hijo deberia pagar por las mierdas de sus padres». Esta es
una maxima con la que estuve dispuesta a cargar desde que Violeta llegé a mi
vida. Desde que decidi afrontar ser su madre y su padre con todas las
consecuencias. Para llorar ya estaban mis amigas. Estaban y estan. Una no es
consciente de la importancia del verbo «estar» hasta que tiene que hacer acto de
presencia. Porque en los momentos duros, Diana y Sol siempre estaban.

—¢Y? —pregunto6 Sol algo impaciente.

—¢Te parece poco? —replico Diana.

—No, no... Me parece apasionante. Es como una de esas peliculas de
asesinos en serie... Es una exaltacion de la supervivencia en estado liquido. He
leido ya como diez o doce referencias en Yahoo.

—¢Referencias? —pregunté.

—Noticias —tradujo Diana.

—¢En Yahoo? ;Todavia existe? —insisti desconcertada.

—No te equivoques, querida. ElI conocimiento no entiende de
multinacionales. Cualquier lugar es pleno para recibir el impacto de la verdad.
Para sentirse libre de informarse por una misma y pensar. No te ates, carifio,
déjate llevar —dijo Sol, dejandonos estupefactas ante aquella diarrea verbal que
no venia a cuento, pero que me sirvié de distraccion.

Mis amigas eran tan necesarias en aquel momento como tener siempre a
mano unos clinex en el bolso. Tan distintas y tan iguales. Una morena, una rubia
y yo con mi pelo a caballo entre el rubio oscuro, el castafio claro y mis mechas
cobrizas. Si de alguna forma yo trabajaba con las emociones y me preocupaba
por ser lo mas precisa posible en mi trabajo, habria que definir a Sol como un
ente de emocién e imprecisién en si misma con brazos y piernas. Una aries es
mas creativa cuando esta activa. Por eso, aquella administrativa de ocho a tres se



reconvertia, a partir de las cinco de la tarde, en profesora de teatro o de «deporte
emocional», como ella misma lo definia. Fines de semana incluidos. Siempre en
grupo. Lo de estar sola para meditar no iba con ella. Y la precision tampoco.

Sol acostumbraba a decir que el cuerpo estaba disefiado para estar en
movimiento, no solo en la parte fisica, sino también mental y emocionalmente.
Afirmaba que su trabajo la obligaba a reposar sus nalgas y su corazén durante
demasiadas horas seguidas en un unico espacio, lo cual le provocaba un
sentimiento de condena (palabras textuales suyas) que de alguna manera tenia
que contrarrestar. Y lo decia absorbiendo toda la energia negativa que habia a su
alrededor para expresarlo de tal modo que te quedara meridianamente claro a
través de sus gestos y la posicion de su cuerpo. Expresiva como una muiieca
recién pintada. De la misma forma, exhibia una alegria desmesurada cuando, por
ejemplo, la invitabas a comer por sorpresa. Todo en ella era intenso como un
café sin leche y ese dia no podia ser menos. Sol era de esas personas que no
distinguen el contexto y tono de una conversacion y que le concede la misma
importancia —demasiada— a todo. Le daba igual perder el mando del garaje o
que le subieran el sueldo. Decepcion o alegria gozaban de buena salud y una
intensidad desmesurada en su piel.

Diana decia entre bromas que Sol era una mala actriz sobreactuada. Yo
también lo creo.

—FEstas hecha mierda —apunté Diana mientras me miraba fijamente.

—Es este calor. No sé qué va a ser de nosotras en pleno verano.

—He puesto unas botellas con agua fresca en la nevera y una mascarilla de
gel para que te quites esas ojeras que traes —respondio Sol.

—Gracias, carifio. Luego me la pongo.

No eres consciente de lo necesarias que son las conversaciones banales con
tus amigas hasta que recibes una carta en la que un pirado te cuenta que ha atado
a una mujer a un vater. Bendita superficialidad...

—¢Te ha dicho algo la policia? ;Saben quién ha podido ser? —pregunto
Diana.

Una pregunta que llevaba golpeando mi cabeza durante todo el dia sin cesar.
¢Quién seria capaz de hacer algo asi? ;Qué tenia que ver yo con todo esto?

—No lo sé. Juraria que yo misma era la principal sospechosa —respondi
contundente.

—¢Ta? —me pregunt6 Diana con los ojos muy abiertos.

—Venga ya... Qué cosa mas terrible —respondio6 Sol.



—Creo que la palabra es «absurda» —dije mientras levantaba mis manos
ensefiando parte de mis dedos vendados—. L.o que mas me preocupa no es que
piensen que pueda haber sido yo, lo cual es ridiculo. Eso no se sostiene, no tiene
ningun sentido. Lo que me aterra es que después de leer aquella carta senti que el
hombre que habia...

—~O la mujer —acot6 de repente Diana, bloqueandome por momentos.

—Cierto, no habia caido en eso... —respondi cortada y continué—. Senti que
el hombre o la mujer que habia escrito aquellas palabras me conocia de una
forma muy personal. Conoce mi trabajo y lo domina, me adula, me genera
curiosidad y eso me preocupa.

—¢En qué sentido? —pregunt6 Sol.

—Pues en el sentido de que, claro esta, si no hubiese sido por aquel ultimo
parrafo, diria que me senti hasta comoda. Como si desease que aquella carta no
acabase; conocer a quien la habia escrito.

Aquella reflexion son6 muy extrafia y pude notarlo en sus caras. Sobre todo
en la de Sol.

—Da igual, no me hagais caso, creo que aun sigo en shock —reculé con
rapidez—. No todos los dias te enfrentas a algo asi. Creo que estoy confundida.

Diana me mir6 con carifio, al tiempo que tocaba mi mano para relajarme.

—No te estamos juzgando. Es normal. Yo creo que es una broma de mal
gusto de alguien que no esta muy bien de la cabeza.

—No me lo pareci6 mientras iba leyendo lo que decia. Todo lo contrario,
tenia muy claras las palabras que empleaba.

Un silencio incomodo nos aplastdé de nuevo, provocado por el peso de
aquella frase.

La conversacion estaba cogiendo un cariz dificil de respirar. Sol reaccion6 a
tiempo cerrando el tema:

—¢Quieres que me quede contigo esta noche? He traido una muda por si
acaso tenia que dormir con Violeta.

No vacilé. Le dije que si sin pensarmelo dos veces. Estaba asustada de
verdad y me sentia fragil. Como cuando era pequefia y mi padre me dejaba
encendida una pequefia luz en mi dormitorio para que la oscuridad de la noche
no me devorase.

Después de cenar, acosté a Violeta. Era temprano y Sol se instalo, como ella
misma expresO con sus propias palabras, en su «hotelito»: la cama nido que se
encontraba debajo de la de mi hija. Mi casa no era grande, tenia el espacio justo.



Un salon con la cocina integrada, dos habitaciones pequefias, un bafio y un
diminuto espacio saliente, afiadido junto a la ventana del comedor, con una mesa
donde habia instalado el ordenador. Tenia el suelo de madera, algo que la hacia
acogedora, y bastantes ventanas con orientacion este, lo que permitia que
corriera el aire cuando la noche llegaba y recibir el sol al amanecer. Asi me la
vendio el chico de la inmobiliaria y de la misma manera se la describia a quien
me preguntaba: acogedora y con mucha luz por su orientacion.

Me senté mirando al infinito, sin mas. Necesitaba un pequefio momento para
sobreponerme. Como persona me conocia bien a mi misma; solia escuchar a mi
cuerpo y creo que esto es fundamental, si no quieres cabrearte contigo
continuamente. Cuando tu cuerpo te pide algo, has de darselo o te lo exigira de
otra forma mas adelante. Por eso es importante proporcionarnos en su justa
medida descanso, responsabilidad, aburrimiento, autocuidado, superficialidad,
un buen libro para leer de vez en cuando y soltar lagrimas cuando toca.

Tenia una prueba irrefutable para saber cuando algo me estaba afectando de
mas: si cuando me tumbaba en la cama mantenia la mirada durante mas de
media hora sobre el ventilador del techo, estaba claro que algo ocupaba mi
cabeza y no iba a conciliar el suefio. Sin duda, aquella era una de esas noches y
creo que nadie podria poner en tela de juicio el motivo. Me encontraba muy
dolorida fisica y mentalmente. Notaba como mi corazon, sin previo aviso, se
aceleraba con una taquicardia que me obligaba a respirar hondo para
sobrellevarla e intentar domarla. Mi memoria, aquella de la que presumia para
cosas insustanciales, no dejaba de recordarme la imagen de la cabeza de aquella
mujer aprisionada por la taza. Con sus manos atadas a la espalda por un loco. No
entiendo como puede haber gente asi en este mundo. Por eso miraba al techo,
como una silenciosa llamada de auxilio que me alejara a millones de kilometros
de alli.

Necesitaba distraerme un rato, a sabiendas de que dormir seria tarea
imposible. Estaba segura de que a la mafiana siguiente lo pagaria cuando
volviera al trabajo y entonces me surgieron dudas. ;Debia volver? ;Era
realmente obligatorio? Me encontré perdida planteandome preguntas con
respuestas obvias.

Comencé por intentar batir mi récord personal en el juego de la serpiente del
Nokia. Queria acabar dormida por el aburrimiento o el agotamiento, lo que
llegara antes. Pero no funciono.

Tuve que levantarme. Me preparé una infusion y encendi el ordenador. Si no



podia dormir, iba a trabajar. Siempre habia pensado que no hay mejor distraccion
que el trabajo cuando lo amas de verdad. Sin duda, esos ratitos justificaban
aquellos pensamientos recurrentes a los que la soledad me desembocaba de vez
en cuando.

A titulo personal, y fuera de mi horario laboral, habia quienes me pedian que
ampliara sus cartas astrales para situaciones personales concretas que estaban a
punto de afrontar. Personas que bien iban a empezar una relacion, emprender un
negocio, esperaban noticias médicas o, sencillamente, estaban a punto de
divorciarse. Ejemplos de momentos vitales que resumen los ejes de nuestras
vidas en los tres parametros en los que yo me movia con solvencia: la salud, el
dinero y el amor. Para ello, era importante conocer no solo el Zodiaco, sino la
posicion de los astros respecto de la casa del signo en una ocasién concreta. En
aquel momento, la ayuda de internet me permitia informarme sobre ello de
manera rapida, clara y precisa solo con ingresar la fecha y hora de nacimiento
del solicitante, entre otros datos. Lo que me llevaba horas de esfuerzo unos afios
atras, en aquel tiempo resultaba sumamente agil. Tanto como entrar en tres webs
que tenia de cabecera, incluida en ocasiones la de la NASA, que recopilaban
gran cantidad de datos sobre la posicion de los astros en dias concretos y por
tramos horarios. En estos casos, a diferencia de una carta astral natal, no solo
tenia que revisar el dia y hora del nacimiento de la persona, sino vincularlo con
la hora del evento en si. No era muy apropiado, pero me generaba los datos
justos para ofrecer una informacién mas que fiable y, por supuesto, me ayudaba
a llegar a fin de mes.

Aquella noche, mi incapacidad para poner tierra de por medio a la vigilia me
permitio comenzar con el encargo que una compafiera de trabajo me habia
pedido para su hijo. Estaba a punto de empezar los examenes de selectividad y
queria saber si le iba a ir bien. El chico era un tauro del 9 de mayo nacido a las
20:02. Un marcado ascendente en Escorpio que lo convertia por excelencia en
una persona acostumbrada a enfrentarse a riesgos. Esto, en una interpretacion
directa sin tiempos verbales ni contextos astrologicos, se traducia, con seguridad,
en estudiar a ultima hora. Me atreveria a decir incluso que ni siquiera las
asignaturas completas, esperando a la providencia con un porcentaje que le
ofreciese cierto confort. Lo que significaba, en términos profanos, estudiar poco
mas de la mitad del temario el dia antes. Un riesgo asumible para un tauro con
aquel ascendente.

Por otro lado, revisé la fecha del dia de los primeros examenes. El evento en



si mismo. Lunes 17 de junio. Hora de comienzo: 10:00. Afadi el tiempo
universal y la ubicacion. Pude comprobar en pocos minutos que ese dia en
concreto Jupiter estaba en la casa de Tauro. Una situacién que le facilitaba
exteriorizar sus mejores capacidades personales y alcanzar sin dificultad sus
logros materiales. Una posicion ideal para los artistas, por lo que esperaba, por
su propio bien, que aquel lunes 17, siendo él de letras mixtas, no tuviese el
examen de Matematicas y si el de Historia del Arte.

Me rei de mi propio chiste, no pude evitarlo, para acto seguido continuar con
lo que mejor sabia hacer: mi trabajo. Ese que me permitia abstraerme y dejar
caer en el olvido los pensamientos mas recientes. Como quien borra de un disco
duro las fotos de su ex para no tener que verlas nunca mas. Asi funcionaban los
astros en mi cabeza y en mi interior: como un balsamo que cura la tos cuando
mas congestionada estas.

Y entonces, a las 4:30, con mi hija Violeta durmiendo en su habitacion y Sol
roncando a pierna suelta en su hotelito, recibi un SMS. El mensaje de un nimero
desconocido que hizo vibrar mi movil sobre la mesa de madera. Con un sonido
seco.

El mensaje en si no contenia nada, ni una sola palabra o emoticono, excepto
una direccién de mail, de Hotmail en concreto: paula_piscis@hotmail.com.

Y me cagué de miedo.

Primero me enfadé, porque pensaba que era una broma de alguien del trabajo
o algun conocido idiota que queria dejarme en vela lo que quedaba de noche,
pero yo no tenia conocidos, no hablaba con mucha gente del trabajo y, sobre
todo, nadie, excepto yo, y supongo que la propia policia, sabia el nombre de la
mujer y su signo. Salvo la propia mujer, aunque me parecia imposible que fuera
ella, dada su situacion.

Durante un segundo me quedé inmovil. Asociando la curiosidad al miedo, y
entonces lo entendi. Acelerada, abri mi correo y automaticamente me conecté a
Messenger. Un zumbido me alertaba de que paula_piscis@hotmail.com queria
contactar conmigo.

¢Cémo sabia mi pufietero correo? ;CoOmo sabia que yo...? Respiré,
desistiendo. Daba igual. Nadie iba a responder mis preguntas, asi que acepté...
pero aquel icono con forma humanoide nunca se volvio verde. Se mantuvo
inerte, de color rojo, dentro de la lista de usuarios no conectados.



CAPITULO 7

14 junio de 2002

A la mafiana siguiente, después de caer muerta por agotamiento un par de horas
sobre el sofa, las risas de Violeta me despertaron. Sol y ella estaban desayunando
en la mesa de la cocina. Sin quererlo, me levante acelerada, con esa sensacion de
que llegaba tarde a algun sitio. Como cuando te quedabas dormida antes de un
examen. Imagino que la carta astral del hijo de mi compafiera y sus pruebas de
selectividad de la noche anterior tenian algo que ver.

—Tienes una cara muy especial esta mafiana —me solt6 Sol de buenas a
primeras. Fiel a su estilo.

—¢Con baba, quieres decir?

—¢Es baba? —espet0, dejando en el aire un comentario extrafio. Sonrei, ya
conocia ese humor tan peculiar del que hacia gala cuando menos lo esperabas.
En el peor momento.

—¢COmo estas, carifio? ;Qué te ha preparado la tia Sol? —dije mientras me
acercaba a Violeta, que devoraba el desayuno.

—Una tostada con aceite y un yogurt.

—Mira qué bien.

Sol conocia las intolerancias de Violeta a la perfeccion. Si alguien podia
cuidar con toda tranquilidad de mi hija mejor que yo, sin duda era ella.

—¢Qué tal has dormido? —me pregunt6 Sol.

—No he dormido nada, la verdad.

—¢Quieres que lleve yo a Violeta al colegio?

Dudé. No tenia claro en absoluto qué es lo que debia, queria o tenia que
hacer. Nadie de la oficina me habia enviado un mensaje para que no fuera a
trabajar o tan solo para saber como me encontraba. Estaba acostumbrada a esa



especie de silencio tacito que me rodeaba, siempre que no fuera para pedirme un
favor, claro.

—No te preocupes. La dejo yo en el colegio y me paso por la oficina a ver
qué esta pasando.

—Vale, pero si necesitas cobertura para un descanso mental y corporal,
llamame. Puedo posponer la clase de emociones ajenas.

Con semejante nombre que tanta gracia me hacia, me imaginé qué tipo de
personas estarian alli reunidas y consegui sonreir. Valoraba mucho el apoyo que
Sol me prestaba.

—~Gracias, carifio. Gracias por haberte quedado esta noche.

—Y las que hagan falta.

Sol se abalanz6 sobre mi y me dio uno de sus famosos abrazos de oso. Sin
previo aviso. Le brotaba el amor y te acogia en su seno con una fuerza
desmedida.

He de reconocer que la amaba. Aun siendo lo exagerada que era en todo, la
amaba.

Me apuré a cambiarme las vendas de las manos, me vesti con lo primero que
encontré en mi armario, dada la urgencia, y recogi la comida que Sol habia
preparado para Violeta. Una jugosa tortilla francesa que a mi hija le encantaba.
Era su manjar favorito y el de toda una generacion de nifios y adolescentes en
aquella época.

Entonces, justo a punto de marcharnos, sucumbi ante mis propios
pensamientos. Dejé a Violeta esperando en la puerta con la mochila puesta y
mientras el ascensor recorria el penitente camino de las cuatro plantas para llegar
a nuestro piso, cinco si partia desde los trasteros, acepté de manera tacita la idea
que llevaba resonando en mi cabeza desde que me habia despertado.
Fugazmente, me acerqué al ordenador, que me recibio con el salvapantallas y ese
movimiento pendular a camara lenta de lineas de color que, de forma hipnotica,
parecian querer atraerme para saciar mi curiosidad. Esa que me llevaba a
conectarme a Messenger de nuevo.

Al abrirlo, no habia zumbido. Tampoco mensaje alguno. Alli estaba el icono
de aquella direccion de correo tan sugerente a la par que siniestra de la noche
anterior. Seguia fuera de linea.

—iMama! —me alert6 Violeta desde el descansillo.

—iVoy, voy! —respondi agitada. Como si me hubiesen descubierto haciendo
algo ilegal o inesperado, como comprar online unos zapatos un dia de diario a



las siete y media de la mafiana de los que te habias encaprichado la noche
anterior.

En el metro, de camino al trabajo, el runrin continu6 de modo casi obsesivo.
Pensé varias veces en contestar al mensaje. No tenia muy claro si era lo correcto,
sobre todo teniendo en cuenta la conversaciéon mantenida con aquellos dos
policias la tarde anterior. El hecho de que encontraran en mi movil alguna
prueba, la que fuera, podria complicarme la vida atin mas de lo que ya habia
ocurrido en aquellas veinticuatro horas. Aun asi lo hice, y decidi que borraria los
mensajes al momento.

¢ Quién eres?

Esperé unos segundos. No porque no estuviese dispuesta a aguardar el
tiempo necesario, sino porque enseguida recibi un mensaje de respuesta.

Error.
El mensaje no ha podido ser enviado.

«Sera por la cobertura», pensé. Pero no. La comprobé y justo en esa parada
las cuatro rayitas dejaban patente que estabamos a tope. Lo intenté una segunda
vez:

¢Hola? ¢Quieres algo?

Error.
El mensaje no ha podido ser enviado.

No me hizo falta probar una tercera, por mas definitiva que fuese en el
refranero. Estaba claro que aquel numero de teléfono se encontraba fuera de



servicio, estaba apagado o quizas ya ni siquiera existiese. Asi que borré los
mensajes del movil de forma definitiva.

Al llegar a la entrada del edificio de la revista me detuve unos segundos
frente a la gran puerta giratoria que daba acceso al hall con su pequefia
recepcion. Senti un cosquilleo que bloque6 mi mandibula por unos segundos.
Estaba tensa. Habia varios policias en el interior, situados junto a los ascensores
y en la escalera, controlando los accesos a cada planta. Lamentablemente, no
tenia la sensacion de que todo lo ocurrido el dia anterior hubiera sido una
pesadilla y que, llegado el momento, entraria por aquella puerta como lo habia
hecho cada mafiana en los ultimos cinco afios. Me dirigi hacia los ascensores y
esperé con la mirada de uno de los policias clavada sobre mis manos. Me
apresuré a guardarlas en los bolsillos de los pantalones de lino que llevaba esa
calurosa mafiana. Otra mas.

Entré y esperé a que la puerta se cerrase para sentirme mas comoda,
deseando que nadie mas viajara conmigo. Nada mas lejos de la realidad. En su
interior, otra policia controlaba el piso al que se dirigia cada persona.

—¢ A cudl va? —pregunto.

—Al cuarto —respondi, mientras intentaba no mostrar mi desasosiego.

Puls6 y ambas esperamos mirando al frente en una situacion entre incoémoda
y coémica. Habia ocasiones en las que sentia que las puertas de aquellos
ascensores tardaban menos de diez centésimas de segundo en cerrarse y otras en
las que bien podrian ser un lustro. Aquella fue una de las segundas. Fue tal la
pausa que se tomo que dio tiempo a que otra persona aprovechara para colarse.
Si hubieseis apostado quién era la ultima persona que me hubiese apetecido que
entrara en ese ascensor en aquel momento, estoy segura de que Rosa hubiera
sido la ganadora. Pues en este caso fue la pentltima. La subcampeona de gente a
la que odiaba.

—Buenos dias. —FElsa se dirigi6 a la compafiera sin reparar en mi.

—Buenos dias, subinspectora. ;A la segunda?

—Si —respondi6 seca, como la tarde anterior. No fuera nadie a pensar que
era una persona amable.

Se gir6 de frente al pasillo, de espaldas a mi, mientras yo me recluia en el
fondo, junto a una de las esquinas, para intentar pasar desapercibida. Por fortuna,
las puertas se cerraron con rapidez y el ascensor comenzo6 a subir.

—:Como se encuentra? —dijo Elsa sin dejar de mirar las puertas del
ascensor. Me mantuve en absoluto mutismo convenciéndome de que hablaba con



su companera.

Durante un piso y medio estuve en silencio, pero pensando a gritos.

—Creo que se dirige a usted —apuntillé la policia mientras me clavaba la
mirada. Estaba claro que me habia visto y me sacé de mi abstraccion.

—Bien. Un poco dolorida, pero bien —respondi timida, cuando en realidad
mi cabeza hubiese contestado: «jPues hecha una puta mierda, sefiora!».

—No deberias haber venido hoy a trabajar —coment6 con un tono
comprensivo. Sorpresivo a todas luces. Ademas, comenzo a tutearme, algo que
al menos consiguio rebajar mi nivel de ansiedad.

Las puertas se abrieron y el distribuidor de la segunda planta hizo acto de
presencia. Inevitablemente tuve un flashback del dia anterior y de forma
inmediata mi corazon comenzo6 a acelerarse. Elsa salié del ascensor y mi mirada,
perdida por momentos, no pudo evitar detenerse en los bafios. Habian
acordonado la zona con un perimetro de seguridad que impedia el acceso, pero
mantenian las puertas abiertas, por lo que la escena era visible para todos. Varias
personas, imagino que agentes, estaban trabajando en el interior. Podian
apreciarse las manchas y surcos del agua, ya seca y sucia sobre el suelo, como si
fuera tierra quemada. Las puertas de madera estaban hinchadas por las esquinas.
Todavia quedaba pelo adherido a las baldosas, no sabria decir si suyo o mio. La
taza del bafio estaba desmontada, guardada en una bolsa de plastico apoyada
sobre la pared. Los pomos de las puertas estaban desarmados y alineados en el
suelo. Cuando vi los restos de cinta escupidos en el suelo, mi mandibula se cerro6
por instinto y mis manos se contrajeron con fuerza.

No fue ni rapido ni agradable. No lo fue porque el ascensor volvio a tardar
una eternidad en cerrarse, como si me obligara a revisar cada detalle, a revivir
por segunda vez lo sucedido. Sin compasion. Asi que terminé por bajar la mirada
al suelo, distrayéndome con cualquier pequefio remache, hasta que la cabina
volvié a moverse y aparecimos en la cuarta planta. Sali del ascensor como una
nifia que termina su primer dia en la guarderia y se abraza a las piernas de su
madre agarrandolas con fuerza.

Entré en la sala y respiré hondo. A pesar de que las miradas de mis
compafieros eran barreras invisibles que en cierto modo me impedian avanzar,
escudriiandome, preguntando en silencio, llegué hasta mi mesa tras varias
paradas obligatorias en las de algunas compafieras que querian cotillear y por fin
me senti a salvo. Distraida, desubicada, pero a salvo. Con esa terrible sensacion
de quedarme en blanco, sentada, sin capacidad para reaccionar.



—¢Estas bien? —me pregunt6 Diana cuando se acercO hasta mi mesa un
poco mas tarde. Era la tercera persona que lo hacia esa mafiana.

—La verdad es que no —contesté sincera.

—No deberias haber ven...

—Si, eso también me lo han dicho ya —Ia interrumpi bruscamente—.
Perdona, es que al llegar he pasado por la segunda planta y ha sido como recenar
un plato de espaguetis frios de la noche anterior. —Tiré del clasico recurso del
humor barato para sobrellevar un momento jodido y una conversacion que no
queria que se tornase incomoda como todas las que habia tenido hasta entonces.
Lo sencillo era hacer la comparacion con los espaguetis. Lo complicado era
enfrentarse a lo ocurrido.

—FEsta claro que hay que calentarlos antes... —continu6 Diana con la broma
para proporcionarme cierto respiro.

—Ya ves...

—Intenta distraerte. Te vendra bien. Si quieres que bajemos a tomar un café,
dimelo y...

—iNo! No pienso volver a pasar por la segunda planta jamas —respondi,
con lo que consegui sacarnos una sonrisa a ambas.

—Vale, yo te lo subo, entonces.

—Mejor.

Diana sonri6 complice y puso su mano en mi hombro mostrando su apoyo.
Framos amigas desde muy pequefias, cuando coincidimos en el dltimo afio de
colegio. Después fuimos juntas al instituto y mas adelante el destino quiso que
trabajasemos en el mismo medio. No hizo falta gran cosa para convertirnos en
inseparables cuando nos conocimos. Con dieciocho afios ambas estabamos
obsesionadas con el hordscopo del teletexto, algo que nos unié mas todavia. No
habia margen de error en esa relacion.

Por aquellos felices tiempos, yo me sentia muy afortunada porque en casa
teniamos dos televisores. Uno de ellos era nuevo y el mando a distancia contaba
con un botén de acceso a ese maravilloso mundo de colores e informacion por el
que muchos compafieros suspiraban. En cambio, en 1989 Diana tenia una
enorme piscina dentro de la urbanizacién en la que vivia, algo que cotizaba una
barbaridad a esas edades y que no era tan comtn como lo es ahora. fbamos todos
los fines de semana de verano hasta que los vecinos se quejaron e instauraron un
sistema de carnets para acceder. Pues bien, ella afirmaba con rotundidad que



hubiese cambiado sin dudarlo su piscina por aquel televisor de tltima generaciéon
con teletexto que mi padre habia comprado a finales de los ochenta.

En aquella época no solo se desarroll6 mi pasion por la astrologia, sino
también la vertiente mas comunicadora, ya que era la encargada de dar el reporte
zodiacal en mi clase por las mafianas a primera hora y ser anfitriona por las
tardes, cuando varias compafieras pasaban por casa para trastear en mi teletexto
por las secciones de noticias, deportes, tarot, ocio... Era algo inabarcable para
unas casi veinteafieras. Era otra época, en la que disfrutabamos con lo que por
aquel entonces pensabamos que seria el futuro.

Con el paso del tiempo, pude darme cuenta de que lo importante en aquel
entonces no fue tener el teletexto en si, sino haber sido la primera en tenerlo.
Esto puede aplicarse a cualquier ambito de la vida. Ser la primera en lo que sea
es lo que marca, y en aquel momento yo era la primera persona en atraer todas
las miradas del resto de la oficina y sus cuchicheos. Ironias de la vida.

Cuando Diana se alej6 de mi mesa y con ella mis recuerdos sobre nuestra
amistad, me centré en convencerme a mi misma de que podia trabajar. El
silencio en la redaccion era inusual, dibujando en el ambiente una atmodsfera que
dejaba constancia de que lo sucedido el dia anterior habia sido duro para todos,
no solo para mi. Podia notarlo en sus caras y en la incomodidad que habia
supuesto el registro y control de sus mesas que la policia habia llevado a cabo,
asi como el de ellos mismos. Me di cuenta de que no era la tinica que me sentia
culpable de aquel intento de asesinato, ya que percibi que, en cierto modo y de
manera indirecta, ellos también me hacian responsable. Parecia la excusa
perfecta para mirarme con desprecio una vez mas. Cuando me dispuse a intentar
revertir esa situacion, entablando una charla con algun compafiero, Lorena, la
editora jefe, me hizo un gesto desde su despacho para que me acercara.

Me aproximé y de camino vi a Rosa sentada en su puesto. Cercano al de la
jefa, por si podia trepar hasta ella. Se levanté y me siguio hacia el despacho
como lo hace una hiena al ver a una presa malherida. Antes de que Lorena
preguntara, iniciado el gesto, respondi, sintiendo el aliento carrofiero de Rosa
sobre mi cuello.

—Estoy bien, gracias.

—No deberias haber venido a trabajar —afiadi6 Lorena, lo que me obligé a
contenerme al escuchar de nuevo las mismas palabras.

—No pasa nada, me viene incluso mejor estar activa, distraerme un poco —
respondi.



—Si, de eso es justo de lo que queria hablarte.

Y aquella frase que Lorena dejo en el aire, seguida de un pequefio silencio, se
hizo tan fuerte en la sala que me empecé a preocupar.

—He estado comentando con Rosa que quizds este sea un momento
delicado. Me preocupa que lo de ayer, que nos ha dejado a todos un poco
trastocados, la verdad, pueda influir sobre la revista y tu secciéon en concreto...

Antes de que siguiera con la palabreria, ya tenia claro lo que venia a
continuacion. Lorena mir6 a Rosa y mientras hablaba se dirigia a ella en vez de a
mi.

—Rosa me ha propuesto, con la idea de que puedas reponerte y distraerte,
ocuparse de tu apartado durante este mes o el siguiente incluso, mientras tu te
recuperas de...

Y ya no pude contenerme mas.

—No, Lorena, de verdad, no te preocupes. Esta todo bien. No hay nada que
me apetezca mas que dejar esto atras y centrarme en lo mio.

—¢Estas segura, Luci? Ya sabes que aqui estamos para echarnos una mano
—respondio Rosa.

«Una mano al cuello, ;no? jZorra!», pensé.

Obviamente, no fue eso lo que respondi, pero si tenia claro que no iba a
dejarme pisotear de nuevo en aquella ocasion. Estaba hablando de mi trabajo y
de todo lo que habia construido para mi y para mi hija. Asi que le mandé un
explicito mensaje:

—Si, muy segura. Ademas, ya sabemos que Rosa, por su edad, quizas no
sepa utilizar el tono adecuado para la seccion y no queremos perder el buen
feedback que estamos recibiendo —respondi, haciendo lo que crei que era
correcto: defender lo mio.

Nunca he sido de las que utilizan las palabras para hacer dafio a las personas,
pero Rosa no era una persona. Era una auténtica trepa. Le gustaba aprovechar
cada ocasion para sentirse superior a los demas, para desmarcarse y humillar de
manera sibilina y calculadora. Me aburre la gente asi. Hay que tener mucho
tiempo libre para comportarse de ese modo tan premeditado, hay que entrenar
frente al espejo y estoy segura de que ella lo hacia.

Estuvo mal por mi parte ir directa a por su mayor inseguridad. No llevaba
bien la edad que tenia, la manera en que envejecia, y no dejaba de recordarmelo
cuando me lanzaba alguna indirecta sobre mi forma de vestir o mi escote. Atn
recuerdo la frase que sali6 de su boca el primer dia en que nos conocimos: «Qué



blusa mas bonita, menudo escote, si lo llevara yo, pensarian que soy una puta».
Palabras textuales. Aquel dia, por mi inexperiencia y juventud, por ser mi primer
dia en el trabajo, no le contesté. Pero ya habian pasado varios afios y no pude
reprimirme. En el fondo, sentia lastima porque era una mujer imponente, pero
ella no se vela de tal manera. Al final, su reaccién era la propia del ser humano
en esas situaciones: atacar y defenderse. Quién quiere enemigos, teniendo
compafieros de trabajo asi, ¢no?

—Si, si... Sin duda, eres quien mejor conoce tu seccion... —intervino Lorena
al instante, imagino que percibiendo la tension existente—. Pero si ves que
necesitas ayuda, unas vacaciones o... un abrazo, dinoslo y vemos cémo
solucionarlo —concluyo, y dio la conversacion por cerrada ante la atenta mirada
de Rosa. Ofendida, rabiosa.

No se puede vivir asi. Odiar no es sano.

Sali de aquel despacho dispuesta a superar lo ocurrido, por mi propio bien y
en tiempo récord. Casi como un imperativo que me autoimponia, advirtiendo
que mi puesto estaba en peligro. Si Rosa entraba en mi seccién un mes, seria
imposible despegarla de ahi, ni siquiera con disolvente, asi que no tuve mas
remedio que hacer de tripas corazén y autoconvencerme de que era mas fuerte
que lo que me habia tocado vivir. Ser madre soltera a los veinticinco me habia
dado los ovarios necesarios para sobreponerme a mi misma y a ese talante a
veces insulso que me rodeaba. No quise pensar qué hubiese sucedido si esa
mafiana no hubiese aparecido por la oficina.

Cuando llegué a mi cubiculo, Jota me esperaba, apoyado en la esquina de mi
mesa. No voy a negar que ver una cara amiga en ese preciso momento me
produjo cierto alivio.

—¢Qué vas a comer hoy? —me pregunto.

—Miira, eres la primera persona que nada mas verme no me pregunta como
estoy —respondi.

—Es que te veo bien.

Sonrei, porque sabia de sobra que estaba abatida, hecha una mierda,
basicamente, pero agradeci el detalle que nadie habia tenido conmigo todavia.

—Tienes que decirme donde has comprado este ventilador —dijo, al mismo
tiempo que lo cogia de mi mesa—. No sé como podemos seguir asi, sudando
como pollos. Hay veces que las manos me sudan tanto que mancho la
correspondencia.

—Te lo presto, si quieres.



—No, no te preocupes. La verdad es que era una excusa para llegar al
momento clave de mi visita...

—Que es...

—Traigo algunas cartas...

Y, de repente, aquella pequefia activacion del olvido convertida en persona se
transformé de nuevo en un mal recuerdo. Quise afrontar aquella frase
agradeciendo como habia acolchado la conversacion para llegar hasta ese punto
en concreto, pero no pude esconder mi reaccion. No habian pasado ni
veinticuatro horas desde que habia recibido la peor de todas. Sinceramente, lo
que menos me apetecia era tener un segundo susto y estaba segura de que no era
la tnica. Parte del equipo también me miraba de reojo, y hasta con cierta
angustia.

—No te preocupes, las he mirado por encima y no creo que... —afiadié con
una sonrisa—. Si te sirve de consuelo, las que he repartido en administracion, las
ha recogido Sebas y estaba acojonado.

—FEso no ayuda, Jota...

—Vale, perdona —matiz6—. ;Quieres que las abramos juntos? Hoy son solo
tres...

Imagino que el gesto de mi cara me delato. Debi de mirarle como quien ve
un barco de salvamento acercarse, después de gastar su ultimo aliento en mitad
del océano.

—Te prometo que solo leo la primera frase y luego ya... toda tuya.

—Tampoco pasa nada si llegas hasta la segunda linea o al ultimo parrafo...
—respondi aliviada al instante. Jota sonrio.

Y asi consegui quitarme un peso de encima gracias a él. Porque desde que
habia llegado aquella mafiana era imposible que mas impactos involuntarios
pudieran recordarme lo sucedido el dia anterior. Estaba saturada.

—Habia pensado en una tortilla de patatas —respondi.

—¢Como? —pregunto Jota descolocado.

—Me has preguntado que qué iba a comer hoy. ; Te apetece?

No pude frenar mis ganas de plantearselo.

—iClaro! —respondio.

«jPues claro que si, cofio!», pensé. Pero solo lo pensé.

Algunas veces sentia que en mi cabeza debia de haberse instaurado una
especie de sindrome de Tourette por todos los tacos que acababa soltando
mentalmente.



No me hizo falta excusarme con Diana por no comer con ella ese dia. Ya me
alertd de que un géminis como Jota podria ser el talento que completaba a una
escorpio como yo, timidos en apariencia, pero fuertes por dentro como una roca.

Aunque aquello no era cierto, yo siempre le daba la razén con sus
presunciones. De todas las estrellas del mundo, Diana si que era mi nigromante
favorita.



CAPITULO 8

Elsa salio del ascensor dejando atras a Lucia, que estaba apoyada sobre una de
las esquinas, cabizbaja. Su experiencia la hizo notar que seguia desubicada y que
no deberia haber aparecido aquella mafiana por la oficina, tal y como se lo hizo
saber. No pensaba en absoluto que Lucia fuese sospechosa, pero adoptaba una
posicion de defensa de forma involuntaria cuando notaba que Gustavo tomaba
esa pose tan paternal que le hacia perder la perspectiva.

En el fondo, empatizaba con ella. Aun era demasiado pronto y la situacion,
mas propia de la puesta en escena de un loco que de un intento de asesinato, no
era facil de entender para nadie, incluidos Gustavo y ella misma.

Costaba reconocerlo, pero nunca se habian enfrentado a un sospechoso en
estas circunstancias. En la Espafia de 2002, quien agredia, asesinaba, o al menos
lo intentaba, no solia hacerlo de una manera tan premeditada. Ocurria en reyertas
o ajustes de cuentas donde la droga estaba de por medio, peleas callejeras entre
bandas, discusiones comunes que se iban de las manos o violencia de género.
Pero a priori aquello no obedecia en absoluto a ninguna de las situaciones mas
comunes. Ni siquiera respondia a los desvarios de un loco, porque como bien
decia Gustavo: «Nadie con ese nivel de perfeccionismo puede estar loco. Todo lo
contrario: es minucioso, elige las palabras con esmero para que se sepa que tiene
un objetivo. No caigamos en el error de pensar asi sobre él». Ella también estaba
de acuerdo. Al final, los dos siempre coincidian en lo mas importante.

Elsa camind hasta el perimetro acordonado. Colocé sobre sus zapatos unos
patucos de plastico azul para evitar contaminar la zona. Dentro del bafio, dos
agentes de la cientifica trabajaban. Uno de ellos terminaba de desmontar el pomo
de la puerta interior, mientras el otro intentaba desencajar una de las baldosas del
suelo sin romperla. Gustavo estaba alli.

—:Y? —pregunto Elsa a Gustavo, que tenia la mirada clavada en el inodoro
y reacciond saliendo del ensuefio en el que parecia estar sumido.

—Hemos encontrado una huella en esa baldosa. No es ni de la mujer ni de



Lucia.

—Podria ser la de cualquiera —inquirié Elsa con su tono habitual.

—Por eso nos la llevamos, para que no sea de cualquiera —respondi6
Gustavo armado de paciencia.

—:Y los registros de entrada al edificio? —insisti6, como si ella fuera la
Unica inspectora al mando. Le gustaba sentirse asi y a Gustavo, dada su
experiencia, no era algo que le importara.

—Los estan revisando. ;Hay algo en la camara de la entrada?

—De momento solo personas que salen a por un café y vuelven, que salen a
fumar y vuelven, o gente que se va a comprar en horas de trabajo y no vuelve...
lo habitual. En este pais no trabaja ni Dios.

—Pues nosotros no paramos... —respondié uno de los agentes desde el
suelo, mientras pincelaba la junta de una baldosa.

Elsa se dio cuenta en ese instante de que la conversacion con Gustavo debia
ser privada.

—Ven, te invito a un café.

—¢ T también quieres salir a por un café? Luego te quejas de los que no
trabajan... —respondio Gustavo, intentando hacerla sentir mal.

—FEs un café de trabajo —aclaro con el cefio fruncido.

—Inspectora, ;podria traerme uno a mi?

—Y a mi otro, por favor —afiadio el segundo con cierta desesperacion—.
Llevamos aqui desde primera hora y no hemos desayunado nada.

Elsa los mir6 con condescendencia. Le costaba ser amable.

—¢Con leche? —pregunto a regafiadientes.

—Si, fria, pero muy poquita, que luego me sienta mal.

—FEIl mio solo.

—¢Algo mas? ;Un bollito de crema, una tostada?

—No, gracias, asi esta bien.

—Asi esta bien, asi esta bien... —mascull6 Elsa entre dientes. Se contuvo.
Respir6 hondo y salié cabreada del bafio, ante la mirada de Gustavo, que sonrio
con descaro y dirigi6 un gesto complice a los agentes. Elsa vivia asi,
permanentemente enfadada.

Salieron del edificio y subieron un par de niimeros sobre la misma calle hasta
una cafeteria que se encontraba veinte metros mas arriba. Era una de las muchas
que se estaban poniendo de moda por aquel entonces. «Bakery» las llamaban, en
inglés, y tenian un servicio de panaderia, café y dulces en un entorno muy



agradable. Decoradas en madera, tonos pasteles y muchas plantas decorativas.
Todo muy natural y organico.

—AQue cafeteria mas cuqui. No te pega nada —observéd Gustavo.

—Ni a ti decir «cuqui»... Ademas, ¢y tu como sabes qué es lo que me pega?
—increp6 Elsa.

—La verdad es que no tengo ni idea, pero pensaba, por ese caracter que
tienes, que eras mas de bar de barrio. De botellin de cerveza en barra.

—Qué poco me conoces... —contestd Elsa ligeramente ofendida.

—FEs que no te dejas, Elsa —respondi6 Gustavo contundente.

La frase sembr6 una sensacién incomoda entre ambos.

—¢Qué querias contarme? —aprovech6 Gustavo para cambiar de tema.

—Paula no pudo ver nada. El tipo la golpe6 por detras. No hay nada que
rascar por ese lado.

—¢Tenemos alguna grabacion?

—Si... —afiadi6 Elsa de inmediato—. Ayer estuve hablando con el personal
de seguridad. Revisamos todas las camaras del edificio, y cuando digo «todas»,
digo las dos que hay. No hay camaras en las entreplantas, ni en las escaleras de
incendios, ni tampoco en los espacios comunes. Solo en la entrada y en la puerta
que da acceso a la terraza de arriba.

—¢Esa es toda la seguridad del edificio?

—Es un bloque de oficinas. Esta la redaccion de la revista, la administracion
de una empresa de alquiler de coches, una agencia de publicidad y una
productora de cine.

—Vale, ahora lo entiendo.

—Son empresas sin dinero. No necesitan mas seguridad. Bastante que tienen
a un tipo en la puerta. Luego, en el interior de cada oficina hay alguna mas. Dos
en la redaccién, como vimos ayer, una en la productora y dos mas en la agencia
y en la empresa de alquiler. Con ellas hemos podido controlar los movimientos
de los trabajadores. Quiénes salieron, quiénes creemos que entraron en los bafios
aquella mafiana...

Gustavo asintio interesado.

—También he revisado todos los movimientos de la victima desde primera
hora con las imagenes que tenemos.

—¢De cual de ellas? —pregunté Gustavo. Elsa se quedo algo desconcertada.

—¢Como que de cual? De la tinica, de Paula.

—No creo que sea la Unica en este caso.



—Pues ya me diras entonces...

—Lucia es victima también. Y te diria que es la clave, porque todo estaba
preparado para que fuese ella quien la encontrase. Creo que Paula es
circunstancial. Quienquiera que sea que ha escrito esa carta quiere castigar a
Lucia y la sermonea... Tengo la sensacion de que no se va a quedar aqui.

Elsa choco su lengua contra los dientes, trago saliva y respir6 con paciencia.

—¢Puedo seguir?

—Claro.

En ese momento, Elsa abri6 una carpeta donde habia una secuencia de
imagenes de las camaras de seguridad.

—Las he impreso porque el portatil pesa una barbaridad. Me esta dejando la
espalda destrozada.

Gustavo asinti6 con una sonrisa a media vela, sabedor de lo mucho que le
gustaba quejarse a su compafiera.

—He hecho un seguimiento de Paula —comenz6 Elsa, sefialando la primera
de las imagenes—. Llega a primera hora, sube en el ascensor, entra en la oficina,
deja el bolso en su puesto y se dirige hasta la mesa de una compafiera. Bajan a
fumar, vuelve a su despacho, habla con otra compafiera...

—Mejor que no se entere su jefe.

—Ya te lo he dicho... En este pais no trabaja ni Dios —insistio Elsa de
nuevo, molesta, antes de continuar—. Entonces, a media mafiana Paula baja a
por un café...

Enseguida, Gustavo reaccion6é y completo la frase.

—Un café que compra justo aqui... —afiadié ante la sonrisa complice de
Elsa, que sefialaba la fotografia de Paula en el mismo mostrador que tenian a sus
espaldas.

—Exacto. Y cuando vuelve a la oficina, con este mismo vaso de carton que
tenemos encima de la mesa, va hacia el ascensor, que no esta operativo en ese
momento. Lo que la obliga a subir por las escaleras...

—Qué cabron.

Elsa asintio, dando a entender que estaba premeditado.

—¢Crees que no es una coincidencia?

—No lo sé... Pero no me parece que sea circunstancial —remarco Elsa
recordando las palabras de Gustavo—. Solo sé que nadie en la oficina la echo de
menos durante todo el tiempo que estuvo en el bafio, al ser tan habitual que
desaparezcan a media mafiana para ir a comprar o a hacer sus cosas. Ya te he



dicho que todo el mundo lo hace. Tampoco nadie eché en falta que el ascensor
no funcionara porque minutos mas tarde volvio a estar operativo. No hubo cortes
de luz. Simplemente, dejo de funcionar durante unos minutos.

Elsa mir6 a Gustavo con intensidad antes de continuar.

—Creo que la persona que lo hizo ya estaba dentro del edificio.

—FEstoy de acuerdo.

—Y creo que sabia que Paula bajaba a por el café todas las mafianas.

—FEn eso también estoy de acuerdo. Entonces solo hay que ver quién ha
entrado en esa oficina en las ultimas setenta y dos horas.

—FEso mismo pensé, pero no es posible...

Gustavo se quedo totalmente desconcertado.

—¢:Como que no? Alguien con una mochila grande tuvo que haber pasado
por esa puerta, con alguna herramienta, comida... No sé, si permaneci6 dos dias
dentro del edificio, como minimo, tiene que notarse en algo.

Elsa asintio, cambiando el semblante. Gustavo entendi6 a la perfeccion el
gesto de su compafiera y afiadio:

—Pero no has visto a nadie asi, ;verdad?

—No. No he visto a nadie...

—Porque... —Gustavo continu0 la respuesta de Elsa.

—Porque las grabaciones del edificio se borran cada noche.

El enfado de Gustavo fue en aumento. Solt6 un ligero pufietazo sobre la
mesa y culmin6 blasfemando delante de todas las personas que se encontraban
en la cafeteria, que le miraron con incredulidad.

—Joder, jno puede ser...!

Elsa asintio decepcionada. Pero Gustavo tiré de recursos de inmediato.

—Llama a Informatica para que las recuperen de los discos. Seguro que hay
alguna manera de...

—La grabacion es en cinta —interrumpi6 Elsa contundente—. Es un sistema
de seguridad de hace diez afios por lo menos. Tiene un temporizador y a las doce
de la noche borra las del dia anterior... La cinta se rebobina sola y graba a
intervalos.

Gustavo se frot6 la cara con las manos buscando consuelo.

—Ya te lo he dicho. No hay dinero en ese edificio —sentencio Elsa.

—De acuerdo... —dijo Gustavo mientras le daba vueltas al asunto—. Pero
hay una cosa que no termino de entender: quienquiera que hiciera esto se tomo



su tiempo, Elsa. No fue improvisado. Conocia al detalle todas las rutinas —
afiadio.

—Yo también lo creo, pero...

Elsa dej6 en el aire aquel «pero», mientras lo acompafiaba de una imagen
impresa en la que aparecia un hombre de mediana edad con gorra, gafas de sol y
una maleta de mantenimiento. Gustavo reaccion6 sorprendido. Elsa continu6:

—... pero esta cafeteria tiene una camara exterior que graba el escaparate y
almacena las imagenes hasta setenta y dos horas.

Gustavo se mostro contrariado, pero expectante. No entendia la relacion.

—He hablado con ellos esta mafiana y la instalaron hace unos meses porque
sufrieron varias pintadas de grafiteros en la puerta y en el cristal.

—Y?

—FEs una camara angular que permite ver una parte de la entrada del edificio
de oficinas, lo justo para saber quién pasa por delante, y este hombre —remarco
seflalando la foto— se detuvo en el escaparate y, acto seguido, siguié caminando,
justo hasta la puerta del edificio.

—¢Le vemos entrando?

—Si.

—:Hemos comprobado que no sea nadie de mantenimiento, seguridad o que
trabaje ahi?

—FEstamos en ello, pero, a priori, no hay nadie que sepa quién es o que
recuerde haberle visto. No es una imagen nitida...

—¢Esto fue el martes?

—Eso es.

—Qué hijo de puta... No se le ve la cara. Podria ser casi cualquiera.

Elsa dio un trago a su café dando por concluida la reunion. Le gustaba dejar
los temas en todo lo alto. Gustavo reflexion6 un momento para asimilar la
informacion que acababa de procesar.

—Creo que habra mas cartas... —susurro.

Aquello provocé que Elsa le mirase abruptamente.

—Pues yo creo que no. Y quiero seguir investigando a la mujer, a Paula, y a
todo su entorno. No descartaria una venganza familiar o incluso laboral. Si te
parece bien, me gustaria continuar en esa linea.

Gustavo dudo durante un segundo. Estaba muy convencido de sus palabras,
pero asintio. Pensativo. Mascullando.

—Habra mas cartas... Ya lo veras. Lo veremos.



CAPITULO 9

—¢Qué te ha dicho Lorena? He visto como te llamaba a su despacho —me
pregunt6 Jota mientras se llevaba un pedazo de tortilla a la boca.

—FEstaba con Rosa —repliqué.

—Vaaaaale, no sé si quiero saber mas —respondié con un claro gesto de
desprecio—. Esta buena —afirmo6 mientras masticaba.

—::Rosa??

—La tortilla, idiota. Venga, cuéntame qué ha pasado.

—FEstaba sugiriendo que, si en este momento no me encontraba bien, ella
podria quedarse con mi seccién de manera provisional.

—¢Y qué le has dicho?

—Que no se preocupara, que estaba perfectamente.

—¢En realidad lo estas?

No contesté. Es algo que hago a menudo cuando no quiero mentir: omito
informacién.

—Lucia, ¢vas a poder...?

—Espero que si... —respondi.

—FEres muy educada. Esa mujer estd dominada por su ansia de poder. Es de
ese tipo de personas horribles que se sienten fuertes en grupo, pero que fuera de
él son unas cobardes.

—No sé... Siempre me he preguntado por qué me odia tanto. Hay gente que
te cae mal o que no tragas, pero en ella noto rabia cuando me mira. Es como si
me hubiese tirado a su marido...

—Y no lo has hecho, ;verdad?

—Hoy todavia no.

Jota solt6 una sonora carcajada. Me encantaba cuando abria la boca y
mostraba su dentadura imperfectamente perfecta.

—Mira, Lucia... —dijo en tono conciliador—. Rosa no te odia a ti de manera
personal, odia todo lo que representas. Una mujer joven y sin ataduras. Libre.



Eres el futuro y eso es lo que le da miedo.

—¢Sabes que comparte el mismo signo que mi hija?

—Pues lo siento por tu hija. Por cierto... stienes una hija?

—¢No te lo he contado?

—No, es la primera vez que...

Jota dejo la frase abierta y sonreimos. Es alentador ver como convergen las
conversaciones cuando dos personas quieren. Cualquier comentario se convierte
en un punto de unioén, un nexo que nos acerca poco a poco sin poder evitarlo.
Solo pasa en el amor o cuando hay un interés comun, el que sea. Las personas se
ponen de acuerdo rapidamente si todos tienen algo que ganar. Incluso los signos
incompatibles. Tampoco hacia falta ser muy lista, en este caso no era necesario
que se alinearan los astros para ver que habia esa captacion entre los dos. Existia
porque ambos asi lo queriamos.

Durante muchos afios he estudiado a miles de parejas de signos diferentes.
He analizado cartas natales, la posicion lunar que rige las emociones, la solar,
que ofrece un punto de vista sobre la personalidad, y el ascendente. He incluido
variables como la quinta casa y Venus para no dejar al azar cualquier duda que
pudieran albergar sobre su compatibilidad.

Jota era géminis. Un signo de aire, mientras que yo, siendo escorpio, era de
agua. No compartiamos trigono ni de lejos. En astrologia, nuestros signos
estaban separados por seis meses de distancia, ciento ochenta grados, pero
dentro de la misma mitad del circulo zodiacal. Por tanto, si hablamos en
términos profanos, no éramos especialmente compatibles. De hecho, lo estudié a
él, nos estudié a nosotros, pero desde el momento en que fui consciente del
tortuoso camino que se presentaba sobre el papel, preferi dejarlo al albur del
destino. No es que la conjuncion de nuestros signos saliera muy bien parada, la
verdad. Y no porque no encontraramos un equilibro en el aspecto intelectual —él
es un conversador inteligente—, sino porque ambos signos tenemos una forma
muy distinta de ver la vida. No en vano, el suyo era el mas complejo de todos
por su personalidad dual.

—Se llama Violeta.

—¢Qué edad tiene?

—Siete.

—Vaya... La tuviste siendo muy joven.

—Bueno... tampoco tanto. Es verdad que ahora la gente se anima menos y
acaban retrasandolo. Tampoco es que yo lo buscara, pero...



—¢Pero...?

—Ocurri6 y no puedo estar mas feliz.

—¢Y el padre?

Un pequefio silencio mantuvo mi boca sellada por un instante. El tiempo
minimo imprescindible para que alguien se dé cuenta de que no quieres
responder.

—Vaaaale. No preguntaré por el padre —afiadi6 Jota con rapidez y
arrastrando de nuevo las aes.

—No lo haras —respondi directa mientras le apuntaba a la cara con el
tenedor. Jota lo entendi6 al momento—. ¢Y tu? Cuéntame algo de ti...

—Tengo un gato.

—Eso ya lo sabia.

—Pero no que lo quiero como a un hijo.

—sY élati?

—Eso nunca se sabe.

Una sonrisa aparecio de nuevo en mi rostro.

—No conocia este sitio —apunt6 Jota, obligado a cambiar de tema.

—Vengo aqui con Diana cuando no me apetece comer con la gente de la
oficina. Hacen unas tortillas con trufa espectaculares —afiadi.

—No te adaptas, ¢verdad? —pregunt6 con intencion.

No pude evitar suspirar. Era «la pregunta». La tenia tan presente en mi
cabeza que, cada vez que me la hacian, dudaba si contestar lo que pensaba en
realidad.

Es agotador. Extenuante hasta decir basta tener que acallar tu mente de modo
constante. Es como mantener encerrado a un animal salvaje en casa y obligarlo a
observar el bosque desde la ventana. Una crueldad.

—Cuando me preguntas que si no me adapto, jte refieres a ahora en concreto
o desde que tengo memoria?

Jota me mir6 con una leve sonrisa, intentando que esta vez, como ya habia
hecho con el padre de mi hija, no acabase por desviar la atencion sobre el
segundo tema peliagudo de los tltimos diez minutos.

—No lo sé, la verdad... —titubeé, algo desmotivada—. Los miro desde mi
mesa, observo con atencion la manera en que se comportan y los veo sin
motivacion. Todo el dia estan confabulando para salir antes del trabajo, para
escaparse a fumar o a tomar interminables cafés, rajando los unos de los otros en
cuanto se dan media vuelta...



—Vale, vale... Lo pillo.

—T has preguntado...

—Si, y creo que vamos a dejarlo aqui, no quiero que me salpique —dijo con
sorna.

Sonrei. Me gustaba que me llevara de forma involuntaria a hacerlo. Hacia un
tiempo en que solo mi hija lo conseguia. Ella y alguna frase desproporcionada de
mi madre o de mi amiga Sol. En eso se parecian bastante las tres. Tres
generaciones diciendo las mismas burradas que acababan por sacarme de mi
ostracismo interior.

—¢:Sabes lo que pasa? —afiadi—. Me cuesta mirar para otro lado, Jota. Es
superior a mi. Veo el mundo que se nos esta quedando y es terrible, pero no solo
en la oficina, lo que ocurre a nuestro alrededor, la mujer de ayer... Y lo peor es
que actuamos como si no nos importara. Seguimos hacia delante por inercia.

—Esto no es nuevo, Lucia. No viene de ahora. Esta reflexion ya la han hecho
otros antes que tu y la haran los que vengan después. Parece que estamos
asistiendo a la decadencia del mundo y al final sigue girando, por mucho que nos
parezca que la siguiente generacion sera la que acabe con nosotros. Por muy
imbéciles que nos parezcan los que vienen por detras.

—Ya... —respondi—. Supongo que en el fondo estoy enfadada y me molesta
que se rian de mi sin ni siquiera ser capaz de reaccionar como deberia.

Jota me mir6 con carifio, comprendiendo el trasfondo de mis palabras.

—¢Se rien de ti? —me preguntd, haciéndose el tonto.

—No te hagas el sorprendido... Lo sabes.

—Yo solo sé que somos mas los que no lo hacemos.

—Gracias —respondi sincera.

—Ademas, no es la primera vez que la gente en la oficina dice alguna
gilipollez o se comportan como cretinos cuando estan todos juntos y luego, a
solas, son los primeros en recordarte cual es el signo del Zodiaco de su hija. Por
si acaso... —afiadio, siendo generoso en hacerme sentir bien—. Ademas, no
puedes dejar que Rosa y cuatro idiotas mas, que no son nadie, me oyes, que no
son nadie, te rocen lo mas minimo.

—Lo sé, pero no solo es eso...

—¢ Entonces?

Suspiré por segunda vez. No suelo hacerlo. Siempre me he considerado
fuerte de espiritu, tanto como para dejar los suspiros solo para cuando me falta el
aliento en el gimnasio.



—Ayer, cuando lei aquella carta, senti por un instante que me trataba como si
yo formase parte de ese mundo terrible que no me gusta. Senti que me estaba
haciendo responsable de lo ocurrido con esa mujer.

—Perdona, Lucia, pero eso es una tonteria.

—¢ T crees?

—¢No lo crees tu?

—No lo sé... Por un momento, cuando ayudaba a esa mujer a sacar la cabeza
de la taza, tuve un sentimiento que no consigo desprender de mi cuerpo. Crei que
no lo conseguiria y que era mi culpa.

—Pero lo conseguiste. No murio.

—¢Y si no hubiese sido asi?

—¢Y si no me hubieses invitado a comer hoy? —sentenciéo con un gesto
impasible. Era rapido con las ideas.

—Ya... —reflexioné, entendiendo sus palabras—. Pero es imposible no
pensarlo.

Me quedé en silencio y noté como el repertorio de Jota se agotaba por
momentos.

—Yo no hago dafio a nadie con lo que escribo, Jota, por mucho que esa carta
dijera lo contrario.

—Pues no le demos mas vueltas entonces. ;Crees que si pido una tarta de
queso de postre estara bien?

—:Para ti solo? Son enormes.

—Pues para compartir entonces, ;no?

Aquella conversacion dur6 lo que tenia que durar. Lo justo para darte cuenta
de la comprension que pueden ofrecerte algunas personas, no solo con sus
palabras, sino también con sus silencios, con sus cambios de tema en el
momento preciso. Es tan importante saber cuando hay que apoyar como saber
cuando no hay que insistir.

De vuelta a la oficina, el calor asfixiante habia obligado a Lorena a enviar a
todo el mundo a su casa antes de las cinco de la tarde de aquel viernes 14 de
junio. La flama que entraba por la ventana era casi tan insoportable como el
caracter de la mayoria de los que trabajaban alli. Las camisas abiertas dos
botones por debajo de lo que las normas de decoro obligaban y algun pantalén
corto se complementaban con el movimiento de las manos abanicandose con lo
primero que encontraban en su mesa. No importaba que fuera la revista Hogar
de El Corte Inglés, en cuya portada se podia leer un sugerente titulo: «Segunda



vivienda. Decora tu casa de verano», cuando ahora apenas podemos pagar la
primera. Era otra época.

Jota dijo que el mundo seguia girando y, en efecto, en aquel momento pensé
que lo hacia a tal velocidad que me mareaba.

Aquella tarde llegué a casa aturdida, pero con una sensacion agradable. La
que me habia proporcionado la compafiia de Jota durante la comida y la
esperanza de un fin de semana de tranquilidad por delante que me restableciera
la flora intestinal y mental. Aun me costaba comer y tenia nauseas. Todavia me
dolian las manos y la boca. Necesitaba calma y cama. Y no precisamente en ese
orden.

Consegui que Violeta se entretuviera dibujando con su amiga Dora de fondo,
y yo aproveché para llenar la bafiera con agua fria. Soliamos disfrutar del bafio
las dos juntas, pero aquella tarde no pude. Como madre, mi hija era una
bendicion, pero su energia me absorbia el poco tiempo libre que me quedaba
para mi y mis sentimientos tras el trabajo. Nunca lo planteé como una queja, ni
siquiera como una penitencia, sino como una busqueda de fortaleza. Si no
encontraba mi espacio, por pequefio e insignificante que fuese, acabaria por
afectarme a mi y, por ende, a ella. Cuidar del que cuida es fundamental.

Dejé la puerta entreabierta con la intencion de desconectar, sin embargo
fueron quince minutos en los que apenas pude cerrar los ojos. Cada vez que lo
hacia era como revivir de nuevo la escena en mi cabeza. La sensacién era tan
real que podia sentir como algunas de mis ufias se mecian, a punto de caerse. Lo
llamaban estrés postraumatico, donde el incidente parece estar sucediendo de
Nuevo una y otra vez.

Opté por mirar al techo. Habia una pequefia imperfeccién en la esquina y ahi
me quedé. Observandola hasta que Diana llamd. Sopesé la opcion de apagar el
teléfono y justificarme con la excusa de que se habia agotado la bateria, pero la
de ese movil era eterna. No se descargaba en una semana, incluso jugando a la
serpiente a diario. Luego cai en que aquella llamada no seria la primera ni la
unica, ya que después vendrian las de Sol y mi madre y, si no respondia a
ninguna de ellas, era presumible que aparecieran las tres por casa. Sin duda, en
aquellas circunstancias, atender esa llamada en pos de mi futura tranquilidad era
la mejor de las opciones.

—¢Qué tal con Jota?

Al grano. Para no perder las buenas costumbres.

—Estoy bien, gracias por preguntar.



—Ya te pregunté ayer y esta mafiana. Imagino que después de comer con él,
tu estado de animo no ha podido ir a peor.

Algo me conocia esta muchacha.

—Digamos que ha sido lo mas positivo del dia.

—¢Positivo como un embarazo?

—No hemos llegado a ese punto.

—Vale... Solo queria ver el grado de enchochamiento.

—Ha sido una primera aproximacion. Muy agradable, eso si. La verdad es
que conversar con él me ha dado un pelin de paz mental.

—¢De qué habéis hablado?

—No sé, del trabajo, de...

—Venga ya... —me interrumpio—. ;Salis del trabajo para ir a comer y
hablais del trabajo?

—Es lo que nos une de momento. Pero también hemos hablado de Violeta...

—¢Le has contado que eres madre soltera en la primera cita? —me pregunto
sorprendida.

—Me ha preguntado hasta por el padre...

Diana hizo un pequefio silencio al otro lado del teléfono, conocedora de todo
el contexto que esa frase implicaba.

—No le he contado nada... —me justifiqué enseguida.

Diana reacciono al instante. Por las inflexiones en su respiracion noté que se
habia sentido mal.

—Perdona si te he dado la impresion de que te juzgaba. Solo quiero que
estés bien, en ningun caso quiero que pienses nada malo —afiadi6 avergonzada.

—Para nada, carifio. Sé que solo te preocupas por mi.

—Asi es —afirm6 mi amiga.

—Para tu informacién, te diré que me parece muy buena persona. Sabia
cuando podia forzar y cuando parar. Me he sentido muy comoda. ;Eso es bueno,
no? —le dije.

—Mucho, Lucia. Eso ya es un mundo.

—No quiero ilusionarme, la verdad, pero...

—¢Por qué? —me interrumpié Diana contundente—. ;Hay algo malo en
ello? ;Hay alguna ley que prohiba ilusionarse de primeras al conocer a alguien?
A no ser que manejes informacion astral que desconozco, te diria que hicieras lo
que el cuerpo te fuese pidiendo.

—FEIl cuerpo ahora mismo me pide poco.



—Ya, pero eso cambia. Llega un dia en que el pasado se olvida y desaparece.

Las palabras de Diana llevaban implicita una carga emocional que por
entonces no estaba dispuesta a soportar. Asi que opté por cerrar la conversacion
para evitar sobrecargarme removiendo el pasado. Al menos en ese momento.

—Me gusta, es guapo, muy guapo a decir verdad, amable, me hace reir, tiene
un humor inteligente... Es un hombre peculiar, pero creo que nos llevamos bien...
Y me lo encontraré cada dia en el trabajo, asi que... veremos qué pasa.

—iBien! Me gusta escuchar a esta Lucia. Y si, claro que es guapo... Dale una
oportunidad, te lo mereces.

Diana tenia la capacidad de llevar las conversaciones donde a ella le
interesaba. En el fondo sé que lo hacia por mi. Durante afios, el dafio que el
padre de Violeta pudo hacerme fue un sufrimiento indescriptible y mis amigas lo
vivieron conmigo en primera persona. Diana veia a Jota antes de que yo misma
lo viese, y este pequefio paso, que para mi suponia batir el récord mundial de
salto de longitud emocional, era también una pequefia victoria para ella tras
permanecer a mi lado durante estos afios de manera incondicional.

Para mi, Jota era como haber quitado uno de los pestillos de la puerta de
casa. Era una concesion que me hacia, de momento, porque asi lo sentia. Y no
me importaba.

—iMama, se han acabado los dibujos! —dijo Violeta entrando en el bafio,
cortando el climax en el que estaba sumida su madre con la «tita» Diana.

—Ahora voy, carifio —respondi, saliendo de la relajacion que me habian
otorgado aquellos veinte minutos, para vestirme de madre de nuevo con rapidez
—. Te dejo, que tengo a Violeta ya encima.

—Vale. Mandale un beso a mi nifia.

—iBesos de la tita Diana! —grité, y ella se los devolvié encantada.

No habia nada que la hiciera mas feliz que escuchar a su ahijada pronunciar
su nombre. La felicidad es tan sencilla que a veces resulta complejo no verla.

Aquel fin de semana no sali de casa. No quise. Disfruté de la soledad, las
visitas por sorpresa de mi madre, e intenté dormir con alguna ayuda que me
ofrecieron y que, dado mi estado de animo, acepté.

También revisé los mensajes de aquel nimero que nunca contest6. Y me
conecté cada noche al Messenger, justo antes de que el Stilnox hiciese su trabajo
para llevarme hasta los brazos de Morfeo, esperando a que Paula_piscis lo
hiciera también. Aguardaba aquella conexi6on como quien espera una llamada de
SOCOITO.



Y entonces, el domingo 16 de junio a las 22:37 de la noche, aquel impersonal
icono que habia estado off line durante dias, se conectd. Su estado: ausente.



CAPITULO 10

Sin foto. Asi aparecia el perfil anonimo que me habian indicado dias antes por
SMS. Solo se veia el icono por defecto de MSN Messenger con un pequefio reloj
debajo que avisaba de que no se encontraba delante del ordenador.

«jLos cojones vas a estar ausente!», pensé, incluso juraria que en aquella
ocasion lo verbalicé. No dudé un segundo en abrirle chat.

Es posible que Paula_piscis no conteste, su estado es Ausente.

«Es posible, si, pero le voy a brear tanto a zumbidos que los va a escuchar
hasta su vecino», decidi.

Y, en efecto, los zumbidos eran una llamada de atencion maravillosa que
todo el mundo conocia. Un sonido parecido al de unas campanillas constipadas
que retumbaba al mismo tiempo que la pantalla del chat se sacudia. Era lo mas
parecido a decir: «gHola?, ;estas?», «¢Hola, estas?»... He dicho: «jjjHooooola!!!
jEstaaaaas?». Como un nifio cansado de un viaje en coche que cada cuatro
segundos pregunta cuanto falta para llegar. Una manera de hacerse respetar ante
quienes pretenden ignorarte.

Nunca envie sus contrasefias o el nimero de sus tarjetas de
crédito en las conversaciones instantdneas de Messenger.

Me quedaba claro el aviso que Messenger mostraba siempre que abrias una
conversacion, pero me preocupaban mas otros temas, asi que fui directa a hacer
que retumbara su ordenador. Alla vamos:

Has enviado un zumbido.
Has enviado un zumbido.
Has enviado un zumbido.
Has enviado un zumbido.
Has enviado un zumbido.
Has enviado un zumbido.

Y al sexto, cuando estaba dispuesta a enviar uno mas, o los que hiciesen



falta, Paula_piscis respondio:

Paula_piscis dice:
Mi querida Lucia. ;Como estas?

Me quedé bloqueada. No esperaba recibir ese mensaje inicial. Era como
ponerle de nuevo voz a la carta en mi interior, como sentirme halagada en cinco
palabras, al tiempo que me desbordaba una rabia incontestable frente a quien me
habia obligado a pasar por la peor experiencia de mi vida esa ultima semana.
Aun asi, hablar con esa persona era un deseo involuntario que anhelaba de
manera inconsciente desde el primer dia y no sé muy bien por qué. Imagino que,
como con el hordscopo, las cartas astrales o el tarot, nos sentimos atraidos por lo
desconocido, por lo perverso e inexplicable. Le eché valor, porque no voy a
negar que estaba temblando.

Lucia dice:
¢Quién eres?

Paula_piscis dice:
Quizas esa pregunta resulta un tanto simplista. Es poco probable
que vaya a contestarte, jno crees?

Me cabreaba, a la vez que me atraia, ese tono condescendiente. Me obligaba
a hacer la pregunta correcta, si lo que pretendia era que no se desconectara. Y,
por supuesto, es lo que buscaba.

Lucia dice:
Vale, pues probemos con otra. ¢ Por qué?

Paula_piscis dice:
Eso ya te lo respondi, Lucia. La carta era meridianamente clara.

Lucia dice:

Si, recuerdo cada palabra a la perfeccion. Me hacias responsable
de tus errores sentimentales y luego los proyectabas en otra
persona inocente a la que yo ni siquiera conocia. Pero lo que te
estoy preguntando no es eso. Lo que te cuestiono es ;por qué
eres tan cobarde?

Lo escribi sin mas. No lo pensé. Estaba tan alterada que no fui consciente de
las posibles consecuencias. Tan solo me dejaba llevar por la necesidad de
informacion e incluso por esa fatal curiosidad que habia conseguido despertar en
mi. Paula_piscis dudd. Durante un segundo no tecle6 y senti que mi pregunta le
habia desconcertado.



Paula_piscis dice:

Entiendo tu ira, querida. Pero no es propio de una escorpio con
ascendente en Libra dejarse llevar por la pasion. No te olvides de
tu gran capacidad para la autorreflexion y el autocontrol.

Y, entonces, la que dudé fui yo. Temblé helada al leer sus palabras mientras
que aquella noche el termometro de mi casa marcaba los treinta grados. Casi
nadie conocia mi ascendente porque solo mi madre y otras ¢veinte, quizas
treinta, personas mas, siendo mas que generosa? sabian la hora en la que naci.
Aquello me dejaba un poso de nerviosismo que, como dijeron los policias, me
obligaba a poner el foco de la mirada hacia mi entorno. Tenia que conocer a esa
persona. Tenia que ser alguien cercano a mi o que al menos se hubiese tomado la
molestia de indagar.

Lucia dice:
¢Nos conocemos?

Paula_piscis dice:

Claro. Te conozco a la perfeccién, mi querida Lucia. Al igual
que td, yo soy un estudioso, pero no de las estrellas, sino de las
personas. Estas son mas complicadas, si cabe. Mienten, se
adaptan, manipulan...

Lucia dice:
¢Eso es lo que estas haciendo? ¢ Manipularme?

Paula_piscis dice:
No, por Dios, yo te admiro. ¢No recuerdas
la carta? Es amor lo que siento. Quizas deberia enviarte otra.

Era astuto ¢o astuta...? Llevaba el tempo de la conversacion sin despeinarse,
con una facilidad que me dejaba sin opciones. Yo, como experta en tiempos
verbales, me sentia indefensa en ese momento. No era capaz de conseguir abrir
un hueco donde sentirme comoda. Pero no iba a renunciar. Que mi personalidad
contenida pudiera hacerme parecer una pavisosa no significaba que fuera idiota.

Lucia dice:
¢Es una amenaza?

Paula_piscis dice:
Nunca. Ni siquiera una advertencia. Solo es un hecho.

Lucia dice:
¢Querras decir «sera»?



Paula_piscis dice:
El tiempo verbal poco importa. La segunda carta ya esta en
camino. Espero que lo hagas de la misma manera.

Lucia dice:
¢lgual de bien o igual de mal?

Respondi contundente. Buscando entrar en su juego.

Paula_piscis dice:

Le salvaste la vida. Si era buena persona, entonces lo hiciste
bien, pero si no lo era..., aunque esos juicios morales te los dejo a
ti.

Me quedé pensativa de nuevo. Era extrafio porque cuanto mas hablaba con
aquella persona, mas tenia la sensacion de que me sermoneaba. Como si quisiera
castigarme con un dialogo pasivo-agresivo colmado de tranquilidad. Era como si
sus palabras viniesen acompafiadas de una melodia clasica que te envolvia por su
logica aplastante.

Entonces, pensé que debia cambiar de estrategia mostrando desinterés.

Lucia dice:
;Sabes qué? Creo que me aburres.

Paula_piscis dice:

¢Ah, si? No es mi intencion, pero permiteme que te recuerde que
no he sido yo quien ha llamado tu atencién enviandote seis
zumbidos.

Me mordi el labio, porque no era capaz de estar licida. Porque tenia la
sensacion de que me golpeaba contra un muro una y otra vez.

Paula_piscis dice:
No estas a la altura aun, Lucia, pero lo estaras. Ya lo creo que lo
estaras y, cuando eso ocurra, entonces, te destrozaré.

Aquellas palabras me asustaron. Respiré hondo y grité desesperada.

Lucia dice: )

PERO j;j;QUIEN ERES????

Golpeé el teclado con rabia. Ofendida. Durante unos segundos no contesto.
Era como si estuviese esperando a que me calmara para seguir la conversacion.
Como si pudiese verme a través de una pequefia camara. O incluso sus propios
0j0s.



Paula_piscis dice:
No importa quién sea, Lucia, lo que importa es lo que va a pasar.
Hasta ese momento... Felices suefios, mi nigromante favorita.

Entonces se desconect6. Y lo hizo antes de que tuviera mi derecho a réplica,
que no hubiera sido otra que un insulto en mayusculas porque estaba
desbordada.

Siempre me senti agil de palabra. Incluso vestida con ese habito anodino que
me acompafaba, de toda la vida he sabido defenderme. Pero estaba nerviosa.
Habia conseguido llevarme a su terreno y, lo que es peor, dejarme aterrada de
nuevo, vulnerable frente a lo que estaba por venir. Si me conocia tanto como
presumia, deberia saber que en todo momento he sido una fanatica del
conocimiento, de la informacion y del estudio, y en aquel instante la falta de las
tres me convertia en el eslabon mas débil de la cadena.



CAPITULO 11

17 junio de 2002. 10:15 a. m.

Fui yo misma quien los llam6. Aunque esta vez la carta no me llegd a mi de
manera directa.

Durante el trayecto no mediamos palabra. Sin dilacion, me indicaron que
subiera a la parte trasera de uno de los coches de policia. Parecia que estuviese
detenida o algo asi, por eso Gustavo le propuso a Elsa que se colocase en el
asiento de delante y €l lo hizo conmigo en el de atras. Imagino que para darme
confort, ya que estaba muy nerviosa.

Nunca habia estado en el interior de un coche de policia y mucho menos a
esa velocidad. Practicamente volabamos. Mientras el resto de los vehiculos se
apartaban a nuestro paso, como si del mar Rojo abriéndose se tratase, observaba
a través de las ventanillas tintadas las miradas de curiosidad y preocupacion de
las personas que caminaban por la calle. Yo he estado siempre del otro lado, sé
lo que se siente; también he paseado tranquilamente por la acera, cuando de
golpe me han sobresaltado unas sirenas que durante un segundo me han hecho
preguntarme: ;qué habra pasado?

Esta vez era al contrario. Era yo quien iba en el coche y, aunque no lo sabia
al cien por cien, intuia el motivo.

Llegamos al centro de salud en apenas diez minutos. Qué pequefia parece
Madrid en una situacion asi. Los atascos no existen y la ciudad se vuelve mas
abarcable. Cuando entramos en el edificio, las caras de asombro y miedo
empezaron a reflejarse en cada una de las personas que se encontraban aquella
mafiana en el ambulatorio. Aunque caminaba unos metros por detras, pude
observar como los compafieros de Elsa y Gustavo corrian por los pasillos con
disimulo para no generar una sensacioén de panico intencionada, pero dificil de
enmascarar. Entramos buscando algo, o a alguien, no lo teniamos muy claro del



todo, y eso generaba un desasosiego que se reflejaba en nuestras caras y, por
ende, en las del personal que alli trabajaba. Ni siquiera sabiamos si era cierto,
pero después de lo sucedido la semana anterior, no dudaron en creer en ello.

La carta aportaba muy pocos datos. Solo sabiamos que era un hombre mayor
y que estaba en el centro de salud del barrio de Puerta de Toledo, en una zona
céntrica de Madrid. Aquel lunes no podia ser ni peor dia ni peor hora. Era
cuando se realizaban las extracciones de sangre para los analisis que los médicos
especialistas pedian para sus pacientes. La sala principal estaba atestada de gente
e iban llamando de forma ordenada por numeros y hora de cita.

Las circunstancias no eran las mejores, pero pude comprobar que el equipo
de Gustavo y Elsa estaba organizado al milimetro. Nos desplazabamos con
mucho cuidado, pero con rapidez, distribuyéndonos por todo el edificio.

Elsa iba tocando la puerta de todas las consultas y, si no respondian, entraba
sin pensarselo. Gustavo caminaba y se asomaba en cada sala de espera,
precavido, porque en ningun caso sabiamos a qué atenernos. Otros compaferos
corrian escaleras arriba hacia la segunda planta con las mismas instrucciones. Se
revisaron los bafios, la recepcion, las salas de curas, los box de urgencias... todo.
Todo excepto una pequefia unidad de rehabilitacion que estaba cerrada al publico
en la planta menos uno.

—FEsta area del paciente ya no se utiliza. Hace afios que ya no se ofrece ese
servicio —dijo la enfermera, acelerada, dada la urgencia que le transmitieron.
Blandia en sus manos un manojo de llaves mientras nos guiaba a Elsa, Gustavo,
un compafiero policia y a mi por un pasillo secundario—. Ya estamos. Aqui es.

Aquellas palabras pusieron sobre aviso a Gustavo. No entendi el motivo,
pero hubo algo en ellos dos que me obligd a preocuparme sin remedio y sin
quererlo.

La enfermera abrio la puerta y Elsa la detuvo cuando se disponia a entrar sin
ningun tipo de precaucion. Fue el compafiero policia el primero en dar un paso
dentro con cierto recelo. El lugar se intuia bastante desastrado, unido a que las
persianas estaban cerradas y solo entraba la luz por algunas rendijas. La
penumbra lo ocupaba todo.

—¢Esta sala tiene luz? —pregunt6 Gustavo a la enfermera.

—Si, es que las persianas se rompieron y no hemos podido arreglarlas.
Nunca hay presupuesto.

—:Puede encenderla?

—Si, ahora mismo.



La enfermera se acerco a una de las paredes contiguas donde habia varios
interruptores. La sala se ilumind por partes y pudimos ver lo que una
desinteresada gestion politica de la sanidad publica deja para una sociedad a la
que exprime. La desidia de quienes no se preocupan por nosotros ni un minuto
de sus vidas.

—Esto es un desastre... —murmur6 la enfermera visiblemente afectada.
Dolida. Estaba claro que eran las verdaderas victimas de lo que ocurria.

Cuando la luz ces6 de tintinear, pudimos comprobar que en aquel lugar
reinaban el polvo y suciedad. En el suelo habia esterillas apiladas apenas sin uso,
gomas de tension, balones de fisioterapia, pesas, tensores e incluso una maquina
de magnetoterapia. En su mayor parte todo estaba nuevo, sin apenas uso.

—:Como es posible que ocurra esto? —preguntd Gustavo mientras
confirmaba que la sala se encontraba vacia.

—Es posible cuando montas la sala dandole la concesion a la empresa de tu
primo, te llevas la mordida y luego no contratas personal... —afirm6 Elsa
mientras se acercaba con sigilo a un cristal, completamente oscuro, que reflejaba
nuestra imagen en una de las paredes del cuarto.

—¢Qué es esto? ;Un espejo? —pregunto a la enfermera.

—No, es un cristal que da a la sala de espera. ;Quiere que encienda la luz?

—Si, por favor —dijo Gustavo mientras sacaba su arma.

No sabéis lo que impresiona ver una pistola de verdad en manos de una
persona. Es grande y pesada. No pretende disimular en absoluto para lo que esta
concebida, quiere transmitir miedo y creedme que lo consigue.

La enfermera sali6 de la sala y volvio a acercarse a los interruptores.

—¢Ya? —solicit6 desde fuera, mientras esperaba confirmacion.

Ninguno de nosotros contest6. De pronto, Elsa guarddé su arma y salio
corriendo junto con Gustavo hacia aquella sala de espera. Yo no pude moverme.
Volvi a quedarme sin fuerzas. Como en un suefio donde estas agarrada a una
cuerda a punto de caer y tus brazos no te sostienen.

Me quedé mirando a través del espejo a un anciano sentado tras el cristal en
aquella sala contigua. Completamente solo. Miraba al frente, con unas gafas
oscuras puestas, como si se hubiese quedado dormido. En paz. Como quien se
sienta en el sillon después de comer y, casi sin quererlo, cierra los ojos para
después quedarse traspuesto.

Elsa entr6 y se mantuvo a una distancia prudencial del anciano durante unos
segundos, mientras llamaba su atencion verbalmente. No hubo respuesta.



Entonces, Gustavo se acerco hasta él, a pesar de que Elsa intent6 detenerle y, al
tocar su brazo, la cabeza de aquel hombre se precipité con ligereza hacia su
hombro izquierdo. Sus gafas oscuras se cayeron y dejaron al descubierto unos
ojos cerrados.

No estaba dormido. Y cuando vi a Elsa hablar por la radio y a Gustavo
devolverme la mirada a través del cristal, entendi qué pasaba. Estaba muerto.



CAPITULO 12

17 de junio de 2002. 9:07 a. m.

Segunda carta

Mi querida Lucia:

No sabes cuanto me gusto charlar contigo. Porque lo de anoche fue eso
mismo, una charla entre amigos. Entre iguales.

Lo hiciste muy bien con Paula en el bafio. Tengo que darte la
enhorabuena porque tu determinacion te avala. No te quedaste mirando al
frente, presa del miedo. No eres una pusilanime como el resto del mundo
mediocre que campa como una enfermedad sin cura. Como un virus rabioso
que muta y muta.

Vaya, casi sin quererlo, he llegado al tema en cuestion de esta sequnda
carta. Creo que no estoy hecho para las introducciones. Los restimenes son
para los idiotas y es posible que me esté volviendo uno de ellos. Espero que
no te moleste y sepas disculparme.

¢Conoces el adagio: «Fue peor el remedio que la enfermedad»? No serd
este el caso porque, mi querida Lucia, este paciente no tiene remedio.

Camus dijo una vez: «La enfermedad es el tirano mds temible». Es una
sentencia que suena muy bien, como todas esas frases hechas que hay en los
libros. Pero para mi, sin ser yo alguien a su altura intelectual, la de Camus,
quiero decir, creo que se equivocaba. No hay nadie que provoque mds terror
que quien controla la enfermedad y estaremos de acuerdo, mi querida Lucia,
en que este pais anda muy mal de salud, ;no?

Tu misma lo dijiste en tu ultima prediccion. Sé que «prediccion» no es el



término adecuado, que incluso te molesta, pero permiteme que sea laxo en
este caso, para que quienes de modo indirecto también lean esta carta no se
sientan ninguneados.

En tus propias palabras: «Marte en el signo de Virgo no es buena sefial.
Es posible que el calor de ver al tito Rober sin camiseta nos juegue una mala
pasada con el aire acondicionado y se resienta nuestra salud. La edad no
perdona. Visitar al médico serd la mejor manera de pasar pdgina».

Qué bonita metdfora esa de «pasar pdgina», ;verdad? Es tan real,
Lucia...

Hoy me he levantado temprano y he decidido visitar al médico. Es
increible como estaba el centro de salud. Saturado, con enfermeras que no
dan abasto y enfermos completamente desatendidos.

He tenido la suerte de sentarme junto a un anciano y no he podido evitar
hablar con él. Era muy amable, aunque estaba especialmente fatigado.
Dolorido. Lleva anios yendo al mismo centro. Creo, sin temor a equivocarme,
que me ha confesado que mds de veinte. Los mismos afios en los que ya solo
la artrosis y su diabetes le acompafiaban. Sin su mujer, fallecida, y olvidado
por sus hijos. Sin ayuda médica.

La curiosidad ha podido conmigo y creo que también con él. Le he
preguntado la fecha de su nacimiento: 16 de septiembre de 1926.

Entonces me he dado cuenta, mi querida Lucia, de que volvias a tener
razon. Un virgo al que la edad no perdona, ni este pais tampoco, olvidandose
de él. De los recursos que necesita para tener una vejez decente.

Hoy he decidido erigirme en su virgen, la que luce al frente de su
horéscopo, y comprobar si tu talento vuelve a superar las expectativas del
tiempo. Ese que necesitas para encontrar a esta pobre alma, condenada por
todos, incluida tu.

Era un ambulatorio pequenio. En el centro de Madrid. En el barrio de
Puerta de Toledo.

Era hoy y era temprano.

Atentamente, para mi nigromante favorita.



CAPITULO 13

No volvimos a la redaccion cuando salimos del centro de salud. Aparecimos de
inmediato en la comisaria. Y empleo la palabra aparecimos porque en aquella
ocasion, durante el trayecto, no fui consciente de nada. No podia sacar de mi
cabeza el rostro de aquel anciano que habia fallecido a primera hora de la
mafiana en la soledad de una sucia sala que sudaba polvo por las paredes. Nadie
merece tener una muerte asi.

Las primeras noticias le indicaron a Gustavo que la hora de la muerte fue
sobre las 8:30, aproximadamente. Apenas una hora y media antes de nuestra
llegada.

Por lo que pude entender, Anton era diabético y le habian provocado una
sobredosis de hipoglucémicos. Era ironico, porque en particular los
hipoglucémicos son para controlar la diabetes, pero cuando la cantidad es
excesiva, el resultado es el contrario del esperado. El hombre padecié una caida
del nivel de azucar en sangre, lo que le provocé una taquicardia que derivo en un
paro cardiaco. A esa edad, su corazén no pudo soportarlo.

Su cuerpo inerte todavia desprendia calor. Casi podia notarse su aliento.
Parecia que aquella persona lo tenia todo coordinado en una especie de juego
sadico para que yo recibiera la carta justo antes de que ocurriese. Antes incluso
de que la carta llegara a la redaccion.

Aquella mafiana dejé a Violeta algo antes de lo habitual en la entrada del
colegio y cogi un taxi hasta la oficina. No quise ir en metro para no retrasarme ni
un solo minuto. La amenaza de Rosa para quedarse con mi trabajo me habia
puesto en alerta. Mi seccién era mi modo de vida y no iba a dejar que nadie se
interpusiera en mi camino. Habia luchado, trabajado y sufrido como una perra
durante muchos afios, habia soportado las miradas de continuo desdén
estoicamente y habia creido en mi para llegar a este momento de mi vida —con
mas o menos éxito, eso lo dejo a eleccion de cada uno—, pero si lo suficiente
para poder ofrecerle a mi hija la mejor vida que estuviera en mi mano.



Cuando llegué a mi puesto aquel lunes 17 de junio, todavia faltaba la mayor
parte de mis compafieros. Solo habian llegado los tres de administracion, como
de costumbre. Algun directivo, nuestra ilustradora, el maquetador y algun
becario con aspiraciones a quedarse en la empresa. Al resto de secciones les
costaba madrugar.

Las prisas de aquella mafiana no me habian permitido desayunar en casa, asi
que aproveché para encender el ordenador y, mientras cargaba el sistema
operativo y arrancaba, saqué de mi bolso un pequefio sandwich que habia
comprado en uno de los dispensadores que se encontraban en la entrada del
edificio. No quise reparar en si la policia aun estaba trabajando en la segunda
planta. Quise olvidar ese inconcebible suceso de mi vida y enterrarlo en lo mas
profundo de mi memoria. Retenerlo lo justo, por si en un futuro quisiera escribir
un thriller sobre asesinatos en la redaccion de una revista juvenil a principios del
siglo xx1. Pero nada mas.

Era innegable que seguia cabreada por la conversacion que habia tenido la
noche anterior en Messenger con... quien fuera, porque no tenia ni idea de quién
me estaba castigando de esa manera. Asi que mientras le daba un primer
mordisco al queso que sobresalia por el lateral del sandwich, Jota entré en la
sala.

Era algo extrafio porque solia venir mas tarde, como a media mafiana. Pero
esta vez, imagino que por ser lunes y tener el correo del fin de semana
acumulado, lo hizo mas temprano de lo habitual.

—Joder, qué vacio esta esto, ¢no? —vocifero, al tiempo que la frase
reverberaba por toda la sala—. Aqui los lunes no trabaja ni Dios.

—Ni los martes tampoco. Esta empresa es un cachondeo —respondi6 uno de
los chicos de administracion.

Jota sonri6 mientras dejaba algunas cartas en las mesas de compafieros que
aun no habian llegado. Resultaba obvio que no pudiera evitar ponerme nerviosa,
pero Jota, que tenia gran sensibilidad para apreciar los estados de animo de las
personas, me miré con un pequefio gesto amable con el que me indicaba que no
tenia motivo alguno para preocuparme. Entendi que ya habia revisado el correo
y me tranquilizaba desde la distancia.

Solté un par de cartas mas en administracion y camind hasta mi con esa
sonrisa que encandilaba a todo el mundo. Yo no era especial en ese sentido, pero



si que notaba crecer esa conexion después de nuestra ¢cita? comiendo una
tortilla de patatas. Hay citas con glamur y luego las hay con tortillas de patatas.

Durante el fin de semana llegué a pensar que habia aceptado la invitacion por
lo ocurrido el jueves anterior. Mi mente me lleg6 a sugerir que lo habia hecho
por pena, porque se sentia responsable de haberme entregado aquella carta y que,
llegado el lunes, la relacion se enfriaria y volveriamos a ser dos compafieros de
trabajo sin mas. Hay que ver el dafio que puede hacerse una misma solo con el
pensamiento.

—:Cuando comemos otra vez? —me preguntd Jota elevando la voz, sin
importarle quién pudiera escucharlo—. Creo que atin me quedan como unas diez
tortillas mas por probar. Vi que habia muchos sabores.

Sonrei agradecida, y me senti un poco idiota por la pelicula que me habia
montado. El continué hablando:

—¢Te puedes creer que no he podido dejar de pensar en ellas durante todo el
fin de semana? ;Te lo imaginas? Salivando, era como tener en mi boca una
ligera baba constante...

Por supuesto que me la imaginaba. Su boca me encantaba.

—Claro, vamos otro dia —respondi contenida, pero emocionada—. Ademas,
también hay un hummus casero buenisimo.

—Bueno, yo pido tortilla y tt hummus. No hay problema —dijo sonriendo.

—¢Qué me traes? —pregunté, mirando hacia el pequefio manojo de sobres
que aun quedaba en sus manos.

—Algunas cartas. Nada que pueda hacerte dafio —respondio6 con carifio.

Por un segundo respiré aliviada mientras me las entregaba. Todas decoradas
con alguna pegatina exterior y dibujos con un toque infantil.

—¢Las abrimos juntos? —afiadi.

—Por supuesto. Esto y las tortillas deben convertirse en tradicion.

Qué comoda me hacia sentir con tan poco. Cémo me gustan los hombres que
lo consiguen sin artificios.

Comencé a abrir una de ellas con Jota sentado a mi lado. Debatiendo sobre si
seria alguien que agradecia los «consejos» de Romasanta o reclamaba el euro
ochenta que costaba solicitar tu horéscopo por SMS y que nunca le habia
llegado.

Estabamos relajados, conectando, como otras tantas veces, con la sensacion
de volver a la rutina, pero sin dejar de ser conscientes de la complicidad que se
estaba gestando. Pausada. De repente, cuando ni siquiera habia leido la primera



frase, mientras comentabamos uno de los dibujos que adornaba el sobre, uno de
los chicos de administracion grito:

—1iJoder! jjCoio, no!!

Los dos levantamos nuestras cabezas al mismo tiempo y observamos como
se despegaba de su silla con violencia a la vez que lanzaba una carta abierta
contra la mesa y se limpiaba con asco las manos sobre la camisa que llevaba.

En un segundo, Jota se acercé a su cubiculo, cogio un lapiz, y con la parte
trasera, movio los folios con cuidado, ante la atenta mirada de los pocos, pero
presentes, que estabamos en la redaccion.

—No me jodas... jLucia, hostias! —continu6 blasfemando, mientras Jota la
leia en profundo silencio.

No hizo falta. Entendi a la perfeccion lo que estaba pasando sin escuchar ni
una sola palabra salir de su boca. EI muy cabron me habia enviado una segunda
carta, pero esta vez la habia dirigido a administracién. Imagino que para
asegurarse de que llegaba a mis manos, o al menos que fuese consciente de ella,
por si habian intervenido mi correo. Me acerqué despacio y lei las primeras
lineas en voz alta:

«Mi querida Lucia:

No sabes cuanto me gust6 charlar contigo. Porque lo de anoche fue eso
mismo, una charla entre amigos. Entre iguales».

—Hay que llamar a la policia —se apresuro Jota.

Respiré profundamente y asi lo hice. A los pocos minutos me encontré en el
interior de un coche de policia que llegaba al Centro de Salud de Puerta de
Toledo donde hallé a un anciano, al que no conocia, muerto en aquella
infrautilizada y abandonada sala de espera llena de sillones azules mohinos y
desconchados.

En aquel momento, después de leer la carta y no poder hacer nada por
salvarle la vida, sentia que la mia, cuatro dias después del shock que habia vivido
con la primera mujer, se hundia de nuevo. No tuve tiempo fisico para
recuperarme. Y asi lo entendié Gustavo cuando no quiso retenerme en la
comisaria mas de lo necesario.

—Vamos a hacerte unas preguntas y después te llevaremos a tu domicilio,
;vale? —me dijo mientras perdia la mirada en el café—. Quiero que alguna
oficial suba contigo a casa y revise que todo esta en orden.

—¢:Tengo que empezar a preocuparme por mi? ;Por mi hija?

Gustavo respir6 hondo e hizo un gesto de inseguridad.



—No lo sé, pero por si acaso quiero que estés acompafiada... Si te soy
sincero, no hace falta ser muy listo para darse cuenta de que esto empieza a ser
algo personal, pero no sé hasta qué punto. Es como si esta persona quisiera
tenerte dentro del juego por algin motivo... Pero no lo sé, Lucia. Démosle
tiempo al tiempo.

Aquella ultima frase me pill6 por sorpresa y, sorprendentemente, me
tranquilizo.

—Mi padre utilizaba mucho esa paremia —Ile dije.

—¢:Como? —pregunto Gustavo descolocado.

—Si, esa frase hecha... Es una paremia y mi padre solia utilizarla cuando me
impacientaba de nifia. Mi personalidad me llevaba a forzar las situaciones para
que las cosas ocurrieran cuando yo queria, no cuando debian. El se acercaba para
tranquilizarme y me decia: «Dale tiempo al tiempo, Lucia».

Gustavo me sonri6é comprensivo y yo continué hablando:

—Esa y la de «<Roma no se...

—... N0 se construyo en un dia» —me interrumpié completando mi frase—.
Supongo que tu padre y yo somos casi de la misma generacion, entonces.

—FE]l mes pasado habria cumplido los setenta y uno —dije con cierta
nostalgia.

—L.o siento.

—No pasa nada. Fui muy feliz junto a él. Aprovechamos todo el tiempo que
pasamos juntos.

Gustavo hizo un gesto de contencion. Como si le costase expresar sus
sentimientos. Me parecio intuir que queria contarme algo, desahogarse, puesto
que sus o0jos se tornaron vidriosos y su gesto expresaba algo que su boca no
quiso o no supo verbalizar. La ausencia de palabras lleno la sala por completo.

Aprovechando el silencio, Elsa entr6 en la habitacion como un elefante en
una cacharreria. Gustavo se recompuso enseguida para que su compafiera no lo
notara. Se sent6 a la mesa con algunos informes y la misma cara de amargada
que siempre la acompafiaba.

—No sé por donde empezar... —dijo algo aturdida.

—¢Tenias relacion con la victima de hoy? ¢Sabias quién era aquel hombre?
—1la interrumpio Gustavo con denuedo para dirigirse a mi.

—No, la verdad es que no tengo ni la mas minima idea de quién era.

—¢Y a Paula? La mujer del bafio, ¢la conocias? —afiadio Elsa.

—No —respondi con contundencia, aunque maticé—. A ver, es posible que



me hubiese cruzado con ella alguna vez, pero no, no tenia relacién como tal. Ni
siquiera sabia que se llamaba Paula.

—EIl hombre que hemos localizado esta mafiana se llamaba Antén. Junto a él
hemos encontrado vuestra revista, abierta por la secciéon del hor6scopo con el
signo de Virgo marcado.

—FEso ya es un patron —afladi6 Gustavo mientras revisaba la prueba,
plastificada sobre la mesa. Elsa no tardo en lanzarle una mirada incémoda para
que se callase, imagino que para que no me ofreciera informacion.

—Anton vivia solo —continu6 Elsa—. Su mujer fallecié hace unos meses.
Hemos intentado contactar con sus hijos, pero ha sido imposible hasta el
momento. Sus vecinos dicen que no le visitaban desde hace afios. ;Reconoces a
alguno de ellos?

Elsa abri6o otra de las carpetas que traia y me mostré varias fotos de dos
hombres y una mujer.

—¢Son sus hijos? —pregunté.

—Si.

«Pues vaya hijos de mierda», pensé.

—Lo siento, no los conozco —respondi.

—Muy bien.

Elsa guardo las fotos como si aquello hubiese sido un mero tramite. Quizas
una manera de evaluar mi reaccion como la primera vez que nos encontramos
dias atras. Con posterioridad me enteré de que sus hijos vivian fuera de Espafia
desde hacia afios, que apenas mantenian el contacto con él, con lo cual era del
todo imposible que hubiese tenido relacion con ellos. Entonces me di cuenta de
un detalle.

—La carta ya lo decia.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Gustavo.

—La carta de esta mafiana. Tengo memoria para cosas inutiles, pero recuerdo
lo que decia: «Sin su mujer, fallecida, y olvidado por sus hijos. Sin ayuda
médica».

—Justo decia eso... —replico Elsa mientras sacaba una fotocopia de la carta
y la extendia sobre la mesa.

—FEso puede significar que le conocia —afiadi.

—FEso es —respondio Elsa—. ;Y sabes qué decia también?

Vi como sefialaba el primer parrafo de la carta, reconociendo al instante cual
era su intencion. Dudé, pero no lo notaron. Lo camuflé bajo un gesto de enfado



que me ofrecia algo de desahogo para mentir.

—No tengo ni idea de a qué se refiere.

Gustavo empez6 a violentarse. Elsa continuo.

—Te leo: «No sabes cuanto me gustd charlar contigo. Porque lo de anoche
fue eso mismo, una charla entre amigos. Entre iguales».

—¢Y? —pregunté, al tiempo que intentaba falsear mi desconcierto.

—No me jodas, Lucia —respondi6 Elsa cabreada.

—También habla de lo bien que lo hice con Paula en el bafio. Te leo —
remarqué mientras me incorporaba para citar con palabras textuales—: «Tengo
que darte la enhorabuena porque tu determinacion te avala. No te quedaste
mirando al frente, presa del miedo». Y no he visto que nadie me felicite por ello.

Elsa se sorprendié con mi respuesta. No la esperaba. Pude ver como cogia
aire antes de empezar una ofensiva que se iba a convertir en amenaza.

—Te voy a decir una cosa, Lucia. Esto no es como en las peliculas. Te lo
digo porque aqui no se puede ir de graciosilla o hacerse la interesante. Aqui no
estamos ni la pobre chica lista, ni los polis mas superdotados e inteligentes del
mundo para entretener al publico detras de una pantalla. Aqui te meto en el
calabozo veinticuatro horas, que es lo que me permite la ley, y te jodes; y no solo
td, también tu hija. Y luego ya veo si no presento cargos contra ti porque la carta
te implica de manera directa. ;Me has entendido?

—FElsa... —interrumpi6 Gustavo conciliador.

—No, Gustavo. Es que estoy hasta los cojones de las tonterias de las novelas
negras y esas mierdas. Que se creen que estamos jugando —dijo antes de
dirigirse a mi de nuevo—. Escichame: por si acaso no te queda claro, ha muerto
una persona y otra ha estado a punto de hacerlo.

—Lo sé. Estaba alli. Fui yo la que... —respondi con rabia después de que me
amenazara con no ver a mi hija.

—Pues eso, que estabas alli —me interrumpi6é con brusquedad—. Asi que
déjate de gilipolleces y dime si se ha puesto en contacto contigo y como, porque
si no, te requiso ahora mismo el movil y el ordenador, y me quedo tan ancha.

—¢No necesitas una orden para eso? —pregunté.

—Tocate los cojones... —respondio Elsa mientras se giraba para respirar
profundamente. Yo no tenia ni idea, pero en las peliculas pasa.

—Paremos, por favor —intervino Gustavo—. Vamos a ser sensatos y a
centrarnos.

Gustavo me mir6 a los ojos. Consegui relajarme para no estar a la defensiva.



—¢Te ha escrito? ¢Has hablado con €él? —inquirié Gustavo con delicadeza,
diria que incluso con carifio—. No te preocupes, porque es algo que no va a
incriminarte. Todo lo contrario. Sabemos que pretende hacerte dafio y es algo
que puede ayudarnos a que deje de hacerlo.

Respiré conteniendo todo el aire en mis pulmones y, tras exhalar, contesté:

—No. Las cosas no son verdad solo porque estén ahi escritas.

Elsa sonri6 de forma ir6nica. Recogio los documentos que habia encima de
la mesa y se levanto6. No dijo nada mas.

Gustavo también lo hizo y se despidi6 de mi.

—Voy a llamar a una agente para que te lleve a casa, ;vale?

—Gracias —respondi, sintiéndome algo desprotegida.

Gustavo lo noto. Fijo sus ojos en mi y sonrié carifiosamente. Con afecto.
Entonces, ech6 mano de su bolsillo y sac6 un trocito de papel mal cortado. Me
recordaba tanto a mi padre... Podias encontrar las cosas mas inverosimiles en sus
pantalones. Caramelos, tickets de la compra, pafiuelos, recortes de papel...

Gustavo escribio un numero de teléfono y me tendio el papel.

—Toma, me gustaria que tuvieras mi mdvil. No es el del trabajo. Es el mio
personal. Por si quieres desahogarte o... por si de repente quieres contarme algo.
Lo que sea.

Qué listo era.

Mi madre siempre dice que hay muchas maneras de hacer las cosas. Esa es la
gran diferencia entre las personas.



CAPITULO 14

Gustavo salio6 de la sala mientras observaba como Lucia se marchaba
acompafiada por una agente. De camino, su mirada tropez6 con la mesa donde se
encontraba Elsa, que tecleaba en el ordenador con rabia. Se acerco a ella con la
intencion de disculparse.

—No quiero hablar contigo ahora —dijo Elsa con tirantez antes de que
Gustavo pudiera abrir la boca.

—FElsa, escichame...

—No, esctichame tu. Si quieres seguir haciéndote el tonto con ella, me
parece perfecto, pero entonces no me metas de por medio en esto... ;Quieres
seguir jugando a ser el padre perfecto? Adelante, pero no cuentes conmigo.

—¢Quieres escucharme? —insistio.

—Nos ha mentido en la puta cara. Lo has visto, en la puta cara —insistio,
apuntandole con un boligrafo—. Sabes perfectamente que esconde algo, y no
porque seas el policia mas listo del mundo, sino porque llevas cuarenta afios en
esto y conoces de sobra lo que esta haciendo.

Gustavo respir6 de manera profunda, recargandose de paciencia.

—Claro que lo sé, pero, si la presionas de esa forma, esta claro que no
conseguiras nada.

—Voy a pedir una orden para acceder a su movil y al ordenador, y voy a
solicitar que intervengan el correo postal que llega a la redaccién.

—¢Para qué?

—¢CoOmo que para qué?

—¢ Ves? Es increible que no te des cuenta. No tienes paciencia.

—Se trata de actuar, Gustavo, no de quedarnos de brazos cruzados.

—¢Actuar? ;Como? ;Dime! ;Como la semana pasada, cuando querias
investigar el circulo familiar de Paula porque creias que era una venganza
personal de su entorno? ¢ Vas a ir ahora a por los hijos de este pobre anciano, que
viven a cinco mil kilometros de su padre? ;O vas a investigar a la familia de



Lucia? ¢Asi, de la nada? ;Dime! ;Cual va a ser el siguiente sinsentido con el que
vas a empezar a dar palos de ciego?

Aquella retahila de preguntas dejo a Elsa sin palabras, que reacciono
mordiendo su labio inferior con fuerza y rabia, y después se llevd la mano
cerrada a la boca, intentando dar una respuesta a la altura que ciertamente no
tenia.

Gustavo aproveché para recuperar el pulso de la conversacién, fiel a si
mismo. Comprensivo.

—Si cortas el flujo de comunicacion que tiene con él, impidiendo que le
lleguen las cartas, o si le intervienes el movil y la fuerzas a que te muestre como
lo hace para hablar con quien cofio quiera que sea quien las escribe...
desaparecera. No hace falta llevar cuarenta afios en esto para darse cuenta de que
este... asesino... va a seguir asi hasta que consiga lo que quiere de ella. Y es ahi
donde tenemos que estar.

Elsa se frotd la cara amargamente y se hizo una diadema con sus propias
manos, como si quisiera aclararse las ideas. Gustavo continué hablando:

—Asi que déjate de presionar y presionar, y empieza a pensar con la cabeza.
Vamos a repasar las pruebas; vamos a cotejar grafias y la pisada del bafio; vamos
a preguntar si alguien acompaiio al anciano al centro de salud aquella mafiana...,
lo que sea, menos actuar a la deriva como parece que estamos haciendo.

Elsa se humedecio los labios, intentando recomponerse.

—No te contienes, Elsa, este es tu problema. Y eso te hace ser peor policia
de lo que eres —sentencio.

—Te puedo asegurar, Gustavo, que si hay algo que esté haciendo ahora
mismo es contenerme.

—Pues pareces una cria.

Elsa mir6 a Gustavo ofendida.

—¢Puedo irme ya, papa? —pregunto6 con ironia.

Gustavo sinti6 aquella frase como una pufialada en el pecho. Se quedd
inmovil, con la mirada perdida, mientras Elsa recogia su chaqueta para
marcharse.

—¢Era necesario decir eso...? —afiadio Gustavo, visiblemente afectado.

—No, pero era facil decirlo —sentencio.

Elsa tiene un caracter impulsivo que no puede controlar. Un pronto que
siempre ha sido un lastre en su vida. Es de esas personas que no pueden sostener
algo en las manos sin que les queme. No pueden vincularse a nada por mas de



unos minutos antes de lanzarlo y pasar a otra cosa. Era impaciente por
naturaleza. Y eso le sucedia no solo en su vida laboral, sino también en la
personal. Al menos se conocia a la perfeccion, lo que le daba cierta ventaja
frente a los errores que pudiera cometer, fruto de su personalidad.

Tenia cuarenta y tres afios, y era respetada por méritos propios, pero tenia ese
innecesario impulso de estar siempre reivindicandose. Habia asumido que todo
lo que conseguiria en su vida seria fruto de dar un doscientos por cien. Incluso
en aquellos momentos en los que, en cierto modo, era la maxima responsable, lo
seguia haciendo. Sencillamente, ya habia conseguido el respeto de todos, pero no
era capaz de darse cuenta.

Es muy duro apreciar que alguien se ha hecho a si misma a base de
sufrimiento y sacrificio en busca de un objetivo, pero quizas sea mas cruel
percibir que, una vez que lo ha logrado, no es capaz de volver a su estado
natural, al origen. Si pierdes la perspectiva durante el proceso, corres el riesgo de
seguir en la misma dinamica. Y ese continuo sobresfuerzo habia convertido a
Elsa en una persona con insatisfaccion crénica.

Gustavo sostenia a menudo una actitud distendida y amable, que ella percibia
como un condescendiente tono paternal, cuando lo Unico que él pretendia era
descargarla de ese peso que la acompafiaba, no solo en el trabajo, sino también
en lo personal.

Elsa era una persona muy introvertida. Nunca quedaba con sus compafieros
de oficina y tampoco se le habia conocido relacion alguna. Solo Gustavo habia
llegado a ser consciente de su parte mas personal: la parte dentro de esa parte
que ella habia decidido mostrarle. Aquella que forjo ese caracter rudo que se
acrecentd exacerbadamente hacia mas de diez afios cuando se declar6 a su
compafiera de piso y esta la rechazd. En aquella Espafia que progresaba despacio
en 1991, a la que aun no habian llegado las Olimpiadas para abrirnos al mundo,
declararse siendo mujer a otra mujer todavia costaba, por mucho que Mecano y
su «Mujer contra mujer» lo hubiese mostrado de modo cristalino pocos afios
antes. A Elsa, por desgracia, aquella compafiera de piso también se lo dejo claro
a su manera, la mas cruel: «Perdona, Elsa, pero yo no soy una bollera como ti».
Ese «una» es determinante para destruir a una persona. No medimos las palabras
porque las ignoramos. Nos ensefian a hablar, pero no a hacerlo de forma correcta
y sin provocar dolor.

Desde aquel momento afios atras, vivio a la sombra de si misma
emocionalmente. Estaba tan atormentada que lo tinico que estaba claro era que



tarde o temprano explotaria.

No pasaron muchos afios cuando, saliendo de un bar con otra mujer, alguien
volvié a llamarlas bolleras. Elsa no se contuvo. Se dirigio al idiota que habia
abierto la boca, golpeandole hasta que perdio el conocimiento. La mujer que la
acompafiaba se asusto tanto de Elsa que opt6 por no volver a verla. Ya lo decia la
cancion: «Nada tiene de especial, dos mujeres que se dan la mano, el matiz viene
después...».

Habia sufrido mucho. Y lo camuflaba como el resto de los seres humanos:
estando ocupada. Nos distraemos con todo aquello que nos evade para no
afrontar el dafio. Por eso, Elsa era una curranta incansable que solo se
comprometia con su trabajo porque asi no se defraudaba. Y de ahi que se viera
superada por la indiferencia; porque, si esperaba a ver qué pasaba, las
experiencias de la vida no le traian buenos recuerdos. Preferia actuar.

Aquella tarde, Elsa volvio pronto a casa. Se arreglo y bajo a uno de sus bares
de cabecera, buscando el desahogo emocional que necesitaba. El mismo de
siempre. Corto, intenso y fugaz.

Si habia algo con lo que tanto Elsa como Gustavo tenian que lidiar a diario,
era con su sentido de la responsabilidad. Y mientras el impetu de una la obligaba
a no parar ni un segundo para encontrar alivio de todo aquello que enfrentaba en
el dia a dia, Gustavo llegaba a casa y empafiaba su mente con los quehaceres
cotidianos. Arreglaba la persiana, fregaba los platos, cambiaba las pilas del reloj
de la mesilla... Lo que fuera para llegar a las once, abrazarse con su mujer en la
cama e intentar no despertarse en mitad de la noche con el recuerdo de la muerte
de su hija en la cabeza. Con los ojos llenos de sufrimiento.

No es facil vivir con dolor a las espaldas. No es facil ser humano en el
mundo en el que vivimos.



CAPITULO 15

Diana me esperaba junto con Violeta cerca de casa. Sentadas a la sombra de un
platanero en el banco de un pequefio parque que habia en el barrio. Cuando me
vieron bajar del coche policial, rapidamente noté la preocupacién en la cara de
ambas, puesto que pararon de absorber el batido que sostenian entre sus manos
dejando un sonoro slurp en el aire.

Aquella mafiana habia sido un caos y solo habia tenido tiempo de enviarle un
mensaje a Diana para que fuera a recoger a mi hija a la salida del colegio.
Imagino que le contaron lo sucedido cuando lleg6 a la oficina.

Hice un pequefio gesto para que se quedara con Violeta en el parque mientras
los agentes subian conmigo y revisaban todas las estancias. No queria que mi
hija percibiera ni por un solo instante que pudiéramos estar en peligro. Para mi,
ella era la prioridad mas absoluta.

Al entrar en el edificio, saludamos al portero, que se quedé estupefacto. Iba
casi escoltada por dos policias y eso impresiona. Abri la puerta del piso y una
agente entrd antes de que yo pusiera un pie en él. Aguardé durante unos minutos,
no muchos, ya sabéis que mi casa no era especialmente grande, hasta que
regreso.

—:Hay alguna otra habitacion o zona anexa a la casa? ¢Alguna terraza? —
pregunto.

—No —dudé—. Bueno... solo en la parte de arriba del edificio. En el tejado
hay una azotea comun que de vez en cuando esta abierta.

—¢:Quién vive en el «b»? —pregunté el otro agente.

—Una pareja mayor.

—Vale, pues voy a echar un ojo arriba y le diré al conserje que de momento
solo abra la azotea para reparaciones o por fuerza mayor.

Asenti, preocupada, sobre todo porque percibia cierta inquietud en sus
palabras, interesandose no solo por mi casa, sino por el edificio y mis vecinos.

—Tiene una casa muy acogedora —dijo la agente antes de despedirse, para



rebajar la tension, lo cual agradeci.

Cuando se marcharon, aproveché para echar el doble cerrojo de la puerta y
me dirigi al parque para reunirme con Diana y mi hija. Hablé con el conserje y le
tranquilicé. Su caracter, cotilla por naturaleza, le obligd a preguntarme y tuve
que mentir: «Es que he tenido un problema con el coche y al final me han tenido
que acompafiar a casa». Creo que es la peor excusa que he dado en mi vida.

No era un parque que destacase por ser grande ni mucho menos bonito. Pero
era el tnico hueco con arboles y sombra donde los nifios de la zona podian
correr mas de veinte metros en linea recta sin darse de bruces con una carretera o
un edificio.

Violeta estaba jugando al «tu la llevas» con varias de las amigas que se habia
granjeado en estos afios. Acostumbrabamos a quedar por las tardes con madres y
padres del barrio para que los mas pequefios crearan de forma natural su propio
grupo de amistad. En una gran ciudad no es facil que los nifios disfruten y
cultiven esa sensacion de aprecio comun, tan importante a esas edades. Aunque
yo no era muy proclive a participar de aquellas quedadas de madres, sentir como
Violeta disfrutaba con sus amigas era una satisfaccion que estaba muy por
encima de tener que sostener conversaciones triviales sobre el tiempo, el
redondeo al alza de los precios con la llegada del euro o comentar el nuevo
modelito de cualquier vecina.

—¢COmo estas? —me pregunto Diana.

—Pues es como estar viviendo en la pelicula esa del Dia de la Marmota...

—Jota ya nos ha contado por encima esta mafiana...

—Pues estoy segura de que lo que os haya dicho no es ni la mitad de lo que
en realidad he vivido después. Ha sido tremendo, Diana. Estoy a punto de
explotar...

—¢Estaba muerto? —pregunt6 con reticencia.

Asenti con dolor mientras hinchaba mi pecho de aire para contener las
lagrimas, justo en el momento en que mi hija me saludaba entre los arboles y
tenia que sonreir de manera forzosa. En menos de un segundo pasé por cuatro
emociones diferentes. Eso te deja exhausta.

—¢Y en la oficina? ;Qué ha pasado? El de administracion estaba muy
nervioso cuando nos fuimos... ;Como se llama...? —pregunté, castigandome por
no acordarme de su nombre.

—Yo tampoco los distingo, no te preocupes —me interrumpi6 Diana para no
estresarme mas de la cuenta con ello—. En cuanto se ha extendido el rumor, tu



amiga Rosa, que ha sido la ultima en llegar a la oficina, como de costumbre, se
ha puesto a soltar mierda, diciendo que estabas poniendo en riesgo a los
trabajadores del edificio. Creo que la he oido decir incluso que nos ibas a matar a
todos...

—¢Eso ha dicho?

—Ese es solo un ejemplo...

—¢Hay mas?

—Con ella siempre hay mas.

—iQué hija de...!

—Jota le ha parado los pies. Se ha ido directo hacia ella cuando se dirigia al
despacho de Lorena y no sé qué le ha dicho, pero a Rosa le ha cambiado la cara
y se ha vuelto a su mesa.

—No jodas...

—Si, me he quedado alucinada. Sin levantar la voz, sin que nadie se
enterase.

—Tendré que preguntarle. La verdad es que el pobre se esta comiendo una
gran parte de responsabilidad de este marron. Creo que se siente hasta culpable,
por no mencionar que la policia también le presiona...

—¢Y se sabe algo?

Negué con la cabeza mientras contenia la respiracion en mi pecho.

—Cada vez estoy mas preocupada. Sobre todo por Violeta. Me horroriza
pensar que pudiera pasarle algo por mi culpa.

—¢Por tu culpa? —dijo sorprendida—. Carifio, yo no sé lo que puede estar
pasando, pero si hay algo que tengo claro es que no es tu responsabilidad.

—Pues parece que quienquiera que sea se estd empefiando en que asi se
entienda.

—Ya...

Se hizo un silencio entre las dos y perdimos la mirada en las sombras de los
nifios que se balanceaban en los columpios. Buscaba algun resquicio, alguna
palabra de aliento que nos sacara de esa sensacion de desasosiego. Necesitaba
salir de aquel pozo de preocupacion en el que estaba sumida. No queria que un
loco, porque estaba empefiada en pensar que nadie en su sano juicio podria
actuar como esa persona lo hacia, copase mi vida, y mucho menos que me
hiciera sentir responsable de algo tan terrible como una muerte. Porque lo de
Paula podia parecer solo un aviso de algo que no alcanzaba a comprender, pero
esto ya era demasiado. Me alegré mucho de tener cerca a Sol, Diana y a Jota



para intentar sobrellevar el peso que un desquiciado habia dejado caer sobre mis
hombros. Un peso que no me pertenecia.

—¢De verdad ha hecho eso Jota? —pregunté con una leve sonrisa.

—Tal cual.

—Qué huevos... —dije halagada y aliviada por haber encontrado un saliente
al que agarrarme y superar el miedo que llevaba en el cuerpo.

—A ti Jota te gusta, ;no? —me pregunt6 Diana con intencion.

Sonrei de manera involuntaria a la pregunta. No por nada en especial, sino
porque, en cierto modo, conocia la respuesta.

—Me alegro de que estés ilusionada. Lo de Alex pasé hace ya mucho tiempo
y no todas las personas son tan... como él —dijo Diana, ahorrandose el insulto
descriptivo y lanzandome un abrazo. Diferente de los abrazos que me lanzaba
Sol. Mas comedidos, pero igual de sinceros.

—Por cierto, no he llamado a Sol —dije al recordarla.

—Tranquila, le he dejado un mensaje y le he contado un poco por encima la
historia...

—¢Por encima?

—He omitido algunos detalles...

La miré con un gesto de desaprobacion consentido. Diana se defendio.

—FEs que me hubiese tenido al teléfono dos horas y la oficina parecia una
casa de locos... Llamala esta noche y que sea lo que Dios quiera.

—Mejor mafiana —respondi.

—Si, mejor —afiadié Diana mientras sonrelamos con carifio, siendo ambas
conscientes de que las conversaciones con nuestra amiga podian alargarse tanto
como las de una madre cuando llevas un par de dias sin hablar con ella.

Nos quedamos mirando al infinito de nuevo durante unos segundos. Sin
hablar. Observando en concreto a dos jovenes que estaban sentadas en un banco
al fondo. Sonreian desinhibidas, sin miedo a que sus voces y risas contagiasen su
propia felicidad por todo el parque. Nos quedamos escuchandolas
involuntariamente durante unos minutos. Una de ellas, mas esbelta y morena,
que se llamaba Lauri, le decia a su amiga, mas canija y pequefia, a la que
llamaba «Rubia», algo sobre un tal Nacho y su moto. Entendimos que debia ser
el nuevo novio de una de ellas por lo nerviosas que se ponian al hablar de él. Los
«jo, tia» brotaban de sus bocas a una velocidad casi agotadora para nosotras.
Lauri y aquella rubia no paraban de vacilarse, derrochaban energia y felicidad a
partes iguales. Como lo haces cuando el tiempo no te cuesta dinero. Imagino que



aquellas dos nifias jugando a ser mujeres nos obligaron a sentir la nostalgia de
otros tiempos que ya no volverian. Otros tiempos donde no percibiamos el peso
de la responsabilidad porque, sencillamente, ibamos en chandal como ellas.

Diana se ofrecido a quedarse aquella noche en casa y, aunque sentia una
angustia que me rondaba el pecho y me obligaba a centrarme en inspirar mas
aire del acostumbrado para poder seguir respirando, no quise que lo hiciera. Su
madre era ya muy mayor, estaba enferma y cuando mi amiga salia del trabajo se
pasaba a acompafiarla todo lo que su reloj le permitia, exprimiendo los minutos
al maximo, justo antes de que se marchara una de las asistentes que la cuidaba.
Su ayuda y su tiempo eran impagables para mi.

Diana y yo tuvimos una conexion especial desde que nos conocimos, aunque
éramos bastante diferentes, como asi lo era nuestro contexto familiar. La relaciéon
con mi madre a lo largo de mi vida habia sido impecable. Ella es, como lo son
casi todas las madres, algo pesada y protectora, pero comprensiva y carifiosa,
mientras que la suya habia sido cruel con ella desde la infancia. Y no por
maldad, simplemente por ignorancia. Mi amiga nunca tuvo una imagen feliz de
si misma como la de aquellas dos adolescentes del parque.

Diana lamentaba mucho que su madre hubiera vivido una situacién tan
terrible que acabara por forjar aquel caracter tan adusto. Una época donde la
mujer aguantaba y aguantaba. E incluso aguantaba por tercera vez si era
necesario. Una historia que hablaba de un padre que no merecia tal nombre
porque nunca lo fue. Diana no estaba dispuesta a vivir asi. Se revel6 contra esa
educacion y de muy joven se marcho de casa para no hacerle dafio a su madre ni
a si misma. Su madre no se lo impidio, la dejo sola frente a la vida de adulta
cuando todavia era una nifia. Ahora se comportaba como una mujer de bandera,
capaz de reconciliar aquel pasado agrio con la situacion de necesidad y cuidados
en la que se encontraba su madre. Sin buscar vindicta. Una solo es libre cuando
vive sin rencor.

Recordé que Jota afirmaba que los animales eran maravillosos por muchas
cualidades, pero sobre todo porque no atesoraban ni un apice de resentimiento.
El ser humano es tan egoista que siempre le ha costado compartir. Incluso en
algo tan innecesario como es el rencor, le gusta tener la exclusividad.

Aquella noche, mi preocupacion no me permitié abrir las ventanas a pesar
del calor. Como no teniamos aire acondicionado, encendi un par de ventiladores
en el salén. Estaba atormentada por todo lo ocurrido, y me consumia que aquello
pudiera llegar hasta mi hija. Las victimas eran ajenas a mi, pero la situacion se



estaba volviendo tan personal que me inquietaba sobremanera que mi familia
entrara en las intenciones de quien estuviera al otro lado de las cartas. Me dio un
escalofrio solo de pensarlo. Mi maxima en aquel tiempo era encontrar
subterfugios para escapar de la realidad en la que estaba siendo obligada a vivir.

Me tumbé en el sofa junto a mi hija después del bafio, acariciando su larga
melena hasta que se quedé dormida. Le encantaban las cosquillitas en el pelo.
Los domingos por la tarde nos echabamos la siesta y haciamos turnos de cinco
minutos de cosquillas cada una. Pocas veces me tocaba. Siempre me decia: «jNo
han pasado cinco minutos! Me quedan todavia por lo menos dos». Y asi, Violeta,
que en lo insistente habia salido a su abuela, alargaba su turno eternamente hasta
que se quedaba roque.

—Vamos, a la cama... —le dije levantandola con carifio. Era temprano, pero
la hora justa para ella. No tanto para mi, que era una auténtica ave nocturna.

La meti en la cama y dejé un ventilador encendido mirando al techo con la
puerta abierta para que corriera un poquito de aire. En realidad, comprobé que la
ventana estuviera bien cerrada y que podia escuchar a Violeta desde mi
habitacion.

Cuando me acomodé de nuevo, fui a la cocina a buscar algo de comer. Mas
por inercia que por hambre. No habia probado bocado en todo el dia y aun asi
seguia sintiendo el estbmago cerrado. En el momento en el que mi nifia ya
descansaba en la cama, senti la necesidad de buscar algo que mantuviera mi
mente ocupada. Ni por asomo queria revivir noches pasadas. Habian pasado
pocos dias entre los dos incidentes, pero ya acumulaba una gran experiencia.
Cogi el mando del televisor para encenderlo y oir algo de ruido de fondo.
Cualquier programa al azar me valia esa noche. Operacion triunfo, Confianza
ciega, o las noticias... sinceramente, me daba igual, o al menos eso pensaba.

La pantalla del televisor parpade6 luciendo el logo de Antena 3 y aparecio
Isabel Gemio. Cuando vi el nombre del programa sonrei, porque por desgracia
no podia hacer otra cosa. Hay una carta para ti se llamaba. Un formato donde la
gente se dirigia por carta al programa, y solicitaban contactar con otra persona a
quien deseaban transmitir un mensaje. Una nota de amor, de perddén, una
sorpresa...

Qué terrible ironia. Sin duda, el nombre del programa acababa por ser una
broma de mal gusto que incluso tenia su gracia.

Por fortuna, y antes de que fuera consciente de ello, recibi un SMS. Era de
Jota.



«Bendito seas», pensé. Creo que fue una de las pocas veces en que mi
pensamiento coincidi6é con lo que en realidad dije.

¢Como estas? ;Quieres que hablemos?

Respondi al instante.

Si, por favor.

Agradeci poder apreciar las mintsculas en el mensaje de Jota. E1 movil que
habia tenido antes y que en aquel momento habia heredado mi amiga Sol era un
One Touch Easy de color amarillo, enorme, que solo escribia en mayusculas,
como si siempre estuviese gritando. Cuando le mostré mi nuevo Nokia 3310 que
distinguia las letras versales solo pudo exclamar: «jLucia, tia, esto es el futuro!».
Cuanto valoramos el futuro mientras nos encontramos en el presente y qué poco
cuando llega...

Con la reflexion acerca del futuro de mi amiga Sol en la mente, me senté
cerca del teléfono fijo. Con la mano puesta en el auricular para descolgar en
cuanto sonara el primer tono y que Violeta no se despertase.

A pesar de que la gran mayoria ya teniamos un movil personal, el teléfono
fijo seguia siendo un aliado insustituible para las conversaciones largas. Utilizar
el movil para llamadas de emergencia era lo habitual, y casi su unico uso al
margen de escribir SMS, si es que no querias andar recargando las tarjetas
prepago varias veces por semana. Una ruina.

Cuando descolgué, me alegré de oir su voz.

—¢Qué haces? —me pregunt6 con un tono amable. Como si el dia hubiese
pasado sin pena ni gloria.

—Estaba pensando a quién cargarme mafiana —dije con ironia. Jota sonrid
al otro lado del teléfono.

—¢Necesitas ayuda? —afadio en claro tono de broma.

—Qué va, por lo visto me sobro y me basto yo sola... Unas interpretaciones
por aqui, una mala semana para Capricornio por alla y estas condenado a muerte.

—C(alla... Que ayer estuve mirando lo que habias previsto para Géminis, por



si acaso.

—No te preocupes, tu signo se mueve en la sexta casa.

—¢Eso que significa?

—FEs la casa de la salud y el trabajo. Cuando Géminis transita por ella, busca
conexiones y proyectos en comun, y como es mas consciente de la salud
personal, se cuida para llevarlos a cabo. Explora la capacidad de tener nuevas
relaciones laborales.

Jota hizo un pequefio silencio al otro lado del teléfono. Quizas algo confuso
por mis palabras. A decir verdad, yo las veia meridianamente claras.

—FEso es bueno, ¢no? —pregunto.

—Si, es bueno —contesté esbozando una pequefia sonrisa.

—Genial... Aunque cuando hablas de «proyectos en comun» y «nuevas
relaciones laborales», me gustaria pensar que no tiene nada que ver con nuestras
cartas.

—¢Nuestras? —pregunté con recelo.

—Claro, no voy a dejarte sola en esto.

Entonces, la que hice un pequefio silencio al otro lado del teléfono fui yo.
Relajada y animada. Jota percibi6 la pausa y corrigi6 al momento, pensando
incluso que se habia equivocado, cuando era todo lo contrario.

—Si me dejas... En ningtin caso quisiera agobiarte mas.

—Para nada, no eres precisamente quien me agobia ahora mismo.

—¢Qué te preocupa?

Hubiese sido mas facil contestar qué no me preocupaba.

—Pues un poco todo... Sentirme culpable por lo que ocurre, no estar
concentrada en el trabajo, la seguridad de mi hija, Rosa...

—Rosa... —repitié Jota en modo ir6nico—. jQué gran mujer, mejor persona!
Hoy he tenido una breve conversacion con ella.

—Algo me ha contado Diana... —dejé caer, buscando la confidencia.

—Justo cuando iba a esparcir mierda sobre ti a Lorena, me he acercado de
forma muy educada...

—¢Y? —le interrumpi, fruto de la impaciencia.

—Y le he dicho, con palabras textuales: «Rosa, o te callas o empiezo a
contarle a todo el mundo que engafias a tu marido con Sebas».

—iNo jodas! —dije alterada —. ¢ Y quién es ese?

—Joder, Lucia, si llevas trabajando con €l cinco afios... Sebas, el de
administracion —afirmo con obviedad.



—Si es que no los distingo —dije justificandome una vez mas entre risas.
Siempre me habia lastrado tener tan buena memoria para unas cosas y tan mala
para otras.

Jota volvio a reirse al otro lado del teléfono. Podia imaginar su perfecta
sonrisa a través del auricular. Podia sentirle tan cerca en la conversacién que,
casi sin querer, me estaba liberando de todo lo acumulado. Porque el ser humano
necesita de la vacuidad para sobrellevar el peso existencial con el que carga.
Porque, como decia una de mis profesoras de astrologia, las estrellas pueden
equivocarse, pero no somos conscientes del bien que hacen. Y en aquel
momento, Jota era la estrella que mas brillaba para mi.

—Pero 0jo, no puedes decir nada. —Me hizo prometer—. Es un comodin
que he tenido que emplear, pero no me gustaria que se supiera. Sobre todo por
Sebas... es un buen tipo con muy mala suerte.

—Sin duda...

—¢ A quién se le ocurre? ;Con Rosa? Por favor...

Volvimos a saborear la intrascendencia de nuestras palabras. Tan
reconfortantes. Tan sanadoras. Entonces, el cuerpo me lo pidi6. Pensé que debia
lanzarme, exactamente igual que lo hice la tltima vez. Porque me apetecia y lo
necesitaba.

—¢:Te apetece que quedemos para cenar una noche? Puedo dejar a Violeta
con mi madre y...

—No hace falta. Puedo acercarme a tu casa y cenar con las dos —me
interrumpio.

—Vale —respondi bastante sorprendida, aunque agradeci el gesto.

Durante los dltimos afios apenas habia tenido un par de rollos a los que poco
les interesaba mi faceta como madre, es mas, diria que se estresaban cuando
mencionaba a mi hija. Tampoco es que yo me prodigara con ellos en ese aspecto.
Quedabamos, nos divertiamos y se marchaban. Nunca senti que fueran
merecedores de conocerla. Y, por supuesto, ninguno compartio una cena en mi
casa con ella, por eso aquella frase de Jota me dejo algo descolocada, pero
ilusionada.

—¢Te veo mafana en la oficina? —pregunto6 para concluir.

—Si... si quiero conservar mi trabajo —dije apurada.

—Hasta mafiana... Un beso.

Con aquel aparentemente insustancial beso a distancia nos despedimos.
Siempre he pensado que las relaciones mas épicas e inmortales, aquellas que



perduran al paso del tiempo y quedan guardadas en la memoria para toda la vida,
estan llenas de frases perfectas en el momento adecuado. Dialogos ttiles, llenos
de caracter y ambigiiedades, de contextos y dobles sentidos. De sentimientos
puros. Pero no es asi. El amor real, el mundano, el de la clase media que campa
por este mundo sobreviviendo, esta lleno de comentarios desafortunados,
imprecisiones, confidencias, silencios e improvisaciones. Pero, por encima de
todo, esta repleto de complicidad en lo banal y besos enviados por teléfono o
SMS.

Con Jota sentia que cada conversacion aparentemente insustancial era un
paso mas que nos acercaba. Una bonita relacion que se estaba forjando, real y
tangible. Sin ser tormentosa como en una pelicula de Woody Allen, ni
empalagosa como una comedia romantica de los noventa. Sin desgastarnos en
aparentar lo que no éramos, con nuestros defectos y nuestras virtudes. Nos
entendiamos. Nos atraiamos. Era facil, y eso, en estos tiempos, suponia lo mas
dificil.

Colgué el teléfono y me tumbé bocarriba en el sofa durante mas de media
hora, mientras intentaba dejar mi mente en blanco, mirando de nuevo al gotelé
del techo como buscando refugio en la Capilla Sixtina de mi propia casa, hasta
que cerré los ojos. Pero no fue buena idea. La primera imagen que me sobrevino
fue la de aquel anciano a través del cristal. Estaba claro que iba a ser una noche
dura y que iba a necesitar la ayuda de alguna pastilla relajante como
acompafiante para dormir. Lo justo. No queria despertarme a las once de la
mafiana o que mi hija me despertara a las 7:30 gritandome al oido porque estaba
completamente grogui.

Fui a la cocina y abri el cajon de las medicinas cuando soné un SMS en el
movil. Eran ya casi las doce de la noche. Intui que era Jota de nuevo y sonrei. En
el fondo lo deseaba.

Entonces cogi mi mdvil y vi con sorpresa y algo de terror que era de un
numero desconocido.

Antén_virgo@hotmail.com

Me quedé en blanco, presa del panico. ;Qué se suponia que debia hacer en



ese momento? Empezaba a creer que aquella angustia nunca se iba a acabar.



CAPITULO 16

18 junio de 2002. 00:07 a. m.

Abri la aplicacion de Messenger. Alli estaba. Un nuevo usuario con un nuevo
mail. «Ausente» de nuevo, solo que esta vez no tuve que enviarle ningun
zumbido. No desaprovechd la oportunidad de iniciar la conversacion.

Anton_virgo dice:
Buenas noches, Lucia.

Me detuve antes de contestar, mientras miraba la pantalla del ordenador en
silencio y siendo consciente de la presencia del reloj que habia en la pared de la
cocina. Tictac. Tictac. Un sonido acompasado y desesperante a partes iguales. El
ensordecedor ruido del ventilador clamaba por encima de mis respiraciones.
Sopesé como me encontraba y dudé sobre si tendria las fuerzas intactas para
volver a mantener una conversacion que ya me habia dejado muy tocada en la
ocasion anterior. No podia permitirme seguir presa de esta situacion de la que era
una victima y que me obligaba a cerrar las ventanas de mi casa por miedo un 18
de junio en la peor ola de calor que se habia conocido, como rezaba la frase,
desde que se tenian registros.

Anton_virgo dice:
Sé que estas ahi. Adelante, charlemos. Dicen que hablar sana...

Me lancé.

Lucia dice:
¢Aunque no nos guste lo que vamos a oir?

Anton_virgo dice:
Eso ya depende de cada uno, Lucia.

Lucia dice:



;Sabes? Durante un tiempo dudé si eras un hombre o una mujer.

Anton_virgo dice:
&Y qué soy, Lucia?

Tragué saliva como si fuese un Gelocatil sin partir.

Lucia dice:
Entonces me di cuenta de las pequefias imprecisiones que habia
en tu carta.

Anton_virgo dice:
¢Imprecisiones?

Lucia dice:
Si, errores casuales. Aquellos que cualquier persona comun
cometeria.

Intenté abordar su ego. Se mostraba muy seguro de si mismo en todo
momento. De ser asi, el orgullo seria uno de sus puntos débiles. Percibi que
aquel «persona comun» no le hizo ninguna gracia.

Anton_virgo dice:
¢Ah, si? ;Me los dirias?

Lucia dice:
En tu tltima carta declaraste, y cito con palabras textuales:
«permiteme que sea laxo».

Noté por un segundo cémo habia tocado hueso.

Lucia dice:
Ya ves que es dificil no sefialar quiénes somos mientras
hablamos...

Probablemente €I, porque tenia claro que era un hombre, no fuera consciente
de que lo habia hecho y senti que ese detalle me otorgaba cierta ventaja.

Cuando aprendi a utilizar con solvencia los tiempos verbales durante mis
afios de estudio, uno de los retos mas complicados a los que nos enfrentabamos
era conseguir que nuestros textos fueran impersonales. Casi sin quererlo, de
modo inconsciente —que es como funciona nuestra mente—, acabas por
describir los hordscopos e incluso detallar los test de personalidad en primera
persona. Como si tu fueras parte de ellos. Como si de una recomendacion para ti
misma se tratase. Solo el tiempo te da la experiencia suficiente para no caer en
ese desacierto.



Pasados unos segundos, Anton_virgo se recompuso y vi como tecleaba de

nuevo, pero por primera vez senti que le habia golpeado, metaféricamente
hablando.

Anton_virgo dice:

Sé que te afanas en descubrirme, pero poco importa quién soy.
Ya te lo dije, solo lo que esta por venir es lo tinico que deberia
preocuparte.

Lucia dice:
Si, eso ya me lo dejaste claro, pero ¢y si no me importa?

Anton_virgo dice:
Si que lo haré... Ya veras como si.

Me molestaba que adoptara esa pose aleccionadora, alternando frases cortas
y directas con estructuras rimbombantes; era como si un profesor tuviera la
respuesta adecuada para todo y yo asistiera extasiada a sus palabras, enganchada
de manera inconsciente al misterio que le rodeaba.

Anton_virgo dice:

Deja que te cuente una historia. De una mujer de férreas

convicciones que se pasa media vida dando consejos. Muy ttiles

a priori... Un buen consejo para una amiga. Un buen consejo

para su madre. Un buen consejo para un lector... pero, claro, los
buenos consejos solo son buenos si funcionan, ¢verdad?

Lucia dice:
Ya sabes lo que dicen...

Anton_virgo dice:
¢Qué dicen, Lucia?

Lucia dice:
«Quien toma el buen consejo llega a viejo y quien no lo tom6 no
llego6».

Anton_virgo dice:
iAh, preciosa paremia! Siempre es valioso honrar el legado de
los viejos, de los mayores. De un padre, ¢verdad, Lucia?

Qué hijo de puta. Estaba claro que, aunque conseguia mantenerme firme en
la conversacion, a menudo se referia a mi de una forma tan personal que me
cagaba de miedo. Sentia que me conocia bien y eso me preocupaba sobremanera.
Me hacia pensar que podria saber donde vivia o a qué colegio iba Violeta, pero
no estaba dispuesta a dejar que me amedrentara. Estaba harta de que me



achantasen. De que fueran otros los que tomasen el control. Harta de ser una
actriz de reparto, la corista del cantante, una oveja en la obra de teatro de fin de
curso cuando los demas son los pastorcillos.

Contrataqué. Mejor de lo que pude hacerlo la primera vez.

Lucia dice:
Fijate, es curioso que, hablando de honrar a un padre, td hoy has
matado a uno.

Anton_virgo dice:

No te equivoques, Lucia. No he sido yo... Ant6n era padre de
tres malnacidos que le habian abandonado a su suerte. Nadie le
ha acompafiado en los dltimos afios de su vida. Nadie ha estado
con él, mas alla de quienes le veian pasear por los pasillos de ese
centro de salud. Ant6n ha fallecido por culpa de las faltas de
respeto de su familia. De la soledad que otorga el egoismo. Ha
muerto por culpa de la pasividad racana de nuestra sociedad.
Pero Ant6n también ha muerto por tu culpa. Ta también eres
responsable.

Lucia dice:
Yo no tengo nada que ver en esto.

Anton_virgo dice:

Si que tienes. Eres parte de este ecosistema, mi querida Lucia,
ese que nos vuelve ciegos frente al mundo con la
insustancialidad que nos distrae de la verdadera realidad... Ese
que nos convierte en marionetas consentidas que permiten que se
cierren salas de rehabilitacién y hospitales publicos a la vez que
unos pocos se lucran ante la impavida respuesta a la que estamos
acostumbrados, mientras que los demas invertimos nuestro
tiempo en leer el horéscopo.

Al leer aquellas palabras impresas en la pantalla senti miedo. Eran mas
violentas y no respondia con frases cortas. Se exponia a dar su opinion siendo
juez y verdugo a la vez. No estaba comodo o, si lo estaba, me sermoneaba de
manera diferente. Ofendido.

Lucia dice:
Ya... eso es algo que suena muy bien, pero que no significa nada.

Anton_virgo dice:
Mi querida Lucia, ser complice del mundo en el que vivimos lo
dice todo.

Lucia dice:
Te equivocas. Yo no soy complice de nada. Yo no he matado a



ese hombre. Lo has hecho ti. Mi hordscopo no ha matado a ese
hombre. Lo has matado tii. Solo ti has decidido acabar con la
vida de un hombre inocente.

Anton_virgo dice:
No hay inocentes en este mundo, Lucia. Todos somos culpables.
Pero solo tu pagaras por ello.

Intenté contenerme para no cometer el mismo error que la primera vez. Para
no actuar presa del panico alentada por mis nervios. No iba a permitir que
tuviera el control o al menos de una forma tan sencilla. No iba a consentir que
jugara con el panico que infunden las amenazas veladas por muy personal que
me pareciese esa venganza. Porque asi lo entendi, como una venganza, y por ello
debia obrar en consecuencia.

Lucia dice:
Deja que te cuente yo una historia.

Anton_virgo dice:
¢Una historia?

Lucia dice:

Una en la que esa mujer de férreas convicciones ya no se siente
responsable de lo que esté por venir. Una en la que no se
involucra, en la que no mueve ni un dedo. Una en la que no le
afecta nada ni nadie porque no es parte de ese ecosistema que
nos rodea.

Anton_virgo dice:
Me gusta esa historia...

Lucia dice:
¢Quieres saber la moraleja?

Anton_virgo dice:
Me encantan las moralejas...

Lucia dice:
Pues esta es clara: tanto fue el cantaro a la fuente que acabé por
romperse.

Anton_virgo dice:
No te rompas, Lucia, eres un cantaro
precioso.

Lucia dice:
Veo que no la has entendido.



Anton_virgo dice:
¢No?

Lucia dice:
No es el cantaro el que se rompe... sino la
fuente.

Tras aquella frase, pude notar su desconcierto al otro lado de la pantalla.
Pude sentir que, por un momento, tecle6 la primera letra de su siguiente frase y
fren6 en seco. Desconcertado. La fuente, tan esbelta y arrogante, esculpida en
piedra, se secaba.

Anton_virgo dice:

Interesante reflexion. Hasta entonces... Felices sueflos, mi
querida nigromante favorita.

Por supuesto, no iba a dejar que él dijera la ultima palabra. Esta vez la
victoria moral iba a ser mia.

Lucia dice:
Hasta entonces... Felices suefios, mi querido asesino en serie.

Y se desconecto. El icono se volvio bermejo y yo solté toda la adrenalina que
llevaba dentro, mordiendo mi pufio con fuerza. Gritando en silencio toda la rabia
y el miedo que no habia expulsado sobre el teclado. Dejando que la tension
acumulada saliera sin que Violeta me escuchase, con mi mano sufriendo las
consecuencias.

Cuando me calmé y fui capaz de retomar el ritmo pausado de mi respiracion,
miré, aun temblorosa, como las marcas de mis dientes habian dejado restos de
sangre en los dedos. Tomé una decision. Y lo hice mientras miraba con atencion
aquel trozo de papel en el que Gustavo habia apuntado su teléfono personal... por
si acaso.



CAPITULO 17

Jota aparecio en la redacciéon a media mafiana. Empujaba un pequefio carro
donde llevaba paquetes de folios y varios recambios de tinta para las impresoras.
Ademas de repartir el correo era quien solucionaba los problemas de los mas
inutiles en la oficina. Esas personas que han nacido para llevar a cabo una sola
tarea y que en cuanto tienen que enfrentarse a una situacion nueva se atoran. No
importa lo dificil o ridicula que sea. Se bloquean como nifios de diez afios
justificando su incapacidad con un sencillo: «Es que ese no es mi trabajo,
;sabes? No me pagan por eso».

A Jota tampoco le pagaban por «eso», pero si un flexo dejaba de funcionar,
cambiaba la bombilla. Si se atascaba el papel en la impresora, le abria las tripas,
cambiaba los cartuchos, y la dejaba de nuevo operativa. Si una persiana se
quedaba bloqueada, metia sus manos en el tambor, desencajaba las laminas y
cambiaba la cinta. Incluso a nivel informatico era bastante resuelto. Contabamos
con una empresa externa que se encargaba del mantenimiento, pero siempre que
alguien tenia un problema llamaba a Jota.

Nada mas cruzar la puerta, buscé con la mirada a Lucia. No estaba en su
mesa, pero vio que su chaqueta yacia sobre el respaldo de la silla. Rapidamente
se dirigio al despacho de Lorena. Desde el exterior pudo contemplar, a través de
la cristalera, como Lucia hablaba con Gustavo y Elsa delante de la directora. No
parecia una conversacion facil.

Aunque sintio la tentacion de intervenir, no era el mejor momento para abrir
la puerta de aquel despacho.

—Los ha llamado Lucia —dijo Diana, asaltandole por la espalda sin que él
lo esperase.

—¢Y eso? —pregunt6 Jota preocupado.

—No me lo ha querido contar.

—Yo hablé con ella anoche por teléfono sobre las diez.

—Pues ni idea...



—Claro, por eso hoy no me han dado el correo. Me ha parecido extrafiisimo
que no hubiera ni una sola carta ni una factura... ;Lo habran intervenido?

—Imagino que si.

Los dos observaron como Lucia sostenia su mirada perdida mientras Elsa
gesticulaba con vehemencia.

—Pobre... —respondi6 Jota con un claro sentimiento de empatia.

Una sonora risa lejana rompié la conversacion entre ambos. Era Rosa
charlando con uno de los gafapasta de la seccién de noticias internacionales. Y
cuando se habla de noticias mundiales dentro de una revista juvenil de principios
de los afios 2000, esta claro que se hace referencia al cotilleo internacional sobre
Leonardo DiCaprio, Ben Affleck o Brandon de Sensacion de vivir. Algo que no
da para el Pulitzer, desde luego, pero tampoco era algo que le importara a nadie.
Se preferia la comodidad que te ofrece el no saber cambiar la bombilla o
reemplazar el toner de la impresora. Es la tranquilidad que ofrece la ignorancia y
la mediocridad. Eso si, es imprescindible creerte el rey del mambo aunque tu
trabajo bien pudiera hacerlo un nifio de seis afios.

En lo que ella consideraba un tono de broma, aunque era despectivo e
hiriente, Rosa comentaba en voz alta como Lucia recibia mas visitas de la policia
que de sus amigas y lo hacia con la complicidad de quienes la rodeaban.

—Si la meten en la carcel, yo no pienso visitarla —concluyo.

Por un momento, Jota se revolvié con intencion de ir hacia ella, pero Diana
lo detuvo.

—No te preocupes. Ella sabe valerse por si misma de sobra —dijo mientras
volvia su mirada hacia aquel despacho donde su amiga, de pie, empezaba a
expresarse con fuerza frente a los dos inspectores.

Elsa resoplaba mientras escuchaba las palabras de Lucia, conteniéndose:
—No avisé la primera vez porque me parecié poco relevante... —contesté.
—iTe parecié poco relevante? —preguntd Elsa completamente incrédula
ante mi respuesta—. Poco relevante es el sueldo que percibo como policia para
las horas que le echo. Si después de un intento de asesinato, te escribe un
nimero anénimo con un correo que lleva el nombre de la victima para que te
conectes con €l, perdona, Lucia, pero creo que es de todo menos poco relevante.
—Pensaba que era una broma —respondi.



—¢Una broma? —inquirié Gustavo.

—Si, una broma de cualquiera de los gilipollas que estan ahi fuera. ;No los
ves? —repliqué alzando la voz y sefialando a Rosa de manera directa.

—Una broma, dice... —insistio Elsa cogiendo aire mientras se llevaba las
manos a la cabeza—. ;Sabes qué pasa, Lucia? Que mientras ti nos mientes a la
cara, yo no puedo hacer mi trabajo porque no me ayudas.

—Calmate... —interrumpi6 Gustavo.

—¢Como quieres que me calme? Esto es ridiculo. Nos ha llamado cuando se
ha visto con el agua al cuello. Y cuando digo nos, es que te ha llamado a ti, a tu
teléfono personal.

Y entonces exploté. Senti como mi cabeza rozaba el limite de lo que una
persona puede aguantar. Al menos en mi caso.

Es una sensacién extrafia porque un calor poderoso te presiona el pecho. No
sé si fruto de la ansiedad o del estrés, el cuerpo se debilita por momentos y un
hormigueo se apodera de tus dedos. Desde hacia una semana habia sufrido un
acoso y derribo sin que hubiese levantado la voz lo mas minimo. Habia perdido
peso y dormido muy poco. Asi que estallé.

—¢Tu trabajo? —respondi mirando a Elsa de frente—. ;Me puedes explicar
en qué cofio consiste tu trabajo? Porque llevamos una semana con esto y solo te
veo pulular por la oficina con esa actitud de mierda que tienes, pavoneandote de
un lado para otro, dando 6érdenes y hablando mal a todo el mundo, pero nada
mas... Nada mas —remarqué—. Si en vez de juzgarme todo el tiempo como si
fuera culpable, dejaras a un lado la tara personal esa que tienes conmigo o contra
mi, cuando ni siquiera te conozco, quizas, y digo solo quizas, no estariamos en
esta situacion. Asi que no me jodas con que no puedes hacer tu puto trabajo,
porque yo he seguido haciendo el mio y soy la victima aqui.

Imagino que hay muchas palabras para definir la sensacion que quedo
impresa en la cara de cada una de las personas que se encontraban en aquel
despacho después de soltar semejante retahila. Perplejidad podria ser la mas
adecuada, porque era una de las pocas veces que tanto mi cerebro como mi boca
se expresaban al mismo tiempo. Habia dicho «puto». Quedaba claro que estaba
harta de ser el saco de boxeo de todo el mundo. De ser esa persona que se
controlaba por no levantar la voz, no fuese a molestarse alguien que no fuera yo
misma.

—¢ Tt sabes lo que es la obstruccion a la policia? —respondio.

—¢Y ta sabes lo que es que me la suda?



—i¢Lucia?! —grité Lorena sorprendida ante mi respuesta. Incluso yo me
sorprendi.

—Mira, Elsa, te voy a decir una cosa...

—¢:Solo una?

—Si, solo una para evitar que te pierdas por el camino... —repliqué con
ironia, irreconocible incluso para mi misma—. A partir de ahora no pienso
sentirme responsable de nada en absoluto. No pienso recibir mas cartas, de la
misma manera que no voy a preocuparme por si al degenerado ese le da por
matar a gente que ni siquiera conozco. Como si le da por sacrificar a una cabra,
centendéis? Me da igual.

—Cuidado con lo que dices... —amenaz06 Elsa.

—¢Ah, si? ;Por qué? ;Me vas a obligar a leer las cartas que me lleguen?
¢Me vas a detener si pasa algo?

—Nadie te va a detener, solamente... —respondi6 Gustavo con tono
conciliador.

—iMira, que paso! —le interrumpi, fuera de mi—. Que no me da la gana. Ni
conocia a Paula ni a Anton y no quiero seguirle el juego al tarado este. Si quiere
entretenerse torturando a la gente, o lo que sea que haga, por mi genial, pero no
pienso dedicarle ni un segundo mas de mi vida. ;Que quiere enviarme cartas?
Perfecto, que las lea su madre. Esto ya es cosa vuestra, de la policia, o de quien
cofio sea. Y si queréis mi ordenador, no hay problema: venis a casa y os lo
llevais. Si también queréis el movil, todo para vosotros, pero eso si, me los
reemplazais mientras tanto y con uno que tenga el juego de la serpiente, porque
lo Unico que quiero hacer ahora mismo es recuperar mi vida —finalicé
contundente.

Sol siempre dice que cuando una no tiene nada que perder es cuando aflora
tu verdadero yo. En sus propias palabras: «No puedes romper lo que ya esta roto,
Lucia, asi que...».

En mi caso, era mas partidaria de ajustar aquella particular —pero no por
ello menos razonable— forma de ver la vida de Sol a la mia propia y al principal
motivo de mi vida: las estrellas.

Para una escorpio como yo, aquella semana tenia un stellium de manual en
Piscis. Esto ocurria cuando tres o mas planetas, entre ellos la Luna o el Sol, se
agrupaban bajo un mismo signo, lo cual podia tener implicaciones positivas o
por el contrario totalmente negativas, lo cual daba mas miedo que hacer la
maleta sin haber mirado el pronostico del tiempo.



Mientras todas estas ideas rondaban por mi cabeza, haciendo que me doliera
mas si cabe que los dias anteriores, Lorena acabd por darme el toque de gracia.

—Lucia, ¢por qué no descansas unos dias? Rosa te puede sustituir para la
siguiente publicacion, luego te vas de vacaciones mientras se aclara todo esto y
asi aprovechas y vuelves nueva.

Sin duda, aquel potente stellium me iba a dejar completamente diluida, como
el signo de agua en el que se encontraba.

Miré a Lorena, abatida después de aquella «orden» velada con clara forma de
vacaciones forzadas. Con la sensacién de que poco podia hacer en aquel
momento, pero me aferré, como quien se agarra a un clavo ardiendo, a lo que
consideraba como mio por esfuerzo propio, ya no solo por derecho: mi trabajo.

—FElla no puede hacerlo. Mi seccion es mas seria que elegir las plantas
perfectas para decorar tu casa segun tu signo.

—Lo sé, pero me importa mas tu salud que el horéscopo.

Aquello me desarmo, porque no me quedaban muchas esperanzas de que mis
palabras fueran a cambiar la decisién que parecia que ya habia tomado. Esto
suponia que Rosa escribiria el proximo niimero y yo me iria de vacaciones las
tres semanas siguientes, con lo cual perderia varias publicaciones de mi seccion.
Lo suficiente para que Rosa, si los numeros eran buenos, se planteara reclamar
algo que no le correspondia. Si en el mundo de los negocios siempre ha existido
el concepto de trepa, Rosa era lo mas parecido a un babuino. En todos los
sentidos.

—¢:Sabe alguien mas que has hablado con é1? —me pregunt6 Gustavo por
sorpresa.

—No.

—¢ Absolutamente nadie? —presiono.

—No —volvi a responder tajante.

Gustavo mir6 a Elsa y le pidié a Lorena que saliera de su propio despacho.
Nos quedamos a solas los tres.

—No vamos a requisarte el movil, ni tampoco el ordenador. Ve a casa,
descansa, toma las vacaciones que te ha propuesto Lorena y pasa tiempo con tu
hija. El curso estara a punto de acabar.

Elsa hizo un gesto de desaprobacion, pero no abri6 la boca. Por mi parte yo
asenti, convencida de que poco me importaba lo que dijera.

—Eso si, te pido solo un favor. Si vuelve a ponerse en contacto, llamanos.

—No va a volver a ocurrir.



—FEso nunca se sabe —dijo Elsa.

La miré, cansada de su animosidad.

—No me estas tomando en serio —respondi desafiante—. Asi que voy a
hacer lo mismo contigo...

Sali de aquel despacho, el tinico con un split de aire acondicionado en toda la
oficina, con una idea clara: apartarme lo antes posible de todos los obstaculos
que se habian interpuesto en mi camino en forma de cartas, SMS, mensajes por
Messenger y personas que, de repente, habian llegado a mi vida sin haberlo
solicitado en absoluto. También de Rosa.

Estaba claro que Diana y Jota lo vieron incluso antes de que yo misma lo
hiciera, porque se movieron con rapidez.

Me encaminé sin rodeos hacia la mesa de administracion en la que Rosa
estaba hablando con los cuatro idiotas de siempre de actualidad y noticias
internacionales. Me dirigi directa, con la intencion de expresar lo que mi cabeza
pensaba en realidad y no lo que mi dato social me obligaba a decir para ser
educada. Cansada de ser politicamente correcta con aquellas personas cuyo valor
humano rozaba el del sabor de un zumo de apio. Esto era lo que en realidad
llevaba afios pensando sobre ella:

—FEstaras contenta. Ya tienes lo que querias, ¢verdad?

—Perdona, Lucia, no sé a qué te refieres. ;Estas bien? —contestd6 Rosa con
retintin.

—Pues no, no estoy bien —repliqué con la mirada fija en sus ojos hasta
hacerla sentir incomoda—. A ti hay dos cosas que se te dan de puta madre,
;verdad, Rosa? Una es hacerte la tonta, cosa facil para ti, porque como lo eres de
nacimiento te sale de forma natural...

—¢Y la otra? —pregunto ella, visiblemente enfadada y con ganas de que yo
lo estuviera también.

—La otra es que se nota que te gusta meterte en cama ajena —respondi.

El gesto de Rosa cambio por completo, asi como la mirada de toda la
redaccion, que dejo de ser individual para convertirse en una grupal y unica,
fijada sobre nosotras. Esta claro que el morbo vende.

Cuando me disponia a golpearla donde mas le dolia, cuando iba a exponer
delante de todos el tipo de persona rastrera que era, y no porque fuera infiel, eso
me daba igual, sino porque se lo escondia como una auténtica cobarde a su
marido, entonces pude ver la cara de Sebas tras ella, sentado en su mesa de
administracion, abochornado por lo sucedido, mirando al suelo.



La mano de Jota toco mi hombro para que no continuara. Aquello supondria
traicionarle también a él y al que era su amigo en la oficina. Un buen hombre
con muy mala suerte.

Miré a Diana, quien neg6 con la cabeza para que no siguiera. No iba a
conseguir nada y tenia razén, hacer dafio gratuito solo tiene un ganador: el
propio dafio. Asi que respiré y me di la vuelta, plantando mi espada y mi
desprecio sobre su cara.

Entendi que no cabia mas discusion posible, o al menos eso creia, porque
cuando caminaba hacia mi mesa para recoger mis cosas, Rosa quiso ser la tltima
en dejar constancia de su poca educacion y peor gusto.

—Nos estas poniendo en peligro. jNos vas a matar a todos! —grito.

No pude evitarlo, y es muy probable que fuera el error que me condenaria
mas tarde, pero no sabéis lo poderosa que puede llegar a ser la ira; lo que te
obliga a decir y hacer, y a mi, en aquel momento, me desbordaba.

—No te equivoques, Rosa, yo solo te mataria a ti —respondi.

Un comentario ridiculo fruto de la tensién. Una amenaza con treinta testigos
delante y dos agentes de la policia.

Qué lista eres, mi querida Lucia...



CAPITULO 18

Elsa y Gustavo salieron de la redaccion muy contrariados y sorprendidos con la
actitud de Lucia. Un cambio radical que no pas6 desapercibido para ninguno de
los dos, pero que retras6 mantener una conversacion que ambos sabian que tarde
o temprano llegaria.

El ambiente era sofocante. Los ultimos coletazos de aquella ola de calor
noqueaban y ralentizaban el ritmo de la vida, a pesar de que el sudor intentara
regular la temperatura de tu cuerpo. Un bochorno que dejaba una sensacion de
ahogo dentro de aquel coche de policia camuflado, castigado ya por el paso de
los afios.

—¢Qué pasa con el aire acondicionado? —pregunto Elsa resoplando.

—Esta roto.

—Joder, yo no sé qué cofo pasa este afio, pero se han estropeado todos a la
vez. Estoy chorreando —insistié Elsa mientras bajaba la ventanilla.

—No es para tanto. Recuerdo las tardes de agosto a cuarenta grados a la
sombra en Sevilla, cuando era un crio. Veias a los pobres turistas chinos, que por
aquel entonces ya visitaban la Giralda, como se refrescaban en las fuentes y se
tiraban en las esquinas con pafiuelos en la cabeza, completamente deshidratados.

—Los chinos no se enteran de nada.

—Los chinos en veinte afios se habran apoderado del mundo. Acuérdate de
lo que te digo —afirm6 Gustavo mientras se acomodaba las gafas de sol.

—A saber donde estaremos en veinte afos. Este calor nos va a matar a todos.

Gustavo sonri6 con carifio ante la queja continua en la que Elsa vivia
instaurada. Esper6 el momento preciso construyendo el ambiente necesario para
retomar una conversacion obligada, tal y como acostumbraba a hacer: creaba un
pequefio paréntesis en el que acolchar las palabras, una breve introduccion que
versaba sobre temas comunes para luego volver a la carga con su compafiera. No
pasaron mas de cinco segundos.

—¢No te ha parecido extrafio su repentino cambio de actitud? —pregunto



Elsa directa y sin dilacion, para iniciar una conversacion que ayudase a llegar a
un punto en comun con Gustavo, algo que ambos sabian que era imperativo.

—Si, pero creo que es normal. Si te paras a pensarlo, hay que ser muy cruel
para intentar hacer cargar a alguien con la muerte de otras personas. Esta
sobrepasada —afadi6 Gustavo comprensivo, como siempre lo era con ella.

Elsa sabia que la confrontacion de sus puntos de vista acabaria en la habitual
discusion y ella, inteligente como era, preferia acercar posturas dando un
pequefio rodeo. Desquitandose de su caracteristica agresividad.

—¢ T harias eso?

—¢El qué?

—Tomar esa pose. Primero hablas con el supuesto implicado y luego no
quieres saber mas. No sé, me parece raro e incomprensible.

—¢Por qué no? Las personas tienen un limite y creo que Lucia ha llegado al
suyo. ¢No lo harias td, si sintieras que amenazan tu estabilidad y con ello a tu
hija?

—¢:Lo harias ta? —repiti6 Elsa con intencion.

Gustavo torcié el gesto, sintiendo que la conversacion derivaba hacia el
terreno personal.

—Por supuesto.

—¢Le das la razon, entonces?

—Es que tiene razén, Elsa. No es su responsabilidad. Es la nuestra. Nosotros
somos quienes tenemos que solucionar esto y evitar que muera gente. Te has
empefiado en que Lucia forme parte de la investigacion, ya sea inculpandola o
como parte del proceso, pero no esta obligada a hacerlo.

—¢Has escuchado la amenaza de muerte a su compafiera?

—¢:La detenemos por una amenaza en un claro contexto de tension?

—Es un delito y puede tener prision.

—Si que lo es, si. ¢Quieres que volvamos a por ella? Con suerte, sigue en la
oficina y no tenemos que ir ni a su casa.

Elsa no contest6 ante las evasivas de Gustavo, perdié la mirada por la
ventanilla y esper6 a que el aire que entraba y la refrescaba le ofreciera un nuevo
punto de arranque.

—Gustavo, ¢tu crees que estas siendo objetivo? —pregunt6 de forma directa.
Sin rodeos.

—Probablemente no —respondi6 al instante—. Pero creo que es lo mejor
que podemos hacer.



—No estoy de acuerdo. Teniamos que haberle requisado el movil.
Mantenemos el nimero y, si llama o se pone en contacto, contestamos nosotros y
rastreamos. Es lo logico.

—No es tan facil que te aprueben algo asi. Tiene que haber una finalidad
legitima clara. Ademas, los méviles utilizaran tarjetas de prepago de un solo uso.

—Ha habido una muerte y un claro intento de asesinato evitado in extremis,
éno te parece eso lo suficientemente legitimo y claro?

—Pues no me lo parece, porque no hay relacion entre las muertes.

—Las dos cartas las relacionan. Lucia las relaciona. El horoscopo lo
relaciona todo. Todo es una prueba de que es un acto delictivo en serie.

—Si, Elsa, pero no dejan de ser circunstanciales. No hemos conseguido nada
con la pisada en el bafio. No hemos conseguido nada con la equivalencia
grafologica y no hemos conseguido nada con las imagenes de la cafeteria.
Estamos trabajando en el centro de salud y nadie sabe si alguien acompafi6 al
pobre anciano, porque le vieron entrar solo y no hay camaras en ese ala por estar
cerrada al publico.

—Tenemos las conversaciones en el ordenador y los moviles.

—Si, eso es verdad... Pero ;y si luego quien escribe desde el otro lado es un
crio de dieciséis afios? O, mejor aun, ¢y si es la tal Rosa presionandola para
quedarse con su puesto de trabajo? Prefiero pensar que, si vuelve a ponerse en
contacto con ella, nos llamara.

—Pues yo quiero pensar que si vuelve a ponerse en contacto estaremos
rastreando la IP en esa linea.

Estaba claro que con Elsa era imposible. Y estaba claro que, por algin
motivo, Gustavo era un fiel defensor de Lucia. Pero cuando a ella se le metia
algo en la cabeza era muy dificil hacerla cambiar de idea. Por supuesto, Elsa
siguio a lo suyo.

—Mafiana voy a solicitar al juez permiso para intervenir su ordenador y en
cuanto me den via libre, me presento con el Grupo de Delitos Informaticos.

Gustavo continu6 conduciendo, impasible ante aquellas palabras de Elsa que
sonaban a sentencia. Sin duda, no le pillaban por sorpresa, conocia demasiado
bien a su compafiera.

—Vale, me parece bien —respondio—. Pero asegurate de hacerlo como
marca el procedimiento. Hay que tenerlo muy claro para que la nueva ley
reguladora de control judicial previo te apruebe la intervencion de un ordenador
privado.



—¢De verdad? —respondié Elsa, sorprendida, haciendo caso omiso a su
advertencia.

—Si, si es lo que consideras... adelante, pero no se lo digas a ella. Deja que,
al menos de momento, retome su vida con normalidad.

—No vamos a tocar nada de su vida. Sera unicamente controlar las
conexiones que se hagan a través del ordenador. Ni siquiera podremos leer los
mensajes, solo tendremos datos de conexion, desconexion, las horas y las
direcciones IP desde donde se hicieron. Nada mas. Si ella nos lo quiere contar,
perfecto. Si no lo hace, tendremos los datos.

Gustavo asintio, como si ya hubiese dicho todo lo que pensaba. Unos
segundos de silencio dejaron el tiempo justo para que Elsa se excusase frente a
su companero.

—No tengo nada en contra de ella, Gustavo. Solo quiero ayudarla. Es mi
trabajo. Nuestro trabajo —afiadio.

—Lo sé.

Elsa cambio el gesto. A veces era como esa nifia que solo cuando conseguia
la aprobacién del mundo se volvia mas humana.

—¢Piensas mucho en tu hija?

—Mucho.

—¢Es porque te sientes culpable? —afiadi6 Elsa con carifio.

—Siempre.



CAPITULO 19

Cuando llegué a la puerta del colegio, Sol habia recogido a Violeta. La ayuda
que me prestaban tanto Diana como ella era impagable. No solo por la logistica,
que estaba siendo un quebradero de cabeza, sino porque sentia que mi hija estaba
en las mejores manos. No habia nadie, junto con mi madre, que la tratara con
mas carifio y amor.

A mama no quise involucrarla. Siempre fue muy proclive a preocuparse en
exceso e intentar solventar los problemas en primera persona y por la via rapida.
Era de ese tipo de personas que buscaba la solucion mas sencilla que tuviera a
mano. Simplificaba todo a bajar a comprar el pan cuando tienes hambre. No
entendia las complejidades ni los matices de las cosas ni de las personas. Por eso
se empefiaba en buscarme un novio cada afio.

Si se lo hubiera contado, estoy segura de que hubiera sido ella misma quien
buscase al autor de las cartas como una madre que se cree capaz de encontrarlo
todo en el fondo de un cajén. Hubiera bajado a la oficina de Correos de debajo
de su casa y le habria pedido a la chica del mostrador: «Nifia, mira a ver qué
pasa con estas cartas. Busca en el ordenador ese que tienes quién se las esta
enviando...».

La amaba con locura y sé que no habia ningun tipo de mala intencién en sus
actos, pero preferia no preocuparla. No queria que me juzgara ni escuchar de su
boca su consabido: «;Ves? Te lo dije...». Cuantas personas he conocido a lo
largo de mi vida que han dicho esa frase a toro pasado. Cuantos tauros no me
habré encontrado en mi vida asi, conocedores de todo lo ocurrido cuando ya ha
ocurrido.

Mi madre ahondaba en un defecto que siempre la habia acompafiado. Tenia
una insultante y desvergonzada tendencia a simplificarlo todo buscando
soluciones. Todo lo contrario que Sol, quien era poco practica para solucionar
ciertos asuntos. La noche y el dia.

—¢COmo estas, mi amor? —dije mientras me abrazaba a Violeta con fuerza



y posteriormente me dirigia a Sol—. Gracias por recogerla, esta siendo la peor
semana de mi vida...

Mi amiga me mir6 con carifio antes de responderme.

—No sé yo qué decirte... Si tuvieras un bloqueo de chakras, no dirias eso.

La miré perpleja y algo desencantada.

—Hombre, Sol, pues teniendo en cuenta que ha muerto una persona esta
semana, otra casi lo hace y que me estan implicando de forma directa en ello, no
sé si los chakras...

—Te equivocas —me interrumpié—. Los chakras estan relacionados con
nuestro sistema endocrino. Son muy importantes.

Respiré hondo. Cansada. Supongo que el agotamiento hizo que mi gesto
evidenciara mi indiferencia y escepticismo ante aquel comentario que a todas
luces sonaba ridiculo en ese momento. A decir verdad, no estaba para tonterias.
Sol lo noto.

—¢Te imaginas qué pasaria si te dijese que el horéscopo no es mas que una
mezcla de opiniones y creencias sin evidencia alguna? —respondio dolida.

«Como puedo ser tan idiota —pensé—. Como he podido hacer sentir a mi
amiga de semejante manera...».

—Tienes toda la razon, perdéname.

—Vale, te perdono, porque acumular una sensacién negativa por mas de diez
segundos en tu cuerpo no es bueno. Hay un estudio que deja claro que exponerte
a un estrés negativo superior a ese tiempo envejece el alma y la vida en un
minuto. Es una proporcion de uno a diez. Es una barbaridad... Lo repito mucho
en clase: «Hay que acabar...».

—iHay que acabar con la «tita» de los pensamientos negativos! —
interrumpio de repente Violeta exaltada.

—La tirania, carifio... —la corrigio Sol—. La tirania de los pensamientos
negativos. No la tita. La tita soy yo.

—iEso! —grit6 mi hija.

Miré a Violeta, que sonreia de oreja a oreja tras sus perfectos ojos azules y
sus tirabuzones castafios, y lancé una pequefia carcajada fruto de la performance
que habian montado las dos en la puerta del colegio.

—Venga, os invito a merendar. Que con el estbmago lleno una piensa
mejor... —respondi.

Sol sonri6 y se abalanz6 sobre mi para darme uno de sus abrazos de energia.
Violeta hizo lo mismo al momento, convirtiéndonos en una especie de tétem,



inmoviles ante la mirada del resto de padres y profesores que abandonaban el
edificio.

Aquella tarde, en el interior de la tinica pasteleria con una minima opcion sin
gluten que conocia, con el aire acondicionado a tope, entretuve a Violeta con uno
de sus pasatiempos favoritos. Aunque era pequefla, se le daban
sorprendentemente bien las sopas de letras y, a pesar de que no tenia el
conocimiento y el vocabulario para hacer crucigramas, lo intentaba. Ella lo
intentaba todo. Una cualidad de la que me empapaba para aplicarla en algunos
terrenos de mi vida, como el personal.

—¢Qué vas a hacer? —me pregunt6 Sol, mientras sorbia el café. Fuera
estabamos a treinta y seis grados, pero ella lo seguia pidiendo ardiente como el
infierno.

—¢Qué puedo hacer?... Cogeré vacaciones, intentaré desconectar y cuando
vuelva veré como esta todo. Igual ya ni siquiera tengo trabajo, pero...

—Esa Rosa pelea como una ganadera en el barro.

—Muy apropiada la metafora, Sol...

—No le importa ensuciarse las manos, hiciste bien en no manchar las tuyas.

—Ya... Tampoco era justo para Jota ponerle en una situacion comprometida
solo por el placer de hacerle dafio a ella. No estoy en ese punto.

—Eso... y que Jota es «el elegido».

Sonrei. Siempre me hacia gracia como Sol representaba las cosas con sus
palabras. «El elegido» bien podia ser uno de los arcanos mayores del tarot.
Aquella comparacion consiguié que por un instante cesara de darle vueltas al
tema de manera constante y caer en el miedo por sistema. Un miedo que pasaba
por la integridad de mi hija.

—Bueno... Ahora mismo estoy intentando recomponerme a mi misma, que
soy lo mas importante. Y mi hija, por supuesto.

Sol se qued6 inmovil. Sin inquietarse lo mas minimo. Hizo una pausa antes
de continuar en lo que, a mi juicio, parecia una conversacion fluida. Con el
tiempo entendi que lo hacia a menudo cuando queria que sus palabras cobrasen
cierta repercusion.

—¢Puedo hablarte con sinceridad? —pregunto.

—No lo sé, Sol, esa frase me da pavor... —respondi.

—Un profesor mio me dijo que nuestro cerebro esta lleno de neuronas y que
la cooperacién entre ellas es fundamental para su supervivencia.

—Algo habia oido sobre el tema, si...



—¢:Sabes lo precioso y necesario de todo esto? Que estas neuronas no
trabajan solas. Se apoyan las unas en las otras para poder desarrollar sus tareas...
y seguir viviendo.

Esbocé una sonrisa porque comprendi enseguida su mensaje, a priori
inconexo, pero que arrastraba dentro de si todo el sentido que queria
transmitirme. Juntas éramos mas fuertes.

—Vale, ya lo he entendido...

—Chica lista —respondié mientras dejaba caer un trozo de pastel sobre el
café.

—¢Te puedo hablar con sinceridad yo ahora?

—Por esta vez, si.

—Tengo mucho miedo y rabia a la vez... —dije susurrando para que Violeta
no me escuchase—. Y no sé cual de las dos emociones es peor.

—Pues si ocupan mas de diez segundos en tu dia, estas desperdiciando tu
tiempo.

—Violeta, ¢quieres escuchar mi MP3?

Aunque parecia concentrada, queria protegerla. Asi que saqué mi
reproductor con algunas canciones que habia descargado de Shakira o Bunbury y
que Violeta solia tararear en casa.

Se puso los cascos y volvié a su sopa de letras a buscar las tres ultimas
palabras que le faltaban.

—Suéltamelo. Venga, deja que también lo haga mio para que pese menos...

Esa frase solo podia salir de la boca de una verdadera amiga.

—Pero es que no es tuyo, Sol. Ni siquiera sé por qué es mio... Me he
esforzado toda mi vida por agradar, por callar lo que pienso. Lo que tengo lo he
conseguido con esfuerzo y sacrificio, y en este momento, sin saber muy bien por
qué, tengo la misma sensacion que hace afios, cuando me encontré sola con mi
hija.

—Y saliste adelante...

—Gracias a vosotras, a mi madre...

—Las neuronas estan para eso, Lucia... y ahora también.

—Ahora es diferente... —dije intentando no derrumbarme, ya no solo por mi
hija, sino porque la cafeteria estaba repleta de gente y por aquel tiempo todavia
tenia el innecesario prejuicio de que llorar en publico no era lo correcto.

—Vamos, suéltalo.

Respiré y dirigi la mirada hacia la ventana. En direccion contraria al lugar



donde estaba mi hija para que no me viera, y volvi con todo el aire del mundo
para recomponerme.

—Cuando naci6 Violeta, tuve mucho miedo...

—Lo sé.

—... pero por mi. Sé que puede parecer egoista, pero sentia que, sin pensarlo
siquiera, me habian dejado en la puerta de mi casa una especie de «problema»
que no iba a saber resolver... Mi hija un problema, ;te parece normal? La amaba
con locura, pero era terrorifico pensar que estaba sola con esa responsabilidad.
Ahora es diferente —afirmé de nuevo—. En este momento tengo un miedo
constante de que pueda pasarle algo. El problema soy yo y siempre lo fui.

Giré mi cabeza hacia la ventana justo cuando senti que las lagrimas iban a
deslizarse por mi cara.

—Tranquila...

Respiré profundamente, y me volvi a contener.

—No sé por qué esta pasando esto. No sé qué dafio he podido hacerle a
alguien para que quiera verme en esta situacion, pero desde luego no es justo...
después de todo lo que he luchado, no es justo, Sol.

—Por supuesto que no, pero es asi. Eres lista, sabras darle la vuelta. Ya lo
hiciste una vez —respondi6é Sol mirando a Violeta.

—Lo hicimos.

—Pues eso. Lo volveremos a hacer.

—Ya esta —dijo Violeta de repente alzando el boligrafo al cielo. Mi nifia de
siete afios habia resuelto una complicada sopa de letras con palabras cuyo
significado desconocia. Quizas la felicidad era eso, el desconocimiento.

Aquel desahogo con Sol fue mas liberador que cantar a grito pelado una
cancion en el coche, pero sentia como el terror continuaba agarrado a mi pecho y
no dejaba de preguntarme: ;quién estaba detras de las cartas? ;Tenia razon
cuando decia que era mi responsabilidad?

Siempre tendemos a culparnos por cosas que ni siquiera nos incumben, pero
que nos hacen dafio y se lo hacen a los demas. Nos culpamos de no disponer de
mas horas al dia para llegar a todo. Nos culpamos del mal ajeno y eso no es
justo.

Cuando salimos de la pasteleria, me vi en la necesidad de pedirle a Sol que
viniera a casa esa noche para no estar sola, pero me detuvo antes de hacerlo.
Ella, que me conocia de sobra, lo vio claro.

—Llama a Jota y cena con él, si quiere, claro, no es cuestion de presionar su



contexto emocional y, si no puede, llamo a Diana y nos acercamos.

—No te preocupes, si dice que no, me lo cargo directamente.

—:Lo enchufas, como al movil?

—No, cargar de matar... me lo cargo —dije al tiempo que hacia un gesto con
un cuchillo invisible sobre mi garganta.

—Fra una broma, Lucia. Las hago para sentirme mas cerca de vosotras, no
porque me apasione esta exaltacion del humor vacuo —dijo Sol, con lo que
consiguio arrebatarme una risotada.

—Vale, tomo nota.

Volvi a reirme ante aquel comentario que, por suerte, puso tierra de por
medio a parte de mi angustia. Ella, que siempre me habia protegido, y sin apenas
conocer a Jota mas alla de los cuatro o cuatrocientos comentarios que habia
podido hacer sobre él durante estos tltimos meses de manera inconsciente, opto
por verbalizar la opcion que rondaba por mi cabeza desde hacia tiempo. Mas del
que seguramente pudiera o quisiera reconocer.

—Yo creo que Jota es la neurona mas interesante ahora mismo para ti. A
nosotras ya nos conoces de sobra —termind por responder Sol antes de
despedirse.

La «tita» de los pensamientos negativos era, sin duda, una luz al final del
tunel.

Asenti con descaro. Dentro de la montafia rusa emocional en la que estaba
subida, en cierto modo, aquello era el empujon que esperaba. Solo queria estar
segura de que el contexto no influia en mi decision. Que la situaciéon tan
surrealista que estaba viviendo no me hacia tomar la decisién mas facil con Jota.
No queria sentir que mi miedo por estar sola me arrastraba hacia una salida
sencilla que pudiera lastrarnos mas adelante. Sol percibi6 lo que estaba pensando
por la expresion de mi cara, porque enseguida me hizo abandonar semejante
idea.

—Y no, Lucia. No pienses que la evolucion natural de tu situacion te acerca
a una figura masculina para solventar el problema. Lo que ocurre es que quieres
quedar con él y punto. Es guapo, es majo, es listo, es guapo... ;He dicho ya que
es guapo? En esto si que no hay mas.

Y, ciertamente, no hubo mas.



¢Quieres cenar con una madre de vacaciones forzadas y su
hija esta noche?

Tardé tan solo unos minutos en contestar. L.a tonteria de hacerse el
interesante no iba con él.

¢Son los Beatles el mejor grupo de misica de la historia?
Dime la hora y alli estaré.

Jota se presentd a las siete y media. Llamo al timbre, algo timido. Con una
pulsacion tan suave que dudé incluso de si habia sonado. Cuando abri la puerta,
me lo encontré del otro lado como una seta, inmévil. Después de sonreir y
saludarle, tuve que insistir con un pequefio gesto para que entrara. De no hacerlo,
temia que pasaramos la noche en el rellano. Incluso me imaginé fugazmente
brindando con una copa de vino, €l junto al ascensor y yo al lado del perchero
que habia en la puerta de entrada de mi casa. Estaba segura de que conocer a mi
hija le intimidaba mas a él que a Violeta.

—Este es el salon. Salon cocina. Esa puerta es el bafio, la de alli es la de mi
habitacion y aquella la de Violeta. Por cierto, esa de ahi es Violeta —dije
sefialando a mi hija que estaba sentada en la mesa, cenando.

—Hola, Violeta, ;estas cenando?

—FEso parece —solt6 Violeta de repente.

Jota me miré sorprendido. Podria parecer que estaba preparado, pero me
quedé igual de perpleja.

—Pues parece una tortilla francesa —afirmo Jota siguiéndole el juego.

—Tiene queso.

—FEs que a ella le encanta el queso. Ha salido a su abuela.

—¢No te gusta el queso? —me pregunt6 Jota dolido.

—No mucho, la verdad —respondi.

—Pues a mi me encanta el queso, Violeta... —dijo mientras se acercaba a la
mesa y se sentaba junto a mi hija con mucha naturalidad—. Asi que no te
preocupes, que, si tu madre no quiere, nos comemos esta tarta de queso de postre
solo nosotros dos.

Violeta dejo la tortilla a un lado y centr6 toda su atencién en una pequefia
cajita de carton que Jota puso encima de la mesa.



—Tenemos que ver si lleva gluten, carifio... —dije intentando acolchar el
golpe de las intolerancias.

—No lleva galleta —aclaré Jota al instante.

—Anda, ;y eso? —pregunté sorprendida.

—Le pregunté a Diana qué traer esta noche en cuanto me enviaste el
mensaje. Me coment6 que no te gustaba mucho el queso, pero que a tu hija le
encantaba...

—Y aun asi has preferido traer la tarta de queso.

—Queria impresionarla.

—Yo también lo haria.

Sonreimos complices mientras Violeta, mas agil que su madre, ya habia
cogido una cucharilla para hincarsela a la tarta, sin mediar palabra. Como si esa
manida conversacion de adultos que juegan a conocerse no fuese con ella ni le
importara lo mas minimo.

Aproveché el momento para sacar algo de picoteo mientras llegaba la hora
de acostar a Violeta. Desde un principio pensé que para Jota ese seria el plan
ideal, pero lejos de seguir la hoja de ruta y «aguantar» con mi hija hasta
quedarnos a solas, cogio su copa de vino y se sent6 junto a ella lo que quedaba
de tarde. Como si la hora de irse a la cama le apeteciese menos a €l que a
Violeta. Como si quisiese aprovechar cada segundo hasta que llegase el
momento y, por desgracia, tuviéramos que encaminarnos hacia la habitacion.

Despedimos al sol haciendo crucigramas, compartiendo mi atencion al
cincuenta por ciento entre ser parte activa del proceso de resolver las palabras vy,
por otro lado, observar la implicaciéon que desde el principio mostré Jota por
complacer a mi hija. Sin duda, también se complacia a si mismo porque la
conexion entre ambos lo invadio todo.

La situacion era tan comoda que me relajé. Nunca pensé que aquel primer
contacto pudiera ser tan natural.

Cuando el sol se oculté tras los edificios de manera completa, lo hizo
dejando tras de si un precioso cinturén de Venus, la banda de color anaranjado
que se puede observar en ocasiones en los atardeceres y cuyo nombre se debe a
la diosa del amor y la belleza. Lo sabia porque todo lo que tenia que ver con los
astros era mi trabajo.

—Bueno, creo que esta sagitario tiene que irse a la cama —dije justo cuando
ella y Jota encontraron el tltimo siete de una sopa de numeros.

—¢Mafana tiene clase? —pregunt6 Jota.



—Si, hasta el viernes 22 nos toca hacer el ultimo esfuerzo, ;verdad, Violeta?

—FEs lo que hay... —respondio resignada.

Jota solt6 una carcajada ante la respuesta, mientras yo no terminaba de dar
crédito a las contestaciones de mi hija aquella noche.

—Pero, Violeta, ;donde aprendes esas frases?

—De la abuela.

—¢Las aprendes de la yaya? —pregunté extrafiada.

—Si, es lo que le dice al vecino cuando se queja porque la abu tiene la tele
alta.

—¢Eso le dice? —asevero Jota, interesado.

Violeta asinti6é con la cabeza. Convencida.

—Si, le grita: «Estoy un poco sorda, Antonio... {Es lo que hay!».

No pudimos contener la risa.

—Vale, mafana hablaré con la abuela... —dije mientras avanzaba con ella
hacia la habitacion—. ; Me das diez minutos? —Ile pedi a Jota.

—No tengo ninguna prisa —respondio.

Ni hicieron falta. A los pocos minutos, Violeta se habia quedado
completamente dormida. Entorné la puerta de paso del pequefio pasillo y volvi al
salon.

—Ya esta.

—Se ha dormido enseguida, ¢no?

—Si. Deberia irse un poquito antes a la cama, pero ahora, con este calor,
mientras haya luz fuera, es imposible. Creo que va a ser como su madre: un ave
nocturna.

—FEs una nifia preciosa y muy inteligente.

—Si, en eso no ha salido a la madre —respondi en broma mientras Jota me
miraba con carifio.

—¢Cenamos? —pregunté para salir de aquel silencio que decia mas que las
propias palabras.

—Uf, no sé si voy a poder, entre el jamon, las aceitunas y el vino, creo que
estoy lleno.

—Y la tarta...

—Y la tarta, por supuesto. He empezado por el postre.

—A ver... no te voy a engafiar. No soy una gran cocinera y tampoco me ha
dado mucho tiempo con el dia que he tenido...

—FEs broma, Lucia. Cualquier cosa estara bien.



—:Hummus? —dije, a sabiendas de que no era su plato favorito.

Jota dudé. Noté las ganas de agradarme en su gesto, asi que reculé al
momento, manteniendo la atmosfera de complicidad de la que estabamos
disfrutando.

—No te preocupes, no voy a obligarte a comer hummus. He hecho una
tortilla de patatas.

—Acabas de abrirme de nuevo el apetito.

—Lo malo es que lleva puerro.

—Me encanta el puerro. De hecho, podria ser peor. Podria llevar aceitunas
—dijo riéndose bajito para que Violeta no se despertase. Tenia cierta sensibilidad
hasta para eso.

Para mi, la mejor de las virtudes que Jota tenia era su capacidad de adaptarse
a todo. No habia situacion que consiguiera descuadrarle. Me gustaba la gente asi,
porque, en cierto modo, era como el hordscopo, mutable, cambiante. El que
ademas era un géminis puro, lo llevaba anclado a su personalidad.

Cenamos con una conversacion de lo mas agradable y cercana, real. Lejos de
los chascarrillos y las batallas dialécticas constantes. Ya sabéis que odio esas
peliculas y novelas donde los personajes solo se comunican a través de frases
ingeniosas, como si todo el mundo mereciese el premio Nobel de Literatura y del
humor. Como una apuesta que sube y sube con cada dialogo, una triste novela en
la que los «ja, ja, ja» de las risas no estan permitidos. Porque desde la mas pura a
la mas timida, una risa suena a eso, a «ja, ja, ja» y no a una descripcion
descafeinada de «una desproporcionada y sonrojante felicidad que irradia la
protagonista». Aquello era una puta risa de felicidad y yo la tenia dibujada con
Jota.

A todas nos gusta la quimica y el juego, la poesia y la metafora. A todas nos
gusta enamorarnos de la frase adecuada, aunque ni la entendamos, pero cuando
vuelves a casa y preguntas si te han echado de menos, lo que menos esperas es
una pose interesante y una reflexion sesuda. Esperas un maldito si y muchos
jajajas.

Por eso, la charla con Jota fue adoptando el camino pausado de las
conversaciones que viajan comodas de boca a boca, tocando todos los temas
peliagudos sin obligarnos a quedar el uno por encima del otro. Solo éramos
honestos con lo que empezabamos a sentir.

—Tenia un poco de miedo, la verdad.

—¢Por?



—Por presentarte a Violeta.

—Pero si es una nifia encantadora.

—Desde luego, como madre no he podido tener mas suerte, pero... —Hice
una pequefia pausa ante su silencio, ya que Jota me dio pie a abrir mis
sentimientos—. Soy muy protectora con ella. Nunca ha conocido a ninguno de
mis... —obvié la palabra—. Digamos que eres el primero.

Jota sonrio con agrado.

—Pues me alegro mucho de que lo hayas hecho.

—Pensé que igual te incomodaba.

—¢Porque otros se sienten incomodos?

—Bueno, ser madre soltera sigue sin estar muy bien visto.

—Ya... —respondio Jota, sin hacer la pregunta que realmente queria hacer—.
¢Es un buen momento para preguntar por ello? —dijo, arriesgando.

—¢Por la receta de la tortilla? —pregunté evadiendo la respuesta—. Lleva
patata, huevo, nada de cebolla y puerro.

Jota sonri6 amable y se mantuvo en silencio. De nuevo, me invitaba a
sincerarme, algo que se le daba bastante bien, a decir verdad.

—¢Qué quieres saber?

—Solo lo que ti me quieras contar.

—Hay poco que contar.

—Pues mas facil sera entonces.

—Qué va... los temas que mas duelen son los mas dificiles de verbalizar,
aunque sean cortos.

—A veces ayuda soltarlo.

—Ya...

Hice un ejercicio de contencién antes de responder, como un repaso mental
de lo que queria contar y de lo que no. Porque solo hablaba de ello con Diana o
Sol, ni siquiera con mi propia madre sacaba el tema, y no queria que me doliera
mas de lo que estaba dispuesta a controlar.

—Con poco mas de veinte afios conoci a un chico, se llamaba Alex. Vivia en
mi barrio y nos veiamos los fines de semana por los bares que hay cerca de casa
de mis padres. Salimos un par de veces, nos liamos y bueno... al final pasamos
tres afios juntos hasta que naci6 Violeta.

—¢El es el padre?

Aquella era la pregunta que tanto temia que me hiciera, no por la respuesta
en si, sino por lo que implicaba recordarlo. No respondi de forma directa:



—F] estaba terminando la carrera de Derecho, siempre quiso ser abogado.
Era bastante bueno en lo suyo, o al menos eso escuchaba de sus compafieros, con
los que saliamos de vez en cuando. Le habian cogido en un bufete de esos que te
explotan doce horas al dia como junior... pero estaba feliz, las horas de trabajo de
mas no le importaban. Cuando le dije que estaba embarazada, aquella noticia que
se suponia que iba a ser algo maravilloso, le descuadré por completo. Digamos
que con las aspiraciones que tenia en aquel momento, Violeta no... no entraba en
sus planes.

—Trabajar horas extra no, pero tener a su hija... Eso si que le importé... —
apunto Jota.

Sonrei con tristeza.

—Resumiendo, porque no quiero estropear esta bonita cena... Alex se negé a
reconocer a Violeta como su hija, incluso intenté convencerme de que me habia
acostado con otro, o varios incluso. En resumen, me insinu6 que le habia puesto
los cuernos... Te puedes imaginar lo que supuso para mi, que la persona en la que
confiaba y queria, con la que habia tenido una relacién durante tres afios de mi
vida en la que lo compartimos todo, de repente me dijera a la cara que era una
zorra... Y no porque no pudiera, me hubiese encantado serlo en ese momento y
que tuviera razon, que hubiese ocurrido asi, pero no... porque por desgracia yo
estaba enamorada.

—AQué terrible, Lucia... —respondi6 Jota consternado.

—Bueno, quiero creer que fue para bien. Tengo a mi hija conmigo, que es lo
que importa.

—¢Puedo preguntarte algo? —afadi6 con suavidad.

—Claro.

—¢No le pediste una prueba de paternidad? —se cuestiono Jota sorprendido
—. Quiero decir... Si lo tenias tan claro, seguro que la ley estaba de tu parte.

Miré a Jota con los mismos ojos con los que habia observado a las decenas
de personas que me habian regalado la misma pregunta siete afios atras,
obviamente sin yo pedirla. El mismo razonamiento que hizo mi madre, mis tios,
mis amigos de por aquel entonces, mis compafieras... No los culpo. Intentaban
buscar una explicacién que me hubiese dado la razon.

—¢ Tt crees que un padre que reniega de su hija merece ser reconocido?

Jota se quedo en silencio.

—No quise... Asi que le di la razén —sentencié.

—¢Como que le diste la razon? No lo entiendo...



—Le dije a todo el mundo que él no era el padre. Me inventé que no
recordaba quién era porque una noche iba borracha y me acosté con dos chicos
que no conocia... Preferi quedar como una zorra delante de todos, algo que me
importaba poco, con tal de que mi hija tuviera al menos a su madre. ;De qué
hubiese servido tener a un nifiato que no quiere reconocerla como padre? No le
necesito para darle la mejor vida a mi hija. Eso lo supe desde siempre.

Cuando terminé aquella frase, senti como los recuerdos me aplastaban como
una avalancha. Todo el camino recorrido hasta entonces, las noches en vela
estudiando, mi madre haciendo de madre para mi hija mientras yo trabajaba, el
dia que alquilé la casa donde viviamos en aquel momento... Todo un camino
agridulce de pequefias victorias basadas en esfuerzo y sacrificio. Jota espero¢ el
tiempo necesario para que me recompusiera y me abrazo.

—¢:Sabes qué es lo peor? Que hace unos afios volvié a contactar conmigo.
Supongo que, una vez habia conseguido lo que perseguia en su profesion, se
acordo de su hija y me llamo para intentar ejercer de padre. Me dijo que habia
estado pensando mucho en nosotras durante este tiempo, que se habia dado
cuenta del error que habia cometido, que estaba dispuesto a todo, incluso a
reconocer su paternidad, pero...

—Le dijiste que no.

Asenti mientras notaba el latido acelerado de mi corazon, porque revivir
aquella conversacién me hacia dafio.

—Luego él quiso pedir la prueba de paternidad por su cuenta, pero como en
su momento no habia reconocido que era el padre...

—No pudo hacerlo —complet6 Jota.

—¢Qué ironia, verdad? Creo que es el error mas recurrente del ser humano:
cuando puedo, no quiero y cuando quiero... ya es tarde —dije sonriendo llena de
dolor y tristeza. En absoluto con resentimiento, pues nada hubiese agradecido
mas para mi hija que tuviese a su padre cerca. Pero fue él quien tomo la decision
y yo la respeté.

Aquella noche nos terminamos la botella de vino y se quedé a dormir en
casa. No tuvimos sexo, no hicimos el amor, simplemente nos besamos en el sofa,
maldecimos a Rosa entre risas para quitarle hierro al asunto y comentamos
algunos detalles sobre la policia y las cartas. Todo muy por encima, porque,
como les habia dejado claro a Gustavo y a Elsa, estaba decidida a cambiar el
rumbo de mi vida y a no sentirme responsable de nada ni nadie mas. Solo de



disfrutar de lo que Jota y la vida me ofrecian en ese momento y de ocuparme de
lo que unicamente yo era responsable.



CAPITULO 20

Las semanas siguientes fueron completamente distintas a lo que mi mente habia
dibujado y tefiido en blanco y negro. Cuando mi jefa me oblig6 a cogerme
aquellas vacaciones, pensé que no volver a la oficina me hundiria a nivel mental,
que no dejaria de darle vueltas a que mi otra criatura, aquella seccion en la que
habia invertido los ultimos anos de mi vida, estaba en manos de Rosa. Sin
embargo, no fue asi. Esas semanas se convirtieron en un desahogo y estuvieron
repletas de color.

Para ello, dos cosas fueron fundamentales. Por un lado, me aislé del mundo.
Cuando parecia que la era de la noticia a golpe de clic me podria conducir a
explotar de manera definitiva, pese a todas las cosas buenas que el facil acceso a
la informacién conllevaba, ocurrié todo lo contrario. Aun estando en pafales y
sin la inmediatez de las redes sociales que en la actualidad damos por sentada, se
abrieron foros de debate que comentaban con bastante crueldad lo que la prensa
en papel, las revistas, los programas de radio y la television se encargaron de
hacer noticiable. Asi que decidi no leer ni ver mas que lo estrictamente
necesario. Ni articulos de opinion ni debates en programas de investigacion de
media mafiana y demas circo que se mont6 cuando la prensa supo de Paula y del
fallecido Anton. Nunca los relacionaron como posibles victimas de la misma
persona. En el caso de Paula, lo enfocaron como una posible venganza de su
exmarido y con Antén aprovecharon para incluir los términos «negligencia» y
«sanidad publica», que tan buenos resultados daban a la hora de vender titulares.
En cualquiera de los casos, era triste ver el poco respeto con el que se trataba a
las victimas y el morbo que desencadenaban palabras como «secreto de
sumario», «muerte en condiciones extrafias» o incluso el término «posible
asesino», al que llegaron a vincular con otras tres muertes que ocurrieron entre
diez y quince afios atras. Por supuesto, todo sin corroborar y sin relacion
plausible alguna.

Al menos mi nombre y el contenido de las cartas no aparecia en estas



noticias. Paula tampoco ofrecio entrevistas en programas de pseudoperiodismo.
Imagino que Gustavo, Elsa y todo el cuerpo de la Policia Judicial hicieron un
gran trabajo promoviendo que la prensa se enfocara mas en fomentar su
imaginacion que en crear alarma. Si el delito se disfraza de entretenimiento,
todos hacen negocio menos las victimas.

Mi madre decia que el futuro le daba miedo y, dado que ella habia pasado
por una época de hambre y posguerra, creo que su opinion tenia cierto peso. El
miedo solo existe cuando tienes el conocimiento suficiente para saber que esta
ahi. Entonces puedes dominarlo. No tienes miedo de una cucaracha que convive
contigo en la habitacion hasta que la ves y eres consciente de su presencia. Y no
te aterra hasta que vuela...

En la actualidad nos educan para negar la existencia de ciertos temas que
podrian rompernos. Como una aspirina que te quita el dolor durante unas horas,
pero no ataca el problema de base. Es lo que hice yo durante aquellos dias:
controlar mi miedo a base de no querer saber nada de las cucarachas.

Por otro lado, la relacién con Jota se afianzé de tal manera y tan rapido que
consigui6 abstraerme de todo aquello. Hasta tal punto que volvi a retomar algin
trabajo personal y disfruté de nuevo de tener tiempo libre para confeccionar la
carta natal de alguna amiga de mi madre o de compaifieras de Sol. Era una vuelta
a mis inicios y, en cierto modo, a la tranquilidad. Como si de repente me hubiese
transportado hacia el pasado, diez afios atras, cuando me ofrecia en el barrio de
mis padres para practicar con las vecinas, aunque muchas no supieran ni la hora
exacta en la que nacieron. Formaban parte de otra generacion, una que se dedico
a vivir por y para sus hijos, sin autocuidado alguno. Y aunque en la actualidad
vivimos una época mas egoista, porque nos dedicamos a vivir por y para
nosotros, las madres siempre seran madres, con los pros y los inconvenientes que
ello conlleva. Mi hija es lo mas importante para mi por encima de todo, pero sin
olvidarme de mi como persona. Me gusta pensar que es lo que proyecto cuando
alguien me conoce por primera vez. Que soy una madre que consiguié cumplir
sus metas y las de su hija. Ambas, sin dejar atras ningun suefio por cumplir.

Aproveché las vacaciones forzadas de aquellas semanas para disfrutar de un
pequefio descanso junto a Violeta. En esos planes distendidos no solo estaban
incluidas Diana, Sol o mi madre, también lo estaba Jota, quien aprovechaba
cuando salia de la oficina para pasar por mi casa y disfrutar con nosotras. Estaba
claro que ya no trabajaba alli la tocapelotas de turno —basicamente, yo—, que le
obligaba a quedarse hasta tltima hora para cerrar la redaccion, asi que, con las



horas de luz que nos regalaban las largas tardes de verano y el calor sofocante
que podia llegar a hacer en mi sal6n, era habitual verle en el parque con nosotras
o cenando y durmiendo en casa. Todo muy rapido, pero muy natural. Tan natural
como el sexo que teniamos cuando mi madre se quedaba con Violeta los fines de
semana.

Cuando ocurri6 lo de Alex, perdi la ilusién y el gusto por el sexo. Senti que
hubo algo en mi interior que se extingui6. Como un vacio dentro que no era
capaz de llenar con nada. Como si me hubiesen arrancado una parte de mi
cuerpo que de manera inconsciente intentaba revivir, pero que ya no existia.

Tuve relaciones, por supuesto, conoci a personas que no fueron capaces de
llenar aquel vacio o, incluso, lo hicieron mas profundo. Relaciones que cuando
se acababan, se acababa todo. Con Jota resultaron ser pasionales, excitantes
hasta tal punto que incluso llegamos a probar en lugares distintos: en los bafios
de restaurantes, en el campo, incluso en la azotea del edificio contemplando el
atardecer. Disfrutabamos de nuestros cuerpos, de lo prohibido, de lo que tenia
oculto y enterrado dentro de mi tras afios dedicados solo a mi hija y a mi trabajo.

Me atraian muchas cosas de Jota, pero, sin duda, lo que mas me gustaba de él
era algo que iba mucho mas lejos de lo fisico, mas alla incluso de que me hiciese
reir cada dos frases. Algo que siempre salia a flote en mis conversaciones con
Diana y Sol, y era la dulzura con la que trataba a mi hija. Verlos juntos era una
verdadera delicia. Verlos juntos era lo mas parecido a que Violeta tuviese un
padre y eso me hacia sentir inmensamente feliz.

Aquel 18 de junio de 2002 le habia dicho a la policia que no queria saber
nada mas. Cuando Lorena me mandd a casa, tuve la sensacion de que todavia no
habia tocado fondo y de que lo peor estaba por llegar. Pero no fue asi.

Mientras mi vida personal se recompuso durante las semanas siguientes, tuve
que aguantar en silencio y de manera estoica las acometidas que recibi en forma
de SMS. Porque que consiguiera aislarme del mundo no significaba que
consiguiese aislarme de él.

¢Donde estas, mi querida Lucia?



¢Por qué no me contestas?

¢Voy a tener que llamar tu atencion?

Recuerda, Lucia, que no hace daio quien quiere, sino quien
puede...

Por supuesto, no comparti con nadie que recibia estos mensajes, cada vez
desde un numero de teléfono distinto. Fiel a su estilo, nunca utilizaba el mismo
mas de una vez. Era muy facil conseguir tarjetas prepago en cualquier estanco.
El lo sabia y yo también.

Por suerte, estos mensajes nunca llegaban cuando estaba con Jota.
Ciertamente, me hubiera sentido muy mal si hubiese tenido que mentirle.
Preferia seguir con la estrategia que me habia impuesto por salud mental y que
ya habia dejado lo suficientemente clara a Elsa. Si que dudé en llamar a Gustavo
a su movil personal, pero estaba tan cansada y tan necesitada de evadirme de
todo aquello que decidi vivir, no revivir lo ocurrido. Ellos tampoco se pusieron
en contacto conmigo. Imagino que seguirian con sus investigaciones, si es que
aun continuaban con ello, y habrian tomado la decision de dejarme a un lado de
toda aquella parafernalia.

Aun asi, durante esas semanas, coincidiendo siempre con la llegada de estos
SMS, y durante diez minutos al dia como mucho, me resulté inevitable revisar
los periddicos y revistas a primera hora y ver las noticias en la television a
mediodia y por la noche. «<No es mi problema» era un mantra que me repetia
para dejarmelo claro a mi misma, por si surgian las dudas. En ninguin caso queria
que las amenazas de esos mensajes se tornaran en realidades, aunque no
conociera a esa persona, como tampoco conocia a Paula y a Antén. Tampoco
queria que esas intimidaciones afectaran a mi familia. Aquello era lo que me
mantenia intranquila y desvelada, lo que me quitaba el suefio cada noche y cada
siesta de verano que me perdi. Me preocupaba mi hija Violeta en especial. Seria
muy distinto si solo me afectase a mi, pero en el momento en que un loco se
dirige a ti de forma personal, es inevitable pensar que tu entorno pueda estar
también en su punto de mira.



Mentiria si no dijera que estar rodeada de mis seres queridos, incluido Jota,
me ayudo a alejar estos sentimientos e inseguridades de mi cabeza. También
ayudo que decidiera cambiar el nimero de mi teléfono moévil. Compré una
tarjeta nueva y solo comparti mi nimero con las personas de confianza.
Tampoco es que fueran muchas: mi familia, mis amigos y mi jefa Lorena para
estar localizable en temas laborales. Entonces, por fin los mensajes
desaparecieron y, por primera vez en mucho tiempo, me senti libre y aliviada.

El lunes 22 de julio, un mes mas tarde de haber dejado mi puesto en la
redaccion, y con media Espafia a punto de comenzar sus vacaciones estivales de
agosto, yo volvia de las mias.

Violeta se qued6 a dormir con mi madre. Jota y yo cenamos en casa, pero esa
noche se march6 temprano a la de sus padres, que vivian bastante cerca de la
mia.

Creo que Jota no queria que apareciésemos de la mano en la puerta de la
oficina al dia siguiente. Yo tampoco. Queriamos evitar ser protagonistas de
cotilleos y comidillas de una redaccion chismosa per se, y menos el dia de mi
regreso.

Pasé la noche en vela, muy nerviosa y preocupada por lo que me podria
encontrar al llegar a la oficina. No solo por como reaccionarian mis compafieros,
sino por mi seccion, de la que habia intentado desvincularme durante las
vacaciones en pos de mi salud mental, aunque habia sido inevitable ojear la
revista de vez en cuando. Ayudo no haber recibido ninguna llamada de Lorena,
asi que, después de pasar un mes habiendo hecho oidos sordos a lo que Rosa
habia hecho con mi trabajo —en aquel momento el suyo—, mi principal objetivo
era llegar y evaluar los dafios en primera persona.

Aquella mafiana, como de costumbre, cogi el metro a las 7:45. Busqué un
vagon sin gente, elegi uno que iba casi vacio. Solia seleccionarlos caminando
por su interior para estar mas tranquila. Apenas un par de chicas jovenes con sus
MP3, un trabajador del Ayuntamiento que reconoci por su indumentaria y algtiin
ejecutivo con traje. Se percibia que Madrid estaba en pleno verano. La ciudad
cambia y se vuelve mucho mas amable y accesible, menos ruidosa e ingrata.

Entonces, cuando parecia que por fin mi cuerpo se adaptaba de nuevo a la
sensacion rutinaria de la vuelta al trabajo, y el calor de aquella mafiana me



obligaba a beber desde primera hora para no deshidratarme, recibi un mensaje.
Uno en mi nuevo movil con aquella tarjeta prepago que habia comprado en un
estanco hacia un par de semanas. Un mensaje que, lejos de preguntar o
amenazar, como los anteriores, me daba la bienvenida:

Mi querida Lucia:

No sabes cuan grata ha sido mi sorpresa al encontrar tu
nuevo teléfono en el mévil de Rosa. Me lo estabas poniendo
muy dificil... Espero que mi regalo de bienvenida esté a la
altura de lo que me pediste.

Cerré los ojos como quien hace un esfuerzo por creer que aquello no estaba
pasando. Esperaba que fuese una ilusion éptica y que al abrirlos el mensaje no
estuviera alli. Pero estaba.

De manera casi involuntaria até cabos mientras mi pulso comenzaba a
alterarse. Cuando le di a Lorena mi nuevo teléfono para el caso de que hubiera
alguna emergencia, imagino que ella lo compartiria con Rosa por si, en plena
crisis de orgullo con mi seccion, necesitaba que la sacara de algin apuro. Para
Lorena, la revista estaba por encima de las personas y del respeto a los demas.
Poco importaban mis sentimientos, si se trataba de salvarse el culo. Poco
importaban los de Rosa también.

Bajo una constante apariencia de involuntario despiste, Lorena gobernaba
con mano de hierro. Caminaba de una forma muy digna sobre la delgada linea en
la que, por un lado, te obligaba a trabajar doce horas diarias con una sonrisa,
pero, por otro, cuando cambiaba su gesto tan amable, nadie emprendia la
ofensiva contra ella. Era una experta en el arte de obligar sin presionar para
presionar sin ofender. Para ofender sin opcion a réplica. Una auténtica loba de
los negocios con piel de cordero que nunca tomaba partido de las disputas
triviales entre sus trabajadores. Simplemente, al final se hacia lo que ella decia y
punto. Lo mismo que en una dictadura, pero con una sonrisa, lo cual al menos
era de agradecer en segun qué casos.

Aquel SMS me dej6 vacia de repente. Después de semanas sin tener noticias
de la que estaba siendo mi peor pesadilla, no tuve la fuerza suficiente para
afrontarlo, o al menos mi cuerpo no reaccion6 como esperaba.

Y sucedid. Algo que jamas habia experimentado. Una terrible sensacion de



indefension por la falta de control.

Aun no habia llegado a mi destino cuando un ataque de panico me golpeo
con fuerza en plena linea 1 entre las paradas de metro de Bilbao y Tribunal a las
8:05 de la mafiana. Mi respiracion empezo a acelerarse sin que pudiera
moderarla a tiempo, antes de que un hormigueo empezara a recorrerme pies y
manos perdiendo la sensibilidad por completo.

A los pocos segundos, una de las chicas sentada un par de asientos mas hacia
el fondo del vagoén se levanté con celeridad, pensando que era un golpe de calor,
efectos de una anemia o un mareo. Sostuvo mi cabeza entre sus manos, me
tranquilizé mientras me ofrecia algo de agua y un poco de aire agitando el libro
de poesia que estaba leyendo.

Cuando el metro se detuvo, me quedé sentada en la estacion de Tribunal
durante una hora junto con un guardia de seguridad que insistia en llamar a una
ambulancia. Pero lo peor ya habia pasado y me encontraba mejor. «Mejor»
comparado con lo que aun me quedaba por vivir esa mafiana.

Aquel 22 de julio crucé la puerta de la entrada al edificio a las 11:30 de la
mafiana. Llegaba muy tarde, pero alli estaba, casi de una pieza. Parecia que nada
habia cambiado desde que me fui. «Es poco tiempo para que las cosas lo hagan»,
pensé, aunque queria creer que yo, a pesar del incidente en el metro, si habia
conseguido cambiar. Estaba nerviosa, pero comprendi que debia controlarme y
estar preparada para todo, incluso para un potencial despido. Siempre concebi
que existia esa posibilidad, incluso me agarré a la idea de que en cierto modo me
daba igual, para conseguir sobreponerme. L.os mecanismos de defensa que tiene
el ser humano para hacer frente a las adversidades son increibles. Como tu
cabeza es capaz de negar lo evidente y se adapta para sobrevivir.

A decir verdad, yo solo queria recibir noticias cuanto antes, asumirlas fueran
las que fuesen, y ver a Jota y a Diana. No anhelaba nada mas.

Al llegar, noté un agradable aire fresco. Una sensacion muy reconfortante y
diferente al horno en el que habiamos envejecido el mes anterior y que aquel dia
se ajustaba a los veintidos grados de temperatura. Evidentemente, el aire
acondicionado estaba de vuelta, como yo, aunque con distinta fortuna.

Nada mas crucé el recibidor que daba acceso a mi departamento, pude ver
que todos estaban de pie. Tuve la sensacion de que me esperaban. Y cuando digo
todos, incluia a Elsa y a un nutrido grupo de policias que llenaban la sala. Los
rostros eran mortecinos e incluso percibia cierto terror en sus gestos. Algunos
lloraban. No lograba entender absolutamente nada.



Busqué con la mirada a Jota y a Diana. Estaban detras de dos agentes de
policia. Me observaban con impotencia.

Antes de que mi cerebro pudiera analizar la situacion, Elsa se acerc6 a mi y
con cierta violencia cogi6 mi brazo derecho llevandolo contra mi espalda
mientras hacia lo propio con el izquierdo y me colocaba unas esposas. Fue una
sensacion muy desagradable. Estaban muy frias.

—Lucia Ortiz Alvarez, alias Romasanta, queda usted detenida por el
presunto asesinato de Rosa Pérez Labarga —dijo con vehemencia.

Y a partir de ese momento dejé de escuchar. «Asesinato de Rosa» repetia en
mi mente una y otra vez. Me quedé bloqueada mientras ella seguia con la famosa
doctrina Miranda y su «tiene derecho a permanecer en silencio, cualquier cosa
que diga podra...».

Y no. No dije absolutamente nada.



CAPITULO 21

22 de julio de 2002. 10:08 a. m.

lercera carta

Mi querida Lucia:

Ya contdbamos con la dificil empresa de seguir con nuestra rutina a
medida que avanzara nuestra aventura juntos, esta que nos lleva, como dos
enamorados, a escribirnos mediante tinta y sangre.

Ya lo decia el poeta Lihn: «Equilibrio inestable de la tinta y la sangre que
debes mantener de un verso a otro, so pena de romperte los papeles del
alma». Y nuestras almas, mi querida Lucia, permanecen unidas como lo
estdn los versos anclados de un poema.

He tenido que hacer un gran esfuerzo. He de reconocer que me costo
comprender tus deseos de mantenerte al margen sobre nuestro viaje juntos.
Del desprecio que mostraste por Paula, por Antoén y por mi.

Ahora lo entiendo y lo comprendo. Como el que conoce el doloroso
camino de quien ha sido traicionado por el amor verdadero.

Fue duro no desfallecer cuando me diste la espalda. Cuando obviaste mis
palabras, que eran las tuyas, y te marchaste dejando en manos de una
analfabeta lo que tu tiempo, dedicacion y alma te habian otorgado por
derecho. Ella no merecia vilipendiar el trabajo de toda una vida y tu lo
sabias.

Por eso, cuando recurriste a mi, te escuché. Aunque no quieras
reconocerlo, como un nifio no admite que ha mentido a su padre, te escuché...
y obré. Obramos. Porque no solo eres parte de esto, eres la responsable.



Hoy no puedo ocultar mi mds sincera satisfaccion cuando me pediste que
la sedujera y acabara con la vida de quien empafia tu trabajo y nuestra
relacion.

No fue agradable hacerlo, ni lo he disfrutado, pero fue necesario. Y
aunque anoche, en aquel lugar lleno de hedonismo propio y olor a ella, tuve
que reirle las imbecilidades primero y subir a su casa después, hoy puedo
decir que tu plan era perfecto. Conocias bien como engrosar el ego de quien
solo se quiere a si misma.

Mi querida Lucia, hoy nos hemos deshecho de Rosa. Desecho es la
palabra apropiada. La hemos disecado como una alimafia con la sal de tus
propias palabras, ¢las recuerdas?:

«No te equivoques, Rosa, yo solo te mataria a ti».

Ella desde luego que si lo haria, porque no ha dejado de repetir la frase
esta noche, remedando tu voz como un papagayo. No hizo falta animarla en
exceso para corroborar su animadversion por ti, estaba patente cada cinco
minutos. Solo cambio el didlogo cuando gemia y estoy sequro de que no era
de placer.

Su falta de clase no enturbiard tu obra maestra. jQué gran frase, mi
querida Lucia! Qué apropiada nota final para esta sublime composicion.

Que el pecado no nuble la honestidad de la enmienda. Esa insoportable
mujer, usurpadora de lo que no le correspondia, era una crapulosa que
manipulaba y enganiaba a su marido y a todo el que tenia la desdicha de
cruzarse en su camino. Pues ya no caminard mds.

¢Es eso un crimen o es justicia? Estos juicios morales no son de nuestra
incumbencia. Son dilaciones comunes para el vulgo, la policia y quienes no
estan a la altura.

Me hubiese gustado hacer oidos sordos al desdén que mostré por tu
seccion, como una verdulera en un mercadillo, pero mi paciencia tenia un
limite, como la tuya. Fue imposible negarme a tu canto de auxilio. Hoy Rosa
ha cumplido con las exigencias del guion que habia preparado para si
misma, las de una sagitario que se enfrentaba a una semana «con las alas de
su signo listas para volar hacia el éxito»... jY vaya que si ha volado!

Pobre infeliz. El verdadero éxito es que te decidiste a pedir mi ayuda. Tu
me ofreciste la manera de entrar en su casa y yo la tiré por la ventana.

Mi querida Lucia, me ha gustado trabajar contigo, aunque solo sea por
esta vez. Es gratificante saber que vuelves al lugar donde te corresponde.



Atentamente, para mi nigromante favorita.



CAPITULO 22

Lucia se quedé retenida, aislada y vigilada en una sala contigua durante horas.
Mientras, Elsa esperaba impaciente a que llegara Gustavo en una de las
dependencias comunes que albergaba la comisaria del distrito de Arganzuela.
Era una estancia mucho menos glamurosa que las que aparecen en las series de
television americanas. En ella habia un sofa marrén camel desgastado, un par de
ventiladores, un microondas y algunos pupitres de colegio con su tabla de
madera anexa para tomar notas; una de aquellas sillas verdes de colegio en las
que era inevitable recordar cémo el pelo largo se quedaba enganchado en el
tornillo cada vez que te sentabas, y que debia ser el vestigio de alguna oposicion
o curso que se habria hecho en algin momento y que nada tenia que ver con el
asunto actual.

Gustavo y Elsa pertenecian a la Unidad Judicial de la Policia Nacional. Esta,
a diferencia de la Unidad de la Guardia Civil, se ocupaba de los crimenes que se
cometian en las grandes ciudades y capitales de provincia. En concreto ellos dos,
por su talento, dependian directamente del Ministerio de Interior como parte de
un grupo especial. Si bien cada comisaria tenia su propio equipo de Policia
Judicial, cuando el caso requeria de una intervencion distinta, era este grupo
especial quien se desplazaba hasta el centro, al mando de la comandancia donde
se habia cometido el delito.

No tenian despacho fijo, o si, pero no sabian muy bien donde y, aunque
estaban en un rango superior que los jefes de equipo e inspectores, brigadas o
comandantes de cada unidad de la Policia Judicial de las distintas comisarias, se
sentian como unos apatridas. Siempre trabajando en terreno de juego ajeno.
Constantemente juzgados por sus propios compafieros. En silencio, por supuesto.
Como un extrafio que llega a tu propia casa para organizar la ropa de tu armario.

Cada vez que Gustavo y Elsa entraban por una de las puertas de cualquiera
de las comandancias de Madrid, podian percibir el desdén y la tension de
quienes, de mala gana, cedian el mando a favor de dos compafieros desconocidos



que no pertenecian a su equipo. Era una carga dificil de digerir para Gustavo,
quien se mostraba como una persona afable y conciliadora, y en ningtn caso
imponia su autoridad. Elsa, por su parte, al ser mujer tenia el doble de trabajo
por delante para hacerse respetar, pero gracias a su caracter, forjado a base de
superacion propia y ajena, lo conseguia, aunque fuese de una forma algo mas
violenta.

A las 19:30 horas, Gustavo entré en la sala, sudando, con una carpeta y un
gesto serio, nada habitual en él. Lucia seguia detenida desde las doce de la
mafiana en la sala aneja y al pasar por delante comprobé que tenia pinta de estar
exhausta.

—¢De veras era necesario ponerle las esposas delante de todo el mundo? —
pregunto a Elsa con contundencia.

—Claro, es el protocolo.

—¢Ah, si? ;Acaso habia riesgo de fuga o indicios de posible autolesion? —
respondio con ironia.

—No te preocupes, que no va a ser algo traumatico para ella. ;Qué habéis
encontrado?

Gustavo cerro0 la puerta y se sent6 en una de las incomodas sillas de estudio,
al tiempo que colocaba uno de los ventiladores apuntando hacia él antes de
responder:

—Cay0 por el patio interior del edificio. Es un octavo, con lo cual hay mas
de veinticinco metros. Fue sobre las tres de la madrugada mas o menos.

—¢La empujaron?

—¢Qué quieres que te diga?

—Quiero que me digas lo mismo que las pruebas. Las que nos han hecho
detenerla.

—Su detencién es preventiva, que no se te olvide.

—S], setenta y dos horas —respondi6 Elsa con rotundidad—. ¢Me lo vas a
contar o prefieres que lo lea yo misma?

Gustavo suspir6 mientras abria la carpeta. En la primera pagina de un
informe de varios folios aparecian varias imagenes. Una fotocopia de la tercera
carta, una copia de la revista abierta por el horéscopo de Rosa, Sagitario, al lado
de una ventana de la casa y, unida con un clip, una foto del cuerpo de la victima,
que yacia sobre el suelo del patio interior del edificio sobre un charco de sangre.
No era una foto agradable, pero a Elsa no parecié impresionarle lo mas minimo.
Si algo habia aprendido en la academia de Policia Nacional de Avila, y que tuvo



que poner en practica desde su primera escena de un crimen, era que no podia
vincularse con los casos y que un cadaver era el mero inicio de una
investigacion. En su mente tenia grabada a fuego una frase de un comisario que
imparti6 un curso sobre Investigacion Probatica y Criminal: «Los muertos
hablan mas que los vivos o, al menos, no mienten», por lo que enseguida se
acerco a Gustavo y le arrebat6 el informe, casi por inercia, para escuchar lo que
aquella exanime victima podia contar.

—No se ha forzado la cerradura, ningin vecino ha oido golpes. La mujer no
presenta forcejeo ni violencia, pero estaba sedada con Rohypnol. Lo hemos
encontrado en una de las copas de vino de la casa y ha dado toxicologia positiva
en el cuerpo.

—Por eso no gritd6 mientras caia. El cuerpo ha sido descubierto por una
vecina cuando ha salido a tender la ropa esta mafiana —afiadi6 Gustavo.

—¢Crees que le dejo pasar?

—Seguramente le invit6 a entrar. Tal como lo describe la carta.

—¢Y del resto?

—Han confirmado que el pelo que habia en el sofa coincide con las muestras
de Lucia. Hay huellas suyas también en una libreta que estaba en la mesa del
salon.

—Pues ya esta —respondio Elsa uniendo las piezas de un puzle que en su
cabeza ya estaba resuelto.

—¢Ya esta qué?

—Tenemos la carta, las huellas y una prueba de pelo. ;Necesitas algo mas?
—insistio Elsa.

—Hombre, creo que poder situarla anoche en esa casa estaria bien —
respondié Gustavo.

—No tiene coartada.

—Ya... —dijo Gustavo respirando hondo, desconcertado—. No sé, Elsa, esto
es como una escena de teatro. ;Primero la hace responsable de un intento de
asesinato y la muerte de otra persona que aparentemente no guardan relacion y
ahora traman un plan juntos para seducir y matar a esta mujer?

—FEso es lo que te estoy diciendo. Tal como yo lo veo, esto es cosa de dos,
Gustavo. Ella le pide que la seduzca y él la engafia para que le invite a subir a su
casa y matarla. Creo que ella no contaba con que este sujeto fuera a incriminarla
después con una carta en la que contara el plan. Creo que se la ha jugado.

Gustavo intentaba analizar el complicado razonamiento que Elsa llevaba a



cabo, segun el cual forzaba la situacion en mas de una ocasion para que cuadrase
segun su necesidad.

—¢Te das cuenta de lo rocambolesco que suena todo esto?

—Yo ya te lo dije, Gustavo. Siempre he pensado que siendo la victima de
esas cartas, ella se autodescartaba del todo. Y esta vez es diferente. La carta la
inculpa de modo directo. Hay un cambio en la manera de actuar porque la hemos
presionado, Gustavo. Hemos conseguido que cometan un error. Los dos.

—Pero ;qué sentido tiene que una vez que esta sedada y lista para morir,
Lucia entre en la casa para dejar un pelo y sus huellas en una libreta? Lo logico
seria no haberse ensuciado las manos. Si habia cambiado la relacion entre ellos,
lo normal seria haberse buscado una coartada y dejar que el sujeto se encargara.

—No estoy de acuerdo. Esa mujer odiaba a su compafiera. Si habia algo que
esa noche ella ansiaba era subir a esa casa y comprobar con sus propios 0jos que
estaba muerta. Eso justificaria que la cerradura no estuviera forzada y que
pudiera dejar la prueba bioldgica en el sofa, tal y como reza la carta. A mi modo
de ver, la implicacion es clara y directa —concluy6 Elsa.

Gustavo se frot6 la cara con fuerza con sus manos. Parecia algo confuso.

—¢Y el hombre de la oficina con el que la victima tuvo una aventura? ;Lo
habéis descartado?

—¢El de administraciéon? Fue al cine con sus hijos y luego volvio a casa con
su mujer.

—¢Todos en la oficina tienen coartada para la noche de ayer?

—Estamos en ello, pero de momento ella es la tnica que no la tiene,
Gustavo. Y no solo hay pruebas de que Lucia estuviera en esa habitacién anoche,
hay un movil verbalizado en forma de intimidacion que tt y yo presenciamos en
primera persona y que es constituyente de delito grave de amenazas que, en este
caso, ademas, ha sido consumado.

—Mira, eso puedo entenderlo. Si fuera Lucia, me joderia que me quitaran mi
puesto de trabajo y aprovecharia este tiempo para ver como quitarmela del
medio, pero ¢y las otras dos victimas? ;Qué tienen que ver con esto? Si es
complice, ;qué sentido tiene lo de la mujer del bafio y Antén? ;Qué relacion
tiene?

—Puede que no estén relacionados.

—No te entiendo.

—Quizas lo que ocurre es que se ha aprovechado de los otros dos delitos
para encubrir el asesinato de Rosa como si fuera parte de los anteriores.



Piénsalo; esta claro que aprovechar los dos intentos de homicidio, uno de ellos
ejecutado, para replicar un tercero como parte de ellos desvia totalmente la
atencion.

—:Y la carta? Eso tendria sentido si la carta tuviera otra grafia diferente,
pero incluso sin que la haya visto el perito, juraria que es la misma letra.

—Esta claro entonces, ;no?

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que no dudo de que en un principio pudiera ser algo personal
contra ella, una especie de venganza, pero también sabemos que €l se puso en
contacto con ella de forma privada mas alla de las cartas y nos mintio sobre ello
desde el principio. No sabemos la relacion que tienen ahora mismo o la que han
tenido en las ultimas semanas. ;Puedes asegurar a ciencia cierta que Lucia y el
sujeto no estan colaborando? No lo sabemos. Lo unico que tengo claro es que
desde que ella dej6 el trabajo y se fue de vacaciones las cartas desaparecieron.
En cuanto ha vuelto...

El inspector respir6 hondo ante las palabras de Elsa. Parecian rebuscadas,
pero tenian cierto sentido.

—FEs innegable la admiracion que Lucia siente por este sujeto y, no solo eso,
la propia carta habla de su relacién, de «trabajar juntos solo por esta vez». ;Qué
mas quieres!

Gustavo empez0 a entender el desarrollo de Elsa, que, inevitablemente, cada
vez cogia mas empaque. Ella insistio:

—Cito de manera textual: «Hoy no puedo ocultar mi mas sincera
satisfaccion cuando me pediste que la sedujera y acabara con la vida de quien
empaiia tu trabajo y nuestra relaciéon». «Por eso te escuché. Por eso, aunque no
quieras reconocerlo, como un nifio no admite que ha mentido a su padre, te
escuché... y obré. Obramos. Porque no solo eres parte de esto, eres la
responsable».

Gustavo la escuchaba sin mediar palabra.

—Y sigue: «Hoy Rosa ha cumplido con las exigencias del guion que habia
preparado para si misma, las de una sagitario que se enfrentaba a una semana»...
«Con las alas de su signo listas para volar hacia el éxito»... «El verdadero éxito
es que te decidieras a pedir mi ayuda. Tu me ofreciste la forma de entrar en su
casa y yo la tiré por la ventana».

Elsa remarcaba las palabras en las que el plural se hacia patente durante todo
el escrito. Justificando la implicacion de Lucia a través del texto.



—Y concluye con: «Mi querida Lucia, me ha gustado trabajar contigo,
aunque solo sea por esta vez».

Elsa dejo la carta con un golpe seco sobre la mesa y mir6 a Gustavo con
decision. Tenia claro su objetivo, como otras tantas veces, pero parecia que en
aquella ocasion habia madurado la idea mas de lo habitual.

—Puede que alguna prueba sea circunstancial, Gustavo, pero quiero
jugarmela a una posible declaracion. Quiero presionarla y conseguir una
confesion.

Gustavo respir6 hondo por segunda vez. Esa ultima frase habia llegado
directa a pinchar sus pulmones, que perdieron fuerza ante el empuje de su
compafiera. Tras unos segundos de reflexion, simplemente asintio.

—Vamos.



CAPITULO 23

Estuve sentada en aquella sala durante horas. A solas con mis propias conjeturas.
En mi cabeza se repetia sin parar aquella frase que solo hubiese esperado
escuchar de la boca de un policia en una serie de television: «Lucia Ortiz
Alvarez, alias Romasanta, queda usted detenida por el presunto asesinato de
Rosa Pérez Labarga». Estaba exhausta de aquel pensamiento circular con aquella
muerte, de la que me estaban haciendo responsable y que, por momentos,
llegaba incluso a creer que yo habia cometido. Con la sensacion de estar a miles
de kilometros de mi casa y de mi hija. Con la impresion de llevar demasiado
tiempo invitada a un terrorifico viaje que no habia pedido hacer, sin saber quién
lo organizaba. Lo unico en lo que pensaba era en volver a mi casa y hacerme un
ovillo en el sofa cuando todo hubiese pasado. Porque tenia que pasar, mas tarde
o mas temprano. O eso es lo que yo pensaba en aquel momento.

Una siempre simplifica y ve muy sencillo el dolor ajeno. Te dicen: «Oye, me
alegro de que al final no fuera nada» o «;Te das cuenta de que fuiste un poco
dramatica?» y probablemente el que mas adeptos tiene: «Tampoco fue para
tanto».

Imagino que desde fuera, mi situacion podria responderse con cualquiera de
ellas. Con la constante desvergiienza de banalizar la angustia de otros. Con la
rutina de pasar por alto todo, sin que nos roce ni nos importe. Acostumbrados a
dar por hecho que conocemos el dolor en el cuerpo de otros sin estar ni siquiera
cerca de saber lo que se siente.

Muchas veces mi madre me pregunta, afirmando: «Ya estas mejor, ;no? Se
solucion6 todo, ¢no?». Imagino que intenta dar por sentado que el problema,
cualquiera que fuera, se ha solucionado solo y ya no existe. Aunque si sigue
existiendo, ya sabéis, utiliza el camino mas corto, el suyo, el que no tiene ni
matices ni sentimientos, simplemente soluciones faciles.

Nunca se lo he dicho, pero creo que mi madre no quiere saber qué problemas
tengo, lo Unico que quiere escuchar es que estoy bien y que, de haberlos, los



solucionaré como hago siempre.

Asi somos las personas: egoistas descaradas, dispuestas a minimizar el dolor
de los demas como una ventana de menu en el ordenador. Y si no, ya sabes:
«Que te acusen de asesinato tampoco es para tanto, ;no?».

De todo el ruido que asolaba mi cabeza, amplificado por el calor de una
habitacion sin ventanas que me obligaba a cerrar los ojos presa del mareo, solo
extraia con claridad la imagen de Violeta. Mi hija, la tinica y verdadera victima
de todo lo que estaba ocurriendo. La que esa misma tarde probablemente
empezase a sospechar, como la nifia inteligente que es, que su tia Diana o su tita
Sol la recogian del colegio con demasiada frecuencia. Mas de lo habitual. No
pude contener las lagrimas.

Entonces, Elsa entr6 de golpe en la habitacion. Noté como todo su empuje se
diluia al encontrarme totalmente desmadejada. Pero ella era capaz de camuflarlo
y reinterpretarse en cuestion de segundos.

—Te encuentras bien, ;no? —pregunto.

Estaba claro que, tal y como hacia mi madre, solo queria escuchar una
respuesta positiva para continuar con lo suyo. Gustavo, que aparecio tras ella,
por el contrario, nada mas entrar y verme se asomo al pasillo y grito:

—iTraed ahora mismo unas botellas de agua y dos putos ventiladores a esta
sala! j¢Qué coio es esto, Guantanamo?!

Al momento, dos agentes entraron con las botellas y colocaron sendos
ventiladores de pie junto a nosotros. Gustavo me ofreci6 agua fresca y cambio la
posicion de una de las aspas para que el aire me llegase de forma indirecta.

—FEs mejor asi, con el sudor te puedes quedar fria —dijo con carifio.

—~Gracias —respondi.

Los dos esperaron a que bebiera y, en cierto modo, me recompusiera.
Instintivamente, en cuanto me bebi casi una botella entera quise preguntar qué
estaba pasando, pero Elsa comenzé a hablar antes de que pudiera hacerlo. Ella
siempre tomaba la iniciativa.

—Lucia, quiero explicarte cual es la situacion por la que estas retenida.
Como te indiqué en el momento de la detencion, se te retiene por un presunto
caso de homicidio.

—Yo no he matado a Rosa. ;¢ Estamos locos! —grité al instante.

—FEso, Lucia, es algo que se vera después —me corrigio Elsa—. Pero de
momento solo...

—c:Donde estuviste ayer entre las doce y las tres de la madrugada? —Ila



interrumpi6 Gustavo con vehemencia.

—¢Qué? —respondi sorprendida—. En mi cama, dormida.

—Estabas sola? —continud.

—Si, Jota se fue sobre las nueve y media a casa de sus padres y Violeta
estaba en la de su abuela.

—¢Qué hacia con Jonas en su casa? —inquirié Elsa, cuyo tono empezaba a
molestarme.

—¢Acaso eso importa?

—Podria —respondi6 de nuevo Gustavo.

Le miré con recelo. Gustavo ya no parecia tan comprensivo. Respiré
profundamente antes de contestar.

—FEstabamos juntos porque habiamos quedado para cenar como otras tantas
veces en este ultimo mes.

—¢Le invitaste a marcharse o se fue él? —insistio Elsa.

—Y yo qué sé... —respondi aturdida—. Es solo que no queriamos llegar
juntos hoy a la oficina. Sin mas.

Gustavo abrio una botella de agua y bebi6 despacio. Imagino, sin ser yo una
experta, pero conociendo bien al ser humano, que hacia una pausa para continuar
con el siguiente bloque de preguntas. Asi fue.

—Rosa ha aparecido en el patio interior de su edificio. Ha caido desde un
octavo. Estaba sedada.

—¢Qué! —dije al instante, interrumpiéndole.

—En el registro hemos encontrado una nueva carta que iba dirigida a ti. Es el
mismo papel que las anteriores y, a falta de confirmacion, es probable que sea la
misma letra.

Elsa dejo sobre la mesa dos folios de ese color ocre tan reconocible. Venian
acompafiados de un sobre del mismo color, pero esta vez sin franqueo. Aquello
me extrafio.

—¢Y esta carta? ;Cuando ha llegado?

—No ha llegado. Hace un mes intervenimos el correo de la redaccion, pero
desde que te marchaste no ha vuelto a escribir alli —respondi6é Gustavo mientras
yo le miraba desconcertada.

—FEsta carta estaba en el piso de la victima —asever6 Elsa con rotundidad.

—De Rosa, querras decir —respondi tajante mirandola a los ojos.
Desafiante.

—Si, se me olvidaba que la conocias bien. De hecho, creo que no



congeniabais demasiado bien, ;no? Hubo algunos incidentes en la oficina.
Nosotros pudimos comprobarlo de primera mano.

Y aqui estaba el verdadero quid de la cuestion. Las ultimas palabras que Elsa
pronunci6 con total desvergiienza fueron clarificadoras dentro del caos en el que
estaba sumida. Entendi a la perfeccion lo que estaba ocurriendo. Aquella frase
desafortunada que dije en la oficina justo el dia en que Lorena me invit6 a
disfrutar de unas inmerecidas vacaciones forzadas parece que no solo se volvia
contra mi, sino que me inculpaba de manera descarada. No pude soportarlo mas.
Todo el mundo tiene unos limites, y que insinuara que yo era una asesina
superaba los mios.

Habia pasado el mejor mes de mi vida en mucho tiempo, disfrutando de mi
hija y de Jota. Y de los dos a la vez, lo cual era maravilloso. De repente, con el
topico por bandera de «de un dia para otro», mi vida cambié por completo,
trayéndome de vuelta a la espiral en la que me habia visto inmersa por las
vicisitudes del destino. Del destino de un ser repugnante que se habia propuesto
hacerme la vida imposible y de la que habia perdido el control. Rompi a llorar
fruto de los nervios.

Siempre me he considerado una persona con la templanza suficiente como
para encontrar salidas a las dificultades que me habia planteado la vida, incluso
cuando trabajaba sobre mi horéscopo y no venian muy bien dadas. Como cuando
una ola te arrastra y te sumerge durante unos tensos segundos hacia el fondo,
donde debes aguantar, con calma, hasta que la espuma se disipe. Sin caer presa
del panico, buscando salir antes de que la siguiente te arrastre.

Esta vez me ahogaba y no veia con claridad ese hueco por donde salir y
respirar de nuevo. Sentia que el tiempo y las fuerzas se me agotaban.

Entonces, Elsa apret6 aun mas y pude percibir lo que pretendia. Como si una
falsa mano entrase en el agua para sacarte del mar embravecido, pero justo en el
ultimo momento te soltase.

—Tranquila, Lucia. Solo queremos saber qué paso. Cuéntanoslo y te
prometo que haremos todo lo que esté en nuestra mano porque estoy segura de
que tienes tus motivos.

Qué hija de puta. Ella buscaba una confesion. Y Gustavo, en silencio, oculto
tras un gesto impasible, no pudo evitar bajar la mirada avergonzado. Cémplice
del teatro.

Paré en seco.

—Yo no he matado a Rosa. Y si lo hubiese hecho, tampoco te lo diria —



repliqué.

Aquella frase provocé un vacio que llen6 la sala por completo. Un vacio
tenso que dej6 en primer plano unicamente el sonido de los ventiladores y una
sensacion de falta de oxigeno que fue interrumpida a los pocos segundos por
unos pequefios golpes en la puerta. Gustavo se levantd, a la vez que tomaba el
poco aire que quedaba. Abrid la puerta y habl6 en susurros con una agente que
se encontraba al otro lado, en el pasillo. Tras escuchar a su compafiera, su gesto
cambi6 por completo, miré a Elsa con cierta preocupacion y se marché con ella.
Era un hombre tan transparente que era muy facil adivinar sus emociones y él,
desde el principio, no estaba nada convencido con lo que ocurria en aquella sala.

Desde que Gustavo salié por aquella puerta, Elsa no volvio a dirigirme la
palabra. A los pocos minutos, no podria decir exactamente cuantos, ya que habia
perdido la nocion del tiempo y bien podria haber sido media hora, Gustavo abri6
de nuevo la puerta de la sala y lo hacia acompafiado de la dltima persona que
esperaba ver no solo aquel dia, sino en toda mi vida.



CAPITULO 24

Alex. Fra él quien acompafiaba a Gustavo. El que fue mi primer amor, esa
persona que de manera inevitable pasa a formar parte de tu historia y es
irremplazable en ella por mas personas que vengan después. El hombre, por
etiquetarlo de algin modo y sin hacer grandes esfuerzos, que reneg6 de su hija
Violeta. Mi hija Violeta. El egoista convertido ya en abogado al que Gustavo
presentd como Alejandro Mufioz delante de Elsa.

He de reconocer que nuestros gestos fueron diametralmente opuestos. El mio
era de desconcierto absoluto. El de Elsa reflejaba una sensacion de desasosiego y
malestar. Imagino que mientras que para ella la llegada de Alex suponia una
posibilidad de interrumpir el proceso que tenia en mente, para mi era una vuelta
al pasado sin estar muy segura de querer regresar a €l, incluso en una situacion
limite como aquella en la que me encontraba.

Alex me miré de manera furtiva, casi avergonzado, y cambié el tono con
rapidez y soltura para dirigirse a los dos. En apenas unos segundos se apodero
por completo de la autoridad en aquella sala. No lleg6 a sentarse. Conocia bien
el proceso y se le notaba. Por como dominaba la situacion, sin duda, se habia
convertido en aquello que mas llegué a odiar.

—Si no les importa, me gustaria estar a solas con Lucia, antes de iniciar un
posible proceso de interrogatorio, donde no ha sido notificada en ningun caso de
las causas de su detencion...

—Si que ha sido informada —interrumpio Elsa con fuerza—. De hecho,
estabamos exponiéndole los...

Alex, sin dudar, la interrumpi6é de nuevo elevando el tono y continué con su
exposicion sin vacilar ni un solo segundo.

—... y sin haber ofrecido una defensa legal, tal como reconoce el articulo 24
de la Constitucion Espafiola como derecho fundamental de un Estado de
derecho.

Aquella dltima cita son6 muy convincente. Sin conocer el articulo y sin



terminar de comprender el alcance de lo que estaba exponiendo, creo que la frase
no solo tenia el aplomo, sino también la fuerza de la razén, por lo que un
pequefio gesto de Gustavo hizo levantarse a Elsa, con su correspondiente mal
humor, ese que también aparecia en mi hija cuando algo no caminaba por la
senda que ella misma habia trazado.

Para mi, que era una persona acostumbrada a viajar por los vaivenes
circunscritos al movimiento de los astros, siempre estudiados, pero a veces
impredecibles, esta situacion me parecia el colmo de la imprecision y digna del
mas retrogrado de los Mercurios. De toda la vida me he jactado de ser capaz de
adaptarme a las realidades que la vida me habia ido planteando, por muy jodidas
y surrealistas que fueran, pero esta superaba a todas las anteriores. Hay que
mutar, adaptarse y aceptar la derrota, porque vas a perder infinidad de veces y
esa es la tinica manera de sobrevivir.

Y entonces, la puerta se cerrd. Y en aquella habitacion, afios después, me
encontré de nuevo a solas con Alex, olvidando por completo el contexto que esta
vez nos rodeaba. Los recuerdos me asaltaron de una forma brutal,
principalmente los malos, los desagradables, y tras ellos, la posterior
indiferencia. El lo sabia y se mantuvo en silencio, aguardando a que fuera yo la
primera en iniciar la conversacion.

—¢Qué haces aqui?

—Me ha llamado Diana esta mafiana.

No daba crédito a todo lo que me estaba ocurriendo aquel dia. Me quedé en
silencio.

—:Y ti? ;Qué haces aqui? —pregunté con cierto carifio, casi tan
sorprendido como lo estaba yo. Las horas que me llevaba de adelanto, en las que
Diana le habria puesto al dia, le hacian partir con esa ventaja a la hora de
afrontar una conversacién incomoda a todas luces. Respiré hondo porque no
sabfa ni por dénde empezar. Alex fue muy comprensivo con mi forma de
reaccionar.

Cuando Alex y yo éramos pareja, él sembré en mi, o al menos lo intento, la
semilla de la correccion. Cuando me estaba sacando el carnet de conducir me
decia: «Lucia, tienes que ser muy cuidadosa. Jamas bebas ni una sola gota de
alcohol cuando vayas a conducir y ten cuidado en los cruces. Detras de un
arbusto puede haber una persona a punto de cruzar y, si te la llevas por delante,
puedes acabar en prisién. Y una cosa te voy a decir, Lucia, ti en la carcel no
aguantarias, asi que mas te vale recordar siempre esto que te digo». Eran buenos



consejos, sin duda, pero sus palabras retumbaban en mi cabeza cuando frenaba
en un paso de cebra con poca visibilidad, acojonada por lo que pudiera pasar. En
aquel momento me encontraba a las puertas de la carcel por un motivo bien
distinto. Le miré con cara de absoluta preocupacion, al punto del llanto, y é1 me
tendi6 la mano que necesitaba en aquel momento, pero quizas no la suya:

—No te preocupes, esta mafiana Diana me lo ha contado todo, o al menos lo
que ha podido. Estaba un poco nerviosa. La verdad es que me parece increible.

—No lo sabes bien.

Alex aguanté un segundo antes de continuar.

—Imagino que no tienes letrado ahora mismo. No se te ha asignado uno de
oficio, por lo que veo.

—Llevo aqui retenida como diez horas y nadie me ha comentado nada.

—¢Eso te han dicho? ;Que estas «retenida»? ;Con esa misma palabra?

—Si, creo que si.

—c:Seguro?
—Si, creo que si, no lo sé —respondi algo agobiada.
—Es increible... —dijo replicando para si mismo.

—¢Qué ocurre?

—Digamos que la subinspectora esta pasando por alto algunos
procedimientos legales. No te preocupes, ahora, en cuanto vuelvan, lo que
vamos a hacer es...

—Alex —le interrumpi para no escuchar lo que mascullaba. Intenté que
focalizara toda la atencién sobre mi—. ;Qué haces aqui?

—Ya te lo he dicho, Diana me ha llamado y...

—Si —Ile interrumpi de nuevo—. Eso ya lo he escuchado, pero mi pregunta
es: ¢por qué estas aqui? Diana podia haberte llamado y ti podrias haberlo
derivado a otra persona o simplemente pasar del tema.

—Si, podria haberlo hecho, pero me explico lo que estaba pasando y, a decir
verdad, creo que otro no seria tan bueno como yo.

—Ya... Sin duda, otro no hubiese hecho lo que tu hiciste —sentencié.

Alex respiré hondo y se llevé las manos sobre la cabeza. Todavia reconocia
sus gestos a pesar del tiempo. Era su manera de controlarse, de no perder la
paciencia. Entrelazaba sus dedos sobre la nuca, cerraba aquellos ojos azules que
algin dia miré enamorada y resoplaba.

—NMira, Lucia, yo no vengo a remover el pasado y ni muchisimo menos
quiero incomodarte. Estoy aqui para que me dejes ayudarte en una situacion que



quiero que entiendas que es muy delicada, algo de lo que creo que te estas dando
cuenta ahora mismo.

Tragué saliva. Como lo hice siete afios atras, cuando tuve que afrontar que el
padre de mi hija pasara pagina y me faltara al respeto. Tragué saliva, pero
aquella vez no iba a callarme.

—Mira, Alex, me han detenido y acusado de matar a mi compafiera de
trabajo, no he podido hablar con mi hija en todo el dia y llevo sola en esta sala
retenida... ;diez?, sonce? horas, y ;pretendes que sea consciente de algo que no
vaya mas alla de no mandar a tomar por culo a estas personas? Creo que lo tuyo
no es la psicologia, desde luego. Nunca lo fue.

Alex se mantuvo en silencio y me sostuvo la mirada con aplomo antes de
hablar de nuevo.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Por poder...

—:Lo has hecho?

Para ser solo una pregunta era bastante directa.

—¢Me estas preguntando si he matado a Rosa?

—No, yo nunca te preguntaria eso.

—¢ Tt crees que yo haria algo asi?

—No, pero en estos afios he visto como cambia la gente, Lucia... He visto de
todo.

—Pues yo no. Yo no he cambiado en este tiempo, Alex. Te sigo odiando
exactamente igual que hace siete afios.

Alex perdié la mirada de nuevo. En el fondo, tras el impecable traje de
chaqueta hecho a medida que llevaba, con la impoluta camisa abrochada hasta el
ultimo bot6n a pesar del calor que hacia, se sentia vulnerable.

Entonces, antes de que tuviéramos la oportunidad de seguir rememorando el
pasado, volvieron a tocar a la puerta. Gustavo y Elsa entraron con decision y
ella, con ese tono de voz falton que siempre denotaba una falta de respeto hacia
su interlocutor, como si todos fuésemos idiotas cuando ella estaba delante,
pregunt6 dirigiéndose a Alex:

—Perdona, ¢;como te llamabas?

—Alejandro.

—De acuerdo, Alejandro, una pregunta: ;estas aqui en calidad de su
abogado? Es que no me ha quedado claro todavia, porque ella no ha solicitado
ninguno, que sepamos. Ni siquiera hemos podido ofrecerle uno de oficio.



Alex se mantuvo en silencio y me miré fijamente. Yo sabia a la perfeccién lo
que me estaba pidiendo. Y aunque ese reencuentro nunca llegé a entrar dentro de
mis planes a corto, medio e incluso largo plazo, creo que estar acusada de
homicidio tampoco era lo que yo esperaba de mi vida hacia una semana. Y, qué
cojones, pensé que solo por ver a Elsa nadar en el barro, estaba dispuesta a todo.
Asi que me dirigi a aquella policia amargada y dije:

—Por supuesto, Elsa, Alejandro es quien me representa en este caso.

Y asi, con una frase afirmativa en tiempo presente, sin ninguna de las
conjunciones verbales que empleaba en mis estudios e interpretaciones estelares,
fue cuando todo se desaté. Y cuando digo todo, digo Alex en todo su esplendor,
como abogado, no como padre. Estaba claro que el abandono y el hueco que
dejo en mi vida lo habia aprovechado con creces en llenarlo de conocimiento y
profesionalidad.

—Bien, pues solventada esta parte, tomen asiento, por favor. Me gustaria
exponer la situacion con el fin de aclarar este asunto con mi cliente.

Gustavo torné su gesto en preocupacion, conociendo de sobra lo que iba a
ocurrir antes de que Alex tomase la palabra. Elsa también lo sabia.

—AQuisiera dejarles claro que se han cometido varias irregularidades en esta
detencion, que no «retencion». A mi cliente se le ha hecho saber que se
encontraba retenida, pero como figura legal no procede. Si es una detencion, que
no una retencion, como es el caso, no ha sido informada debidamente de los
motivos, ni se le ha ofrecido la posibilidad de hacer una llamada o estar en
presencia de su abogado. Quiero dejar constancia de que cualquier cosa que haya
podido declarar en mi ausencia en ningun caso podra ser validada dentro de un
proceso judicial. A tal efecto, ¢cuales son los motivos de la detencion?

Gustavo tomo la iniciativa ante la atenta mirada de Elsa.

—La sefiorita Lucia se encuentra detenida debido a que tenemos indicios de
que podria ser la presunta culpable de un homicidio.

—¢:Podrian exponernos cuales son esos indicios?

—FEs una investigacion que esta aun abierta —respondio Elsa.

—Claro, y lo entiendo a la perfeccion, pero, como comprendera, si no nos
cuentan los motivos de su detencion, resulta extrafio presuponer qué hacemos
aqui.

—Hemos encontrado en la casa de la victima una carta que incrimina de
manera directa a su cliente, asi como restos biolégicos que la sitian en el lugar,
sin ninguna coartada comprobable para el momento del homicidio.



Gustavo parecia otra persona. Distante. Como si hubiese crecido una barrera
entre los dos que no existia hacia escasos minutos. Elsa aprovecho las palabras
de Gustavo para colocar la carta precintada sobre la mesa. Alex se detuvo un
segundo para observarla antes de hacer una pregunta que no por menos légica,
resultaba facil.

—¢ Esta escrita por mi cliente?

—Aun no hemos podido comprobarlo —respondi6 Elsa.

—Yo creo que si lo hicieron. De hecho, ya tomaron pruebas caligraficas de
mi cliente y quedd descartada la equivalencia con las cartas anteriores. Siendo
sincero, y sin revisar dichas correspondencias, no creo que sea necesario acudir a
un perito, si es que no lo han hecho ya.

La verdad era que Alex estaba siendo implacable y no dejaba hueco alguno
para que Elsa o Gustavo pudieran sacar la cabeza y respirar.

—También encontramos un pelo en el sofa de la victima que se corresponde
con el de Lucia —afiadié Gustavo.

Alex asinti6 con la cabeza durante un segundo.

—¢Alguna prueba o evidencia mas?

Elsa hizo un pequefio gesto de conformidad, con el que asumia que todo
estaba sobre la mesa. Alex, por su lado, respiré profundamente y negé con la
cabeza.

—Perdonen, pero no termino de comprender el motivo de la detencion —
dijo de manera contundente ante la atenta mirada de Elsa, cuyos o0jos mostraban
cierto nerviosismo.

Alex continué:

—Me presentan una carta anénima que incrimina a mi cliente y que quiero
dejar claro que no ha sido escrita por ella, de hecho podria haberlo hecho
cualquier persona, lo cual resulta incomprensible. También me comentan que
han encontrado restos de ADN de mi cliente en la casa de la victima, en concreto
un pelo, cuando, como bien sabran, eran compafieras de trabajo. Seamos serios,
ese cabello ha podido viajar desde la oficina hasta el domicilio de la victima en
una chaqueta, en el bolso o en un pantalon y, obviamente, eso no la sitiia en el
momento del homicidio...

Alex hizo la pausa justa después de la tltima frase para que Elsa y Gustavo
no escaparan a la logica de su razonamiento, retratandolos. Y entonces
sentencio:

—Disculpenme, pero si no hay alguna evidencia real de que mi cliente



empujara o sedara, como dice el informe, a la victima, no cabria catalogar esto
de otra forma que no sea como un claro abuso de autoridad, no solo en la
detencion, sino en la busqueda ilegal de una posible confesion, presionando a mi
cliente sin presencia de un abogado.

Noté como Elsa tragaba su propia saliva con dificultad mientras le sostenia la
mirada a Alex. Aquella fue de las pocas veces que se ahorré hacer alguno de sus
comentarios ridiculos e hirientes.

—También hemos encontrado este cuaderno en casa de la victima. Pertenece
a la sospechosa. Obviamente tiene sus huellas y la letra concuerda a simple vista
—replicé Gustavo, sorprendiéndonos a los dos. A mi la primera, ya que, sin
ninguna duda, reconocia aquel cuaderno como mio.

—iEsa es mi libreta! —exclamé.

—Lucia... —dijo Alex intentando frenar mi impulso.

—No, espera —respondi—. Esa es mi libreta de trabajo. Es donde tengo los
apuntes de los proximos movimientos solares y anotaciones sobre algunas de las
interpretaciones para los proximos meses.

—¢Y qué hacia en su casa? —dijo Elsa incidiendo de nuevo.

—¢Qué relevancia tiene eso? —justificé Alex antes de que le interrumpiera
lanzando mi mano sobre su brazo para que se detuviera. Entonces respondi.

—FEstaba en su casa porque la muy perra, que en paz descanse, me la robo
antes de que me marchara de la oficina y se quedara con mi puesto de trabajo.
De hecho, si lo comprueban, veran que las anotaciones que hice en esa libreta
han sido malinterpretadas por ella durante estas semanas, lo que resulta obvio
porque no tenia ni puta idea. Seguro que hay frases calcadas o muy parecidas...
—hice un silencio antes de continuar—. No sé, pero tiene poco sentido que me
haya dejado la libreta en su casa el dia de su muerte, si ella ya transcribia mis
anotaciones desde hace mas de un mes...

—¢Y cémo sabe eso? —indago Elsa, preguntando de manera directa.

—Porque yo misma, como cualquiera que haya comprado la revista durante
este tiempo, he podido comprobar de primera mano como vilipendiaba mi
seccion durante este mes, en el que, por cierto, he estado de vacaciones forzadas,
y confirmar que no solo se habia quedado con mi libreta, sino que copiaba
parrafos enteros sin tener ni idea. En realidad, solo lei lo que escribia un par de
veces y al principio, porque era sufrir en vano.

—Bueno, quizas tengamos un motivo entonces contra ella... Quizas, incluso,
ayer no era la primera vez que estuviste en su casa —respondio Elsa, dejando



una ridicula duda en el aire que enseguida Alex se encarg6 de despejar.

—Lo siento, subinspectora, pero no estamos aqui para dar por validas sus
conjeturas. Ahora mismo es mas factible demostrar que la victima usurp6 la
libreta a mi cliente para utilizarla en beneficio propio que como probatorio de su
presencia en el lugar del crimen. Cuando tengan algo mas solido contra ella,
entenderemos una acusacion de tal grado, pero en este momento...

Tras aquella frase, un silencio mortecino invadid la sala, sustentado en las
razones aplastantes que Alex habia defendido a la perfeccién y que para mi, sin
tanta retorica, no dejaban de ser la pura verdad.

—¢Podemos marcharnos? —pregunté Alex.

—Si —respondio6 Elsa ante la atenta mirada de su compafiero.

—Solo una cosa —dijo Gustavo deteniéndonos antes de salir—. No se olvide
de que fuimos testigos de una amenaza directa de muerte por parte de su cliente.
Mi compafiera y yo estabamos alli —afiadio.

—Muy bien. Encuentren las pruebas y en ese momento la amenaza sera
constitutiva de delito. Hasta entonces... —respondi6 Alex justo antes de que me
invitara a salir por la misma puerta por la que habia entrado esposada diez horas
antes.



CAPITULO 25

Alex me advirtié de que no dijera ni una sola palabra dentro de la comisaria, asi
que salimos en silencio acompafiados por una agente hasta la puerta. Una vez
fuera, con el bochorno que se habia instalado en la ciudad desde hacia mas de lo
que podia recordar, caminamos unos minutos hasta llegar a una pequefia
cafeteria a dos calles mas abajo. Alli encontré a mi hija Violeta acompafiada de
Diana, sentadas en una de las mesas del fondo. Mi hija lucia una gran sonrisa en
la boca que abria con gusto para comerse una tortilla francesa. Mi nifia seguia
ajena a todo lo ocurrido.

En un primer momento no quise acercarme a ellas porque necesitaba hablar
en privado con Alex, ante todo por dos motivos: primero, saber qué podria
ocurrir en un futuro dadas las circunstancias, porque sentia que a esas alturas
cualquier cosa era posible y necesitaba estar preparada mentalmente por si de
pronto volvian a detenerme. Y no solo por mi, sino también para evitar el
sufrimiento de mi hija.

Por otro lado, presentarme frente a ella en aquella cafeteria acompafiada de
Alex era una posibilidad que descarté al instante. En ningin caso queria que
Violeta fuese consciente de su existencia y mucho menos de su presencia.
Agradecia que me hubiese ayudado, por supuesto, pero nada mas, por eso queria
saber si tenia alguna expectativa con Violeta después de tantos afios.

Saludé a Diana en la distancia mientras Violeta seguia entretenida con la
cena. Despistada, leyendo algin cuento. Noté de forma clara el alivio en el rostro
de mi amiga. A veinte metros pude notar como su pecho se hinchaba y soltaba el
aire para desahogarse en silencio. Con los ojos brillantes, como lo era nuestra
amistad incondicional, le grité un «gracias» que solo vocalizaron mis labios sin
sonido alguno y que ella respondié de la misma manera con un «lo siento».
Imagino que se sentia culpable por haber recurrido a Alex, pues en ese momento
no era consciente de lo agradecida que le estaba.

Le hice un pequefio gesto, indicando que me dirigia con Alex hacia otra zona



de la cafeteria. Asintié y volvié sobre Violeta para distraerla y que no se diese
cuenta de que habia llegado. De no hacerlo asi, hubiera sido imposible
separarme de ella.

—¢Y ahora qué? —le pregunté a Alex, iniciando la conversacién con el
primero de mis motivos.

—Tendria que estudiarlo todo bien. Ha sido todo tan improvisado que no me
ha dado tiempo a nada. Desde que Diana me ha avisado esta mafiana y me ha
contado el tema de las cartas, las personas que han fallecido... todo ha sido una
locura. Hemos tenido suerte. Estaba claro que no tenian nada probatorio contra
ti.

—Claro, es que yo no he matado a nadie, Alex.

—Y entonces, ;qué es todo esto? ;Qué esta pasando? —preguntd
desconcertado.

—No tengo ni idea. Lo unico que sé es que un dia llegué a la oficina y recibi
una carta, como otras tantas que me escriben todos los dias, solo que esta me
hablaba a mi, como si me conociera.

—¢Crees que podria ser alguna persona de tu circulo? ¢ Alguien cercano a ti?

—¢Qué circulo, Alex? Pero si yo no... —respiré profundamente—. No lo sé.
No creo que las veinte personas cercanas a mi vida sean capaces de hacer una
cosa asl.

—Ya... Bueno, tampoco tiene por qué. Tal y como estan las cosas hoy dia,
miras mal a alguien sin querer, das una mala contestacion...

—O haces una mala interpretacion de los astros —le interrumpi.

—Claro, haces una mala prediccion... y te has ganado a un enemigo para
toda la vida —afiadi6 con una sonrisa.

—No las llames predicciones.

—Perdona —respondio.

Parecia una conversacion complice y comoda, también condicionada por el
contexto del que veniamos. Una conversacion con el color de los matices que
quedaron en el subconsciente de afios atras, como un buen recuerdo. Dudo que
hubiese sido tan placentera de habernos encontrado por casualidad un par de
meses antes, pero no podia controlar el destino y mucho menos obviar que
gracias a él, yo dormiria con mi hija esa noche.

—No sé qué tienes en mente, pero si quieres, yo puedo ayudarte en el
proceso, si es que continua.

—¢Qué significa eso?



—Pues que no sé en qué puede derivar, porque no hay ningtin proceso penal
abierto, con lo cual no hay nada. Imagino que seguiran investigando en la linea
que los lleva a ti, no lo sé. También puede que presenten pruebas ante un juez y
te lleven a declarar.

—FEso si que suena a predicciones y nada halagiiefias.

—No, es solo que al menos de momento no tienes de qué preocuparte, pero...
no puedo asegurarte lo que va a pasar. También tenemos la opcion de ir por
delante y proceder a denunciar que no se han cumplido las garantias legales
durante tu detencion.

—No, no... de verdad. Esta bien asi. No quiero jaleos. Solo quiero volver a
mi vida de ayer. Ayer no esta tan lejos atin. No ha pasado tanto tiempo.

—Vale... De todas formas, si quieres que sea otro compafiero quien te ayude,
no tengo ningun problema. Ellos lo haran encantados y yo puedo supervisarlo
todo de forma indirecta para que te sientas mas comoda.

—Ahora mismo, Alex, estoy bastante lejos de sentirme cémoda.

—Lo sé, por eso no quiero complicarte la vida mas. Ni a ti ni a Violeta.

Y en ese momento, hilado como si de una reflexion final se tratase en pleno
juicio, el abogado llegaba a una ultima conclusién de manera impecable,
sacando a relucir el nombre de mi hija. Como si fuese un cuarto premio el dia de
la loteria de Navidad. Sin el ruido del Gordo, pero lo bastante importante como
para que le prestara mi mas absoluta atencion. Sin duda, y a pesar de la sutileza,
este era el tema que mas me preocupaba de todos.

Y es que ese egoismo natural, que como madre se reflejaba en la proteccion
que ejercia sobre mi hija en un tema tan delicado como necesario, relucio casi de
forma espontanea cuando sus labios pronunciaron su nombre.

En todo este tiempo, Violeta, lejos de rehuir las preguntas adecuadas a
nuestra situacion familiar, las habia hecho en varias ocasiones. Y yo habia tenido
que responder.

Apenas tenia cinco afios cuando se cuestion6 por primera vez la figura
paterna. No lo hizo de forma directa, sino de un modo que no denotaba otra cosa
mas que inteligencia. «¢Vendra mi padre a recogerme al colegio algin dia?»,
pregunt6. Dando por sentado que tenia un padre, como el resto de sus
compafieras del cole, y que lo haria, pero sin incidir en el motivo por el que no
habia aparecido hasta el momento.

Nunca manifesté nada que perjudicara su figura. No se me ocurriria decirle a
mi hija que su padre habia muerto, como me propusieron algunos, o que nos



abandond. Tampoco le dije lo mas doloroso, la verdad: que no la deseaba. Solo
le expliqué que su padre habia elegido otro camino y estaba en otro lugar. Muy
alejado de nosotras. «;En China? —me pregunt6—, porque China esta muy
lejos», afadid. Lo unico que pude hacer fue reafirmarlo: «Si, carifio, China esta
muy lejos».

Sabia que en un futuro no muy lejano tendria que sostener una conversacion
mas profunda y sincera con ella, pero en ninguin caso queria que pudiera
reprocharme que le hubiese mentido. Nunca dije que su padre estuviera en
China, solo confirmé que China estaba a miles de kilometros, tantos como €l
mismo habia querido, ni uno mas ni uno menos.

Es realmente asombroso como en situaciones limite tendemos a pensar mas
en los demas que en nosotros mismos y, aunque me consideraba una misantropa
convencida, nunca quise que la imagen que tuviera de su padre fuera negativa y
esto, en parte, se lo debo a cémo la astrologia form6 mi caracter y mi manera de
ser.

Cuando empecé a estudiar en profundidad, percibi que mi trabajo estaba muy
vinculado con la filosofia y con la psicologia. Sé que no goza de la reputacion de
las anteriores, tengo plena conciencia de ello, pero los lenguajes simbolicos de la
astrologia pueden ayudar a reforzar de forma positiva una actitud o a superar el
duelo. Y pueden hacerlo con la misma eficacia que lo hacen las otras dos, sin
sustituirlas en ningun caso.

Siempre entendi la astrologia como parte de ese deseo inherente al ser
humano por comprender nuestro futuro, del mismo modo que la psicologia busca
el autoconocimiento o la filosofia el sino del hombre.

Llegué a comprender que el hordscopo era un simple pasatiempo para
muchos; tengo claro que no todas las personas que leen el suyo creen que nos
ofrece una verdad irrefutable, pero no cabe duda de que todos podemos disfrutar
y sofiar con sus hipdtesis, lo que resulta muy valioso como terapia personal. Si
lees que lo que se depara para tu signo es positivo y te cuadra, te crearas unas
expectativas positivas, que es lo que se denomina el efecto Galatea. Un
fendmeno psicolégico considerado por muchos como la llave del éxito, porque si
estas motivado y piensas que vas a lograr algo, tendras mas probabilidades de
conseguirlo.

Citando textualmente los apuntes de mi segundo afio: «La astrologia
psicoldgica es para toda aquella persona que pretenda tener un autoconocimiento
de si misma, desarrollar sus relaciones personales y mejorar una existencia



plena». Entonces sirve para un alto porcentaje de personas en este mundo,
aunque también entiendo que muchas otras no puedan comprenderlo e incluso
estén en contra de ello. Yo misma he adaptado mi trabajo al papel cuché, donde
tengo que hablar en términos generalistas, pero lo hago porque sé que aporta
felicidad. Sé que no hay una explicacion empirica de por qué hay personas que
comparten caracteristicas si nacen bajo un signo concreto, pero aunque no haya
una ciencia que lo pruebe ni lo explique, no significa que no suceda. Y sé que la
astrologia no es una ciencia, pero si sé a ciencia cierta, porque miles de personas
asi me lo han hecho saber, que mis interpretaciones los animan y acompafian, lo
que es impagable.

La astrologia me ha ayudado a simplificar mis conocimientos para que todo
el mundo pueda entenderlos y esto lo aplico en cada aspecto de mi vida. Una
vida facil y simple es una vida feliz.

Siempre he creido que todo es mas sencillo con los nifios hasta los cinco
afios. Cuando todavia no los han cumplido y en un cuento infantil ven a un
pequefio patito amarillo caminando solo por el mundo, lo tinico que se preguntan
es donde estara su madre, nada mas. Cuando Violeta superd la barrera de los
cinco afios, pregunto por papa pato, y en aquellos momentos yo lo tenia delante.

—Alex, yo te agradezco todo lo que has hecho hoy, pero tii ya decidiste hace
mucho tiempo, y de la peor manera posible...

—Si, lo sé —me interrumpio enseguida. Avergonzado. Como si no quisiera
que continuara con aquella frase, a todas luces dolorosa para él. Un tema tan
delicado como un castillo de naipes al que colocar una carta mas en el aire.

—Alex, Violeta esta bien, pero no te necesita —afiadi con contundencia—. Y
quiero dejar claro que si esta ayuda es una moneda de cambio para acercarte a
ella, no es el momento y no la quiero. Nunca le impediré en un futuro que si por
decisién propia quiere buscar a su padre, lo encuentre, de la misma forma que no
le ocultaré lo que le hiciste y entonces sera ella, solo ella, la que decida sobre
vuestro futuro. Pero no ahora.

Alex perdi6 la mirada durante un segundo. Imagino que reflexionando sobre
los ultimos siete afios de su vida.

—FEres muy generosa.

—No, no lo soy, porque ahora vas a salir por esa puerta sin acercarte a ella 'y
sé lo dificil que va a ser hacerlo. Pero no puede ser.

Aquellas fueron las unicas y las ultimas palabras que estaba dispuesta a
pronunciar. Alex lo entendié. Nos levantamos de la mesa, me ofreci6 su teléfono



movil de empresa, no el personal, y nos despedimos.

Cuando nos acercamos a la puerta, dirigimos la mirada hacia la mesa donde
estaba Diana con Violeta. Jota habia llegado y estaba con mi hija en brazos
resolviendo alguno de los crucigramas que tanto le gustaban a ella. Ambos
cruzaron la mirada durante unos segundos antes de que Alex y yo nos
despidiésemos. Unos segundos que, con total seguridad, traerian consigo una
conversacion posterior. No me preocupé en absoluto por ello, solo tenia una cosa
presente en mi cabeza: abrazar a mi hija con todas mis fuerzas.



CAPITULO 26

Cuando Lucia y Alejandro salieron de aquella sala, Gustavo cerré la puerta y se
quedo a solas con Elsa. Los dos, en silencio durante algunos minutos, meditaron
con cuidado cuales debian ser las siguientes palabras que pronunciarian. Estaba
claro que habian hecho el ridiculo y que en aquella comisaria del distrito de
Arganzuela poco tardaria en correrse la voz. Pronto trascenderian las noticias a
la Jefatura de Policia Judicial y a todas las ctipulas.

En apariencia, no era mas que una posible sospechosa que, haciendo uso de
las herramientas del Estado, salia de una detencion temporal. Es algo que
podriamos pensar que sucede a menudo, pero no es asi. Cuando se detiene a
alguien es porque las pruebas lo sostienen, pero, en el fondo, ambos sabian que
el caso que tenian entre manos habia sido una apuesta sin fundamento basada en
un impetu innecesario, otras veces racional y analitico. Todo lo que los habia
llevado a ser dos grandes policias parecia desaparecer sobre la sombra de un
proceso que los estaba superando.

—Lo siento, es culpa mia —aseguré Elsa.

—FEs culpa de los dos —respondi6 Gustavo taxativo—. Y mientras no
resolvamos nuestros problemas personales, seguiremos cometiendo errores.

—¢Qué problemas?

—Lo sabes de sobra, Elsa. Ni tu puedes continuar con esa rabia que te
consume y que has personificado en Lucia, ni a mi me puede lastrar el recuerdo
de mi hija. Al final, nos encontramos en esta situaciéon por nuestros propios
errores. Nadie mas debe ser responsable de ellos.

Elsa no respondi6. La presion que ejercia el peso de aquellas palabras
provocd que se derrumbara sobre la mesa llevando sus manos a la cara para
evitar que Gustavo la viese desmoronarse. Como si el espejo mas duro del
mundo se hubiese partido por la mitad, fruto de una fuerza desmesurada.

Mientras pretendia contener las lagrimas sin éxito, Elsa intent6 normalizar su
respiracion, que se aceleraba de forma incontrolada. Gustavo se acercé despacio,



esforzandose en contener su reaccién dentro de la comisaria, ya que de no
conseguirlo, no seria beneficioso para ninguno de los dos. Pero Elsa exploto,
desbordada con toda la tensién acumulada, y golpeé violentamente su cabeza
con las manos mientras gritaba de forma desconsolada:

—iNo puedo mas, no puedo...! {No puedo mas!

El llanto fue en aumento y Gustavo se lanzd sobre ella para sujetarla con
fuerza, pero Elsa se zafo, gritando cada vez mas alto. Las voces alertaron a
varios agentes que entraron enseguida en la sala.

—iFuera, fuera! —dijo Gustavo mientras sefialaba la puerta con ira.

—¢Esta todo bien, sefior?

—iHe dicho que fuera! —volvio a vociferar mientras sostenia los brazos de
Elsa, quien golpeaba con sus piernas las sillas de la sala.

Gustavo abrazo con fuerza a Elsa sin que ella pudiera controlar las lagrimas
ni los movimientos de sus extremidades. Hiperventilando. Intentaba
tranquilizarla.

—Ya esta carifio, ya esta. Yo sé lo que has sufrido, yo lo sé...

—No puedo mas —se lamento.

—Ya lo sé. No lo has tenido nada facil.

El dolor, el desprecio e incluso la indiferencia que Elsa habia sufrido como
persona durante toda su vida, no solo en el apartado laboral por ser mujer, sino
en la parte personal, por ser lesbiana, le habian pasado factura. Durante afios
convirtio todo ese desdén, repulsa y menosprecio de sus capacidades en ira y
rabia, y cuando una persona actda tanto tiempo bajo esas emociones, sin duda,
acaba explotando.

Resulta bastante facil intoxicarse con los propios pensamientos, con los
mecanismos de defensa que generamos frente a los demas. Su fuerza de voluntad
para conseguir lo que se propusiese le habia proporcionado una defensa util
contra el mundo: el orgullo, pero no se podia vivir asi para siempre y ella lo
sabia. Era cuestion de tiempo, y el suyo se colm6 cuando Lucia salié por aquella
puerta. Not6 que la barrera que habia construido se desmoronaba frente a
Gustavo, pero también lo haria con sus superiores y con ella misma.
Principalmente con ella misma.

Ese era el gran dolor de Elsa. Una persona que no estaba acostumbrada a
equivocarse y que cuando lo hacia se autoflagelaba a si misma con una dureza
impropia. Ella era su peor enemiga. Gustavo lo sabia y no queria afiadirle mas
dafio, solo acompaiiarla en el proceso.



Cuando ambos se calmaron, Elsa se sinti6 muy avergonzada por lo sucedido.
Es la reaccién propia de una persona tan perfeccionista como ella. Los
insatisfechos no conciben su momento de flaqueza como algo natural, propio de
su condicion humana, sino como un desacuerdo con ellos mismos que no puede
volver a repetirse bajo ningin concepto.

Gustavo creyo que tras aquel desahogo acabaria por cerrarse en banda de
nuevo, pero no fue lo que ocurrio.

Aquel ataque de panico los habia dejado en una posicion dificil. Sobre todo
frente a los comentarios de los propios compafieros. Las relaciones entre
departamentos dentro de la Policia Nacional y de la Judicial no son muy
diferentes a las que suceden en cualquier otra empresa. Se trata de que tu
departamento, tu distrito, tu comisaria y hasta tu equipo se lleve siempre el
mérito sobre cualquier victoria y que si otro departamento falla, puedas
aprovechar su desventaja para ponerte por delante.

Era habitual escuchar en los pasillos: «Vaya cagada en Extranjeria»; «Menos
mal que no nos ha salpicado a los de Documentacion»; «;Has escuchado lo que
han hecho y la que les va a caer a esos dos fulanos?»... Esos fulanos iban a ser
Gustavo y Elsa.

Daba igual lo enmoquetados que esos pasillos estuvieran o el rango de
quienes por ellos paseaban. La idea de base, el objetivo comtn era el mismo: el
mi, el yo, el nos, por encima del todo.

—Perdona, Gustavo. Lo siento muchisimo.

—Yo también lo siento.

—Es el peor sitio y el peor momento —inquiri6 Elsa mientras se
recomponia.

Gustavo sonrio, intentando quitarle hierro al asunto.

—Bueno... tampoco ha sido para tanto. No creo que trascienda.

Elsa le sostuvo la mirada, agradeciendo que rebajara la importancia a lo
ocurrido, pero ambos sabian que un incidente asi no iba a pasar desapercibido.
Sobre todo a nivel de evaluacion interna.

—¢Estas bien? ;Quieres que hablemos o prefieres que...?

Elsa respondi6 al momento, algo que sorprendi6 a su compafiero.

—No sé qué me pasa, Gustavo. Hay veces que me obsesiono con las cosas
de una manera que no es normal. Siento mucha presion en el pecho y acaba
convirtiéndose en odio, en fijacion, en rencor.

—¢Es eso lo que te esta pasando en este caso?



Elsa sonri6 con ironia.

—Es lo que me esta pasando en mi vida.

Gustavo no respondio. Dej6 el tiempo justo para que su compafiera rumiara
lo que llevaba dentro, como si de un interrogatorio se tratase. Como quien esta a
punto de confesar el dolor que lleva arrastrando durante mucho tiempo. No
como policia, sino como persona.

—Ya no recuerdo la dltima vez que me rei. No recuerdo la dltima vez que
alabé el trabajo de un compafiero o que hice un comentario positivo sobre
cualquier puta cosa... No hay nada que me guste, no hay nada que me emocione,
todo lo malinterpreto, todo el mundo me provoca; si veo a alguien por la calle
sonreir pienso: «¢Y ese gilipollas de qué se rie?». Lo critico todo, me molesta el
éxito de los demas y, lo que es peor, envidio a las mujeres como Lucia, una
madre luchadora que sale adelante y a la que todo el mundo cuida. Sus amigas,
su nuevo noviete, su abogado. Tu la cuidas. Y yo me siento otra vez dos
escalones por debajo, como quien empieza una carrera de un kilémetro cien
metros por detras de la salida. Teniendo que remontar de nuevo.

—Lo sé. Sé todo lo que te ha costado estar aqui. Y también sé lo que has
perdido en el camino, pero tienes que tener muy presente donde estamos ahora
mismo.

—Soy consciente de donde estoy.

—Y te das cuenta de que todo lo que me has dicho es compatible con un
cuadro de depresion, ;verdad? Ademas del ataque de ansiedad...

Elsa se detuvo un segundo antes de contestar. Mordi6 su labio, contuvo las
lagrimas y al final asinti6 con la cabeza mientras perdia la mirada sobre el suelo
de aquella sala.

—Flsa, mirame. Sé por lo que estas pasando, lo reconozco porque sigo en
ese proceso. A mi manera, pero sigo en ello...

—Me he convertido en una sombra de lo que era, Gustavo.

—No te has convertido en una sombra. Es solo que has sometido a un
sobresfuerzo a tu cuerpo y a tu mente durante afios y afios para sostener todo ese
dolor. Pensabas que el sacrificio compensaba porque ibas consiguiendo tus
objetivos, pero a costa de ir perdiéndote en el camino como persona. Tarde o
temprano tenia que salir.

—¢Crees que me he equivocado con Lucia por culpa de mis mierdas?

—Creo que, sencillamente, querias tener razon. Yo queria tener razon... pero
cometimos un error. Seamos mas inteligentes la proxima vez.



Elsa mir6 a Gustavo y aspir6 el poco aire que quedaba entre el calor
sofocante que invadia aquella habitacion. Respir6 hondo y acepto6 el abrazo de su
compafiero. Algo impensable no solo para él, sino para ella misma.



CAPITULO 27

Aquella noche llegamos a casa con el cuerpo derrotado. Aunque era una victoria,
puesto que entraba por la puerta de la mano de mi hija y acompafiada de Jota, en
el fondo no lo sentia asi. Necesitaba reposar todo lo ocurrido. Esta frase la habia
repetido varias veces en los ultimos meses, pero ya no me quedaban muchas
fuerzas ni para reposar.

Diana me escribi6 un SMS. Se sentia culpable por haber llamado a Alex,
pero no habia nada que reprochar. Si estaba en casa y no en aquella habitacion
infame de la comisaria era gracias a la decision que mi amiga habia tomado.

Lo siento, carifio. No se me ocurrio otra cosa. Estaba muy
asustada.

Ni se te ocurra volver a pedirme perdon. No sabes lo
agradecida que estoy. Hablamos en estos dias.

Me tumbé en el sofa mientras Jota preparaba algo de cena. Era tarde, mas de
las once, pero estaba hambrienta.

Por su parte, Violeta se encontraba muy activa a pesar de la hora. Toda la
odisea vivida habia sido como un dia de excursion.

—Mama, dice Jota que te pregunte que si me puedo comer otro tarzanito.

—¢:Como?

Mi cerebro, que flotaba desde hacia horas en mas liquido cefalorraquideo de
lo normal, se hundié de manera definitiva.

Hasta donde yo sabia, los tarzanitos eran esas pequeflas zurraspitas que
quedaban colgadas del culo cual liana de Tarzan, si no ejercias una limpieza a



fondo. Una descripcion que preparé en mi cabeza y que intentaba rebajar por si
Violeta queria profundizar en el tema, aunque, dado que ya queria comerse
«otro» tarzanito, era muy probable que me estuviera vacilando. Mi propia hija.
Tampoco ayudaba la risa contenida de Jota desde la cocina. Asi que me arriesgué
a preguntar:

—¢Qué es eso del tarzanito, carifio?

—Una cosa larga marron.

Vale, la definicion seguia sin ayudar.

—FEsta muy rico y blandito —afiadi6 ante mi gesto de asombro.

Jota no pudo aguantar y estallo de la risa. Me giré para declararle la guerra
con cara de pocos amigos.

—FEs una chuche, Lucia. Esto es un tarzanito.

Jota sac6 de una bolsa de plastico una especie de palo marrén que, como mi
propia hija habia definido a la perfeccion, estaba blandito. Una chucheria de la
que no tenia constancia y que era muy parecida a una nube fina bafiada en
chocolate. Por supuesto, probé el tarzanito.

—Venga, la mitad para cada una y a la cama.

—¢ Vais a compartir mis tarzanitos? —pregunto6 Jota a carcajada limpia.

—Si, pero solo por esta vez —respondi mientras lo comia—. Madre mia,
esto tiene muchisimo azucar. jAsi esta, que no tiene ni pizca de suefio!

—Pero si solo se ha tomado un par.

—Pues venga, jacabemos con este y a dormir!

Violeta condur6 su parte durante unos minutos para prolongar el tiempo
antes de irse a la cama. A diferencia de su madre, ella no queria que el dia se
acabara. Su tita Diana y ella habian ido a comer fuera a la salida del cole, luego
al parque, mas tarde a una cafeteria a cenar y encima Jota habia llegado con
chucherias. El dia completo.

En cuanto se quedd dormida, volvi a la sala donde Jota habia preparado algo
para cenar. Y digo algo porque ni siquiera recuerdo qué fue. Aunque me
hubiesen puesto delante el plato mas exquisito del mundo, no hubiese sabido
valorarlo. Es muy probable que me supiera igual que aquel tarzanito que habia
probado minutos antes.

Cuando dieron las doce de la noche y dimos el dia por finalizado de manera
oficial, los dos nos tumbamos en el sofa, abrazados. Cuando estaba tan cansada,
solia pedirle a Jota que me tocara el pelo como lo hacia yo con mi hija los
domingos. Me encantaba que sus dedos se enredaran en mi cabello hasta



quedarme dormida. Era bastante egoista en este aspecto, porque me daba mas
placer a mi que a él y, aunque al dia siguiente tenia que lavarmelo después del
manoseo, poco me importaba por todo el deleite que me ofrecia. No obstante,
esa noche apenas podia siquiera distraerme con eso y ni mucho menos iba a
conseguir conciliar el suefio pese a las cosquillas.

Estuvimos en silencio, pero despiertos. Aun notaba toda la adrenalina
recorrer mi cuerpo y, aunque estaba extenuada, mis ojos, abiertos como una
farmacia veinticuatro horas, se perdian en el blanco mar del techo de mi casa. Y
a todo esto, ain me quedaba una conversacion pendiente, que Jota se encargo de
hacer facil. Por eso me gustaba tanto, porque con €l todo era sencillo.

—¢Qué tal en la oficina? —pregunté, iniciando yo la conversacion.

—Mejor hablamos mafiana...

—No, no te preocupes, me va a ser imposible dormir ahora. Prefiero estar
distraida. No quiero quedarme a solas con mis pensamientos.

Jota sonri6 carifiosamente mientras despejaba mi frente y me dejaba el
flequillo visto para sentencia.

—Pues ha sido una locura, Lucia. Cuando te han llevado detenida, nos han
metido a todos en varias salas. A mi me han interrogado durante cerca de cuatro
horas con preguntas sobre donde estuve ayer por la noche, hasta qué hora estuve
contigo en casa...

—¢Y después?

—No sé, al rato nos han dicho que nos podiamos ir. En mi caso, supongo que
han hablado con mis padres o con el conserje de la urbanizacion para cotejar
todo.

—Ya...

—También me han preguntado si me habias comentado algo en este tiempo
sobre Rosa.

—Algo como un plan para matarla...

—Dicho asi suena fuerte, pero si, imagino que buscaban al complice.

Respiré hondo ante lo ridiculo que se habia vuelto todo. Tanto como una
pelicula de bajo presupuesto disfrazada de modernidad.

—:Estas bien?

—La verdad es que ya no sé ni como estoy.

—Ha tenido que ser muy duro. Estar encerrada tanto tiempo, sola...

Le miré y asenti, sin querer explicarlo. Nadie que no hubiese pasado por algo
similar podria imaginarse los estados de animo que te atraviesan mientas estas



retenida en una comisaria. No hay nada peor que enfrentarse a tus propios
pensamientos a solas y con todo el tiempo del mundo por delante. Pasadas unas
horas, te hundes por completo. Si a eso le sumas la preocupacion por tu familia y
tu hija, que te acusen de asesinato es casi una anécdota después del cansancio
fisico. Alex me explicé que es parte del proceso. Te agotan para que digas
cualquier cosa. Cualquier cosa como una confesion de que eres la autora de la
muerte de una compafiera de trabajo a la que llevas sin ver un mes, por poner un
ejemplo.

—Entonces, ;ese era Alex? —pregunt6 Jota sin rodeos.

—Si.

—Menos mal que ha ido, ¢no?

—Si.

Respondi de nuevo con un segundo monosilabo, algo que cort6 el impetu de
Jota por seguir preguntando.

—Vale.

—Perdona.

—No te preocupes. Esto debe ser un shock de los buenos.

—Ni te lo imaginas.

Llené mis pulmones de aire y lo retuve, como quien hace una pausa antes de
acelerar y coger fuerza para iniciar una conversacion, incomoda a todas luces.

—Mira, Jota, yo agradezco mucho que Alex haya venido hoy, pero nada
mas. Esto no va a suponer ningin acercamiento a Violeta. Tt has ejercido mas
de padre en este tiempo que cualquier otra persona y eso no va a cambiar. Se
merece estar contigo.

—No estoy preocupado.

—Yo creo que si lo estas, pero no pasa nada.

Jota se quedd pensativo tras esta ultima frase y perdio la mirada a través de
la ventana del salon, dejandose llevar por los reflejos de las luces de la calle y el
ruido del camion de la basura.

—Conozco esa sensacion, Jota, porque la he vivido muchas veces. Esa
inseguridad de que alguien pueda robarte algo que es importante para ti. Yo
misma he sentido miedo de perder mi trabajo, mis amigas, el amor, de perder
todo por lo que he luchado. Luego, cuando ocurre, si lo hace, porque el destino
asi lo quiere y pierdes parte de todo eso, el miedo no desaparece con ellos, sigue
ahi, solo cambia de lugar. Simplemente se muda.

—¢:Tenias miedo a perder tu trabajo? —me pregunt6 Jota con la generosidad



de pensar en mis sentimientos antes que en los suyos.

—FEse miedo ya ha desaparecido.

—:Y addnde ha ido? —se cuestion6 como lo hubiese hecho mi propia hija
cuando se pregunta algo que ni ti misma te has planteado nunca.

Hice un pequefio silencio antes de contestar. Como cada vez que tenia que
enfrentarme a alguna de mis inseguridades.

—Ahora temo no ser lo suficientemente buena como madre.

—Pues no deberias dudar de ti en ese sentido ni un solo segundo.

—Tienes razon, aqui el géminis eres tu —respondi para hacer liviana una
conversacion que tarde o temprano podria acabar con alguna lagrima recorriendo
mi cara. Aunque estaba seca, el cuerpo es sabio y siempre puede desahogarse
una vez mas. El dolor es infinito cuando quiere.

—Si, la verdad es que me cuesta aclararme algunas veces —respondio Jota
mientras me sonreia, como en otras tantas ocasiones, y lograba que por unos
segundos me abstrajera de todo.

No sé si es bueno o malo rodearte de personas asi, que consiguen que pierdas
la perspectiva y te dejes llevar por completo por su aura tan especial, pero, en
aquel momento, yo estaba perdida en el intenso color verde de sus ojos.

—¢Sabes cudl es el astro regente de Géminis?

—No tengo ni idea.

—Mercurio.

—¢Regente en plan rey? —pregunto interesado.

—Algo asi. Todos los signos estan asociados a un astro que los regenta.

—FEs un buen planeta, entonces.

—EI mas popular. Todo el mundo quiere saber si Mercurio esta estacionario,
directo o retrégrado. Cuando Mercurio entra en su casa, géminis se vuelve mas
brillante e inteligente, y le ofrece el don de la facilidad de palabra.

—¢Ah, si?

—Mercurio es el astro de la comunicacion.

—Insintias que por eso reparto cartas en la oficina? —brome6 Jota con
ternura mientras sonreia de nuevo.

—Insindo que puede ser un signo muy persuasivo y amable. Solo queria que
lo supieras.

—Pues yo solo quiero que las dos estéis bien, y no porque sea el tipico
géminis retrogrado en plan proteccionista, sino porque me importais de verdad.

No pude evitar sonreirle. No solo por la equivocacion —que por supuesto



solo yo habia percibido—, al afirmar Jota que era su signo el que estaba
retrogrado y no su astro regente, sino por el carifio que desprendian sus palabras
y que tanto agradecia en ese momento.

—Gracias por ser asi —respondi mientras acercaba mis labios a los suyos, y
confirmaba asi que era él la persona que habia elegido y que la intrusion del
padre de Violeta no supondria una piedra en nuestro camino, ese que hacia tan
poco tiempo que habiamos empezado a recorrer juntos.

—¢Sabes? Lo que mas me aterroriza de todo esto es que no termino de
entender el motivo.

—¢El motivo de qué? —pregunto Jota sorprendido.

—¢Por qué lo hace?

—¢Te refieres a la persona que escribe las cartas?

Asenti. Mas alla de quién era, la cuestién que, sin duda, no dejaba de dar
vueltas en mi cabeza desde el primer dia era el porqué.

—No lo sé... Puede que haya un tema personal en todo ello. Igual hiciste
algo sin querer y no fuiste consciente...

—No creo que sea eso. Hay alguna cosa que se nos escapa detras de la
retorica de esas cartas. Esta buscando conseguir algo.

—Busca hacerte dafio, Lucia. Es un loco con tiempo libre que se ha
obsesionado contigo y poco mas. En cuanto le cojan nos reiremos de un sefior
pajillero que, a buen seguro, no salia de casa porque se pasaba el dia sentado
frente al ordenador.

—No lo sé... Yo creo que no es asi. Esto es mas real, Jota. Sé que es real
porque puedo sentirlo.

—Pues lo afrontaremos juntos.

Y aquella frase, que perdida en un mar de palabras y conversaciones podria
haber pasado desapercibida por ser una mas, bonita eso si, sincera también, pero
una de las muchas que nos dirigimos desde que nos conocimos, me dio una
pequeiia clave para empezar de nuevo.

Afrontarlo. Aquella era la palabra, el verbo. Y aunque no incidi en ello en
aquel momento, aquella inocente afirmacion sembro una pequefia semilla en mi
que estaba segura de que germinaria de cara a lo que estaba por venir.

—Venga, va, detallame un poco mas c6mo nos va a ir a una escorpio como
tl y a un géminis retrégrado como yo esta semana. Hace mucho que no me
cuentas tus predicciones.

—No digas predicciones, Jota.



—Interpretaciones, perdon.

Los dos sonreimos.

Jota no lo sabia, pero durante todo este tiempo nos habia estudiado. Habia
hecho incluso el test de compatibilidad de nuestros apellidos que yo misma
inventé para la revista. Siempre egoista, no dejé de preguntar a los astros qué me
depararia aquel verano de 2002 en todos los aspectos de mi vida y, aunque hasta
ese momento no era nada positivo, tal y como habia previsto, el 22 de julio de
2002 la Luna estaba en la casa de mi signo, Escorpio. Y una mujer con la Luna
en su casa obtiene puntos de vista diferentes y sobre todo... se vuelve mas voraz.



CAPITULO 28

Pasaron unos dias hasta que de nuevo pude asentar mi cabeza sobre los hombros.
En la redaccion se declararon dos dias de luto por la muerte de Rosa, que
enlazaron directamente con el fin de semana. Con la oficina bajo minimos y a
medio gas por las vacaciones, Lorena aprovech6 para dar un respiro a la plantilla
que aun quedaba esa semana. En la rueda del Zodiaco de Leo y Virgo, la
redaccion se quedaba casi vacia. Solo permanecian al cargo tres o cuatro
personas por departamento para dar respuesta a las posibles incidencias, recoger
el correo y comprobar que todo el trabajo adelantado salia sin problemas. Las
pocas secciones que necesitaban presencia continuada eran la mia y la de
actualidad. Ya os dije que mi seccion era especial. El apartado de moda era
facilmente programable ya que todos los veranos vuelven las rayas marineras y
el animal print sin dar tregua.

No solo yo estaba padeciendo una insoportable tension contenida. De un
modo u otro, todos habian sufrido una presion que habia calado en cada cuerpo y
cada alma de aquella oficina de manera muy personal. Los registros de la
policia, los interrogatorios individuales, las discusiones, tiranteces y sospechas,
la exposicién de las vidas personales en algunos casos y, por supuesto, la muerte
de Rosa, fueron un infierno al que se debia sumar el calor sofocante y la
necesidad de seguir sacando el trabajo adelante. Una tortura emocional que habia
dejado exhausto por completo al equipo. Como una bici que chirria cada vez que
tocas el freno. Estaba deseando romper con aquel entorno toxico que se habia
creado casi de la nada y en tan poco tiempo.

Aquel fin de semana senti que necesitaba desconectar del mundo laboral.
Pero no para poner en pie ese topico publicitario que reza: «Desconectar para
volver a conectar». No me gusta la positividad impuesta que emplea frases
impropias, impersonales y que a menudo no reflejan la verdad. Por eso yo
arriesgaba en mi interpretaciones, porque buscaba algo real y tangible para
quienes me leian.



«Desconectar para volver a conectar», me volvi a repetir. Yo no queria volver
a conectar nada. Sencillamente, queria huir del punto de partida donde empez6
todo, donde el tiempo se detuvo con aquella primera carta, después la muerte del
anciano y la detencion posterior. Necesitaba dar un paso adelante. Como el titulo
de esa serie de moda que por aquel momento emitian en Antena 3 los martes
después del telediario. Uno, due, tre, quattro! Aquella serie que transcurria en
una escuela de danza en la que Miguel Angel Mufioz encarnaba al tito Rober y
cuyo titulo me sirvio para tomar fuerzas y dar ese tan necesario paso adelante.

Ese viernes, mi madre, quien seguia ajena a todo lo sucedido, me llam6 para
comentarme otra de las grandes ideas que a menudo se le ocurrian. La
prejubilacion le habia venido que ni pintada para buscarse decenas de
quehaceres: desde cursos de informatica para mayores, pasando por presentarse
como presidenta de la comunidad de vecinos hasta hacer todo tipo de recetas de
cocina. Este ultimo nuevo hobby fue el elegido en aquella ocasiéon. Mi madre
queria que le llevase a la nifia porque tenia la intencién de preparar torrijas ese
fin de semana. Torrijas en verano y con treinta grados a la sombra. Asi era ella,
pero me venia de perlas porque necesitaba algo de tiempo para mi y mis dos
escuderas. Las dos a las que no habia podido agradecer en primera persona todo
lo que habian hecho y seguian haciendo por mi.

Coincidi6é que aquel era el ultimo fin de semana de Diana antes de coger sus
correspondientes vacaciones de agosto. Con Sol ocurria lo mismo, tanto en su
«trabajo-no trabajo» de administrativa, como ella misma lo definia, como en sus
clases particulares de teatro. Es curioso e indolente notar como casi todo se
detenia durante treinta dias. Un mes en el que se ralentizaba el ritmo de un pais
que ya de por si caminaba lento.

Con mi hija remojando pan de molde sin gluten en leche en casa de su abuela
y Jota liado con la mudanza de unos amigos, Diana, Sol y yo decidimos
organizar lo que llamamos nuestra fiesta del verdejo, algo parecido a una fiesta
de pijamas de adolescentes, pero en la treintena y con vino blanco fresquito.
Ciertamente, rompia parte del esquema organizativo de descanso que habia
disefiado para mi durante esos dias, pero preferia estar acompafiada. Al menos
las risas estaban aseguradas.

La primera en llegar fue Sol. Ella era la encargada de traer algo de cena, pero
aparecio con un pequefio taper de pasta con tomate, frutos secos y varias botellas
de un frizzante, como a ella le gustaba definir al vino dulce con burbujas. La
moda.



—¢Puedo guardar el vino en la nevera? —dijo nada mas entrar en casa.

—Debes.

Cuando el mintasculo taper de macarrones hizo acto de presencia sobre la
mesa, no pude evitar proponer algo antes de dar por sentado que asi era mi
amiga.

—Oye, Sol, quizas deberiamos bajar a comprar algo mas para cenar, ¢no?

—Lucia, en esta noche de desfogue adolescente y sentimientos encontrados,
donde acabaremos llorando cuando estemos ebrias, la pasta recalentada sera
nuestra mejor aliada. —Aquello parecia un horéscopo escrito por mi misma.

—Sol, que no tenemos veinte afios.

De pronto, par6. Dejo de sacar el vino de las bolsas y, con la puerta del
frigorifico abierta, se acerc6 poco a poco hacia mi, mientras se escuchaba un
pitido de fondo como aguda queja de la nevera. No se puso nerviosa, coloco su
mano sobre mi hombro con un gesto carifioso y dijo:

—Te entiendo, pero no lo comparto. El primer plato sera para ti. ¢ Te parece
bien?

Y ahora, con sinceridad, decidme qué cofio hubieseis respondido ante una
frase que no tenia ningun sentido. Pues algo como...

—Asi sea —respondi.

—Asi sea —replicO mientras se volvia hacia la nevera para silenciar su
quejido y terminar su cometido inicial, enfriar el vino, antes de enredarse en una
conversacion vacua.

—Ademas, es integral...

—¢Como? —pregunté desconcertada.

—La pasta, que es integral. Cuida tu flora intestinal —indicé Sol valorando
las ventajas.

—Vale... Gracias.

—Ati.

Nunca sabias cuando se iba a cerrar una conversacion con ella. Siempre
habia una frase mas, un gesto afiadido o una agradable sonrisa junto a un «a ti»,
porque jamas respondia a un gracias con un «de nada». Era agradecida por
naturaleza y, aunque fuese ella quien te estuviera echando una mano, o las dos,
siempre mostraba su gratitud.

Si en ocasiones la interpretacion de los astros resultaba desconcertante y
complicada de descifrar, Sol me desconcertaba unas veinte veces por
conversacion. ;No es maravilloso que exista gente asi? Personas que te rompen



los esquemas para bien. Inocentes. Libres de toda esa fatalidad rodeada de
esnobismo, de egoismo.

Antes de que pudiera poner en pie mi siguiente argumento, Diana llamo al
timbre. Por fortuna, habia traido algo mas que la recena para adolescentes de las
seis de la mafiana que nos proponia Sol. Algo de queso, uvas sin pepitas y una
tortilla de patatas recién hecha del bar que habia debajo de mi casa.

—No he podido traer nada de postre —dijo mientras soltaba las bolsas en la
mesa.

—Tengo tarzanitos —respondi.

—El qué? —pregunt6 Diana.

—iAh, me encantan! —dijo Sol emocionada.

—Pero ¢los tarzanitos no son...?

—No... Bueno si, pero también son estas cosas de chocolate. Siempre los
compra Jota para Violeta —comenté mientras sefialaba una bolsa de chucherias.

—Pues no son nada faciles de encontrar.

—¢Ah, si? ;Se esconden de ti los tarzanitos o qué? —pregunt6 Diana a Sol
en broma.

—¢Por qué se iban esconder de mi los tarzanitos? —dijo mientras degustaba
uno de ellos con placer.

La pregunta fue tan demoledora que, aun estando acostumbradas a ello, Sol
nos volvio a dejar sin palabras.

—Pues también es verdad, Sol, con lo amable que tu eres es imposible que
los tarzanitos huyan de ti —dijo Diana con una sonrisa complice.

—Ah, vale, que era una broma. Me alivia saber que por mucho tiempo que
pase, entiendo vuestras inquietudes mejor que hace algunos afios. Me interesa
seguir en esa linea, espero que podais valorar mis progresos —respondié muy en
serio.

—Por supuesto que si, carifio. Y a nosotras estar a tu lado para verlos —
contesté mientras me acercaba para darle un enorme abrazo. Era entrafiable.

Mi madre dice que parte de los problemas del mundo tienen su origen en que
la gente ha dejado de abrazarse. Y puede que tenga razon. Dejamos el contacto
fisico en manos de la palabra y a veces ni siquiera en ella: recortamos el carifio a
un simple emoticono o un «OK» por SMS. Nos falta tiempo para demostrar lo
que amamos y, por ende, nos falta tiempo para amar.

—¢:Cenamos?

—Bebamos —respondio Sol.



La noche fue de lo mas divertida, recordando las viejas anécdotas de
siempre. Las que no fallan. Esas que dan pie a la risa incontrolada y que nos
unen de la forma mas sincera siendo nosotras tres las actrices protagonistas de
ellas. Compartimos unas risas que, aderezadas por el vino, nos dejaron
deshechas en el sofa comiendo tarzanitos a las doce de la noche.

Quizas fue ese el momento clave. Hicimos un pequefio silencio después de
una escandalosa risa que soltd6 Diana mientras nos detallaba su tultima aventura
sexual con el vecino del quinto. Un tipo muy majo, pero que tenia una
incontinencia terrible a la hora de contarle chistes sobre su trabajo cuando
estaban juntos. Era asesor fiscal, y cuando la broma se refiere a cuando te
equivocaste al marcar la casilla en la declaracion de la renta, todo se vuelve mas
dificil, hasta el sexo.

Pausamos nuestras respiraciones y notamos como la brisa, algo mas fresca
por fin a esas horas, entraba por la ventana y llegaba directa hasta nuestros
escotes. Me servi una copa mas de vino.

—¢Qué tal estos dias? —me pregunt6 Diana sin rodeos. Bastante habia
tardado en salir aquella conversacion sobre asesinatos entre recuerdos de caidas,
pérdidas de dignidad y amorios varios.

—Pues no lo sé. A veces tengo miedo, a veces estoy cabreada... Tengo una
extrafia sensacion en el cuerpo que me gustaria interpretar de forma adecuada,
pero no soy capaz.

—FEso es porque estas bloqueada, es algo normal. Yo trabajo con personas
que no saben como gestionar emocionalmente los sentimientos que estan
padeciendo. Créeme que he probado todo tipo de técnicas orientales de desahogo
emocional y, sin duda, hablarlo siempre es la mejor opcion.

—Ya... —respondi, respirando hondo. Intentaba contener una conversacién
que quizas no me apetecia abordar, pero Diana tomo el testigo que Sol le brindoé.

—Pues aprovechando que hablarlo es la mejor opcion... siento mucho haber
tenido que 1lamar a Alex —dijo bastante apenada—. Cuando vi que te esposaban
me dio un ataque de panico y no supe cémo reaccionar. La tnica persona que se
me vino a la cabeza fue él.

—Pues yo no lo siento, Diana. Estoy aqui gracias a ti y gracias a él. No voy a
negar que fue toda una sorpresa verlo aparecer por la puerta, pero es justo
reconocer que de no haber sido por la decisiébn que tomaste, quizas ahora no
estariamos de vinos.

—¢Y qué va a pasar a partir de este momento? —pregunt6 Sol.



—Pues no lo sabemos. Puede que la policia continie con la investigacion,
que me llamen a declarar ante un juez o...

—Me referia a Alex —interrumpié Sol, contundente, y pillindome por
sorpresa.

—FEs un tema cerrado, Sol. Una puerta no te permite entrar en la habitacion
solo porque se haya quedado entreabierta. No hay espacio de paso para él. Si
quiere ayudarme como abogado, se lo agradeceré, pero nada mas.

—Siempre queda algo... Hasta de las relaciones mas tortuosas e infelices
sobrevive algun detalle inoportuno. Y mas en alguien como td, que tiende a
pegar los pedazos rotos de todo. Espero que sepas gestionarlo...

—iUf!, esa metafora me ha dejado un tanto confusa hasta a mi —dijo Diana
mientras se levantaba a por otra botella del frigorifico.

Aunque la manera que tenia Sol de expresarse era tan personal y original
como criptica, no habia momento en que no dejara ese poso de sabiduria cargado
de razon. Me conocia bien. Por eso no dejé de mirarme a los ojos mientras Diana
se encaminaba hacia la cocina. Sin duda, reconocia esa parte humanitaria de una
escorpio que busca arreglar las cosas antes de tirarlas de forma definitiva, que no
desiste en el esfuerzo. Mi amiga temia por ese defecto de la personalidad que
acuciamos las personas que no terminamos de romper con el pasado, que
buscamos la coincidencia que atraviesa la nostalgia.

—Sé lo que quieres decir, carifio, pero ahora mismo estoy mas cabreada que
dudosa de mis sentimientos. Si hay algo que me gustaria pegar son las piezas
sueltas de esta puta mierda, porque sigo sin entenderlo —expresé lo que
pensaba, sin cortarme.

—iUy, esa boca, qué peligro tiene tltimamente! —respondié Diana mientras
se servia.

—Es que estoy cansada de estar a la expectativa. Dime de qué me ha servido
esa actitud siempre ultracorrecta hasta ahora... Me he convertido en una victima
sin saber por qué, me han robado la calma en el trabajo y vivo con la tension en
el cuerpo veinticuatro horas...

—Igual hay que tomar la iniciativa y que ese profundo sentimiento de
inseguridad se le traslade a quien escribe las cartas. Que cambie el flujo de
energia negativa, ¢sabes?

Diana y yo miramos a Sol intentando desencriptar esa ultima frase que
parecia reforzar el significado de mi argumento.

—No estoy muy segura de que sea eso lo que quiero decir, pero creo que si



—respondi.

—Pero, Sol, ;a qué te refieres con «tomar la iniciativa»? —pregunt6 Diana.

—Lo tnico que sé es que no puedo vivir con el miedo de salir a la calle, de
recibir una amenaza en la puerta de mi casa o de plantear el hor6scopo de la
semana que viene... —aduje.

—Tengo claro que algo podemos hacer por nosotras mismas —afiadié Sol—.
Yo tengo preguntas.

—Yo también tengo preguntas.

—¢Preguntas de qué? —respondio Diana, algo perdida. Parecia que, por
primera vez, mi sintonia con Sol en aquel momento era plena. Ambas
pensabamos que debiamos actuar de una vez por todas. Obviamente, habia una
cuestion principal que expuse:

—La pregunta primigenia es quién lo hace, sin duda, pero creo que debemos
ir mas alla y preguntarnos: ¢por qué yo? —dije llevando las manos hacia mi
corazén—. Es increible que todavia nadie se haya centrado en eso. Todo el
mundo esta obsesionado con las cartas y las muertes, pero no analizamos lo mas
simple.

—Yo quiero insistir, aqui y ahora, en que hay un motivo personal —expuso
Sol.

—S], pero exceptuando a Rosa, ti no conocias al resto —afiadi6 Diana.

—Lo de Rosa ocurrio a raiz de decidir no volver a tomar partido. Cuando
dejé de contestarle, le obligué a arriesgarse mas, porque estoy segura de que
matarla no entraba en sus planes.

—Pues ha sido un riesgo que casi te deja como culpable —afiadio6 Sol.

—Es listo el cabron... —espet6 Diana.

De repente, fruto de esa variable incontrolable que era la vida interior de Sol,
se levanto de golpe del sofa ante nuestro desconcierto, se acercé a la impresora
que habia en el mueble del salén y cogi6 unos folios.

—Hagamos una lista —dijo.

—¢Una lista de qué? —pregunté.

—Dejemos volar nuestra memoria con datos futiles y superfluos. Tengo
rotuladores fluorescentes, nueces de macadamia y pasas.

—:Nueces y pasas?

—Estimulan la memoria.

—¢De donde dices que son las nueces? —pregunt6 Diana.

—De macadamia —respondi.



—Macadamia no es un sitio, es un arbol —afiadi6 Sol, poniendo en
evidencia nuestra ignorancia.

—Vale... ;Y qué quieres hacer?

—Quiero que pasemos a la accion —sentencié mi amiga Sol.

—Mira, ¢ves? Eso si que lo he entendido perfectamente, pero igual estamos
un poquito piripis...

—Nos tenemos que centrar en el porqué —insistio Sol—. Lucia tiene razon.
No se esta poniendo el foco en lo importante, sino en lo urgente.

—Yo acabo de perderme...

—iQue no! Si partimos de la base de que el individuo, llamémoslo «malo
nimero unox...

—¢Va a haber un malo nimero dos? —pregunté, interrumpiéndola.

—Puede ser. Quizas no trabaje solo —respondi6 con coherencia ante nuestra
atenta mirada, aunque cada vez mas desconcertada—. Insisto, si partimos de la
base de que el malo niimero uno tiene que conocerte, hagamos una retrospectiva
de personas que pudieran tener un motivo para enviarte esas cartas y que a su
vez estén relacionadas con las que han muerto o que casi lo hacen.

—Mira, eso me recuerda al trabajo que hago relacionando los ascendentes
con las casas.

—iEso es! —dijo Sol mientras dibujaba en un folio una cuadricula para
tratar de organizar la informacion en un esquema.

—¢Y como vas a relacionar a gente que conoces con gente que no conoces,
si no los conoces?

—Con eso —dijo Sol mientras sefialaba el ordenador que estaba en la mesa
del salébn—. Y con esto —concluyd, sefialando sus nueces de macadamia y las
pasas.

No sé si fueron las dos botellas de verdejo que yacian vacias sobre la mesa o
la tercera que acaba de hacer acto de presencia, pero a punto de dar las doce de
la noche, nos vimos involucradas en una investigacion, a priori algo chapucera,
en mi propia casa.

Capitaneadas por una extramotivada Sol, hicimos un repaso de todas las
personas que habiamos o habia conocido desde los veinte en adelante y que
estaban ya fuera de mi radar, y de las que no guardaba un grato recuerdo.
Supongo que ellas de mi tampoco.

Lo organizamos por afios, desde la época en la que cursé mi grado de
astrologia hasta la actualidad. Remontarse a los afios de instituto seria recordar a



adolescentes que solo hablaban de amorios y ropa, aunque tampoco es que haya
una gran diferencia ahora, pero los veintipocos fueron el punto de inflexion
temporal. Dada la experiencia que demostraba con el lenguaje astral, mi «malo
numero uno», tal y como lo habia denominado Sol, bien podria ser un estudiante
de aquella época.

Aproveché para sacar todos mis apuntes, incluidas las fotocopias que hice de
algunos compafieros cuando faltaba a clase, por si alguna de las letras coincidia
con la de las cartas. No las tenia en casa, por supuesto, las tenia la policia, pero
las pasas y las nueces de macadamia amplificaban mi memoria inutil para
recordar algunos rasgos.

Revisamos las orlas de cada curso, para pasar unas horas mas tarde a los
compafieros de trabajo, rollos de una noche, vecinos mios y de mi madre,
mientras Sol buscaba en internet una posible relacion entre Paula, Rosa y Antén.
La mesa empez0 a llenarse de material que tocaba organizar. Cualquier detalle
podia ser relevante. Subrayabamos nombres y tachabamos otros.

Yo estaba segura de que era una persona vinculada a mi etapa como
estudiante, mientras Diana se decantaba por algo mas cercano en el tiempo y el
espacio, y no excluia que alguno de los muchos «amienemigos», como definia
ella a los lacayos que peloteaban con todo el descaro a Rosa en el trabajo, fuera
el responsable. Daba igual, de momento, pero aquella noche Sol y Diana
durmieron conmigo, y también lo hicieron el sabado y el domingo. En solo dos
dias acabamos con las reservas de vino, nueces de macadamia y pasas del
supermercado que habia debajo de casa. Lastima que las torrijas que prepard
Violeta llegaran el domingo por la tarde. De haber estado empapadas en vino y
azucar durante todo el fin de semana, el subidon nos hubiese hecho ser mas
conscientes de todo lo que habiamos recopilado.

Cuando me quedé sola el domingo por la noche, mientras estaba en la ducha
y con Violeta ya en la cama, mi pensamiento y mi boca se unieron para soltar en
voz alta una frase que llevaba todo el fin de semana tomando forma en mi
mente: «Mi querido asesino en serie, 0 malo nimero uno, como diria la buena de
Sol, estas muy pero que muy jodido».



CAPITULO 29

2 de agosto de 2002

Sobre las ocho de la tarde de aquel 2 de agosto, Jota lleg6 con Violeta. Venian de
dar un paseo largo. Como a él mismo le gustaba decir, comiéndose la «a» de su
nombre y pronunciandolo en un inglés macarronico: «Violet, vamos a perdernos
un rato» y al cabo de lo que suponia un buen rato, dos o tres horas mas tarde, me
llamaban para decirme que quizas se habian perdido demasiado.

No me importaba en absoluto. Mi hija estaba muy comoda con él, se habian
hecho inseparables y Jota la motivaba de manera constante. Creo que eran los
unicos del barrio que habian utilizado las mesas de ajedrez del parque para jugar
realmente al ajedrez y no para apoyar una litrona.

Aquellas tardes, como era habitual desde que Jota estaba de vacaciones,
Violeta entraba en casa corriendo hasta el salén para hacerme una pregunta que
ya por la costumbre se habia vuelto recurrente:

—Mama, ;puedo comerme una?

—¢Cuantas llevas ya?

—Ninguuuuuna —decia Jota, sosteniendo una pequefia bolsa con chucherias
de todo tipo en la mano y arrastrando la «u» como muchas veces hacia con las
vocales—. Solo me he comido yo la letra «a» de Violet —dijo guifiandole un ojo
a mi hija, que reaccion¢ llevandose las manos a la boca para taparse la sonrisa—.
Hasta que la madre no lo autorice, no hay apertura de la bolsa.

—Pues una entonces, que en esta casa se cena dentro de poco.

Abierta la veda de la chucheria, Violeta seleccionaba con esmero y cuidado
la elegida dentro de aquel surtido variado de esponjitas, dulcipicas, regalices y
dientes de Dracula. Luego se marchaba, masticando y cantando, directa al bafio,
donde colocaba el tapon en el desagiie y abria el grifo para llenar la bafiera.
Violeta disfrutaba de su charquito de agua tibia durante unos veinte minutos



hasta que llegaba yo para quitarle la «rofia», como decia su abuela. Mientras,
Jota y yo soliamos relajarnos tomandonos un vino tempranero.

Aquella tarde haciamos lo propio y, mientras yo abria una de las botellas del
verdejo que habia sobrado de la fiesta de pijamas con Diana y Sol la semana
anterior, Jota se sent6 derrotado en el sofa. Una nifia de siete afios puede llegar a
extenuarte hasta limites insospechados, aun cuando estas en muy buen forma, y
Jota lo estaba. Doy fe.

Se tumb0, cogio todo el aire que habia en el salén y mascull6 asustado.

—Lucia...

—¢Qué? —respondi desde la cocina con el sacacorchos en la mano. Como
de costumbre, el tapon se me resistia y temia tener que empujarlo hacia dentro
de la botella si se me partia por la mitad. No era la primera vez que servia un
vino con el corcho flotando.

Entonces Jota, sin responder, sefial6 hacia una de las paredes del saldn,
completamente asombrado.

—¢Qué cofio es eso?

—Ah, lo he organizado mientras vosotros dos estabais fuera. Es nuestro
panel de investigacion.

Junto a una de las paredes ciegas del salon habia montado un corcho gigante
que conservaba de mi época de estudiante. Lo utilizaba cuando detallaba las
cartas natales. Colocaba en €l toda la informacién de la que disponia: perfiles,
afilo de nacimiento, casas, ascendente, etcétera. De esa manera gozaba de una
vision global de todos los datos para poder interpretarlos de manera fehaciente.
Pues esto mismo es lo que habia hecho con todo el material que habiamos
recopilado durante el fin de semana anterior.

Aquel corcho contaba con documentacion personal de Paula, Antén y Rosa
que Sol habia encontrado en la red; también tenia impresas las conversaciones
por Messenger, una copia de lo que pude transcribir de memoria de las cartas, los
SMS, las horas, los lugares y algunas personas de mi vida pasada a las que pude
haber «fallado», por decirlo de un modo elegante.

Se parecia a la habitual pizarra de la tipica serie policiaca americana de los
ochenta, pero no tenia tanto glamur ni chinchetas de colores que relacionaban
mediante hilos rojos las coincidencias que se encontraban en el panel.
Simplemente estaban alli, ordenados, con detalles subrayados y brillantes como
si fueran constelaciones, para ver si habia algin detalle que nos llamara la



atencion. Jota no tenia ni idea de todo aquello porque yo no se lo habia contado
todavia.

—Madre mia, en serio... ;Qué es esto?

—FEsta es mi manera de afrontarlo.

—¢:Como?

—Hace unos dias me dijiste que debiamos afrontarlo. Pues yo ya he
empezado.

—Vale. Ahora si que estoy perdido.

—¢Te sitio?

—Por favor. ;Te dara tiempo a contarmelo antes de que Violeta acabe
arrugada como una pasa?

—Eso espero...

Llevé a Lucia unos juguetes: un pez payaso, una estrella de mar y una
ballena flotantes vy, tras ello, empecé por exponerle a Jota que habia tomado una
firme determinacién. Una decision de las que toma una mujer de a pie cuando
esta presionada hasta el limite. Una que resultaria inaudita para una madre
soltera treintanera, introvertida, comedida e invisible.

Estaba rabiosa. Deseando encontrar el mas minimo detalle que me ofreciera
la oportunidad de devolverle el favor a quien se habia propuesto arruinarme la
vida, y eso no lo iba a conseguir si me quedaba esperando de brazos cruzados.

En otros tiempos, quizas solo me hubiese compadecido de mi misma.
Hubiese pensado que por qué a mi y cualquier otra chorrada que se habria
diluido al momento con el resto de mis pensamientos, sin posibilidad alguna de
cambiar ni un apice mi situacion. Llegados hasta ese punto, yo estaba un poco
hasta el cofio, sin eufemismos, y mientras que la policia no daba sefiales de vida,
yo iba a reconducir la mia. No iba a permitir que se me escapase como la
espuma por el desagiie tras el bafio de Violeta al terminar de jugar con sus peces
de goma. No estaba dispuesta a parar.

—Madre mia —susurré Jota mientras intentaba rescatar algin detalle—.
¢Hay algtin resumen? ¢ Algo importante que hayais visto? —pregunt6 interesado.

—Todavia no, pero estamos en ello.

Omiti detalles porque no queria implicarle mas de lo necesario. Ya estaba
metido hasta el cuello y la cosa no iba con él. Bastante tenia con haberme
encontrado en ese momento de mi vida, en el que estaba mas inestable que la
mesa de la terraza de un bar.

—Cuando dices «estamos en ello»... ¢ A quiénes te refieres?



—A Diana y a Sol, me estan echando una mano.

—Y Alex?

Hice un pequefio gesto de sorpresa. Creia que ese era un tema que habiamos
zanjado en nuestra ultima conversacion.

—No —respondi con claridad.

—¢Y yo? ;Podria ser parte de ese grupo o mi cometido es solo proveer de
tarzanitos y demas chucherias a Violeta?

Me costo discernir si Jota estaba celoso, si estaba siendo irénico o si, simple
y comprensivamente, estaba superado por los acontecimientos. Creo que todas
las respuestas eran correctas y por un momento me senti insegura. Miré a Jota a
los ojos y él me observd, suspicaz, mientras daba un trago a la copa de vino.
Siguié hablando y, aunque ya no incidi6 ni en Alex ni en otras ironias, mantuvo
una actitud molesta, insidiosa. Denotaba cierta disconformidad, leve pero
presente. Como cuando te estas probando ropa, presentas dos prendas sobre tu
cuerpo y le preguntas a alguien qué vestido cree que debes ponerte para una
ocasion especial y elige justo el contrario del que tu tienes en mente.

— ¢ Estas segura de que quieres hacer esto? —pregunt6 de manera rotunda, lo
que me hizo flaquear.

—¢Por qué?

—No sé, estas cosas al final son trabajo de la policia y estar dandole vueltas
en vez de olvidarlo puede que acabe haciéndote mas dafio. A ti y a Violeta.
Quizas sea asumir un riesgo innecesario. ¢ De verdad estas segura de lo que estas
haciendo? —repitio.

Aquellas palabras me obligaron a respirar hondo y dudé, sobre todo por mi
hija.

Puede que Jota tuviera razén y la emocion era fruto de unas botellas de vino
blanco en una noche de desahogo con Diana y Sol, pero en el fondo habia algo
en mi interior que me hervia por dentro. Quizas se esperaba de mi que fuese una
mera espectadora, pero cuando miraba aquella pared y releia parte de las cartas,
sentia que se habia abierto una puerta que ya no estaba dispuesta a cerrar.

En cierto modo, no dependia de mi aguardar a que ocurriera algo de nuevo,
pero buscar una solucion si. No iba a aguantar sentada a que el proximo golpe
acabara con mi cabeza en el patio de vecinos de mi edificio o en el bafio publico
de la oficina. La mia o, peor atin, la de alguien a quien queria. El inmovilismo no
era una opcion y el miedo tampoco.

—Estoy segura de lo que estoy intentando hacer, que no es poco. Solo quiero



encontrar respuestas.

Jota lo entendié al momento.

—Pues a por ello. Yo estaré aqui para ayudarte en lo que necesites.

Por fin parecia que remabamos en la misma direccion.

—Pues hoy mismo.

—¢:Hoy mismo qué?

—Hoy puedes ayudarme. Tu has leido las cartas, al menos dos de ellas.
Tengo huecos por rellenar que no recuerdo y como las cartas las tiene la Policia
Judicial...

—No tengo muy buena memoria...

—Tengo nueces de macadamia y pasas.

—Vale, creo que esto es una broma interna que desconozco...

Me empecé a reir a carcajadas, algo impensable para mi, dado el nivel de
estrés que estaba soportando. Jota siguié hablando:

—Venga, me adapto: pasas no, prefiero vino o Apisérum, ;puede ser?

—iQué recuerdos! Mi madre me daba Apisérum cuando era pequefia.

—FEsta claro que entonces debieron prohibirlo. Por las secuelas que ha
dejado... —respondi6 Jota continuando con la broma.

Los posibles celos, la posible ironia y el mas que probable hastio por la
situacion dieron paso al verdadero Jota, al géminis carifioso y capaz de
relativizarlo todo que tenia frente a mi.

Sonrei, le besé y acto seguido cogi las transcripciones que habia hecho de las
cartas y las puse sobre la mesa. Repasamos los parrafos y fuimos rellenando los
huecos o ideas que me faltaban con aquellas frases o conceptos a medida que
Jota recordaba. Toda la palabreria pomposa e inttil la obviamos.

Estabamos absortos en la tarea, hasta que Violeta gritd6 desde el bafio. La
reina de la casa pidi6 audiencia. La sequé, se puso un pijama del color de su
nombre, cend y, llegado el momento, se resistio, como buena monarca, a su
obligacion real de irse a dormir. Obviamente, acabo abdicando de camino a la
cama.

Cuando entré de nuevo en el salén, Jota estaba revisando las cartas. Lo hacia
relajado. Se habia desabrochado algun boton de la camisa para aliviar de algun
modo los casi treinta grados que todavia calentaban el ambiente, y dejaba
entrever parte de su trabajado pecho. Estaba despeinado, bronceado y, para qué
nos vamos a engafiar, muy atractivo. Creo que esa sutileza, unida a las copas de
verdejo y a que no tenia en el estomago ni unas miserables aceitunas, hicieron



que diera un trago a lo poco que quedaba en mi copa y me sentase a horcajadas
encima de él para besarle. Jota me mir6 sorprendido, dejando los papeles sobre
la mesa. Entonces, cuando quise pasarle el vino que ain mantenia en mis labios
de forma sensual y sexual sobre su boca, me sobrevino una tos incontrolable que
me hizo soltar y escupir todo aquel vino sobre su cara, y no de la manera que
tenia planeada.

—iPerdona! —dije mientras seguia tosiendo y ahogandome al mismo
tiempo.

—¢Estas bien? —pregunt6 asustado mientras me golpeaba en la espalda para
que se me pasase. Mis pulmones se abrazaron para no salir despedidos por mi
boca ante tales sacudidas.

—Si, es que me he atragantado.

—Ya lo veo, ya. ;Sigo?

—Si, pero mas flojito, que vas a sacarme la escapula por la teta.

—Perdona.

—Ya esta. Ya paso.

Cuando miré de nuevo a Jota, estaba completamente empapado de vino y
baba. No pude evitar reirme. Menos mal que era blanco y no tinto...

—Eso, ta riete.

—FEs que no se me da muy bien ponerme en plan...

—Pues ibas muy bien.

—Puedo continuar...

—Vale, pero voy primero a por un trapo, creo que me ha entrado algo en el
0jo...

Y era cierto, porque lo tenia medio pipa. Ya sabéis que Jota era muy guapo,
al menos para mi, para mi madre, Diana y Sol, y seguramente para media
oficina, el resto de las empresas del edificio y para quien se cruzara con é€l, pero
verle con el ojo medio cerrado, la camisa mojada y el gesto torcido era muy
gracioso. Me rei con todas mis fuerzas mientras me afanaba en taparme la boca
para no despertar a Violeta.

Aquella noche acabamos en la cama, cambiando las risas contenidas por
respiraciones y suspiros silenciados, pero no por ello menos intensos.

Si habia algo que realmente me excitaba de Jota era su sabor. Nuestros
cuerpos sudaban por la temperatura y mi lengua recorria su pecho recibiendo el
sabor dulce del propio vino que habiamos bebido unas horas antes.

Cuando los dos acabamos —algo que no siempre es facil y mi experiencia



asi me lo decia—, con nuestras miradas fijas en el ventilador de techo y su
cadencia pausada, tuve la necesidad de recordarle algo que habia pasado
inadvertido en nuestra conversacion de aquella noche. No habia sido obvio, Jota
era muy listo y solia incluir sus miedos e inseguridades entre frases
aparentemente insignificantes, pero ahi estaba.

—Jota, no quiero que te preocupes por Alex ni por un segundo.

Se mantuvo en silencio un momento antes de responder, sabiendo a la
perfeccion a qué me referia.

—Vale.

Nos abrazamos con verdadero carifio. El amor no sobrevive por la confianza
en el otro, porque esta puede ser traicionada. El amor sobrevive por la confianza
en uno mismo.



CAPITULO 30

Elsa fue apartada del caso por «pérdida de confianza». Era una coletilla muy
utilizada cuando se cometia un error grave y un jefe tenia que retirarte del
operativo. Un eufemismo de cara a la galeria como tantos otros.

Una vez que Elsa habia «perdido la confianza» de su superior, Gustavo
también renuncio casi en el mismo momento. Tenia la jubilacion muy cerca,
tendria que trabajar con otro compaiiero y, tras todo lo sucedido, prefiri6 no
seguir con el caso. Una actitud nada reprochable en un pais donde tomar las
riendas de algo es sintoma inequivoco de exceso de responsabilidad y posible
fracaso. A decir verdad, Gustavo estaba superado por las circunstancias y seguir
sin Elsa en un caso que le demandaba tanta energia suponia un esfuerzo que su
edad ya empezaba a acusar. No obstante, ambos siguieron al servicio de todo
cuanto sus compafieros pudieran necesitar. Eran conscientes de que no podrian
desvincularse del todo, pero necesitaban cierto espacio, impuesto desde arriba
como las preceptivas vacaciones de Lucia.

Gustavo siempre decia que su forma de actuar era ley de vida. Pasa el tiempo
y la desfachatez humana te acaba dejando fuera de combate. Nocaut técnico por
puro agotamiento. La constancia de los idiotas, perseverantes, que permanecen
impasibles mientras ti peleas y peleas, hasta que llega una edad en la que
decides que ya esta bien. Te han vencido con facilidad y has perdido media vida
desgastandote. Nunca compensa realizar semejante esfuerzo para cambiar las
cosas. Simplemente, a veces es mejor que exploten.

Elsa y Gustavo nunca se pusieron de acuerdo. Ni siquiera en esta cuestion.
Una pensaba que el problema era el propio sistema y el otro que la rémora eran
las personas que hacian funcionar ese sistema.

A los pocos dias de la detencion de Lucia, trasladaron toda la informacién
referente al caso a otra unidad de la Policia Judicial. No fue un castigo, es algo
que sucede de forma habitual cuando la situacion llega a un limite, y Elsa habia
llegado al suyo. Habia explotado, aunque Gustavo siempre sostuvo que la habian



hecho explotar, que es distinto, y contiene un matiz importante a la hora de
exponer el enunciado de las cosas. El sistema nunca se plantea su
responsabilidad en estos casos, nos hace creer que son hechos aislados, mientras
sigue arrasando todo a su paso. Incluidas las personas. Incluida Elsa.

La mafiana en que se inici6 el cambio, cuando se origind un pequefio punto
de inflexion que trajo asociada una revolucion, Gustavo terminaba de cerrar
tramites burocraticos en aquella mesa donde llevaba meses sin sentarse. Elsa
hacia lo propio a pocos metros de él. Porque la administracion solo tiene dos
formas de actuar y mas en pleno mes de agosto: a través de papeleo y a través de
retrasar el papeleo. Es la manera que tienen de anestesiarte hasta que abandones.

Aquel lunes 5 de agosto, el mévil personal de Gustavo recibié un mensaje.

¢ Te puedo invitar a un café?

Reconocio rapidamente el teléfono de la interlocutora. Era el de Lucia. Dud6
durante unos segundos, al fin y al cabo habian pasado bastantes dias tras el
incidente de su detencién; ademas, ya no formaba parte del caso y Lucia estaba
bien asesorada por su abogado, quien podria buscarle las cosquillas si se ponia
en contacto directo con ella. Evalu6 los riesgos, pero vencio el peso de la parte
emocional y ese vinculo que los unia.

Claro. ;| Dénde?

En el Café Comercial. A las 12.

Probablemente era la cafeteria con mas tradicion de Madrid. Con ese toque
castizo que tantas pasiones y dolencias levantaba a partes iguales.

Gustavo se levant6 ante la atenta mirada de Elsa. No le dijo nada. No porque
estuviera enfadado con ella, sino porque la situacion era delicada vy, si alguien
tenia que exponerse, debia ser él. Como recordaba a menudo el propio Gustavo,
mientras que Elsa era el futuro, él ya estaba de vuelta. Eso y que en la oficina



quedaban cuatro gatos y ya le importaba mas bien poco que le mandaran a casa.
Si le suspendian, sin duda, le harian un favor.

Cuando cruzé la puerta del Café Comercial, Lucia estaba sentada en una de
las mesas del fondo, en penumbra. Las columnas con reminiscencias de la
decoracioén original de 1887 hacian muy acogedora aquella cafeteria situada en
pleno centro de Madrid.

—No era necesario que te pusieras en una mesa tan apartada. No debes
preocuparte... Hoy vengo como Gustavo y no como policia —dijo nada mas
llegar.

—Para nada. Estoy esperando a que baje mi hija. En la planta de arriba hay
un club de ajedrez y solemos venir una vez por semana. Esta aprendiendo.

Gustavo cambio el gesto, sorprendido. Desconcertado por la coincidencia de
que aquella nifia jugase al ajedrez en aquel café como lo habia hecho su hija.
Incluso se sintié mal, algo que Lucia enseguida intuy6 y trato de aliviar.

—:COmo estas? —preguntd con una sonrisa, iniciando de nuevo la
conversacion.

—Sudando... Este calor no se acaba nunca —respondié Gustavo con una
sonrisa amable—. Antes de que digas nada, queria disculparme por lo que
ocurrio en la comisaria el otro...

—Has dicho que venias como Gustavo y no como policia —le interrumpi6
Lucia.

—Si, es verdad.

—¢Qué tal esta Elsa?

La pregunta de Lucia pill6 desprevenido a Gustavo, que dudé antes de
contestar:

—Bien.

La respuesta, monosilabica y aséptica, no escondié en ningin caso la
contrariedad que transmitié su gesto. Casi por inercia y por el silencio de Lucia,
acabo por explicarse.

—Ya no llevamos el caso —se sincer6—. No quise decirte nada porque
ahora son otros compafieros de la Judicial quienes se encargan y no queria
generarles un problema.

—¢Por qué? ;Me van a volver a detener? —Lucia se mostr6 muy
preocupada ante aquella informacion inesperada.

—No, no —respondi6é Gustavo al momento—. Bueno, a decir verdad, no lo
sé, pero intuyo que no —rectifico—. Al menos no fue la recomendacion que yo



hice antes de traspasar el caso.

Lucia respir6 hondo. Aquella era una de las preguntas mas importantes que
tenia preparada para aquel encuentro y que por el momento quedaba resuelta. No
con la certeza que a ella le hubiese gustado; obviamente un «No te preocupes,
sabemos que no fuiste la responsable de la muerte de Rosa y de ninguna de las
anteriores» habria sido mas tranquilizador, pero al menos agradecio la sinceridad
de Gustavo. El transmitia culpabilidad en cada uno de sus finales de frase. Como
una disculpa implicita en cada palabra, que Lucia amortiguaba con bromas para
intentar hacerle mas facil la conversacion.

—Pues estamos jodidos, Gustavo.

—¢Por qué dices eso?

—Porque eres la inica persona que creo que podria ayudarme ahora mismo.

Aquella afirmacion provoco una reaccién de curiosidad en Gustavo.

—Si, claro, dime qué puedo hacer.

Lucia abrié su bolso y sacé unos documentos que estaban dentro de una
carpeta. Gustavo les echo un vistazo.

—Tranquilo. Puedes leerlos con calma. Tenemos al menos media hora hasta
que baje Violeta. ¢ Quieres que te pida un café? ;Un capuchino?

Gustavo levant6 la mirada y asintid, completamente aténito. Metiéndose de
lleno y con tiempo en los folios que Lucia habia puesto sobre la mesa. No como
en esas peliculas de thriller poco realistas donde leer y asimilar informes de
quince paginas a doble cara es cuestion de diez segundos.

—¢Y esta informacion de donde la has sacado?

—La hemos encontrado en internet... y preguntando. Todo esto es
responsabilidad de Diana, Sol y mia, por supuesto.

—Pero eso es trabajo de la policia.

—Ya, pero es que la policia me ha acusado de homicidio y estoy un poco
cansada de llevar colgado ese letrero.

Gustavo dio un trago largo a su café, atin confuso.

—Tengo mas —dijo Lucia.

—:Mas café?

—Mas informacién.

Gustavo sonrio y acto seguido se llevd una de sus manos a la frente,
incrédulo, cerrando los ojos para ordenar en su mente la revelacion que tenia
ante si. En ese momento, Violeta aparecio trotando y gritando por las escaleras
que venian de la planta de arriba. Abri6 los ojos y vio a la nifia por primera vez.



Fueron varias las ocasiones en aquel tiempo en que tuvo constancia de su
existencia y en las que se ocup6 de enviar a Diana o a Sol a que se encargaran de
ella cuando Lucia habia estado retenida o sacando cabezas de retretes. Fueron
varias las veces en las que habia escuchado a su madre preocuparse y sufrir por
ella. En ese preciso instante, esa figura se materializé en una preciosa nifia de
brillantes ojos zarcos que hizo a Gustavo emocionarse casi involuntariamente.

—¢Esa es tu hija?

—Esa es.

Gustavo sonrio con los ojos vidriosos. La saludé de lejos, mientras la
pequefia se encontraba agarrada a la barandilla de las escaleras. Le dijo una frase
que la nifia entendi6 a la perfeccion, ante la complicidad de Lucia:

—Ya sabes: «Pieza tocada, pieza jugada».

Violeta sonri6 asintiendo con vehemencia y después se dirigié a su madre:

—Mama, cinco minutos mas, jpor favor! Me quedan dos movimientos para
dar jaque mate.

—Venga, machaca a ese nifio en esos dos movimientos y luego nos vamos —
afiadio Lucia.

—No es un nifio, mama... Es el profesor.

Lucia y Gustavo no pudieron contener la risa mientras Violeta subia
corriendo las escaleras.

—Ahora te entiendo. Es una nifia preciosa y muy lista —comenté Gustavo
visiblemente emocionado.

—Y valiente.

—Como su madre.

—Estoy cagada, Gustavo, pero no voy a dejar que nadie le haga sentir a mi
hija ni una minima parte de ese miedo. Nadie, ;me oyes? Nadie va a conseguir
que mi hija se quede sin su madre. Y si para eso tengo que coger del cuello yo
misma a este descerebrado, lo voy a hacer, y si alguien me lo impide, me lo voy
a llevar por delante.

Gustavo mir6 fijamente a Lucia. Aquellas palabras venian sustentadas por
tanta fuerza que era imposible no estar de acuerdo con ellas.

—No sé si te lo he dicho, pero me recuerdas mucho a mi hija.

Lucia se sorprendio, relajandose, por un lado, ante la complicidad de aquella
conversacion, pero, por otro, poniéndose en alerta. Las palabras de Gustavo
venian acompafiadas de cierta nostalgia que nada tenian que ver con la
adrenalina que suponia hablar de las cartas y el susodicho.



—Si, algo he escuchado por boca de Elsa, pero... ;donde esta ahora?

—Falleci6 hace algunos afios.

La frase sono igual de dura que como esta escrita.

—Lo siento mucho, Gustavo...

—Lo sé. Todo el mundo lo siente.

Lucia se qued6 en silencio, sin saber muy bien qué decir. Entonces fue
Gustavo quien retomo la conversacion, abriendo una parte de su corazén que
Lucia no esperaba.

—Tenia tu edad mas o menos. Era maestra en un centro de educacion infantil
para nifios con problemas de adaptacion. Te puedes imaginar... Crios con
familias en riesgo de exclusion, problemas familiares o directamente sin
familia... Esa realidad que no sale por la tele y que no te encuentras mientras
paseas por Gran Via.

Gustavo respiré hondo ante la atenta mirada de Lucia, quien se mantuvo en
silencio. Un silencio que, lejos de ser incomodo, le ofrecia de forma generosa la
oportunidad de que encontrara las fuerzas para seguir desahogandose.

—La verdad es que se desvivia por cada uno de ellos. No paraba nunca. En
casa no cesaba de hablar de sus criaturitas, como ella misma las llamaba, y en
especial de Javier, un nifio huérfano de seis afios al que podria decirse que
acogid. Siempre estaba contandonos sus progresos, los de todos en general, pero
los de aquel nifio en particular. Que si fulanita habia aprendido a multiplicar por
dos numeros, que si menganito se habia hecho amigo de Javi... Mi hija era una
bestia, férrea en sus convicciones, no habia nada que la detuviese. Por eso me
recuerda tanto a ti.

—¢Y qué le pas6? Si me permites la pregunta, claro.

Gustavo se detuvo un segundo antes de contestar, perdiendo la mirada sobre
el café. Masticando una respuesta que no era facil de tragar y mucho menos de
digerir. Marcando un silencio necesario para reponerse y continuar.

—Perdona, no queria incomodarte, si...

—Mi hija se quit6 la vida —dijo Gustavo interrumpiéndola, con un tono de
voz que se quebraba por momentos—. Sé que deberia decir que fallecié por
autolisis; asi es como nos ensefian a hablar del tema a los policias para no
estigmatizarlo, pero... debo de ser uno de esos inspectores viejos que sigue
empleando de forma errénea las palabras.

—Lo siento muchisimo, de verdad.

—No te preocupes, ocurri6 como a menudo sucede con estas cosas... Que



todo va normal, que parece que no pasa nada, porque ves a tu hija triste y piensas
que es que ha tenido un mal dia, que ya remontara. Porque es mas facil mirar
para otro lado que sentarse con ella y pedirle que te cuente si algo va mal.
Obviamente lo iba, pero cuando quise preguntarlo ya era tarde.

Gustavo respir6 hondo y se llevo la mano al bolsillo para sacar un pafiuelo de
tela y limpiarse los ojos. Uno de esos pafiuelos bordados con sus iniciales como
los que también llevaba el padre de Lucia para secarse el sudor de la frente.

—No tienes por qué pasar por este trago ahora mismo.

—No, me esta viniendo bien. Hacia mucho que no me desahogaba. Siempre
es bueno, por mucho que la gente diga lo contrario.

—Si que lo es. A mi madre y a mi nos ayuda muchisimo hablar para intentar
superar la muerte de mi padre.

—~Qjala pudiera hacerlo yo también, porque a veces tengo la sensacion de
que sigo anclado en aquel momento. El dia en el que muri6 aquel nifio de seis
afios que para Rebeca era como su propio hijo.

—cFalleci6 él también?

—Murieron los dos. El por una meningitis y ella después de un dolor que no
pudo soportar... —respondié con dureza—. Es lo que tiene la gente generosa,
que se vincula tanto a los demas que pierden la perspectiva de si mismas. Mi hija
sentia a aquel nifio como propio y cuando €l se fue, ella también.

Gustavo contuvo el aire en sus pulmones y perdio la mirada por la ventana
para evitar derrumbarse frente a ella. De manera casi involuntaria, Lucia sintio6 la
necesidad de ofrecerle toda la comprensiéon del mundo. No necesitaba otra cosa.
Puso su mano sobre la de Gustavo, ajada por el tiempo, tintada de esas manchas
que aparecen con la edad en las zonas del cuerpo mas expuestas al sol y al dolor
de la vida.

—Estoy bien... —dijo devolviéndole el gesto de carifio con una sonrisa—.
Esto es asi. De repente, pasas de comer con ella los fines de semana a estar
sentado en una sala del tanatorio de la M-30 donde la gente entra y sale, y te dice
que tienes que darte tiempo, como si tuvieses que acostumbrarte a pasar el resto
de tu vida sin tu hija. Y ya estd. No hay un salvoconducto ni unos meses para
despedirte o convencerla de que... No hay nada mas después de esas palabras —
afiadio.

Lucia observo a un Gustavo que, sin duda, seguia inmerso en el duro proceso
de la superacion. Uno que, segtin cada persona, puede durar semanas, meses 0
una eternidad.



—Cuando estudiaba, tenia un profesor que siempre que aparecia en el tarot
la carta de la muerte nos decia: «L.a muerte no es relevante, la historia si». Detras
de tu hija hay un historia que pervive en ti, Gustavo, y eso es lo mas importante.

—Pues ojala no fuese tan triste.

—FEs que eso depende de ti... De la historia que quieras seguir contando.
Pudo ser una mujer fuerte y comprometida con su trabajo, tal y como me la has
mostrado al principio, comparandola conmigo, o pudo tener una mala
experiencia de vida. Depende del recuerdo que quieras otorgarle.

Y en aquel momento, Gustavo se derrumb6. No pudo evitar que las lagrimas
recorrieran sin barrera alguna su cara mientras ella colocaba las manos en sus
hombros para abrazarle. Devolviéndole el gesto que otras veces €l habia tenido
con ella.

—¢:Tienes una foto de tu hija? —pregunt6é Lucia con un tono distinto, con el
que intentaba cambiar el contexto de tristeza que se habia generado alrededor de
ellos.

Gustavo asintid, se limpié la cara y saco su cartera de piel. Una de esas
carteras que Elsa definia, cuando bromeaba con él, de persona mayor. Una que,
como el pafiuelo que blandia, era igualmente una cartera que hubiese llevado el
propio padre de Lucia. De las que aguantaban de manera impecable el paso del
tiempo y las fricciones que este nos trae. Porque las cosas que estan bien hechas
son como los corazones que estan bien educados: aguantan afios y afios intactos.

Al abrirla, Lucia vio su identificaciéon policial. En ella aparecia un lustroso
Gustavo. Con un bigote poblado y sin las canas que gastaba en aquel momento.
Sonreia, probablemente orgulloso de la labor que desempefiaba antes de la
muerte de su hija. En aquel tiempo, en persona, su rostro lucia agotado y el
trabajo parecia mas una inercia que un motivo del que sentirse satisfecho.

Detras de una tarjeta de descuento del supermercado Pryca, inservible, ya
que habian sido absorbidos por los nuevos Carrefour, Gustavo saco un fotografia
de una joven. Una chica de unos treinta, castafia con reflejos rojizos, de tez
blanca y ojos oscuros. Miraba a la camara en primer plano, rebosante de energia,
rodeada por varios nifios y nifias en el patio de un colegio.

Lucia se quedo6 estupefacta ante el gran parecido que guardaba con ella.
Como si de una réplica se tratase.

—Se parece mucho a mi... —dijo Lucia antes de que la interrumpiera.

—Si. Las casualidades de la vida, ya ves. También intentamos ensefiar al
pequefio Javier a jugar al ajedrez, pero era un nifio que no tenia mucha



concentracion. No llegé a aprender el movimiento del caballo antes de...

Gustavo perdié la mirada de nuevo sobre el capuchino, dando vueltas al
liquido con la cucharilla, de forma inconsciente, con la cabeza mirando al suelo
del Café Comercial. Abrumado por el recuerdo en vida que suponia la imagen de
Lucia, algo realmente muy duro para un padre que no habia terminado de
superar el fallecimiento de su hija.

—Hay noches en las que me sobrevienen recuerdos suyos, pero no es ella.
Va vestida como ti y ya no trabaja en el centro, sino en una revista. Me cuenta
como le ha ido el dia y a mi me encanta escucharla... Es ella, pero eres ti —dijo
Gustavo afligido.

—Lo siento, no tenia ni idea.

—Te miro y la veo. Esta aqui conmigo, ahora mismo. Sentada. ;Como se
gestiona una cosa asi, Lucia? No es justo.

—La muerte no es justa, Gustavo. Como tampoco es injusta. No tiene esos
matices.

—FEso es muy bonito, pero no sé si significa algo.

Lucia sonri6 con carifio.

—Significa que la muerte simplemente es, Gustavo. Sin mas. Si queremos
ponerle un adjetivo, eso ya es cosa nuestra. Como lo es que yo me parezca a ella
o que un indeseable esté intentando arruinar mi vida.

—Te lo agradezco, pero creo que intentar racionalizarlo no va a conseguir
quitarme el sentimiento de pérdida.

—¢Y el de culpa?

Gustavo mir6 a Lucia intuyendo la intencion de la pregunta antes de que esta
continuara.

—Uno no puede estar martirizandose por las cuestiones que no pudo
controlar.

—Ya, pero no es eso lo que siento. Si hubiese prestado atencion a las sefiales
que me mando, si hubiese escuchado con mas cuidado la pena con la que
hablaba de aquel nifio de seis afios, quizas podria haber hecho algo. Si no
hubiese vuelto a hacer otro turno de quince horas que nadie me pagaba, si no
hubiese llegado a casa cada noche cuando ella se habia marchado, si hubiese
cogido mas vacaciones, no hubiese bebido tanto, y hubiese conseguido separar el
trabajo de mi vida personal, quizas... la hubiese escuchado de verdad.

—Mi padre siempre decia que la culpa es necesaria. Nos hace mejorar y
darnos cuenta de los errores, pero hay que tener mucho cuidado con ella, porque



si sobrepasas el limite permitido, te ahoga y no te deja salir a flote.

—Tu padre y yo nos hubiésemos llevado bien.

Lucia sonri6 complice. Agradecida por el cumplido. Porque asi lo percibia
también ella y lo confirmé justo en el momento en que Gustavo se acababa de
abrir en canal con la muerte de su hija. Habia algo que apenaba en extremo a
Lucia y era que su padre no la habia visto cumplir sus logros de adulta, asi que
también se sincero:

—Te entiendo a la perfeccion porque hay veces que veo a mi padre por la
calle, o al menos eso creo yo. Veo a una persona que se parece a €l, incluso en su
forma de andar y con la barriga que ya asomaba por debajo de su pecho... Y la
sensacion es terrible, porque por un instante siento que mi padre vuelve a estar
frente a mi. Cuando ya me he hecho a la idea de que muri6, aparece de nuevo y
sé que no es real, pero hay algo en mi interior que me revoluciona la vida.
Cuando desaparece, siento un inmenso dolor, aunque queda en mi un poso de
agradecimiento por el recuerdo. No quiero imaginarme lo que esto ha supuesto
para ti estos tltimos meses.

Gustavo respir6 hondo. Con cierto alivio. Habia conseguido deshacer
muchos de los nudos que atoraban su garganta. Mantuvo los ojos cerrados hasta
que Violeta bajo de nuevo las escaleras.

—Ya he terminado, mama.

—¢Has ganado?

Violeta hizo un gesto de obviedad y la madre sonrié6 complacida, orgullosa
de su hija. Gustavo le devolvio el gesto a la nifia, que se presentd, ofreciéndole la
mano.

—Hola, yo soy Violeta.

—Y yo Gustavo. Encantado.

—Qué chica mas educada. No pareces hija mia.

—Eso es lo que dice Diana...

—¢El qué?

—Que no parezco tu hija.

—La madre que la... ;eso te ha dicho?

—Varias veces.

Gustavo sonri6 ante el desparpajo de la nifia.

—Pues nada, tendremos que hablar con Diana... Esta en casa con Sol.
Gustavo, ¢vienes con nosotras? Me gustaria que vieses una cosa.



CAPITULO 31

Gustavo abri6 la boca al llegar a mi casa y no la cerr6 durante varios minutos.
Delante de él habia un panel con mas informacion de la que podia procesar.
Diana y Sol le miraban, disfrutando del momento en el que un inspector jefe de
la Policia Judicial, con mas de cuarenta afios de servicio a sus espaldas, no daba
crédito a lo que le mostrabamos delante de sus ojos. No habiamos resuelto nada,
solo habiamos ordenado todo lo que creiamos que era relevante.

—¢Qué te parece? —le pregunté.

—No tengo palabras. Es verdad que hay mucho material recopilado que ya
manejamos, pero claro, hay una retrospectiva personal que para nosotros es mas
complicada y que es muy interesante.

—Nadie me pregunté —respondi.

—Porque estaban mas pendientes de acusarte —dijo Diana con cierta
inquina. Gustavo se gir6 al escuchar aquella misiva con forma de dardo
envenenado.

—Tienes razén —respondio.

—Lo tnico que estamos haciendo es recabar informacion, porque no quiero
quedarme de brazos cruzados a ver de quién habla en la proxima carta.

—Te entiendo. Aun asi, tengo la sensacion de que estais intentando cuadrar
el circulo cuando buscais algo que vincule a las victimas. Esto es algo que ya
hemos analizado durante todo este tiempo y no hemos encontrado nada que las
relacione.

—Si que lo hay —respondi6 Sol—. Para empezar, Paula y Antén. La mujer
del bafio y el anciano iban al mismo centro de salud —remarcé mientras
seflalaba una fotografia del ambulatorio que encontramos en internet y que
habiamos colocado en el centro del corcho.

—Puede ser una coincidencia —respondi6 Gustavo.

—Si, claro. Seria lo normal viviendo en la misma zona —respondi.

—Légico.



—Pero es que Paula vive a siete kilometros del centro de salud —sentencié.

—La hemos llamado —dijo Diana.

—Le preguntamos por qué iba a ese centro en concreto cuando estaba tan
lejos de su casa. Por qué no se acercaba a uno de su zona —afiadié Sol.
Hablabamos como loros, pisandonos los turnos las unas a las otras.

—¢Y? —pregunt6 Gustavo.

—Y nos ha dicho que hace unos afios vivia justo alli, en el barrio, y que
cuando se mudo no lo notificé porque tenia confianza con una de las médicas de
cabecera de alli.

—No es facil encontrar huecos hoy en dia en atencion primaria y la suya es
una de esas doctoras que se queda hasta ultima hora para hacerte un hueco
incluso cuando llamas en el mismo dia... Nadie querria perder algo asi. Cuando,
por ejemplo, necesitas una baja para el trabajo, eso es oro.

Gustavo sonrié con complicidad.

—También tiene su l6gica, aunque puede ser casual —volvio a insistir Diana
antes de cederme la palabra:

—Si, pero pensamos que esto ya nos sitla geograficamente sobre una
localizacion muy concreta. Quizas este psicopata...

—FEI] malo nimero uno —me interrumpi6 Sol.

Hacia esfuerzos titanicos para no matarla con mis propias manos cada vez
que hacia aquella acotacion. Observé el rostro de Gustavo ante aquel modo de
referirnos a nuestro sospechoso. Estaba ojiplatico.

—... Quizas este malo nimero uno viva también en esta zona, pertenezca al
centro de salud y ese sea el motivo por el cual eligié a Paula y Anton —decreto
Sol.

—:Y Rosa? —pregunté Gustavo, obviando la manera en que Sol tenia de
dirigirse a quien llevaba un tiempo poniendo en jaque mi salud mental.

—Pensamos que fue una venganza personal —respondi6 Diana.

Entonces yo misma tomé la palabra:

—Creemos que cuando dije que no me haria responsable de las muertes que
llevase a cabo, intenté llamar mi atencién de otra forma mas directa. Rosa era
una solucion fantastica para meterme en el ajo. Le sali6 de diez. Eso si es que
todavia no acabo ante un juez o me acusais de algo mas...

Gustavo cambi6 el gesto e intent6 explicarse:

—Lucia, para nosotros la muerte de Rosa suponia un modo de actuar
distinto, sentiendes? Era un cambio en su operativa y tu tenias un motivo para



hacerlo. Si lo piensas bien, la relacion entre vosotras dos era de primer nivel; la
actuacion no se llevd a cabo de manera premeditada como en las anteriores
ocasiones, e incluso tu misma la habias amenazado... Podria ser otra persona
diferente de la que casi mato6 a Paula y lo logré con Antén. Podrias haber sido tu.

Aquella frase me dej6 muy mal sabor de boca. Las palabras de Gustavo
removian viejos fantasmas que intentaba superar. O no tan viejos, la verdad, si
tenemos en cuenta que hacia poco habia estado detenida en aquella ligubre
habitacion sin ventanas dentro de una comisaria de la que apenas recordaba ni el
distrito. El tiempo parecia ser eterno.

—¢Creéis que son personas diferentes? —pregunto Gustavo directamente.

—Sol esta convencida de que que hay un «malo nimero dos».

Gustavo se llevo las manos a la cara, tal y como ya le habia visto hacer en
otras ocasiones para despejar su mente.

—De todas las personas y compafieros de trabajo que veo aqui, sin duda el
hilo del centro de salud parece un punto clave.

—Nosotras también lo creemos.

—Joder, ;como no vimos esto...? —se reproché Gustavo por algo que a
priori podia parecer obvio.

—Y los SMS... —afadi6 Sol, sumiendo en un mayor desconcierto a
Gustavo.

—¢ A qué os referis con los SMS?

—Hemos recorrido todos los estancos de la zona con algunas de las fotos de
estas personas —dijo Sol a la vez que sefialaba las fotografias que habiamos
recopilado.

—Y eso lo habéis hecho... ;por?

—FEsta claro que cambia el numero de teléfono cada vez que me envia un
usuario de Messenger. Pensamos que los duefios de esos estancos podrian
reconocerle, si ha entrado a comprar varias tarjetas prepago en este tiempo y
vive en el barrio.

—Muy interesante... ¢y?

Negué con la cabeza. Decepcionada. La misma reaccion que contemplé en
sus 0jos. Gustavo respirod profundamente como lo hicimos las tres.

—Bueno, creo que es demasiada informacion para un solo dia. Y ademas ni
Elsa ni yo estamos ya en el...

Entonces Gustavo se detuvo. Cay6 en la cuenta de algo. Todas mantuvimos
la expectacion durante unos segundos.



—Antes me has dicho que yo seria la tinica persona capaz de ayudarte, pero
no es verdad —afadio acelerado.

Gustavo se levanté con urgencia de la silla en la que estaba sentado. Se
volvio hacia nosotras con un gesto de preocupacion.

—¢Alguien mas sabe esto?

Todas hicimos memoria y negamos con la cabeza.

—Por favor, guardad esta informacion. No la compartais con nadie. Y
cuando digo nadie, incluye a vuestras madres. Por mucho que las querais, a una
madre siempre le gusta hablar de las cosas de sus hijas.

—Pero ;qué pasa? —pregunté intrigada por el cambio de rumbo emocional
de Gustavo.

—Nada, todavia nada, pero quiero comprobarlo.

Esa misma noche, cuando todos se marcharon y consegui dormir a Violeta,
encendi el ordenador al compas de la radio, como lo hacia siempre que me
costaba conciliar el suefio. Cuando Morfeo me negaba su abrazo —no sé si para
sumarse al boicot generalizado—, en esos momentos de vigilia, me gustaba tener
de fondo el programa Hablar por hablar, la tertulia de los insomnes, mientras
revisaba noticias sobre astrologia. Habia un efecto calmante en la voz
aterciopelada de la locutora a altas horas de la noche, mientras musitaba eternos
silencios y respiraciones, al tiempo que otros desgranaban de manera anénima
sus problemas. Escucharlos me ayudaba a relativizar los mios, aunque fuese una
actitud egoista y distase de la realidad, puesto que tampoco era menospreciable
lo que me ocurria, por mas que intentase aparentar cierta normalidad en mi vida
por el bien de mi hija.

Aquella noche entr6 la llamada de una joven que habia estado pensando en el
suicidio. Fue emplazada a pedir ayuda profesional y se sinti6 escuchada. Asi era
el programa: una mezcla de opiniones comunes, desahogo emocional y
pertenencia de grupo. El de los desheredados que estaban despiertos de
madrugada y hasta el amanecer, exponiendo o respondiendo, segtin el caso, a los
problemas de los demas con su propia experiencia.

Al escucharla, hice balance de la conversacion que habia mantenido con
Gustavo. No solo por todo aquello que debatimos sobre el caso —y digo «caso»
en términos policiales porque a las tres nos apasionaba denominarlo asi—, sino
también por la historia personal que arrastraba con su hija fallecida.

La curiosidad me llevo a buscar imagenes de Rebeca en internet. Pude ver la
pagina web del centro donde trabajaba. Habia una seccion de agradecimientos, a



modo de blog, donde aparecia ella junto a un nifio y un texto que lloraba su
fallecimiento. Quedaba patente que la hija de Gustavo habia sido una mujer que
dedicé su vida a los demés y, sin duda, se parecia a mi. Framos calcadas
fisicamente. Durante algunos momentos me resulto perturbador porque era como
estar mirando de frente en un espejo a mi propia muerte, con el tiempo detenido
hacia algunos afios.

«En recuerdo de Rebeca Martin, nacida en Madrid el 22 de septiembre de
1963».

«Qué interesante», pensé. Rebeca era una virgo que se encontraba justo
dentro del limite que la separaba de haber sido Libra. Cuando una persona nace
en lo que los astrologos llamamos cuispide, muestra una personalidad con rasgos
propios de ambos signos zodiacales. No deja de ser una especie de juego que
realza los valores positivos de ambos signos. Aunque ello entrafia poca certeza
real, ya que nuestro Zodiaco se basa en la localizacion del Sol y este solo puede
ocupar una unica posicion cuando naces. Por tanto, solo puedes pertenecer a tu
propio signo, no hay mas, pero no era menos cierto que al esbozar una carta
astral aproximada sobre ella, sin tener la hora de su nacimiento, pude detectar en
Rebeca esa capacidad innata para las causas dificiles. Las olvidadas. Con un
sentido impropio de la responsabilidad que su padre habia abandonado. Ese
gesto tan generoso y tipico de una libra que no soporta las injusticias aparecia de
manera fehaciente sobre una virgo, con un actitud propia de admirar.

El texto describia a una mujer que nunca miraba para otro lado. Estamos
acostumbrados a no afrontar los problemas. Cerramos los o0jos pensando que, si
no los vemos, no existen. Es licito y no es de ahora. Yo también lo he hecho. Yo
también le he dado la espalda a lo que me complicaba la vida en mas de una
ocasion, al sufrimiento de los demas.

En aquel momento me asalto el recuerdo de los paseos invernales por la calle
con mi hija. Justo detras del portal de nuestro edificio se encontraba un pequefio
callején donde solia haber algunos gatitos callejeros, que se multiplicaban en la
época de camadas. Cuando llegaban las heladas, mi hija Violeta, fruto de esa
humanidad incorruptible inherente a una nifia de siete afios, siempre me pedia
que los subiéramos a casa para que no pasasen frio. Me preocupaba mucho que
uno de esos gatos pudiera meterse dentro del motor de un coche buscando calor
y que, a la mafana siguiente, muriera por haberse quedado dormido, si el
conductor no daba unos golpecitos en el capd para despertarlo. Pero no me
enfrentaba a ello. A veces cambiaba la ruta de vuelta a casa para que Violeta no



me preguntase cada dia por los gatos y asi evitar responder que no podiamos, y
tener después el cargo de conciencia. No es algo de lo que me sintiera orgullosa,
pero lo hacia.

Rebeca no trabajaba con gatos callejeros; miraba de frente a los problemas
de decenas de nifios, que eran como esos animales del callején en pleno
invierno. Ignorados de manera voluntaria. Pensando que no existen y que, en
caso de hacerlo, fruto de una conversacion furtiva e indirecta por pura
casualidad, nos amparamos en el abrigo de que seran otros quienes se ocupen de
ellos. Sé que no se puede vivir eternamente afligida por los desastres del mundo
ni hacer tuyos los problemas existenciales de otros, lo sé, lo entiendo; no
podriamos siquiera ver las noticias en el telediario de ser asi, pero si que
podemos ser mejores personas, mas empaticas, al menos durante una parte de
nuestro tiempo de vida. Es muy duro ser consciente de que no siempre lo
hacemos. En aquel momento, sentada frente al ordenador, pensé que el proximo
invierno cumpliria con mis propios consejos y, entonces, agradeceria que mi hija
me hiciese de nuevo la pregunta: «;Podemos subirlos a casa?», porque esa vez la
respuesta seria distinta.

Aquella noche lloré por dentro la pérdida de Gustavo y las casualidades del
destino con nuestro parecido. Lloré esa sensacién de que siempre se van las
buenas personas. Rebeca lo era.

¢Estas ya dormida?

El SMS de Jota me saco de sostener la mirada anestesiada ante la imagen de
Rebeca en el ordenador.

No te preocupes. Mailana nos vemos y recuperamos esos
ronquidos tuyos de medianoche.



iIdiota! ;Son respiraciones fuertes!

¢Sabes lo mucho que te queremos?

Buenas noches... Te quiero.

Me aventuré a dejarlo por escrito igual que él lo habia hecho otras veces.
Dos palabras, un sentimiento. Asi de sencillo. Asi de facil es el amor cuando
fluye, cuando existe, cuando es maleable en las conversaciones, y nosotros lo
teniamos. Algo hermoso, puro; imagino que como en cualquier inicio de
relacion, eso si, con algun intento de asesinato y alguna muerte que lo hacia algo
mas peculiar, pero era nuestro. Y nadie, ni siquiera yo misma, iba a acallar estos
pequefios momentos de disfrute con Jota. De lo propio que era echarlo de menos
cuando no estaba. De lo especial que era cerrar la conversaciéon con un «te
quiero» y recibir un ultimo SMS con otro o al menos un «yo también».
Entonces, mi mévil son6 y fui a comprobar si esta vez seria un «yo también» o
un «te quiero».

rosa_sagitario@hotmail.com

Numero desconocido y mail de la victima. Como las otras veces. Cuando



estaba dispuesta a intentar descansar con el sabor de una nota final apropiada por
parte de Jota, aquel mensaje consiguié revolverme en el estomago lo poco que
habia cenado. Qué hijo de puta... Después de semanas de silencio, aprovechaba
que estaba sola...

«jClaro!», dije en voz alta, frenando mi razonamiento para cuestionarme:
;como sabia que estaba sola? ¢Lo sabia...?

De repente, entré en un estado de psicosis total. Me levanté del ordenador y
me dirigi a las ventanas para correr las cortinas. Tuve la sensacién de que me
observaba y estaba claro que, con el calor que hacia, tenerlas abiertas de par en
par a esas horas de la noche ayudaba a fomentar esa mirada indiscreta. Me volvi
loca durante unos segundos hasta que una notificacion llegé al ordenador. Una
solicitud en Messenger para entablar conversacion con
rosa_sagitario@hotmail.com.

Dudé. Como cualquier otra persona lo hubiese hecho. Porque tenia miedo.
Pero acepté.

Tomé aire. Incluso pensé en apagar el ordenador, pero esa ya no era una
opcion que contemplar. Para mi no habia vuelta atras, por mucho que mi cuerpo
sintiera ese cosquilleo previo al bloqueo mental, asi que le di un trago a la copa
de vino que aun estaba encima de la mesa y me preparé para contestar. Con toda
probabilidad, era la conversaciéon mas dificil a la que iba a enfrentarme porque,
aunque estaba nerviosa e intimidada, ya no sentia la curiosidad de aquella
primera vez donde me vi desbordada por su charlataneria y aplomo. Tampoco
seria la batalla dialéctica de la segunda. Esta vez, para mi, era mas real y
plausible porque, después de tener toda la informacion que habia acumulado con
Sol y Diana, lo sentia cada vez mas cerca, casi podia olerlo. Y aunque no tenia
claro si esto llegaria a ser bueno o, por el contrario, podria ser peligroso para mi,
lo hice intentando estar lo mas segura posible de mi misma.

Rosa_sagitario dice:
Mi querida Lucia, cuanto te he echado de menos... ¢Y td a mi?

Lucia dice:
Todo lo que se puede echar de menos a un
asesino.

Rosa_sagitario dice:
¢ Te resulta facil llamarme asi? ¢ Acaso has visto
mi nombre en los periodicos junto a esas muertes?



Lucia dice:
No, alin no, pero estoy segura de que sera una cuestion de
tiempo.

Rosa_sagitario dice:
Pues acelera, querida Lucia. Nos estamos quedando sin él.

Intenté no mostrar ni el mas minimo apice de interés en su juego de ida y
vuelta. Me centré en recopilar toda la informacion posible con la idea de acabar
con esa puta pesadilla.

Lucia dice:
;Sabes que ayer sofié contigo?

Rosa_sagitario dice:
No creo que tengamos tanta confianza como para eso, querida
Lucia.

Lucia dice:
Yo creo que si. Piensa que cada vez te conozco
un poco mas. Te siento mas unido a mi.

Rosa_sagitario dice:
Eso es porque estoy muy cerca de ti, Lucia.

Esas frases me desestabilizaban por completo y estaba segura de que €l lo
sabia. Siempre que podia, hacia gala de esa intimidacion pasiva que me
convertia en una persona fragil y vulnerable.

Lucia dice:
Lo sé, estoy segura de que has formado parte de mi vida.

Rosa_sagitario dice:
¢Eso dicen tus amigas?

Lucia dice:
;También conoces a mis amigas?

Rosa_sagitario dice:
Conozco vuestros gustos por la investigacion. ¢Estais ya a la
altura de Jessica Fletcher?

Y entonces si que me preocupé. Porque muy pocas personas conocian lo que
Diana, Sol y yo habiamos estado haciendo durante las tltimas semanas. Y en
concreto, ese mismo dia, solo Gustavo. Daba panico leer aquellos mensajes,
porque me hacia intuir que estaba metido dentro de mi circulo mas intimo.



Rosa_sagitario dice:

Sé que es complicado procesarlo. Es duro contemplar que
siempre te llevo ventaja. Que voy un paso por delante... pero
tienes que luchar. Como decia Dylan Thomas: «No entres ddcil
en esa buena noche, que al final del dia deberia la vejez arder y
delirar; enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz, mi
querida Lucia». Tienes que ser una rival digna hasta el final y
para tal empresa, ya queda poco.

Respiré hondo para calmar mis nervios. Sopesando la siguiente respuesta.

Lucia dice:

Anoche sofié que estaba enferma. Me levantaba por la mafiana
con sudores frios, y no tenia mas remedio que ir al médico.
Cuando llegaba, la sala de espera estaba a rebosar y todos tenian
los mismos sintomas. Antén y Paula estaban alli.

Rosa_sagitario dice:
Ah, se trata de otra historia con moraleja. ;Y como acaba?

Lucia dice:
Dimelo tu.

Rosa_sagitario dice:
¢Por qué habria de hacerlo, mi querida Lucia?

Lucia dice:
Porque td también estabas alli. Vaya coincidencia, ¢verdad?

Y entonces lo senti. Su silencio. De repente, el nerviosismo incontrolable que
otras veces él me habia obligado a padecer hacia acto de presencia del otro lado.
Volvia a tocar hueso de nuevo. Me abria la puerta a un punto de partida que le
desarmaba por completo.

Lucia dice:
Tranquilo, es solo un suefio. Y los suefios... suefios son.

Noté como se lo pensaba dos veces. Como un alcohélico al que le ofrecen
una cerveza justo al salir de terapia.

Rosa_sagitario dice:
Cuidado, Lucia, los suefios pueden volverse realidad.

Lucia dice:
Eso espero. Hasta entonces...

Y cerré la conversacion cambiando mi estado a «no disponible». Sin dar
lugar a réplica. Observé como Rosa_sagitario seguia en linea, imagino que



intentando enviarme algin mensaje que ya no llegaria. Lo hizo durante unos
segundos hasta que su icono mut6 a «sin conexion».

Suspiré, elevando la mirada al techo, buscando mi ctipula particular, aunque
de nuevo solo me encontré con mi conocido gotelé blanco. Suficiente para sentir
la satisfaccion de una pequefia victoria, pero escasa, dado el riesgo que suponia
haberle ofrecido aquella informacion. Solo Diana, Sol y Gustavo eran
conocedores de la coincidencia que se daba con el centro de salud, ni siquiera
Jota lo sabia, pero mi querido asesino numero uno ya era consciente de que
estabamos investigando y eso era un dato que me preocupaba. Podria haber
salido involuntariamente de la boca de Sol, dado que en aquellos momentos
tenia tiempo libre, o incluso Diana habérselo comentado a su madre de forma
indiscreta y esta a su vez a todo el barrio donde viviamos, como habia apuntado
Gustavo. También podria haber sido él mismo aquella tarde en cuanto sali6 de
mi casa y llegd a la oficina. Aunque fue él quien nos aconsejo que no
comentaramos nada con nadie. Una filtracion, un comentario inocuo en
apariencia... Cualquier cosa podria haberse escapado a nuestro control y estaba
claro que él se encontraba en un circulo muy cercano. Tan claro, o cristalino,
como decia mi padre, que debi6 ser muy certero aquel suefio inventado que
utilicé como recurso para sefialarle y ponerle nervioso porque, al dia siguiente,
las consecuencias fueron devastadoras.



CAPITULO 32

Cuarta carta

Mi querida Lucia:

Saramago dijo una vez: «Si el ser humano empezara a pedir perdon, no
se escucharia otra cosa en el planeta», asi que yo quiero disculparme,
aunque quizds no quieras escucharme.

Dispensa que me entrometa en tu casa y lo haga de forma apresurada, sin
invitacion previa, pero después de lo ocurrido con Rosa, no queria que
perdiéramos las buenas costumbres. Ni las malas.

Ayer entendi lo muy unidos que estamos. Tanto que di por cierto que lo
tuyo también era mio. Nuestro. Qué bonito pronombre... «nuestro».

El destino, detallado en las pdginas de una revista para adolescentes, se
escribe con nuestros nombres. Uno al lado del otro. Por eso he querido
tomarlo al pie de la letra y ser parte de tu vida. Nuestra vida. Aunque eso
implique algunas concesiones que me he tomado la libertad de hacer mias...
como ir a visitar a tu hija.

Violeta es una nifia encantadora. No lo digo yo, lo dice su abuela, sus tias
Sol y Diana, su profesor de ajedrez, Jonds... Cuantos nombres a su alrededor,
mi querida Lucia, tantos y de tal calado que he sentido la necesidad de vivir
su calor radiante en primera persona, porque es la tinica manera en que se
degustan los deseos, no por boca de otros.

Asi que hoy en el parque he disfrutado observando a Violeta con la calma
y los minutos que su madre ha despreciado en este tiempo. Y todo ello
mientras jugaba atrapada en la ingenuidad con la que solo una nifia de siete
anos puede hacerlo. Sin miedo. Ese que estds padeciendo ahora mismo y te
obliga a buscar respuestas.



La primavera de 2001 dijiste que un leo fuerte es egocéntrico, en el buen
y en el mal sentido. Describias con precision que a los signos de fuego nos
cuesta ver mas alld de nuestra personalidad, dibujar las consecuencias de
nuestras decisiones. Cito textualmente, para no embarrar el peso de tus
letras: «Leo, que en tan alta estima te tienes, a menudo pierdes el foco sobre
lo importante»...

jQué razon tenias, mi querida Lucia! Al menos durante un pdrrafo y
medio, antes de que sucumbieras de nuevo ante alguna chorrada de moda, de
esas que tiranizan tu alma y te obligan a caer en el menosprecio propio,
hablando como una adolescente excitada de un tal Leonardo DiCaprio...
¢Quién espera triunfar en la vida con semejante nombre?

Quiero creer que intuiste bien el fondo. Siempre lo haces. Rascas la
superficie y consigues ver la culpa, pero obviaste la perseverancia. Esa es mi
palabra, querida Lucia, no la autoestima.

Hoy, después de cuatro cartas, persevero aqui, culpdndote de mi
depresion y haciendo visibles tus errores, que condenaron mi vida. Asi que
esta vez he tenido que acercarme a Violeta porque sentia la necesidad de
respirar la energia que recarga el vacio existencial que me acompafia y que
tu inoperancia en este tiempo no ha llenado, mi querida Lucia. Tus vulgares
predicciones, tu pérdida de profesionalidad y, sobre todo, tu ausencia de
empatia hacia los demds te confieren el cardcter de la vulgaridad. De ser una
mds. Donde empezaste de forma sublime con Paula, no fuiste lo suficiente
meticulosa con Anton y condenaste al infierno a Rosa... ;No crees que
podrias haber evitado alguna de esas muertes?

Hoy he visto las alas invisibles de Violeta cuando sonrie. Las de una
sagitario, como lo era Rosa, pero sin resentimiento y egoismo. Pura.

Qué tristeza ver como cambiamos cuando tomamos conciencia de
nosotros mismos, Lucia. Cuando nos formamos como personas adultas y
dejamos de ser los nifios inocentes e incorruptibles que éramos...

No dejaré que a Violeta le ocurra. No dejaré que se convierta en Rosa o
en ti misma, aunque le cueste la vida.

Hasta entonces... es menester que sufras, mi querida Lucia, como sufre la
esbelta torre con el viento hasta que se derrumba.

Atentamente, para mi nigromante favorita.



CAPITULO 33

El corazén se me par6. Literalmente. Me quedé sin aire, con la boca abierta,
exhalando. De rodillas en el suelo, con el mismo gesto que cuando las nauseas
tomaban el control de mi cuerpo con Violeta dentro de él. Me llevé las manos al
estdbmago, como si mi hija estuviera en mi interior, como cuando todavia estaba
embarazada de ella. Con mi propio cuerpo sintiendo en primera persona que algo
malo le habia ocurrido a mi pequefia.

Y grité. Grité tan fuerte que dejé de escuchar mi respiracién. A los pocos
segundos, mi vecina abri6 la puerta de su casa y el conserje subio las escaleras
para encontrarme desplomada llorando, con toda la compra que habia hecho
esparcida por el suelo, con las naranjas y el pan junto a aquella carta an6nima
que acababa de recoger de mi buzon.

Cuando pude reaccionar, apenas balbuceé el nombre de mi hija y sefialé el
bolso. Estaba paralizada. Mi vecina busc6 mi mévil en él. Cuando lo tuve en la
mano, casi no consegui teclear el nimero de Jota. Violeta estaba con él en el
parque aquella mafiana.

—Dime, carifio —respondi6 Jota al coger el teléfono.

—c:Donde esta Violetal —le grité sin contener las lagrimas a través del
teléfono.

Pude sentir el susto de Jota en el cuerpo.

—¢Qué pasa?

—iJota, dime donde esta Violeta! {YA! —volvi a gritar con mas fuerza.

—Aqui, en el parque conmigo.

—iPero esta contigo? ;Esta ahi contigo?

—Si, esta con sus amigas en la zona de la fuente.

—iJota, escuchame, por favor! ;Esta Violeta ahi contigo! —repeti
practicamente deletreando palabra por palabra.

—Espera, que ahora no la veo...

Y aquella udltima frase hizo que soltara el movil aterrorizada. Cayo al suelo



mientras mis manos temblaban como si el mismo miedo personalizado tomara el
control de ellas. Igual que cuando no has comido durante horas y un cosquilleo
involuntario hace que tus manos flojeen hasta que pierdes el equilibrio y la
conciencia.

Durante unos minutos, que fueron eternos, mi mundo se qued6 en blanco.
Vacio como las paginas de las libretas de plastica antes de que Violeta las usara
para colorear. Limpias y pristinas. Sin el mas minimo rastro de vida en ellas ni
en mi propio ser. Con la mirada perdida sobre la barandilla de la escalera, noté
como el conserje intentaba llamar mi atencion, pero yo no le escuchaba. Solo
leia sus labios a camara lenta, hasta que mi vecina me puso delante el teléfono
movil de nuevo. Era Jota, y estaba con Violeta. Sana y salva.

—Gracias a Dios —dije en voz alta, aunque no pensase en €l desde que hice
la primera comunion.

Diana llego6 al poco de haberla llamado. A Sol no pude localizarla. Gustavo
también lo hizo, acompafiado de Elsa. Ni siquiera me fijé en ella, solo intenté
mantener la calma hasta que vi a mi hija cruzar la puerta.

Ella estaba bien, pero yo no. Me abalancé sobre mi pequefia ante la cara de
preocupacion de Jota y la propia Violeta, que no entendian nada. Lloré mientras
la apretaba contra mi pecho con fuerza. No hay un sentimiento mas doloroso
para una madre que pensar por un segundo que le han arrebatado a su hija. Pues
en mi caso, aquellos minutos de incertidumbre que pasé fueron desgarradores.

Todos se quedaron en silencio hasta que Violeta, con toda su inocencia, se
sinti6 obligada a consolarme.

—No llores, mama. No me he manchado el vestido y no he comido ninguna
chucheria...

Una risa casi involuntaria sali6 de mi pecho. Fue un alivio, que todos
sentimos de la misma manera y contagio de una pequefia risa nerviosa a todos
los que nos encontrabamos el salon.

—¢He hecho algo malo?

—Claro que no, mi amor... ;Estas bien? —dije mientras sostenia su cara
entre mis manos, revisandola de arriba abajo. Retiré su pelo de la cara,
contemplé sus profundos ojos azules y conté cada una de sus extremidades para
comprobar que estaba entera. Violeta asintio.

—¢Te vas con la tita Diana para que te prepare la bafiera? —la animé,
intentando relajar el ambiente para que no diese importancia a nuestra
preocupacion.



—Venga, vamos, carifio. Que nos vamos a dar un bafio para quitarnos el
polvo del parque... y el susto —respondi6 Diana mientras se la llevaba por el
pequefio pasillo de casa.

—¢Qué ha pasado, Lucia? No entiendo nada —pregunt6 Jota desubicado por
completo.

Me acerqué a €l con una rabia interna que no fui capaz de contener, dejando
la carta que habia recibido en el buzon de mi casa entre sus manos para que
pudiese leerla.

Jota la recibi6 sorprendido. Conforme la asimilaba, la expresion de su rostro
de sorpresa inicial se torn6 en miedo. Exactamente como me habia pasado a mi
unos minutos antes.

—Lo siento, Lucia... Yo no tenia ni idea. Estabamos en el parque como
cualquier otro dia, como siempre.

Me acerqué de nuevo con una ira desmedida, como no lo habia hecho antes
con ninguna persona.

—No vuelvas a dejar a mi hija sola nunca. O no estaras mas con ella —
respondi con firmeza y con la mirada fija en sus ojos.

Jota agacho la cabeza. Sorprendido y avergonzado ante mi reaccion.

—iSolo tiene siete afios! ;En qué estabas pensando? —Ile grité antes de
romper a llorar de nuevo.

Jota asinti6 decepcionado mientras todos asistian atonitos a como perdia los
nervios de nuevo. Como la histeria se apoderaba de mi otra vez y no era la
primera en estos ultimos meses.

—Lo siento mucho, Lucia. No sé qué mas puedo decir.

—Mejor nos vemos otro dia, ¢vale? —respondi, invitandole a marcharse.

Jota cogi6 su mochila y salié por la puerta ante el mutismo de todos los que
me acompafiaban. Se cre6 un silencio muy dificil de superar. Me derrumbé en el
sofa, agotada, intentando contener una angustia que presionaba mi pecho de la
misma forma que lo hacia una copa de sujetador varias tallas mas pequefia,
incapaz de retener mi busto y mi corazon desbocado.

—¢Como estas? —pregunto Gustavo acercandose.

—No lo sé. Esto ya me ha superado desde hace tiempo.

—Es normal —intervino Elsa por primera vez.

—No, no lo es. Normal seria que este cabron estuviese ya detenido... —La
miré con cierto desprecio.

Elsa baj6 la cabeza avergonzada, con un gesto de disculpa en sus ojos. Como



sintiéndose culpable por todo o parte de lo sucedido hasta el momento. La culpa
justa que su orgullo le permitia, pero con la honestidad suficiente para que me
diera cuenta de ello.

—Lo importante es que Violeta esta bien —afadié Gustavo para calmar los
animos.

—Si, pero podria no haberlo estado. Y yo ya no puedo manejarlo.

Gustavo se quedo en silencio de nuevo. Agotando el oxigeno del salén de mi
casa.

—Tenemos informaciéon —subray6 Elsa en un tono positivo, para intentar
cambiar esa sensacion de desasosiego que nos atenazaba.

—No sé si quiero saberla. Creo que no quiero saber nada mas.

—Tiene relacién con las llamadas y las conversaciones —destaco Elsa.

—¢Qué conversaciones? —pregunté sorprendida.

—Las que has mantenido con él —respondié Gustavo mientras sefialaba el
ordenador de mi mesa.

Y me volvi a desubicar. Sorprendida, mi rostro qued6 descompensado como
un cuadro de Dali, con el gesto torcido, porque entendi de golpe lo que me
decian: habian intervenido mi ordenador.

—¢Habéis... espiado, o como cofio se diga, mis conversaciones?

Cuando Elsa estaba a punto de arrancar a hablar, el sonido de un SMS en mi
movil retumbé en la sala y se hizo el protagonista del momento. Crei que podia
ser Jota con una disculpa o un gesto amable, pero nada mas lejos de la realidad:
era un mensaje que vino a sumar la gota que colmaba el vaso.

El nuimero, desconocido, como tantas otras veces. Era él y queria seguir
jugando, si es que aquello era un juego para él.

¢Esta Violeta de una pieza? Hoy en el parque llevaba un
mono precioso. No he podido evitar dejar una nota de
admiracion. Yo, si fuera ti, miraria dentro del bolsillo
derecho. En palabras de Isabel Gemio: «Hay una carta para
ti ».

Me levanté, dejé el mdvil sobre la mesa y me fui directa al bafio sin mediar
palabra. Vi que el peto estaba colgado en el perchero, mientras Diana y Violeta
disfrutaban con sus juegos en la bafiera.



Cogi la prenda y la llevé al salon. Elsa sostenia el movil que habia cogido
con guantes. Tanto Gustavo como Elsa habian leido el mensaje y observaban
como metia mi mano en el bolsillo derecho.

—iEspera, deja que lo haga Elsa con los guantes! —dijo Gustavo enseguida
para evitar que pudiera invalidar una posible prueba, pero no pude contenerme.
Fl no mentia. Dentro del bolsillo derecho del precioso mono de mi hija habia
una nota doblada que ese hijo de puta habia hecho llegar hasta alli esa misma
mafiana. Ese sujeto habia tenido contacto con mi hija, con todo lo que eso
conllevaba.

Mi querida Lucia:

Lei que esta semana era propicia para los signos de fuego. Para mi, por
ser leo, para tu hija, por ser sagitario, y para todos los aries que ven
transitar el Sol durante estos proximos dias por su casa.

Recuerda, Lucia, que el Sol mds brillante es siempre el que estd a punto
de explotar.

Hasta entonces...

Al leerla en alto todos nos quedamos en shock. Gustavo se acerco
rapidamente para comparar la grafia de esta ultima nota con la de la carta, y las
dos coincidian sin ofrecer ningtn tipo de duda.

—Es la misma persona —dijo Gustavo.

—¢Por qué me hace esto? ;Y qué significa esta nota? Voy a volverme loca
—dije, presa del panico de nuevo.

—Eso es lo que quiere —afirmo6 Elsa mientras ponia sus manos sobre mis
hombros como una hermana mayor que intenta rebajar el dolor de la pequefia.
Con una empatia que no me habia mostrado hasta ese momento.

—FEsto no puede estar pasando... —repeti varias veces mientras intentaba
contenerme de nuevo y me mecia sobre mi misma en un movimiento pendular.

—Lucia, mantén la calma, respira conmigo —insistié apretando con fuerza
mis hombros, tanto que crei que iba a desmayarme. Pero funcioné. Poco a poco,
y gracias a la presion que ejercia Elsa sobre mi, pausé de nuevo el ritmo de mi
respiracion.

Diana entré en el salén, alertada por mi manera de haber irrumpido en el
bafio y asustada por las voces que habia escuchado. Se acercé a la mesa y vio la



nota.

—¢Es normal que la palabra «Sol» esté en mayusculas? —dijo en voz alta
mientras revisaba la nota en la distancia.

—FEs correcto escribirlo con mayuscula inicial cuando hablas del astro. No
creo que tenga importancia —dijo Gustavo.

Y entonces cai en la cuenta.

—Si que la tiene. Ha dicho ademads «las aries»... No se refiere al Sol... Este
cabronazo se esta refiriendo a nuestra Sol.

Y ella no habia cogido el teléfono ni me habia devuelto la llamada.



CAPITULO 34

Gustavo y Elsa llamaron a sus compafieros de la Policia Judicial, quienes se
personaron al momento en el edificio donde vivia Sol. No contestaba al timbre ni
abrié la puerta. La UCO, Unidad Central Operativa, no podia intervenir sin
orden judicial y tuvieron que esperar a que Diana trajera el juego de llaves que
Sol le habia dado por si las perdia o teniamos que ir a alimentar a su gato. Nunca
llego a tener gato.

La tension acumulada durante la espera se hizo insoportable. Caminabamos
en equilibrio sobre una linea que separaba la ansiedad de la falta de informacion.
No sabiamos si simplemente habia salido a hacer la compra o a pasear, pero la
sensacion que nos invadia era terrible, pues asi lo constataba la experiencia
acumulada durante los ultimos meses.

Diana abri6é la puerta y casi sin ser conscientes del caos generalizado, un
fortisimo olor a gas nos golpe6 a todos. Rapidamente, los compafieros de
Gustavo se dirigieron a cerrar la llave general del gas del edificio y a avisar a los
bomberos, quienes nos instaron a bajar las escaleras por nuestra seguridad.
Diana y yo nos negamos, la situacion era dantesca y, si nuestra amiga estaba
dentro, queriamos afrontar lo que estuviera por venir, por muy doloroso que
fuera.

Era tal el pavor que sentia en aquel momento, provocado por la
incertidumbre, que notaba a la perfeccion como la sangre quemaba mi piel al
atravesarme las venas, pero no podia permitirme ser una pusilanime. Saqué
fuerzas para continuar del mismo sitio de donde las habia estado sacando en las
ultimas semanas: de la nada.

Cuatro policias de la UCO entraron y revisaron la casa, abrieron las ventanas
del salon y se dieron indicaciones precisas los unos a los otros para no encender
ningun interruptor y cortar la entrada de gas del piso. Entonces, tras unos
segundos de incertidumbre, uno de ellos grito:

—iEsta aqui!



Mi instinto me llevo a querer entrar, pero Gustavo coloco su mano sobre mi
pecho para detenerme. Elsa se tap6 la nariz y la boca con un pafiuelo y entr6 en
el piso. Al poco tiempo y ante un silencio generalizado, Gustavo pregunto:

—¢:Como esta?

Elsa tardé unos segundos mas en responder, oprimiendo el corazon de Diana
y el mio igual que cuando aprietas con una vuelta de mas tu coleta con una goma
de pelo.

—Hay que llamar a una ambulancia porque no responde —dijo con un claro
tono de preocupacion.

Apenas nos separaban unos metros de Sol, pero la impotencia nos hacia
sentir que estabamos a cien kilometros de distancia. Desde el otro lado de la
puerta, Diana y yo nos abrazamos en un acto reflejo de dolor.

—iCompafieros, hay un cigarro encendido! —grit6 alguien de repente.

—iApagalo ya! {Fuera, fuera, fuera!

De repente, se gener6 una gran tension. Escuchamos ruido de pasos
acelerados y voces de la propia unidad de policia que estaba dentro. La de Elsa
destacaba por encima de todas las voces.

Gustavo nos agarrd violentamente y nos empujo hacia las escaleras del
edificio.

—iSol! —grité, pensando que podria escucharme—. jDéjame, Gustavo, no
quiero bajar! —repliqué mientras intentaba zafarme de sus brazos, que me
agarraban con fuerza para salir del edificio.

—iVamos, Lucia! No vas a ayudar a nadie estando aqui, si esto explota. jLo
unico que vas a hacer es dejar a tu hija huérfana!

Aquella frase de Gustavo me dejo helada y Diana asintio6 dandole la razon.
En el fondo la tenia, no solo como policia, sino también como padre que habia
perdido a una hija.

Mientras bajabamos las escaleras tan rapido que tropezabamos con nuestros
propios pies, nos mezclamos con algunos de los vecinos del edificio escoltados
por la policia que descendian igual que nosotros y también con miembros del
112 que, por el contrario, subian hasta el piso de Sol.

La angustia fue terrible. En la calle, y a una distancia prudencial, los
bomberos acordonaron la zona junto con otras unidades policiales.

Pasados unos interminables minutos, los técnicos de la policia nos dijeron
que los niveles de gas habian descendido y que procedian a bajar a la mujer
afectada del piso.



Sol sali6 en camilla y, si soy sincera, lo Unico que me permiti6 seguir
viviendo en aquel momento fue no verla tapada con una de aquellas mantas de
plastico térmico de color dorado. Aparecio inconsciente, con un respirador de
oxigeno que sostenia uno de los auxiliares.

Bendito aquel afio 2002 y bendito numero de urgencias 112.



CAPITULO 35

Sol estuvo ingresada un par de dias en la Unidad de Cuidados Intensivos de la
Paz. La segunda mafiana, Gustavo y Elsa esperaban fuera de la sala de
Urgencias. Ella sostenia en sus manos un informe técnico inicial sobre lo
ocurrido en casa de Sol, en el que se detallaba una primera aproximacion sobre
el motivo del escape de gas. En él se dejaba claro que, a priori, habia sido
intencionado. Los quemadores de la cocina estaban abiertos y las rejillas de
ventilacién y ventanas habian sido bloqueadas con cinta. Una cinta comdn que
podria encontrarse en cualquier ferreteria, pero de la misma marca y color que la
que encontraron en el bafio de la oficina de Lucia para impedir que Paula
pudiese sacar su cabeza de la taza del inodoro. Una cinta especialmente fuerte,
impermeable e ignifuga. Un detalle importante, ya que de haber tardado unos
minutos mas, y con la concentracion de gas que se habia acumulado en el piso,
aquel cigarro o la mas minima chispa eléctrica provocada por cualquier
electrodoméstico o interruptor hubiese hecho explotar gran parte del piso. De esa
forma hubiera dejado entre sus restos pedazos de esa cinta, que a modo de firma
rubricaba la autoria de todo lo que estaba sucediendo desde hacia unos meses.
Tampoco se escap6 el detalle de dejar un ejemplar de la revista abierto por la
seccion de Lucia y sefialando el signo de Aries.

A pesar de que Gustavo y Elsa habian sido apartados del caso, que desde la
judicial denominaron «Caso del horéscopo» como bien referenciaba el informe
pericial, lo sucedido volvié a implicarlos en él casi de un modo personal y contd
con la connivencia de sus superiores y todos los compafieros.

—Madre mia... —dijo Gustavo después de leer las paginas iniciales, frotando
sus manos contra la cara.

—Ya ves... —respondi6 Elsa, sin saber muy bien qué mas decir tras todo lo
vivido en tan poco tiempo.

Uno de los agentes desplazados al hospital acompafi6 al jefe de servicio de la
Unidad de Cuidados Intensivos hasta ellos.



—¢Qué tal, Gustavo? —dijo una voz grave mientras ambos se estrechaban
las manos.

—Deseando jubilarme... —respondié complice, dada la relacion de amistad
que habian mantenido durante afios. Un vinculo especial que se forjé cuando
murié Rebeca, la hija de Gustavo, pues fue Daniel quien la atendi6 sin poder
evitar que falleciera tras la autolisis.

Una relacion marcada por una larga trayectoria compartida, un pasado en el
que aquel médico fue un gran apoyo para Gustavo. No era necesario que aquel
responsable de la UCI le hiciera mas preguntas, sabia de sobra cémo se
encontraba aquel padre que habia perdido a su hija, pues de vez en cuando se
encontraban en Urgencias por temas laborales e iba viendo como aquella herida
cicatrizaba a base de rememorar las circunstancias de la muerte con
profesionalidad y mediante una dosis justa de relativizacién para poder seguir
adelante.

—Pues ya somos dos... —replicé Daniel algo hastiado, pero con una sonrisa.

—Menuda conversacion de viejos. Si queréis, os dejo y hablais de como
desgravaros los fondos de pensiones a partir de los sesenta y cinco... —
respondio Elsa, fiel a su estilo irénico, necesario para rebajar la tension generada
por todo lo acontecido.

—Fondos de pensiones, dice... en unos afios no sabras ni qué es eso.

—Ni la jubilacién tampoco —afiadi6 Gustavo ante la sonrisa de Elsa, que
cambio el gesto enseguida con la idea de encauzar la conversacion cuanto antes.
Aquel hombre tenia ese don de intentar hacerles la vida amable a los demas
cuando la suya propia estaba descompuesta.

—Tienes algo resefiable?

—Hemos encontrado en su cuerpo una buena cantidad de flunitrazepam —
coment6 Daniel mientras revisaba el informe médico de Sol.

Gustavo fruncio el cefio.

—Rohypnol... —afirmo Elsa sorprendida.

—Si.

—¢De qué me suena ese nombre? —pregunt6 Gustavo algo desconcertado y
acusando la falta de suefio en las tltimas semanas.

—FEs el mismo medicamento que encontraron en el cuerpo de Rosa. Es un
depresor del sistema nervioso. Lo utilizan los violadores. Mezclado con alcohol
puede hacer que la victima se desoriente, que se quede inconsciente... —
respondio de nuevo Elsa.



—¢Como el Lorazepam?

—Mucho mas fuerte, puede incluso provocar la muerte —interrumpi6 Daniel
—. En este caso, la ingesta provoco el desmayo, por eso ni siquiera se percato
del olor a gas.

—Pues estaba convencido de que el desmayo lo causo6 la intoxicacion por el
propio gas...

—No, al contrario de lo que se suele escuchar, el gas es inodoro, pero se le
aflade metanotiol para que tenga ese olor caracteristico y nos podamos dar
cuenta de que se encuentra como agente libre en el ambiente; si no, no seriamos
conscientes.

—Pero ;y lo de la muerte dulce del gas? —insisti6 Gustavo—. Yo pensaba
que en estos casos siempre...

Daniel neg6 con la cabeza.

—Eso que comunmente se llama «muerte dulce» suele aparecer como
consecuencia del monoxido de carbono. Del que lanzan los coches por el tubo de
escape, por ejemplo. Para que alguien se intoxique con una fuga de gas en un
piso de ochenta metros cuadrados tendria que ser una cantidad muy muy alta con
mucho tiempo de inhalacion...

—Entonces, ;puede ser que su objetivo fuera que explotara el piso? —
planted Elsa.

Daniel respiré hondo ante una pregunta tan directa. Hacer valoraciones tan
contundentes no era facil.

—Yo no soy médico forense, Elsa, pero en mi opinion, con el flunitrazepam
que llevaba en el cuerpo y el tema del cigarro, creo que la intencién, si me pedis
mi opinion aqui y ahora, no era la de intoxicarla con gas. Iba mucho mas alla.

Elsa y Gustavo se miraron durante un segundo, conscientes de lo que
aquellas palabras implicaban. Esa idea lanzada por Daniel dejaba en el aire una
linea de interpretacion muy diferente.

—Ya esta consciente, por si queréis subir. Le hemos inyectado flumazenilo
porque acusaba insuficiencia respiratoria.

—Muchas gracias, Daniel, me alegro de verte —se despidié Gustavo del jefe
de la UCI.

Justo cuando el doctor se daba la vuelta para marcharse, Gustavo le hizo una
ultima pregunta:

—Perdona, Daniel, un detalle, ;este medicamento se puede encontrar en
cualquier farmacia?



—Solo bajo prescripcion médica.

—c¢Habria que tener experiencia para provocar estos estados de
inconsciencia?

—Sin duda.

Ambos le agradecieron toda aquella informacién, que dejaron
convenientemente anotada. Una vez que se quedaron a solas, Elsa no tardé en
aportar su valoracion.

—¢Y si contaba con que Lucia se personase alli para...?

—Si, yo también lo creo —interrumpié Gustavo.

—¢Y si llegamos a tardar algo mas?

—Pues hubiésemos saltado todos por los aires... —reafirmé de manera
tajante.

—:Crees que su intencion era matarlas a las dos?

—¢Se puede calcular cuando va a explotar una casa con un cigarrillo
encendido consumiéndose?

Todo eran preguntas.

Elsa mir6 a Gustavo asumiendo una respuesta clara. La escena estaba
marcada y, si llegado el caso, la coincidencia hacia explotar el piso con Lucia
dentro, hubiese sido un éxito para él. Con Lucia y todo aquel que se hubiese
encontrado alli en aquel instante. El desasosiego era evidente en los inspectores
porque la situacién empezaba a ser limite, si es que no lo fue desde el principio.

—Tenemos que acelerarlo todo, Gustavo. No sabemos cual va a ser su
proximo paso. Todo esta en nuestra contra. De momento, la prensa no relaciona
los casos, pero no falta mucho para que haya una filtracion y estemos dando la
cara en la television. No podemos seguir asi.

—O quizas si. Igual hacerlo publico genere dudas en el sujeto y abandone.
Habria que saber cual es su objetivo y si lo ha conseguido.

—Si la intencion fuese llevarse la vida de Lucia por delante, podria haberlo
hecho ya.

Gustavo reaccion6 endureciendo el gesto ante las palabras de Elsa.

—Sabes lo duro que es escuchar esas palabras en boca de quien tiene que
protegerla, ¢verdad?

—Claro que si. No hay duda de que no estamos en nuestro mejor momento.

Gustavo mir6 a Elsa tras aquella afirmacién que asumia el desastre de
aquella investigacion y de su trabajo. No solo por Lucia, sino por el malestar que
aquella situacién les provocaba como profesionales.



—No le demos mas vueltas y encontremos soluciones. Siempre nos ha ido
bien el pragmatismo —aport6 Gustavo para salir de aquella incomoda
circunstancia.

Elsa lo interpretd6 de buena manera e intent6 reconducir de nuevo la
conversacion sobre el caso.

—Yo creo que este sujeto estaria encantado de ver sus cartas a pagina
completa en cualquier periddico de tirada nacional y en los debates matinales de
la television, pero no sé si eso le detendria. Si nos atenemos a lo ultimo que ha
escrito, parece que no, pero no podemos seguir a la expectativa y que muera mas
gente. Esta vez ha habido suerte, pero el azar no puede formar parte de nuestro
trabajo. Es lo primero que un policia aprende.

Gustavo asintio, pero acept6 las palabras de Elsa como una nueva derrota.
Tras unos segundos, respiré hondo, como solia hacer cuando necesitaba cambiar
su estado de animo.

—Pongamonos en marcha —dijo mientras se giraba para dirigirse a la
habitacion de Sol, donde se encontraban Lucia, Violeta y Diana.

Decia Kant que la inteligencia del individuo se mide por la cantidad de
incertidumbre que es capaz de soportar.

Y estaban llegando al punto de no poder enfrentarse a ninguna mas.



CAPITULO 36

Al segundo dia, Sol ya estaba consciente. Aparentemente no habia secuelas
graves. Seguia mareada y sufria algunos episodios de amnesia que, segun nos
conté el doctor, poco a poco desaparecerian. Tampoco quisimos presionarla.
Solo ver que nuestra amiga seguia viva era una victoria.

—Hola, carifio, jcomo estas? —pregunté Diana mientras entrabamos por la
puerta de su habitacion.

—Tumbada sobre una cama de noventa por uno ochenta. Creo que seria poco
inclusiva para gente mas alta.

Vale, aquella respuesta dejaba claro que seguia siendo Sol. Nuestra Sol de
siempre. Al verla, Violeta enseguida se abalanzo hacia ella para abrazarla.

—Hola, mi pequefia, ¢has visto la cantidad de cables que tiene la tia Sol?

—Si, pareces Darth Vader.

—iVioleta! —Ile recriminé a mi hija conteniendo la risa.

—Es por el sonido del respirador —dijo Diana echando mas lefia al asunto.
Sol sonrio por primera vez y ese gesto tan nimio nos envié un mensaje directo de
tranquilidad, lo que consigui6 que Diana y yo respiraramos aliviadas.

—¢Estas bien? —pregunté mientras acercaba mi mano a su pelo para
liberarle la frente.

—Si, atin me mareo cuando voy al bafio, pero estoy mejor. ;Y vosotras? —
preguntd, sorprendiéndonos de nuevo.

Su generosidad era increible. Esa que la llevaba, después de lo ocurrido, a
preguntar por nuestro estado de animo cuando era ella la que estaba postrada en
aquella cama. Como las nifias que celebran su cumpleafios repartiendo bolsas de
chucherias para toda la clase en lugar de esperar regalos. Disfrutar de compartir.
Asi era mi amiga y yo me sentia fatal.

—Lo siento mucho, carifio. Todo esto es culpa mia —me sincereé.

—De eso nada, Lucia. No caigas en el error de pensar que es culpa nuestra,
ni mucho menos tuya. Es lo que él quiere, que te sientas culpable y pierdas los



nervios.

—Nosotros también pensamos lo mismo —dijo de repente Gustavo al entrar
en la habitacion junto con Elsa—. Te he traido fruta, Sol...

—Gracias, no me gustan nada los yogures de sabores. Son terribles. El
mango sabe a pollo, ;cémo es posible eso? —dijo Sol mientras pelaba con calma
la manzana que le habia ofrecido Gustavo. Sin duda, ya habia estado en aquella
habitacion con ella antes que nosotras.

De repente, mi hija tomo la palabra al acordarse de su nombre:

—iGustavo! —dijo Violeta, fiel a ese carifio involuntario que destilaba y que
la edad le robaria casi sin quererlo, como me pasé a mi, como nos pasa a todas
cuando la madurez reemplaza la inocencia. Con ese aire, siempre introvertido,
que en mi caso me obligaba a guardar para mi todas las inseguridades que sentia.
Nunca mas. No volveria a ser aquella mujer que no respiraba por no ser
escuchada. Esa mujer que solo pensaba las cosas y pocas veces las expresaba.

—Mira quién esta aqui —sonrié Gustavo—. ;Qué tal va el ajedrez?

Violeta contest6 con un somero y humilde «bien», pese a que habia
machacado incluso a su propio profesor.

—A riesgo de parecer algo sencilla en mi exposiciéon diré que esta manzana
que habéis traido es lo mas rico que he comido en dias... —apunt6 mi amiga.

—Mejor que el arroz blanco de ayer, ;no? —respondié Elsa, complice del
comentario de Sol.

—Sin duda, creo que la comida de hospital esta hecha para que te quieras
marchar pronto...

—¢Ya os habiais visto? —Ie pregunté a Sol, haciendo referencia a los tres.

—Si, estuvimos aqui ayer a ultima hora —respondio Elsa.

Obviamente, Diana y yo nos sorprendimos. Sol, que se dio cuenta, quiso
normalizarlo:

—FElsa, cuéntales lo que hay entre esas manos tan preciosas que tienes —le
dijo mientras cogia otra pieza de fruta.

Era cierto que tenia unas manos preciosas con una cuidada manicura, algo
que quizas sorprendia en una policia, e imagino que para contrarrestar la mala
hostia que llevaba dentro, pero la apreciacion de mi amiga hacia la estética de
sus manos, cuando menos, me extraio.

Gustavo se acercO a la puerta de la habitacion para cerrarla, algo que nos
generd una gran incertidumbre. Tras un breve silencio, me miré y cambio el
gesto.



—Te dije que habia alguien que podia ayudarnos. Mucho mas que yo. Y esa
es Elsa.

La primera reacciéon que pas6 por mi cabeza fue responderle que, si iba a
ayudarme de la misma manera que lo habia hecho hasta aquel momento, casi
preferia que se estuviese quieta para no acabar con mis huesos en la carcel, pero
mantuve la compostura, asi que dejé que se explicase. Ademas, recordé de forma
lejana que habiamos comenzado una conversacion justo antes de que apareciese
la nota en el peto de mi hija y con ello la pesadilla de Sol. Mi mente lo habia
borrado tras aquel shock.

—Hace un mes y medio, después del intento de asesinato de Paula y la
muerte de Antdn, solicitamos que se interviniese la IP de tu ordenador.

—¢Y como habéis accedido a mi ordenador, si no ha salido de mi casa? —
pregunté contrariada.

—No fue necesario. Pudimos obtener los datos a través de la IP de conexién
de tu ADSL. En aquel momento, creimos que nos ocultabas conversaciones con
el posible culpable y buscamos la forma de poder localizarle.

—A costa de su intimidad... —afiadié Diana.

—No, lo tnico que recibimos son datos, nada mas. No tenemos acceso a las
conversaciones, solo al historial de conexiones y desde dénde se ejecutan —
respondio Elsa, intentando justificarse.

—Fue idea tuya, ;verdad? —espeté dirigiéndome directamente hacia ella.

—No, fui yo quien tomé esa decision cuando nos aprobaron el
procedimiento —respondi6 tajante Gustavo, dejando una sensacion de alivio en
el rostro de Elsa—. Pero es ella quien ha coordinado todo el operativo en este
tiempo.

Me senti algo violentada al pensar en como mi vida privada podria haber
sido vulnerada, pero no era menos cierto que tenian razon en cuanto a que oculté
las primeras conversaciones con aquel sujeto que habia puesto en jaque no solo
la vida de gente que no conocia, sino la de mis seres queridos e incluso la mia
propia.

—Lucia, deja que hable... —dijo Sol al ver el gesto de desconcierto en mi
cara—. Estamos un paso mas cerca, carifio.

—Pues espero que no te hayas metido en ninguna pagina de esas guarras con
muchas equis... Porque eso queda registrado —interrumpio Diana rompiendo los
esquemas mentales de todos con una broma que, en cierto modo, tenia su gracia,



a juzgar por la risa generalizada de todos, excepto la de Violeta, claro. Muy
joven para vislumbrar el humor zafio de su tia Diana y despejar aquellas equis.

Aquellas sonrisas fueron un balsamo que nos ofreci6 la posibilidad, aunque
solo fuese por un momento, de olvidarnos de todo el rencor, los nervios y la
ansiedad que nos dominaba y que nos convertia en unos seres humanos fragiles.
Un pequefio balon de oxigeno antes de entrar en materia. Una materia que no
tenia claro si me iba a gustar del todo. Entonces, Gustavo retomo la
conversacion.

—~Cuando estuvimos en tu casa, me explicaste la relacion que habiais
descubierto en torno al centro de salud con las dos primeras victimas.

—Vale, ¢la informacion ha dejado de ser confidencial? —dije con cierto tono
de sorna.

—Ahora estamos juntas en esto —respondio Elsa—. Aunque si queremos
seguir trabajando en la Policia Judicial, maxime cuando hemos conseguido
recuperar la confianza, estaria bien que no saliera de aqui... —afiadi6 intentando
que fuésemos conscientes de lo que estaba ocurriendo y el riesgo que corrian al
compartir informacion con nosotras. Era lo justo, ya que parte del hilo de donde
estaban tirando salia de nuestra propia madeja.

—Creemos que es alguien con conocimientos médicos avanzados. Un
enfermero, un auxiliar de enfermeria o incluso alguien con mas experiencia.
¢ Tienes constancia de que alguien cercano a ti pudiera tener ese perfil?

—No, que yo recuerde ahora... Tendria que mirar el panel de casa, pero... —
respondi mientras rebuscaba en el historico de mi cabeza con nerviosismo.

—¢Y en tu familia? ;Violeta o tu habéis tenido mala relacién con algin
doctor?

—Tampoco vamos mucho al médico, la verdad. A la de cabecera, pero poco
mas. Y es una mujer encantadora, no creo que sea el caso —contesté con
sinceridad. Entonces quise saber qué ocurria en realidad, porque no entendia
nada en absoluto y, con mi familia en peligro, no estaba dispuesta a que me
faltasen datos, asi que insisti—: Gustavo, ¢;me puedes explicar a qué vienen estas
preguntas?

Gustavo mir6 a Elsa. Se mantuvieron en silencio un segundo, mientras
dudaban si debian contestar.

—Por favor, no empecemos... Acabas de decir que estamos juntos en esto —
forcé ante su indecision.

Elsa asintio con un gesto de empatia y comenzo a explicarse.



—En los cuerpos de Rosa y Sol se han encontrado restos de un medicamento
llamado Rohypnol. Si se ingiere en exceso o mezclado con alcohol, provoca
estados extremos de somnolencia, pérdidas de memoria e inconsciencia.

—¢No recuerdas nada? —Ile pregunté a Sol tras escuchar aterrorizada lo que
Elsa nos relataba.

—Solo que llamaron a la puerta de casa. Creo recordar que dijo que era un
mensajero y luego...

—La dejo inconsciente —afiadio Elsa.

—¢No recuerdas su cara?

Sol neg6 con la cabeza.

—No lo recuerda porque llevaba puesto un casco de moto, algo que podria
ser propio de un repartidor, y por los efectos del medicamento. El sujeto no da
puntada sin hilo.

—¢Y el anciano? —pregunt6 Diana.

—FEn el caso de Anton se encontraron restos de hipoglucémicos que le
provocaron una bajada de aztcar asociada al paro cardiaco —afiadié Gustavo.

Respiré profundamente porque, de nuevo, toda aquella informacion me
superaba. Nos superaba. Estaba claro que no velamos ninguna salida clara, todo
eran datos que se acumulaban en los informes sin un orden aparente mientras me
sentia cada vez mas vulnerable.

—¢Y lo de las direcciones IP qué tiene que ver? —pregunté impaciente.

—Localizacion geografica —dijo Gustavo—. Ta misma nos lo dijiste.
Cuando fuimos conscientes de que parecia que todo se ubicaba en torno a ese
centro de atencion primaria, decidimos cotejar las direcciones IP desde las que el
sujeto mantuvo la ultima conversacion contigo a través de Messenger.

—¢Eso se puede hacer? —pregunté Diana verbalizando lo mismo que yo
habia pensado.

—Si, previo consentimiento del juez —respondio Elsa.

—Y?

—Pues que descubrimos que la direccion IP del ordenador desde donde se
conecto la dltima vez para hablar contigo se encontraba en este ciber.

Elsa sac6 una fotografia de un locutorio tipico de cualquier barrio de Madrid.
En él se veia la tipica tienda que, ademas de ser un ciber, vendia un poco de
todo. Ordenadores para conectarse, piezas de mdviles, cargadores, tarjetas para
llamadas internacionales, impresoras, algo de comida...

—¢Y donde esta? —pregunt6 Diana interesada.



Gustavo hizo un pequefio silencio y sacé un pequefio mapa impreso del
barrio.

—Entre el ciber y el centro de salud no hay ni cien metros —dijo, al tiempo
que sefialaba una linea entre ambos.

Sol esboz6 una pequefia sonrisa mientras Diana y yo nos quedamos atonitas.

—FEso significa que teniamos razon y que sin duda podria ser del barrio —
afirmé Sol.

—¢Podria ser un enfermero o médica del centro?

—Lo estamos investigando, pero de momento nadie da el perfil. Parece que
todos tienen coartada, estaban con otras personas cuando sucedieron los hechos,
o bien trabajando... —respondi6 Elsa.

—También puede que se desplace desde otro lugar hasta llegar a ese
locutorio en concreto —afiadio Gustavo.

—Pero siempre se conecta por la noche. ;A qué hora cierra este sitio? —
pregunté un tanto desconcertada.

—A la una o dos de la madrugada. En verano esta abierto hasta esas horas
porque hay gente que hace llamadas internacionales con el horario diurno de
Sudamérica.

—Creo que todo esto vuelve a ser demasiado para mi... —respondi mientras
resoplaba ante la gran cantidad de informacion que debia asimilar mi cabeza, la
cual estaba a punto de explotar. Sobre todo porque habia cuestiones que se nos
escapaban. Siendo parca en palabras y resumiendo en términos profanos, que
diria mi buena amiga, y por suerte llena de vida, Sol, estos nuevos datos podrian
indicarnos el lugar desde el que se conectaba, lo cual era relevante.

—¢Y ahora qué?

—Ahora vamos a esperar a que haga lo propio, se conecte de nuevo y
podamos detenerle.

Y respiré. Después de aquella frase, senti por primera vez en mucho tiempo
algo de alivio. Como si una parte de mi pecho, que estaba siendo presionado de
manera constante con el sujetador de la angustia, se liberase de repente. Un
sentimiento que pude corroborar en el gesto de todos los que nos encontrabamos
en aquella sala. La paz se rompio con unas palabras de mi hija:

—Mama... Mira.

—¢Qué pasa, carifio?

—Los tarzanitos.

—No, ahora no es el momento de comer chucherias, mi amor.



—iQue no...! Es aqui —insisti6é Violeta.

—El qué? —respondi, intentando tener paciencia.

—Aqui es donde me compra Jota los tarzanitos de chocolate. Para que
vayamos un dia a por ellos.

Ese «aqui» de mi hija Violeta sefialaba de forma clara la foto que habia
encima de la mesa. La misma foto de la puerta del ciber que Gustavo nos habia
ensefiado hacia unos minutos.



CAPITULO 37

Tal como Sol habia afirmado, los tarzanitos no eran faciles de encontrar y este
punto fue clave para lo que sucedi6 después.

Todo fue muy rapido. Detuvieron a Jota al dia siguiente, con la esperanza de
que se le designase prision de manera preventiva. Una via legal que, segun dijo
Gustavo, consistia en retenerlo mientras continuaban con las investigaciones Yy,
dada la gravedad del caso, evitar que pudiera destruir, adulterar pruebas o
volvernos a poner en peligro a mi hija y a mi.

A diferencia de mi detencion en comisaria, se presentaron ante el juez todos
los hechos probatorios que Gustavo y Elsa tenian en sus manos. Desde la
declaracion del duefio del locutorio que reconocia a Jota como un cliente
habitual, y a mi hija como su acompafiante en algunas ocasiones, hasta todas las
pruebas circunstanciales que le rodeaban: acceso al correo de la redaccion y al
edificio; compafiero de trabajo tanto mio como de Rosa, a la que amenazo6 en
publico en la oficina; ausencias sin coartada cuando se produjeron los contactos
por Messenger; acceso a mi nuevo movil; conocimiento de las averiguaciones
que hicimos Diana, Sol y yo, y estaba en el parque con mi hija el dia que ocurrié
todo. De hecho, sostuvieron que él mismo podria haber metido la nota en su
bolsillo, ya que Violeta no recordaba que algun otro adulto se le acercara o
hablara con ella en el parque aquella mafiana.

A tenor de Gustavo y Elsa, solo faltaba encontrar en su casa una prueba
manifiesta de que él habia cometido tales atrocidades, ya que la caligrafia no
cuadraba. Pero no fue determinante porque, como diria Sol, no descartaban a un
malo nimero dos, un complice que hubiera escrito las cartas.

La parte técnica del caso parecia clara, pero la parte emocional, por qué nos
habia hecho pasar por semejante pesadilla a Violeta y a mi, era mucho mas
complicada.

Mi cuerpo se disolvié por completo, del mismo modo que la sal de bafio se
diluye en el agua caliente, pero sin un olor agradable que anestesiase mi



sufrimiento.

Durante este tiempo habia sentido a Jota no solo como un compafiero en el
que confiaba y con el que me sentia comoda. Me habia enamorado de él. Le
queria. Habia dejado que formara parte de mi vida y que Violeta encontrara en él
la figura de un padre.

Aquella noticia me hundi6 de manera personal, sobre todo porque no era
capaz de alcanzar a conocer el motivo por el que nos habia hecho algo asi.
Especialmente a Violeta, quien aparentemente no dejaba de ser un dafio
colateral. Cuando quise lanzarle la pregunta fue demasiado tarde.

Obligada por el runrin de mi cabeza, tomé la decision y la precaucion de
pedirle a Alex si podria conseguir de algiin modo legal —o alegal— hablar con
Gustavo para preguntarle por la situacién de Jota. Alex accedié de buen grado.
Yo necesitaba saber de primera mano si podiamos sentirnos seguras. Podria
haberlo hecho yo, pero no queria entrometerme de manera directa, ya que mi
hija y yo éramos victimas con relacion de primer nivel.

Repasando lo ocurrido, debo reconocer que aquellos actos me parecian
impropios de alguien como Jota, un ser carifioso que nunca nos falté el respeto,
pero no queria caer en el tépico de la tipica vecina rubia a la que entrevistan en
la television y acaba diciendo: «Era un chico normal, siempre daba los buenos
dias cuando nos despertabamos después del sexo».

Intentaba bromear como via de escape porque estaba aterrorizada. Y estaba
aterrorizada porque no lo vi venir. Pero las estrellas si. Lo hicieron desde el
primer momento. Desde que me dediqué a obviar de forma clara el caracter natal
de un géminis como Jota. Desde que confié en él, recordando mis propias
palabras, aquellas que expresaron con claridad que Jota «tenia algo y ese algo es
que, ante todo, era una buena persona». Asi lo creia, pero su signo es muy astuto
e inteligente. Un farsante. Y me engafi6, o me engaiié, porque necesitaba creer
en alguien después de tanto tiempo y porque, emocionalmente, encontré en él un
apoyo para mi y para mi hija y me dejé llevar.

Interpreté y conocia su personalidad dentro del eneagrama. Era consciente de
que Jota pertenecia al eneatipo ocho. Un desafiador que impone su justicia y su
ley como respuesta a una naturaleza fragil de origen. Un punto muy peligroso, si
va unido a una personalidad tan dual como era la suya. De nada sirve ahora
justificarme, pero no pude evitar que la decepcién me doliera. No pude evitar
atragantarme con un espeso desconsuelo aquella tarde que le pedi a Alex
encontrarnos en una cafeteria para hablar de lo sucedido y enfrentarme al dolor.



—¢Como esta Sol? —Alex inici6 la conversacién educado, aun a sabiendas
de que era yo quien le habia pedido que nos viéramos.

—Bien, se esta reponiendo. Es una mujer muy fuerte.

—Menudo susto, ;no?

—No lo sabes bien...

—¢Y la policia te ha dicho algo mas? ;Se sabe o recuerda algo?

—Nada. Dice el médico que en una situacion asi, y debido a lo que le
administraron para sedarla, el cerebro tiende a protegerse y ocurren estas lagunas
—respondi.

Alex asinti6, comprendiendo el duro momento que estdbamos atravesando.

—¢Qué te ha dicho Gustavo? —le pregunté algo contrariada.

—¢:De Jonas?

—Si...

—Que en principio no tiene abogado propio. He intentado preguntar por su
situacion a nivel judicial y, por la informacién que he obtenido, parece que todo
apunta hacia su culpabilidad.

Respiré hondo intentando eliminar cualquier pensamiento de mi cabeza.
Queria abstraerme de esa sensacion que seguia asolando mi cuerpo de estrés,
ansiedad y mi propia culpabilidad por no haberme dado cuenta antes.

—¢Qué te pasa, Lucia?

—No lo sé. Estoy un poco confusa, la verdad.

—¢Por qué?

—Es que es todo tan extrafio...

Alex abri6 la boca para responder de forma refleja, sin pensar, pero midi6
sus palabras antes de lanzarlas.

—¢Crees que puede no ser culpable?

—Ya no sé qué pensar, Alex.

—Lo entiendo...

Volvi a coger aire y le miré a los ojos porque esperaba que pudiera ofrecerme
algo a lo que agarrarme, algo tangible que bien me ayudara a pasar pagina o que
me instase a continuar dandole vueltas a todo en mi cerebro, ese que desde hacia
unos dias flotaba como el nifio de la portada del album Nevermind de Nirvana.

—Mira, Lucia, por mi experiencia como abogado, yo... —Alex se detuvo,
intentando escoger las palabras adecuadas. Respir6 hondo antes de hacerlo—. La
gente habla y al final todos mienten. Creo que Jonas se queria aprovechar de ti.

—Pero ¢por qué? ;Por qué haria todo esto? Matar a gente que ni siquiera



conocia...

—Quizas ahora no lo comprendamos. Estan en plena investigacion, pero
igual dentro de poco descubren que te recriminaba que su ultima novia le dejara
por culpa de uno de tus test del amor. La gente no esta bien; vivimos tiempos
muy complicados, y no sabemos por donde podemos explotar. De repente, vives
solo en tu casa y buscas enmendar los errores de tu vida cargando contra los
demas. Te vuelves loco.

—Ya, pero es que es un sinsentido, Alex, no sabes todo lo que he pasado en
estos meses. jLa que se esta volviendo loca soy yo...! —Alcé la voz.

—Tranquila, Lucia. Respira —dijo. Intentaba calmarme porque estaba
histérica.

—No puedo mas, Alex... Tengo practicamente abandonado mi trabajo,
apenas puedo cuidar de mi hija, me he obsesionado con todo esto y lo peor es
que siento que me he alejado de Violeta... —dije mientras las lagrimas
resbalaban por mis mejillas.

Alex cogié mi mano al instante y entablé contacto visual directo conmigo
para transmitirme calma. Lo hizo de tal manera que consigui6 que, durante unos
segundos, reconociera tras aquellos profundos ojos azules al Alex del que me
enamoré antes de que se convirtiera en un ser despreciable.

—Lucia... tienes que relajarte. Esto ya esta. Que sea lo que tenga que ser, lo
sabremos dentro de poco, pero me preocupa encontrarte asi. Por ti y por Violeta.

—Lo sé... —respondi mientras intentaba recomponerme al ser consciente de
que estabamos en una cafeteria, donde por unos momentos me sentia el foco de
todas las miradas.

En cierto modo, Alex tenia razén. Toda la montafia rusa emocional en la que
me habia subido, o en la que me habia visto obligada a subir, para ser mas
exacta, habia recaido de lleno sobre mi pequefia. Durante este tiempo habia
estado en las mejores manos: las de mi madre y las de sus tias Sol y Diana, pero
yo me habia distanciado involuntariamente de la relacion que siempre habiamos
compartido, la que nos habia hecho fuertes, obsesionada por librarme de la
presion a la que Jota me habia sometido durante ese tiempo sin yo saberlo.

Alex acaricié mi mano de nuevo. Con una suavidad que transmitia paz.

—Miira, Lucia, en ningin caso quiero que te tomes esto como una vuelta
atras, porque sé que no puedo retroceder y corregir lo que hice. Recuerdo cada
palabra de lo que hablamos aquel dia en la cafeteria tras tu salida de comisaria,
pero quiero que sepas que estoy dispuesto a estar ahi cuando ti o Violeta lo



necesitéis. No quiero verte asi y que ella sienta que has perdido la perspectiva o
que su madre ha perdido el control.

—Ya lo sé... pero es que ha sido muy duro —dije controlandome para no
romper a llorar de nuevo.

—Olvidate de Jonas. Es muy peligroso que tu hija pueda pensar que estas a
punto de derrumbarte.

¢Derrumbarme? Un buen eufemismo para decir que estaba tocando fondo
emocionalmente, justo en el preciso momento en que Violeta aparecio en la
cafeteria de la mano de Diana para darme la razon, y no en el mejor sentido, de
todo lo que habia hablado con Alex. Cuando habia dicho que mi hija estaba en
las mejores manos, pero no en las mias.

Antes de llegar hasta nosotros, desde la puerta, Diana pudo ver la angustia
reflejada en mi cara, asi que orientd a Violeta hacia una vitrina con algunos
dulces hasta que me recompusiera. La entretuvo haciendo que tomara la dificil
decision de elegir entre el croissant sin gluten o las galletas con trocitos de
chocolate. Yo sabia lo que elegiria, porque conocia a mi hija, pero quizas Diana
tenia razon. A veces parecia que no fuera hija mia.

Mi hija y su padre biologico se iban a encontrar por primera vez. Ya que
habia sido yo la que habia promovido aquel encuentro, lo légico era que se
acercara, asi que le hice un pequefio gesto a Diana cuando consegui
restablecerme. Violeta se dio la vuelta con las manos manchadas de chocolate
por la galleta y corri6 a abrazarme. Noté cémo Alex endureci6 el gesto, se puso
tenso. Tan rigido al ver a mi, su, nuestra hija que apenas sabia como
comportarse. Todo un abogado, un canibal de las situaciones mas insospechadas,
incomodado por una cria de siete afios.

Pero era facil de entender. Para él, después del tiempo que habia pasado
desde que tomo la decision de abandonarla y después de intentar recuperarla, era
la primera vez que respiraba el mismo aire que ella en un espacio reducido y eso
le hacia hiperventilar. Estaba asustado, pero enseguida Violeta le hizo
enfrentarse a la realidad.

Diana lleg6 y saludé a Alex, quien sali6 del trance en el que estaba sumido al
tener a su hija a escasos centimetros.

—¢Qué tal?

—Bien —respondid sobreponiéndose a si mismo.

—Ultimamente nos encontramos en todos lados —afiadié Diana.

—Si, la verdad es que si.



—¢Y eso? —pregunté intrigada.

—Nada, hace unos dias nos encontramos por casualidad en la terraza del bar
que hay cerca de la plaza, debajo de casa —afirmé mi amiga.

—Habia ido a ver un cliente por la zona y coincidimos a la hora del café.

—Bueno, te dejo a la bichina esta —dijo Diana haciendo el ademan de irse
—. Si necesitas cualquier cosa, dame un toque. Voy a dar una vuelta por la zona
un rato, estaré cerca.

Qué lista y buena era. Todo ello, sumado a la magnifica presencia que mi
amiga tenia como mujer, era un tesoro. Sabia de la situacion comprometida que
tenfa entre manos y no queria dejarme sola con Alex. Ni a mi ni a Violeta. Asi
que en lugar de irse a casa, haria tiempo de alguna manera para que...

—Se va de compras —espet6 Violeta interrumpiendo mi pensamiento.

—Callate, chivata, eso no se dice —respondié Diana a mi hija.

—¢Ah, si? —indagué.

—Si, me ha dicho antes que se iba a ir de compras para matar el tiempo.

—¢Y ati no te lleva? —le pregunté a mi hija mientras Alex sonrefa mas
desinhibido.

—iVamos muchas veces! —afiadié Diana entre risas.

—¢Y qué te compra, Violeta? —cuestioné divertida.

—¢A mi? Nada —respondio tajante mi hija, incluso indignada—. Cuando
dice que vamos de compras solo se compra cosas ella. Me ha dicho que a eso se
le llama eufemismo.

Obviamente, no pudimos contener la risa. Como siempre, el humor era el
mejor remedio para la ansiedad. Después de aquello, miré a Diana pidiéndole
explicaciones en claro tono de broma.

—A mi no me mires. Encima que educo a tu hija...

—¢:En el noble arte de las compras?

—FEn eso y en ampliar su vocabulario para que haga las sopas de letras.

—Me parece perfecto —sentencié.

Y asi lo sentia, porque si de algo estaba segura era de que la educacion de mi
hija dependia de las personas que tenia alrededor y estabamos muy bien
rodeadas, aunque yo debia retomar el rumbo de mi vida sin mas dilacion.

—Bueno, me voy antes de que esta pequefiaja me traicione por segunda vez
—dijo Diana entre risas—. jMira, Violeta! Ahi tienes otra palabra nueva:
jtraicion!

Mi hija puso los ojos en blanco con condescendencia como solo ella podia



hacerlo.

—Esa me la sé...

—Vale, vale... Perdone usted —dijo mientras se alejaba.

Cuando Diana desapareci6, un pequefio silencio se apoderé de la mesa. Alex
no sabia muy bien qué primera frase decir ni yo de qué forma introducirle sin
tirar del tipico topico «este es un amigo de mama», asi que...

—Hola, soy Violeta —dijo de repente mi hija, ofreciéndole la mano a Alex.

Por segunda vez, mi hija interrumpia el elaborado argumento en el que
estaba pensando.

Alex se sobrecogi6, pero enseguida sonrié amable y le devolvié el saludo.

—Y yo Alejandro. Encantado.

—Tu cara me suena.

—¢Ah, si? —Ile pregunté a mi hija sorprendida por la frase.

—Fs que tengo una cara muy comtin —respondié Alex con una sonrisa.

Violeta le mir6 durante un par de segundos mas y se encogié de hombros, sin
opcion a réplica, y sacé de la mochila el cuaderno de los crucigramas que era su
compafiia todas esas tardes que pasaba en casa de su abuela o con sus tias
adoptivas. También con Jota, que la ayudaba con los mas complicados... antes de
que ocurriera todo este embrollo. Detalles que atin permanecian en mi cabeza y
me dejaban una sensacion de extrafia desazon.

—¢Te gustan los crucigramas? —pregunté Alex, interesado.

—Le encantan. Enséfale todos los que has terminado hasta ahora —contesté.

Violeta abrio la libreta orgullosa, con una gran parte de ellos resueltos o con
algun fleco que se le escapaba, fruto de su temprana edad.

—Pues si que se te dan bien, jeh?

—Estoy atascada ahora con este. Hay algunas palabras que no me sé —dijo
Violeta mostrando un crucigrama a medias.

—¢Quieres que te ayude? —Se ofrecié Alex con un pequefio gesto para
acercarse a ella. Me mir6 primero y pidié permiso después—. ; Puedo?

Me violenté. No voy a negar que era dificil para mi enterrar el pasado, pero
la situacion, tal y como estaba planteada, seria mucho mas artificial si mi hija
sintiese de repente como un extrafio a ese sefior que estaba frente a ella.

Asenti y Alex, con total delicadeza, se sent6 a su lado. Momento en el que
mi hija le ofrecio6 el boligrafo para que participase del juego.

—¢Cuales te faltan?

—FEstas cuatro. Hay una muy larga —dijo Violeta disculpandose.



—A ver... «Diez letras. Compuesto de cosas diferentes y variadas».

—Uy, esa es muy dificil, carifio —apoyé a mi hija.

—Yo creo que me la sé —dijo €él con un cierto tono de orgullo.

Violeta le mir6 escéptica y €l pregunto:

—¢Quieres que lo intente?

Violeta acepté su ayuda mientras Alex resolvia la palabra, boligrafo en
mano, letra por letra. Rellenando las cuadriculas en blanco que quedaban aun
vacias.

—M-I-S-C-E-L-A-N-E-A.

—iAnda! Esa palabra no la sabias, ¢verdad, carifio?

Violeta negé con la cabeza mientras, avergonzada, sonreia a Alex que, por
mucho que se contuviera, se estaba derritiendo. Es algo que una madre puede
llegar a oler a kilometros en otras personas.

Aquella palabra trajo otra mas, y esa nueva palabra otra mas, para cerrar una
tarde que no fue mas alla de aquel libro de entretenimiento en forma de palabras
y crucigramas. Porque no debia ir a mas. Era un primer contacto que nunca
hubiese pensado que se produciria hace unas semanas, por no decir afios. Que
llegaba de una manera hasta entonces inimaginable, sencillamente porque yo me
habia prohibido reproducir algo asi en mi cabeza. Habia enterrado a Alex en lo
mas profundo de mi alma.

En aquel momento la situacién era diferente. Y la vuelta de Alex a mi vida,
también.



CAPITULO 38

Jonas recorri6 un largo pasillo hasta una pequefia sala para someterse a otro
interminable interrogatorio. Lo hacia por inercia, como quien camina sin rumbo
porque ha abandonado toda esperanza.

Durante varios dias intentdé explicar de manera fehaciente que no era el
responsable de lo que se le acusaba. Y lo hizo con todas sus fuerzas, con
denuedo, consumiendo la l6gica, estirandola hasta el punto en que estaba a punto
de romperse.

Esta vez, Elsa y Gustavo buscaban una confesion basada en toda la bateria de
pruebas que habian reunido. Aquella mafiana, y por orden judicial, se esperaba
encontrar la definitiva. La prueba o pruebas que se hallarian, con toda
probabilidad, en el registro de su casa y en la de sus padres, y que terminarian
por ofrecer a la Policia Judicial una evidencia que le relacionara con las
victimas. Una forma de acabar con todo el sufrimiento que se habia generado a
través de este caso del horéscopo que, pese a haber sido bastante silencioso a
ojos de la sociedad, como la gran parte de las actuaciones judiciales, habia
desatado un terremoto en apenas dos meses dentro del cuerpo policial.

Gustavo hizo acto de presencia en la sala con una botella de agua. Seguia
haciendo un calor insufrible, pero el sol ya no brillaba. El cielo, atestado de
nubes, anunciaba un bochorno patente en las camisas de la gente, que sudaba de
manera irracional bajo el bombardeo de noticias que informaban sobre la
necesidad de hidratarse o los pequefios incidentes reflejados en golpes de calor
que padecian turistas japoneses en plena Puerta del Sol.

Prefirio hacerlo solo porque de cara a sus superiores entendia que era una
responsabilidad que debia asumir después de lo ocurrido con Elsa. Podian
mantenerla en el caso, pero no perdonaban los errores. Como si en este pais
todos cumpliesen meticulosamente y no hubiese necesidad de dimisiones.

Jonas estaba cabizbajo, pero sus ojos irradiaban una energia de desamparo
que no podia contener. Se encontraba al limite.



—¢Como estas? —pregunto Gustavo mientras le ofrecia la botella de agua.

—Digamelo usted. ; Como estoy? —respondio Jonas con condescendencia.

Gustavo era perro viejo y siempre tenia por costumbre no entrar al trapo en
estas situaciones. Consideraba que la mejor manera de intentar encontrar
respuestas era haciendo las preguntas adecuadas, sin forzar la situacion hasta el
extremo. Era mejor seguir el protocolo de actuacion existente en el codigo sobre
técnicas y procedimientos de interrogatorio, aunque, como solia decir Elsa, no
era tal y como lo vemos en las series y peliculas.

No se trataba solo de lo que Jonas pudiera declarar, sino de observar la
comunicacién verbal y no verbal, los gestos, las miradas, la actitud... Todo era
parte fundamental del mismo proceso, el de obtener informacion.

Podria decirse que Gustavo era un experto en microexpresiones. Por aquel
motivo, era Elsa quien solia llevar el tempo de las comunicaciones verbales,
mientras él observaba los gestos y las reacciones involuntarias del acusado, pero
en aquella ocasion se encontraba solo.

Con Jonas no fue facil. Segun los interrogatorios anteriores, no habia ningtn
indicador de que mintiera, pero la gente presume de no faltar a la verdad a diario
y, por desgracia, por la experiencia acumulada de la policia y del ser humano,
esto ocurre mas a menudo de lo que parece.

De hecho, Gustavo se mentia a diario a si mismo y a los demas aparentando
estar bien para soportar el peso que suponia la pérdida de su hija, asi que aquella
tarde decidi6 enfrentarse a todas las cuestiones que alin no estaban claras.
Aquellas que podrian obligar a Jonas a caer en un renuncio.

—Tengo anotado que el 21 de julio saliste de casa de Lucia para ir a dormir a
la de tus padres. ;Recuerdas la hora?

—Claro, es la misma que he contestado las otras veinte veces —dijo con un
claro tono de hastio—. Sali de casa de Lucia a las 21:30 mas o menos y fui
directamente a la de mis padres. Llegaria sobre las 22:10. A la mafiana siguiente,
el conserje me vio salir temprano.

—Pero nadie te vio entrar porque a las 22:00 el conserje termina su turno,
;verdad?

—Si, pero mis padres estaban en casa. Pueden confirmarlo otra vez.

—Si, los padres son asi. Harian cualquier cosa por sus hijos.

Jonas sonrié con ironia. Desgastado. Cansado de que cada frase que
pronunciaba ofreciera dudas.

—No sé qué quiere que diga ante eso.



Gustavo observé con detenimiento el tiempo de reaccion. Para €l era casi tan
importante el gesto como la duracion de este.

—También tenemos constancia de que has visitado en varias ocasiones el
ciber que hay en la calle Ibiza.

—Si. Iba con... —Jonas se detuvo e hizo un pequefio gesto de contencion
antes de seguir. Cabizbajo, muy dolido—. Iba con Violeta a ese lugar porque le
gustaban unas chucherias que no son faciles de encontrar.

—Un poco lejos para ir a buscar unas chucherias, ¢no?

—Ya se lo he dicho. No son faciles de encontrar.

—FEl duefio ha reconocido que frecuentaba este locutorio en mas de una
ocasion, incluso de noche.

—Si, porque me pilla de camino a casa. A veces paro, compro chucherias
para la nifia y al dia siguiente se las llevo.

—Pero también se conecta, ;verdad?

Jonas volvio a esbozar una ligera sonrisa.

—¢Conoce el Resident Evil?

—No sé qué es eso.

—FEs un videojuego.

—Y?

—Que yo no dispongo de un ordenador propio en casa. Como comprendera,
con el trabajo que tengo no me da para esos lujos, pero cuando salgo, después de
diez horas de curro, no creo que sea un delito evadirse matando monstruos en
una pantalla.

—:Solo matas monstruos en la pantalla?

—Por favor, de verdad... Lo que intenta hacer es un insulto para la
inteligencia.

Gustavo sabia que adoptar una postura a la defensiva por parte de un acusado
solia implicar que mentia. Perder la mirada, ejecutar de modo recurrente el
mismo movimiento con las manos para concentrarse en repetir las mismas
palabras o mostrarse impasible ante un hecho horrible también delataban la falta
de verdad en una declaracion. Pero con Jonas era diferente. Acusaba una
necesidad por explicarse sin alterarse, sin buscar recursos o excusas ajenas. No
cuadraba con la identificacion de un perfil culpable. Se esmeraba por justificar
cada detalle, sin faltar en ningtn caso a la correlacion de horas y espacios que ya
habia mencionado, siempre con la misma exactitud. Algo que también podria



argumentarse en su contra desde lo medido y escrupuloso que era absolutamente
con todo.

Esa dualidad preocupaba sobremanera a Gustavo. Porque eran los perfiles
mas dificiles de identificar y presionar. Y porque, en cierto modo, hasta aquel
momento se habia desplegado un ejercicio de precision por parte de un individuo
muy calculador. Frases largas, explicaciones técnicas con detalles recurrentes,
como hablar del videojuego de moda, también eran referencias claras de una
personalidad con una capacidad innata para encubrir la informacion.

—Por favor, respondame, ;qué es lo que quiere que le diga? —pregunt6
Jonas cansado. Con la necesidad de acabar cuanto antes.

—La verdad, Jonas. Y no estas tonterias de videojuegos y chucherias —
respondi6 Gustavo mientras mantenia el contacto visual con el detenido—.
¢Reconoces estas cartas? —afadio, y dejo caer sobre la mesa las cuatro cartas
que habian llegado hasta ese momento.

—No todas. Las ultimas no las llegué a ver en persona.

—¢Sabes quién las ha escrito?

—Yo no, desde luego.

El tacto es un elemento de la comunicacion no verbal fundamental. Puede
indicar aprecio, ternura o apoyo. Incluso procedencia o afiliacién. Gustavo
entendié que Jonas lo sabia porque en ningun caso hizo el ademan de cogerlas,
ni siquiera se reclin6 hacia delante para acercarse. Se limito a sostener la mirada
sobre ellas, sin mas. De esta forma, mandaba un mensaje corporal claro sobre la
distancia que pretendia mantener respecto de esas cartas. Nada que pudiera
relacionarlas con un sentimiento de obra por parte de su autor.

—También encontramos una nota con la misma letra en el vestido de Violeta.

—FEra un mono.

—¢:Como?

—No era un vestido. Era un mono, un peto; de pantalén, no de falda. Si no es
capaz de ver la diferencia e identificar los detalles, como va a ayudarme.

—¢Me dices como debo hacer mi trabajo?

—No.

—Pues entonces contesta a la pregunta: ;como llego esa nota a su bolsillo? Y
espero que me des una razon plausible que pueda creerme porque, si no, voy a
empezar a pensar que, para ser tan listo, te pierdes en los detalles.

—No lo sé. No tengo a la nifia en el parque atada con una correa. Imagino
que eso es lo que haran algunos padres con sus hijas, pero yo...



—Violeta no es tu hija —Ile interrumpié Gustavo tajante—. Asi que no
vuelvas a decir eso.

Jonas encajo el golpe de las palabras de Gustavo con dolor, dejando bajo
minimos su capacidad de reaccion. Si habia algo que pudiera atormentarle, fisica
y emocionalmente, era Violeta.

—Pude despistarme y que alguien se acercase hasta ella... No lo sé.

—¢Alguien? La nifia ha dicho que no recuerda a nadie extrafio cerca ese dia.

—Pues entonces lo tiene claro, ;no?

—Tengo claro que pudiste ser tu, si.

—Pero esa no es mi letra.

—Si, es verdad, no es tu letra. Pero bueno, para todo hay una solucion, ¢no?
Puede que hubiera sido escrita por otra persona, claro... —respondi6é Gustavo—.
Sin embargo, si que es curioso que las cartas aparecieran justo a los pocos meses
de que entrases a trabajar en la redaccion. Y que fueran entregadas de tu propia
mano, ;no es cierto?

Jota contrajo su nariz y apret6 su poderosa mandibula, expresando asi una
rabia que no pudo controlar.

—FEs mi trabajo —argument6 encogiendo los hombros.

—¢Es el unico que has tenido?

—He trabajado de muchas cosas.

—¢Alguna relacionada con la medicina o la enfermeria?

Jonas dudé por un segundo.

—Bueno, no sé si se puede entender como algo relacionado con la medicina
propiamente dicha, pero hice practicas como celador durante un tiempo. Estudié
el curso, pero nunca me he presentado a una oposicion. No me gusto...

—¢Podrias decirme donde realizaste esas practicas?

Jonas no soport6 mas la presion y golpe6 la mesa dando un fuerte pufietazo.

—iMe esta tomando el pelo? ;Se rie de mi?

Uno de los compafieros que estaba fuera de la sala entr6 enseguida, pero
Gustavo le pard. Aquel gesto de ira suponia el paso previo a la resignacion e
impotencia que traia consigo una confesién. El lo sabia. No queria cortar el
momento, pero Jonas se recompuso.

—Mire, Gustavo. Solo voy a decirle una ultima cosa —mascullé Jota
calmando su respiracion—. Estoy aqui sin abogado porque albergaba la
esperanza de que usted fuera razonable. Y solo por ese motivo voy a explicarme



una sola vez mas. Porque entiendo que usted es lo tinico que me queda para
agarrarme a mi inocencia.

Aquellas palabras endurecieron el gesto de Gustavo, quien puso sus €inco
sentidos sobre Jonas.

—Ya lo he dicho decenas de veces: mi trabajo consiste en recoger las cartas
que llegan a la revista durante todo el dia. Algunas de ellas se reciben en
mensajeria, que suelen ser las de administracion, facturas, correo postal
certificado que trae Correos... y luego hay otras cartas que recojo de forma
personal del buzon que hay en el exterior del edificio. Cualquiera podria haber
metido esas cartas en persona. Y lo hacen asi precisamente porque quieren ser
anonimos. Para eso esta concebido ese buzon... —respondié de modo asertivo—.
La gente se avergilienza de muchas cosas en su vida. Pero yo no —concluy®.

Después de escuchar con atencion aquellas palabras, Jonas lade6 ligeramente
su cabeza y extravio la mirada sobre la mesa. Gustavo, que en ninguin caso
perdio el contacto visual con €l, en un intento de mantenerse firme, acabd por
resoplar, algo contrariado. Trago saliva y se acerco a la puerta de la sala con la
intencion de llamar a su compafiero.

—Mira, me gustaria creerte, pero comprenderas que son demasiadas
coincidencias. Las cosas no son verdad solo porque nosotros las creamos.

—Me vale con que lo haga usted —afiadié Jonas sin devolverle la mirada.

Gustavo reflexion6 un segundo al escuchar aquellas palabras, justo antes de
abrir la puerta para que los compafieros entraran y se hicieran cargo de él.

Al fin y al cabo, la verdad solo necesita una persona que la crea y, desde
luego, no se encontraba en aquella sala.



CAPITULO 39

8 de agosto de 2002

No volvi a recibir ningin mensaje desde que detuvieron a Jota. Tampoco me
prodigué en salir de casa mas de la cuenta. Simplemente me concentré en
descansar después de lo ocurrido y en buscar una nueva casa para mi y para
Violeta donde empezar de cero.

Cuando recoges del buzén de tu propia casa una amenaza en forma de carta,
por muy elegante que sea el modo en el que esté redactada, te acojonas. Como
madre, te obliga a actuar para proteger a tu hija. Asi que le hice frente y decidi
abandonar la batalla. Encontrar aquel apartamento como madre soltera supuso en
su dia un gran sufrimiento y era donde Violeta habia crecido, pero hice caso a
Alex en que era necesario intentar pasar pagina en otra parte.

También me propuse volver a concentrarme en mi trabajo, ese que tantas
alegrias me habia dado, pero que también fue el detonante de lo ocurrido, y
sobre lo que nadie me habia dado todavia una razén o motivo excepto las
estrellas. Imagino que era poco relevante, aunque lo importante, como resumen
para todo en la vida, era que se habia acabado.

Durante los dias siguientes, Sol, Diana y mi madre vinieron a casa para hacer
mas ameno el tedioso proceso de empaquetar todos nuestros enseres, muebles y
recuerdos. También lo hizo Alex a ratos, siempre con previo aviso y siendo muy
cauteloso en su relacion tanto conmigo como con Violeta.

Mi hija estaba especialmente decepcionada con el cambio. Para ella
significaba perder su parque, sus amigas, sus gatos del callejon... pero era
necesario. Habia que reiniciarse y sabia que, mas temprano que tarde, me lo
agradeceria. Es inconcebible la cantidad de cosas que hacemos para sobrevivir.

Aquella tarde del 8 de agosto, y después de mas de dos meses de un calor
bochornoso, el tiempo cambio6 de repente. Las temperaturas bajaron y el cielo se



cubri6 de cumulonimbos, esas nubes que parece que se forman de la nada,
amenazando con una tormenta de verano tan agradecida como lo es el chocolate
a las doce de la noche cuando has cenado ligero.

Sol, ya completamente recuperada, miraba al cielo haciendo un reporte
meteoroldgico segundo a segundo, descansando del tedioso trabajo previo a una
mudanza junto a la ventana. Mi madre empaquetaba la vajilla de la cocina con
Violeta, mientras Alex desmontaba muebles y bajaba los bultos maés
voluminosos a la furgoneta que habia alquilado. Quizas era un poco pronto para
verle alli, integrado con nosotras, pero en esos dias me lo pidi6 de forma muy
educada. Transparente. Debia reconocer que desde un principio habia sido un
gran apoyo legal y que, aprovechando la situacion, intentaba pasar tiempo con su
hija, pero cémo reprocharselo cuando ademas era una ayuda que me venia muy
bien.

Diana y yo, por nuestra parte, nos enfrentamos al panel de investigacion que
todavia seguia colgado en el salon. Sobre la pared del fondo, aquel corcho era
una pequefia reminiscencia de todo lo vivido. Como una especie de cuaderno de
bitacora que resumia de manera analdgica todo el proceso que habia acontecido
hasta entonces. Anotaciones, fotografias impresas con mala calidad en blanco y
negro —porque la tinta de color era muy cara—, las fotocopias de las cartas que
Gustavo me proporciond e incorporé a nuestra investigacion, nombres
subrayados, las conversaciones de Messenger... todo seguia intacto. Retirarlo y
que desapareciera debia ser el siguiente paso. Necesario a todas luces.

—¢Quieres guardar algo de todo esto? —me pregunt6 Diana con un
sentimiento de nostalgia que, en cierto modo, yo también albergaba. Es curioso
como se puede sentir cierta melancolia y apego por las cosas que te han hecho
sufrir.

—No lo sé...

—Tiralo. El agua pasada no mueve molinos —afiadié Sol, muy proverbial.

—Tu padre siempre decia: «A lo pasado, no hay consejo ninguno» —afiadi6
mi madre desde la cocina, lo que trajo a mi memoria el recuerdo de mi padre e,
inconscientemente, el de Gustavo, ya que ambos compartian la misma pasion
por las paremias.

—Espera, creo que yo también me sé un refran... —respondi6 Diana, con la
intencion de sumarse al momento cultural de la tarde, pero tras unos segundos
mascullando, tuve que intervenir.

—Lo siento, carifio, pero no podemos esperar a que se te ocurra, porque se



nos va la tarde...

Sol esboz6 una sonrisa mientras que Diana, decepcionada, opté por retomar
la conversacion.

—Vale, entonces, ;qué hacemos con esto?

—Metamoslo todo en una caja y ya veremos luego... —respondi finalmente.

Diana asintiéo y comenz0 a retirar el tablero por una de las esquinas. Hice lo
propio del lado contrario, donde teniamos el rincén de posibles «asesinos» con
las fotografias de algunos compaiieros... Pobres. Si supieran que habia puesto el
foco en ellos, junto a esa terrible palabra, es muy posible que dijeran que estaba
loca o0 me hubiesen denunciado. Con razéon. Quien nunca estuvo ahi fue Jota,
pero mirando ahora en retrospectiva veo que no fuimos conscientes de las
coincidencias. Ahora de poco servia, «lo importante era que»... otra vez esa
maldita frase para resumir el dolor siempre desde un punto de vista positivo. Qué
harta estaba de escucharla.

—¢Qué hago con las fotocopias de las cartas? —dijo Diana de nuevo.

—Déjalas fuera.

—¢ Vas a quedarte con las cartas? —me pregunt6 Sol desconcertada.

—Si.

Todas se sorprendieron, incluso mi madre, que a esas alturas ya era
conocedora de todo lo ocurrido. Los motivos por los que no lo supo antes eran
claros: no solo porque no queria que se metiera a detective privado de Radio
Macuto en el barrio, sino para salvaguardar su integridad cuando la cosa se puso
fea y el circulo empez6 a estrecharse sobre mi hija y sobre mi.

—¢Es una especie de sindrome de Estocolmo? —pregunt6 Diana en un claro
tono de broma.

—~Oye, si es por eso, vamos a Estocolmo y lo solucionamos... A mi me
encant6 la ciudad. El Palacio Real es precioso y hay un parque de atracciones
junto al rio increible, pero hace frio, no es como aqui, eso que lo tengais claro...

Diana y yo no supimos qué responder, como siempre, a las salidas por la
tangente que acometia Sol, y que en el fondo agradeciamos porque reflejaban
claramente su buen estado de salud. Lo mejor era continuar como si nada
hubiese ocurrido.

—Vale —respondié Diana.

En el mismo instante, Alex entraba por la puerta sudando. Traia algunas
cajas de carton para completar la mudanza.

—c¢Hace calor? —le pregunté.



—Bueno, es mas por subir y bajar las escaleras. La temperatura es ideal,
después de los meses que llevamos...

—iMama, quiero ir al parque! Me estoy aburriendo —exclamo6 Violeta, harta
de envolver los vasos con papel de periodico.

—Pero si hace mucho calor...

—Acaba de decir que no —respondi6 mientras sefialaba a Alex con la
mirada.

—Si quieres, puedo bajar con ella. —Se ofrecié Alex.

Respiré y dudé. O al revés.

Mantuve un silencio incémodo durante mas de diez segundos para expresar
mis reticencias, pero Sol, que lo mismo salia por la tangente como que tenia una
empatia brutal con las situaciones, puesto que las lela de una manera
superdotada, se ofreci6 a ir con ellos. No hizo falta que yo pusiera ninguna
excusa o diera vueltas al asunto de forma que pudiera hacer sentir mal a Alex.
Sencillamente, se adelanté para que Violeta obtuviera su premio y yo me sintiera
comoda porque mi hija no iba a estar sola con un extrafio. Un extrafio que era su
padre.

—Venga, me pongo una chaqueta y voy con vosotros.

—Si! —grit6 Violeta—. Pero no seas tonta, tita, que no hace frio.

—¢Quieres llevarte el ajedrez? —dije. Queria que Violeta y Alex conectaran
con algo para evitar conversaciones susceptibles de ser incémodas y
complicadas.

Violeta asinti6 emocionada. Alex me agradeci6 el gesto con una sonrisa de la
misma forma que hice yo con Sol.

—Venga, vamonos.

Los tres salieron del salon y, como era de esperar, Diana intent6 iniciar una
conversacion que no me apetecia continuar.

—Tu sabes que Alex es el mismo Alejandro Mufioz Mola que hace siete
afios, ¢verdad? —susurro, intentando que mi madre no la escuchara. Las amigas
de verdad recuerdan los apellidos de tus ex.

—Si, lo sé —Ila interrumpi, tajante.

—Vale, vale, solo queria asegurarme.

Lo bueno de conocerse tan bien es que con una sola mirada sabes cuando
tienes que parar.

—Os he oido —vocifer6 mi madre de repente desde la cocina—. Y para mi
también esta bien... —afladi6 mientras abria el cajon donde guardaba las



garantias de los electrodomeésticos y otros papeles inttiles que se acumulan con
el paso del tiempo. Aquellos que las mudanzas se encargan de poner en su sitio:
la basura.

Aquel respaldo por su parte significaba mucho para mi. Mi cabeza era un
mar de dudas respecto a como debia sentirme por todo lo ocurrido. Que ambas
no me juzgaran por las decisiones que tomaba era un alivio. Solo necesitaba que
me apoyaran.

—Gracias, mama —respondi complacida de que, casi por primera vez,
aceptara mi opinion y no expresara la suya propia.

Mi madre sonrié con carifio y rapidamente le quit6 hierro al asunto como
solo ella sabia hacerlo: cambiando radicalmente de tema.

—Aqui tienes una libreta con decenas de recetas escritas. Hay hasta una de
torrijas.

—No tenia ni idea de que eso estuviera ahi —respondi.

—Pues ya tiene delito que no me las hayas hecho nunca...

—Tienes razon —dije en un arrebato—. Guardala, que en cuanto lleguemos
a la nueva casa voy a ser yo quien te las haga.

—Habra que verlo. Como decia tu padre: «Es raro tropezar bien la primera
vez»...

—iMama!

—Nada, hija, todo es cuestion de ponerse —dijo para suavizar, no sin antes
haber dejado su impronta.

Al tiempo, y en silencio, las dos siguieron acumulando recuerdos en las cajas
de carton, mientras mi cuerpo me pedia un descanso. Una parada técnica para
asimilar todos los sentimientos que me abordaban de nuevo y que me mantenian
inestable, descentrada. No solo por la presencia de Alex como nota final amable
en una composicion que por momentos sond realmente siniestra, sino por los
mensajes que releia en aquellas cartas que sostenia de nuevo entre mis manos.

Parrafos que hablaban de la cabeza de Paula metida en el inodoro, la muerte
de Anton en aquel centro de salud publico, el cuerpo de Rosa en caida libre por
el patio interior de su edificio y el miedo infiltrado por perder a mi hija y a Sol
de una sola vez. Palabras que hablaban de mi trabajo, de la venganza y de todos
los aspectos mas terribles que demuestra el ser humano. Releyendo en cada
parrafo todo el sinsentido que Jota habia escrito.

«Mi querida Lucia». Asi rezaba cada una de ellas. Asi incoaba cada misiva,
con una letra eme cuya asta ascendente diagonal arrancaba con un ribete muy



propio en la parte inferior. Subiendo para dejar el vértice por encima de lo
habitual. Una eme mayuscula, casi cursiva, que parecia una letra de otra época,
moldeada como se hacia en un cuadernillo de caligrafia de hace cincuenta afios.
Una letra que tenia grabada en mi cabeza y que...

—iHostias! —grité de forma instintiva.

Y, de repente, ese extrafio don para recordar las cosas mas absurdas del
universo, esa especie de superpoder descabellado que siempre habia achacado a
mi caracter de escorpio nacida a primera hora de la mafiana, volvié a hacer acto
de presencia como otras tantas veces: sin quererlo.

Me levanté de la silla con celeridad ante las atentas miradas de Diana y mi
madre, que basicamente me tomaron por loca y no era para menos, y saqué de la
mochila de Violeta su cuaderno de crucigramas.

—c:Donde estas...? —mascullé mientras rebuscaba entre sus paginas con
auténtica prisa.

—¢Qué haces, Lucia? —pregunt6 Diana.

—Calla y espera...

—Nada... Hay que dejarla, lo lleva haciendo desde que tenia cuatro afios...
—afadié mi madre.

—iAqui esta! «M-I-S-C-E-L-A-N-E-A».

—¢Como? —dijo Diana acercandose.

—Mira, ¢ves esta eme mayuscula con la que empiezan todas las cartas?

—Si.

—Pues es exactamente igual que la eme de esta palabra, «miscelanea».

—Si, se parece... ;y qué?

—Pues que esta palabra la ha escrito... Espera, espera... ;Dénde he visto yo
esta eme también...?

Me levanté de golpe y fui a rebuscar en uno de los cajones de la comoda del
salén donde guardaba los papeles importantes. Alli estaba.

—¢Qué es esto? —pregunto Diana.

—Es el documento que me dieron cuando sali de la comisaria después de
estar detenida.

Mi madre se acerco hasta mi al verme tan excitada y un tanto preocupada.

—No te entiendo —insistié Diana.

—¢ Ves por quién esta firmado?

—Si, por Alex. Fra tu abogado, ¢no?

—Correcto. Alejandro Mufioz Mola. ;Ves las emes de los apellidos?



—Si.

—FEs la misma eme, Diana, con el mismo tipo de ribete al inicio que el que
aparece en el cuaderno de crucigramas de Violeta, porque fue Alex quien
escribié «miscelanea»...

Diana abrio6 los ojos de incredulidad ante lo que se revelaba ante nosotras.

—Y esas dos «M» coinciden perfectamente con la eme con la que comienza
cada una de las cartas —afadi al tiempo que sefialaba las fotocopias que tenia
sobre la mesa con todos los «Mi querida Lucia» que encabezaban cada una de
ellas.

Aquello dejo a Diana desubicada, aunque siguid analizando los documentos.

—Pero espera, espera, a ver... Esto puede ser solo una coincidencia. Si te das
cuenta, el resto de las letras no se parecen en nada. Hay mucha gente que tiene
letras muy parecidas, pero... —titubeo.

Falsa alarma. Las palabras de Diana me obligaron a fijarme en el resto de las
letras que conformaban las palabras y, aunque habia estudiado algo de grafologia
en relacion con cada signo, no hacia falta ser una experta para darse cuenta de
que el resto de las letras eran completamente diferentes a las que aparecian en las
cartas que recibimos de Jota. Algo que nos relajé después de la excitacion
inicial, apoyando mi espalda sobre el respaldo de la silla y el culo de Diana sobre
el sofa.

—Pero, carifio, esta letra si es igual que la de las cartas...

Mi madre dejé caer encima de la mesa la libreta de recetas que habia
rescatado del cajon de las garantias olvidadas. Aquella lista de cémo debia
hacerse una torrija, no solo calcaba la eme para «medio litro de leche» y la
«mezcla» de ingredientes con la eme de «Mi querida Lucia» de cada una de las
cartas, sino que el trazo del resto de las letras y composiciones graficas de las
palabras cuadraban al cien por cien.

—¢De quién es ese libro de recetas? —pregunto Diana.

Intenté hacer memoria, buscando en la parte de mi cerebro que atn no estaba
completamente desconcertada.

—No lo sé. Juraria que me la regalé Alex hace muchos afios...

—Pero eso no tiene sentido, porque se parece a su letra, pero no es... —dijo
Diana volviendo a comparar las grafias.

—No lo sé, quizas la haya cambiado en estos afios —dije mientras mi cuerpo
comenzaba a experimentar aquel nerviosismo que ya reconocia por costumbre,



al mismo tiempo que el cielo rugia con una tormenta eléctrica y la lluvia
comenzaba a hacer acto de presencia.

—No es la letra de Alex —afirmé mi madre—. Esta libreta te la regal6 ella
hace muchas navidades...

Y en ese momento cai. Como la lluvia, con fuerza.

—... Carmen —respondi mientras mi madre asinti6 con la cabeza.

—¢Quién es Carmen? —pregunt6 Diana.

—Carmen es mi exsuegra. La madre de Alex.



CAPITULO 40

Cogi el teléfono de forma instintiva para llamar a Sol, pero Diana me detuvo.
Fra un escenario muy delicado. Alex estaba a solas con mi hija y con mi mejor
amiga. No sé si sois conscientes de lo que suponia aquella situacion. Si llamaba
a Sol en panico, su respuesta no solo podria ser impredecible, sino también la de
Alex con ella y con mi Violeta, si se daba cuenta de que habfamos descubierto
algo. Ni siquiera sabia a ciencia cierta si estaba implicado. Yo solo podia pensar
en ellas y en ese miedo helador que te recorre el cuerpo cuando es real. Porque
duele fisicamente y te paraliza.

Diana, acostumbrada a mantener la calma en cualquiera de las crisis
existenciales y laborales que habiamos vivido en estos afios, fue quien cogié su
teléfono movil mientras mi madre apretaba con fuerza mi mano. Nunca la habia
visto tan preocupada como en ese momento, porque no habia estado tan
implicada en todo lo que habia ocurrido hasta aquella misma tarde.

Sol tardo en contestar mas de lo habitual, ante la mirada perdida de Diana,
que tragaba saliva para mantenerse hidratada y no mostrar ningtin atisbo de duda
0 preocupaciéon en sus primeras palabras. Unos segundos interminables que
hicieron mella en las fuerzas de mis piernas, pues cai desplomada sobre una de
las sillas del salon.

—Dime —respondio Sol al otro lado del teléfono.

—Hola, carifio... Oye, ;qué hacéis?

—Hemos ido al parque, pero se esta poniendo feo el dia...

—Si, eso te iba a decir... —la interrumpi6 rapidamente Diana—. ;Por qué no
os venis a casa? Lucia no quiere que la nifia se moje.

—No pasa nada, que no se preocupe, estamos buscando una terraza cubierta
para merendar.

—Si es para que no se haga muy tarde... —insistio Diana de forma suave.

—Vale, pues ahora se lo comento, que acaba de llegar la madre de Alex y se
van a sentar ya...



Tras aquella dltima frase, ni mil palabras en este mundo hubiesen podido
describir la presion que sintieron nuestros cuerpos. Los de las tres. Y Sol lo noto6.

—¢Qué pasa, Diana?

Diana se recompuso con rapidez para no poner en peligro a Sol ni, por
supuesto, a Violeta.

—Carifio, quiero que me escuches de manera atenta y sonrias. Como si lo
que te voy a contar fuese todo lo contrario de lo que vas a sentir. ;Me has
entendido?

Sol aguant6 unos segundos antes de contestar.

—Vale, yo por mi me los quedo, si va a tirarlos. No suelo llevar tacones,
pero me hacen un apafio para la boda que tengo el mes que viene —dijo mientras
sonreia al entender a la perfeccion lo que Diana le habia explicado.

Respiramos profundamente. Aliviadas por tenerla cerca de Violeta. Diana
aprovecho para ser muy concisa.

—Hemos descubierto que las cartas que ha recibido Lucia en este tiempo las
ha escrito la madre de Alex. Creemos que ella y su hijo son los...

Diana se dispuso a seguir cuando escuchamos la voz de Alex de fondo: «Sol,
nos vamos a sentar aqui, ¢vale?», a lo que ella reaccion6 con una afirmacion que
percibimos iba acompafiada de una sonrisa merecedora de un premio Goya.

—Vale, vale... Pues si no, dile que los tire —la interrumpi6 Sol al instante—.
No me merece la pena si estan tan desgastados.

De repente, cuando menos lo esperabamos, la voz de Alex soné al otro lado
del teléfono en primera persona y nos cagamos de miedo. Literalmente.

—Que lo tire todo, que no nos quedan mas cajas... —respondid antes de
devolverle el movil a Sol, dejando una sonrisa en el aire mientras escuchabamos,
de fondo, como se dirigia a mi hija—: ¢Qué quieres merendar, Violeta?

Sol también sonrio al otro lado del teléfono y Diana hizo lo propio como
respuesta en el salon de casa. Un gesto que en nada se correspondia con el
panico y la angustia que su cara escondia.

—Os esperamos si queréis venir, jvale? Estamos en la terraza de la cafeteria
Berlin. La que esta en la esquina de la plaza. Cafeteria Berlin —volvié a repetir
Sol una vez hubo recuperado el movil. Muy inteligente.

Solté la mano de mi madre y, sin apenas poder contenerme, practicamente le
arranqué el teléfono a Diana de las manos.

—Carifio, sé que esto es lo mas complicado que vas a hacer en tu vida, pero
por favor, cuida de Violeta mientras hablo con Gustavo. No dejes que le pase



nada a mi hija.
Sol aguanto la respuesta y respiré hondo antes de contestar.

—Nada de chucherias. No te preocupes.
Y colgo.
Y yo, totalmente descompuesta, llamé a Gustavo.



CAPITULO 41

Gustavo estaba sentado en su silla, o al menos en la que €l consideraba que era la
suya y que cambiaba a menudo en un baile consentido dentro de la oficina. Elsa
entré en la sala sudando, acelerada, algo que enseguida llamo la atencion de su
compafiero. Aquel dia, la temperatura parecia que iba a dar una tregua que se
anunciaba en el ambiente con un olor a tormenta de verano y petricor incipiente
tras el bochorno de las ultimas semanas.

Elsa hizo un pequefio gesto para que la acompafiara a una de las salas
huecas. Asi llamaban a unos espacios asegurados dentro del Ministerio donde
podian hablar sin miedo a que la conversacion fuese intervenida o escuchada por
algun tercero, gracias a su aislamiento acustico. Aunque no estaban permitidos
los micréfonos en ninguna de las salas privadas ni despachos, era de sobra
conocido —dado el caracter politico de la eleccion de ciertos puestos que se
llevaba a cabo en algunos casos— que no era la primera vez que se habian
producido filtraciones que, sospechosamente, provenian de grabaciones
realizadas en otros espacios cerrados del Ministerio del Interior. Nunca se habia
reconocido, por supuesto, pero el rumor existia desde hacia muchos afios, asi
como los chantajes off the record por escuchas ilegales, por lo que era habitual
que nadie hablara en el interior del edificio de cuestiones comprometidas, si no
era ante un superior o en una de esas salas.

Cuando Gustavo cerrd la puerta, Elsa respir6 hondo mientras dejaba encima
de la mesa unos archivadores con varios documentos.

—¢Ha llovido? —pregunté Gustavo.

—Chispea, pero esta a punto de caer una buena —respondi6 Elsa, mientras
se limpiaba el sudor e intentaba tranquilizarse.

—¢Qué pasa, Elsa?

—Dame un segundo, porque quiero organizar bien la informacién en mi
cabeza. No quiero equivocarme con el orden porque es muy posible que haya
dado con algo.



—¢Con «algo»?

—... O con alguien, mejor dicho.

Gustavo cambio el gesto, mostrandose interesado, no solo por el significado
de las palabras de Elsa, sino por la responsabilidad con la que las transmitia.

—A ver..., ¢recuerdas que, de forma protocolaria, interrogamos a las
personas que estuvieron en el centro de salud la mafiana de la muerte de Antén?
Médicas, enfermeros, personal de administracion, mantenimiento...

Gustavo asintio, intentando recordar una fase del caso bastante inicial.

—... Incluso pacientes.

—S]i, y no dimos con nada relevante.

—Pues nos equivocamos, porque no miramos bien.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Gustavo.

—Cuando Lucia dijo que Paula también iba al mismo ambulatorio donde
Anton fallecio, pedi un listado de todos los pacientes. No solo de los que
estuvieron alli ese dia.

—No te entiendo.

—Al principio no estaba muy segura, pero ahora lo vas a entender
perfectamente.

Elsa aprovech6 que gozaba de toda la atencién de Gustavo y saco un pliego
de papeles que guardaba en el archivador.

—FEsta es la lista de las personas que se encontraban en el centro de salud la
mafiana de la muerte de Antén, ;vale? Si te das cuenta, Antén, obviamente,
aparece en ella, asi como la enfermera que nos enseio la sala donde fallecio.

—Vale.

—Y esta otra... —dijo Elsa sacando un segundo pliego— es la lista de
pacientes habituales que no se encontraban alli la mafiana de la muerte de la
victima.

—Pero, Elsa, perdona que te interrumpa...

—No pasa nada, puedes hacerlo. Yo también me paré en este punto.

—No entiendo por qué buscamos a personas que no se encontraban en el
ambulatorio ese dia. ;Qué sentido tiene?

—Porque exploraba coincidencias, como hizo Lucia.

Gustavo se quedo6 en silencio, pues empezaba a comprender la linea de
actuacion que habia seguido Elsa.

—Y mientras buscaba esas coincidencias en esta segunda lista, me di cuenta
de que en ella se encontraba alguien que me era muy familiar.



Gustavo observd como el dedo se detenia justo en un nombre sefialado en
tinta fluorescente:

—Nuestro abogado intachable, magnanimo y resabido —apunto6 Elsa.

—El que vino a defender a Lucia?

—Alejandro Mufioz Mola —respondio ella, haciendo hincapié en aquel
nombre subrayado.

Gustavo respiré hondo, mostrandose algo confuso. No queria dar por buena
aquella primera valoracion ya que, en este caso, las intuiciones no habian sido
demasiado beneficiosas para ambos.

—Bueno, puede ser una coincidencia o que tan solo vaya a ese centro como
paciente, ;no?

—Lo sé. Yo también lo pensé, pero también me cuesta asimilar que casi
todas las personas que estan relacionadas con el caso vayan al mismo pufietero
ambulatorio en Madrid, cuando hay mas de doscientos treinta centros repartidos
por toda la Comunidad y veinte hospitales...

Gustavo se sonrio. Comprendia el argumento de Elsa y la invit6 a continuar.

—Y entonces tuve la curiosidad de volver a la primera lista para cotejar
apellidos. ;Y sabes quién estaba en el centro de salud el dia de la muerte de
Anton?

Elsa movio su dedo por el listado, de la misma forma que habia hecho con
Alejandro, hasta situarse sobre otro nombre subrayado: Carmen Mola.

—FEsta es... —respondio al momento Gustavo estableciendo una relacion
directa.

—Si. Es la madre de Alex —lo interrumpi6 Elsa—. Y sé lo que vas a decir,
porque claro, también podria ser circunstancial que una madre y su hijo vayan al
mismo centro de salud, ;no? Es lo mas normal del mundo, pero... no sé, empecé
a pensar que en ese lugar te pagan por ir en vez de cobrarte en impuestos, asi que
tuve la curiosidad de preguntar por esa tal Carmen. Y, ¢sabes qué?

Gustavo negd con la cabeza, despacio. Entendia que lo que Elsa iba a
ofrecerle como dato podria ser determinante. Definitivo. Y lo sabia porque
conocia a la perfeccion a su compafiera, que, lejos de mostrarse impaciente como
en otras ocasiones, estaba haciendo una exposicion meridiana y sdlida como
pocas veces acostumbraba.

—Gustavo, Carmen Mola, jubilada hace unos meses, trabajé en este centro
de atencion primaria como médica de cabecera los ultimos cuatro afios y Anton
era paciente suyo, como también lo eran Paula y la madre de Rosa.



Gustavo abri6 la boca para hablar, pero no pudo. No le salieron mas palabras
que un balbuceante «no puede ser» que murmur6 para si mismo.

—Si que puede ser... Como también lo es que antes de ser médica de
cabecera, fue anestesista de formacion.

Aquella sentencia obligé al inspector a dejar caer su cuerpo sobre una de las
sillas dentro de aquella sala desnuda, sin apenas decoracion. Quedandose sin
fuerza. Consumido por el esfuerzo de asimilar toda la nueva informacion que
Elsa habia recopilado.

—¢Recuerdas lo que nos dijo Daniel en el hospital cuando Sol estuvo
ingresada? Que se necesitaba experiencia para administrar...

—Pues toma experiencia —interrumpio Gustavo, al tiempo que se frotaba
las manos contra la cara, llegando hasta su canoso pelo, intentando despejar su
cabeza—. ;Y ti desde cuando tienes todos estos datos?

—Desde esta mafiana. Cuando me comentaste lo que Lucia habia
descubierto sobre el centro de salud solicité esta informacion, pero luego paso lo
de Jonas y...

—Ya... —murmur6 Gustavo.

—¢Crees que es una casualidad? —pregunté Elsa, buscando que la
complicidad de su compafiero ratificara su propia exposicion.

—No, no lo creo. Pero por muy cansado que esté de las coincidencias, espero
que encontremos un motivo y pruebas esta vez, porque hemos puesto patas
arriba tanto la casa de Jonas como la de sus padres y de momento no hay nada...

—¢Qué hacemos?

—No lo sé, tengo que pensar... —respondi6 antes de que el movil le vibrara
en el bolsillo.

Contesto la llamada:

—Lucia, ¢qué tal? —dijo mientras Elsa le hacia un gesto para que fuera
prudente con las nuevas averiguaciones. Gustavo coloco el teléfono sobre la
mesa y puso el manos libres de su Siemens S55, uno de los pocos que contaban
con esa opcion en aquel tiempo—. ;Como va esa mudanza?

—iGustavo, menos mal! jPor favor, tienes que venir ya, Violeta esta en
peligro! —respondid Lucia muy agitada.

—:Como que Violeta esta en peligro?

Lucia cogi6 todo el aire que pudo y en apenas unos segundos expuso a
Gustavo todo lo que habian descubierto. Los dos policias quedaron desgarrados
por la informacién, pero se apresuraron a confirmar con ella los datos para



establecer un proceso que ofreciera garantias y que no los llevara a cometer de
Nuevo otro error.

—Por favor, Lucia, vamos de camino, pero necesito que nos confirmes
algunos detalles. ;Estas segura de que la madre de Alex es quien escribi6 esas
cartas?

—No soy una experta en las malditas letras de la gente, pero juraria que si —
respondio ella acelerada.

—Del uno a diez, ¢cuanto, Lucia? Es muy importante que estés segura.

—Un nueve... {Pondria mi mano en el fuego literalmente a que es la puta
misma letra con la que estan escritas esas cartas y estoy segura al noventa y
nueve por ciento de que esa libreta me la regalé su madre cuando Alex y yo
éramos novios!

—i¢sComo?! —pregunt6 Elsa, alterada a todas luces.

—¢Como que cuando erais novios? —inquirié Gustavo.

Lucia se mantuvo en silencio porque no era una informaciéon que hubiese
compartido con ellos.

—Alex es el padre de Violeta. Y ahora mismo estd con mi hija y con su
madre Carmen en una cafeteria.

Aquella revelacién dejo perplejos a Elsa y Gustavo, que rapidamente
percibieron que aquello era un movil mas que plausible.

—Pero ¢es el padre reconocido?

—No. No quiso hacerlo y cuando volvi6 para intentarlo, fui yo la que no
quise. ;Qué importa eso! —respondio alterada Lucia, sintiendo que los dos
inspectores perdian el tiempo en detalles superfluos.

Elsa y Gustavo cruzaron las miradas siendo coémplices del mismo
pensamiento. Lo tenian claro. Por su experiencia como policias, practicamente
era como si ya conocieran el resto de la historia.

—Lucia, no vayas a la cafeteria, por favor. —FElsa alz6 la voz desde el otro
lado del teléfono.

—Espera a que lleguemos a tu casa y no vuelvas a llamar a Sol, puedes
ponerla en una situacion comprometida. Por una vez haz caso a Elsa. Nosotros
nos encargamos de todo.

Al escuchar la seriedad de las advertencias, Lucia se derrumb6 y comenzo6 a
llorar a través del teléfono, sintiendo aquel clima de terror que una vez mas se
apoderaba de ella. Gustavo intent6 transmitirle tranquilidad y ella, de repente e
inexplicablemente, se recompuso. Cortando el desanimo como quien cierra un



grifo abierto. Cansada de tanta presion emocional, que por momentos se
desbordaba y habia colmado su ultima gota de paciencia, elevo el tono para
sentenciar:

—Gustavo. —Lucia respiraba con fuerza, llena de rabia—. Como le toquen
un solo pelo a mi hija, te juro que voy a sacarles los ojos a esos dos hijos de
puta. ;Me oyes? Porque esta si es una amenaza que pienso cumplir y no la de
Rosa.

Y colgo.

Elsa y Gustavo salieron de la sala sabiendo que la conversacion con Lucia
habia dejado claro un movil: el de una abuela y un padre que querian arrebatarle
su hija a una madre.



CAPITULO 42

Gustavo y Elsa llegaron a casa en apenas unos minutos. Mientras él comprobaba
de primera mano todo lo que ya le habiamos explicado por teléfono, Elsa habia
dispuesto un pequefio operativo de varios hombres en la cafeteria por si era
necesario intervenir. Habia un par de policias de paisano en el interior y dos
unidades fuera, en el parque.

Mi impaciencia me consumia, dado que Gustavo no paraba de preguntarme
detalles que yo consideraba insustanciales, pero que para él eran importantes.
Entendi que promover una tercera detencion después de que Jota siguiera
retenido, o incluso la mia propia semanas antes, supondria un revés laboral para
ambos dificil de superar. Principalmente para Elsa, a quien todavia le quedaba la
mayor parte de su carrera por delante y esto supondria una losa muy pesada que
levantar.

Me vi obligada a tener que explicarle a Gustavo todos los detalles de mi
pasado con Alex. Tuve que pormenorizar y rememorar de nuevo c6mo me
menosprecio para luego, cuando la relacion ya estaba rota, reclamar sus derechos
sobre mi hija.

—¢Y de Carmen? ;Qué recuerdas de ella?

—Poco, la verdad. Nunca tuvimos una comunicacion muy fluida. Correcta,
sin mas. No perdia la oportunidad de dejarme claro que yo no era suficiente para
su hijo.

—¢En qué sentido?

—Pues en el tinico en que una madre puede hacerlo —respondi.

—Concreta, Lucia. Necesito que me lo expliques lo mas rapido y certero
posible. Sé que todo esto te genera mas tension aun, pero necesito los detalles.
Créeme, es muy importante para que el proceso judicial, si conseguimos llegar a
él, siga adelante. No hace falta que te recuerde que Alejandro es un experto
abogado.

Respiré y solté el aire por la boca con el cincuenta por ciento de hartazgo y el



resto de preocupacion, asumiendo la responsabilidad que conllevaba todo lo que
contara y como lo hiciera.

—Para Carmen, una astréloga no era la persona adecuada para su hijo. De
hecho, siempre insinuaba, y mi madre puede dar fe de ello, que lo mio no era un
trabajo o una carrera respetable. En sus propias palabras: «Cémo vas a estar con
una nifia que se pasa el dia en las estrellas». Se empefiaba en menospreciarme
llamandome «nifia», como si aquello fuese un insulto.

—Cuando te quedaste embarazada, ¢ella lo supo?

—No lo sé. Imagino que si... o no. Alex nunca me lo dijo. Fue él quien,
pasado un tiempo, quiso hacerse cargo de Violeta, pero nunca mencion6 a su
madre.

—¢Y Carmen nunca se ha puesto en contacto contigo desde entonces?

—No, nunca. Desde que Alex y yo rompimos no he recibido ningiin mensaje
por su parte, hasta las cartas...

—Lucia, es una hipétesis. Muy plausible, pero no la demos todavia por
valida. Tenemos a todo nuestro equipo trabajando en ello y vamos a por todas,
pero paso a paso —respondié Gustavo con mesura—. ;Conocias cual era el
trabajo de Carmen?

Y de repente, aquella sencilla pregunta me desarmoé. Porque al verbalizarla
Gustavo, al escucharla por boca de otro, cai en la cuenta de algo tan obvio que
me dio vergiienza no haberlo pensado antes. Mi madre lo percibi6, Diana lo
percibio. Yo lo percibi.

—Como he podido ser tan idiota... —respondi, incrédula.

—¢Qué pasa, Luci? —pregunt6 Diana.

—¢Lo conocias, Lucia? —repitié Elsa mientras yo colocaba varias piezas de
golpe en mi rompecabezas mental.

—Si, era médica o enfermera... No lo recuerdo bien, pero estaba relacionado
con eso.

—¢Recuerdas donde trabajaba?

—No, nunca me intereso.

—¢:Sabias que estaba jubilada?

—No.

—¢Y sabias que hasta su jubilacién trabajo en el centro de salud donde
fallecié Anton?

—¢:Como? —preguntd Diana estupefacta por lo que Gustavo habia dicho,
mientras yo me culpaba por no haberme dado cuenta antes. Por la estulticia que



me rodeaba como persona y que me abochornaba en ese momento.

—Lucia...

—iNo! No lo sabia... ¢Cémo iba a saberlo, si no habia hablado con Alex en
todo este tiempo?

Gustavo respir6 hondo, propiciando una pausa de reflexién. Algo que,
llegado el momento, me forzé a dirigir la conversacion hacia lo que en realidad
me importaba.

—Gustavo... jadonde quieres llegar? ;Vas a explicarmelo o vamos a seguir
con preguntas mientras mi hija y mi mejor amiga estan ahi fuera con esas dos
personas?

Gustavo volvio a respirar por segunda vez. Mas fuerte, mas profundo antes
de responder.

—Creemos que Alejandro y su madre, Carmen, pretenden conseguir la
custodia de la nifia.

—¢Como! —preguntamos al unisono mi madre, Diana y yo.

—No lo sabemos atin al cien por cien. Pero creo que su intencion es esa. No
teniamos muy claro el madvil, pero al confesarnos que Alejandro era el padre de
Violeta, empezamos a verlo claro. Si a eso le sumamos que ella es anestesista de
formacion, que habia trabajado en el centro de salud y que podria tener acceso al
medicamento con el que fueron sedadas Rosa y Sol, unido a la experiencia...
Solo nos faltaba un movil solido.

—Y ahora las cartas.

—Asi es. Si hay equivalencia de las grafias, puede ser determinante. El
problema esta en que es muy posible que ella no haya actuado sola y hay que
demostrarlo. Hemos de ser muy cuidadosos para que podamos relacionarlos a los
dos. Nuestro mayor miedo es que solo tengamos la posibilidad de inculpar de
manera directa a Carmen y no podamos vincularla con su hijo o ni siquiera eso,
porque Alejandro tenga una coartada para el momento de los hechos y la prueba
caligrafica no sea suficiente para un juez. Eso seria terrible para todos.
;Entiendes el porqué de la importancia de estas preguntas?

—Hostias con la suegra... Va a resultar que si habia un malo numero dos,
como decia Sol —respondi6 Diana.

—Ya ves... Era una acuario de lo mas desagradable, con esa actitud siempre
de... —y me detuve antes de continuar ajustando cuentas con su signo.

—¢Qué pasa? —pregunto Diana.

—Mi memoria acaba de recordarme algo —dije mientras corri a la mesa del



salon—. En la primera carta dijo que era un leo que estaba... ;cOmo era la
palabra que utiliz6?

—¢Qué buscas? —pregunté Gustavo manteniéndose a la expectativa.

—Aqui: «No he tenido una buena semana. Para un leo convencido de serlo
como Yyo...» —lei sosteniendo aquella copia de la carta entre mis manos—. Eso
es. «Convencido» era la palabra.

—Pero acabas de decir que Carmen es acuario —insistio mi madre.

—No es por Carmen. Alex nacié bajo el signo de Cancer, pero en plena
cuspide con Leo. De hecho, nacié el dltimo dia de ese signo, el 22 de julio.

—Justo el mismo dia que recibiste la tercera carta y muri6 Rosa —afadio
Gustavo.

—Joder, no deja nada al albur... —balbuceé Diana sorprendida.

—Por eso dice que es un leo «convencido», porque se siente asi, mucho mas
comodo que en su propio signo de Cancer. Y estos son unos manipuladores
emocionales, llenos de rencor y profundamente egoistas. Y voy mas alla,
también escribio: «Desde que el amor de mi vida me abandonara, o fuese
obligada a abandonarme...». Se referia a Violeta —sentencié mientras un
escalofrio recorria mi cuerpo.

—Tampoco podemos tomar por cierto todo lo que dice en las cartas.
Recuerda que te implicd de forma directa en una de ellas, en la que insinuaba
que habiais trabajado juntos en la muerte de Rosa. Ademas, es curioso que, si
Carmen es quien las escribe, tengan un marcado género masculino cuando habla
en primera persona. Si nos cefiimos a esto, también puede haber mentido con su
signo —cuestiono Gustavo.

—También podria ser que Alex dictara las cartas a su madre —insisti6
Diana.

—Eso es lo primero que hemos pensado —confirmo Gustavo—. Por eso
mismo tenemos que poder demostrar esa relacion de Alejandro con todo y hay
detalles que no terminan de cuadrar.

—¢Como por ejemplo? —preguntd mi madre interesada.

—Hay un momento en que los mensajes empezaron a hacer alusion a que él,
o ella, conocian de primera mano vuestras investigaciones. Fuimos muy pocos
quienes conociamos esa informacion sobre el centro de salud. Elsa ha estado
haciendo cabalas para ver si podria haber filtraciones internas en la policia o que
alguno de nosotros sin querer...

—Fui yo —interrumpi6 Diana a Gustavo, avergonzada.



La perplejidad tomo el control de aquella habitacion.

—¢Como he podido ser tan imbécil...? —afiadio.

—¢ A qué te refieres? —pregunté, interesada y anonadada a partes iguales.

Diana se recompuso. Intentdé ordenar las palabras en su cabeza y buscé el
orden logico que le otorgara la fuerza para hacerlo.

—Pues a que llevaba més de siete afios sin ver a Alex y, de repente, creo que
fue un dia antes de que recibiéramos la carta de Rosa en la oficina, nos
encontramos por casualidad en una de las cafeterias que hay junto al trabajo.
Crei que era una coincidencia y no le di mayor importancia. El se mostré6 muy
amable después de tantos afios, me dio su teléfono por si necesitaba algo, me
preguntd qué tal estabamos de forma casual y desapareci6. Y cuando vi como te
llevaban retenida, su nombre vino a mi pensamiento como un resorte. Como si
hubiese puesto una semilla en mi cerebro y al verte salir con las esposas creciese
de golpe.

—Pero ¢cuando le contaste que estabamos investi...?

—La segunda vez que coincidimos —me interrumpio—. El azar otra vez...
;verdad? —ironizo.

Gustavo torci6 el gesto y yo no pude evitar llevarme las manos a la cara en
sefial de frustracion. Diana lo percibi6 y se avergonzo atiin mas.

—¢Recuerdas el dia que estuve con Violeta de compras, y Alex y yo
comentamos que nos habiamos encontrado en la terraza del bar de al lado de mi
casa? En ese momento no cai, pero... dias antes, yo estaba desayunando debajo
de casa y €l entr6 a tomar un café. No le di mas importancia, ya que me dijo que
iba a visitar a un cliente por la zona... Pensé que era una coincidencia. Me
pregunt6 si habia novedades, sin mas. Le dije que buscabamos pruebas por
nuestra cuenta y que habiamos montado nuestro propio equipo de
investigacion...

—iDiana...! —exclamé.

—Lo siento —respondié, y no pudo evitar ponerse a llorar—. El se mostraba
muy preocupado por ti, ¢vale? jEra tu abogado, joder! Te habia sacado de
aquella habitacion horrible en la comisaria y yo... Yo he sido una imbécil.

Tuve la capacidad de sentir el sufrimiento de mi amiga en mis propios
huesos. Me abalancé sobre ella para consolarla, pero su sentimiento de culpa era
tan fuerte que form6 un escudo entre ambas. Fue imposible hacerle ver que
seguia queriéndola pese a lo que hubiese pasado. Cualquiera de nosotras hubiera



hecho lo mismo. En aquel momento nadie podria haber sospechado de semejante
enajenado.

—Bueno, vamos a respirar todos. —Gustavo intenté reconducir la situacion
tras unos segundos de incertidumbre—. Creo que lo que quiere es que o0s
derrumbéis.

—Si, eso justo fue lo que dijo Alex en aquella cafeteria: «Es muy peligroso
que tu hija pueda pensar que estas a punto de derrumbarte».

—Y también en la tltima carta: «Hasta entonces... es menester que sufras, mi
querida Lucia, como sufre la esbelta torre con el viento hasta que se derrumba».

—FEs un puto sadico —conclui llena de rabia, al tiempo que era consciente de
todas las coincidencias que estaban a mi alrededor y habia obviado. Todo ello
consecuencia de una situacion que me hizo sentir responsable y, al verme
superada, no tuve mas remedio que apoyarme en el hombro de mi peor enemigo,
porque este ya se habia encargado de defenestrar a Jota. Sin duda, Alex era un
auténtico manipulador.

—Lo es —afirm6 Gustavo mientras se levantaba de la silla.

—Bueno, ;estariais dispuestas a declarar todo lo que hemos hablado esta
tarde ante un juez? Las tres. Desde el libro de recetas, tu relacién con Alex, las
coincidencias de Diana... —afiadio.

—Si —respondimos de forma unanime.

Después de la charla con Gustavo me senti mas ligera, pero me atormentaba
la preocupacién por mi hija y Sol, y una sola pregunta sin respuesta: «¢Como no
pude darme cuenta...?».



CAPITULO 43

Tension. Nadie puede conocer el verdadero significado de esa palabra hasta que
no la experimenta en sus propias carnes. L.os musculos se agarrotan y te impiden
moverte, a pesar de que tu cerebro envie las sefiales adecuadas.

Me arrastré de la mano de Diana y acompafiamos a Gustavo hasta el parque.
Cogi mi gabardina roja del armario de la ropa de entretiempo, que todavia no
habia empaquetado, porque aquella tarde la tormenta de verano estaba siendo
implacable.

El cielo, totalmente cubierto, nos regalaba el sonido de algun trueno por
encima de aquel cimulo de nubes que habia oscurecido el dia por completo. La
lluvia, que caia de forma incesante, calaba nuestras ropas y aportaba una
sensacion de dramatismo que se sumaba al momento descorazonador que habia
colocado a mi hija y a Sol en pleno epicentro. Tomamos un atajo por un paso
subterraneo para protegernos de la tormenta. Recuerdo correr escaleras arriba
para salir del tunel peatonal e intentar refugiarme tanto de la lluvia como del
miedo que se apoder6 de mi cuerpo al ser consciente de que cerca de mi hija se
encontraba un mas que probable asesino. Necesitaba llegar cuanto antes y verla.

A una distancia prudencial estaba Elsa, completamente empapada, junto con
tres compaifieros que vigilaban la terraza cubierta por los soportales de la
cafeteria Berlin. Sostenia en sus manos un transmisor con el que hablaba con
otros policias.

Al llegar, Elsa mir6 a Gustavo, quien le hizo un pequefio gesto de
aprobacion. Imagino que era una manera de que todo lo hablado en casa
confirmara la presencia y accion que se iba a llevar a cabo. Fuera la que fuese.

Elsa le explico a Gustavo que tenia preparada a una pareja, que estaba
sentada a la mesa justo detras de ellos. Otro agente en la puerta, fumando, y dos
mas en el coche aparcado enfrente. También habia dos hombres en el interior de
la cafeteria para evitar que la gente saliese a curiosear si la cosa se ponia



complicada. Le indic6 que iban armados, algo que afiadié nerviosismo a mi
estado, y empecé a rozar el limite en el que el cuerpo colapsa.

—¢Como lo quieres hacer? —Ile pregunt6 Elsa a Gustavo, una vez hecho el
reconocimiento.

—Lucia, ;estas en condiciones de llamar a Sol?

Un chute de adrenalina me devolvié la energia.

—Si.

—Dile que es hora de volver a casa, que consiga que Violeta se siente en sus
piernas, que es fundamental que la separe de la silla de Alex.

—Pero ;como va a hacer eso sin que...?

—Que haga el amago de ir a pagar, pero que diga que se ha dejado la cartera
en casa... Si conseguimos que Alex tome la iniciativa y se meta dentro, iré yo.
Solo.

—Gustavo, tenemos a Joaquin y a Lydia sentados a la mesa que esta detras,
no es necesario que...

—No —la interrumpié Gustavo—. Si consigues que Alex se levante de esa
silla, iré yo y no hay mas que hablar. Violeta es mi maxima prioridad y no voy a
dejar que la saquen de alli dos policias armados corriendo para que sufra un
trauma de por vida —sentenci6o—. ¢Podras hacerlo, Lucia?

Cogi mi teléfono movil al instante a modo de contestacion. Elsa me detuvo
un segundo, antes de buscar el nimero de Sol en la agenda, y me oblig6 a
observar la situacion para encontrar el momento adecuado.

En una mesa de cuatro, Violeta estaba sentada de espaldas a nosotros,
custodiada por Alex a su derecha y Carmen a su izquierda, quedando Sol frente a
nosotros y a mi hija. No era la mejor de las disposiciones, ya que se encontraba
en el asiento més alejado de Violeta. Tanto Carmen como Alex asediaban a mi
hija, disfrazando todo de una inocente conversacion, mientras veiamos como Sol
aguantaba el gesto con una falsa sonrisa. Intentaba participar de la conversacion,
pero se notaba que estaba tensa, ansiosa e inquieta, a la espera de que algo
inminente ocurriera. Habian pasado mas de cuarenta y cinco minutos desde la
ultima llamada y la lluvia la estaba obligando a mantenerse en aquella mesa mas
tiempo del que hubiese deseado.

—Tiene que parecer que necesita que la nifia se levante para estar con ella
sin que resulte extrafio —me indico Elsa antes de explicar la situacion por el
transmisor y advertir a los compafieros que estaban alli, para que intervinieran en
Caso necesario.



Durante ese tiempo puede observar la actitud de Carmen, volcada sobre mi
hija, su nieta, agasajandola, tocandole el pelo, con una sonrisa propia de una
arpia. Le ofrecia chucherias. Intentaba comprar el carifio de una nieta que su hijo
nunca quiso tener. La sangre me hervia por momentos y estaba mas cabreada que
temerosa. La rabia mezclada con el miedo puede ser impredecible, y como
Gustavo y Elsa lo sabian, me pidieron que me calmara.

Cabeza fria. Respiré hondo y entonces encontré el instante perfecto. Justo
cuando vi a mi hija estornudar, marqué el nimero y esperé; con la mirada fija en
Sol, rezando para que escuchara el teléfono. Lo hizo, con un aplomo digno de las
clases de interpretacion de las que era profesora.

—iDime!

—Madre mia, la que esta cayendo, jno? —dije de forma amable.

—No veas como se ha puesto el dia, pero se necesitaba esta lluvia. Habra
agricultores de la zona entre Toledo y San Martin de la Vega que lo van a
agradecer.

Sin duda, ese comentario solo podia salir de la boca de Sol que, incluso en
esa situacién, me desconcertaba.

—Escuchame carifio, necesito que consigas que Violeta vaya contigo, que la
tengas en brazos en tu asiento y que intentes que Alex vaya al interior de la
cafeteria a pagar. He visto estornudar a Violeta y...

En ese momento, y como reaccion a mi ultima frase, vi como el gesto de Sol
cambiaba por completo, agitandose y empezando a mirar a su alrededor para
encontrarnos.

—iNo! No hagas eso... Mantente estable, Sol. Tranquila.

—No, la verdad es que no tiene pinta de escampar —respondid, al tiempo
que camuflaba sus ultimos movimientos rapidamente mirando al cielo. Con una
naturalidad pasmosa.

Qué apropiado que Sol fuese nuestra principal esperanza en un dia nublado.

—Pero creo que podemos ir por los soportales hasta casa —afiadio.

Pude notar que aquella frase cambi6 el gesto de Alex y Carmen, quienes
dejaron de un lado las sonrisas para cruzar sus miradas. Estaba claro que no
querian volver. Imagino que para que Carmen estuviera con su nieta o... no lo sé.
Sinceramente, no podia entretenerme en suposiciones, debia centrarme en los
hechos, en lo que estaba ocurriendo.

Sol también lo noté y, lejos de amilanarse ante Alex, sacé a relucir el
caracter que lleva dentro y se enfrenté con dos ovarios a aquella situacion y a las



personas que, presuntamente, habian intentado matarla.

—Si, no te preocupes, estamos terminando. Ya llevamos un buen rato aqui,
¢verdad, Violeta? —afiadio desafiante. Dejando clara su intencion de volver a
casa.

Entonces, retiré el teléfono de su oreja y se dirigié6 de manera directa a Alex:

—Oye, Alex, ;te importaria ir dentro a pagar? No me he traido la cartera.
Estoy un poco distraida todavia y a veces se me olvidan las cosas. Dice Lucia
que ahora en casa te lo devuelve.

Alex dudé un segundo.

—ijAtentos! —grito Elsa a través del transmisor, lo que gener6 un pequefio
acople de sonido que Alex podria haber escuchado en la mesa de los policias de
paisano que se encontraban detras. Rapidamente, lo intentaron enmascarar con
algunas risas exageradas.

En la mesa se instaur6 un silencio tal que aumento la tensién por momentos.
Alex, con cierta desconfianza, devolvi6 la mirada a Sol, quien sostuvo el envite
como una auténtica profesional. Tras unos segundos interminables, Carmen mir6
a su hijo, asintiendo con un leve gesto.

—Si, voy. —Pude escuchar a través del teléfono—. Dile a Lucia que no se
preocupe, que no hace falta que me devuelva nada luego. A esta os invito yo —
afiadié con una sonrisa que pude adivinar en la lejania.

—Ahora vamos, linda —concluy6 Sol antes de colgarme.

Justo cuando Alex se levants, Gustavo se preparé con premura. Sacé la
pistola del bolsillo y la cheque6, algo que hizo que mis nervios estuvieran a
punto de conseguir que me quebrase.

Al mismo tiempo, Sol sacé de su bolsillo un par de pafiuelos y llamo la
atencion de Violeta para que se acercara hasta ella, con el objetivo de sonarle los
mocos tras el estornudo. Muy habilmente, consiguié que mi hija se levantara de
su silla, pasando por detras de Carmen, que no sospechd nada. Y en el preciso
momento en que mi hija se sent6 en las rodillas de su «tita», Alex entraba en el
interior de la cafeteria.

Gustavo se acercO a la mesa, completamente empapado, mientras Sol le
sonaba los mocos a Violeta, que se gir6 emocionada al reconocerle.

—iGustavo! —grit6 la nifia.

Carmen descubri6 la figura del inspector tras ella, al tiempo que los dos
policias de la mesa de al lado se levantaban y se colocaban junto a la puerta de
entrada de la cafeteria.



—Hola, Violeta —respondi6 Gustavo—. ;Por qué no vais con mama a
aquella zona del parque?

—¢Esta aqui mama? Pero nos vamos a mojar como tu... —dijo Violeta ajena
a todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor.

—No pasa nada, carifio... La lluvia es sanadora. Ya lo veras —contest6 Sol,
levantandose de la mesa al tiempo que le daba las gracias a Gustavo.

Carmen se quedd perpleja ante la situacion porque empezaba a ser
consciente de lo que ocurria.

Justo antes de que Sol se llevase a la nifia, su abuela la agarré del brazo, lo
que provoco que Gustavo y los policias de alrededor mostraran cierta tension
ante lo que pudiera ocurrir. Carmen contempl6 a Violeta como quien mira por
ultima vez a alguien a quien no va a volver a ver. Gustavo detuvo al resto de
policias y concedi6o unos breves segundos antes de que la nifia empezara a
incomodarse. Entendié que aquello era una despedida.

—Nos vemos otro dia, ;quieres? —dijo Carmen a la nifia, quien, fiel al estilo
en el que siempre la habia educado su madre, respondi6 con su habitual
sinceridad: negando rotundamente con la cabeza.

Carmen, irritada, solto el brazo de la nifia con total desprecio.

—Vamos, carifio... —dijo Sol, invitando a Violeta a salir hacia el parque
mientras dos compafieros de Elsa iban en su busqueda.

En cuanto Sol y Violeta se encontraron a salvo, Gustavo se situ6 junto a
Carmen, que sostenia gacha la mirada sobre la mesa ante la respuesta de Violeta.
Dolida ante una reaccion natural con la que no contaba, y porque la presencia de
Gustavo alli seguramente tampoco entraba en sus planes.

—¢:Carmen Mola Garcia?

Al escuchar su nombre, la madre de Alex asintié y tomé plena conciencia del
lugar y de la situacion en la que se encontraba.

—Queda usted detenida por el intento de asesinato de Paula Rodriguez Cava
y Sol Martinez Ruiz, y las muertes de Rosa Pérez Labarga y Anton Jiménez
Francos.

Carmen se qued6 en silencio. En aquel mismo instante, Alex abri6 la puerta
de la cafeteria y pudo contemplar atonito a Gustavo junto a su madre. Antes de
que pudiera reaccionar, dos de los compafieros cerraron la puerta y le rodearon.
Gustavo tomo la palabra:

—¢Qué tal, Alejandro? ;Como estas?



CAPITULO 44

Hasta que no abracé fisicamente a mi hija y a Sol, mi corazén no volvio a latir a
un ritmo normal. Mis pulmones contuvieron el aliento cuando vi como Carmen
agarraba el brazo de mi hija y por un momento senti que no habia vuelto a
respirar hasta ese instante.

Cuando llegaron hasta nosotras, camuflé las lagrimas con el agua de la
incesante lluvia y nos fundimos en un abrazo. Dejando que todo el miedo que
habiamos sentido sanara con la lluvia, tal y como Sol habia expresado minutos
antes.

Cuando volvi la mirada sobre aquella mesa de la cafeteria Berlin, que tantas
otras veces habiamos frecuentado, pude observar como los compafieros de
Gustavo se llevaban a Alex y Carmen esposados. Y deseé con todas mis fuerzas
que aquella pesadilla por fin hubiese acabado.

Séneca afirmd una vez: «Donde hay miedo, no hay felicidad». Y aunque le
tenia cierta tirria, dado que aquel filésofo siempre se mostré muy critico con la
astrologia, despreciando que planetas y estrellas pudieran influir sobre nuestras
vidas, con aquella frase tenia razon. Porque hasta ese momento el miedo lo habia
ocupado todo y habiamos sido tremendamente infelices.



CAPITULO 45

La UCO registr6 las casas de Carmen y Alejandro. En la de la primera
encontraron varios botes de Rohypnol, sedantes para inducir la anestesia como el
Propofol, asi como otros farmacos pertenecientes a las benzodiazepinas.

Se nego a aceptar que la libreta de recetas que Lucia guardé por casualidad
en su casa durante afios la hubiera escrito ella de su pufio y letra, algo con lo que
ya contaban Elsa y Gustavo, quienes rescataron durante el registro de su casa
otros documentos para establecer una equivalencia grafologica.

Compafieros del centro de salud confesaron que le habian suministrado
recetas y prescripciones médicas, y la situaron en el propio ambulatorio el dia de
la muerte de Anton. La madre de Rosa, también paciente del centro y de la
propia Carmen afios antes, declar6 que a menudo le preguntaba de manera
sibilina por la situacién sentimental de su hija, sus gustos y otros detalles que
Alejandro, presumiblemente, utiliz6 para acercarse a ella y manipularla la noche
de su muerte. Tal como describia la carta que enviaron a Lucia. También las
camaras de la Embajada de Italia, situada a escasos doscientos metros del parque
donde Violeta jugaba con sus amigas y recibié la nota, confirmaron el registro de
la imagen de Carmen entrando en el parque a la misma hora de los hechos.
Violeta, que en un principio no recordaba quién le habia dado aquel papel que
guardo en el bolsillo de su mono, declar6 posteriormente que fue una amiga
suya, Cristina, quien confes6 que una mujer mayor se la habia entregado para
Violeta.

Todo fue fruto de la investigacion exhaustiva que Gustavo y Elsa pudieron
llevar a cabo gracias a que el juez considerd razonable mantener la detencion de
ambos hasta esclarecer los hechos. Un balon de oxigeno, dado que Carmen
nunca se declar6 culpable, puesto que tenia coartada para los dias en los que
ocurrieron las tentativas de asesinato y los homicidios. Asesorada por su hijo,
Carmen adujo que su presencia en el centro de salud o en el parque, asi como la



posesion de los medicamentos, eran algo puramente circunstancial. Pura
casualidad.

Pero las cartas constataban un hecho y estaban ahi. La equivalencia era clara
y la estrategia a seguir por parte de los dos inspectores también. Mientras que
Gustavo se encarg6 del interrogatorio de Carmen, Elsa entr6 en la sala donde la
esperaba Alejandro con su abogado. Un compafiero de su bufete que ejercia de
monigote a su servicio, porque en la practica se representaba a si mismo.

—¢Como estas? —dijo Elsa mientras tomaba asiento frente a él—. ;Quieres
agua? Parece que el calor sofocante ha vuelto.

—No, gracias —respondio de forma aséptica.

—Bueno, pues vamos alla. Como sabras, tenemos una orden judicial que te
mantiene detenido mientras seguimos con el proceso, ;verdad?

Alejandro asintio con soberbia.

—Y como ya sabras, tu madre también ha sido detenida, dentro del mismo
proceso, acusada de...

—Si, estoy al tanto —interrumpi6 Alejandro.

—Si, es verdad, se podria decir que estas interviniendo en su defensa a través
de tu bufete... —respondi6é Elsa mientras rebuscaba en sus papeles y se mojaba
los labios—. Esta mafiana Gustavo ha interrogado a tu madre. Imagino que
conoceras las causas que se le imputan...

—Todas circunstanciales —respondi6 al instante.

—Bueno, la equivalencia caligrafica no es nada circunstancial, la letra de tu
madre ha sido peritada y...

—Solicitaremos una segunda opinion. No seria la primera vez que dos
peritos no se ponen de acuerdo.

—Ya... —respondio Elsa; conocia bien la capacidad de Alejandro como
abogado—. ; También pediras una segunda opinion para la imagen registrada por
las camaras de la Embajada de Italia donde aparece tu madre entrando en el
parque el dia que, presuntamente, dio la nota a la nifia?

Alex endureci6 el gesto. Aquella informacién le pillé por sorpresa. No
contaba con ello y Elsa lo noto.

—:También vas a pedir una segunda opinion para la declaracion de tu madre
donde ella misma te culpa de obligarla a escribir esas cartas?

—iQué mi madre qué...? —pregunt6 desconcertado.

—No entres al trapo, Alex —afiadi6 su compafiero.

—Mire, subinspectora, no sé si se cree que esta en Estados Unidos, pero en



Espafia la Constitucion Espafiola y la jurisprudencia del Tribunal Supremo
limitan cualquier confesién obtenida bajo coaccion.

—¢Crees que hemos obligado a tu madre a declarar en tu contra?

—No, creo que me esta mintiendo. Y, si utiliza el engafio para buscar una
confesion de algo que no he hecho, cualquier prueba que crea que ha conseguido
0 que vaya a conseguir de mi se considerara nula.

Elsa sonri6 por acto reflejo, al tiempo que cogio aire. Respir6 tan hondo que
lleno el silencio que quedo tras las palabras de Alejandro. Se abanico el pecho
durante un par de segundos y, acto seguido, se frot6 la cara con la mano para
aclararse las ideas, antes de volver a fijar una mirada tan intensa en Alejandro
que apenas movié un solo musculo de la cara.

—Mira, Alejandro, te voy a ser sincera... Tu madre va a ir a la carcel y td vas
a ser el unico responsable. Cuando te sientes en el banquillo porque ella declare
que la obligaste a escribir esas cartas, vas a quedar imputado durante mucho
tiempo. Y créeme que de eso me voy a encargar yo personalmente: de que se
alargue tanto el proceso que, mientras sigas ahi fuera, vivas cada segundo con el
remordimiento de la mierda de hijo que eres por dejar que tu madre cargue con
todo. Uno de esos hijos asquerosos y desagradecidos que utiliza a la familia y
luego reniega de ella.

—¢Que yo reniego de mi madre?

—Alex, no contestes, esta intentando...

—Sé lo que esta intentando —dijo interrumpiendo a su compafiero—.
Pretende enfrentarme a mi madre.

—Te equivocas. Eres ti quien la ha acorralado hasta tal punto que la has
obligado a defenderse. No tiene que sorprenderte que ahora te sefiale...

Alejandro respir6 profundamente ante las palabras de Elsa. Por primera vez
sentia que algo se le escapaba de las manos. Que estaba fuera de su control.

—:Cree que esto va a impresionarme? —respondi6 de nuevo
recomponiéndose y ordenando su ropa.

—Claro que no. Hay pocas cosas que te impresionen, ;verdad?

—¢Y qué hacemos, entonces? —preguntd Alejandro mientras sostenia la
mirada de Elsa—. Porque no pienso contestar a nada mas.

—Esperar... Eso es lo que vamos a hacer, Alex. Esperar —dijo Elsa,
remarcando el verbo y dirigiéndose a él por primera vez con su diminutivo—.
;Cuantos afos tiene tu madre? ;Sesenta y seis? ;Sesenta y siete? Pues voy a
esperar a que el juez la encierre veinticinco afios y aguardaré paciente para ver



como te consumes sabiendo que tu madre se pudre y muere en una carcel por tu
culpa. El resto se lo voy a dejar a tu conciencia.

—Se ve que no conoce a mi madre.

—Una madre es una madre...

—¢Ah, si? Pues créame que esta no.

—¢Por qué no?

Alejandro mordio su labio y guardo silencio mientras reflexionaba sobre los
siguientes pasos a dar.

—Vete, Jesus, ya sigo yo —invito Alejandro a su compafiero.

—¢ Estas seguro?

—Si.

Su compafiero Jesus dudd unos segundos, pero ante la mirada de desprecio
de Alejandro salio de la sala, dejandolos a solas.

—¢Qué le ha dicho mi madre?

—Que la obligaste a escribir las cartas y la amenazabas si no conseguia lo
que necesitabas.

—¢:Lo que necesitaba?

—Rohypnol y Propofol, por ejemplo.

Alejandro sonri6 con ironia.

—¢Me ve cara de saber qué es el Rohypnol?

—Te veo cara de cualquier cosa.

—A estas alturas, sabra que mi madre fue anestesista, ;verdad?

—Si.

—Entonces ya tiene la respuesta. Ella es la experta.

—Vale, entonces cémo es el tema: ;ella las drogaba y tu las matabas?

Alejandro permanecio en silencio de nuevo, dando la callada por respuesta.

—Alejandro, quiero que seas consciente de que tengo testigos en un bar que
te vieron salir con Rosa la noche que murié. Tengo la grabacion de la entrada del
edificio de la revista, donde aparece un hombre de mantenimiento que nadie
conoce y que, casualmente, comparte tu misma complexién. Tengo un casco de
moto que he encontrado en tu casa y que una de las victimas ha reconocido que
llevaba el agresor cuando la atacd, y tengo un movil para todo ello: tu hija
Violeta. Obligaste a tu madre a que te ayudara a matar a esas personas y lo
hiciste para hacer dafio a Lucia... y lo que es peor, para hacer dafio a tu hija.

—Yo nunca haria dafio a Violeta —afirmo6 Alejandro, tajante.

—¢Y a Lucia?



La presion que ejercio Elsa sembro dudas en Alejandro, que no dejaba de
perder la mirada sobre cualquier punto de la sala, buscando alguna solucion en
su cerebro al margen de las emociones que le asaltaban con cada palabra.

—Tampoco. Pero mi madre si.

Elsa cerro la boca antes de lanzar la siguiente tentativa, estupefacta ante las
palabras que acababa de escuchar. Entonces, Alejandro se mojo los labios,
preparado para hablar:

—Como bien sabra, el sistema legal espafiol contempla que una persona
puede beneficiarse de una reduccién de condena si colabora y proporciona
informacion relevante.

—Por supuesto. Del mismo modo que no es ni automatica ni esta
garantizada.

—Lo sé.

Tras unos segundos de silencio, Elsa volvi6 a presionar.

—¢Qué quieres hacer, Alejandro?

—Quiero que me jure que hara lo posible para que mi madre no salga de la
carcel. Nunca.

Ahora Elsa era la desconcertada.

—¢ A qué te refieres?

—A que ella es la responsable de todo.

Alejandro cerr6 los ojos unos minutos y, en silencio, medit6 consigo mismo
el siguiente paso, hasta que al fin lo dio. Y empez6 con el relato como lo haria
una bonita historia, pero con otro final:

Afios atras, cuando Alex se plante6 recuperar la paternidad de su hija,
después de haber renegado de ella en un principio, se desestimo6 la opcion legal.
Se opté por que fuera la nifia en un futuro quien tomara esa decision. Seria
Violeta quien, llegado el momento, siendo mayor de edad, podria buscar una
confirmacion de la paternidad. Aquel acuerdo no solo no fue del agrado de
Alejandro, sino que tampoco lo fue de la abuela, Carmen.

—Fue entonces cuando mi madre supo que tenia una nieta, algo que habia
deseado con todas sus fuerzas desde hacia mucho tiempo. No paraba de
insistirme y tuve que reconocerle lo que habia pasado con Lucia. Percutio
durante afos, pero cuando se jubil6 y se sinti6 con tiempo y energia, me obligo a
montar aquel circo con la idea de recuperar a su nieta, a pesar de que la madre
fuera Lucia, a quien nunca acepté mientras tuvimos una relacion —continuo
Alejandro ante la atenta mirada de Elsa—. Mi madre no iba a esperar a que su



nieta cumpliera los dieciocho para poder verla y disfrutar de ella. No queria
malgastar el tiempo que le quedaba de vida y buscé la manera con la que Lucia
perdiera la custodia.

—¢Y como iba a conseguirlo matando a otras personas? ¢Qué logica tiene
todo esto? —pregunt6 Elsa incrédula.

—Una madre puede perder la custodia por varios motivos legales. Por
negligencia, por ejemplo, por dejacion de sus funciones o porque su hija crece en
un ambiente inadecuado —respondié. Como abogado conocia el proceso a la
perfeccion—. Le expliqué a mi madre el entorno legal y enseguida mont6 un
escenario en el que Lucia sufriese una situacion tan comprometida que llegara a
perder el sentido comun, que se volviese loca, o, incluso, inculparla de las
muertes y que acabase en la carcel para luego reclamar la potestad de Violeta. Y
de paso aprovechaba para reivindicar la situacion de la sanidad publica en este
pais a través de lo que ocurria en el ultimo centro donde trabajo. Lo tenia todo
pensado.

—Madre de Dios...

—Ya se lo he dicho. Asi es mi madre.

Elsa se llevo las manos a la cara en un intento de asimilar y poner orden en
sus ideas. Tanto ella como Gustavo habian intuido la motivacion de los hechos,
pero nunca los llegaron a situar en ese nivel.

—Pero, entonces, ¢;para qué ayudaste a Lucia cuando la detuvimos?
Estabamos a punto de conseguir una confesion que la hubiese incriminado
directamente. Podrias haber conseguido entonces la custodia de la nifia.

Alejandro perdi6 la mirada ante aquella reflexion y le sobrevino el recuerdo
de aquel momento.

—Si, eso mismo dijo mi madre y supuso una fuerte discusiéon entre nosotros
—respondi6 Alejandro—. Pero yo queria y quiero a Lucia. Durante todo este
tiempo la he echado tanto de menos que quise darnos una oportunidad. Verla de
nuevo me reinicié. Lo que tuvimos hace siete afios fue real y perfecto, pero no
me di cuenta. Me obsesioné con el éxito. ;Qué es el éxito? Para mi era mi
profesion. Me convencieron de que el trabajo dignifica, que es lo que te
representa como persona en la vida, pero yo solo echaba de menos a mi hija y a
su madre... Pensé que si la ayudaba, podriamos empezar desde cero y, ademas,
no soportaba verla feliz con él. No contaba con él.

—F inculpaste a Jota para quitarlo de en medio.

Alejandro asintid, pudiera parecer que incluso avergonzado.



—Solo tuve que seguirle y ver que frecuentaba el locutorio donde compraba
las chucherias a la nifia.

—Y desde alli te conectabas... —afiadio Elsa cerrando el circulo.

—Mire, Elsa, mi madre fue la encargada de organizarlo todo. Desde lo de
Paula, pasando por las cartas, las conversaciones con Lucia, la muerte de Rosa...
todo. Ella misma administré los farmacos a Antén y llevo las cartas a la
redaccion, dejandolas en el buzon exterior del edificio.

—Y ti...

—Yo solo queria estar con mi hija y con Lucia.

—Pues estuviste a punto de matarla... de matarnos a todos.

—Hay algo que tiene que entender, Elsa. Cuando Lucia decidi6é que no iba a
participar mas, que no iba a responder a ningtin mensaje y paso el tiempo sin que
mi madre consiguiera su proposito, ya daba igual lo que le ocurriera a ella. A mi
madre le importaba poco si Lucia o alguna de sus amigas moria. Solo queria a la
nina. A su nieta.

—¢Y ta? ;Qué querias ta?

Alejandro respiré profundamente antes de hablar por tltima vez.

—Que fuésemos una familia.



CAPITULO 46

10 de septiembre de 2002

Gustavo y Elsa me lo explicaron todo. Pedi que lo hicieran sin guardarse ningtin
detalle. No era justo que después de lo vivido tuvieran que andar dulcificando la
cantidad de barbaridades que Alex confesé sobre su madre y él mismo.

Asisti atonita a la cronologia de unos hechos que habian destrozado mi vida
en apenas cuatro meses y, mientras lo hacia, no pude evitar derramar todas las
lagrimas que aun llevaba contenidas dentro del cuerpo. Lagrimas por el
sufrimiento propio y ajeno. El de Paula, el de Anton, el de Rosa... Todos esos
dafios colaterales que incluian a Sol, a Diana, a mi madre y a mi hija. Y por
supuesto a Jota, del que no supe nada mas una vez quedo en libertad sin cargos.
Desapareci6, dejo el trabajo en la redaccion, nunca contest6 a mis llamadas ni
mensajes y lo entendi. Horrorizada y triste a partes iguales, me refugié en lo que
siempre habia hecho: no decir lo que pensaba. Porque si lo hacia, solo podria
proferir desde insultos hasta lamentaciones. Habia pasado por los peores estados
de animo que podria atravesar una persona que ha asistido al derrumbamiento de
su propia vida.

—¢Qué pasara ahora? Por lo que se ve, me he quedado sin abogado... —dije
con un sarcasmo que los dos policias tomaron con una sonrisa.

—Imagino que imputaran a los dos y se pasaran afios declarandose culpables
el uno al otro —afirmo Gustavo.

Aunque entendi la respuesta, dudé de su fondo porque parecia demasiado
abierto.

—Me gustaria preguntaros una cosa y necesito que me respondais con
sinceridad.

—Lo que quieras —respondi6 Elsa mientras cogia mi mano.

—:Puede mi hija estar tranquila o voy a tener que seguir cerrando las



ventanas de mi casa a cuarenta grados de temperatura?

Elsa mir6 a Gustavo con complicidad.

—Yo mismo iré a abrirlas, si hace falta. No te preocupes porque ni Carmen
ni Alejandro van a volver a haceros dafio nunca —respondio el inspector, tajante.

Elsa apret6 mi mano y yo agradeci su respuesta. Tanto que no pude evitar
abrazarme a los dos. Aunque durante mucho tiempo fueron totalmente ajenos a
mi, o incluso mis enemigos, ahora formaban parte de mi familia.

—Siento mucho que hayas pasado por esto —dijo Elsa, sincera—. Y, sobre
todo, lamento mucho no haberme dado cuenta antes.

—Aprovéchate, Lucia... son muy pocos los que pueden decir que Elsa se ha
disculpado con ellos —afiadi6 Gustavo.

—Qué idiota eres... —respondi6 falsamente ofendida mientras se dirigian a
la puerta para marcharse. Podria decirse que su trabajo habia concluido y
quedaba en manos de que el proceso siguiera su curso legal.

—Me alegro mucho de que al final decidieras quedarte en esta casa —afiadio
Gustavo mientras echaba una mirada a todos los recuerdos que encerraban
aquellas paredes—. Sinceramente, me gusta este apartamento.

—FEs donde ha crecido Violeta. Ademas, no podemos dejar solos a los gatos
del callejon. No me lo perdonaria. Pronto adoptaremos a uno.

Los dos policias sonrieron cémplices. Elsa sali6 por la puerta y comenzo a
bajar las escaleras, pero no pude contenerme y llamé la atencion de Gustavo
antes de que hiciera lo mismo.

—Gustavo...

—Dime.

—Muchas gracias por todo.

—Para nada... Si hay alguien a quien debemos dar las gracias es a ti. Nunca
perdiste el empuje ni la confianza. Nosotros solo hicimos nuestro trabajo y casi
ni eso...

—Lo sé, pero... queria decirte que... —Volvi a dudar porque para mi tampoco
era facil emocionalmente pasar ese trago—. Pasate a vernos cuando quieras. Si
te apetece y tienes tiempo, claro.

Gustavo sonrié sorprendido, aunque consciente del vinculo que se habia
creado entre ellos. Agradecido.

—No te preocupes, ahora tengo todo el tiempo del mundo.

—iPor fin se jubila! —grit6 Elsa desde la escalera, complice de la situacion.

—Mira, entonces puede que, ahora que Violeta ha perdido a una abuela,



aunque ella no lo supiera, haya ganado un abuelo.

Gustavo no pudo contener la felicidad. Sus ojos le delataron.

—Y yo a un padre —afiadi, en un intento de ponerme a la altura del recuerdo
que guardaba de Rebeca.

Se mostré emocionado, dejando que el talento como policia cayera tras el
telon de la persona. De los buenos sentimientos que nacen después de la
tempestad y la ingratitud de un calor sofocante.

Aquel 10 de septiembre de 2002, cuando las noticias informaban de los
primeros pasos para la guerra de Irak y la serie Friends era galardonada con los
Emmy, a punto de finalizar el verano, comenzaba un clima templado para la
vuelta al colegio de Violeta.

Y, por fin, la vuelta a nuestras vidas.



CAPITULO 47

23 de noviembre de 2002

Ultima carta

Mi querida Lucia:

¢Como estds? Espero que muy feliz, porque sin duda es lo que te mereces.
Tu y Violeta.

No quiero que te asustes. Esta carta no estd escrita con ninguna maldad
ni pretende remover viejos recuerdos. Todo lo contrario, pretende dar
respuesta a los mensajes que me enviaste y que hasta ahora habia dejado sin
contestar.

No fue facil para mi. Sé que tampoco lo fue para ti, pero mi cuerpo no
estd acostumbrado a superar el dolor con facilidad. El sufrimiento tiende a
quedarse dentro y hacerme pequenio. Como un nifio que alza la voz dentro de
una habitacion a solas al que nadie escucha.

Asi me senti de impotente. Gritando a viva voz que hubiese estado a
vuestro lado sin condiciones, pero no me creyeron. No me creiste.

Por supuesto que te perdono. Nadie en su sano juicio sentiria rencor
hacia una madre que defiende a su hija con sus propios dientes ante
cualquier situacion. Frente a cualquier persona. Incluido yo.

Mi padre no conocia el significado de lo que era una paremia, he de
reconocer que yo tampoco hasta que tii me lo explicaste, pero solia decir una
frase hecha que he guardado para mi hasta ahora: «El tiempo nos dice todo
lo que necesitamos saber». Por eso yo me he tomado el mio. Para encontrar
las respuestas.



Hace unos dias lei tu seccion. Me alegro enormemente de que vuelva a
ser tuya. Percibi la frescura, el tono y, sobre todo, te vi a ti radiante detrds de
cada palabra. También me vi a mi. Me gusto leer mi interpretacion de esta
semana. Ya ves que no he vuelto a decir «prediccion». Me gusta pensar que
algo he aprendido de ti.

«Géminis: Eternamente sefialados. Siempre cargando el peso de la
desconfianza que ofrece su dualidad. No caigamos en el error de pensar que
viven bajo la contradiccion. Los hay que poseen una parte positiva y otra
parte mejor. Acostumbrémonos a pedirles perdon, aunque sea con la nueva
cancion de Tiziano Ferro: Perdoname, Jota.

»Nota: suelen ablandar su corazon si los invitan a tortillas con puerro.
¢ Quieres?».

Me sorprendi a mi mismo con una sonrisa en la cara al ver mi nombre en
la revista. Me sorprendi siendo feliz por un instante. Quizas llevaba mucho
tiempo desilusionado. Asi que, recuperado el anhelo, te envio esta carta y
una caja de tarzanitos para Violeta hoy, el dia de su cumpleanos, que como
buena sagitario en plena cuspide con Escorpio estoy seguro de que sabrd
valorar. Espero que sepas racionarlos mejor de lo que lo hice yo... Aunque, si
quieres, puedo volver a intentarlo.

El tiempo nos dice todo lo que necesitamos saber, Lucia, y a mi no me
hace falta ni un sequndo mds para saber lo que quiero. Lo que os quiero.
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