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Sinopsis

Aquel	 sofocante	 verano	de	2002,	Lucía	Romasanta,	 astróloga,	madre	 soltera	 y
redactora	 de	 la	 sección	 del	 horóscopo	 con	 más	 éxito	 del	 país,	 recibe	 una
perturbadora	carta	de	un	admirador	anónimo.	Un	 texto	manuscrito	que	 la	hace
directamente	 responsable	 de	 la	muerte	 de	 una	 desconocida	 en	 caso	 de	 que	 no
tome	partido.
A	 esta	 primera	 carta	 le	 seguirán	 otras,	 cada	 vez	 más	 violentas,	 más
amenazadoras,	más	personales…	Una	historia	que	pasará	a	 formar	parte	de	 las
investigaciones	de	la	Policía	Judicial	como	el	famoso	«Caso	del	horóscopo».	

Ahora,	la	pregunta	para	Lucía	es	clara:	¿podría	haber	evitado	sus	muertes?
«Mi	 querida	 Lucía,	 sé	 que	 te	 afanas	 en	 descubrirme,	 pero	 poco	 importa

quién	soy.	Solo	lo	que	está	por	venir	es	lo	único	que	debería	preocuparte.	Hasta
entonces…».

Mi	querida	Lucía	es	un	inquietante	thriller,	real	y	sin	artificios.	Una	historia
apasionante,	psicológica	e	impredecible	hasta	el	final,	que	ahonda	en	la	presión
que	puede	soportar	una	madre	en	una	situación	límite.



MI	QUERIDA	LUCÍA

¿Podría	haber	evitado	sus	muertes?

La	Vecina	Rubia



	

A	mi	padre,
cuya	esencia	siempre	está	presente

en	alguno	de	mis	personajes



CAPÍTULO	1

Enero	de	2002

Siempre	se	ha	dicho	que	enero	es	el	lunes	de	los	meses.	Largo,	tedioso,	infinito.
Pero	 este,	 en	 concreto,	 fue	 totalmente	 distinto.	 Aquel	 2002	 se	 mostraba
impaciente	 desde	 el	 primer	 día.	 Y	 digo	 «mostraba»	 porque	 parece	 difícil
comprender	 que	 un	 ente	 tan	 impersonal	 como	 puede	 ser	 un	 año,	 una	 palabra
formada	solo	por	tres	letras,	rebose	de	tanto	sentimiento	humano.	Pero	así	era	y,
en	cierto	modo,	así	ha	sido	desde	que	el	tiempo	es	tiempo.	

Llegamos	al	final	de	diciembre,	a	las	puertas	de	enero,	y	hacemos	balance	de
nuestras	vidas,	expresando	en	sencillas	frases	todo	lo	acumulado,	dotando	al	año
de	una	personalidad	múltiple	impropia	de	unas	pocas	letras.

«Qué	ganas	tengo	ya	de	que	se	acabe	este	2001»;	«Ojalá	que	el	próximo	año
sea	 mejor	 que	 este»;	 «Yo	 solo	 pido	 quedarme	 como	 estoy»...	 Frases	 que
repetimos	como	un	mantra	cada	trescientos	sesenta	y	cinco	días.

Mi	madre,	sin	embargo,	elegía	un	mensaje	más	directo,	y	no	por	ello	menos
inspirador,	que	venía	siendo	recurrente	desde	hacía	algún	tiempo:

—Un	 brindis	 para	 que	 en	 este	 2002	 todos	 encontremos	 el	 amor...	 y,	 en
especial,	Lucía	—dijo	 aquella	Navidad	mientras	me	 guiñaba	 el	 ojo	 de	manera
exagerada.

«Y,	 en	 especial,	 Lucía».	 Gran	 apunte.	 Sin	 duda,	 una	 nota	 final	 muy
apropiada.

Y	yo	brindé.	Lo	hice	por	dos	motivos	muy	claros:	uno	porque	Lucía	era	yo,	y
el	 segundo	porque	 poco	 importaba	 si	 estaba	 de	 acuerdo	 o	 no	 con	 encontrar	 el
amor	aquel	año	en	concreto.	En	pocas	palabras,	no	lo	estaba	buscando.	Pero	solo
por	ver	sonreír	a	mi	madre	hubiese	matado.	Qué	ironía	usar	aquel	verbo	justo	en
ese	momento.	Matar.

Ese	 2002	 comenzó	 nervioso	 porque	 así	 lo	 estaba	 el	 país.	 Lo	 recuerdo



perfectamente.	Vivía	acelerado	como	yo	misma	lo	estaba,	y	no	solo	por	todo	lo
que	me	ocurrió,	que	fue	terrible,	sino	por	todo	el	contexto	a	su	alrededor.

Aún	 conservo	 imágenes	 nítidas	 en	 mi	 cabeza	 en	 las	 que	 me	 visualizo
agrupando	 todas	 las	 pesetas	 que	 tenía	 por	 casa	 en	 los	 cajones,	 en	monederos
antiguos,	 en	 el	 fondo	 de	 todos	mis	 bolsos	 e	 incluso	 en	 algún	 pequeño	 joyero
donde	guardaba	un	par	de	monedas	de	quinientas.	Aquel	año,	el	euro	desterraba
a	 la	 peseta	 de	 forma	 definitiva	 y	 era	 cuando	 menos	 curioso	 ver	 a	 cientos	 de
personas	que,	 como	niños	con	sus	huchas	a	 rebosar,	 apuraban	 los	últimos	días
para	 hacer	 el	 canje	 de	moneda.	Un	 cambio	molesto	 para	 algunos,	 para	 los	 de
siempre,	aquellos	que	se	agarran	a	las	viejas	tradiciones	sin	querer	soltarlas.

Para	 mí,	 aquel	 año	 arrancaba,	 en	 parte,	 como	 había	 acabado	 el	 anterior:
siendo	 madre	 soltera	 de	 una	 preciosa	 niña	 que	 cumpliría	 cinco	 dedos	 de	 una
mano	y	tres	de	la	otra	en	noviembre,	y	disfrutando	de	escribir	en	un	trabajo	para
el	que	sentía	que	estaba	predestinada.	Predestinada	porque	 todavía	había	quien
creía	que	mi	suerte	era	cosa	del	destino;	del	«hado»,	que	dirían	los	más	nobles	e
intelectuales	de	la	redacción	de	la	revista	donde	trabajaba.	Pero	nada	más	lejos
de	la	realidad,	porque	lo	mío	era	consecuencia	de	la	observación	minuciosa,	del
conocimiento	y,	por	supuesto,	de	los	años	de	estudio	que	dediqué	a	intentar	ser	la
mejor.

Aquel	 año	 2002	 también	 vino	 acompañado	 de	 mi	 primer	 teléfono	 móvil
Nokia	y	de	un	divertido	juego	con	una	serpiente,	que	tantas	veces	me	salvó	de
las	 aburridas	 e	 insustanciales	 comidas	 en	 el	 trabajo.	 Todos	 los	mediodías,	mis
compañeros	daban	cuenta,	entre	bocado	y	bocado,	de	sus	platos	recalentados	y
discutían	 sobre	 los	 nominados	 de	 aquella	 semana	 en	 Operación	 triunfo,
debatiendo	 con	 la	 misma	 intensidad	 sobre	 la	 muerte	 de	 la	 reina	 madre	 de
Inglaterra	o	de	las	opciones	de	Ronaldo	para	llevarse	el	Balón	de	Oro.	Mientras,
en	silencio,	yo	superaba	con	creces	mi	récord	diario	en	la	serpiente	dándole	a	la
maquinita	y	abstrayéndome	del	mundo.

Recuerdo	 que	 por	 aquel	 entonces	 conseguí	 por	 fin	 mi	 primera	 conexión
ADSL	en	 casa.	Aquello	me	 sirvió	para	dejar	de	 justificar	 ante	mi	 jefa	que	me
quedaba	 trabajo	 por	 hacer	 al	 final	 de	 la	 jornada	 mientras	 todos	 salían	 en
desbandada,	cuando	mi	única	intención	era	quedarme	a	solas	con	mi	ordenador
en	 la	 oficina	 para	 observar	 las	 estrellas.	 Porque	 lo	mío	 era	 escapar	 de	 toda	 la
mundanidad	mirando	al	cielo,	y	este	solo	te	habla	si	estás	en	silencio	y	a	oscuras.
Así	que	a	las	siete	de	la	tarde,	cuando	sonaba	el	toque	de	queda,	era	el	momento



en	que	una	conexión	decente	me	ofrecía	información	relevante	sobre	la	posición
solar	y	hacía	lo	que	mejor	se	me	daba:	escribir	el	horóscopo	semanal.

Pensaréis	 que	 es	 una	 gilipollez.	 Tranquilas,	 estoy	 acostumbrada.	 En	 la
oficina	 también	 lo	 pensaban	 todos,	 aunque	 solo	 la	 abrazafarolas	 de	 mi
compañera	 Rosa	 me	 lo	 decía	 a	 la	 cara.	 Cuando	 la	 llamo	 así	 no	 pretendo
insultarla,	solo	describo	de	manera	fiel	lo	que	pasaba	cuando	salíamos	de	camino
al	afterwork	de	los	viernes	por	la	tarde.	Ahora	se	llama	afterwork,	pero	por	aquel
entonces	lo	llamábamos	«tomarnos	unas	cañas	después	del	curro».

La	muy	hija	 de	 una	hiena	 se	 dedicaba	 a	 beber	 primero,	 para	 rajar	 después
sobre	mi	sección,	desdeñándola,	y	acabar	agarrada	a	una	farola,	cuando	no	a	una
papelera	asquerosa,	antes	de	volver	a	casa	con	algo	de	vómito	en	su	falda.

En	aquellos	momentos	agradecía	sobremanera	tener	cerca	a	Diana,	mi	única
amiga	 dentro	 de	 aquel	 insólito	 mundo	 lleno	 de	 pseudoperiodistas	 pedantes,
escribientes	del	cotilleo	y	vendidos	de	la	actualidad,	con	quien	tuve	la	fortuna	de
acabar	 trabajando	 tras	 muchos	 años	 de	 amistad.	 Ella	 mantenía	 que	 todos	 me
tenían	envidia	y	quizás	no	le	faltara	razón.

Mi	 sección,	 de	 la	 que	 yo	 era	 única	 jefa	 y	 responsable,	 era	 la	 más	 leída,
aunque	 ocupaba	 las	 últimas	 páginas	 de	 la	 revista.	 Podría	 decirse	 que,	 solo
cuando	David	Bisbal	no	copaba	la	portada,	era	lo	primero	que	buscaban	miles	de
personas.	Mi	sección,	 la	más	poderosa,	 la	más	 influyente,	 la	más	 real.	Aquella
donde	miles	de	hombres	y	mujeres,	adolescentes	y	adultos,	buscaban	esa	chispa,
ese	 empujón	 que	 aportase	 un	 sentido	 a	 sus	 vidas.	 Porque	 era	 muy	 fácil
pertenecer	 al	 departamento	 de	 internacional	 o	 al	 de	 famosos,	 y	 burlarse	 de
manera	pública	de	mí	aquellos	viernes	por	la	tarde	después	del	trabajo,	pero	más
fácil	 era	para	ellos	encontrar	un	hueco	en	privado	durante	 la	 jornada	 laboral	y
preguntarme	cómo	les	iba	a	ir	esa	semana	en	el	amor.

Mi	 sección	 tenía	que	ver	 con	el	horóscopo,	 las	 cartas	 astrales	y	 los	 test	de
personalidad.	La	mayor	 responsabilidad	en	el	 interior	de	una	revista	de	cultura
pop	nacional	con	más	de	medio	millón	de	lectores,	pues	casi	todos	eran	míos.

Siempre	 he	 pensado	 que	 un	 gran	 poder	 conlleva	 una	 gran	 responsabilidad.
Una	frase	que	me	marcó	cuando	ese	año	estrenaron	la	película	de	Spiderman	y	la
vi	en	el	cine	con	mi	hija.	Le	encantaba	el	Duende	Verde.	Como	su	madre,	ella
parecía	manifestar	cierta	predilección	por	los	chicos	malos.

En	mi	 caso,	me	 tomaba	muy	 en	 serio	 aquella	 responsabilidad.	Nunca	 dejé
nada	al	albur	de	la	coincidencia	ni	de	tópicos	que	bien	podrían	servir	a	una	tauro
administrativa	de	Albacete	como	a	un	bombero	aries	de	Vigo.	Dedicaba	mi	vida



al	análisis,	a	la	investigación	y	a	interpretar	los	astros	y	entonces,	solo	entonces,
podía	dar	una	visión	objetiva	y	formada	dentro	de	 toda	 la	subjetividad	que	me
rodeaba.	Sé	que	no	es	una	verdad	empírica,	no	soy	idiota,	pero	también	sé	que
decidí	hacer	aquello	que	me	apasionaba	de	la	manera	que	mejor	sabía	y	yo,	en
aquel	2002	que	se	mostraba	impaciente	desde	principios	de	enero,	sabía	mucho.

Ahora,	 que	 cuento	más	 años	 vividos	 por	 detrás	 de	 los	 que	me	 quedan	 por
delante,	recuerdo	atónita	cómo	2002	trajo	los	peores	días	de	mi	vida.	Sí,	fue	un
año	en	el	que	me	enamoré,	como	bien	predijo	mi	progenitora,	pero	también	en	el
que	sufrí	lo	indecible	como	madre	y	como	ser	humano.

¿Cómo	 no	 pude	 darme	 cuenta?	 ¿Cómo	 estuve	 tan	 ciega?	 ¿Fue	 mi
responsabilidad	todo	lo	ocurrido?	¿Podría	haber	evitado	sus	muertes?



CAPÍTULO	2

13	de	junio	de	2002

Hacía	 un	 calor	 sofocante.	 Aquella	 semana	 estaba	 siendo	 especialmente
insoportable.	 En	 las	 noticias	 se	 escuchaba	 de	 forma	 reiterada	 el	 mismo
comentario:	«Los	científicos	alertan	del	verano	más	caluroso	de	la	historia	desde
que	se	tienen	registros».	Yo	estaba	preparada.	Solía	vestir	ligera,	con	una	blusa
blanca	de	generoso	escote	que	a	mis	 treinta	y	dos	 años	 lucía,	 como	mi	propio
nombre,	 espléndido.	 Y	 también	 compré	 un	 pequeño	 ventilador	 de	 mesa	 que
funcionaba	a	pilas,	por	si	la	cosa	se	complicaba.

Afortunadamente,	 tenía	una	pequeña	mesa	en	un	hueco	al	fondo	de	la	sala,
que	no	era	más	que	el	espacio	muerto	situado	debajo	de	la	escalera	que	subía	a	la
segunda	 planta.	 Y	 digo	 «afortunadamente»	 porque	 a	 mí	 me	 encantaba	 aquel
cubículo,	algo	oscuro,	 sin	entradas	de	 luz	natural	ni	ventanas,	que	se	mantenía
más	 fresco	 que	 el	 resto	 de	 aquella	 enorme	 sala	 principal	 donde	 treinta
trabajadores,	 treinta	 y	 cinco	 si	 incluimos	 a	 los	 becarios	 sobrexplotados	 con
promesas	de	contratación,	sudaban	todos	al	mismo	tiempo:	el	que	marcaban	los
treinta	 y	 siete	 grados	 de	 temperatura	 en	 el	 termómetro	 porque	 el	 aire
acondicionado	estaba	estropeado.	Llevaban	varias	semanas	sin	repararlo	por	una
pieza	que	no	terminaba	de	llegar	de	China	y	no	tenía	visos	de	que	fuera	a	pasar,
al	menos	a	corto	plazo.	Llegué	a	pensar	que	era	una	estrategia	de	la	empresa	para
pagar	menos	o	cobrarnos	más	en	el	futuro	por	tener	sauna	incluida	en	el	lugar	de
trabajo	y	dentro	del	horario	laboral.

A	mí	me	encantaba	aquel	pequeño	espacio,	nunca	mejor	dicho,	porque	me
sentía	cómoda,	arropada	por	esa	penumbra	que	tanto	me	ayudaba	en	mi	trabajo.
Un	espacio	lleno	de	estrellas	y	sin	gente	alrededor.

Sé	 que	 puedo	 parecer	 un	 poco	 misántropa	 de	 inicio,	 tampoco	 pretendo
ocultarlo,	pero	siempre	ha	sido	de	puertas	para	dentro.	Hay	que	ser	muy	valiente



para	 lo	 contrario.	 Por	 lo	 general,	 me	 mostraba	 predispuesta	 para	 los	 demás,
bonachona	 según	el	 caso,	 e	 incluso	un	poco	 tímida	y	 santurrona	 en	ocasiones.
«Ausente»,	 como	 decía	 mi	 políticamente	 correcta	 amiga	 y	 compañera	 Diana
cuando	 llegaba	 a	 mi	 mesa,	 por	 sorpresa,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 y	 me
pillaba	con	la	mirada	perdida	en	la	pared.

En	 aquella	 redacción	 repleta	 de	 gente	 anodina,	Diana	 era	 la	 única	 persona
con	 la	 que	 me	 tomaba	 cafés	 a	 gusto	 y	 no	 obligada	 por	 la	 presión	 del
«bienquedismo»	 laboral,	que	 te	hace	poner	buena	cara	en	 los	pasillos	mientras
maldices	 por	 dentro.	 Los	 demás	 o	 bien	 pasaban	 olímpicamente	 de	 mí	 o	 bien
rajaban	 de	 mi	 sección	 con	 cierto	 desdén...,	 y	 «cierto»	 no	 es	 más	 que	 un
eufemismo.

—¿Ya	has	visto	a	Rosa?	—me	preguntaba	Diana	muchas	de	aquellas	también
anodinas	mañanas.

—No,	 no	 he	 tenido	 el	 disgusto	 todavía	 —le	 contestaba	 entre	 risas.	 Me
molestaba	mucho	que	Rosa	tuviese	el	nombre	del	color	favorito	de	mi	hija.

Diana,	morena	azabache	de	nacimiento,	esbelta	y	gallarda	como	una	espiga,
entraba	 en	 nuestra	 planta	 pisando	 con	 autoridad	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la
mañana,	y	no	porque	tuviera	algún	cargo	importante	dentro	de	la	empresa,	algo
que	 siempre	 te	 da	 cierto	 colchón	 de	 confianza,	 sino	 porque	 ella	 irradiaba
seguridad	en	todos	los	aspectos	de	su	vida.	Atravesaba	los	despachos	plantando
sus	 tacones	 en	 la	 moqueta	 con	 aplomo	 y	 seguridad,	 como	 quien	 conoce	 a	 la
perfección	lo	que	acolcha	ese	mullido	suelo,	aunque	yo	estoy	segura	de	que	en
su	mayoría	albergaba	todo	tipo	de	ácaros.

Diana	trabajaba	en	el	departamento	de	moda	que,	si	bien	es	cierto	que	tenía
cierto	tirón,	no	era	ni	muchísimo	menos	lo	suficientemente	relevante	como	para
formar	parte	de	la	cúpula	que	dirigía	la	revista.	Pero	lo	que	sí	la	hacía	destacar
por	encima	de	todos	los	demás	era	la	confianza	que	demostraba	en	sí	misma.	Era
la	que	precisamente	me	faltaba	a	mí	en	algunas	ocasiones	para	poner	los	ovarios
encima	de	la	mesa	y	decir:	«Perdona,	pero	mi	sección	está	pagando	tu	sueldo».
Ojalá	hubiese	tenido	el	valor	para	decir	todas	las	cosas	que	se	me	pasaban	por	la
cabeza	y	que	nunca	verbalizaba.

Fantaseaba	con	soltárselo	a	la	cara	a	más	de	un	gafapasta	que	campaba	por	la
redacción	 poniéndole	 la	 tilde	 a	 «ti»	 con	 total	 desvergüenza.	 Y	 a	 Rosa,	 por
supuesto.

Aquella	mujer	maligna,	malavenida,	malhumorada,	maléfica,	malversadora,
malcasada	y	todos	los	adjetivos	que	se	os	ocurran	que	comiencen	por	«mal-»,	se



mantuvo	 firme	 en	 su	 convicción	 de	 que	 yo	 era	 el	 enemigo	 desde	 que	 había
puesto	un	pie	en	la	empresa	cinco	años	atrás.	Veía	en	mi	persona	un	objetivo	a
derribar.	Como	quien	lanza	un	dardo	sobre	una	diana.	No	mi	amiga,	una	diana	de
verdad.

En	cierto	modo,	me	daba	pena.	Siempre	que	ella	cometía	un	error	que	a	mí
me	 tocaba	 arreglar,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 decir	 una	 frase	 que	 me	 sacaba	 de
quicio,	al	margen	de	que	me	llamara	«Luci»	con	un	tono	terrible:

—Perdona,	Luci,	pero	esto	se	ha	hecho	así	toda	la	vida.
No	sé	muy	bien	por	qué	me	quedaba	callada,	cuando	mi	cerebro,	activo	por

la	adrenalina	y	el	cabreo,	respondía	en	su	interior:
«Pues	si	esto	se	ha	hecho	así	toda	la	vida,	toda	la	vida	se	ha	hecho...	MAL,

idiota».
Tener	un	ascendente	Libra	dejaba	claro	que	lo	mío	a	veces	era	tragar,	tragar	y

tragar	hasta	que	explotaba.
Diana	 y	 yo	 nunca	 entendimos	 esa	 fijación	 por	 la	 pulla	 constante,	 por	 el

desprestigio	silente	en	cada	uno	de	sus	comentarios	contra	mi	persona.	Yo,	que
no	 era	 más	 que	 una	 mujer	 hablando	 del	 horóscopo,	 no	 podía	 resultar	 una
amenaza	para	 toda	una	 redactora	de	noticias	del	cotilleo.	Una	mujer	que	a	 sus
casi	 cincuenta	 años	 escribía	 en	 una	 revista	 juvenil	 sobre	 los	 «niños»	 de
Operación	triunfo,	con	palabras	como	«chupi»	o	«cañero»,	mientras	llegaba	a	la
oficina	con	un	Chanel	falso.	A	veces,	el	chiste	se	cuenta	solo.

Por	eso,	 trabajar	con	Diana	era	una	suerte.	Un	balón	de	oxígeno	diario	por
las	continuas	risas	que	nos	proporcionábamos	la	una	a	la	otra	—no	siempre	bien
vistas	 en	 la	 oficina—,	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la	 amistad	 incondicional	 que	 nos
profesábamos.	Las	 dos	 juntas	 nos	 hacíamos	mejores.	Y	 junto	 a	mi	 otra	 amiga
Sol,	la	tercera	en	discordia,	nos	volvíamos	invencibles.

	
	
	

Aquel	 13	 de	 junio	 de	 2002	me	 levanté,	 como	 de	 costumbre,	 a	 las	 6:45	 de	 la
mañana.	Me	gustaba	prepararle	a	Violeta	su	comida	el	mismo	día,	porque	si	se	la
preparaba	la	tarde	anterior,	no	tenía	el	mismo	sabor	al	recalentarla.	Creo	que	mi
hija	era	la	única	que	llevaba	el	almuerzo	a	la	escuela,	pero	es	que	por	aquellos
tiempos	 también	 era	 la	 única	 de	 la	 clase	 con	 celiaquía,	 malabsorción	 de	 la
fructosa	y	otras	intolerancias,	que	yo	supiera.	Aunque	a	la	cocinera	no	le	hacía
mucha	 gracia	 tener	 que	 calentar	 la	 comida	 que	 llevaba	 en	 su	 táper,	 yo	 me



quedaba	 mucho	 más	 tranquila	 sabiendo	 que	 ninguna	 miga	 de	 pan,	 cebolla	 o
guisante	entraba	en	su	estómago.

Ser	madre	soltera	tiene	sus	pros	y	sus	inconvenientes.	Por	un	lado,	sentía	la
ventaja	de	recibir	 todo	el	cariño	que	una	hija	puede	expresarle	a	una	madre	en
forma	 de	 profundas	 frases	 infantiles,	 coloridos	 dibujos,	 regalos	 de	 plastilina	 y
collares	de	macarrones	sin	gluten,	pero,	por	otro,	 también	padecía	el	ahogo	de
tener	que	multiplicarme	por	dos	para	llegar	a	todo	lo	que	su	energía	demandaba.
Y	parece	ser	que	era	buena	abogada,	porque	demandaba	mucho	y	bien.

Todo	era	una	preciosa	rutina.	A	primera	hora	nos	vestíamos,	desayunábamos
y	 nos	 acompañábamos	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 escuela.	 Todo	 era	 un	 «nos»
maravilloso	hasta	aquel	punto.	A	partir	de	ahí	era	un	«su»	constante.	Era	«su»
segundo	año	en	«su»	colegio,	donde	tenía	«su»	maestra	favorita	y	«su»	grupo	de
amigas.	Era	tan	posesiva	que	cualquiera	diría	que	era	una	tauro	con	ascendente
Aries	en	vez	de	una	sagitario	reconocida.

A	diferencia	de	ella,	yo	no	conseguía	integrarme	en	«mi»	grupo	de	madres	y
padres.	 No	 por	 nada	 en	 especial,	 sino	 porque	 mi	 reloj	 no	 tenía	 las	 horas
suficientes	que	este	 tipo	de	relaciones	grupales	requieren	para	integrarse,	y	eso
que	por	aquel	entonces	ni	siquiera	existían	los	chats	de	grupo	donde	leer	un	«que
se	mejore»	cada	dos	líneas.

Prefería	dedicar	el	 tiempo	útil	de	mi	vida	a	mi	hija,	mis	dos	amigas	y,	por
supuesto,	a	mi	trabajo.	Cuando	parecía	que	podía	sacar	una	hora	para	algo	más,
me	daban	las	doce	de	la	noche	frente	al	ordenador.	Al	menos,	en	aquel	momento
ya	lo	tenía	en	casa	y	no	solo	en	la	oficina.

Recuerdo	 cómo	 sentía	 que	 el	 mundo	 estaba	 cambiando	 sin	 tener	 apenas
capacidad	 para	 asimilarlo.	 Me	 estaba	 pasando	 lo	 mismo	 que	 cuando	 a	 mis
diecinueve	años,	siendo	hija	única	en	un	país	donde	la	natalidad	se	encontraba	en
caída	libre,	les	dije	a	mis	padres	que	quería	estudiar	astrología	y	todo	mi	mundo
se	tambaleó.	Mi	padre	siempre	pensó	que	era	astronomía,	o	así	quiso	entenderlo.
Comentaba	con	 sus	amigos	que	 su	hija,	Lucía	 la	 astrónoma,	 iba	a	 llegar	 lejos,
que	incluso	iría	al	espacio...

Quedó	satisfecho.	Mi	madre	y	yo	nunca	le	explicamos	la	diferencia.
Murió	 antes	 de	 conocer	 a	 su	 nieta	 por	 un	 infarto	 fulminante.	 Siempre

habíamos	dicho	que	tenía	un	gran	corazón	y	ahora	solo	puedo	afirmar	que	se	fue
feliz.	Nunca	tuve	nada	que	reprocharle	y	sí	mucho	por	lo	que	recordarle.	En	la
actualidad	es	lo	máximo	que	quiero	ofrecerle	a	mi	hija	Violeta:	quiero	que	el	día



en	 el	 que	 ya	 no	 esté	 junto	 a	 ella	 o	 ella	 junto	 a	 mí,	 no	 tenga	 nada	 que
reprocharme,	pues	creo	que	no	puede	haber	mayor	orgullo	para	una	madre.

Recuerdo	 lo	maravillosos	 que	 fueron	 los	 primeros	 años	 en	 los	 que	 estudié
astrología.	 Recorríamos	 las	 bibliotecas	 recopilando	 información	 de	 libros	 de
astronomía	 para	 conseguir	 resolver	 los	 ejercicios	 de	 algunas	 asignaturas.	 Se
trataba	de	adquirir	destreza	y	experiencia,	y	no	solo	en	el	empleo	del	 lenguaje,
algo	que	era	tremendamente	importante	para	nuestro	desarrollo	profesional.	Y	es
que	no	solo	tienes	que	ser	muy	prudente	y	certera,	si	te	vas	a	plantear	hablar	del
futuro,	 sino	 que	 nuestros	 profesores	 también	 insistían	 en	 que	 era	 mandatorio
contar	 con	 un	 amplio	 conocimiento	 del	 espacio	 y	 la	 física.	 Sin	 duda,	 era	 un
ejercicio	muy	global,	tedioso	y	a	veces	complicado,	pero	nos	ayudaba	a	calcular
los	 ascendentes	 de	 cada	 signo	 con	 ejercicios	 matemáticos,	 pues	 implicaban
varios	parámetros	sobre	el	Sol,	la	Luna	y	la	posición	de	los	planetas	en	horas	y
años	concretos.	No	era	fácil,	pero	era	divertido.

Pasados	unos	años,	todo	se	tornó	diferente.	Opuesto.	Habíamos	entrado	en	el
siglo	XXI	y	la	famosa	banda	ancha	de	internet	traía	hasta	la	misma	puerta	de	mi
casa	 más	 de	 cuarenta	 millones	 de	 páginas	 web	 con	 una	 información	 tan
inalcanzable	como	seductora.	Estaba	fascinada,	no	solo	por	el	contexto,	sino	por
la	velocidad	con	la	que	estábamos	cambiando.	Yo	necesitaba	formar	parte	de	ese
progreso,	 aunque	 sin	 perder	 mi	 esencia.	 Aquella	 estantería	 llena	 de
enciclopedias,	 libros	 sobre	 astrología,	 alquimia,	 historia	 del	 mundo	 y
nigromancia,	que	durante	tantos	años	fue	mi	mayor	tesoro	y	la	fuente	originaria
de	mi	trabajo,	había	quedado	relegada,	oculta	y	en	cierto	modo	vilipendiada	por
una	pantalla	de	tubo	y	un	módem	ADSL	de	512	kbps	de	Telefónica.

No	voy	a	negar	que	me	apasionaba	 toda	aquella	 revolución	que	estábamos
sufriendo.	 Sufrir.	 Del	 latín	 suffere:	 sentir	 físicamente	 un	 daño,	 un	 dolor,	 una
enfermedad	o	un	castigo.	Y	es	que	esa	es	la	palabra	con	la	que	a	mí	me	gustaba
definirlo:	 el	 sufrimiento.	 Se	 respiraba	 en	 el	 ambiente.	 Por	 todas	 partes.
Estábamos	enganchados,	hiperconectados.	No	había	un	lugar	en	los	parques,	las
cafeterías	o	el	trabajo	donde	no	hubiese	una	persona	con	los	ojos	clavados	en	el
móvil	o	enviando	SMS	como	quien	envía	una	nota	secreta	a	un	ser	amado.	Yo
también	añadía	de	forma	compulsiva	nuevos	contactos	a	mi	agenda	y	el	hecho
de	escuchar	el	tono	musical	de	una	llamada,	que	había	descargado	de	cualquier
sitio	 pagando	 un	 precio	 desorbitado,	me	 generaba	 un	 cosquilleo	 en	 el	 cuerpo,
impropio	para	una	mujer	de	treinta	y	dos	años.	Sin	duda,	mucho	más	que	el	que



pudiera	 provocarme	 la	 búsqueda	 de	 ese	 amor	 por	 el	 que	 había	 brindado	 mi
madre	la	última	Navidad.

De	 la	 misma	 forma	 que	 yo	 era	 parte	 activa	 del	 nuevo	mundo	 que	 se	 nos
prometía	 ese	 2002,	 también	 me	 mantenía	 en	 la	 cuerda	 floja	 ante	 aquella
dicotomía,	 puesto	 que	 sentía	 nostalgia	 por	 todo	 lo	 que	 empezaba	 a	 quedar	 en
desuso.	Somos	una	civilización	terrible.	Si	algo	aparece	como	nuevo,	tendemos	a
olvidar	lo	viejo.	Lo	hacemos	ajeno	y	lo	desterramos,	por	muy	útil	que	nos	haya
resultado.

Siempre	he	sido	un	poco	melancólica.	Y	aunque	no	hacía	falta	ser	muy	hábil
para	darse	cuenta	de	que	todo	aquello	era	el	futuro	y	que	el	papel	comenzaba	a
estar	herido	de	muerte,	yo	me	mantuve	 siempre	con	cierta	ventaja	durante	 esa
transición	 de	 virtudes.	 Porque	 allí,	 en	 aquel	 cubículo	 oscuro,	 no	 solo	 recibía
correos	 electrónicos	 de	mi	 editora	 jefa	 y	 notificaciones	 de	 quienes	 estábamos
enganchados	 al	 nuevo	 sistema	 de	 mensajería	 Messenger	 para	 hablar	 con	 los
compañeros	 y	 contactos,	 sino	 que	 en	 aquel	 espacio	 de	 seguridad	 que	 había
creado	para	mi	confort,	donde	ni	siquiera	Rosa	era	capaz	de	entrar	con	su	burda
ironía,	 también	 seguía	 recibiendo	decenas	de	 cartas	manuscritas	dirigidas	 a	mi
nombre	cada	semana.

Paremos	un	momento.	He	pasado	gran	parte	del	primer	capítulo	aseverando,
de	manera	incontestable,	que	mi	sección	gozaba	de	un	estatus	privilegiado	y	que,
en	cierto	modo,	desataba	la	envidia	del	resto,	pero	quizás	no	lo	he	explicado	con
claridad.

Era	 fácil.	 El	 éxito	 de	 tu	 sección	 se	 medía	 por	 la	 cantidad	 de	 cartas	 que
llegaban	a	la	revista	dirigidas	a	la	persona	que	la	escribía	y,	en	esto,	«la	Luci»,
como	insistía	en	denominarme	la	necia	de	Rosa,	era	quien	se	llevaba	la	palma.
No	era	el	apartado	de	moda,	tampoco	el	de	noticias	de	famosos	ni	el	de	belleza.
Era	mi	sección,	la	del	horóscopo,	las	cartas	astrales	y	los	test	de	personalidad,	la
que	recibía	decenas	de	cartas	cada	semana.

Aquello	 era	 inabarcable.	 No	 por	 el	 número;	 a	 priori,	 recibir	 cincuenta	 o
sesenta	cartas	a	la	semana	puede	parecer	sencillo	de	gestionar.	Era	el	contenido	y
mi	honestidad	lo	que	me	generaba	un	extra	de	responsabilidad	que	me	llevaba	a
precisar	alguna	hora	de	más	en	la	oficina.

Desde	el	principio	quise	ser	especialmente	agradecida	y	cuidadosa	con	cada
una	 de	 las	 personas	 que	 se	 tomaban	 su	 tiempo	 para	 escribirme	 y,	 además,
indicarme	su	remite.	Las	más	tímidas	no	ponían	su	dirección.	Las	más	lanzadas
te	revelaban	desde	su	signo,	hora	de	nacimiento	y	talla	de	zapatos	hasta	sus	más



inconfesables	anhelos,	que	necesitaban	saber	satisfechos	o	no	por	el	designio	de
su	horóscopo.

Si	 alguien	 invertía	—ya	 no	 sé	 si	 bien	 o	 mal,	 ese	 juicio	 se	 lo	 dejo	 a	 uno
mismo—	 una	 hora	 de	 su	 vida	 en	 agradecerme	 cómo	 mis	 interpretaciones	 le
habían	ayudado	la	semana	anterior,	yo	me	sentía	obligada	a	tomarme	el	mismo
tiempo	para	encontrar	una	respuesta	a	 la	altura.	Y	lo	hacía	de	 la	misma	forma:
por	correo	postal.	El	olor	del	papel	manuscrito	tiene	algo	que	enamora.	El	tacto
enamora.

Por	 supuesto,	 no	 todo	 eran	 alabanzas,	 ruegos	 o	 súplicas.	 Igual	 que	 unas
palabras	me	adoraban,	otras	quemaban,	y	mucho,	si	la	cosa	no	había	salido	como
pensaban.	Me	 sentía	 responsable	 de	 lo	 que	 dejaba	 impreso,	 de	 la	 connotación
que	 tenía	 cada	 palabra,	 y	 por	 eso,	 si	 erraba	 en	 mis	 interpretaciones,	 pedía
disculpas	 sin	ningún	 tipo	de	vergüenza.	 «Lo	 siento».	No	había	 justificación	ni
contexto.	Lo	sentía	de	verdad.

Aquellas	 cartas	 eran	 parte	 de	 mi	 vida,	 y	 en	 especial	 aquellas	 que	 me
explicaban	con	detalle	la	suya,	pedían	consejo	o	se	enamoraban	del	seudónimo
con	el	que	 firmaba	mi	 sección:	Romasanta.	 Infundía	 respeto,	o	al	menos	es	 lo
que	me	hacían	creer,	aunque	siempre	pensé	que	solo	era	un	apellido.	Sin	más.

Al	 leerlas,	 reconozco	 que	 me	 apasionaba	 discernir	 los	 sentimientos	 más
humanos	 con	 total	 claridad.	 El	 miedo,	 el	 dolor,	 la	 pasión,	 la	 tristeza...	 Pude
percibir	mucha	 soledad	 en	 aquellos	 textos	 tan	 íntimos.	No	me	 gustaba.	 Sentía
que	 un	 mundo	 cada	 vez	 más	 tecnológico	 y	 conectado	 comenzaba	 a
desconectarnos	de	una	parte	de	nosotros	mismos.	A	menudo,	aquellas	personas
hablaban	de	abandono,	de	 la	 falta	de	empatía,	de	 la	 tristeza	de	sentirse	sin	ese
compañero	 con	 quien	 mantener	 una	 conversación	 que	 acabara	 en	 un	 «Te
entiendo»...	 Por	 aquel	 entonces,	 todavía	 no	 nos	 comunicábamos	 de	 la	 misma
forma	en	la	que	lo	hacemos	ahora.	Ni	siquiera	había	redes	sociales;	ni	Facebook
ni	Instagram	formaban	parte	todavía	de	nuestro	vocabulario,	pero	avanzábamos,
continuábamos	hacia	delante,	y	lo	hacíamos	a	un	ritmo	vertiginoso.

Aquella	mañana	de	junio,	después	de	dejar	a	Violeta	en	el	colegio,	de	hablar
con	Diana	de	algún	cotilleo	ridículo,	pero	gratificante	y	 jugoso,	sobre	 las	doce
del	mediodía,	cuando	empecé	a	pensar	si	elegiría	pasta	o	ensalada	para	comer,
Jonás	 entró	 por	 la	 puerta	 para	 repartir	 el	 correo.	 Lo	 hizo	 como	 de	 costumbre,
silbando	y	hablando	en	voz	alta,	como	los	profesores	cuando	decían	la	nota	de	tu
examen	delante	de	todos,	dejando	claro	quiénes	eran	los	afortunados	que	tenían



admiradores.	Aquel	 jueves	 13	 no	 iba	 a	 ser	 diferente	 para	mí.	O	 al	menos	 eso
pensaba...

—Rodri,	tienes	una	—dijo	Jonás,	entregándole	la	primera	de	un	paquete	de
cartas	 que	 traía	 en	 la	 mano—.	 Espero	 que	 no	 sea	 una	 multa	 —agregó,
completando	la	broma.

—Dos	para	Diana...
—Gracias	 —respondió	 complacida.	 Era	 imposible	 no	 hacerlo	 con	 tanta

simpatía.
—Espero	que	hayan	dado	en	el	blanco	—dijo	sonriendo	mientras	cerraba	el

chascarrillo	con	un	gesto	lanzando	un	dardo.
—Esperaba	 un	 chiste	 mejor,	 no	 te	 voy	 a	 engañar,	 pero	 es	 aceptable	 —

respondió	encantada.
—Tres	 para	 administración	—continuó	 avanzando	 por	 la	 sala	 con	 su	 voz

grave.
—Y	para	Rosa...
Hizo	 un	 silencio,	 mientras	 revisaba	 el	 pequeño	 taco	 en	 el	 que	 todavía

quedaban	al	menos	una	decena	de	ellas.
—No,	 perdona,	 ya	 son	 todas	 para	Romasanta	—dijo	 con	 displicencia,	 casi

ladino,	mientras	cambiaba	el	rumbo	hacia	mi	mesa	con	una	mueca,	dejando	en	la
cara	de	Rosa	una	sensación	cercana	al	odio	eterno	y	en	la	mía,	una	sonrisa	tímida
ya	ensayada	por	la	costumbre.

Jonás,	Jota,	como	le	llamábamos	los	más	cercanos,	era,	y	es,	un	ser	humano
maravilloso.	Con	un	aire	despistado	que	 le	hacía	 tremendamente	atractivo.	Era
alto,	 castaño,	 tenía	 los	 ojos	 verdes	 con	 los	 anillos	 limbales	 marcados	 y	 unas
tupidas	pestañas,	un	rostro	con	pronunciados	rasgos	masculinos	visibles	bajo	una
barba	de	un	par	de	días	y,	aunque	no	se	mostraba	como	una	belleza	arrebatadora,
sí	 era	guapo	de	 los	de	darte	 la	vuelta.	Era	 interesante,	como	no	podía	 serlo	de
otra	 manera	 un	 géminis	 convencido.	 Personas	 con	 un	 talento	 para	 contar
historias	 que	 exhibía	 sin	 complejos	 cada	 vez	 que	 hacía	 acto	 de	 presencia	 en
aquella	sala.	Los	géminis	tienen	una	gran	capacidad	analítica	que	los	lleva	a	ser
muy	 resolutivos,	 y	 eso	 le	 bastaba	 para	 ganarse	 el	 cariño	 de	 todos,	 a	 pesar	 de
llevar	pocos	meses	con	nosotros.	Se	podía	decir	que	tenía	algo	y	ese	algo	es	que
era,	ante	 todo,	una	buena	persona.	Esto	ya	es	más	de	 lo	que	se	puede	decir	de
tres	cuartas	partes	de	la	humanidad.

—Doce	—aseveró	mientras	dejaba	el	taco	de	cartas	sobre	mi	mesa—.	Creo
que	has	batido	algún	tipo	de	récord	diario	de	fanatismo.



—Es	que	la	semana	pasada	arriesgué	con	los	piscis	y	estos	son	de	coger	el
boli	 rápidamente	 —dije,	 habida	 cuenta	 de	 que	 Jota	 llevaba	 solo	 unos	 meses
trabajando	con	nosotros	y	todavía	no	sabía	de	lo	que	era	capaz.

—Pues	 son	doce	como	 los	doce	 signos	del	Zodiaco.	 ¿Coincidencia?	No	 lo
creo...

—La	verdad	es	que	son	trece...	o	catorce,	según	con	quien	lo	hables.
—¿En	 serio?	 —preguntó	 Jota	 con	 esa	 cara	 que	 se	 repetía	 cada	 vez	 que

soltaba	alguna	de	mis	perlas	zodiacales.
—Se	llaman	Ofiuco	y	Cetus.
—Pero	 ¿estos	 los	 has	 descubierto	 tú?	 Porque	 ponerle	 nombres	 tan

pretenciosos...	Te	pega	más	un	«Romina	y	Albano».
Me	reí	ante	tal	ocurrencia.	Me	hubiera	gustado	ser	quien	hubiese	descubierto

nuevos	 signos,	 no	 os	 voy	 a	 engañar,	 pero	 di	 una	 explicación	 lo	 más	 profana
posible:

—No,	 estaban	 desde	 el	 principio,	 pero	 los	 babilonios,	 que	 fueron	 quienes
inventaron	 la	 astrología,	 no	 los	 incluyeron	para	 que	 los	 doce	 signos	 cuadraran
con	las	doce	lunas	llenas	que	hay	a	lo	largo	del	año.	Y	dependiendo	de	si	el	año
es	bisiesto,	son	trece...

—¿Tú	 eres	 consciente	 de	 que	 yo	 de	 esto...?	—dijo	 interrumpiéndome	 con
cariño.

—No	 te	preocupes,	 la	verdad	es	que	Romina	y	Albano	no	hubieran	estado
mal	como	nuevos	signos	—respondí,	sonriendo	cómplice.

—Bueno,	pues	te	dejo	con	tus	estrellas,	que	se	te	acumula	el	trabajo...
—Espero	no	salir	muy	tarde	hoy...	—apunté,	lanzando	una	misiva	intangible

que	entendió	a	la	primera.
—Apoyo	 la	 moción,	 porque	 eso	 significaría	 que	 también	 me	 tocaría

quedarme.	Apiádate	de	mí	hoy,	por	favor,	que	tengo	una	familia	que	me	espera
en	casa...

—¡Pero	 si	 no	 tienes	 familia!	 —reaccioné,	 a	 sabiendas	 de	 que	 vivía	 solo,
aunque	cerca	de	casa	de	sus	padres,	ya	que	me	lo	había	contado	tardes	atrás.

—Allá	 donde	 habita	 un	 gato,	 habita	 una	 familia.	 Y	 eso	 no	 me	 lo	 puedes
negar.

Asentí	 con	 convicción	 mientras	 se	 retiraba	 de	 mi	 mesa	 y	 esbozaba	 una
pequeña	sonrisa	agradecido	por	las	buenas	conversaciones.	No	es	fácil	encontrar
algo	así.

—Toma,	 Lucía.	 Creo	 que	 esta	 es	 para	 ti	 también	 —comentó	 uno	 de	 los



chicos	que	trabajaban	en	administración.
Me	encantaría	deciros	su	nombre,	pero	la	realidad	era	que	no	tenía	ni	 idea.

Para	mí	eran	todos	iguales	y	llevaban	la	misma	corbata.
—Mira,	 ahí	 tienes	a	Cletus,	 el	decimotercero.	Ya	solo	 falta	el	O’funkillo	y

completas	los	catorce	—añadió	Jota,	haciendo	un	terrible	juego	de	palabras	con
Cetus	y	Ofiuco	que	desató	en	mí	una	sonora	carcajada.	Todos	se	giraron	y	Rosa
me	fulminó	con	su	mirada.

Ciertamente,	había	cogido	cierta	confianza	con	él	por	una	rutina	diaria,	casi
imperceptible,	 en	 la	 que	 pasaba	 por	 mi	 mesa	 para	 dejar	 el	 correo	 siempre	 a
media	mañana,	puntual	como	un	reloj	 suizo,	y	que	 terminaba	con	una	cómoda
conversación.	 Pero	 también	 por	 otra,	 invisible	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás,	 que
consistía	en	quedarnos	 juntos	en	 la	 redacción	hasta	última	hora.	 Jota	me	hacía
compañía	forzada,	ya	que	era	el	encargado	de	cerrar	la	oficina	cuando	el	último
—última	 en	 este	 caso,	 una	 servidora—	 se	 marchaba,	 de	 ahí	 su	 comentario
familiar	 respecto	 a	 su	 gato	 y	 a	 que	 me	 apiadase	 de	 él	 para	 salir	 a	 una	 hora
decente.

He	de	reconocer	que	desde	que	tenía	ADSL	en	casa,	aquellas	intempestivas
tardes	se	podían	contar	con	los	dedos	de	una	mano	y	casi	siempre	coincidían	con
las	 extraescolares	de	Violeta	 en	 el	 colegio,	 pero	mentiría	 si	 no	dijera	que	 eran
momentos	muy	agradables	en	su	compañía.

El	reloj	rozaba	la	una	de	la	tarde	cuando	me	dispuse	a	abrir	la	primera	carta.
Quizás	 la	 elegí	 entre	 todas	 porque	 era	 distinta	 al	 resto.	No	 venía	 en	 un	 sobre
blanco	ni	traía	dibujitos	o	pegatinas	en	el	exterior.	Era	ocre,	discreta,	muy	sobria.
Sin	 remitente.	 Solo	 el	 destinatario	 escrito	 a	 mano	 y	 un	 sello	 amarillo,	 en
homenaje	a	la	peseta,	de	0,25	euros.	Sin	matasellos.	Lo	entendí	como	un	regalo,
puesto	que	se	había	tomado	la	molestia	de	pegar	un	sello	sin	haber	pasado	por
Correos.

A	decir	verdad,	no	estaba	acostumbrada	a	esa	sobriedad,	quizás	por	eso	me
llamó	 la	 atención	 y	 la	 escogí;	 porque	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 alguna
comunicación	más	administrativa	o	formal.	Pero	no	fue	así,	nada	más	lejos	de	la
realidad.

Ojalá	no	hubiese	abierto	aquel	sobre.	Ojalá	el	destinatario	hubiese	sido	uno
de	 los	 tres	 clones	 de	 administración.	 Pero	 no,	 esa	 carta	 supuso	 el	 punto	 de
partida	 que	 da	 lugar	 al	 punto	 de	 no	 retorno.	 Unidos	 de	 la	 mano.	 Como	 una
reacción	en	cadena.

Aquella	 carta	 fue	 el	 arranque	 de	 esta	 espeluznante	 historia	 de	 la	 que	 fui



víctima	y	verdugo.	Además,	aquella	carta	iba	dirigida	a	mí,	no	al	seudónimo	con
el	que	firmaba	en	mi	sección.	No	era	para	Romasanta:	era	para	Lucía.



CAPÍTULO	3

Primera	carta

Mi	querida	Lucía:
	
No	sabes	cuánto	te	admiro.	Y	debo	decir,	con	la	falsa	modestia	que	solo

una	 frase	 así	 puede	 contener,	 que,	 siendo	 yo	 bastante	 exigente,	 admiro	 a
pocas	 personas	 en	 este	mundo.	Gilbert	 Chesterton	 decía,	 con	 acierto	 a	mi
entender:	 «Admiramos	 las	 cosas	 por	 motivos,	 pero	 las	 amamos	 sin	 ellos».
Quizás	tú	seas,	por	ende,	el	principal	motivo	de	mi	amor,	porque	esta	es	una
carta	de	amor.

No	he	tenido	una	buena	semana.	Para	un	leo	convencido	de	serlo	como
yo,	 tus	 palabras	 fueron	 muy	 duras,	 y	 no	 por	 algún	 error	 en	 los	 tiempos
verbales	 predictivos,	 ya	 que	 se	 nota	 con	 claridad	 que	 los	 manejas	 con
solvencia,	sino	que	fue	precisamente	por	el	modo:

«Leo:	no	olvides	que	esta	semana	Mercurio	está	retrógrado	en	tu	signo.
Para	a	tiempo	cuando	la	respuesta	sea	no	y	complace	a	los	demás	cuando	tú
decidas,	 aunque	 sea	 Álex	 Ubago	 quien	 diga	 que	 quiere	 abrir	 todas	 tus
puertas	y	vencer	esas	tormentas	que	nos	quieran	abatir.	Ten	la	capacidad	de
sobreponerte	 a	 que	 el	 amor	 de	 tu	 vida	 te	 abandone,	 incluso	 si	 es	 por	 Ben
Affleck».

Escribes	con	palabras	profanas	todo	lo	que	has	aprendido.	Enmascarado.
Como	el	mensaje	 real	detrás	de	 la	crítica	de	una	obra	de	 teatro	cuando	se
elimina	 el	 maquillaje.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 texto	 original	 caminaba	 por
estos	rieles:

«Aprenda	a	decir	que	no,	 leo.	Es	su	propia	autocomplacencia	 la	que	 lo
lleva	 al	 extremo	 de	 agradar	 sin	 límites.	 Explote	 su	 talento	 ante	 las
adversidades,	esas	mismas	que	le	hicieron	perder	el	amor	de	su	vida».

https://proverbia.net/autor/frases-de-gilbert-keith-chesterton


Hay	que	tener	mucha	destreza	en	el	manejo	del	imperativo.	Hay	que	estar
muy	segura	de	sí	misma,	mi	querida	Lucía,	para	no	emplear	un	subjuntivo	o
un	presente	de	 indicativo,	porque	el	 imperativo	manda	y,	 si	 se	 sigue	a	pies
juntillas,	 puede	 hacer	 daño.	Mis	 respetos	 más	 sinceros.	 No	 todo	 el	 mundo
puede	exhortar	con	tanta	vehemencia,	sin	riesgo	alguno,	y	camuflarlo	detrás
de	actores	 juveniles	y	modas	pasajeras.	Conozco	a	pocas	personas	con	esa
capacidad	y	por	eso	admiro	tu	inteligencia.	Espero	que	te	sea	satisfactorio	o
al	menos	te	reporte	el	beneficio	económico	deseado.

En	 cualquier	 caso,	 quería	 darte	 las	 gracias.	 Gracias	 por	 animarme	 a
ello.	A	explotar	esa	habilidad	que	me	haga	sobreponerme	a	 la	desdicha	de
perder	a	quien	aprecio.

Desde	hace	ya	unos	años,	y	días	más	tarde	de	que	el	amor	de	mi	vida	me
abandonara,	 o	 fuese	 obligada	 a	 abandonarme,	 como	 predijiste,	 aún	 me
debato	 entre	 si	mi	 talento	procurará	un	mejor	 final	para	mí	o	 simplemente
eres	 una	 charlatana.	Pero	 no	me	malinterpretes,	 lo	 hago	 con	 el	 cariño	 del
significado	propio	de	la	palabra:	«Habladora	indiscreta».	Solo	el	tiempo	nos
dará	o	quitará	la	razón	a	ambos.

Mientras	tanto,	mientras	me	entusiasmo	con	la	idea	de	que	tus	palabras
obren	el	milagro	para	mi	depresión,	había	pensado	en	comprobar	si	es	cierto
que	la	famosa	Lucía	los	hace.

Quizás	me	haya	extendido	demasiado,	así	que	seré	directo.	Puede	que	no
le	quede	mucho	tiempo.

Esta	semana	pasada,	no	solo	 los	 leo	salimos	malparados	en	 tu	 sección.
Permíteme	 que	 haga	 mías	 tus	 propias	 palabras:	 «Piscis:	 exhala	 los
problemas	 que	 te	 ahogan	más	 que	 un	 top	 ajustado	 a	 la	 Spice	Girl	 pija.	El
agua	es	tu	elemento	para	desenvolverte	frente	a	las	dificultades.	Respira».

Viendo	que	mi	situación	aún	no	está	resuelta,	he	decidido	ver	si	se	aplica
en	una	de	tus	compañeras.	Por	favor,	presta	atención:

He	metido	la	cabeza	de	una	mujer	en	el	inodoro	del	baño	de	la	segunda
planta	de	tu	edificio.	La	cisterna	está	bloqueada	y	el	desagüe	está	taponado.
Su	cabeza	está	inmovilizada	e	imagino	que	el	agua	estará	a	punto	de	cubrir
su	cara	por	completo,	así	que	te	aconsejo	darte	prisa.	No	querríamos	que	una
piscis,	con	semejante	predicción,	deje	de	respirar,	¿verdad...?	Al	fin	y	al	cabo
está	en	su	elemento,	¿no?

	



Atentamente,	para	mi	nigromante	favorita.



CAPÍTULO	4

Cuando	 terminé	de	 leer	 la	carta	esbocé	una	sonrisa	sorpresiva,	pero	 incómoda.
Por	un	lado,	su	escritura	me	parecía	muy	agradable,	así	como	la	manera	en	que
me	 trataba.	 Estaba	 claro	 que	 era	 un	 texto	 al	 que	 no	 solía	 enfrentarme	 cuando
abría	 cualquiera	 de	 los	 sobres	 que	 llegaban	 a	 diario.	 Su	 conocimiento	 de	 la
materia	y,	sobre	todo,	su	capacidad	para	diseccionar	mis	recursos	y	comprender
la	 verdad	 de	 mis	 interpretaciones,	 lo	 convertían	 en	 un	 diálogo	 atractivo.
Interesante.	 Conocía	 los	 tiempos	 verbales	 que	 aprendí	 durante	 mis	 años	 de
estudio	 y	 era	 capaz	 de	 ver	 más	 allá	 de	 mis	 palabras	 diluidas	 en	 un	 contexto
juvenil	 de	 fondo.	 Al	 final,	 la	 idea	 de	 aquella	 sección	 era	 comunicar	 un
sentimiento	global	y	sencillo	que	pudiera	llegar	a	cualquier	persona	de	cualquier
edad	 en	 cualquier	 parte	 de	 este	 país.	 Consciente	 de	 quién	 era	 la	 compradora
media	de	nuestra	 revista,	 nunca	 falté	 a	mi	palabra	de	 ser	 la	mejor	profesional,
dejándome	 llevar	 por	 un	 estilo	 editorial	 propio	 de	 una	 eterna	 adolescente	 de
veinte	años.

Hasta	ese	punto,	diría	que	me	pareció	adulador	por	momentos	e	incluso	me
sentí	halagada.	Pero	aquel	párrafo	final...	No	sé,	me	pareció	una	broma	de	mal
gusto	que	me	dejó	el	cuerpo	helado.	Como	quien	se	ríe	de	una	situación	que	no
entiende	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	es	real.

Tardé	unos	segundos	en	reaccionar	y	desde	mi	pequeña	mesa	observé	la	sala
de	 la	 redacción	 hasta	 donde	 llegaba	 mi	 mirada.	 No	 parecía	 que	 el	 mundo	 se
hubiese	salido	de	su	órbita.	Todos	seguían	con	sus	tareas	y	en	aquel	momento	no
percibí	 nada	 anormal	 que	 me	 indicara	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 leer	 podía	 ser
cierto.	Y	aun	así,	me	levanté.

No	 es	 que	 quisiera	 comprobar	 lo	 que	 aquel	 párrafo	 describía	 de	 manera
repugnante,	 solo	 estaba	 dando	 un	 paseo	 por	 mera	 curiosidad	 hasta	 los	 baños
públicos	 de	 la	 planta	 número	 dos	 del	 edificio.	 Es	 lo	 que	 el	 razonamiento,	 el
análisis	y	el	sentido	común	me	llevaban	a	hacer,	incluso	inventando	una	excusa
para	 semejante	 trayecto	 sin	 sentido.	Me	decía	 a	mí	misma:	 «Voy	 a	 ir,	 no	 solo



para	sentirme	como	una	autentica	idiota,	sino	para	mear	con	el	culo	suspendido
en	el	aire»,	porque	esos	lavabos	no	tenían	fama	de	destacar	por	su	limpieza	y	no
pensaba	 plantar	 mi	 trasero	 en	 aquella	 taza.	 Ya	 contaba	 con	 esa	 habilidad:
siempre	lo	hacía	así	en	cualquier	baño	que	no	fuera	el	de	mi	casa.

Dudé	en	si	bajar	por	las	escaleras	o	no.	Tuve	la	sensación	de	que	esperar	al
ascensor	era	un	error,	pero	aun	así	lo	hice.	No	funcionaba,	así	que	me	dirigí	a	lo
que	había	sido	mi	primera	opción,	lo	que	me	hizo	perder	algo	de	tiempo.	Llegué
al	 recibidor	 de	 la	 segunda	 planta	 y	 miré	 hacia	 la	 derecha,	 donde	 la	 primera
bombilla	 del	 pasillo	 parpadeaba	 en	 un	 guiño	 constante.	 La	 puerta	 que	 daba
acceso	a	los	baños	estaba	frente	a	mí	y	parecía	cerrada.	Entré	y	me	encontré	con
el	 silencio	digno	de	un	espacio	de	paso,	por	el	que	no	pasaba	nadie,	al	que	se
sumaba	 el	 de	 unos	 baños	 públicos	 sin	 apenas	 uso,	 ya	 que	 todas	 las	 oficinas
disponían	 de	 los	 suyos	 propios	 en	 el	 interior.	 Una	 zona	 común	 del	 edificio
especialmente	sofocante,	puesto	que	no	había	aire	acondicionado	ni	ningún	tipo
de	corriente	que	pudiese	refrescar	la	temperatura.

Abrí	la	primera	puerta	y	vi	que	había	una	zona	encharcada	que	se	hacía	cada
vez	más	grande,	buscando	una	salida	por	debajo	de	la	puerta.	El	corazón	se	me
aceleró	 al	 instante,	 tanto	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 quedarme	 paralizada	 antes	 de
abrir	 la	 segunda	puerta.	Contuve	 la	 respiración	y	me	convencí	 a	mí	misma	de
que	 se	 trataría	 de	 un	 lavabo	 atascado	 que	 iba	 a	 provocar	 el	 cabreo	 de	 quien
tuviera	que	encargarse	de	arreglar	el	desaguisado.

Entonces,	me	encontré	frente	a	una	imagen	espantosa	que,	sin	embargo,	me
resultó	familiar.	Vi	a	una	mujer	de	rodillas	en	el	suelo,	con	las	manos	atadas	a	la
espalda	con	una	brida	y	la	cabeza	atrapada	dentro	del	inodoro.	El	agua	rebosaba
por	los	laterales.	Sentí	el	más	terrible	de	los	déjà-vu	al	recordar	el	párrafo	de	la
carta	que	describía	la	escena	palabra	por	palabra.

No	sé	si	hay	un	manual	de	instrucciones	para	actuar	en	estos	casos,	pero	yo
grité,	presa	del	miedo.	Lo	hice	tan	fuerte,	tan	alto,	que	me	quedé	sorda	durante
unos	segundos,	el	tiempo	en	el	que	percibí	cómo	la	mujer	reaccionó,	intentando
mover	el	cuello	para	sacar	la	cabeza.

«¡Está	viva!»,	grité	para	mí.
—¡Que	alguien	me	ayude!	—grité	para	los	demás.
Entonces,	 en	 un	 acto	 involuntario,	 como	 si	 de	 una	 reacción	 alérgica

incontrolable	de	mi	cuerpo	se	tratase,	me	lancé	al	suelo	y	comencé	a	morder	la
cinta	americana	que	rodeaba	la	tapa	del	inodoro	e	impedía	que	ella	pudiera	sacar
la	cabeza.	Por	unos	momentos,	aquella	mujer	sintió	el	calor	de	mi	cuerpo	pegado



al	suyo	y	pude	notar	cómo	se	aferraba	a	su	último	aliento	de	vida	moviéndose
con	fuerza.	Gritando	en	silencio.	Mi	boca	tragaba	el	pegamento,	a	la	vez	que	mis
uñas	se	partían	arrancando	 los	 restos	de	cinta	en	una	contrarreloj	por	salvar	su
vida,	mientras	los	aspavientos	de	aquella	mujer	se	apagaban	poco	a	poco.

Su	cuerpo,	exhausto,	comenzaba	a	dar	señales	de	estar	a	punto	del	colapso	y
yo	me	desesperaba	mientras	ejercía	 toda	 la	 fuerza	que	mis	mandíbulas	podían.
Cuando	 la	 sensación	 de	 impotencia	 estaba	 a	 punto	 de	 dominarme,	 por	 fin
conseguí	liberarla.	La	mujer	cayó	al	suelo	completamente	extenuada,	tosiendo	de
forma	literal	toda	el	agua	de	mierda	que	había	tragado.

Con	 mis	 conocimientos	 mínimos	 de	 primeros	 auxilios,	 atiné	 a	 colocar	 su
cuerpo	de	costado,	intentando	que	expulsara	el	agua	hacia	fuera,	y	me	derrumbé
a	su	lado.	Mientras	buscaba	el	móvil	con	los	dedos	ensangrentados	para	llamar	a
urgencias,	entró	un	hombre	en	el	baño.

Cuando	una	persona	se	enfrenta	a	un	situación	así,	nada	ocurre	como	en	las
películas.	Al	menos	en	mi	caso,	el	miedo	me	dominó	y	solo	cuando	el	instinto	de
supervivencia	 surgió	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 ser	 fue	 cuando	 conseguí
desbloquearme	 y	 actuar.	Durante	 aquellos	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos	me	 sentí
como	un	animal	que	arañaba	y	mordía	aquellas	interminables	capas	de	cinta	por
puro	 instinto.	Aunque	me	 dolía	 la	 boca,	 no	 lo	 acusaba.	Aunque	me	 rompí	 las
uñas	y	sangraba,	no	lo	sentía.	Sin	duda,	la	adrenalina	sabe	hacer	su	trabajo	a	la
perfección,	pero	cuando	desaparece,	el	escenario	al	que	te	enfrentas	es	como	el
de	un	campo	de	batalla	después	de	una	guerra.	La	imagen	es	desoladora.	Acuden
los	temblores,	la	consciencia	y	el	miedo.	El	silencio.

A	los	pocos	segundos	entraron	más	personas	en	el	baño,	supongo	que	con	la
sangre	 fría	 e	 imagino	 que	 con	 el	 conocimiento	 para	 practicarle	 los	 primeros
auxilios.	Fueron	ellos	quienes	le	salvaron	la	vida.	Yo	no	pude	moverme	más.	Me
preguntaron	 si	 estaba	 bien	 y	 asentí	 mientras	 señalaba	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer.
Preocupada	 por	 ella	 y	 por	mí.	 Con	mi	 cabeza	 sobre	 el	 suelo	 encharcado	 y	 la
mirada	perdida	en	el	techo.

Los	servicios	de	urgencia	y	la	policía	llegaron	después.	No	sé	si	a	los	pocos
minutos,	 porque	 perdí	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Perdí	 la	 cuenta	 desde	 que	 la	 vi
postrada	 en	 el	 baño	 hasta	 que	 horas	 más	 tarde	 me	 encontré	 en	 la	 sala	 de
reuniones	de	la	redacción	de	nuestra	revista,	mirando	al	infinito	con	una	toalla	en
mi	espalda	y	algunos	dedos	vendados.	El	aire	acondicionado	seguía	estropeado	y
hacía	mucho	calor.

A	través	de	la	ventana	pude	percibir	el	caos	que	había	en	la	sala	principal.	La



policía	había	tomado	parte	de	ella	con	varias	mesas	de	control	por	las	que	iban
pasando	 todos	 mis	 compañeros.	 En	 ellas	 vi	 sentarse	 a	 Jota,	 a	 Rosa,	 a	 los	 de
administración...	 Todos	 pasaron	 por	 allí	 y	 escribían	 o	 firmaban	 un	 documento
que	el	policía	de	turno	guardaba	en	un	sobre	precintado.

—¿Estás	mejor?
Volví	mi	 cabeza	 sorprendida,	 pues	 pensaba	 que	me	 había	 quedado	 sola	 en

aquella	habitación	desde	que	se	habían	ido	los	auxiliares	del	112	hacía	ya	rato.
Era	 curioso,	 porque	 justo	unos	meses	 antes	 se	había	 implantado	 aquel	 número
del	Samur	en	la	Comunidad	de	Madrid	y	yo	lo	había	leído	por	casualidad	en	una
noticia	de	nuestro	propio	magazine:	«¡Alerta,	chicas	y	chicos!	El	número	de	las
urgencias	ahora	es	el	112.	Apuntadlo	bien	para	saber	a	quién	llamar	si	alguien	os
roba	el	corazón».

Aunque	 fuésemos	 una	 revista	 que	 a	 simple	 vista	 repartía	 banalidad	 y
entretenimiento	—dos	términos	asociados	a	la	felicidad,	junto	con	la	ignorancia
—,	 siempre	 se	 podía	 encontrar	 información	 muy	 útil	 entre	 nuestras	 páginas,
camuflada	entre	amoríos,	famosos	y	moda,	y	por	ello	sentía	que	aquel	trabajo,	en
ocasiones,	merecía	la	pena.

No	 estaba	 sola.	A	mi	 lado	 se	 encontraba	un	hombre	de	 unos	 sesenta	 años,
canoso,	de	rostro	amable,	curtido	por	la	edad.	Vestía	de	traje	con	aquel	sofocante
calor.	Estaba	de	pie	junto	a	la	mesa	de	juntas.

—No	te	preocupes,	acabo	de	entrar	por	esta	puerta	—dijo	señalando	la	parte
trasera	de	la	sala—.	No	quería	molestarte.

—Perdone,	¿qué	hora	es?	—pregunté	algo	angustiada.
—Las	tres	y	veinte...
Me	asusté.
—Tengo	 que	 llamar	 al	 colegio	 para	 que	 su	 maestra	 se	 quede	 con	 Violeta

hasta	que	llegue...
—No	te	preocupes.	Una	compañera	tuya,	creo	que	se	llamaba...
—Diana	—respondí	buscando	un	alivio.
—Sí,	Diana.	Ha	 ido	 a	 recogerla.	 Le	 he	 pedido	 que	 se	 quede	 con	 ella	 esta

tarde	para	más	tranquilidad.	¿Te	parece	bien?
—Se	lo	agradezco...
—Tutéame,	por	favor,	siéntete	cómoda	—me	dijo,	tendiéndome	la	mano	que

necesitaba	en	aquel	momento.
—¿Cómo	he	podido	no	acordarme	de	mi	hija...?	—susurré,	castigándome	por

ello.



—Estos	 incidentes	 suelen	 generar	 cierto	 shock	 y	 necesitas	 ir	 adaptándote
poco	a	poco.	Se	pierde	 la	noción	de	 todo.	No	 te	 sientas	culpable,	 las	primeras
veces	también	me	pasaba	—añadió,	intentando	tranquilizarme.

A	decir	verdad,	llamar	incidente	a	que	un	descerebrado	metiera	la	cabeza	de
una	mujer	en	el	váter	para	ahogarla	igual	era	un	término	que	se	quedaba	corto.

—¿Cómo	está	la	mujer?	No	sé	su	nombre...
—Paula.	Y	está	viva	—respondió	con	contundencia—.	Yo	soy	Gustavo	—se

presentó.
—Lucía.
—Romasanta	—dijo	inmediatamente—.	Mi	sobrina	lee	mucho	tu	horóscopo,

de	hecho	creo	que	 también	 te	ha	escrito	alguna	carta...	No	como	esta,	claro	—
matizó	Gustavo,	mientras	colocaba	un	sobre	ocre	sobre	la	mesa	cuidadosamente
y	con	los	guantes	puestos.

Al	verlo,	me	quedé	de	nuevo	bloqueada	durante	unos	instantes.	Si	hay	algo
de	lo	que	puedo	presumir,	además	de	mi	cuidada	melena	con	mechas	cobrizas,	es
de	tener	una	memoria	prodigiosa	para	las	cosas	innecesarias.	Era	capaz	de	saber
cuántas	veces	había	repetido	vestido	Diana	en	una	semana	o	los	ingredientes	de
una	vichyssoise	del	Mercadona.	Recordaba	los	dos	apellidos	de	mis	compañeros
de	 la	 infancia	 de	 todos	 los	 cursos,	 además	 de	 sus	 cumpleaños,	 horóscopo	 y
ascendentes.	 Por	 supuesto,	 también	 el	 teléfono	 fijo	 de	 sus	 casas	 e	 incluso
recordaba	 con	 exactitud	 el	 color	 predominante	 en	 sus	 dormitorios,	 si	 había
estado	en	ellos.	Una	memoria	que	en	absoluto	era	fotográfica,	sino	absurda;	una
especie	 de	 don	 aleatorio	 que	 no	 servía	 para	 nada.	 Sin	 embargo,	 me	 permitió
darme	cuenta	en	ese	preciso	instante	de	que	aquel	sobre	no	tenía	el	sello	original.

—Falta	el	sello...	—repliqué	al	momento.
Gustavo	 me	 miró	 sorprendido,	 justo	 cuando	 entró	 en	 la	 sala	 una	 mujer

policía	que,	aunque	iba	vestida	de	paisano,	tenía	el	aura	uniformada	y,	además,
llevaba	unos	guantes	de	nitrilo	que	no	pegaban	en	absoluto	con	sus	zapatos.	Era
más	 joven	 que	 él,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 largos.	 Estaba	muy	 activa,	 preocupada,
yendo	por	las	mesas	cerciorándose	de	que	todo	se	realizara	de	forma	correcta.

—Lo	hemos	llevado	a	analizar.	Por	la	saliva	—añadió	bastante	seca.
—¿Qué	 están	 haciendo?	—pregunté	 mirando	 hacia	 la	 sala	 principal	 de	 la

redacción.
—Estamos	 recogiendo	 muestras	 de	 grafía	 —respondió	 Gustavo	 con

amabilidad.
—¿Para	qué?



—Para	 descartar.	 Dado	 que	 el	 intento	 de	 homicidio	 se	 ha	 producido	 en	 el
edificio,	lo	primero	es	mirar	a	los	de	dentro.	Es	algo	rutinario	—añadió.

—¿Podría	abrir	la	boca?	Me	gustaría	poder	tomarle	una	muestra	de	su	saliva
—dijo	la	mujer	acercándose	a	mí	con	un	paquete	con	bastoncillos	de	algodón.

—¿Creen	que	he	sido	yo?	—pregunté	sorprendida.
—No	 sería	 la	 primera	 vez	 —respondió	 la	 mujer	 sin	 ningún	 tipo	 de

delicadeza.
—¡Elsa!	—exclamó	Gustavo.
—¿Qué?	 Es	 una	 pauta	 que	 en	 algunos	 casos	 se	 sigue	 para	 exculparse.	 Es

como	 decir:	 ¿cómo	 voy	 a	 ser	 yo	 la	 culpable,	 si	 he	 sido	 la	 que	 ha	 recibido	 la
carta?	—insistió.

Mi	 cara	 de	 escepticismo	 dejó	 claro	 lo	 que	 pensaba	 ante	 semejante
absurdidad,	 además	de	que	parecía	que	aquella	mujer	 se	pasara	por	 el	 forro	 la
presunción	 de	 inocencia.	 Si	 quería	 una	 muestra	 de	 saliva,	 por	 supuesto	 que
estaba	dispuesta	a	dársela,	pero	escupiéndole	en	el	pelo.	De	ahí	podría	rescatar
mi	peor	código	genético.	O	al	menos	eso	fue	lo	que	pensé,	porque,	obviamente,
me	quedé	callada.

Me	sentía	desconcertada.	Acababa	de	ver	cómo	una	mujer	casi	moría	entre
mis	 manos	 y	 esta	 aprendiz	 de	 policía	 de	 serie	 americana	 tipo	Corrupción	 en
Miami	estaba	inculpándome.	Sin	conocerme.

—No	te	preocupes,	Lucía.	Es	un	mero	procedimiento	para	tener	constancia.
Tenemos	que	hacerlo	con	todos.	Sabemos	de	sobra	que	no	has...

—¿Alguien	más	ha	tocado	esta	carta	aparte	de	usted?	—inquirió	la	tal	Elsa
de	nuevo.

—Pues	no	lo	sé,	imagino	que	Jota,	que	es	quien	reparte	el	correo.	La	verdad
es	que	no	tengo	ni	idea	de	cómo	llegan	las	cartas.	No	es	mi	trabajo.

Empezaba	a	mosquearme	que	me	abordaran	con	preguntas	cuyas	respuestas,
estaba	segura,	ya	 tenían.	Supongo	que	era	para	corroborar	 informaciones	y	ver
que	no	hubiera	divergencias.	Ya	puestos	a	jugar	a	policías,	me	estaba	metiendo
en	el	papel.

—¿Sabe	 quién	 ha	 podido	 escribirle	 esta	 carta?	 ¿Había	 recibido	 con
anterioridad	alguna	parecida?

—No,	no	 suelo	 recibir	 cartas	que	me	vayan	anunciando	este	 tipo	de	cosas.
Alguna	 que	 me	 echa	 en	 cara	 que	 su	 test	 de	 personalidad	 ha	 fallado,	 alguna
declaración	de	amor,	pero	de	ahí	a...

—¿Y	 alguien	 que	 pudiera	 sentirse	 ofendido	 con	 usted	 por	 eso	 mismo?



Díganos	posibles	nombres	al	azar,	personas	con	 las	que	usted	no	se	 lleve	bien.
No	se	preocupe,	no	vamos	a	detener	a	nadie	por	eso	—dijo	con	una	libreta	y	un
boli	 en	 la	mano,	dando	por	hecho	que	yo	 iba	a	enumerar	nombres	de	posibles
sospechosos	como	quien	hace	la	lista	de	la	compra.

—No.	Por	fortuna,	no	creo	tener	a	nadie	de	mi	círculo	cercano	que	pudiera
hacer	algo	así.

—Se	sorprendería...	—insistió	la	mujer.
—Elsa,	 ¿te	 importa	 ir	 fuera?	 Creo	 que	 están	 teniendo	 problemas	 con	 el

registro	—replicó	Gustavo	dirigiéndose	a	ella	de	manera	directa.
—Venga,	Gustavo...	—soltó	a	modo	de	queja.
Durante	unos	segundos	se	mantuvo	en	silencio	como	respuesta.	Elsa	suspiró

y	 salió	 de	 la	 sala	 dando	 un	 leve	 portazo,	 lo	 suficiente	 para	 hacerse	 notar.	 Se
percibía	cierta	tensión	entre	los	dos.	Estaba	claro	que	eran	de	escuelas	distintas.

—Es	buena	persona,	pero	muy	impaciente.	Quiere	llegar	cuanto	antes	al	final
del	 asunto,	 cuando	 ni	 siquiera	 tenemos	 asunto.	 Es	 parte	 de	 los	 tiempos	 que
corren...	que	corren	mucho.

Sonreí	 por	 un	 momento	 y	 me	 sentí	 más	 cómoda.	 Aquella	 conversación
parecía	un	tercer	grado.

—La	letra...	—dijo	Gustavo.
—¿La	letra?
—Sí,	 las	 pruebas	 caligráficas	 suelen	 ser	 difíciles	 de	 peritar,	 aunque	 muy

valiosas.	 A	 no	 ser	 que	 haya	 rasgos	 muy	 distintivos,	 suele	 ser	 complicado
encontrar	 una	 equivalencia,	 por	 eso	 buscamos	 otros	 detalles	 que	 nos	 aporten
datos.

«Igual	tenía	que	tragarme	mis	propias	palabras»,	pensé.
—Estamos	 seguros	 de	 que	 no	 tienes	 ninguna	 implicación,	 pero	 cualquier

detalle	puede	ayudar.	¿Sabías	que	una	carta	escrita	con	una	 letra	muy	definida
puede	estar	escondiendo	problemas	de	visión?

Negué	con	la	cabeza.
—Si	ha	escrito	la	carta	de	forma	tan	clara,	es	que	quiere	asegurarse	de	que	se

le	entienda	a	la	perfección	y	Elsa	está	cogiendo	muestras	de	escritura	de	las	dos
manos,	en	minúsculas	y	mayúsculas,	de	todos	los	que	trabajáis	en	este	edificio.

—¿Y	no	sería	más	fácil	compararlo	directamente	con	mi	letra?	—sentencié.
—Lo	haremos,	igual	que	hemos	hecho	la	prueba	de	saliva.
Suspiré,	con	el	cansancio	dibujado	en	mi	cuerpo	y	rostro.	Todo	aquello	era

demasiada	información	para	un	día	que	se	estaba	alargando	demasiado.



—Sé	que	todo	esto	es	muy	complicado	de	asimilar,	Lucía,	pero	las	primeras
veinticuatro	horas	son	fundamentales.

Me	quedé	en	silencio.	Gustavo	intuyó	el	motivo	y	se	sintió	obligado	a	darme
algo	de	confianza.

—Junto	a	la	mujer	se	encontraba	un	ejemplar	de	vuestra	revista.	Es	el	último
número.

—Me	pareció	verla	—respondí	al	momento.
—Estaba	 abierta	 por	 la	 página	 de	 tu	 sección.	 Había	 subrayado	 con	 un

rotulador	amarillo	el	signo	de	Piscis.
No	hizo	falta	que	completara	la	frase.	Ya	lo	hice	yo.
—Y	ella	era	piscis,	¿no?
Gustavo	asintió	con	la	cabeza.
—¿Me	puedo	marchar?
—Sí.	¿Quieres	que	te	acompañen	a	casa?
—¿Debo	tener	miedo	por	algo	o	es	por	si	me	da	por	matar	a	alguien	y	luego

salvarle	la	vida?
Gustavo	sonrió	y	agachó	la	cabeza	de	nuevo,	algo	avergonzado.
Me	desprendí	de	la	toalla	que	aún	llevaba	sobre	los	hombros	y	la	dejé	en	una

de	las	sillas.	Mi	mesa	se	encontraba	intervenida	por	varios	agentes,	que	imagino
que	serían	especialistas	de	algo,	pues	no	llevaban	uniforme	y	sí	una	especie	de
bata,	así	que	solo	pude	coger	las	llaves	del	coche	antes	de	irme.	No	podía	pensar
en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 llegar	 a	 casa	 y	 ver	 a	 Violeta.	 Estaba	 deseando
olvidarme	de	todo.	Incluso	de	mí.

Aquella	 tarde	 en	 la	 oficina,	 la	 situación,	 lejos	 de	 parecer	 una	 de	 esas
películas	 de	 sobremesa	 de	 policías	 a	 las	 que	 estaba	 acostumbrada,	 fue	 un
auténtico	 caos.	 La	 gente	 intentaba	 organizarse,	 había	 desconcierto	 y	 el	 calor
asfixiante	 se	 reflejaba	 en	 las	 caras	 de	 todos.	 No	 se	 percibía	 el	 glamur	 de	 la
filmografía	de	Scorsese	ni	la	ironía	de	los	hermanos	Cohen;	al	mando	no	estaba
el	 poli	 graciosillo	 ni	 la	 sargento	 inteligente,	 y	 la	 sangre	 de	mis	manos	 no	 era
jarabe	 de	 cereza.	 Tenía	 las	 uñas	 destrozadas	 y	 diría	 que	 la	 mandíbula
desencajada.	Me	encontraba	con	el	miedo	metido	en	el	cuerpo	y	lo	único	que	se
me	ocurrió	para	relajarme	fue	pensar	en	lo	afortunada	que	había	sido	de	que	no
me	hubiesen	pedido	que	me	desnudara.	Llevaba	 las	bragas	más	 feas	del	 fondo
del	cajón	de	la	ropa	interior.



CAPÍTULO	5

Gustavo	 y	 Elsa	 observaron	 cómo	 Lucía	 salía	 acompañada	 del	 guardia	 de
seguridad.	 No	 pudieron	 evitar	 cruzar	 sus	 miradas,	 tal	 y	 como	 lo	 llevaban
haciendo	los	últimos	años.	Ocho	en	concreto.	Desde	que	ella	fue	ascendida	como
subinspectora	 con	 treinta	 y	 largos	 y	 él	 como	 inspector	 jefe,	 empezaron	 a
allanarle	 el	 terreno	 hacia	 la	 jubilación.	 Se	 encontraban	 y	 acompañaban	 en	 ese
camino.

No	eran	la	clásica	pareja	de	policías	en	una	serie	de	televisión	de	principios
de	 los	 noventa.	 No	 llevaban	 gafas	 de	 sol	 como	 Tom	 Cruise,	 ni	 la	 placa
enganchada	a	la	hebilla	del	pantalón.	No	eran	tan	duros	como	Clint	Eastwood	ni
tampoco	 usaban	 chaquetas	 de	 cuero	 o	 se	 desplazaban	 en	 su	 propia	 moto.	 No
destacaban	por	ser	especialmente	fuertes	ni	 inteligentes,	 tampoco	había	 tensión
sexual	 entre	 ellos	 como	 en	 las	 películas	 policíacas	 que	 tanto	 arrasaban	 en	 los
cines	 y,	 por	 supuesto,	 no	 tenían	 el	 «joder»	 en	 la	 boca	 todo	 el	 día.	 Eran	 dos
personas	que	discutían	a	menudo	y	dudaban	de	sí	mismos.	Dos	inspectores	de	la
unidad	de	la	Policía	Judicial	en	España.	No	hubieran	servido	para	protagonizar
esta	historia,	pero	allí	estaban,	con	su	lógica	sencilla,	aplastante	e	insustancial	de
ritmo	pausado	que	iba	quemando	los	cartuchos	hasta	dar	con	la	clave.	Ese	era	su
mejor	 aval,	 que	 no	 es	 poco.	 Camuflados	 en	 la	 mediocridad,	 demostraban	 un
puntito	 de	más	 sobre	 el	 resto	 para	 no	 levantar	 sospechas	y	 tener	 el	 respeto	de
todos,	 incluidos	 sus	 superiores.	Porque	así	 lo	entendían	ellos.	Porque	así	 era	y
será	hasta	la	eternidad	en	este	país.	Un	lugar	donde	destacar	es	algo	que	jugaría
en	 su	 contra.	 En	 efecto,	 en	 Gran	 hermano	 solo	 permanecían	 hasta	 la	 final
quienes	 no	 destacaban	 por	 nada	 en	 especial:	 los	 polémicos	 acababan	 siempre
nominados	y	expulsados	por	el	público.

—Te	has	pasado	un	poco,	¿no	crees?	—aseveró	Gustavo	mirando	a	Elsa	con
decisión.

—No,	no	lo	creo.
—Pues	yo	creo	que	sí.	Parecía	la	culpable	en	vez	de	la	víctima.



—Nunca	se	sabe...	—dijo	Elsa	mientras	buscaba	alejarse	de	su	compañero,
quien	la	detuvo	agarrándola	por	el	brazo.

—Sí,	 sí	 que	 se	 sabe,	 porque	 hay	 una	 cámara	 justo	 ahí,	 donde	 podemos
observar	a	la	perfección	que	no	ha	salido	de	esta	sala	en	toda	la	mañana.	Incluso
se	 ve	 cómo	 recibe	 la	 carta	 —respondió	 mientras	 señalaba	 hacia	 una	 de	 las
esquinas	de	la	oficina.

Elsa	tomó	aire	durante	unos	segundos	antes	de	continuar.
—¿A	 ti	 te	 parece	 normal	 explicar	 al	 detalle	 todo	 lo	 que	 has	 contado	 ahí

dentro	 a	 una	 posible	 implicada...?	 El	 peritaje	 de	 la	 caligrafía,	 la	 saliva,	 la
revista...	Es	información	de	una	investigación.

—¿Cómo	no	iba	a	hacerlo?	La	has	acojonado	tanto	que	has	estado	a	punto	de
bloquearla.

—¿Y	qué?	¿Tienes	que	actuar	siempre	con	ese	tono	paternalista?
—¿Qué	dices?	—preguntó	el	inspector	desubicado.
—¿No	te	das	cuenta,	Gustavo?	Cada	vez	que	nos	encontramos	con	un	perfil

así,	no	piensas	con	claridad.
—¿De	qué	hablas?	¿Qué	perfil	ni	que	mierdas?	—insistió	Gustavo	mientras

la	retenía.
—Suéltame.
—No,	ahora	te	explicas.
Elsa	tragó	saliva	y	respiró	hondo,	mirando	a	su	alrededor.	No	está	bien	visto

que	dos	compañeros	discutan	en	público.
—No	 todas	 las	 mujeres	 de	 treinta	 años	 son	 Rebeca	—sentenció,	 mientras

dejaba	flotando	en	el	ambiente	una	frase	que	pilló	desprevenido	a	Gustavo	y	lo
dejó	visiblemente	afectado.	

Elsa	insistió:
—Tu	hija	murió,	Gustavo,	y	no	vas	a	encontrarla	aquí	fuera.	Ni	en	Lucía	ni

en	mí	 ni	 en	 ninguna	 otra...	Y	 te	 juro	 que	 esto	 te	 lo	 digo	 porque	 te	 aprecio,	 te
quiero	con	locura	como	compañera,	pero	tienes	que	pasar	página.

Aquellas	palabras	sonaron	rotundas.	Ásperas,	incluso.	Tanto	que	Gustavo	no
pudo	 más	 que	 respirar	 varias	 veces	 para	 contener	 el	 llanto	 durante	 unos
segundos.	Vulnerable	por	momentos.	Con	sus	ojos	varados	sobre	algún	punto	del
suelo	de	moqueta	de	la	oficina.

Elsa,	conocedora	de	su	incontinencia	verbal,	cerró	los	ojos	con	fuerza.	Como
quien	 sabe	 que	 ha	 cometido	 un	 error	 que	 quisiera	 borrar	 para	 siempre.	 Como
quien	desea	retroceder	en	el	tiempo	unos	segundos	para	desdecirse.



Pese	 a	 su	 bagaje	 como	 compañeros	 y	 que	 a	 simple	 vista	 se	 notaba	 que
Gustavo	 estaba	 cansado,	 mientras	 que	 Elsa	 derrochaba	 energía,	 el	 cariño	 y
respeto	que	se	tenían	era	mayor	que	las	diferencias	entre	ellos.	El	mismo	que	los
llevaba	a	ser	sinceros	el	uno	con	el	otro.

—Perdona.	No	quise	decir	eso	—se	disculpó	Elsa.
—No	pasa	 nada...	 Es	 exactamente	 lo	 que	 has	 querido	 decir.	Quizás	 tengas

razón.
El	 silencio	 volvió	 a	 ocupar	 el	 espacio	 entre	 los	 dos.	 Elsa	 se	 apresuró	 a

moverse.
—Voy	 a	 revisar	 las	 cámaras	 de	 la	 entrada	 con	 el	 de	 seguridad.	 Le	 he

preguntado	si	había	alguna	en	 la	segunda	planta	y	no	 lo	sabe...	No	he	visto	un
tipo	más	inútil	en	mi	vida	—dijo	Elsa,	volviendo	a	su	tono	habitual.

Gustavo	asintió	con	la	cabeza	mientras	ella	se	alejaba,	como	lo	había	hecho
Lucía	minutos	antes.	Sin	mirar	atrás.



CAPÍTULO	6

Aquella	primera	noche	no	fue	nada	fácil,	aunque	ahora	puedo	afirmar	que	fue	un
camino	de	rosas	de	lo	más	placentero	comparada	con	las	que	vinieron	después.

Al	llegar	a	casa	y	abrir	la	puerta	de	la	entrada,	mi	estado	anímico,	ansioso	y
en	shock	por	lo	ocurrido,	se	topó	de	bruces	con	la	calma	del	ambiente.	Descubrí
a	Diana	y	a	Sol	entre	risas	calmadas,	sentadas	tranquilamente	en	el	sofá	del	salón
con	Violeta.

Solo	 tres	personas	 tenían	 la	 llave	de	mi	casa	para	posibles	 imprevistos.	Mi
madre	 y	 ellas	 dos.	 Eso	 dice	 mucho	 de	 mis	 relaciones	 sociales,	 pero	 me
encontraba	cómoda	 tal	y	como	estaba,	con	una	pequeña	red	de	confianza.	Con
sinceridad,	no	necesitaba	a	nadie	más.	Ellas	eran	todo	el	apoyo	que	precisaba.

Violeta	estaba	cómoda,	hacía	 los	deberes	con	Diana	mientras	Sol	navegaba
en	mi	portátil.	Solía	venir	 a	mi	 casa	para	 conectarse	 a	 internet,	 ya	que	ella	no
tenía	ordenador.	Era	curiosa	por	naturaleza	y	estoy	segura	de	que	desde	el	mismo
instante	en	que	Diana	le	había	contado	lo	sucedido,	se	había	lanzado	a	localizar
noticias	sobre	el	 suceso	en	 todos	 los	buscadores	porque	era	una	apasionada	de
los	detalles	y	el	morbo.	Se	autodenominaba	«la	reina	cotilla».	Si	hubiese	sabido
que	años	más	tarde	crearían	una	serie	de	éxito	con	el	mismo	nombre,	lo	hubiese
registrado	 y	 habría	 denunciado	 al	 mismísimo	 Hollywood.	 Así	 era	 ella:
batalladora,	 leal,	 incansable	 con	 la	 causa	 —la	 suya—,	 la	 que	 tocara	 en	 el
momento.	 También	 inconstante	 como	 el	 color	 de	 su	 pelo,	 que	 cambiaba	 a
menudo,	oscilando	entre	todos	los	tonos	de	rubio	según	el	cuerpo	se	lo	pidiese.
Aquel	verano	lo	tenía	platino.

Al	entrar,	lo	primero	que	hice	fue	aferrarme	a	mi	niña.	Necesitaba	comprobar
con	mis	 propios	 ojos	 que	 ella	 estaba	 bien,	 ajena	 a	 todo	 lo	 ocurrido.	 Le	 di	 un
abrazo	tan	fuerte	que	se	zafó	a	regañadientes,	como	lo	hacía	cuando	le	limpiaba
una	mancha	de	la	cara	con	mi	saliva.	Ya	podrían	haber	cogido	una	muestra	de	la
cara	de	Violeta,	si	querían	compararla	con	la	del	sello,	porque	era	algo	que	hacía
a	menudo.	Lo	sentía	mucho	por	ella,	pero	estaba	segura	de	que	mi	hija	llegaría	a



una	 edad	 en	 la	 que	 no	 podría	 —más	 bien	 no	 me	 dejaría—	 aprovechar	 esas
oportunidades.	Lo	entendía,	puesto	que	he	sido	hija	antes	que	madre,	por	eso	no
quería	desaprovechar	la	inocencia	que	aún	contenían	sus	siete	años.	Además,	en
aquellos	 momentos	 en	 los	 que	 mi	 alma	 gritaba	 en	 silencio,	 lo	 único	 que
necesitaba	 era	 un	 abrazo	 y	 hablar	 de	 nimiedades	 que	 restasen	 enteros	 a	 mi
porcentaje	de	nerviosismo.

—¿Has	terminado	el	dibujo?	—pregunté	con	la	calma	totalmente	impostada
que	debía	mantener	para	proteger	a	mi	hija.

—¡Sí!	Mira	—respondió	orgullosa,	enseñándome	su	obra.
—Hala,	qué	bonito...	¿Eso	es	un	perrito?	—pregunté.
Diana	 se	 giró	 y	 me	 miró,	 haciendo	 violentos	 aspavientos	 con	 los	 brazos,

como	quien	quiere	zafarse	de	una	avispa,	con	la	 intención	de	advertirme	de	un
error	que	ella	ya	había	cometido	antes.

—¡Es	un	conejo!	—gritó	Violeta,	algo	enfadada.
«La	verdad	es	que	podría	haber	sido	hasta	un	elefante,	pero	la	 imaginación

de	mi	hija	es	infinita»,	pensé.
—Vale,	vale.	Perdona,	no	había	visto	las	orejas	y	por	eso	me	he	despistado.
—¿Qué	 orejas?	 Los	 conejos	 no	 tienen	 orejas	—replicó	 de	 nuevo.	 Son	 las

patas.
No	supe	qué	decir	a	eso.
—Está	muy	bien,	cariño	—respondí	 saliendo	al	paso	de	 las	acusaciones—.

¿Quieres	ver	un	ratito	la	tele?	¿Ponemos	unos	dibujos?
—¡¡¡A	Dora!!!
No	creo	que	haga	falta	explicar	quién	era	Dora,	la	exploradora.
—Muy	bien.	Vamos.
—¿Qué	 te	 ha	 pasado	 en	 la	mano,	mamá?	—dijo	Violeta	 de	 repente	 al	 ver

parte	de	mis	dedos	vendados.	Diana	y	Sol	me	miraron	con	rapidez,	como	quien
responde	de	manera	automática	a	un	estímulo	sobrevenido.

—Es	que	le	han	pintado	las	uñas	de	un	color	muy	bonito	y	hay	que	esperar
que	se	sequen	para	que	podamos	verlas	—respondió	Diana	con	solvencia.

Violeta	 dudó	 durante	 un	 instante.	Hizo	 un	 pequeño	 gesto	 de	 aprobación	 y
solo	un	 segundo	más	 tarde	pasó	 a	que	 le	 diese	 exactamente	 igual.	Como	diría
Sol,	con	sus	propias	palabras:	«Se	la	suda».	Me	encantaría	tener	siete	años	otra
vez	y	que	todo	me	importase	solo	un	segundo.	Ni	uno	más.

Aprovechamos	 el	 espacio	que	nos	había	 regalado	Dora	para	 sentarnos	 a	 la
mesa	de	la	cocina.	Después	de	lo	vivido	aquel	día	era	casi	tan	duro	maquillar	el



dolor	que	 arrastras	para	que	 tu	hija	no	 lo	note	 como	volver	 a	 recordarlo	 en	 tu
cabeza	con	segundas	y	terceras	conversaciones.

Ser	madre	implica	muchas	cosas,	pero	una	de	las	principales	es	que	ninguno
de	tus	hijos	note	la	aflicción	que	estás	sufriendo.	Sé	que	es	importante	hacerles
ver	que	todos	pasamos	por	malos	momentos	y	que	exteriorizarlo	es	algo	natural
y	necesario.	Hablarlo	con	ellos,	incluso	aceptarlo,	es	la	mejor	manera	de	dejarlo
en	 el	 olvido	 y	 avanzar,	 pero	 nada	 era	 comparable	 a	 lo	 que	 yo	 me	 estaba
guardando	dentro.

Hay	 una	 frase	 con	 la	 que	 estoy	 completamente	 de	 acuerdo:	 «Ningún	 hijo
debería	pagar	por	los	errores	de	sus	padres»	y,	si	lo	extendemos	a	nuestros	días,
lo	matizaría:	«Ningún	hijo	debería	pagar	por	las	mierdas	de	sus	padres».	Esta	es
una	máxima	con	 la	que	estuve	dispuesta	a	cargar	desde	que	Violeta	 llegó	a	mi
vida.	 Desde	 que	 decidí	 afrontar	 ser	 su	 madre	 y	 su	 padre	 con	 todas	 las
consecuencias.	 Para	 llorar	 ya	 estaban	mis	 amigas.	 Estaban	 y	 están.	Una	 no	 es
consciente	de	la	importancia	del	verbo	«estar»	hasta	que	tiene	que	hacer	acto	de
presencia.	Porque	en	los	momentos	duros,	Diana	y	Sol	siempre	estaban.

—¿Y?	—preguntó	Sol	algo	impaciente.
—¿Te	parece	poco?	—replicó	Diana.
—No,	 no...	 Me	 parece	 apasionante.	 Es	 como	 una	 de	 esas	 películas	 de

asesinos	en	serie...	Es	una	exaltación	de	la	supervivencia	en	estado	líquido.	He
leído	ya	como	diez	o	doce	referencias	en	Yahoo.

—¿Referencias?	—pregunté.
—Noticias	—tradujo	Diana.
—¿En	Yahoo?	¿Todavía	existe?	—insistí	desconcertada.
—No	 te	 equivoques,	 querida.	 El	 conocimiento	 no	 entiende	 de

multinacionales.	Cualquier	 lugar	es	pleno	para	 recibir	el	 impacto	de	 la	verdad.
Para	 sentirse	 libre	 de	 informarse	 por	 una	misma	 y	 pensar.	 No	 te	 ates,	 cariño,
déjate	llevar	—dijo	Sol,	dejándonos	estupefactas	ante	aquella	diarrea	verbal	que
no	venía	a	cuento,	pero	que	me	sirvió	de	distracción.

Mis	 amigas	 eran	 tan	 necesarias	 en	 aquel	 momento	 como	 tener	 siempre	 a
mano	unos	clínex	en	el	bolso.	Tan	distintas	y	tan	iguales.	Una	morena,	una	rubia
y	yo	con	mi	pelo	a	caballo	entre	el	rubio	oscuro,	el	castaño	claro	y	mis	mechas
cobrizas.	Si	de	alguna	 forma	yo	 trabajaba	con	 las	emociones	y	me	preocupaba
por	ser	 lo	más	precisa	posible	en	mi	 trabajo,	habría	que	definir	a	Sol	como	un
ente	de	emoción	e	 imprecisión	en	sí	misma	con	brazos	y	piernas.	Una	aries	es
más	creativa	cuando	está	activa.	Por	eso,	aquella	administrativa	de	ocho	a	tres	se



reconvertía,	a	partir	de	las	cinco	de	la	tarde,	en	profesora	de	teatro	o	de	«deporte
emocional»,	como	ella	misma	lo	definía.	Fines	de	semana	incluidos.	Siempre	en
grupo.	Lo	de	estar	sola	para	meditar	no	iba	con	ella.	Y	la	precisión	tampoco.

Sol	 acostumbraba	 a	 decir	 que	 el	 cuerpo	 estaba	 diseñado	 para	 estar	 en
movimiento,	no	solo	en	la	parte	física,	sino	también	mental	y	emocionalmente.
Afirmaba	que	su	 trabajo	 la	obligaba	a	 reposar	sus	nalgas	y	su	corazón	durante
demasiadas	 horas	 seguidas	 en	 un	 único	 espacio,	 lo	 cual	 le	 provocaba	 un
sentimiento	 de	 condena	 (palabras	 textuales	 suyas)	 que	 de	 alguna	manera	 tenía
que	contrarrestar.	Y	lo	decía	absorbiendo	toda	la	energía	negativa	que	había	a	su
alrededor	 para	 expresarlo	 de	 tal	modo	 que	 te	 quedara	meridianamente	 claro	 a
través	 de	 sus	 gestos	 y	 la	 posición	 de	 su	 cuerpo.	 Expresiva	 como	 una	muñeca
recién	pintada.	De	la	misma	forma,	exhibía	una	alegría	desmesurada	cuando,	por
ejemplo,	 la	 invitabas	 a	 comer	 por	 sorpresa.	 Todo	 en	 ella	 era	 intenso	 como	 un
café	 sin	 leche	 y	 ese	 día	 no	 podía	 ser	menos.	 Sol	 era	 de	 esas	 personas	 que	 no
distinguen	 el	 contexto	 y	 tono	de	una	 conversación	y	 que	 le	 concede	 la	misma
importancia	—demasiada—	a	todo.	Le	daba	igual	perder	el	mando	del	garaje	o
que	 le	 subieran	 el	 sueldo.	Decepción	 o	 alegría	 gozaban	 de	 buena	 salud	 y	 una
intensidad	desmesurada	en	su	piel.

Diana	 decía	 entre	 bromas	 que	 Sol	 era	 una	 mala	 actriz	 sobreactuada.	 Yo
también	lo	creo.

—Estás	hecha	mierda	—apuntó	Diana	mientras	me	miraba	fijamente.
—Es	este	calor.	No	sé	qué	va	a	ser	de	nosotras	en	pleno	verano.
—He	puesto	unas	botellas	con	agua	fresca	en	la	nevera	y	una	mascarilla	de

gel	para	que	te	quites	esas	ojeras	que	traes	—respondió	Sol.
—Gracias,	cariño.	Luego	me	la	pongo.
No	eres	consciente	de	lo	necesarias	que	son	las	conversaciones	banales	con

tus	amigas	hasta	que	recibes	una	carta	en	la	que	un	pirado	te	cuenta	que	ha	atado
a	una	mujer	a	un	váter.	Bendita	superficialidad...

—¿Te	 ha	 dicho	 algo	 la	 policía?	 ¿Saben	 quién	 ha	 podido	 ser?	—preguntó
Diana.

Una	pregunta	que	llevaba	golpeando	mi	cabeza	durante	todo	el	día	sin	cesar.
¿Quién	sería	capaz	de	hacer	algo	así?	¿Qué	tenía	que	ver	yo	con	todo	esto?

—No	 lo	 sé.	 Juraría	 que	 yo	 misma	 era	 la	 principal	 sospechosa	—respondí
contundente.

—¿Tú?	—me	preguntó	Diana	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Venga	ya...	Qué	cosa	más	terrible	—respondió	Sol.



—Creo	 que	 la	 palabra	 es	 «absurda»	—dije	mientras	 levantaba	mis	manos
enseñando	parte	de	mis	dedos	vendados—.	Lo	que	más	me	preocupa	no	es	que
piensen	que	pueda	haber	sido	yo,	lo	cual	es	ridículo.	Eso	no	se	sostiene,	no	tiene
ningún	sentido.	Lo	que	me	aterra	es	que	después	de	leer	aquella	carta	sentí	que	el
hombre	que	había...

—O	la	mujer	—acotó	de	repente	Diana,	bloqueándome	por	momentos.
—Cierto,	no	había	caído	en	eso...	—respondí	cortada	y	continué—.	Sentí	que

el	 hombre	 o	 la	 mujer	 que	 había	 escrito	 aquellas	 palabras	 me	 conocía	 de	 una
forma	 muy	 personal.	 Conoce	 mi	 trabajo	 y	 lo	 domina,	 me	 adula,	 me	 genera
curiosidad	y	eso	me	preocupa.

—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Sol.
—Pues	en	el	sentido	de	que,	claro	está,	si	no	hubiese	sido	por	aquel	último

párrafo,	diría	que	me	sentí	hasta	cómoda.	Como	si	desease	que	aquella	carta	no
acabase;	conocer	a	quien	la	había	escrito.

Aquella	reflexión	sonó	muy	extraña	y	pude	notarlo	en	sus	caras.	Sobre	todo
en	la	de	Sol.

—Da	 igual,	 no	me	 hagáis	 caso,	 creo	 que	 aún	 sigo	 en	 shock	—reculé	 con
rapidez—.	No	todos	los	días	te	enfrentas	a	algo	así.	Creo	que	estoy	confundida.

Diana	me	miró	con	cariño,	al	tiempo	que	tocaba	mi	mano	para	relajarme.
—No	 te	 estamos	 juzgando.	 Es	 normal.	 Yo	 creo	 que	 es	 una	 broma	 de	mal

gusto	de	alguien	que	no	está	muy	bien	de	la	cabeza.
—No	me	 lo	 pareció	mientras	 iba	 leyendo	 lo	 que	 decía.	 Todo	 lo	 contrario,

tenía	muy	claras	las	palabras	que	empleaba.
Un	 silencio	 incómodo	 nos	 aplastó	 de	 nuevo,	 provocado	 por	 el	 peso	 de

aquella	frase.
La	conversación	estaba	cogiendo	un	cariz	difícil	de	respirar.	Sol	reaccionó	a

tiempo	cerrando	el	tema:
—¿Quieres	 que	me	 quede	 contigo	 esta	 noche?	He	 traído	 una	muda	 por	 si

acaso	tenía	que	dormir	con	Violeta.
No	 vacilé.	 Le	 dije	 que	 sí	 sin	 pensármelo	 dos	 veces.	 Estaba	 asustada	 de

verdad	 y	 me	 sentía	 frágil.	 Como	 cuando	 era	 pequeña	 y	 mi	 padre	 me	 dejaba
encendida	una	pequeña	luz	en	mi	dormitorio	para	que	la	oscuridad	de	la	noche
no	me	devorase.

Después	de	cenar,	acosté	a	Violeta.	Era	temprano	y	Sol	se	instaló,	como	ella
misma	expresó	con	sus	propias	palabras,	en	su	«hotelito»:	 la	cama	nido	que	se
encontraba	debajo	de	la	de	mi	hija.	Mi	casa	no	era	grande,	tenía	el	espacio	justo.



Un	 salón	 con	 la	 cocina	 integrada,	 dos	 habitaciones	 pequeñas,	 un	 baño	 y	 un
diminuto	espacio	saliente,	añadido	junto	a	la	ventana	del	comedor,	con	una	mesa
donde	había	instalado	el	ordenador.	Tenía	el	suelo	de	madera,	algo	que	la	hacía
acogedora,	 y	 bastantes	 ventanas	 con	 orientación	 este,	 lo	 que	 permitía	 que
corriera	el	aire	cuando	la	noche	 llegaba	y	recibir	el	sol	al	amanecer.	Así	me	la
vendió	el	chico	de	la	inmobiliaria	y	de	la	misma	manera	se	la	describía	a	quien
me	preguntaba:	acogedora	y	con	mucha	luz	por	su	orientación.

Me	senté	mirando	al	infinito,	sin	más.	Necesitaba	un	pequeño	momento	para
sobreponerme.	Como	persona	me	conocía	bien	a	mí	misma;	solía	escuchar	a	mi
cuerpo	 y	 creo	 que	 esto	 es	 fundamental,	 si	 no	 quieres	 cabrearte	 contigo
continuamente.	Cuando	tu	cuerpo	te	pide	algo,	has	de	dárselo	o	te	lo	exigirá	de
otra	 forma	 más	 adelante.	 Por	 eso	 es	 importante	 proporcionarnos	 en	 su	 justa
medida	 descanso,	 responsabilidad,	 aburrimiento,	 autocuidado,	 superficialidad,
un	buen	libro	para	leer	de	vez	en	cuando	y	soltar	lágrimas	cuando	toca.

Tenía	una	prueba	irrefutable	para	saber	cuándo	algo	me	estaba	afectando	de
más:	 si	 cuando	 me	 tumbaba	 en	 la	 cama	 mantenía	 la	 mirada	 durante	 más	 de
media	 hora	 sobre	 el	 ventilador	 del	 techo,	 estaba	 claro	 que	 algo	 ocupaba	 mi
cabeza	y	no	iba	a	conciliar	el	sueño.	Sin	duda,	aquella	era	una	de	esas	noches	y
creo	 que	 nadie	 podría	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 motivo.	Me	 encontraba	muy
dolorida	 física	 y	 mentalmente.	 Notaba	 cómo	mi	 corazón,	 sin	 previo	 aviso,	 se
aceleraba	 con	 una	 taquicardia	 que	 me	 obligaba	 a	 respirar	 hondo	 para
sobrellevarla	e	 intentar	domarla.	Mi	memoria,	aquella	de	 la	que	presumía	para
cosas	insustanciales,	no	dejaba	de	recordarme	la	imagen	de	la	cabeza	de	aquella
mujer	aprisionada	por	la	taza.	Con	sus	manos	atadas	a	la	espalda	por	un	loco.	No
entiendo	cómo	puede	haber	gente	así	 en	este	mundo.	Por	eso	miraba	al	 techo,
como	una	silenciosa	llamada	de	auxilio	que	me	alejara	a	millones	de	kilómetros
de	allí.

Necesitaba	 distraerme	 un	 rato,	 a	 sabiendas	 de	 que	 dormir	 sería	 tarea
imposible.	 Estaba	 segura	 de	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 lo	 pagaría	 cuando
volviera	 al	 trabajo	 y	 entonces	 me	 surgieron	 dudas.	 ¿Debía	 volver?	 ¿Era
realmente	 obligatorio?	 Me	 encontré	 perdida	 planteándome	 preguntas	 con
respuestas	obvias.

Comencé	por	intentar	batir	mi	récord	personal	en	el	juego	de	la	serpiente	del
Nokia.	 Quería	 acabar	 dormida	 por	 el	 aburrimiento	 o	 el	 agotamiento,	 lo	 que
llegara	antes.	Pero	no	funcionó.

Tuve	que	levantarme.	Me	preparé	una	infusión	y	encendí	el	ordenador.	Si	no



podía	dormir,	iba	a	trabajar.	Siempre	había	pensado	que	no	hay	mejor	distracción
que	 el	 trabajo	 cuando	 lo	 amas	 de	 verdad.	 Sin	 duda,	 esos	 ratitos	 justificaban
aquellos	pensamientos	recurrentes	a	los	que	la	soledad	me	desembocaba	de	vez
en	cuando.

A	título	personal,	y	fuera	de	mi	horario	laboral,	había	quienes	me	pedían	que
ampliara	sus	cartas	astrales	para	situaciones	personales	concretas	que	estaban	a
punto	de	afrontar.	Personas	que	bien	iban	a	empezar	una	relación,	emprender	un
negocio,	 esperaban	 noticias	 médicas	 o,	 sencillamente,	 estaban	 a	 punto	 de
divorciarse.	 Ejemplos	 de	 momentos	 vitales	 que	 resumen	 los	 ejes	 de	 nuestras
vidas	en	los	tres	parámetros	en	los	que	yo	me	movía	con	solvencia:	la	salud,	el
dinero	y	el	amor.	Para	ello,	era	 importante	conocer	no	solo	el	Zodiaco,	sino	 la
posición	de	los	astros	respecto	de	la	casa	del	signo	en	una	ocasión	concreta.	En
aquel	 momento,	 la	 ayuda	 de	 internet	 me	 permitía	 informarme	 sobre	 ello	 de
manera	 rápida,	clara	y	precisa	 solo	con	 ingresar	 la	 fecha	y	hora	de	nacimiento
del	solicitante,	entre	otros	datos.	Lo	que	me	llevaba	horas	de	esfuerzo	unos	años
atrás,	en	aquel	tiempo	resultaba	sumamente	ágil.	Tanto	como	entrar	en	tres	webs
que	 tenía	 de	 cabecera,	 incluida	 en	 ocasiones	 la	 de	 la	 NASA,	 que	 recopilaban
gran	 cantidad	 de	 datos	 sobre	 la	 posición	 de	 los	 astros	 en	 días	 concretos	 y	 por
tramos	horarios.	En	 estos	 casos,	 a	 diferencia	 de	 una	 carta	 astral	 natal,	 no	 solo
tenía	que	revisar	el	día	y	hora	del	nacimiento	de	la	persona,	sino	vincularlo	con
la	 hora	 del	 evento	 en	 sí.	 No	 era	 muy	 apropiado,	 pero	 me	 generaba	 los	 datos
justos	para	ofrecer	una	información	más	que	fiable	y,	por	supuesto,	me	ayudaba
a	llegar	a	fin	de	mes.

Aquella	noche,	mi	incapacidad	para	poner	tierra	de	por	medio	a	la	vigilia	me
permitió	 comenzar	 con	 el	 encargo	 que	 una	 compañera	 de	 trabajo	 me	 había
pedido	para	su	hijo.	Estaba	a	punto	de	empezar	los	exámenes	de	selectividad	y
quería	saber	si	le	iba	a	ir	bien.	El	chico	era	un	tauro	del	9	de	mayo	nacido	a	las
20:02.	Un	marcado	ascendente	en	Escorpio	que	 lo	convertía	por	excelencia	en
una	 persona	 acostumbrada	 a	 enfrentarse	 a	 riesgos.	 Esto,	 en	 una	 interpretación
directa	sin	tiempos	verbales	ni	contextos	astrológicos,	se	traducía,	con	seguridad,
en	 estudiar	 a	 última	 hora.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 incluso	 que	 ni	 siquiera	 las
asignaturas	 completas,	 esperando	 a	 la	 providencia	 con	 un	 porcentaje	 que	 le
ofreciese	cierto	confort.	Lo	que	significaba,	en	términos	profanos,	estudiar	poco
más	de	la	mitad	del	temario	el	día	antes.	Un	riesgo	asumible	para	un	tauro	con
aquel	ascendente.

Por	otro	lado,	revisé	la	fecha	del	día	de	los	primeros	exámenes.	El	evento	en



sí	 mismo.	 Lunes	 17	 de	 junio.	 Hora	 de	 comienzo:	 10:00.	 Añadí	 el	 tiempo
universal	 y	 la	 ubicación.	 Pude	 comprobar	 en	 pocos	 minutos	 que	 ese	 día	 en
concreto	 Júpiter	 estaba	 en	 la	 casa	 de	 Tauro.	 Una	 situación	 que	 le	 facilitaba
exteriorizar	 sus	 mejores	 capacidades	 personales	 y	 alcanzar	 sin	 dificultad	 sus
logros	materiales.	Una	posición	ideal	para	los	artistas,	por	lo	que	esperaba,	por
su	 propio	 bien,	 que	 aquel	 lunes	 17,	 siendo	 él	 de	 letras	 mixtas,	 no	 tuviese	 el
examen	de	Matemáticas	y	sí	el	de	Historia	del	Arte.

Me	reí	de	mi	propio	chiste,	no	pude	evitarlo,	para	acto	seguido	continuar	con
lo	 que	mejor	 sabía	 hacer:	mi	 trabajo.	 Ese	 que	me	 permitía	 abstraerme	 y	 dejar
caer	en	el	olvido	los	pensamientos	más	recientes.	Como	quien	borra	de	un	disco
duro	las	fotos	de	su	ex	para	no	tener	que	verlas	nunca	más.	Así	funcionaban	los
astros	en	mi	cabeza	y	en	mi	 interior:	como	un	bálsamo	que	cura	 la	 tos	cuando
más	congestionada	estás.

Y	entonces,	a	las	4:30,	con	mi	hija	Violeta	durmiendo	en	su	habitación	y	Sol
roncando	a	pierna	suelta	en	su	hotelito,	recibí	un	SMS.	El	mensaje	de	un	número
desconocido	que	hizo	vibrar	mi	móvil	sobre	la	mesa	de	madera.	Con	un	sonido
seco.

El	mensaje	en	sí	no	contenía	nada,	ni	una	sola	palabra	o	emoticono,	excepto
una	dirección	de	mail,	de	Hotmail	en	concreto:	paula_piscis@hotmail.com.

Y	me	cagué	de	miedo.
Primero	me	enfadé,	porque	pensaba	que	era	una	broma	de	alguien	del	trabajo

o	 algún	 conocido	 idiota	 que	quería	 dejarme	 en	vela	 lo	 que	quedaba	de	 noche,
pero	 yo	 no	 tenía	 conocidos,	 no	 hablaba	 con	mucha	 gente	 del	 trabajo	 y,	 sobre
todo,	nadie,	excepto	yo,	y	supongo	que	la	propia	policía,	sabía	el	nombre	de	la
mujer	y	su	signo.	Salvo	la	propia	mujer,	aunque	me	parecía	imposible	que	fuera
ella,	dada	su	situación.

Durante	un	segundo	me	quedé	inmóvil.	Asociando	la	curiosidad	al	miedo,	y
entonces	lo	entendí.	Acelerada,	abrí	mi	correo	y	automáticamente	me	conecté	a
Messenger.	Un	 zumbido	me	 alertaba	 de	 que	paula_piscis@hotmail.com	quería
contactar	conmigo.

¿Cómo	 sabía	 mi	 puñetero	 correo?	 ¿Cómo	 sabía	 que	 yo...?	 Respiré,
desistiendo.	Daba	 igual.	Nadie	 iba	a	 responder	mis	preguntas,	así	que	acepté...
pero	 aquel	 icono	 con	 forma	 humanoide	 nunca	 se	 volvió	 verde.	 Se	 mantuvo
inerte,	de	color	rojo,	dentro	de	la	lista	de	usuarios	no	conectados.

	
	



CAPÍTULO	7

14	junio	de	2002

A	la	mañana	siguiente,	después	de	caer	muerta	por	agotamiento	un	par	de	horas
sobre	el	sofá,	las	risas	de	Violeta	me	despertaron.	Sol	y	ella	estaban	desayunando
en	la	mesa	de	la	cocina.	Sin	quererlo,	me	levante	acelerada,	con	esa	sensación	de
que	llegaba	tarde	a	algún	sitio.	Como	cuando	te	quedabas	dormida	antes	de	un
examen.	Imagino	que	la	carta	astral	del	hijo	de	mi	compañera	y	sus	pruebas	de
selectividad	de	la	noche	anterior	tenían	algo	que	ver.

—Tienes	 una	 cara	muy	 especial	 esta	mañana	—me	 soltó	 Sol	 de	 buenas	 a
primeras.	Fiel	a	su	estilo.

—¿Con	baba,	quieres	decir?
—¿Es	baba?	—espetó,	dejando	en	el	aire	un	comentario	extraño.	Sonreí,	ya

conocía	ese	humor	 tan	peculiar	del	que	hacía	gala	cuando	menos	 lo	esperabas.
En	el	peor	momento.

—¿Cómo	estás,	cariño?	¿Qué	te	ha	preparado	la	tía	Sol?	—dije	mientras	me
acercaba	a	Violeta,	que	devoraba	el	desayuno.

—Una	tostada	con	aceite	y	un	yogurt.
—Mira	qué	bien.
Sol	 conocía	 las	 intolerancias	 de	 Violeta	 a	 la	 perfección.	 Si	 alguien	 podía

cuidar	con	toda	tranquilidad	de	mi	hija	mejor	que	yo,	sin	duda	era	ella.
—¿Qué	tal	has	dormido?	—me	preguntó	Sol.
—No	he	dormido	nada,	la	verdad.
—¿Quieres	que	lleve	yo	a	Violeta	al	colegio?
Dudé.	 No	 tenía	 claro	 en	 absoluto	 qué	 es	 lo	 que	 debía,	 quería	 o	 tenía	 que

hacer.	 Nadie	 de	 la	 oficina	me	 había	 enviado	 un	mensaje	 para	 que	 no	 fuera	 a
trabajar	o	 tan	solo	para	saber	cómo	me	encontraba.	Estaba	acostumbrada	a	esa



especie	de	silencio	tácito	que	me	rodeaba,	siempre	que	no	fuera	para	pedirme	un
favor,	claro.

—No	te	preocupes.	La	dejo	yo	en	el	colegio	y	me	paso	por	la	oficina	a	ver
qué	está	pasando.

—Vale,	 pero	 si	 necesitas	 cobertura	 para	 un	 descanso	 mental	 y	 corporal,
llámame.	Puedo	posponer	la	clase	de	emociones	ajenas.

Con	 semejante	nombre	que	 tanta	gracia	me	hacía,	me	 imaginé	qué	 tipo	de
personas	estarían	allí	reunidas	y	conseguí	sonreír.	Valoraba	mucho	el	apoyo	que
Sol	me	prestaba.

—Gracias,	cariño.	Gracias	por	haberte	quedado	esta	noche.
—Y	las	que	hagan	falta.
Sol	se	abalanzó	sobre	mí	y	me	dio	uno	de	sus	famosos	abrazos	de	oso.	Sin

previo	 aviso.	 Le	 brotaba	 el	 amor	 y	 te	 acogía	 en	 su	 seno	 con	 una	 fuerza
desmedida.

He	de	reconocer	que	la	amaba.	Aun	siendo	lo	exagerada	que	era	en	todo,	la
amaba.

Me	apuré	a	cambiarme	las	vendas	de	las	manos,	me	vestí	con	lo	primero	que
encontré	 en	 mi	 armario,	 dada	 la	 urgencia,	 y	 recogí	 la	 comida	 que	 Sol	 había
preparado	para	Violeta.	Una	jugosa	tortilla	francesa	que	a	mi	hija	le	encantaba.
Era	su	manjar	 favorito	y	el	de	 toda	una	generación	de	niños	y	adolescentes	en
aquella	época.

Entonces,	 justo	 a	 punto	 de	 marcharnos,	 sucumbí	 ante	 mis	 propios
pensamientos.	 Dejé	 a	 Violeta	 esperando	 en	 la	 puerta	 con	 la	mochila	 puesta	 y
mientras	el	ascensor	recorría	el	penitente	camino	de	las	cuatro	plantas	para	llegar
a	nuestro	piso,	cinco	si	partía	desde	los	trasteros,	acepté	de	manera	tácita	la	idea
que	 llevaba	 resonando	 en	 mi	 cabeza	 desde	 que	 me	 había	 despertado.
Fugazmente,	me	acerqué	al	ordenador,	que	me	recibió	con	el	salvapantallas	y	ese
movimiento	pendular	a	cámara	lenta	de	líneas	de	color	que,	de	forma	hipnótica,
parecían	 querer	 atraerme	 para	 saciar	 mi	 curiosidad.	 Esa	 que	 me	 llevaba	 a
conectarme	a	Messenger	de	nuevo.

Al	abrirlo,	no	había	zumbido.	Tampoco	mensaje	alguno.	Allí	estaba	el	icono
de	aquella	dirección	de	correo	 tan	 sugerente	a	 la	par	que	 siniestra	de	 la	noche
anterior.	Seguía	fuera	de	línea.

—¡Mamá!	—me	alertó	Violeta	desde	el	descansillo.
—¡Voy,	voy!	—respondí	agitada.	Como	si	me	hubiesen	descubierto	haciendo

algo	 ilegal	o	 inesperado,	como	comprar	online	unos	zapatos	un	día	de	diario	a



las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana	 de	 los	 que	 te	 habías	 encaprichado	 la	 noche
anterior.

En	el	metro,	de	camino	al	trabajo,	el	runrún	continuó	de	modo	casi	obsesivo.
Pensé	varias	veces	en	contestar	al	mensaje.	No	tenía	muy	claro	si	era	lo	correcto,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 conversación	 mantenida	 con	 aquellos	 dos
policías	 la	 tarde	 anterior.	 El	 hecho	 de	 que	 encontraran	 en	 mi	 móvil	 alguna
prueba,	 la	 que	 fuera,	 podría	 complicarme	 la	 vida	 aún	más	 de	 lo	 que	 ya	 había
ocurrido	en	aquellas	veinticuatro	horas.	Aun	así	lo	hice,	y	decidí	que	borraría	los
mensajes	al	momento.

------SMS------

¿Quién	eres?

Esperé	 unos	 segundos.	 No	 porque	 no	 estuviese	 dispuesta	 a	 aguardar	 el
tiempo	necesario,	sino	porque	enseguida	recibí	un	mensaje	de	respuesta.

------SMS------

Error.
El	mensaje	no	ha	podido	ser	enviado.

«Será	por	la	cobertura»,	pensé.	Pero	no.	La	comprobé	y	justo	en	esa	parada
las	cuatro	rayitas	dejaban	patente	que	estábamos	a	tope.	Lo	intenté	una	segunda
vez:

------SMS------

¿Hola?	¿Quieres	algo?

------SMS------

Error.
El	mensaje	no	ha	podido	ser	enviado.

No	 me	 hizo	 falta	 probar	 una	 tercera,	 por	 más	 definitiva	 que	 fuese	 en	 el
refranero.	 Estaba	 claro	 que	 aquel	 número	 de	 teléfono	 se	 encontraba	 fuera	 de



servicio,	 estaba	 apagado	 o	 quizás	 ya	 ni	 siquiera	 existiese.	 Así	 que	 borré	 los
mensajes	del	móvil	de	forma	definitiva.

Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 del	 edificio	 de	 la	 revista	 me	 detuve	 unos	 segundos
frente	 a	 la	 gran	 puerta	 giratoria	 que	 daba	 acceso	 al	 hall	 con	 su	 pequeña
recepción.	 Sentí	 un	 cosquilleo	 que	 bloqueó	mi	mandíbula	 por	 unos	 segundos.
Estaba	tensa.	Había	varios	policías	en	el	interior,	situados	junto	a	los	ascensores
y	 en	 la	 escalera,	 controlando	 los	 accesos	 a	 cada	 planta.	 Lamentablemente,	 no
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 lo	 ocurrido	 el	 día	 anterior	 hubiera	 sido	 una
pesadilla	y	que,	 llegado	el	momento,	entraría	por	aquella	puerta	como	lo	había
hecho	cada	mañana	en	los	últimos	cinco	años.	Me	dirigí	hacia	los	ascensores	y
esperé	 con	 la	 mirada	 de	 uno	 de	 los	 policías	 clavada	 sobre	 mis	 manos.	 Me
apresuré	a	guardarlas	en	 los	bolsillos	de	 los	pantalones	de	 lino	que	 llevaba	esa
calurosa	mañana.	Otra	más.

Entré	 y	 esperé	 a	 que	 la	 puerta	 se	 cerrase	 para	 sentirme	 más	 cómoda,
deseando	que	nadie	más	viajara	conmigo.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	En	su
interior,	otra	policía	controlaba	el	piso	al	que	se	dirigía	cada	persona.

—¿A	cuál	va?	—preguntó.
—Al	cuarto	—respondí,	mientras	intentaba	no	mostrar	mi	desasosiego.
Pulsó	y	ambas	esperamos	mirando	al	frente	en	una	situación	entre	incómoda

y	 cómica.	 Había	 ocasiones	 en	 las	 que	 sentía	 que	 las	 puertas	 de	 aquellos
ascensores	tardaban	menos	de	diez	centésimas	de	segundo	en	cerrarse	y	otras	en
las	que	bien	podrían	ser	un	 lustro.	Aquella	 fue	una	de	 las	 segundas.	Fue	 tal	 la
pausa	que	se	tomó	que	dio	tiempo	a	que	otra	persona	aprovechara	para	colarse.
Si	hubieseis	apostado	quién	era	la	última	persona	que	me	hubiese	apetecido	que
entrara	 en	 ese	 ascensor	 en	 aquel	momento,	 estoy	 segura	 de	 que	Rosa	 hubiera
sido	la	ganadora.	Pues	en	este	caso	fue	la	penúltima.	La	subcampeona	de	gente	a
la	que	odiaba.

—Buenos	días.	—Elsa	se	dirigió	a	la	compañera	sin	reparar	en	mí.
—Buenos	días,	subinspectora.	¿A	la	segunda?
—Sí	—respondió	seca,	como	la	tarde	anterior.	No	fuera	nadie	a	pensar	que

era	una	persona	amable.
Se	giró	de	 frente	al	pasillo,	de	espaldas	a	mí,	mientras	yo	me	recluía	en	el

fondo,	junto	a	una	de	las	esquinas,	para	intentar	pasar	desapercibida.	Por	fortuna,
las	puertas	se	cerraron	con	rapidez	y	el	ascensor	comenzó	a	subir.

—¿Cómo	 se	 encuentra?	 —dijo	 Elsa	 sin	 dejar	 de	 mirar	 las	 puertas	 del
ascensor.	Me	mantuve	en	absoluto	mutismo	convenciéndome	de	que	hablaba	con



su	compañera.
Durante	un	piso	y	medio	estuve	en	silencio,	pero	pensando	a	gritos.
—Creo	que	 se	dirige	 a	usted	—apuntilló	 la	policía	mientras	me	clavaba	 la

mirada.	Estaba	claro	que	me	había	visto	y	me	sacó	de	mi	abstracción.
—Bien.	Un	poco	dolorida,	pero	bien	—respondí	tímida,	cuando	en	realidad

mi	cabeza	hubiese	contestado:	«¡Pues	hecha	una	puta	mierda,	señora!».
—No	 deberías	 haber	 venido	 hoy	 a	 trabajar	 —comentó	 con	 un	 tono

comprensivo.	Sorpresivo	a	todas	luces.	Además,	comenzó	a	tutearme,	algo	que
al	menos	consiguió	rebajar	mi	nivel	de	ansiedad.

Las	 puertas	 se	 abrieron	y	 el	 distribuidor	 de	 la	 segunda	planta	 hizo	 acto	 de
presencia.	 Inevitablemente	 tuve	 un	 flashback	 del	 día	 anterior	 y	 de	 forma
inmediata	mi	corazón	comenzó	a	acelerarse.	Elsa	salió	del	ascensor	y	mi	mirada,
perdida	 por	 momentos,	 no	 pudo	 evitar	 detenerse	 en	 los	 baños.	 Habían
acordonado	la	zona	con	un	perímetro	de	seguridad	que	impedía	el	acceso,	pero
mantenían	las	puertas	abiertas,	por	lo	que	la	escena	era	visible	para	todos.	Varias
personas,	 imagino	 que	 agentes,	 estaban	 trabajando	 en	 el	 interior.	 Podían
apreciarse	las	manchas	y	surcos	del	agua,	ya	seca	y	sucia	sobre	el	suelo,	como	si
fuera	tierra	quemada.	Las	puertas	de	madera	estaban	hinchadas	por	las	esquinas.
Todavía	quedaba	pelo	adherido	a	las	baldosas,	no	sabría	decir	si	suyo	o	mío.	La
taza	 del	 baño	 estaba	 desmontada,	 guardada	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 apoyada
sobre	la	pared.	Los	pomos	de	las	puertas	estaban	desarmados	y	alineados	en	el
suelo.	Cuando	vi	los	restos	de	cinta	escupidos	en	el	suelo,	mi	mandíbula	se	cerró
por	instinto	y	mis	manos	se	contrajeron	con	fuerza.

No	fue	ni	rápido	ni	agradable.	No	lo	fue	porque	el	ascensor	volvió	a	tardar
una	eternidad	en	cerrarse,	como	si	me	obligara	a	 revisar	cada	detalle,	a	 revivir
por	segunda	vez	lo	sucedido.	Sin	compasión.	Así	que	terminé	por	bajar	la	mirada
al	 suelo,	 distrayéndome	 con	 cualquier	 pequeño	 remache,	 hasta	 que	 la	 cabina
volvió	a	moverse	y	aparecimos	en	la	cuarta	planta.	Salí	del	ascensor	como	una
niña	que	 termina	 su	primer	día	 en	 la	guardería	y	 se	 abraza	a	 las	piernas	de	 su
madre	agarrándolas	con	fuerza.

Entré	 en	 la	 sala	 y	 respiré	 hondo.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 miradas	 de	 mis
compañeros	 eran	barreras	 invisibles	que	 en	 cierto	modo	me	 impedían	 avanzar,
escudriñándome,	 preguntando	 en	 silencio,	 llegué	 hasta	 mi	 mesa	 tras	 varias
paradas	obligatorias	en	las	de	algunas	compañeras	que	querían	cotillear	y	por	fin
me	sentí	a	salvo.	Distraída,	desubicada,	pero	a	salvo.	Con	esa	terrible	sensación
de	quedarme	en	blanco,	sentada,	sin	capacidad	para	reaccionar.



—¿Estás	 bien?	—me	 preguntó	 Diana	 cuando	 se	 acercó	 hasta	 mi	 mesa	 un
poco	más	tarde.	Era	la	tercera	persona	que	lo	hacía	esa	mañana.

—La	verdad	es	que	no	—contesté	sincera.
—No	deberías	haber	ven...
—Sí,	 eso	 también	 me	 lo	 han	 dicho	 ya	 —la	 interrumpí	 bruscamente—.

Perdona,	es	que	al	llegar	he	pasado	por	la	segunda	planta	y	ha	sido	como	recenar
un	plato	de	espaguetis	fríos	de	la	noche	anterior.	—Tiré	del	clásico	recurso	del
humor	 barato	 para	 sobrellevar	 un	momento	 jodido	 y	 una	 conversación	 que	 no
quería	que	se	tornase	incómoda	como	todas	las	que	había	tenido	hasta	entonces.
Lo	 sencillo	 era	 hacer	 la	 comparación	 con	 los	 espaguetis.	 Lo	 complicado	 era
enfrentarse	a	lo	ocurrido.

—Está	claro	que	hay	que	calentarlos	antes...	—continuó	Diana	con	la	broma
para	proporcionarme	cierto	respiro.

—Ya	ves...
—Intenta	distraerte.	Te	vendrá	bien.	Si	quieres	que	bajemos	a	tomar	un	café,

dímelo	y...
—¡No!	No	 pienso	 volver	 a	 pasar	 por	 la	 segunda	 planta	 jamás	—respondí,

con	lo	que	conseguí	sacarnos	una	sonrisa	a	ambas.
—Vale,	yo	te	lo	subo,	entonces.
—Mejor.
Diana	sonrió	cómplice	y	puso	su	mano	en	mi	hombro	mostrando	su	apoyo.

Éramos	 amigas	 desde	muy	pequeñas,	 cuando	 coincidimos	 en	 el	 último	 año	de
colegio.	Después	fuimos	 juntas	al	 instituto	y	más	adelante	el	destino	quiso	que
trabajásemos	en	el	mismo	medio.	No	hizo	falta	gran	cosa	para	convertirnos	en
inseparables	 cuando	 nos	 conocimos.	 Con	 dieciocho	 años	 ambas	 estábamos
obsesionadas	con	el	horóscopo	del	teletexto,	algo	que	nos	unió	más	todavía.	No
había	margen	de	error	en	esa	relación.

Por	 aquellos	 felices	 tiempos,	 yo	me	 sentía	muy	 afortunada	 porque	 en	 casa
teníamos	dos	televisores.	Uno	de	ellos	era	nuevo	y	el	mando	a	distancia	contaba
con	un	botón	de	acceso	a	ese	maravilloso	mundo	de	colores	e	información	por	el
que	 muchos	 compañeros	 suspiraban.	 En	 cambio,	 en	 1989	 Diana	 tenía	 una
enorme	piscina	dentro	de	la	urbanización	en	la	que	vivía,	algo	que	cotizaba	una
barbaridad	a	esas	edades	y	que	no	era	tan	común	como	lo	es	ahora.	Íbamos	todos
los	fines	de	semana	de	verano	hasta	que	los	vecinos	se	quejaron	e	instauraron	un
sistema	 de	 carnets	 para	 acceder.	 Pues	 bien,	 ella	 afirmaba	 con	 rotundidad	 que



hubiese	cambiado	sin	dudarlo	su	piscina	por	aquel	televisor	de	última	generación
con	teletexto	que	mi	padre	había	comprado	a	finales	de	los	ochenta.

En	 aquella	 época	 no	 solo	 se	 desarrolló	 mi	 pasión	 por	 la	 astrología,	 sino
también	la	vertiente	más	comunicadora,	ya	que	era	la	encargada	de	dar	el	reporte
zodiacal	 en	 mi	 clase	 por	 las	 mañanas	 a	 primera	 hora	 y	 ser	 anfitriona	 por	 las
tardes,	cuando	varias	compañeras	pasaban	por	casa	para	trastear	en	mi	teletexto
por	 las	 secciones	 de	 noticias,	 deportes,	 tarot,	 ocio...	 Era	 algo	 inabarcable	 para
unas	casi	veinteañeras.	Era	otra	época,	en	 la	que	disfrutábamos	con	 lo	que	por
aquel	entonces	pensábamos	que	sería	el	futuro.

Con	el	 paso	del	 tiempo,	 pude	darme	cuenta	de	que	 lo	 importante	 en	 aquel
entonces	 no	 fue	 tener	 el	 teletexto	 en	 sí,	 sino	 haber	 sido	 la	 primera	 en	 tenerlo.
Esto	puede	aplicarse	a	cualquier	ámbito	de	la	vida.	Ser	la	primera	en	lo	que	sea
es	lo	que	marca,	y	en	aquel	momento	yo	era	la	primera	persona	en	atraer	todas
las	miradas	del	resto	de	la	oficina	y	sus	cuchicheos.	Ironías	de	la	vida.

Cuando	Diana	 se	 alejó	 de	mi	mesa	 y	 con	 ella	mis	 recuerdos	 sobre	 nuestra
amistad,	 me	 centré	 en	 convencerme	 a	 mí	 misma	 de	 que	 podía	 trabajar.	 El
silencio	en	la	redacción	era	inusual,	dibujando	en	el	ambiente	una	atmósfera	que
dejaba	constancia	de	que	lo	sucedido	el	día	anterior	había	sido	duro	para	todos,
no	 solo	 para	 mí.	 Podía	 notarlo	 en	 sus	 caras	 y	 en	 la	 incomodidad	 que	 había
supuesto	el	registro	y	control	de	sus	mesas	que	la	policía	había	llevado	a	cabo,
así	como	el	de	ellos	mismos.	Me	di	cuenta	de	que	no	era	la	única	que	me	sentía
culpable	de	aquel	intento	de	asesinato,	ya	que	percibí	que,	en	cierto	modo	y	de
manera	 indirecta,	 ellos	 también	 me	 hacían	 responsable.	 Parecía	 la	 excusa
perfecta	para	mirarme	con	desprecio	una	vez	más.	Cuando	me	dispuse	a	intentar
revertir	 esa	 situación,	 entablando	 una	 charla	 con	 algún	 compañero,	 Lorena,	 la
editora	jefe,	me	hizo	un	gesto	desde	su	despacho	para	que	me	acercara.

Me	aproximé	y	de	camino	vi	a	Rosa	sentada	en	su	puesto.	Cercano	al	de	la
jefa,	 por	 si	 podía	 trepar	 hasta	 ella.	 Se	 levantó	 y	me	 siguió	 hacia	 el	 despacho
como	 lo	 hace	 una	 hiena	 al	 ver	 a	 una	 presa	 malherida.	 Antes	 de	 que	 Lorena
preguntara,	 iniciado	 el	 gesto,	 respondí,	 sintiendo	 el	 aliento	 carroñero	 de	 Rosa
sobre	mi	cuello.

—Estoy	bien,	gracias.
—No	deberías	haber	venido	a	trabajar	—añadió	Lorena,	lo	que	me	obligó	a

contenerme	al	escuchar	de	nuevo	las	mismas	palabras.
—No	pasa	nada,	me	viene	incluso	mejor	estar	activa,	distraerme	un	poco	—

respondí.



—Sí,	de	eso	es	justo	de	lo	que	quería	hablarte.
Y	aquella	frase	que	Lorena	dejó	en	el	aire,	seguida	de	un	pequeño	silencio,	se

hizo	tan	fuerte	en	la	sala	que	me	empecé	a	preocupar.
—He	 estado	 comentando	 con	 Rosa	 que	 quizás	 este	 sea	 un	 momento

delicado.	 Me	 preocupa	 que	 lo	 de	 ayer,	 que	 nos	 ha	 dejado	 a	 todos	 un	 poco
trastocados,	la	verdad,	pueda	influir	sobre	la	revista	y	tu	sección	en	concreto...

Antes	 de	 que	 siguiera	 con	 la	 palabrería,	 ya	 tenía	 claro	 lo	 que	 venía	 a
continuación.	Lorena	miró	a	Rosa	y	mientras	hablaba	se	dirigía	a	ella	en	vez	de	a
mí.

—Rosa	me	ha	propuesto,	 con	 la	 idea	de	que	puedas	 reponerte	y	distraerte,
ocuparse	de	 tu	apartado	durante	este	mes	o	el	 siguiente	 incluso,	mientras	 tú	 te
recuperas	de...

Y	ya	no	pude	contenerme	más.
—No,	Lorena,	de	verdad,	no	te	preocupes.	Está	todo	bien.	No	hay	nada	que

me	apetezca	más	que	dejar	esto	atrás	y	centrarme	en	lo	mío.
—¿Estás	segura,	Luci?	Ya	sabes	que	aquí	estamos	para	echarnos	una	mano

—respondió	Rosa.
«Una	mano	al	cuello,	¿no?	¡Zorra!»,	pensé.
Obviamente,	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 respondí,	 pero	 sí	 tenía	 claro	 que	 no	 iba	 a

dejarme	pisotear	de	nuevo	en	aquella	ocasión.	Estaba	hablando	de	mi	trabajo	y
de	 todo	 lo	 que	 había	 construido	 para	mí	 y	 para	mi	 hija.	Así	 que	 le	mandé	 un
explícito	mensaje:

—Sí,	muy	 segura.	Además,	 ya	 sabemos	 que	Rosa,	 por	 su	 edad,	 quizás	 no
sepa	 utilizar	 el	 tono	 adecuado	 para	 la	 sección	 y	 no	 queremos	 perder	 el	 buen
feedback	 que	 estamos	 recibiendo	 —respondí,	 haciendo	 lo	 que	 creí	 que	 era
correcto:	defender	lo	mío.

Nunca	he	sido	de	las	que	utilizan	las	palabras	para	hacer	daño	a	las	personas,
pero	Rosa	no	 era	una	persona.	Era	una	 auténtica	 trepa.	Le	gustaba	 aprovechar
cada	ocasión	para	sentirse	superior	a	los	demás,	para	desmarcarse	y	humillar	de
manera	 sibilina	 y	 calculadora.	 Me	 aburre	 la	 gente	 así.	 Hay	 que	 tener	 mucho
tiempo	 libre	para	 comportarse	de	 ese	modo	 tan	premeditado,	 hay	que	 entrenar
frente	al	espejo	y	estoy	segura	de	que	ella	lo	hacía.

Estuvo	mal	por	mi	parte	 ir	directa	a	por	 su	mayor	 inseguridad.	No	 llevaba
bien	la	edad	que	tenía,	la	manera	en	que	envejecía,	y	no	dejaba	de	recordármelo
cuando	me	lanzaba	alguna	indirecta	sobre	mi	forma	de	vestir	o	mi	escote.	Aún
recuerdo	la	frase	que	salió	de	su	boca	el	primer	día	en	que	nos	conocimos:	«Qué



blusa	más	bonita,	menudo	escote,	si	lo	llevara	yo,	pensarían	que	soy	una	puta».
Palabras	textuales.	Aquel	día,	por	mi	inexperiencia	y	juventud,	por	ser	mi	primer
día	en	el	 trabajo,	no	 le	contesté.	Pero	ya	habían	pasado	varios	años	y	no	pude
reprimirme.	En	 el	 fondo,	 sentía	 lástima	porque	 era	una	mujer	 imponente,	 pero
ella	no	se	veía	de	tal	manera.	Al	final,	su	reacción	era	la	propia	del	ser	humano
en	 esas	 situaciones:	 atacar	 y	 defenderse.	 Quién	 quiere	 enemigos,	 teniendo
compañeros	de	trabajo	así,	¿no?

—Sí,	sí...	Sin	duda,	eres	quien	mejor	conoce	tu	sección...	—intervino	Lorena
al	 instante,	 imagino	 que	 percibiendo	 la	 tensión	 existente—.	 Pero	 si	 ves	 que
necesitas	 ayuda,	 unas	 vacaciones	 o...	 un	 abrazo,	 dínoslo	 y	 vemos	 cómo
solucionarlo	—concluyó,	y	dio	la	conversación	por	cerrada	ante	la	atenta	mirada
de	Rosa.	Ofendida,	rabiosa.

No	se	puede	vivir	así.	Odiar	no	es	sano.
Salí	de	aquel	despacho	dispuesta	a	superar	lo	ocurrido,	por	mi	propio	bien	y

en	 tiempo	 récord.	 Casi	 como	 un	 imperativo	 que	me	 autoimponía,	 advirtiendo
que	mi	 puesto	 estaba	 en	 peligro.	 Si	Rosa	 entraba	 en	mi	 sección	 un	mes,	 sería
imposible	 despegarla	 de	 ahí,	 ni	 siquiera	 con	 disolvente,	 así	 que	 no	 tuve	 más
remedio	que	hacer	de	 tripas	corazón	y	autoconvencerme	de	que	era	más	fuerte
que	lo	que	me	había	tocado	vivir.	Ser	madre	soltera	a	 los	veinticinco	me	había
dado	 los	 ovarios	 necesarios	 para	 sobreponerme	 a	mí	misma	 y	 a	 ese	 talante	 a
veces	 insulso	 que	 me	 rodeaba.	 No	 quise	 pensar	 qué	 hubiese	 sucedido	 si	 esa
mañana	no	hubiese	aparecido	por	la	oficina.

Cuando	llegué	a	mi	cubículo,	Jota	me	esperaba,	apoyado	en	la	esquina	de	mi
mesa.	 No	 voy	 a	 negar	 que	 ver	 una	 cara	 amiga	 en	 ese	 preciso	 momento	 me
produjo	cierto	alivio.

—¿Qué	vas	a	comer	hoy?	—me	preguntó.
—Mira,	eres	la	primera	persona	que	nada	más	verme	no	me	pregunta	cómo

estoy	—respondí.
—Es	que	te	veo	bien.
Sonreí,	 porque	 sabía	 de	 sobra	 que	 estaba	 abatida,	 hecha	 una	 mierda,

básicamente,	pero	agradecí	el	detalle	que	nadie	había	tenido	conmigo	todavía.
—Tienes	que	decirme	dónde	has	comprado	este	ventilador	—dijo,	al	mismo

tiempo	 que	 lo	 cogía	 de	mi	mesa—.	No	 sé	 cómo	podemos	 seguir	 así,	 sudando
como	 pollos.	 Hay	 veces	 que	 las	 manos	 me	 sudan	 tanto	 que	 mancho	 la
correspondencia.

—Te	lo	presto,	si	quieres.



—No,	 no	 te	 preocupes.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 una	 excusa	 para	 llegar	 al
momento	clave	de	mi	visita...

—Que	es...
—Traigo	algunas	cartas...
Y,	de	repente,	aquella	pequeña	activación	del	olvido	convertida	en	persona	se

transformó	 de	 nuevo	 en	 un	 mal	 recuerdo.	 Quise	 afrontar	 aquella	 frase
agradeciendo	cómo	había	acolchado	la	conversación	para	llegar	hasta	ese	punto
en	 concreto,	 pero	 no	 pude	 esconder	 mi	 reacción.	 No	 habían	 pasado	 ni
veinticuatro	horas	desde	que	había	 recibido	 la	 peor	de	 todas.	Sinceramente,	 lo
que	menos	me	apetecía	era	tener	un	segundo	susto	y	estaba	segura	de	que	no	era
la	 única.	 Parte	 del	 equipo	 también	 me	 miraba	 de	 reojo,	 y	 hasta	 con	 cierta
angustia.

—No	te	preocupes,	las	he	mirado	por	encima	y	no	creo	que...	—añadió	con
una	sonrisa—.	Si	te	sirve	de	consuelo,	las	que	he	repartido	en	administración,	las
ha	recogido	Sebas	y	estaba	acojonado.

—Eso	no	ayuda,	Jota...
—Vale,	perdona	—matizó—.	¿Quieres	que	las	abramos	juntos?	Hoy	son	solo

tres...
Imagino	que	el	gesto	de	mi	cara	me	delató.	Debí	de	mirarle	como	quien	ve

un	barco	de	salvamento	acercarse,	después	de	gastar	su	último	aliento	en	mitad
del	océano.

—Te	prometo	que	solo	leo	la	primera	frase	y	luego	ya...	toda	tuya.
—Tampoco	pasa	nada	si	 llegas	hasta	 la	segunda	 línea	o	al	último	párrafo...

—respondí	aliviada	al	instante.	Jota	sonrió.
Y	así	conseguí	quitarme	un	peso	de	encima	gracias	a	él.	Porque	desde	que

había	 llegado	 aquella	 mañana	 era	 imposible	 que	 más	 impactos	 involuntarios
pudieran	recordarme	lo	sucedido	el	día	anterior.	Estaba	saturada.

—Había	pensado	en	una	tortilla	de	patatas	—respondí.
—¿Cómo?	—preguntó	Jota	descolocado.
—Me	has	preguntado	que	qué	iba	a	comer	hoy.	¿Te	apetece?
No	pude	frenar	mis	ganas	de	planteárselo.
—¡Claro!	—respondió.
«¡Pues	claro	que	sí,	coño!»,	pensé.	Pero	solo	lo	pensé.
Algunas	 veces	 sentía	 que	 en	 mi	 cabeza	 debía	 de	 haberse	 instaurado	 una

especie	 de	 síndrome	 de	 Tourette	 por	 todos	 los	 tacos	 que	 acababa	 soltando
mentalmente.



No	me	hizo	falta	excusarme	con	Diana	por	no	comer	con	ella	ese	día.	Ya	me
alertó	de	que	un	géminis	como	Jota	podría	ser	el	 talento	que	completaba	a	una
escorpio	como	yo,	tímidos	en	apariencia,	pero	fuertes	por	dentro	como	una	roca.

Aunque	 aquello	 no	 era	 cierto,	 yo	 siempre	 le	 daba	 la	 razón	 con	 sus
presunciones.	De	todas	las	estrellas	del	mundo,	Diana	sí	que	era	mi	nigromante
favorita.



CAPÍTULO	8

Elsa	salió	del	ascensor	dejando	atrás	a	Lucía,	que	estaba	apoyada	sobre	una	de
las	esquinas,	cabizbaja.	Su	experiencia	la	hizo	notar	que	seguía	desubicada	y	que
no	debería	haber	aparecido	aquella	mañana	por	la	oficina,	tal	y	como	se	lo	hizo
saber.	No	pensaba	en	absoluto	que	Lucía	 fuese	 sospechosa,	pero	adoptaba	una
posición	de	defensa	de	 forma	 involuntaria	 cuando	notaba	que	Gustavo	 tomaba
esa	pose	tan	paternal	que	le	hacía	perder	la	perspectiva.

En	el	fondo,	empatizaba	con	ella.	Aún	era	demasiado	pronto	y	la	situación,
más	propia	de	la	puesta	en	escena	de	un	loco	que	de	un	intento	de	asesinato,	no
era	fácil	de	entender	para	nadie,	incluidos	Gustavo	y	ella	misma.

Costaba	 reconocerlo,	 pero	 nunca	 se	 habían	 enfrentado	 a	 un	 sospechoso	 en
estas	circunstancias.	En	la	España	de	2002,	quien	agredía,	asesinaba,	o	al	menos
lo	intentaba,	no	solía	hacerlo	de	una	manera	tan	premeditada.	Ocurría	en	reyertas
o	ajustes	de	cuentas	donde	la	droga	estaba	de	por	medio,	peleas	callejeras	entre
bandas,	 discusiones	 comunes	 que	 se	 iban	 de	 las	manos	 o	 violencia	 de	 género.
Pero	a	priori	aquello	no	obedecía	en	absoluto	a	ninguna	de	las	situaciones	más
comunes.	Ni	 siquiera	 respondía	 a	 los	 desvaríos	 de	 un	 loco,	 porque	 como	bien
decía	Gustavo:	«Nadie	con	ese	nivel	de	perfeccionismo	puede	estar	loco.	Todo	lo
contrario:	es	minucioso,	elige	las	palabras	con	esmero	para	que	se	sepa	que	tiene
un	objetivo.	No	caigamos	en	el	error	de	pensar	así	sobre	él».	Ella	también	estaba
de	acuerdo.	Al	final,	los	dos	siempre	coincidían	en	lo	más	importante.

Elsa	caminó	hasta	el	perímetro	acordonado.	Colocó	sobre	sus	zapatos	unos
patucos	 de	 plástico	 azul	 para	 evitar	 contaminar	 la	 zona.	Dentro	 del	 baño,	 dos
agentes	de	la	científica	trabajaban.	Uno	de	ellos	terminaba	de	desmontar	el	pomo
de	la	puerta	interior,	mientras	el	otro	intentaba	desencajar	una	de	las	baldosas	del
suelo	sin	romperla.	Gustavo	estaba	allí.

—¿Y?	—preguntó	Elsa	a	Gustavo,	que	tenía	la	mirada	clavada	en	el	inodoro
y	reaccionó	saliendo	del	ensueño	en	el	que	parecía	estar	sumido.

—Hemos	encontrado	una	huella	en	esa	baldosa.	No	es	ni	de	la	mujer	ni	de



Lucía.
—Podría	ser	la	de	cualquiera	—inquirió	Elsa	con	su	tono	habitual.
—Por	 eso	 nos	 la	 llevamos,	 para	 que	 no	 sea	 de	 cualquiera	 —respondió

Gustavo	armado	de	paciencia.
—¿Y	 los	 registros	 de	 entrada	 al	 edificio?	—insistió,	 como	 si	 ella	 fuera	 la

única	 inspectora	 al	 mando.	 Le	 gustaba	 sentirse	 así	 y	 a	 Gustavo,	 dada	 su
experiencia,	no	era	algo	que	le	importara.

—Los	están	revisando.	¿Hay	algo	en	la	cámara	de	la	entrada?
—De	momento	solo	personas	que	salen	a	por	un	café	y	vuelven,	que	salen	a

fumar	y	vuelven,	o	gente	que	se	va	a	comprar	en	horas	de	trabajo	y	no	vuelve...
lo	habitual.	En	este	país	no	trabaja	ni	Dios.

—Pues	 nosotros	 no	 paramos...	 —respondió	 uno	 de	 los	 agentes	 desde	 el
suelo,	mientras	pincelaba	la	junta	de	una	baldosa.

Elsa	se	dio	cuenta	en	ese	instante	de	que	la	conversación	con	Gustavo	debía
ser	privada.

—Ven,	te	invito	a	un	café.
—¿Tú	 también	 quieres	 salir	 a	 por	 un	 café?	Luego	 te	 quejas	 de	 los	 que	 no

trabajan...	—respondió	Gustavo,	intentando	hacerla	sentir	mal.
—Es	un	café	de	trabajo	—aclaró	con	el	ceño	fruncido.
—Inspectora,	¿podría	traerme	uno	a	mí?
—Y	a	mí	 otro,	 por	 favor	—añadió	 el	 segundo	 con	 cierta	 desesperación—.

Llevamos	aquí	desde	primera	hora	y	no	hemos	desayunado	nada.
Elsa	los	miró	con	condescendencia.	Le	costaba	ser	amable.
—¿Con	leche?	—preguntó	a	regañadientes.
—Sí,	fría,	pero	muy	poquita,	que	luego	me	sienta	mal.
—El	mío	solo.
—¿Algo	más?	¿Un	bollito	de	crema,	una	tostada?
—No,	gracias,	así	está	bien.
—Así	 está	bien,	 así	 está	bien...	—masculló	Elsa	 entre	dientes.	Se	 contuvo.

Respiró	hondo	y	salió	cabreada	del	baño,	ante	la	mirada	de	Gustavo,	que	sonrió
con	 descaro	 y	 dirigió	 un	 gesto	 cómplice	 a	 los	 agentes.	 Elsa	 vivía	 así,
permanentemente	enfadada.

Salieron	del	edificio	y	subieron	un	par	de	números	sobre	la	misma	calle	hasta
una	cafetería	que	se	encontraba	veinte	metros	más	arriba.	Era	una	de	las	muchas
que	se	estaban	poniendo	de	moda	por	aquel	entonces.	«Bakery»	las	llamaban,	en
inglés,	 y	 tenían	 un	 servicio	 de	 panadería,	 café	 y	 dulces	 en	 un	 entorno	 muy



agradable.	Decoradas	 en	madera,	 tonos	 pasteles	 y	muchas	 plantas	 decorativas.
Todo	muy	natural	y	orgánico.

—Que	cafetería	más	cuqui.	No	te	pega	nada	—observó	Gustavo.
—Ni	a	ti	decir	«cuqui»...	Además,	¿y	tú	cómo	sabes	qué	es	lo	que	me	pega?

—increpó	Elsa.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 ni	 idea,	 pero	 pensaba,	 por	 ese	 carácter	 que

tienes,	que	eras	más	de	bar	de	barrio.	De	botellín	de	cerveza	en	barra.
—Qué	poco	me	conoces...	—contestó	Elsa	ligeramente	ofendida.
—Es	que	no	te	dejas,	Elsa	—respondió	Gustavo	contundente.
La	frase	sembró	una	sensación	incómoda	entre	ambos.
—¿Qué	querías	contarme?	—aprovechó	Gustavo	para	cambiar	de	tema.
—Paula	 no	 pudo	 ver	 nada.	 El	 tipo	 la	 golpeó	 por	 detrás.	No	 hay	 nada	 que

rascar	por	ese	lado.
—¿Tenemos	alguna	grabación?
—Sí...	—añadió	Elsa	de	inmediato—.	Ayer	estuve	hablando	con	el	personal

de	seguridad.	Revisamos	todas	las	cámaras	del	edificio,	y	cuando	digo	«todas»,
digo	las	dos	que	hay.	No	hay	cámaras	en	las	entreplantas,	ni	en	las	escaleras	de
incendios,	ni	tampoco	en	los	espacios	comunes.	Solo	en	la	entrada	y	en	la	puerta
que	da	acceso	a	la	terraza	de	arriba.

—¿Esa	es	toda	la	seguridad	del	edificio?
—Es	un	bloque	de	oficinas.	Está	la	redacción	de	la	revista,	la	administración

de	 una	 empresa	 de	 alquiler	 de	 coches,	 una	 agencia	 de	 publicidad	 y	 una
productora	de	cine.

—Vale,	ahora	lo	entiendo.
—Son	empresas	sin	dinero.	No	necesitan	más	seguridad.	Bastante	que	tienen

a	un	tipo	en	la	puerta.	Luego,	en	el	interior	de	cada	oficina	hay	alguna	más.	Dos
en	la	redacción,	como	vimos	ayer,	una	en	la	productora	y	dos	más	en	la	agencia
y	en	la	empresa	de	alquiler.	Con	ellas	hemos	podido	controlar	los	movimientos
de	los	trabajadores.	Quiénes	salieron,	quiénes	creemos	que	entraron	en	los	baños
aquella	mañana...

Gustavo	asintió	interesado.
—También	he	 revisado	 todos	 los	movimientos	de	 la	víctima	desde	primera

hora	con	las	imágenes	que	tenemos.
—¿De	cuál	de	ellas?	—preguntó	Gustavo.	Elsa	se	quedó	algo	desconcertada.
—¿Cómo	que	de	cuál?	De	la	única,	de	Paula.
—No	creo	que	sea	la	única	en	este	caso.



—Pues	ya	me	dirás	entonces...
—Lucía	es	víctima	 también.	Y	 te	diría	que	es	 la	 clave,	porque	 todo	estaba

preparado	 para	 que	 fuese	 ella	 quien	 la	 encontrase.	 Creo	 que	 Paula	 es
circunstancial.	 Quienquiera	 que	 sea	 que	 ha	 escrito	 esa	 carta	 quiere	 castigar	 a
Lucía	y	la	sermonea...	Tengo	la	sensación	de	que	no	se	va	a	quedar	aquí.

Elsa	chocó	su	lengua	contra	los	dientes,	tragó	saliva	y	respiró	con	paciencia.
—¿Puedo	seguir?
—Claro.
En	 ese	 momento,	 Elsa	 abrió	 una	 carpeta	 donde	 había	 una	 secuencia	 de

imágenes	de	las	cámaras	de	seguridad.
—Las	he	impreso	porque	el	portátil	pesa	una	barbaridad.	Me	está	dejando	la

espalda	destrozada.
Gustavo	asintió	con	una	 sonrisa	a	media	vela,	 sabedor	de	 lo	mucho	que	 le

gustaba	quejarse	a	su	compañera.
—He	hecho	un	seguimiento	de	Paula	—comenzó	Elsa,	señalando	la	primera

de	las	imágenes—.	Llega	a	primera	hora,	sube	en	el	ascensor,	entra	en	la	oficina,
deja	el	bolso	en	su	puesto	y	se	dirige	hasta	la	mesa	de	una	compañera.	Bajan	a
fumar,	vuelve	a	su	despacho,	habla	con	otra	compañera...

—Mejor	que	no	se	entere	su	jefe.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho...	 En	 este	 país	 no	 trabaja	 ni	 Dios	—insistió	 Elsa	 de

nuevo,	molesta,	 antes	 de	 continuar—.	Entonces,	 a	media	mañana	Paula	 baja	 a
por	un	café...

Enseguida,	Gustavo	reaccionó	y	completó	la	frase.
—Un	 café	 que	 compra	 justo	 aquí...	—añadió	 ante	 la	 sonrisa	 cómplice	 de

Elsa,	que	señalaba	la	fotografía	de	Paula	en	el	mismo	mostrador	que	tenían	a	sus
espaldas.

—Exacto.	Y	cuando	vuelve	a	la	oficina,	con	este	mismo	vaso	de	cartón	que
tenemos	encima	de	 la	mesa,	va	hacia	el	ascensor,	que	no	está	operativo	en	ese
momento.	Lo	que	la	obliga	a	subir	por	las	escaleras...

—Qué	cabrón.
Elsa	asintió,	dando	a	entender	que	estaba	premeditado.
—¿Crees	que	no	es	una	coincidencia?
—No	 lo	 sé...	 Pero	 no	 me	 parece	 que	 sea	 circunstancial	 —remarcó	 Elsa

recordando	las	palabras	de	Gustavo—.	Solo	sé	que	nadie	en	la	oficina	la	echó	de
menos	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 en	 el	 baño,	 al	 ser	 tan	 habitual	 que
desaparezcan	a	media	mañana	para	 ir	 a	 comprar	o	 a	hacer	 sus	 cosas.	Ya	 te	he



dicho	que	todo	el	mundo	lo	hace.	Tampoco	nadie	echó	en	falta	que	el	ascensor
no	funcionara	porque	minutos	más	tarde	volvió	a	estar	operativo.	No	hubo	cortes
de	luz.	Simplemente,	dejó	de	funcionar	durante	unos	minutos.

Elsa	miró	a	Gustavo	con	intensidad	antes	de	continuar.
—Creo	que	la	persona	que	lo	hizo	ya	estaba	dentro	del	edificio.
—Estoy	de	acuerdo.
—Y	creo	que	sabía	que	Paula	bajaba	a	por	el	café	todas	las	mañanas.
—En	 eso	 también	 estoy	 de	 acuerdo.	 Entonces	 solo	 hay	 que	 ver	 quién	 ha

entrado	en	esa	oficina	en	las	últimas	setenta	y	dos	horas.
—Eso	mismo	pensé,	pero	no	es	posible...
Gustavo	se	quedó	totalmente	desconcertado.
—¿Cómo	que	no?	Alguien	con	una	mochila	grande	 tuvo	que	haber	pasado

por	esa	puerta,	con	alguna	herramienta,	comida...	No	sé,	si	permaneció	dos	días
dentro	del	edificio,	como	mínimo,	tiene	que	notarse	en	algo.

Elsa	 asintió,	 cambiando	 el	 semblante.	 Gustavo	 entendió	 a	 la	 perfección	 el
gesto	de	su	compañera	y	añadió:

—Pero	no	has	visto	a	nadie	así,	¿verdad?
—No.	No	he	visto	a	nadie...
—Porque...	—Gustavo	continuó	la	respuesta	de	Elsa.
—Porque	las	grabaciones	del	edificio	se	borran	cada	noche.
El	 enfado	 de	 Gustavo	 fue	 en	 aumento.	 Soltó	 un	 ligero	 puñetazo	 sobre	 la

mesa	y	culminó	blasfemando	delante	de	 todas	 las	personas	que	se	encontraban
en	la	cafetería,	que	le	miraron	con	incredulidad.

—Joder,	¡no	puede	ser...!
Elsa	asintió	decepcionada.	Pero	Gustavo	tiró	de	recursos	de	inmediato.
—Llama	a	Informática	para	que	las	recuperen	de	los	discos.	Seguro	que	hay

alguna	manera	de...
—La	grabación	es	en	cinta	—interrumpió	Elsa	contundente—.	Es	un	sistema

de	seguridad	de	hace	diez	años	por	lo	menos.	Tiene	un	temporizador	y	a	las	doce
de	 la	 noche	 borra	 las	 del	 día	 anterior...	 La	 cinta	 se	 rebobina	 sola	 y	 graba	 a
intervalos.

Gustavo	se	frotó	la	cara	con	las	manos	buscando	consuelo.
—Ya	te	lo	he	dicho.	No	hay	dinero	en	ese	edificio	—sentenció	Elsa.
—De	acuerdo...	—dijo	Gustavo	mientras	 le	daba	vueltas	 al	 asunto—.	Pero

hay	una	cosa	que	no	termino	de	entender:	quienquiera	que	hiciera	esto	se	tomó



su	 tiempo,	 Elsa.	 No	 fue	 improvisado.	 Conocía	 al	 detalle	 todas	 las	 rutinas	—
añadió.

—Yo	también	lo	creo,	pero...
Elsa	 dejó	 en	 el	 aire	 aquel	 «pero»,	mientras	 lo	 acompañaba	 de	 una	 imagen

impresa	en	la	que	aparecía	un	hombre	de	mediana	edad	con	gorra,	gafas	de	sol	y
una	maleta	de	mantenimiento.	Gustavo	reaccionó	sorprendido.	Elsa	continuó:

—...	pero	esta	cafetería	tiene	una	cámara	exterior	que	graba	el	escaparate	y
almacena	las	imágenes	hasta	setenta	y	dos	horas.

Gustavo	se	mostró	contrariado,	pero	expectante.	No	entendía	la	relación.
—He	hablado	con	ellos	esta	mañana	y	la	instalaron	hace	unos	meses	porque

sufrieron	varias	pintadas	de	grafiteros	en	la	puerta	y	en	el	cristal.
—¿Y?
—Es	una	cámara	angular	que	permite	ver	una	parte	de	la	entrada	del	edificio

de	oficinas,	lo	justo	para	saber	quién	pasa	por	delante,	y	este	hombre	—remarcó
señalando	la	foto—	se	detuvo	en	el	escaparate	y,	acto	seguido,	siguió	caminando,
justo	hasta	la	puerta	del	edificio.

—¿Le	vemos	entrando?
—Sí.
—¿Hemos	comprobado	que	no	sea	nadie	de	mantenimiento,	seguridad	o	que

trabaje	ahí?
—Estamos	 en	 ello,	 pero,	 a	 priori,	 no	 hay	 nadie	 que	 sepa	 quién	 es	 o	 que

recuerde	haberle	visto.	No	es	una	imagen	nítida...
—¿Esto	fue	el	martes?
—Eso	es.
—Qué	hijo	de	puta...	No	se	le	ve	la	cara.	Podría	ser	casi	cualquiera.
Elsa	dio	un	trago	a	su	café	dando	por	concluida	la	reunión.	Le	gustaba	dejar

los	 temas	 en	 todo	 lo	 alto.	 Gustavo	 reflexionó	 un	 momento	 para	 asimilar	 la
información	que	acababa	de	procesar.

—Creo	que	habrá	más	cartas...	—susurró.
Aquello	provocó	que	Elsa	le	mirase	abruptamente.
—Pues	yo	creo	que	no.	Y	quiero	seguir	investigando	a	la	mujer,	a	Paula,	y	a

todo	 su	 entorno.	No	 descartaría	 una	 venganza	 familiar	 o	 incluso	 laboral.	 Si	 te
parece	bien,	me	gustaría	continuar	en	esa	línea.

Gustavo	dudó	durante	un	segundo.	Estaba	muy	convencido	de	sus	palabras,
pero	asintió.	Pensativo.	Mascullando.

—Habrá	más	cartas...	Ya	lo	verás.	Lo	veremos.



CAPÍTULO	9

—¿Qué	 te	 ha	 dicho	 Lorena?	 He	 visto	 cómo	 te	 llamaba	 a	 su	 despacho	—me
preguntó	Jota	mientras	se	llevaba	un	pedazo	de	tortilla	a	la	boca.

—Estaba	con	Rosa	—repliqué.
—Vaaaaale,	 no	 sé	 si	 quiero	 saber	más	—respondió	 con	 un	 claro	 gesto	 de

desprecio—.	Está	buena	—afirmó	mientras	masticaba.
—¿¿Rosa??
—La	tortilla,	idiota.	Venga,	cuéntame	qué	ha	pasado.
—Estaba	 sugiriendo	 que,	 si	 en	 este	momento	 no	me	 encontraba	 bien,	 ella

podría	quedarse	con	mi	sección	de	manera	provisional.
—¿Y	qué	le	has	dicho?
—Que	no	se	preocupara,	que	estaba	perfectamente.
—¿En	realidad	lo	estás?
No	 contesté.	 Es	 algo	 que	 hago	 a	menudo	 cuando	 no	 quiero	mentir:	 omito

información.
—Lucía,	¿vas	a	poder...?
—Espero	que	sí...	—respondí.
—Eres	muy	educada.	Esa	mujer	está	dominada	por	su	ansia	de	poder.	Es	de

ese	tipo	de	personas	horribles	que	se	sienten	fuertes	en	grupo,	pero	que	fuera	de
él	son	unas	cobardes.

—No	sé...	Siempre	me	he	preguntado	por	qué	me	odia	tanto.	Hay	gente	que
te	cae	mal	o	que	no	tragas,	pero	en	ella	noto	rabia	cuando	me	mira.	Es	como	si
me	hubiese	tirado	a	su	marido...

—Y	no	lo	has	hecho,	¿verdad?
—Hoy	todavía	no.
Jota	 soltó	 una	 sonora	 carcajada.	 Me	 encantaba	 cuando	 abría	 la	 boca	 y

mostraba	su	dentadura	imperfectamente	perfecta.
—Mira,	Lucía...	—dijo	en	tono	conciliador—.	Rosa	no	te	odia	a	ti	de	manera

personal,	 odia	 todo	 lo	 que	 representas.	Una	mujer	 joven	y	 sin	 ataduras.	Libre.



Eres	el	futuro	y	eso	es	lo	que	le	da	miedo.
—¿Sabes	que	comparte	el	mismo	signo	que	mi	hija?
—Pues	lo	siento	por	tu	hija.	Por	cierto...	¿tienes	una	hija?
—¿No	te	lo	he	contado?
—No,	es	la	primera	vez	que...
Jota	dejó	la	frase	abierta	y	sonreímos.	Es	alentador	ver	cómo	convergen	las

conversaciones	cuando	dos	personas	quieren.	Cualquier	comentario	se	convierte
en	un	punto	de	unión,	un	nexo	que	nos	acerca	poco	a	poco	sin	poder	evitarlo.
Solo	pasa	en	el	amor	o	cuando	hay	un	interés	común,	el	que	sea.	Las	personas	se
ponen	de	acuerdo	rápidamente	si	todos	tienen	algo	que	ganar.	Incluso	los	signos
incompatibles.	Tampoco	hacía	falta	ser	muy	lista,	en	este	caso	no	era	necesario
que	se	alinearan	los	astros	para	ver	que	había	esa	captación	entre	los	dos.	Existía
porque	ambos	así	lo	queríamos.

Durante	muchos	años	he	estudiado	a	miles	de	parejas	de	 signos	diferentes.
He	analizado	cartas	natales,	 la	 posición	 lunar	que	 rige	 las	 emociones,	 la	 solar,
que	ofrece	un	punto	de	vista	sobre	la	personalidad,	y	el	ascendente.	He	incluido
variables	como	la	quinta	casa	y	Venus	para	no	dejar	al	azar	cualquier	duda	que
pudieran	albergar	sobre	su	compatibilidad.

Jota	era	géminis.	Un	signo	de	aire,	mientras	que	yo,	siendo	escorpio,	era	de
agua.	 No	 compartíamos	 trígono	 ni	 de	 lejos.	 En	 astrología,	 nuestros	 signos
estaban	 separados	 por	 seis	 meses	 de	 distancia,	 ciento	 ochenta	 grados,	 pero
dentro	 de	 la	 misma	 mitad	 del	 círculo	 zodiacal.	 Por	 tanto,	 si	 hablamos	 en
términos	profanos,	no	éramos	especialmente	compatibles.	De	hecho,	lo	estudié	a
él,	 nos	 estudié	 a	 nosotros,	 pero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 fui	 consciente	 del
tortuoso	 camino	 que	 se	 presentaba	 sobre	 el	 papel,	 preferí	 dejarlo	 al	 albur	 del
destino.	No	es	que	la	conjunción	de	nuestros	signos	saliera	muy	bien	parada,	la
verdad.	Y	no	porque	no	encontráramos	un	equilibro	en	el	aspecto	intelectual	—él
es	un	conversador	 inteligente—,	sino	porque	ambos	signos	 tenemos	una	forma
muy	distinta	de	ver	 la	vida.	No	en	vano,	el	suyo	era	el	más	complejo	de	 todos
por	su	personalidad	dual.

—Se	llama	Violeta.
—¿Qué	edad	tiene?
—Siete.
—Vaya...	La	tuviste	siendo	muy	joven.
—Bueno...	 tampoco	 tanto.	Es	verdad	que	ahora	 la	gente	se	anima	menos	y

acaban	retrasándolo.	Tampoco	es	que	yo	lo	buscara,	pero...



—¿Pero...?
—Ocurrió	y	no	puedo	estar	más	feliz.
—¿Y	el	padre?
Un	 pequeño	 silencio	 mantuvo	 mi	 boca	 sellada	 por	 un	 instante.	 El	 tiempo

mínimo	 imprescindible	 para	 que	 alguien	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 no	 quieres
responder.

—Vaaaale.	 No	 preguntaré	 por	 el	 padre	 —añadió	 Jota	 con	 rapidez	 y
arrastrando	de	nuevo	las	aes.

—No	 lo	 harás	 —respondí	 directa	 mientras	 le	 apuntaba	 a	 la	 cara	 con	 el
tenedor.	Jota	lo	entendió	al	momento—.	¿Y	tú?	Cuéntame	algo	de	ti...

—Tengo	un	gato.
—Eso	ya	lo	sabía.
—Pero	no	que	lo	quiero	como	a	un	hijo.
—¿Y	él	a	ti?
—Eso	nunca	se	sabe.
Una	sonrisa	apareció	de	nuevo	en	mi	rostro.
—No	conocía	este	sitio	—apuntó	Jota,	obligado	a	cambiar	de	tema.
—Vengo	 aquí	 con	Diana	 cuando	 no	me	 apetece	 comer	 con	 la	 gente	 de	 la

oficina.	Hacen	unas	tortillas	con	trufa	espectaculares	—añadí.
—No	te	adaptas,	¿verdad?	—preguntó	con	intención.
No	 pude	 evitar	 suspirar.	 Era	 «la	 pregunta».	 La	 tenía	 tan	 presente	 en	 mi

cabeza	que,	cada	vez	que	me	 la	hacían,	dudaba	si	 contestar	 lo	que	pensaba	en
realidad.

Es	agotador.	Extenuante	hasta	decir	basta	tener	que	acallar	tu	mente	de	modo
constante.	Es	como	mantener	encerrado	a	un	animal	salvaje	en	casa	y	obligarlo	a
observar	el	bosque	desde	la	ventana.	Una	crueldad.

—Cuando	me	preguntas	que	si	no	me	adapto,	¿te	refieres	a	ahora	en	concreto
o	desde	que	tengo	memoria?

Jota	me	miró	con	una	leve	sonrisa,	 intentando	que	esta	vez,	como	ya	había
hecho	 con	 el	 padre	 de	 mi	 hija,	 no	 acabase	 por	 desviar	 la	 atención	 sobre	 el
segundo	tema	peliagudo	de	los	últimos	diez	minutos.

—No	 lo	 sé,	 la	verdad...	—titubeé,	 algo	desmotivada—.	Los	miro	desde	mi
mesa,	 observo	 con	 atención	 la	 manera	 en	 que	 se	 comportan	 y	 los	 veo	 sin
motivación.	 Todo	 el	 día	 están	 confabulando	 para	 salir	 antes	 del	 trabajo,	 para
escaparse	a	fumar	o	a	tomar	interminables	cafés,	rajando	los	unos	de	los	otros	en
cuanto	se	dan	media	vuelta...



—Vale,	vale...	Lo	pillo.
—Tú	has	preguntado...
—Sí,	y	creo	que	vamos	a	dejarlo	aquí,	no	quiero	que	me	salpique	—dijo	con

sorna.
Sonreí.	Me	gustaba	que	me	llevara	de	forma	involuntaria	a	hacerlo.	Hacía	un

tiempo	en	que	solo	mi	hija	lo	conseguía.	Ella	y	alguna	frase	desproporcionada	de
mi	 madre	 o	 de	 mi	 amiga	 Sol.	 En	 eso	 se	 parecían	 bastante	 las	 tres.	 Tres
generaciones	 diciendo	 las	 mismas	 burradas	 que	 acababan	 por	 sacarme	 de	 mi
ostracismo	interior.

—¿Sabes	 lo	que	pasa?	—añadí—.	Me	cuesta	mirar	para	otro	 lado,	Jota.	Es
superior	a	mí.	Veo	el	mundo	que	se	nos	está	quedando	y	es	terrible,	pero	no	solo
en	la	oficina,	lo	que	ocurre	a	nuestro	alrededor,	la	mujer	de	ayer...	Y	lo	peor	es
que	actuamos	como	si	no	nos	importara.	Seguimos	hacia	delante	por	inercia.

—Esto	no	es	nuevo,	Lucía.	No	viene	de	ahora.	Esta	reflexión	ya	la	han	hecho
otros	 antes	 que	 tú	 y	 la	 harán	 los	 que	 vengan	 después.	 Parece	 que	 estamos
asistiendo	a	la	decadencia	del	mundo	y	al	final	sigue	girando,	por	mucho	que	nos
parezca	 que	 la	 siguiente	 generación	 será	 la	 que	 acabe	 con	 nosotros.	 Por	muy
imbéciles	que	nos	parezcan	los	que	vienen	por	detrás.

—Ya...	—respondí—.	Supongo	que	en	el	fondo	estoy	enfadada	y	me	molesta
que	se	rían	de	mí	sin	ni	siquiera	ser	capaz	de	reaccionar	como	debería.

Jota	me	miró	con	cariño,	comprendiendo	el	trasfondo	de	mis	palabras.
—¿Se	ríen	de	ti?	—me	preguntó,	haciéndose	el	tonto.
—No	te	hagas	el	sorprendido...	Lo	sabes.
—Yo	solo	sé	que	somos	más	los	que	no	lo	hacemos.
—Gracias	—respondí	sincera.
—Además,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 gente	 en	 la	 oficina	 dice	 alguna

gilipollez	 o	 se	 comportan	 como	 cretinos	 cuando	 están	 todos	 juntos	 y	 luego,	 a
solas,	son	los	primeros	en	recordarte	cuál	es	el	signo	del	Zodiaco	de	su	hija.	Por
si	 acaso...	 —añadió,	 siendo	 generoso	 en	 hacerme	 sentir	 bien—.	 Además,	 no
puedes	dejar	que	Rosa	y	cuatro	idiotas	más,	que	no	son	nadie,	me	oyes,	que	no
son	nadie,	te	rocen	lo	más	mínimo.

—Lo	sé,	pero	no	solo	es	eso...
—¿Entonces?
Suspiré	 por	 segunda	 vez.	 No	 suelo	 hacerlo.	 Siempre	 me	 he	 considerado

fuerte	de	espíritu,	tanto	como	para	dejar	los	suspiros	solo	para	cuando	me	falta	el
aliento	en	el	gimnasio.



—Ayer,	cuando	leí	aquella	carta,	sentí	por	un	instante	que	me	trataba	como	si
yo	 formase	parte	de	 ese	mundo	 terrible	que	no	me	gusta.	Sentí	que	me	estaba
haciendo	responsable	de	lo	ocurrido	con	esa	mujer.

—Perdona,	Lucía,	pero	eso	es	una	tontería.
—¿Tú	crees?
—¿No	lo	crees	tú?
—No	lo	sé...	Por	un	momento,	cuando	ayudaba	a	esa	mujer	a	sacar	la	cabeza

de	la	taza,	tuve	un	sentimiento	que	no	consigo	desprender	de	mi	cuerpo.	Creí	que
no	lo	conseguiría	y	que	era	mi	culpa.

—Pero	lo	conseguiste.	No	murió.
—¿Y	si	no	hubiese	sido	así?
—¿Y	 si	 no	 me	 hubieses	 invitado	 a	 comer	 hoy?	—sentenció	 con	 un	 gesto

impasible.	Era	rápido	con	las	ideas.
—Ya...	 —reflexioné,	 entendiendo	 sus	 palabras—.	 Pero	 es	 imposible	 no

pensarlo.
Me	 quedé	 en	 silencio	 y	 noté	 cómo	 el	 repertorio	 de	 Jota	 se	 agotaba	 por

momentos.
—Yo	no	hago	daño	a	nadie	con	lo	que	escribo,	Jota,	por	mucho	que	esa	carta

dijera	lo	contrario.
—Pues	no	 le	demos	más	vueltas	 entonces.	 ¿Crees	que	 si	 pido	una	 tarta	de

queso	de	postre	estará	bien?
—¿Para	ti	solo?	Son	enormes.
—Pues	para	compartir	entonces,	¿no?
Aquella	conversación	duró	lo	que	tenía	que	durar.	Lo	justo	para	darte	cuenta

de	 la	 comprensión	 que	 pueden	 ofrecerte	 algunas	 personas,	 no	 solo	 con	 sus
palabras,	 sino	 también	 con	 sus	 silencios,	 con	 sus	 cambios	 de	 tema	 en	 el
momento	preciso.	Es	 tan	 importante	 saber	 cuándo	hay	que	 apoyar	 como	 saber
cuándo	no	hay	que	insistir.

De	vuelta	a	la	oficina,	el	calor	asfixiante	había	obligado	a	Lorena	a	enviar	a
todo	el	mundo	a	 su	casa	 antes	de	 las	 cinco	de	 la	 tarde	de	 aquel	viernes	14	de
junio.	 La	 flama	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 era	 casi	 tan	 insoportable	 como	 el
carácter	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 trabajaban	 allí.	 Las	 camisas	 abiertas	 dos
botones	por	debajo	de	lo	que	las	normas	de	decoro	obligaban	y	algún	pantalón
corto	se	complementaban	con	el	movimiento	de	las	manos	abanicándose	con	lo
primero	que	encontraban	en	su	mesa.	No	importaba	que	fuera	la	revista	Hogar
de	El	Corte	Inglés,	en	cuya	portada	se	podía	leer	un	sugerente	título:	«Segunda



vivienda.	 Decora	 tu	 casa	 de	 verano»,	 cuando	 ahora	 apenas	 podemos	 pagar	 la
primera.	Era	otra	época.

Jota	dijo	que	el	mundo	seguía	girando	y,	en	efecto,	en	aquel	momento	pensé
que	lo	hacía	a	tal	velocidad	que	me	mareaba.

Aquella	 tarde	 llegué	a	casa	aturdida,	pero	con	una	sensación	agradable.	La
que	 me	 había	 proporcionado	 la	 compañía	 de	 Jota	 durante	 la	 comida	 y	 la
esperanza	de	un	fin	de	semana	de	tranquilidad	por	delante	que	me	restableciera
la	flora	intestinal	y	mental.	Aún	me	costaba	comer	y	tenía	náuseas.	Todavía	me
dolían	las	manos	y	la	boca.	Necesitaba	calma	y	cama.	Y	no	precisamente	en	ese
orden.

Conseguí	que	Violeta	se	entretuviera	dibujando	con	su	amiga	Dora	de	fondo,
y	yo	aproveché	para	llenar	la	bañera	con	agua	fría.	Solíamos	disfrutar	del	baño
las	 dos	 juntas,	 pero	 aquella	 tarde	 no	 pude.	 Como	 madre,	 mi	 hija	 era	 una
bendición,	 pero	 su	 energía	me	 absorbía	 el	 poco	 tiempo	 libre	 que	me	 quedaba
para	mí	y	mis	sentimientos	tras	el	trabajo.	Nunca	lo	planteé	como	una	queja,	ni
siquiera	 como	 una	 penitencia,	 sino	 como	 una	 búsqueda	 de	 fortaleza.	 Si	 no
encontraba	 mi	 espacio,	 por	 pequeño	 e	 insignificante	 que	 fuese,	 acabaría	 por
afectarme	a	mí	y,	por	ende,	a	ella.	Cuidar	del	que	cuida	es	fundamental.

Dejé	 la	 puerta	 entreabierta	 con	 la	 intención	 de	 desconectar,	 sin	 embargo
fueron	quince	minutos	en	los	que	apenas	pude	cerrar	los	ojos.	Cada	vez	que	lo
hacía	 era	 como	 revivir	de	nuevo	 la	 escena	en	mi	 cabeza.	La	 sensación	era	 tan
real	que	podía	sentir	cómo	algunas	de	mis	uñas	se	mecían,	a	punto	de	caerse.	Lo
llamaban	 estrés	 postraumático,	 donde	 el	 incidente	 parece	 estar	 sucediendo	 de
nuevo	una	y	otra	vez.

Opté	por	mirar	al	techo.	Había	una	pequeña	imperfección	en	la	esquina	y	ahí
me	quedé.	Observándola	hasta	que	Diana	llamó.	Sopesé	la	opción	de	apagar	el
teléfono	y	justificarme	con	la	excusa	de	que	se	había	agotado	la	batería,	pero	la
de	ese	móvil	era	eterna.	No	se	descargaba	en	una	semana,	incluso	jugando	a	la
serpiente	 a	 diario.	 Luego	 caí	 en	 que	 aquella	 llamada	 no	 sería	 la	 primera	 ni	 la
única,	 ya	 que	 después	 vendrían	 las	 de	 Sol	 y	 mi	 madre	 y,	 si	 no	 respondía	 a
ninguna	de	ellas,	era	presumible	que	aparecieran	las	tres	por	casa.	Sin	duda,	en
aquellas	circunstancias,	atender	esa	llamada	en	pos	de	mi	futura	tranquilidad	era
la	mejor	de	las	opciones.

—¿Qué	tal	con	Jota?
Al	grano.	Para	no	perder	las	buenas	costumbres.
—Estoy	bien,	gracias	por	preguntar.



—Ya	te	pregunté	ayer	y	esta	mañana.	Imagino	que	después	de	comer	con	él,
tu	estado	de	ánimo	no	ha	podido	ir	a	peor.

Algo	me	conocía	esta	muchacha.
—Digamos	que	ha	sido	lo	más	positivo	del	día.
—¿Positivo	como	un	embarazo?
—No	hemos	llegado	a	ese	punto.
—Vale...	Solo	quería	ver	el	grado	de	enchochamiento.
—Ha	sido	una	primera	aproximación.	Muy	agradable,	eso	sí.	La	verdad	es

que	conversar	con	él	me	ha	dado	un	pelín	de	paz	mental.
—¿De	qué	habéis	hablado?
—No	sé,	del	trabajo,	de...
—Venga	 ya...	 —me	 interrumpió—.	 ¿Salís	 del	 trabajo	 para	 ir	 a	 comer	 y

habláis	del	trabajo?
—Es	lo	que	nos	une	de	momento.	Pero	también	hemos	hablado	de	Violeta...
—¿Le	has	contado	que	eres	madre	soltera	en	la	primera	cita?	—me	preguntó

sorprendida.
—Me	ha	preguntado	hasta	por	el	padre...
Diana	hizo	un	pequeño	silencio	al	otro	lado	del	teléfono,	conocedora	de	todo

el	contexto	que	esa	frase	implicaba.
—No	le	he	contado	nada...	—me	justifiqué	enseguida.
Diana	reaccionó	al	instante.	Por	las	inflexiones	en	su	respiración	noté	que	se

había	sentido	mal.
—Perdona	 si	 te	 he	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 te	 juzgaba.	 Solo	 quiero	 que

estés	bien,	en	ningún	caso	quiero	que	pienses	nada	malo	—añadió	avergonzada.
—Para	nada,	cariño.	Sé	que	solo	te	preocupas	por	mí.
—Así	es	—afirmó	mi	amiga.
—Para	 tu	 información,	 te	 diré	 que	 me	 parece	 muy	 buena	 persona.	 Sabía

cuándo	podía	forzar	y	cuándo	parar.	Me	he	sentido	muy	cómoda.	¿Eso	es	bueno,
no?	—le	dije.

—Mucho,	Lucía.	Eso	ya	es	un	mundo.
—No	quiero	ilusionarme,	la	verdad,	pero...
—¿Por	 qué?	—me	 interrumpió	 Diana	 contundente—.	 ¿Hay	 algo	 malo	 en

ello?	¿Hay	alguna	ley	que	prohíba	ilusionarse	de	primeras	al	conocer	a	alguien?
A	no	ser	que	manejes	información	astral	que	desconozco,	te	diría	que	hicieras	lo
que	el	cuerpo	te	fuese	pidiendo.

—El	cuerpo	ahora	mismo	me	pide	poco.



—Ya,	pero	eso	cambia.	Llega	un	día	en	que	el	pasado	se	olvida	y	desaparece.
Las	 palabras	 de	 Diana	 llevaban	 implícita	 una	 carga	 emocional	 que	 por

entonces	no	estaba	dispuesta	a	soportar.	Así	que	opté	por	cerrar	la	conversación
para	evitar	sobrecargarme	removiendo	el	pasado.	Al	menos	en	ese	momento.

—Me	gusta,	es	guapo,	muy	guapo	a	decir	verdad,	amable,	me	hace	reír,	tiene
un	humor	inteligente...	Es	un	hombre	peculiar,	pero	creo	que	nos	llevamos	bien...
Y	me	lo	encontraré	cada	día	en	el	trabajo,	así	que...	veremos	qué	pasa.

—¡Bien!	Me	gusta	escuchar	a	esta	Lucía.	Y	sí,	claro	que	es	guapo...	Dale	una
oportunidad,	te	lo	mereces.

Diana	 tenía	 la	 capacidad	 de	 llevar	 las	 conversaciones	 donde	 a	 ella	 le
interesaba.	 En	 el	 fondo	 sé	 que	 lo	 hacía	 por	mí.	 Durante	 años,	 el	 daño	 que	 el
padre	de	Violeta	pudo	hacerme	fue	un	sufrimiento	indescriptible	y	mis	amigas	lo
vivieron	conmigo	en	primera	persona.	Diana	veía	a	Jota	antes	de	que	yo	misma
lo	viese,	 y	 este	pequeño	paso,	 que	para	mí	 suponía	batir	 el	 récord	mundial	 de
salto	 de	 longitud	 emocional,	 era	 también	 una	 pequeña	 victoria	 para	 ella	 tras
permanecer	a	mi	lado	durante	estos	años	de	manera	incondicional.

Para	mí,	 Jota	 era	 como	 haber	 quitado	 uno	 de	 los	 pestillos	 de	 la	 puerta	 de
casa.	Era	una	concesión	que	me	hacía,	de	momento,	porque	así	 lo	sentía.	Y	no
me	importaba.

—¡Mamá,	 se	han	acabado	 los	dibujos!	—dijo	Violeta	 entrando	en	el	baño,
cortando	el	clímax	en	el	que	estaba	sumida	su	madre	con	la	«tita»	Diana.

—Ahora	 voy,	 cariño	—respondí,	 saliendo	 de	 la	 relajación	 que	 me	 habían
otorgado	aquellos	veinte	minutos,	para	vestirme	de	madre	de	nuevo	con	rapidez
—.	Te	dejo,	que	tengo	a	Violeta	ya	encima.

—Vale.	Mándale	un	beso	a	mi	niña.
—¡Besos	de	la	tita	Diana!	—grité,	y	ella	se	los	devolvió	encantada.
No	había	nada	que	la	hiciera	más	feliz	que	escuchar	a	su	ahijada	pronunciar

su	nombre.	La	felicidad	es	tan	sencilla	que	a	veces	resulta	complejo	no	verla.
Aquel	 fin	 de	 semana	no	 salí	 de	 casa.	No	quise.	Disfruté	 de	 la	 soledad,	 las

visitas	 por	 sorpresa	 de	 mi	 madre,	 e	 intenté	 dormir	 con	 alguna	 ayuda	 que	 me
ofrecieron	y	que,	dado	mi	estado	de	ánimo,	acepté.

También	 revisé	 los	 mensajes	 de	 aquel	 número	 que	 nunca	 contestó.	 Y	 me
conecté	cada	noche	al	Messenger,	justo	antes	de	que	el	Stilnox	hiciese	su	trabajo
para	 llevarme	 hasta	 los	 brazos	 de	 Morfeo,	 esperando	 a	 que	 Paula_piscis	 lo
hiciera	también.	Aguardaba	aquella	conexión	como	quien	espera	una	llamada	de
socorro.



Y	entonces,	el	domingo	16	de	junio	a	las	22:37	de	la	noche,	aquel	impersonal
icono	que	había	estado	off	line	durante	días,	se	conectó.	Su	estado:	ausente.

	
	



CAPÍTULO	10

Sin	foto.	Así	aparecía	el	perfil	anónimo	que	me	habían	indicado	días	antes	por
SMS.	Solo	se	veía	el	icono	por	defecto	de	MSN	Messenger	con	un	pequeño	reloj
debajo	que	avisaba	de	que	no	se	encontraba	delante	del	ordenador.

«¡Los	 cojones	 vas	 a	 estar	 ausente!»,	 pensé,	 incluso	 juraría	 que	 en	 aquella
ocasión	lo	verbalicé.	No	dudé	un	segundo	en	abrirle	chat.

Es	posible	que	Paula_piscis	no	conteste,	su	estado	es	Ausente.

«Es	posible,	sí,	pero	le	voy	a	brear	 tanto	a	zumbidos	que	los	va	a	escuchar
hasta	su	vecino»,	decidí.

Y,	 en	 efecto,	 los	 zumbidos	 eran	 una	 llamada	 de	 atención	 maravillosa	 que
todo	el	mundo	conocía.	Un	sonido	parecido	al	de	unas	campanillas	constipadas
que	retumbaba	al	mismo	tiempo	que	la	pantalla	del	chat	se	sacudía.	Era	lo	más
parecido	a	decir:	«¿Hola?,	¿estás?»,	«¿Hola,	estás?»...	He	dicho:	«¡¡¡Hooooola!!!
¡Estááááás?».	 Como	 un	 niño	 cansado	 de	 un	 viaje	 en	 coche	 que	 cada	 cuatro
segundos	pregunta	cuánto	falta	para	llegar.	Una	manera	de	hacerse	respetar	ante
quienes	pretenden	ignorarte.

Nunca	envíe	sus	contraseñas	o	el	número	de	sus	tarjetas	de
crédito	en	las	conversaciones	instantáneas	de	Messenger.

Me	quedaba	claro	el	aviso	que	Messenger	mostraba	siempre	que	abrías	una
conversación,	pero	me	preocupaban	más	otros	temas,	así	que	fui	directa	a	hacer
que	retumbara	su	ordenador.	Allá	vamos:

Has	enviado	un	zumbido.
Has	enviado	un	zumbido.
Has	enviado	un	zumbido.
Has	enviado	un	zumbido.
Has	enviado	un	zumbido.
Has	enviado	un	zumbido.

Y	 al	 sexto,	 cuando	 estaba	 dispuesta	 a	 enviar	 uno	más,	 o	 los	 que	 hiciesen



falta,	Paula_piscis	respondió:

Paula_piscis	dice:
Mi	querida	Lucía.	¿Cómo	estás?

Me	 quedé	 bloqueada.	 No	 esperaba	 recibir	 ese	 mensaje	 inicial.	 Era	 como
ponerle	de	nuevo	voz	a	la	carta	en	mi	interior,	como	sentirme	halagada	en	cinco
palabras,	al	tiempo	que	me	desbordaba	una	rabia	incontestable	frente	a	quien	me
había	 obligado	 a	 pasar	 por	 la	 peor	 experiencia	 de	mi	 vida	 esa	 última	 semana.
Aun	 así,	 hablar	 con	 esa	 persona	 era	 un	 deseo	 involuntario	 que	 anhelaba	 de
manera	inconsciente	desde	el	primer	día	y	no	sé	muy	bien	por	qué.	Imagino	que,
como	con	el	horóscopo,	las	cartas	astrales	o	el	tarot,	nos	sentimos	atraídos	por	lo
desconocido,	 por	 lo	 perverso	 e	 inexplicable.	 Le	 eché	 valor,	 porque	 no	 voy	 a
negar	que	estaba	temblando.

Lucía	dice:
¿Quién	eres?
	
Paula_piscis	dice:
Quizás	esa	pregunta	resulta	un	tanto	simplista.	Es	poco	probable
que	vaya	a	contestarte,	¿no	crees?

Me	cabreaba,	a	la	vez	que	me	atraía,	ese	tono	condescendiente.	Me	obligaba
a	hacer	 la	pregunta	correcta,	si	 lo	que	pretendía	era	que	no	se	desconectara.	Y,
por	supuesto,	es	lo	que	buscaba.

Lucía	dice:
Vale,	pues	probemos	con	otra.	¿Por	qué?
	
Paula_piscis	dice:
Eso	ya	te	lo	respondí,	Lucía.	La	carta	era	meridianamente	clara.
	
Lucía	dice:
Sí,	recuerdo	cada	palabra	a	la	perfección.	Me	hacías	responsable
de	tus	errores	sentimentales	y	luego	los	proyectabas	en	otra
persona	inocente	a	la	que	yo	ni	siquiera	conocía.	Pero	lo	que	te
estoy	preguntando	no	es	eso.	Lo	que	te	cuestiono	es	¿por	qué
eres	tan	cobarde?

Lo	escribí	sin	más.	No	lo	pensé.	Estaba	tan	alterada	que	no	fui	consciente	de
las	 posibles	 consecuencias.	 Tan	 solo	 me	 dejaba	 llevar	 por	 la	 necesidad	 de
información	e	incluso	por	esa	fatal	curiosidad	que	había	conseguido	despertar	en
mí.	Paula_piscis	dudó.	Durante	un	segundo	no	tecleó	y	sentí	que	mi	pregunta	le
había	desconcertado.



Paula_piscis	dice:
Entiendo	tu	ira,	querida.	Pero	no	es	propio	de	una	escorpio	con
ascendente	en	Libra	dejarse	llevar	por	la	pasión.	No	te	olvides	de
tu	gran	capacidad	para	la	autorreflexión	y	el	autocontrol.

Y,	entonces,	la	que	dudé	fui	yo.	Temblé	helada	al	leer	sus	palabras	mientras
que	 aquella	 noche	 el	 termómetro	 de	mi	 casa	marcaba	 los	 treinta	 grados.	 Casi
nadie	 conocía	 mi	 ascendente	 porque	 solo	 mi	 madre	 y	 otras	 ¿veinte,	 quizás
treinta,	personas	más,	 siendo	más	que	generosa?	sabían	 la	hora	en	 la	que	nací.
Aquello	me	dejaba	un	poso	de	nerviosismo	que,	como	dijeron	 los	policías,	me
obligaba	a	poner	el	foco	de	la	mirada	hacia	mi	entorno.	Tenía	que	conocer	a	esa
persona.	Tenía	que	ser	alguien	cercano	a	mí	o	que	al	menos	se	hubiese	tomado	la
molestia	de	indagar.

Lucía	dice:
¿Nos	conocemos?
	
Paula_piscis	dice:
Claro.	Te	conozco	a	la	perfección,	mi	querida	Lucía.	Al	igual
que	tú,	yo	soy	un	estudioso,	pero	no	de	las	estrellas,	sino	de	las
personas.	Estas	son	más	complicadas,	si	cabe.	Mienten,	se
adaptan,	manipulan...
	
Lucía	dice:
¿Eso	es	lo	que	estás	haciendo?	¿Manipularme?
	
Paula_piscis	dice:
No,	por	Dios,	yo	te	admiro.	¿No	recuerdas	
la	carta?	Es	amor	lo	que	siento.	Quizás	debería	enviarte	otra.

Era	astuto	¿o	astuta...?	Llevaba	el	tempo	de	la	conversación	sin	despeinarse,
con	 una	 facilidad	 que	 me	 dejaba	 sin	 opciones.	 Yo,	 como	 experta	 en	 tiempos
verbales,	me	sentía	indefensa	en	ese	momento.	No	era	capaz	de	conseguir	abrir
un	hueco	donde	sentirme	cómoda.	Pero	no	iba	a	renunciar.	Que	mi	personalidad
contenida	pudiera	hacerme	parecer	una	pavisosa	no	significaba	que	fuera	idiota.

Lucía	dice:
¿Es	una	amenaza?
	
Paula_piscis	dice:
Nunca.	Ni	siquiera	una	advertencia.	Solo	es	un	hecho.
	
Lucía	dice:
¿Querrás	decir	«será»?
	



Paula_piscis	dice:
El	tiempo	verbal	poco	importa.	La	segunda	carta	ya	está	en
camino.	Espero	que	lo	hagas	de	la	misma	manera.
	
Lucía	dice:
¿Igual	de	bien	o	igual	de	mal?

Respondí	contundente.	Buscando	entrar	en	su	juego.

Paula_piscis	dice:
Le	salvaste	la	vida.	Si	era	buena	persona,	entonces	lo	hiciste
bien,	pero	si	no	lo	era...,	aunque	esos	juicios	morales	te	los	dejo	a
ti.

Me	quedé	pensativa	de	nuevo.	Era	extraño	porque	cuanto	más	hablaba	con
aquella	persona,	más	tenía	la	sensación	de	que	me	sermoneaba.	Como	si	quisiera
castigarme	con	un	dialogo	pasivo-agresivo	colmado	de	tranquilidad.	Era	como	si
sus	palabras	viniesen	acompañadas	de	una	melodía	clásica	que	te	envolvía	por	su
lógica	aplastante.

Entonces,	pensé	que	debía	cambiar	de	estrategia	mostrando	desinterés.

Lucía	dice:
¿Sabes	qué?	Creo	que	me	aburres.
	
Paula_piscis	dice:
¿Ah,	sí?	No	es	mi	intención,	pero	permíteme	que	te	recuerde	que
no	he	sido	yo	quien	ha	llamado	tu	atención	enviándote	seis
zumbidos.

Me	 mordí	 el	 labio,	 porque	 no	 era	 capaz	 de	 estar	 lúcida.	 Porque	 tenía	 la
sensación	de	que	me	golpeaba	contra	un	muro	una	y	otra	vez.

Paula_piscis	dice:
No	estás	a	la	altura	aún,	Lucía,	pero	lo	estarás.	Ya	lo	creo	que	lo
estarás	y,	cuando	eso	ocurra,	entonces,	te	destrozaré.

Aquellas	palabras	me	asustaron.	Respiré	hondo	y	grité	desesperada.

Lucía	dice:
PERO	¡¡¡¿QUIÉN	ERES????

Golpeé	el	 teclado	con	rabia.	Ofendida.	Durante	unos	segundos	no	contestó.
Era	como	si	estuviese	esperando	a	que	me	calmara	para	seguir	la	conversación.
Como	si	pudiese	verme	a	través	de	una	pequeña	cámara.	O	incluso	sus	propios
ojos.



Paula_piscis	dice:
No	importa	quién	sea,	Lucía,	lo	que	importa	es	lo	que	va	a	pasar.
Hasta	ese	momento...	Felices	sueños,	mi	nigromante	favorita.

Entonces	se	desconectó.	Y	lo	hizo	antes	de	que	tuviera	mi	derecho	a	réplica,
que	 no	 hubiera	 sido	 otra	 que	 un	 insulto	 en	 mayúsculas	 porque	 estaba
desbordada.

Siempre	me	sentí	ágil	de	palabra.	Incluso	vestida	con	ese	hábito	anodino	que
me	 acompañaba,	 de	 toda	 la	 vida	 he	 sabido	 defenderme.	 Pero	 estaba	 nerviosa.
Había	conseguido	 llevarme	a	 su	 terreno	y,	 lo	que	es	peor,	dejarme	aterrada	de
nuevo,	 vulnerable	 frente	 a	 lo	 que	 estaba	 por	 venir.	 Si	me	 conocía	 tanto	 como
presumía,	 debería	 saber	 que	 en	 todo	 momento	 he	 sido	 una	 fanática	 del
conocimiento,	de	la	información	y	del	estudio,	y	en	aquel	instante	la	falta	de	las
tres	me	convertía	en	el	eslabón	más	débil	de	la	cadena.



CAPÍTULO	11

17	junio	de	2002.	10:15	a.	m.

Fui	 yo	misma	 quien	 los	 llamó.	Aunque	 esta	 vez	 la	 carta	 no	me	 llegó	 a	mí	 de
manera	directa.

Durante	 el	 trayecto	 no	 mediamos	 palabra.	 Sin	 dilación,	 me	 indicaron	 que
subiera	a	la	parte	trasera	de	uno	de	los	coches	de	policía.	Parecía	que	estuviese
detenida	 o	 algo	 así,	 por	 eso	Gustavo	 le	 propuso	 a	 Elsa	 que	 se	 colocase	 en	 el
asiento	de	delante	y	él	lo	hizo	conmigo	en	el	de	atrás.	Imagino	que	para	darme
confort,	ya	que	estaba	muy	nerviosa.

Nunca	había	estado	en	el	 interior	de	un	coche	de	policía	y	mucho	menos	a
esa	 velocidad.	 Prácticamente	 volábamos.	Mientras	 el	 resto	 de	 los	 vehículos	 se
apartaban	a	nuestro	paso,	como	si	del	mar	Rojo	abriéndose	se	tratase,	observaba
a	través	de	las	ventanillas	tintadas	las	miradas	de	curiosidad	y	preocupación	de
las	personas	que	caminaban	por	la	calle.	Yo	he	estado	siempre	del	otro	lado,	sé
lo	 que	 se	 siente;	 también	 he	 paseado	 tranquilamente	 por	 la	 acera,	 cuando	 de
golpe	me	han	sobresaltado	unas	sirenas	que	durante	un	segundo	me	han	hecho
preguntarme:	¿qué	habrá	pasado?

Esta	vez	era	al	contrario.	Era	yo	quien	iba	en	el	coche	y,	aunque	no	lo	sabía
al	cien	por	cien,	intuía	el	motivo.

Llegamos	 al	 centro	 de	 salud	 en	 apenas	 diez	minutos.	Qué	 pequeña	 parece
Madrid	en	una	situación	así.	Los	atascos	no	existen	y	 la	ciudad	se	vuelve	más
abarcable.	 Cuando	 entramos	 en	 el	 edificio,	 las	 caras	 de	 asombro	 y	 miedo
empezaron	a	reflejarse	en	cada	una	de	las	personas	que	se	encontraban	aquella
mañana	 en	 el	 ambulatorio.	 Aunque	 caminaba	 unos	 metros	 por	 detrás,	 pude
observar	 cómo	 los	 compañeros	de	Elsa	 y	Gustavo	 corrían	por	 los	 pasillos	 con
disimulo	para	no	generar	una	sensación	de	pánico	 intencionada,	pero	difícil	de
enmascarar.	Entramos	buscando	algo,	o	a	alguien,	no	lo	teníamos	muy	claro	del



todo,	 y	 eso	 generaba	 un	 desasosiego	 que	 se	 reflejaba	 en	 nuestras	 caras	 y,	 por
ende,	 en	 las	del	personal	que	allí	 trabajaba.	Ni	 siquiera	 sabíamos	 si	 era	cierto,
pero	después	de	lo	sucedido	la	semana	anterior,	no	dudaron	en	creer	en	ello.

La	carta	aportaba	muy	pocos	datos.	Solo	sabíamos	que	era	un	hombre	mayor
y	que	estaba	en	el	centro	de	salud	del	barrio	de	Puerta	de	Toledo,	en	una	zona
céntrica	 de	 Madrid.	 Aquel	 lunes	 no	 podía	 ser	 ni	 peor	 día	 ni	 peor	 hora.	 Era
cuando	se	realizaban	las	extracciones	de	sangre	para	los	análisis	que	los	médicos
especialistas	pedían	para	sus	pacientes.	La	sala	principal	estaba	atestada	de	gente
e	iban	llamando	de	forma	ordenada	por	números	y	hora	de	cita.

Las	circunstancias	no	eran	las	mejores,	pero	pude	comprobar	que	el	equipo
de	 Gustavo	 y	 Elsa	 estaba	 organizado	 al	 milímetro.	 Nos	 desplazábamos	 con
mucho	cuidado,	pero	con	rapidez,	distribuyéndonos	por	todo	el	edificio.

Elsa	iba	tocando	la	puerta	de	todas	las	consultas	y,	si	no	respondían,	entraba
sin	 pensárselo.	 Gustavo	 caminaba	 y	 se	 asomaba	 en	 cada	 sala	 de	 espera,
precavido,	porque	en	ningún	caso	sabíamos	a	qué	atenernos.	Otros	compañeros
corrían	escaleras	arriba	hacia	la	segunda	planta	con	las	mismas	instrucciones.	Se
revisaron	los	baños,	la	recepción,	las	salas	de	curas,	los	box	de	urgencias...	todo.
Todo	excepto	una	pequeña	unidad	de	rehabilitación	que	estaba	cerrada	al	público
en	la	planta	menos	uno.

—Esta	área	del	paciente	ya	no	se	utiliza.	Hace	años	que	ya	no	se	ofrece	ese
servicio	—dijo	 la	 enfermera,	 acelerada,	 dada	 la	 urgencia	 que	 le	 transmitieron.
Blandía	en	sus	manos	un	manojo	de	llaves	mientras	nos	guiaba	a	Elsa,	Gustavo,
un	compañero	policía	y	a	mí	por	un	pasillo	secundario—.	Ya	estamos.	Aquí	es.

Aquellas	 palabras	 pusieron	 sobre	 aviso	 a	 Gustavo.	 No	 entendí	 el	 motivo,
pero	 hubo	 algo	 en	 ellos	 dos	 que	me	 obligó	 a	 preocuparme	 sin	 remedio	 y	 sin
quererlo.

La	enfermera	abrió	la	puerta	y	Elsa	la	detuvo	cuando	se	disponía	a	entrar	sin
ningún	tipo	de	precaución.	Fue	el	compañero	policía	el	primero	en	dar	un	paso
dentro	con	cierto	recelo.	El	 lugar	se	 intuía	bastante	desastrado,	unido	a	que	las
persianas	 estaban	 cerradas	 y	 solo	 entraba	 la	 luz	 por	 algunas	 rendijas.	 La
penumbra	lo	ocupaba	todo.

—¿Esta	sala	tiene	luz?	—preguntó	Gustavo	a	la	enfermera.
—Sí,	 es	 que	 las	 persianas	 se	 rompieron	 y	 no	 hemos	 podido	 arreglarlas.

Nunca	hay	presupuesto.
—¿Puede	encenderla?
—Sí,	ahora	mismo.



La	 enfermera	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 paredes	 contiguas	 donde	 había	 varios
interruptores.	 La	 sala	 se	 iluminó	 por	 partes	 y	 pudimos	 ver	 lo	 que	 una
desinteresada	gestión	política	de	la	sanidad	pública	deja	para	una	sociedad	a	la
que	exprime.	La	desidia	de	quienes	no	se	preocupan	por	nosotros	ni	un	minuto
de	sus	vidas.

—Esto	 es	 un	 desastre...	 —murmuró	 la	 enfermera	 visiblemente	 afectada.
Dolida.	Estaba	claro	que	eran	las	verdaderas	víctimas	de	lo	que	ocurría.

Cuando	 la	 luz	 cesó	 de	 tintinear,	 pudimos	 comprobar	 que	 en	 aquel	 lugar
reinaban	el	polvo	y	suciedad.	En	el	suelo	había	esterillas	apiladas	apenas	sin	uso,
gomas	de	tensión,	balones	de	fisioterapia,	pesas,	tensores	e	incluso	una	máquina
de	magnetoterapia.	En	su	mayor	parte	todo	estaba	nuevo,	sin	apenas	uso.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 ocurra	 esto?	 —preguntó	 Gustavo	 mientras
confirmaba	que	la	sala	se	encontraba	vacía.

—Es	posible	cuando	montas	la	sala	dándole	la	concesión	a	la	empresa	de	tu
primo,	 te	 llevas	 la	 mordida	 y	 luego	 no	 contratas	 personal...	 —afirmó	 Elsa
mientras	se	acercaba	con	sigilo	a	un	cristal,	completamente	oscuro,	que	reflejaba
nuestra	imagen	en	una	de	las	paredes	del	cuarto.

—¿Qué	es	esto?	¿Un	espejo?	—preguntó	a	la	enfermera.
—No,	es	un	cristal	que	da	a	la	sala	de	espera.	¿Quiere	que	encienda	la	luz?
—Sí,	por	favor	—dijo	Gustavo	mientras	sacaba	su	arma.
No	 sabéis	 lo	 que	 impresiona	 ver	 una	 pistola	 de	 verdad	 en	 manos	 de	 una

persona.	Es	grande	y	pesada.	No	pretende	disimular	en	absoluto	para	lo	que	está
concebida,	quiere	transmitir	miedo	y	creedme	que	lo	consigue.

La	enfermera	salió	de	la	sala	y	volvió	a	acercarse	a	los	interruptores.
—¿Ya?	—solicitó	desde	fuera,	mientras	esperaba	confirmación.
Ninguno	 de	 nosotros	 contestó.	 De	 pronto,	 Elsa	 guardó	 su	 arma	 y	 salió

corriendo	junto	con	Gustavo	hacia	aquella	sala	de	espera.	Yo	no	pude	moverme.
Volví	 a	 quedarme	 sin	 fuerzas.	 Como	 en	 un	 sueño	 donde	 estás	 agarrada	 a	 una
cuerda	a	punto	de	caer	y	tus	brazos	no	te	sostienen.

Me	quedé	mirando	a	través	del	espejo	a	un	anciano	sentado	tras	el	cristal	en
aquella	 sala	 contigua.	 Completamente	 solo.	 Miraba	 al	 frente,	 con	 unas	 gafas
oscuras	puestas,	como	si	 se	hubiese	quedado	dormido.	En	paz.	Como	quien	se
sienta	 en	 el	 sillón	 después	 de	 comer	 y,	 casi	 sin	 quererlo,	 cierra	 los	 ojos	 para
después	quedarse	traspuesto.

Elsa	entró	y	se	mantuvo	a	una	distancia	prudencial	del	anciano	durante	unos
segundos,	 mientras	 llamaba	 su	 atención	 verbalmente.	 No	 hubo	 respuesta.



Entonces,	Gustavo	se	acercó	hasta	él,	a	pesar	de	que	Elsa	intentó	detenerle	y,	al
tocar	 su	 brazo,	 la	 cabeza	 de	 aquel	 hombre	 se	 precipitó	 con	 ligereza	 hacia	 su
hombro	 izquierdo.	Sus	gafas	oscuras	 se	 cayeron	y	dejaron	 al	 descubierto	unos
ojos	cerrados.

No	 estaba	 dormido.	 Y	 cuando	 vi	 a	 Elsa	 hablar	 por	 la	 radio	 y	 a	 Gustavo
devolverme	la	mirada	a	través	del	cristal,	entendí	qué	pasaba.	Estaba	muerto.

	
	



CAPÍTULO	12

17	de	junio	de	2002.	9:07	a.	m.

Segunda	carta

Mi	querida	Lucía:
	
No	sabes	cuánto	me	gustó	charlar	contigo.	Porque	lo	de	anoche	fue	eso

mismo,	una	charla	entre	amigos.	Entre	iguales.
Lo	 hiciste	 muy	 bien	 con	 Paula	 en	 el	 baño.	 Tengo	 que	 darte	 la

enhorabuena	 porque	 tu	 determinación	 te	 avala.	No	 te	 quedaste	mirando	 al
frente,	 presa	 del	 miedo.	 No	 eres	 una	 pusilánime	 como	 el	 resto	 del	 mundo
mediocre	que	campa	como	una	enfermedad	sin	cura.	Como	un	virus	rabioso
que	muta	y	muta.

Vaya,	casi	 sin	quererlo,	he	 llegado	al	 tema	en	cuestión	de	esta	 segunda
carta.	Creo	que	no	estoy	hecho	para	 las	 introducciones.	Los	resúmenes	son
para	los	idiotas	y	es	posible	que	me	esté	volviendo	uno	de	ellos.	Espero	que
no	te	moleste	y	sepas	disculparme.

¿Conoces	el	adagio:	«Fue	peor	el	remedio	que	la	enfermedad»?	No	será
este	el	caso	porque,	mi	querida	Lucía,	este	paciente	no	tiene	remedio.

Camus	dijo	una	vez:	«La	enfermedad	es	el	 tirano	más	 temible».	Es	una
sentencia	que	suena	muy	bien,	como	todas	esas	frases	hechas	que	hay	en	los
libros.	Pero	para	mí,	sin	ser	yo	alguien	a	su	altura	intelectual,	la	de	Camus,
quiero	decir,	creo	que	se	equivocaba.	No	hay	nadie	que	provoque	más	terror
que	quien	controla	la	enfermedad	y	estaremos	de	acuerdo,	mi	querida	Lucía,
en	que	este	país	anda	muy	mal	de	salud,	¿no?

Tú	misma	lo	dijiste	en	tu	última	predicción.	Sé	que	«predicción»	no	es	el



término	adecuado,	 que	 incluso	 te	molesta,	 pero	permíteme	que	 sea	 laxo	 en
este	caso,	para	que	quienes	de	modo	indirecto	también	lean	esta	carta	no	se
sientan	ninguneados.

En	tus	propias	palabras:	«Marte	en	el	signo	de	Virgo	no	es	buena	señal.
Es	posible	que	el	calor	de	ver	al	tito	Rober	sin	camiseta	nos	juegue	una	mala
pasada	 con	 el	 aire	 acondicionado	 y	 se	 resienta	 nuestra	 salud.	 La	 edad	 no
perdona.	Visitar	al	médico	será	la	mejor	manera	de	pasar	página».

Qué	 bonita	 metáfora	 esa	 de	 «pasar	 página»,	 ¿verdad?	 Es	 tan	 real,
Lucía...

Hoy	 me	 he	 levantado	 temprano	 y	 he	 decidido	 visitar	 al	 médico.	 Es
increíble	 cómo	estaba	 el	 centro	de	 salud.	 Saturado,	 con	 enfermeras	que	no
dan	abasto	y	enfermos	completamente	desatendidos.

He	tenido	la	suerte	de	sentarme	junto	a	un	anciano	y	no	he	podido	evitar
hablar	 con	 él.	 Era	 muy	 amable,	 aunque	 estaba	 especialmente	 fatigado.
Dolorido.	Lleva	años	yendo	al	mismo	centro.	Creo,	sin	temor	a	equivocarme,
que	me	ha	confesado	que	más	de	veinte.	Los	mismos	años	en	los	que	ya	solo
la	artrosis	y	su	diabetes	le	acompañaban.	Sin	su	mujer,	fallecida,	y	olvidado
por	sus	hijos.	Sin	ayuda	médica.

La	 curiosidad	 ha	 podido	 conmigo	 y	 creo	 que	 también	 con	 él.	 Le	 he
preguntado	la	fecha	de	su	nacimiento:	16	de	septiembre	de	1926.

Entonces	me	 he	 dado	 cuenta,	mi	 querida	 Lucía,	 de	 que	 volvías	 a	 tener
razón.	Un	virgo	al	que	la	edad	no	perdona,	ni	este	país	tampoco,	olvidándose
de	él.	De	los	recursos	que	necesita	para	tener	una	vejez	decente.

Hoy	 he	 decidido	 erigirme	 en	 su	 virgen,	 la	 que	 luce	 al	 frente	 de	 su
horóscopo,	 y	 comprobar	 si	 tu	 talento	 vuelve	 a	 superar	 las	 expectativas	 del
tiempo.	Ese	que	necesitas	para	encontrar	a	esta	pobre	alma,	condenada	por
todos,	incluida	tú.

Era	 un	 ambulatorio	 pequeño.	 En	 el	 centro	 de	Madrid.	 En	 el	 barrio	 de
Puerta	de	Toledo.

Era	hoy	y	era	temprano.
	

Atentamente,	para	mi	nigromante	favorita.



CAPÍTULO	13

No	volvimos	a	la	redacción	cuando	salimos	del	centro	de	salud.	Aparecimos	de
inmediato	 en	 la	 comisaría.	Y	 empleo	 la	 palabra	 aparecimos	 porque	 en	 aquella
ocasión,	 durante	 el	 trayecto,	 no	 fui	 consciente	 de	 nada.	No	 podía	 sacar	 de	mi
cabeza	 el	 rostro	 de	 aquel	 anciano	 que	 había	 fallecido	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	en	la	soledad	de	una	sucia	sala	que	sudaba	polvo	por	las	paredes.	Nadie
merece	tener	una	muerte	así.

Las	 primeras	 noticias	 le	 indicaron	 a	Gustavo	 que	 la	 hora	 de	 la	muerte	 fue
sobre	 las	 8:30,	 aproximadamente.	 Apenas	 una	 hora	 y	 media	 antes	 de	 nuestra
llegada.

Por	 lo	 que	 pude	 entender,	 Antón	 era	 diabético	 y	 le	 habían	 provocado	 una
sobredosis	 de	 hipoglucémicos.	 Era	 irónico,	 porque	 en	 particular	 los
hipoglucémicos	 son	 para	 controlar	 la	 diabetes,	 pero	 cuando	 la	 cantidad	 es
excesiva,	el	resultado	es	el	contrario	del	esperado.	El	hombre	padeció	una	caída
del	nivel	de	azúcar	en	sangre,	lo	que	le	provocó	una	taquicardia	que	derivó	en	un
paro	cardiaco.	A	esa	edad,	su	corazón	no	pudo	soportarlo.

Su	 cuerpo	 inerte	 todavía	 desprendía	 calor.	 Casi	 podía	 notarse	 su	 aliento.
Parecía	 que	 aquella	 persona	 lo	 tenía	 todo	 coordinado	 en	 una	 especie	 de	 juego
sádico	para	que	yo	recibiera	la	carta	justo	antes	de	que	ocurriese.	Antes	incluso
de	que	la	carta	llegara	a	la	redacción.

Aquella	mañana	 dejé	 a	Violeta	 algo	 antes	 de	 lo	 habitual	 en	 la	 entrada	 del
colegio	y	cogí	un	taxi	hasta	la	oficina.	No	quise	ir	en	metro	para	no	retrasarme	ni
un	 solo	minuto.	 La	 amenaza	 de	 Rosa	 para	 quedarse	 con	mi	 trabajo	me	 había
puesto	en	alerta.	Mi	sección	era	mi	modo	de	vida	y	no	iba	a	dejar	que	nadie	se
interpusiera	en	mi	camino.	Había	 luchado,	 trabajado	y	 sufrido	como	una	perra
durante	 muchos	 años,	 había	 soportado	 las	 miradas	 de	 continuo	 desdén
estoicamente	y	había	creído	en	mí	para	llegar	a	este	momento	de	mi	vida	—con
más	o	menos	éxito,	eso	 lo	dejo	a	elección	de	cada	uno—,	pero	sí	 lo	suficiente
para	poder	ofrecerle	a	mi	hija	la	mejor	vida	que	estuviera	en	mi	mano.



Cuando	llegué	a	mi	puesto	aquel	lunes	17	de	junio,	todavía	faltaba	la	mayor
parte	de	mis	compañeros.	Solo	habían	llegado	los	tres	de	administración,	como
de	 costumbre.	 Algún	 directivo,	 nuestra	 ilustradora,	 el	 maquetador	 y	 algún
becario	 con	 aspiraciones	 a	 quedarse	 en	 la	 empresa.	 Al	 resto	 de	 secciones	 les
costaba	madrugar.

Las	prisas	de	aquella	mañana	no	me	habían	permitido	desayunar	en	casa,	así
que	 aproveché	 para	 encender	 el	 ordenador	 y,	 mientras	 cargaba	 el	 sistema
operativo	 y	 arrancaba,	 saqué	 de	 mi	 bolso	 un	 pequeño	 sándwich	 que	 había
comprado	 en	 uno	 de	 los	 dispensadores	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 entrada	 del
edificio.	No	quise	 reparar	 en	 si	 la	 policía	 aún	 estaba	 trabajando	 en	 la	 segunda
planta.	Quise	olvidar	ese	inconcebible	suceso	de	mi	vida	y	enterrarlo	en	lo	más
profundo	de	mi	memoria.	Retenerlo	lo	justo,	por	si	en	un	futuro	quisiera	escribir
un	thriller	sobre	asesinatos	en	la	redacción	de	una	revista	juvenil	a	principios	del
siglo	XXI.	Pero	nada	más.

Era	 innegable	que	 seguía	cabreada	por	 la	 conversación	que	había	 tenido	 la
noche	anterior	en	Messenger	con...	quien	fuera,	porque	no	tenía	ni	idea	de	quién
me	 estaba	 castigando	 de	 esa	 manera.	 Así	 que	 mientras	 le	 daba	 un	 primer
mordisco	 al	 queso	 que	 sobresalía	 por	 el	 lateral	 del	 sándwich,	 Jota	 entró	 en	 la
sala.

Era	algo	extraño	porque	solía	venir	más	tarde,	como	a	media	mañana.	Pero
esta	 vez,	 imagino	 que	 por	 ser	 lunes	 y	 tener	 el	 correo	 del	 fin	 de	 semana
acumulado,	lo	hizo	más	temprano	de	lo	habitual.

—Joder,	 qué	 vacío	 está	 esto,	 ¿no?	 —vociferó,	 al	 tiempo	 que	 la	 frase
reverberaba	por	toda	la	sala—.	Aquí	los	lunes	no	trabaja	ni	Dios.

—Ni	los	martes	tampoco.	Esta	empresa	es	un	cachondeo	—respondió	uno	de
los	chicos	de	administración.

Jota	sonrió	mientras	dejaba	algunas	cartas	en	las	mesas	de	compañeros	que
aún	no	habían	llegado.	Resultaba	obvio	que	no	pudiera	evitar	ponerme	nerviosa,
pero	Jota,	que	tenía	gran	sensibilidad	para	apreciar	los	estados	de	ánimo	de	las
personas,	me	miró	con	un	pequeño	gesto	amable	con	el	que	me	indicaba	que	no
tenía	motivo	alguno	para	preocuparme.	Entendí	que	ya	había	revisado	el	correo
y	me	tranquilizaba	desde	la	distancia.

Soltó	 un	 par	 de	 cartas	 más	 en	 administración	 y	 caminó	 hasta	 mí	 con	 esa
sonrisa	que	encandilaba	a	todo	el	mundo.	Yo	no	era	especial	en	ese	sentido,	pero



sí	 que	 notaba	 crecer	 esa	 conexión	 después	 de	 nuestra	 ¿cita?	 comiendo	 una
tortilla	de	patatas.	Hay	citas	con	glamur	y	luego	las	hay	con	tortillas	de	patatas.

Durante	el	fin	de	semana	llegué	a	pensar	que	había	aceptado	la	invitación	por
lo	ocurrido	el	 jueves	anterior.	Mi	mente	me	 llegó	a	sugerir	que	 lo	había	hecho
por	pena,	porque	se	sentía	responsable	de	haberme	entregado	aquella	carta	y	que,
llegado	el	lunes,	la	relación	se	enfriaría	y	volveríamos	a	ser	dos	compañeros	de
trabajo	sin	más.	Hay	que	ver	el	daño	que	puede	hacerse	una	misma	solo	con	el
pensamiento.

—¿Cuándo	 comemos	 otra	 vez?	 —me	 preguntó	 Jota	 elevando	 la	 voz,	 sin
importarle	quién	pudiera	escucharlo—.	Creo	que	aún	me	quedan	como	unas	diez
tortillas	más	por	probar.	Vi	que	había	muchos	sabores.

Sonreí	 agradecida,	 y	me	 sentí	 un	poco	 idiota	 por	 la	 película	 que	me	había
montado.	Él	continuó	hablando:

—¿Te	puedes	creer	que	no	he	podido	dejar	de	pensar	en	ellas	durante	todo	el
fin	 de	 semana?	 ¿Te	 lo	 imaginas?	 Salivando,	 era	 como	 tener	 en	 mi	 boca	 una
ligera	baba	constante...

Por	supuesto	que	me	la	imaginaba.	Su	boca	me	encantaba.
—Claro,	vamos	otro	día	—respondí	contenida,	pero	emocionada—.	Además,

también	hay	un	hummus	casero	buenísimo.
—Bueno,	yo	pido	tortilla	y	tú	hummus.	No	hay	problema	—dijo	sonriendo.
—¿Qué	me	 traes?	—pregunté,	mirando	hacia	el	pequeño	manojo	de	sobres

que	aún	quedaba	en	sus	manos.
—Algunas	cartas.	Nada	que	pueda	hacerte	daño	—respondió	con	cariño.
Por	un	segundo	respiré	aliviada	mientras	me	las	entregaba.	Todas	decoradas

con	alguna	pegatina	exterior	y	dibujos	con	un	toque	infantil.
—¿Las	abrimos	juntos?	—añadí.
—Por	supuesto.	Esto	y	las	tortillas	deben	convertirse	en	tradición.
Qué	cómoda	me	hacía	sentir	con	tan	poco.	Cómo	me	gustan	los	hombres	que

lo	consiguen	sin	artificios.
Comencé	a	abrir	una	de	ellas	con	Jota	sentado	a	mi	lado.	Debatiendo	sobre	si

sería	 alguien	 que	 agradecía	 los	 «consejos»	 de	Romasanta	 o	 reclamaba	 el	 euro
ochenta	 que	 costaba	 solicitar	 tu	 horóscopo	 por	 SMS	 y	 que	 nunca	 le	 había
llegado.

Estábamos	relajados,	conectando,	como	otras	tantas	veces,	con	la	sensación
de	volver	a	la	rutina,	pero	sin	dejar	de	ser	conscientes	de	la	complicidad	que	se
estaba	gestando.	Pausada.	De	repente,	cuando	ni	siquiera	había	leído	la	primera



frase,	mientras	comentábamos	uno	de	los	dibujos	que	adornaba	el	sobre,	uno	de
los	chicos	de	administración	gritó:

—¡Joder!	¡¡Coño,	no!!
Los	dos	 levantamos	nuestras	cabezas	al	mismo	tiempo	y	observamos	cómo

se	 despegaba	 de	 su	 silla	 con	 violencia	 a	 la	 vez	 que	 lanzaba	 una	 carta	 abierta
contra	la	mesa	y	se	limpiaba	con	asco	las	manos	sobre	la	camisa	que	llevaba.

En	un	segundo,	Jota	se	acercó	a	su	cubículo,	cogió	un	lápiz,	y	con	la	parte
trasera,	movió	 los	 folios	con	cuidado,	ante	 la	atenta	mirada	de	 los	pocos,	pero
presentes,	que	estábamos	en	la	redacción.

—No	me	jodas...	 ¡Lucía,	hostias!	—continuó	blasfemando,	mientras	Jota	 la
leía	en	profundo	silencio.

No	hizo	falta.	Entendí	a	la	perfección	lo	que	estaba	pasando	sin	escuchar	ni
una	sola	palabra	salir	de	su	boca.	El	muy	cabrón	me	había	enviado	una	segunda
carta,	 pero	 esta	 vez	 la	 había	 dirigido	 a	 administración.	 Imagino	 que	 para
asegurarse	de	que	llegaba	a	mis	manos,	o	al	menos	que	fuese	consciente	de	ella,
por	 si	 habían	 intervenido	 mi	 correo.	 Me	 acerqué	 despacio	 y	 leí	 las	 primeras
líneas	en	voz	alta:

«Mi	querida	Lucía:
No	 sabes	 cuánto	 me	 gustó	 charlar	 contigo.	 Porque	 lo	 de	 anoche	 fue	 eso

mismo,	una	charla	entre	amigos.	Entre	iguales».
—Hay	que	llamar	a	la	policía	—se	apresuró	Jota.
Respiré	profundamente	y	así	lo	hice.	A	los	pocos	minutos	me	encontré	en	el

interior	 de	 un	 coche	 de	 policía	 que	 llegaba	 al	 Centro	 de	 Salud	 de	 Puerta	 de
Toledo	 donde	 hallé	 a	 un	 anciano,	 al	 que	 no	 conocía,	 muerto	 en	 aquella
infrautilizada	 y	 abandonada	 sala	 de	 espera	 llena	 de	 sillones	 azules	mohínos	 y
desconchados.

En	 aquel	 momento,	 después	 de	 leer	 la	 carta	 y	 no	 poder	 hacer	 nada	 por
salvarle	la	vida,	sentía	que	la	mía,	cuatro	días	después	del	shock	que	había	vivido
con	 la	 primera	 mujer,	 se	 hundía	 de	 nuevo.	 No	 tuve	 tiempo	 físico	 para
recuperarme.	 Y	 así	 lo	 entendió	 Gustavo	 cuando	 no	 quiso	 retenerme	 en	 la
comisaría	más	de	lo	necesario.

—Vamos	 a	 hacerte	 unas	 preguntas	 y	 después	 te	 llevaremos	 a	 tu	 domicilio,
¿vale?	—me	 dijo	 mientras	 perdía	 la	 mirada	 en	 el	 café—.	 Quiero	 que	 alguna
oficial	suba	contigo	a	casa	y	revise	que	todo	está	en	orden.

—¿Tengo	que	empezar	a	preocuparme	por	mí?	¿Por	mi	hija?
Gustavo	respiró	hondo	e	hizo	un	gesto	de	inseguridad.



—No	 lo	 sé,	 pero	 por	 si	 acaso	 quiero	 que	 estés	 acompañada...	 Si	 te	 soy
sincero,	no	hace	falta	ser	muy	listo	para	darse	cuenta	de	que	esto	empieza	a	ser
algo	 personal,	 pero	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto.	 Es	 como	 si	 esta	 persona	 quisiera
tenerte	 dentro	 del	 juego	 por	 algún	 motivo...	 Pero	 no	 lo	 sé,	 Lucía.	 Démosle
tiempo	al	tiempo.

Aquella	 última	 frase	 me	 pilló	 por	 sorpresa	 y,	 sorprendentemente,	 me
tranquilizó.

—Mi	padre	utilizaba	mucho	esa	paremia	—le	dije.
—¿Cómo?	—preguntó	Gustavo	descolocado.
—Sí,	esa	frase	hecha...	Es	una	paremia	y	mi	padre	solía	utilizarla	cuando	me

impacientaba	de	niña.	Mi	personalidad	me	llevaba	a	forzar	 las	situaciones	para
que	las	cosas	ocurrieran	cuando	yo	quería,	no	cuando	debían.	Él	se	acercaba	para
tranquilizarme	y	me	decía:	«Dale	tiempo	al	tiempo,	Lucía».

Gustavo	me	sonrió	comprensivo	y	yo	continué	hablando:
—Esa	y	la	de	«Roma	no	se...
—...	no	se	construyó	en	un	día»	—me	interrumpió	completando	mi	frase—.

Supongo	que	tu	padre	y	yo	somos	casi	de	la	misma	generación,	entonces.
—El	 mes	 pasado	 habría	 cumplido	 los	 setenta	 y	 uno	 —dije	 con	 cierta

nostalgia.
—Lo	siento.
—No	pasa	nada.	Fui	muy	feliz	junto	a	él.	Aprovechamos	todo	el	tiempo	que

pasamos	juntos.
Gustavo	 hizo	 un	 gesto	 de	 contención.	 Como	 si	 le	 costase	 expresar	 sus

sentimientos.	Me	pareció	 intuir	 que	quería	 contarme	algo,	 desahogarse,	 puesto
que	 sus	 ojos	 se	 tornaron	 vidriosos	 y	 su	 gesto	 expresaba	 algo	 que	 su	 boca	 no
quiso	o	no	supo	verbalizar.	La	ausencia	de	palabras	llenó	la	sala	por	completo.

Aprovechando	 el	 silencio,	Elsa	 entró	 en	 la	 habitación	 como	un	 elefante	 en
una	cacharrería.	Gustavo	se	recompuso	enseguida	para	que	su	compañera	no	lo
notara.	Se	sentó	a	 la	mesa	con	algunos	 informes	y	 la	misma	cara	de	amargada
que	siempre	la	acompañaba.

—No	sé	por	dónde	empezar...	—dijo	algo	aturdida.
—¿Tenías	relación	con	la	víctima	de	hoy?	¿Sabías	quién	era	aquel	hombre?

—la	interrumpió	Gustavo	con	denuedo	para	dirigirse	a	mí.
—No,	la	verdad	es	que	no	tengo	ni	la	más	mínima	idea	de	quién	era.
—¿Y	a	Paula?	La	mujer	del	baño,	¿la	conocías?	—añadió	Elsa.
—No	—respondí	con	contundencia,	aunque	maticé—.	A	ver,	es	posible	que



me	hubiese	cruzado	con	ella	alguna	vez,	pero	no,	no	tenía	relación	como	tal.	Ni
siquiera	sabía	que	se	llamaba	Paula.

—El	hombre	que	hemos	localizado	esta	mañana	se	llamaba	Antón.	Junto	a	él
hemos	 encontrado	 vuestra	 revista,	 abierta	 por	 la	 sección	 del	 horóscopo	 con	 el
signo	de	Virgo	marcado.

—Eso	 ya	 es	 un	 patrón	 —añadió	 Gustavo	 mientras	 revisaba	 la	 prueba,
plastificada	sobre	la	mesa.	Elsa	no	tardó	en	lanzarle	una	mirada	incómoda	para
que	se	callase,	imagino	que	para	que	no	me	ofreciera	información.

—Antón	vivía	solo	—continuó	Elsa—.	Su	mujer	 falleció	hace	unos	meses.
Hemos	 intentado	 contactar	 con	 sus	 hijos,	 pero	 ha	 sido	 imposible	 hasta	 el
momento.	Sus	vecinos	dicen	que	no	le	visitaban	desde	hace	años.	¿Reconoces	a
alguno	de	ellos?

Elsa	 abrió	 otra	 de	 las	 carpetas	 que	 traía	 y	 me	mostró	 varias	 fotos	 de	 dos
hombres	y	una	mujer.

—¿Son	sus	hijos?	—pregunté.
—Sí.
«Pues	vaya	hijos	de	mierda»,	pensé.
—Lo	siento,	no	los	conozco	—respondí.
—Muy	bien.
Elsa	guardó	las	fotos	como	si	aquello	hubiese	sido	un	mero	trámite.	Quizás

una	manera	de	evaluar	mi	 reacción	como	 la	primera	vez	que	nos	encontramos
días	atrás.	Con	posterioridad	me	enteré	de	que	sus	hijos	vivían	fuera	de	España
desde	hacía	años,	que	apenas	mantenían	el	contacto	con	él,	con	 lo	cual	era	del
todo	imposible	que	hubiese	tenido	relación	con	ellos.	Entonces	me	di	cuenta	de
un	detalle.

—La	carta	ya	lo	decía.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Gustavo.
—La	carta	de	esta	mañana.	Tengo	memoria	para	cosas	inútiles,	pero	recuerdo

lo	 que	 decía:	 «Sin	 su	 mujer,	 fallecida,	 y	 olvidado	 por	 sus	 hijos.	 Sin	 ayuda
médica».

—Justo	decía	eso...	—replicó	Elsa	mientras	sacaba	una	fotocopia	de	la	carta
y	la	extendía	sobre	la	mesa.

—Eso	puede	significar	que	le	conocía	—añadí.
—Eso	es	—respondió	Elsa—.	¿Y	sabes	qué	decía	también?
Vi	como	señalaba	el	primer	párrafo	de	la	carta,	reconociendo	al	instante	cuál

era	su	intención.	Dudé,	pero	no	lo	notaron.	Lo	camuflé	bajo	un	gesto	de	enfado



que	me	ofrecía	algo	de	desahogo	para	mentir.
—No	tengo	ni	idea	de	a	qué	se	refiere.
Gustavo	empezó	a	violentarse.	Elsa	continuó.
—Te	leo:	«No	sabes	cuánto	me	gustó	charlar	contigo.	Porque	 lo	de	anoche

fue	eso	mismo,	una	charla	entre	amigos.	Entre	iguales».
—¿Y?	—pregunté,	al	tiempo	que	intentaba	falsear	mi	desconcierto.
—No	me	jodas,	Lucía	—respondió	Elsa	cabreada.
—También	 habla	 de	 lo	 bien	 que	 lo	 hice	 con	 Paula	 en	 el	 baño.	Te	 leo	—

remarqué	mientras	me	 incorporaba	para	citar	con	palabras	 textuales—:	«Tengo
que	 darte	 la	 enhorabuena	 porque	 tu	 determinación	 te	 avala.	 No	 te	 quedaste
mirando	al	frente,	presa	del	miedo».	Y	no	he	visto	que	nadie	me	felicite	por	ello.

Elsa	 se	 sorprendió	con	mi	 respuesta.	No	 la	esperaba.	Pude	ver	cómo	cogía
aire	antes	de	empezar	una	ofensiva	que	se	iba	a	convertir	en	amenaza.

—Te	voy	 a	decir	 una	 cosa,	Lucía.	Esto	no	 es	 como	en	 las	 películas.	Te	 lo
digo	porque	aquí	no	se	puede	ir	de	graciosilla	o	hacerse	la	interesante.	Aquí	no
estamos	ni	 la	pobre	chica	lista,	ni	 los	polis	más	superdotados	e	inteligentes	del
mundo	 para	 entretener	 al	 público	 detrás	 de	 una	 pantalla.	 Aquí	 te	 meto	 en	 el
calabozo	veinticuatro	horas,	que	es	lo	que	me	permite	la	ley,	y	te	jodes;	y	no	solo
tú,	también	tu	hija.	Y	luego	ya	veo	si	no	presento	cargos	contra	ti	porque	la	carta
te	implica	de	manera	directa.	¿Me	has	entendido?

—Elsa...	—interrumpió	Gustavo	conciliador.
—No,	Gustavo.	Es	que	estoy	hasta	los	cojones	de	las	tonterías	de	las	novelas

negras	 y	 esas	 mierdas.	 Que	 se	 creen	 que	 estamos	 jugando	 —dijo	 antes	 de
dirigirse	a	mí	de	nuevo—.	Escúchame:	por	si	acaso	no	te	queda	claro,	ha	muerto
una	persona	y	otra	ha	estado	a	punto	de	hacerlo.

—Lo	sé.	Estaba	allí.	Fui	yo	la	que...	—respondí	con	rabia	después	de	que	me
amenazara	con	no	ver	a	mi	hija.

—Pues	 eso,	 que	 estabas	 allí	—me	 interrumpió	 con	 brusquedad—.	Así	 que
déjate	de	gilipolleces	y	dime	si	se	ha	puesto	en	contacto	contigo	y	cómo,	porque
si	no,	te	requiso	ahora	mismo	el	móvil	y	el	ordenador,	y	me	quedo	tan	ancha.

—¿No	necesitas	una	orden	para	eso?	—pregunté.
—Tócate	 los	 cojones...	 —respondió	 Elsa	 mientras	 se	 giraba	 para	 respirar

profundamente.	Yo	no	tenía	ni	idea,	pero	en	las	películas	pasa.
—Paremos,	 por	 favor	 —intervino	 Gustavo—.	 Vamos	 a	 ser	 sensatos	 y	 a

centrarnos.
Gustavo	me	miró	a	los	ojos.	Conseguí	relajarme	para	no	estar	a	la	defensiva.



—¿Te	ha	escrito?	¿Has	hablado	con	él?	—inquirió	Gustavo	con	delicadeza,
diría	 que	 incluso	 con	 cariño—.	No	 te	 preocupes,	 porque	 es	 algo	 que	 no	 va	 a
incriminarte.	 Todo	 lo	 contrario.	 Sabemos	 que	 pretende	 hacerte	 daño	 y	 es	 algo
que	puede	ayudarnos	a	que	deje	de	hacerlo.

Respiré	conteniendo	todo	el	aire	en	mis	pulmones	y,	tras	exhalar,	contesté:
—No.	Las	cosas	no	son	verdad	solo	porque	estén	ahí	escritas.
Elsa	sonrió	de	forma	irónica.	Recogió	los	documentos	que	había	encima	de

la	mesa	y	se	levantó.	No	dijo	nada	más.
Gustavo	también	lo	hizo	y	se	despidió	de	mí.
—Voy	a	llamar	a	una	agente	para	que	te	lleve	a	casa,	¿vale?
—Gracias	—respondí,	sintiéndome	algo	desprotegida.
Gustavo	 lo	 notó.	 Fijó	 sus	 ojos	 en	mí	 y	 sonrió	 cariñosamente.	 Con	 afecto.

Entonces,	echó	mano	de	su	bolsillo	y	sacó	un	trocito	de	papel	mal	cortado.	Me
recordaba	tanto	a	mi	padre...	Podías	encontrar	las	cosas	más	inverosímiles	en	sus
pantalones.	Caramelos,	tickets	de	la	compra,	pañuelos,	recortes	de	papel...

Gustavo	escribió	un	número	de	teléfono	y	me	tendió	el	papel.
—Toma,	me	gustaría	que	tuvieras	mi	móvil.	No	es	el	del	trabajo.	Es	el	mío

personal.	Por	si	quieres	desahogarte	o...	por	si	de	repente	quieres	contarme	algo.
Lo	que	sea.

Qué	listo	era.
Mi	madre	siempre	dice	que	hay	muchas	maneras	de	hacer	las	cosas.	Esa	es	la

gran	diferencia	entre	las	personas.
	
	



CAPÍTULO	14

Gustavo	 salió	 de	 la	 sala	 mientras	 observaba	 cómo	 Lucía	 se	 marchaba
acompañada	por	una	agente.	De	camino,	su	mirada	tropezó	con	la	mesa	donde	se
encontraba	Elsa,	que	tecleaba	en	el	ordenador	con	rabia.	Se	acercó	a	ella	con	la
intención	de	disculparse.

—No	 quiero	 hablar	 contigo	 ahora	 —dijo	 Elsa	 con	 tirantez	 antes	 de	 que
Gustavo	pudiera	abrir	la	boca.

—Elsa,	escúchame...
—No,	 escúchame	 tú.	 Si	 quieres	 seguir	 haciéndote	 el	 tonto	 con	 ella,	 me

parece	 perfecto,	 pero	 entonces	 no	me	metas	 de	 por	medio	 en	 esto...	 ¿Quieres
seguir	jugando	a	ser	el	padre	perfecto?	Adelante,	pero	no	cuentes	conmigo.

—¿Quieres	escucharme?	—insistió.
—Nos	ha	mentido	en	 la	puta	cara.	Lo	has	visto,	en	 la	puta	cara	—insistió,

apuntándole	 con	 un	 bolígrafo—.	 Sabes	 perfectamente	 que	 esconde	 algo,	 y	 no
porque	seas	el	policía	más	listo	del	mundo,	sino	porque	llevas	cuarenta	años	en
esto	y	conoces	de	sobra	lo	que	está	haciendo.

Gustavo	respiró	de	manera	profunda,	recargándose	de	paciencia.
—Claro	 que	 lo	 sé,	 pero,	 si	 la	 presionas	 de	 esa	 forma,	 está	 claro	 que	 no

conseguirás	nada.
—Voy	 a	 pedir	 una	 orden	 para	 acceder	 a	 su	móvil	 y	 al	 ordenador,	 y	 voy	 a

solicitar	que	intervengan	el	correo	postal	que	llega	a	la	redacción.
—¿Para	qué?
—¿Cómo	que	para	qué?
—¿Ves?	Es	increíble	que	no	te	des	cuenta.	No	tienes	paciencia.
—Se	trata	de	actuar,	Gustavo,	no	de	quedarnos	de	brazos	cruzados.
—¿Actuar?	 ¿Cómo?	 ¿Dime!	 ¿Como	 la	 semana	 pasada,	 cuando	 querías

investigar	 el	 círculo	 familiar	 de	 Paula	 porque	 creías	 que	 era	 una	 venganza
personal	de	su	entorno?	¿Vas	a	ir	ahora	a	por	los	hijos	de	este	pobre	anciano,	que
viven	 a	 cinco	mil	 kilómetros	 de	 su	 padre?	 ¿O	vas	 a	 investigar	 a	 la	 familia	 de



Lucía?	¿Así,	de	la	nada?	¿Dime!	¿Cuál	va	a	ser	el	siguiente	sinsentido	con	el	que
vas	a	empezar	a	dar	palos	de	ciego?

Aquella	 retahíla	 de	 preguntas	 dejó	 a	 Elsa	 sin	 palabras,	 que	 reaccionó
mordiendo	 su	 labio	 inferior	 con	 fuerza	 y	 rabia,	 y	 después	 se	 llevó	 la	 mano
cerrada	 a	 la	 boca,	 intentando	 dar	 una	 respuesta	 a	 la	 altura	 que	 ciertamente	 no
tenía.

Gustavo	 aprovechó	 para	 recuperar	 el	 pulso	 de	 la	 conversación,	 fiel	 a	 sí
mismo.	Comprensivo.

—Si	 cortas	 el	 flujo	 de	 comunicación	 que	 tiene	 con	 él,	 impidiendo	 que	 le
lleguen	las	cartas,	o	si	le	intervienes	el	móvil	y	la	fuerzas	a	que	te	muestre	cómo
lo	 hace	 para	 hablar	 con	 quien	 coño	 quiera	 que	 sea	 quien	 las	 escribe...
desaparecerá.	No	hace	falta	llevar	cuarenta	años	en	esto	para	darse	cuenta	de	que
este...	asesino...	va	a	seguir	así	hasta	que	consiga	lo	que	quiere	de	ella.	Y	es	ahí
donde	tenemos	que	estar.

Elsa	 se	 frotó	 la	 cara	 amargamente	 y	 se	 hizo	 una	 diadema	 con	 sus	 propias
manos,	como	si	quisiera	aclararse	las	ideas.	Gustavo	continuó	hablando:

—Así	que	déjate	de	presionar	y	presionar,	y	empieza	a	pensar	con	la	cabeza.
Vamos	a	repasar	las	pruebas;	vamos	a	cotejar	grafías	y	la	pisada	del	baño;	vamos
a	preguntar	si	alguien	acompañó	al	anciano	al	centro	de	salud	aquella	mañana...,
lo	que	sea,	menos	actuar	a	la	deriva	como	parece	que	estamos	haciendo.

Elsa	se	humedeció	los	labios,	intentando	recomponerse.
—No	te	contienes,	Elsa,	este	es	tu	problema.	Y	eso	te	hace	ser	peor	policía

de	lo	que	eres	—sentenció.
—Te	 puedo	 asegurar,	 Gustavo,	 que	 si	 hay	 algo	 que	 esté	 haciendo	 ahora

mismo	es	contenerme.
—Pues	pareces	una	cría.
Elsa	miró	a	Gustavo	ofendida.
—¿Puedo	irme	ya,	papá?	—preguntó	con	ironía.
Gustavo	 sintió	 aquella	 frase	 como	 una	 puñalada	 en	 el	 pecho.	 Se	 quedó

inmóvil,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 mientras	 Elsa	 recogía	 su	 chaqueta	 para
marcharse.

—¿Era	necesario	decir	eso...?	—añadió	Gustavo,	visiblemente	afectado.
—No,	pero	era	fácil	decirlo	—sentenció.
Elsa	 tiene	 un	 carácter	 impulsivo	 que	 no	 puede	 controlar.	 Un	 pronto	 que

siempre	ha	sido	un	lastre	en	su	vida.	Es	de	esas	personas	que	no	pueden	sostener
algo	en	las	manos	sin	que	les	queme.	No	pueden	vincularse	a	nada	por	más	de



unos	 minutos	 antes	 de	 lanzarlo	 y	 pasar	 a	 otra	 cosa.	 Era	 impaciente	 por
naturaleza.	 Y	 eso	 le	 sucedía	 no	 solo	 en	 su	 vida	 laboral,	 sino	 también	 en	 la
personal.	 Al	 menos	 se	 conocía	 a	 la	 perfección,	 lo	 que	 le	 daba	 cierta	 ventaja
frente	a	los	errores	que	pudiera	cometer,	fruto	de	su	personalidad.

Tenía	cuarenta	y	tres	años,	y	era	respetada	por	méritos	propios,	pero	tenía	ese
innecesario	 impulso	de	estar	siempre	reivindicándose.	Había	asumido	que	 todo
lo	que	conseguiría	en	su	vida	sería	fruto	de	dar	un	doscientos	por	cien.	Incluso
en	aquellos	momentos	en	los	que,	en	cierto	modo,	era	la	máxima	responsable,	lo
seguía	haciendo.	Sencillamente,	ya	había	conseguido	el	respeto	de	todos,	pero	no
era	capaz	de	darse	cuenta.

Es	 muy	 duro	 apreciar	 que	 alguien	 se	 ha	 hecho	 a	 sí	 misma	 a	 base	 de
sufrimiento	 y	 sacrificio	 en	 busca	 de	 un	 objetivo,	 pero	 quizás	 sea	 más	 cruel
percibir	 que,	 una	 vez	 que	 lo	 ha	 logrado,	 no	 es	 capaz	 de	 volver	 a	 su	 estado
natural,	al	origen.	Si	pierdes	la	perspectiva	durante	el	proceso,	corres	el	riesgo	de
seguir	 en	 la	misma	 dinámica.	Y	 ese	 continuo	 sobresfuerzo	 había	 convertido	 a
Elsa	en	una	persona	con	insatisfacción	crónica.

Gustavo	sostenía	a	menudo	una	actitud	distendida	y	amable,	que	ella	percibía
como	 un	 condescendiente	 tono	 paternal,	 cuando	 lo	 único	 que	 él	 pretendía	 era
descargarla	de	ese	peso	que	la	acompañaba,	no	solo	en	el	trabajo,	sino	también
en	lo	personal.

Elsa	era	una	persona	muy	introvertida.	Nunca	quedaba	con	sus	compañeros
de	oficina	y	tampoco	se	le	había	conocido	relación	alguna.	Solo	Gustavo	había
llegado	a	 ser	 consciente	de	 su	parte	más	personal:	 la	parte	dentro	de	esa	parte
que	 ella	 había	 decidido	mostrarle.	 Aquella	 que	 forjó	 ese	 carácter	 rudo	 que	 se
acrecentó	 exacerbadamente	 hacía	 más	 de	 diez	 años	 cuando	 se	 declaró	 a	 su
compañera	de	piso	y	esta	la	rechazó.	En	aquella	España	que	progresaba	despacio
en	1991,	a	la	que	aún	no	habían	llegado	las	Olimpiadas	para	abrirnos	al	mundo,
declararse	siendo	mujer	a	otra	mujer	todavía	costaba,	por	mucho	que	Mecano	y
su	 «Mujer	 contra	 mujer»	 lo	 hubiese	 mostrado	 de	 modo	 cristalino	 pocos	 años
antes.	A	Elsa,	por	desgracia,	aquella	compañera	de	piso	también	se	lo	dejó	claro
a	su	manera,	la	más	cruel:	«Perdona,	Elsa,	pero	yo	no	soy	una	bollera	como	tú».
Ese	«una»	es	determinante	para	destruir	a	una	persona.	No	medimos	las	palabras
porque	las	ignoramos.	Nos	enseñan	a	hablar,	pero	no	a	hacerlo	de	forma	correcta
y	sin	provocar	dolor.

Desde	 aquel	 momento	 años	 atrás,	 vivió	 a	 la	 sombra	 de	 sí	 misma
emocionalmente.	Estaba	tan	atormentada	que	lo	único	que	estaba	claro	era	que



tarde	o	temprano	explotaría.
No	pasaron	muchos	años	cuando,	saliendo	de	un	bar	con	otra	mujer,	alguien

volvió	 a	 llamarlas	 bolleras.	 Elsa	 no	 se	 contuvo.	 Se	 dirigió	 al	 idiota	 que	 había
abierto	la	boca,	golpeándole	hasta	que	perdió	el	conocimiento.	La	mujer	que	la
acompañaba	se	asustó	tanto	de	Elsa	que	optó	por	no	volver	a	verla.	Ya	lo	decía	la
canción:	«Nada	tiene	de	especial,	dos	mujeres	que	se	dan	la	mano,	el	matiz	viene
después...».

Había	sufrido	mucho.	Y	 lo	camuflaba	como	el	 resto	de	 los	 seres	humanos:
estando	 ocupada.	 Nos	 distraemos	 con	 todo	 aquello	 que	 nos	 evade	 para	 no
afrontar	 el	 daño.	 Por	 eso,	 Elsa	 era	 una	 curranta	 incansable	 que	 solo	 se
comprometía	con	su	trabajo	porque	así	no	se	defraudaba.	Y	de	ahí	que	se	viera
superada	 por	 la	 indiferencia;	 porque,	 si	 esperaba	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 las
experiencias	de	la	vida	no	le	traían	buenos	recuerdos.	Prefería	actuar.

Aquella	tarde,	Elsa	volvió	pronto	a	casa.	Se	arregló	y	bajó	a	uno	de	sus	bares
de	 cabecera,	 buscando	 el	 desahogo	 emocional	 que	 necesitaba.	 El	 mismo	 de
siempre.	Corto,	intenso	y	fugaz.

Si	había	algo	con	lo	que	tanto	Elsa	como	Gustavo	tenían	que	lidiar	a	diario,
era	con	su	sentido	de	la	responsabilidad.	Y	mientras	el	ímpetu	de	una	la	obligaba
a	no	parar	ni	un	segundo	para	encontrar	alivio	de	todo	aquello	que	enfrentaba	en
el	 día	 a	 día,	Gustavo	 llegaba	 a	 casa	 y	 empañaba	 su	mente	 con	 los	 quehaceres
cotidianos.	Arreglaba	la	persiana,	fregaba	los	platos,	cambiaba	las	pilas	del	reloj
de	la	mesilla...	Lo	que	fuera	para	llegar	a	las	once,	abrazarse	con	su	mujer	en	la
cama	e	intentar	no	despertarse	en	mitad	de	la	noche	con	el	recuerdo	de	la	muerte
de	su	hija	en	la	cabeza.	Con	los	ojos	llenos	de	sufrimiento.

No	 es	 fácil	 vivir	 con	 dolor	 a	 las	 espaldas.	 No	 es	 fácil	 ser	 humano	 en	 el
mundo	en	el	que	vivimos.

	
	



CAPÍTULO	15

Diana	me	esperaba	junto	con	Violeta	cerca	de	casa.	Sentadas	a	la	sombra	de	un
platanero	en	el	banco	de	un	pequeño	parque	que	había	en	el	barrio.	Cuando	me
vieron	bajar	del	coche	policial,	 rápidamente	noté	 la	preocupación	en	la	cara	de
ambas,	puesto	que	pararon	de	absorber	el	batido	que	sostenían	entre	sus	manos
dejando	un	sonoro	slurp	en	el	aire.

Aquella	mañana	había	sido	un	caos	y	solo	había	tenido	tiempo	de	enviarle	un
mensaje	 a	 Diana	 para	 que	 fuera	 a	 recoger	 a	 mi	 hija	 a	 la	 salida	 del	 colegio.
Imagino	que	le	contaron	lo	sucedido	cuando	llegó	a	la	oficina.

Hice	un	pequeño	gesto	para	que	se	quedara	con	Violeta	en	el	parque	mientras
los	 agentes	 subían	 conmigo	 y	 revisaban	 todas	 las	 estancias.	No	 quería	 que	mi
hija	percibiera	ni	por	un	solo	instante	que	pudiéramos	estar	en	peligro.	Para	mí,
ella	era	la	prioridad	más	absoluta.

Al	entrar	en	el	edificio,	saludamos	al	portero,	que	se	quedó	estupefacto.	Iba
casi	escoltada	por	dos	policías	y	eso	 impresiona.	Abrí	 la	puerta	del	piso	y	una
agente	entró	antes	de	que	yo	pusiera	un	pie	en	él.	Aguardé	durante	unos	minutos,
no	 muchos,	 ya	 sabéis	 que	 mi	 casa	 no	 era	 especialmente	 grande,	 hasta	 que
regresó.

—¿Hay	alguna	otra	habitación	o	zona	anexa	a	la	casa?	¿Alguna	terraza?	—
preguntó.

—No	—dudé—.	Bueno...	solo	en	la	parte	de	arriba	del	edificio.	En	el	tejado
hay	una	azotea	común	que	de	vez	en	cuando	está	abierta.

—¿Quién	vive	en	el	«b»?	—preguntó	el	otro	agente.
—Una	pareja	mayor.
—Vale,	pues	voy	a	echar	un	ojo	arriba	y	le	diré	al	conserje	que	de	momento

solo	abra	la	azotea	para	reparaciones	o	por	fuerza	mayor.
Asentí,	 preocupada,	 sobre	 todo	 porque	 percibía	 cierta	 inquietud	 en	 sus

palabras,	interesándose	no	solo	por	mi	casa,	sino	por	el	edificio	y	mis	vecinos.
—Tiene	una	casa	muy	acogedora	—dijo	la	agente	antes	de	despedirse,	para



rebajar	la	tensión,	lo	cual	agradecí.
Cuando	se	marcharon,	aproveché	para	echar	el	doble	cerrojo	de	la	puerta	y

me	dirigí	al	parque	para	reunirme	con	Diana	y	mi	hija.	Hablé	con	el	conserje	y	le
tranquilicé.	 Su	 carácter,	 cotilla	 por	 naturaleza,	 le	 obligó	 a	 preguntarme	 y	 tuve
que	mentir:	«Es	que	he	tenido	un	problema	con	el	coche	y	al	final	me	han	tenido
que	acompañar	a	casa».	Creo	que	es	la	peor	excusa	que	he	dado	en	mi	vida.

No	era	un	parque	que	destacase	por	ser	grande	ni	mucho	menos	bonito.	Pero
era	 el	 único	 hueco	 con	 árboles	 y	 sombra	 donde	 los	 niños	 de	 la	 zona	 podían
correr	más	de	veinte	metros	en	línea	recta	sin	darse	de	bruces	con	una	carretera	o
un	edificio.

Violeta	estaba	jugando	al	«tú	la	llevas»	con	varias	de	las	amigas	que	se	había
granjeado	en	estos	años.	Acostumbrábamos	a	quedar	por	las	tardes	con	madres	y
padres	del	barrio	para	que	los	más	pequeños	crearan	de	forma	natural	su	propio
grupo	 de	 amistad.	 En	 una	 gran	 ciudad	 no	 es	 fácil	 que	 los	 niños	 disfruten	 y
cultiven	esa	sensación	de	aprecio	común,	tan	importante	a	esas	edades.	Aunque
yo	no	era	muy	proclive	a	participar	de	aquellas	quedadas	de	madres,	sentir	cómo
Violeta	 disfrutaba	 con	 sus	 amigas	 era	 una	 satisfacción	 que	 estaba	 muy	 por
encima	 de	 tener	 que	 sostener	 conversaciones	 triviales	 sobre	 el	 tiempo,	 el
redondeo	 al	 alza	 de	 los	 precios	 con	 la	 llegada	 del	 euro	 o	 comentar	 el	 nuevo
modelito	de	cualquier	vecina.

—¿Cómo	estás?	—me	preguntó	Diana.
—Pues	es	como	estar	viviendo	en	la	película	esa	del	Día	de	la	Marmota...
—Jota	ya	nos	ha	contado	por	encima	esta	mañana...
—Pues	estoy	segura	de	que	lo	que	os	haya	dicho	no	es	ni	la	mitad	de	lo	que

en	 realidad	 he	 vivido	 después.	 Ha	 sido	 tremendo,	 Diana.	 Estoy	 a	 punto	 de
explotar...

—¿Estaba	muerto?	—preguntó	con	reticencia.
Asentí	 con	 dolor	 mientras	 hinchaba	 mi	 pecho	 de	 aire	 para	 contener	 las

lágrimas,	 justo	 en	 el	momento	 en	que	mi	hija	me	 saludaba	 entre	 los	 árboles	y
tenía	que	sonreír	de	manera	 forzosa.	En	menos	de	un	segundo	pasé	por	cuatro
emociones	diferentes.	Eso	te	deja	exhausta.

—¿Y	 en	 la	 oficina?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 El	 de	 administración	 estaba	 muy
nervioso	cuando	nos	fuimos...	¿Cómo	se	llama...?	—pregunté,	castigándome	por
no	acordarme	de	su	nombre.

—Yo	tampoco	los	distingo,	no	te	preocupes	—me	interrumpió	Diana	para	no
estresarme	más	de	la	cuenta	con	ello—.	En	cuanto	se	ha	extendido	el	rumor,	tu



amiga	Rosa,	que	ha	sido	la	última	en	llegar	a	la	oficina,	como	de	costumbre,	se
ha	 puesto	 a	 soltar	 mierda,	 diciendo	 que	 estabas	 poniendo	 en	 riesgo	 a	 los
trabajadores	del	edificio.	Creo	que	la	he	oído	decir	incluso	que	nos	ibas	a	matar	a
todos...

—¿Eso	ha	dicho?
—Ese	es	solo	un	ejemplo...
—¿Hay	más?
—Con	ella	siempre	hay	más.
—¡Qué	hija	de...!
—Jota	le	ha	parado	los	pies.	Se	ha	ido	directo	hacia	ella	cuando	se	dirigía	al

despacho	de	Lorena	y	no	sé	qué	le	ha	dicho,	pero	a	Rosa	le	ha	cambiado	la	cara
y	se	ha	vuelto	a	su	mesa.

—No	jodas...
—Sí,	 me	 he	 quedado	 alucinada.	 Sin	 levantar	 la	 voz,	 sin	 que	 nadie	 se

enterase.
—Tendré	que	preguntarle.	La	verdad	es	que	el	pobre	se	está	comiendo	una

gran	parte	de	responsabilidad	de	este	marrón.	Creo	que	se	siente	hasta	culpable,
por	no	mencionar	que	la	policía	también	le	presiona...

—¿Y	se	sabe	algo?
Negué	con	la	cabeza	mientras	contenía	la	respiración	en	mi	pecho.
—Cada	 vez	 estoy	 más	 preocupada.	 Sobre	 todo	 por	 Violeta.	 Me	 horroriza

pensar	que	pudiera	pasarle	algo	por	mi	culpa.
—¿Por	tu	culpa?	—dijo	sorprendida—.	Cariño,	yo	no	sé	lo	que	puede	estar

pasando,	pero	si	hay	algo	que	tengo	claro	es	que	no	es	tu	responsabilidad.
—Pues	 parece	 que	 quienquiera	 que	 sea	 se	 está	 empeñando	 en	 que	 así	 se

entienda.
—Ya...
Se	hizo	un	silencio	entre	las	dos	y	perdimos	la	mirada	en	las	sombras	de	los

niños	 que	 se	 balanceaban	 en	 los	 columpios.	 Buscaba	 algún	 resquicio,	 alguna
palabra	de	 aliento	que	nos	 sacara	de	 esa	 sensación	de	desasosiego.	Necesitaba
salir	de	aquel	pozo	de	preocupación	en	el	que	estaba	sumida.	No	quería	que	un
loco,	 porque	 estaba	 empeñada	 en	 pensar	 que	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 podría
actuar	 como	 esa	 persona	 lo	 hacía,	 copase	 mi	 vida,	 y	 mucho	 menos	 que	 me
hiciera	 sentir	 responsable	 de	 algo	 tan	 terrible	 como	 una	muerte.	 Porque	 lo	 de
Paula	podía	parecer	solo	un	aviso	de	algo	que	no	alcanzaba	a	comprender,	pero
esto	 ya	 era	 demasiado.	Me	 alegré	mucho	de	 tener	 cerca	 a	Sol,	Diana	y	 a	 Jota



para	intentar	sobrellevar	el	peso	que	un	desquiciado	había	dejado	caer	sobre	mis
hombros.	Un	peso	que	no	me	pertenecía.

—¿De	verdad	ha	hecho	eso	Jota?	—pregunté	con	una	leve	sonrisa.
—Tal	cual.
—Qué	huevos...	—dije	halagada	y	aliviada	por	haber	encontrado	un	saliente

al	que	agarrarme	y	superar	el	miedo	que	llevaba	en	el	cuerpo.
—A	ti	Jota	te	gusta,	¿no?	—me	preguntó	Diana	con	intención.
Sonreí	de	manera	 involuntaria	a	 la	pregunta.	No	por	nada	en	especial,	 sino

porque,	en	cierto	modo,	conocía	la	respuesta.
—Me	alegro	de	que	estés	ilusionada.	Lo	de	Álex	pasó	hace	ya	mucho	tiempo

y	no	todas	 las	personas	son	tan...	como	él	—dijo	Diana,	ahorrándose	el	 insulto
descriptivo	y	 lanzándome	un	 abrazo.	Diferente	 de	 los	 abrazos	 que	me	 lanzaba
Sol.	Más	comedidos,	pero	igual	de	sinceros.

—Por	cierto,	no	he	llamado	a	Sol	—dije	al	recordarla.
—Tranquila,	le	he	dejado	un	mensaje	y	le	he	contado	un	poco	por	encima	la

historia...
—¿Por	encima?
—He	omitido	algunos	detalles...
La	miré	con	un	gesto	de	desaprobación	consentido.	Diana	se	defendió.
—Es	que	me	hubiese	 tenido	 al	 teléfono	dos	 horas	 y	 la	 oficina	 parecía	 una

casa	de	locos...	Llámala	esta	noche	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.
—Mejor	mañana	—respondí.
—Sí,	mejor	—añadió	Diana	mientras	sonreíamos	con	cariño,	siendo	ambas

conscientes	de	que	las	conversaciones	con	nuestra	amiga	podían	alargarse	tanto
como	las	de	una	madre	cuando	llevas	un	par	de	días	sin	hablar	con	ella.

Nos	 quedamos	 mirando	 al	 infinito	 de	 nuevo	 durante	 unos	 segundos.	 Sin
hablar.	Observando	en	concreto	a	dos	jóvenes	que	estaban	sentadas	en	un	banco
al	fondo.	Sonreían	desinhibidas,	sin	miedo	a	que	sus	voces	y	risas	contagiasen	su
propia	 felicidad	 por	 todo	 el	 parque.	 Nos	 quedamos	 escuchándolas
involuntariamente	 durante	 unos	minutos.	Una	 de	 ellas,	más	 esbelta	 y	morena,
que	 se	 llamaba	 Lauri,	 le	 decía	 a	 su	 amiga,	 más	 canija	 y	 pequeña,	 a	 la	 que
llamaba	«Rubia»,	algo	sobre	un	tal	Nacho	y	su	moto.	Entendimos	que	debía	ser
el	nuevo	novio	de	una	de	ellas	por	lo	nerviosas	que	se	ponían	al	hablar	de	él.	Los
«jo,	 tía»	 brotaban	 de	 sus	 bocas	 a	 una	 velocidad	 casi	 agotadora	 para	 nosotras.
Lauri	y	aquella	rubia	no	paraban	de	vacilarse,	derrochaban	energía	y	felicidad	a
partes	iguales.	Como	lo	haces	cuando	el	tiempo	no	te	cuesta	dinero.	Imagino	que



aquellas	dos	niñas	 jugando	a	ser	mujeres	nos	obligaron	a	sentir	 la	nostalgia	de
otros	tiempos	que	ya	no	volverían.	Otros	tiempos	donde	no	percibíamos	el	peso
de	la	responsabilidad	porque,	sencillamente,	íbamos	en	chándal	como	ellas.

Diana	 se	 ofreció	 a	 quedarse	 aquella	 noche	 en	 casa	 y,	 aunque	 sentía	 una
angustia	 que	me	 rondaba	 el	 pecho	 y	me	obligaba	 a	 centrarme	 en	 inspirar	más
aire	del	acostumbrado	para	poder	seguir	respirando,	no	quise	que	lo	hiciera.	Su
madre	era	ya	muy	mayor,	estaba	enferma	y	cuando	mi	amiga	salía	del	trabajo	se
pasaba	a	acompañarla	todo	lo	que	su	reloj	le	permitía,	exprimiendo	los	minutos
al	máximo,	justo	antes	de	que	se	marchara	una	de	las	asistentes	que	la	cuidaba.
Su	ayuda	y	su	tiempo	eran	impagables	para	mí.

Diana	y	yo	tuvimos	una	conexión	especial	desde	que	nos	conocimos,	aunque
éramos	bastante	diferentes,	como	así	lo	era	nuestro	contexto	familiar.	La	relación
con	mi	madre	a	lo	largo	de	mi	vida	había	sido	impecable.	Ella	es,	como	lo	son
casi	 todas	 las	madres,	 algo	 pesada	 y	 protectora,	 pero	 comprensiva	 y	 cariñosa,
mientras	 que	 la	 suya	 había	 sido	 cruel	 con	 ella	 desde	 la	 infancia.	 Y	 no	 por
maldad,	simplemente	por	ignorancia.	Mi	amiga	nunca	tuvo	una	imagen	feliz	de
sí	misma	como	la	de	aquellas	dos	adolescentes	del	parque.

Diana	 lamentaba	 mucho	 que	 su	 madre	 hubiera	 vivido	 una	 situación	 tan
terrible	 que	 acabara	 por	 forjar	 aquel	 carácter	 tan	 adusto.	 Una	 época	 donde	 la
mujer	 aguantaba	 y	 aguantaba.	 E	 incluso	 aguantaba	 por	 tercera	 vez	 si	 era
necesario.	 Una	 historia	 que	 hablaba	 de	 un	 padre	 que	 no	 merecía	 tal	 nombre
porque	nunca	lo	fue.	Diana	no	estaba	dispuesta	a	vivir	así.	Se	reveló	contra	esa
educación	y	de	muy	joven	se	marchó	de	casa	para	no	hacerle	daño	a	su	madre	ni
a	 sí	misma.	Su	madre	no	 se	 lo	 impidió,	 la	dejó	 sola	 frente	 a	 la	vida	de	 adulta
cuando	todavía	era	una	niña.	Ahora	se	comportaba	como	una	mujer	de	bandera,
capaz	de	reconciliar	aquel	pasado	agrio	con	la	situación	de	necesidad	y	cuidados
en	la	que	se	encontraba	su	madre.	Sin	buscar	vindicta.	Una	solo	es	libre	cuando
vive	sin	rencor.

Recordé	que	 Jota	afirmaba	que	 los	animales	eran	maravillosos	por	muchas
cualidades,	pero	sobre	todo	porque	no	atesoraban	ni	un	ápice	de	resentimiento.
El	 ser	 humano	 es	 tan	 egoísta	 que	 siempre	 le	 ha	 costado	 compartir.	 Incluso	 en
algo	tan	innecesario	como	es	el	rencor,	le	gusta	tener	la	exclusividad.

Aquella	noche,	mi	preocupación	no	me	permitió	 abrir	 las	 ventanas	 a	 pesar
del	calor.	Como	no	teníamos	aire	acondicionado,	encendí	un	par	de	ventiladores
en	el	salón.	Estaba	atormentada	por	todo	lo	ocurrido,	y	me	consumía	que	aquello
pudiera	llegar	hasta	mi	hija.	Las	víctimas	eran	ajenas	a	mí,	pero	la	situación	se



estaba	 volviendo	 tan	 personal	 que	me	 inquietaba	 sobremanera	 que	mi	 familia
entrara	en	las	intenciones	de	quien	estuviera	al	otro	lado	de	las	cartas.	Me	dio	un
escalofrío	 solo	 de	 pensarlo.	 Mi	 máxima	 en	 aquel	 tiempo	 era	 encontrar
subterfugios	para	escapar	de	la	realidad	en	la	que	estaba	siendo	obligada	a	vivir.

Me	tumbé	en	el	sofá	junto	a	mi	hija	después	del	baño,	acariciando	su	larga
melena	hasta	que	 se	quedó	dormida.	Le	encantaban	 las	 cosquillitas	 en	el	pelo.
Los	domingos	por	la	tarde	nos	echábamos	la	siesta	y	hacíamos	turnos	de	cinco
minutos	de	cosquillas	cada	una.	Pocas	veces	me	tocaba.	Siempre	me	decía:	«¡No
han	pasado	cinco	minutos!	Me	quedan	todavía	por	lo	menos	dos».	Y	así,	Violeta,
que	en	lo	insistente	había	salido	a	su	abuela,	alargaba	su	turno	eternamente	hasta
que	se	quedaba	roque.

—Vamos,	a	la	cama...	—le	dije	levantándola	con	cariño.	Era	temprano,	pero
la	hora	justa	para	ella.	No	tanto	para	mí,	que	era	una	auténtica	ave	nocturna.

La	metí	en	la	cama	y	dejé	un	ventilador	encendido	mirando	al	techo	con	la
puerta	abierta	para	que	corriera	un	poquito	de	aire.	En	realidad,	comprobé	que	la
ventana	 estuviera	 bien	 cerrada	 y	 que	 podía	 escuchar	 a	 Violeta	 desde	 mi
habitación.

Cuando	me	acomodé	de	nuevo,	fui	a	la	cocina	a	buscar	algo	de	comer.	Más
por	 inercia	que	por	hambre.	No	había	probado	bocado	en	todo	el	día	y	aun	así
seguía	 sintiendo	 el	 estómago	 cerrado.	 En	 el	 momento	 en	 el	 que	 mi	 niña	 ya
descansaba	 en	 la	 cama,	 sentí	 la	 necesidad	 de	 buscar	 algo	 que	 mantuviera	 mi
mente	 ocupada.	 Ni	 por	 asomo	 quería	 revivir	 noches	 pasadas.	 Habían	 pasado
pocos	 días	 entre	 los	 dos	 incidentes,	 pero	 ya	 acumulaba	 una	 gran	 experiencia.
Cogí	 el	 mando	 del	 televisor	 para	 encenderlo	 y	 oír	 algo	 de	 ruido	 de	 fondo.
Cualquier	 programa	 al	 azar	me	 valía	 esa	 noche.	Operación	 triunfo,	Confianza
ciega,	o	las	noticias...	sinceramente,	me	daba	igual,	o	al	menos	eso	pensaba.

La	pantalla	del	 televisor	parpadeó	 luciendo	el	 logo	de	Antena	3	y	apareció
Isabel	Gemio.	Cuando	vi	el	nombre	del	programa	sonreí,	porque	por	desgracia
no	podía	hacer	otra	cosa.	Hay	una	carta	para	ti	se	llamaba.	Un	formato	donde	la
gente	se	dirigía	por	carta	al	programa,	y	solicitaban	contactar	con	otra	persona	a
quien	 deseaban	 transmitir	 un	 mensaje.	 Una	 nota	 de	 amor,	 de	 perdón,	 una
sorpresa...

Qué	 terrible	 ironía.	Sin	duda,	 el	nombre	del	programa	acababa	por	 ser	una
broma	de	mal	gusto	que	incluso	tenía	su	gracia.

Por	fortuna,	y	antes	de	que	fuera	consciente	de	ello,	recibí	un	SMS.	Era	de
Jota.



«Bendito	 seas»,	 pensé.	 Creo	 que	 fue	 una	 de	 las	 pocas	 veces	 en	 que	 mi
pensamiento	coincidió	con	lo	que	en	realidad	dije.

------SMS------

¿Cómo	estás?	¿Quieres	que	hablemos?

Respondí	al	instante.

------SMS------

Sí,	por	favor.

Agradecí	poder	apreciar	las	minúsculas	en	el	mensaje	de	Jota.	El	móvil	que
había	tenido	antes	y	que	en	aquel	momento	había	heredado	mi	amiga	Sol	era	un
One	 Touch	 Easy	 de	 color	 amarillo,	 enorme,	 que	 solo	 escribía	 en	mayúsculas,
como	si	siempre	estuviese	gritando.	Cuando	le	mostré	mi	nuevo	Nokia	3310	que
distinguía	las	letras	versales	solo	pudo	exclamar:	«¡Lucía,	tía,	esto	es	el	futuro!».
Cuánto	valoramos	el	futuro	mientras	nos	encontramos	en	el	presente	y	qué	poco
cuando	llega...

Con	 la	 reflexión	 acerca	 del	 futuro	 de	mi	 amiga	Sol	 en	 la	mente,	me	 senté
cerca	 del	 teléfono	 fijo.	 Con	 la	mano	 puesta	 en	 el	 auricular	 para	 descolgar	 en
cuanto	sonara	el	primer	tono	y	que	Violeta	no	se	despertase.

A	pesar	de	que	 la	gran	mayoría	ya	 teníamos	un	móvil	personal,	el	 teléfono
fijo	seguía	siendo	un	aliado	insustituible	para	las	conversaciones	largas.	Utilizar
el	 móvil	 para	 llamadas	 de	 emergencia	 era	 lo	 habitual,	 y	 casi	 su	 único	 uso	 al
margen	 de	 escribir	 SMS,	 si	 es	 que	 no	 querías	 andar	 recargando	 las	 tarjetas
prepago	varias	veces	por	semana.	Una	ruina.

Cuando	descolgué,	me	alegré	de	oír	su	voz.
—¿Qué	haces?	—me	preguntó	con	un	tono	amable.	Como	si	el	día	hubiese

pasado	sin	pena	ni	gloria.
—Estaba	pensando	a	quién	cargarme	mañana	—dije	con	ironía.	Jota	sonrió

al	otro	lado	del	teléfono.
—¿Necesitas	ayuda?	—añadió	en	claro	tono	de	broma.
—Qué	va,	por	lo	visto	me	sobro	y	me	basto	yo	sola...	Unas	interpretaciones

por	aquí,	una	mala	semana	para	Capricornio	por	allá	y	estás	condenado	a	muerte.
—Calla...	Que	ayer	estuve	mirando	lo	que	habías	previsto	para	Géminis,	por



si	acaso.
—No	te	preocupes,	tu	signo	se	mueve	en	la	sexta	casa.
—¿Eso	que	significa?
—Es	la	casa	de	la	salud	y	el	trabajo.	Cuando	Géminis	transita	por	ella,	busca

conexiones	 y	 proyectos	 en	 común,	 y	 como	 es	 más	 consciente	 de	 la	 salud
personal,	 se	 cuida	para	 llevarlos	 a	 cabo.	Explora	 la	 capacidad	de	 tener	 nuevas
relaciones	laborales.

Jota	hizo	un	pequeño	silencio	al	otro	lado	del	teléfono.	Quizás	algo	confuso
por	mis	palabras.	A	decir	verdad,	yo	las	veía	meridianamente	claras.

—Eso	es	bueno,	¿no?	—preguntó.
—Sí,	es	bueno	—contesté	esbozando	una	pequeña	sonrisa.
—Genial...	 Aunque	 cuando	 hablas	 de	 «proyectos	 en	 común»	 y	 «nuevas

relaciones	laborales»,	me	gustaría	pensar	que	no	tiene	nada	que	ver	con	nuestras
cartas.

—¿Nuestras?	—pregunté	con	recelo.
—Claro,	no	voy	a	dejarte	sola	en	esto.
Entonces,	 la	 que	hice	un	pequeño	 silencio	 al	 otro	 lado	del	 teléfono	 fui	 yo.

Relajada	 y	 animada.	 Jota	 percibió	 la	 pausa	 y	 corrigió	 al	 momento,	 pensando
incluso	que	se	había	equivocado,	cuando	era	todo	lo	contrario.

—Si	me	dejas...	En	ningún	caso	quisiera	agobiarte	más.
—Para	nada,	no	eres	precisamente	quien	me	agobia	ahora	mismo.
—¿Qué	te	preocupa?
Hubiese	sido	más	fácil	contestar	qué	no	me	preocupaba.
—Pues	 un	 poco	 todo...	 Sentirme	 culpable	 por	 lo	 que	 ocurre,	 no	 estar

concentrada	en	el	trabajo,	la	seguridad	de	mi	hija,	Rosa...
—Rosa...	—repitió	Jota	en	modo	irónico—.	¡Qué	gran	mujer,	mejor	persona!

Hoy	he	tenido	una	breve	conversación	con	ella.
—Algo	me	ha	contado	Diana...	—dejé	caer,	buscando	la	confidencia.
—Justo	cuando	iba	a	esparcir	mierda	sobre	 ti	a	Lorena,	me	he	acercado	de

forma	muy	educada...
—¿Y?	—le	interrumpí,	fruto	de	la	impaciencia.
—Y	 le	 he	 dicho,	 con	 palabras	 textuales:	 «Rosa,	 o	 te	 callas	 o	 empiezo	 a

contarle	a	todo	el	mundo	que	engañas	a	tu	marido	con	Sebas».
—¡No	jodas!	—dije	alterada	—.	¿Y	quién	es	ese?
—Joder,	 Lucía,	 si	 llevas	 trabajando	 con	 él	 cinco	 años...	 Sebas,	 el	 de

administración	—afirmó	con	obviedad.



—Si	 es	 que	no	 los	 distingo	—dije	 justificándome	una	vez	más	 entre	 risas.
Siempre	me	había	lastrado	tener	tan	buena	memoria	para	unas	cosas	y	tan	mala
para	otras.

Jota	 volvió	 a	 reírse	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono.	 Podía	 imaginar	 su	 perfecta
sonrisa	 a	 través	 del	 auricular.	 Podía	 sentirle	 tan	 cerca	 en	 la	 conversación	 que,
casi	sin	querer,	me	estaba	liberando	de	todo	lo	acumulado.	Porque	el	ser	humano
necesita	 de	 la	 vacuidad	 para	 sobrellevar	 el	 peso	 existencial	 con	 el	 que	 carga.
Porque,	 como	 decía	 una	 de	 mis	 profesoras	 de	 astrología,	 las	 estrellas	 pueden
equivocarse,	 pero	 no	 somos	 conscientes	 del	 bien	 que	 hacen.	 Y	 en	 aquel
momento,	Jota	era	la	estrella	que	más	brillaba	para	mí.

—Pero	 ojo,	 no	 puedes	 decir	 nada.	—Me	 hizo	 prometer—.	Es	 un	 comodín
que	he	tenido	que	emplear,	pero	no	me	gustaría	que	se	supiera.	Sobre	todo	por
Sebas...	es	un	buen	tipo	con	muy	mala	suerte.

—Sin	duda...
—¿A	quién	se	le	ocurre?	¿Con	Rosa?	Por	favor...
Volvimos	 a	 saborear	 la	 intrascendencia	 de	 nuestras	 palabras.	 Tan

reconfortantes.	Tan	sanadoras.	Entonces,	el	cuerpo	me	lo	pidió.	Pensé	que	debía
lanzarme,	exactamente	igual	que	lo	hice	la	última	vez.	Porque	me	apetecía	y	lo
necesitaba.

—¿Te	apetece	que	quedemos	para	 cenar	una	noche?	Puedo	dejar	 a	Violeta
con	mi	madre	y...

—No	 hace	 falta.	 Puedo	 acercarme	 a	 tu	 casa	 y	 cenar	 con	 las	 dos	 —me
interrumpió.

—Vale	—respondí	bastante	sorprendida,	aunque	agradecí	el	gesto.
Durante	los	últimos	años	apenas	había	tenido	un	par	de	rollos	a	los	que	poco

les	 interesaba	 mi	 faceta	 como	madre,	 es	 más,	 diría	 que	 se	 estresaban	 cuando
mencionaba	a	mi	hija.	Tampoco	es	que	yo	me	prodigara	con	ellos	en	ese	aspecto.
Quedábamos,	 nos	 divertíamos	 y	 se	 marchaban.	 Nunca	 sentí	 que	 fueran
merecedores	de	conocerla.	Y,	por	supuesto,	ninguno	compartió	una	cena	en	mi
casa	 con	 ella,	 por	 eso	 aquella	 frase	 de	 Jota	 me	 dejó	 algo	 descolocada,	 pero
ilusionada.

—¿Te	veo	mañana	en	la	oficina?	—preguntó	para	concluir.
—Sí...	si	quiero	conservar	mi	trabajo	—dije	apurada.
—Hasta	mañana...	Un	beso.
Con	 aquel	 aparentemente	 insustancial	 beso	 a	 distancia	 nos	 despedimos.

Siempre	 he	 pensado	 que	 las	 relaciones	 más	 épicas	 e	 inmortales,	 aquellas	 que



perduran	al	paso	del	tiempo	y	quedan	guardadas	en	la	memoria	para	toda	la	vida,
están	llenas	de	frases	perfectas	en	el	momento	adecuado.	Diálogos	útiles,	llenos
de	 carácter	 y	 ambigüedades,	 de	 contextos	 y	 dobles	 sentidos.	 De	 sentimientos
puros.	Pero	no	es	así.	El	amor	real,	el	mundano,	el	de	la	clase	media	que	campa
por	 este	 mundo	 sobreviviendo,	 está	 lleno	 de	 comentarios	 desafortunados,
imprecisiones,	 confidencias,	 silencios	 e	 improvisaciones.	 Pero,	 por	 encima	 de
todo,	 está	 repleto	 de	 complicidad	 en	 lo	 banal	 y	 besos	 enviados	 por	 teléfono	 o
SMS.

Con	 Jota	 sentía	 que	 cada	 conversación	 aparentemente	 insustancial	 era	 un
paso	más	que	nos	acercaba.	Una	bonita	 relación	que	se	estaba	 forjando,	 real	y
tangible.	 Sin	 ser	 tormentosa	 como	 en	 una	 película	 de	 Woody	 Allen,	 ni
empalagosa	 como	una	 comedia	 romántica	 de	 los	 noventa.	 Sin	 desgastarnos	 en
aparentar	 lo	 que	 no	 éramos,	 con	 nuestros	 defectos	 y	 nuestras	 virtudes.	 Nos
entendíamos.	Nos	atraíamos.	Era	fácil,	y	eso,	en	estos	 tiempos,	suponía	lo	más
difícil.

Colgué	el	 teléfono	y	me	 tumbé	bocarriba	en	el	 sofá	durante	más	de	media
hora,	mientras	 intentaba	dejar	mi	mente	en	blanco,	mirando	de	nuevo	al	gotelé
del	techo	como	buscando	refugio	en	la	Capilla	Sixtina	de	mi	propia	casa,	hasta
que	cerré	los	ojos.	Pero	no	fue	buena	idea.	La	primera	imagen	que	me	sobrevino
fue	la	de	aquel	anciano	a	través	del	cristal.	Estaba	claro	que	iba	a	ser	una	noche
dura	 y	 que	 iba	 a	 necesitar	 la	 ayuda	 de	 alguna	 pastilla	 relajante	 como
acompañante	 para	 dormir.	 Lo	 justo.	 No	 quería	 despertarme	 a	 las	 once	 de	 la
mañana	o	que	mi	hija	me	despertara	a	las	7:30	gritándome	al	oído	porque	estaba
completamente	grogui.

Fui	a	la	cocina	y	abrí	el	cajón	de	las	medicinas	cuando	sonó	un	SMS	en	el
móvil.	Eran	ya	casi	las	doce	de	la	noche.	Intuí	que	era	Jota	de	nuevo	y	sonreí.	En
el	fondo	lo	deseaba.

Entonces	 cogí	mi	móvil	 y	 vi	 con	 sorpresa	 y	 algo	 de	 terror	 que	 era	 de	 un
número	desconocido.

------SMS------

Antón_virgo@hotmail.com
	

Me	quedé	en	blanco,	presa	del	pánico.	¿Qué	se	suponía	que	debía	hacer	en



ese	momento?	Empezaba	a	creer	que	aquella	angustia	nunca	se	iba	a	acabar.



CAPÍTULO	16

18	junio	de	2002.	00:07	a.	m.

Abrí	 la	 aplicación	 de	Messenger.	Allí	 estaba.	Un	nuevo	usuario	 con	un	 nuevo
mail.	 «Ausente»	 de	 nuevo,	 solo	 que	 esta	 vez	 no	 tuve	 que	 enviarle	 ningún
zumbido.	No	desaprovechó	la	oportunidad	de	iniciar	la	conversación.

Antón_virgo	dice:
Buenas	noches,	Lucía.

Me	detuve	antes	de	contestar,	mientras	miraba	 la	pantalla	del	ordenador	en
silencio	y	siendo	consciente	de	la	presencia	del	reloj	que	había	en	la	pared	de	la
cocina.	Tictac.	Tictac.	Un	sonido	acompasado	y	desesperante	a	partes	iguales.	El
ensordecedor	 ruido	 del	 ventilador	 clamaba	 por	 encima	 de	 mis	 respiraciones.
Sopesé	 cómo	me	 encontraba	 y	 dudé	 sobre	 si	 tendría	 las	 fuerzas	 intactas	 para
volver	a	mantener	una	conversación	que	ya	me	había	dejado	muy	 tocada	en	 la
ocasión	anterior.	No	podía	permitirme	seguir	presa	de	esta	situación	de	la	que	era
una	víctima	y	que	me	obligaba	a	cerrar	las	ventanas	de	mi	casa	por	miedo	un	18
de	 junio	 en	 la	 peor	 ola	 de	 calor	 que	 se	 había	 conocido,	 como	 rezaba	 la	 frase,
desde	que	se	tenían	registros.

Antón_virgo	dice:
Sé	que	estás	ahí.	Adelante,	charlemos.	Dicen	que	hablar	sana...

Me	lancé.

Lucía	dice:
¿Aunque	no	nos	guste	lo	que	vamos	a	oír?
	
Antón_virgo	dice:
Eso	ya	depende	de	cada	uno,	Lucía.
	
Lucía	dice:



¿Sabes?	Durante	un	tiempo	dudé	si	eras	un	hombre	o	una	mujer.
	
Antón_virgo	dice:
¿Y	qué	soy,	Lucía?

Tragué	saliva	como	si	fuese	un	Gelocatil	sin	partir.

Lucía	dice:
Entonces	me	di	cuenta	de	las	pequeñas	imprecisiones	que	había
en	tu	carta.
	
Antón_virgo	dice:
¿Imprecisiones?
	
Lucía	dice:
Sí,	errores	casuales.	Aquellos	que	cualquier	persona	común
cometería.

Intenté	 abordar	 su	 ego.	 Se	 mostraba	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo	 en	 todo
momento.	 De	 ser	 así,	 el	 orgullo	 sería	 uno	 de	 sus	 puntos	 débiles.	 Percibí	 que
aquel	«persona	común»	no	le	hizo	ninguna	gracia.

Antón_virgo	dice:
¿Ah,	sí?	¿Me	los	dirías?
	
Lucía	dice:
En	tu	última	carta	declaraste,	y	cito	con	palabras	textuales:
«permíteme	que	sea	laxo».

Noté	por	un	segundo	cómo	había	tocado	hueso.

Lucía	dice:
Ya	ves	que	es	difícil	no	señalar	quiénes	somos	mientras
hablamos...

Probablemente	él,	porque	tenía	claro	que	era	un	hombre,	no	fuera	consciente
de	que	lo	había	hecho	y	sentí	que	ese	detalle	me	otorgaba	cierta	ventaja.

Cuando	 aprendí	 a	 utilizar	 con	 solvencia	 los	 tiempos	 verbales	 durante	 mis
años	de	estudio,	uno	de	los	retos	más	complicados	a	los	que	nos	enfrentábamos
era	 conseguir	 que	 nuestros	 textos	 fueran	 impersonales.	 Casi	 sin	 quererlo,	 de
modo	 inconsciente	 —que	 es	 como	 funciona	 nuestra	 mente—,	 acabas	 por
describir	 los	 horóscopos	 e	 incluso	 detallar	 los	 test	 de	 personalidad	 en	 primera
persona.	Como	si	tú	fueras	parte	de	ellos.	Como	si	de	una	recomendación	para	ti
misma	se	tratase.	Solo	el	tiempo	te	da	la	experiencia	suficiente	para	no	caer	en
ese	desacierto.



Pasados	 unos	 segundos,	Antón_virgo	 se	 recompuso	 y	 vi	 cómo	 tecleaba	 de
nuevo,	 pero	 por	 primera	 vez	 sentí	 que	 le	 había	 golpeado,	 metafóricamente
hablando.

Antón_virgo	dice:
Sé	que	te	afanas	en	descubrirme,	pero	poco	importa	quién	soy.
Ya	te	lo	dije,	solo	lo	que	está	por	venir	es	lo	único	que	debería
preocuparte.
	
Lucía	dice:
Sí,	eso	ya	me	lo	dejaste	claro,	pero	¿y	si	no	me	importa?
	
Antón_virgo	dice:
Sí	que	lo	hará...	Ya	verás	como	sí.

Me	molestaba	que	adoptara	esa	pose	aleccionadora,	alternando	frases	cortas
y	 directas	 con	 estructuras	 rimbombantes;	 era	 como	 si	 un	 profesor	 tuviera	 la
respuesta	adecuada	para	todo	y	yo	asistiera	extasiada	a	sus	palabras,	enganchada
de	manera	inconsciente	al	misterio	que	le	rodeaba.

Antón_virgo	dice:
Deja	que	te	cuente	una	historia.	De	una	mujer	de	férreas
convicciones	que	se	pasa	media	vida	dando	consejos.	Muy	útiles
a	priori...	Un	buen	consejo	para	una	amiga.	Un	buen	consejo
para	su	madre.	Un	buen	consejo	para	un	lector...	pero,	claro,	los
buenos	consejos	solo	son	buenos	si	funcionan,	¿verdad?
	
Lucía	dice:
Ya	sabes	lo	que	dicen...
	
Antón_virgo	dice:
¿Qué	dicen,	Lucía?
	
Lucía	dice:
«Quien	toma	el	buen	consejo	llega	a	viejo	y	quien	no	lo	tomó	no
llegó».
	
Antón_virgo	dice:
¡Ah,	preciosa	paremia!	Siempre	es	valioso	honrar	el	legado	de
los	viejos,	de	los	mayores.	De	un	padre,	¿verdad,	Lucía?

Qué	hijo	de	puta.	Estaba	claro	que,	aunque	conseguía	mantenerme	firme	en
la	 conversación,	 a	menudo	 se	 refería	 a	mí	 de	 una	 forma	 tan	 personal	 que	me
cagaba	de	miedo.	Sentía	que	me	conocía	bien	y	eso	me	preocupaba	sobremanera.
Me	hacía	pensar	que	podría	saber	dónde	vivía	o	a	qué	colegio	iba	Violeta,	pero
no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 que	 me	 amedrentara.	 Estaba	 harta	 de	 que	 me



achantasen.	De	 que	 fueran	 otros	 los	 que	 tomasen	 el	 control.	Harta	 de	 ser	 una
actriz	de	reparto,	la	corista	del	cantante,	una	oveja	en	la	obra	de	teatro	de	fin	de
curso	cuando	los	demás	son	los	pastorcillos.

Contrataqué.	Mejor	de	lo	que	pude	hacerlo	la	primera	vez.

Lucía	dice:
Fíjate,	es	curioso	que,	hablando	de	honrar	a	un	padre,	tú	hoy	has
matado	a	uno.
	
Antón_virgo	dice:
No	te	equivoques,	Lucía.	No	he	sido	yo...	Antón	era	padre	de
tres	malnacidos	que	le	habían	abandonado	a	su	suerte.	Nadie	le
ha	acompañado	en	los	últimos	años	de	su	vida.	Nadie	ha	estado
con	él,	más	allá	de	quienes	le	veían	pasear	por	los	pasillos	de	ese
centro	de	salud.	Antón	ha	fallecido	por	culpa	de	las	faltas	de
respeto	de	su	familia.	De	la	soledad	que	otorga	el	egoísmo.	Ha
muerto	por	culpa	de	la	pasividad	rácana	de	nuestra	sociedad.
Pero	Antón	también	ha	muerto	por	tu	culpa.	Tú	también	eres
responsable.
	
Lucía	dice:
Yo	no	tengo	nada	que	ver	en	esto.
	
Antón_virgo	dice:
Sí	que	tienes.	Eres	parte	de	este	ecosistema,	mi	querida	Lucía,
ese	que	nos	vuelve	ciegos	frente	al	mundo	con	la
insustancialidad	que	nos	distrae	de	la	verdadera	realidad...	Ese
que	nos	convierte	en	marionetas	consentidas	que	permiten	que	se
cierren	salas	de	rehabilitación	y	hospitales	públicos	a	la	vez	que
unos	pocos	se	lucran	ante	la	impávida	respuesta	a	la	que	estamos
acostumbrados,	mientras	que	los	demás	invertimos	nuestro
tiempo	en	leer	el	horóscopo.

Al	 leer	 aquellas	 palabras	 impresas	 en	 la	 pantalla	 sentí	 miedo.	 Eran	 más
violentas	y	no	 respondía	con	 frases	cortas.	Se	exponía	a	dar	 su	opinión	siendo
juez	y	verdugo	a	 la	vez.	No	estaba	cómodo	o,	 si	 lo	estaba,	me	sermoneaba	de
manera	diferente.	Ofendido.

Lucía	dice:
Ya...	eso	es	algo	que	suena	muy	bien,	pero	que	no	significa	nada.
	
Antón_virgo	dice:
Mi	querida	Lucía,	ser	cómplice	del	mundo	en	el	que	vivimos	lo
dice	todo.
	
Lucía	dice:
Te	equivocas.	Yo	no	soy	cómplice	de	nada.	Yo	no	he	matado	a



ese	hombre.	Lo	has	hecho	tú.	Mi	horóscopo	no	ha	matado	a	ese
hombre.	Lo	has	matado	tú.	Solo	tú	has	decidido	acabar	con	la
vida	de	un	hombre	inocente.
	
Antón_virgo	dice:
No	hay	inocentes	en	este	mundo,	Lucía.	Todos	somos	culpables.
Pero	solo	tú	pagarás	por	ello.

Intenté	contenerme	para	no	cometer	el	mismo	error	que	la	primera	vez.	Para
no	 actuar	 presa	 del	 pánico	 alentada	 por	 mis	 nervios.	 No	 iba	 a	 permitir	 que
tuviera	el	control	o	al	menos	de	una	forma	tan	sencilla.	No	iba	a	consentir	que
jugara	con	el	pánico	que	 infunden	 las	amenazas	veladas	por	muy	personal	que
me	pareciese	esa	venganza.	Porque	así	lo	entendí,	como	una	venganza,	y	por	ello
debía	obrar	en	consecuencia.

Lucía	dice:
Deja	que	te	cuente	yo	una	historia.
	
Antón_virgo	dice:
¿Una	historia?
	
Lucía	dice:
Una	en	la	que	esa	mujer	de	férreas	convicciones	ya	no	se	siente
responsable	de	lo	que	esté	por	venir.	Una	en	la	que	no	se
involucra,	en	la	que	no	mueve	ni	un	dedo.	Una	en	la	que	no	le
afecta	nada	ni	nadie	porque	no	es	parte	de	ese	ecosistema	que
nos	rodea.
	
Antón_virgo	dice:
Me	gusta	esa	historia...
	
Lucía	dice:
¿Quieres	saber	la	moraleja?
	
Antón_virgo	dice:
Me	encantan	las	moralejas...
	
Lucía	dice:
Pues	esta	es	clara:	tanto	fue	el	cántaro	a	la	fuente	que	acabó	por
romperse.
	
Antón_virgo	dice:
No	te	rompas,	Lucía,	eres	un	cántaro	
precioso.
	
Lucía	dice:
Veo	que	no	la	has	entendido.
	



Antón_virgo	dice:
¿No?
	
Lucía	dice:
No	es	el	cántaro	el	que	se	rompe...	sino	la	
fuente.

Tras	 aquella	 frase,	 pude	 notar	 su	 desconcierto	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pantalla.
Pude	sentir	que,	por	un	momento,	tecleó	la	primera	letra	de	su	siguiente	frase	y
frenó	 en	 seco.	Desconcertado.	La	 fuente,	 tan	 esbelta	 y	 arrogante,	 esculpida	 en
piedra,	se	secaba.

Antón_virgo	dice:
Interesante	reflexión.	Hasta	entonces...	Felices	sueños,	mi
querida	nigromante	favorita.

Por	 supuesto,	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 él	 dijera	 la	 última	 palabra.	 Esta	 vez	 la
victoria	moral	iba	a	ser	mía.

Lucía	dice:
Hasta	entonces...	Felices	sueños,	mi	querido	asesino	en	serie.

Y	se	desconectó.	El	icono	se	volvió	bermejo	y	yo	solté	toda	la	adrenalina	que
llevaba	dentro,	mordiendo	mi	puño	con	fuerza.	Gritando	en	silencio	toda	la	rabia
y	 el	 miedo	 que	 no	 había	 expulsado	 sobre	 el	 teclado.	 Dejando	 que	 la	 tensión
acumulada	 saliera	 sin	 que	 Violeta	 me	 escuchase,	 con	 mi	 mano	 sufriendo	 las
consecuencias.

Cuando	me	calmé	y	fui	capaz	de	retomar	el	ritmo	pausado	de	mi	respiración,
miré,	aún	 temblorosa,	cómo	 las	marcas	de	mis	dientes	habían	dejado	restos	de
sangre	en	los	dedos.	Tomé	una	decisión.	Y	lo	hice	mientras	miraba	con	atención
aquel	trozo	de	papel	en	el	que	Gustavo	había	apuntado	su	teléfono	personal...	por
si	acaso.



CAPÍTULO	17

Jota	 apareció	 en	 la	 redacción	 a	 media	 mañana.	 Empujaba	 un	 pequeño	 carro
donde	llevaba	paquetes	de	folios	y	varios	recambios	de	tinta	para	las	impresoras.
Además	 de	 repartir	 el	 correo	 era	 quien	 solucionaba	 los	 problemas	 de	 los	más
inútiles	en	la	oficina.	Esas	personas	que	han	nacido	para	llevar	a	cabo	una	sola
tarea	y	que	en	cuanto	tienen	que	enfrentarse	a	una	situación	nueva	se	atoran.	No
importa	 lo	 difícil	 o	 ridícula	 que	 sea.	 Se	 bloquean	 como	 niños	 de	 diez	 años
justificando	 su	 incapacidad	 con	 un	 sencillo:	 «Es	 que	 ese	 no	 es	 mi	 trabajo,
¿sabes?	No	me	pagan	por	eso».

A	Jota	tampoco	le	pagaban	por	«eso»,	pero	si	un	flexo	dejaba	de	funcionar,
cambiaba	la	bombilla.	Si	se	atascaba	el	papel	en	la	impresora,	le	abría	las	tripas,
cambiaba	 los	 cartuchos,	 y	 la	 dejaba	 de	 nuevo	 operativa.	 Si	 una	 persiana	 se
quedaba	 bloqueada,	metía	 sus	manos	 en	 el	 tambor,	 desencajaba	 las	 láminas	 y
cambiaba	la	cinta.	Incluso	a	nivel	informático	era	bastante	resuelto.	Contábamos
con	una	empresa	externa	que	se	encargaba	del	mantenimiento,	pero	siempre	que
alguien	tenía	un	problema	llamaba	a	Jota.

Nada	más	 cruzar	 la	 puerta,	 buscó	 con	 la	mirada	 a	 Lucía.	No	 estaba	 en	 su
mesa,	pero	vio	que	su	chaqueta	yacía	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	Rápidamente
se	dirigió	al	despacho	de	Lorena.	Desde	el	exterior	pudo	contemplar,	a	través	de
la	cristalera,	cómo	Lucía	hablaba	con	Gustavo	y	Elsa	delante	de	la	directora.	No
parecía	una	conversación	fácil.

Aunque	sintió	la	tentación	de	intervenir,	no	era	el	mejor	momento	para	abrir
la	puerta	de	aquel	despacho.

—Los	ha	llamado	Lucía	—dijo	Diana,	asaltándole	por	la	espalda	sin	que	él
lo	esperase.

—¿Y	eso?	—preguntó	Jota	preocupado.
—No	me	lo	ha	querido	contar.
—Yo	hablé	con	ella	anoche	por	teléfono	sobre	las	diez.
—Pues	ni	idea...



—Claro,	por	eso	hoy	no	me	han	dado	el	correo.	Me	ha	parecido	extrañísimo
que	no	hubiera	ni	una	sola	carta	ni	una	factura...	¿Lo	habrán	intervenido?

—Imagino	que	sí.
Los	 dos	 observaron	 cómo	 Lucía	 sostenía	 su	mirada	 perdida	mientras	 Elsa

gesticulaba	con	vehemencia.
—Pobre...	—respondió	Jota	con	un	claro	sentimiento	de	empatía.
Una	 sonora	 risa	 lejana	 rompió	 la	 conversación	 entre	 ambos.	 Era	 Rosa

charlando	con	uno	de	los	gafapasta	de	la	sección	de	noticias	internacionales.	Y
cuando	se	habla	de	noticias	mundiales	dentro	de	una	revista	juvenil	de	principios
de	los	años	2000,	está	claro	que	se	hace	referencia	al	cotilleo	internacional	sobre
Leonardo	DiCaprio,	Ben	Affleck	o	Brandon	de	Sensación	de	vivir.	Algo	que	no
da	para	el	Pulitzer,	desde	luego,	pero	tampoco	era	algo	que	le	importara	a	nadie.
Se	 prefería	 la	 comodidad	 que	 te	 ofrece	 el	 no	 saber	 cambiar	 la	 bombilla	 o
reemplazar	el	tóner	de	la	impresora.	Es	la	tranquilidad	que	ofrece	la	ignorancia	y
la	mediocridad.	 Eso	 sí,	 es	 imprescindible	 creerte	 el	 rey	 del	mambo	 aunque	 tu
trabajo	bien	pudiera	hacerlo	un	niño	de	seis	años.

En	 lo	 que	 ella	 consideraba	 un	 tono	 de	 broma,	 aunque	 era	 despectivo	 e
hiriente,	Rosa	comentaba	en	voz	alta	cómo	Lucía	recibía	más	visitas	de	la	policía
que	de	sus	amigas	y	lo	hacía	con	la	complicidad	de	quienes	la	rodeaban.

—Si	la	meten	en	la	cárcel,	yo	no	pienso	visitarla	—concluyó.
Por	un	momento,	Jota	se	revolvió	con	intención	de	ir	hacia	ella,	pero	Diana

lo	detuvo.
—No	te	preocupes.	Ella	sabe	valerse	por	sí	misma	de	sobra	—dijo	mientras

volvía	 su	 mirada	 hacia	 aquel	 despacho	 donde	 su	 amiga,	 de	 pie,	 empezaba	 a
expresarse	con	fuerza	frente	a	los	dos	inspectores.

	
	
	

Elsa	resoplaba	mientras	escuchaba	las	palabras	de	Lucía,	conteniéndose:
—No	avisé	la	primera	vez	porque	me	pareció	poco	relevante...	—contesté.
—¡Te	 pareció	 poco	 relevante?	 —preguntó	 Elsa	 completamente	 incrédula

ante	mi	respuesta—.	Poco	relevante	es	el	sueldo	que	percibo	como	policía	para
las	 horas	 que	 le	 echo.	 Si	 después	 de	 un	 intento	 de	 asesinato,	 te	 escribe	 un
número	 anónimo	con	un	 correo	que	 lleva	 el	 nombre	de	 la	víctima	para	que	 te
conectes	con	él,	perdona,	Lucía,	pero	creo	que	es	de	todo	menos	poco	relevante.

—Pensaba	que	era	una	broma	—respondí.



—¿Una	broma?	—inquirió	Gustavo.
—Sí,	una	broma	de	cualquiera	de	los	gilipollas	que	están	ahí	fuera.	¿No	los

ves?	—repliqué	alzando	la	voz	y	señalando	a	Rosa	de	manera	directa.
—Una	 broma,	 dice...	—insistió	 Elsa	 cogiendo	 aire	mientras	 se	 llevaba	 las

manos	a	la	cabeza—.	¿Sabes	qué	pasa,	Lucía?	Que	mientras	tú	nos	mientes	a	la
cara,	yo	no	puedo	hacer	mi	trabajo	porque	no	me	ayudas.

—Cálmate...	—interrumpió	Gustavo.
—¿Cómo	quieres	que	me	calme?	Esto	es	ridículo.	Nos	ha	llamado	cuando	se

ha	visto	con	el	agua	al	cuello.	Y	cuando	digo	nos,	es	que	te	ha	llamado	a	ti,	a	tu
teléfono	personal.

Y	 entonces	 exploté.	 Sentí	 cómo	mi	 cabeza	 rozaba	 el	 límite	 de	 lo	 que	 una
persona	puede	aguantar.	Al	menos	en	mi	caso.

Es	una	sensación	extraña	porque	un	calor	poderoso	te	presiona	el	pecho.	No
sé	si	fruto	de	la	ansiedad	o	del	estrés,	el	cuerpo	se	debilita	por	momentos	y	un
hormigueo	 se	 apodera	de	 tus	dedos.	Desde	hacía	una	 semana	había	 sufrido	un
acoso	y	derribo	sin	que	hubiese	levantado	la	voz	lo	más	mínimo.	Había	perdido
peso	y	dormido	muy	poco.	Así	que	estallé.

—¿Tu	trabajo?	—respondí	mirando	a	Elsa	de	frente—.	¿Me	puedes	explicar
en	qué	coño	consiste	tu	trabajo?	Porque	llevamos	una	semana	con	esto	y	solo	te
veo	pulular	por	la	oficina	con	esa	actitud	de	mierda	que	tienes,	pavoneándote	de
un	 lado	para	 otro,	 dando	órdenes	 y	 hablando	mal	 a	 todo	 el	mundo,	 pero	 nada
más...	Nada	más	—remarqué—.	Si	en	vez	de	juzgarme	todo	el	 tiempo	como	si
fuera	culpable,	dejaras	a	un	lado	la	tara	personal	esa	que	tienes	conmigo	o	contra
mí,	cuando	ni	siquiera	te	conozco,	quizás,	y	digo	solo	quizás,	no	estaríamos	en
esta	 situación.	Así	 que	 no	me	 jodas	 con	 que	 no	 puedes	 hacer	 tu	 puto	 trabajo,
porque	yo	he	seguido	haciendo	el	mío	y	soy	la	víctima	aquí.

Imagino	 que	 hay	 muchas	 palabras	 para	 definir	 la	 sensación	 que	 quedó
impresa	 en	 la	 cara	 de	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 se	 encontraban	 en	 aquel
despacho	 después	 de	 soltar	 semejante	 retahíla.	 Perplejidad	 podría	 ser	 la	 más
adecuada,	porque	era	una	de	las	pocas	veces	que	tanto	mi	cerebro	como	mi	boca
se	expresaban	al	mismo	tiempo.	Había	dicho	«puto».	Quedaba	claro	que	estaba
harta	 de	 ser	 el	 saco	 de	 boxeo	 de	 todo	 el	 mundo.	 De	 ser	 esa	 persona	 que	 se
controlaba	por	no	levantar	la	voz,	no	fuese	a	molestarse	alguien	que	no	fuera	yo
misma.

—¿Tú	sabes	lo	que	es	la	obstrucción	a	la	policía?	—respondió.
—¿Y	tú	sabes	lo	que	es	que	me	la	suda?



—¡¿Lucía?!	—gritó	 Lorena	 sorprendida	 ante	 mi	 respuesta.	 Incluso	 yo	 me
sorprendí.

—Mira,	Elsa,	te	voy	a	decir	una	cosa...
—¿Solo	una?
—Sí,	 solo	 una	 para	 evitar	 que	 te	 pierdas	 por	 el	 camino...	—repliqué	 con

ironía,	 irreconocible	 incluso	 para	 mí	 misma—.	 A	 partir	 de	 ahora	 no	 pienso
sentirme	 responsable	 de	 nada	 en	 absoluto.	No	 pienso	 recibir	más	 cartas,	 de	 la
misma	manera	 que	 no	 voy	 a	 preocuparme	 por	 si	 al	 degenerado	 ese	 le	 da	 por
matar	a	gente	que	ni	siquiera	conozco.	Como	si	le	da	por	sacrificar	a	una	cabra,
¿entendéis?	Me	da	igual.

—Cuidado	con	lo	que	dices...	—amenazó	Elsa.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Por	 qué?	 ¿Me	 vas	 a	 obligar	 a	 leer	 las	 cartas	 que	me	 lleguen?

¿Me	vas	a	detener	si	pasa	algo?
—Nadie	 te	 va	 a	 detener,	 solamente...	 —respondió	 Gustavo	 con	 tono

conciliador.
—¡Mira,	que	paso!	—le	interrumpí,	fuera	de	mí—.	Que	no	me	da	la	gana.	Ni

conocía	a	Paula	ni	a	Antón	y	no	quiero	seguirle	el	juego	al	tarado	este.	Si	quiere
entretenerse	torturando	a	la	gente,	o	lo	que	sea	que	haga,	por	mí	genial,	pero	no
pienso	dedicarle	ni	un	 segundo	más	de	mi	vida.	 ¿Que	quiere	 enviarme	cartas?
Perfecto,	que	las	lea	su	madre.	Esto	ya	es	cosa	vuestra,	de	la	policía,	o	de	quien
coño	 sea.	 Y	 si	 queréis	 mi	 ordenador,	 no	 hay	 problema:	 venís	 a	 casa	 y	 os	 lo
lleváis.	 Si	 también	 queréis	 el	 móvil,	 todo	 para	 vosotros,	 pero	 eso	 sí,	 me	 los
reemplazáis	mientras	tanto	y	con	uno	que	tenga	el	juego	de	la	serpiente,	porque
lo	 único	 que	 quiero	 hacer	 ahora	 mismo	 es	 recuperar	 mi	 vida	 —finalicé
contundente.

Sol	siempre	dice	que	cuando	una	no	tiene	nada	que	perder	es	cuando	aflora
tu	verdadero	yo.	En	sus	propias	palabras:	«No	puedes	romper	lo	que	ya	está	roto,
Lucía,	así	que...».

En	mi	 caso,	 era	más	 partidaria	 de	 ajustar	 aquella	 particular	—pero	 no	 por
ello	menos	razonable—	forma	de	ver	la	vida	de	Sol	a	la	mía	propia	y	al	principal
motivo	de	mi	vida:	las	estrellas.

Para	una	escorpio	como	yo,	aquella	semana	tenía	un	stellium	de	manual	en
Piscis.	Esto	ocurría	cuando	tres	o	más	planetas,	entre	ellos	la	Luna	o	el	Sol,	se
agrupaban	 bajo	 un	mismo	 signo,	 lo	 cual	 podía	 tener	 implicaciones	 positivas	 o
por	 el	 contrario	 totalmente	 negativas,	 lo	 cual	 daba	 más	 miedo	 que	 hacer	 la
maleta	sin	haber	mirado	el	pronóstico	del	tiempo.



Mientras	todas	estas	ideas	rondaban	por	mi	cabeza,	haciendo	que	me	doliera
más	si	cabe	que	los	días	anteriores,	Lorena	acabó	por	darme	el	toque	de	gracia.

—Lucía,	 ¿por	 qué	 no	 descansas	 unos	 días?	Rosa	 te	 puede	 sustituir	 para	 la
siguiente	publicación,	luego	te	vas	de	vacaciones	mientras	se	aclara	todo	esto	y
así	aprovechas	y	vuelves	nueva.

Sin	duda,	aquel	potente	stellium	me	iba	a	dejar	completamente	diluida,	como
el	signo	de	agua	en	el	que	se	encontraba.

Miré	a	Lorena,	abatida	después	de	aquella	«orden»	velada	con	clara	forma	de
vacaciones	 forzadas.	 Con	 la	 sensación	 de	 que	 poco	 podía	 hacer	 en	 aquel
momento,	pero	me	aferré,	 como	quien	 se	agarra	a	un	clavo	ardiendo,	 a	 lo	que
consideraba	como	mío	por	esfuerzo	propio,	ya	no	solo	por	derecho:	mi	trabajo.

—Ella	 no	 puede	 hacerlo.	 Mi	 sección	 es	 más	 seria	 que	 elegir	 las	 plantas
perfectas	para	decorar	tu	casa	según	tu	signo.

—Lo	sé,	pero	me	importa	más	tu	salud	que	el	horóscopo.
Aquello	me	desarmó,	porque	no	me	quedaban	muchas	esperanzas	de	que	mis

palabras	 fueran	 a	 cambiar	 la	 decisión	 que	 parecía	 que	 ya	 había	 tomado.	 Esto
suponía	que	Rosa	escribiría	el	próximo	número	y	yo	me	 iría	de	vacaciones	 las
tres	semanas	siguientes,	con	lo	cual	perdería	varias	publicaciones	de	mi	sección.
Lo	suficiente	para	que	Rosa,	si	los	números	eran	buenos,	se	planteara	reclamar
algo	que	no	le	correspondía.	Si	en	el	mundo	de	los	negocios	siempre	ha	existido
el	 concepto	 de	 trepa,	 Rosa	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 babuino.	 En	 todos	 los
sentidos.

—¿Sabe	alguien	más	que	has	hablado	con	él?	—me	preguntó	Gustavo	por
sorpresa.

—No.
—¿Absolutamente	nadie?	—presionó.
—No	—volví	a	responder	tajante.
Gustavo	miró	a	Elsa	y	le	pidió	a	Lorena	que	saliera	de	su	propio	despacho.

Nos	quedamos	a	solas	los	tres.
—No	 vamos	 a	 requisarte	 el	 móvil,	 ni	 tampoco	 el	 ordenador.	 Ve	 a	 casa,

descansa,	toma	las	vacaciones	que	te	ha	propuesto	Lorena	y	pasa	tiempo	con	tu
hija.	El	curso	estará	a	punto	de	acabar.

Elsa	hizo	un	gesto	de	desaprobación,	pero	no	abrió	la	boca.	Por	mi	parte	yo
asentí,	convencida	de	que	poco	me	importaba	lo	que	dijera.

—Eso	sí,	te	pido	solo	un	favor.	Si	vuelve	a	ponerse	en	contacto,	llámanos.
—No	va	a	volver	a	ocurrir.



—Eso	nunca	se	sabe	—dijo	Elsa.
La	miré,	cansada	de	su	animosidad.
—No	me	 estás	 tomando	 en	 serio	—respondí	 desafiante—.	 Así	 que	 voy	 a

hacer	lo	mismo	contigo...
Salí	de	aquel	despacho,	el	único	con	un	split	de	aire	acondicionado	en	toda	la

oficina,	 con	una	 idea	 clara:	 apartarme	 lo	 antes	posible	de	 todos	 los	obstáculos
que	se	habían	interpuesto	en	mi	camino	en	forma	de	cartas,	SMS,	mensajes	por
Messenger	 y	 personas	 que,	 de	 repente,	 habían	 llegado	 a	 mi	 vida	 sin	 haberlo
solicitado	en	absoluto.	También	de	Rosa.

Estaba	 claro	que	Diana	y	 Jota	 lo	 vieron	 incluso	 antes	 de	que	yo	misma	 lo
hiciera,	porque	se	movieron	con	rapidez.

Me	 encaminé	 sin	 rodeos	 hacia	 la	 mesa	 de	 administración	 en	 la	 que	 Rosa
estaba	 hablando	 con	 los	 cuatro	 idiotas	 de	 siempre	 de	 actualidad	 y	 noticias
internacionales.	Me	dirigí	directa,	con	la	intención	de	expresar	lo	que	mi	cabeza
pensaba	 en	 realidad	 y	 no	 lo	 que	mi	 dato	 social	 me	 obligaba	 a	 decir	 para	 ser
educada.	Cansada	de	ser	políticamente	correcta	con	aquellas	personas	cuyo	valor
humano	 rozaba	 el	 del	 sabor	 de	 un	 zumo	 de	 apio.	 Esto	 era	 lo	 que	 en	 realidad
llevaba	años	pensando	sobre	ella:

—Estarás	contenta.	Ya	tienes	lo	que	querías,	¿verdad?
—Perdona,	Lucía,	no	sé	a	qué	te	refieres.	¿Estás	bien?	—contestó	Rosa	con

retintín.
—Pues	 no,	 no	 estoy	 bien	—repliqué	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 sus	 ojos	 hasta

hacerla	 sentir	 incómoda—.	 A	 ti	 hay	 dos	 cosas	 que	 se	 te	 dan	 de	 puta	 madre,
¿verdad,	Rosa?	Una	es	hacerte	la	tonta,	cosa	fácil	para	ti,	porque	como	lo	eres	de
nacimiento	te	sale	de	forma	natural...

—¿Y	la	otra?	—preguntó	ella,	visiblemente	enfadada	y	con	ganas	de	que	yo
lo	estuviera	también.

—La	otra	es	que	se	nota	que	te	gusta	meterte	en	cama	ajena	—respondí.
El	 gesto	 de	 Rosa	 cambió	 por	 completo,	 así	 como	 la	 mirada	 de	 toda	 la

redacción,	 que	 dejó	 de	 ser	 individual	 para	 convertirse	 en	 una	 grupal	 y	 única,
fijada	sobre	nosotras.	Está	claro	que	el	morbo	vende.

Cuando	me	disponía	a	golpearla	donde	más	 le	dolía,	cuando	 iba	a	exponer
delante	de	todos	el	tipo	de	persona	rastrera	que	era,	y	no	porque	fuera	infiel,	eso
me	 daba	 igual,	 sino	 porque	 se	 lo	 escondía	 como	 una	 auténtica	 cobarde	 a	 su
marido,	 entonces	 pude	 ver	 la	 cara	 de	 Sebas	 tras	 ella,	 sentado	 en	 su	 mesa	 de
administración,	abochornado	por	lo	sucedido,	mirando	al	suelo.



La	mano	de	Jota	tocó	mi	hombro	para	que	no	continuara.	Aquello	supondría
traicionarle	 también	a	él	y	al	que	era	su	amigo	en	 la	oficina.	Un	buen	hombre
con	muy	mala	suerte.

Miré	 a	 Diana,	 quien	 negó	 con	 la	 cabeza	 para	 que	 no	 siguiera.	 No	 iba	 a
conseguir	 nada	 y	 tenía	 razón,	 hacer	 daño	 gratuito	 solo	 tiene	 un	 ganador:	 el
propio	 daño.	 Así	 que	 respiré	 y	 me	 di	 la	 vuelta,	 plantando	 mi	 espada	 y	 mi
desprecio	sobre	su	cara.

Entendí	 que	 no	 cabía	más	 discusión	 posible,	 o	 al	menos	 eso	 creía,	 porque
cuando	caminaba	hacia	mi	mesa	para	recoger	mis	cosas,	Rosa	quiso	ser	la	última
en	dejar	constancia	de	su	poca	educación	y	peor	gusto.

—Nos	estás	poniendo	en	peligro.	¡Nos	vas	a	matar	a	todos!	—gritó.
No	pude	evitarlo,	y	es	muy	probable	que	 fuera	el	 error	que	me	condenaría

más	 tarde,	 pero	 no	 sabéis	 lo	 poderosa	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 la	 ira;	 lo	 que	 te
obliga	a	decir	y	hacer,	y	a	mí,	en	aquel	momento,	me	desbordaba.

—No	te	equivoques,	Rosa,	yo	solo	te	mataría	a	ti	—respondí.
Un	comentario	ridículo	fruto	de	la	tensión.	Una	amenaza	con	treinta	testigos

delante	y	dos	agentes	de	la	policía.
Qué	lista	eres,	mi	querida	Lucía...



CAPÍTULO	18

Elsa	y	Gustavo	salieron	de	la	redacción	muy	contrariados	y	sorprendidos	con	la
actitud	de	Lucía.	Un	cambio	radical	que	no	pasó	desapercibido	para	ninguno	de
los	dos,	pero	que	retrasó	mantener	una	conversación	que	ambos	sabían	que	tarde
o	temprano	llegaría.

El	 ambiente	 era	 sofocante.	 Los	 últimos	 coletazos	 de	 aquella	 ola	 de	 calor
noqueaban	y	ralentizaban	el	 ritmo	de	 la	vida,	a	pesar	de	que	el	sudor	 intentara
regular	 la	 temperatura	de	 tu	cuerpo.	Un	bochorno	que	dejaba	una	sensación	de
ahogo	dentro	de	aquel	coche	de	policía	camuflado,	castigado	ya	por	el	paso	de
los	años.

—¿Qué	pasa	con	el	aire	acondicionado?	—preguntó	Elsa	resoplando.
—Está	roto.
—Joder,	yo	no	sé	qué	coño	pasa	este	año,	pero	se	han	estropeado	todos	a	la

vez.	Estoy	chorreando	—insistió	Elsa	mientras	bajaba	la	ventanilla.
—No	 es	 para	 tanto.	 Recuerdo	 las	 tardes	 de	 agosto	 a	 cuarenta	 grados	 a	 la

sombra	en	Sevilla,	cuando	era	un	crío.	Veías	a	los	pobres	turistas	chinos,	que	por
aquel	entonces	ya	visitaban	la	Giralda,	cómo	se	refrescaban	en	las	fuentes	y	se
tiraban	en	las	esquinas	con	pañuelos	en	la	cabeza,	completamente	deshidratados.

—Los	chinos	no	se	enteran	de	nada.
—Los	chinos	en	veinte	años	se	habrán	apoderado	del	mundo.	Acuérdate	de

lo	que	te	digo	—afirmó	Gustavo	mientras	se	acomodaba	las	gafas	de	sol.
—A	saber	dónde	estaremos	en	veinte	años.	Este	calor	nos	va	a	matar	a	todos.
Gustavo	 sonrió	 con	 cariño	 ante	 la	 queja	 continua	 en	 la	 que	 Elsa	 vivía

instaurada.	Esperó	el	momento	preciso	construyendo	el	ambiente	necesario	para
retomar	una	conversación	obligada,	tal	y	como	acostumbraba	a	hacer:	creaba	un
pequeño	paréntesis	en	el	que	acolchar	 las	palabras,	una	breve	introducción	que
versaba	sobre	temas	comunes	para	luego	volver	a	la	carga	con	su	compañera.	No
pasaron	más	de	cinco	segundos.

—¿No	 te	 ha	 parecido	 extraño	 su	 repentino	 cambio	 de	 actitud?	—preguntó



Elsa	directa	y	sin	dilación,	para	iniciar	una	conversación	que	ayudase	a	llegar	a
un	punto	en	común	con	Gustavo,	algo	que	ambos	sabían	que	era	imperativo.

—Sí,	pero	creo	que	es	normal.	Si	te	paras	a	pensarlo,	hay	que	ser	muy	cruel
para	 intentar	 hacer	 cargar	 a	 alguien	 con	 la	 muerte	 de	 otras	 personas.	 Está
sobrepasada	—añadió	Gustavo	comprensivo,	como	siempre	lo	era	con	ella.

Elsa	sabía	que	la	confrontación	de	sus	puntos	de	vista	acabaría	en	la	habitual
discusión	 y	 ella,	 inteligente	 como	 era,	 prefería	 acercar	 posturas	 dando	 un
pequeño	rodeo.	Desquitándose	de	su	característica	agresividad.

—¿Tú	harías	eso?
—¿El	qué?
—Tomar	 esa	 pose.	 Primero	 hablas	 con	 el	 supuesto	 implicado	 y	 luego	 no

quieres	saber	más.	No	sé,	me	parece	raro	e	incomprensible.
—¿Por	qué	no?	Las	personas	tienen	un	límite	y	creo	que	Lucía	ha	llegado	al

suyo.	¿No	 lo	harías	 tú,	si	sintieras	que	amenazan	 tu	estabilidad	y	con	ello	a	 tu
hija?

—¿Lo	harías	tú?	—repitió	Elsa	con	intención.
Gustavo	 torció	 el	 gesto,	 sintiendo	 que	 la	 conversación	 derivaba	 hacia	 el

terreno	personal.
—Por	supuesto.
—¿Le	das	la	razón,	entonces?
—Es	que	tiene	razón,	Elsa.	No	es	su	responsabilidad.	Es	la	nuestra.	Nosotros

somos	 quienes	 tenemos	 que	 solucionar	 esto	 y	 evitar	 que	muera	 gente.	 Te	 has
empeñado	en	que	Lucía	 forme	parte	de	 la	 investigación,	ya	sea	 inculpándola	o
como	parte	del	proceso,	pero	no	está	obligada	a	hacerlo.

—¿Has	escuchado	la	amenaza	de	muerte	a	su	compañera?
—¿La	detenemos	por	una	amenaza	en	un	claro	contexto	de	tensión?
—Es	un	delito	y	puede	tener	prisión.
—Sí	que	lo	es,	sí.	¿Quieres	que	volvamos	a	por	ella?	Con	suerte,	sigue	en	la

oficina	y	no	tenemos	que	ir	ni	a	su	casa.
Elsa	 no	 contestó	 ante	 las	 evasivas	 de	 Gustavo,	 perdió	 la	 mirada	 por	 la

ventanilla	y	esperó	a	que	el	aire	que	entraba	y	la	refrescaba	le	ofreciera	un	nuevo
punto	de	arranque.

—Gustavo,	¿tú	crees	que	estás	siendo	objetivo?	—preguntó	de	forma	directa.
Sin	rodeos.

—Probablemente	 no	—respondió	 al	 instante—.	 Pero	 creo	 que	 es	 lo	mejor
que	podemos	hacer.



—No	 estoy	 de	 acuerdo.	 Teníamos	 que	 haberle	 requisado	 el	 móvil.
Mantenemos	el	número	y,	si	llama	o	se	pone	en	contacto,	contestamos	nosotros	y
rastreamos.	Es	lo	lógico.

—No	 es	 tan	 fácil	 que	 te	 aprueben	 algo	 así.	 Tiene	 que	 haber	 una	 finalidad
legítima	clara.	Además,	los	móviles	utilizarán	tarjetas	de	prepago	de	un	solo	uso.

—Ha	habido	una	muerte	y	un	claro	intento	de	asesinato	evitado	in	extremis,
¿no	te	parece	eso	lo	suficientemente	legítimo	y	claro?

—Pues	no	me	lo	parece,	porque	no	hay	relación	entre	las	muertes.
—Las	 dos	 cartas	 las	 relacionan.	 Lucía	 las	 relaciona.	 El	 horóscopo	 lo

relaciona	todo.	Todo	es	una	prueba	de	que	es	un	acto	delictivo	en	serie.
—Sí,	Elsa,	pero	no	dejan	de	ser	circunstanciales.	No	hemos	conseguido	nada

con	 la	 pisada	 en	 el	 baño.	 No	 hemos	 conseguido	 nada	 con	 la	 equivalencia
grafológica	 y	 no	 hemos	 conseguido	 nada	 con	 las	 imágenes	 de	 la	 cafetería.
Estamos	 trabajando	en	el	 centro	de	 salud	y	nadie	 sabe	 si	 alguien	acompañó	al
pobre	anciano,	porque	le	vieron	entrar	solo	y	no	hay	cámaras	en	ese	ala	por	estar
cerrada	al	público.

—Tenemos	las	conversaciones	en	el	ordenador	y	los	móviles.
—Sí,	eso	es	verdad...	Pero	¿y	si	luego	quien	escribe	desde	el	otro	lado	es	un

crío	 de	 dieciséis	 años?	 O,	mejor	 aún,	 ¿y	 si	 es	 la	 tal	 Rosa	 presionándola	 para
quedarse	con	su	puesto	de	trabajo?	Prefiero	pensar	que,	si	vuelve	a	ponerse	en
contacto	con	ella,	nos	llamará.

—Pues	 yo	 quiero	 pensar	 que	 si	 vuelve	 a	 ponerse	 en	 contacto	 estaremos
rastreando	la	IP	en	esa	línea.

Estaba	 claro	 que	 con	 Elsa	 era	 imposible.	 Y	 estaba	 claro	 que,	 por	 algún
motivo,	Gustavo	 era	un	 fiel	 defensor	de	Lucía.	Pero	 cuando	a	 ella	 se	 le	metía
algo	 en	 la	 cabeza	 era	muy	 difícil	 hacerla	 cambiar	 de	 idea.	 Por	 supuesto,	 Elsa
siguió	a	lo	suyo.

—Mañana	voy	a	solicitar	al	juez	permiso	para	intervenir	su	ordenador	y	en
cuanto	me	den	vía	libre,	me	presento	con	el	Grupo	de	Delitos	Informáticos.

Gustavo	continuó	conduciendo,	impasible	ante	aquellas	palabras	de	Elsa	que
sonaban	a	 sentencia.	Sin	duda,	no	 le	pillaban	por	 sorpresa,	 conocía	demasiado
bien	a	su	compañera.

—Vale,	 me	 parece	 bien	 —respondió—.	 Pero	 asegúrate	 de	 hacerlo	 como
marca	 el	 procedimiento.	 Hay	 que	 tenerlo	 muy	 claro	 para	 que	 la	 nueva	 ley
reguladora	de	control	judicial	previo	te	apruebe	la	intervención	de	un	ordenador
privado.



—¿De	 verdad?	 —respondió	 Elsa,	 sorprendida,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 su
advertencia.

—Sí,	si	es	lo	que	consideras...	adelante,	pero	no	se	lo	digas	a	ella.	Deja	que,
al	menos	de	momento,	retome	su	vida	con	normalidad.

—No	 vamos	 a	 tocar	 nada	 de	 su	 vida.	 Será	 únicamente	 controlar	 las
conexiones	que	se	hagan	a	 través	del	ordenador.	Ni	siquiera	podremos	 leer	 los
mensajes,	 solo	 tendremos	 datos	 de	 conexión,	 desconexión,	 las	 horas	 y	 las
direcciones	IP	desde	donde	se	hicieron.	Nada	más.	Si	ella	nos	lo	quiere	contar,
perfecto.	Si	no	lo	hace,	tendremos	los	datos.

Gustavo	 asintió,	 como	 si	 ya	 hubiese	 dicho	 todo	 lo	 que	 pensaba.	 Unos
segundos	de	silencio	dejaron	el	tiempo	justo	para	que	Elsa	se	excusase	frente	a
su	compañero.

—No	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 ella,	 Gustavo.	 Solo	 quiero	 ayudarla.	 Es	mi
trabajo.	Nuestro	trabajo	—añadió.

—Lo	sé.
Elsa	cambió	el	gesto.	A	veces	era	como	esa	niña	que	solo	cuando	conseguía

la	aprobación	del	mundo	se	volvía	más	humana.
—¿Piensas	mucho	en	tu	hija?
—Mucho.
—¿Es	porque	te	sientes	culpable?	—añadió	Elsa	con	cariño.
—Siempre.



CAPÍTULO	19

Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	del	 colegio,	Sol	 había	 recogido	 a	Violeta.	La	 ayuda
que	me	prestaban	tanto	Diana	como	ella	era	impagable.	No	solo	por	la	logística,
que	estaba	siendo	un	quebradero	de	cabeza,	sino	porque	sentía	que	mi	hija	estaba
en	 las	mejores	manos.	No	había	nadie,	 junto	con	mi	madre,	que	 la	 tratara	 con
más	cariño	y	amor.

A	mamá	no	quise	 involucrarla.	Siempre	fue	muy	proclive	a	preocuparse	en
exceso	e	intentar	solventar	los	problemas	en	primera	persona	y	por	la	vía	rápida.
Era	de	ese	tipo	de	personas	que	buscaba	la	solución	más	sencilla	que	tuviera	a
mano.	 Simplificaba	 todo	 a	 bajar	 a	 comprar	 el	 pan	 cuando	 tienes	 hambre.	 No
entendía	las	complejidades	ni	los	matices	de	las	cosas	ni	de	las	personas.	Por	eso
se	empeñaba	en	buscarme	un	novio	cada	año.

Si	se	lo	hubiera	contado,	estoy	segura	de	que	hubiera	sido	ella	misma	quien
buscase	al	autor	de	las	cartas	como	una	madre	que	se	cree	capaz	de	encontrarlo
todo	en	el	fondo	de	un	cajón.	Hubiera	bajado	a	la	oficina	de	Correos	de	debajo
de	 su	 casa	y	 le	habría	pedido	 a	 la	 chica	del	mostrador:	 «Niña,	mira	 a	ver	qué
pasa	 con	 estas	 cartas.	 Busca	 en	 el	 ordenador	 ese	 que	 tienes	 quién	 se	 las	 está
enviando...».

La	amaba	con	locura	y	sé	que	no	había	ningún	tipo	de	mala	intención	en	sus
actos,	pero	prefería	no	preocuparla.	No	quería	que	me	juzgara	ni	escuchar	de	su
boca	 su	 consabido:	 «¿Ves?	 Te	 lo	 dije...».	 Cuántas	 personas	 he	 conocido	 a	 lo
largo	de	mi	vida	que	han	dicho	esa	 frase	a	 toro	pasado.	Cuántos	 tauros	no	me
habré	encontrado	en	mi	vida	así,	conocedores	de	todo	lo	ocurrido	cuando	ya	ha
ocurrido.

Mi	madre	ahondaba	en	un	defecto	que	siempre	la	había	acompañado.	Tenía
una	 insultante	 y	 desvergonzada	 tendencia	 a	 simplificarlo	 todo	 buscando
soluciones.	Todo	 lo	 contrario	que	Sol,	 quien	 era	poco	práctica	para	 solucionar
ciertos	asuntos.	La	noche	y	el	día.

—¿Cómo	estás,	mi	amor?	—dije	mientras	me	abrazaba	a	Violeta	con	fuerza



y	posteriormente	me	dirigía	a	Sol—.	Gracias	por	recogerla,	está	siendo	la	peor
semana	de	mi	vida...

Mi	amiga	me	miró	con	cariño	antes	de	responderme.
—No	sé	yo	qué	decirte...	Si	tuvieras	un	bloqueo	de	chakras,	no	dirías	eso.
La	miré	perpleja	y	algo	desencantada.
—Hombre,	 Sol,	 pues	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ha	 muerto	 una	 persona	 esta

semana,	otra	casi	lo	hace	y	que	me	están	implicando	de	forma	directa	en	ello,	no
sé	si	los	chakras...

—Te	 equivocas	 —me	 interrumpió—.	 Los	 chakras	 están	 relacionados	 con
nuestro	sistema	endocrino.	Son	muy	importantes.

Respiré	 hondo.	 Cansada.	 Supongo	 que	 el	 agotamiento	 hizo	 que	 mi	 gesto
evidenciara	mi	 indiferencia	 y	 escepticismo	 ante	 aquel	 comentario	 que	 a	 todas
luces	sonaba	ridículo	en	ese	momento.	A	decir	verdad,	no	estaba	para	tonterías.
Sol	lo	notó.

—¿Te	imaginas	qué	pasaría	si	te	dijese	que	el	horóscopo	no	es	más	que	una
mezcla	de	opiniones	y	creencias	sin	evidencia	alguna?	—respondió	dolida.

«Cómo	puedo	ser	 tan	 idiota	—pensé—.	Cómo	he	podido	hacer	 sentir	 a	mi
amiga	de	semejante	manera...».

—Tienes	toda	la	razón,	perdóname.
—Vale,	te	perdono,	porque	acumular	una	sensación	negativa	por	más	de	diez

segundos	en	tu	cuerpo	no	es	bueno.	Hay	un	estudio	que	deja	claro	que	exponerte
a	 un	 estrés	 negativo	 superior	 a	 ese	 tiempo	 envejece	 el	 alma	 y	 la	 vida	 en	 un
minuto.	Es	una	proporción	de	uno	a	diez.	Es	una	barbaridad...	Lo	repito	mucho
en	clase:	«Hay	que	acabar...».

—¡Hay	 que	 acabar	 con	 la	 «tita»	 de	 los	 pensamientos	 negativos!	 —
interrumpió	de	repente	Violeta	exaltada.

—La	 tiranía,	 cariño...	—la	 corrigió	 Sol—.	 La	 tiranía	 de	 los	 pensamientos
negativos.	No	la	tita.	La	tita	soy	yo.

—¡Eso!	—gritó	mi	hija.
Miré	a	Violeta,	que	sonreía	de	oreja	a	oreja	tras	sus	perfectos	ojos	azules	y

sus	tirabuzones	castaños,	y	lancé	una	pequeña	carcajada	fruto	de	la	performance
que	habían	montado	las	dos	en	la	puerta	del	colegio.

—Venga,	 os	 invito	 a	 merendar.	 Que	 con	 el	 estómago	 lleno	 una	 piensa
mejor...	—respondí.

Sol	sonrió	y	se	abalanzó	sobre	mí	para	darme	uno	de	sus	abrazos	de	energía.
Violeta	 hizo	 lo	mismo	 al	momento,	 convirtiéndonos	 en	 una	 especie	 de	 tótem,



inmóviles	 ante	 la	mirada	 del	 resto	 de	 padres	 y	 profesores	 que	 abandonaban	 el
edificio.

Aquella	tarde,	en	el	interior	de	la	única	pastelería	con	una	mínima	opción	sin
gluten	que	conocía,	con	el	aire	acondicionado	a	tope,	entretuve	a	Violeta	con	uno
de	 sus	 pasatiempos	 favoritos.	 Aunque	 era	 pequeña,	 se	 le	 daban
sorprendentemente	 bien	 las	 sopas	 de	 letras	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tenía	 el
conocimiento	 y	 el	 vocabulario	 para	 hacer	 crucigramas,	 lo	 intentaba.	 Ella	 lo
intentaba	 todo.	Una	cualidad	de	 la	que	me	empapaba	para	aplicarla	en	algunos
terrenos	de	mi	vida,	como	el	personal.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 —me	 preguntó	 Sol,	 mientras	 sorbía	 el	 café.	 Fuera
estábamos	a	treinta	y	seis	grados,	pero	ella	lo	seguía	pidiendo	ardiente	como	el
infierno.

—¿Qué	puedo	hacer?...	Cogeré	vacaciones,	 intentaré	desconectar	y	 cuando
vuelva	veré	cómo	está	todo.	Igual	ya	ni	siquiera	tengo	trabajo,	pero...

—Esa	Rosa	pelea	como	una	ganadera	en	el	barro.
—Muy	apropiada	la	metáfora,	Sol...
—No	le	importa	ensuciarse	las	manos,	hiciste	bien	en	no	manchar	las	tuyas.
—Ya...	Tampoco	era	justo	para	Jota	ponerle	en	una	situación	comprometida

solo	por	el	placer	de	hacerle	daño	a	ella.	No	estoy	en	ese	punto.
—Eso...	y	que	Jota	es	«el	elegido».
Sonreí.	 Siempre	me	 hacía	 gracia	 cómo	 Sol	 representaba	 las	 cosas	 con	 sus

palabras.	 «El	 elegido»	 bien	 podía	 ser	 uno	 de	 los	 arcanos	 mayores	 del	 tarot.
Aquella	 comparación	 consiguió	 que	 por	 un	 instante	 cesara	 de	 darle	 vueltas	 al
tema	de	manera	constante	y	caer	en	el	miedo	por	sistema.	Un	miedo	que	pasaba
por	la	integridad	de	mi	hija.

—Bueno...	Ahora	mismo	estoy	 intentando	 recomponerme	a	mí	misma,	que
soy	lo	más	importante.	Y	mi	hija,	por	supuesto.

Sol	se	quedó	inmóvil.	Sin	inquietarse	lo	más	mínimo.	Hizo	una	pausa	antes
de	 continuar	 en	 lo	 que,	 a	 mi	 juicio,	 parecía	 una	 conversación	 fluida.	 Con	 el
tiempo	entendí	que	lo	hacía	a	menudo	cuando	quería	que	sus	palabras	cobrasen
cierta	repercusión.

—¿Puedo	hablarte	con	sinceridad?	—preguntó.
—No	lo	sé,	Sol,	esa	frase	me	da	pavor...	—respondí.
—Un	profesor	mío	me	dijo	que	nuestro	cerebro	está	lleno	de	neuronas	y	que

la	cooperación	entre	ellas	es	fundamental	para	su	supervivencia.
—Algo	había	oído	sobre	el	tema,	sí...



—¿Sabes	 lo	 precioso	 y	 necesario	 de	 todo	 esto?	 Que	 estas	 neuronas	 no
trabajan	solas.	Se	apoyan	las	unas	en	las	otras	para	poder	desarrollar	sus	tareas...
y	seguir	viviendo.

Esbocé	 una	 sonrisa	 porque	 comprendí	 enseguida	 su	 mensaje,	 a	 priori
inconexo,	 pero	 que	 arrastraba	 dentro	 de	 sí	 todo	 el	 sentido	 que	 quería
transmitirme.	Juntas	éramos	más	fuertes.

—Vale,	ya	lo	he	entendido...
—Chica	 lista	—respondió	mientras	dejaba	 caer	 un	 trozo	de	pastel	 sobre	 el

café.
—¿Te	puedo	hablar	con	sinceridad	yo	ahora?
—Por	esta	vez,	sí.
—Tengo	mucho	miedo	y	rabia	a	la	vez...	—dije	susurrando	para	que	Violeta

no	me	escuchase—.	Y	no	sé	cuál	de	las	dos	emociones	es	peor.
—Pues	 si	 ocupan	más	 de	 diez	 segundos	 en	 tu	 día,	 estás	 desperdiciando	 tu

tiempo.
—Violeta,	¿quieres	escuchar	mi	MP3?
Aunque	 parecía	 concentrada,	 quería	 protegerla.	 Así	 que	 saqué	 mi

reproductor	con	algunas	canciones	que	había	descargado	de	Shakira	o	Bunbury	y
que	Violeta	solía	tararear	en	casa.

Se	 puso	 los	 cascos	 y	 volvió	 a	 su	 sopa	 de	 letras	 a	 buscar	 las	 tres	 últimas
palabras	que	le	faltaban.

—Suéltamelo.	Venga,	deja	que	también	lo	haga	mío	para	que	pese	menos...
Esa	frase	solo	podía	salir	de	la	boca	de	una	verdadera	amiga.
—Pero	 es	 que	 no	 es	 tuyo,	 Sol.	 Ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	 es	 mío...	 Me	 he

esforzado	toda	mi	vida	por	agradar,	por	callar	lo	que	pienso.	Lo	que	tengo	lo	he
conseguido	con	esfuerzo	y	sacrificio,	y	en	este	momento,	sin	saber	muy	bien	por
qué,	tengo	la	misma	sensación	que	hace	años,	cuando	me	encontré	sola	con	mi
hija.

—Y	saliste	adelante...
—Gracias	a	vosotras,	a	mi	madre...
—Las	neuronas	están	para	eso,	Lucía...	y	ahora	también.
—Ahora	es	diferente...	—dije	intentando	no	derrumbarme,	ya	no	solo	por	mi

hija,	sino	porque	la	cafetería	estaba	repleta	de	gente	y	por	aquel	tiempo	todavía
tenía	el	innecesario	prejuicio	de	que	llorar	en	público	no	era	lo	correcto.

—Vamos,	suéltalo.
Respiré	y	dirigí	 la	mirada	hacia	 la	ventana.	En	dirección	contraria	 al	 lugar



donde	estaba	mi	hija	para	que	no	me	viera,	y	volví	con	todo	el	aire	del	mundo
para	recomponerme.

—Cuando	nació	Violeta,	tuve	mucho	miedo...
—Lo	sé.
—...	pero	por	mí.	Sé	que	puede	parecer	egoísta,	pero	sentía	que,	sin	pensarlo

siquiera,	me	habían	dejado	en	 la	puerta	de	mi	casa	una	especie	de	«problema»
que	no	iba	a	saber	resolver...	Mi	hija	un	problema,	¿te	parece	normal?	La	amaba
con	 locura,	pero	era	 terrorífico	pensar	que	estaba	sola	con	esa	responsabilidad.
Ahora	 es	 diferente	 —afirmé	 de	 nuevo—.	 En	 este	 momento	 tengo	 un	 miedo
constante	de	que	pueda	pasarle	algo.	El	problema	soy	yo	y	siempre	lo	fui.

Giré	mi	cabeza	hacia	 la	ventana	 justo	cuando	sentí	que	 las	 lágrimas	 iban	a
deslizarse	por	mi	cara.

—Tranquila...
Respiré	profundamente,	y	me	volví	a	contener.
—No	 sé	 por	 qué	 está	 pasando	 esto.	 No	 sé	 qué	 daño	 he	 podido	 hacerle	 a

alguien	para	que	quiera	verme	en	esta	situación,	pero	desde	luego	no	es	justo...
después	de	todo	lo	que	he	luchado,	no	es	justo,	Sol.

—Por	supuesto	que	no,	pero	es	así.	Eres	 lista,	 sabrás	darle	 la	vuelta.	Ya	 lo
hiciste	una	vez	—respondió	Sol	mirando	a	Violeta.

—Lo	hicimos.
—Pues	eso.	Lo	volveremos	a	hacer.
—Ya	está	—dijo	Violeta	de	repente	alzando	el	bolígrafo	al	cielo.	Mi	niña	de

siete	 años	 había	 resuelto	 una	 complicada	 sopa	 de	 letras	 con	 palabras	 cuyo
significado	desconocía.	Quizás	la	felicidad	era	eso,	el	desconocimiento.

Aquel	 desahogo	 con	 Sol	 fue	 más	 liberador	 que	 cantar	 a	 grito	 pelado	 una
canción	en	el	coche,	pero	sentía	cómo	el	terror	continuaba	agarrado	a	mi	pecho	y
no	 dejaba	 de	 preguntarme:	 ¿quién	 estaba	 detrás	 de	 las	 cartas?	 ¿Tenía	 razón
cuando	decía	que	era	mi	responsabilidad?

Siempre	tendemos	a	culparnos	por	cosas	que	ni	siquiera	nos	incumben,	pero
que	nos	hacen	daño	y	se	lo	hacen	a	los	demás.	Nos	culpamos	de	no	disponer	de
más	 horas	 al	 día	 para	 llegar	 a	 todo.	Nos	 culpamos	 del	mal	 ajeno	 y	 eso	 no	 es
justo.

Cuando	salimos	de	la	pastelería,	me	vi	en	la	necesidad	de	pedirle	a	Sol	que
viniera	 a	 casa	 esa	 noche	 para	 no	 estar	 sola,	 pero	me	 detuvo	 antes	 de	 hacerlo.
Ella,	que	me	conocía	de	sobra,	lo	vio	claro.

—Llama	a	Jota	y	cena	con	él,	si	quiere,	claro,	no	es	cuestión	de	presionar	su



contexto	emocional	y,	si	no	puede,	llamo	a	Diana	y	nos	acercamos.
—No	te	preocupes,	si	dice	que	no,	me	lo	cargo	directamente.
—¿Lo	enchufas,	como	al	móvil?
—No,	cargar	de	matar...	me	lo	cargo	—dije	al	tiempo	que	hacía	un	gesto	con

un	cuchillo	invisible	sobre	mi	garganta.
—Era	una	broma,	Lucía.	Las	hago	para	sentirme	más	cerca	de	vosotras,	no

porque	 me	 apasione	 esta	 exaltación	 del	 humor	 vacuo	—dijo	 Sol,	 con	 lo	 que
consiguió	arrebatarme	una	risotada.

—Vale,	tomo	nota.
Volví	 a	 reírme	 ante	 aquel	 comentario	 que,	 por	 suerte,	 puso	 tierra	 de	 por

medio	a	parte	de	mi	angustia.	Ella,	que	siempre	me	había	protegido,	y	sin	apenas
conocer	 a	 Jota	 más	 allá	 de	 los	 cuatro	 o	 cuatrocientos	 comentarios	 que	 había
podido	hacer	sobre	él	durante	estos	últimos	meses	de	manera	inconsciente,	optó
por	verbalizar	la	opción	que	rondaba	por	mi	cabeza	desde	hacía	tiempo.	Más	del
que	seguramente	pudiera	o	quisiera	reconocer.

—Yo	 creo	 que	 Jota	 es	 la	 neurona	más	 interesante	 ahora	mismo	 para	 ti.	 A
nosotras	 ya	 nos	 conoces	 de	 sobra	 —terminó	 por	 responder	 Sol	 antes	 de
despedirse.

La	 «tita»	 de	 los	 pensamientos	 negativos	 era,	 sin	 duda,	 una	 luz	 al	 final	 del
túnel.

Asentí	con	descaro.	Dentro	de	 la	montaña	 rusa	emocional	en	 la	que	estaba
subida,	en	cierto	modo,	aquello	era	el	empujón	que	esperaba.	Solo	quería	estar
segura	 de	 que	 el	 contexto	 no	 influía	 en	 mi	 decisión.	 Que	 la	 situación	 tan
surrealista	que	estaba	viviendo	no	me	hacía	tomar	la	decisión	más	fácil	con	Jota.
No	 quería	 sentir	 que	 mi	 miedo	 por	 estar	 sola	 me	 arrastraba	 hacia	 una	 salida
sencilla	que	pudiera	lastrarnos	más	adelante.	Sol	percibió	lo	que	estaba	pensando
por	 la	 expresión	 de	 mi	 cara,	 porque	 enseguida	 me	 hizo	 abandonar	 semejante
idea.

—Y	no,	Lucía.	No	pienses	que	la	evolución	natural	de	tu	situación	te	acerca
a	una	figura	masculina	para	solventar	el	problema.	Lo	que	ocurre	es	que	quieres
quedar	con	él	y	punto.	Es	guapo,	es	majo,	es	listo,	es	guapo...	¿He	dicho	ya	que
es	guapo?	En	esto	sí	que	no	hay	más.

Y,	ciertamente,	no	hubo	más.

------SMS------



¿Quieres	cenar	con	una	madre	de	vacaciones	forzadas	y	su
hija	esta	noche?

Tardó	 tan	 solo	 unos	 minutos	 en	 contestar.	 La	 tontería	 de	 hacerse	 el
interesante	no	iba	con	él.

------SMS------

¿Son	los	Beatles	el	mejor	grupo	de	música	de	la	historia?
Dime	la	hora	y	allí	estaré.

Jota	se	presentó	a	las	siete	y	media.	Llamó	al	timbre,	algo	tímido.	Con	una
pulsación	tan	suave	que	dudé	incluso	de	si	había	sonado.	Cuando	abrí	la	puerta,
me	 lo	 encontré	 del	 otro	 lado	 como	 una	 seta,	 inmóvil.	 Después	 de	 sonreír	 y
saludarle,	tuve	que	insistir	con	un	pequeño	gesto	para	que	entrara.	De	no	hacerlo,
temía	 que	 pasáramos	 la	 noche	 en	 el	 rellano.	 Incluso	 me	 imaginé	 fugazmente
brindando	con	una	copa	de	vino,	él	 junto	al	ascensor	y	yo	al	 lado	del	perchero
que	había	en	la	puerta	de	entrada	de	mi	casa.	Estaba	segura	de	que	conocer	a	mi
hija	le	intimidaba	más	a	él	que	a	Violeta.

—Este	es	el	salón.	Salón	cocina.	Esa	puerta	es	el	baño,	la	de	allí	es	la	de	mi
habitación	 y	 aquella	 la	 de	 Violeta.	 Por	 cierto,	 esa	 de	 ahí	 es	 Violeta	 —dije
señalando	a	mi	hija	que	estaba	sentada	en	la	mesa,	cenando.

—Hola,	Violeta,	¿estás	cenando?
—Eso	parece	—soltó	Violeta	de	repente.
Jota	 me	 miró	 sorprendido.	 Podría	 parecer	 que	 estaba	 preparado,	 pero	 me

quedé	igual	de	perpleja.
—Pues	parece	una	tortilla	francesa	—afirmó	Jota	siguiéndole	el	juego.
—Tiene	queso.
—Es	que	a	ella	le	encanta	el	queso.	Ha	salido	a	su	abuela.
—¿No	te	gusta	el	queso?	—me	preguntó	Jota	dolido.
—No	mucho,	la	verdad	—respondí.
—Pues	a	mí	me	encanta	el	queso,	Violeta...	—dijo	mientras	se	acercaba	a	la

mesa	 y	 se	 sentaba	 junto	 a	 mi	 hija	 con	 mucha	 naturalidad—.	 Así	 que	 no	 te
preocupes,	que,	si	tu	madre	no	quiere,	nos	comemos	esta	tarta	de	queso	de	postre
solo	nosotros	dos.

Violeta	dejó	 la	 tortilla	 a	un	 lado	y	centró	 toda	 su	atención	en	una	pequeña
cajita	de	cartón	que	Jota	puso	encima	de	la	mesa.



—Tenemos	 que	 ver	 si	 lleva	 gluten,	 cariño...	—dije	 intentando	 acolchar	 el
golpe	de	las	intolerancias.

—No	lleva	galleta	—aclaró	Jota	al	instante.
—Anda,	¿y	eso?	—pregunté	sorprendida.
—Le	 pregunté	 a	 Diana	 qué	 traer	 esta	 noche	 en	 cuanto	 me	 enviaste	 el

mensaje.	Me	comentó	que	no	 te	gustaba	mucho	el	queso,	pero	que	a	 tu	hija	 le
encantaba...

—Y	aun	así	has	preferido	traer	la	tarta	de	queso.
—Quería	impresionarla.
—Yo	también	lo	haría.
Sonreímos	 cómplices	 mientras	 Violeta,	 más	 ágil	 que	 su	 madre,	 ya	 había

cogido	una	cucharilla	para	hincársela	a	la	tarta,	sin	mediar	palabra.	Como	si	esa
manida	conversación	de	adultos	que	juegan	a	conocerse	no	fuese	con	ella	ni	 le
importara	lo	más	mínimo.

Aproveché	el	momento	para	sacar	algo	de	picoteo	mientras	 llegaba	 la	hora
de	 acostar	 a	Violeta.	Desde	 un	 principio	 pensé	 que	 para	 Jota	 ese	 sería	 el	 plan
ideal,	 pero	 lejos	 de	 seguir	 la	 hoja	 de	 ruta	 y	 «aguantar»	 con	 mi	 hija	 hasta
quedarnos	a	solas,	cogió	su	copa	de	vino	y	se	sentó	junto	a	ella	lo	que	quedaba
de	 tarde.	 Como	 si	 la	 hora	 de	 irse	 a	 la	 cama	 le	 apeteciese	 menos	 a	 él	 que	 a
Violeta.	 Como	 si	 quisiese	 aprovechar	 cada	 segundo	 hasta	 que	 llegase	 el
momento	y,	por	desgracia,	tuviéramos	que	encaminarnos	hacia	la	habitación.

Despedimos	 al	 sol	 haciendo	 crucigramas,	 compartiendo	 mi	 atención	 al
cincuenta	por	ciento	entre	ser	parte	activa	del	proceso	de	resolver	las	palabras	y,
por	 otro	 lado,	 observar	 la	 implicación	 que	 desde	 el	 principio	mostró	 Jota	 por
complacer	 a	 mi	 hija.	 Sin	 duda,	 también	 se	 complacía	 a	 sí	 mismo	 porque	 la
conexión	entre	ambos	lo	invadió	todo.

La	 situación	era	 tan	cómoda	que	me	 relajé.	Nunca	pensé	que	aquel	primer
contacto	pudiera	ser	tan	natural.

Cuando	 el	 sol	 se	 ocultó	 tras	 los	 edificios	 de	 manera	 completa,	 lo	 hizo
dejando	tras	de	sí	un	precioso	cinturón	de	Venus,	 la	banda	de	color	anaranjado
que	se	puede	observar	en	ocasiones	en	los	atardeceres	y	cuyo	nombre	se	debe	a
la	diosa	del	amor	y	la	belleza.	Lo	sabía	porque	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	los
astros	era	mi	trabajo.

—Bueno,	creo	que	esta	sagitario	tiene	que	irse	a	la	cama	—dije	justo	cuando
ella	y	Jota	encontraron	el	último	siete	de	una	sopa	de	números.

—¿Mañana	tiene	clase?	—preguntó	Jota.



—Sí,	hasta	el	viernes	22	nos	toca	hacer	el	último	esfuerzo,	¿verdad,	Violeta?
—Es	lo	que	hay...	—respondió	resignada.
Jota	soltó	una	carcajada	ante	 la	 respuesta,	mientras	yo	no	 terminaba	de	dar

crédito	a	las	contestaciones	de	mi	hija	aquella	noche.
—Pero,	Violeta,	¿dónde	aprendes	esas	frases?
—De	la	abuela.
—¿Las	aprendes	de	la	yaya?	—pregunté	extrañada.
—Sí,	es	lo	que	le	dice	al	vecino	cuando	se	queja	porque	la	abu	tiene	la	tele

alta.
—¿Eso	le	dice?	—aseveró	Jota,	interesado.
Violeta	asintió	con	la	cabeza.	Convencida.
—Sí,	le	grita:	«Estoy	un	poco	sorda,	Antonio...	¡Es	lo	que	hay!».
No	pudimos	contener	la	risa.
—Vale,	mañana	 hablaré	 con	 la	 abuela...	—dije	mientras	 avanzaba	 con	 ella

hacia	la	habitación—.	¿Me	das	diez	minutos?	—le	pedí	a	Jota.
—No	tengo	ninguna	prisa	—respondió.
Ni	 hicieron	 falta.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 Violeta	 se	 había	 quedado

completamente	dormida.	Entorné	la	puerta	de	paso	del	pequeño	pasillo	y	volví	al
salón.

—Ya	está.
—Se	ha	dormido	enseguida,	¿no?
—Sí.	Debería	 irse	 un	 poquito	 antes	 a	 la	 cama,	 pero	 ahora,	 con	 este	 calor,

mientras	haya	luz	fuera,	es	imposible.	Creo	que	va	a	ser	como	su	madre:	un	ave
nocturna.

—Es	una	niña	preciosa	y	muy	inteligente.
—Sí,	en	eso	no	ha	salido	a	la	madre	—respondí	en	broma	mientras	Jota	me

miraba	con	cariño.
—¿Cenamos?	—pregunté	para	salir	de	aquel	silencio	que	decía	más	que	las

propias	palabras.
—Uf,	no	sé	si	voy	a	poder,	entre	el	jamón,	las	aceitunas	y	el	vino,	creo	que

estoy	lleno.
—Y	la	tarta...
—Y	la	tarta,	por	supuesto.	He	empezado	por	el	postre.
—A	ver...	no	te	voy	a	engañar.	No	soy	una	gran	cocinera	y	tampoco	me	ha

dado	mucho	tiempo	con	el	día	que	he	tenido...
—Es	broma,	Lucía.	Cualquier	cosa	estará	bien.



—¿Hummus?	—dije,	a	sabiendas	de	que	no	era	su	plato	favorito.
Jota	 dudó.	 Noté	 las	 ganas	 de	 agradarme	 en	 su	 gesto,	 así	 que	 reculé	 al

momento,	 manteniendo	 la	 atmósfera	 de	 complicidad	 de	 la	 que	 estábamos
disfrutando.

—No	 te	 preocupes,	 no	 voy	 a	 obligarte	 a	 comer	 hummus.	 He	 hecho	 una
tortilla	de	patatas.

—Acabas	de	abrirme	de	nuevo	el	apetito.
—Lo	malo	es	que	lleva	puerro.
—Me	encanta	el	puerro.	De	hecho,	podría	ser	peor.	Podría	 llevar	aceitunas

—dijo	riéndose	bajito	para	que	Violeta	no	se	despertase.	Tenía	cierta	sensibilidad
hasta	para	eso.

Para	mí,	la	mejor	de	las	virtudes	que	Jota	tenía	era	su	capacidad	de	adaptarse
a	todo.	No	había	situación	que	consiguiera	descuadrarle.	Me	gustaba	la	gente	así,
porque,	 en	 cierto	 modo,	 era	 como	 el	 horóscopo,	 mutable,	 cambiante.	 Él,	 que
además	era	un	géminis	puro,	lo	llevaba	anclado	a	su	personalidad.

Cenamos	con	una	conversación	de	lo	más	agradable	y	cercana,	real.	Lejos	de
los	 chascarrillos	 y	 las	 batallas	 dialécticas	 constantes.	 Ya	 sabéis	 que	 odio	 esas
películas	 y	 novelas	 donde	 los	 personajes	 solo	 se	 comunican	 a	 través	 de	 frases
ingeniosas,	como	si	todo	el	mundo	mereciese	el	premio	Nobel	de	Literatura	y	del
humor.	Como	una	apuesta	que	sube	y	sube	con	cada	diálogo,	una	triste	novela	en
la	que	los	«ja,	ja,	ja»	de	las	risas	no	están	permitidos.	Porque	desde	la	más	pura	a
la	 más	 tímida,	 una	 risa	 suena	 a	 eso,	 a	 «ja,	 ja,	 ja»	 y	 no	 a	 una	 descripción
descafeinada	 de	 «una	 desproporcionada	 y	 sonrojante	 felicidad	 que	 irradia	 la
protagonista».	Aquello	era	una	puta	risa	de	felicidad	y	yo	la	tenía	dibujada	con
Jota.

A	todas	nos	gusta	la	química	y	el	juego,	la	poesía	y	la	metáfora.	A	todas	nos
gusta	enamorarnos	de	la	frase	adecuada,	aunque	ni	la	entendamos,	pero	cuando
vuelves	a	casa	y	preguntas	si	te	han	echado	de	menos,	lo	que	menos	esperas	es
una	 pose	 interesante	 y	 una	 reflexión	 sesuda.	 Esperas	 un	maldito	 sí	 y	muchos
jajajás.

Por	 eso,	 la	 charla	 con	 Jota	 fue	 adoptando	 el	 camino	 pausado	 de	 las
conversaciones	 que	 viajan	 cómodas	 de	 boca	 a	 boca,	 tocando	 todos	 los	 temas
peliagudos	 sin	 obligarnos	 a	 quedar	 el	 uno	 por	 encima	 del	 otro.	 Solo	 éramos
honestos	con	lo	que	empezábamos	a	sentir.

—Tenía	un	poco	de	miedo,	la	verdad.
—¿Por?



—Por	presentarte	a	Violeta.
—Pero	si	es	una	niña	encantadora.
—Desde	 luego,	como	madre	no	he	podido	 tener	más	suerte,	pero...	—Hice

una	 pequeña	 pausa	 ante	 su	 silencio,	 ya	 que	 Jota	 me	 dio	 pie	 a	 abrir	 mis
sentimientos—.	Soy	muy	protectora	con	ella.	Nunca	ha	conocido	a	ninguno	de
mis...	—obvié	la	palabra—.	Digamos	que	eres	el	primero.

Jota	sonrió	con	agrado.
—Pues	me	alegro	mucho	de	que	lo	hayas	hecho.
—Pensé	que	igual	te	incomodaba.
—¿Porque	otros	se	sienten	incómodos?
—Bueno,	ser	madre	soltera	sigue	sin	estar	muy	bien	visto.
—Ya...	—respondió	Jota,	sin	hacer	la	pregunta	que	realmente	quería	hacer—.

¿Es	un	buen	momento	para	preguntar	por	ello?	—dijo,	arriesgando.
—¿Por	 la	 receta	de	 la	 tortilla?	—pregunté	 evadiendo	 la	 respuesta—.	Lleva

patata,	huevo,	nada	de	cebolla	y	puerro.
Jota	 sonrió	 amable	 y	 se	 mantuvo	 en	 silencio.	 De	 nuevo,	 me	 invitaba	 a

sincerarme,	algo	que	se	le	daba	bastante	bien,	a	decir	verdad.
—¿Qué	quieres	saber?
—Solo	lo	que	tú	me	quieras	contar.
—Hay	poco	que	contar.
—Pues	más	fácil	será	entonces.
—Qué	 va...	 los	 temas	 que	más	 duelen	 son	 los	más	 difíciles	 de	 verbalizar,

aunque	sean	cortos.
—A	veces	ayuda	soltarlo.
—Ya...
Hice	un	ejercicio	de	contención	antes	de	responder,	como	un	repaso	mental

de	lo	que	quería	contar	y	de	lo	que	no.	Porque	solo	hablaba	de	ello	con	Diana	o
Sol,	ni	siquiera	con	mi	propia	madre	sacaba	el	tema,	y	no	quería	que	me	doliera
más	de	lo	que	estaba	dispuesta	a	controlar.

—Con	poco	más	de	veinte	años	conocí	a	un	chico,	se	llamaba	Álex.	Vivía	en
mi	barrio	y	nos	veíamos	los	fines	de	semana	por	los	bares	que	hay	cerca	de	casa
de	mis	padres.	Salimos	un	par	de	veces,	nos	liamos	y	bueno...	al	final	pasamos
tres	años	juntos	hasta	que	nació	Violeta.

—¿Él	es	el	padre?
Aquella	era	la	pregunta	que	tanto	temía	que	me	hiciera,	no	por	la	respuesta

en	sí,	sino	por	lo	que	implicaba	recordarlo.	No	respondí	de	forma	directa:



—Él	 estaba	 terminando	 la	 carrera	 de	Derecho,	 siempre	 quiso	 ser	 abogado.
Era	bastante	bueno	en	lo	suyo,	o	al	menos	eso	escuchaba	de	sus	compañeros,	con
los	que	salíamos	de	vez	en	cuando.	Le	habían	cogido	en	un	bufete	de	esos	que	te
explotan	doce	horas	al	día	como	júnior...	pero	estaba	feliz,	las	horas	de	trabajo	de
más	no	le	importaban.	Cuando	le	dije	que	estaba	embarazada,	aquella	noticia	que
se	suponía	que	iba	a	ser	algo	maravilloso,	le	descuadró	por	completo.	Digamos
que	con	las	aspiraciones	que	tenía	en	aquel	momento,	Violeta	no...	no	entraba	en
sus	planes.

—Trabajar	horas	extra	no,	pero	tener	a	su	hija...	Eso	sí	que	le	importó...	—
apuntó	Jota.

Sonreí	con	tristeza.
—Resumiendo,	porque	no	quiero	estropear	esta	bonita	cena...	Álex	se	negó	a

reconocer	a	Violeta	como	su	hija,	incluso	intentó	convencerme	de	que	me	había
acostado	con	otro,	o	varios	incluso.	En	resumen,	me	insinuó	que	le	había	puesto
los	cuernos...	Te	puedes	imaginar	lo	que	supuso	para	mí,	que	la	persona	en	la	que
confiaba	y	quería,	con	la	que	había	tenido	una	relación	durante	tres	años	de	mi
vida	en	la	que	lo	compartimos	todo,	de	repente	me	dijera	a	la	cara	que	era	una
zorra...	Y	no	porque	no	pudiera,	me	hubiese	encantado	serlo	en	ese	momento	y
que	 tuviera	razón,	que	hubiese	ocurrido	así,	pero	no...	porque	por	desgracia	yo
estaba	enamorada.

—Qué	terrible,	Lucía...	—respondió	Jota	consternado.
—Bueno,	quiero	creer	que	fue	para	bien.	Tengo	a	mi	hija	conmigo,	que	es	lo

que	importa.
—¿Puedo	preguntarte	algo?	—añadió	con	suavidad.
—Claro.
—¿No	le	pediste	una	prueba	de	paternidad?	—se	cuestionó	Jota	sorprendido

—.	Quiero	decir...	Si	lo	tenías	tan	claro,	seguro	que	la	ley	estaba	de	tu	parte.
Miré	a	Jota	con	los	mismos	ojos	con	los	que	había	observado	a	las	decenas

de	 personas	 que	 me	 habían	 regalado	 la	 misma	 pregunta	 siete	 años	 atrás,
obviamente	sin	yo	pedirla.	El	mismo	razonamiento	que	hizo	mi	madre,	mis	tíos,
mis	amigos	de	por	aquel	entonces,	mis	compañeras...	No	 los	culpo.	 Intentaban
buscar	una	explicación	que	me	hubiese	dado	la	razón.

—¿Tú	crees	que	un	padre	que	reniega	de	su	hija	merece	ser	reconocido?
Jota	se	quedó	en	silencio.
—No	quise...	Así	que	le	di	la	razón	—sentencié.
—¿Cómo	que	le	diste	la	razón?	No	lo	entiendo...



—Le	 dije	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 él	 no	 era	 el	 padre.	 Me	 inventé	 que	 no
recordaba	quién	era	porque	una	noche	iba	borracha	y	me	acosté	con	dos	chicos
que	no	conocía...	Preferí	quedar	como	una	zorra	delante	de	todos,	algo	que	me
importaba	poco,	 con	 tal	 de	que	mi	hija	 tuviera	 al	menos	 a	 su	madre.	 ¿De	qué
hubiese	servido	tener	a	un	niñato	que	no	quiere	reconocerla	como	padre?	No	le
necesito	para	darle	la	mejor	vida	a	mi	hija.	Eso	lo	supe	desde	siempre.

Cuando	terminé	aquella	frase,	sentí	cómo	los	recuerdos	me	aplastaban	como
una	 avalancha.	 Todo	 el	 camino	 recorrido	 hasta	 entonces,	 las	 noches	 en	 vela
estudiando,	mi	madre	haciendo	de	madre	para	mi	hija	mientras	yo	trabajaba,	el
día	 que	 alquilé	 la	 casa	 donde	 vivíamos	 en	 aquel	momento...	 Todo	 un	 camino
agridulce	de	pequeñas	victorias	basadas	en	esfuerzo	y	sacrificio.	Jota	esperó	el
tiempo	necesario	para	que	me	recompusiera	y	me	abrazó.

—¿Sabes	qué	es	 lo	peor?	Que	hace	unos	años	volvió	a	contactar	conmigo.
Supongo	 que,	 una	 vez	 había	 conseguido	 lo	 que	 perseguía	 en	 su	 profesión,	 se
acordó	de	su	hija	y	me	llamó	para	intentar	ejercer	de	padre.	Me	dijo	que	había
estado	 pensando	 mucho	 en	 nosotras	 durante	 este	 tiempo,	 que	 se	 había	 dado
cuenta	 del	 error	 que	 había	 cometido,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 todo,	 incluso	 a
reconocer	su	paternidad,	pero...

—Le	dijiste	que	no.
Asentí	 mientras	 notaba	 el	 latido	 acelerado	 de	 mi	 corazón,	 porque	 revivir

aquella	conversación	me	hacía	daño.
—Luego	él	quiso	pedir	la	prueba	de	paternidad	por	su	cuenta,	pero	como	en

su	momento	no	había	reconocido	que	era	el	padre...
—No	pudo	hacerlo	—completó	Jota.
—¿Qué	ironía,	verdad?	Creo	que	es	el	error	más	recurrente	del	ser	humano:

cuando	puedo,	no	quiero	y	cuando	quiero...	ya	es	tarde	—dije	sonriendo	llena	de
dolor	 y	 tristeza.	 En	 absoluto	 con	 resentimiento,	 pues	 nada	 hubiese	 agradecido
más	para	mi	hija	que	tuviese	a	su	padre	cerca.	Pero	fue	él	quien	tomó	la	decisión
y	yo	la	respeté.

Aquella	 noche	 nos	 terminamos	 la	 botella	 de	 vino	 y	 se	 quedó	 a	 dormir	 en
casa.	No	tuvimos	sexo,	no	hicimos	el	amor,	simplemente	nos	besamos	en	el	sofá,
maldecimos	 a	 Rosa	 entre	 risas	 para	 quitarle	 hierro	 al	 asunto	 y	 comentamos
algunos	 detalles	 sobre	 la	 policía	 y	 las	 cartas.	 Todo	 muy	 por	 encima,	 porque,
como	 les	 había	 dejado	 claro	 a	Gustavo	 y	 a	Elsa,	 estaba	 decidida	 a	 cambiar	 el
rumbo	de	mi	 vida	 y	 a	 no	 sentirme	 responsable	 de	 nada	ni	 nadie	más.	Solo	 de



disfrutar	de	lo	que	Jota	y	la	vida	me	ofrecían	en	ese	momento	y	de	ocuparme	de
lo	que	únicamente	yo	era	responsable.



CAPÍTULO	20

Las	semanas	siguientes	fueron	completamente	distintas	a	lo	que	mi	mente	había
dibujado	 y	 teñido	 en	 blanco	 y	 negro.	 Cuando	 mi	 jefa	 me	 obligó	 a	 cogerme
aquellas	vacaciones,	pensé	que	no	volver	a	la	oficina	me	hundiría	a	nivel	mental,
que	no	dejaría	de	darle	vueltas	a	que	mi	otra	criatura,	aquella	sección	en	la	que
había	 invertido	 los	 últimos	 años	 de	 mi	 vida,	 estaba	 en	 manos	 de	 Rosa.	 Sin
embargo,	no	fue	así.	Esas	semanas	se	convirtieron	en	un	desahogo	y	estuvieron
repletas	de	color.

Para	ello,	dos	cosas	fueron	fundamentales.	Por	un	lado,	me	aislé	del	mundo.
Cuando	 parecía	 que	 la	 era	 de	 la	 noticia	 a	 golpe	 de	 clic	me	 podría	 conducir	 a
explotar	de	manera	definitiva,	pese	a	todas	las	cosas	buenas	que	el	fácil	acceso	a
la	 información	conllevaba,	ocurrió	todo	lo	contrario.	Aun	estando	en	pañales	y
sin	la	inmediatez	de	las	redes	sociales	que	en	la	actualidad	damos	por	sentada,	se
abrieron	foros	de	debate	que	comentaban	con	bastante	crueldad	lo	que	la	prensa
en	 papel,	 las	 revistas,	 los	 programas	 de	 radio	 y	 la	 televisión	 se	 encargaron	 de
hacer	 noticiable.	 Así	 que	 decidí	 no	 leer	 ni	 ver	 más	 que	 lo	 estrictamente
necesario.	Ni	artículos	de	opinión	ni	debates	en	programas	de	 investigación	de
media	mañana	y	demás	circo	que	se	montó	cuando	la	prensa	supo	de	Paula	y	del
fallecido	 Antón.	 Nunca	 los	 relacionaron	 como	 posibles	 víctimas	 de	 la	 misma
persona.	 En	 el	 caso	 de	 Paula,	 lo	 enfocaron	 como	 una	 posible	 venganza	 de	 su
exmarido	y	 con	Antón	aprovecharon	para	 incluir	 los	 términos	«negligencia»	y
«sanidad	pública»,	que	tan	buenos	resultados	daban	a	la	hora	de	vender	titulares.
En	cualquiera	de	los	casos,	era	triste	ver	el	poco	respeto	con	el	que	se	trataba	a
las	 víctimas	 y	 el	 morbo	 que	 desencadenaban	 palabras	 como	 «secreto	 de
sumario»,	 «muerte	 en	 condiciones	 extrañas»	 o	 incluso	 el	 término	 «posible
asesino»,	al	que	llegaron	a	vincular	con	otras	tres	muertes	que	ocurrieron	entre
diez	 y	 quince	 años	 atrás.	 Por	 supuesto,	 todo	 sin	 corroborar	 y	 sin	 relación
plausible	alguna.

Al	 menos	 mi	 nombre	 y	 el	 contenido	 de	 las	 cartas	 no	 aparecía	 en	 estas



noticias.	Paula	tampoco	ofreció	entrevistas	en	programas	de	pseudoperiodismo.
Imagino	que	Gustavo,	Elsa	y	 todo	 el	 cuerpo	de	 la	Policía	 Judicial	 hicieron	un
gran	 trabajo	 promoviendo	 que	 la	 prensa	 se	 enfocara	 más	 en	 fomentar	 su
imaginación	 que	 en	 crear	 alarma.	 Si	 el	 delito	 se	 disfraza	 de	 entretenimiento,
todos	hacen	negocio	menos	las	víctimas.

Mi	madre	decía	que	el	 futuro	 le	daba	miedo	y,	dado	que	ella	había	pasado
por	una	época	de	hambre	y	posguerra,	creo	que	su	opinión	tenía	cierto	peso.	El
miedo	solo	existe	cuando	 tienes	el	conocimiento	suficiente	para	saber	que	está
ahí.	Entonces	puedes	dominarlo.	No	tienes	miedo	de	una	cucaracha	que	convive
contigo	en	la	habitación	hasta	que	la	ves	y	eres	consciente	de	su	presencia.	Y	no
te	aterra	hasta	que	vuela...

En	 la	 actualidad	 nos	 educan	 para	 negar	 la	 existencia	 de	 ciertos	 temas	 que
podrían	rompernos.	Como	una	aspirina	que	te	quita	el	dolor	durante	unas	horas,
pero	 no	 ataca	 el	 problema	 de	 base.	 Es	 lo	 que	 hice	 yo	 durante	 aquellos	 días:
controlar	mi	miedo	a	base	de	no	querer	saber	nada	de	las	cucarachas.

Por	otro	lado,	la	relación	con	Jota	se	afianzó	de	tal	manera	y	tan	rápido	que
consiguió	abstraerme	de	todo	aquello.	Hasta	tal	punto	que	volví	a	retomar	algún
trabajo	personal	y	disfruté	de	nuevo	de	 tener	 tiempo	 libre	para	confeccionar	 la
carta	natal	de	alguna	amiga	de	mi	madre	o	de	compañeras	de	Sol.	Era	una	vuelta
a	mis	inicios	y,	en	cierto	modo,	a	la	tranquilidad.	Como	si	de	repente	me	hubiese
transportado	hacia	el	pasado,	diez	años	atrás,	cuando	me	ofrecía	en	el	barrio	de
mis	padres	para	practicar	con	las	vecinas,	aunque	muchas	no	supieran	ni	la	hora
exacta	en	la	que	nacieron.	Formaban	parte	de	otra	generación,	una	que	se	dedicó
a	vivir	por	y	para	sus	hijos,	sin	autocuidado	alguno.	Y	aunque	en	la	actualidad
vivimos	 una	 época	 más	 egoísta,	 porque	 nos	 dedicamos	 a	 vivir	 por	 y	 para
nosotros,	las	madres	siempre	serán	madres,	con	los	pros	y	los	inconvenientes	que
ello	conlleva.	Mi	hija	es	lo	más	importante	para	mí	por	encima	de	todo,	pero	sin
olvidarme	de	mí	como	persona.	Me	gusta	pensar	que	es	lo	que	proyecto	cuando
alguien	me	conoce	por	primera	vez.	Que	soy	una	madre	que	consiguió	cumplir
sus	metas	y	las	de	su	hija.	Ambas,	sin	dejar	atrás	ningún	sueño	por	cumplir.

Aproveché	las	vacaciones	forzadas	de	aquellas	semanas	para	disfrutar	de	un
pequeño	 descanso	 junto	 a	Violeta.	 En	 esos	 planes	 distendidos	 no	 solo	 estaban
incluidas	 Diana,	 Sol	 o	 mi	 madre,	 también	 lo	 estaba	 Jota,	 quien	 aprovechaba
cuando	salía	de	la	oficina	para	pasar	por	mi	casa	y	disfrutar	con	nosotras.	Estaba
claro	que	ya	no	trabajaba	allí	la	tocapelotas	de	turno	—básicamente,	yo—,	que	le
obligaba	a	quedarse	hasta	última	hora	para	cerrar	 la	redacción,	así	que,	con	las



horas	de	 luz	que	nos	regalaban	 las	 largas	 tardes	de	verano	y	el	calor	sofocante
que	podía	llegar	a	hacer	en	mi	salón,	era	habitual	verle	en	el	parque	con	nosotras
o	cenando	y	durmiendo	en	casa.	Todo	muy	rápido,	pero	muy	natural.	Tan	natural
como	el	sexo	que	teníamos	cuando	mi	madre	se	quedaba	con	Violeta	los	fines	de
semana.

Cuando	ocurrió	lo	de	Álex,	perdí	la	ilusión	y	el	gusto	por	el	sexo.	Sentí	que
hubo	 algo	 en	mi	 interior	 que	 se	 extinguió.	 Como	 un	 vacío	 dentro	 que	 no	 era
capaz	 de	 llenar	 con	 nada.	 Como	 si	 me	 hubiesen	 arrancado	 una	 parte	 de	 mi
cuerpo	que	de	manera	inconsciente	intentaba	revivir,	pero	que	ya	no	existía.

Tuve	relaciones,	por	supuesto,	conocí	a	personas	que	no	fueron	capaces	de
llenar	aquel	vacío	o,	 incluso,	lo	hicieron	más	profundo.	Relaciones	que	cuando
se	 acababan,	 se	 acababa	 todo.	 Con	 Jota	 resultaron	 ser	 pasionales,	 excitantes
hasta	tal	punto	que	incluso	llegamos	a	probar	en	lugares	distintos:	en	los	baños
de	restaurantes,	en	el	campo,	 incluso	en	 la	azotea	del	edificio	contemplando	el
atardecer.	Disfrutábamos	de	 nuestros	 cuerpos,	 de	 lo	 prohibido,	 de	 lo	 que	 tenía
oculto	y	enterrado	dentro	de	mí	tras	años	dedicados	solo	a	mi	hija	y	a	mi	trabajo.

Me	atraían	muchas	cosas	de	Jota,	pero,	sin	duda,	lo	que	más	me	gustaba	de	él
era	algo	que	iba	mucho	más	lejos	de	lo	físico,	más	allá	incluso	de	que	me	hiciese
reír	cada	dos	 frases.	Algo	que	siempre	salía	a	 flote	en	mis	conversaciones	con
Diana	y	Sol,	y	era	la	dulzura	con	la	que	trataba	a	mi	hija.	Verlos	juntos	era	una
verdadera	 delicia.	 Verlos	 juntos	 era	 lo	más	 parecido	 a	 que	 Violeta	 tuviese	 un
padre	y	eso	me	hacía	sentir	inmensamente	feliz.

Aquel	18	de	 junio	de	2002	 le	había	dicho	a	 la	policía	que	no	quería	 saber
nada	más.	Cuando	Lorena	me	mandó	a	casa,	tuve	la	sensación	de	que	todavía	no
había	tocado	fondo	y	de	que	lo	peor	estaba	por	llegar.	Pero	no	fue	así.

Mientras	mi	vida	personal	se	recompuso	durante	las	semanas	siguientes,	tuve
que	aguantar	en	silencio	y	de	manera	estoica	las	acometidas	que	recibí	en	forma
de	 SMS.	 Porque	 que	 consiguiera	 aislarme	 del	 mundo	 no	 significaba	 que
consiguiese	aislarme	de	él.

------SMS------

¿Dónde	estás,	mi	querida	Lucía?

------SMS------



¿Por	qué	no	me	contestas?

------SMS------

¿Voy	a	tener	que	llamar	tu	atención?

------SMS------

Recuerda,	Lucía,	que	no	hace	daño	quien	quiere,	sino	quien
puede...

Por	 supuesto,	 no	 compartí	 con	 nadie	 que	 recibía	 estos	mensajes,	 cada	 vez
desde	un	número	de	teléfono	distinto.	Fiel	a	su	estilo,	nunca	utilizaba	el	mismo
más	de	una	vez.	Era	muy	fácil	conseguir	tarjetas	prepago	en	cualquier	estanco.
Él	lo	sabía	y	yo	también.

Por	 suerte,	 estos	 mensajes	 nunca	 llegaban	 cuando	 estaba	 con	 Jota.
Ciertamente,	 me	 hubiera	 sentido	 muy	 mal	 si	 hubiese	 tenido	 que	 mentirle.
Prefería	seguir	con	la	estrategia	que	me	había	impuesto	por	salud	mental	y	que
ya	había	dejado	lo	suficientemente	clara	a	Elsa.	Sí	que	dudé	en	llamar	a	Gustavo
a	 su	móvil	 personal,	 pero	 estaba	 tan	 cansada	 y	 tan	 necesitada	 de	 evadirme	 de
todo	aquello	que	decidí	vivir,	no	revivir	lo	ocurrido.	Ellos	tampoco	se	pusieron
en	contacto	conmigo.	 Imagino	que	seguirían	con	sus	 investigaciones,	 si	es	que
aún	continuaban	con	ello,	y	habrían	tomado	la	decisión	de	dejarme	a	un	lado	de
toda	aquella	parafernalia.

Aun	así,	durante	esas	semanas,	coincidiendo	siempre	con	la	llegada	de	estos
SMS,	y	durante	diez	minutos	al	día	como	mucho,	me	resultó	 inevitable	revisar
los	 periódicos	 y	 revistas	 a	 primera	 hora	 y	 ver	 las	 noticias	 en	 la	 televisión	 a
mediodía	 y	 por	 la	 noche.	 «No	 es	mi	 problema»	 era	 un	mantra	 que	me	 repetía
para	dejármelo	claro	a	mí	misma,	por	si	surgían	las	dudas.	En	ningún	caso	quería
que	 las	 amenazas	 de	 esos	 mensajes	 se	 tornaran	 en	 realidades,	 aunque	 no
conociera	 a	 esa	 persona,	 como	 tampoco	 conocía	 a	 Paula	 y	 a	Antón.	 Tampoco
quería	 que	 esas	 intimidaciones	 afectaran	 a	mi	 familia.	 Aquello	 era	 lo	 que	me
mantenía	intranquila	y	desvelada,	lo	que	me	quitaba	el	sueño	cada	noche	y	cada
siesta	de	verano	que	me	perdí.	Me	preocupaba	mi	hija	Violeta	en	especial.	Sería
muy	distinto	 si	 solo	me	 afectase	 a	mí,	 pero	 en	 el	momento	 en	que	un	 loco	 se
dirige	 a	 ti	 de	 forma	 personal,	 es	 inevitable	 pensar	 que	 tu	 entorno	 pueda	 estar
también	en	su	punto	de	mira.



Mentiría	si	no	dijera	que	estar	rodeada	de	mis	seres	queridos,	incluido	Jota,
me	 ayudó	 a	 alejar	 estos	 sentimientos	 e	 inseguridades	 de	 mi	 cabeza.	 También
ayudó	 que	 decidiera	 cambiar	 el	 número	 de	 mi	 teléfono	 móvil.	 Compré	 una
tarjeta	 nueva	 y	 solo	 compartí	 mi	 número	 con	 las	 personas	 de	 confianza.
Tampoco	es	que	fueran	muchas:	mi	 familia,	mis	amigos	y	mi	 jefa	Lorena	para
estar	 localizable	 en	 temas	 laborales.	 Entonces,	 por	 fin	 los	 mensajes
desaparecieron	y,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	me	sentí	libre	y	aliviada.

	
	
	

El	 lunes	 22	 de	 julio,	 un	 mes	 más	 tarde	 de	 haber	 dejado	 mi	 puesto	 en	 la
redacción,	y	con	media	España	a	punto	de	comenzar	sus	vacaciones	estivales	de
agosto,	yo	volvía	de	las	mías.

Violeta	se	quedó	a	dormir	con	mi	madre.	Jota	y	yo	cenamos	en	casa,	pero	esa
noche	 se	marchó	 temprano	 a	 la	 de	 sus	 padres,	 que	vivían	bastante	 cerca	de	 la
mía.

Creo	 que	 Jota	 no	 quería	 que	 apareciésemos	 de	 la	mano	 en	 la	 puerta	 de	 la
oficina	 al	 día	 siguiente.	 Yo	 tampoco.	 Queríamos	 evitar	 ser	 protagonistas	 de
cotilleos	y	comidillas	de	una	redacción	chismosa	per	se,	y	menos	el	día	de	mi
regreso.

Pasé	 la	 noche	 en	 vela,	 muy	 nerviosa	 y	 preocupada	 por	 lo	 que	 me	 podría
encontrar	al	llegar	a	la	oficina.	No	solo	por	cómo	reaccionarían	mis	compañeros,
sino	 por	 mi	 sección,	 de	 la	 que	 había	 intentado	 desvincularme	 durante	 las
vacaciones	 en	 pos	 de	 mi	 salud	 mental,	 aunque	 había	 sido	 inevitable	 ojear	 la
revista	de	vez	en	cuando.	Ayudó	no	haber	recibido	ninguna	llamada	de	Lorena,
así	 que,	 después	 de	 pasar	 un	mes	 habiendo	 hecho	 oídos	 sordos	 a	 lo	 que	Rosa
había	hecho	con	mi	trabajo	—en	aquel	momento	el	suyo—,	mi	principal	objetivo
era	llegar	y	evaluar	los	daños	en	primera	persona.

Aquella	mañana,	 como	de	 costumbre,	 cogí	 el	metro	 a	 las	 7:45.	Busqué	un
vagón	 sin	 gente,	 elegí	 uno	 que	 iba	 casi	 vacío.	 Solía	 seleccionarlos	 caminando
por	su	interior	para	estar	más	tranquila.	Apenas	un	par	de	chicas	jóvenes	con	sus
MP3,	un	trabajador	del	Ayuntamiento	que	reconocí	por	su	indumentaria	y	algún
ejecutivo	con	 traje.	Se	percibía	que	Madrid	estaba	en	pleno	verano.	La	ciudad
cambia	y	se	vuelve	mucho	más	amable	y	accesible,	menos	ruidosa	e	ingrata.

Entonces,	 cuando	parecía	que	por	 fin	mi	cuerpo	se	adaptaba	de	nuevo	a	 la
sensación	 rutinaria	 de	 la	 vuelta	 al	 trabajo,	 y	 el	 calor	 de	 aquella	 mañana	 me



obligaba	a	beber	desde	primera	hora	para	no	deshidratarme,	recibí	un	mensaje.
Uno	en	mi	nuevo	móvil	con	aquella	tarjeta	prepago	que	había	comprado	en	un
estanco	 hacía	 un	 par	 de	 semanas.	 Un	 mensaje	 que,	 lejos	 de	 preguntar	 o
amenazar,	como	los	anteriores,	me	daba	la	bienvenida:

------SMS------

Mi	querida	Lucía:
	
No	sabes	cuán	grata	ha	sido	mi	sorpresa	al	encontrar	tu
nuevo	teléfono	en	el	móvil	de	Rosa.	Me	lo	estabas	poniendo
muy	difícil...	Espero	que	mi	regalo	de	bienvenida	esté	a	la
altura	de	lo	que	me	pediste.

Cerré	los	ojos	como	quien	hace	un	esfuerzo	por	creer	que	aquello	no	estaba
pasando.	Esperaba	que	fuese	una	ilusión	óptica	y	que	al	abrirlos	el	mensaje	no
estuviera	allí.	Pero	estaba.

De	 manera	 casi	 involuntaria	 até	 cabos	 mientras	 mi	 pulso	 comenzaba	 a
alterarse.	Cuando	le	di	a	Lorena	mi	nuevo	teléfono	para	el	caso	de	que	hubiera
alguna	 emergencia,	 imagino	 que	 ella	 lo	 compartiría	 con	Rosa	 por	 si,	 en	 plena
crisis	de	orgullo	con	mi	sección,	necesitaba	que	 la	sacara	de	algún	apuro.	Para
Lorena,	la	revista	estaba	por	encima	de	las	personas	y	del	respeto	a	los	demás.
Poco	 importaban	 mis	 sentimientos,	 si	 se	 trataba	 de	 salvarse	 el	 culo.	 Poco
importaban	los	de	Rosa	también.

Bajo	 una	 constante	 apariencia	 de	 involuntario	 despiste,	 Lorena	 gobernaba
con	mano	de	hierro.	Caminaba	de	una	forma	muy	digna	sobre	la	delgada	línea	en
la	 que,	 por	 un	 lado,	 te	 obligaba	 a	 trabajar	 doce	 horas	 diarias	 con	 una	 sonrisa,
pero,	 por	 otro,	 cuando	 cambiaba	 su	 gesto	 tan	 amable,	 nadie	 emprendía	 la
ofensiva	 contra	 ella.	 Era	 una	 experta	 en	 el	 arte	 de	 obligar	 sin	 presionar	 para
presionar	 sin	ofender.	Para	ofender	 sin	opción	a	 réplica.	Una	auténtica	 loba	de
los	 negocios	 con	 piel	 de	 cordero	 que	 nunca	 tomaba	 partido	 de	 las	 disputas
triviales	entre	sus	trabajadores.	Simplemente,	al	final	se	hacía	lo	que	ella	decía	y
punto.	Lo	mismo	que	en	una	dictadura,	pero	con	una	sonrisa,	 lo	cual	al	menos
era	de	agradecer	en	según	qué	casos.

Aquel	SMS	me	dejó	vacía	de	repente.	Después	de	semanas	sin	tener	noticias
de	 la	 que	 estaba	 siendo	 mi	 peor	 pesadilla,	 no	 tuve	 la	 fuerza	 suficiente	 para
afrontarlo,	o	al	menos	mi	cuerpo	no	reaccionó	como	esperaba.

Y	sucedió.	Algo	que	 jamás	había	experimentado.	Una	 terrible	sensación	de



indefensión	por	la	falta	de	control.
Aún	no	había	 llegado	a	mi	destino	cuando	un	ataque	de	pánico	me	golpeó

con	fuerza	en	plena	línea	1	entre	las	paradas	de	metro	de	Bilbao	y	Tribunal	a	las
8:05	 de	 la	 mañana.	 Mi	 respiración	 empezó	 a	 acelerarse	 sin	 que	 pudiera
moderarla	 a	 tiempo,	 antes	de	que	un	hormigueo	empezara	 a	 recorrerme	pies	y
manos	perdiendo	la	sensibilidad	por	completo.

A	los	pocos	segundos,	una	de	las	chicas	sentada	un	par	de	asientos	más	hacia
el	fondo	del	vagón	se	levantó	con	celeridad,	pensando	que	era	un	golpe	de	calor,
efectos	 de	 una	 anemia	 o	 un	 mareo.	 Sostuvo	 mi	 cabeza	 entre	 sus	 manos,	 me
tranquilizó	mientras	me	ofrecía	algo	de	agua	y	un	poco	de	aire	agitando	el	libro
de	poesía	que	estaba	leyendo.

Cuando	 el	 metro	 se	 detuvo,	 me	 quedé	 sentada	 en	 la	 estación	 de	 Tribunal
durante	una	hora	junto	con	un	guardia	de	seguridad	que	insistía	en	llamar	a	una
ambulancia.	 Pero	 lo	 peor	 ya	 había	 pasado	 y	 me	 encontraba	 mejor.	 «Mejor»
comparado	con	lo	que	aún	me	quedaba	por	vivir	esa	mañana.

Aquel	22	de	 julio	crucé	 la	puerta	de	 la	entrada	al	edificio	a	 las	11:30	de	 la
mañana.	Llegaba	muy	tarde,	pero	allí	estaba,	casi	de	una	pieza.	Parecía	que	nada
había	cambiado	desde	que	me	fui.	«Es	poco	tiempo	para	que	las	cosas	lo	hagan»,
pensé,	 aunque	 quería	 creer	 que	 yo,	 a	 pesar	 del	 incidente	 en	 el	metro,	 sí	 había
conseguido	cambiar.	Estaba	nerviosa,	pero	comprendí	que	debía	controlarme	y
estar	 preparada	 para	 todo,	 incluso	 para	 un	 potencial	 despido.	 Siempre	 concebí
que	existía	esa	posibilidad,	incluso	me	agarré	a	la	idea	de	que	en	cierto	modo	me
daba	igual,	para	conseguir	sobreponerme.	Los	mecanismos	de	defensa	que	tiene
el	 ser	 humano	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 adversidades	 son	 increíbles.	 Cómo	 tu
cabeza	es	capaz	de	negar	lo	evidente	y	se	adapta	para	sobrevivir.

A	decir	verdad,	yo	solo	quería	recibir	noticias	cuanto	antes,	asumirlas	fueran
las	que	fuesen,	y	ver	a	Jota	y	a	Diana.	No	anhelaba	nada	más.

Al	llegar,	noté	un	agradable	aire	fresco.	Una	sensación	muy	reconfortante	y
diferente	al	horno	en	el	que	habíamos	envejecido	el	mes	anterior	y	que	aquel	día
se	 ajustaba	 a	 los	 veintidós	 grados	 de	 temperatura.	 Evidentemente,	 el	 aire
acondicionado	estaba	de	vuelta,	como	yo,	aunque	con	distinta	fortuna.

Nada	más	crucé	el	 recibidor	que	daba	acceso	a	mi	departamento,	pude	ver
que	todos	estaban	de	pie.	Tuve	la	sensación	de	que	me	esperaban.	Y	cuando	digo
todos,	 incluía	a	Elsa	y	a	un	nutrido	grupo	de	policías	que	llenaban	la	sala.	Los
rostros	 eran	mortecinos	 e	 incluso	 percibía	 cierto	 terror	 en	 sus	 gestos.	Algunos
lloraban.	No	lograba	entender	absolutamente	nada.



Busqué	 con	 la	mirada	 a	 Jota	 y	 a	Diana.	 Estaban	 detrás	 de	 dos	 agentes	 de
policía.	Me	observaban	con	impotencia.

Antes	de	que	mi	cerebro	pudiera	analizar	la	situación,	Elsa	se	acercó	a	mí	y
con	 cierta	 violencia	 cogió	 mi	 brazo	 derecho	 llevándolo	 contra	 mi	 espalda
mientras	hacía	lo	propio	con	el	izquierdo	y	me	colocaba	unas	esposas.	Fue	una
sensación	muy	desagradable.	Estaban	muy	frías.

—Lucía	 Ortiz	 Álvarez,	 alias	 Romasanta,	 queda	 usted	 detenida	 por	 el
presunto	asesinato	de	Rosa	Pérez	Labarga	—dijo	con	vehemencia.

Y	a	partir	de	ese	momento	dejé	de	escuchar.	«Asesinato	de	Rosa»	repetía	en
mi	mente	una	y	otra	vez.	Me	quedé	bloqueada	mientras	ella	seguía	con	la	famosa
doctrina	Miranda	y	su	«tiene	derecho	a	permanecer	en	silencio,	cualquier	cosa
que	diga	podrá...».

Y	no.	No	dije	absolutamente	nada.



CAPÍTULO	21

22	de	julio	de	2002.	10:08	a.	m.

Tercera	carta

Mi	querida	Lucía:
	
Ya	 contábamos	 con	 la	 difícil	 empresa	 de	 seguir	 con	 nuestra	 rutina	 a

medida	que	avanzara	nuestra	aventura	juntos,	esta	que	nos	lleva,	como	dos
enamorados,	a	escribirnos	mediante	tinta	y	sangre.

Ya	lo	decía	el	poeta	Lihn:	«Equilibrio	inestable	de	la	tinta	y	la	sangre	que
debes	 mantener	 de	 un	 verso	 a	 otro,	 so	 pena	 de	 romperte	 los	 papeles	 del
alma».	 Y	 nuestras	 almas,	 mi	 querida	 Lucía,	 permanecen	 unidas	 como	 lo
están	los	versos	anclados	de	un	poema.

He	 tenido	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo.	 He	 de	 reconocer	 que	 me	 costó
comprender	 tus	deseos	de	mantenerte	al	margen	 sobre	nuestro	viaje	 juntos.
Del	desprecio	que	mostraste	por	Paula,	por	Antón	y	por	mí.

Ahora	 lo	 entiendo	 y	 lo	 comprendo.	 Como	 el	 que	 conoce	 el	 doloroso
camino	de	quien	ha	sido	traicionado	por	el	amor	verdadero.

Fue	duro	no	desfallecer	cuando	me	diste	la	espalda.	Cuando	obviaste	mis
palabras,	 que	 eran	 las	 tuyas,	 y	 te	 marchaste	 dejando	 en	 manos	 de	 una
analfabeta	 lo	 que	 tu	 tiempo,	 dedicación	 y	 alma	 te	 habían	 otorgado	 por
derecho.	 Ella	 no	 merecía	 vilipendiar	 el	 trabajo	 de	 toda	 una	 vida	 y	 tú	 lo
sabías.

Por	 eso,	 cuando	 recurriste	 a	 mí,	 te	 escuché.	 Aunque	 no	 quieras
reconocerlo,	como	un	niño	no	admite	que	ha	mentido	a	su	padre,	te	escuché...
y	obré.	Obramos.	Porque	no	solo	eres	parte	de	esto,	eres	la	responsable.



Hoy	no	puedo	ocultar	mi	más	sincera	satisfacción	cuando	me	pediste	que
la	 sedujera	 y	 acabara	 con	 la	 vida	 de	 quien	 empaña	 tu	 trabajo	 y	 nuestra
relación.

No	 fue	 agradable	 hacerlo,	 ni	 lo	 he	 disfrutado,	 pero	 fue	 necesario.	 Y
aunque	anoche,	en	aquel	lugar	lleno	de	hedonismo	propio	y	olor	a	ella,	tuve
que	 reírle	 las	 imbecilidades	 primero	 y	 subir	 a	 su	 casa	 después,	 hoy	 puedo
decir	que	tu	plan	era	perfecto.	Conocías	bien	cómo	engrosar	el	ego	de	quien
solo	se	quiere	a	sí	misma.

Mi	 querida	 Lucía,	 hoy	 nos	 hemos	 deshecho	 de	 Rosa.	 Desecho	 es	 la
palabra	apropiada.	La	hemos	disecado	como	una	alimaña	con	la	sal	de	 tus
propias	palabras,	¿las	recuerdas?:

«No	te	equivoques,	Rosa,	yo	solo	te	mataría	a	ti».
Ella	desde	luego	que	sí	lo	haría,	porque	no	ha	dejado	de	repetir	la	frase

esta	noche,	remedando	tu	voz	como	un	papagayo.	No	hizo	falta	animarla	en
exceso	para	corroborar	su	animadversión	por	 ti,	estaba	patente	cada	cinco
minutos.	Solo	cambió	el	diálogo	cuando	gemía	y	estoy	seguro	de	que	no	era
de	placer.

Su	 falta	 de	 clase	 no	 enturbiará	 tu	 obra	 maestra.	 ¡Qué	 gran	 frase,	 mi
querida	Lucía!	Qué	apropiada	nota	final	para	esta	sublime	composición.

Que	el	pecado	no	nuble	la	honestidad	de	la	enmienda.	Esa	insoportable
mujer,	 usurpadora	 de	 lo	 que	 no	 le	 correspondía,	 era	 una	 crapulosa	 que
manipulaba	 y	 engañaba	 a	 su	marido	 y	 a	 todo	 el	 que	 tenía	 la	 desdicha	 de
cruzarse	en	su	camino.	Pues	ya	no	caminará	más.

¿Es	eso	un	crimen	o	es	justicia?	Estos	juicios	morales	no	son	de	nuestra
incumbencia.	Son	dilaciones	comunes	para	el	vulgo,	la	policía	y	quienes	no
están	a	la	altura.

Me	 hubiese	 gustado	 hacer	 oídos	 sordos	 al	 desdén	 que	 mostró	 por	 tu
sección,	 como	 una	 verdulera	 en	 un	mercadillo,	 pero	mi	 paciencia	 tenía	 un
límite,	como	la	tuya.	Fue	imposible	negarme	a	tu	canto	de	auxilio.	Hoy	Rosa
ha	 cumplido	 con	 las	 exigencias	 del	 guion	 que	 había	 preparado	 para	 sí
misma,	las	de	una	sagitario	que	se	enfrentaba	a	una	semana	«con	las	alas	de
su	signo	listas	para	volar	hacia	el	éxito»...	¡Y	vaya	que	si	ha	volado!

Pobre	infeliz.	El	verdadero	éxito	es	que	te	decidiste	a	pedir	mi	ayuda.	Tú
me	ofreciste	la	manera	de	entrar	en	su	casa	y	yo	la	tiré	por	la	ventana.

Mi	querida	Lucía,	me	ha	gustado	trabajar	contigo,	aunque	solo	sea	por
esta	vez.	Es	gratificante	saber	que	vuelves	al	lugar	donde	te	corresponde.



	

Atentamente,	para	mi	nigromante	favorita.



CAPÍTULO	22

Lucía	se	quedó	retenida,	aislada	y	vigilada	en	una	sala	contigua	durante	horas.
Mientras,	 Elsa	 esperaba	 impaciente	 a	 que	 llegara	 Gustavo	 en	 una	 de	 las
dependencias	 comunes	 que	 albergaba	 la	 comisaría	 del	 distrito	 de	 Arganzuela.
Era	una	estancia	mucho	menos	glamurosa	que	las	que	aparecen	en	las	series	de
televisión	americanas.	En	ella	había	un	sofá	marrón	camel	desgastado,	un	par	de
ventiladores,	 un	 microondas	 y	 algunos	 pupitres	 de	 colegio	 con	 su	 tabla	 de
madera	anexa	para	 tomar	notas;	una	de	aquellas	sillas	verdes	de	colegio	en	 las
que	 era	 inevitable	 recordar	 cómo	 el	 pelo	 largo	 se	 quedaba	 enganchado	 en	 el
tornillo	cada	vez	que	te	sentabas,	y	que	debía	ser	el	vestigio	de	alguna	oposición
o	curso	que	se	habría	hecho	en	algún	momento	y	que	nada	tenía	que	ver	con	el
asunto	actual.

Gustavo	y	Elsa	pertenecían	a	la	Unidad	Judicial	de	la	Policía	Nacional.	Esta,
a	diferencia	de	la	Unidad	de	la	Guardia	Civil,	se	ocupaba	de	los	crímenes	que	se
cometían	en	las	grandes	ciudades	y	capitales	de	provincia.	En	concreto	ellos	dos,
por	su	talento,	dependían	directamente	del	Ministerio	de	Interior	como	parte	de
un	 grupo	 especial.	 Si	 bien	 cada	 comisaría	 tenía	 su	 propio	 equipo	 de	 Policía
Judicial,	 cuando	 el	 caso	 requería	 de	 una	 intervención	 distinta,	 era	 este	 grupo
especial	quien	se	desplazaba	hasta	el	centro,	al	mando	de	la	comandancia	donde
se	había	cometido	el	delito.

No	 tenían	 despacho	 fijo,	 o	 sí,	 pero	 no	 sabían	 muy	 bien	 dónde	 y,	 aunque
estaban	en	un	 rango	 superior	que	 los	 jefes	de	equipo	e	 inspectores,	brigadas	o
comandantes	de	cada	unidad	de	la	Policía	Judicial	de	las	distintas	comisarías,	se
sentían	 como	 unos	 apátridas.	 Siempre	 trabajando	 en	 terreno	 de	 juego	 ajeno.
Constantemente	juzgados	por	sus	propios	compañeros.	En	silencio,	por	supuesto.
Como	un	extraño	que	llega	a	tu	propia	casa	para	organizar	la	ropa	de	tu	armario.

Cada	vez	que	Gustavo	y	Elsa	entraban	por	una	de	las	puertas	de	cualquiera
de	 las	 comandancias	 de	 Madrid,	 podían	 percibir	 el	 desdén	 y	 la	 tensión	 de
quienes,	de	mala	gana,	cedían	el	mando	a	favor	de	dos	compañeros	desconocidos



que	no	pertenecían	 a	 su	 equipo.	Era	una	 carga	difícil	 de	digerir	 para	Gustavo,
quien	 se	mostraba	 como	 una	 persona	 afable	 y	 conciliadora,	 y	 en	 ningún	 caso
imponía	su	autoridad.	Elsa,	por	 su	parte,	al	 ser	mujer	 tenía	el	doble	de	 trabajo
por	delante	para	hacerse	 respetar,	 pero	gracias	 a	 su	 carácter,	 forjado	a	base	de
superación	 propia	 y	 ajena,	 lo	 conseguía,	 aunque	 fuese	 de	 una	 forma	 algo	más
violenta.

A	las	19:30	horas,	Gustavo	entró	en	la	sala,	sudando,	con	una	carpeta	y	un
gesto	 serio,	 nada	 habitual	 en	 él.	 Lucía	 seguía	 detenida	 desde	 las	 doce	 de	 la
mañana	en	la	sala	aneja	y	al	pasar	por	delante	comprobó	que	tenía	pinta	de	estar
exhausta.

—¿De	veras	era	necesario	ponerle	las	esposas	delante	de	todo	el	mundo?	—
preguntó	a	Elsa	con	contundencia.

—Claro,	es	el	protocolo.
—¿Ah,	sí?	¿Acaso	había	riesgo	de	fuga	o	indicios	de	posible	autolesión?	—

respondió	con	ironía.
—No	 te	preocupes,	que	no	va	a	 ser	algo	 traumático	para	ella.	¿Qué	habéis

encontrado?
Gustavo	cerró	la	puerta	y	se	sentó	en	una	de	las	incómodas	sillas	de	estudio,

al	 tiempo	 que	 colocaba	 uno	 de	 los	 ventiladores	 apuntando	 hacia	 él	 antes	 de
responder:

—Cayó	por	el	patio	interior	del	edificio.	Es	un	octavo,	con	lo	cual	hay	más
de	veinticinco	metros.	Fue	sobre	las	tres	de	la	madrugada	más	o	menos.

—¿La	empujaron?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Quiero	que	me	digas	 lo	mismo	que	 las	 pruebas.	Las	 que	nos	 han	hecho

detenerla.
—Su	detención	es	preventiva,	que	no	se	te	olvide.
—Sí,	setenta	y	dos	horas	—respondió	Elsa	con	rotundidad—.	¿Me	lo	vas	a

contar	o	prefieres	que	lo	lea	yo	misma?
Gustavo	 suspiró	 mientras	 abría	 la	 carpeta.	 En	 la	 primera	 página	 de	 un

informe	de	varios	folios	aparecían	varias	imágenes.	Una	fotocopia	de	la	tercera
carta,	una	copia	de	la	revista	abierta	por	el	horóscopo	de	Rosa,	Sagitario,	al	lado
de	una	ventana	de	la	casa	y,	unida	con	un	clip,	una	foto	del	cuerpo	de	la	víctima,
que	yacía	sobre	el	suelo	del	patio	interior	del	edificio	sobre	un	charco	de	sangre.
No	era	una	foto	agradable,	pero	a	Elsa	no	pareció	impresionarle	lo	más	mínimo.
Si	algo	había	aprendido	en	la	academia	de	Policía	Nacional	de	Ávila,	y	que	tuvo



que	poner	en	práctica	desde	su	primera	escena	de	un	crimen,	era	que	no	podía
vincularse	 con	 los	 casos	 y	 que	 un	 cadáver	 era	 el	 mero	 inicio	 de	 una
investigación.	En	su	mente	tenía	grabada	a	fuego	una	frase	de	un	comisario	que
impartió	 un	 curso	 sobre	 Investigación	 Probática	 y	 Criminal:	 «Los	 muertos
hablan	más	 que	 los	 vivos	 o,	 al	 menos,	 no	mienten»,	 por	 lo	 que	 enseguida	 se
acercó	a	Gustavo	y	le	arrebató	el	informe,	casi	por	inercia,	para	escuchar	lo	que
aquella	exánime	víctima	podía	contar.

—No	se	ha	forzado	la	cerradura,	ningún	vecino	ha	oído	golpes.	La	mujer	no
presenta	 forcejeo	 ni	 violencia,	 pero	 estaba	 sedada	 con	 Rohypnol.	 Lo	 hemos
encontrado	en	una	de	las	copas	de	vino	de	la	casa	y	ha	dado	toxicología	positiva
en	el	cuerpo.

—Por	 eso	 no	 gritó	 mientras	 caía.	 El	 cuerpo	 ha	 sido	 descubierto	 por	 una
vecina	cuando	ha	salido	a	tender	la	ropa	esta	mañana	—añadió	Gustavo.

—¿Crees	que	le	dejó	pasar?
—Seguramente	le	invitó	a	entrar.	Tal	como	lo	describe	la	carta.
—¿Y	del	resto?
—Han	confirmado	que	el	pelo	que	había	en	el	sofá	coincide	con	las	muestras

de	Lucía.	Hay	huellas	 suyas	 también	 en	una	 libreta	 que	 estaba	 en	 la	mesa	del
salón.

—Pues	ya	está	—respondió	Elsa	uniendo	 las	piezas	de	un	puzle	que	en	 su
cabeza	ya	estaba	resuelto.

—¿Ya	está	qué?
—Tenemos	la	carta,	las	huellas	y	una	prueba	de	pelo.	¿Necesitas	algo	más?

—insistió	Elsa.
—Hombre,	 creo	 que	 poder	 situarla	 anoche	 en	 esa	 casa	 estaría	 bien	 —

respondió	Gustavo.
—No	tiene	coartada.
—Ya...	—dijo	Gustavo	respirando	hondo,	desconcertado—.	No	sé,	Elsa,	esto

es	 como	 una	 escena	 de	 teatro.	 ¿Primero	 la	 hace	 responsable	 de	 un	 intento	 de
asesinato	y	la	muerte	de	otra	persona	que	aparentemente	no	guardan	relación	y
ahora	traman	un	plan	juntos	para	seducir	y	matar	a	esta	mujer?

—Eso	es	lo	que	te	estoy	diciendo.	Tal	como	yo	lo	veo,	esto	es	cosa	de	dos,
Gustavo.	Ella	le	pide	que	la	seduzca	y	él	la	engaña	para	que	le	invite	a	subir	a	su
casa	y	matarla.	Creo	que	ella	no	contaba	con	que	este	sujeto	fuera	a	incriminarla
después	con	una	carta	en	la	que	contara	el	plan.	Creo	que	se	la	ha	jugado.

Gustavo	 intentaba	 analizar	 el	 complicado	 razonamiento	 que	Elsa	 llevaba	 a



cabo,	según	el	cual	forzaba	la	situación	en	más	de	una	ocasión	para	que	cuadrase
según	su	necesidad.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	rocambolesco	que	suena	todo	esto?
—Yo	ya	 te	 lo	dije,	Gustavo.	Siempre	he	pensado	que	 siendo	 la	víctima	de

esas	cartas,	ella	se	autodescartaba	del	 todo.	Y	esta	vez	es	diferente.	La	carta	 la
inculpa	de	modo	directo.	Hay	un	cambio	en	la	manera	de	actuar	porque	la	hemos
presionado,	Gustavo.	Hemos	conseguido	que	cometan	un	error.	Los	dos.

—Pero	 ¿qué	 sentido	 tiene	 que	 una	 vez	 que	 está	 sedada	 y	 lista	 para	morir,
Lucía	entre	en	la	casa	para	dejar	un	pelo	y	sus	huellas	en	una	libreta?	Lo	lógico
sería	no	haberse	ensuciado	las	manos.	Si	había	cambiado	la	relación	entre	ellos,
lo	normal	sería	haberse	buscado	una	coartada	y	dejar	que	el	sujeto	se	encargara.

—No	estoy	de	acuerdo.	Esa	mujer	odiaba	a	su	compañera.	Si	había	algo	que
esa	noche	ella	ansiaba	era	subir	a	esa	casa	y	comprobar	con	sus	propios	ojos	que
estaba	 muerta.	 Eso	 justificaría	 que	 la	 cerradura	 no	 estuviera	 forzada	 y	 que
pudiera	dejar	la	prueba	biológica	en	el	sofá,	tal	y	como	reza	la	carta.	A	mi	modo
de	ver,	la	implicación	es	clara	y	directa	—concluyó	Elsa.

Gustavo	se	frotó	la	cara	con	fuerza	con	sus	manos.	Parecía	algo	confuso.
—¿Y	el	hombre	de	la	oficina	con	el	que	la	víctima	tuvo	una	aventura?	¿Lo

habéis	descartado?
—¿El	de	administración?	Fue	al	cine	con	sus	hijos	y	luego	volvió	a	casa	con

su	mujer.
—¿Todos	en	la	oficina	tienen	coartada	para	la	noche	de	ayer?
—Estamos	 en	 ello,	 pero	 de	 momento	 ella	 es	 la	 única	 que	 no	 la	 tiene,

Gustavo.	Y	no	solo	hay	pruebas	de	que	Lucía	estuviera	en	esa	habitación	anoche,
hay	un	móvil	verbalizado	en	forma	de	intimidación	que	tú	y	yo	presenciamos	en
primera	persona	y	que	es	constituyente	de	delito	grave	de	amenazas	que,	en	este
caso,	además,	ha	sido	consumado.

—Mira,	eso	puedo	entenderlo.	Si	fuera	Lucía,	me	jodería	que	me	quitaran	mi
puesto	 de	 trabajo	 y	 aprovecharía	 este	 tiempo	 para	 ver	 cómo	 quitármela	 del
medio,	 pero	 ¿y	 las	 otras	 dos	 víctimas?	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 con	 esto?	 Si	 es
cómplice,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 lo	 de	 la	mujer	 del	 baño	 y	Antón?	 ¿Qué	 relación
tiene?

—Puede	que	no	estén	relacionados.
—No	te	entiendo.
—Quizás	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 se	 ha	 aprovechado	 de	 los	 otros	 dos	 delitos

para	 encubrir	 el	 asesinato	 de	 Rosa	 como	 si	 fuera	 parte	 de	 los	 anteriores.



Piénsalo;	está	claro	que	aprovechar	 los	dos	intentos	de	homicidio,	uno	de	ellos
ejecutado,	 para	 replicar	 un	 tercero	 como	 parte	 de	 ellos	 desvía	 totalmente	 la
atención.

—¿Y	 la	 carta?	 Eso	 tendría	 sentido	 si	 la	 carta	 tuviera	 otra	 grafía	 diferente,
pero	incluso	sin	que	la	haya	visto	el	perito,	juraría	que	es	la	misma	letra.

—Está	claro	entonces,	¿no?
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	no	dudo	de	que	en	un	principio	pudiera	ser	algo	personal

contra	ella,	una	especie	de	venganza,	pero	 también	sabemos	que	él	 se	puso	en
contacto	con	ella	de	forma	privada	más	allá	de	las	cartas	y	nos	mintió	sobre	ello
desde	el	principio.	No	sabemos	la	relación	que	tienen	ahora	mismo	o	la	que	han
tenido	en	las	últimas	semanas.	¿Puedes	asegurar	a	ciencia	cierta	que	Lucía	y	el
sujeto	no	están	colaborando?	No	 lo	 sabemos.	Lo	único	que	 tengo	claro	es	que
desde	que	ella	dejó	el	 trabajo	y	se	fue	de	vacaciones	 las	cartas	desaparecieron.
En	cuanto	ha	vuelto...

El	 inspector	 respiró	 hondo	 ante	 las	 palabras	 de	 Elsa.	 Parecían	 rebuscadas,
pero	tenían	cierto	sentido.

—Es	innegable	la	admiración	que	Lucía	siente	por	este	sujeto	y,	no	solo	eso,
la	propia	carta	habla	de	su	relación,	de	«trabajar	juntos	solo	por	esta	vez».	¿Qué
más	quieres!

Gustavo	empezó	a	entender	el	desarrollo	de	Elsa,	que,	inevitablemente,	cada
vez	cogía	más	empaque.	Ella	insistió:

—Cito	 de	 manera	 textual:	 «Hoy	 no	 puedo	 ocultar	 mi	 más	 sincera
satisfacción	cuando	me	pediste	que	 la	 sedujera	y	acabara	con	 la	vida	de	quien
empaña	tu	trabajo	y	nuestra	relación».	«Por	eso	te	escuché.	Por	eso,	aunque	no
quieras	 reconocerlo,	 como	 un	 niño	 no	 admite	 que	 ha	 mentido	 a	 su	 padre,	 te
escuché...	 y	 obré.	 Obramos.	 Porque	 no	 solo	 eres	 parte	 de	 esto,	 eres	 la
responsable».

Gustavo	la	escuchaba	sin	mediar	palabra.
—Y	sigue:	«Hoy	Rosa	ha	cumplido	con	las	exigencias	del	guion	que	había

preparado	para	sí	misma,	las	de	una	sagitario	que	se	enfrentaba	a	una	semana»...
«Con	las	alas	de	su	signo	listas	para	volar	hacia	el	éxito»...	«El	verdadero	éxito
es	que	te	decidieras	a	pedir	mi	ayuda.	Tú	me	ofreciste	la	forma	de	entrar	en	su
casa	y	yo	la	tiré	por	la	ventana».

Elsa	remarcaba	las	palabras	en	las	que	el	plural	se	hacía	patente	durante	todo
el	escrito.	Justificando	la	implicación	de	Lucía	a	través	del	texto.



—Y	 concluye	 con:	 «Mi	 querida	 Lucía,	 me	 ha	 gustado	 trabajar	 contigo,
aunque	solo	sea	por	esta	vez».

Elsa	 dejó	 la	 carta	 con	 un	 golpe	 seco	 sobre	 la	mesa	 y	miró	 a	Gustavo	 con
decisión.	Tenía	claro	su	objetivo,	como	otras	 tantas	veces,	pero	parecía	que	en
aquella	ocasión	había	madurado	la	idea	más	de	lo	habitual.

—Puede	 que	 alguna	 prueba	 sea	 circunstancial,	 Gustavo,	 pero	 quiero
jugármela	 a	 una	 posible	 declaración.	 Quiero	 presionarla	 y	 conseguir	 una
confesión.

Gustavo	 respiró	 hondo	 por	 segunda	 vez.	 Esa	 última	 frase	 había	 llegado
directa	 a	 pinchar	 sus	 pulmones,	 que	 perdieron	 fuerza	 ante	 el	 empuje	 de	 su
compañera.	Tras	unos	segundos	de	reflexión,	simplemente	asintió.

—Vamos.



CAPÍTULO	23

Estuve	sentada	en	aquella	sala	durante	horas.	A	solas	con	mis	propias	conjeturas.
En	 mi	 cabeza	 se	 repetía	 sin	 parar	 aquella	 frase	 que	 solo	 hubiese	 esperado
escuchar	 de	 la	 boca	 de	 un	 policía	 en	 una	 serie	 de	 televisión:	 «Lucía	 Ortiz
Álvarez,	 alias	 Romasanta,	 queda	 usted	 detenida	 por	 el	 presunto	 asesinato	 de
Rosa	Pérez	Labarga».	Estaba	exhausta	de	aquel	pensamiento	circular	con	aquella
muerte,	 de	 la	 que	 me	 estaban	 haciendo	 responsable	 y	 que,	 por	 momentos,
llegaba	incluso	a	creer	que	yo	había	cometido.	Con	la	sensación	de	estar	a	miles
de	 kilómetros	 de	mi	 casa	 y	 de	mi	 hija.	Con	 la	 impresión	 de	 llevar	 demasiado
tiempo	invitada	a	un	terrorífico	viaje	que	no	había	pedido	hacer,	sin	saber	quién
lo	organizaba.	Lo	único	en	lo	que	pensaba	era	en	volver	a	mi	casa	y	hacerme	un
ovillo	en	el	sofá	cuando	todo	hubiese	pasado.	Porque	tenía	que	pasar,	más	tarde
o	más	temprano.	O	eso	es	lo	que	yo	pensaba	en	aquel	momento.

Una	siempre	simplifica	y	ve	muy	sencillo	el	dolor	ajeno.	Te	dicen:	«Oye,	me
alegro	de	que	al	 final	no	 fuera	nada»	o	«¿Te	das	cuenta	de	que	 fuiste	un	poco
dramática?»	 y	 probablemente	 el	 que	 más	 adeptos	 tiene:	 «Tampoco	 fue	 para
tanto».

Imagino	que	desde	fuera,	mi	situación	podría	responderse	con	cualquiera	de
ellas.	Con	 la	 constante	 desvergüenza	 de	 banalizar	 la	 angustia	 de	 otros.	Con	 la
rutina	de	pasar	por	alto	todo,	sin	que	nos	roce	ni	nos	importe.	Acostumbrados	a
dar	por	hecho	que	conocemos	el	dolor	en	el	cuerpo	de	otros	sin	estar	ni	siquiera
cerca	de	saber	lo	que	se	siente.

Muchas	veces	mi	madre	me	pregunta,	afirmando:	«Ya	estás	mejor,	¿no?	Se
solucionó	 todo,	 ¿no?».	 Imagino	 que	 intenta	 dar	 por	 sentado	 que	 el	 problema,
cualquiera	 que	 fuera,	 se	 ha	 solucionado	 solo	 y	 ya	 no	 existe.	 Aunque	 si	 sigue
existiendo,	 ya	 sabéis,	 utiliza	 el	 camino	más	 corto,	 el	 suyo,	 el	 que	 no	 tiene	 ni
matices	ni	sentimientos,	simplemente	soluciones	fáciles.

Nunca	se	lo	he	dicho,	pero	creo	que	mi	madre	no	quiere	saber	qué	problemas
tengo,	 lo	 único	 que	 quiere	 escuchar	 es	 que	 estoy	 bien	 y	 que,	 de	 haberlos,	 los



solucionaré	como	hago	siempre.
Así	somos	las	personas:	egoístas	descaradas,	dispuestas	a	minimizar	el	dolor

de	 los	 demás	 como	 una	 ventana	 de	menú	 en	 el	 ordenador.	Y	 si	 no,	 ya	 sabes:
«Que	te	acusen	de	asesinato	tampoco	es	para	tanto,	¿no?».

De	 todo	 el	 ruido	 que	 asolaba	 mi	 cabeza,	 amplificado	 por	 el	 calor	 de	 una
habitación	sin	ventanas	que	me	obligaba	a	cerrar	los	ojos	presa	del	mareo,	solo
extraía	con	claridad	la	imagen	de	Violeta.	Mi	hija,	la	única	y	verdadera	víctima
de	 todo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 La	 que	 esa	 misma	 tarde	 probablemente
empezase	a	sospechar,	como	la	niña	inteligente	que	es,	que	su	tía	Diana	o	su	tita
Sol	 la	 recogían	 del	 colegio	 con	 demasiada	 frecuencia.	Más	 de	 lo	 habitual.	No
pude	contener	las	lágrimas.

Entonces,	Elsa	entró	de	golpe	en	la	habitación.	Noté	cómo	todo	su	empuje	se
diluía	al	encontrarme	totalmente	desmadejada.	Pero	ella	era	capaz	de	camuflarlo
y	reinterpretarse	en	cuestión	de	segundos.

—Te	encuentras	bien,	¿no?	—preguntó.
Estaba	 claro	 que,	 tal	 y	 como	 hacía	 mi	 madre,	 solo	 quería	 escuchar	 una

respuesta	 positiva	 para	 continuar	 con	 lo	 suyo.	Gustavo,	 que	 apareció	 tras	 ella,
por	el	contrario,	nada	más	entrar	y	verme	se	asomó	al	pasillo	y	gritó:

—¡Traed	ahora	mismo	unas	botellas	de	agua	y	dos	putos	ventiladores	a	esta
sala!	¡¿Qué	coño	es	esto,	Guantánamo?!

Al	 momento,	 dos	 agentes	 entraron	 con	 las	 botellas	 y	 colocaron	 sendos
ventiladores	de	pie	junto	a	nosotros.	Gustavo	me	ofreció	agua	fresca	y	cambió	la
posición	de	una	de	las	aspas	para	que	el	aire	me	llegase	de	forma	indirecta.

—Es	mejor	así,	con	el	sudor	te	puedes	quedar	fría	—dijo	con	cariño.
—Gracias	—respondí.
Los	 dos	 esperaron	 a	 que	 bebiera	 y,	 en	 cierto	 modo,	 me	 recompusiera.

Instintivamente,	en	cuanto	me	bebí	casi	una	botella	entera	quise	preguntar	qué
estaba	pasando,	pero	Elsa	comenzó	a	hablar	antes	de	que	pudiera	hacerlo.	Ella
siempre	tomaba	la	iniciativa.

—Lucía,	 quiero	 explicarte	 cuál	 es	 la	 situación	 por	 la	 que	 estás	 retenida.
Como	 te	 indiqué	en	el	momento	de	 la	detención,	 se	 te	 retiene	por	un	presunto
caso	de	homicidio.

—Yo	no	he	matado	a	Rosa.	¿Estamos	locos!	—grité	al	instante.
—Eso,	 Lucía,	 es	 algo	 que	 se	 verá	 después	—me	 corrigió	 Elsa—.	 Pero	 de

momento	solo...
—¿Dónde	 estuviste	 ayer	 entre	 las	 doce	 y	 las	 tres	 de	 la	 madrugada?	—la



interrumpió	Gustavo	con	vehemencia.
—¿Qué?	—respondí	sorprendida—.	En	mi	cama,	dormida.
—¿Estabas	sola?	—continuó.
—Sí,	 Jota	 se	 fue	 sobre	 las	 nueve	 y	media	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 Violeta

estaba	en	la	de	su	abuela.
—¿Qué	hacía	con	Jonás	en	su	casa?	—inquirió	Elsa,	cuyo	tono	empezaba	a

molestarme.
—¿Acaso	eso	importa?
—Podría	—respondió	de	nuevo	Gustavo.
Le	 miré	 con	 recelo.	 Gustavo	 ya	 no	 parecía	 tan	 comprensivo.	 Respiré

profundamente	antes	de	contestar.
—Estábamos	juntos	porque	habíamos	quedado	para	cenar	como	otras	tantas

veces	en	este	último	mes.
—¿Le	invitaste	a	marcharse	o	se	fue	él?	—insistió	Elsa.
—Y	 yo	 qué	 sé...	—respondí	 aturdida—.	 Es	 solo	 que	 no	 queríamos	 llegar

juntos	hoy	a	la	oficina.	Sin	más.
Gustavo	abrió	una	botella	de	agua	y	bebió	despacio.	Imagino,	sin	ser	yo	una

experta,	pero	conociendo	bien	al	ser	humano,	que	hacía	una	pausa	para	continuar
con	el	siguiente	bloque	de	preguntas.	Así	fue.

—Rosa	ha	 aparecido	en	 el	 patio	 interior	de	 su	 edificio.	Ha	caído	desde	un
octavo.	Estaba	sedada.

—¿Qué!	—dije	al	instante,	interrumpiéndole.
—En	el	registro	hemos	encontrado	una	nueva	carta	que	iba	dirigida	a	ti.	Es	el

mismo	papel	que	las	anteriores	y,	a	falta	de	confirmación,	es	probable	que	sea	la
misma	letra.

Elsa	dejó	sobre	la	mesa	dos	folios	de	ese	color	ocre	tan	reconocible.	Venían
acompañados	de	un	sobre	del	mismo	color,	pero	esta	vez	sin	franqueo.	Aquello
me	extrañó.

—¿Y	esta	carta?	¿Cuándo	ha	llegado?
—No	ha	llegado.	Hace	un	mes	intervenimos	el	correo	de	la	redacción,	pero

desde	que	te	marchaste	no	ha	vuelto	a	escribir	allí	—respondió	Gustavo	mientras
yo	le	miraba	desconcertada.

—Esta	carta	estaba	en	el	piso	de	la	víctima	—aseveró	Elsa	con	rotundidad.
—De	 Rosa,	 querrás	 decir	 —respondí	 tajante	 mirándola	 a	 los	 ojos.

Desafiante.
—Sí,	 se	 me	 olvidaba	 que	 la	 conocías	 bien.	 De	 hecho,	 creo	 que	 no



congeniabais	 demasiado	 bien,	 ¿no?	 Hubo	 algunos	 incidentes	 en	 la	 oficina.
Nosotros	pudimos	comprobarlo	de	primera	mano.

Y	aquí	estaba	el	verdadero	quid	de	la	cuestión.	Las	últimas	palabras	que	Elsa
pronunció	con	total	desvergüenza	fueron	clarificadoras	dentro	del	caos	en	el	que
estaba	sumida.	Entendí	a	 la	perfección	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Aquella	 frase
desafortunada	 que	 dije	 en	 la	 oficina	 justo	 el	 día	 en	 que	 Lorena	 me	 invitó	 a
disfrutar	de	unas	inmerecidas	vacaciones	forzadas	parece	que	no	solo	se	volvía
contra	mí,	sino	que	me	inculpaba	de	manera	descarada.	No	pude	soportarlo	más.
Todo	 el	 mundo	 tiene	 unos	 límites,	 y	 que	 insinuara	 que	 yo	 era	 una	 asesina
superaba	los	míos.

Había	pasado	el	mejor	mes	de	mi	vida	en	mucho	tiempo,	disfrutando	de	mi
hija	y	de	Jota.	Y	de	los	dos	a	la	vez,	lo	cual	era	maravilloso.	De	repente,	con	el
tópico	 por	 bandera	 de	 «de	 un	 día	 para	 otro»,	 mi	 vida	 cambió	 por	 completo,
trayéndome	 de	 vuelta	 a	 la	 espiral	 en	 la	 que	 me	 había	 visto	 inmersa	 por	 las
vicisitudes	del	destino.	Del	destino	de	un	ser	repugnante	que	se	había	propuesto
hacerme	la	vida	imposible	y	de	la	que	había	perdido	el	control.	Rompí	a	llorar
fruto	de	los	nervios.

Siempre	me	he	 considerado	una	persona	 con	 la	 templanza	 suficiente	 como
para	encontrar	salidas	a	las	dificultades	que	me	había	planteado	la	vida,	incluso
cuando	trabajaba	sobre	mi	horóscopo	y	no	venían	muy	bien	dadas.	Como	cuando
una	 ola	 te	 arrastra	 y	 te	 sumerge	 durante	 unos	 tensos	 segundos	 hacia	 el	 fondo,
donde	debes	aguantar,	con	calma,	hasta	que	la	espuma	se	disipe.	Sin	caer	presa
del	pánico,	buscando	salir	antes	de	que	la	siguiente	te	arrastre.

Esta	 vez	me	 ahogaba	 y	 no	 veía	 con	 claridad	 ese	 hueco	 por	 donde	 salir	 y
respirar	de	nuevo.	Sentía	que	el	tiempo	y	las	fuerzas	se	me	agotaban.

Entonces,	Elsa	apretó	aún	más	y	pude	percibir	lo	que	pretendía.	Como	si	una
falsa	mano	entrase	en	el	agua	para	sacarte	del	mar	embravecido,	pero	justo	en	el
último	momento	te	soltase.

—Tranquila,	 Lucía.	 Solo	 queremos	 saber	 qué	 paso.	 Cuéntanoslo	 y	 te
prometo	que	haremos	todo	lo	que	esté	en	nuestra	mano	porque	estoy	segura	de
que	tienes	tus	motivos.

Qué	hija	de	puta.	Ella	buscaba	una	confesión.	Y	Gustavo,	en	silencio,	oculto
tras	un	gesto	 impasible,	no	pudo	evitar	bajar	 la	mirada	avergonzado.	Cómplice
del	teatro.

Paré	en	seco.
—Yo	no	he	matado	 a	Rosa.	Y	 si	 lo	 hubiese	 hecho,	 tampoco	 te	 lo	 diría	—



repliqué.
Aquella	 frase	 provocó	 un	 vacío	 que	 llenó	 la	 sala	 por	 completo.	 Un	 vacío

tenso	que	dejó	en	primer	plano	únicamente	el	sonido	de	los	ventiladores	y	una
sensación	 de	 falta	 de	 oxígeno	 que	 fue	 interrumpida	 a	 los	 pocos	 segundos	 por
unos	pequeños	golpes	en	la	puerta.	Gustavo	se	levantó,	a	 la	vez	que	tomaba	el
poco	aire	que	quedaba.	Abrió	la	puerta	y	habló	en	susurros	con	una	agente	que
se	encontraba	al	otro	lado,	en	el	pasillo.	Tras	escuchar	a	su	compañera,	su	gesto
cambió	por	completo,	miró	a	Elsa	con	cierta	preocupación	y	se	marchó	con	ella.
Era	un	hombre	tan	transparente	que	era	muy	fácil	adivinar	sus	emociones	y	él,
desde	el	principio,	no	estaba	nada	convencido	con	lo	que	ocurría	en	aquella	sala.

Desde	 que	Gustavo	 salió	 por	 aquella	 puerta,	 Elsa	 no	 volvió	 a	 dirigirme	 la
palabra.	A	los	pocos	minutos,	no	podría	decir	exactamente	cuántos,	ya	que	había
perdido	la	noción	del	tiempo	y	bien	podría	haber	sido	media	hora,	Gustavo	abrió
de	nuevo	 la	puerta	de	 la	 sala	y	 lo	hacía	acompañado	de	 la	última	persona	que
esperaba	ver	no	solo	aquel	día,	sino	en	toda	mi	vida.



CAPÍTULO	24

Álex.	 Era	 él	 quien	 acompañaba	 a	 Gustavo.	 El	 que	 fue	 mi	 primer	 amor,	 esa
persona	 que	 de	 manera	 inevitable	 pasa	 a	 formar	 parte	 de	 tu	 historia	 y	 es
irremplazable	 en	 ella	 por	 más	 personas	 que	 vengan	 después.	 El	 hombre,	 por
etiquetarlo	de	algún	modo	y	sin	hacer	grandes	esfuerzos,	que	renegó	de	su	hija
Violeta.	Mi	 hija	Violeta.	 El	 egoísta	 convertido	 ya	 en	 abogado	 al	 que	Gustavo
presentó	como	Alejandro	Muñoz	delante	de	Elsa.

He	de	reconocer	que	nuestros	gestos	fueron	diametralmente	opuestos.	El	mío
era	de	desconcierto	absoluto.	El	de	Elsa	reflejaba	una	sensación	de	desasosiego	y
malestar.	 Imagino	 que	 mientras	 que	 para	 ella	 la	 llegada	 de	 Álex	 suponía	 una
posibilidad	de	interrumpir	el	proceso	que	tenía	en	mente,	para	mí	era	una	vuelta
al	pasado	sin	estar	muy	segura	de	querer	regresar	a	él,	incluso	en	una	situación
límite	como	aquella	en	la	que	me	encontraba.

Álex	me	miró	 de	manera	 furtiva,	 casi	 avergonzado,	 y	 cambió	 el	 tono	 con
rapidez	y	soltura	para	dirigirse	a	 los	dos.	En	apenas	unos	segundos	se	apoderó
por	completo	de	la	autoridad	en	aquella	sala.	No	llegó	a	sentarse.	Conocía	bien
el	 proceso	y	 se	 le	 notaba.	Por	 cómo	dominaba	 la	 situación,	 sin	duda,	 se	había
convertido	en	aquello	que	más	llegué	a	odiar.

—Si	no	les	importa,	me	gustaría	estar	a	solas	con	Lucía,	antes	de	iniciar	un
posible	proceso	de	interrogatorio,	donde	no	ha	sido	notificada	en	ningún	caso	de
las	causas	de	su	detención...

—Sí	 que	 ha	 sido	 informada	 —interrumpió	 Elsa	 con	 fuerza—.	 De	 hecho,
estábamos	exponiéndole	los...

Álex,	sin	dudar,	la	interrumpió	de	nuevo	elevando	el	tono	y	continuó	con	su
exposición	sin	vacilar	ni	un	solo	segundo.

—...	y	sin	haber	ofrecido	una	defensa	legal,	tal	como	reconoce	el	artículo	24
de	 la	 Constitución	 Española	 como	 derecho	 fundamental	 de	 un	 Estado	 de
derecho.

Aquella	 última	 cita	 sonó	 muy	 convincente.	 Sin	 conocer	 el	 artículo	 y	 sin



terminar	de	comprender	el	alcance	de	lo	que	estaba	exponiendo,	creo	que	la	frase
no	 solo	 tenía	 el	 aplomo,	 sino	 también	 la	 fuerza	 de	 la	 razón,	 por	 lo	 que	 un
pequeño	 gesto	 de	Gustavo	 hizo	 levantarse	 a	 Elsa,	 con	 su	 correspondiente	mal
humor,	 ese	 que	 también	 aparecía	 en	mi	 hija	 cuando	 algo	 no	 caminaba	 por	 la
senda	que	ella	misma	había	trazado.

Para	 mí,	 que	 era	 una	 persona	 acostumbrada	 a	 viajar	 por	 los	 vaivenes
circunscritos	 al	 movimiento	 de	 los	 astros,	 siempre	 estudiados,	 pero	 a	 veces
impredecibles,	esta	situación	me	parecía	el	colmo	de	la	imprecisión	y	digna	del
más	retrógrado	de	los	Mercurios.	De	toda	la	vida	me	he	jactado	de	ser	capaz	de
adaptarme	a	las	realidades	que	la	vida	me	había	ido	planteando,	por	muy	jodidas
y	 surrealistas	 que	 fueran,	 pero	 esta	 superaba	 a	 todas	 las	 anteriores.	 Hay	 que
mutar,	adaptarse	y	aceptar	 la	derrota,	porque	vas	a	perder	 infinidad	de	veces	y
esa	es	la	única	manera	de	sobrevivir.

Y	 entonces,	 la	 puerta	 se	 cerró.	Y	 en	 aquella	 habitación,	 años	 después,	me
encontré	de	nuevo	a	solas	con	Álex,	olvidando	por	completo	el	contexto	que	esta
vez	 nos	 rodeaba.	 Los	 recuerdos	 me	 asaltaron	 de	 una	 forma	 brutal,
principalmente	 los	 malos,	 los	 desagradables,	 y	 tras	 ellos,	 la	 posterior
indiferencia.	Él	lo	sabía	y	se	mantuvo	en	silencio,	aguardando	a	que	fuera	yo	la
primera	en	iniciar	la	conversación.

—¿Qué	haces	aquí?
—Me	ha	llamado	Diana	esta	mañana.
No	daba	crédito	a	todo	lo	que	me	estaba	ocurriendo	aquel	día.	Me	quedé	en

silencio.
—¿Y	 tú?	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 —preguntó	 con	 cierto	 cariño,	 casi	 tan

sorprendido	como	lo	estaba	yo.	Las	horas	que	me	llevaba	de	adelanto,	en	las	que
Diana	 le	 habría	 puesto	 al	 día,	 le	 hacían	 partir	 con	 esa	 ventaja	 a	 la	 hora	 de
afrontar	 una	 conversación	 incómoda	 a	 todas	 luces.	 Respiré	 hondo	 porque	 no
sabía	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 Álex	 fue	 muy	 comprensivo	 con	 mi	 forma	 de
reaccionar.

Cuando	Álex	y	yo	éramos	pareja,	él	sembró	en	mí,	o	al	menos	lo	intentó,	la
semilla	 de	 la	 corrección.	Cuando	me	 estaba	 sacando	 el	 carnet	 de	 conducir	me
decía:	 «Lucía,	 tienes	 que	 ser	muy	 cuidadosa.	 Jamás	bebas	 ni	 una	 sola	 gota	 de
alcohol	 cuando	 vayas	 a	 conducir	 y	 ten	 cuidado	 en	 los	 cruces.	 Detrás	 de	 un
arbusto	puede	haber	una	persona	a	punto	de	cruzar	y,	si	te	la	llevas	por	delante,
puedes	 acabar	 en	prisión.	Y	una	 cosa	 te	 voy	 a	 decir,	Lucía,	 tú	 en	 la	 cárcel	 no
aguantarías,	así	que	más	te	vale	recordar	siempre	esto	que	te	digo».	Eran	buenos



consejos,	sin	duda,	pero	sus	palabras	retumbaban	en	mi	cabeza	cuando	frenaba
en	un	paso	de	cebra	con	poca	visibilidad,	acojonada	por	lo	que	pudiera	pasar.	En
aquel	 momento	 me	 encontraba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 cárcel	 por	 un	 motivo	 bien
distinto.	Le	miré	con	cara	de	absoluta	preocupación,	al	punto	del	llanto,	y	él	me
tendió	la	mano	que	necesitaba	en	aquel	momento,	pero	quizás	no	la	suya:

—No	te	preocupes,	esta	mañana	Diana	me	lo	ha	contado	todo,	o	al	menos	lo
que	ha	podido.	Estaba	un	poco	nerviosa.	La	verdad	es	que	me	parece	increíble.

—No	lo	sabes	bien.
Álex	aguantó	un	segundo	antes	de	continuar.
—Imagino	que	no	tienes	letrado	ahora	mismo.	No	se	te	ha	asignado	uno	de

oficio,	por	lo	que	veo.
—Llevo	aquí	retenida	como	diez	horas	y	nadie	me	ha	comentado	nada.
—¿Eso	te	han	dicho?	¿Que	estás	«retenida»?	¿Con	esa	misma	palabra?
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Seguro?
—Sí,	creo	que	sí,	no	lo	sé	—respondí	algo	agobiada.
—Es	increíble...	—dijo	replicando	para	sí	mismo.
—¿Qué	ocurre?
—Digamos	 que	 la	 subinspectora	 está	 pasando	 por	 alto	 algunos

procedimientos	 legales.	 No	 te	 preocupes,	 ahora,	 en	 cuanto	 vuelvan,	 lo	 que
vamos	a	hacer	es...

—Álex	 —le	 interrumpí	 para	 no	 escuchar	 lo	 que	 mascullaba.	 Intenté	 que
focalizara	toda	la	atención	sobre	mí—.	¿Qué	haces	aquí?

—Ya	te	lo	he	dicho,	Diana	me	ha	llamado	y...
—Sí	—le	interrumpí	de	nuevo—.	Eso	ya	lo	he	escuchado,	pero	mi	pregunta

es:	 ¿por	 qué	 estás	 aquí?	 Diana	 podía	 haberte	 llamado	 y	 tú	 podrías	 haberlo
derivado	a	otra	persona	o	simplemente	pasar	del	tema.

—Sí,	podría	haberlo	hecho,	pero	me	explicó	lo	que	estaba	pasando	y,	a	decir
verdad,	creo	que	otro	no	sería	tan	bueno	como	yo.

—Ya...	Sin	duda,	otro	no	hubiese	hecho	lo	que	tú	hiciste	—sentencié.
Álex	respiró	hondo	y	se	llevó	las	manos	sobre	la	cabeza.	Todavía	reconocía

sus	 gestos	 a	 pesar	 del	 tiempo.	 Era	 su	manera	 de	 controlarse,	 de	 no	 perder	 la
paciencia.	Entrelazaba	sus	dedos	sobre	la	nuca,	cerraba	aquellos	ojos	azules	que
algún	día	miré	enamorada	y	resoplaba.

—Mira,	 Lucía,	 yo	 no	 vengo	 a	 remover	 el	 pasado	 y	 ni	 muchísimo	 menos
quiero	incomodarte.	Estoy	aquí	para	que	me	dejes	ayudarte	en	una	situación	que



quiero	que	entiendas	que	es	muy	delicada,	algo	de	lo	que	creo	que	te	estás	dando
cuenta	ahora	mismo.

Tragué	saliva.	Como	lo	hice	siete	años	atrás,	cuando	tuve	que	afrontar	que	el
padre	 de	 mi	 hija	 pasara	 página	 y	 me	 faltara	 al	 respeto.	 Tragué	 saliva,	 pero
aquella	vez	no	iba	a	callarme.

—Mira,	 Álex,	 me	 han	 detenido	 y	 acusado	 de	 matar	 a	 mi	 compañera	 de
trabajo,	no	he	podido	hablar	con	mi	hija	en	todo	el	día	y	llevo	sola	en	esta	sala
retenida...	¿diez?,	¿once?	horas,	y	¿pretendes	que	sea	consciente	de	algo	que	no
vaya	más	allá	de	no	mandar	a	tomar	por	culo	a	estas	personas?	Creo	que	lo	tuyo
no	es	la	psicología,	desde	luego.	Nunca	lo	fue.

Álex	 se	mantuvo	 en	 silencio	 y	me	 sostuvo	 la	mirada	 con	 aplomo	 antes	 de
hablar	de	nuevo.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Por	poder...
—¿Lo	has	hecho?
Para	ser	solo	una	pregunta	era	bastante	directa.
—¿Me	estás	preguntando	si	he	matado	a	Rosa?
—No,	yo	nunca	te	preguntaría	eso.
—¿Tú	crees	que	yo	haría	algo	así?
—No,	pero	en	estos	años	he	visto	cómo	cambia	la	gente,	Lucía...	He	visto	de

todo.
—Pues	 yo	 no.	 Yo	 no	 he	 cambiado	 en	 este	 tiempo,	 Álex.	 Te	 sigo	 odiando

exactamente	igual	que	hace	siete	años.
Álex	 perdió	 la	 mirada	 de	 nuevo.	 En	 el	 fondo,	 tras	 el	 impecable	 traje	 de

chaqueta	hecho	a	medida	que	llevaba,	con	la	impoluta	camisa	abrochada	hasta	el
último	botón	a	pesar	del	calor	que	hacía,	se	sentía	vulnerable.

Entonces,	antes	de	que	tuviéramos	la	oportunidad	de	seguir	rememorando	el
pasado,	 volvieron	 a	 tocar	 a	 la	 puerta.	Gustavo	 y	Elsa	 entraron	 con	 decisión	 y
ella,	con	ese	tono	de	voz	faltón	que	siempre	denotaba	una	falta	de	respeto	hacia
su	 interlocutor,	 como	 si	 todos	 fuésemos	 idiotas	 cuando	 ella	 estaba	 delante,
preguntó	dirigiéndose	a	Álex:

—Perdona,	¿cómo	te	llamabas?	
—Alejandro.
—De	 acuerdo,	 Alejandro,	 una	 pregunta:	 ¿estás	 aquí	 en	 calidad	 de	 su

abogado?	Es	que	no	me	ha	quedado	claro	todavía,	porque	ella	no	ha	solicitado
ninguno,	que	sepamos.	Ni	siquiera	hemos	podido	ofrecerle	uno	de	oficio.



Álex	se	mantuvo	en	silencio	y	me	miró	fijamente.	Yo	sabía	a	la	perfección	lo
que	me	estaba	pidiendo.	Y	aunque	ese	reencuentro	nunca	llegó	a	entrar	dentro	de
mis	 planes	 a	 corto,	 medio	 e	 incluso	 largo	 plazo,	 creo	 que	 estar	 acusada	 de
homicidio	tampoco	era	lo	que	yo	esperaba	de	mi	vida	hacía	una	semana.	Y,	qué
cojones,	pensé	que	solo	por	ver	a	Elsa	nadar	en	el	barro,	estaba	dispuesta	a	todo.
Así	que	me	dirigí	a	aquella	policía	amargada	y	dije:

—Por	supuesto,	Elsa,	Alejandro	es	quien	me	representa	en	este	caso.
Y	 así,	 con	 una	 frase	 afirmativa	 en	 tiempo	 presente,	 sin	 ninguna	 de	 las

conjunciones	verbales	que	empleaba	en	mis	estudios	e	interpretaciones	estelares,
fue	cuando	todo	se	desató.	Y	cuando	digo	todo,	digo	Álex	en	todo	su	esplendor,
como	 abogado,	 no	 como	 padre.	 Estaba	 claro	 que	 el	 abandono	 y	 el	 hueco	 que
dejó	en	mi	vida	lo	había	aprovechado	con	creces	en	llenarlo	de	conocimiento	y
profesionalidad.

—Bien,	 pues	 solventada	 esta	 parte,	 tomen	 asiento,	 por	 favor.	Me	 gustaría
exponer	la	situación	con	el	fin	de	aclarar	este	asunto	con	mi	cliente.

Gustavo	 tornó	 su	gesto	en	preocupación,	 conociendo	de	 sobra	 lo	que	 iba	a
ocurrir	antes	de	que	Álex	tomase	la	palabra.	Elsa	también	lo	sabía.

—Quisiera	dejarles	claro	que	se	han	cometido	varias	irregularidades	en	esta
detención,	 que	 no	 «retención».	 A	 mi	 cliente	 se	 le	 ha	 hecho	 saber	 que	 se
encontraba	retenida,	pero	como	figura	legal	no	procede.	Si	es	una	detención,	que
no	 una	 retención,	 como	 es	 el	 caso,	 no	 ha	 sido	 informada	 debidamente	 de	 los
motivos,	 ni	 se	 le	 ha	 ofrecido	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 una	 llamada	 o	 estar	 en
presencia	de	su	abogado.	Quiero	dejar	constancia	de	que	cualquier	cosa	que	haya
podido	declarar	en	mi	ausencia	en	ningún	caso	podrá	ser	validada	dentro	de	un
proceso	judicial.	A	tal	efecto,	¿cuáles	son	los	motivos	de	la	detención?

Gustavo	tomó	la	iniciativa	ante	la	atenta	mirada	de	Elsa.
—La	señorita	Lucía	se	encuentra	detenida	debido	a	que	tenemos	indicios	de

que	podría	ser	la	presunta	culpable	de	un	homicidio.
—¿Podrían	exponernos	cuáles	son	esos	indicios?
—Es	una	investigación	que	está	aún	abierta	—respondió	Elsa.
—Claro,	y	 lo	 entiendo	a	 la	perfección,	pero,	 como	comprenderá,	 si	no	nos

cuentan	 los	motivos	 de	 su	 detención,	 resulta	 extraño	 presuponer	 qué	 hacemos
aquí.

—Hemos	 encontrado	 en	 la	 casa	 de	 la	 víctima	 una	 carta	 que	 incrimina	 de
manera	directa	a	su	cliente,	así	como	restos	biológicos	que	la	sitúan	en	el	lugar,
sin	ninguna	coartada	comprobable	para	el	momento	del	homicidio.



Gustavo	parecía	otra	persona.	Distante.	Como	si	hubiese	crecido	una	barrera
entre	los	dos	que	no	existía	hacía	escasos	minutos.	Elsa	aprovechó	las	palabras
de	Gustavo	 para	 colocar	 la	 carta	 precintada	 sobre	 la	mesa.	Álex	 se	 detuvo	 un
segundo	para	observarla	antes	de	hacer	una	pregunta	que	no	por	menos	lógica,
resultaba	fácil.

—¿Está	escrita	por	mi	cliente?
—Aún	no	hemos	podido	comprobarlo	—respondió	Elsa.
—Yo	creo	que	sí	lo	hicieron.	De	hecho,	ya	tomaron	pruebas	caligráficas	de

mi	cliente	y	quedó	descartada	 la	equivalencia	con	 las	cartas	anteriores.	Siendo
sincero,	y	sin	revisar	dichas	correspondencias,	no	creo	que	sea	necesario	acudir	a
un	perito,	si	es	que	no	lo	han	hecho	ya.

La	verdad	era	que	Álex	estaba	siendo	implacable	y	no	dejaba	hueco	alguno
para	que	Elsa	o	Gustavo	pudieran	sacar	la	cabeza	y	respirar.

—También	encontramos	un	pelo	en	el	sofá	de	la	víctima	que	se	corresponde
con	el	de	Lucía	—añadió	Gustavo.

Álex	asintió	con	la	cabeza	durante	un	segundo.
—¿Alguna	prueba	o	evidencia	más?
Elsa	 hizo	 un	 pequeño	 gesto	 de	 conformidad,	 con	 el	 que	 asumía	 que	 todo

estaba	 sobre	 la	mesa.	Álex,	 por	 su	 lado,	 respiró	 profundamente	 y	 negó	 con	 la
cabeza.

—Perdonen,	 pero	 no	 termino	 de	 comprender	 el	motivo	 de	 la	 detención	—
dijo	de	manera	contundente	ante	la	atenta	mirada	de	Elsa,	cuyos	ojos	mostraban
cierto	nerviosismo.

Álex	continuó:
—Me	presentan	una	carta	anónima	que	incrimina	a	mi	cliente	y	que	quiero

dejar	 claro	 que	 no	 ha	 sido	 escrita	 por	 ella,	 de	 hecho	 podría	 haberlo	 hecho
cualquier	 persona,	 lo	 cual	 resulta	 incomprensible.	 También	 me	 comentan	 que
han	encontrado	restos	de	ADN	de	mi	cliente	en	la	casa	de	la	víctima,	en	concreto
un	pelo,	cuando,	como	bien	sabrán,	eran	compañeras	de	trabajo.	Seamos	serios,
ese	cabello	ha	podido	viajar	desde	la	oficina	hasta	el	domicilio	de	la	víctima	en
una	chaqueta,	en	el	bolso	o	en	un	pantalón	y,	obviamente,	eso	no	la	sitúa	en	el
momento	del	homicidio...

Álex	hizo	la	pausa	justa	después	de	la	última	frase	para	que	Elsa	y	Gustavo
no	 escaparan	 a	 la	 lógica	 de	 su	 razonamiento,	 retratándolos.	 Y	 entonces
sentenció:

—Discúlpenme,	 pero	 si	 no	 hay	 alguna	 evidencia	 real	 de	 que	 mi	 cliente



empujara	o	sedara,	como	dice	el	informe,	a	la	víctima,	no	cabría	catalogar	esto
de	 otra	 forma	 que	 no	 sea	 como	 un	 claro	 abuso	 de	 autoridad,	 no	 solo	 en	 la
detención,	sino	en	la	búsqueda	ilegal	de	una	posible	confesión,	presionando	a	mi
cliente	sin	presencia	de	un	abogado.

Noté	cómo	Elsa	tragaba	su	propia	saliva	con	dificultad	mientras	le	sostenía	la
mirada	a	Álex.	Aquella	fue	de	las	pocas	veces	que	se	ahorró	hacer	alguno	de	sus
comentarios	ridículos	e	hirientes.

—También	hemos	encontrado	este	cuaderno	en	casa	de	la	víctima.	Pertenece
a	la	sospechosa.	Obviamente	tiene	sus	huellas	y	la	letra	concuerda	a	simple	vista
—replicó	 Gustavo,	 sorprendiéndonos	 a	 los	 dos.	 A	 mí	 la	 primera,	 ya	 que,	 sin
ninguna	duda,	reconocía	aquel	cuaderno	como	mío.

—¡Esa	es	mi	libreta!	—exclamé.
—Lucía...	—dijo	Álex	intentando	frenar	mi	impulso.
—No,	espera	—respondí—.	Esa	es	mi	libreta	de	trabajo.	Es	donde	tengo	los

apuntes	de	los	próximos	movimientos	solares	y	anotaciones	sobre	algunas	de	las
interpretaciones	para	los	próximos	meses.

—¿Y	qué	hacía	en	su	casa?	—dijo	Elsa	incidiendo	de	nuevo.
—¿Qué	relevancia	tiene	eso?	—justificó	Álex	antes	de	que	le	interrumpiera

lanzando	mi	mano	sobre	su	brazo	para	que	se	detuviera.	Entonces	respondí.
—Estaba	en	su	casa	porque	 la	muy	perra,	que	en	paz	descanse,	me	la	robó

antes	de	que	me	marchara	de	la	oficina	y	se	quedara	con	mi	puesto	de	trabajo.
De	hecho,	 si	 lo	comprueban,	verán	que	 las	anotaciones	que	hice	en	esa	 libreta
han	 sido	malinterpretadas	 por	 ella	 durante	 estas	 semanas,	 lo	 que	 resulta	 obvio
porque	no	tenía	ni	puta	idea.	Seguro	que	hay	frases	calcadas	o	muy	parecidas...
—hice	un	silencio	antes	de	continuar—.	No	sé,	pero	tiene	poco	sentido	que	me
haya	dejado	 la	 libreta	en	su	casa	el	día	de	su	muerte,	si	ella	ya	 transcribía	mis
anotaciones	desde	hace	más	de	un	mes...

—¿Y	cómo	sabe	eso?	—indagó	Elsa,	preguntando	de	manera	directa.
—Porque	yo	misma,	como	cualquiera	que	haya	comprado	la	revista	durante

este	 tiempo,	 he	 podido	 comprobar	 de	 primera	 mano	 cómo	 vilipendiaba	 mi
sección	durante	este	mes,	en	el	que,	por	cierto,	he	estado	de	vacaciones	forzadas,
y	 confirmar	 que	 no	 solo	 se	 había	 quedado	 con	 mi	 libreta,	 sino	 que	 copiaba
párrafos	enteros	sin	tener	ni	idea.	En	realidad,	solo	leí	lo	que	escribía	un	par	de
veces	y	al	principio,	porque	era	sufrir	en	vano.

—Bueno,	quizás	tengamos	un	motivo	entonces	contra	ella...	Quizás,	incluso,
ayer	no	era	 la	primera	vez	que	estuviste	 en	 su	casa	—respondió	Elsa,	dejando



una	ridícula	duda	en	el	aire	que	enseguida	Álex	se	encargó	de	despejar.
—Lo	 siento,	 subinspectora,	 pero	 no	 estamos	 aquí	 para	 dar	 por	 válidas	 sus

conjeturas.	 Ahora	 mismo	 es	 más	 factible	 demostrar	 que	 la	 víctima	 usurpó	 la
libreta	a	mi	cliente	para	utilizarla	en	beneficio	propio	que	como	probatorio	de	su
presencia	 en	 el	 lugar	 del	 crimen.	 Cuando	 tengan	 algo	más	 sólido	 contra	 ella,
entenderemos	una	acusación	de	tal	grado,	pero	en	este	momento...

Tras	 aquella	 frase,	 un	 silencio	mortecino	 invadió	 la	 sala,	 sustentado	 en	 las
razones	aplastantes	que	Álex	había	defendido	a	la	perfección	y	que	para	mí,	sin
tanta	retórica,	no	dejaban	de	ser	la	pura	verdad.

—¿Podemos	marcharnos?	—preguntó	Álex.
—Sí	—respondió	Elsa	ante	la	atenta	mirada	de	su	compañero.
—Solo	una	cosa	—dijo	Gustavo	deteniéndonos	antes	de	salir—.	No	se	olvide

de	que	fuimos	testigos	de	una	amenaza	directa	de	muerte	por	parte	de	su	cliente.
Mi	compañera	y	yo	estábamos	allí	—añadió.

—Muy	 bien.	 Encuentren	 las	 pruebas	 y	 en	 ese	 momento	 la	 amenaza	 será
constitutiva	de	delito.	Hasta	entonces...	—respondió	Álex	justo	antes	de	que	me
invitara	a	salir	por	la	misma	puerta	por	la	que	había	entrado	esposada	diez	horas
antes.



CAPÍTULO	25

Álex	me	advirtió	de	que	no	dijera	ni	una	sola	palabra	dentro	de	la	comisaría,	así
que	 salimos	 en	 silencio	 acompañados	por	 una	 agente	 hasta	 la	 puerta.	Una	vez
fuera,	con	el	bochorno	que	se	había	instalado	en	la	ciudad	desde	hacía	más	de	lo
que	 podía	 recordar,	 caminamos	 unos	 minutos	 hasta	 llegar	 a	 una	 pequeña
cafetería	a	dos	calles	más	abajo.	Allí	encontré	a	mi	hija	Violeta	acompañada	de
Diana,	sentadas	en	una	de	las	mesas	del	fondo.	Mi	hija	lucía	una	gran	sonrisa	en
la	boca	que	abría	con	gusto	para	comerse	una	 tortilla	 francesa.	Mi	niña	seguía
ajena	a	todo	lo	ocurrido.

En	un	primer	momento	no	quise	acercarme	a	ellas	porque	necesitaba	hablar
en	 privado	 con	 Álex,	 ante	 todo	 por	 dos	 motivos:	 primero,	 saber	 qué	 podría
ocurrir	 en	 un	 futuro	 dadas	 las	 circunstancias,	 porque	 sentía	 que	 a	 esas	 alturas
cualquier	 cosa	 era	 posible	 y	 necesitaba	 estar	 preparada	mentalmente	 por	 si	 de
pronto	 volvían	 a	 detenerme.	 Y	 no	 solo	 por	 mí,	 sino	 también	 para	 evitar	 el
sufrimiento	de	mi	hija.

Por	otro	lado,	presentarme	frente	a	ella	en	aquella	cafetería	acompañada	de
Álex	 era	 una	 posibilidad	 que	 descarté	 al	 instante.	 En	 ningún	 caso	 quería	 que
Violeta	 fuese	 consciente	 de	 su	 existencia	 y	 mucho	 menos	 de	 su	 presencia.
Agradecía	que	me	hubiese	ayudado,	por	supuesto,	pero	nada	más,	por	eso	quería
saber	si	tenía	alguna	expectativa	con	Violeta	después	de	tantos	años.

Saludé	 a	 Diana	 en	 la	 distancia	 mientras	 Violeta	 seguía	 entretenida	 con	 la
cena.	Despistada,	leyendo	algún	cuento.	Noté	de	forma	clara	el	alivio	en	el	rostro
de	mi	amiga.	A	veinte	metros	pude	notar	cómo	su	pecho	se	hinchaba	y	soltaba	el
aire	 para	 desahogarse	 en	 silencio.	Con	 los	 ojos	 brillantes,	 como	 lo	 era	 nuestra
amistad	incondicional,	le	grité	un	«gracias»	que	solo	vocalizaron	mis	labios	sin
sonido	 alguno	 y	 que	 ella	 respondió	 de	 la	 misma	 manera	 con	 un	 «lo	 siento».
Imagino	que	se	sentía	culpable	por	haber	recurrido	a	Álex,	pues	en	ese	momento
no	era	consciente	de	lo	agradecida	que	le	estaba.

Le	hice	un	pequeño	gesto,	indicando	que	me	dirigía	con	Álex	hacia	otra	zona



de	la	cafetería.	Asintió	y	volvió	sobre	Violeta	para	distraerla	y	que	no	se	diese
cuenta	 de	 que	 había	 llegado.	 De	 no	 hacerlo	 así,	 hubiera	 sido	 imposible
separarme	de	ella.

—¿Y	 ahora	 qué?	 —le	 pregunté	 a	 Álex,	 iniciando	 la	 conversación	 con	 el
primero	de	mis	motivos.

—Tendría	que	estudiarlo	todo	bien.	Ha	sido	todo	tan	improvisado	que	no	me
ha	dado	 tiempo	a	nada.	Desde	que	Diana	me	ha	avisado	esta	mañana	y	me	ha
contado	el	tema	de	las	cartas,	las	personas	que	han	fallecido...	todo	ha	sido	una
locura.	Hemos	tenido	suerte.	Estaba	claro	que	no	tenían	nada	probatorio	contra
ti.

—Claro,	es	que	yo	no	he	matado	a	nadie,	Álex.
—Y	 entonces,	 ¿qué	 es	 todo	 esto?	 ¿Qué	 está	 pasando?	 —preguntó

desconcertado.
—No	tengo	ni	idea.	Lo	único	que	sé	es	que	un	día	llegué	a	la	oficina	y	recibí

una	 carta,	 como	otras	 tantas	 que	me	 escriben	 todos	 los	 días,	 solo	que	 esta	me
hablaba	a	mí,	como	si	me	conociera.

—¿Crees	que	podría	ser	alguna	persona	de	tu	círculo?	¿Alguien	cercano	a	ti?
—¿Qué	círculo,	Álex?	Pero	si	yo	no...	—respiré	profundamente—.	No	lo	sé.

No	creo	que	 las	veinte	personas	cercanas	a	mi	vida	sean	capaces	de	hacer	una
cosa	así.

—Ya...	Bueno,	 tampoco	 tiene	por	qué.	Tal	y	como	están	 las	cosas	hoy	día,
miras	mal	a	alguien	sin	querer,	das	una	mala	contestación...

—O	haces	una	mala	interpretación	de	los	astros	—le	interrumpí.
—Claro,	 haces	 una	mala	 predicción...	 y	 te	 has	 ganado	 a	 un	 enemigo	 para

toda	la	vida	—añadió	con	una	sonrisa.
—No	las	llames	predicciones.
—Perdona	—respondió.
Parecía	una	conversación	cómplice	y	cómoda,	 también	condicionada	por	el

contexto	del	 que	veníamos.	Una	 conversación	 con	 el	 color	 de	 los	matices	 que
quedaron	en	el	subconsciente	de	años	atrás,	como	un	buen	recuerdo.	Dudo	que
hubiese	 sido	 tan	 placentera	 de	 habernos	 encontrado	 por	 casualidad	 un	 par	 de
meses	 antes,	 pero	 no	 podía	 controlar	 el	 destino	 y	 mucho	 menos	 obviar	 que
gracias	a	él,	yo	dormiría	con	mi	hija	esa	noche.

—No	 sé	 qué	 tienes	 en	 mente,	 pero	 si	 quieres,	 yo	 puedo	 ayudarte	 en	 el
proceso,	si	es	que	continúa.

—¿Qué	significa	eso?



—Pues	que	no	sé	en	qué	puede	derivar,	porque	no	hay	ningún	proceso	penal
abierto,	con	lo	cual	no	hay	nada.	Imagino	que	seguirán	investigando	en	la	línea
que	los	lleva	a	ti,	no	lo	sé.	También	puede	que	presenten	pruebas	ante	un	juez	y
te	lleven	a	declarar.

—Eso	sí	que	suena	a	predicciones	y	nada	halagüeñas.
—No,	es	solo	que	al	menos	de	momento	no	tienes	de	qué	preocuparte,	pero...

no	 puedo	 asegurarte	 lo	 que	 va	 a	 pasar.	 También	 tenemos	 la	 opción	 de	 ir	 por
delante	 y	 proceder	 a	 denunciar	 que	 no	 se	 han	 cumplido	 las	 garantías	 legales
durante	tu	detención.

—No,	no...	de	verdad.	Está	bien	así.	No	quiero	jaleos.	Solo	quiero	volver	a
mi	vida	de	ayer.	Ayer	no	está	tan	lejos	aún.	No	ha	pasado	tanto	tiempo.

—Vale...	De	todas	formas,	si	quieres	que	sea	otro	compañero	quien	te	ayude,
no	 tengo	ningún	problema.	Ellos	 lo	 harán	 encantados	 y	 yo	puedo	 supervisarlo
todo	de	forma	indirecta	para	que	te	sientas	más	cómoda.

—Ahora	mismo,	Álex,	estoy	bastante	lejos	de	sentirme	cómoda.
—Lo	sé,	por	eso	no	quiero	complicarte	la	vida	más.	Ni	a	ti	ni	a	Violeta.
Y	en	ese	momento,	hilado	como	si	de	una	reflexión	final	se	tratase	en	pleno

juicio,	 el	 abogado	 llegaba	 a	 una	 última	 conclusión	 de	 manera	 impecable,
sacando	a	relucir	el	nombre	de	mi	hija.	Como	si	fuese	un	cuarto	premio	el	día	de
la	lotería	de	Navidad.	Sin	el	ruido	del	Gordo,	pero	lo	bastante	importante	como
para	que	le	prestara	mi	más	absoluta	atención.	Sin	duda,	y	a	pesar	de	la	sutileza,
este	era	el	tema	que	más	me	preocupaba	de	todos.

Y	es	que	ese	egoísmo	natural,	que	como	madre	se	reflejaba	en	la	protección
que	ejercía	sobre	mi	hija	en	un	tema	tan	delicado	como	necesario,	relució	casi	de
forma	espontánea	cuando	sus	labios	pronunciaron	su	nombre.

En	 todo	 este	 tiempo,	 Violeta,	 lejos	 de	 rehuir	 las	 preguntas	 adecuadas	 a
nuestra	situación	familiar,	las	había	hecho	en	varias	ocasiones.	Y	yo	había	tenido
que	responder.

Apenas	 tenía	 cinco	 años	 cuando	 se	 cuestionó	 por	 primera	 vez	 la	 figura
paterna.	No	lo	hizo	de	forma	directa,	sino	de	un	modo	que	no	denotaba	otra	cosa
más	 que	 inteligencia.	 «¿Vendrá	mi	 padre	 a	 recogerme	 al	 colegio	 algún	 día?»,
preguntó.	 Dando	 por	 sentado	 que	 tenía	 un	 padre,	 como	 el	 resto	 de	 sus
compañeras	del	cole,	y	que	lo	haría,	pero	sin	incidir	en	el	motivo	por	el	que	no
había	aparecido	hasta	el	momento.

Nunca	manifesté	nada	que	perjudicara	su	figura.	No	se	me	ocurriría	decirle	a
mi	 hija	 que	 su	 padre	 había	muerto,	 como	me	 propusieron	 algunos,	 o	 que	 nos



abandonó.	Tampoco	le	dije	lo	más	doloroso,	la	verdad:	que	no	la	deseaba.	Solo
le	expliqué	que	su	padre	había	elegido	otro	camino	y	estaba	en	otro	lugar.	Muy
alejado	 de	 nosotras.	 «¿En	 China?	 —me	 preguntó—,	 porque	 China	 está	 muy
lejos»,	añadió.	Lo	único	que	pude	hacer	fue	reafirmarlo:	«Sí,	cariño,	China	está
muy	lejos».

Sabía	que	en	un	futuro	no	muy	lejano	tendría	que	sostener	una	conversación
más	 profunda	 y	 sincera	 con	 ella,	 pero	 en	 ningún	 caso	 quería	 que	 pudiera
reprocharme	 que	 le	 hubiese	 mentido.	 Nunca	 dije	 que	 su	 padre	 estuviera	 en
China,	 solo	 confirmé	 que	 China	 estaba	 a	miles	 de	 kilómetros,	 tantos	 como	 él
mismo	había	querido,	ni	uno	más	ni	uno	menos.

Es	realmente	asombroso	cómo	en	situaciones	límite	tendemos	a	pensar	más
en	los	demás	que	en	nosotros	mismos	y,	aunque	me	consideraba	una	misántropa
convencida,	nunca	quise	que	la	imagen	que	tuviera	de	su	padre	fuera	negativa	y
esto,	en	parte,	se	lo	debo	a	cómo	la	astrología	formó	mi	carácter	y	mi	manera	de
ser.

Cuando	empecé	a	estudiar	en	profundidad,	percibí	que	mi	trabajo	estaba	muy
vinculado	con	la	filosofía	y	con	la	psicología.	Sé	que	no	goza	de	la	reputación	de
las	anteriores,	tengo	plena	conciencia	de	ello,	pero	los	lenguajes	simbólicos	de	la
astrología	pueden	ayudar	a	reforzar	de	forma	positiva	una	actitud	o	a	superar	el
duelo.	Y	pueden	hacerlo	 con	 la	misma	eficacia	que	 lo	hacen	 las	otras	dos,	 sin
sustituirlas	en	ningún	caso.

Siempre	 entendí	 la	 astrología	 como	 parte	 de	 ese	 deseo	 inherente	 al	 ser
humano	por	comprender	nuestro	futuro,	del	mismo	modo	que	la	psicología	busca
el	autoconocimiento	o	la	filosofía	el	sino	del	hombre.

Llegué	 a	 comprender	 que	 el	 horóscopo	 era	 un	 simple	 pasatiempo	 para
muchos;	 tengo	claro	que	no	 todas	 las	personas	que	 leen	el	 suyo	creen	que	nos
ofrece	una	verdad	irrefutable,	pero	no	cabe	duda	de	que	todos	podemos	disfrutar
y	soñar	con	sus	hipótesis,	lo	que	resulta	muy	valioso	como	terapia	personal.	Si
lees	que	lo	que	se	depara	para	 tu	signo	es	positivo	y	 te	cuadra,	 te	crearás	unas
expectativas	 positivas,	 que	 es	 lo	 que	 se	 denomina	 el	 efecto	 Galatea.	 Un
fenómeno	psicológico	considerado	por	muchos	como	la	llave	del	éxito,	porque	si
estás	motivado	y	piensas	que	vas	 a	 lograr	 algo,	 tendrás	más	probabilidades	de
conseguirlo.

Citando	 textualmente	 los	 apuntes	 de	 mi	 segundo	 año:	 «La	 astrología
psicológica	es	para	toda	aquella	persona	que	pretenda	tener	un	autoconocimiento
de	 sí	 misma,	 desarrollar	 sus	 relaciones	 personales	 y	 mejorar	 una	 existencia



plena».	 Entonces	 sirve	 para	 un	 alto	 porcentaje	 de	 personas	 en	 este	 mundo,
aunque	 también	 entiendo	que	muchas	otras	no	puedan	comprenderlo	 e	 incluso
estén	en	contra	de	ello.	Yo	misma	he	adaptado	mi	trabajo	al	papel	cuché,	donde
tengo	 que	 hablar	 en	 términos	 generalistas,	 pero	 lo	 hago	 porque	 sé	 que	 aporta
felicidad.	Sé	que	no	hay	una	explicación	empírica	de	por	qué	hay	personas	que
comparten	características	si	nacen	bajo	un	signo	concreto,	pero	aunque	no	haya
una	ciencia	que	lo	pruebe	ni	lo	explique,	no	significa	que	no	suceda.	Y	sé	que	la
astrología	no	es	una	ciencia,	pero	sí	sé	a	ciencia	cierta,	porque	miles	de	personas
así	me	lo	han	hecho	saber,	que	mis	interpretaciones	los	animan	y	acompañan,	lo
que	es	impagable.

La	astrología	me	ha	ayudado	a	simplificar	mis	conocimientos	para	que	todo
el	mundo	pueda	 entenderlos	 y	 esto	 lo	 aplico	 en	 cada	 aspecto	de	mi	vida.	Una
vida	fácil	y	simple	es	una	vida	feliz.

Siempre	 he	 creído	 que	 todo	 es	más	 sencillo	 con	 los	 niños	 hasta	 los	 cinco
años.	 Cuando	 todavía	 no	 los	 han	 cumplido	 y	 en	 un	 cuento	 infantil	 ven	 a	 un
pequeño	patito	amarillo	caminando	solo	por	el	mundo,	lo	único	que	se	preguntan
es	 dónde	 estará	 su	madre,	 nada	más.	 Cuando	Violeta	 superó	 la	 barrera	 de	 los
cinco	años,	preguntó	por	papá	pato,	y	en	aquellos	momentos	yo	lo	tenía	delante.

—Álex,	yo	te	agradezco	todo	lo	que	has	hecho	hoy,	pero	tú	ya	decidiste	hace
mucho	tiempo,	y	de	la	peor	manera	posible...

—Sí,	lo	sé	—me	interrumpió	enseguida.	Avergonzado.	Como	si	no	quisiera
que	 continuara	 con	 aquella	 frase,	 a	 todas	 luces	 dolorosa	 para	 él.	Un	 tema	 tan
delicado	como	un	castillo	de	naipes	al	que	colocar	una	carta	más	en	el	aire.

—Álex,	Violeta	está	bien,	pero	no	te	necesita	—añadí	con	contundencia—.	Y
quiero	dejar	claro	que	si	esta	ayuda	es	una	moneda	de	cambio	para	acercarte	a
ella,	no	es	el	momento	y	no	la	quiero.	Nunca	le	impediré	en	un	futuro	que	si	por
decisión	propia	quiere	buscar	a	su	padre,	lo	encuentre,	de	la	misma	forma	que	no
le	ocultaré	 lo	que	 le	hiciste	y	entonces	 será	ella,	 solo	ella,	 la	que	decida	 sobre
vuestro	futuro.	Pero	no	ahora.

Álex	perdió	la	mirada	durante	un	segundo.	Imagino	que	reflexionando	sobre
los	últimos	siete	años	de	su	vida.

—Eres	muy	generosa.
—No,	no	lo	soy,	porque	ahora	vas	a	salir	por	esa	puerta	sin	acercarte	a	ella	y

sé	lo	difícil	que	va	a	ser	hacerlo.	Pero	no	puede	ser.
Aquellas	 fueron	 las	 únicas	 y	 las	 últimas	 palabras	 que	 estaba	 dispuesta	 a

pronunciar.	Álex	lo	entendió.	Nos	levantamos	de	la	mesa,	me	ofreció	su	teléfono



móvil	de	empresa,	no	el	personal,	y	nos	despedimos.
Cuando	nos	acercamos	a	la	puerta,	dirigimos	la	mirada	hacia	la	mesa	donde

estaba	 Diana	 con	 Violeta.	 Jota	 había	 llegado	 y	 estaba	 con	 mi	 hija	 en	 brazos
resolviendo	 alguno	 de	 los	 crucigramas	 que	 tanto	 le	 gustaban	 a	 ella.	 Ambos
cruzaron	 la	 mirada	 durante	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 Álex	 y	 yo	 nos
despidiésemos.	 Unos	 segundos	 que,	 con	 total	 seguridad,	 traerían	 consigo	 una
conversación	posterior.	No	me	preocupé	en	absoluto	por	ello,	solo	tenía	una	cosa
presente	en	mi	cabeza:	abrazar	a	mi	hija	con	todas	mis	fuerzas.



CAPÍTULO	26

Cuando	Lucía	y	Alejandro	salieron	de	aquella	sala,	Gustavo	cerró	la	puerta	y	se
quedó	a	solas	con	Elsa.	Los	dos,	en	silencio	durante	algunos	minutos,	meditaron
con	cuidado	cuáles	debían	ser	las	siguientes	palabras	que	pronunciarían.	Estaba
claro	 que	 habían	 hecho	 el	 ridículo	 y	 que	 en	 aquella	 comisaría	 del	 distrito	 de
Arganzuela	poco	tardaría	en	correrse	la	voz.	Pronto	trascenderían	las	noticias	a
la	Jefatura	de	Policía	Judicial	y	a	todas	las	cúpulas.

En	apariencia,	no	era	más	que	una	posible	sospechosa	que,	haciendo	uso	de
las	 herramientas	 del	 Estado,	 salía	 de	 una	 detención	 temporal.	 Es	 algo	 que
podríamos	 pensar	 que	 sucede	 a	menudo,	 pero	 no	 es	 así.	 Cuando	 se	 detiene	 a
alguien	es	porque	las	pruebas	lo	sostienen,	pero,	en	el	fondo,	ambos	sabían	que
el	caso	que	tenían	entre	manos	había	sido	una	apuesta	sin	fundamento	basada	en
un	 ímpetu	 innecesario,	 otras	 veces	 racional	 y	 analítico.	 Todo	 lo	 que	 los	 había
llevado	 a	 ser	 dos	 grandes	 policías	 parecía	 desaparecer	 sobre	 la	 sombra	 de	 un
proceso	que	los	estaba	superando.

—Lo	siento,	es	culpa	mía	—aseguró	Elsa.
—Es	 culpa	 de	 los	 dos	 —respondió	 Gustavo	 taxativo—.	 Y	 mientras	 no

resolvamos	nuestros	problemas	personales,	seguiremos	cometiendo	errores.
—¿Qué	problemas?
—Lo	 sabes	 de	 sobra,	 Elsa.	 Ni	 tú	 puedes	 continuar	 con	 esa	 rabia	 que	 te

consume	y	que	has	personificado	en	Lucía,	ni	a	mí	me	puede	lastrar	el	recuerdo
de	 mi	 hija.	 Al	 final,	 nos	 encontramos	 en	 esta	 situación	 por	 nuestros	 propios
errores.	Nadie	más	debe	ser	responsable	de	ellos.

Elsa	 no	 respondió.	 La	 presión	 que	 ejercía	 el	 peso	 de	 aquellas	 palabras
provocó	 que	 se	 derrumbara	 sobre	 la	 mesa	 llevando	 sus	 manos	 a	 la	 cara	 para
evitar	 que	 Gustavo	 la	 viese	 desmoronarse.	 Como	 si	 el	 espejo	 más	 duro	 del
mundo	se	hubiese	partido	por	la	mitad,	fruto	de	una	fuerza	desmesurada.

Mientras	pretendía	contener	las	lágrimas	sin	éxito,	Elsa	intentó	normalizar	su
respiración,	que	se	aceleraba	de	forma	incontrolada.	Gustavo	se	acercó	despacio,



esforzándose	 en	 contener	 su	 reacción	 dentro	 de	 la	 comisaría,	 ya	 que	 de	 no
conseguirlo,	 no	 sería	 beneficioso	 para	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Pero	 Elsa	 explotó,
desbordada	 con	 toda	 la	 tensión	 acumulada,	 y	 golpeó	 violentamente	 su	 cabeza
con	las	manos	mientras	gritaba	de	forma	desconsolada:

—¡No	puedo	más,	no	puedo...!	¡No	puedo	más!
El	 llanto	 fue	 en	 aumento	 y	Gustavo	 se	 lanzó	 sobre	 ella	 para	 sujetarla	 con

fuerza,	 pero	 Elsa	 se	 zafó,	 gritando	 cada	 vez	 más	 alto.	 Las	 voces	 alertaron	 a
varios	agentes	que	entraron	enseguida	en	la	sala.

—¡Fuera,	fuera!	—dijo	Gustavo	mientras	señalaba	la	puerta	con	ira.
—¿Está	todo	bien,	señor?
—¡He	dicho	que	fuera!	—volvió	a	vociferar	mientras	sostenía	los	brazos	de

Elsa,	quien	golpeaba	con	sus	piernas	las	sillas	de	la	sala.
Gustavo	abrazó	con	fuerza	a	Elsa	sin	que	ella	pudiera	controlar	las	lágrimas

ni	 los	 movimientos	 de	 sus	 extremidades.	 Hiperventilando.	 Intentaba
tranquilizarla.

—Ya	está	cariño,	ya	está.	Yo	sé	lo	que	has	sufrido,	yo	lo	sé...
—No	puedo	más	—se	lamentó.
—Ya	lo	sé.	No	lo	has	tenido	nada	fácil.
El	dolor,	el	desprecio	e	incluso	la	indiferencia	que	Elsa	había	sufrido	como

persona	durante	toda	su	vida,	no	solo	en	el	apartado	laboral	por	ser	mujer,	sino
en	 la	 parte	 personal,	 por	 ser	 lesbiana,	 le	 habían	 pasado	 factura.	 Durante	 años
convirtió	 todo	 ese	 desdén,	 repulsa	 y	menosprecio	 de	 sus	 capacidades	 en	 ira	 y
rabia,	y	cuando	una	persona	actúa	 tanto	 tiempo	bajo	esas	emociones,	sin	duda,
acaba	explotando.

Resulta	 bastante	 fácil	 intoxicarse	 con	 los	 propios	 pensamientos,	 con	 los
mecanismos	de	defensa	que	generamos	frente	a	los	demás.	Su	fuerza	de	voluntad
para	 conseguir	 lo	 que	 se	 propusiese	 le	 había	 proporcionado	 una	 defensa	 útil
contra	 el	mundo:	 el	 orgullo,	 pero	 no	 se	 podía	 vivir	 así	 para	 siempre	 y	 ella	 lo
sabía.	Era	cuestión	de	tiempo,	y	el	suyo	se	colmó	cuando	Lucía	salió	por	aquella
puerta.	 Notó	 que	 la	 barrera	 que	 había	 construido	 se	 desmoronaba	 frente	 a
Gustavo,	 pero	 también	 lo	 haría	 con	 sus	 superiores	 y	 con	 ella	 misma.
Principalmente	con	ella	misma.

Ese	 era	 el	 gran	 dolor	 de	Elsa.	Una	 persona	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a
equivocarse	y	que	cuando	lo	hacía	se	autoflagelaba	a	sí	misma	con	una	dureza
impropia.	Ella	era	su	peor	enemiga.	Gustavo	lo	sabía	y	no	quería	añadirle	más
daño,	solo	acompañarla	en	el	proceso.



Cuando	ambos	se	calmaron,	Elsa	se	sintió	muy	avergonzada	por	lo	sucedido.
Es	 la	 reacción	 propia	 de	 una	 persona	 tan	 perfeccionista	 como	 ella.	 Los
insatisfechos	no	conciben	su	momento	de	flaqueza	como	algo	natural,	propio	de
su	condición	humana,	sino	como	un	desacuerdo	con	ellos	mismos	que	no	puede
volver	a	repetirse	bajo	ningún	concepto.

Gustavo	 creyó	 que	 tras	 aquel	 desahogo	 acabaría	 por	 cerrarse	 en	 banda	 de
nuevo,	pero	no	fue	lo	que	ocurrió.

Aquel	ataque	de	pánico	los	había	dejado	en	una	posición	difícil.	Sobre	todo
frente	 a	 los	 comentarios	 de	 los	 propios	 compañeros.	 Las	 relaciones	 entre
departamentos	 dentro	 de	 la	 Policía	 Nacional	 y	 de	 la	 Judicial	 no	 son	 muy
diferentes	 a	 las	 que	 suceden	 en	 cualquier	 otra	 empresa.	 Se	 trata	 de	 que	 tu
departamento,	 tu	 distrito,	 tu	 comisaría	 y	 hasta	 tu	 equipo	 se	 lleve	 siempre	 el
mérito	 sobre	 cualquier	 victoria	 y	 que	 si	 otro	 departamento	 falla,	 puedas
aprovechar	su	desventaja	para	ponerte	por	delante.

Era	habitual	escuchar	en	los	pasillos:	«Vaya	cagada	en	Extranjería»;	«Menos
mal	que	no	nos	ha	salpicado	a	los	de	Documentación»;	«¿Has	escuchado	lo	que
han	hecho	y	la	que	les	va	a	caer	a	esos	dos	fulanos?»...	Esos	fulanos	iban	a	ser
Gustavo	y	Elsa.

Daba	 igual	 lo	 enmoquetados	 que	 esos	 pasillos	 estuvieran	 o	 el	 rango	 de
quienes	por	ellos	paseaban.	La	idea	de	base,	el	objetivo	común	era	el	mismo:	el
mí,	el	yo,	el	nos,	por	encima	del	todo.

—Perdona,	Gustavo.	Lo	siento	muchísimo.
—Yo	también	lo	siento.
—Es	 el	 peor	 sitio	 y	 el	 peor	 momento	 —inquirió	 Elsa	 mientras	 se

recomponía.
Gustavo	sonrió,	intentando	quitarle	hierro	al	asunto.
—Bueno...	tampoco	ha	sido	para	tanto.	No	creo	que	trascienda.
Elsa	 le	 sostuvo	 la	 mirada,	 agradeciendo	 que	 rebajara	 la	 importancia	 a	 lo

ocurrido,	pero	ambos	sabían	que	un	incidente	así	no	iba	a	pasar	desapercibido.
Sobre	todo	a	nivel	de	evaluación	interna.

—¿Estás	bien?	¿Quieres	que	hablemos	o	prefieres	que...?
Elsa	respondió	al	momento,	algo	que	sorprendió	a	su	compañero.
—No	sé	qué	me	pasa,	Gustavo.	Hay	veces	que	me	obsesiono	con	las	cosas

de	 una	manera	 que	 no	 es	 normal.	 Siento	mucha	 presión	 en	 el	 pecho	 y	 acaba
convirtiéndose	en	odio,	en	fijación,	en	rencor.

—¿Es	eso	lo	que	te	está	pasando	en	este	caso?



Elsa	sonrió	con	ironía.
—Es	lo	que	me	está	pasando	en	mi	vida.
Gustavo	no	respondió.	Dejó	el	tiempo	justo	para	que	su	compañera	rumiara

lo	que	llevaba	dentro,	como	si	de	un	interrogatorio	se	tratase.	Como	quien	está	a
punto	 de	 confesar	 el	 dolor	 que	 lleva	 arrastrando	 durante	 mucho	 tiempo.	 No
como	policía,	sino	como	persona.

—Ya	no	recuerdo	 la	última	vez	que	me	reí.	No	recuerdo	 la	última	vez	que
alabé	 el	 trabajo	 de	 un	 compañero	 o	 que	 hice	 un	 comentario	 positivo	 sobre
cualquier	puta	cosa...	No	hay	nada	que	me	guste,	no	hay	nada	que	me	emocione,
todo	lo	malinterpreto,	 todo	el	mundo	me	provoca;	si	veo	a	alguien	por	 la	calle
sonreír	pienso:	«¿Y	ese	gilipollas	de	qué	se	ríe?».	Lo	critico	todo,	me	molesta	el
éxito	 de	 los	 demás	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 envidio	 a	 las	mujeres	 como	 Lucía,	 una
madre	luchadora	que	sale	adelante	y	a	la	que	todo	el	mundo	cuida.	Sus	amigas,
su	 nuevo	 noviete,	 su	 abogado.	 Tú	 la	 cuidas.	 Y	 yo	 me	 siento	 otra	 vez	 dos
escalones	 por	 debajo,	 como	 quien	 empieza	 una	 carrera	 de	 un	 kilómetro	 cien
metros	por	detrás	de	la	salida.	Teniendo	que	remontar	de	nuevo.

—Lo	sé.	Sé	 todo	 lo	que	 te	ha	 costado	estar	 aquí.	Y	 también	 sé	 lo	que	has
perdido	en	el	camino,	pero	tienes	que	tener	muy	presente	dónde	estamos	ahora
mismo.

—Soy	consciente	de	dónde	estoy.
—Y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 todo	 lo	 que	me	 has	 dicho	 es	 compatible	 con	 un

cuadro	de	depresión,	¿verdad?	Además	del	ataque	de	ansiedad...
Elsa	se	detuvo	un	segundo	antes	de	contestar.	Mordió	su	labio,	contuvo	las

lágrimas	y	al	final	asintió	con	la	cabeza	mientras	perdía	la	mirada	sobre	el	suelo
de	aquella	sala.

—Elsa,	mírame.	Sé	por	 lo	que	estás	pasando,	 lo	 reconozco	porque	 sigo	en
ese	proceso.	A	mi	manera,	pero	sigo	en	ello...

—Me	he	convertido	en	una	sombra	de	lo	que	era,	Gustavo.
—No	 te	 has	 convertido	 en	 una	 sombra.	 Es	 solo	 que	 has	 sometido	 a	 un

sobresfuerzo	a	tu	cuerpo	y	a	tu	mente	durante	años	y	años	para	sostener	todo	ese
dolor.	 Pensabas	 que	 el	 sacrificio	 compensaba	 porque	 ibas	 consiguiendo	 tus
objetivos,	 pero	 a	 costa	 de	 ir	 perdiéndote	 en	 el	 camino	 como	 persona.	 Tarde	 o
temprano	tenía	que	salir.

—¿Crees	que	me	he	equivocado	con	Lucía	por	culpa	de	mis	mierdas?
—Creo	que,	sencillamente,	querías	tener	razón.	Yo	quería	tener	razón...	pero

cometimos	un	error.	Seamos	más	inteligentes	la	próxima	vez.



Elsa	 miró	 a	 Gustavo	 y	 aspiró	 el	 poco	 aire	 que	 quedaba	 entre	 el	 calor
sofocante	que	invadía	aquella	habitación.	Respiró	hondo	y	aceptó	el	abrazo	de	su
compañero.	Algo	impensable	no	solo	para	él,	sino	para	ella	misma.



CAPÍTULO	27

Aquella	noche	llegamos	a	casa	con	el	cuerpo	derrotado.	Aunque	era	una	victoria,
puesto	que	entraba	por	la	puerta	de	la	mano	de	mi	hija	y	acompañada	de	Jota,	en
el	fondo	no	lo	sentía	así.	Necesitaba	reposar	todo	lo	ocurrido.	Esta	frase	la	había
repetido	 varias	 veces	 en	 los	 últimos	meses,	 pero	 ya	 no	me	 quedaban	muchas
fuerzas	ni	para	reposar.

Diana	me	 escribió	 un	 SMS.	 Se	 sentía	 culpable	 por	 haber	 llamado	 a	Álex,
pero	no	había	nada	que	reprochar.	Si	estaba	en	casa	y	no	en	aquella	habitación
infame	de	la	comisaría	era	gracias	a	la	decisión	que	mi	amiga	había	tomado.

------SMS------

Lo	siento,	cariño.	No	se	me	ocurrió	otra	cosa.	Estaba	muy
asustada.

------SMS------

Ni	se	te	ocurra	volver	a	pedirme	perdón.	No	sabes	lo
agradecida	que	estoy.	Hablamos	en	estos	días.

Me	tumbé	en	el	sofá	mientras	Jota	preparaba	algo	de	cena.	Era	tarde,	más	de
las	once,	pero	estaba	hambrienta.

Por	 su	parte,	Violeta	 se	 encontraba	muy	 activa	 a	 pesar	 de	 la	 hora.	Toda	 la
odisea	vivida	había	sido	como	un	día	de	excursión.

—Mamá,	dice	Jota	que	te	pregunte	que	si	me	puedo	comer	otro	tarzanito.
—¿Cómo?
Mi	cerebro,	que	flotaba	desde	hacía	horas	en	más	líquido	cefalorraquídeo	de

lo	normal,	se	hundió	de	manera	definitiva.
Hasta	 donde	 yo	 sabía,	 los	 tarzanitos	 eran	 esas	 pequeñas	 zurraspitas	 que

quedaban	colgadas	del	culo	cual	 liana	de	Tarzán,	 si	no	ejercías	una	 limpieza	a



fondo.	Una	descripción	que	preparé	en	mi	cabeza	y	que	intentaba	rebajar	por	si
Violeta	 quería	 profundizar	 en	 el	 tema,	 aunque,	 dado	 que	 ya	 quería	 comerse
«otro»	tarzanito,	era	muy	probable	que	me	estuviera	vacilando.	Mi	propia	hija.
Tampoco	ayudaba	la	risa	contenida	de	Jota	desde	la	cocina.	Así	que	me	arriesgué
a	preguntar:

—¿Qué	es	eso	del	tarzanito,	cariño?
—Una	cosa	larga	marrón.
Vale,	la	definición	seguía	sin	ayudar.
—Está	muy	rico	y	blandito	—añadió	ante	mi	gesto	de	asombro.
Jota	no	pudo	aguantar	y	estalló	de	la	risa.	Me	giré	para	declararle	la	guerra

con	cara	de	pocos	amigos.
—Es	una	chuche,	Lucía.	Esto	es	un	tarzanito.
Jota	sacó	de	una	bolsa	de	plástico	una	especie	de	palo	marrón	que,	como	mi

propia	hija	había	definido	a	la	perfección,	estaba	blandito.	Una	chuchería	de	la
que	 no	 tenía	 constancia	 y	 que	 era	 muy	 parecida	 a	 una	 nube	 fina	 bañada	 en
chocolate.	Por	supuesto,	probé	el	tarzanito.

—Venga,	la	mitad	para	cada	una	y	a	la	cama.
—¿Vais	a	compartir	mis	tarzanitos?	—preguntó	Jota	a	carcajada	limpia.
—Sí,	 pero	 solo	 por	 esta	 vez	—respondí	mientras	 lo	 comía—.	Madre	mía,

esto	tiene	muchísimo	azúcar.	¡Así	está,	que	no	tiene	ni	pizca	de	sueño!
—Pero	si	solo	se	ha	tomado	un	par.
—Pues	venga,	¡acabemos	con	este	y	a	dormir!
Violeta	 conduró	 su	 parte	 durante	 unos	 minutos	 para	 prolongar	 el	 tiempo

antes	de	 irse	a	 la	cama.	A	diferencia	de	su	madre,	ella	no	quería	que	el	día	 se
acabara.	Su	tita	Diana	y	ella	habían	ido	a	comer	fuera	a	la	salida	del	cole,	luego
al	 parque,	más	 tarde	 a	 una	 cafetería	 a	 cenar	 y	 encima	 Jota	 había	 llegado	 con
chucherías.	El	día	completo.

En	cuanto	se	quedó	dormida,	volví	a	la	sala	donde	Jota	había	preparado	algo
para	 cenar.	 Y	 digo	 algo	 porque	 ni	 siquiera	 recuerdo	 qué	 fue.	 Aunque	 me
hubiesen	 puesto	 delante	 el	 plato	más	 exquisito	 del	mundo,	 no	 hubiese	 sabido
valorarlo.	Es	muy	probable	que	me	supiera	 igual	que	aquel	 tarzanito	que	había
probado	minutos	antes.

Cuando	dieron	las	doce	de	la	noche	y	dimos	el	día	por	finalizado	de	manera
oficial,	los	dos	nos	tumbamos	en	el	sofá,	abrazados.	Cuando	estaba	tan	cansada,
solía	 pedirle	 a	 Jota	 que	 me	 tocara	 el	 pelo	 como	 lo	 hacía	 yo	 con	 mi	 hija	 los
domingos.	 Me	 encantaba	 que	 sus	 dedos	 se	 enredaran	 en	 mi	 cabello	 hasta



quedarme	dormida.	Era	 bastante	 egoísta	 en	 este	 aspecto,	 porque	me	 daba	más
placer	a	mí	que	a	él	y,	aunque	al	día	siguiente	tenía	que	lavármelo	después	del
manoseo,	poco	me	 importaba	por	 todo	 el	 deleite	que	me	ofrecía.	No	obstante,
esa	 noche	 apenas	 podía	 siquiera	 distraerme	 con	 eso	 y	 ni	 mucho	menos	 iba	 a
conseguir	conciliar	el	sueño	pese	a	las	cosquillas.

Estuvimos	 en	 silencio,	 pero	 despiertos.	 Aún	 notaba	 toda	 la	 adrenalina
recorrer	 mi	 cuerpo	 y,	 aunque	 estaba	 extenuada,	 mis	 ojos,	 abiertos	 como	 una
farmacia	veinticuatro	horas,	se	perdían	en	el	blanco	mar	del	techo	de	mi	casa.	Y
a	todo	esto,	aún	me	quedaba	una	conversación	pendiente,	que	Jota	se	encargó	de
hacer	fácil.	Por	eso	me	gustaba	tanto,	porque	con	él	todo	era	sencillo.

—¿Qué	tal	en	la	oficina?	—pregunté,	iniciando	yo	la	conversación.
—Mejor	hablamos	mañana...
—No,	no	 te	preocupes,	me	va	 a	 ser	 imposible	dormir	 ahora.	Prefiero	 estar

distraída.	No	quiero	quedarme	a	solas	con	mis	pensamientos.
Jota	 sonrió	 cariñosamente	 mientras	 despejaba	 mi	 frente	 y	 me	 dejaba	 el

flequillo	visto	para	sentencia.
—Pues	ha	sido	una	locura,	Lucía.	Cuando	te	han	llevado	detenida,	nos	han

metido	a	todos	en	varias	salas.	A	mí	me	han	interrogado	durante	cerca	de	cuatro
horas	con	preguntas	sobre	dónde	estuve	ayer	por	la	noche,	hasta	qué	hora	estuve
contigo	en	casa...

—¿Y	después?
—No	sé,	al	rato	nos	han	dicho	que	nos	podíamos	ir.	En	mi	caso,	supongo	que

han	 hablado	 con	mis	 padres	 o	 con	 el	 conserje	 de	 la	 urbanización	 para	 cotejar
todo.

—Ya...
—También	me	han	preguntado	si	me	habías	comentado	algo	en	este	tiempo

sobre	Rosa.
—Algo	como	un	plan	para	matarla...
—Dicho	así	suena	fuerte,	pero	sí,	imagino	que	buscaban	al	cómplice.
Respiré	 hondo	 ante	 lo	 ridículo	 que	 se	 había	 vuelto	 todo.	 Tanto	 como	 una

película	de	bajo	presupuesto	disfrazada	de	modernidad.
—¿Estás	bien?
—La	verdad	es	que	ya	no	sé	ni	cómo	estoy.
—Ha	tenido	que	ser	muy	duro.	Estar	encerrada	tanto	tiempo,	sola...
Le	miré	y	asentí,	sin	querer	explicarlo.	Nadie	que	no	hubiese	pasado	por	algo

similar	podría	 imaginarse	 los	estados	de	ánimo	que	 te	atraviesan	mientas	estás



retenida	 en	 una	 comisaría.	 No	 hay	 nada	 peor	 que	 enfrentarse	 a	 tus	 propios
pensamientos	a	solas	y	con	todo	el	tiempo	del	mundo	por	delante.	Pasadas	unas
horas,	te	hundes	por	completo.	Si	a	eso	le	sumas	la	preocupación	por	tu	familia	y
tu	hija,	que	 te	 acusen	de	asesinato	es	 casi	una	anécdota	después	del	 cansancio
físico.	 Álex	 me	 explicó	 que	 es	 parte	 del	 proceso.	 Te	 agotan	 para	 que	 digas
cualquier	cosa.	Cualquier	cosa	como	una	confesión	de	que	eres	 la	autora	de	 la
muerte	de	una	compañera	de	trabajo	a	la	que	llevas	sin	ver	un	mes,	por	poner	un
ejemplo.

—Entonces,	¿ese	era	Álex?	—preguntó	Jota	sin	rodeos.
—Sí.
—Menos	mal	que	ha	ido,	¿no?
—Sí.
Respondí	de	nuevo	con	un	segundo	monosílabo,	algo	que	cortó	el	ímpetu	de

Jota	por	seguir	preguntando.
—Vale.
—Perdona.
—No	te	preocupes.	Esto	debe	ser	un	shock	de	los	buenos.
—Ni	te	lo	imaginas.
Llené	mis	pulmones	de	aire	y	lo	retuve,	como	quien	hace	una	pausa	antes	de

acelerar	y	coger	fuerza	para	iniciar	una	conversación,	incómoda	a	todas	luces.
—Mira,	 Jota,	 yo	 agradezco	 mucho	 que	 Álex	 haya	 venido	 hoy,	 pero	 nada

más.	Esto	no	va	a	suponer	ningún	acercamiento	a	Violeta.	Tú	has	ejercido	más
de	padre	 en	 este	 tiempo	que	 cualquier	 otra	persona	y	 eso	no	va	 a	 cambiar.	Se
merece	estar	contigo.

—No	estoy	preocupado.
—Yo	creo	que	sí	lo	estás,	pero	no	pasa	nada.
Jota	se	quedó	pensativo	tras	esta	última	frase	y	perdió	la	mirada	a	través	de

la	ventana	del	salón,	dejándose	llevar	por	los	reflejos	de	las	luces	de	la	calle	y	el
ruido	del	camión	de	la	basura.

—Conozco	 esa	 sensación,	 Jota,	 porque	 la	 he	 vivido	 muchas	 veces.	 Esa
inseguridad	 de	 que	 alguien	 pueda	 robarte	 algo	 que	 es	 importante	 para	 ti.	 Yo
misma	he	 sentido	miedo	de	perder	mi	 trabajo,	mis	 amigas,	 el	 amor,	 de	 perder
todo	por	lo	que	he	luchado.	Luego,	cuando	ocurre,	si	lo	hace,	porque	el	destino
así	lo	quiere	y	pierdes	parte	de	todo	eso,	el	miedo	no	desaparece	con	ellos,	sigue
ahí,	solo	cambia	de	lugar.	Simplemente	se	muda.

—¿Tenías	miedo	a	perder	tu	trabajo?	—me	preguntó	Jota	con	la	generosidad



de	pensar	en	mis	sentimientos	antes	que	en	los	suyos.
—Ese	miedo	ya	ha	desaparecido.
—¿Y	adónde	ha	ido?	—se	cuestionó	como	lo	hubiese	hecho	mi	propia	hija

cuando	se	pregunta	algo	que	ni	tú	misma	te	has	planteado	nunca.
Hice	un	pequeño	silencio	antes	de	contestar.	Como	cada	vez	que	 tenía	que

enfrentarme	a	alguna	de	mis	inseguridades.
—Ahora	temo	no	ser	lo	suficientemente	buena	como	madre.
—Pues	no	deberías	dudar	de	ti	en	ese	sentido	ni	un	solo	segundo.
—Tienes	 razón,	 aquí	 el	 géminis	 eres	 tú	—respondí	 para	 hacer	 liviana	 una

conversación	que	tarde	o	temprano	podría	acabar	con	alguna	lágrima	recorriendo
mi	 cara.	Aunque	 estaba	 seca,	 el	 cuerpo	 es	 sabio	 y	 siempre	 puede	 desahogarse
una	vez	más.	El	dolor	es	infinito	cuando	quiere.

—Sí,	la	verdad	es	que	me	cuesta	aclararme	algunas	veces	—respondió	Jota
mientras	me	 sonreía,	 como	 en	 otras	 tantas	 ocasiones,	 y	 lograba	 que	 por	 unos
segundos	me	abstrajera	de	todo.	

No	sé	si	es	bueno	o	malo	rodearte	de	personas	así,	que	consiguen	que	pierdas
la	perspectiva	y	 te	dejes	 llevar	por	completo	por	 su	aura	 tan	especial,	pero,	en
aquel	momento,	yo	estaba	perdida	en	el	intenso	color	verde	de	sus	ojos.

—¿Sabes	cuál	es	el	astro	regente	de	Géminis?
—No	tengo	ni	idea.
—Mercurio.
—¿Regente	en	plan	rey?	—preguntó	interesado.
—Algo	así.	Todos	los	signos	están	asociados	a	un	astro	que	los	regenta.
—Es	un	buen	planeta,	entonces.
—El	más	popular.	Todo	el	mundo	quiere	saber	si	Mercurio	está	estacionario,

directo	o	retrógrado.	Cuando	Mercurio	entra	en	su	casa,	géminis	se	vuelve	más
brillante	e	inteligente,	y	le	ofrece	el	don	de	la	facilidad	de	palabra.

—¿Ah,	sí?
—Mercurio	es	el	astro	de	la	comunicación.
—¿Insinúas	 que	 por	 eso	 reparto	 cartas	 en	 la	 oficina?	—bromeó	 Jota	 con

ternura	mientras	sonreía	de	nuevo.
—Insinúo	que	puede	ser	un	signo	muy	persuasivo	y	amable.	Solo	quería	que

lo	supieras.
—Pues	 yo	 solo	 quiero	 que	 las	 dos	 estéis	 bien,	 y	 no	 porque	 sea	 el	 típico

géminis	retrógrado	en	plan	proteccionista,	sino	porque	me	importáis	de	verdad.
No	 pude	 evitar	 sonreírle.	No	 solo	 por	 la	 equivocación	—que	 por	 supuesto



solo	 yo	 había	 percibido—,	 al	 afirmar	 Jota	 que	 era	 su	 signo	 el	 que	 estaba
retrógrado	y	no	su	astro	regente,	sino	por	el	cariño	que	desprendían	sus	palabras
y	que	tanto	agradecía	en	ese	momento.

—Gracias	por	ser	así	—respondí	mientras	acercaba	mis	labios	a	los	suyos,	y
confirmaba	 así	 que	 era	 él	 la	 persona	 que	 había	 elegido	 y	 que	 la	 intrusión	 del
padre	de	Violeta	no	supondría	una	piedra	en	nuestro	camino,	ese	que	hacía	tan
poco	tiempo	que	habíamos	empezado	a	recorrer	juntos.

—¿Sabes?	 Lo	 que	 más	 me	 aterroriza	 de	 todo	 esto	 es	 que	 no	 termino	 de
entender	el	motivo.

—¿El	motivo	de	qué?	—preguntó	Jota	sorprendido.
—¿Por	qué	lo	hace?
—¿Te	refieres	a	la	persona	que	escribe	las	cartas?
Asentí.	Más	 allá	 de	 quién	 era,	 la	 cuestión	 que,	 sin	 duda,	 no	 dejaba	 de	 dar

vueltas	en	mi	cabeza	desde	el	primer	día	era	el	porqué.
—No	 lo	 sé...	 Puede	 que	 haya	 un	 tema	 personal	 en	 todo	 ello.	 Igual	 hiciste

algo	sin	querer	y	no	fuiste	consciente...
—No	 creo	 que	 sea	 eso.	 Hay	 alguna	 cosa	 que	 se	 nos	 escapa	 detrás	 de	 la

retórica	de	esas	cartas.	Está	buscando	conseguir	algo.
—Busca	 hacerte	 daño,	 Lucía.	 Es	 un	 loco	 con	 tiempo	 libre	 que	 se	 ha

obsesionado	contigo	y	poco	más.	En	cuanto	 le	cojan	nos	reiremos	de	un	señor
pajillero	 que,	 a	 buen	 seguro,	 no	 salía	 de	 casa	 porque	 se	 pasaba	 el	 día	 sentado
frente	al	ordenador.

—No	 lo	 sé...	Yo	creo	que	no	 es	 así.	Esto	 es	más	 real,	 Jota.	Sé	que	 es	 real
porque	puedo	sentirlo.

—Pues	lo	afrontaremos	juntos.
Y	aquella	frase,	que	perdida	en	un	mar	de	palabras	y	conversaciones	podría

haber	pasado	desapercibida	por	ser	una	más,	bonita	eso	sí,	sincera	también,	pero
una	 de	 las	 muchas	 que	 nos	 dirigimos	 desde	 que	 nos	 conocimos,	 me	 dio	 una
pequeña	clave	para	empezar	de	nuevo.

Afrontarlo.	Aquella	 era	 la	palabra,	 el	verbo.	Y	aunque	no	 incidí	 en	ello	en
aquel	momento,	aquella	inocente	afirmación	sembró	una	pequeña	semilla	en	mí
que	estaba	segura	de	que	germinaría	de	cara	a	lo	que	estaba	por	venir.

—Venga,	va,	detállame	un	poco	más	cómo	nos	va	a	ir	a	una	escorpio	como
tú	 y	 a	 un	 géminis	 retrógrado	 como	 yo	 esta	 semana.	 Hace	 mucho	 que	 no	 me
cuentas	tus	predicciones.

—No	digas	predicciones,	Jota.



—Interpretaciones,	perdón.
Los	dos	sonreímos.
Jota	no	 lo	 sabía,	pero	durante	 todo	este	 tiempo	nos	había	 estudiado.	Había

hecho	 incluso	 el	 test	 de	 compatibilidad	 de	 nuestros	 apellidos	 que	 yo	 misma
inventé	para	la	revista.	Siempre	egoísta,	no	dejé	de	preguntar	a	los	astros	qué	me
depararía	aquel	verano	de	2002	en	todos	los	aspectos	de	mi	vida	y,	aunque	hasta
ese	momento	no	era	nada	positivo,	 tal	y	como	había	previsto,	el	22	de	julio	de
2002	la	Luna	estaba	en	la	casa	de	mi	signo,	Escorpio.	Y	una	mujer	con	la	Luna
en	su	casa	obtiene	puntos	de	vista	diferentes	y	sobre	todo...	se	vuelve	más	voraz.



CAPÍTULO	28

Pasaron	unos	días	hasta	que	de	nuevo	pude	asentar	mi	cabeza	sobre	los	hombros.
En	 la	 redacción	 se	 declararon	 dos	 días	 de	 luto	 por	 la	 muerte	 de	 Rosa,	 que
enlazaron	directamente	con	el	 fin	de	semana.	Con	 la	oficina	bajo	mínimos	y	a
medio	gas	por	las	vacaciones,	Lorena	aprovechó	para	dar	un	respiro	a	la	plantilla
que	 aún	 quedaba	 esa	 semana.	 En	 la	 rueda	 del	 Zodiaco	 de	 Leo	 y	 Virgo,	 la
redacción	 se	 quedaba	 casi	 vacía.	 Solo	 permanecían	 al	 cargo	 tres	 o	 cuatro
personas	por	departamento	para	dar	respuesta	a	las	posibles	incidencias,	recoger
el	 correo	y	 comprobar	que	 todo	el	 trabajo	 adelantado	 salía	 sin	problemas.	Las
pocas	 secciones	 que	 necesitaban	 presencia	 continuada	 eran	 la	 mía	 y	 la	 de
actualidad.	 Ya	 os	 dije	 que	 mi	 sección	 era	 especial.	 El	 apartado	 de	 moda	 era
fácilmente	programable	ya	que	todos	los	veranos	vuelven	las	rayas	marineras	y
el	animal	print	sin	dar	tregua.

No	 solo	 yo	 estaba	 padeciendo	 una	 insoportable	 tensión	 contenida.	 De	 un
modo	u	otro,	todos	habían	sufrido	una	presión	que	había	calado	en	cada	cuerpo	y
cada	 alma	 de	 aquella	 oficina	 de	 manera	 muy	 personal.	 Los	 registros	 de	 la
policía,	 los	 interrogatorios	 individuales,	 las	discusiones,	 tiranteces	y	sospechas,
la	exposición	de	las	vidas	personales	en	algunos	casos	y,	por	supuesto,	la	muerte
de	 Rosa,	 fueron	 un	 infierno	 al	 que	 se	 debía	 sumar	 el	 calor	 sofocante	 y	 la
necesidad	de	seguir	sacando	el	trabajo	adelante.	Una	tortura	emocional	que	había
dejado	exhausto	por	completo	al	equipo.	Como	una	bici	que	chirría	cada	vez	que
tocas	 el	 freno.	Estaba	deseando	 romper	 con	aquel	 entorno	 tóxico	que	 se	había
creado	casi	de	la	nada	y	en	tan	poco	tiempo.

Aquel	 fin	 de	 semana	 sentí	 que	 necesitaba	 desconectar	 del	 mundo	 laboral.
Pero	 no	 para	 poner	 en	 pie	 ese	 tópico	 publicitario	 que	 reza:	 «Desconectar	 para
volver	 a	 conectar».	 No	 me	 gusta	 la	 positividad	 impuesta	 que	 emplea	 frases
impropias,	 impersonales	 y	 que	 a	 menudo	 no	 reflejan	 la	 verdad.	 Por	 eso	 yo
arriesgaba	 en	 mi	 interpretaciones,	 porque	 buscaba	 algo	 real	 y	 tangible	 para
quienes	me	leían.



«Desconectar	para	volver	a	conectar»,	me	volví	a	repetir.	Yo	no	quería	volver
a	conectar	nada.	Sencillamente,	quería	huir	del	punto	de	partida	donde	empezó
todo,	donde	el	tiempo	se	detuvo	con	aquella	primera	carta,	después	la	muerte	del
anciano	y	la	detención	posterior.	Necesitaba	dar	un	paso	adelante.	Como	el	título
de	 esa	 serie	 de	moda	 que	 por	 aquel	momento	 emitían	 en	Antena	 3	 los	martes
después	del	 telediario.	Uno,	 due,	 tre,	 quattro!	Aquella	 serie	 que	 transcurría	 en
una	escuela	de	danza	en	la	que	Miguel	Ángel	Muñoz	encarnaba	al	tito	Rober	y
cuyo	título	me	sirvió	para	tomar	fuerzas	y	dar	ese	tan	necesario	paso	adelante.

Ese	viernes,	mi	madre,	quien	seguía	ajena	a	todo	lo	sucedido,	me	llamó	para
comentarme	 otra	 de	 las	 grandes	 ideas	 que	 a	 menudo	 se	 le	 ocurrían.	 La
prejubilación	 le	 había	 venido	 que	 ni	 pintada	 para	 buscarse	 decenas	 de
quehaceres:	desde	cursos	de	informática	para	mayores,	pasando	por	presentarse
como	presidenta	de	la	comunidad	de	vecinos	hasta	hacer	todo	tipo	de	recetas	de
cocina.	 Este	 último	 nuevo	hobby	 fue	 el	 elegido	 en	 aquella	 ocasión.	Mi	madre
quería	que	le	llevase	a	la	niña	porque	tenía	la	intención	de	preparar	torrijas	ese
fin	de	semana.	Torrijas	en	verano	y	con	treinta	grados	a	la	sombra.	Así	era	ella,
pero	me	 venía	 de	 perlas	 porque	 necesitaba	 algo	 de	 tiempo	 para	mí	 y	mis	 dos
escuderas.	Las	dos	a	las	que	no	había	podido	agradecer	en	primera	persona	todo
lo	que	habían	hecho	y	seguían	haciendo	por	mí.

Coincidió	que	aquel	era	el	último	fin	de	semana	de	Diana	antes	de	coger	sus
correspondientes	vacaciones	de	 agosto.	Con	Sol	 ocurría	 lo	mismo,	 tanto	 en	 su
«trabajo-no	trabajo»	de	administrativa,	como	ella	misma	lo	definía,	como	en	sus
clases	 particulares	 de	 teatro.	 Es	 curioso	 e	 indolente	 notar	 cómo	 casi	 todo	 se
detenía	durante	treinta	días.	Un	mes	en	el	que	se	ralentizaba	el	ritmo	de	un	país
que	ya	de	por	sí	caminaba	lento.

Con	mi	hija	remojando	pan	de	molde	sin	gluten	en	leche	en	casa	de	su	abuela
y	 Jota	 liado	 con	 la	 mudanza	 de	 unos	 amigos,	 Diana,	 Sol	 y	 yo	 decidimos
organizar	lo	que	llamamos	nuestra	fiesta	del	verdejo,	algo	parecido	a	una	fiesta
de	 pijamas	 de	 adolescentes,	 pero	 en	 la	 treintena	 y	 con	 vino	 blanco	 fresquito.
Ciertamente,	 rompía	 parte	 del	 esquema	 organizativo	 de	 descanso	 que	 había
diseñado	para	mí	durante	esos	días,	pero	prefería	estar	acompañada.	Al	menos
las	risas	estaban	aseguradas.

La	primera	en	llegar	fue	Sol.	Ella	era	la	encargada	de	traer	algo	de	cena,	pero
apareció	con	un	pequeño	táper	de	pasta	con	tomate,	frutos	secos	y	varias	botellas
de	un	 frizzante,	 como	 a	 ella	 le	 gustaba	 definir	 al	 vino	 dulce	 con	 burbujas.	 La
moda.



—¿Puedo	guardar	el	vino	en	la	nevera?	—dijo	nada	más	entrar	en	casa.
—Debes.
Cuando	 el	minúsculo	 táper	 de	macarrones	 hizo	 acto	 de	 presencia	 sobre	 la

mesa,	 no	 pude	 evitar	 proponer	 algo	 antes	 de	 dar	 por	 sentado	 que	 así	 era	 mi
amiga.

—Oye,	Sol,	quizás	deberíamos	bajar	a	comprar	algo	más	para	cenar,	¿no?
—Lucía,	en	esta	noche	de	desfogue	adolescente	y	sentimientos	encontrados,

donde	 acabaremos	 llorando	 cuando	 estemos	 ebrias,	 la	 pasta	 recalentada	 será
nuestra	mejor	aliada.	—Aquello	parecía	un	horóscopo	escrito	por	mí	misma.

—Sol,	que	no	tenemos	veinte	años.
De	 pronto,	 paró.	 Dejó	 de	 sacar	 el	 vino	 de	 las	 bolsas	 y,	 con	 la	 puerta	 del

frigorífico	 abierta,	 se	 acercó	 poco	 a	 poco	 hacia	mí,	mientras	 se	 escuchaba	 un
pitido	de	fondo	como	aguda	queja	de	la	nevera.	No	se	puso	nerviosa,	colocó	su
mano	sobre	mi	hombro	con	un	gesto	cariñoso	y	dijo:

—Te	entiendo,	pero	no	lo	comparto.	El	primer	plato	será	para	ti.	¿Te	parece
bien?

Y	 ahora,	 con	 sinceridad,	 decidme	 qué	 coño	 hubieseis	 respondido	 ante	 una
frase	que	no	tenía	ningún	sentido.	Pues	algo	como...

—Así	sea	—respondí.
—Así	 sea	 —replicó	 mientras	 se	 volvía	 hacia	 la	 nevera	 para	 silenciar	 su

quejido	y	terminar	su	cometido	inicial,	enfriar	el	vino,	antes	de	enredarse	en	una
conversación	vacua.

—Además,	es	integral...
—¿Cómo?	—pregunté	desconcertada.
—La	pasta,	que	es	integral.	Cuida	tu	flora	intestinal	—indicó	Sol	valorando

las	ventajas.
—Vale...	Gracias.
—A	ti.
Nunca	 sabías	 cuándo	 se	 iba	 a	 cerrar	 una	 conversación	 con	 ella.	 Siempre

había	una	frase	más,	un	gesto	añadido	o	una	agradable	sonrisa	junto	a	un	«a	ti»,
porque	 jamás	 respondía	 a	 un	 gracias	 con	 un	 «de	 nada».	 Era	 agradecida	 por
naturaleza	y,	aunque	fuese	ella	quien	te	estuviera	echando	una	mano,	o	las	dos,
siempre	mostraba	su	gratitud.

Si	 en	 ocasiones	 la	 interpretación	 de	 los	 astros	 resultaba	 desconcertante	 y
complicada	 de	 descifrar,	 Sol	 me	 desconcertaba	 unas	 veinte	 veces	 por
conversación.	¿No	es	maravilloso	que	exista	gente	así?	Personas	que	te	rompen



los	 esquemas	 para	 bien.	 Inocentes.	 Libres	 de	 toda	 esa	 fatalidad	 rodeada	 de
esnobismo,	de	egoísmo.

Antes	de	que	pudiera	poner	en	pie	mi	siguiente	argumento,	Diana	 llamó	al
timbre.	Por	fortuna,	había	traído	algo	más	que	la	recena	para	adolescentes	de	las
seis	de	la	mañana	que	nos	proponía	Sol.	Algo	de	queso,	uvas	sin	pepitas	y	una
tortilla	de	patatas	recién	hecha	del	bar	que	había	debajo	de	mi	casa.

—No	he	podido	traer	nada	de	postre	—dijo	mientras	soltaba	las	bolsas	en	la
mesa.

—Tengo	tarzanitos	—respondí.
—¿El	qué?	—preguntó	Diana.
—¡Ah,	me	encantan!	—dijo	Sol	emocionada.
—Pero	¿los	tarzanitos	no	son...?
—No...	 Bueno	 sí,	 pero	 también	 son	 estas	 cosas	 de	 chocolate.	 Siempre	 los

compra	Jota	para	Violeta	—comenté	mientras	señalaba	una	bolsa	de	chucherías.
—Pues	no	son	nada	fáciles	de	encontrar.
—¿Ah,	sí?	¿Se	esconden	de	ti	los	tarzanitos	o	qué?	—preguntó	Diana	a	Sol

en	broma.
—¿Por	qué	se	iban	esconder	de	mí	los	tarzanitos?	—dijo	mientras	degustaba

uno	de	ellos	con	placer.
La	pregunta	fue	tan	demoledora	que,	aun	estando	acostumbradas	a	ello,	Sol

nos	volvió	a	dejar	sin	palabras.
—Pues	también	es	verdad,	Sol,	con	lo	amable	que	tú	eres	es	imposible	que

los	tarzanitos	huyan	de	ti	—dijo	Diana	con	una	sonrisa	cómplice.
—Ah,	vale,	que	era	una	broma.	Me	alivia	saber	que	por	mucho	tiempo	que

pase,	 entiendo	 vuestras	 inquietudes	mejor	 que	 hace	 algunos	 años.	Me	 interesa
seguir	en	esa	línea,	espero	que	podáis	valorar	mis	progresos	—respondió	muy	en
serio.

—Por	 supuesto	 que	 sí,	 cariño.	Y	 a	 nosotras	 estar	 a	 tu	 lado	 para	 verlos	—
contesté	mientras	me	acercaba	para	darle	un	enorme	abrazo.	Era	entrañable.

Mi	madre	dice	que	parte	de	los	problemas	del	mundo	tienen	su	origen	en	que
la	gente	ha	dejado	de	abrazarse.	Y	puede	que	tenga	razón.	Dejamos	el	contacto
físico	en	manos	de	la	palabra	y	a	veces	ni	siquiera	en	ella:	recortamos	el	cariño	a
un	simple	emoticono	o	un	«OK»	por	SMS.	Nos	falta	tiempo	para	demostrar	 lo
que	amamos	y,	por	ende,	nos	falta	tiempo	para	amar.

—¿Cenamos?
—Bebamos	—respondió	Sol.



La	 noche	 fue	 de	 lo	 más	 divertida,	 recordando	 las	 viejas	 anécdotas	 de
siempre.	Las	 que	 no	 fallan.	Esas	 que	 dan	 pie	 a	 la	 risa	 incontrolada	 y	 que	 nos
unen	de	 la	 forma	más	sincera	siendo	nosotras	 tres	 las	actrices	protagonistas	de
ellas.	 Compartimos	 unas	 risas	 que,	 aderezadas	 por	 el	 vino,	 nos	 dejaron
deshechas	en	el	sofá	comiendo	tarzanitos	a	las	doce	de	la	noche.

Quizás	fue	ese	el	momento	clave.	Hicimos	un	pequeño	silencio	después	de
una	escandalosa	risa	que	soltó	Diana	mientras	nos	detallaba	su	última	aventura
sexual	 con	 el	 vecino	 del	 quinto.	 Un	 tipo	 muy	 majo,	 pero	 que	 tenía	 una
incontinencia	 terrible	 a	 la	 hora	 de	 contarle	 chistes	 sobre	 su	 trabajo	 cuando
estaban	 juntos.	 Era	 asesor	 fiscal,	 y	 cuando	 la	 broma	 se	 refiere	 a	 cuando	 te
equivocaste	al	marcar	la	casilla	en	la	declaración	de	la	renta,	todo	se	vuelve	más
difícil,	hasta	el	sexo.

Pausamos	nuestras	 respiraciones	y	notamos	cómo	 la	brisa,	 algo	más	 fresca
por	 fin	 a	 esas	 horas,	 entraba	 por	 la	 ventana	 y	 llegaba	 directa	 hasta	 nuestros
escotes.	Me	serví	una	copa	más	de	vino.

—¿Qué	 tal	 estos	 días?	 —me	 preguntó	 Diana	 sin	 rodeos.	 Bastante	 había
tardado	en	salir	aquella	conversación	sobre	asesinatos	entre	recuerdos	de	caídas,
pérdidas	de	dignidad	y	amoríos	varios.

—Pues	no	lo	sé.	A	veces	tengo	miedo,	a	veces	estoy	cabreada...	Tengo	una
extraña	sensación	en	el	cuerpo	que	me	gustaría	 interpretar	de	 forma	adecuada,
pero	no	soy	capaz.

—Eso	es	porque	 estás	bloqueada,	 es	 algo	normal.	Yo	 trabajo	 con	personas
que	 no	 saben	 cómo	 gestionar	 emocionalmente	 los	 sentimientos	 que	 están
padeciendo.	Créeme	que	he	probado	todo	tipo	de	técnicas	orientales	de	desahogo
emocional	y,	sin	duda,	hablarlo	siempre	es	la	mejor	opción.

—Ya...	—respondí,	 respirando	hondo.	 Intentaba	 contener	una	 conversación
que	quizás	no	me	apetecía	abordar,	pero	Diana	tomó	el	testigo	que	Sol	le	brindó.

—Pues	aprovechando	que	hablarlo	es	la	mejor	opción...	siento	mucho	haber
tenido	que	llamar	a	Álex	—dijo	bastante	apenada—.	Cuando	vi	que	te	esposaban
me	dio	un	ataque	de	pánico	y	no	supe	cómo	reaccionar.	La	única	persona	que	se
me	vino	a	la	cabeza	fue	él.

—Pues	yo	no	lo	siento,	Diana.	Estoy	aquí	gracias	a	ti	y	gracias	a	él.	No	voy	a
negar	 que	 fue	 toda	 una	 sorpresa	 verlo	 aparecer	 por	 la	 puerta,	 pero	 es	 justo
reconocer	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 decisión	 que	 tomaste,	 quizás	 ahora	 no
estaríamos	de	vinos.

—¿Y	qué	va	a	pasar	a	partir	de	este	momento?	—preguntó	Sol.



—Pues	no	 lo	 sabemos.	Puede	que	 la	 policía	 continúe	 con	 la	 investigación,
que	me	llamen	a	declarar	ante	un	juez	o...

—Me	 refería	 a	 Álex	 —interrumpió	 Sol,	 contundente,	 y	 pillándome	 por
sorpresa.

—Es	un	tema	cerrado,	Sol.	Una	puerta	no	te	permite	entrar	en	la	habitación
solo	 porque	 se	 haya	 quedado	 entreabierta.	No	 hay	 espacio	 de	 paso	 para	 él.	 Si
quiere	ayudarme	como	abogado,	se	lo	agradeceré,	pero	nada	más.

—Siempre	 queda	 algo...	 Hasta	 de	 las	 relaciones	 más	 tortuosas	 e	 infelices
sobrevive	 algún	 detalle	 inoportuno.	 Y	 más	 en	 alguien	 como	 tú,	 que	 tiende	 a
pegar	los	pedazos	rotos	de	todo.	Espero	que	sepas	gestionarlo...

—¡Uf!,	esa	metáfora	me	ha	dejado	un	tanto	confusa	hasta	a	mí	—dijo	Diana
mientras	se	levantaba	a	por	otra	botella	del	frigorífico.

Aunque	 la	manera	 que	 tenía	 Sol	 de	 expresarse	 era	 tan	 personal	 y	 original
como	críptica,	no	había	momento	en	que	no	dejara	ese	poso	de	sabiduría	cargado
de	razón.	Me	conocía	bien.	Por	eso	no	dejó	de	mirarme	a	los	ojos	mientras	Diana
se	encaminaba	hacia	la	cocina.	Sin	duda,	reconocía	esa	parte	humanitaria	de	una
escorpio	que	busca	arreglar	las	cosas	antes	de	tirarlas	de	forma	definitiva,	que	no
desiste	 en	 el	 esfuerzo.	Mi	 amiga	 temía	por	 ese	defecto	de	 la	 personalidad	que
acuciamos	 las	 personas	 que	 no	 terminamos	 de	 romper	 con	 el	 pasado,	 que
buscamos	la	coincidencia	que	atraviesa	la	nostalgia.

—Sé	lo	que	quieres	decir,	cariño,	pero	ahora	mismo	estoy	más	cabreada	que
dudosa	de	mis	 sentimientos.	Si	 hay	 algo	que	me	gustaría	 pegar	 son	 las	 piezas
sueltas	 de	 esta	 puta	 mierda,	 porque	 sigo	 sin	 entenderlo	 —expresé	 lo	 que
pensaba,	sin	cortarme.

—¡Uy,	esa	boca,	qué	peligro	tiene	últimamente!	—respondió	Diana	mientras
se	servía.

—Es	que	estoy	cansada	de	estar	a	la	expectativa.	Dime	de	qué	me	ha	servido
esa	actitud	siempre	ultracorrecta	hasta	ahora...	Me	he	convertido	en	una	víctima
sin	saber	por	qué,	me	han	robado	la	calma	en	el	trabajo	y	vivo	con	la	tensión	en
el	cuerpo	veinticuatro	horas...

—Igual	 hay	 que	 tomar	 la	 iniciativa	 y	 que	 ese	 profundo	 sentimiento	 de
inseguridad	 se	 le	 traslade	 a	 quien	 escribe	 las	 cartas.	 Que	 cambie	 el	 flujo	 de
energía	negativa,	¿sabes?

Diana	 y	 yo	 miramos	 a	 Sol	 intentando	 desencriptar	 esa	 última	 frase	 que
parecía	reforzar	el	significado	de	mi	argumento.

—No	estoy	muy	segura	de	que	sea	eso	lo	que	quiero	decir,	pero	creo	que	sí



—respondí.
—Pero,	Sol,	¿a	qué	te	refieres	con	«tomar	la	iniciativa»?	—preguntó	Diana.
—Lo	único	que	sé	es	que	no	puedo	vivir	con	el	miedo	de	salir	a	la	calle,	de

recibir	 una	 amenaza	 en	 la	 puerta	 de	mi	 casa	 o	 de	 plantear	 el	 horóscopo	 de	 la
semana	que	viene...	—aduje.

—Tengo	claro	que	algo	podemos	hacer	por	nosotras	mismas	—añadió	Sol—.
Yo	tengo	preguntas.

—Yo	también	tengo	preguntas.
—¿Preguntas	 de	 qué?	 —respondió	 Diana,	 algo	 perdida.	 Parecía	 que,	 por

primera	 vez,	 mi	 sintonía	 con	 Sol	 en	 aquel	 momento	 era	 plena.	 Ambas
pensábamos	que	debíamos	actuar	de	una	vez	por	todas.	Obviamente,	había	una
cuestión	principal	que	expuse:

—La	pregunta	primigenia	es	quién	lo	hace,	sin	duda,	pero	creo	que	debemos
ir	más	 allá	 y	 preguntarnos:	 ¿por	 qué	 yo?	—dije	 llevando	 las	manos	 hacia	mi
corazón—.	 Es	 increíble	 que	 todavía	 nadie	 se	 haya	 centrado	 en	 eso.	 Todo	 el
mundo	está	obsesionado	con	las	cartas	y	las	muertes,	pero	no	analizamos	lo	más
simple.

—Yo	quiero	insistir,	aquí	y	ahora,	en	que	hay	un	motivo	personal	—expuso
Sol.

—Sí,	pero	exceptuando	a	Rosa,	tú	no	conocías	al	resto	—añadió	Diana.
—Lo	de	Rosa	ocurrió	 a	 raíz	 de	decidir	 no	volver	 a	 tomar	partido.	Cuando

dejé	 de	 contestarle,	 le	 obligué	 a	 arriesgarse	 más,	 porque	 estoy	 segura	 de	 que
matarla	no	entraba	en	sus	planes.

—Pues	ha	sido	un	riesgo	que	casi	te	deja	como	culpable	—añadió	Sol.
—Es	listo	el	cabrón...	—espetó	Diana.
De	repente,	fruto	de	esa	variable	incontrolable	que	era	la	vida	interior	de	Sol,

se	levantó	de	golpe	del	sofá	ante	nuestro	desconcierto,	se	acercó	a	la	impresora
que	había	en	el	mueble	del	salón	y	cogió	unos	folios.

—Hagamos	una	lista	—dijo.
—¿Una	lista	de	qué?	—pregunté.
—Dejemos	 volar	 nuestra	 memoria	 con	 datos	 fútiles	 y	 superfluos.	 Tengo

rotuladores	fluorescentes,	nueces	de	macadamia	y	pasas.
—¿Nueces	y	pasas?
—Estimulan	la	memoria.
—¿De	dónde	dices	que	son	las	nueces?	—preguntó	Diana.
—De	macadamia	—respondí.



—Macadamia	 no	 es	 un	 sitio,	 es	 un	 árbol	 —añadió	 Sol,	 poniendo	 en
evidencia	nuestra	ignorancia.

—Vale...	¿Y	qué	quieres	hacer?
—Quiero	que	pasemos	a	la	acción	—sentenció	mi	amiga	Sol.
—Mira,	¿ves?	Eso	sí	que	lo	he	entendido	perfectamente,	pero	igual	estamos

un	poquito	piripis...
—Nos	tenemos	que	centrar	en	el	porqué	—insistió	Sol—.	Lucía	tiene	razón.

No	se	está	poniendo	el	foco	en	lo	importante,	sino	en	lo	urgente.
—Yo	acabo	de	perderme...
—¡Que	no!	Si	 partimos	de	 la	 base	de	que	 el	 individuo,	 llamémoslo	«malo

número	uno»...
—¿Va	a	haber	un	malo	número	dos?	—pregunté,	interrumpiéndola.
—Puede	ser.	Quizás	no	trabaje	solo	—respondió	con	coherencia	ante	nuestra

atenta	mirada,	aunque	cada	vez	más	desconcertada—.	Insisto,	si	partimos	de	la
base	de	que	el	malo	número	uno	tiene	que	conocerte,	hagamos	una	retrospectiva
de	personas	que	pudieran	 tener	un	motivo	para	enviarte	esas	cartas	y	que	a	 su
vez	estén	relacionadas	con	las	que	han	muerto	o	que	casi	lo	hacen.

—Mira,	 eso	me	 recuerda	 al	 trabajo	 que	 hago	 relacionando	 los	 ascendentes
con	las	casas.

—¡Eso	 es!	 —dijo	 Sol	 mientras	 dibujaba	 en	 un	 folio	 una	 cuadrícula	 para
tratar	de	organizar	la	información	en	un	esquema.

—¿Y	cómo	vas	a	relacionar	a	gente	que	conoces	con	gente	que	no	conoces,
si	no	los	conoces?

—Con	eso	—dijo	Sol	mientras	señalaba	el	ordenador	que	estaba	en	la	mesa
del	salón—.	Y	con	esto	—concluyó,	señalando	sus	nueces	de	macadamia	y	 las
pasas.

No	sé	si	fueron	las	dos	botellas	de	verdejo	que	yacían	vacías	sobre	la	mesa	o
la	tercera	que	acaba	de	hacer	acto	de	presencia,	pero	a	punto	de	dar	las	doce	de
la	noche,	nos	vimos	involucradas	en	una	investigación,	a	priori	algo	chapucera,
en	mi	propia	casa.

Capitaneadas	 por	 una	 extramotivada	 Sol,	 hicimos	 un	 repaso	 de	 todas	 las
personas	 que	 habíamos	 o	 había	 conocido	 desde	 los	 veinte	 en	 adelante	 y	 que
estaban	 ya	 fuera	 de	 mi	 radar,	 y	 de	 las	 que	 no	 guardaba	 un	 grato	 recuerdo.
Supongo	que	ellas	de	mí	tampoco.

Lo	 organizamos	 por	 años,	 desde	 la	 época	 en	 la	 que	 cursé	 mi	 grado	 de
astrología	hasta	la	actualidad.	Remontarse	a	los	años	de	instituto	sería	recordar	a



adolescentes	que	solo	hablaban	de	amoríos	y	ropa,	aunque	tampoco	es	que	haya
una	 gran	 diferencia	 ahora,	 pero	 los	 veintipocos	 fueron	 el	 punto	 de	 inflexión
temporal.	Dada	la	experiencia	que	demostraba	con	el	lenguaje	astral,	mi	«malo
número	uno»,	tal	y	como	lo	había	denominado	Sol,	bien	podría	ser	un	estudiante
de	aquella	época.

Aproveché	para	sacar	todos	mis	apuntes,	incluidas	las	fotocopias	que	hice	de
algunos	compañeros	cuando	faltaba	a	clase,	por	si	alguna	de	las	letras	coincidía
con	la	de	las	cartas.	No	las	tenía	en	casa,	por	supuesto,	las	tenía	la	policía,	pero
las	 pasas	 y	 las	 nueces	 de	 macadamia	 amplificaban	 mi	 memoria	 inútil	 para
recordar	algunos	rasgos.

Revisamos	 las	 orlas	 de	 cada	 curso,	 para	 pasar	 unas	 horas	más	 tarde	 a	 los
compañeros	 de	 trabajo,	 rollos	 de	 una	 noche,	 vecinos	 míos	 y	 de	 mi	 madre,
mientras	Sol	buscaba	en	internet	una	posible	relación	entre	Paula,	Rosa	y	Antón.
La	mesa	empezó	a	 llenarse	de	material	que	 tocaba	organizar.	Cualquier	detalle
podía	ser	relevante.	Subrayábamos	nombres	y	tachábamos	otros.

Yo	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 una	 persona	 vinculada	 a	 mi	 etapa	 como
estudiante,	mientras	Diana	se	decantaba	por	algo	más	cercano	en	el	tiempo	y	el
espacio,	y	no	excluía	que	alguno	de	 los	muchos	«amienemigos»,	como	definía
ella	a	los	lacayos	que	peloteaban	con	todo	el	descaro	a	Rosa	en	el	trabajo,	fuera
el	 responsable.	 Daba	 igual,	 de	 momento,	 pero	 aquella	 noche	 Sol	 y	 Diana
durmieron	conmigo,	y	también	lo	hicieron	el	sábado	y	el	domingo.	En	solo	dos
días	 acabamos	 con	 las	 reservas	 de	 vino,	 nueces	 de	 macadamia	 y	 pasas	 del
supermercado	 que	 había	 debajo	 de	 casa.	 Lástima	 que	 las	 torrijas	 que	 preparó
Violeta	llegaran	el	domingo	por	la	tarde.	De	haber	estado	empapadas	en	vino	y
azúcar	 durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 el	 subidón	 nos	 hubiese	 hecho	 ser	 más
conscientes	de	todo	lo	que	habíamos	recopilado.

Cuando	me	quedé	sola	el	domingo	por	la	noche,	mientras	estaba	en	la	ducha
y	con	Violeta	ya	en	la	cama,	mi	pensamiento	y	mi	boca	se	unieron	para	soltar	en
voz	 alta	 una	 frase	 que	 llevaba	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 tomando	 forma	 en	 mi
mente:	«Mi	querido	asesino	en	serie,	o	malo	número	uno,	como	diría	la	buena	de
Sol,	estás	muy	pero	que	muy	jodido».



CAPÍTULO	29

2	de	agosto	de	2002

Sobre	las	ocho	de	la	tarde	de	aquel	2	de	agosto,	Jota	llegó	con	Violeta.	Venían	de
dar	un	paseo	largo.	Como	a	él	mismo	le	gustaba	decir,	comiéndose	la	«a»	de	su
nombre	y	pronunciándolo	en	un	inglés	macarrónico:	«Violet,	vamos	a	perdernos
un	rato»	y	al	cabo	de	lo	que	suponía	un	buen	rato,	dos	o	tres	horas	más	tarde,	me
llamaban	para	decirme	que	quizás	se	habían	perdido	demasiado.

No	me	importaba	en	absoluto.	Mi	hija	estaba	muy	cómoda	con	él,	se	habían
hecho	 inseparables	y	 Jota	 la	motivaba	de	manera	constante.	Creo	que	eran	 los
únicos	del	barrio	que	habían	utilizado	las	mesas	de	ajedrez	del	parque	para	jugar
realmente	al	ajedrez	y	no	para	apoyar	una	litrona.

Aquellas	 tardes,	 como	 era	 habitual	 desde	 que	 Jota	 estaba	 de	 vacaciones,
Violeta	entraba	en	casa	corriendo	hasta	el	salón	para	hacerme	una	pregunta	que
ya	por	la	costumbre	se	había	vuelto	recurrente:

—Mamá,	¿puedo	comerme	una?
—¿Cuántas	llevas	ya?
—Ninguuuuuna	—decía	Jota,	sosteniendo	una	pequeña	bolsa	con	chucherías

de	todo	tipo	en	la	mano	y	arrastrando	la	«u»	como	muchas	veces	hacía	con	las
vocales—.	Solo	me	he	comido	yo	la	letra	«a»	de	Violet	—dijo	guiñándole	un	ojo
a	mi	hija,	que	reaccionó	llevándose	las	manos	a	la	boca	para	taparse	la	sonrisa—.
Hasta	que	la	madre	no	lo	autorice,	no	hay	apertura	de	la	bolsa.

—Pues	una	entonces,	que	en	esta	casa	se	cena	dentro	de	poco.
Abierta	la	veda	de	la	chuchería,	Violeta	seleccionaba	con	esmero	y	cuidado

la	elegida	dentro	de	aquel	surtido	variado	de	esponjitas,	dulcipicas,	 regalices	y
dientes	de	Drácula.	Luego	se	marchaba,	masticando	y	cantando,	directa	al	baño,
donde	 colocaba	 el	 tapón	 en	 el	 desagüe	 y	 abría	 el	 grifo	 para	 llenar	 la	 bañera.
Violeta	 disfrutaba	 de	 su	 charquito	 de	 agua	 tibia	 durante	 unos	 veinte	 minutos



hasta	 que	 llegaba	 yo	 para	 quitarle	 la	 «roña»,	 como	 decía	 su	 abuela.	Mientras,
Jota	y	yo	solíamos	relajarnos	tomándonos	un	vino	tempranero.

Aquella	tarde	hacíamos	lo	propio	y,	mientras	yo	abría	una	de	las	botellas	del
verdejo	 que	 había	 sobrado	 de	 la	 fiesta	 de	 pijamas	 con	Diana	 y	 Sol	 la	 semana
anterior,	Jota	se	sentó	derrotado	en	el	sofá.	Una	niña	de	siete	años	puede	llegar	a
extenuarte	hasta	límites	insospechados,	aun	cuando	estás	en	muy	buen	forma,	y
Jota	lo	estaba.	Doy	fe.

Se	tumbó,	cogió	todo	el	aire	que	había	en	el	salón	y	masculló	asustado.
—Lucía...
—¿Qué?	—respondí	desde	 la	cocina	con	el	sacacorchos	en	 la	mano.	Como

de	costumbre,	el	 tapón	se	me	resistía	y	temía	tener	que	empujarlo	hacia	dentro
de	 la	botella	 si	 se	me	partía	por	 la	mitad.	No	era	 la	primera	vez	que	servía	un
vino	con	el	corcho	flotando.

Entonces	 Jota,	 sin	 responder,	 señaló	 hacia	 una	 de	 las	 paredes	 del	 salón,
completamente	asombrado.

—¿Qué	coño	es	eso?
—Ah,	 lo	 he	 organizado	 mientras	 vosotros	 dos	 estabais	 fuera.	 Es	 nuestro

panel	de	investigación.
Junto	a	una	de	las	paredes	ciegas	del	salón	había	montado	un	corcho	gigante

que	 conservaba	 de	 mi	 época	 de	 estudiante.	 Lo	 utilizaba	 cuando	 detallaba	 las
cartas	natales.	Colocaba	en	él	 toda	 la	 información	de	 la	que	disponía:	perfiles,
año	 de	 nacimiento,	 casas,	 ascendente,	 etcétera.	 De	 esa	manera	 gozaba	 de	 una
visión	global	de	todos	los	datos	para	poder	interpretarlos	de	manera	fehaciente.
Pues	 esto	 mismo	 es	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 todo	 el	 material	 que	 habíamos
recopilado	durante	el	fin	de	semana	anterior.

Aquel	corcho	contaba	con	documentación	personal	de	Paula,	Antón	y	Rosa
que	Sol	había	encontrado	en	 la	 red;	 también	 tenía	 impresas	 las	conversaciones
por	Messenger,	una	copia	de	lo	que	pude	transcribir	de	memoria	de	las	cartas,	los
SMS,	las	horas,	los	lugares	y	algunas	personas	de	mi	vida	pasada	a	las	que	pude
haber	«fallado»,	por	decirlo	de	un	modo	elegante.

Se	parecía	a	la	habitual	pizarra	de	la	típica	serie	policíaca	americana	de	los
ochenta,	 pero	 no	 tenía	 tanto	 glamur	 ni	 chinchetas	 de	 colores	 que	 relacionaban
mediante	 hilos	 rojos	 las	 coincidencias	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 panel.
Simplemente	estaban	allí,	ordenados,	con	detalles	subrayados	y	brillantes	como
si	 fueran	 constelaciones,	 para	 ver	 si	 había	 algún	 detalle	 que	 nos	 llamara	 la



atención.	Jota	no	tenía	ni	idea	de	todo	aquello	porque	yo	no	se	lo	había	contado
todavía.

—Madre	mía,	en	serio...	¿Qué	es	esto?
—Esta	es	mi	manera	de	afrontarlo.
—¿Cómo?
—Hace	 unos	 días	 me	 dijiste	 que	 debíamos	 afrontarlo.	 Pues	 yo	 ya	 he

empezado.
—Vale.	Ahora	sí	que	estoy	perdido.
—¿Te	sitúo?
—Por	 favor.	 ¿Te	 dará	 tiempo	 a	 contármelo	 antes	 de	 que	 Violeta	 acabe

arrugada	como	una	pasa?
—Eso	espero...
Llevé	 a	 Lucía	 unos	 juguetes:	 un	 pez	 payaso,	 una	 estrella	 de	 mar	 y	 una

ballena	flotantes	y,	tras	ello,	empecé	por	exponerle	a	Jota	que	había	tomado	una
firme	determinación.	Una	decisión	de	 las	que	 toma	una	mujer	de	a	pie	cuando
está	 presionada	 hasta	 el	 límite.	 Una	 que	 resultaría	 inaudita	 para	 una	 madre
soltera	treintañera,	introvertida,	comedida	e	invisible.

Estaba	rabiosa.	Deseando	encontrar	el	más	mínimo	detalle	que	me	ofreciera
la	oportunidad	de	devolverle	el	 favor	a	quien	se	había	propuesto	arruinarme	 la
vida,	y	eso	no	lo	iba	a	conseguir	si	me	quedaba	esperando	de	brazos	cruzados.

En	 otros	 tiempos,	 quizás	 solo	 me	 hubiese	 compadecido	 de	 mí	 misma.
Hubiese	 pensado	 que	 por	 qué	 a	 mí	 y	 cualquier	 otra	 chorrada	 que	 se	 habría
diluido	al	momento	con	el	resto	de	mis	pensamientos,	sin	posibilidad	alguna	de
cambiar	ni	un	ápice	mi	situación.	Llegados	hasta	ese	punto,	yo	estaba	un	poco
hasta	el	coño,	sin	eufemismos,	y	mientras	que	la	policía	no	daba	señales	de	vida,
yo	 iba	 a	 reconducir	 la	 mía.	 No	 iba	 a	 permitir	 que	 se	 me	 escapase	 como	 la
espuma	por	el	desagüe	tras	el	baño	de	Violeta	al	terminar	de	jugar	con	sus	peces
de	goma.	No	estaba	dispuesta	a	parar.

—Madre	 mía	 —susurró	 Jota	 mientras	 intentaba	 rescatar	 algún	 detalle—.
¿Hay	algún	resumen?	¿Algo	importante	que	hayáis	visto?	—preguntó	interesado.

—Todavía	no,	pero	estamos	en	ello.
Omití	 detalles	 porque	 no	 quería	 implicarle	más	 de	 lo	 necesario.	Ya	 estaba

metido	 hasta	 el	 cuello	 y	 la	 cosa	 no	 iba	 con	 él.	 Bastante	 tenía	 con	 haberme
encontrado	en	ese	momento	de	mi	vida,	 en	el	que	estaba	más	 inestable	que	 la
mesa	de	la	terraza	de	un	bar.

—Cuando	dices	«estamos	en	ello»...	¿A	quiénes	te	refieres?



—A	Diana	y	a	Sol,	me	están	echando	una	mano.
—¿Y	Álex?
Hice	un	pequeño	gesto	de	sorpresa.	Creía	que	ese	era	un	tema	que	habíamos

zanjado	en	nuestra	última	conversación.
—No	—respondí	con	claridad.
—¿Y	yo?	¿Podría	ser	parte	de	ese	grupo	o	mi	cometido	es	solo	proveer	de

tarzanitos	y	demás	chucherías	a	Violeta?
Me	costó	discernir	si	Jota	estaba	celoso,	si	estaba	siendo	irónico	o	si,	simple

y	 comprensivamente,	 estaba	 superado	por	 los	 acontecimientos.	Creo	que	 todas
las	respuestas	eran	correctas	y	por	un	momento	me	sentí	insegura.	Miré	a	Jota	a
los	 ojos	 y	 él	me	 observó,	 suspicaz,	mientras	 daba	 un	 trago	 a	 la	 copa	 de	 vino.
Siguió	hablando	y,	aunque	ya	no	incidió	ni	en	Álex	ni	en	otras	ironías,	mantuvo
una	 actitud	 molesta,	 insidiosa.	 Denotaba	 cierta	 disconformidad,	 leve	 pero
presente.	Como	cuando	 te	estás	probando	 ropa,	presentas	dos	prendas	 sobre	 tu
cuerpo	 y	 le	 preguntas	 a	 alguien	 qué	 vestido	 cree	 que	 debes	 ponerte	 para	 una
ocasión	especial	y	elige	justo	el	contrario	del	que	tú	tienes	en	mente.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	hacer	esto?	—preguntó	de	manera	rotunda,	lo
que	me	hizo	flaquear.

—¿Por	qué?
—No	sé,	estas	cosas	al	final	son	trabajo	de	la	policía	y	estar	dándole	vueltas

en	 vez	 de	 olvidarlo	 puede	 que	 acabe	 haciéndote	 más	 daño.	 A	 ti	 y	 a	 Violeta.
Quizás	sea	asumir	un	riesgo	innecesario.	¿De	verdad	estás	segura	de	lo	que	estás
haciendo?	—repitió.

Aquellas	palabras	me	obligaron	a	respirar	hondo	y	dudé,	sobre	todo	por	mi
hija.

Puede	que	Jota	tuviera	razón	y	la	emoción	era	fruto	de	unas	botellas	de	vino
blanco	en	una	noche	de	desahogo	con	Diana	y	Sol,	pero	en	el	fondo	había	algo
en	mi	interior	que	me	hervía	por	dentro.	Quizás	se	esperaba	de	mí	que	fuese	una
mera	espectadora,	pero	cuando	miraba	aquella	pared	y	releía	parte	de	las	cartas,
sentía	que	se	había	abierto	una	puerta	que	ya	no	estaba	dispuesta	a	cerrar.

En	cierto	modo,	no	dependía	de	mí	aguardar	a	que	ocurriera	algo	de	nuevo,
pero	buscar	una	solución	sí.	No	iba	a	aguantar	sentada	a	que	el	próximo	golpe
acabara	con	mi	cabeza	en	el	patio	de	vecinos	de	mi	edificio	o	en	el	baño	público
de	la	oficina.	La	mía	o,	peor	aún,	la	de	alguien	a	quien	quería.	El	inmovilismo	no
era	una	opción	y	el	miedo	tampoco.

—Estoy	segura	de	lo	que	estoy	intentando	hacer,	que	no	es	poco.	Solo	quiero



encontrar	respuestas.
Jota	lo	entendió	al	momento.
—Pues	a	por	ello.	Yo	estaré	aquí	para	ayudarte	en	lo	que	necesites.
Por	fin	parecía	que	remábamos	en	la	misma	dirección.
—Pues	hoy	mismo.
—¿Hoy	mismo	qué?
—Hoy	 puedes	 ayudarme.	 Tú	 has	 leído	 las	 cartas,	 al	 menos	 dos	 de	 ellas.

Tengo	huecos	por	rellenar	que	no	recuerdo	y	como	las	cartas	las	tiene	la	Policía
Judicial...

—No	tengo	muy	buena	memoria...
—Tengo	nueces	de	macadamia	y	pasas.
—Vale,	creo	que	esto	es	una	broma	interna	que	desconozco...
Me	 empecé	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 algo	 impensable	 para	mí,	 dado	 el	 nivel	 de

estrés	que	estaba	soportando.	Jota	siguió	hablando:
—Venga,	me	adapto:	pasas	no,	prefiero	vino	o	Apisérum,	¿puede	ser?
—¡Qué	recuerdos!	Mi	madre	me	daba	Apisérum	cuando	era	pequeña.
—Está	 claro	 que	 entonces	 debieron	 prohibirlo.	 Por	 las	 secuelas	 que	 ha

dejado...	—respondió	Jota	continuando	con	la	broma.
Los	 posibles	 celos,	 la	 posible	 ironía	 y	 el	 más	 que	 probable	 hastío	 por	 la

situación	 dieron	 paso	 al	 verdadero	 Jota,	 al	 géminis	 cariñoso	 y	 capaz	 de
relativizarlo	todo	que	tenía	frente	a	mí.

Sonreí,	le	besé	y	acto	seguido	cogí	las	transcripciones	que	había	hecho	de	las
cartas	y	las	puse	sobre	la	mesa.	Repasamos	los	párrafos	y	fuimos	rellenando	los
huecos	 o	 ideas	 que	me	 faltaban	 con	 aquellas	 frases	 o	 conceptos	 a	medida	que
Jota	recordaba.	Toda	la	palabrería	pomposa	e	inútil	la	obviamos.

Estábamos	 absortos	 en	 la	 tarea,	 hasta	 que	 Violeta	 gritó	 desde	 el	 baño.	 La
reina	 de	 la	 casa	 pidió	 audiencia.	 La	 sequé,	 se	 puso	 un	 pijama	 del	 color	 de	 su
nombre,	 cenó	 y,	 llegado	 el	 momento,	 se	 resistió,	 como	 buena	 monarca,	 a	 su
obligación	 real	de	 irse	 a	dormir.	Obviamente,	 acabó	abdicando	de	camino	a	 la
cama.

Cuando	entré	de	nuevo	en	el	salón,	Jota	estaba	revisando	las	cartas.	Lo	hacía
relajado.	Se	había	desabrochado	algún	botón	de	la	camisa	para	aliviar	de	algún
modo	 los	 casi	 treinta	 grados	 que	 todavía	 calentaban	 el	 ambiente,	 y	 dejaba
entrever	parte	de	su	trabajado	pecho.	Estaba	despeinado,	bronceado	y,	para	qué
nos	vamos	a	engañar,	muy	atractivo.	Creo	que	esa	sutileza,	unida	a	las	copas	de
verdejo	y	a	que	no	 tenía	en	el	estómago	ni	unas	miserables	aceitunas,	hicieron



que	diera	un	trago	a	lo	poco	que	quedaba	en	mi	copa	y	me	sentase	a	horcajadas
encima	de	él	para	besarle.	Jota	me	miró	sorprendido,	dejando	los	papeles	sobre
la	mesa.	Entonces,	cuando	quise	pasarle	el	vino	que	aún	mantenía	en	mis	labios
de	forma	sensual	y	sexual	sobre	su	boca,	me	sobrevino	una	tos	incontrolable	que
me	hizo	soltar	y	escupir	 todo	aquel	vino	sobre	su	cara,	y	no	de	 la	manera	que
tenía	planeada.

—¡Perdona!	 —dije	 mientras	 seguía	 tosiendo	 y	 ahogándome	 al	 mismo
tiempo.

—¿Estás	bien?	—preguntó	asustado	mientras	me	golpeaba	en	la	espalda	para
que	se	me	pasase.	Mis	pulmones	se	abrazaron	para	no	salir	despedidos	por	mi
boca	ante	tales	sacudidas.

—Sí,	es	que	me	he	atragantado.
—Ya	lo	veo,	ya.	¿Sigo?
—Sí,	pero	más	flojito,	que	vas	a	sacarme	la	escápula	por	la	teta.
—Perdona.
—Ya	está.	Ya	pasó.
Cuando	miré	 de	 nuevo	 a	 Jota,	 estaba	 completamente	 empapado	 de	 vino	 y

baba.	No	pude	evitar	reírme.	Menos	mal	que	era	blanco	y	no	tinto...
—Eso,	tú	ríete.
—Es	que	no	se	me	da	muy	bien	ponerme	en	plan...
—Pues	ibas	muy	bien.
—Puedo	continuar...
—Vale,	pero	voy	primero	a	por	un	trapo,	creo	que	me	ha	entrado	algo	en	el

ojo...
Y	era	cierto,	porque	lo	tenía	medio	pipa.	Ya	sabéis	que	Jota	era	muy	guapo,

al	 menos	 para	 mí,	 para	 mi	 madre,	 Diana	 y	 Sol,	 y	 seguramente	 para	 media
oficina,	el	resto	de	las	empresas	del	edificio	y	para	quien	se	cruzara	con	él,	pero
verle	 con	 el	 ojo	medio	 cerrado,	 la	 camisa	mojada	 y	 el	 gesto	 torcido	 era	muy
gracioso.	Me	reí	con	todas	mis	fuerzas	mientras	me	afanaba	en	taparme	la	boca
para	no	despertar	a	Violeta.

Aquella	 noche	 acabamos	 en	 la	 cama,	 cambiando	 las	 risas	 contenidas	 por
respiraciones	y	suspiros	silenciados,	pero	no	por	ello	menos	intensos.

Si	 había	 algo	 que	 realmente	 me	 excitaba	 de	 Jota	 era	 su	 sabor.	 Nuestros
cuerpos	sudaban	por	la	temperatura	y	mi	lengua	recorría	su	pecho	recibiendo	el
sabor	dulce	del	propio	vino	que	habíamos	bebido	unas	horas	antes.

Cuando	 los	dos	acabamos	—algo	que	no	siempre	es	 fácil	y	mi	experiencia



así	 me	 lo	 decía—,	 con	 nuestras	 miradas	 fijas	 en	 el	 ventilador	 de	 techo	 y	 su
cadencia	 pausada,	 tuve	 la	 necesidad	 de	 recordarle	 algo	 que	 había	 pasado
inadvertido	en	nuestra	conversación	de	aquella	noche.	No	había	sido	obvio,	Jota
era	 muy	 listo	 y	 solía	 incluir	 sus	 miedos	 e	 inseguridades	 entre	 frases
aparentemente	insignificantes,	pero	ahí	estaba.

—Jota,	no	quiero	que	te	preocupes	por	Álex	ni	por	un	segundo.
Se	 mantuvo	 en	 silencio	 un	 momento	 antes	 de	 responder,	 sabiendo	 a	 la

perfección	a	qué	me	refería.
—Vale.
Nos	abrazamos	con	verdadero	cariño.	El	amor	no	sobrevive	por	la	confianza

en	el	otro,	porque	esta	puede	ser	traicionada.	El	amor	sobrevive	por	la	confianza
en	uno	mismo.



CAPÍTULO	30

Elsa	 fue	 apartada	 del	 caso	 por	 «pérdida	 de	 confianza».	 Era	 una	 coletilla	muy
utilizada	 cuando	 se	 cometía	 un	 error	 grave	 y	 un	 jefe	 tenía	 que	 retirarte	 del
operativo.	Un	eufemismo	de	cara	a	la	galería	como	tantos	otros.

Una	 vez	 que	 Elsa	 había	 «perdido	 la	 confianza»	 de	 su	 superior,	 Gustavo
también	 renunció	 casi	 en	 el	 mismo	 momento.	 Tenía	 la	 jubilación	 muy	 cerca,
tendría	 que	 trabajar	 con	 otro	 compañero	 y,	 tras	 todo	 lo	 sucedido,	 prefirió	 no
seguir	 con	 el	 caso.	 Una	 actitud	 nada	 reprochable	 en	 un	 país	 donde	 tomar	 las
riendas	 de	 algo	 es	 síntoma	 inequívoco	 de	 exceso	 de	 responsabilidad	 y	 posible
fracaso.	A	decir	verdad,	Gustavo	estaba	superado	por	las	circunstancias	y	seguir
sin	Elsa	en	un	caso	que	le	demandaba	tanta	energía	suponía	un	esfuerzo	que	su
edad	 ya	 empezaba	 a	 acusar.	No	 obstante,	 ambos	 siguieron	 al	 servicio	 de	 todo
cuanto	sus	compañeros	pudieran	necesitar.	Eran	conscientes	de	que	no	podrían
desvincularse	 del	 todo,	 pero	 necesitaban	 cierto	 espacio,	 impuesto	 desde	 arriba
como	las	preceptivas	vacaciones	de	Lucía.

Gustavo	siempre	decía	que	su	forma	de	actuar	era	ley	de	vida.	Pasa	el	tiempo
y	la	desfachatez	humana	te	acaba	dejando	fuera	de	combate.	Nocaut	técnico	por
puro	agotamiento.	La	constancia	de	 los	 idiotas,	perseverantes,	que	permanecen
impasibles	 mientras	 tú	 peleas	 y	 peleas,	 hasta	 que	 llega	 una	 edad	 en	 la	 que
decides	que	ya	está	bien.	Te	han	vencido	con	facilidad	y	has	perdido	media	vida
desgastándote.	 Nunca	 compensa	 realizar	 semejante	 esfuerzo	 para	 cambiar	 las
cosas.	Simplemente,	a	veces	es	mejor	que	exploten.

Elsa	y	Gustavo	nunca	se	pusieron	de	acuerdo.	Ni	siquiera	en	esta	cuestión.
Una	pensaba	que	el	problema	era	el	propio	sistema	y	el	otro	que	la	rémora	eran
las	personas	que	hacían	funcionar	ese	sistema.

A	 los	pocos	días	de	 la	detención	de	Lucía,	 trasladaron	 toda	 la	 información
referente	al	caso	a	otra	unidad	de	la	Policía	Judicial.	No	fue	un	castigo,	es	algo
que	sucede	de	forma	habitual	cuando	la	situación	llega	a	un	límite,	y	Elsa	había
llegado	al	suyo.	Había	explotado,	aunque	Gustavo	siempre	sostuvo	que	la	habían



hecho	 explotar,	 que	 es	 distinto,	 y	 contiene	 un	 matiz	 importante	 a	 la	 hora	 de
exponer	 el	 enunciado	 de	 las	 cosas.	 El	 sistema	 nunca	 se	 plantea	 su
responsabilidad	en	estos	casos,	nos	hace	creer	que	son	hechos	aislados,	mientras
sigue	arrasando	todo	a	su	paso.	Incluidas	las	personas.	Incluida	Elsa.

La	mañana	en	que	se	inició	el	cambio,	cuando	se	originó	un	pequeño	punto
de	 inflexión	 que	 trajo	 asociada	 una	 revolución,	 Gustavo	 terminaba	 de	 cerrar
trámites	 burocráticos	 en	 aquella	 mesa	 donde	 llevaba	 meses	 sin	 sentarse.	 Elsa
hacía	 lo	 propio	 a	 pocos	metros	 de	 él.	 Porque	 la	 administración	 solo	 tiene	 dos
formas	de	actuar	y	más	en	pleno	mes	de	agosto:	a	través	de	papeleo	y	a	través	de
retrasar	el	papeleo.	Es	la	manera	que	tienen	de	anestesiarte	hasta	que	abandones.

Aquel	lunes	5	de	agosto,	el	móvil	personal	de	Gustavo	recibió	un	mensaje.

------SMS------

¿Te	puedo	invitar	a	un	café?

Reconoció	rápidamente	el	teléfono	de	la	interlocutora.	Era	el	de	Lucía.	Dudó
durante	 unos	 segundos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 habían	 pasado	 bastantes	 días	 tras	 el
incidente	de	su	detención;	además,	ya	no	formaba	parte	del	caso	y	Lucía	estaba
bien	asesorada	por	su	abogado,	quien	podría	buscarle	 las	cosquillas	si	se	ponía
en	contacto	directo	con	ella.	Evaluó	los	riesgos,	pero	venció	el	peso	de	la	parte
emocional	y	ese	vínculo	que	los	unía.

------SMS------

Claro.	¿Dónde?

------SMS------

En	el	Café	Comercial.	A	las	12.

Probablemente	era	la	cafetería	con	más	tradición	de	Madrid.	Con	ese	toque
castizo	que	tantas	pasiones	y	dolencias	levantaba	a	partes	iguales.

Gustavo	se	levantó	ante	la	atenta	mirada	de	Elsa.	No	le	dijo	nada.	No	porque
estuviera	 enfadado	con	ella,	 sino	porque	 la	 situación	 era	delicada	y,	 si	 alguien
tenía	que	exponerse,	debía	ser	él.	Como	recordaba	a	menudo	el	propio	Gustavo,
mientras	que	Elsa	era	el	 futuro,	él	ya	estaba	de	vuelta.	Eso	y	que	en	 la	oficina



quedaban	cuatro	gatos	y	ya	le	importaba	más	bien	poco	que	le	mandaran	a	casa.
Si	le	suspendían,	sin	duda,	le	harían	un	favor.

Cuando	cruzó	la	puerta	del	Café	Comercial,	Lucía	estaba	sentada	en	una	de
las	 mesas	 del	 fondo,	 en	 penumbra.	 Las	 columnas	 con	 reminiscencias	 de	 la
decoración	original	de	1887	hacían	muy	acogedora	aquella	cafetería	situada	en
pleno	centro	de	Madrid.

—No	 era	 necesario	 que	 te	 pusieras	 en	 una	 mesa	 tan	 apartada.	 No	 debes
preocuparte...	 Hoy	 vengo	 como	 Gustavo	 y	 no	 como	 policía	—dijo	 nada	 más
llegar.

—Para	nada.	Estoy	esperando	a	que	baje	mi	hija.	En	la	planta	de	arriba	hay
un	club	de	ajedrez	y	solemos	venir	una	vez	por	semana.	Está	aprendiendo.

Gustavo	cambió	el	gesto,	sorprendido.	Desconcertado	por	la	coincidencia	de
que	 aquella	 niña	 jugase	 al	 ajedrez	 en	 aquel	 café	 como	 lo	 había	 hecho	 su	 hija.
Incluso	se	sintió	mal,	algo	que	Lucía	enseguida	intuyó	y	trató	de	aliviar.

—¿Cómo	 estás?	 —preguntó	 con	 una	 sonrisa,	 iniciando	 de	 nuevo	 la
conversación.

—Sudando...	 Este	 calor	 no	 se	 acaba	 nunca	—respondió	 Gustavo	 con	 una
sonrisa	 amable—.	 Antes	 de	 que	 digas	 nada,	 quería	 disculparme	 por	 lo	 que
ocurrió	en	la	comisaría	el	otro...

—Has	dicho	que	venías	como	Gustavo	y	no	como	policía	—le	interrumpió
Lucía.

—Sí,	es	verdad.
—¿Qué	tal	está	Elsa?
La	 pregunta	 de	 Lucía	 pilló	 desprevenido	 a	 Gustavo,	 que	 dudó	 antes	 de

contestar:
—Bien.
La	 respuesta,	 monosilábica	 y	 aséptica,	 no	 escondió	 en	 ningún	 caso	 la

contrariedad	que	transmitió	su	gesto.	Casi	por	inercia	y	por	el	silencio	de	Lucía,
acabó	por	explicarse.

—Ya	 no	 llevamos	 el	 caso	 —se	 sinceró—.	 No	 quise	 decirte	 nada	 porque
ahora	 son	 otros	 compañeros	 de	 la	 Judicial	 quienes	 se	 encargan	 y	 no	 quería
generarles	un	problema.

—¿Por	 qué?	 ¿Me	 van	 a	 volver	 a	 detener?	 —Lucía	 se	 mostró	 muy
preocupada	ante	aquella	información	inesperada.

—No,	no	—respondió	Gustavo	al	momento—.	Bueno,	a	decir	verdad,	no	lo
sé,	pero	intuyo	que	no	—rectificó—.	Al	menos	no	fue	la	recomendación	que	yo



hice	antes	de	traspasar	el	caso.
Lucía	respiró	hondo.	Aquella	era	una	de	las	preguntas	más	importantes	que

tenía	preparada	para	aquel	encuentro	y	que	por	el	momento	quedaba	resuelta.	No
con	 la	certeza	que	a	ella	 le	hubiese	gustado;	obviamente	un	«No	 te	preocupes,
sabemos	que	no	fuiste	la	responsable	de	la	muerte	de	Rosa	y	de	ninguna	de	las
anteriores»	habría	sido	más	tranquilizador,	pero	al	menos	agradeció	la	sinceridad
de	Gustavo.	Él	transmitía	culpabilidad	en	cada	uno	de	sus	finales	de	frase.	Como
una	disculpa	implícita	en	cada	palabra,	que	Lucía	amortiguaba	con	bromas	para
intentar	hacerle	más	fácil	la	conversación.

—Pues	estamos	jodidos,	Gustavo.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	eres	la	única	persona	que	creo	que	podría	ayudarme	ahora	mismo.
Aquella	afirmación	provocó	una	reacción	de	curiosidad	en	Gustavo.
—Sí,	claro,	dime	qué	puedo	hacer.
Lucía	 abrió	 su	 bolso	 y	 sacó	 unos	 documentos	 que	 estaban	 dentro	 de	 una

carpeta.	Gustavo	les	echó	un	vistazo.
—Tranquilo.	Puedes	leerlos	con	calma.	Tenemos	al	menos	media	hora	hasta

que	baje	Violeta.	¿Quieres	que	te	pida	un	café?	¿Un	capuchino?
Gustavo	levantó	la	mirada	y	asintió,	completamente	atónito.	Metiéndose	de

lleno	y	con	tiempo	en	los	folios	que	Lucía	había	puesto	sobre	la	mesa.	No	como
en	 esas	 películas	 de	 thriller	 poco	 realistas	 donde	 leer	 y	 asimilar	 informes	 de
quince	páginas	a	doble	cara	es	cuestión	de	diez	segundos.

—¿Y	esta	información	de	dónde	la	has	sacado?
—La	 hemos	 encontrado	 en	 internet...	 y	 preguntando.	 Todo	 esto	 es

responsabilidad	de	Diana,	Sol	y	mía,	por	supuesto.
—Pero	eso	es	trabajo	de	la	policía.
—Ya,	 pero	 es	 que	 la	 policía	me	ha	 acusado	de	homicidio	y	 estoy	un	poco

cansada	de	llevar	colgado	ese	letrero.
Gustavo	dio	un	trago	largo	a	su	café,	aún	confuso.
—Tengo	más	—dijo	Lucía.
—¿Más	café?
—Más	información.
Gustavo	 sonrió	 y	 acto	 seguido	 se	 llevó	 una	 de	 sus	 manos	 a	 la	 frente,

incrédulo,	 cerrando	 los	 ojos	 para	 ordenar	 en	 su	mente	 la	 revelación	 que	 tenía
ante	sí.	En	ese	momento,	Violeta	apareció	trotando	y	gritando	por	las	escaleras
que	venían	de	la	planta	de	arriba.	Abrió	los	ojos	y	vio	a	la	niña	por	primera	vez.



Fueron	 varias	 las	 ocasiones	 en	 aquel	 tiempo	 en	 que	 tuvo	 constancia	 de	 su
existencia	y	en	las	que	se	ocupó	de	enviar	a	Diana	o	a	Sol	a	que	se	encargaran	de
ella	 cuando	Lucía	 había	 estado	 retenida	 o	 sacando	 cabezas	 de	 retretes.	 Fueron
varias	las	veces	en	las	que	había	escuchado	a	su	madre	preocuparse	y	sufrir	por
ella.	En	ese	preciso	 instante,	 esa	 figura	 se	materializó	 en	una	preciosa	niña	de
brillantes	ojos	zarcos	que	hizo	a	Gustavo	emocionarse	casi	involuntariamente.

—¿Esa	es	tu	hija?
—Esa	es.
Gustavo	 sonrió	 con	 los	 ojos	 vidriosos.	 La	 saludó	 de	 lejos,	 mientras	 la

pequeña	se	encontraba	agarrada	a	la	barandilla	de	las	escaleras.	Le	dijo	una	frase
que	la	niña	entendió	a	la	perfección,	ante	la	complicidad	de	Lucía:

—Ya	sabes:	«Pieza	tocada,	pieza	jugada».
Violeta	sonrió	asintiendo	con	vehemencia	y	después	se	dirigió	a	su	madre:
—Mamá,	cinco	minutos	más,	¡por	favor!	Me	quedan	dos	movimientos	para

dar	jaque	mate.
—Venga,	machaca	a	ese	niño	en	esos	dos	movimientos	y	luego	nos	vamos	—

añadió	Lucía.
—No	es	un	niño,	mamá...	Es	el	profesor.
Lucía	 y	 Gustavo	 no	 pudieron	 contener	 la	 risa	 mientras	 Violeta	 subía

corriendo	las	escaleras.
—Ahora	 te	entiendo.	Es	una	niña	preciosa	y	muy	 lista	—comentó	Gustavo

visiblemente	emocionado.
—Y	valiente.
—Como	su	madre.
—Estoy	cagada,	Gustavo,	pero	no	voy	a	dejar	que	nadie	le	haga	sentir	a	mi

hija	ni	una	mínima	parte	de	ese	miedo.	Nadie,	¿me	oyes?	Nadie	va	a	conseguir
que	mi	hija	se	quede	sin	su	madre.	Y	si	para	eso	tengo	que	coger	del	cuello	yo
misma	a	este	descerebrado,	lo	voy	a	hacer,	y	si	alguien	me	lo	impide,	me	lo	voy
a	llevar	por	delante.

Gustavo	miró	 fijamente	 a	 Lucía.	Aquellas	 palabras	 venían	 sustentadas	 por
tanta	fuerza	que	era	imposible	no	estar	de	acuerdo	con	ellas.

—No	sé	si	te	lo	he	dicho,	pero	me	recuerdas	mucho	a	mi	hija.
Lucía	se	sorprendió,	relajándose,	por	un	lado,	ante	la	complicidad	de	aquella

conversación,	 pero,	 por	 otro,	 poniéndose	 en	 alerta.	 Las	 palabras	 de	 Gustavo
venían	 acompañadas	 de	 cierta	 nostalgia	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 la
adrenalina	que	suponía	hablar	de	las	cartas	y	el	susodicho.



—Sí,	algo	he	escuchado	por	boca	de	Elsa,	pero...	¿dónde	está	ahora?
—Falleció	hace	algunos	años.
La	frase	sonó	igual	de	dura	que	como	está	escrita.
—Lo	siento	mucho,	Gustavo...
—Lo	sé.	Todo	el	mundo	lo	siente.
Lucía	 se	 quedó	 en	 silencio,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 decir.	 Entonces	 fue

Gustavo	 quien	 retomó	 la	 conversación,	 abriendo	 una	 parte	 de	 su	 corazón	 que
Lucía	no	esperaba.

—Tenía	tu	edad	más	o	menos.	Era	maestra	en	un	centro	de	educación	infantil
para	 niños	 con	 problemas	 de	 adaptación.	 Te	 puedes	 imaginar...	 Críos	 con
familias	 en	 riesgo	 de	 exclusión,	 problemas	 familiares	 o	 directamente	 sin
familia...	 Esa	 realidad	 que	 no	 sale	 por	 la	 tele	 y	 que	 no	 te	 encuentras	mientras
paseas	por	Gran	Vía.

Gustavo	respiró	hondo	ante	la	atenta	mirada	de	Lucía,	quien	se	mantuvo	en
silencio.	Un	silencio	que,	lejos	de	ser	incómodo,	le	ofrecía	de	forma	generosa	la
oportunidad	de	que	encontrara	las	fuerzas	para	seguir	desahogándose.

—La	verdad	es	que	se	desvivía	por	cada	uno	de	ellos.	No	paraba	nunca.	En
casa	no	cesaba	de	hablar	de	sus	criaturitas,	como	ella	misma	 las	 llamaba,	y	en
especial	 de	 Javier,	 un	 niño	 huérfano	 de	 seis	 años	 al	 que	 podría	 decirse	 que
acogió.	Siempre	estaba	contándonos	sus	progresos,	los	de	todos	en	general,	pero
los	de	aquel	niño	en	particular.	Que	si	fulanita	había	aprendido	a	multiplicar	por
dos	números,	que	si	menganito	se	había	hecho	amigo	de	Javi...	Mi	hija	era	una
bestia,	 férrea	en	 sus	convicciones,	no	había	nada	que	 la	detuviese.	Por	eso	me
recuerda	tanto	a	ti.

—¿Y	qué	le	pasó?	Si	me	permites	la	pregunta,	claro.
Gustavo	se	detuvo	un	segundo	antes	de	contestar,	perdiendo	la	mirada	sobre

el	café.	Masticando	una	respuesta	que	no	era	fácil	de	tragar	y	mucho	menos	de
digerir.	Marcando	un	silencio	necesario	para	reponerse	y	continuar.

—Perdona,	no	quería	incomodarte,	si...
—Mi	hija	se	quitó	la	vida	—dijo	Gustavo	interrumpiéndola,	con	un	tono	de

voz	 que	 se	 quebraba	 por	 momentos—.	 Sé	 que	 debería	 decir	 que	 falleció	 por
autolisis;	 así	 es	 como	 nos	 enseñan	 a	 hablar	 del	 tema	 a	 los	 policías	 para	 no
estigmatizarlo,	 pero...	 debo	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 inspectores	 viejos	 que	 sigue
empleando	de	forma	errónea	las	palabras.

—Lo	siento	muchísimo,	de	verdad.
—No	 te	 preocupes,	 ocurrió	 como	 a	menudo	 sucede	 con	 estas	 cosas...	Que



todo	va	normal,	que	parece	que	no	pasa	nada,	porque	ves	a	tu	hija	triste	y	piensas
que	es	que	ha	 tenido	un	mal	día,	que	ya	 remontará.	Porque	es	más	 fácil	mirar
para	 otro	 lado	 que	 sentarse	 con	 ella	 y	 pedirle	 que	 te	 cuente	 si	 algo	 va	 mal.
Obviamente	lo	iba,	pero	cuando	quise	preguntarlo	ya	era	tarde.

Gustavo	respiró	hondo	y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	para	sacar	un	pañuelo	de
tela	y	limpiarse	los	ojos.	Uno	de	esos	pañuelos	bordados	con	sus	iniciales	como
los	que	también	llevaba	el	padre	de	Lucía	para	secarse	el	sudor	de	la	frente.

—No	tienes	por	qué	pasar	por	este	trago	ahora	mismo.
—No,	me	está	viniendo	bien.	Hacía	mucho	que	no	me	desahogaba.	Siempre

es	bueno,	por	mucho	que	la	gente	diga	lo	contrario.
—Sí	que	lo	es.	A	mí	madre	y	a	mí	nos	ayuda	muchísimo	hablar	para	intentar

superar	la	muerte	de	mi	padre.
—Ojalá	 pudiera	 hacerlo	 yo	 también,	 porque	 a	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de

que	sigo	anclado	en	aquel	momento.	El	día	en	el	que	murió	aquel	niño	de	seis
años	que	para	Rebeca	era	como	su	propio	hijo.

—¿Falleció	él	también?
—Murieron	los	dos.	Él	por	una	meningitis	y	ella	después	de	un	dolor	que	no

pudo	 soportar...	—respondió	 con	 dureza—.	Es	 lo	 que	 tiene	 la	 gente	 generosa,
que	se	vincula	tanto	a	los	demás	que	pierden	la	perspectiva	de	sí	mismas.	Mi	hija
sentía	a	aquel	niño	como	propio	y	cuando	él	se	fue,	ella	también.

Gustavo	contuvo	el	aire	en	sus	pulmones	y	perdió	la	mirada	por	la	ventana
para	evitar	derrumbarse	frente	a	ella.	De	manera	casi	involuntaria,	Lucía	sintió	la
necesidad	de	ofrecerle	toda	la	comprensión	del	mundo.	No	necesitaba	otra	cosa.
Puso	su	mano	sobre	la	de	Gustavo,	ajada	por	el	tiempo,	tintada	de	esas	manchas
que	aparecen	con	la	edad	en	las	zonas	del	cuerpo	más	expuestas	al	sol	y	al	dolor
de	la	vida.

—Estoy	bien...	—dijo	devolviéndole	 el	 gesto	de	 cariño	 con	una	 sonrisa—.
Esto	 es	 así.	 De	 repente,	 pasas	 de	 comer	 con	 ella	 los	 fines	 de	 semana	 a	 estar
sentado	en	una	sala	del	tanatorio	de	la	M-30	donde	la	gente	entra	y	sale,	y	te	dice
que	tienes	que	darte	tiempo,	como	si	tuvieses	que	acostumbrarte	a	pasar	el	resto
de	 tu	vida	sin	 tu	hija.	Y	ya	está.	No	hay	un	salvoconducto	ni	unos	meses	para
despedirte	o	convencerla	de	que...	No	hay	nada	más	después	de	esas	palabras	—
añadió.

Lucía	observó	a	un	Gustavo	que,	sin	duda,	seguía	inmerso	en	el	duro	proceso
de	 la	superación.	Uno	que,	según	cada	persona,	puede	durar	semanas,	meses	o
una	eternidad.



—Cuando	estudiaba,	 tenía	un	profesor	que	siempre	que	aparecía	en	el	 tarot
la	carta	de	la	muerte	nos	decía:	«La	muerte	no	es	relevante,	la	historia	sí».	Detrás
de	tu	hija	hay	un	historia	que	pervive	en	ti,	Gustavo,	y	eso	es	lo	más	importante.

—Pues	ojalá	no	fuese	tan	triste.
—Es	 que	 eso	 depende	 de	 ti...	 De	 la	 historia	 que	 quieras	 seguir	 contando.

Pudo	ser	una	mujer	fuerte	y	comprometida	con	su	trabajo,	tal	y	como	me	la	has
mostrado	 al	 principio,	 comparándola	 conmigo,	 o	 pudo	 tener	 una	 mala
experiencia	de	vida.	Depende	del	recuerdo	que	quieras	otorgarle.

Y	en	aquel	momento,	Gustavo	se	derrumbó.	No	pudo	evitar	que	las	lágrimas
recorrieran	 sin	 barrera	 alguna	 su	 cara	mientras	 ella	 colocaba	 las	manos	 en	 sus
hombros	para	abrazarle.	Devolviéndole	el	gesto	que	otras	veces	él	había	tenido
con	ella.

—¿Tienes	una	foto	de	tu	hija?	—preguntó	Lucía	con	un	tono	distinto,	con	el
que	intentaba	cambiar	el	contexto	de	tristeza	que	se	había	generado	alrededor	de
ellos.

Gustavo	 asintió,	 se	 limpió	 la	 cara	 y	 sacó	 su	 cartera	 de	 piel.	 Una	 de	 esas
carteras	que	Elsa	definía,	cuando	bromeaba	con	él,	de	persona	mayor.	Una	que,
como	el	pañuelo	que	blandía,	era	igualmente	una	cartera	que	hubiese	llevado	el
propio	padre	de	Lucía.	De	las	que	aguantaban	de	manera	impecable	el	paso	del
tiempo	y	las	fricciones	que	este	nos	trae.	Porque	las	cosas	que	están	bien	hechas
son	como	los	corazones	que	están	bien	educados:	aguantan	años	y	años	intactos.

Al	abrirla,	Lucía	vio	su	 identificación	policial.	En	ella	aparecía	un	 lustroso
Gustavo.	Con	un	bigote	poblado	y	sin	las	canas	que	gastaba	en	aquel	momento.
Sonreía,	 probablemente	 orgulloso	 de	 la	 labor	 que	 desempeñaba	 antes	 de	 la
muerte	 de	 su	 hija.	 En	 aquel	 tiempo,	 en	 persona,	 su	 rostro	 lucía	 agotado	 y	 el
trabajo	parecía	más	una	inercia	que	un	motivo	del	que	sentirse	satisfecho.

Detrás	 de	 una	 tarjeta	 de	 descuento	 del	 supermercado	 Pryca,	 inservible,	 ya
que	habían	sido	absorbidos	por	los	nuevos	Carrefour,	Gustavo	sacó	un	fotografía
de	 una	 joven.	 Una	 chica	 de	 unos	 treinta,	 castaña	 con	 reflejos	 rojizos,	 de	 tez
blanca	y	ojos	oscuros.	Miraba	a	la	cámara	en	primer	plano,	rebosante	de	energía,
rodeada	por	varios	niños	y	niñas	en	el	patio	de	un	colegio.

Lucía	 se	 quedó	 estupefacta	 ante	 el	 gran	 parecido	 que	 guardaba	 con	 ella.
Como	si	de	una	réplica	se	tratase.

—Se	parece	mucho	a	mí...	—dijo	Lucía	antes	de	que	la	interrumpiera.
—Sí.	 Las	 casualidades	 de	 la	 vida,	 ya	 ves.	 También	 intentamos	 enseñar	 al

pequeño	 Javier	 a	 jugar	 al	 ajedrez,	 pero	 era	 un	 niño	 que	 no	 tenía	 mucha



concentración.	No	llegó	a	aprender	el	movimiento	del	caballo	antes	de...
Gustavo	 perdió	 la	 mirada	 de	 nuevo	 sobre	 el	 capuchino,	 dando	 vueltas	 al

líquido	con	la	cucharilla,	de	forma	inconsciente,	con	la	cabeza	mirando	al	suelo
del	Café	Comercial.	Abrumado	por	el	recuerdo	en	vida	que	suponía	la	imagen	de
Lucía,	 algo	 realmente	 muy	 duro	 para	 un	 padre	 que	 no	 había	 terminado	 de
superar	el	fallecimiento	de	su	hija.

—Hay	noches	en	 las	que	me	sobrevienen	 recuerdos	suyos,	pero	no	es	ella.
Va	vestida	como	tú	y	ya	no	trabaja	en	el	centro,	sino	en	una	revista.	Me	cuenta
cómo	le	ha	ido	el	día	y	a	mí	me	encanta	escucharla...	Es	ella,	pero	eres	tú	—dijo
Gustavo	afligido.

—Lo	siento,	no	tenía	ni	idea.
—Te	miro	 y	 la	 veo.	 Está	 aquí	 conmigo,	 ahora	mismo.	 Sentada.	 ¿Cómo	 se

gestiona	una	cosa	así,	Lucía?	No	es	justo.
—La	muerte	no	es	justa,	Gustavo.	Como	tampoco	es	injusta.	No	tiene	esos

matices.
—Eso	es	muy	bonito,	pero	no	sé	si	significa	algo.
Lucía	sonrió	con	cariño.
—Significa	 que	 la	muerte	 simplemente	 es,	Gustavo.	Sin	más.	Si	 queremos

ponerle	un	adjetivo,	eso	ya	es	cosa	nuestra.	Como	lo	es	que	yo	me	parezca	a	ella
o	que	un	indeseable	esté	intentando	arruinar	mi	vida.

—Te	 lo	 agradezco,	 pero	 creo	que	 intentar	 racionalizarlo	 no	va	 a	 conseguir
quitarme	el	sentimiento	de	pérdida.

—¿Y	el	de	culpa?
Gustavo	miró	a	Lucía	intuyendo	la	intención	de	la	pregunta	antes	de	que	esta

continuara.
—Uno	 no	 puede	 estar	 martirizándose	 por	 las	 cuestiones	 que	 no	 pudo

controlar.
—Ya,	pero	no	es	eso	lo	que	siento.	Si	hubiese	prestado	atención	a	las	señales

que	 me	 mandó,	 si	 hubiese	 escuchado	 con	 más	 cuidado	 la	 pena	 con	 la	 que
hablaba	 de	 aquel	 niño	 de	 seis	 años,	 quizás	 podría	 haber	 hecho	 algo.	 Si	 no
hubiese	vuelto	 a	 hacer	 otro	 turno	de	quince	horas	 que	nadie	me	pagaba,	 si	 no
hubiese	 llegado	 a	 casa	 cada	 noche	 cuando	 ella	 se	 había	marchado,	 si	 hubiese
cogido	más	vacaciones,	no	hubiese	bebido	tanto,	y	hubiese	conseguido	separar	el
trabajo	de	mi	vida	personal,	quizás...	la	hubiese	escuchado	de	verdad.

—Mi	 padre	 siempre	 decía	 que	 la	 culpa	 es	 necesaria.	 Nos	 hace	 mejorar	 y
darnos	cuenta	de	los	errores,	pero	hay	que	tener	mucho	cuidado	con	ella,	porque



si	sobrepasas	el	límite	permitido,	te	ahoga	y	no	te	deja	salir	a	flote.
—Tu	padre	y	yo	nos	hubiésemos	llevado	bien.
Lucía	 sonrió	cómplice.	Agradecida	por	 el	 cumplido.	Porque	así	 lo	percibía

también	ella	y	lo	confirmó	justo	en	el	momento	en	que	Gustavo	se	acababa	de
abrir	 en	 canal	 con	 la	muerte	de	 su	hija.	Había	 algo	que	 apenaba	en	 extremo	a
Lucía	y	era	que	su	padre	no	la	había	visto	cumplir	sus	logros	de	adulta,	así	que
también	se	sinceró:

—Te	entiendo	a	 la	perfección	porque	hay	veces	que	veo	a	mi	padre	por	 la
calle,	o	al	menos	eso	creo	yo.	Veo	a	una	persona	que	se	parece	a	él,	incluso	en	su
forma	de	andar	y	con	la	barriga	que	ya	asomaba	por	debajo	de	su	pecho...	Y	la
sensación	es	terrible,	porque	por	un	instante	siento	que	mi	padre	vuelve	a	estar
frente	a	mí.	Cuando	ya	me	he	hecho	a	la	idea	de	que	murió,	aparece	de	nuevo	y
sé	 que	 no	 es	 real,	 pero	 hay	 algo	 en	 mi	 interior	 que	 me	 revoluciona	 la	 vida.
Cuando	desaparece,	 siento	 un	 inmenso	dolor,	 aunque	 queda	 en	mí	 un	 poso	 de
agradecimiento	por	el	recuerdo.	No	quiero	imaginarme	lo	que	esto	ha	supuesto
para	ti	estos	últimos	meses.

Gustavo	 respiró	 hondo.	 Con	 cierto	 alivio.	 Había	 conseguido	 deshacer
muchos	de	los	nudos	que	atoraban	su	garganta.	Mantuvo	los	ojos	cerrados	hasta
que	Violeta	bajó	de	nuevo	las	escaleras.

—Ya	he	terminado,	mamá.
—¿Has	ganado?
Violeta	hizo	un	gesto	de	obviedad	y	 la	madre	sonrió	complacida,	orgullosa

de	su	hija.	Gustavo	le	devolvió	el	gesto	a	la	niña,	que	se	presentó,	ofreciéndole	la
mano.

—Hola,	yo	soy	Violeta.
—Y	yo	Gustavo.	Encantado.
—Qué	chica	más	educada.	No	pareces	hija	mía.
—Eso	es	lo	que	dice	Diana...
—¿El	qué?
—Que	no	parezco	tu	hija.
—La	madre	que	la...	¿eso	te	ha	dicho?
—Varias	veces.
Gustavo	sonrió	ante	el	desparpajo	de	la	niña.
—Pues	 nada,	 tendremos	 que	 hablar	 con	 Diana...	 Está	 en	 casa	 con	 Sol.

Gustavo,	¿vienes	con	nosotras?	Me	gustaría	que	vieses	una	cosa.



CAPÍTULO	31

Gustavo	abrió	la	boca	al	 llegar	a	mi	casa	y	no	la	cerró	durante	varios	minutos.
Delante	 de	 él	 había	 un	 panel	 con	 más	 información	 de	 la	 que	 podía	 procesar.
Diana	y	Sol	le	miraban,	disfrutando	del	momento	en	el	que	un	inspector	jefe	de
la	Policía	Judicial,	con	más	de	cuarenta	años	de	servicio	a	sus	espaldas,	no	daba
crédito	a	lo	que	le	mostrábamos	delante	de	sus	ojos.	No	habíamos	resuelto	nada,
solo	habíamos	ordenado	todo	lo	que	creíamos	que	era	relevante.

—¿Qué	te	parece?	—le	pregunté.
—No	tengo	palabras.	Es	verdad	que	hay	mucho	material	recopilado	que	ya

manejamos,	pero	claro,	hay	una	retrospectiva	personal	que	para	nosotros	es	más
complicada	y	que	es	muy	interesante.

—Nadie	me	preguntó	—respondí.
—Porque	 estaban	 más	 pendientes	 de	 acusarte	 —dijo	 Diana	 con	 cierta

inquina.	 Gustavo	 se	 giró	 al	 escuchar	 aquella	 misiva	 con	 forma	 de	 dardo
envenenado.

—Tienes	razón	—respondió.
—Lo	único	que	estamos	haciendo	es	recabar	información,	porque	no	quiero

quedarme	de	brazos	cruzados	a	ver	de	quién	habla	en	la	próxima	carta.
—Te	entiendo.	Aun	así,	tengo	la	sensación	de	que	estáis	intentando	cuadrar

el	 círculo	 cuando	buscáis	 algo	que	vincule	 a	 las	víctimas.	Esto	 es	 algo	que	ya
hemos	analizado	durante	todo	este	tiempo	y	no	hemos	encontrado	nada	que	las
relacione.

—Sí	que	lo	hay	—respondió	Sol—.	Para	empezar,	Paula	y	Antón.	La	mujer
del	 baño	 y	 el	 anciano	 iban	 al	 mismo	 centro	 de	 salud	 —remarcó	 mientras
señalaba	 una	 fotografía	 del	 ambulatorio	 que	 encontramos	 en	 internet	 y	 que
habíamos	colocado	en	el	centro	del	corcho.

—Puede	ser	una	coincidencia	—respondió	Gustavo.
—Sí,	claro.	Sería	lo	normal	viviendo	en	la	misma	zona	—respondí.
—Lógico.



—Pero	es	que	Paula	vive	a	siete	kilómetros	del	centro	de	salud	—sentencié.
—La	hemos	llamado	—dijo	Diana.
—Le	preguntamos	 por	 qué	 iba	 a	 ese	 centro	 en	 concreto	 cuando	 estaba	 tan

lejos	 de	 su	 casa.	 Por	 qué	 no	 se	 acercaba	 a	 uno	 de	 su	 zona	 —añadió	 Sol.
Hablábamos	como	loros,	pisándonos	los	turnos	las	unas	a	las	otras.

—¿Y?	—preguntó	Gustavo.
—Y	 nos	 ha	 dicho	 que	 hace	 unos	 años	 vivía	 justo	 allí,	 en	 el	 barrio,	 y	 que

cuando	se	mudó	no	lo	notificó	porque	tenía	confianza	con	una	de	las	médicas	de
cabecera	de	allí.

—No	es	fácil	encontrar	huecos	hoy	en	día	en	atención	primaria	y	la	suya	es
una	 de	 esas	 doctoras	 que	 se	 queda	 hasta	 última	 hora	 para	 hacerte	 un	 hueco
incluso	cuando	llamas	en	el	mismo	día...	Nadie	querría	perder	algo	así.	Cuando,
por	ejemplo,	necesitas	una	baja	para	el	trabajo,	eso	es	oro.	

Gustavo	sonrió	con	complicidad.	
—También	tiene	su	lógica,	aunque	puede	ser	casual	—volvió	a	insistir	Diana

antes	de	cederme	la	palabra:
—Sí,	 pero	 pensamos	 que	 esto	 ya	 nos	 sitúa	 geográficamente	 sobre	 una

localización	muy	concreta.	Quizás	este	psicópata...
—El	malo	número	uno	—me	interrumpió	Sol.
Hacía	 esfuerzos	 titánicos	para	no	matarla	 con	mis	propias	manos	 cada	vez

que	hacía	aquella	acotación.	Observé	el	 rostro	de	Gustavo	ante	aquel	modo	de
referirnos	a	nuestro	sospechoso.	Estaba	ojiplático.

—...	Quizás	este	malo	número	uno	viva	también	en	esta	zona,	pertenezca	al
centro	de	salud	y	ese	sea	el	motivo	por	el	cual	eligió	a	Paula	y	Antón	—decretó
Sol.

—¿Y	Rosa?	—preguntó	Gustavo,	 obviando	 la	manera	 en	 que	 Sol	 tenía	 de
dirigirse	a	quien	llevaba	un	tiempo	poniendo	en	jaque	mi	salud	mental.

—Pensamos	que	fue	una	venganza	personal	—respondió	Diana.
Entonces	yo	misma	tomé	la	palabra:
—Creemos	que	cuando	dije	que	no	me	haría	responsable	de	las	muertes	que

llevase	a	cabo,	 intentó	 llamar	mi	atención	de	otra	 forma	más	directa.	Rosa	era
una	solución	fantástica	para	meterme	en	el	ajo.	Le	salió	de	diez.	Eso	si	es	que
todavía	no	acabo	ante	un	juez	o	me	acusáis	de	algo	más...	

Gustavo	cambió	el	gesto	e	intentó	explicarse:
—Lucía,	 para	 nosotros	 la	 muerte	 de	 Rosa	 suponía	 un	 modo	 de	 actuar

distinto,	¿entiendes?	Era	un	cambio	en	su	operativa	y	 tú	 tenías	un	motivo	para



hacerlo.	Si	lo	piensas	bien,	la	relación	entre	vosotras	dos	era	de	primer	nivel;	la
actuación	 no	 se	 llevó	 a	 cabo	 de	 manera	 premeditada	 como	 en	 las	 anteriores
ocasiones,	 e	 incluso	 tú	 misma	 la	 habías	 amenazado...	 Podría	 ser	 otra	 persona
diferente	de	la	que	casi	mató	a	Paula	y	lo	logró	con	Antón.	Podrías	haber	sido	tú.

Aquella	 frase	 me	 dejó	 muy	 mal	 sabor	 de	 boca.	 Las	 palabras	 de	 Gustavo
removían	viejos	fantasmas	que	 intentaba	superar.	O	no	 tan	viejos,	 la	verdad,	si
tenemos	 en	 cuenta	 que	 hacía	 poco	 había	 estado	 detenida	 en	 aquella	 lúgubre
habitación	sin	ventanas	dentro	de	una	comisaría	de	la	que	apenas	recordaba	ni	el
distrito.	El	tiempo	parecía	ser	eterno.

—¿Creéis	que	son	personas	diferentes?	—preguntó	Gustavo	directamente.
—Sol	está	convencida	de	que	que	hay	un	«malo	número	dos».
Gustavo	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	 tal	y	como	ya	le	había	visto	hacer	en

otras	ocasiones	para	despejar	su	mente.
—De	todas	las	personas	y	compañeros	de	trabajo	que	veo	aquí,	sin	duda	el

hilo	del	centro	de	salud	parece	un	punto	clave.
—Nosotras	también	lo	creemos.
—Joder,	 ¿cómo	 no	 vimos	 esto...?	 —se	 reprochó	 Gustavo	 por	 algo	 que	 a

priori	podía	parecer	obvio.
—Y	 los	 SMS...	 —añadió	 Sol,	 sumiendo	 en	 un	 mayor	 desconcierto	 a

Gustavo.
—¿A	qué	os	referís	con	los	SMS?
—Hemos	recorrido	todos	los	estancos	de	la	zona	con	algunas	de	las	fotos	de

estas	 personas	—dijo	 Sol	 a	 la	 vez	 que	 señalaba	 las	 fotografías	 que	 habíamos
recopilado.

—Y	eso	lo	habéis	hecho...	¿por?
—Está	 claro	 que	 cambia	 el	 número	de	 teléfono	 cada	vez	que	me	 envía	 un

usuario	 de	 Messenger.	 Pensamos	 que	 los	 dueños	 de	 esos	 estancos	 podrían
reconocerle,	 si	 ha	 entrado	 a	 comprar	 varias	 tarjetas	 prepago	 en	 este	 tiempo	 y
vive	en	el	barrio.

—Muy	interesante...	¿y?
Negué	con	 la	 cabeza.	Decepcionada.	La	misma	 reacción	que	contemplé	en

sus	ojos.	Gustavo	respiró	profundamente	como	lo	hicimos	las	tres.
—Bueno,	creo	que	es	demasiada	información	para	un	solo	día.	Y	además	ni

Elsa	ni	yo	estamos	ya	en	el...
Entonces	Gustavo	se	detuvo.	Cayó	en	la	cuenta	de	algo.	Todas	mantuvimos

la	expectación	durante	unos	segundos.



—Antes	me	has	dicho	que	yo	sería	la	única	persona	capaz	de	ayudarte,	pero
no	es	verdad	—añadió	acelerado.

Gustavo	 se	 levantó	 con	 urgencia	 de	 la	 silla	 en	 la	 que	 estaba	 sentado.	 Se
volvió	hacia	nosotras	con	un	gesto	de	preocupación.

—¿Alguien	más	sabe	esto?
Todas	hicimos	memoria	y	negamos	con	la	cabeza.
—Por	 favor,	 guardad	 esta	 información.	 No	 la	 compartáis	 con	 nadie.	 Y

cuando	digo	nadie,	incluye	a	vuestras	madres.	Por	mucho	que	las	queráis,	a	una
madre	siempre	le	gusta	hablar	de	las	cosas	de	sus	hijas.

—Pero	¿qué	pasa?	—pregunté	intrigada	por	el	cambio	de	rumbo	emocional
de	Gustavo.

—Nada,	todavía	nada,	pero	quiero	comprobarlo.
Esa	misma	noche,	cuando	todos	se	marcharon	y	conseguí	dormir	a	Violeta,

encendí	 el	 ordenador	 al	 compás	 de	 la	 radio,	 como	 lo	 hacía	 siempre	 que	 me
costaba	conciliar	el	sueño.	Cuando	Morfeo	me	negaba	su	abrazo	—no	sé	si	para
sumarse	al	boicot	generalizado—,	en	esos	momentos	de	vigilia,	me	gustaba	tener
de	fondo	el	programa	Hablar	por	hablar,	 la	 tertulia	de	 los	 insomnes,	mientras
revisaba	 noticias	 sobre	 astrología.	 Había	 un	 efecto	 calmante	 en	 la	 voz
aterciopelada	de	la	locutora	a	altas	horas	de	la	noche,	mientras	musitaba	eternos
silencios	y	 respiraciones,	 al	 tiempo	que	otros	desgranaban	de	manera	 anónima
sus	problemas.	Escucharlos	me	ayudaba	a	relativizar	los	míos,	aunque	fuese	una
actitud	egoísta	y	distase	de	la	realidad,	puesto	que	tampoco	era	menospreciable
lo	que	me	ocurría,	por	más	que	intentase	aparentar	cierta	normalidad	en	mi	vida
por	el	bien	de	mi	hija.

Aquella	noche	entró	la	llamada	de	una	joven	que	había	estado	pensando	en	el
suicidio.	Fue	emplazada	a	pedir	ayuda	profesional	y	se	sintió	escuchada.	Así	era
el	 programa:	 una	 mezcla	 de	 opiniones	 comunes,	 desahogo	 emocional	 y
pertenencia	 de	 grupo.	 El	 de	 los	 desheredados	 que	 estaban	 despiertos	 de
madrugada	y	hasta	el	amanecer,	exponiendo	o	respondiendo,	según	el	caso,	a	los
problemas	de	los	demás	con	su	propia	experiencia.

Al	 escucharla,	 hice	 balance	 de	 la	 conversación	 que	 había	 mantenido	 con
Gustavo.	No	solo	por	todo	aquello	que	debatimos	sobre	el	caso	—y	digo	«caso»
en	términos	policiales	porque	a	las	tres	nos	apasionaba	denominarlo	así—,	sino
también	por	la	historia	personal	que	arrastraba	con	su	hija	fallecida.

La	curiosidad	me	llevó	a	buscar	imágenes	de	Rebeca	en	internet.	Pude	ver	la
página	web	del	centro	donde	trabajaba.	Había	una	sección	de	agradecimientos,	a



modo	 de	 blog,	 donde	 aparecía	 ella	 junto	 a	 un	 niño	 y	 un	 texto	 que	 lloraba	 su
fallecimiento.	Quedaba	patente	que	la	hija	de	Gustavo	había	sido	una	mujer	que
dedicó	 su	 vida	 a	 los	 demás	 y,	 sin	 duda,	 se	 parecía	 a	 mí.	 Éramos	 calcadas
físicamente.	Durante	algunos	momentos	me	resultó	perturbador	porque	era	como
estar	mirando	de	frente	en	un	espejo	a	mi	propia	muerte,	con	el	tiempo	detenido
hacía	algunos	años.

«En	 recuerdo	de	Rebeca	Martín,	 nacida	 en	Madrid	 el	 22	de	 septiembre	de
1963».

«Qué	 interesante»,	 pensé.	 Rebeca	 era	 una	 virgo	 que	 se	 encontraba	 justo
dentro	del	límite	que	la	separaba	de	haber	sido	Libra.	Cuando	una	persona	nace
en	lo	que	los	astrólogos	llamamos	cúspide,	muestra	una	personalidad	con	rasgos
propios	 de	 ambos	 signos	 zodiacales.	No	deja	 de	 ser	 una	 especie	 de	 juego	 que
realza	los	valores	positivos	de	ambos	signos.	Aunque	ello	entraña	poca	certeza
real,	ya	que	nuestro	Zodiaco	se	basa	en	la	localización	del	Sol	y	este	solo	puede
ocupar	una	única	posición	cuando	naces.	Por	tanto,	solo	puedes	pertenecer	a	tu
propio	 signo,	 no	 hay	más,	 pero	 no	 era	menos	 cierto	 que	 al	 esbozar	 una	 carta
astral	aproximada	sobre	ella,	sin	tener	la	hora	de	su	nacimiento,	pude	detectar	en
Rebeca	 esa	 capacidad	 innata	 para	 las	 causas	 difíciles.	 Las	 olvidadas.	 Con	 un
sentido	 impropio	 de	 la	 responsabilidad	 que	 su	 padre	 había	 abandonado.	 Ese
gesto	tan	generoso	y	típico	de	una	libra	que	no	soporta	las	injusticias	aparecía	de
manera	fehaciente	sobre	una	virgo,	con	un	actitud	propia	de	admirar.

El	 texto	 describía	 a	 una	mujer	 que	 nunca	miraba	 para	 otro	 lado.	 Estamos
acostumbrados	a	no	afrontar	los	problemas.	Cerramos	los	ojos	pensando	que,	si
no	los	vemos,	no	existen.	Es	lícito	y	no	es	de	ahora.	Yo	también	lo	he	hecho.	Yo
también	 le	 he	 dado	 la	 espalda	 a	 lo	 que	me	 complicaba	 la	 vida	 en	más	 de	 una
ocasión,	al	sufrimiento	de	los	demás.

En	aquel	momento	me	asaltó	el	recuerdo	de	los	paseos	invernales	por	la	calle
con	mi	hija.	Justo	detrás	del	portal	de	nuestro	edificio	se	encontraba	un	pequeño
callejón	donde	solía	haber	algunos	gatitos	callejeros,	que	se	multiplicaban	en	la
época	 de	 camadas.	 Cuando	 llegaban	 las	 heladas,	mi	 hija	Violeta,	 fruto	 de	 esa
humanidad	 incorruptible	 inherente	 a	 una	niña	 de	 siete	 años,	 siempre	me	pedía
que	los	subiéramos	a	casa	para	que	no	pasasen	frío.	Me	preocupaba	mucho	que
uno	de	esos	gatos	pudiera	meterse	dentro	del	motor	de	un	coche	buscando	calor
y	 que,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 muriera	 por	 haberse	 quedado	 dormido,	 si	 el
conductor	 no	 daba	 unos	 golpecitos	 en	 el	 capó	 para	 despertarlo.	 Pero	 no	 me
enfrentaba	a	ello.	A	veces	cambiaba	la	ruta	de	vuelta	a	casa	para	que	Violeta	no



me	preguntase	cada	día	por	los	gatos	y	así	evitar	responder	que	no	podíamos,	y
tener	después	el	cargo	de	conciencia.	No	es	algo	de	lo	que	me	sintiera	orgullosa,
pero	lo	hacía.

Rebeca	no	 trabajaba	con	gatos	callejeros;	miraba	de	 frente	a	 los	problemas
de	 decenas	 de	 niños,	 que	 eran	 como	 esos	 animales	 del	 callejón	 en	 pleno
invierno.	 Ignorados	 de	manera	 voluntaria.	 Pensando	 que	 no	 existen	 y	 que,	 en
caso	 de	 hacerlo,	 fruto	 de	 una	 conversación	 furtiva	 e	 indirecta	 por	 pura
casualidad,	nos	amparamos	en	el	abrigo	de	que	serán	otros	quienes	se	ocupen	de
ellos.	Sé	que	no	se	puede	vivir	eternamente	afligida	por	los	desastres	del	mundo
ni	 hacer	 tuyos	 los	 problemas	 existenciales	 de	 otros,	 lo	 sé,	 lo	 entiendo;	 no
podríamos	 siquiera	 ver	 las	 noticias	 en	 el	 telediario	 de	 ser	 así,	 pero	 sí	 que
podemos	 ser	mejores	 personas,	más	 empáticas,	 al	menos	 durante	 una	 parte	 de
nuestro	 tiempo	 de	 vida.	 Es	 muy	 duro	 ser	 consciente	 de	 que	 no	 siempre	 lo
hacemos.	En	aquel	momento,	sentada	frente	al	ordenador,	pensé	que	el	próximo
invierno	cumpliría	con	mis	propios	consejos	y,	entonces,	agradecería	que	mi	hija
me	hiciese	de	nuevo	la	pregunta:	«¿Podemos	subirlos	a	casa?»,	porque	esa	vez	la
respuesta	sería	distinta.

Aquella	noche	lloré	por	dentro	la	pérdida	de	Gustavo	y	las	casualidades	del
destino	 con	 nuestro	 parecido.	 Lloré	 esa	 sensación	 de	 que	 siempre	 se	 van	 las
buenas	personas.	Rebeca	lo	era.

------SMS------

¿Estás	ya	dormida?

El	SMS	de	Jota	me	sacó	de	sostener	la	mirada	anestesiada	ante	la	imagen	de
Rebeca	en	el	ordenador.

------SMS------

Ojalá.	Me	está	costando	dormir	sin	ti.

------SMS------

No	te	preocupes.	Mañana	nos	vemos	y	recuperamos	esos
ronquidos	tuyos	de	medianoche.



------SMS------

¡Idiota!	¡Son	respiraciones	fuertes!

------SMS------

¡Más	fuertes	que	el	vinagre!	¿Cómo	está	mi	pequeña	Violeta?

------SMS------

¿Sabes	lo	mucho	que	te	queremos?

------SMS------

Sí,	porque	lo	siento	igual.	Con	la	misma	intensidad.

------SMS------

Buenas	noches...	Te	quiero.

Me	 aventuré	 a	 dejarlo	 por	 escrito	 igual	 que	 él	 lo	 había	 hecho	 otras	 veces.
Dos	 palabras,	 un	 sentimiento.	Así	 de	 sencillo.	Así	 de	 fácil	 es	 el	 amor	 cuando
fluye,	 cuando	 existe,	 cuando	 es	maleable	 en	 las	 conversaciones,	 y	 nosotros	 lo
teníamos.	 Algo	 hermoso,	 puro;	 imagino	 que	 como	 en	 cualquier	 inicio	 de
relación,	eso	sí,	con	algún	intento	de	asesinato	y	alguna	muerte	que	lo	hacía	algo
más	peculiar,	pero	era	nuestro.	Y	nadie,	ni	siquiera	yo	misma,	iba	a	acallar	estos
pequeños	momentos	de	disfrute	con	Jota.	De	lo	propio	que	era	echarlo	de	menos
cuando	 no	 estaba.	 De	 lo	 especial	 que	 era	 cerrar	 la	 conversación	 con	 un	 «te
quiero»	 y	 recibir	 un	 último	 SMS	 con	 otro	 o	 al	 menos	 un	 «yo	 también».
Entonces,	mi	móvil	sonó	y	fui	a	comprobar	si	esta	vez	sería	un	«yo	también»	o
un	«te	quiero».

------SMS------

rosa_sagitario@hotmail.com

Número	 desconocido	 y	mail	 de	 la	 víctima.	 Como	 las	 otras	 veces.	 Cuando



estaba	dispuesta	a	intentar	descansar	con	el	sabor	de	una	nota	final	apropiada	por
parte	de	Jota,	aquel	mensaje	consiguió	revolverme	en	el	estómago	lo	poco	que
había	cenado.	Qué	hijo	de	puta...	Después	de	semanas	de	silencio,	aprovechaba
que	estaba	sola...

«¡Claro!»,	 dije	 en	 voz	 alta,	 frenando	 mi	 razonamiento	 para	 cuestionarme:
¿cómo	sabía	que	estaba	sola?	¿Lo	sabía...?

De	repente,	entré	en	un	estado	de	psicosis	total.	Me	levanté	del	ordenador	y
me	dirigí	 a	 las	ventanas	para	 correr	 las	 cortinas.	Tuve	 la	 sensación	de	que	me
observaba	y	estaba	claro	que,	con	el	calor	que	hacía,	tenerlas	abiertas	de	par	en
par	a	esas	horas	de	la	noche	ayudaba	a	fomentar	esa	mirada	indiscreta.	Me	volví
loca	durante	unos	segundos	hasta	que	una	notificación	 llegó	al	ordenador.	Una
solicitud	 en	 Messenger	 para	 entablar	 conversación	 con
rosa_sagitario@hotmail.com.

Dudé.	Como	cualquier	 otra	 persona	 lo	 hubiese	hecho.	Porque	 tenía	miedo.
Pero	acepté.

Tomé	 aire.	 Incluso	 pensé	 en	 apagar	 el	 ordenador,	 pero	 esa	 ya	 no	 era	 una
opción	que	contemplar.	Para	mí	no	había	vuelta	atrás,	por	mucho	que	mi	cuerpo
sintiera	ese	cosquilleo	previo	al	bloqueo	mental,	así	que	le	di	un	trago	a	la	copa
de	vino	que	aún	estaba	encima	de	la	mesa	y	me	preparé	para	contestar.	Con	toda
probabilidad,	era	la	conversación	más	difícil	a	la	que	iba	a	enfrentarme	porque,
aunque	 estaba	 nerviosa	 e	 intimidada,	 ya	 no	 sentía	 la	 curiosidad	 de	 aquella
primera	 vez	 donde	me	vi	 desbordada	por	 su	 charlatanería	 y	 aplomo.	Tampoco
sería	 la	 batalla	 dialéctica	 de	 la	 segunda.	 Esta	 vez,	 para	 mí,	 era	 más	 real	 y
plausible	porque,	después	de	tener	toda	la	información	que	había	acumulado	con
Sol	y	Diana,	lo	sentía	cada	vez	más	cerca,	casi	podía	olerlo.	Y	aunque	no	tenía
claro	si	esto	llegaría	a	ser	bueno	o,	por	el	contrario,	podría	ser	peligroso	para	mí,
lo	hice	intentando	estar	lo	más	segura	posible	de	mí	misma.

Rosa_sagitario	dice:
Mi	querida	Lucía,	cuánto	te	he	echado	de	menos...	¿Y	tú	a	mí?
	
Lucía	dice:
Todo	lo	que	se	puede	echar	de	menos	a	un	
asesino.
	
Rosa_sagitario	dice:
¿Te	resulta	fácil	llamarme	así?	¿Acaso	has	visto	
mi	nombre	en	los	periódicos	junto	a	esas	muertes?
	



Lucía	dice:
No,	aún	no,	pero	estoy	segura	de	que	será	una	cuestión	de
tiempo.
	
Rosa_sagitario	dice:
Pues	acelera,	querida	Lucía.	Nos	estamos	quedando	sin	él.

Intenté	no	mostrar	ni	 el	más	mínimo	ápice	de	 interés	 en	 su	 juego	de	 ida	y
vuelta.	Me	centré	en	recopilar	toda	la	información	posible	con	la	idea	de	acabar
con	esa	puta	pesadilla.

Lucía	dice:
¿Sabes	que	ayer	soñé	contigo?
	
Rosa_sagitario	dice:
No	creo	que	tengamos	tanta	confianza	como	para	eso,	querida
Lucía.
	
Lucía	dice:
Yo	creo	que	sí.	Piensa	que	cada	vez	te	conozco	
un	poco	más.	Te	siento	más	unido	a	mí.
	
Rosa_sagitario	dice:
Eso	es	porque	estoy	muy	cerca	de	ti,	Lucía.

Esas	 frases	me	desestabilizaban	por	 completo	y	 estaba	 segura	de	que	 él	 lo
sabía.	 Siempre	 que	 podía,	 hacía	 gala	 de	 esa	 intimidación	 pasiva	 que	 me
convertía	en	una	persona	frágil	y	vulnerable.

Lucía	dice:
Lo	sé,	estoy	segura	de	que	has	formado	parte	de	mi	vida.
	
Rosa_sagitario	dice:
¿Eso	dicen	tus	amigas?
	
Lucía	dice:
¿También	conoces	a	mis	amigas?
	
Rosa_sagitario	dice:
Conozco	vuestros	gustos	por	la	investigación.	¿Estáis	ya	a	la
altura	de	Jessica	Fletcher?

Y	entonces	sí	que	me	preocupé.	Porque	muy	pocas	personas	conocían	lo	que
Diana,	 Sol	 y	 yo	 habíamos	 estado	 haciendo	 durante	 las	 últimas	 semanas.	Y	 en
concreto,	 ese	 mismo	 día,	 solo	 Gustavo.	 Daba	 pánico	 leer	 aquellos	 mensajes,
porque	me	hacía	intuir	que	estaba	metido	dentro	de	mi	círculo	más	íntimo.



Rosa_sagitario	dice:
Sé	que	es	complicado	procesarlo.	Es	duro	contemplar	que
siempre	te	llevo	ventaja.	Que	voy	un	paso	por	delante...	pero
tienes	que	luchar.	Como	decía	Dylan	Thomas:	«No	entres	dócil
en	esa	buena	noche,	que	al	final	del	día	debería	la	vejez	arder	y
delirar;	enfurécete,	enfurécete	ante	la	muerte	de	la	luz,	mi
querida	Lucía».	Tienes	que	ser	una	rival	digna	hasta	el	final	y
para	tal	empresa,	ya	queda	poco.

Respiré	hondo	para	calmar	mis	nervios.	Sopesando	la	siguiente	respuesta.

Lucía	dice:
Anoche	soñé	que	estaba	enferma.	Me	levantaba	por	la	mañana
con	sudores	fríos,	y	no	tenía	más	remedio	que	ir	al	médico.
Cuando	llegaba,	la	sala	de	espera	estaba	a	rebosar	y	todos	tenían
los	mismos	síntomas.	Antón	y	Paula	estaban	allí.
	
Rosa_sagitario	dice:
Ah,	se	trata	de	otra	historia	con	moraleja.	¿Y	cómo	acaba?
	
Lucía	dice:
Dímelo	tú.
	
Rosa_sagitario	dice:
¿Por	qué	habría	de	hacerlo,	mi	querida	Lucía?
	
Lucía	dice:
Porque	tú	también	estabas	allí.	Vaya	coincidencia,	¿verdad?

Y	entonces	lo	sentí.	Su	silencio.	De	repente,	el	nerviosismo	incontrolable	que
otras	veces	él	me	había	obligado	a	padecer	hacía	acto	de	presencia	del	otro	lado.
Volvía	a	tocar	hueso	de	nuevo.	Me	abría	la	puerta	a	un	punto	de	partida	que	le
desarmaba	por	completo.

Lucía	dice:
Tranquilo,	es	solo	un	sueño.	Y	los	sueños...	sueños	son.

Noté	cómo	se	 lo	pensaba	dos	veces.	Como	un	alcohólico	al	que	 le	ofrecen
una	cerveza	justo	al	salir	de	terapia.

Rosa_sagitario	dice:
Cuidado,	Lucía,	los	sueños	pueden	volverse	realidad.
	
Lucía	dice:
Eso	espero.	Hasta	entonces...

Y	 cerré	 la	 conversación	 cambiando	 mi	 estado	 a	 «no	 disponible».	 Sin	 dar
lugar	 a	 réplica.	 Observé	 cómo	 Rosa_sagitario	 seguía	 en	 línea,	 imagino	 que



intentando	 enviarme	 algún	 mensaje	 que	 ya	 no	 llegaría.	 Lo	 hizo	 durante	 unos
segundos	hasta	que	su	icono	mutó	a	«sin	conexión».

Suspiré,	elevando	la	mirada	al	techo,	buscando	mi	cúpula	particular,	aunque
de	nuevo	solo	me	encontré	con	mi	conocido	gotelé	blanco.	Suficiente	para	sentir
la	satisfacción	de	una	pequeña	victoria,	pero	escasa,	dado	el	riesgo	que	suponía
haberle	 ofrecido	 aquella	 información.	 Solo	 Diana,	 Sol	 y	 Gustavo	 eran
conocedores	de	 la	coincidencia	que	 se	daba	con	el	 centro	de	 salud,	ni	 siquiera
Jota	 lo	 sabía,	 pero	 mi	 querido	 asesino	 número	 uno	 ya	 era	 consciente	 de	 que
estábamos	 investigando	 y	 eso	 era	 un	 dato	 que	 me	 preocupaba.	 Podría	 haber
salido	 involuntariamente	 de	 la	 boca	 de	 Sol,	 dado	 que	 en	 aquellos	 momentos
tenía	 tiempo	 libre,	 o	 incluso	Diana	habérselo	 comentado	 a	 su	madre	de	 forma
indiscreta	y	esta	a	su	vez	a	todo	el	barrio	donde	vivíamos,	como	había	apuntado
Gustavo.	También	podría	haber	sido	él	mismo	aquella	 tarde	en	cuanto	salió	de
mi	 casa	 y	 llegó	 a	 la	 oficina.	 Aunque	 fue	 él	 quien	 nos	 aconsejó	 que	 no
comentáramos	 nada	 con	 nadie.	 Una	 filtración,	 un	 comentario	 inocuo	 en
apariencia...	Cualquier	cosa	podría	haberse	escapado	a	nuestro	control	y	estaba
claro	 que	 él	 se	 encontraba	 en	 un	 círculo	muy	 cercano.	 Tan	 claro,	 o	 cristalino,
como	 decía	 mi	 padre,	 que	 debió	 ser	 muy	 certero	 aquel	 sueño	 inventado	 que
utilicé	como	recurso	para	señalarle	y	ponerle	nervioso	porque,	al	día	siguiente,
las	consecuencias	fueron	devastadoras.



CAPÍTULO	32

Cuarta	carta

Mi	querida	Lucía:
	
Saramago	dijo	una	vez:	«Si	el	ser	humano	empezara	a	pedir	perdón,	no

se	 escucharía	 otra	 cosa	 en	 el	 planeta»,	 así	 que	 yo	 quiero	 disculparme,
aunque	quizás	no	quieras	escucharme.

Dispensa	que	me	entrometa	en	tu	casa	y	lo	haga	de	forma	apresurada,	sin
invitación	 previa,	 pero	 después	 de	 lo	 ocurrido	 con	 Rosa,	 no	 quería	 que
perdiéramos	las	buenas	costumbres.	Ni	las	malas.

Ayer	entendí	 lo	muy	unidos	que	estamos.	Tanto	que	di	por	cierto	que	 lo
tuyo	también	era	mío.	Nuestro.	Qué	bonito	pronombre...	«nuestro».

El	destino,	detallado	en	las	páginas	de	una	revista	para	adolescentes,	se
escribe	 con	 nuestros	 nombres.	 Uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Por	 eso	 he	 querido
tomarlo	al	pie	de	 la	 letra	y	 ser	parte	de	 tu	 vida.	Nuestra	vida.	Aunque	eso
implique	algunas	concesiones	que	me	he	tomado	la	libertad	de	hacer	mías...
como	ir	a	visitar	a	tu	hija.

Violeta	es	una	niña	encantadora.	No	lo	digo	yo,	lo	dice	su	abuela,	sus	tías
Sol	y	Diana,	su	profesor	de	ajedrez,	Jonás...	Cuántos	nombres	a	su	alrededor,
mi	querida	Lucía,	tantos	y	de	tal	calado	que	he	sentido	la	necesidad	de	vivir
su	calor	radiante	en	primera	persona,	porque	es	la	única	manera	en	que	se
degustan	los	deseos,	no	por	boca	de	otros.

Así	que	hoy	en	el	parque	he	disfrutado	observando	a	Violeta	con	la	calma
y	 los	 minutos	 que	 su	 madre	 ha	 despreciado	 en	 este	 tiempo.	 Y	 todo	 ello
mientras	jugaba	atrapada	en	la	ingenuidad	con	la	que	solo	una	niña	de	siete
años	puede	hacerlo.	Sin	miedo.	Ese	que	estás	padeciendo	ahora	mismo	y	te
obliga	a	buscar	respuestas.



La	primavera	de	2001	dijiste	que	un	leo	fuerte	es	egocéntrico,	en	el	buen
y	en	el	mal	sentido.	Describías	con	precisión	que	a	 los	signos	de	 fuego	nos
cuesta	 ver	más	 allá	 de	 nuestra	 personalidad,	 dibujar	 las	 consecuencias	 de
nuestras	 decisiones.	 Cito	 textualmente,	 para	 no	 embarrar	 el	 peso	 de	 tus
letras:	«Leo,	que	en	tan	alta	estima	te	tienes,	a	menudo	pierdes	el	foco	sobre
lo	importante»...

¡Qué	 razón	 tenías,	 mi	 querida	 Lucía!	 Al	 menos	 durante	 un	 párrafo	 y
medio,	antes	de	que	sucumbieras	de	nuevo	ante	alguna	chorrada	de	moda,	de
esas	 que	 tiranizan	 tu	 alma	 y	 te	 obligan	 a	 caer	 en	 el	 menosprecio	 propio,
hablando	 como	 una	 adolescente	 excitada	 de	 un	 tal	 Leonardo	 DiCaprio...
¿Quién	espera	triunfar	en	la	vida	con	semejante	nombre?

Quiero	 creer	 que	 intuiste	 bien	 el	 fondo.	 Siempre	 lo	 haces.	 Rascas	 la
superficie	y	consigues	ver	la	culpa,	pero	obviaste	la	perseverancia.	Esa	es	mi
palabra,	querida	Lucía,	no	la	autoestima.

Hoy,	 después	 de	 cuatro	 cartas,	 persevero	 aquí,	 culpándote	 de	 mi
depresión	 y	haciendo	 visibles	 tus	 errores,	 que	 condenaron	mi	 vida.	Así	 que
esta	 vez	 he	 tenido	 que	 acercarme	 a	 Violeta	 porque	 sentía	 la	 necesidad	 de
respirar	la	energía	que	recarga	el	vacío	existencial	que	me	acompaña	y	que
tu	inoperancia	en	este	tiempo	no	ha	llenado,	mi	querida	Lucía.	Tus	vulgares
predicciones,	 tu	 pérdida	 de	 profesionalidad	 y,	 sobre	 todo,	 tu	 ausencia	 de
empatía	hacia	los	demás	te	confieren	el	carácter	de	la	vulgaridad.	De	ser	una
más.	Donde	 empezaste	 de	 forma	 sublime	 con	Paula,	 no	 fuiste	 lo	 suficiente
meticulosa	 con	 Antón	 y	 condenaste	 al	 infierno	 a	 Rosa...	 ¿No	 crees	 que
podrías	haber	evitado	alguna	de	esas	muertes?

Hoy	 he	 visto	 las	 alas	 invisibles	 de	 Violeta	 cuando	 sonríe.	 Las	 de	 una
sagitario,	como	lo	era	Rosa,	pero	sin	resentimiento	y	egoísmo.	Pura.

Qué	 tristeza	 ver	 cómo	 cambiamos	 cuando	 tomamos	 conciencia	 de
nosotros	 mismos,	 Lucía.	 Cuando	 nos	 formamos	 como	 personas	 adultas	 y
dejamos	de	ser	los	niños	inocentes	e	incorruptibles	que	éramos...

No	dejaré	que	a	Violeta	le	ocurra.	No	dejaré	que	se	convierta	en	Rosa	o
en	ti	misma,	aunque	le	cueste	la	vida.

Hasta	entonces...	es	menester	que	sufras,	mi	querida	Lucía,	como	sufre	la
esbelta	torre	con	el	viento	hasta	que	se	derrumba.

	

Atentamente,	para	mi	nigromante	favorita.



CAPÍTULO	33

El	 corazón	 se	me	 paró.	 Literalmente.	Me	 quedé	 sin	 aire,	 con	 la	 boca	 abierta,
exhalando.	De	rodillas	en	el	suelo,	con	el	mismo	gesto	que	cuando	las	náuseas
tomaban	el	control	de	mi	cuerpo	con	Violeta	dentro	de	él.	Me	llevé	las	manos	al
estómago,	como	si	mi	hija	estuviera	en	mi	interior,	como	cuando	todavía	estaba
embarazada	de	ella.	Con	mi	propio	cuerpo	sintiendo	en	primera	persona	que	algo
malo	le	había	ocurrido	a	mi	pequeña.

Y	 grité.	Grité	 tan	 fuerte	 que	 dejé	 de	 escuchar	mi	 respiración.	A	 los	 pocos
segundos,	mi	vecina	abrió	la	puerta	de	su	casa	y	el	conserje	subió	las	escaleras
para	 encontrarme	 desplomada	 llorando,	 con	 toda	 la	 compra	 que	 había	 hecho
esparcida	por	el	 suelo,	con	 las	naranjas	y	el	pan	 junto	a	aquella	carta	anónima
que	acababa	de	recoger	de	mi	buzón.

Cuando	pude	 reaccionar,	apenas	balbuceé	el	nombre	de	mi	hija	y	 señalé	el
bolso.	Estaba	paralizada.	Mi	vecina	buscó	mi	móvil	en	él.	Cuando	lo	tuve	en	la
mano,	 casi	 no	 conseguí	 teclear	 el	 número	 de	 Jota.	Violeta	 estaba	 con	 él	 en	 el
parque	aquella	mañana.

—Dime,	cariño	—respondió	Jota	al	coger	el	teléfono.
—¿Dónde	 está	 Violeta!	 —le	 grité	 sin	 contener	 las	 lágrimas	 a	 través	 del

teléfono.
Pude	sentir	el	susto	de	Jota	en	el	cuerpo.
—¿Qué	pasa?
—¡Jota,	dime	dónde	está	Violeta!	¡YA!	—volví	a	gritar	con	más	fuerza.
—Aquí,	en	el	parque	conmigo.
—¡Pero	está	contigo?	¿Está	ahí	contigo?
—Sí,	está	con	sus	amigas	en	la	zona	de	la	fuente.
—¡Jota,	 escúchame,	 por	 favor!	 ¿Está	 Violeta	 ahí	 contigo!	 —repetí

prácticamente	deletreando	palabra	por	palabra.
—Espera,	que	ahora	no	la	veo...
Y	aquella	última	frase	hizo	que	soltara	el	móvil	aterrorizada.	Cayó	al	suelo



mientras	mis	manos	temblaban	como	si	el	mismo	miedo	personalizado	tomara	el
control	de	ellas.	Igual	que	cuando	no	has	comido	durante	horas	y	un	cosquilleo
involuntario	 hace	 que	 tus	 manos	 flojeen	 hasta	 que	 pierdes	 el	 equilibrio	 y	 la
conciencia.

Durante	 unos	minutos,	 que	 fueron	 eternos,	mi	mundo	 se	 quedó	 en	 blanco.
Vacío	como	las	páginas	de	las	libretas	de	plástica	antes	de	que	Violeta	las	usara
para	colorear.	Limpias	y	prístinas.	Sin	el	más	mínimo	rastro	de	vida	en	ellas	ni
en	mi	propio	ser.	Con	la	mirada	perdida	sobre	la	barandilla	de	la	escalera,	noté
cómo	 el	 conserje	 intentaba	 llamar	mi	 atención,	 pero	 yo	 no	 le	 escuchaba.	 Solo
leía	sus	labios	a	cámara	lenta,	hasta	que	mi	vecina	me	puso	delante	el	 teléfono
móvil	de	nuevo.	Era	Jota,	y	estaba	con	Violeta.	Sana	y	salva.

—Gracias	a	Dios	—dije	en	voz	alta,	aunque	no	pensase	en	él	desde	que	hice
la	primera	comunión.

Diana	llegó	al	poco	de	haberla	llamado.	A	Sol	no	pude	localizarla.	Gustavo
también	 lo	hizo,	 acompañado	de	Elsa.	Ni	 siquiera	me	 fijé	 en	 ella,	 solo	 intenté
mantener	la	calma	hasta	que	vi	a	mi	hija	cruzar	la	puerta.

Ella	estaba	bien,	pero	yo	no.	Me	abalancé	sobre	mi	pequeña	ante	la	cara	de
preocupación	de	Jota	y	la	propia	Violeta,	que	no	entendían	nada.	Lloré	mientras
la	 apretaba	 contra	mi	 pecho	 con	 fuerza.	No	 hay	 un	 sentimiento	más	 doloroso
para	una	madre	que	pensar	por	un	segundo	que	le	han	arrebatado	a	su	hija.	Pues
en	mi	caso,	aquellos	minutos	de	incertidumbre	que	pasé	fueron	desgarradores.

Todos	 se	quedaron	en	 silencio	hasta	que	Violeta,	 con	 toda	 su	 inocencia,	 se
sintió	obligada	a	consolarme.

—No	llores,	mamá.	No	me	he	manchado	el	vestido	y	no	he	comido	ninguna
chuchería...

Una	 risa	 casi	 involuntaria	 salió	 de	 mi	 pecho.	 Fue	 un	 alivio,	 que	 todos
sentimos	de	 la	misma	manera	y	contagió	de	una	pequeña	risa	nerviosa	a	 todos
los	que	nos	encontrábamos	el	salón.

—¿He	hecho	algo	malo?
—Claro	 que	 no,	 mi	 amor...	 ¿Estás	 bien?	—dije	 mientras	 sostenía	 su	 cara

entre	 mis	 manos,	 revisándola	 de	 arriba	 abajo.	 Retiré	 su	 pelo	 de	 la	 cara,
contemplé	sus	profundos	ojos	azules	y	conté	cada	una	de	sus	extremidades	para
comprobar	que	estaba	entera.	Violeta	asintió.

—¿Te	 vas	 con	 la	 tita	 Diana	 para	 que	 te	 prepare	 la	 bañera?	 —la	 animé,
intentando	 relajar	 el	 ambiente	 para	 que	 no	 diese	 importancia	 a	 nuestra
preocupación.



—Venga,	 vamos,	 cariño.	 Que	 nos	 vamos	 a	 dar	 un	 baño	 para	 quitarnos	 el
polvo	 del	 parque...	 y	 el	 susto	—respondió	Diana	mientras	 se	 la	 llevaba	 por	 el
pequeño	pasillo	de	casa.

—¿Qué	ha	pasado,	Lucía?	No	entiendo	nada	—preguntó	Jota	desubicado	por
completo.

Me	acerqué	a	él	con	una	rabia	interna	que	no	fui	capaz	de	contener,	dejando
la	 carta	 que	 había	 recibido	 en	 el	 buzón	 de	mi	 casa	 entre	 sus	manos	 para	 que
pudiese	leerla.

Jota	la	recibió	sorprendido.	Conforme	la	asimilaba,	la	expresión	de	su	rostro
de	sorpresa	inicial	se	tornó	en	miedo.	Exactamente	como	me	había	pasado	a	mí
unos	minutos	antes.

—Lo	 siento,	 Lucía...	 Yo	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Estábamos	 en	 el	 parque	 como
cualquier	otro	día,	como	siempre.

Me	acerqué	de	nuevo	con	una	ira	desmedida,	como	no	lo	había	hecho	antes
con	ninguna	persona.

—No	 vuelvas	 a	 dejar	 a	mi	 hija	 sola	 nunca.	 O	 no	 estarás	más	 con	 ella	—
respondí	con	firmeza	y	con	la	mirada	fija	en	sus	ojos.

Jota	agachó	la	cabeza.	Sorprendido	y	avergonzado	ante	mi	reacción.
—¡Solo	 tiene	 siete	 años!	 ¿En	 qué	 estabas	 pensando?	 —le	 grité	 antes	 de

romper	a	llorar	de	nuevo.
Jota	asintió	decepcionado	mientras	todos	asistían	atónitos	a	cómo	perdía	los

nervios	 de	 nuevo.	 Cómo	 la	 histeria	 se	 apoderaba	 de	 mí	 otra	 vez	 y	 no	 era	 la
primera	en	estos	últimos	meses.

—Lo	siento	mucho,	Lucía.	No	sé	qué	más	puedo	decir.
—Mejor	nos	vemos	otro	día,	¿vale?	—respondí,	invitándole	a	marcharse.
Jota	cogió	su	mochila	y	salió	por	la	puerta	ante	el	mutismo	de	todos	los	que

me	acompañaban.	Se	creó	un	silencio	muy	difícil	de	superar.	Me	derrumbé	en	el
sofá,	agotada,	 intentando	contener	una	angustia	que	presionaba	mi	pecho	de	 la
misma	 forma	 que	 lo	 hacía	 una	 copa	 de	 sujetador	 varias	 tallas	 más	 pequeña,
incapaz	de	retener	mi	busto	y	mi	corazón	desbocado.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	Gustavo	acercándose.
—No	lo	sé.	Esto	ya	me	ha	superado	desde	hace	tiempo.
—Es	normal	—intervino	Elsa	por	primera	vez.
—No,	no	 lo	es.	Normal	sería	que	este	cabrón	estuviese	ya	detenido...	—La

miré	con	cierto	desprecio.
Elsa	bajó	la	cabeza	avergonzada,	con	un	gesto	de	disculpa	en	sus	ojos.	Como



sintiéndose	culpable	por	todo	o	parte	de	lo	sucedido	hasta	el	momento.	La	culpa
justa	que	su	orgullo	 le	permitía,	pero	con	 la	honestidad	suficiente	para	que	me
diera	cuenta	de	ello.

—Lo	importante	es	que	Violeta	está	bien	—añadió	Gustavo	para	calmar	los
ánimos.

—Sí,	pero	podría	no	haberlo	estado.	Y	yo	ya	no	puedo	manejarlo.
Gustavo	se	quedó	en	silencio	de	nuevo.	Agotando	el	oxígeno	del	salón	de	mi

casa.
—Tenemos	 información	—subrayó	 Elsa	 en	 un	 tono	 positivo,	 para	 intentar

cambiar	esa	sensación	de	desasosiego	que	nos	atenazaba.
—No	sé	si	quiero	saberla.	Creo	que	no	quiero	saber	nada	más.
—Tiene	relación	con	las	llamadas	y	las	conversaciones	—destacó	Elsa.
—¿Qué	conversaciones?	—pregunté	sorprendida.
—Las	que	has	mantenido	con	él	—respondió	Gustavo	mientras	señalaba	el

ordenador	de	mi	mesa.
Y	me	volví	a	desubicar.	Sorprendida,	mi	rostro	quedó	descompensado	como

un	 cuadro	 de	 Dalí,	 con	 el	 gesto	 torcido,	 porque	 entendí	 de	 golpe	 lo	 que	 me
decían:	habían	intervenido	mi	ordenador.

—¿Habéis...	espiado,	o	como	coño	se	diga,	mis	conversaciones?
Cuando	Elsa	estaba	a	punto	de	arrancar	a	hablar,	el	sonido	de	un	SMS	en	mi

móvil	retumbó	en	la	sala	y	se	hizo	el	protagonista	del	momento.	Creí	que	podía
ser	Jota	con	una	disculpa	o	un	gesto	amable,	pero	nada	más	lejos	de	la	realidad:
era	un	mensaje	que	vino	a	sumar	la	gota	que	colmaba	el	vaso.

El	 número,	 desconocido,	 como	 tantas	 otras	 veces.	 Era	 él	 y	 quería	 seguir
jugando,	si	es	que	aquello	era	un	juego	para	él.

------SMS------

¿Está	Violeta	de	una	pieza?	Hoy	en	el	parque	llevaba	un
mono	precioso.	No	he	podido	evitar	dejar	una	nota	de
admiración.	Yo,	si	fuera	tú,	miraría	dentro	del	bolsillo
derecho.	En	palabras	de	Isabel	Gemio:	«Hay	una	carta	para
ti	».

Me	levanté,	dejé	el	móvil	sobre	la	mesa	y	me	fui	directa	al	baño	sin	mediar
palabra.	Vi	que	el	peto	estaba	colgado	en	el	perchero,	mientras	Diana	y	Violeta
disfrutaban	con	sus	juegos	en	la	bañera.



Cogí	 la	prenda	y	 la	 llevé	al	 salón.	Elsa	sostenía	el	móvil	que	había	cogido
con	 guantes.	 Tanto	Gustavo	 como	 Elsa	 habían	 leído	 el	mensaje	 y	 observaban
cómo	metía	mi	mano	en	el	bolsillo	derecho.

—¡Espera,	deja	que	lo	haga	Elsa	con	los	guantes!	—dijo	Gustavo	enseguida
para	evitar	que	pudiera	invalidar	una	posible	prueba,	pero	no	pude	contenerme.
Él	 no	mentía.	Dentro	 del	 bolsillo	 derecho	del	 precioso	mono	de	mi	 hija	 había
una	nota	doblada	que	ese	hijo	de	puta	había	hecho	 llegar	hasta	allí	 esa	misma
mañana.	 Ese	 sujeto	 había	 tenido	 contacto	 con	 mi	 hija,	 con	 todo	 lo	 que	 eso
conllevaba.

Mi	querida	Lucía:
	
Leí	que	esta	semana	era	propicia	para	los	signos	de	fuego.	Para	mí,	por

ser	 leo,	 para	 tu	 hija,	 por	 ser	 sagitario,	 y	 para	 todos	 los	 aries	 que	 ven
transitar	el	Sol	durante	estos	próximos	días	por	su	casa.

Recuerda,	Lucía,	que	el	Sol	más	brillante	es	siempre	el	que	está	a	punto
de	explotar.

Hasta	entonces...

Al	 leerla	 en	 alto	 todos	 nos	 quedamos	 en	 shock.	 Gustavo	 se	 acercó
rápidamente	para	comparar	la	grafía	de	esta	última	nota	con	la	de	la	carta,	y	las
dos	coincidían	sin	ofrecer	ningún	tipo	de	duda.

—Es	la	misma	persona	—dijo	Gustavo.
—¿Por	qué	me	hace	esto?	¿Y	qué	significa	esta	nota?	Voy	a	volverme	loca

—dije,	presa	del	pánico	de	nuevo.
—Eso	es	 lo	que	quiere	—afirmó	Elsa	mientras	ponía	 sus	manos	 sobre	mis

hombros	como	una	hermana	mayor	que	 intenta	 rebajar	el	dolor	de	 la	pequeña.
Con	una	empatía	que	no	me	había	mostrado	hasta	ese	momento.

—Esto	 no	 puede	 estar	 pasando...	—repetí	 varias	 veces	 mientras	 intentaba
contenerme	de	nuevo	y	me	mecía	sobre	mí	misma	en	un	movimiento	pendular.

—Lucía,	mantén	 la	calma,	 respira	conmigo	—insistió	apretando	con	fuerza
mis	hombros,	tanto	que	creí	que	iba	a	desmayarme.	Pero	funcionó.	Poco	a	poco,
y	gracias	a	la	presión	que	ejercía	Elsa	sobre	mí,	pausé	de	nuevo	el	ritmo	de	mi
respiración.

Diana	 entró	 en	 el	 salón,	 alertada	 por	mi	manera	 de	 haber	 irrumpido	 en	 el
baño	y	asustada	por	las	voces	que	había	escuchado.	Se	acercó	a	la	mesa	y	vio	la



nota.
—¿Es	normal	que	 la	palabra	«Sol»	esté	en	mayúsculas?	—dijo	en	voz	alta

mientras	revisaba	la	nota	en	la	distancia.
—Es	correcto	escribirlo	con	mayúscula	 inicial	 cuando	hablas	del	 astro.	No

creo	que	tenga	importancia	—dijo	Gustavo.
Y	entonces	caí	en	la	cuenta.
—Sí	que	la	tiene.	Ha	dicho	además	«las	aries»...	No	se	refiere	al	Sol...	Este

cabronazo	se	está	refiriendo	a	nuestra	Sol.
Y	ella	no	había	cogido	el	teléfono	ni	me	había	devuelto	la	llamada.



CAPÍTULO	34

Gustavo	 y	 Elsa	 llamaron	 a	 sus	 compañeros	 de	 la	 Policía	 Judicial,	 quienes	 se
personaron	al	momento	en	el	edificio	donde	vivía	Sol.	No	contestaba	al	timbre	ni
abrió	 la	 puerta.	 La	 UCO,	 Unidad	 Central	 Operativa,	 no	 podía	 intervenir	 sin
orden	judicial	y	tuvieron	que	esperar	a	que	Diana	trajera	el	juego	de	llaves	que
Sol	le	había	dado	por	si	las	perdía	o	teníamos	que	ir	a	alimentar	a	su	gato.	Nunca
llegó	a	tener	gato.

La	tensión	acumulada	durante	la	espera	se	hizo	insoportable.	Caminábamos
en	equilibrio	sobre	una	línea	que	separaba	la	ansiedad	de	la	falta	de	información.
No	sabíamos	si	simplemente	había	salido	a	hacer	la	compra	o	a	pasear,	pero	la
sensación	 que	 nos	 invadía	 era	 terrible,	 pues	 así	 lo	 constataba	 la	 experiencia
acumulada	durante	los	últimos	meses.

Diana	 abrió	 la	 puerta	 y	 casi	 sin	 ser	 conscientes	 del	 caos	 generalizado,	 un
fortísimo	 olor	 a	 gas	 nos	 golpeó	 a	 todos.	 Rápidamente,	 los	 compañeros	 de
Gustavo	se	dirigieron	a	cerrar	la	llave	general	del	gas	del	edificio	y	a	avisar	a	los
bomberos,	 quienes	 nos	 instaron	 a	 bajar	 las	 escaleras	 por	 nuestra	 seguridad.
Diana	 y	 yo	 nos	 negamos,	 la	 situación	 era	 dantesca	 y,	 si	 nuestra	 amiga	 estaba
dentro,	 queríamos	 afrontar	 lo	 que	 estuviera	 por	 venir,	 por	 muy	 doloroso	 que
fuera.

Era	 tal	 el	 pavor	 que	 sentía	 en	 aquel	 momento,	 provocado	 por	 la
incertidumbre,	 que	 notaba	 a	 la	 perfección	 cómo	 la	 sangre	 quemaba	mi	 piel	 al
atravesarme	 las	 venas,	 pero	 no	 podía	 permitirme	 ser	 una	 pusilánime.	 Saqué
fuerzas	para	continuar	del	mismo	sitio	de	donde	las	había	estado	sacando	en	las
últimas	semanas:	de	la	nada.

Cuatro	policías	de	la	UCO	entraron	y	revisaron	la	casa,	abrieron	las	ventanas
del	salón	y	se	dieron	indicaciones	precisas	los	unos	a	los	otros	para	no	encender
ningún	 interruptor	 y	 cortar	 la	 entrada	 de	 gas	 del	 piso.	 Entonces,	 tras	 unos
segundos	de	incertidumbre,	uno	de	ellos	gritó:

—¡Está	aquí!



Mi	instinto	me	llevó	a	querer	entrar,	pero	Gustavo	colocó	su	mano	sobre	mi
pecho	para	detenerme.	Elsa	se	tapó	la	nariz	y	la	boca	con	un	pañuelo	y	entró	en
el	piso.	Al	poco	tiempo	y	ante	un	silencio	generalizado,	Gustavo	preguntó:

—¿Cómo	está?
Elsa	tardó	unos	segundos	más	en	responder,	oprimiendo	el	corazón	de	Diana

y	el	mío	igual	que	cuando	aprietas	con	una	vuelta	de	más	tu	coleta	con	una	goma
de	pelo.

—Hay	que	llamar	a	una	ambulancia	porque	no	responde	—dijo	con	un	claro
tono	de	preocupación.

Apenas	 nos	 separaban	 unos	 metros	 de	 Sol,	 pero	 la	 impotencia	 nos	 hacía
sentir	 que	 estábamos	 a	 cien	 kilómetros	 de	 distancia.	 Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	Diana	y	yo	nos	abrazamos	en	un	acto	reflejo	de	dolor.

—¡Compañeros,	hay	un	cigarro	encendido!	—gritó	alguien	de	repente.
—¡Apágalo	ya!	¡Fuera,	fuera,	fuera!
De	 repente,	 se	 generó	 una	 gran	 tensión.	 Escuchamos	 ruido	 de	 pasos

acelerados	y	voces	de	la	propia	unidad	de	policía	que	estaba	dentro.	La	de	Elsa
destacaba	por	encima	de	todas	las	voces.

Gustavo	 nos	 agarró	 violentamente	 y	 nos	 empujó	 hacia	 las	 escaleras	 del
edificio.

—¡Sol!	—grité,	pensando	que	podría	escucharme—.	 ¡Déjame,	Gustavo,	no
quiero	 bajar!	 —repliqué	 mientras	 intentaba	 zafarme	 de	 sus	 brazos,	 que	 me
agarraban	con	fuerza	para	salir	del	edificio.

—¡Vamos,	Lucía!	No	vas	a	ayudar	a	nadie	estando	aquí,	si	esto	explota.	¡Lo
único	que	vas	a	hacer	es	dejar	a	tu	hija	huérfana!

Aquella	frase	de	Gustavo	me	dejó	helada	y	Diana	asintió	dándole	 la	razón.
En	el	fondo	la	tenía,	no	solo	como	policía,	sino	también	como	padre	que	había
perdido	a	una	hija.

Mientras	bajábamos	las	escaleras	tan	rápido	que	tropezábamos	con	nuestros
propios	pies,	nos	mezclamos	con	algunos	de	los	vecinos	del	edificio	escoltados
por	 la	 policía	 que	 descendían	 igual	 que	 nosotros	 y	 también	 con	miembros	 del
112	que,	por	el	contrario,	subían	hasta	el	piso	de	Sol.

La	 angustia	 fue	 terrible.	 En	 la	 calle,	 y	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 los
bomberos	acordonaron	la	zona	junto	con	otras	unidades	policiales.

Pasados	 unos	 interminables	minutos,	 los	 técnicos	 de	 la	 policía	 nos	 dijeron
que	 los	 niveles	 de	 gas	 habían	 descendido	 y	 que	 procedían	 a	 bajar	 a	 la	mujer
afectada	del	piso.



Sol	 salió	 en	 camilla	 y,	 si	 soy	 sincera,	 lo	 único	 que	 me	 permitió	 seguir
viviendo	en	aquel	momento	fue	no	verla	tapada	con	una	de	aquellas	mantas	de
plástico	 térmico	 de	 color	 dorado.	Apareció	 inconsciente,	 con	 un	 respirador	 de
oxígeno	que	sostenía	uno	de	los	auxiliares.

Bendito	aquel	año	2002	y	bendito	número	de	urgencias	112.
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Sol	estuvo	ingresada	un	par	de	días	en	la	Unidad	de	Cuidados	Intensivos	de	la
Paz.	 La	 segunda	 mañana,	 Gustavo	 y	 Elsa	 esperaban	 fuera	 de	 la	 sala	 de
Urgencias.	 Ella	 sostenía	 en	 sus	 manos	 un	 informe	 técnico	 inicial	 sobre	 lo
ocurrido	en	casa	de	Sol,	en	el	que	se	detallaba	una	primera	aproximación	sobre
el	 motivo	 del	 escape	 de	 gas.	 En	 él	 se	 dejaba	 claro	 que,	 a	 priori,	 había	 sido
intencionado.	 Los	 quemadores	 de	 la	 cocina	 estaban	 abiertos	 y	 las	 rejillas	 de
ventilación	y	ventanas	habían	sido	bloqueadas	con	cinta.	Una	cinta	común	que
podría	encontrarse	en	cualquier	ferretería,	pero	de	la	misma	marca	y	color	que	la
que	 encontraron	 en	 el	 baño	 de	 la	 oficina	 de	 Lucía	 para	 impedir	 que	 Paula
pudiese	sacar	su	cabeza	de	la	taza	del	 inodoro.	Una	cinta	especialmente	fuerte,
impermeable	 e	 ignífuga.	Un	 detalle	 importante,	 ya	 que	 de	 haber	 tardado	 unos
minutos	más,	y	con	la	concentración	de	gas	que	se	había	acumulado	en	el	piso,
aquel	 cigarro	 o	 la	 más	 mínima	 chispa	 eléctrica	 provocada	 por	 cualquier
electrodoméstico	o	interruptor	hubiese	hecho	explotar	gran	parte	del	piso.	De	esa
forma	hubiera	dejado	entre	sus	restos	pedazos	de	esa	cinta,	que	a	modo	de	firma
rubricaba	 la	autoría	de	 todo	 lo	que	estaba	sucediendo	desde	hacía	unos	meses.
Tampoco	 se	 escapó	 el	 detalle	 de	dejar	 un	 ejemplar	 de	 la	 revista	 abierto	 por	 la
sección	de	Lucía	y	señalando	el	signo	de	Aries.

A	pesar	de	que	Gustavo	y	Elsa	habían	sido	apartados	del	caso,	que	desde	la
judicial	denominaron	«Caso	del	horóscopo»	como	bien	referenciaba	el	 informe
pericial,	lo	sucedido	volvió	a	implicarlos	en	él	casi	de	un	modo	personal	y	contó
con	la	connivencia	de	sus	superiores	y	todos	los	compañeros.

—Madre	mía...	—dijo	Gustavo	después	de	leer	las	páginas	iniciales,	frotando
sus	manos	contra	la	cara.

—Ya	ves...	—respondió	Elsa,	sin	saber	muy	bien	qué	más	decir	tras	todo	lo
vivido	en	tan	poco	tiempo.

Uno	de	los	agentes	desplazados	al	hospital	acompañó	al	jefe	de	servicio	de	la
Unidad	de	Cuidados	Intensivos	hasta	ellos.



—¿Qué	 tal,	Gustavo?	—dijo	una	voz	grave	mientras	ambos	se	estrechaban
las	manos.

—Deseando	jubilarme...	—respondió	cómplice,	dada	la	relación	de	amistad
que	 habían	mantenido	 durante	 años.	 Un	 vínculo	 especial	 que	 se	 forjó	 cuando
murió	Rebeca,	 la	 hija	 de	Gustavo,	 pues	 fue	Daniel	 quien	 la	 atendió	 sin	 poder
evitar	que	falleciera	tras	la	autolisis.

Una	relación	marcada	por	una	larga	trayectoria	compartida,	un	pasado	en	el
que	aquel	médico	fue	un	gran	apoyo	para	Gustavo.	No	era	necesario	que	aquel
responsable	 de	 la	 UCI	 le	 hiciera	 más	 preguntas,	 sabía	 de	 sobra	 cómo	 se
encontraba	aquel	padre	que	había	perdido	a	 su	hija,	 pues	de	vez	en	cuando	 se
encontraban	en	Urgencias	por	temas	laborales	e	iba	viendo	cómo	aquella	herida
cicatrizaba	 a	 base	 de	 rememorar	 las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 con
profesionalidad	 y	mediante	 una	 dosis	 justa	 de	 relativización	 para	 poder	 seguir
adelante.

—Pues	ya	somos	dos...	—replicó	Daniel	algo	hastiado,	pero	con	una	sonrisa.
—Menuda	 conversación	 de	 viejos.	 Si	 queréis,	 os	 dejo	 y	 habláis	 de	 cómo

desgravaros	 los	 fondos	 de	 pensiones	 a	 partir	 de	 los	 sesenta	 y	 cinco...	 —
respondió	Elsa,	fiel	a	su	estilo	irónico,	necesario	para	rebajar	la	tensión	generada
por	todo	lo	acontecido.

—Fondos	de	pensiones,	dice...	en	unos	años	no	sabrás	ni	qué	es	eso.
—Ni	 la	 jubilación	 tampoco	—añadió	Gustavo	 ante	 la	 sonrisa	 de	Elsa,	 que

cambió	el	gesto	enseguida	con	la	idea	de	encauzar	la	conversación	cuanto	antes.
Aquel	 hombre	 tenía	 ese	 don	 de	 intentar	 hacerles	 la	 vida	 amable	 a	 los	 demás
cuando	la	suya	propia	estaba	descompuesta.

—¿Tienes	algo	reseñable?
—Hemos	encontrado	en	su	cuerpo	una	buena	cantidad	de	flunitrazepam	—

comentó	Daniel	mientras	revisaba	el	informe	médico	de	Sol.
Gustavo	frunció	el	ceño.
—Rohypnol...	—afirmó	Elsa	sorprendida.
—Sí.
—¿De	qué	me	suena	ese	nombre?	—preguntó	Gustavo	algo	desconcertado	y

acusando	la	falta	de	sueño	en	las	últimas	semanas.
—Es	el	mismo	medicamento	que	encontraron	en	el	 cuerpo	de	Rosa.	Es	un

depresor	del	sistema	nervioso.	Lo	utilizan	los	violadores.	Mezclado	con	alcohol
puede	 hacer	 que	 la	 víctima	 se	 desoriente,	 que	 se	 quede	 inconsciente...	 —
respondió	de	nuevo	Elsa.



—¿Como	el	Lorazepam?
—Mucho	más	fuerte,	puede	incluso	provocar	la	muerte	—interrumpió	Daniel

—.	En	este	caso,	 la	 ingesta	provocó	el	desmayo,	por	eso	ni	siquiera	se	percató
del	olor	a	gas.

—Pues	estaba	convencido	de	que	el	desmayo	lo	causó	la	intoxicación	por	el
propio	gas...

—No,	al	contrario	de	lo	que	se	suele	escuchar,	el	gas	es	inodoro,	pero	se	le
añade	 metanotiol	 para	 que	 tenga	 ese	 olor	 característico	 y	 nos	 podamos	 dar
cuenta	de	que	se	encuentra	como	agente	libre	en	el	ambiente;	si	no,	no	seríamos
conscientes.

—Pero	¿y	lo	de	la	muerte	dulce	del	gas?	—insistió	Gustavo—.	Yo	pensaba
que	en	estos	casos	siempre...

Daniel	negó	con	la	cabeza.
—Eso	 que	 comúnmente	 se	 llama	 «muerte	 dulce»	 suele	 aparecer	 como

consecuencia	del	monóxido	de	carbono.	Del	que	lanzan	los	coches	por	el	tubo	de
escape,	por	ejemplo.	Para	que	alguien	 se	 intoxique	con	una	 fuga	de	gas	en	un
piso	de	ochenta	metros	cuadrados	tendría	que	ser	una	cantidad	muy	muy	alta	con
mucho	tiempo	de	inhalación...

—Entonces,	 ¿puede	 ser	 que	 su	 objetivo	 fuera	 que	 explotara	 el	 piso?	 —
planteó	Elsa.

Daniel	 respiró	hondo	ante	una	pregunta	 tan	directa.	Hacer	valoraciones	 tan
contundentes	no	era	fácil.

—Yo	no	soy	médico	forense,	Elsa,	pero	en	mi	opinión,	con	el	flunitrazepam
que	llevaba	en	el	cuerpo	y	el	tema	del	cigarro,	creo	que	la	intención,	si	me	pedís
mi	opinión	aquí	y	ahora,	no	era	la	de	intoxicarla	con	gas.	Iba	mucho	más	allá.

Elsa	 y	 Gustavo	 se	 miraron	 durante	 un	 segundo,	 conscientes	 de	 lo	 que
aquellas	palabras	implicaban.	Esa	idea	lanzada	por	Daniel	dejaba	en	el	aire	una
línea	de	interpretación	muy	diferente.

—Ya	está	consciente,	por	si	queréis	subir.	Le	hemos	 inyectado	flumazenilo
porque	acusaba	insuficiencia	respiratoria.	

—Muchas	gracias,	Daniel,	me	alegro	de	verte	—se	despidió	Gustavo	del	jefe
de	la	UCI.

Justo	cuando	el	doctor	se	daba	la	vuelta	para	marcharse,	Gustavo	le	hizo	una
última	pregunta:

—Perdona,	 Daniel,	 un	 detalle,	 ¿este	 medicamento	 se	 puede	 encontrar	 en
cualquier	farmacia?



—Solo	bajo	prescripción	médica.
—¿Habría	 que	 tener	 experiencia	 para	 provocar	 estos	 estados	 de

inconsciencia?
—Sin	duda.
Ambos	 le	 agradecieron	 toda	 aquella	 información,	 que	 dejaron

convenientemente	anotada.	Una	vez	que	 se	quedaron	a	 solas,	Elsa	no	 tardó	en
aportar	su	valoración.

—¿Y	si	contaba	con	que	Lucía	se	personase	allí	para...?
—Sí,	yo	también	lo	creo	—interrumpió	Gustavo.
—¿Y	si	llegamos	a	tardar	algo	más?
—Pues	 hubiésemos	 saltado	 todos	 por	 los	 aires...	 —reafirmó	 de	 manera

tajante.
—¿Crees	que	su	intención	era	matarlas	a	las	dos?
—¿Se	 puede	 calcular	 cuándo	 va	 a	 explotar	 una	 casa	 con	 un	 cigarrillo

encendido	consumiéndose?
Todo	eran	preguntas.
Elsa	 miró	 a	 Gustavo	 asumiendo	 una	 respuesta	 clara.	 La	 escena	 estaba

marcada	y,	 si	 llegado	el	 caso,	 la	 coincidencia	hacía	 explotar	 el	 piso	 con	Lucía
dentro,	 hubiese	 sido	 un	 éxito	 para	 él.	 Con	Lucía	 y	 todo	 aquel	 que	 se	 hubiese
encontrado	allí	en	aquel	instante.	El	desasosiego	era	evidente	en	los	inspectores
porque	la	situación	empezaba	a	ser	límite,	si	es	que	no	lo	fue	desde	el	principio.

—Tenemos	 que	 acelerarlo	 todo,	 Gustavo.	 No	 sabemos	 cuál	 va	 a	 ser	 su
próximo	paso.	Todo	está	en	nuestra	contra.	De	momento,	la	prensa	no	relaciona
los	casos,	pero	no	falta	mucho	para	que	haya	una	filtración	y	estemos	dando	la
cara	en	la	televisión.	No	podemos	seguir	así.

—O	quizás	sí.	 Igual	hacerlo	público	genere	dudas	en	el	sujeto	y	abandone.
Habría	que	saber	cuál	es	su	objetivo	y	si	lo	ha	conseguido.

—Si	la	intención	fuese	llevarse	la	vida	de	Lucía	por	delante,	podría	haberlo
hecho	ya.

Gustavo	reaccionó	endureciendo	el	gesto	ante	las	palabras	de	Elsa.
—Sabes	 lo	 duro	 que	 es	 escuchar	 esas	 palabras	 en	 boca	de	 quien	 tiene	que

protegerla,	¿verdad?
—Claro	que	sí.	No	hay	duda	de	que	no	estamos	en	nuestro	mejor	momento.
Gustavo	 miró	 a	 Elsa	 tras	 aquella	 afirmación	 que	 asumía	 el	 desastre	 de

aquella	investigación	y	de	su	trabajo.	No	solo	por	Lucía,	sino	por	el	malestar	que
aquella	situación	les	provocaba	como	profesionales.



—No	le	demos	más	vueltas	y	encontremos	soluciones.	Siempre	nos	ha	 ido
bien	 el	 pragmatismo	 —aportó	 Gustavo	 para	 salir	 de	 aquella	 incómoda
circunstancia.

Elsa	 lo	 interpretó	 de	 buena	 manera	 e	 intentó	 reconducir	 de	 nuevo	 la
conversación	sobre	el	caso.

—Yo	 creo	 que	 este	 sujeto	 estaría	 encantado	 de	 ver	 sus	 cartas	 a	 página
completa	en	cualquier	periódico	de	tirada	nacional	y	en	los	debates	matinales	de
la	televisión,	pero	no	sé	si	eso	le	detendría.	Si	nos	atenemos	a	lo	último	que	ha
escrito,	parece	que	no,	pero	no	podemos	seguir	a	la	expectativa	y	que	muera	más
gente.	Esta	vez	ha	habido	suerte,	pero	el	azar	no	puede	formar	parte	de	nuestro
trabajo.	Es	lo	primero	que	un	policía	aprende.

Gustavo	 asintió,	 pero	 aceptó	 las	 palabras	de	Elsa	 como	una	nueva	derrota.
Tras	unos	segundos,	respiró	hondo,	como	solía	hacer	cuando	necesitaba	cambiar
su	estado	de	ánimo.

—Pongámonos	 en	 marcha	 —dijo	 mientras	 se	 giraba	 para	 dirigirse	 a	 la
habitación	de	Sol,	donde	se	encontraban	Lucía,	Violeta	y	Diana.

Decía	 Kant	 que	 la	 inteligencia	 del	 individuo	 se	 mide	 por	 la	 cantidad	 de
incertidumbre	que	es	capaz	de	soportar.

Y	estaban	llegando	al	punto	de	no	poder	enfrentarse	a	ninguna	más.



CAPÍTULO	36

Al	 segundo	 día,	 Sol	 ya	 estaba	 consciente.	 Aparentemente	 no	 había	 secuelas
graves.	 Seguía	mareada	 y	 sufría	 algunos	 episodios	 de	 amnesia	 que,	 según	 nos
contó	 el	 doctor,	 poco	 a	 poco	 desaparecerían.	 Tampoco	 quisimos	 presionarla.
Solo	ver	que	nuestra	amiga	seguía	viva	era	una	victoria.

—Hola,	cariño,	¿cómo	estás?	—preguntó	Diana	mientras	entrábamos	por	la
puerta	de	su	habitación.

—Tumbada	sobre	una	cama	de	noventa	por	uno	ochenta.	Creo	que	sería	poco
inclusiva	para	gente	más	alta.

Vale,	 aquella	 respuesta	 dejaba	 claro	 que	 seguía	 siendo	Sol.	Nuestra	Sol	 de
siempre.	Al	verla,	Violeta	enseguida	se	abalanzó	hacia	ella	para	abrazarla.

—Hola,	mi	pequeña,	¿has	visto	la	cantidad	de	cables	que	tiene	la	tía	Sol?
—Sí,	pareces	Darth	Vader.
—¡Violeta!	—le	recriminé	a	mi	hija	conteniendo	la	risa.
—Es	por	el	sonido	del	respirador	—dijo	Diana	echando	más	leña	al	asunto.

Sol	sonrió	por	primera	vez	y	ese	gesto	tan	nimio	nos	envió	un	mensaje	directo	de
tranquilidad,	lo	que	consiguió	que	Diana	y	yo	respiráramos	aliviadas.

—¿Estás	 bien?	 —pregunté	 mientras	 acercaba	 mi	 mano	 a	 su	 pelo	 para
liberarle	la	frente.

—Sí,	aún	me	mareo	cuando	voy	al	baño,	pero	estoy	mejor.	¿Y	vosotras?	—
preguntó,	sorprendiéndonos	de	nuevo.

Su	generosidad	era	 increíble.	Esa	que	 la	 llevaba,	después	de	 lo	ocurrido,	 a
preguntar	por	nuestro	estado	de	ánimo	cuando	era	ella	la	que	estaba	postrada	en
aquella	cama.	Como	las	niñas	que	celebran	su	cumpleaños	repartiendo	bolsas	de
chucherías	para	toda	la	clase	en	lugar	de	esperar	regalos.	Disfrutar	de	compartir.
Así	era	mi	amiga	y	yo	me	sentía	fatal.

—Lo	siento	mucho,	cariño.	Todo	esto	es	culpa	mía	—me	sinceré.
—De	eso	nada,	Lucía.	No	caigas	en	el	error	de	pensar	que	es	culpa	nuestra,

ni	mucho	menos	tuya.	Es	lo	que	él	quiere,	que	te	sientas	culpable	y	pierdas	los



nervios.
—Nosotros	también	pensamos	lo	mismo	—dijo	de	repente	Gustavo	al	entrar

en	la	habitación	junto	con	Elsa—.	Te	he	traído	fruta,	Sol...
—Gracias,	 no	 me	 gustan	 nada	 los	 yogures	 de	 sabores.	 Son	 terribles.	 El

mango	sabe	a	pollo,	¿cómo	es	posible	eso?	—dijo	Sol	mientras	pelaba	con	calma
la	manzana	que	le	había	ofrecido	Gustavo.	Sin	duda,	ya	había	estado	en	aquella
habitación	con	ella	antes	que	nosotras.

De	repente,	mi	hija	tomó	la	palabra	al	acordarse	de	su	nombre:
—¡Gustavo!	—dijo	Violeta,	fiel	a	ese	cariño	involuntario	que	destilaba	y	que

la	edad	le	robaría	casi	sin	quererlo,	como	me	pasó	a	mí,	como	nos	pasa	a	todas
cuando	 la	madurez	 reemplaza	 la	 inocencia.	Con	ese	 aire,	 siempre	 introvertido,
que	en	mi	caso	me	obligaba	a	guardar	para	mí	todas	las	inseguridades	que	sentía.
Nunca	 más.	 No	 volvería	 a	 ser	 aquella	 mujer	 que	 no	 respiraba	 por	 no	 ser
escuchada.	Esa	mujer	que	solo	pensaba	las	cosas	y	pocas	veces	las	expresaba.

—Mira	quién	está	aquí	—sonrió	Gustavo—.	¿Qué	tal	va	el	ajedrez?
Violeta	 contestó	 con	 un	 somero	 y	 humilde	 «bien»,	 pese	 a	 que	 había

machacado	incluso	a	su	propio	profesor.
—A	riesgo	de	parecer	algo	sencilla	en	mi	exposición	diré	que	esta	manzana

que	habéis	traído	es	lo	más	rico	que	he	comido	en	días...	—apuntó	mi	amiga.
—Mejor	que	 el	 arroz	blanco	de	 ayer,	 ¿no?	—respondió	Elsa,	 cómplice	del

comentario	de	Sol.
—Sin	duda,	 creo	que	 la	 comida	de	hospital	 está	hecha	para	que	 te	 quieras

marchar	pronto...
—¿Ya	os	habíais	visto?	—le	pregunté	a	Sol,	haciendo	referencia	a	los	tres.
—Sí,	estuvimos	aquí	ayer	a	última	hora	—respondió	Elsa.
Obviamente,	 Diana	 y	 yo	 nos	 sorprendimos.	 Sol,	 que	 se	 dio	 cuenta,	 quiso

normalizarlo:
—Elsa,	cuéntales	lo	que	hay	entre	esas	manos	tan	preciosas	que	tienes	—le

dijo	mientras	cogía	otra	pieza	de	fruta.
Era	 cierto	que	 tenía	unas	manos	preciosas	 con	una	 cuidada	manicura,	 algo

que	quizás	 sorprendía	en	una	policía,	e	 imagino	que	para	contrarrestar	 la	mala
hostia	que	 llevaba	dentro,	pero	 la	apreciación	de	mi	amiga	hacia	 la	estética	de
sus	manos,	cuando	menos,	me	extrañó.

Gustavo	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 para	 cerrarla,	 algo	 que	 nos
generó	 una	 gran	 incertidumbre.	 Tras	 un	 breve	 silencio,	 me	 miró	 y	 cambió	 el
gesto.



—Te	dije	que	había	alguien	que	podía	ayudarnos.	Mucho	más	que	yo.	Y	esa
es	Elsa.

La	 primera	 reacción	 que	 pasó	 por	mi	 cabeza	 fue	 responderle	 que,	 si	 iba	 a
ayudarme	 de	 la	misma	manera	 que	 lo	 había	 hecho	 hasta	 aquel	momento,	 casi
prefería	que	se	estuviese	quieta	para	no	acabar	con	mis	huesos	en	la	cárcel,	pero
mantuve	la	compostura,	así	que	dejé	que	se	explicase.	Además,	recordé	de	forma
lejana	que	habíamos	comenzado	una	conversación	justo	antes	de	que	apareciese
la	nota	en	el	peto	de	mi	hija	y	con	ello	 la	pesadilla	de	Sol.	Mi	mente	 lo	había
borrado	tras	aquel	shock.

—Hace	 un	 mes	 y	 medio,	 después	 del	 intento	 de	 asesinato	 de	 Paula	 y	 la
muerte	de	Antón,	solicitamos	que	se	interviniese	la	IP	de	tu	ordenador.

—¿Y	cómo	habéis	accedido	a	mi	ordenador,	si	no	ha	salido	de	mi	casa?	—
pregunté	contrariada.

—No	fue	necesario.	Pudimos	obtener	los	datos	a	través	de	la	IP	de	conexión
de	tu	ADSL.	En	aquel	momento,	creímos	que	nos	ocultabas	conversaciones	con
el	posible	culpable	y	buscamos	la	forma	de	poder	localizarle.

—A	costa	de	su	intimidad...	—añadió	Diana.
—No,	lo	único	que	recibimos	son	datos,	nada	más.	No	tenemos	acceso	a	las

conversaciones,	 solo	 al	 historial	 de	 conexiones	 y	 desde	 dónde	 se	 ejecutan	—
respondió	Elsa,	intentando	justificarse.

—Fue	idea	tuya,	¿verdad?	—espeté	dirigiéndome	directamente	hacia	ella.
—No,	 fui	 yo	 quien	 tomó	 esa	 decisión	 cuando	 nos	 aprobaron	 el

procedimiento	—respondió	tajante	Gustavo,	dejando	una	sensación	de	alivio	en
el	 rostro	de	Elsa—.	Pero	es	ella	quien	ha	coordinado	 todo	el	operativo	en	este
tiempo.

Me	 sentí	 algo	 violentada	 al	 pensar	 en	 cómo	mi	 vida	 privada	 podría	 haber
sido	vulnerada,	pero	no	era	menos	cierto	que	tenían	razón	en	cuanto	a	que	oculté
las	primeras	conversaciones	con	aquel	sujeto	que	había	puesto	en	jaque	no	solo
la	vida	de	gente	que	no	conocía,	sino	la	de	mis	seres	queridos	e	incluso	la	mía
propia.

—Lucía,	deja	que	hable...	—dijo	Sol	al	ver	el	gesto	de	desconcierto	en	mi
cara—.	Estamos	un	paso	más	cerca,	cariño.

—Pues	espero	que	no	te	hayas	metido	en	ninguna	página	de	esas	guarras	con
muchas	equis...	Porque	eso	queda	registrado	—interrumpió	Diana	rompiendo	los
esquemas	mentales	de	todos	con	una	broma	que,	en	cierto	modo,	tenía	su	gracia,



a	 juzgar	 por	 la	 risa	 generalizada	 de	 todos,	 excepto	 la	 de	 Violeta,	 claro.	 Muy
joven	para	vislumbrar	el	humor	zafio	de	su	tía	Diana	y	despejar	aquellas	equis.

Aquellas	sonrisas	fueron	un	bálsamo	que	nos	ofreció	la	posibilidad,	aunque
solo	 fuese	 por	 un	momento,	 de	 olvidarnos	 de	 todo	 el	 rencor,	 los	 nervios	 y	 la
ansiedad	que	nos	dominaba	y	que	nos	convertía	en	unos	seres	humanos	frágiles.
Un	pequeño	balón	de	oxígeno	 antes	de	 entrar	 en	materia.	Una	materia	 que	no
tenía	 claro	 si	 me	 iba	 a	 gustar	 del	 todo.	 Entonces,	 Gustavo	 retomó	 la
conversación.

—Cuando	 estuvimos	 en	 tu	 casa,	 me	 explicaste	 la	 relación	 que	 habíais
descubierto	en	torno	al	centro	de	salud	con	las	dos	primeras	víctimas.

—Vale,	¿la	información	ha	dejado	de	ser	confidencial?	—dije	con	cierto	tono
de	sorna.

—Ahora	 estamos	 juntas	 en	 esto	—respondió	 Elsa—.	Aunque	 si	 queremos
seguir	 trabajando	 en	 la	 Policía	 Judicial,	 máxime	 cuando	 hemos	 conseguido
recuperar	la	confianza,	estaría	bien	que	no	saliera	de	aquí...	—añadió	intentando
que	fuésemos	conscientes	de	lo	que	estaba	ocurriendo	y	el	riesgo	que	corrían	al
compartir	información	con	nosotras.	Era	lo	justo,	ya	que	parte	del	hilo	de	donde
estaban	tirando	salía	de	nuestra	propia	madeja.

—Creemos	 que	 es	 alguien	 con	 conocimientos	 médicos	 avanzados.	 Un
enfermero,	 un	 auxiliar	 de	 enfermería	 o	 incluso	 alguien	 con	 más	 experiencia.
¿Tienes	constancia	de	que	alguien	cercano	a	ti	pudiera	tener	ese	perfil?

—No,	que	yo	recuerde	ahora...	Tendría	que	mirar	el	panel	de	casa,	pero...	—
respondí	mientras	rebuscaba	en	el	histórico	de	mi	cabeza	con	nerviosismo.

—¿Y	 en	 tu	 familia?	 ¿Violeta	 o	 tú	 habéis	 tenido	 mala	 relación	 con	 algún
doctor?

—Tampoco	vamos	mucho	al	médico,	la	verdad.	A	la	de	cabecera,	pero	poco
más.	 Y	 es	 una	 mujer	 encantadora,	 no	 creo	 que	 sea	 el	 caso	 —contesté	 con
sinceridad.	 Entonces	 quise	 saber	 qué	 ocurría	 en	 realidad,	 porque	 no	 entendía
nada	 en	 absoluto	 y,	 con	 mi	 familia	 en	 peligro,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 que	 me
faltasen	datos,	así	que	insistí—:	Gustavo,	¿me	puedes	explicar	a	qué	vienen	estas
preguntas?

Gustavo	 miró	 a	 Elsa.	 Se	 mantuvieron	 en	 silencio	 un	 segundo,	 mientras
dudaban	si	debían	contestar.

—Por	favor,	no	empecemos...	Acabas	de	decir	que	estamos	juntos	en	esto	—
forcé	ante	su	indecisión.

Elsa	asintió	con	un	gesto	de	empatía	y	comenzó	a	explicarse.



—En	los	cuerpos	de	Rosa	y	Sol	se	han	encontrado	restos	de	un	medicamento
llamado	 Rohypnol.	 Si	 se	 ingiere	 en	 exceso	 o	 mezclado	 con	 alcohol,	 provoca
estados	extremos	de	somnolencia,	pérdidas	de	memoria	e	inconsciencia.

—¿No	recuerdas	nada?	—le	pregunté	a	Sol	tras	escuchar	aterrorizada	lo	que
Elsa	nos	relataba.

—Solo	que	llamaron	a	la	puerta	de	casa.	Creo	recordar	que	dijo	que	era	un
mensajero	y	luego...

—La	dejó	inconsciente	—añadió	Elsa.
—¿No	recuerdas	su	cara?
Sol	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	recuerda	porque	llevaba	puesto	un	casco	de	moto,	algo	que	podría

ser	propio	de	un	repartidor,	y	por	los	efectos	del	medicamento.	El	sujeto	no	da
puntada	sin	hilo.

—¿Y	el	anciano?	—preguntó	Diana.
—En	 el	 caso	 de	 Antón	 se	 encontraron	 restos	 de	 hipoglucémicos	 que	 le

provocaron	una	bajada	de	azúcar	asociada	al	paro	cardiaco	—añadió	Gustavo.
Respiré	 profundamente	 porque,	 de	 nuevo,	 toda	 aquella	 información	 me

superaba.	Nos	superaba.	Estaba	claro	que	no	veíamos	ninguna	salida	clara,	todo
eran	datos	que	se	acumulaban	en	los	informes	sin	un	orden	aparente	mientras	me
sentía	cada	vez	más	vulnerable.

—¿Y	lo	de	las	direcciones	IP	qué	tiene	que	ver?	—pregunté	impaciente.
—Localización	 geográfica	 —dijo	 Gustavo—.	 Tú	 misma	 nos	 lo	 dijiste.

Cuando	 fuimos	conscientes	de	que	parecía	que	 todo	 se	ubicaba	en	 torno	a	ese
centro	de	atención	primaria,	decidimos	cotejar	las	direcciones	IP	desde	las	que	el
sujeto	mantuvo	la	última	conversación	contigo	a	través	de	Messenger.

—¿Eso	 se	 puede	 hacer?	—preguntó	 Diana	 verbalizando	 lo	mismo	 que	 yo
había	pensado.

—Sí,	previo	consentimiento	del	juez	—respondió	Elsa.
—¿Y?
—Pues	que	descubrimos	que	 la	dirección	 IP	del	ordenador	desde	donde	 se

conectó	la	última	vez	para	hablar	contigo	se	encontraba	en	este	ciber.
Elsa	sacó	una	fotografía	de	un	locutorio	típico	de	cualquier	barrio	de	Madrid.

En	 él	 se	 veía	 la	 típica	 tienda	 que,	 además	 de	 ser	 un	 ciber,	 vendía	 un	 poco	 de
todo.	Ordenadores	para	conectarse,	piezas	de	móviles,	cargadores,	 tarjetas	para
llamadas	internacionales,	impresoras,	algo	de	comida...

—¿Y	dónde	está?	—preguntó	Diana	interesada.



Gustavo	 hizo	 un	 pequeño	 silencio	 y	 sacó	 un	 pequeño	 mapa	 impreso	 del
barrio.

—Entre	el	ciber	y	el	centro	de	salud	no	hay	ni	cien	metros	—dijo,	al	tiempo
que	señalaba	una	línea	entre	ambos.

Sol	esbozó	una	pequeña	sonrisa	mientras	Diana	y	yo	nos	quedamos	atónitas.
—Eso	significa	que	teníamos	razón	y	que	sin	duda	podría	ser	del	barrio	—

afirmó	Sol.
—¿Podría	ser	un	enfermero	o	médica	del	centro?
—Lo	estamos	investigando,	pero	de	momento	nadie	da	el	perfil.	Parece	que

todos	tienen	coartada,	estaban	con	otras	personas	cuando	sucedieron	los	hechos,
o	bien	trabajando...	—respondió	Elsa.

—También	 puede	 que	 se	 desplace	 desde	 otro	 lugar	 hasta	 llegar	 a	 ese
locutorio	en	concreto	—añadió	Gustavo.

—Pero	 siempre	 se	 conecta	 por	 la	 noche.	 ¿A	 qué	 hora	 cierra	 este	 sitio?	—
pregunté	un	tanto	desconcertada.

—A	la	una	o	dos	de	 la	madrugada.	En	verano	está	abierto	hasta	esas	horas
porque	 hay	 gente	 que	 hace	 llamadas	 internacionales	 con	 el	 horario	 diurno	 de
Sudamérica.

—Creo	que	todo	esto	vuelve	a	ser	demasiado	para	mí...	—respondí	mientras
resoplaba	ante	la	gran	cantidad	de	información	que	debía	asimilar	mi	cabeza,	la
cual	estaba	a	punto	de	explotar.	Sobre	todo	porque	había	cuestiones	que	se	nos
escapaban.	 Siendo	 parca	 en	 palabras	 y	 resumiendo	 en	 términos	 profanos,	 que
diría	mi	buena	amiga,	y	por	suerte	llena	de	vida,	Sol,	estos	nuevos	datos	podrían
indicarnos	el	lugar	desde	el	que	se	conectaba,	lo	cual	era	relevante.

—¿Y	ahora	qué?
—Ahora	 vamos	 a	 esperar	 a	 que	 haga	 lo	 propio,	 se	 conecte	 de	 nuevo	 y

podamos	detenerle.
Y	respiré.	Después	de	aquella	frase,	sentí	por	primera	vez	en	mucho	tiempo

algo	de	alivio.	Como	si	una	parte	de	mi	pecho,	que	estaba	siendo	presionado	de
manera	 constante	 con	 el	 sujetador	 de	 la	 angustia,	 se	 liberase	 de	 repente.	 Un
sentimiento	que	pude	corroborar	en	el	gesto	de	todos	los	que	nos	encontrábamos
en	aquella	sala.	La	paz	se	rompió	con	unas	palabras	de	mi	hija:

—Mamá...	Mira.
—¿Qué	pasa,	cariño?
—Los	tarzanitos.
—No,	ahora	no	es	el	momento	de	comer	chucherías,	mi	amor.



—¡Que	no...!	Es	aquí	—insistió	Violeta.
—¿El	qué?	—respondí,	intentando	tener	paciencia.
—Aquí	 es	 donde	 me	 compra	 Jota	 los	 tarzanitos	 de	 chocolate.	 Para	 que

vayamos	un	día	a	por	ellos.
Ese	 «aquí»	 de	 mi	 hija	 Violeta	 señalaba	 de	 forma	 clara	 la	 foto	 que	 había

encima	de	la	mesa.	La	misma	foto	de	la	puerta	del	ciber	que	Gustavo	nos	había
enseñado	hacía	unos	minutos.
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Tal	como	Sol	había	afirmado,	 los	 tarzanitos	no	eran	fáciles	de	encontrar	y	este
punto	fue	clave	para	lo	que	sucedió	después.

Todo	fue	muy	rápido.	Detuvieron	a	Jota	al	día	siguiente,	con	la	esperanza	de
que	se	le	designase	prisión	de	manera	preventiva.	Una	vía	legal	que,	según	dijo
Gustavo,	consistía	en	retenerlo	mientras	continuaban	con	 las	 investigaciones	y,
dada	 la	 gravedad	 del	 caso,	 evitar	 que	 pudiera	 destruir,	 adulterar	 pruebas	 o
volvernos	a	poner	en	peligro	a	mi	hija	y	a	mí.

A	diferencia	de	mi	detención	en	comisaría,	se	presentaron	ante	el	juez	todos
los	 hechos	 probatorios	 que	 Gustavo	 y	 Elsa	 tenían	 en	 sus	 manos.	 Desde	 la
declaración	 del	 dueño	 del	 locutorio	 que	 reconocía	 a	 Jota	 como	 un	 cliente
habitual,	y	a	mi	hija	como	su	acompañante	en	algunas	ocasiones,	hasta	todas	las
pruebas	circunstanciales	que	 le	rodeaban:	acceso	al	correo	de	 la	redacción	y	al
edificio;	 compañero	de	 trabajo	 tanto	mío	 como	de	Rosa,	 a	 la	 que	 amenazó	 en
público	en	la	oficina;	ausencias	sin	coartada	cuando	se	produjeron	los	contactos
por	Messenger;	 acceso	 a	mi	 nuevo	móvil;	 conocimiento	 de	 las	 averiguaciones
que	hicimos	Diana,	Sol	y	yo,	y	estaba	en	el	parque	con	mi	hija	el	día	que	ocurrió
todo.	 De	 hecho,	 sostuvieron	 que	 él	mismo	 podría	 haber	metido	 la	 nota	 en	 su
bolsillo,	 ya	 que	 Violeta	 no	 recordaba	 que	 algún	 otro	 adulto	 se	 le	 acercara	 o
hablara	con	ella	en	el	parque	aquella	mañana.

A	 tenor	 de	 Gustavo	 y	 Elsa,	 solo	 faltaba	 encontrar	 en	 su	 casa	 una	 prueba
manifiesta	 de	 que	 él	 había	 cometido	 tales	 atrocidades,	 ya	 que	 la	 caligrafía	 no
cuadraba.	Pero	no	fue	determinante	porque,	como	diría	Sol,	no	descartaban	a	un
malo	número	dos,	un	cómplice	que	hubiera	escrito	las	cartas.

La	parte	técnica	del	caso	parecía	clara,	pero	la	parte	emocional,	por	qué	nos
había	 hecho	 pasar	 por	 semejante	 pesadilla	 a	 Violeta	 y	 a	 mí,	 era	 mucho	 más
complicada.

Mi	cuerpo	se	disolvió	por	completo,	del	mismo	modo	que	la	sal	de	baño	se
diluye	 en	 el	 agua	 caliente,	 pero	 sin	 un	 olor	 agradable	 que	 anestesiase	 mi



sufrimiento.
Durante	este	tiempo	había	sentido	a	Jota	no	solo	como	un	compañero	en	el

que	 confiaba	 y	 con	 el	 que	me	 sentía	 cómoda.	Me	 había	 enamorado	 de	 él.	 Le
quería.	Había	dejado	que	formara	parte	de	mi	vida	y	que	Violeta	encontrara	en	él
la	figura	de	un	padre.

Aquella	 noticia	 me	 hundió	 de	 manera	 personal,	 sobre	 todo	 porque	 no	 era
capaz	 de	 alcanzar	 a	 conocer	 el	 motivo	 por	 el	 que	 nos	 había	 hecho	 algo	 así.
Especialmente	 a	 Violeta,	 quien	 aparentemente	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 daño
colateral.	Cuando	quise	lanzarle	la	pregunta	fue	demasiado	tarde.

Obligada	 por	 el	 runrún	 de	mi	 cabeza,	 tomé	 la	 decisión	 y	 la	 precaución	 de
pedirle	a	Álex	si	podría	conseguir	de	algún	modo	legal	—o	alegal—	hablar	con
Gustavo	para	preguntarle	por	la	situación	de	Jota.	Álex	accedió	de	buen	grado.
Yo	 necesitaba	 saber	 de	 primera	 mano	 si	 podíamos	 sentirnos	 seguras.	 Podría
haberlo	 hecho	 yo,	 pero	 no	 quería	 entrometerme	 de	manera	 directa,	 ya	 que	mi
hija	y	yo	éramos	víctimas	con	relación	de	primer	nivel.

Repasando	 lo	 ocurrido,	 debo	 reconocer	 que	 aquellos	 actos	 me	 parecían
impropios	de	alguien	como	Jota,	un	ser	cariñoso	que	nunca	nos	faltó	el	respeto,
pero	no	quería	caer	en	el	tópico	de	la	típica	vecina	rubia	a	la	que	entrevistan	en
la	 televisión	y	acaba	diciendo:	«Era	un	chico	normal,	siempre	daba	 los	buenos
días	cuando	nos	despertábamos	después	del	sexo».

Intentaba	bromear	como	vía	de	escape	porque	estaba	aterrorizada.	Y	estaba
aterrorizada	 porque	 no	 lo	 vi	 venir.	 Pero	 las	 estrellas	 sí.	 Lo	 hicieron	 desde	 el
primer	momento.	Desde	que	me	dediqué	a	obviar	de	forma	clara	el	carácter	natal
de	 un	 géminis	 como	 Jota.	 Desde	 que	 confié	 en	 él,	 recordando	 mis	 propias
palabras,	aquellas	que	expresaron	con	claridad	que	Jota	«tenía	algo	y	ese	algo	es
que,	ante	todo,	era	una	buena	persona».	Así	lo	creía,	pero	su	signo	es	muy	astuto
e	 inteligente.	Un	farsante.	Y	me	engañó,	o	me	engañé,	porque	necesitaba	creer
en	alguien	después	de	tanto	tiempo	y	porque,	emocionalmente,	encontré	en	él	un
apoyo	para	mí	y	para	mi	hija	y	me	dejé	llevar.

Interpreté	y	conocía	su	personalidad	dentro	del	eneagrama.	Era	consciente	de
que	Jota	pertenecía	al	eneatipo	ocho.	Un	desafiador	que	impone	su	justicia	y	su
ley	como	respuesta	a	una	naturaleza	frágil	de	origen.	Un	punto	muy	peligroso,	si
va	 unido	 a	 una	 personalidad	 tan	 dual	 como	 era	 la	 suya.	 De	 nada	 sirve	 ahora
justificarme,	 pero	 no	 pude	 evitar	 que	 la	 decepción	me	doliera.	No	pude	 evitar
atragantarme	 con	 un	 espeso	 desconsuelo	 aquella	 tarde	 que	 le	 pedí	 a	 Álex
encontrarnos	en	una	cafetería	para	hablar	de	lo	sucedido	y	enfrentarme	al	dolor.



—¿Cómo	está	Sol?	—Álex	inició	la	conversación	educado,	aun	a	sabiendas
de	que	era	yo	quien	le	había	pedido	que	nos	viéramos.

—Bien,	se	está	reponiendo.	Es	una	mujer	muy	fuerte.
—Menudo	susto,	¿no?
—No	lo	sabes	bien...
—¿Y	la	policía	te	ha	dicho	algo	más?	¿Se	sabe	o	recuerda	algo?
—Nada.	 Dice	 el	 médico	 que	 en	 una	 situación	 así,	 y	 debido	 a	 lo	 que	 le

administraron	para	sedarla,	el	cerebro	tiende	a	protegerse	y	ocurren	estas	lagunas
—respondí.

Álex	asintió,	comprendiendo	el	duro	momento	que	estábamos	atravesando.
—¿Qué	te	ha	dicho	Gustavo?	—le	pregunté	algo	contrariada.
—¿De	Jonás?
—Sí...
—Que	en	principio	no	tiene	abogado	propio.	He	intentado	preguntar	por	su

situación	a	nivel	judicial	y,	por	la	información	que	he	obtenido,	parece	que	todo
apunta	hacia	su	culpabilidad.

Respiré	 hondo	 intentando	 eliminar	 cualquier	 pensamiento	 de	 mi	 cabeza.
Quería	 abstraerme	 de	 esa	 sensación	 que	 seguía	 asolando	mi	 cuerpo	 de	 estrés,
ansiedad	y	mi	propia	culpabilidad	por	no	haberme	dado	cuenta	antes.

—¿Qué	te	pasa,	Lucía?
—No	lo	sé.	Estoy	un	poco	confusa,	la	verdad.
—¿Por	qué?
—Es	que	es	todo	tan	extraño...
Álex	 abrió	 la	 boca	para	 responder	 de	 forma	 refleja,	 sin	 pensar,	 pero	midió

sus	palabras	antes	de	lanzarlas.
—¿Crees	que	puede	no	ser	culpable?
—Ya	no	sé	qué	pensar,	Álex.
—Lo	entiendo...
Volví	a	coger	aire	y	le	miré	a	los	ojos	porque	esperaba	que	pudiera	ofrecerme

algo	a	lo	que	agarrarme,	algo	tangible	que	bien	me	ayudara	a	pasar	página	o	que
me	instase	a	continuar	dándole	vueltas	a	todo	en	mi	cerebro,	ese	que	desde	hacía
unos	días	flotaba	como	el	niño	de	la	portada	del	álbum	Nevermind	de	Nirvana.

—Mira,	 Lucía,	 por	mi	 experiencia	 como	 abogado,	 yo...	—Álex	 se	 detuvo,
intentando	escoger	las	palabras	adecuadas.	Respiró	hondo	antes	de	hacerlo—.	La
gente	habla	y	al	final	todos	mienten.	Creo	que	Jonás	se	quería	aprovechar	de	ti.

—Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 haría	 todo	 esto?	Matar	 a	 gente	 que	 ni	 siquiera



conocía...
—Quizás	 ahora	 no	 lo	 comprendamos.	 Están	 en	 plena	 investigación,	 pero

igual	dentro	de	poco	descubren	que	te	recriminaba	que	su	última	novia	le	dejara
por	culpa	de	uno	de	 tus	 test	del	amor.	La	gente	no	está	bien;	vivimos	 tiempos
muy	complicados,	y	no	sabemos	por	dónde	podemos	explotar.	De	repente,	vives
solo	 en	 tu	 casa	 y	 buscas	 enmendar	 los	 errores	 de	 tu	 vida	 cargando	 contra	 los
demás.	Te	vuelves	loco.

—Ya,	pero	es	que	es	un	sinsentido,	Álex,	no	sabes	todo	lo	que	he	pasado	en
estos	meses.	¡La	que	se	está	volviendo	loca	soy	yo...!	—Alcé	la	voz.

—Tranquila,	 Lucía.	 Respira	 —dijo.	 Intentaba	 calmarme	 porque	 estaba
histérica.

—No	 puedo	 más,	 Álex...	 Tengo	 prácticamente	 abandonado	 mi	 trabajo,
apenas	puedo	cuidar	de	mi	hija,	me	he	obsesionado	con	 todo	esto	y	 lo	peor	es
que	 siento	 que	 me	 he	 alejado	 de	 Violeta...	 —dije	 mientras	 las	 lágrimas
resbalaban	por	mis	mejillas.

Álex	 cogió	mi	mano	 al	 instante	 y	 entabló	 contacto	 visual	 directo	 conmigo
para	transmitirme	calma.	Lo	hizo	de	tal	manera	que	consiguió	que,	durante	unos
segundos,	 reconociera	 tras	 aquellos	 profundos	 ojos	 azules	 al	Álex	 del	 que	me
enamoré	antes	de	que	se	convirtiera	en	un	ser	despreciable.

—Lucía...	tienes	que	relajarte.	Esto	ya	está.	Que	sea	lo	que	tenga	que	ser,	lo
sabremos	dentro	de	poco,	pero	me	preocupa	encontrarte	así.	Por	ti	y	por	Violeta.

—Lo	sé...	—respondí	mientras	intentaba	recomponerme	al	ser	consciente	de
que	estábamos	en	una	cafetería,	donde	por	unos	momentos	me	sentía	el	foco	de
todas	las	miradas.

En	cierto	modo,	Álex	tenía	razón.	Toda	la	montaña	rusa	emocional	en	la	que
me	 había	 subido,	 o	 en	 la	 que	 me	 había	 visto	 obligada	 a	 subir,	 para	 ser	 más
exacta,	 había	 recaído	 de	 lleno	 sobre	 mi	 pequeña.	 Durante	 este	 tiempo	 había
estado	en	las	mejores	manos:	las	de	mi	madre	y	las	de	sus	tías	Sol	y	Diana,	pero
yo	me	había	distanciado	involuntariamente	de	la	relación	que	siempre	habíamos
compartido,	 la	 que	 nos	 había	 hecho	 fuertes,	 obsesionada	 por	 librarme	 de	 la
presión	a	la	que	Jota	me	había	sometido	durante	ese	tiempo	sin	yo	saberlo.

Álex	acarició	mi	mano	de	nuevo.	Con	una	suavidad	que	transmitía	paz.
—Mira,	 Lucía,	 en	 ningún	 caso	 quiero	 que	 te	 tomes	 esto	 como	 una	 vuelta

atrás,	porque	sé	que	no	puedo	retroceder	y	corregir	lo	que	hice.	Recuerdo	cada
palabra	de	lo	que	hablamos	aquel	día	en	la	cafetería	tras	tu	salida	de	comisaría,
pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 estar	 ahí	 cuando	 tú	 o	 Violeta	 lo



necesitéis.	No	quiero	verte	así	y	que	ella	sienta	que	has	perdido	la	perspectiva	o
que	su	madre	ha	perdido	el	control.

—Ya	 lo	 sé...	 pero	 es	 que	 ha	 sido	muy	 duro	—dije	 controlándome	 para	 no
romper	a	llorar	de	nuevo.

—Olvídate	de	Jonás.	Es	muy	peligroso	que	tu	hija	pueda	pensar	que	estás	a
punto	de	derrumbarte.

¿Derrumbarme?	Un	 buen	 eufemismo	 para	 decir	 que	 estaba	 tocando	 fondo
emocionalmente,	 justo	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 Violeta	 apareció	 en	 la
cafetería	de	la	mano	de	Diana	para	darme	la	razón,	y	no	en	el	mejor	sentido,	de
todo	lo	que	había	hablado	con	Álex.	Cuando	había	dicho	que	mi	hija	estaba	en
las	mejores	manos,	pero	no	en	las	mías.

Antes	de	 llegar	hasta	nosotros,	desde	 la	puerta,	Diana	pudo	ver	 la	angustia
reflejada	 en	 mi	 cara,	 así	 que	 orientó	 a	 Violeta	 hacia	 una	 vitrina	 con	 algunos
dulces	hasta	que	me	recompusiera.	La	entretuvo	haciendo	que	 tomara	 la	difícil
decisión	 de	 elegir	 entre	 el	 croissant	 sin	 gluten	 o	 las	 galletas	 con	 trocitos	 de
chocolate.	Yo	sabía	lo	que	elegiría,	porque	conocía	a	mi	hija,	pero	quizás	Diana
tenía	razón.	A	veces	parecía	que	no	fuera	hija	mía.

Mi	 hija	 y	 su	 padre	 biológico	 se	 iban	 a	 encontrar	 por	 primera	 vez.	Ya	 que
había	 sido	 yo	 la	 que	 había	 promovido	 aquel	 encuentro,	 lo	 lógico	 era	 que	 se
acercara,	 así	 que	 le	 hice	 un	 pequeño	 gesto	 a	 Diana	 cuando	 conseguí
restablecerme.	Violeta	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 las	manos	manchadas	 de	 chocolate
por	la	galleta	y	corrió	a	abrazarme.	Noté	cómo	Álex	endureció	el	gesto,	se	puso
tenso.	 Tan	 rígido	 al	 ver	 a	 mi,	 su,	 nuestra	 hija	 que	 apenas	 sabía	 cómo
comportarse.	Todo	un	abogado,	un	caníbal	de	las	situaciones	más	insospechadas,
incomodado	por	una	cría	de	siete	años.

Pero	 era	 fácil	 de	 entender.	 Para	 él,	 después	 del	 tiempo	 que	 había	 pasado
desde	que	tomó	la	decisión	de	abandonarla	y	después	de	intentar	recuperarla,	era
la	primera	vez	que	respiraba	el	mismo	aire	que	ella	en	un	espacio	reducido	y	eso
le	 hacía	 hiperventilar.	 Estaba	 asustado,	 pero	 enseguida	 Violeta	 le	 hizo
enfrentarse	a	la	realidad.

Diana	llegó	y	saludó	a	Álex,	quien	salió	del	trance	en	el	que	estaba	sumido	al
tener	a	su	hija	a	escasos	centímetros.

—¿Qué	tal?
—Bien	—respondió	sobreponiéndose	a	sí	mismo.
—Últimamente	nos	encontramos	en	todos	lados	—añadió	Diana.
—Sí,	la	verdad	es	que	sí.



—¿Y	eso?	—pregunté	intrigada.
—Nada,	hace	unos	días	nos	encontramos	por	casualidad	en	la	terraza	del	bar

que	hay	cerca	de	la	plaza,	debajo	de	casa	—afirmó	mi	amiga.
—Había	ido	a	ver	un	cliente	por	la	zona	y	coincidimos	a	la	hora	del	café.
—Bueno,	te	dejo	a	la	bichina	esta	—dijo	Diana	haciendo	el	ademán	de	irse

—.	Si	necesitas	cualquier	cosa,	dame	un	toque.	Voy	a	dar	una	vuelta	por	la	zona
un	rato,	estaré	cerca.

Qué	 lista	 y	 buena	 era.	Todo	 ello,	 sumado	 a	 la	magnífica	 presencia	 que	mi
amiga	tenía	como	mujer,	era	un	tesoro.	Sabía	de	la	situación	comprometida	que
tenía	entre	manos	y	no	quería	dejarme	sola	con	Álex.	Ni	a	mí	ni	a	Violeta.	Así
que	en	lugar	de	irse	a	casa,	haría	tiempo	de	alguna	manera	para	que...

—Se	va	de	compras	—espetó	Violeta	interrumpiendo	mi	pensamiento.
—Cállate,	chivata,	eso	no	se	dice	—respondió	Diana	a	mi	hija.
—¿Ah,	sí?	—indagué.
—Sí,	me	ha	dicho	antes	que	se	iba	a	ir	de	compras	para	matar	el	tiempo.
—¿Y	 a	 ti	 no	 te	 lleva?	—le	 pregunté	 a	mi	 hija	mientras	Álex	 sonreía	más

desinhibido.
—¡Vamos	muchas	veces!	—añadió	Diana	entre	risas.
—¿Y	qué	te	compra,	Violeta?	—cuestioné	divertida.
—¿A	mí?	Nada	—respondió	 tajante	mi	 hija,	 incluso	 indignada—.	 Cuando

dice	que	vamos	de	compras	solo	se	compra	cosas	ella.	Me	ha	dicho	que	a	eso	se
le	llama	eufemismo.

Obviamente,	 no	 pudimos	 contener	 la	 risa.	 Como	 siempre,	 el	 humor	 era	 el
mejor	 remedio	 para	 la	 ansiedad.	Después	 de	 aquello,	miré	 a	Diana	 pidiéndole
explicaciones	en	claro	tono	de	broma.

—A	mí	no	me	mires.	Encima	que	educo	a	tu	hija...
—¿En	el	noble	arte	de	las	compras?
—En	eso	y	en	ampliar	su	vocabulario	para	que	haga	las	sopas	de	letras.
—Me	parece	perfecto	—sentencié.
Y	así	lo	sentía,	porque	si	de	algo	estaba	segura	era	de	que	la	educación	de	mi

hija	 dependía	 de	 las	 personas	 que	 tenía	 alrededor	 y	 estábamos	 muy	 bien
rodeadas,	aunque	yo	debía	retomar	el	rumbo	de	mi	vida	sin	más	dilación.

—Bueno,	me	voy	antes	de	que	esta	pequeñaja	me	traicione	por	segunda	vez
—dijo	 Diana	 entre	 risas—.	 ¡Mira,	 Violeta!	 Ahí	 tienes	 otra	 palabra	 nueva:
¡traición!

Mi	hija	puso	 los	ojos	en	blanco	con	condescendencia	como	solo	ella	podía



hacerlo.
—Esa	me	la	sé...
—Vale,	vale...	Perdone	usted	—dijo	mientras	se	alejaba.
Cuando	Diana	desapareció,	un	pequeño	silencio	se	apoderó	de	la	mesa.	Álex

no	sabía	muy	bien	qué	primera	 frase	decir	ni	yo	de	qué	 forma	 introducirle	 sin
tirar	del	típico	tópico	«este	es	un	amigo	de	mamá»,	así	que...

—Hola,	soy	Violeta	—dijo	de	repente	mi	hija,	ofreciéndole	la	mano	a	Álex.
Por	 segunda	 vez,	 mi	 hija	 interrumpía	 el	 elaborado	 argumento	 en	 el	 que

estaba	pensando.
Álex	se	sobrecogió,	pero	enseguida	sonrió	amable	y	le	devolvió	el	saludo.
—Y	yo	Alejandro.	Encantado.
—Tu	cara	me	suena.
—¿Ah,	sí?	—le	pregunté	a	mi	hija	sorprendida	por	la	frase.
—Es	que	tengo	una	cara	muy	común	—respondió	Álex	con	una	sonrisa.
Violeta	le	miró	durante	un	par	de	segundos	más	y	se	encogió	de	hombros,	sin

opción	a	réplica,	y	sacó	de	la	mochila	el	cuaderno	de	los	crucigramas	que	era	su
compañía	 todas	 esas	 tardes	 que	 pasaba	 en	 casa	 de	 su	 abuela	 o	 con	 sus	 tías
adoptivas.	También	con	Jota,	que	la	ayudaba	con	los	más	complicados...	antes	de
que	ocurriera	todo	este	embrollo.	Detalles	que	aún	permanecían	en	mi	cabeza	y
me	dejaban	una	sensación	de	extraña	desazón.

—¿Te	gustan	los	crucigramas?	—preguntó	Álex,	interesado.
—Le	encantan.	Enséñale	todos	los	que	has	terminado	hasta	ahora	—contesté.
Violeta	abrió	la	libreta	orgullosa,	con	una	gran	parte	de	ellos	resueltos	o	con

algún	fleco	que	se	le	escapaba,	fruto	de	su	temprana	edad.
—Pues	sí	que	se	te	dan	bien,	¡eh?
—Estoy	atascada	ahora	con	este.	Hay	algunas	palabras	que	no	me	sé	—dijo

Violeta	mostrando	un	crucigrama	a	medias.
—¿Quieres	 que	 te	 ayude?	 —Se	 ofreció	 Álex	 con	 un	 pequeño	 gesto	 para

acercarse	a	ella.	Me	miró	primero	y	pidió	permiso	después—.	¿Puedo?
Me	violenté.	No	voy	a	negar	que	era	difícil	para	mí	enterrar	el	pasado,	pero

la	 situación,	 tal	 y	 como	estaba	planteada,	 sería	mucho	más	 artificial	 si	mi	hija
sintiese	de	repente	como	un	extraño	a	ese	señor	que	estaba	frente	a	ella.

Asentí	y	Álex,	con	total	delicadeza,	se	sentó	a	su	lado.	Momento	en	el	que
mi	hija	le	ofreció	el	bolígrafo	para	que	participase	del	juego.

—¿Cuáles	te	faltan?
—Estas	cuatro.	Hay	una	muy	larga	—dijo	Violeta	disculpándose.



—A	ver...	«Diez	letras.	Compuesto	de	cosas	diferentes	y	variadas».
—Uy,	esa	es	muy	difícil,	cariño	—apoyé	a	mi	hija.
—Yo	creo	que	me	la	sé	—dijo	él	con	un	cierto	tono	de	orgullo.
Violeta	le	miró	escéptica	y	él	preguntó:
—¿Quieres	que	lo	intente?
Violeta	 aceptó	 su	 ayuda	 mientras	 Álex	 resolvía	 la	 palabra,	 bolígrafo	 en

mano,	 letra	 por	 letra.	 Rellenando	 las	 cuadrículas	 en	 blanco	 que	 quedaban	 aún
vacías.

—M-I-S-C-E-L-Á-N-E-A.
—¡Anda!	Esa	palabra	no	la	sabías,	¿verdad,	cariño?
Violeta	negó	con	 la	cabeza	mientras,	 avergonzada,	 sonreía	a	Álex	que,	por

mucho	que	 se	 contuviera,	 se	 estaba	 derritiendo.	Es	 algo	 que	 una	madre	 puede
llegar	a	oler	a	kilómetros	en	otras	personas.

Aquella	palabra	trajo	otra	más,	y	esa	nueva	palabra	otra	más,	para	cerrar	una
tarde	que	no	fue	más	allá	de	aquel	libro	de	entretenimiento	en	forma	de	palabras
y	 crucigramas.	 Porque	 no	 debía	 ir	 a	 más.	 Era	 un	 primer	 contacto	 que	 nunca
hubiese	pensado	que	 se	produciría	hace	unas	 semanas,	por	no	decir	 años.	Que
llegaba	de	una	manera	hasta	entonces	inimaginable,	sencillamente	porque	yo	me
había	prohibido	reproducir	algo	así	en	mi	cabeza.	Había	enterrado	a	Álex	en	lo
más	profundo	de	mi	alma.

En	aquel	momento	la	situación	era	diferente.	Y	la	vuelta	de	Álex	a	mi	vida,
también.
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Jonás	 recorrió	 un	 largo	 pasillo	 hasta	 una	 pequeña	 sala	 para	 someterse	 a	 otro
interminable	interrogatorio.	Lo	hacía	por	inercia,	como	quien	camina	sin	rumbo
porque	ha	abandonado	toda	esperanza.	

Durante	 varios	 días	 intentó	 explicar	 de	 manera	 fehaciente	 que	 no	 era	 el
responsable	 de	 lo	 que	 se	 le	 acusaba.	 Y	 lo	 hizo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 con
denuedo,	consumiendo	la	lógica,	estirándola	hasta	el	punto	en	que	estaba	a	punto
de	romperse.

Esta	vez,	Elsa	y	Gustavo	buscaban	una	confesión	basada	en	toda	la	batería	de
pruebas	que	habían	reunido.	Aquella	mañana,	y	por	orden	judicial,	se	esperaba
encontrar	 la	 definitiva.	 La	 prueba	 o	 pruebas	 que	 se	 hallarían,	 con	 toda
probabilidad,	en	el	registro	de	su	casa	y	en	la	de	sus	padres,	y	que	terminarían
por	 ofrecer	 a	 la	 Policía	 Judicial	 una	 evidencia	 que	 le	 relacionara	 con	 las
víctimas.	Una	forma	de	acabar	con	todo	el	sufrimiento	que	se	había	generado	a
través	 de	 este	 caso	del	 horóscopo	que,	 pese	 a	 haber	 sido	bastante	 silencioso	 a
ojos	 de	 la	 sociedad,	 como	 la	 gran	 parte	 de	 las	 actuaciones	 judiciales,	 había
desatado	un	terremoto	en	apenas	dos	meses	dentro	del	cuerpo	policial.

Gustavo	hizo	 acto	 de	 presencia	 en	 la	 sala	 con	una	botella	 de	 agua.	Seguía
haciendo	 un	 calor	 insufrible,	 pero	 el	 sol	 ya	 no	 brillaba.	 El	 cielo,	 atestado	 de
nubes,	anunciaba	un	bochorno	patente	en	las	camisas	de	la	gente,	que	sudaba	de
manera	 irracional	 bajo	 el	 bombardeo	 de	 noticias	 que	 informaban	 sobre	 la
necesidad	de	hidratarse	o	los	pequeños	incidentes	reflejados	en	golpes	de	calor
que	padecían	turistas	japoneses	en	plena	Puerta	del	Sol.

Prefirió	 hacerlo	 solo	 porque	 de	 cara	 a	 sus	 superiores	 entendía	 que	 era	 una
responsabilidad	 que	 debía	 asumir	 después	 de	 lo	 ocurrido	 con	 Elsa.	 Podían
mantenerla	 en	 el	 caso,	 pero	 no	 perdonaban	 los	 errores.	 Como	 si	 en	 este	 país
todos	cumpliesen	meticulosamente	y	no	hubiese	necesidad	de	dimisiones.

Jonás	 estaba	 cabizbajo,	 pero	 sus	 ojos	 irradiaban	una	 energía	 de	desamparo
que	no	podía	contener.	Se	encontraba	al	límite.



—¿Cómo	estás?	—preguntó	Gustavo	mientras	le	ofrecía	la	botella	de	agua.
—Dígamelo	usted.	¿Cómo	estoy?	—respondió	Jonás	con	condescendencia.
Gustavo	era	perro	viejo	y	siempre	tenía	por	costumbre	no	entrar	al	trapo	en

estas	 situaciones.	 Consideraba	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 intentar	 encontrar
respuestas	era	haciendo	las	preguntas	adecuadas,	sin	forzar	la	situación	hasta	el
extremo.	Era	mejor	seguir	el	protocolo	de	actuación	existente	en	el	código	sobre
técnicas	y	procedimientos	de	 interrogatorio,	 aunque,	 como	 solía	decir	Elsa,	 no
era	tal	y	como	lo	vemos	en	las	series	y	películas.

No	 se	 trataba	 solo	 de	 lo	 que	 Jonás	 pudiera	 declarar,	 sino	 de	 observar	 la
comunicación	verbal	y	no	verbal,	 los	gestos,	 las	miradas,	 la	actitud...	Todo	era
parte	fundamental	del	mismo	proceso,	el	de	obtener	información.

Podría	 decirse	 que	Gustavo	 era	 un	 experto	 en	microexpresiones.	Por	 aquel
motivo,	 era	 Elsa	 quien	 solía	 llevar	 el	 tempo	 de	 las	 comunicaciones	 verbales,
mientras	él	observaba	los	gestos	y	las	reacciones	involuntarias	del	acusado,	pero
en	aquella	ocasión	se	encontraba	solo.

Con	Jonás	no	fue	fácil.	Según	los	interrogatorios	anteriores,	no	había	ningún
indicador	de	que	mintiera,	pero	la	gente	presume	de	no	faltar	a	la	verdad	a	diario
y,	por	desgracia,	por	 la	experiencia	acumulada	de	 la	policía	y	del	 ser	humano,
esto	ocurre	más	a	menudo	de	lo	que	parece.

De	hecho,	Gustavo	se	mentía	a	diario	a	sí	mismo	y	a	los	demás	aparentando
estar	bien	para	soportar	el	peso	que	suponía	la	pérdida	de	su	hija,	así	que	aquella
tarde	 decidió	 enfrentarse	 a	 todas	 las	 cuestiones	 que	 aún	 no	 estaban	 claras.
Aquellas	que	podrían	obligar	a	Jonás	a	caer	en	un	renuncio.

—Tengo	anotado	que	el	21	de	julio	saliste	de	casa	de	Lucía	para	ir	a	dormir	a
la	de	tus	padres.	¿Recuerdas	la	hora?

—Claro,	es	la	misma	que	he	contestado	las	otras	veinte	veces	—dijo	con	un
claro	 tono	 de	 hastío—.	 Salí	 de	 casa	 de	 Lucía	 a	 las	 21:30	más	 o	menos	 y	 fui
directamente	a	la	de	mis	padres.	Llegaría	sobre	las	22:10.	A	la	mañana	siguiente,
el	conserje	me	vio	salir	temprano.

—Pero	nadie	 te	vio	entrar	porque	a	 las	22:00	el	 conserje	 termina	 su	 turno,
¿verdad?

—Sí,	pero	mis	padres	estaban	en	casa.	Pueden	confirmarlo	otra	vez.
—Sí,	los	padres	son	así.	Harían	cualquier	cosa	por	sus	hijos.
Jonás	 sonrió	 con	 ironía.	 Desgastado.	 Cansado	 de	 que	 cada	 frase	 que

pronunciaba	ofreciera	dudas.
—No	sé	qué	quiere	que	diga	ante	eso.



Gustavo	observó	con	detenimiento	el	tiempo	de	reacción.	Para	él	era	casi	tan
importante	el	gesto	como	la	duración	de	este.

—También	 tenemos	 constancia	 de	 que	 has	 visitado	 en	 varias	 ocasiones	 el
ciber	que	hay	en	la	calle	Ibiza.

—Sí.	 Iba	 con...	—Jonás	 se	 detuvo	 e	 hizo	 un	 pequeño	 gesto	 de	 contención
antes	de	seguir.	Cabizbajo,	muy	dolido—.	Iba	con	Violeta	a	ese	lugar	porque	le
gustaban	unas	chucherías	que	no	son	fáciles	de	encontrar.

—Un	poco	lejos	para	ir	a	buscar	unas	chucherías,	¿no?
—Ya	se	lo	he	dicho.	No	son	fáciles	de	encontrar.
—El	 dueño	 ha	 reconocido	 que	 frecuentaba	 este	 locutorio	 en	 más	 de	 una

ocasión,	incluso	de	noche.
—Sí,	 porque	me	 pilla	 de	 camino	 a	 casa.	A	 veces	 paro,	 compro	 chucherías

para	la	niña	y	al	día	siguiente	se	las	llevo.
—Pero	también	se	conecta,	¿verdad?
Jonás	volvió	a	esbozar	una	ligera	sonrisa.
—¿Conoce	el	Resident	Evil?
—No	sé	qué	es	eso.
—Es	un	videojuego.
—¿Y?
—Que	yo	no	dispongo	de	un	ordenador	propio	en	casa.	Como	comprenderá,

con	el	trabajo	que	tengo	no	me	da	para	esos	lujos,	pero	cuando	salgo,	después	de
diez	horas	de	curro,	no	creo	que	 sea	un	delito	evadirse	matando	monstruos	en
una	pantalla.

—¿Solo	matas	monstruos	en	la	pantalla?
—Por	 favor,	 de	 verdad...	 Lo	 que	 intenta	 hacer	 es	 un	 insulto	 para	 la

inteligencia.
Gustavo	sabía	que	adoptar	una	postura	a	la	defensiva	por	parte	de	un	acusado

solía	 implicar	 que	 mentía.	 Perder	 la	 mirada,	 ejecutar	 de	 modo	 recurrente	 el
mismo	 movimiento	 con	 las	 manos	 para	 concentrarse	 en	 repetir	 las	 mismas
palabras	o	mostrarse	impasible	ante	un	hecho	horrible	también	delataban	la	falta
de	 verdad	 en	 una	 declaración.	 Pero	 con	 Jonás	 era	 diferente.	 Acusaba	 una
necesidad	por	explicarse	sin	alterarse,	sin	buscar	recursos	o	excusas	ajenas.	No
cuadraba	con	la	 identificación	de	un	perfil	culpable.	Se	esmeraba	por	 justificar
cada	detalle,	sin	faltar	en	ningún	caso	a	la	correlación	de	horas	y	espacios	que	ya
había	mencionado,	 siempre	 con	 la	misma	 exactitud.	 Algo	 que	 también	 podría



argumentarse	en	su	contra	desde	lo	medido	y	escrupuloso	que	era	absolutamente
con	todo.

Esa	 dualidad	 preocupaba	 sobremanera	 a	Gustavo.	 Porque	 eran	 los	 perfiles
más	difíciles	 de	 identificar	 y	 presionar.	Y	porque,	 en	 cierto	modo,	 hasta	 aquel
momento	se	había	desplegado	un	ejercicio	de	precisión	por	parte	de	un	individuo
muy	 calculador.	 Frases	 largas,	 explicaciones	 técnicas	 con	 detalles	 recurrentes,
como	 hablar	 del	 videojuego	 de	 moda,	 también	 eran	 referencias	 claras	 de	 una
personalidad	con	una	capacidad	innata	para	encubrir	la	información.

—Por	 favor,	 respóndame,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quiere	 que	 le	 diga?	—preguntó
Jonás	cansado.	Con	la	necesidad	de	acabar	cuanto	antes.

—La	 verdad,	 Jonás.	 Y	 no	 estas	 tonterías	 de	 videojuegos	 y	 chucherías	—
respondió	 Gustavo	 mientras	 mantenía	 el	 contacto	 visual	 con	 el	 detenido—.
¿Reconoces	estas	cartas?	—añadió,	y	dejó	caer	 sobre	 la	mesa	 las	cuatro	cartas
que	habían	llegado	hasta	ese	momento.

—No	todas.	Las	últimas	no	las	llegué	a	ver	en	persona.
—¿Sabes	quién	las	ha	escrito?
—Yo	no,	desde	luego.
El	 tacto	 es	 un	 elemento	 de	 la	 comunicación	 no	 verbal	 fundamental.	 Puede

indicar	 aprecio,	 ternura	 o	 apoyo.	 Incluso	 procedencia	 o	 afiliación.	 Gustavo
entendió	que	Jonás	lo	sabía	porque	en	ningún	caso	hizo	el	ademán	de	cogerlas,
ni	siquiera	se	reclinó	hacia	delante	para	acercarse.	Se	limitó	a	sostener	la	mirada
sobre	ellas,	sin	más.	De	esta	forma,	mandaba	un	mensaje	corporal	claro	sobre	la
distancia	 que	 pretendía	 mantener	 respecto	 de	 esas	 cartas.	 Nada	 que	 pudiera
relacionarlas	con	un	sentimiento	de	obra	por	parte	de	su	autor.

—También	encontramos	una	nota	con	la	misma	letra	en	el	vestido	de	Violeta.
—Era	un	mono.
—¿Cómo?
—No	era	un	vestido.	Era	un	mono,	un	peto;	de	pantalón,	no	de	falda.	Si	no	es

capaz	de	ver	la	diferencia	e	identificar	los	detalles,	cómo	va	a	ayudarme.
—¿Me	dices	cómo	debo	hacer	mi	trabajo?
—No.
—Pues	entonces	contesta	a	la	pregunta:	¿cómo	llegó	esa	nota	a	su	bolsillo?	Y

espero	que	me	des	una	razón	plausible	que	pueda	creerme	porque,	si	no,	voy	a
empezar	a	pensar	que,	para	ser	tan	listo,	te	pierdes	en	los	detalles.

—No	lo	sé.	No	tengo	a	la	niña	en	el	parque	atada	con	una	correa.	Imagino
que	eso	es	lo	que	harán	algunos	padres	con	sus	hijas,	pero	yo...



—Violeta	 no	 es	 tu	 hija	 —le	 interrumpió	 Gustavo	 tajante—.	 Así	 que	 no
vuelvas	a	decir	eso.

Jonás	 encajó	 el	 golpe	 de	 las	 palabras	 de	Gustavo	 con	 dolor,	 dejando	 bajo
mínimos	su	capacidad	de	reacción.	Si	había	algo	que	pudiera	atormentarle,	física
y	emocionalmente,	era	Violeta.

—Pude	despistarme	y	que	alguien	se	acercase	hasta	ella...	No	lo	sé.
—¿Alguien?	La	niña	ha	dicho	que	no	recuerda	a	nadie	extraño	cerca	ese	día.
—Pues	entonces	lo	tiene	claro,	¿no?
—Tengo	claro	que	pudiste	ser	tú,	sí.
—Pero	esa	no	es	mi	letra.
—Sí,	es	verdad,	no	es	tu	letra.	Pero	bueno,	para	todo	hay	una	solución,	¿no?

Puede	que	hubiera	sido	escrita	por	otra	persona,	claro...	—respondió	Gustavo—.
Sin	embargo,	sí	que	es	curioso	que	las	cartas	aparecieran	justo	a	los	pocos	meses
de	que	entrases	a	trabajar	en	la	redacción.	Y	que	fueran	entregadas	de	tu	propia
mano,	¿no	es	cierto?

Jota	 contrajo	 su	 nariz	 y	 apretó	 su	 poderosa	mandíbula,	 expresando	 así	 una
rabia	que	no	pudo	controlar.

—Es	mi	trabajo	—argumentó	encogiendo	los	hombros.
—¿Es	el	único	que	has	tenido?
—He	trabajado	de	muchas	cosas.
—¿Alguna	relacionada	con	la	medicina	o	la	enfermería?
Jonás	dudó	por	un	segundo.
—Bueno,	no	sé	si	se	puede	entender	como	algo	relacionado	con	la	medicina

propiamente	dicha,	pero	hice	prácticas	como	celador	durante	un	tiempo.	Estudié
el	curso,	pero	nunca	me	he	presentado	a	una	oposición.	No	me	gustó...

—¿Podrías	decirme	dónde	realizaste	esas	prácticas?
Jonás	no	soportó	más	la	presión	y	golpeó	la	mesa	dando	un	fuerte	puñetazo.
—¡Me	está	tomando	el	pelo?	¿Se	ríe	de	mí?
Uno	 de	 los	 compañeros	 que	 estaba	 fuera	 de	 la	 sala	 entró	 enseguida,	 pero

Gustavo	 le	 paró.	Aquel	 gesto	 de	 ira	 suponía	 el	 paso	 previo	 a	 la	 resignación	 e
impotencia	 que	 traía	 consigo	 una	 confesión.	 Él	 lo	 sabía.	 No	 quería	 cortar	 el
momento,	pero	Jonás	se	recompuso.

—Mire,	 Gustavo.	 Solo	 voy	 a	 decirle	 una	 última	 cosa	 —masculló	 Jota
calmando	 su	 respiración—.	 Estoy	 aquí	 sin	 abogado	 porque	 albergaba	 la
esperanza	de	que	usted	fuera	razonable.	Y	solo	por	ese	motivo	voy	a	explicarme



una	 sola	 vez	más.	 Porque	 entiendo	 que	 usted	 es	 lo	 único	 que	me	 queda	 para
agarrarme	a	mi	inocencia.

Aquellas	 palabras	 endurecieron	 el	 gesto	 de	Gustavo,	 quien	 puso	 sus	 cinco
sentidos	sobre	Jonás.

—Ya	lo	he	dicho	decenas	de	veces:	mi	trabajo	consiste	en	recoger	las	cartas
que	 llegan	 a	 la	 revista	 durante	 todo	 el	 día.	 Algunas	 de	 ellas	 se	 reciben	 en
mensajería,	 que	 suelen	 ser	 las	 de	 administración,	 facturas,	 correo	 postal
certificado	 que	 trae	 Correos...	 y	 luego	 hay	 otras	 cartas	 que	 recojo	 de	 forma
personal	del	buzón	que	hay	en	el	exterior	del	edificio.	Cualquiera	podría	haber
metido	esas	cartas	en	persona.	Y	 lo	hacen	así	precisamente	porque	quieren	ser
anónimos.	Para	eso	está	concebido	ese	buzón...	—respondió	de	modo	asertivo—.
La	gente	se	avergüenza	de	muchas	cosas	en	su	vida.	Pero	yo	no	—concluyó.

Después	de	escuchar	con	atención	aquellas	palabras,	Jonás	ladeó	ligeramente
su	 cabeza	 y	 extravió	 la	 mirada	 sobre	 la	 mesa.	 Gustavo,	 que	 en	 ningún	 caso
perdió	el	 contacto	visual	con	él,	 en	un	 intento	de	mantenerse	 firme,	acabó	por
resoplar,	algo	contrariado.	Tragó	saliva	y	se	acercó	a	la	puerta	de	la	sala	con	la
intención	de	llamar	a	su	compañero.

—Mira,	 me	 gustaría	 creerte,	 pero	 comprenderás	 que	 son	 demasiadas
coincidencias.	Las	cosas	no	son	verdad	solo	porque	nosotros	las	creamos.

—Me	vale	con	que	lo	haga	usted	—añadió	Jonás	sin	devolverle	la	mirada.
Gustavo	reflexionó	un	segundo	al	escuchar	aquellas	palabras,	justo	antes	de

abrir	la	puerta	para	que	los	compañeros	entraran	y	se	hicieran	cargo	de	él.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 verdad	 solo	 necesita	 una	 persona	 que	 la	 crea	 y,	 desde

luego,	no	se	encontraba	en	aquella	sala.



CAPÍTULO	39

8	de	agosto	de	2002

No	 volví	 a	 recibir	 ningún	mensaje	 desde	 que	 detuvieron	 a	 Jota.	 Tampoco	me
prodigué	 en	 salir	 de	 casa	 más	 de	 la	 cuenta.	 Simplemente	 me	 concentré	 en
descansar	 después	 de	 lo	 ocurrido	 y	 en	 buscar	 una	 nueva	 casa	 para	mí	 y	 para
Violeta	donde	empezar	de	cero.

Cuando	recoges	del	buzón	de	tu	propia	casa	una	amenaza	en	forma	de	carta,
por	muy	elegante	que	sea	el	modo	en	el	que	esté	redactada,	te	acojonas.	Como
madre,	te	obliga	a	actuar	para	proteger	a	tu	hija.	Así	que	le	hice	frente	y	decidí
abandonar	la	batalla.	Encontrar	aquel	apartamento	como	madre	soltera	supuso	en
su	día	un	gran	sufrimiento	y	era	donde	Violeta	había	crecido,	pero	hice	caso	a
Álex	en	que	era	necesario	intentar	pasar	página	en	otra	parte.

También	me	 propuse	 volver	 a	 concentrarme	 en	mi	 trabajo,	 ese	 que	 tantas
alegrías	 me	 había	 dado,	 pero	 que	 también	 fue	 el	 detonante	 de	 lo	 ocurrido,	 y
sobre	 lo	 que	 nadie	 me	 había	 dado	 todavía	 una	 razón	 o	 motivo	 excepto	 las
estrellas.	Imagino	que	era	poco	relevante,	aunque	lo	importante,	como	resumen
para	todo	en	la	vida,	era	que	se	había	acabado.

Durante	los	días	siguientes,	Sol,	Diana	y	mi	madre	vinieron	a	casa	para	hacer
más	ameno	el	tedioso	proceso	de	empaquetar	todos	nuestros	enseres,	muebles	y
recuerdos.	También	lo	hizo	Álex	a	ratos,	siempre	con	previo	aviso	y	siendo	muy
cauteloso	en	su	relación	tanto	conmigo	como	con	Violeta.

Mi	 hija	 estaba	 especialmente	 decepcionada	 con	 el	 cambio.	 Para	 ella
significaba	 perder	 su	 parque,	 sus	 amigas,	 sus	 gatos	 del	 callejón...	 pero	 era
necesario.	 Había	 que	 reiniciarse	 y	 sabía	 que,	 más	 temprano	 que	 tarde,	 me	 lo
agradecería.	Es	inconcebible	la	cantidad	de	cosas	que	hacemos	para	sobrevivir.

Aquella	 tarde	del	8	de	agosto,	y	después	de	más	de	dos	meses	de	un	calor
bochornoso,	el	tiempo	cambió	de	repente.	Las	temperaturas	bajaron	y	el	cielo	se



cubrió	 de	 cumulonimbos,	 esas	 nubes	 que	 parece	 que	 se	 forman	 de	 la	 nada,
amenazando	con	una	tormenta	de	verano	tan	agradecida	como	lo	es	el	chocolate
a	las	doce	de	la	noche	cuando	has	cenado	ligero.

Sol,	 ya	 completamente	 recuperada,	 miraba	 al	 cielo	 haciendo	 un	 reporte
meteorológico	segundo	a	segundo,	descansando	del	tedioso	trabajo	previo	a	una
mudanza	junto	a	la	ventana.	Mi	madre	empaquetaba	la	vajilla	de	la	cocina	con
Violeta,	 mientras	 Álex	 desmontaba	 muebles	 y	 bajaba	 los	 bultos	 más
voluminosos	a	la	furgoneta	que	había	alquilado.	Quizás	era	un	poco	pronto	para
verle	allí,	 integrado	con	nosotras,	pero	en	esos	días	me	 lo	pidió	de	 forma	muy
educada.	 Transparente.	 Debía	 reconocer	 que	 desde	 un	 principio	 había	 sido	 un
gran	apoyo	legal	y	que,	aprovechando	la	situación,	intentaba	pasar	tiempo	con	su
hija,	pero	cómo	reprochárselo	cuando	además	era	una	ayuda	que	me	venía	muy
bien.

Diana	y	yo,	por	nuestra	parte,	nos	enfrentamos	al	panel	de	investigación	que
todavía	seguía	colgado	en	el	 salón.	Sobre	 la	pared	del	 fondo,	aquel	corcho	era
una	pequeña	reminiscencia	de	todo	lo	vivido.	Como	una	especie	de	cuaderno	de
bitácora	que	resumía	de	manera	analógica	todo	el	proceso	que	había	acontecido
hasta	entonces.	Anotaciones,	fotografías	impresas	con	mala	calidad	en	blanco	y
negro	—porque	la	tinta	de	color	era	muy	cara—,	las	fotocopias	de	las	cartas	que
Gustavo	 me	 proporcionó	 e	 incorporé	 a	 nuestra	 investigación,	 nombres
subrayados,	 las	conversaciones	de	Messenger...	 todo	seguía	 intacto.	Retirarlo	y
que	desapareciera	debía	ser	el	siguiente	paso.	Necesario	a	todas	luces.

—¿Quieres	 guardar	 algo	 de	 todo	 esto?	 —me	 preguntó	 Diana	 con	 un
sentimiento	de	nostalgia	que,	en	cierto	modo,	yo	también	albergaba.	Es	curioso
cómo	se	puede	sentir	cierta	melancolía	y	apego	por	las	cosas	que	te	han	hecho
sufrir.

—No	lo	sé...
—Tíralo.	El	agua	pasada	no	mueve	molinos	—añadió	Sol,	muy	proverbial.
—Tu	padre	siempre	decía:	«A	lo	pasado,	no	hay	consejo	ninguno»	—añadió

mi	madre	desde	la	cocina,	lo	que	trajo	a	mi	memoria	el	recuerdo	de	mi	padre	e,
inconscientemente,	 el	 de	Gustavo,	 ya	 que	 ambos	 compartían	 la	misma	 pasión
por	las	paremias.

—Espera,	creo	que	yo	también	me	sé	un	refrán...	—respondió	Diana,	con	la
intención	de	sumarse	al	momento	cultural	de	 la	 tarde,	pero	 tras	unos	segundos
mascullando,	tuve	que	intervenir.

—Lo	siento,	cariño,	pero	no	podemos	esperar	a	que	se	te	ocurra,	porque	se



nos	va	la	tarde...
Sol	esbozó	una	sonrisa	mientras	que	Diana,	decepcionada,	optó	por	retomar

la	conversación.
—Vale,	entonces,	¿qué	hacemos	con	esto?
—Metámoslo	todo	en	una	caja	y	ya	veremos	luego...	—respondí	finalmente.
Diana	asintió	y	comenzó	a	retirar	el	tablero	por	una	de	las	esquinas.	Hice	lo

propio	del	 lado	contrario,	donde	teníamos	el	rincón	de	posibles	«asesinos»	con
las	fotografías	de	algunos	compañeros...	Pobres.	Si	supieran	que	había	puesto	el
foco	en	ellos,	junto	a	esa	terrible	palabra,	es	muy	posible	que	dijeran	que	estaba
loca	 o	me	 hubiesen	 denunciado.	 Con	 razón.	Quien	 nunca	 estuvo	 ahí	 fue	 Jota,
pero	 mirando	 ahora	 en	 retrospectiva	 veo	 que	 no	 fuimos	 conscientes	 de	 las
coincidencias.	 Ahora	 de	 poco	 servía,	 «lo	 importante	 era	 que»...	 otra	 vez	 esa
maldita	frase	para	resumir	el	dolor	siempre	desde	un	punto	de	vista	positivo.	Qué
harta	estaba	de	escucharla.

—¿Qué	hago	con	las	fotocopias	de	las	cartas?	—dijo	Diana	de	nuevo.
—Déjalas	fuera.
—¿Vas	a	quedarte	con	las	cartas?	—me	preguntó	Sol	desconcertada.
—Sí.
Todas	 se	 sorprendieron,	 incluso	 mi	 madre,	 que	 a	 esas	 alturas	 ya	 era

conocedora	de	todo	lo	ocurrido.	Los	motivos	por	los	que	no	lo	supo	antes	eran
claros:	 no	 solo	 porque	 no	 quería	 que	 se	metiera	 a	 detective	 privado	 de	Radio
Macuto	en	el	barrio,	sino	para	salvaguardar	su	integridad	cuando	la	cosa	se	puso
fea	y	el	círculo	empezó	a	estrecharse	sobre	mi	hija	y	sobre	mí.	

—¿Es	una	especie	de	síndrome	de	Estocolmo?	—preguntó	Diana	en	un	claro
tono	de	broma.

—Oye,	 si	 es	 por	 eso,	 vamos	 a	 Estocolmo	 y	 lo	 solucionamos...	 A	 mí	 me
encantó	 la	 ciudad.	El	Palacio	Real	 es	precioso	y	hay	un	parque	de	atracciones
junto	al	río	increíble,	pero	hace	frío,	no	es	como	aquí,	eso	que	lo	tengáis	claro...

Diana	 y	 yo	 no	 supimos	 qué	 responder,	 como	 siempre,	 a	 las	 salidas	 por	 la
tangente	 que	 acometía	 Sol,	 y	 que	 en	 el	 fondo	 agradecíamos	 porque	 reflejaban
claramente	 su	 buen	 estado	 de	 salud.	 Lo	 mejor	 era	 continuar	 como	 si	 nada
hubiese	ocurrido.

—Vale	—respondió	Diana.
En	 el	 mismo	 instante,	 Álex	 entraba	 por	 la	 puerta	 sudando.	 Traía	 algunas

cajas	de	cartón	para	completar	la	mudanza.
—¿Hace	calor?	—le	pregunté.



—Bueno,	 es	 más	 por	 subir	 y	 bajar	 las	 escaleras.	 La	 temperatura	 es	 ideal,
después	de	los	meses	que	llevamos...

—¡Mamá,	quiero	ir	al	parque!	Me	estoy	aburriendo	—exclamó	Violeta,	harta
de	envolver	los	vasos	con	papel	de	periódico.

—Pero	si	hace	mucho	calor...
—Acaba	 de	 decir	 que	 no	 —respondió	 mientras	 señalaba	 a	 Álex	 con	 la

mirada.
—Si	quieres,	puedo	bajar	con	ella.	—Se	ofreció	Álex.
Respiré	y	dudé.	O	al	revés.
Mantuve	un	silencio	incómodo	durante	más	de	diez	segundos	para	expresar

mis	reticencias,	pero	Sol,	que	lo	mismo	salía	por	la	tangente	como	que	tenía	una
empatía	 brutal	 con	 las	 situaciones,	 puesto	 que	 las	 leía	 de	 una	 manera
superdotada,	 se	 ofreció	 a	 ir	 con	 ellos.	 No	 hizo	 falta	 que	 yo	 pusiera	 ninguna
excusa	o	diera	vueltas	al	asunto	de	forma	que	pudiera	hacer	sentir	mal	a	Álex.
Sencillamente,	se	adelantó	para	que	Violeta	obtuviera	su	premio	y	yo	me	sintiera
cómoda	porque	mi	hija	no	iba	a	estar	sola	con	un	extraño.	Un	extraño	que	era	su
padre.

—Venga,	me	pongo	una	chaqueta	y	voy	con	vosotros.
—¡Sí!	—gritó	Violeta—.	Pero	no	seas	tonta,	tita,	que	no	hace	frío.
—¿Quieres	llevarte	el	ajedrez?	—dije.	Quería	que	Violeta	y	Álex	conectaran

con	 algo	 para	 evitar	 conversaciones	 susceptibles	 de	 ser	 incómodas	 y
complicadas.

Violeta	asintió	emocionada.	Álex	me	agradeció	el	gesto	con	una	sonrisa	de	la
misma	forma	que	hice	yo	con	Sol.

—Venga,	vámonos.
Los	tres	salieron	del	salón	y,	como	era	de	esperar,	Diana	intentó	iniciar	una

conversación	que	no	me	apetecía	continuar.
—Tú	 sabes	 que	 Álex	 es	 el	 mismo	Alejandro	Muñoz	Mola	 que	 hace	 siete

años,	¿verdad?	—susurró,	intentando	que	mi	madre	no	la	escuchara.	Las	amigas
de	verdad	recuerdan	los	apellidos	de	tus	ex.

—Sí,	lo	sé	—la	interrumpí,	tajante.
—Vale,	vale,	solo	quería	asegurarme.
Lo	bueno	 de	 conocerse	 tan	 bien	 es	 que	 con	 una	 sola	mirada	 sabes	 cuándo

tienes	que	parar.
—Os	he	oído	—vociferó	mi	madre	de	repente	desde	la	cocina—.	Y	para	mí

también	 está	 bien...	 —añadió	 mientras	 abría	 el	 cajón	 donde	 guardaba	 las



garantías	de	los	electrodomésticos	y	otros	papeles	inútiles	que	se	acumulan	con
el	paso	del	tiempo.	Aquellos	que	las	mudanzas	se	encargan	de	poner	en	su	sitio:
la	basura.

Aquel	 respaldo	 por	 su	 parte	 significaba	mucho	 para	mí.	Mi	 cabeza	 era	 un
mar	de	dudas	respecto	a	cómo	debía	sentirme	por	todo	lo	ocurrido.	Que	ambas
no	me	juzgaran	por	las	decisiones	que	tomaba	era	un	alivio.	Solo	necesitaba	que
me	apoyaran.

—Gracias,	 mamá	 —respondí	 complacida	 de	 que,	 casi	 por	 primera	 vez,
aceptara	mi	opinión	y	no	expresara	la	suya	propia.

Mi	madre	 sonrió	 con	 cariño	 y	 rápidamente	 le	 quitó	 hierro	 al	 asunto	 como
solo	ella	sabía	hacerlo:	cambiando	radicalmente	de	tema.

—Aquí	tienes	una	libreta	con	decenas	de	recetas	escritas.	Hay	hasta	una	de
torrijas.

—No	tenía	ni	idea	de	que	eso	estuviera	ahí	—respondí.
—Pues	ya	tiene	delito	que	no	me	las	hayas	hecho	nunca...
—Tienes	razón	—dije	en	un	arrebato—.	Guárdala,	que	en	cuanto	lleguemos

a	la	nueva	casa	voy	a	ser	yo	quien	te	las	haga.
—Habrá	que	verlo.	Como	decía	tu	padre:	«Es	raro	tropezar	bien	la	primera

vez»...
—¡Mamá!
—Nada,	hija,	todo	es	cuestión	de	ponerse	—dijo	para	suavizar,	no	sin	antes

haber	dejado	su	impronta.
Al	tiempo,	y	en	silencio,	las	dos	siguieron	acumulando	recuerdos	en	las	cajas

de	 cartón,	mientras	mi	 cuerpo	me	pedía	un	descanso.	Una	parada	 técnica	para
asimilar	todos	los	sentimientos	que	me	abordaban	de	nuevo	y	que	me	mantenían
inestable,	descentrada.	No	solo	por	la	presencia	de	Álex	como	nota	final	amable
en	 una	 composición	 que	 por	momentos	 sonó	 realmente	 siniestra,	 sino	 por	 los
mensajes	que	releía	en	aquellas	cartas	que	sostenía	de	nuevo	entre	mis	manos.

Párrafos	que	hablaban	de	la	cabeza	de	Paula	metida	en	el	inodoro,	la	muerte
de	Antón	en	aquel	centro	de	salud	público,	el	cuerpo	de	Rosa	en	caída	libre	por
el	patio	interior	de	su	edificio	y	el	miedo	infiltrado	por	perder	a	mi	hija	y	a	Sol
de	una	sola	vez.	Palabras	que	hablaban	de	mi	trabajo,	de	la	venganza	y	de	todos
los	 aspectos	 más	 terribles	 que	 demuestra	 el	 ser	 humano.	 Releyendo	 en	 cada
párrafo	todo	el	sinsentido	que	Jota	había	escrito.

«Mi	querida	Lucía».	Así	rezaba	cada	una	de	ellas.	Así	incoaba	cada	misiva,
con	una	 letra	 eme	 cuya	 asta	 ascendente	 diagonal	 arrancaba	 con	un	 ribete	muy



propio	 en	 la	 parte	 inferior.	 Subiendo	 para	 dejar	 el	 vértice	 por	 encima	 de	 lo
habitual.	Una	eme	mayúscula,	casi	cursiva,	que	parecía	una	letra	de	otra	época,
moldeada	como	se	hacía	en	un	cuadernillo	de	caligrafía	de	hace	cincuenta	años.
Una	letra	que	tenía	grabada	en	mi	cabeza	y	que...

—¡Hostias!	—grité	de	forma	instintiva.
Y,	 de	 repente,	 ese	 extraño	 don	 para	 recordar	 las	 cosas	 más	 absurdas	 del

universo,	esa	especie	de	superpoder	descabellado	que	siempre	había	achacado	a
mi	carácter	de	escorpio	nacida	a	primera	hora	de	la	mañana,	volvió	a	hacer	acto
de	presencia	como	otras	tantas	veces:	sin	quererlo.

Me	levanté	de	la	silla	con	celeridad	ante	las	atentas	miradas	de	Diana	y	mi
madre,	que	básicamente	me	tomaron	por	loca	y	no	era	para	menos,	y	saqué	de	la
mochila	de	Violeta	su	cuaderno	de	crucigramas.

—¿Dónde	 estás...?	 —mascullé	 mientras	 rebuscaba	 entre	 sus	 páginas	 con
auténtica	prisa.

—¿Qué	haces,	Lucía?	—preguntó	Diana.
—Calla	y	espera...
—Nada...	Hay	que	dejarla,	 lo	 lleva	haciendo	desde	que	 tenía	cuatro	años...

—añadió	mi	madre.
—¡Aquí	está!	«M-I-S-C-E-L-Á-N-E-A».
—¿Cómo?	—dijo	Diana	acercándose.
—Mira,	¿ves	esta	eme	mayúscula	con	la	que	empiezan	todas	las	cartas?
—Sí.
—Pues	es	exactamente	igual	que	la	eme	de	esta	palabra,	«miscelánea».
—Sí,	se	parece...	¿y	qué?
—Pues	que	esta	palabra	la	ha	escrito...	Espera,	espera...	¿Dónde	he	visto	yo

esta	eme	también...?
Me	levanté	de	golpe	y	fui	a	rebuscar	en	uno	de	los	cajones	de	la	cómoda	del

salón	donde	guardaba	los	papeles	importantes.	Allí	estaba.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Diana.
—Es	 el	 documento	 que	me	 dieron	 cuando	 salí	 de	 la	 comisaría	 después	 de

estar	detenida.
Mi	madre	se	acercó	hasta	mí	al	verme	tan	excitada	y	un	tanto	preocupada.
—No	te	entiendo	—insistió	Diana.
—¿Ves	por	quién	está	firmado?
—Sí,	por	Álex.	Era	tu	abogado,	¿no?
—Correcto.	Alejandro	Muñoz	Mola.	¿Ves	las	emes	de	los	apellidos?



—Sí.
—Es	la	misma	eme,	Diana,	con	el	mismo	tipo	de	ribete	al	inicio	que	el	que

aparece	 en	 el	 cuaderno	 de	 crucigramas	 de	 Violeta,	 porque	 fue	 Álex	 quien
escribió	«miscelánea»...

Diana	abrió	los	ojos	de	incredulidad	ante	lo	que	se	revelaba	ante	nosotras.
—Y	esas	dos	«M»	coinciden	perfectamente	con	la	eme	con	la	que	comienza

cada	una	de	 las	cartas	—añadí	al	 tiempo	que	señalaba	 las	 fotocopias	que	 tenía
sobre	 la	mesa	con	 todos	 los	«Mi	querida	Lucía»	que	encabezaban	cada	una	de
ellas.

Aquello	dejó	a	Diana	desubicada,	aunque	siguió	analizando	los	documentos.
—Pero	espera,	espera,	a	ver...	Esto	puede	ser	solo	una	coincidencia.	Si	te	das

cuenta,	el	resto	de	las	letras	no	se	parecen	en	nada.	Hay	mucha	gente	que	tiene
letras	muy	parecidas,	pero...	—titubeó.

Falsa	alarma.	Las	palabras	de	Diana	me	obligaron	a	fijarme	en	el	resto	de	las
letras	que	conformaban	las	palabras	y,	aunque	había	estudiado	algo	de	grafología
en	relación	con	cada	signo,	no	hacía	falta	ser	una	experta	para	darse	cuenta	de
que	el	resto	de	las	letras	eran	completamente	diferentes	a	las	que	aparecían	en	las
cartas	 que	 recibimos	 de	 Jota.	 Algo	 que	 nos	 relajó	 después	 de	 la	 excitación
inicial,	apoyando	mi	espalda	sobre	el	respaldo	de	la	silla	y	el	culo	de	Diana	sobre
el	sofá.

—Pero,	cariño,	esta	letra	sí	es	igual	que	la	de	las	cartas...
Mi	 madre	 dejó	 caer	 encima	 de	 la	 mesa	 la	 libreta	 de	 recetas	 que	 había

rescatado	 del	 cajón	 de	 las	 garantías	 olvidadas.	 Aquella	 lista	 de	 cómo	 debía
hacerse	 una	 torrija,	 no	 solo	 calcaba	 la	 eme	 para	 «medio	 litro	 de	 leche»	 y	 la
«mezcla»	de	ingredientes	con	la	eme	de	«Mi	querida	Lucía»	de	cada	una	de	las
cartas,	 sino	que	el	 trazo	del	 resto	de	 las	 letras	y	composiciones	gráficas	de	 las
palabras	cuadraban	al	cien	por	cien.

—¿De	quién	es	ese	libro	de	recetas?	—preguntó	Diana.
Intenté	hacer	memoria,	buscando	en	la	parte	de	mi	cerebro	que	aún	no	estaba

completamente	desconcertada.
—No	lo	sé.	Juraría	que	me	la	regaló	Álex	hace	muchos	años...
—Pero	eso	no	tiene	sentido,	porque	se	parece	a	su	letra,	pero	no	es...	—dijo

Diana	volviendo	a	comparar	las	grafías.
—No	lo	sé,	quizás	la	haya	cambiado	en	estos	años	—dije	mientras	mi	cuerpo

comenzaba	a	experimentar	aquel	nerviosismo	que	ya	 reconocía	por	costumbre,



al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 cielo	 rugía	 con	 una	 tormenta	 eléctrica	 y	 la	 lluvia
comenzaba	a	hacer	acto	de	presencia.

—No	es	la	letra	de	Álex	—afirmó	mi	madre—.	Esta	libreta	te	la	regaló	ella
hace	muchas	navidades...

Y	en	ese	momento	caí.	Como	la	lluvia,	con	fuerza.
—...	Carmen	—respondí	mientras	mi	madre	asintió	con	la	cabeza.
—¿Quién	es	Carmen?	—preguntó	Diana.
—Carmen	es	mi	exsuegra.	La	madre	de	Álex.



CAPÍTULO	40

Cogí	 el	 teléfono	de	 forma	 instintiva	para	 llamar	 a	Sol,	 pero	Diana	me	detuvo.
Era	un	escenario	muy	delicado.	Álex	estaba	a	solas	con	mi	hija	y	con	mi	mejor
amiga.	No	sé	si	sois	conscientes	de	lo	que	suponía	aquella	situación.	Si	llamaba
a	Sol	en	pánico,	su	respuesta	no	solo	podría	ser	impredecible,	sino	también	la	de
Álex	con	ella	y	con	mi	Violeta,	si	se	daba	cuenta	de	que	habíamos	descubierto
algo.	Ni	siquiera	sabía	a	ciencia	cierta	si	estaba	implicado.	Yo	solo	podía	pensar
en	ellas	y	en	ese	miedo	helador	que	te	recorre	el	cuerpo	cuando	es	real.	Porque
duele	físicamente	y	te	paraliza.

Diana,	 acostumbrada	 a	 mantener	 la	 calma	 en	 cualquiera	 de	 las	 crisis
existenciales	y	laborales	que	habíamos	vivido	en	estos	años,	fue	quien	cogió	su
teléfono	móvil	mientras	mi	madre	apretaba	con	fuerza	mi	mano.	Nunca	la	había
visto	 tan	 preocupada	 como	 en	 ese	 momento,	 porque	 no	 había	 estado	 tan
implicada	en	todo	lo	que	había	ocurrido	hasta	aquella	misma	tarde.

Sol	 tardó	en	contestar	más	de	 lo	habitual,	ante	 la	mirada	perdida	de	Diana,
que	tragaba	saliva	para	mantenerse	hidratada	y	no	mostrar	ningún	atisbo	de	duda
o	 preocupación	 en	 sus	 primeras	 palabras.	 Unos	 segundos	 interminables	 que
hicieron	mella	en	las	fuerzas	de	mis	piernas,	pues	caí	desplomada	sobre	una	de
las	sillas	del	salón.

—Dime	—respondió	Sol	al	otro	lado	del	teléfono.
—Hola,	cariño...	Oye,	¿qué	hacéis?
—Hemos	ido	al	parque,	pero	se	está	poniendo	feo	el	día...
—Sí,	eso	te	iba	a	decir...	—la	interrumpió	rápidamente	Diana—.	¿Por	qué	no

os	venís	a	casa?	Lucía	no	quiere	que	la	niña	se	moje.
—No	pasa	nada,	que	no	se	preocupe,	estamos	buscando	una	terraza	cubierta

para	merendar.
—Si	es	para	que	no	se	haga	muy	tarde...	—insistió	Diana	de	forma	suave.
—Vale,	pues	ahora	se	lo	comento,	que	acaba	de	llegar	la	madre	de	Álex	y	se

van	a	sentar	ya...



Tras	 aquella	 última	 frase,	 ni	 mil	 palabras	 en	 este	mundo	 hubiesen	 podido
describir	la	presión	que	sintieron	nuestros	cuerpos.	Los	de	las	tres.	Y	Sol	lo	notó.

—¿Qué	pasa,	Diana?
Diana	 se	 recompuso	 con	 rapidez	 para	 no	 poner	 en	 peligro	 a	 Sol	 ni,	 por

supuesto,	a	Violeta.
—Cariño,	 quiero	que	me	 escuches	de	manera	 atenta	 y	 sonrías.	Como	 si	 lo

que	 te	 voy	 a	 contar	 fuese	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 vas	 a	 sentir.	 ¿Me	 has
entendido?

Sol	aguantó	unos	segundos	antes	de	contestar.
—Vale,	 yo	 por	mí	me	 los	 quedo,	 si	 va	 a	 tirarlos.	No	 suelo	 llevar	 tacones,

pero	me	hacen	un	apaño	para	la	boda	que	tengo	el	mes	que	viene	—dijo	mientras
sonreía	al	entender	a	la	perfección	lo	que	Diana	le	había	explicado.

Respiramos	 profundamente.	 Aliviadas	 por	 tenerla	 cerca	 de	 Violeta.	 Diana
aprovechó	para	ser	muy	concisa.

—Hemos	descubierto	que	las	cartas	que	ha	recibido	Lucía	en	este	tiempo	las
ha	escrito	la	madre	de	Álex.	Creemos	que	ella	y	su	hijo	son	los...

Diana	se	dispuso	a	seguir	cuando	escuchamos	la	voz	de	Álex	de	fondo:	«Sol,
nos	vamos	a	sentar	aquí,	¿vale?»,	a	lo	que	ella	reaccionó	con	una	afirmación	que
percibimos	iba	acompañada	de	una	sonrisa	merecedora	de	un	premio	Goya.

—Vale,	vale...	Pues	si	no,	dile	que	los	tire	—la	interrumpió	Sol	al	instante—.
No	me	merece	la	pena	si	están	tan	desgastados.

De	repente,	cuando	menos	lo	esperábamos,	la	voz	de	Álex	sonó	al	otro	lado
del	teléfono	en	primera	persona	y	nos	cagamos	de	miedo.	Literalmente.

—Que	 lo	 tire	 todo,	 que	 no	 nos	 quedan	 más	 cajas...	—respondió	 antes	 de
devolverle	el	móvil	a	Sol,	dejando	una	sonrisa	en	el	aire	mientras	escuchábamos,
de	fondo,	cómo	se	dirigía	a	mi	hija—:	¿Qué	quieres	merendar,	Violeta?

Sol	 también	 sonrió	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 y	Diana	 hizo	 lo	 propio	 como
respuesta	 en	 el	 salón	 de	 casa.	 Un	 gesto	 que	 en	 nada	 se	 correspondía	 con	 el
pánico	y	la	angustia	que	su	cara	escondía.

—Os	esperamos	si	queréis	venir,	¿vale?	Estamos	en	la	terraza	de	la	cafetería
Berlín.	La	que	está	en	la	esquina	de	la	plaza.	Cafetería	Berlín	—volvió	a	repetir
Sol	una	vez	hubo	recuperado	el	móvil.	Muy	inteligente.

Solté	la	mano	de	mi	madre	y,	sin	apenas	poder	contenerme,	prácticamente	le
arranqué	el	teléfono	a	Diana	de	las	manos.

—Cariño,	sé	que	esto	es	lo	más	complicado	que	vas	a	hacer	en	tu	vida,	pero
por	 favor,	 cuida	 de	Violeta	mientras	 hablo	 con	Gustavo.	No	dejes	 que	 le	 pase



nada	a	mi	hija.
Sol	aguantó	la	respuesta	y	respiró	hondo	antes	de	contestar.
—Nada	de	chucherías.	No	te	preocupes.
Y	colgó.
Y	yo,	totalmente	descompuesta,	llamé	a	Gustavo.



CAPÍTULO	41

Gustavo	estaba	sentado	en	su	silla,	o	al	menos	en	la	que	él	consideraba	que	era	la
suya	y	que	cambiaba	a	menudo	en	un	baile	consentido	dentro	de	la	oficina.	Elsa
entró	en	la	sala	sudando,	acelerada,	algo	que	enseguida	llamó	la	atención	de	su
compañero.	Aquel	 día,	 la	 temperatura	 parecía	 que	 iba	 a	 dar	 una	 tregua	que	 se
anunciaba	en	el	ambiente	con	un	olor	a	tormenta	de	verano	y	petricor	incipiente
tras	el	bochorno	de	las	últimas	semanas.

Elsa	 hizo	 un	 pequeño	 gesto	 para	 que	 la	 acompañara	 a	 una	 de	 las	 salas
huecas.	Así	 llamaban	 a	 unos	 espacios	 asegurados	 dentro	 del	Ministerio	 donde
podían	hablar	sin	miedo	a	que	la	conversación	fuese	intervenida	o	escuchada	por
algún	 tercero,	gracias	a	su	aislamiento	acústico.	Aunque	no	estaban	permitidos
los	 micrófonos	 en	 ninguna	 de	 las	 salas	 privadas	 ni	 despachos,	 era	 de	 sobra
conocido	—dado	 el	 carácter	 político	 de	 la	 elección	 de	 ciertos	 puestos	 que	 se
llevaba	 a	 cabo	 en	 algunos	 casos—	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 habían
producido	 filtraciones	 que,	 sospechosamente,	 provenían	 de	 grabaciones
realizadas	en	otros	espacios	cerrados	del	Ministerio	del	Interior.	Nunca	se	había
reconocido,	 por	 supuesto,	 pero	 el	 rumor	 existía	 desde	 hacía	muchos	 años,	 así
como	los	chantajes	off	the	record	por	escuchas	ilegales,	por	lo	que	era	habitual
que	nadie	hablara	en	el	interior	del	edificio	de	cuestiones	comprometidas,	si	no
era	ante	un	superior	o	en	una	de	esas	salas.

Cuando	Gustavo	cerró	la	puerta,	Elsa	respiró	hondo	mientras	dejaba	encima
de	la	mesa	unos	archivadores	con	varios	documentos.

—¿Ha	llovido?	—preguntó	Gustavo.
—Chispea,	pero	está	a	punto	de	caer	una	buena	—respondió	Elsa,	mientras

se	limpiaba	el	sudor	e	intentaba	tranquilizarse.
—¿Qué	pasa,	Elsa?
—Dame	 un	 segundo,	 porque	 quiero	 organizar	 bien	 la	 información	 en	 mi

cabeza.	No	quiero	 equivocarme	 con	 el	 orden	porque	 es	muy	posible	 que	haya
dado	con	algo.



—¿Con	«algo»?
—...	O	con	alguien,	mejor	dicho.
Gustavo	cambió	el	gesto,	mostrándose	interesado,	no	solo	por	el	significado

de	las	palabras	de	Elsa,	sino	por	la	responsabilidad	con	la	que	las	transmitía.
—A	 ver...,	 ¿recuerdas	 que,	 de	 forma	 protocolaria,	 interrogamos	 a	 las

personas	que	estuvieron	en	el	centro	de	salud	la	mañana	de	la	muerte	de	Antón?
Médicas,	enfermeros,	personal	de	administración,	mantenimiento...

Gustavo	asintió,	intentando	recordar	una	fase	del	caso	bastante	inicial.
—...	Incluso	pacientes.
—Sí,	y	no	dimos	con	nada	relevante.
—Pues	nos	equivocamos,	porque	no	miramos	bien.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Gustavo.
—Cuando	 Lucía	 dijo	 que	 Paula	 también	 iba	 al	 mismo	 ambulatorio	 donde

Antón	 falleció,	 pedí	 un	 listado	 de	 todos	 los	 pacientes.	 No	 solo	 de	 los	 que
estuvieron	allí	ese	día.

—No	te	entiendo.
—Al	 principio	 no	 estaba	 muy	 segura,	 pero	 ahora	 lo	 vas	 a	 entender

perfectamente.
Elsa	aprovechó	que	gozaba	de	toda	la	atención	de	Gustavo	y	sacó	un	pliego

de	papeles	que	guardaba	en	el	archivador.
—Esta	es	la	lista	de	las	personas	que	se	encontraban	en	el	centro	de	salud	la

mañana	 de	 la	 muerte	 de	 Antón,	 ¿vale?	 Si	 te	 das	 cuenta,	 Antón,	 obviamente,
aparece	en	ella,	así	como	la	enfermera	que	nos	enseñó	la	sala	donde	falleció.

—Vale.
—Y	 esta	 otra...	 —dijo	 Elsa	 sacando	 un	 segundo	 pliego—	 es	 la	 lista	 de

pacientes	 habituales	 que	 no	 se	 encontraban	 allí	 la	mañana	 de	 la	muerte	 de	 la
víctima.

—Pero,	Elsa,	perdona	que	te	interrumpa...
—No	pasa	nada,	puedes	hacerlo.	Yo	también	me	paré	en	este	punto.
—No	 entiendo	 por	 qué	 buscamos	 a	 personas	 que	 no	 se	 encontraban	 en	 el

ambulatorio	ese	día.	¿Qué	sentido	tiene?
—Porque	exploraba	coincidencias,	como	hizo	Lucía.
Gustavo	 se	 quedó	 en	 silencio,	 pues	 empezaba	 a	 comprender	 la	 línea	 de

actuación	que	había	seguido	Elsa.
—Y	mientras	buscaba	esas	coincidencias	en	esta	segunda	lista,	me	di	cuenta

de	que	en	ella	se	encontraba	alguien	que	me	era	muy	familiar.



Gustavo	observó	 cómo	el	 dedo	 se	 detenía	 justo	 en	un	nombre	 señalado	 en
tinta	fluorescente:

—Nuestro	abogado	intachable,	magnánimo	y	resabido	—apuntó	Elsa.
—¿El	que	vino	a	defender	a	Lucía?
—Alejandro	 Muñoz	 Mola	 —respondió	 ella,	 haciendo	 hincapié	 en	 aquel

nombre	subrayado.
Gustavo	respiró	hondo,	mostrándose	algo	confuso.	No	quería	dar	por	buena

aquella	primera	valoración	ya	que,	en	este	caso,	 las	 intuiciones	no	habían	sido
demasiado	beneficiosas	para	ambos.

—Bueno,	puede	ser	una	coincidencia	o	que	tan	solo	vaya	a	ese	centro	como
paciente,	¿no?

—Lo	 sé.	 Yo	 también	 lo	 pensé,	 pero	 también	 me	 cuesta	 asimilar	 que	 casi
todas	las	personas	que	están	relacionadas	con	el	caso	vayan	al	mismo	puñetero
ambulatorio	en	Madrid,	cuando	hay	más	de	doscientos	treinta	centros	repartidos
por	toda	la	Comunidad	y	veinte	hospitales...

Gustavo	se	sonrió.	Comprendía	el	argumento	de	Elsa	y	la	invitó	a	continuar.
—Y	 entonces	 tuve	 la	 curiosidad	 de	 volver	 a	 la	 primera	 lista	 para	 cotejar

apellidos.	 ¿Y	 sabes	 quién	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 salud	 el	 día	 de	 la	muerte	 de
Antón?

Elsa	movió	su	dedo	por	el	 listado,	de	la	misma	forma	que	había	hecho	con
Alejandro,	hasta	situarse	sobre	otro	nombre	subrayado:	Carmen	Mola.

—Esta	 es...	 —respondió	 al	 momento	 Gustavo	 estableciendo	 una	 relación
directa.

—Sí.	Es	la	madre	de	Álex	—lo	interrumpió	Elsa—.	Y	sé	lo	que	vas	a	decir,
porque	claro,	también	podría	ser	circunstancial	que	una	madre	y	su	hijo	vayan	al
mismo	centro	de	salud,	¿no?	Es	lo	más	normal	del	mundo,	pero...	no	sé,	empecé
a	pensar	que	en	ese	lugar	te	pagan	por	ir	en	vez	de	cobrarte	en	impuestos,	así	que
tuve	la	curiosidad	de	preguntar	por	esa	tal	Carmen.	Y,	¿sabes	qué?

Gustavo	 negó	 con	 la	 cabeza,	 despacio.	 Entendía	 que	 lo	 que	 Elsa	 iba	 a
ofrecerle	 como	 dato	 podría	 ser	 determinante.	 Definitivo.	 Y	 lo	 sabía	 porque
conocía	a	la	perfección	a	su	compañera,	que,	lejos	de	mostrarse	impaciente	como
en	 otras	 ocasiones,	 estaba	 haciendo	 una	 exposición	 meridiana	 y	 sólida	 como
pocas	veces	acostumbraba.

—Gustavo,	Carmen	Mola,	 jubilada	hace	unos	meses,	 trabajó	en	este	centro
de	atención	primaria	como	médica	de	cabecera	los	últimos	cuatro	años	y	Antón
era	paciente	suyo,	como	también	lo	eran	Paula	y	la	madre	de	Rosa.



Gustavo	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	no	pudo.	No	le	salieron	más	palabras
que	un	balbuceante	«no	puede	ser»	que	murmuró	para	sí	mismo.

—Sí	 que	 puede	 ser...	 Como	 también	 lo	 es	 que	 antes	 de	 ser	 médica	 de
cabecera,	fue	anestesista	de	formación.

Aquella	sentencia	obligó	al	inspector	a	dejar	caer	su	cuerpo	sobre	una	de	las
sillas	 dentro	 de	 aquella	 sala	 desnuda,	 sin	 apenas	 decoración.	 Quedándose	 sin
fuerza.	 Consumido	 por	 el	 esfuerzo	 de	 asimilar	 toda	 la	 nueva	 información	 que
Elsa	había	recopilado.

—¿Recuerdas	 lo	 que	 nos	 dijo	 Daniel	 en	 el	 hospital	 cuando	 Sol	 estuvo
ingresada?	Que	se	necesitaba	experiencia	para	administrar...

—Pues	 toma	 experiencia	—interrumpió	Gustavo,	 al	 tiempo	 que	 se	 frotaba
las	manos	contra	la	cara,	 llegando	hasta	su	canoso	pelo,	 intentando	despejar	su
cabeza—.	¿Y	tú	desde	cuándo	tienes	todos	estos	datos?

—Desde	 esta	 mañana.	 Cuando	 me	 comentaste	 lo	 que	 Lucía	 había
descubierto	sobre	el	centro	de	salud	solicité	esta	información,	pero	luego	pasó	lo
de	Jonás	y...

—Ya...	—murmuró	Gustavo.
—¿Crees	 que	 es	 una	 casualidad?	 —preguntó	 Elsa,	 buscando	 que	 la

complicidad	de	su	compañero	ratificara	su	propia	exposición.
—No,	no	lo	creo.	Pero	por	muy	cansado	que	esté	de	las	coincidencias,	espero

que	 encontremos	 un	 motivo	 y	 pruebas	 esta	 vez,	 porque	 hemos	 puesto	 patas
arriba	tanto	la	casa	de	Jonás	como	la	de	sus	padres	y	de	momento	no	hay	nada...

—¿Qué	hacemos?
—No	lo	sé,	tengo	que	pensar...	—respondió	antes	de	que	el	móvil	le	vibrara

en	el	bolsillo.	
Contestó	la	llamada:
—Lucía,	 ¿qué	 tal?	—dijo	 mientras	 Elsa	 le	 hacía	 un	 gesto	 para	 que	 fuera

prudente	 con	 las	 nuevas	 averiguaciones.	 Gustavo	 colocó	 el	 teléfono	 sobre	 la
mesa	y	puso	el	manos	libres	de	su	Siemens	S55,	uno	de	los	pocos	que	contaban
con	esa	opción	en	aquel	tiempo—.	¿Cómo	va	esa	mudanza?

—¡Gustavo,	 menos	 mal!	 ¡Por	 favor,	 tienes	 que	 venir	 ya,	 Violeta	 está	 en
peligro!	—respondió	Lucía	muy	agitada.

—¿Cómo	que	Violeta	está	en	peligro?
Lucía	 cogió	 todo	 el	 aire	 que	 pudo	 y	 en	 apenas	 unos	 segundos	 expuso	 a

Gustavo	todo	lo	que	habían	descubierto.	Los	dos	policías	quedaron	desgarrados
por	 la	 información,	 pero	 se	 apresuraron	 a	 confirmar	 con	 ella	 los	 datos	 para



establecer	un	proceso	que	ofreciera	garantías	y	que	no	los	llevara	a	cometer	de
nuevo	otro	error.

—Por	 favor,	 Lucía,	 vamos	 de	 camino,	 pero	 necesito	 que	 nos	 confirmes
algunos	detalles.	¿Estás	segura	de	que	 la	madre	de	Álex	es	quien	escribió	esas
cartas?

—No	soy	una	experta	en	las	malditas	letras	de	la	gente,	pero	juraría	que	sí	—
respondió	ella	acelerada.

—Del	uno	a	diez,	¿cuánto,	Lucía?	Es	muy	importante	que	estés	segura.
—Un	nueve...	 ¡Pondría	mi	mano	 en	 el	 fuego	 literalmente	 a	 que	 es	 la	 puta

misma	 letra	 con	 la	 que	 están	 escritas	 esas	 cartas	 y	 estoy	 segura	 al	 noventa	 y
nueve	 por	 ciento	 de	 que	 esa	 libreta	me	 la	 regaló	 su	madre	 cuando	Álex	 y	 yo
éramos	novios!

—¡¿Cómo?!	—preguntó	Elsa,	alterada	a	todas	luces.
—¿Cómo	que	cuando	erais	novios?	—inquirió	Gustavo.
Lucía	 se	mantuvo	 en	 silencio	 porque	 no	 era	 una	 información	 que	 hubiese

compartido	con	ellos.
—Álex	 es	 el	 padre	 de	 Violeta.	 Y	 ahora	mismo	 está	 con	mi	 hija	 y	 con	 su

madre	Carmen	en	una	cafetería.
Aquella	 revelación	 dejó	 perplejos	 a	 Elsa	 y	 Gustavo,	 que	 rápidamente

percibieron	que	aquello	era	un	móvil	más	que	plausible.
—Pero	¿es	el	padre	reconocido?
—No.	No	 quiso	 hacerlo	 y	 cuando	 volvió	 para	 intentarlo,	 fui	 yo	 la	 que	 no

quise.	 ¿Qué	 importa	 eso!	 —respondió	 alterada	 Lucía,	 sintiendo	 que	 los	 dos
inspectores	perdían	el	tiempo	en	detalles	superfluos.

Elsa	 y	 Gustavo	 cruzaron	 las	 miradas	 siendo	 cómplices	 del	 mismo
pensamiento.	Lo	 tenían	claro.	Por	 su	experiencia	 como	policías,	prácticamente
era	como	si	ya	conocieran	el	resto	de	la	historia.

—Lucía,	no	vayas	a	la	cafetería,	por	favor.	—Elsa	alzó	la	voz	desde	el	otro
lado	del	teléfono.

—Espera	 a	 que	 lleguemos	 a	 tu	 casa	 y	 no	 vuelvas	 a	 llamar	 a	 Sol,	 puedes
ponerla	en	una	situación	comprometida.	Por	una	vez	haz	caso	a	Elsa.	Nosotros
nos	encargamos	de	todo.

Al	escuchar	la	seriedad	de	las	advertencias,	Lucía	se	derrumbó	y	comenzó	a
llorar	a	 través	del	 teléfono,	sintiendo	aquel	clima	de	terror	que	una	vez	más	se
apoderaba	de	ella.	Gustavo	intentó	transmitirle	tranquilidad	y	ella,	de	repente	e
inexplicablemente,	 se	 recompuso.	Cortando	 el	 desánimo	 como	quien	 cierra	 un



grifo	 abierto.	 Cansada	 de	 tanta	 presión	 emocional,	 que	 por	 momentos	 se
desbordaba	 y	 había	 colmado	 su	 última	 gota	 de	 paciencia,	 elevó	 el	 tono	 para
sentenciar:

—Gustavo.	—Lucía	respiraba	con	fuerza,	llena	de	rabia—.	Como	le	toquen
un	 solo	pelo	 a	mi	hija,	 te	 juro	que	voy	 a	 sacarles	 los	ojos	 a	 esos	dos	hijos	de
puta.	¿Me	oyes?	Porque	esta	sí	es	una	amenaza	que	pienso	cumplir	y	no	 la	de
Rosa.

Y	colgó.
Elsa	y	Gustavo	salieron	de	 la	 sala	 sabiendo	que	 la	conversación	con	Lucía

había	dejado	claro	un	móvil:	el	de	una	abuela	y	un	padre	que	querían	arrebatarle
su	hija	a	una	madre.



CAPÍTULO	42

Gustavo	y	Elsa	llegaron	a	casa	en	apenas	unos	minutos.	Mientras	él	comprobaba
de	primera	mano	todo	lo	que	ya	le	habíamos	explicado	por	teléfono,	Elsa	había
dispuesto	 un	 pequeño	 operativo	 de	 varios	 hombres	 en	 la	 cafetería	 por	 si	 era
necesario	 intervenir.	 Había	 un	 par	 de	 policías	 de	 paisano	 en	 el	 interior	 y	 dos
unidades	fuera,	en	el	parque.

Mi	impaciencia	me	consumía,	dado	que	Gustavo	no	paraba	de	preguntarme
detalles	 que	 yo	 consideraba	 insustanciales,	 pero	 que	 para	 él	 eran	 importantes.
Entendí	 que	 promover	 una	 tercera	 detención	 después	 de	 que	 Jota	 siguiera
retenido,	o	incluso	la	mía	propia	semanas	antes,	supondría	un	revés	laboral	para
ambos	difícil	de	superar.	Principalmente	para	Elsa,	a	quien	todavía	le	quedaba	la
mayor	parte	de	su	carrera	por	delante	y	esto	supondría	una	losa	muy	pesada	que
levantar.

Me	 vi	 obligada	 a	 tener	 que	 explicarle	 a	 Gustavo	 todos	 los	 detalles	 de	 mi
pasado	 con	 Álex.	 Tuve	 que	 pormenorizar	 y	 rememorar	 de	 nuevo	 cómo	 me
menospreció	para	luego,	cuando	la	relación	ya	estaba	rota,	reclamar	sus	derechos
sobre	mi	hija.

—¿Y	de	Carmen?	¿Qué	recuerdas	de	ella?
—Poco,	 la	verdad.	Nunca	tuvimos	una	comunicación	muy	fluida.	Correcta,

sin	más.	No	perdía	la	oportunidad	de	dejarme	claro	que	yo	no	era	suficiente	para
su	hijo.

—¿En	qué	sentido?
—Pues	en	el	único	en	que	una	madre	puede	hacerlo	—respondí.
—Concreta,	 Lucía.	 Necesito	 que	me	 lo	 expliques	 lo	 más	 rápido	 y	 certero

posible.	Sé	que	todo	esto	te	genera	más	tensión	aún,	pero	necesito	los	detalles.
Créeme,	es	muy	importante	para	que	el	proceso	judicial,	si	conseguimos	llegar	a
él,	 siga	 adelante.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 recuerde	 que	 Alejandro	 es	 un	 experto
abogado.

Respiré	y	solté	el	aire	por	la	boca	con	el	cincuenta	por	ciento	de	hartazgo	y	el



resto	de	preocupación,	asumiendo	la	responsabilidad	que	conllevaba	todo	lo	que
contara	y	cómo	lo	hiciera.

—Para	Carmen,	una	astróloga	no	era	 la	persona	adecuada	para	 su	hijo.	De
hecho,	siempre	insinuaba,	y	mi	madre	puede	dar	fe	de	ello,	que	lo	mío	no	era	un
trabajo	o	una	carrera	respetable.	En	sus	propias	palabras:	«Cómo	vas	a	estar	con
una	niña	que	se	pasa	el	día	en	 las	estrellas».	Se	empeñaba	en	menospreciarme
llamándome	«niña»,	como	si	aquello	fuese	un	insulto.

—Cuando	te	quedaste	embarazada,	¿ella	lo	supo?
—No	 lo	 sé.	 Imagino	 que	 sí...	 o	 no.	 Álex	 nunca	me	 lo	 dijo.	 Fue	 él	 quien,

pasado	 un	 tiempo,	 quiso	 hacerse	 cargo	 de	Violeta,	 pero	 nunca	mencionó	 a	 su
madre.

—¿Y	Carmen	nunca	se	ha	puesto	en	contacto	contigo	desde	entonces?
—No,	nunca.	Desde	que	Álex	y	yo	rompimos	no	he	recibido	ningún	mensaje

por	su	parte,	hasta	las	cartas...
—Lucía,	 es	 una	 hipótesis.	 Muy	 plausible,	 pero	 no	 la	 demos	 todavía	 por

válida.	Tenemos	a	todo	nuestro	equipo	trabajando	en	ello	y	vamos	a	por	todas,
pero	 paso	 a	 paso	—respondió	 Gustavo	 con	 mesura—.	 ¿Conocías	 cuál	 era	 el
trabajo	de	Carmen?

Y	de	 repente,	 aquella	 sencilla	pregunta	me	desarmó.	Porque	al	verbalizarla
Gustavo,	al	escucharla	por	boca	de	otro,	caí	en	la	cuenta	de	algo	tan	obvio	que
me	 dio	 vergüenza	 no	 haberlo	 pensado	 antes.	 Mi	 madre	 lo	 percibió,	 Diana	 lo
percibió.	Yo	lo	percibí.

—Cómo	he	podido	ser	tan	idiota...	—respondí,	incrédula.
—¿Qué	pasa,	Luci?	—preguntó	Diana.
—¿Lo	conocías,	Lucía?	—repitió	Elsa	mientras	yo	colocaba	varias	piezas	de

golpe	en	mi	rompecabezas	mental.
—Sí,	era	médica	o	enfermera...	No	lo	recuerdo	bien,	pero	estaba	relacionado

con	eso.
—¿Recuerdas	dónde	trabajaba?
—No,	nunca	me	interesó.
—¿Sabías	que	estaba	jubilada?
—No.
—¿Y	 sabías	 que	 hasta	 su	 jubilación	 trabajó	 en	 el	 centro	 de	 salud	 donde

falleció	Antón?
—¿Cómo?	—preguntó	 Diana	 estupefacta	 por	 lo	 que	 Gustavo	 había	 dicho,

mientras	yo	me	culpaba	por	no	haberme	dado	cuenta	antes.	Por	la	estulticia	que



me	rodeaba	como	persona	y	que	me	abochornaba	en	ese	momento.
—Lucía...
—¡No!	No	lo	sabía...	¿Cómo	iba	a	saberlo,	si	no	había	hablado	con	Álex	en

todo	este	tiempo?
Gustavo	 respiró	 hondo,	 propiciando	 una	 pausa	 de	 reflexión.	 Algo	 que,

llegado	el	momento,	me	forzó	a	dirigir	la	conversación	hacia	lo	que	en	realidad
me	importaba.

—Gustavo...	¿adónde	quieres	llegar?	¿Vas	a	explicármelo	o	vamos	a	seguir
con	preguntas	mientras	mi	hija	y	mi	mejor	amiga	están	ahí	 fuera	con	esas	dos
personas?

Gustavo	volvió	a	respirar	por	segunda	vez.	Más	fuerte,	más	profundo	antes
de	responder.

—Creemos	 que	 Alejandro	 y	 su	 madre,	 Carmen,	 pretenden	 conseguir	 la
custodia	de	la	niña.

—¿Cómo!	—preguntamos	al	unísono	mi	madre,	Diana	y	yo.
—No	lo	sabemos	aún	al	cien	por	cien.	Pero	creo	que	su	intención	es	esa.	No

teníamos	muy	claro	el	móvil,	pero	al	confesarnos	que	Alejandro	era	el	padre	de
Violeta,	empezamos	a	verlo	claro.	Si	a	eso	le	sumamos	que	ella	es	anestesista	de
formación,	que	había	trabajado	en	el	centro	de	salud	y	que	podría	tener	acceso	al
medicamento	 con	 el	 que	 fueron	 sedadas	 Rosa	 y	 Sol,	 unido	 a	 la	 experiencia...
Solo	nos	faltaba	un	móvil	sólido.

—Y	ahora	las	cartas.
—Así	 es.	 Si	 hay	 equivalencia	 de	 las	 grafías,	 puede	 ser	 determinante.	 El

problema	está	en	que	es	muy	posible	que	ella	no	haya	actuado	sola	y	hay	que
demostrarlo.	Hemos	de	ser	muy	cuidadosos	para	que	podamos	relacionarlos	a	los
dos.	Nuestro	mayor	miedo	 es	 que	 solo	 tengamos	 la	 posibilidad	de	 inculpar	 de
manera	directa	a	Carmen	y	no	podamos	vincularla	con	su	hijo	o	ni	siquiera	eso,
porque	Alejandro	tenga	una	coartada	para	el	momento	de	los	hechos	y	la	prueba
caligráfica	 no	 sea	 suficiente	 para	 un	 juez.	 Eso	 sería	 terrible	 para	 todos.
¿Entiendes	el	porqué	de	la	importancia	de	estas	preguntas?

—Hostias	 con	 la	 suegra...	Va	 a	 resultar	 que	 sí	 había	 un	malo	 número	 dos,
como	decía	Sol	—respondió	Diana.

—Ya	ves...	Era	una	acuario	de	lo	más	desagradable,	con	esa	actitud	siempre
de...	—y	me	detuve	antes	de	continuar	ajustando	cuentas	con	su	signo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Diana.
—Mi	memoria	acaba	de	recordarme	algo	—dije	mientras	corrí	a	la	mesa	del



salón—.	 En	 la	 primera	 carta	 dijo	 que	 era	 un	 leo	 que	 estaba...	 ¿cómo	 era	 la
palabra	que	utilizó?

—¿Qué	buscas?	—preguntó	Gustavo	manteniéndose	a	la	expectativa.
—Aquí:	«No	he	tenido	una	buena	semana.	Para	un	leo	convencido	de	serlo

como	yo...»	—leí	sosteniendo	aquella	copia	de	la	carta	entre	mis	manos—.	Eso
es.	«Convencido»	era	la	palabra.

—Pero	acabas	de	decir	que	Carmen	es	acuario	—insistió	mi	madre.
—No	 es	 por	 Carmen.	 Álex	 nació	 bajo	 el	 signo	 de	 Cáncer,	 pero	 en	 plena

cúspide	con	Leo.	De	hecho,	nació	el	último	día	de	ese	signo,	el	22	de	julio.
—Justo	 el	mismo	día	 que	 recibiste	 la	 tercera	 carta	 y	murió	Rosa	—añadió

Gustavo.
—Joder,	no	deja	nada	al	albur...	—balbuceó	Diana	sorprendida.
—Por	eso	dice	que	es	un	leo	«convencido»,	porque	se	siente	así,	mucho	más

cómodo	 que	 en	 su	 propio	 signo	 de	 Cáncer.	 Y	 estos	 son	 unos	 manipuladores
emocionales,	 llenos	 de	 rencor	 y	 profundamente	 egoístas.	 Y	 voy	 más	 allá,
también	 escribió:	 «Desde	 que	 el	 amor	 de	 mi	 vida	 me	 abandonara,	 o	 fuese
obligada	 a	 abandonarme...».	 Se	 refería	 a	 Violeta	 —sentencié	 mientras	 un
escalofrío	recorría	mi	cuerpo.

—Tampoco	 podemos	 tomar	 por	 cierto	 todo	 lo	 que	 dice	 en	 las	 cartas.
Recuerda	que	 te	 implicó	de	 forma	directa	en	una	de	ellas,	 en	 la	que	 insinuaba
que	habíais	 trabajado	 juntos	en	 la	muerte	de	Rosa.	Además,	 es	 curioso	que,	 si
Carmen	es	quien	las	escribe,	tengan	un	marcado	género	masculino	cuando	habla
en	primera	persona.	Si	nos	ceñimos	a	esto,	también	puede	haber	mentido	con	su
signo	—cuestionó	Gustavo.

—También	 podría	 ser	 que	 Álex	 dictara	 las	 cartas	 a	 su	 madre	 —insistió
Diana.

—Eso	 es	 lo	 primero	 que	 hemos	 pensado	—confirmó	 Gustavo—.	 Por	 eso
mismo	tenemos	que	poder	demostrar	esa	relación	de	Alejandro	con	todo	y	hay
detalles	que	no	terminan	de	cuadrar.

—¿Como	por	ejemplo?	—preguntó	mi	madre	interesada.
—Hay	un	momento	en	que	los	mensajes	empezaron	a	hacer	alusión	a	que	él,

o	ella,	 conocían	de	primera	mano	vuestras	 investigaciones.	Fuimos	muy	pocos
quienes	 conocíamos	 esa	 información	 sobre	 el	 centro	 de	 salud.	 Elsa	 ha	 estado
haciendo	cábalas	para	ver	si	podría	haber	filtraciones	internas	en	la	policía	o	que
alguno	de	nosotros	sin	querer...

—Fui	yo	—interrumpió	Diana	a	Gustavo,	avergonzada.



La	perplejidad	tomó	el	control	de	aquella	habitación.
—¿Cómo	he	podido	ser	tan	imbécil...?	—añadió.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté,	interesada	y	anonadada	a	partes	iguales.
Diana	 se	 recompuso.	 Intentó	 ordenar	 las	 palabras	 en	 su	 cabeza	 y	 buscó	 el

orden	lógico	que	le	otorgara	la	fuerza	para	hacerlo.
—Pues	a	que	llevaba	más	de	siete	años	sin	ver	a	Álex	y,	de	repente,	creo	que

fue	 un	 día	 antes	 de	 que	 recibiéramos	 la	 carta	 de	 Rosa	 en	 la	 oficina,	 nos
encontramos	 por	 casualidad	 en	 una	 de	 las	 cafeterías	 que	 hay	 junto	 al	 trabajo.
Creí	que	era	una	coincidencia	y	no	le	di	mayor	importancia.	Él	se	mostró	muy
amable	 después	 de	 tantos	 años,	me	 dio	 su	 teléfono	 por	 si	 necesitaba	 algo,	me
preguntó	qué	tal	estábamos	de	forma	casual	y	desapareció.	Y	cuando	vi	cómo	te
llevaban	retenida,	su	nombre	vino	a	mi	pensamiento	como	un	resorte.	Como	si
hubiese	puesto	una	semilla	en	mi	cerebro	y	al	verte	salir	con	las	esposas	creciese
de	golpe.

—Pero	¿cuándo	le	contaste	que	estábamos	investi...?
—La	segunda	vez	que	coincidimos	—me	interrumpió—.	El	azar	otra	vez...

¿verdad?	—ironizó.
Gustavo	torció	el	gesto	y	yo	no	pude	evitar	llevarme	las	manos	a	la	cara	en

señal	de	frustración.	Diana	lo	percibió	y	se	avergonzó	aún	más.
—¿Recuerdas	 el	 día	 que	 estuve	 con	 Violeta	 de	 compras,	 y	 Álex	 y	 yo

comentamos	que	nos	habíamos	encontrado	en	la	terraza	del	bar	de	al	lado	de	mi
casa?	En	ese	momento	no	caí,	pero...	días	antes,	yo	estaba	desayunando	debajo
de	casa	y	él	entró	a	tomar	un	café.	No	le	di	más	importancia,	ya	que	me	dijo	que
iba	 a	 visitar	 a	 un	 cliente	 por	 la	 zona...	 Pensé	 que	 era	 una	 coincidencia.	 Me
preguntó	 si	 había	 novedades,	 sin	 más.	 Le	 dije	 que	 buscábamos	 pruebas	 por
nuestra	 cuenta	 y	 que	 habíamos	 montado	 nuestro	 propio	 equipo	 de
investigación...

—¡Diana...!	—exclamé.
—Lo	siento	—respondió,	y	no	pudo	evitar	ponerse	a	llorar—.	Él	se	mostraba

muy	 preocupado	 por	 ti,	 ¿vale?	 ¡Era	 tu	 abogado,	 joder!	 Te	 había	 sacado	 de
aquella	habitación	horrible	en	la	comisaría	y	yo...	Yo	he	sido	una	imbécil.

Tuve	 la	 capacidad	 de	 sentir	 el	 sufrimiento	 de	 mi	 amiga	 en	 mis	 propios
huesos.	Me	abalancé	sobre	ella	para	consolarla,	pero	su	sentimiento	de	culpa	era
tan	 fuerte	 que	 formó	 un	 escudo	 entre	 ambas.	 Fue	 imposible	 hacerle	 ver	 que
seguía	queriéndola	pese	a	lo	que	hubiese	pasado.	Cualquiera	de	nosotras	hubiera



hecho	lo	mismo.	En	aquel	momento	nadie	podría	haber	sospechado	de	semejante
enajenado.

—Bueno,	vamos	a	respirar	todos.	—Gustavo	intentó	reconducir	la	situación
tras	 unos	 segundos	 de	 incertidumbre—.	 Creo	 que	 lo	 que	 quiere	 es	 que	 os
derrumbéis.

—Sí,	eso	justo	fue	lo	que	dijo	Álex	en	aquella	cafetería:	«Es	muy	peligroso
que	tu	hija	pueda	pensar	que	estás	a	punto	de	derrumbarte».

—Y	también	en	la	última	carta:	«Hasta	entonces...	es	menester	que	sufras,	mi
querida	Lucía,	como	sufre	la	esbelta	torre	con	el	viento	hasta	que	se	derrumba».

—Es	un	puto	sádico	—concluí	llena	de	rabia,	al	tiempo	que	era	consciente	de
todas	 las	 coincidencias	que	 estaban	 a	mi	 alrededor	y	había	obviado.	Todo	ello
consecuencia	 de	 una	 situación	 que	 me	 hizo	 sentir	 responsable	 y,	 al	 verme
superada,	no	tuve	más	remedio	que	apoyarme	en	el	hombro	de	mi	peor	enemigo,
porque	este	ya	se	había	encargado	de	defenestrar	a	Jota.	Sin	duda,	Álex	era	un
auténtico	manipulador.

—Lo	es	—afirmó	Gustavo	mientras	se	levantaba	de	la	silla.
—Bueno,	 ¿estaríais	 dispuestas	 a	 declarar	 todo	 lo	 que	 hemos	 hablado	 esta

tarde	ante	un	juez?	Las	tres.	Desde	el	libro	de	recetas,	tu	relación	con	Álex,	las
coincidencias	de	Diana...	—añadió.

—Sí	—respondimos	de	forma	unánime.
Después	de	la	charla	con	Gustavo	me	sentí	más	ligera,	pero	me	atormentaba

la	preocupación	por	mi	hija	y	Sol,	y	una	sola	pregunta	sin	respuesta:	«¿Cómo	no
pude	darme	cuenta...?».



CAPÍTULO	43

Tensión.	Nadie	puede	conocer	el	verdadero	significado	de	esa	palabra	hasta	que
no	la	experimenta	en	sus	propias	carnes.	Los	músculos	se	agarrotan	y	te	impiden
moverte,	a	pesar	de	que	tu	cerebro	envíe	las	señales	adecuadas.

Me	arrastré	de	la	mano	de	Diana	y	acompañamos	a	Gustavo	hasta	el	parque.
Cogí	mi	gabardina	 roja	del	 armario	de	 la	 ropa	de	 entretiempo,	 que	 todavía	no
había	 empaquetado,	 porque	 aquella	 tarde	 la	 tormenta	 de	 verano	 estaba	 siendo
implacable.

El	 cielo,	 totalmente	 cubierto,	 nos	 regalaba	 el	 sonido	 de	 algún	 trueno	 por
encima	de	aquel	cúmulo	de	nubes	que	había	oscurecido	el	día	por	completo.	La
lluvia,	 que	 caía	 de	 forma	 incesante,	 calaba	 nuestras	 ropas	 y	 aportaba	 una
sensación	de	dramatismo	que	se	sumaba	al	momento	descorazonador	que	había
colocado	a	mi	hija	y	a	Sol	en	pleno	epicentro.	Tomamos	un	atajo	por	un	paso
subterráneo	 para	 protegernos	 de	 la	 tormenta.	 Recuerdo	 correr	 escaleras	 arriba
para	 salir	 del	 túnel	 peatonal	 e	 intentar	 refugiarme	 tanto	 de	 la	 lluvia	 como	 del
miedo	que	se	apoderó	de	mi	cuerpo	al	ser	consciente	de	que	cerca	de	mi	hija	se
encontraba	un	más	que	probable	asesino.	Necesitaba	llegar	cuanto	antes	y	verla.

A	una	distancia	prudencial	estaba	Elsa,	completamente	empapada,	junto	con
tres	 compañeros	 que	 vigilaban	 la	 terraza	 cubierta	 por	 los	 soportales	 de	 la
cafetería	Berlín.	 Sostenía	 en	 sus	manos	 un	 transmisor	 con	 el	 que	 hablaba	 con
otros	policías.

Al	 llegar,	 Elsa	 miró	 a	 Gustavo,	 quien	 le	 hizo	 un	 pequeño	 gesto	 de
aprobación.	 Imagino	 que	 era	 una	 manera	 de	 que	 todo	 lo	 hablado	 en	 casa
confirmara	la	presencia	y	acción	que	se	iba	a	llevar	a	cabo.	Fuera	la	que	fuese.

Elsa	 le	 explicó	 a	 Gustavo	 que	 tenía	 preparada	 a	 una	 pareja,	 que	 estaba
sentada	a	la	mesa	justo	detrás	de	ellos.	Otro	agente	en	la	puerta,	fumando,	y	dos
más	en	el	coche	aparcado	enfrente.	También	había	dos	hombres	en	el	interior	de
la	 cafetería	 para	 evitar	 que	 la	 gente	 saliese	 a	 curiosear	 si	 la	 cosa	 se	 ponía



complicada.	 Le	 indicó	 que	 iban	 armados,	 algo	 que	 añadió	 nerviosismo	 a	 mi
estado,	y	empecé	a	rozar	el	límite	en	el	que	el	cuerpo	colapsa.

—¿Cómo	lo	quieres	hacer?	—le	preguntó	Elsa	a	Gustavo,	una	vez	hecho	el
reconocimiento.

—Lucía,	¿estás	en	condiciones	de	llamar	a	Sol?
Un	chute	de	adrenalina	me	devolvió	la	energía.
—Sí.
—Dile	que	es	hora	de	volver	a	casa,	que	consiga	que	Violeta	se	siente	en	sus

piernas,	que	es	fundamental	que	la	separe	de	la	silla	de	Álex.
—Pero	¿cómo	va	a	hacer	eso	sin	que...?
—Que	haga	el	amago	de	ir	a	pagar,	pero	que	diga	que	se	ha	dejado	la	cartera

en	casa...	Si	conseguimos	que	Álex	tome	la	 iniciativa	y	se	meta	dentro,	 iré	yo.
Solo.

—Gustavo,	tenemos	a	Joaquín	y	a	Lydia	sentados	a	la	mesa	que	está	detrás,
no	es	necesario	que...

—No	—la	interrumpió	Gustavo—.	Si	consigues	que	Álex	se	levante	de	esa
silla,	iré	yo	y	no	hay	más	que	hablar.	Violeta	es	mi	máxima	prioridad	y	no	voy	a
dejar	 que	 la	 saquen	 de	 allí	 dos	 policías	 armados	 corriendo	 para	 que	 sufra	 un
trauma	de	por	vida	—sentenció—.	¿Podrás	hacerlo,	Lucía?

Cogí	mi	teléfono	móvil	al	instante	a	modo	de	contestación.	Elsa	me	detuvo
un	 segundo,	 antes	 de	 buscar	 el	 número	 de	 Sol	 en	 la	 agenda,	 y	 me	 obligó	 a
observar	la	situación	para	encontrar	el	momento	adecuado.

En	 una	 mesa	 de	 cuatro,	 Violeta	 estaba	 sentada	 de	 espaldas	 a	 nosotros,
custodiada	por	Álex	a	su	derecha	y	Carmen	a	su	izquierda,	quedando	Sol	frente	a
nosotros	y	a	mi	hija.	No	era	la	mejor	de	las	disposiciones,	ya	que	se	encontraba
en	el	asiento	más	alejado	de	Violeta.	Tanto	Carmen	como	Álex	asediaban	a	mi
hija,	disfrazando	todo	de	una	inocente	conversación,	mientras	veíamos	cómo	Sol
aguantaba	el	gesto	con	una	falsa	sonrisa.	Intentaba	participar	de	la	conversación,
pero	 se	 notaba	 que	 estaba	 tensa,	 ansiosa	 e	 inquieta,	 a	 la	 espera	 de	 que	 algo
inminente	 ocurriera.	Habían	pasado	más	de	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 desde	 la
última	llamada	y	la	lluvia	la	estaba	obligando	a	mantenerse	en	aquella	mesa	más
tiempo	del	que	hubiese	deseado.

—Tiene	que	parecer	que	necesita	que	 la	niña	se	 levante	para	estar	con	ella
sin	 que	 resulte	 extraño	—me	 indicó	 Elsa	 antes	 de	 explicar	 la	 situación	 por	 el
transmisor	y	advertir	a	los	compañeros	que	estaban	allí,	para	que	intervinieran	en
caso	necesario.



Durante	ese	tiempo	puede	observar	 la	actitud	de	Carmen,	volcada	sobre	mi
hija,	 su	 nieta,	 agasajándola,	 tocándole	 el	 pelo,	 con	 una	 sonrisa	 propia	 de	 una
arpía.	Le	ofrecía	chucherías.	Intentaba	comprar	el	cariño	de	una	nieta	que	su	hijo
nunca	quiso	tener.	La	sangre	me	hervía	por	momentos	y	estaba	más	cabreada	que
temerosa.	 La	 rabia	 mezclada	 con	 el	 miedo	 puede	 ser	 impredecible,	 y	 como
Gustavo	y	Elsa	lo	sabían,	me	pidieron	que	me	calmara.

Cabeza	 fría.	 Respiré	 hondo	 y	 entonces	 encontré	 el	 instante	 perfecto.	 Justo
cuando	vi	a	mi	hija	estornudar,	marqué	el	número	y	esperé;	con	la	mirada	fija	en
Sol,	rezando	para	que	escuchara	el	teléfono.	Lo	hizo,	con	un	aplomo	digno	de	las
clases	de	interpretación	de	las	que	era	profesora.

—¡Dime!
—Madre	mía,	la	que	está	cayendo,	¡no?	—dije	de	forma	amable.
—No	veas	 cómo	 se	 ha	 puesto	 el	 día,	 pero	 se	 necesitaba	 esta	 lluvia.	Habrá

agricultores	 de	 la	 zona	 entre	 Toledo	 y	 San	 Martín	 de	 la	 Vega	 que	 lo	 van	 a
agradecer.

Sin	duda,	ese	comentario	solo	podía	salir	de	la	boca	de	Sol	que,	incluso	en
esa	situación,	me	desconcertaba.

—Escúchame	cariño,	necesito	que	consigas	que	Violeta	vaya	contigo,	que	la
tengas	 en	 brazos	 en	 tu	 asiento	 y	 que	 intentes	 que	Álex	 vaya	 al	 interior	 de	 la
cafetería	a	pagar.	He	visto	estornudar	a	Violeta	y...

En	ese	momento,	y	como	reacción	a	mi	última	frase,	vi	cómo	el	gesto	de	Sol
cambiaba	 por	 completo,	 agitándose	 y	 empezando	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor	 para
encontrarnos.

—¡No!	No	hagas	eso...	Mantente	estable,	Sol.	Tranquila.
—No,	 la	verdad	 es	que	no	 tiene	pinta	de	 escampar	—respondió,	 al	 tiempo

que	camuflaba	sus	últimos	movimientos	rápidamente	mirando	al	cielo.	Con	una
naturalidad	pasmosa.

Qué	apropiado	que	Sol	fuese	nuestra	principal	esperanza	en	un	día	nublado.
—Pero	creo	que	podemos	ir	por	los	soportales	hasta	casa	—añadió.
Pude	 notar	 que	 aquella	 frase	 cambió	 el	 gesto	 de	 Álex	 y	 Carmen,	 quienes

dejaron	 de	 un	 lado	 las	 sonrisas	 para	 cruzar	 sus	 miradas.	 Estaba	 claro	 que	 no
querían	volver.	Imagino	que	para	que	Carmen	estuviera	con	su	nieta	o...	no	lo	sé.
Sinceramente,	 no	 podía	 entretenerme	 en	 suposiciones,	 debía	 centrarme	 en	 los
hechos,	en	lo	que	estaba	ocurriendo.

Sol	 también	 lo	 notó	 y,	 lejos	 de	 amilanarse	 ante	 Álex,	 sacó	 a	 relucir	 el
carácter	que	lleva	dentro	y	se	enfrentó	con	dos	ovarios	a	aquella	situación	y	a	las



personas	que,	presuntamente,	habían	intentado	matarla.
—Sí,	no	te	preocupes,	estamos	terminando.	Ya	llevamos	un	buen	rato	aquí,

¿verdad,	Violeta?	—añadió	 desafiante.	Dejando	 clara	 su	 intención	 de	 volver	 a
casa.

Entonces,	retiró	el	teléfono	de	su	oreja	y	se	dirigió	de	manera	directa	a	Álex:
—Oye,	Álex,	 ¿te	 importaría	 ir	 dentro	 a	pagar?	No	me	he	 traído	 la	 cartera.

Estoy	un	poco	distraída	 todavía	y	a	veces	se	me	olvidan	 las	cosas.	Dice	Lucía
que	ahora	en	casa	te	lo	devuelve.

Álex	dudó	un	segundo.
—¡Atentos!	—gritó	Elsa	a	 través	del	 transmisor,	 lo	que	generó	un	pequeño

acople	de	sonido	que	Álex	podría	haber	escuchado	en	la	mesa	de	los	policías	de
paisano	que	 se	 encontraban	detrás.	Rápidamente,	 lo	 intentaron	enmascarar	 con
algunas	risas	exageradas.

En	la	mesa	se	instauró	un	silencio	tal	que	aumentó	la	tensión	por	momentos.
Álex,	con	cierta	desconfianza,	devolvió	la	mirada	a	Sol,	quien	sostuvo	el	envite
como	una	auténtica	profesional.	Tras	unos	segundos	interminables,	Carmen	miró
a	su	hijo,	asintiendo	con	un	leve	gesto.

—Sí,	voy.	—Pude	escuchar	a	través	del	 teléfono—.	Dile	a	Lucía	que	no	se
preocupe,	que	no	hace	falta	que	me	devuelva	nada	luego.	A	esta	os	invito	yo	—
añadió	con	una	sonrisa	que	pude	adivinar	en	la	lejanía.

—Ahora	vamos,	linda	—concluyó	Sol	antes	de	colgarme.
Justo	 cuando	 Álex	 se	 levantó,	 Gustavo	 se	 preparó	 con	 premura.	 Sacó	 la

pistola	 del	 bolsillo	 y	 la	 chequeó,	 algo	 que	 hizo	 que	 mis	 nervios	 estuvieran	 a
punto	de	conseguir	que	me	quebrase.

Al	 mismo	 tiempo,	 Sol	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 par	 de	 pañuelos	 y	 llamó	 la
atención	de	Violeta	para	que	se	acercara	hasta	ella,	con	el	objetivo	de	sonarle	los
mocos	tras	el	estornudo.	Muy	hábilmente,	consiguió	que	mi	hija	se	levantara	de
su	silla,	pasando	por	detrás	de	Carmen,	que	no	sospechó	nada.	Y	en	el	preciso
momento	en	que	mi	hija	se	sentó	en	las	rodillas	de	su	«tita»,	Álex	entraba	en	el
interior	de	la	cafetería.

Gustavo	 se	 acercó	 a	 la	 mesa,	 completamente	 empapado,	 mientras	 Sol	 le
sonaba	los	mocos	a	Violeta,	que	se	giró	emocionada	al	reconocerle.

—¡Gustavo!	—gritó	la	niña.
Carmen	 descubrió	 la	 figura	 del	 inspector	 tras	 ella,	 al	 tiempo	 que	 los	 dos

policías	de	la	mesa	de	al	lado	se	levantaban	y	se	colocaban	junto	a	la	puerta	de
entrada	de	la	cafetería.



—Hola,	 Violeta	 —respondió	 Gustavo—.	 ¿Por	 qué	 no	 vais	 con	 mamá	 a
aquella	zona	del	parque?

—¿Está	aquí	mamá?	Pero	nos	vamos	a	mojar	como	tú...	—dijo	Violeta	ajena
a	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	a	su	alrededor.

—No	pasa	nada,	cariño...	La	lluvia	es	sanadora.	Ya	lo	verás	—contestó	Sol,
levantándose	de	la	mesa	al	tiempo	que	le	daba	las	gracias	a	Gustavo.

Carmen	 se	 quedó	 perpleja	 ante	 la	 situación	 porque	 empezaba	 a	 ser
consciente	de	lo	que	ocurría.

Justo	antes	de	que	Sol	se	llevase	a	la	niña,	su	abuela	la	agarró	del	brazo,	lo
que	 provocó	 que	Gustavo	 y	 los	 policías	 de	 alrededor	mostraran	 cierta	 tensión
ante	 lo	que	pudiera	ocurrir.	Carmen	contempló	a	Violeta	como	quien	mira	por
última	vez	 a	 alguien	 a	quien	no	va	 a	volver	 a	ver.	Gustavo	detuvo	 al	 resto	de
policías	 y	 concedió	 unos	 breves	 segundos	 antes	 de	 que	 la	 niña	 empezara	 a
incomodarse.	Entendió	que	aquello	era	una	despedida.

—Nos	vemos	otro	día,	¿quieres?	—dijo	Carmen	a	la	niña,	quien,	fiel	al	estilo
en	 el	 que	 siempre	 la	 había	 educado	 su	 madre,	 respondió	 con	 su	 habitual
sinceridad:	negando	rotundamente	con	la	cabeza.

Carmen,	irritada,	soltó	el	brazo	de	la	niña	con	total	desprecio.
—Vamos,	 cariño...	—dijo	 Sol,	 invitando	 a	 Violeta	 a	 salir	 hacia	 el	 parque

mientras	dos	compañeros	de	Elsa	iban	en	su	búsqueda.
En	 cuanto	 Sol	 y	 Violeta	 se	 encontraron	 a	 salvo,	 Gustavo	 se	 situó	 junto	 a

Carmen,	que	sostenía	gacha	la	mirada	sobre	la	mesa	ante	la	respuesta	de	Violeta.
Dolida	ante	una	reacción	natural	con	la	que	no	contaba,	y	porque	la	presencia	de
Gustavo	allí	seguramente	tampoco	entraba	en	sus	planes.

—¿Carmen	Mola	García?
Al	escuchar	su	nombre,	la	madre	de	Álex	asintió	y	tomó	plena	conciencia	del

lugar	y	de	la	situación	en	la	que	se	encontraba.
—Queda	usted	detenida	por	el	intento	de	asesinato	de	Paula	Rodríguez	Cava

y	 Sol	Martínez	 Ruiz,	 y	 las	 muertes	 de	 Rosa	 Pérez	 Labarga	 y	 Antón	 Jiménez
Francos.

Carmen	se	quedó	en	silencio.	En	aquel	mismo	instante,	Álex	abrió	la	puerta
de	la	cafetería	y	pudo	contemplar	atónito	a	Gustavo	junto	a	su	madre.	Antes	de
que	pudiera	reaccionar,	dos	de	los	compañeros	cerraron	la	puerta	y	le	rodearon.
Gustavo	tomó	la	palabra:

—¿Qué	tal,	Alejandro?	¿Cómo	estás?



CAPÍTULO	44

Hasta	que	no	abracé	físicamente	a	mi	hija	y	a	Sol,	mi	corazón	no	volvió	a	latir	a
un	ritmo	normal.	Mis	pulmones	contuvieron	el	aliento	cuando	vi	cómo	Carmen
agarraba	 el	 brazo	 de	 mi	 hija	 y	 por	 un	 momento	 sentí	 que	 no	 había	 vuelto	 a
respirar	hasta	ese	instante.

Cuando	 llegaron	 hasta	 nosotras,	 camuflé	 las	 lágrimas	 con	 el	 agua	 de	 la
incesante	 lluvia	y	nos	 fundimos	en	un	abrazo.	Dejando	que	 todo	el	miedo	que
habíamos	sentido	sanara	con	la	lluvia,	tal	y	como	Sol	había	expresado	minutos
antes.

Cuando	volví	la	mirada	sobre	aquella	mesa	de	la	cafetería	Berlín,	que	tantas
otras	 veces	 habíamos	 frecuentado,	 pude	 observar	 cómo	 los	 compañeros	 de
Gustavo	se	llevaban	a	Álex	y	Carmen	esposados.	Y	deseé	con	todas	mis	fuerzas
que	aquella	pesadilla	por	fin	hubiese	acabado.

Séneca	afirmó	una	vez:	«Donde	hay	miedo,	no	hay	felicidad».	Y	aunque	le
tenía	cierta	tirria,	dado	que	aquel	filósofo	siempre	se	mostró	muy	crítico	con	la
astrología,	despreciando	que	planetas	y	estrellas	pudieran	 influir	sobre	nuestras
vidas,	con	aquella	frase	tenía	razón.	Porque	hasta	ese	momento	el	miedo	lo	había
ocupado	todo	y	habíamos	sido	tremendamente	infelices.
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La	 UCO	 registró	 las	 casas	 de	 Carmen	 y	 Alejandro.	 En	 la	 de	 la	 primera
encontraron	varios	botes	de	Rohypnol,	sedantes	para	inducir	la	anestesia	como	el
Propofol,	así	como	otros	fármacos	pertenecientes	a	las	benzodiazepinas.

Se	negó	a	aceptar	que	la	libreta	de	recetas	que	Lucía	guardó	por	casualidad
en	su	casa	durante	años	la	hubiera	escrito	ella	de	su	puño	y	letra,	algo	con	lo	que
ya	 contaban	Elsa	 y	Gustavo,	 quienes	 rescataron	 durante	 el	 registro	 de	 su	 casa
otros	documentos	para	establecer	una	equivalencia	grafológica.

Compañeros	 del	 centro	 de	 salud	 confesaron	 que	 le	 habían	 suministrado
recetas	y	prescripciones	médicas,	y	la	situaron	en	el	propio	ambulatorio	el	día	de
la	 muerte	 de	 Antón.	 La	 madre	 de	 Rosa,	 también	 paciente	 del	 centro	 y	 de	 la
propia	 Carmen	 años	 antes,	 declaró	 que	 a	 menudo	 le	 preguntaba	 de	 manera
sibilina	por	 la	 situación	 sentimental	 de	 su	hija,	 sus	gustos	y	otros	detalles	 que
Alejandro,	presumiblemente,	utilizó	para	acercarse	a	ella	y	manipularla	la	noche
de	 su	muerte.	 Tal	 como	 describía	 la	 carta	 que	 enviaron	 a	 Lucía.	 También	 las
cámaras	de	la	Embajada	de	Italia,	situada	a	escasos	doscientos	metros	del	parque
donde	Violeta	jugaba	con	sus	amigas	y	recibió	la	nota,	confirmaron	el	registro	de
la	 imagen	 de	 Carmen	 entrando	 en	 el	 parque	 a	 la	 misma	 hora	 de	 los	 hechos.
Violeta,	que	en	un	principio	no	 recordaba	quién	 le	había	dado	aquel	papel	que
guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 mono,	 declaró	 posteriormente	 que	 fue	 una	 amiga
suya,	Cristina,	 quien	 confesó	que	una	mujer	mayor	 se	 la	 había	 entregado	para
Violeta.

Todo	fue	 fruto	de	 la	 investigación	exhaustiva	que	Gustavo	y	Elsa	pudieron
llevar	a	cabo	gracias	a	que	el	juez	consideró	razonable	mantener	la	detención	de
ambos	 hasta	 esclarecer	 los	 hechos.	 Un	 balón	 de	 oxígeno,	 dado	 que	 Carmen
nunca	 se	 declaró	 culpable,	 puesto	 que	 tenía	 coartada	 para	 los	 días	 en	 los	 que
ocurrieron	 las	 tentativas	 de	 asesinato	 y	 los	 homicidios.	Asesorada	 por	 su	 hijo,
Carmen	adujo	que	su	presencia	en	el	centro	de	salud	o	en	el	parque,	así	como	la



posesión	 de	 los	 medicamentos,	 eran	 algo	 puramente	 circunstancial.	 Pura
casualidad.

Pero	las	cartas	constataban	un	hecho	y	estaban	ahí.	La	equivalencia	era	clara
y	 la	 estrategia	 a	 seguir	por	parte	de	 los	dos	 inspectores	 también.	Mientras	que
Gustavo	se	encargó	del	interrogatorio	de	Carmen,	Elsa	entró	en	la	sala	donde	la
esperaba	Alejandro	con	su	abogado.	Un	compañero	de	su	bufete	que	ejercía	de
monigote	a	su	servicio,	porque	en	la	práctica	se	representaba	a	sí	mismo.

—¿Cómo	estás?	—dijo	Elsa	mientras	tomaba	asiento	frente	a	él—.	¿Quieres
agua?	Parece	que	el	calor	sofocante	ha	vuelto.

—No,	gracias	—respondió	de	forma	aséptica.
—Bueno,	pues	vamos	allá.	Como	sabrás,	tenemos	una	orden	judicial	que	te

mantiene	detenido	mientras	seguimos	con	el	proceso,	¿verdad?
Alejandro	asintió	con	soberbia.
—Y	como	ya	sabrás,	 tu	madre	 también	ha	sido	detenida,	dentro	del	mismo

proceso,	acusada	de...
—Sí,	estoy	al	tanto	—interrumpió	Alejandro.
—Sí,	es	verdad,	se	podría	decir	que	estás	interviniendo	en	su	defensa	a	través

de	tu	bufete...	—respondió	Elsa	mientras	rebuscaba	en	sus	papeles	y	se	mojaba
los	 labios—.	 Esta	 mañana	 Gustavo	 ha	 interrogado	 a	 tu	 madre.	 Imagino	 que
conocerás	las	causas	que	se	le	imputan...

—Todas	circunstanciales	—respondió	al	instante.
—Bueno,	la	equivalencia	caligráfica	no	es	nada	circunstancial,	la	letra	de	tu

madre	ha	sido	peritada	y...
—Solicitaremos	 una	 segunda	 opinión.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 dos

peritos	no	se	ponen	de	acuerdo.
—Ya...	 —respondió	 Elsa;	 conocía	 bien	 la	 capacidad	 de	 Alejandro	 como

abogado—.	¿También	pedirás	una	segunda	opinión	para	la	imagen	registrada	por
las	 cámaras	 de	 la	 Embajada	 de	 Italia	 donde	 aparece	 tu	 madre	 entrando	 en	 el
parque	el	día	que,	presuntamente,	dio	la	nota	a	la	niña?

Álex	 endureció	 el	 gesto.	 Aquella	 información	 le	 pilló	 por	 sorpresa.	 No
contaba	con	ello	y	Elsa	lo	notó.

—¿También	vas	a	pedir	una	segunda	opinión	para	la	declaración	de	tu	madre
donde	ella	misma	te	culpa	de	obligarla	a	escribir	esas	cartas?

—¡Qué	mi	madre	qué...?	—preguntó	desconcertado.
—No	entres	al	trapo,	Álex	—añadió	su	compañero.
—Mire,	subinspectora,	no	sé	si	se	cree	que	está	en	Estados	Unidos,	pero	en



España	 la	 Constitución	 Española	 y	 la	 jurisprudencia	 del	 Tribunal	 Supremo
limitan	cualquier	confesión	obtenida	bajo	coacción.

—¿Crees	que	hemos	obligado	a	tu	madre	a	declarar	en	tu	contra?
—No,	 creo	que	me	 está	mintiendo.	Y,	 si	 utiliza	 el	 engaño	para	buscar	 una

confesión	de	algo	que	no	he	hecho,	cualquier	prueba	que	crea	que	ha	conseguido
o	que	vaya	a	conseguir	de	mí	se	considerará	nula.

Elsa	sonrió	por	acto	reflejo,	al	tiempo	que	cogió	aire.	Respiró	tan	hondo	que
llenó	el	silencio	que	quedó	tras	 las	palabras	de	Alejandro.	Se	abanicó	el	pecho
durante	un	par	de	 segundos	y,	 acto	 seguido,	 se	 frotó	 la	 cara	 con	 la	mano	para
aclararse	 las	 ideas,	antes	de	volver	a	 fijar	una	mirada	 tan	 intensa	en	Alejandro
que	apenas	movió	un	solo	músculo	de	la	cara.

—Mira,	Alejandro,	te	voy	a	ser	sincera...	Tu	madre	va	a	ir	a	la	cárcel	y	tú	vas
a	ser	el	único	responsable.	Cuando	te	sientes	en	el	banquillo	porque	ella	declare
que	 la	 obligaste	 a	 escribir	 esas	 cartas,	 vas	 a	 quedar	 imputado	 durante	 mucho
tiempo.	Y	 créeme	que	de	 eso	me	voy	 a	 encargar	 yo	personalmente:	 de	que	 se
alargue	tanto	el	proceso	que,	mientras	sigas	ahí	fuera,	vivas	cada	segundo	con	el
remordimiento	de	la	mierda	de	hijo	que	eres	por	dejar	que	tu	madre	cargue	con
todo.	Uno	de	esos	hijos	asquerosos	y	desagradecidos	que	utiliza	a	 la	 familia	y
luego	reniega	de	ella.

—¿Que	yo	reniego	de	mi	madre?
—Álex,	no	contestes,	está	intentando...
—Sé	 lo	 que	 está	 intentando	 —dijo	 interrumpiendo	 a	 su	 compañero—.

Pretende	enfrentarme	a	mi	madre.
—Te	 equivocas.	 Eres	 tú	 quien	 la	 ha	 acorralado	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 has

obligado	a	defenderse.	No	tiene	que	sorprenderte	que	ahora	te	señale...
Alejandro	respiró	profundamente	ante	las	palabras	de	Elsa.	Por	primera	vez

sentía	que	algo	se	le	escapaba	de	las	manos.	Que	estaba	fuera	de	su	control.
—¿Cree	 que	 esto	 va	 a	 impresionarme?	 —respondió	 de	 nuevo

recomponiéndose	y	ordenando	su	ropa.
—Claro	que	no.	Hay	pocas	cosas	que	te	impresionen,	¿verdad?
—¿Y	 qué	 hacemos,	 entonces?	 —preguntó	 Alejandro	 mientras	 sostenía	 la

mirada	de	Elsa—.	Porque	no	pienso	contestar	a	nada	más.
—Esperar...	 Eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 Álex.	 Esperar	 —dijo	 Elsa,

remarcando	el	verbo	y	dirigiéndose	a	él	por	primera	vez	con	su	diminutivo—.
¿Cuántos	 años	 tiene	 tu	madre?	 ¿Sesenta	 y	 seis?	 ¿Sesenta	 y	 siete?	 Pues	 voy	 a
esperar	a	que	el	juez	la	encierre	veinticinco	años	y	aguardaré	paciente	para	ver



cómo	te	consumes	sabiendo	que	tu	madre	se	pudre	y	muere	en	una	cárcel	por	tu
culpa.	El	resto	se	lo	voy	a	dejar	a	tu	conciencia.

—Se	ve	que	no	conoce	a	mi	madre.
—Una	madre	es	una	madre...
—¿Ah,	sí?	Pues	créame	que	esta	no.
—¿Por	qué	no?
Alejandro	mordió	su	labio	y	guardó	silencio	mientras	reflexionaba	sobre	los

siguientes	pasos	a	dar.
—Vete,	Jesús,	ya	sigo	yo	—invitó	Alejandro	a	su	compañero.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
Su	compañero	Jesús	dudó	unos	segundos,	pero	ante	 la	mirada	de	desprecio

de	Alejandro	salió	de	la	sala,	dejándolos	a	solas.
—¿Qué	le	ha	dicho	mi	madre?
—Que	 la	obligaste	a	escribir	 las	cartas	y	 la	amenazabas	si	no	conseguía	 lo

que	necesitabas.
—¿Lo	que	necesitaba?
—Rohypnol	y	Propofol,	por	ejemplo.
Alejandro	sonrió	con	ironía.
—¿Me	ve	cara	de	saber	qué	es	el	Rohypnol?
—Te	veo	cara	de	cualquier	cosa.
—A	estas	alturas,	sabrá	que	mi	madre	fue	anestesista,	¿verdad?
—Sí.
—Entonces	ya	tiene	la	respuesta.	Ella	es	la	experta.
—Vale,	entonces	cómo	es	el	tema:	¿ella	las	drogaba	y	tú	las	matabas?
Alejandro	permaneció	en	silencio	de	nuevo,	dando	la	callada	por	respuesta.
—Alejandro,	quiero	que	seas	consciente	de	que	tengo	testigos	en	un	bar	que

te	vieron	salir	con	Rosa	la	noche	que	murió.	Tengo	la	grabación	de	la	entrada	del
edificio	 de	 la	 revista,	 donde	 aparece	 un	 hombre	 de	 mantenimiento	 que	 nadie
conoce	y	que,	casualmente,	comparte	tu	misma	complexión.	Tengo	un	casco	de
moto	que	he	encontrado	en	tu	casa	y	que	una	de	las	víctimas	ha	reconocido	que
llevaba	 el	 agresor	 cuando	 la	 atacó,	 y	 tengo	 un	 móvil	 para	 todo	 ello:	 tu	 hija
Violeta.	 Obligaste	 a	 tu	 madre	 a	 que	 te	 ayudara	 a	 matar	 a	 esas	 personas	 y	 lo
hiciste	para	hacer	daño	a	Lucía...	y	lo	que	es	peor,	para	hacer	daño	a	tu	hija.

—Yo	nunca	haría	daño	a	Violeta	—afirmó	Alejandro,	tajante.
—¿Y	a	Lucía?



La	 presión	 que	 ejerció	Elsa	 sembró	 dudas	 en	Alejandro,	 que	 no	 dejaba	 de
perder	la	mirada	sobre	cualquier	punto	de	la	sala,	buscando	alguna	solución	en
su	cerebro	al	margen	de	las	emociones	que	le	asaltaban	con	cada	palabra.

—Tampoco.	Pero	mi	madre	sí.
Elsa	cerró	la	boca	antes	de	lanzar	la	siguiente	tentativa,	estupefacta	ante	las

palabras	 que	 acababa	 de	 escuchar.	 Entonces,	 Alejandro	 se	 mojó	 los	 labios,
preparado	para	hablar:

—Como	 bien	 sabrá,	 el	 sistema	 legal	 español	 contempla	 que	 una	 persona
puede	 beneficiarse	 de	 una	 reducción	 de	 condena	 si	 colabora	 y	 proporciona
información	relevante.

—Por	 supuesto.	 Del	 mismo	 modo	 que	 no	 es	 ni	 automática	 ni	 está
garantizada.

—Lo	sé.
Tras	unos	segundos	de	silencio,	Elsa	volvió	a	presionar.
—¿Qué	quieres	hacer,	Alejandro?
—Quiero	que	me	jure	que	hará	lo	posible	para	que	mi	madre	no	salga	de	la

cárcel.	Nunca.
Ahora	Elsa	era	la	desconcertada.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	ella	es	la	responsable	de	todo.
Alejandro	cerró	los	ojos	unos	minutos	y,	en	silencio,	meditó	consigo	mismo

el	siguiente	paso,	hasta	que	al	fin	lo	dio.	Y	empezó	con	el	relato	como	lo	haría
una	bonita	historia,	pero	con	otro	final:

Años	 atrás,	 cuando	 Álex	 se	 planteó	 recuperar	 la	 paternidad	 de	 su	 hija,
después	de	haber	renegado	de	ella	en	un	principio,	se	desestimó	la	opción	legal.
Se	 optó	 por	 que	 fuera	 la	 niña	 en	 un	 futuro	 quien	 tomara	 esa	 decisión.	 Sería
Violeta	 quien,	 llegado	 el	 momento,	 siendo	mayor	 de	 edad,	 podría	 buscar	 una
confirmación	 de	 la	 paternidad.	 Aquel	 acuerdo	 no	 solo	 no	 fue	 del	 agrado	 de
Alejandro,	sino	que	tampoco	lo	fue	de	la	abuela,	Carmen.

—Fue	entonces	cuando	mi	madre	supo	que	 tenía	una	nieta,	algo	que	había
deseado	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 No	 paraba	 de
insistirme	 y	 tuve	 que	 reconocerle	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 Lucía.	 Percutió
durante	años,	pero	cuando	se	jubiló	y	se	sintió	con	tiempo	y	energía,	me	obligó	a
montar	aquel	circo	con	la	idea	de	recuperar	a	su	nieta,	a	pesar	de	que	la	madre
fuera	 Lucía,	 a	 quien	 nunca	 aceptó	 mientras	 tuvimos	 una	 relación	—continuó
Alejandro	ante	la	atenta	mirada	de	Elsa—.	Mi	madre	no	iba	a	esperar	a	que	su



nieta	 cumpliera	 los	 dieciocho	 para	 poder	 verla	 y	 disfrutar	 de	 ella.	 No	 quería
malgastar	el	tiempo	que	le	quedaba	de	vida	y	buscó	la	manera	con	la	que	Lucía
perdiera	la	custodia.

—¿Y	cómo	 iba	 a	 conseguirlo	matando	a	otras	personas?	 ¿Qué	 lógica	 tiene
todo	esto?	—preguntó	Elsa	incrédula.

—Una	 madre	 puede	 perder	 la	 custodia	 por	 varios	 motivos	 legales.	 Por
negligencia,	por	ejemplo,	por	dejación	de	sus	funciones	o	porque	su	hija	crece	en
un	 ambiente	 inadecuado	—respondió.	 Como	 abogado	 conocía	 el	 proceso	 a	 la
perfección—.	Le	 expliqué	 a	mi	madre	 el	 entorno	 legal	 y	 enseguida	montó	 un
escenario	en	el	que	Lucía	sufriese	una	situación	tan	comprometida	que	llegara	a
perder	 el	 sentido	 común,	 que	 se	 volviese	 loca,	 o,	 incluso,	 inculparla	 de	 las
muertes	y	que	acabase	en	la	cárcel	para	luego	reclamar	la	potestad	de	Violeta.	Y
de	paso	aprovechaba	para	reivindicar	 la	situación	de	la	sanidad	pública	en	este
país	a	través	de	lo	que	ocurría	en	el	último	centro	donde	trabajó.	Lo	tenía	todo
pensado.

—Madre	de	Dios...
—Ya	se	lo	he	dicho.	Así	es	mi	madre.
Elsa	se	llevó	las	manos	a	la	cara	en	un	intento	de	asimilar	y	poner	orden	en

sus	ideas.	Tanto	ella	como	Gustavo	habían	intuido	la	motivación	de	los	hechos,
pero	nunca	los	llegaron	a	situar	en	ese	nivel.

—Pero,	 entonces,	 ¿para	 qué	 ayudaste	 a	 Lucía	 cuando	 la	 detuvimos?
Estábamos	 a	 punto	 de	 conseguir	 una	 confesión	 que	 la	 hubiese	 incriminado
directamente.	Podrías	haber	conseguido	entonces	la	custodia	de	la	niña.

Alejandro	perdió	la	mirada	ante	aquella	reflexión	y	le	sobrevino	el	recuerdo
de	aquel	momento.

—Sí,	eso	mismo	dijo	mi	madre	y	supuso	una	fuerte	discusión	entre	nosotros
—respondió	Alejandro—.	 Pero	 yo	 quería	 y	 quiero	 a	 Lucía.	Durante	 todo	 este
tiempo	la	he	echado	tanto	de	menos	que	quise	darnos	una	oportunidad.	Verla	de
nuevo	me	reinició.	Lo	que	tuvimos	hace	siete	años	fue	real	y	perfecto,	pero	no
me	 di	 cuenta.	 Me	 obsesioné	 con	 el	 éxito.	 ¿Qué	 es	 el	 éxito?	 Para	 mí	 era	 mi
profesión.	 Me	 convencieron	 de	 que	 el	 trabajo	 dignifica,	 que	 es	 lo	 que	 te
representa	como	persona	en	la	vida,	pero	yo	solo	echaba	de	menos	a	mi	hija	y	a
su	madre...	Pensé	que	si	 la	ayudaba,	podríamos	empezar	desde	cero	y,	además,
no	soportaba	verla	feliz	con	él.	No	contaba	con	él.

—E	inculpaste	a	Jota	para	quitarlo	de	en	medio.
Alejandro	asintió,	pudiera	parecer	que	incluso	avergonzado.



—Solo	tuve	que	seguirle	y	ver	que	frecuentaba	el	locutorio	donde	compraba
las	chucherías	a	la	niña.

—Y	desde	allí	te	conectabas...	—añadió	Elsa	cerrando	el	círculo.
—Mire,	Elsa,	mi	madre	 fue	 la	 encargada	de	organizarlo	 todo.	Desde	 lo	 de

Paula,	pasando	por	las	cartas,	las	conversaciones	con	Lucía,	la	muerte	de	Rosa...
todo.	 Ella	 misma	 administró	 los	 fármacos	 a	 Antón	 y	 llevó	 las	 cartas	 a	 la
redacción,	dejándolas	en	el	buzón	exterior	del	edificio.

—Y	tú...
—Yo	solo	quería	estar	con	mi	hija	y	con	Lucía.
—Pues	estuviste	a	punto	de	matarla...	de	matarnos	a	todos.
—Hay	algo	que	tiene	que	entender,	Elsa.	Cuando	Lucía	decidió	que	no	iba	a

participar	más,	que	no	iba	a	responder	a	ningún	mensaje	y	pasó	el	tiempo	sin	que
mi	madre	consiguiera	su	propósito,	ya	daba	igual	lo	que	le	ocurriera	a	ella.	A	mi
madre	le	importaba	poco	si	Lucía	o	alguna	de	sus	amigas	moría.	Solo	quería	a	la
niña.	A	su	nieta.

—¿Y	tú?	¿Qué	querías	tú?
Alejandro	respiró	profundamente	antes	de	hablar	por	última	vez.
—Que	fuésemos	una	familia.



CAPÍTULO	46

10	de	septiembre	de	2002

Gustavo	y	Elsa	me	lo	explicaron	todo.	Pedí	que	lo	hicieran	sin	guardarse	ningún
detalle.	No	era	justo	que	después	de	lo	vivido	tuvieran	que	andar	dulcificando	la
cantidad	de	barbaridades	que	Álex	confesó	sobre	su	madre	y	él	mismo.

Asistí	atónita	a	la	cronología	de	unos	hechos	que	habían	destrozado	mi	vida
en	apenas	cuatro	meses	y,	mientras	 lo	hacía,	no	pude	evitar	derramar	 todas	 las
lágrimas	 que	 aún	 llevaba	 contenidas	 dentro	 del	 cuerpo.	 Lágrimas	 por	 el
sufrimiento	propio	y	ajeno.	El	de	Paula,	 el	de	Antón,	el	de	Rosa...	Todos	esos
daños	 colaterales	 que	 incluían	 a	 Sol,	 a	Diana,	 a	mi	madre	 y	 a	mi	 hija.	Y	 por
supuesto	a	Jota,	del	que	no	supe	nada	más	una	vez	quedó	en	libertad	sin	cargos.
Desapareció,	dejó	el	 trabajo	en	 la	 redacción,	nunca	contestó	a	mis	 llamadas	ni
mensajes	y	lo	entendí.	Horrorizada	y	triste	a	partes	iguales,	me	refugié	en	lo	que
siempre	 había	 hecho:	 no	 decir	 lo	 que	 pensaba.	 Porque	 si	 lo	 hacía,	 solo	 podría
proferir	desde	insultos	hasta	lamentaciones.	Había	pasado	por	los	peores	estados
de	ánimo	que	podría	atravesar	una	persona	que	ha	asistido	al	derrumbamiento	de
su	propia	vida.

—¿Qué	pasará	ahora?	Por	lo	que	se	ve,	me	he	quedado	sin	abogado...	—dije
con	un	sarcasmo	que	los	dos	policías	tomaron	con	una	sonrisa.

—Imagino	que	imputarán	a	los	dos	y	se	pasarán	años	declarándose	culpables
el	uno	al	otro	—afirmó	Gustavo.

Aunque	 entendí	 la	 respuesta,	 dudé	 de	 su	 fondo	 porque	 parecía	 demasiado
abierto.

—Me	 gustaría	 preguntaros	 una	 cosa	 y	 necesito	 que	 me	 respondáis	 con
sinceridad.

—Lo	que	quieras	—respondió	Elsa	mientras	cogía	mi	mano.
—¿Puede	 mi	 hija	 estar	 tranquila	 o	 voy	 a	 tener	 que	 seguir	 cerrando	 las



ventanas	de	mi	casa	a	cuarenta	grados	de	temperatura?
Elsa	miró	a	Gustavo	con	complicidad.
—Yo	mismo	iré	a	abrirlas,	si	hace	falta.	No	te	preocupes	porque	ni	Carmen

ni	Alejandro	van	a	volver	a	haceros	daño	nunca	—respondió	el	inspector,	tajante.
Elsa	 apretó	mi	mano	y	yo	agradecí	 su	 respuesta.	Tanto	que	no	pude	evitar

abrazarme	a	los	dos.	Aunque	durante	mucho	tiempo	fueron	totalmente	ajenos	a
mí,	o	incluso	mis	enemigos,	ahora	formaban	parte	de	mi	familia.

—Siento	mucho	que	hayas	pasado	por	esto	—dijo	Elsa,	sincera—.	Y,	sobre
todo,	lamento	mucho	no	haberme	dado	cuenta	antes.

—Aprovéchate,	Lucía...	son	muy	pocos	los	que	pueden	decir	que	Elsa	se	ha
disculpado	con	ellos	—añadió	Gustavo.

—Qué	idiota	eres...	—respondió	falsamente	ofendida	mientras	se	dirigían	a
la	 puerta	 para	 marcharse.	 Podría	 decirse	 que	 su	 trabajo	 había	 concluido	 y
quedaba	en	manos	de	que	el	proceso	siguiera	su	curso	legal.

—Me	alegro	mucho	de	que	al	final	decidieras	quedarte	en	esta	casa	—añadió
Gustavo	 mientras	 echaba	 una	 mirada	 a	 todos	 los	 recuerdos	 que	 encerraban
aquellas	paredes—.	Sinceramente,	me	gusta	este	apartamento.

—Es	donde	ha	crecido	Violeta.	Además,	no	podemos	dejar	solos	a	los	gatos
del	callejón.	No	me	lo	perdonaría.	Pronto	adoptaremos	a	uno.

Los	dos	policías	sonrieron	cómplices.	Elsa	salió	por	 la	puerta	y	comenzó	a
bajar	 las	 escaleras,	 pero	 no	 pude	 contenerme	 y	 llamé	 la	 atención	 de	 Gustavo
antes	de	que	hiciera	lo	mismo.

—Gustavo...
—Dime.
—Muchas	gracias	por	todo.
—Para	nada...	Si	hay	alguien	a	quien	debemos	dar	las	gracias	es	a	ti.	Nunca

perdiste	el	empuje	ni	la	confianza.	Nosotros	solo	hicimos	nuestro	trabajo	y	casi
ni	eso...

—Lo	sé,	pero...	quería	decirte	que...	—Volví	a	dudar	porque	para	mí	tampoco
era	fácil	emocionalmente	pasar	ese	trago—.	Pásate	a	vernos	cuando	quieras.	Si
te	apetece	y	tienes	tiempo,	claro.

Gustavo	 sonrió	 sorprendido,	 aunque	 consciente	 del	 vínculo	 que	 se	 había
creado	entre	ellos.	Agradecido.

—No	te	preocupes,	ahora	tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.
—¡Por	fin	se	jubila!	—gritó	Elsa	desde	la	escalera,	cómplice	de	la	situación.
—Mira,	 entonces	 puede	 que,	 ahora	 que	 Violeta	 ha	 perdido	 a	 una	 abuela,



aunque	ella	no	lo	supiera,	haya	ganado	un	abuelo.
Gustavo	no	pudo	contener	la	felicidad.	Sus	ojos	le	delataron.
—Y	yo	a	un	padre	—añadí,	en	un	intento	de	ponerme	a	la	altura	del	recuerdo

que	guardaba	de	Rebeca.
Se	mostró	 emocionado,	 dejando	 que	 el	 talento	 como	 policía	 cayera	 tras	 el

telón	 de	 la	 persona.	 De	 los	 buenos	 sentimientos	 que	 nacen	 después	 de	 la
tempestad	y	la	ingratitud	de	un	calor	sofocante.

Aquel	 10	 de	 septiembre	 de	 2002,	 cuando	 las	 noticias	 informaban	 de	 los
primeros	pasos	para	la	guerra	de	Irak	y	la	serie	Friends	era	galardonada	con	los
Emmy,	 a	 punto	 de	 finalizar	 el	 verano,	 comenzaba	 un	 clima	 templado	 para	 la
vuelta	al	colegio	de	Violeta.

Y,	por	fin,	la	vuelta	a	nuestras	vidas.
	
	



CAPÍTULO	47

23	de	noviembre	de	2002

Última	carta

Mi	querida	Lucía:
	
¿Cómo	estás?	Espero	que	muy	feliz,	porque	sin	duda	es	lo	que	te	mereces.

Tú	y	Violeta.
No	quiero	que	te	asustes.	Esta	carta	no	está	escrita	con	ninguna	maldad

ni	 pretende	 remover	 viejos	 recuerdos.	 Todo	 lo	 contrario,	 pretende	 dar
respuesta	a	los	mensajes	que	me	enviaste	y	que	hasta	ahora	había	dejado	sin
contestar.

No	 fue	 fácil	para	mí.	Sé	que	 tampoco	 lo	 fue	para	 ti,	pero	mi	cuerpo	no
está	acostumbrado	a	superar	el	dolor	con	facilidad.	El	sufrimiento	 tiende	a
quedarse	dentro	y	hacerme	pequeño.	Como	un	niño	que	alza	la	voz	dentro	de
una	habitación	a	solas	al	que	nadie	escucha.

Así	 me	 sentí	 de	 impotente.	 Gritando	 a	 viva	 voz	 que	 hubiese	 estado	 a
vuestro	lado	sin	condiciones,	pero	no	me	creyeron.	No	me	creíste.

Por	 supuesto	 que	 te	 perdono.	 Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 sentiría	 rencor
hacia	 una	 madre	 que	 defiende	 a	 su	 hija	 con	 sus	 propios	 dientes	 ante
cualquier	situación.	Frente	a	cualquier	persona.	Incluido	yo.

Mi	 padre	 no	 conocía	 el	 significado	 de	 lo	 que	 era	 una	 paremia,	 he	 de
reconocer	que	yo	tampoco	hasta	que	tú	me	lo	explicaste,	pero	solía	decir	una
frase	hecha	que	he	guardado	para	mí	hasta	ahora:	«El	tiempo	nos	dice	todo
lo	que	necesitamos	saber».	Por	eso	yo	me	he	tomado	el	mío.	Para	encontrar
las	respuestas.



Hace	unos	días	 leí	 tu	 sección.	Me	alegro	enormemente	de	que	vuelva	a
ser	tuya.	Percibí	la	frescura,	el	tono	y,	sobre	todo,	te	vi	a	ti	radiante	detrás	de
cada	palabra.	También	me	vi	a	mí.	Me	gustó	 leer	mi	 interpretación	de	esta
semana.	Ya	ves	que	no	he	vuelto	a	decir	«predicción».	Me	gusta	pensar	que
algo	he	aprendido	de	ti.

«Géminis:	 Eternamente	 señalados.	 Siempre	 cargando	 el	 peso	 de	 la
desconfianza	que	ofrece	su	dualidad.	No	caigamos	en	el	error	de	pensar	que
viven	 bajo	 la	 contradicción.	 Los	 hay	 que	 poseen	 una	 parte	 positiva	 y	 otra
parte	mejor.	Acostumbrémonos	a	pedirles	perdón,	aunque	 sea	con	 la	nueva
canción	de	Tiziano	Ferro:	Perdóname,	Jota.

»Nota:	 suelen	ablandar	 su	corazón	 si	 los	 invitan	a	 tortillas	con	puerro.
¿Quieres?».

Me	sorprendí	a	mí	mismo	con	una	sonrisa	en	la	cara	al	ver	mi	nombre	en
la	revista.	Me	sorprendí	 siendo	 feliz	por	un	 instante.	Quizás	 llevaba	mucho
tiempo	 desilusionado.	 Así	 que,	 recuperado	 el	 anhelo,	 te	 envío	 esta	 carta	 y
una	caja	de	tarzanitos	para	Violeta	hoy,	el	día	de	su	cumpleaños,	que	como
buena	 sagitario	 en	 plena	 cúspide	 con	 Escorpio	 estoy	 seguro	 de	 que	 sabrá
valorar.	Espero	que	sepas	racionarlos	mejor	de	lo	que	lo	hice	yo...	Aunque,	si
quieres,	puedo	volver	a	intentarlo.

El	 tiempo	nos	dice	 todo	 lo	 que	necesitamos	 saber,	Lucía,	 y	 a	mí	 no	me
hace	falta	ni	un	segundo	más	para	saber	lo	que	quiero.	Lo	que	os	quiero.
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