


El narrador de Mi verdadera historia es un adolescente de doce afnos
como otro cualquiera, con sus miedos, inseguridades y deseos de
nuevas experiencias. Un dia, volviendo del colegio, arroja una canica
desde un puente y ocasiona un accidente de trafico que acaba con la
vida de toda una familia. Solo se salva Irene, una chica de su edad,
que gqueda tullida. A partir de ese momento, la culpa va cobrando
forma en su mente y el protagonista halla en este hecho delictivo
(convertido en su gran secreto) y en su obsesion y su amor por lrene
la Unica salida a un entorno familiar que se desmorona mientras sus
padres se divorcian.

Una novela para lectores de 12 a 92 afios.



ESPA
PDF

Juan José Millas

Mi verdadera historia

ePub rl1.0
Titivillus 04.12.17



Titulo original: Mi verdadera historia
Juan José Millas, 2017
Ilustraciones: Lucas Climent Bar6

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en



1

Yo escribo porque mi padre leia. Miradme en el salén de la casa de entonces,
los muebles oscuros, oscuro yo también detras de la butaca. Soy ese crio al
que su madre dice: no grites, que papa lee; no corras por el pasillo, que papa
lee; baja la television, que papa lee... Papa lee. Papa no hace otra cosa que
leer. A veces yo ocupaba su sillon y abria uno de aquellos libros imitando los
gestos de papa. Cuando lo cogia del revés, mi madre se reia de mi. No sé
quién esta mal colocado, decia, si el libro o tu. Escribo porque me gustaba
imaginar que el libro que papa tenia entre sus manos era mio. Escribo
también del modo en que habria sido preso si mi padre hubiera sido
funcionario de prisiones.

Cuando aprendi a leer, tomaba los libros del derecho, aunque me parece
que yo continuaba del revés, y los leia imaginandome que era mi padre
leyéndome a mi. ;Qué pensaria él de esta frase, o de esta otra, escritas por su
hijo? Uno de los primeros volumenes de la biblioteca de papa cuya portada
fui capaz de deletrear llevaba por titulo El idiota, lo que constituy6 uno de los
misterios mas extraordinarios de aquellos afios. Lei algunas lineas, pocas, de
esa novela buscandome en ella, fantaseando que la habia escrito yo e
intentando entender qué veia mi padre en el idiota (en mi). Y es que yo tenia
conciencia de ser un poco bobo, entre otras cosas porque me meaba en la
cama a una edad en que no era normal.

No juegues en el pasillo, que papa lee. Un dia papa salio en la tele y yo lo
vi junto a mama, que estaba muy emocionada. Se trataba de un programa de
libros en el que mi padre discutia con otros que también leian y con algunos
que escribian. Confirmé oscuramente que mi sitio, de tener yo un sitio, estaba
entre los que escribian, porque no me costd imaginarmelos meandose en la



cama. Cuando mi padre volvié de la tele, mi madre le dio en la boca un beso
que me afligio a mi mas de lo que a él le alegro y le dijo que habia estado
muy bien. El mejor de todos, recalco frente a su expresion de duda. El
teléfono sono varias veces y eran amigos o familiares que le decian lo mismo,
que habia estado muy bien, el mejor de todos. Al dia siguiente mi padre
aseguro que nunca volveria a la tele. Desde mi insignificancia mental, intui
que era un modo de defenderse de que no volvieran a llamarle.
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Por aquellos dias (acababa de cumplir doce afios y seguia meandome en la
cama) sucedié un hecho horrible, y también portentoso, del que daré cuenta
ahora por primera vez. Lo creais o no (y seria preferible que no, aunque quiza
recordéis la historia, pues salio en todas partes), un lunes, al volver del
colegio, tomé la decision de suicidarme, para lo que me acerqué a un puente
por debajo del cual pasaba una autopista que caia cerca de casa. Tal vez no
me distingais bien porque los dias de invierno son cortos y habia comenzado
a oscurecer. Pero esforzad la vista, miradme como observo hipnotizado a los
automoviles en su ir y venir, jzum, zum, zum!, soy ese pobre crio que va a
saltar ahora mismo por el puente calculando que morira al instante, como los
insectos al golpearse contra el parabrisas. Mi padre, en verano, al llegar a la
playa, observaba con fascinacién la delantera del Citroén para comprobar la
cantidad de bichos que se habian estrellado contra la carroceria y que
parecian letras rotas. ;También yo pareceria una letra rota?, jquiza una
mayuscula? Me gustaba la idea de que mi padre me observara con el extrafio
hechizo, tal vez con el dolor, con el que contemplaba a los insectos.

Aunque no tengo el tamafio de una libélula, ni siquiera el de un gorrion
(también, excepcionalmente, se estrellaba algin péajaro), soy menudo y
delgado, de modo que, si me arrojo desde el puente, seguro que perezco en
décimas de segundo. Antes de tirarme, y por comprobar ingenuamente, no sé,
que la fuerza de la gravedad funciona, saco del bolsillo una canica gorda, de
cristal, que he encontrado ese dia en el patio del colegio, y la dejo caer sobre
el torrente automovilistico y va a dar contra el parabrisas de un Mercedes que
hace un extrafio antes de saltar la mediana e invadir dando vueltas el carril
contrario, donde choca de frente contra un camion.



Sentid en vuestro corazon como se detiene el mio. Notad mi dolor en
vuestro pecho. Padeced como si os perteneciera mi asfixia. Comprobad cémo
se os nubla la vista por la falta de oxigeno. Olvidaos de suicidaros porque ya
estais muertos y huid de la escena del crimen sofocandoos porque no
respirais y asfixiandoos porque respirais demasiado.
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Llegué a casa sin cuerpo. O, mejor, con un cuerpo blando, casi liquido, hasta
los dientes parecian flexibles. Me habia meado y hecho caca mientras corria
con mis piernas de fieltro y respiraba con mis pulmones de pafio y observaba
la realidad con mis ojos de gelatina. Ya oia el ruido de las sirenas de la
policia o de las ambulancias. Ya me encontraba frente a la puerta de mi casa.
Ya sacaba la llave, atada a una cinta de cuero que colgaba de mi cuello. Ya
lograba introducirla en la cerradura tras cuatro o cinco intentos fracasados
(mis dedos, blandos, no eran capaces de sostenerla). Ya cerraba la puerta tras
de mi. Ya comprobaba que no habia nadie en casa, aunque mi madre no
tardaria en llegar. Ya alcanzaba el cuarto de bafio. Ya mis musculos de
verdad comenzaban a sustituir a los de trapo. Ya empezaba a sudar. Ya la
saliva regresaba a mi boca. Ya mis ojos retomaban la flexibilidad de los
organos humedos. Ya me quitaba los zapatos y los calcetines. Ya me bajaba
los pantalones y los calzoncillos meados y cagados. Ya me limpiaba las
piernas y el culo con papel higiénico. Ya se oia el ruido de la puerta. Ya los
pasos de mama avanzaban por el pasillo. Ya oia yo su cantinela (¢hay alguien
en casa?). Ya me quedaba paralizado. Ya se detenian los pasos frente a la
puerta del cuarto de bafo. Ya sonaban los golpes de mi madre al tiempo de
llamarme (¢estas ahi?). Ya abria yo la puerta dejandome ver en aquel estado.
Ya mi madre, ansiosa, se agachaba sobre mi preguntando qué ocurre, qué
ocurre. Ya digo me he meado y me he cagado, mama. Ya pienso, entre la
niebla, que seria bueno llorar (pero no me sale). Ya me toca mi madre la
frente. Ya pone la cara de preocupacion y fastidio de cuando caigo enfermo.
Ya ve los pantalones y los calzoncillos sucios, ya los pedazos de papel
higiénico en el interior de la taza del retrete abierta. Ya se hace cargo de la



situacion. Ya recoge la ropa, ya me mete en la bafiera, ya me da la esponja, ya
seflala donde debo frotarme. Ya me pregunta qué he comido en el colegio, ya
si me duelen la tripa o la cabeza. Ya la realidad (una realidad inconcebible)
va volviendo a su ser. Ya estoy con el pijama puesto. Ya remuevo un yogur
con una cucharita. Ya llega papa, ya pregunta, ya asiente sin interés alguno,
ya se pone a leer...
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Dan la noticia por la tele, sale en los periédicos, se comenta en el colegio, en
casa, en la calle. Me entero de que en el Mercedes siniestrado viajaban un
matrimonio, una nifia de mi edad y un chico mas pequefio. Mueren todos
menos la nifia de mi edad. Es un milagro que esté viva, dicen, aunque grave,
en el hospital. Mientras hablan, imagino a la nifia con la cabeza llena de
tubos. He adquirido, para disimular mi condicion de asesino, una suerte de
rigidez facial que todavia conservo. Mi mirada es neutra, mi sonrisa,
imparcial, no hay forma de deducir de ellas lo que siento. Se sabe ya que
alguien arrojé un objeto desde el puente, se publica luego que el objeto era
una canica de cristal que se deshizo practicamente tras el impacto. Se
menciona que hay en los alrededores varios colegios. Un dia, desde la
ventana del aula, en clase de Lengua, veo al director en el patio, hablando con
dos sefiores, quiza dos policias. No soy de esos nifios que llevan canicas de
cristal, no las colecciono, no juego con ellas. La encontré en el patio y me la
meti en el bolsillo. Tampoco soy un nifio conflictivo. Un inspector viene y
nos da una charla sobre el peligro de arrojar objetos desde el puente, que mas
tarde cubriran con una malla. Mientras habla, observa los rostros de los nifios,
también el mio. Seguramente es un inspector-psicélogo, de modo que
acentuo la expresion de neutralidad, el gesto de idiota. El idiota, la novela
que leia mi padre, conozco ya el nombre del autor, Dostoievski. Pasa el
tiempo, el cerco comienza a aflojarse.

Permanezco el resto de mi vida rodeado de gente normal sin que
adviertan que no soy uno de ellos. Si dices que si a todo, la gente te toma por
normal. Abrigate, que hace frio. Si. Del colegio, directo a casa. Si. Es hora de
acostarse. Si. No importa lo que pregunten, ti di a todo que si. A veces, para



decir si, conviene decir no. ;Mientes a menudo? No. Ese no es un si. De un
modo misterioso, mi espiritu se ha contagiado de la imparcialidad impresa en
mi rostro. Me convierto en un observador amable. Pero a medida que el cerco
se afloja fuera de casa, se estrecha dentro. Un dia vuelvo la cabeza y descubro
que mi madre lleva un rato observandome. Ella, asustada, desvia la vista. Me
doy cuenta de que ata cabos.
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Mi madre ata cabos durante el dia y los desata por la noche. Hay en ella a
veces una expresion de como no me habia dado cuenta antes (los pantalones
meados y cagados, mi cara de terror...) y a veces una expresion de no es
posible, no es posible, mi hijo no. Mi madre sabe, todas las madres saben.
Con el paso de los dias advierte que yo sé que ella sabe. Pactamos, sin
palabras, no hablar jamas de ello. Después de todo, debe de pensar, la
desgracia ya no tiene remedio y delatar al nifio solo serviria para afiadir mas
dolor a la desdicha. Quiza piense también que, si de verdad he sido yo (pero
no, no puede ser, €l no), ese secreto terrible funcione al modo de una vacuna
contra las tentaciones que me salgan al paso durante el resto de la vida. Tal
vez, para pagar la culpa, o por miedo a ser descubierto, no sea de mayor
alcoholico ni drogadicto ni delincuente ni violador ni nada, en general, de las
cosas que mas teme (y que yo temeré). Tal vez incluso me convierta en
lector, porque leer es, para mi madre, la garantia de una vida de orden. No
asi, contradictoriamente, escribir, pues con el tiempo advertiria que los
escritores, tanto a ella como a mi padre, les provocan una animadversion
incomprensible. Lo mas probable es que mi madre se haya dado cuenta de
que desde el accidente soy mejor, si cabe, que antes. Protesto menos, estudio
mucho, me cepillo los dientes, me lavo las manos... Soy mas normal, en
suma, me convierto en un modelo de normalidad para que nadie descubra al
nifio raro que se esconde detras de aquel rostro neutro.

¢Hablé mama del asunto con mi padre? No estoy seguro, aunque también
su mirada sobre mi sufri6 alguna transformacion. Yo habia desarrollado unos
sensores animicos con los que detectaba cualquier cambio de actitud, por
pequefio que fuera, en quienes me rodeaban. Un domingo, al volver del



cumpleafios de un compafiero de clase, lo descubri leyendo un libro titulado
Crimen y castigo, también de Dostoievski, el autor de El idiota. Me quedé sin
aire, pero ya habia aprendido a asfixiarme sin mover un solo musculo del
rostro, de modo que cuando levanto6 la vista del volumen encontr6 delante de
si al agonizante normal, al de todos los dias.
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Crimen y castigo. ¢Seria la segunda parte de mi biografia? De la primera, El
idiota, habia picoteado a escondidas aqui y alla sin sacar nada de provecho,
sin entender otra cosa que el titulo, lo que de verdad no era poco. Pero no me
atrevi a tocar Crimen y castigo entonces (tampoco luego ni ahora, nunca),
pues pensaba que el mero hecho de acercarme a esa novela podria delatarme.
En cualquier caso, el titulo sugeria que el delito y la pena vivian asociados y
que no podia darse el primero sin la segunda, de la que yo venia escapando
hasta entonces de forma milagrosa. «De la que yo venia escapando», he dicho
ingenuamente, como si la pena no me hubiera alcanzado, y de la forma mas
atroz que quepa imaginar, con un sentimiento de culpa constante que
envenenaba mi existencia diaria y con un panico insaciable cuyos efectos se
concentraban en los pulmones y en el vientre (aun hoy, prescritos los hechos,
escribo bajo los efectos fisicos de ese panico). Era un nifio lleno de agujeros,
no los que tiene todo el mundo aqui y alla, en el cuerpo, sino los agujeros
negros que dicen que posee el universo y que devoran cuanto pasa cerca de
sus bordes, incluida la luz.

Entretanto, la nifia de mi edad que habia sobrevivido al accidente sali6 del
hospital, eso dijeron, para entrar en mi cabeza. Pensaba en ella al acostarme y
al levantarme y al desayunar y al comer y al ir y venir del colegio. Me
preguntaba con quién viviria, si le habrian quedado secuelas, palabra que
salié de los labios de mi madre y cuyo sentido no fue preciso buscar en el
diccionario. Construi una novela segun la cual la nifia se habia quedado ciega
(no coja ni paralitica, posibilidades que descarté) convirtiéndome yo, por una
de esas cosas de la vida, en su lazarillo. Fantaseaba con situaciones en las que
nos conociamos (a veces por casualidad, a veces porque yo, de mayor, la



buscaba) e imaginaba que se enamoraba de mi. Gracias a la ceguera, no podia
ver la mascara de neutralidad en la que se habia convertido mi rostro, de
modo que nos casabamos y teniamos hijos y ella me queria cada dia mas y
cada afio me estaba mas agradecida y la vida discurria sin que jamas le
confesara mi verdadera identidad, ni siquiera en el lecho de la muerte, pues
siempre me moria yo antes que ella.
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A mi padre empezaron a llamarle de la tele de forma regular, y nunca dijo
que no. Su trabajo consistia en debatir con gente que leia o escribia libros.
Por el respeto, casi miedo, con el que los que los escribian escuchaban a
papa, pensé que escribir era un modo de seguir meandose en la cama, pues
aquellos adultos actuaban como si él pudiera castigarlos. Yo continuaba
meandome, quiza porque todavia no habia empezado a escribir. Mi madre y
yo velamos siempre juntos las intervenciones de papa. Cuando hablaba bien
de un libro, me gustaba imaginar que lo habia escrito yo. Quiza era un modo
de suponer que aprobaba mis meadas, por las que habia manifestado siempre
una repulsion que me hacia dafio. Mucho. Cuando volvia de la tele, mi madre
ya no le decia que habia estado bien, el mejor de todos, ni le daba un beso en
la boca porque ya no se querian como antes. No se querian por mi culpa.

En uno de aquellos programas, al hablar de un escritor, papa dijo de él
que tenia talento, pero que no tenia nada que contar. Aquella distincion me
movilizo, pues entendi que daba mas importancia a lo segundo que a lo
primero. Quiza yo careciera de talento, pero tenia algo que contar. Empecé
entonces a darle vueltas a la idea de narrar lo ocurrido en aquel puente hacia
ya dos afios (ahora tenia catorce). La historia, me parecia, estaba a la altura de
las que se resumian en las solapas de los libros de nuestra biblioteca. A partir
de aquel instante, una de mis fantasias recurrentes fue la de que escribia un
libro en el que confesaba los hechos y del que mi padre hablaba (bien) en la
tele. Disponia de un material muy fresco si pensamos que el suceso no habia
dejado de ocurrir, pues volvia a suceder cada dia de la vida, a veces cada
hora, en el interior de mi cabeza. Ademas, el panico a ser descubierto
permanecia intacto (crimen y castigo). El problema era cémo dar cuenta de lo



sucedido sin ir a la carcel. Por eso, y aunque el libro no dejaba de crecer en
mi imaginacion, decidi aplazar su escritura para «cuando fuera mayor». Lo
firmaria con pseudonimo, palabra que utiliz6 papa en la tele y cuyo
significado averigiié enseguida. Pensar en ese libro (y en el pseudénimo) era
un balsamo para una existencia feroz. Entonces ocurri6 lo portentoso.
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Lo portentoso fue que un dia, en la calle, mi madre sefial6é a una chica de mi
edad. ;Sabes quién es?, dijo. No, dije yo. Es, dijo mi madre, la nifia que no
murio en el accidente. Dijo eso y se quedo callada, creo que observandome.
No era necesario que afiadiera nada mas, pues en mi vida solo habia habido
un «accidente» (también en la de ella, por lo que con el tiempo iria
averiguando). ;Qué accidente?, pronuncié con todos los sintomas del panico
empujando desde los intestinos. El del puente, logré articular ella,
reprimiendo también su miedo, ;no te acuerdas?, hace dos afios, cuando
alguien tiré una bola de cristal a los coches que pasaban por debajo. Ah, dije
yo, e intercambiamos una brevisima mirada repleta de un espanto de ida y
vuelta.

Continuamos andando el uno junto al otro, intentando mantener las
apariencias. Volviamos del médico porque yo estaba muy delgado y habia
sufrido algun episodio de lo que mis padres nombraban como «crisis de
ausencia», que consistian en pérdidas aparentes de conocimiento durante las
cuales interrumpia lo que estaba haciendo, fijaba la mirada en un punto y no
hablaba. Excepto la primera, las demas fueron fingidas y estimuladas, sin
querer, por ellos. Sucedi6 que una noche, durante la cena, yo estaba
rememorando el «accidente» con tal intensidad que me abstraje de todo
cuanto me rodeaba durante unos segundos. Mi madre, preocupada por mi
cara de ido, con la cuchara suspendida en el aire, me interpeld sin hallar
respuesta. Asustada, me zarandeo para que volviera en mi. Mas tarde, cuando
espiaba una conversacion entre ellos, mi padre pronuncio la expresion «crisis
de ausencia» para referirse a lo sucedido. Me gusté que tuviera nombre, y que
fuera tan sugerente. Por eso, y porque les preocupaba, perfeccioné el método



y les servi a lo largo de los dias siguientes tres o cuatro ausencias que
aconsejaron la consulta de la que ahora regresabamos y a las que el médico,
tras examinarme, quité importancia, atribuyéndolas, como mi delgadez, a
trastornos de crecimiento.

La recogieron unos tios suyos que viven cerca de aqui, afiadié6 mi madre
refiriéndose de nuevo a la nifia superviviente, que segin adverti no era ciega
ni paralitica, pero si coja, algo que en mis fantasias habia descartado por
completo.
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Ademas de coja, la nifia era fea, lo que tampoco habia formado parte de mis
delirios expiatorios. Aquel choque entre la imaginaciéon y la realidad me
trastorn6. Miradme en mi habitacién, sentado a la mesa, con el libro de
Geografia abierto delante de los ojos. Mama, que ha pedido permiso en el
trabajo para recogerme a la salida del colegio y llevarme al médico, esta
preparando la cena. Papa no ha vuelto de la universidad. Cada uno en un
sitio, cada uno en su mundo, con un secreto horrible circulando entre los tres.
A la culpa de siempre, he de afiadir ahora la del raro fastidio provocado por la
fealdad de la nifia. Y su cojera.

Cada vez que oigo un ruido en el pasillo, paso una pagina del libro de
texto como si ya hubiera leido la anterior. Tengo en la mano derecha un lapiz
muy afilado con el que tomo notas en un cuaderno. Sin darme cuenta, he
escrito en el cuaderno las palabras coja y fea. Si entrara mama en ese
instante... Tacho lo escrito de tal modo que se rompe la mina. Por precaucién
arranco la hoja, que despedazo y mastico minuciosamente antes de arrojarla a
la papelera. Compruebo después si ha quedado alguna huella de lo escrito en
la siguiente. Y si, por lo que la arranco también, y la siguiente, no vaya a ser
que. He adquirido habitos de asesino profesional, un profesional nifio.

Entonces, con las lagrimas cayendo sobre un mapa, como para
representar un rio, tomo una decision liberadora. Iré a la cocina y le confesaré
a mama lo ocurrido en aquel puente. Le diré que habia ido alli para
suicidarme y no para matar. Le explicaré por qué queria suicidarme (ella y
papa tenian mucho que ver) y como las cosas se torcieron por culpa de una
canica que me habia encontrado en el patio del colegio. Si alguien no la
hubiera perdido, quiza fuéramos felices, pues la verdad es que tampoco me



habria suicidado. Habia ido otras veces a ese puente con la misma intencion y
habia vuelto de él intacto. Cuando le contara todo eso a mama, me liberaria
de ello. Iba a hacerlo, estaba decidido, asi que abandoné la habitacion, recorri
el pasillo y apareci en la puerta de la cocina. Ella se dio la vuelta, vio el
panico en mi rostro. Sabes, dijo antes de que yo abriera la boca, no es preciso
contar todo a los padres, cada uno tiene sus secretos.
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«Cada uno tiene sus secretos». Significaba que no queria saber. O que queria
saber y no saber al mismo tiempo. O que queria saber sin saber. O no saber
sabiendo. Todas aquellas posibilidades atravesaron mi cabeza, todas ellas,
todas, lo juro, pese a que no era un chico listo, no era un crio con esa
capacidad de analisis, era mas bien un poco tonto, tonto en el sentido de que
carecia de algunos de los vinculos que unen a las personas con la realidad. No
sé si se habian roto al dejar caer la canica sobre los coches o si habia dejado
caer la canica porque estaban rotos. Sospecho, puesto que me meaba en la
cama, que habia nacido asi. Por eso, por miedo a delatarme, no me atrevia a
leer El idiota ni Crimen y castigo. Sabia en qué lugar de la libreria estaban
colocados, porque decir papa era decir orden alfabético, y a veces los tomaba
a escondidas y leia la solapa, o la contracubierta, y hasta averigiié que
Dostoievski sufria epilepsia, uno de cuyos sintomas, por cierto, eran las crisis
de ausencia. La vida era pura casualidad. Te encuentras una canica en el patio
del colegio por la mafiana y eres un asesino por la tarde. De modo que, si lo
queriais saber, es cierto, yo soy ese que no ha leido a Dostoievski. Habra
otros, claro, muchos que no lo hayan leido, pero yo soy el tnico que en el
acto de no leerlo, increiblemente, lo lei. Por explicarme, seria un caso
semejante al de aquel que no habiendo viajado nunca a Paris, y por eso
mismo, por no haber podido pisar las calles de esa ciudad mitica, tiene de ella
experiencias de una intensidad que estan negadas a quienes la conocen.
«Cada uno tiene sus secretos». La frase significaba que mi madre no
estaba dispuesta a compartir aquella carga. Fue entonces, creo, si, fue
entonces, después de aquella breve conversacion en la cocina, cuando
comprendi de un modo practico lo que seguramente ya venia sospechando de



un modo teorico: que los adultos eran nifios también, que eran personas muy
desamparadas, que hacian frente a los ataques de la realidad, mas que como
debian, como podian. Y que luego se las arreglaban para transformar lo que
podian hacer en lo que debian hacer. Los adultos estaban también llenos de
panico, de un panico que quiza habian aprendido a disimular, pero que una
mirada como la mia detectaba sin problemas en la suya.
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Os diré ahora de qué modo era coja y fea la nifia, de la que ain no sabia ni
como se llamaba. Era coja porque una de sus piernas, la izquierda, tardaba un
poco mas que la otra en reaccionar, como si tuviera que pensarselo dos veces.
Era coja porque esa pierna presentaba una suerte de rigidez que no era natural
en las piernas comunes. Era coja porque se esforzaba en no parecerlo de la
misma manera que el cobarde exhibe un valor de carton piedra. Era coja por
asimeétrica, por desigual, por disimil. Y era fea, quiza, pienso, no sé, porque el
lado derecho de su rostro, desde la sien hasta el maxilar inferior, estaba
recorrido por una cicatriz que evocaba la grieta de una puerta que no encaja
en su marco. Daba la impresion de que su cara se pudiera abrir para acceder a
la calavera. Era fea también porque los pelos de la ceja de ese lado del rostro
se agolpaban en un punto, del modo en que el iman concentra las limaduras
de hierro en un espacio reducido.

Era muy fea, si, y muy coja. Lo fui advirtiendo poco a poco, pues supe
enseguida a qué colegio iba por el uniforme que llevaba cuando mama la
sefialé (un jersey rojo, de pico, un polo blanco debajo y una falda escocesa
que hacia juego con el jersey). Se trataba de un colegio de pijos,
relativamente cercano al mio, que era publico, porque papa defendia a muerte
lo publico. De modo que al salir del colegio publico corria hasta el privado y
merodeaba por los alrededores en busca de la nifia superviviente. Hasta que
un dia tropecé literalmente con ella. Nos dimos de bruces al doblar una
esquina y ella se cayo al suelo, y yo, en vez de ayudarla a levantarse, sali
corriendo como si pudiera transmitirme la lepra, la lepra de su rostro. Una
vez lejos, volvi la cabeza y observé como se levantaba del suelo torpemente,
no ya sin la colaboracién de su pierna izquierda, sino literalmente en contra



de ella. Recuerdo haberme detenido en una esquina y haber jadeado como si
acabara de correr la maraton. Y la habia corrido, aunque se trataba de una
maraton interna, donde lo que fatigaba, en vez de la distancia, era la
intensidad. Habia corrido por el interior de mi, quiza por el interior de la nifia,
hasta quedar extenuado, roto, desarticulado. ;Le habria dado tiempo a ella a
verme el rostro?
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Una vez conocidas sus rutinas, comencé a seguirla. Por las tardes, a la hora
de la salida, iba corriendo de mi colegio al suyo con la excitacion y el panico
que conducen al lugar del crimen. Me preguntaba si su pierna izquierda seria
de madera, si tendria un ojo de cristal (el de la ceja estropeada). Necesitaba
estar cerca de ella, comparar su dafio con el mio, como si también yo hubiera
sido victima del «accidente» y no su autor. Y mientras la seguia, imaginaba
que ibamos el uno al lado del otro, que hablabamos, que nuestros brazos se
rozaban, pues a medida que me familiarizaba con su presencia, me iba
pareciendo menos fea, menos coja, incluso menos tuerta (en el caso de que
tuviera un ojo de cristal). Los sabados y los domingos merodeaba por los
alrededores de su casa y si por casualidad la vela salir, regresaban de golpe
todos los sintomas que mi cuerpo estreno el dia del «accidente», solo que ya
habia aprendido a controlarlos, por lo que no me meaba ni me cagaba encima,
aunque si sentia algin que otro retortijon y me ahogaba un poco, pues los
pulmones se quedaban bloqueados y tenia mucho frio o mucho calor sin
saber de qué dependia que me atacara este o aquel.

Un dia tropezo y se le cayé una carpeta que llevaba mal cerrada debajo
del brazo. Al comprobar sus dificultades para agacharse, me acerqué
impulsivamente y recogi la carpeta y los papeles y los meti dentro y se la
entregué, todo ello con movimientos en los que no habia coordinacion
alguna. Y ella, al darme las gracias, me miré a los ojos, y durante las
milésimas de segundo que dur6 aquella mirada de rutina toda la fealdad de su
rostro se transformo misteriosamente en belleza, como cuando un sabor que
no te gustaba comienza de manera gratuita a enloquecerte. Adverti que el
parpado del ojo izquierdo (el que yo imaginaba de cristal) tenia una suerte de



corte y un fruncido que, lejos de afear su expresion, la hacian interesante. Y
los pelos de la ceja incompleta otorgaban a su cara la sugestion de lo
asimétrico. En cuanto a la cicatriz que bajaba desde esa ceja hasta la
mandibula, creo que me ayudé a descubrir el prestigio de lo roto. Tal era mi
turbacion que al despedirme de ella los miembros de mi cuerpo iban cada uno
por su lado, como si carecieran de un cerebro capaz de sincronizar sus
movimientos.
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Entretanto ocurri6 algo grave: mis padres se separaron, creo que por mi
culpa. Papa se fue de casa y yo me quedé con mama, que no me queria,
aunque me tenia lastima. Tampoco yo me queria a mi mismo, pero también
me daba lastima. ¢Queréis saber la diferencia entre la lastima y el amor?
Buscadla dentro de vosotros. Si no la hallais, es que habéis sido tan
desdichados como yo. La lastima es un sucedaneo del amor, a veces un
excelente sucedaneo, de ahi la dificultad para distinguirlos.

Papa seguia yendo a aquel programa de libros de la tele, en donde en una
ocasién hablo de la novela policiaca, a la que a veces se referia también como
«novela criminal». Me pregunté, inquieto, si habia elegido ese tema para
hablar de mi sin necesidad de mencionarme. Ese dia, al poco de que papa
comenzara su intervencion, mama se levanto del sofa, como si tuviera algo
que hacer, pero la verdad es que me habia leido el pensamiento. Ella podia
leer mi pensamiento y yo el suyo, gracias a eso evitabamos las situaciones
que traian a nuestra memoria el «accidente». Permaneci delante de la tele
para disimular, como si el asunto de la novela criminal no me concerniera, y
asi escuché hablar a papa de una autora llamada Patricia Highsmith (qué
apellido dificil) de la que recomendd dos novelas, Mar de fondo y Ese dulce
mal. No las he leido; de hecho, no he sostenido nunca entre mis manos, por
miedo a delatarme, una novela policiaca, pero me identifiqué con los titulos,
que, de nuevo, como los de Dostoievski, formaban parte de mi biografia.
¢Acaso no era un mar de fondo aquella agitacién continua que ocurria en las
profundidades de mi conciencia? ¢Y no era un dulce mal la lastima que
mama sentia por mi?

jCoémo deseé, escuchando a papa, ser yo el autor de aquellas novelas



policiacas! Aquel dia, por la noche, tomando todas las precauciones del
mundo, empecé a escribir en un cuaderno mi biografia criminal. Lo escondi
luego debajo del colchén, en el centro de la cama, donde nadie pudiera dar
con €l, y me acosté y me dormi muy pronto y al dia siguiente, creo que por
primera vez en mi vida, no habia mojado las sabanas. Fue entonces cuando
pensé que escribir era un modo respetable de seguir meandose en la cama.
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La separacion de mama y papa, aunque de «mutuo acuerdo», estuvo llena de
discrepancias reciprocas. Discutieron mucho por el piso y por otros bienes de
cuya existencia yo no habia oido hablar (unas tierras, en el campo, donde
papa pensaba hacerse una casa para «retirarse a leer»). Pero las peleas mas
enconadas se dieron a la hora de repartir la biblioteca. Papa defendia que era
suya en un 99% y que dividirla a la mitad, como pretendia mi madre,
significaba mutilarla. Una biblioteca, segun €l, era una estructura indivisible,
lo mismo que la maquinaria de un reloj, de modo que no estaba dispuesto a
transigir en eso. Un dia, en una de aquellas peleas, pidi6 a mama que eligiera,
como «ejercicio retorico», los libros que le gustaria llevarse. Mama empez6 a
decir este si, este no, etc., y yo tuve la impresion de que elegia los que €l
consideraba mas suyos. A lo largo de la negociacion, mama lleg6 a proponer,
creo que en serio, dividir todos y cada uno de los volimenes por la mitad. Las
discusiones se producian de noche, cuando creian que yo estaba dormido. Por
eso supe que formé parte de uno de los lotes. jEsta bien!, grit6 papa un dia,
ite llevas toda la novela policiaca, pero cargas también con el nifio de los
cojones!

Me inquiet6 formar parte de la novela policiaca, pero al menos papa se
quedo con Dostoievski. Asi que El idiota y Crimen y castigo se marcharon,
pero Mar de fondo y Ese dulce mal se quedaron. La libreria quedd llena de
huecos que angustiaban a mama. Mama leia mucho también, aunque no al
modo de papa. Papa leia como si entre el libro y él se produjera un
intercambio de fluidos, como si copularan en una suerte de coito tranquilo
(creo que el de los caracoles es asi), aunque no sabria decir quién penetraba a
quién. Quiza si me hubiera leido a mi como a los libros, yo jamas habria



dejado caer sobre los coches aquella canica de cristal. Los primeros dias
después de la marcha de papd, mama lloraba con frecuencia. Creo que fue
entonces cuando dej6 de leer para no volver a hacerlo nunca mas. Dejaron de
entrar libros en casa, lo que para mi, teniendo en cuenta el caracter acusatorio
de muchos de sus titulos, fue un alivio. De un dia para otro, no sé como, los
huecos vacios del mueble adquirieron la condicion de libres y mama
comenzo a utilizarlos para iniciar una coleccion de elefantes con la trompa
levantada.
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Pasa el tiempo y cumplo dieciséis afios. Ya sé que la chica que sobrevivio al
«accidente» se llama Irene y que tiene una pierna artificial, aunque no es
tuerta. Nos vemos desde hace tiempo de forma regular, ella dice que somos
novios, lo que escucho con una mezcla perturbadora de panico y placer.
Llevo la relacion en secreto porque temo lo que pensaria mama si lo supiera.
Irene vive con unos tios, que la acogieron al quedarse huérfana como si fuera
hija suya. Ya me ha contado lo del «accidente» en el que perdi6 a sus padres
y a su hermano, ademas de la pierna izquierda. Dice que le tuvieron que
reconstruir la cara y que, cuando complete su crecimiento, le haran una
operacion de cirugia estética (una mas, lleva cuatro) que convertira la cicatriz
del rostro en una linea apenas perceptible. También le arreglaran un poco el
parpado izquierdo y la ceja. Tengo la impresion de que me dice todo esto
como una promesa, por lo que me siento muy mal y le contesto que esta muy
guapa asi y que no necesita hacerse nada.

Para no mearme en la cama, contintio escribiendo mi historia criminal.
Mejor dicho, la escribo, la rompo, y vuelvo a escribirla, pues cuando lleno un
cuaderno, lo destruyo por miedo a ser descubierto y vuelvo a comenzarla en
otro que también destruiré. Siempre estoy empezandola, como si se repitiera
todos los dias de mi vida. Pero cada version es un poco diferente, porque
aunque los sucesos no se pueden cambiar, mi forma de mirarlos se modifica
con el paso del tiempo. Escribo para ser leido por mi padre, aunque todavia
no.

Por esas fechas mi madre pronuncia un dia el término morboso para
referirse a un asunto turbio relacionado con mi padre. De este modo pongo
nombre a un rasgo de mi personalidad. Si no fuera morboso, tampoco me



habria hecho novio de una chica cuya vida alteré gravemente. Desde esa
palabra llego, en un transito natural, a esta otra: psicopata. Me pregunto si
seré un psicopata de los que salen de vez en cuando por la tele y a los que
observo con wuna atenciéon desmesurada, intentando descubrir con
preocupacion algunos de sus rasgos en los mios. En todo caso, ya no podria
renunciar a la compafila de Irene, de la que estoy «morbosamente»
enamorado.
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Irene es muy religiosa. Toda su familia lo es. En el colegio privado de pijos y
pijas al que va dan mucha importancia a la religion. Se confiesa los sabados y
los domingos va a misa. No entiende la arreligiosidad de mi familia de la que
yo no sé qué decirle porque no se trata de una arreligiosidad activa. Dios no
esta presente en nuestras vidas, eso es todo. Cuando se entera de que ni estoy
bautizado ni he tomado la primera comunion, se queda espantada. Dentro del
espanto me parece advertir no obstante una porcion de gusto: quiza el que le
proporciona la posibilidad de convertirme.

Como la religion le prohibe efectuar «actos impuros», no ha permitido
que la bese todavia en la boca. No le importa, en cambio, que le toque la
pierna artificial. Suelo hacerlo en el cine. Yo me coloco a su izquierda y al
poco de empezar la pelicula deslizo mi mano derecha hasta el borde de su
falda acariciandole repetidamente la rodilla y la parte del muslo que todavia
es protesis. Cuando atravieso la imprecisa frontera que separa la ortopedia de
la carne, me retira la mano con firmeza. Si me conmueve tanto su pierna
artificial, ;qué ocurrira cuando le toque la de verdad?

Siempre vuelvo a casa nervioso por la excitacion sexual, creo que con
cara de extravio, y mi madre me pregunta que de dénde vengo. De estar con
los amigos, le digo antes de encerrarme en la habitacion o en el cuarto de
bafio para masturbarme. L.os amigos son cuatro o cinco compafieros de clase
que ella conoce y con los que he comenzado a fumarme los primeros
cigarrillos, que no me sientan bien. Tampoco me caen bien el alcohol ni los
porros que a veces no tengo mas remedio que consumir para parecer normal.
No soy uno de ellos, pero ellos no se han dado cuenta. Mama si, mama sabe
desde siempre que no soy uno de ellos y creo que se asombra de mi



capacidad para el disimulo. A veces la sorprendo mirandome pensativa, como
si se extrafiara de mi, como si yo fuera para ella, todavia, un enigma. Pero
cuando vuelvo la cabeza, retira su mirada y dice cualquier banalidad
relacionada con la vida diaria. Que si he estudiado bastante o he recogido mi
cuarto. Le da miedo iniciar una conversacion seria, una conversacion que
pudiera conducirnos a hablar del «accidente».
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Durante un tiempo, después de la separacion, continué viendo a mi padre,
aunque no mucho. Dormi uno o dos sabados en su casa y fuimos juntos al
cine tres o cuatro veces. Era tal su rechazo hacia mi que no hubo manera de
fundar una relacion estable. De otro lado, cuando dejaron de llamarle de la
tele, su vida comenzo a declinar. Engord6 bastante en poco tiempo y se dejo
una barba que, no importaba céomo fuera vestido, le proporcionaba la
apariencia de un indigente. Cuanto mayor era su declive, mas me odiaba a
mi, que me desquitaba internamente de su odio con la idea de que un dia, si
seguia escribiendo, no tendria mas remedio que leerme. Imaginar a mi padre
leyendo un libro mio, pero sobre todo un libro en el que diera cuenta del
«accidente» y sus alrededores morales, me proporcionaba una paz solo
comparable a la que me aportaba la idea del suicidio.

Por eso, al sobrevenirle tras el cierre del programa de libros de la tele
aquella depresion, pensé con espanto en la posibilidad de que también él
dejara de leer, como mi madre. En mi imaginacion, no habia entre nosotros
otro vinculo que el que une al escritor con el lector (al que moja las sabanas
con el que hace la cama). Tanto si él abandonara la lectura como si yo
renunciara a la escritura, ese lazo quedaria roto, idea que me proporcionaba,
absurdamente, una angustia sin limites. Por fortuna, un grupo de compafieros
y amigos de la facultad le anim6 entonces a preparar las oposiciones a
catedra, lo que le condujo a afeitarse la barba y a adelgazar. Y aunque no
recuperd nunca su peso anterior, volvié a ser un poco el de antes, es decir, el
que «salia en la tele». Digo esto porque en el instituto, al comenzar el curso,
algunos profesores me preguntaban si era hijo del que «salia en la tele»,
como si el mero hecho de salir en la tele, con independencia de que se saliera



en condicion de payaso o de cirujano, fuera un trabajo. Llevé muy mal, en
fin, el hecho de dejar de salir en la tele, pero lo compenso6 en parte con esta
nueva meta de alcanzar la catedra. También le ayudaron mucho unos «talleres
de lectura» que comenzo6 a impartir entonces en su casa y a los que acudian,
ademas de sus alumnos mas sobresalientes, algunos de los escritores
damnificados por el cierre del programa de libros de la tele. Le obsesionaba
la idea de tener discipulos.
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Como no soy, en sentido estricto, un lector, ignoro qué significa exactamente
leer o qué consecuencias tendria dejar de hacerlo. Pero si sé que a mi madre,
con el paso del tiempo, le sentd bien abandonar la lectura. Atravesados los
primeros momentos de duelo, volvio a la vida con mas energias que antes.
Casi de un martes para un miércoles, en casa se empez0 a escuchar musica,
sobre todo musica popular, canciones de moda, de la moda de aquellos dias.
Y ella volvio a ser joven, me recordaba a la mujer guapa que iba a recogerme
al colegio cuando yo era asi de pequefio y a la que los chicos mayores
miraban de un modo que a mi me avergonzaba y aturdia. Los discos
empezaron a significar en su vida lo que en otro tiempo habian significado
los libros, e intui que en el mundo de los libros, comparado con el de los
discos, habia algo hondamente siniestro, algo, como diria, profundamente
cardenalicio, oscuramente académico, siniestramente togado. Pero yo
necesitaba vincularme a ese mundo, aunque solo en calidad de escritor.

Mi madre se convirtiéo en otra, no sé si en otra anterior o en otra nueva,
quiza en una mezcla de ambas. Adiviné enseguida que habia comenzado a
salir con un compafiero de trabajo que no tardé6 mucho en quedarse a dormir
en casa algunos dias de la semana. Asi las cosas, yo pasé a ocupar en su vida
un lugar secundario. Como seguia leyendo su pensamiento (ella, en cambio,
perdio con la dicha la capacidad de leer el mio), me di cuenta de que, en la
medida en que no me habia convertido en un psicopata, la habia
decepcionado (para bien). Finalmente, era un chico normal, con las ventajas e
inconvenientes de cualquier chico normal de mi edad. Al principio, la
«decepcién» la descoloc6 un poco, pero luego se acostumbré a ella
viviéndola como un alivio. Su hijo no era un enfermo, no habia cometido



ningun crimen (involuntario o no), solo en su imaginacioén yo habia sido el
causante del «accidente» que pudrio nuestras vidas. Al poner en tela de juicio
su perspicacia como madre, se culpo de haberme imaginado arrojando la bola
de cristal contra los coches. Aquello que habia amargado su existencia, que
quiza habia roto su matrimonio, no habia sucedido jamas.



19

A los periodos de embotamiento mental les sucedian momentos de dolorosa
lucidez en los que caia en la cuenta de lo monstruoso de mi situacion: jsalia
con la chica cuyos padres y hermano habian muerto por mi culpa! Entonces
me ponia a sudar, porque tal es el sintoma dominante de mis crisis de miedo.
Primero, el sudor (frio o caliente, de forma azarosa); luego, una constriccion
intestinal insoportable. ;Como, habiéndome dado tanto horror la sola
posibilidad de leer Crimen y Castigo, habia caido sin embargo en la tentacion
de acercarme a Irene?

Ahora he cumplido diecisiete, llevo mas de un afio saliendo en secreto
con mi victima, que esta tan colgada de mi como yo de ella. Dado que lo
oculto ocupa mas espacio que lo manifiesto, Irene advierte que tengo un
secreto cuya naturaleza intenta desentranar. En cierta ocasion, me invita a
acudir a unos ejercicios espirituales de fin de semana. Dafio no te van a hacer,
me dice. Voy a su parroquia, me apunto, a mi madre le explico que dormiré
en casa de un amigo. El retiro espiritual se lleva a cabo en una finca de las
afueras de Madrid, propiedad del obispado, creo, donde hay un caseron
sombrio con habitaciones desabrigadas y una ermita. La atmoésfera resulta
sobrecogedora, pues los encuentros giran en torno a la muerte. Los
participantes no podemos hablar entre nosotros, los chicos y las chicas
permanecemos separados. Irene y yo intercambiamos miradas de complicidad
desde un extremo a otro de la sala de conferencias mientras un sacerdote
habla del pecado original como de una llaga con la que venimos al mundo. Se
trata de un dafio que esta en nuestra naturaleza, que nos conforma y que
transmitimos a nuestros descendientes del modo en que transmitimos la
informacion genética. A los que participan en el retiro no les impresiona la



informacion porque estan acostumbrados a ella. Para mi en cambio es una
novedad que evoca mi propio pecado original, mi crimen. Cuando regreso a
la habitacion, pienso que si me casara con Irene, si tuviéramos hijos,
heredarian el estigma del que soy portador. El secreto, aun sin necesidad de
que lo conocieran (o conociéndolo sin conocerlo), se manifestaria de algtin
modo en mis descendientes y en los descendientes de mis descendientes.
Paso la noche en vela y al amanecer decido romper con Irene.
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Pero no rompo porque el domingo por la noche, al regresar a Madrid tras el
retiro espiritual, invito a Irene a subir a mi casa. Sé que mi madre esta fuera
porque me ha puesto un mensaje (dormira en casa de su novio). Es la primera
vez que Irene y yo nos encontramos solos en un piso. Ella ha llamado a sus
tios poniendo alguna excusa para llegar tarde. Avanzamos por el pasillo con
toda la vergiienza y todo el ardor de la primera vez. Mientras nos acercamos
al salon, repaso mentalmente las partes de su pierna mecanica, que he
buscado en internet. Tras el chasis de plastico o resina que imita las calidades
de una pierna de verdad, se esconde un esqueleto de acero y titanio con una
rotula que reproduce la articulacion de la rodilla y sus funciones. Se trata de
una tecnologia importada de Estados Unidos donde, gracias a las presiones de
los veteranos de guerra, la investigacion sobre protesis ha recibido un
impulso formidable. La pierna de Irene esta basada en el llamado «principio
del hueco de succion», que obliga a la prétesis a permanecer pegada al
muiion del muslo sin las ataduras o correajes tradicionales. Sus usuarios
pueden realizar con ella casi todos los movimientos de una pierna natural,
aunque con una torpeza que se traduce en una cojera evidente.

He tocado muchas veces en el cine esa pierna fria, la he acariciado hasta
la extenuacion, mis dedos han alcanzado con frecuencia la borrosa frontera
entre la tecnologia y la piel... Sospecho que mi excitacion es monstruosa,
pero no puedo negarla ni reprimirla. A veces, cuando me masturbo, imagino
que toda Irene, desde la cabeza hasta los pies, es una reproducciéon casi
perfecta de una chica auténtica. Y me gusta la idea, me atrae de un modo
enfermizo, como si yo mismo, en el momento del accidente, hubiera muerto,
siendo sustituido por la copia de un ser humano pegada, como un miembro



ortopédico, a mi memoria. En todo esto pienso, excitado, mientras
progresamos hacia el salon de casa, el mismo donde atin permanece el sillon
de orejas en el que mi padre leia El idiota y Crimen y castigo, las dos novelas
que le hablaban de mi, de ese hijo al que, paraddjicamente, apenas conoce.
Mirad como avanzo, oscuro, con el pene tristemente erecto bajo los
pantalones.
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Alli mismo, en el salén, comenzamos a besarnos; en realidad, para mi
desconcierto, ha tomado ella la iniciativa, como si el retiro espiritual hubiera
quebrado sus defensas con relacion a los «actos impuros». Dado que es mas
baja que yo, para buscar mi boca ha de levantar la cara, me recuerda el gesto
de los polluelos en el nido, cuando la madre llega con el gusano en el pico.
Yo tengo una lengua que arrojo fuera y deslizo entre sus labios sin hallar, por
primera vez desde que comenzaramos a besarnos, resistencia alguna.
Mientras su mano derecha, colocada en mi nuca, presiona mi cabeza hacia
abajo, su brazo izquierdo rodea mi cintura presionando su cuerpo contra el
mio. Estamos tan pegados el uno al otro, que tiene que notar el bulto de mi
pene en su vientre. Es la primera vez que estoy con una chica en una
situacion semejante e Irene se esta estrenando también. Si me doy cuenta de
que esa falta de experiencia es una forma de ceguera, es porque en esos
instantes vivo dos vidas, la del que ve y la del que no ve. Con la vida del que
ve me hago cargo del ciego y, con la del que no ve, del vidente. Asi, sin
lograr entregarme del todo, porque no sé, le levanto la falda y comienzo a
explorar sus muslos, los dos, advirtiendo las diferencias entre el derecho y el
izquierdo. Una vez rastreada esa region, y no considerando adecuado todavia
acercar mis dedos a las ingles, saco de alli las manos y las conduzco ahora,
por debajo de la blusa, a sus pechos, intocados desde el comienzo de nuestra
relacion. No estoy seguro de disfrutar, parezco mas un inspector de terrenos
que un amante. Ella, en cambio, no sufre desdoblamiento alguno. Me doy
cuenta porque de vez en cuando abro los ojos y observo su entrega, con la
que tantas veces habia sofiado y que ahora, en cambio, me da miedo. Todas
sus energias parecen puestas en su cuerpo, todo en ella es cuerpo, como si, al



contrario de mi, hubiera sido capaz de suspender provisionalmente las
funciones de su mente. El contacto de sus pechos provoca tal sacudida en mi
que eyaculo sin remedio por encima de la goma de los calzoncillos. Me aflojo
enseguida, como una estructura desencuadernada, y el calor del jugo seminal
me produce una extrafia culpa, la del que moja las sabanas. Entonces, Irene
vuelve en si.
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Decia que Irene vuelve en si y yo, aturdido, le pido perdon por eyacular (o
por mearme en la cama, o por haber acabado con la vida de sus padres y su
hermano, o por ser el responsable de su pierna artificial, ;cémo saber por qué
le pido perddn a esta chica que es la primera y quiza la ultima chica de mi
vida?). Irene se rie y dice que no me preocupe, que también ella ha tenido lo
suyo («también yo he tenido lo mio»). Deduzco que ha gozado de un
orgasmo, quiza de un orgasmo minusvalido, cuya explosién he provocado,
pero a la que he permanecido ajeno. De algun modo, sin darme cuenta, he
acertado con lo que habia que hacer. En todo caso, ella tiene, si no mas
experiencia, mas arrojo que yo, pues pregunta ahora por mi dormitorio,
adonde la conduzco todavia aturdido y donde no sé muy bien como, pues mi
memoria esta llena de agujeros febriles, acabamos desnudos en la cama. Ella
me ha preguntado antes por mi madre y yo le he dicho que no volvera hasta
el dia siguiente. Luego se ha quitado la pierna artificial, abandonandola en el
suelo, fuera de mi vista, donde se dejan los zapatos.

Yo tengo un susto atroz, un susto muy superior a la excitacion porque
creo que estoy arrojando al aire otra canica de cristal y me pregunto a quién
matara en esta ocasion, si a ella o a mi, en el caso de que no acabe también
con las vidas de otras personas que permanecen fuera del dormitorio. Es ella,
pues, la que hace y deshace, como si sus prejuicios acerca de los «actos
impuros» hubieran desaparecido de golpe, sin logica, lo que me extrafia
mucho; siempre pienso en la l6gica de las cosas. Es ella la que juega con mi
cuerpo, mas que yo con el suyo. Es ella la que me va guiando, la que me dice
ponte encima, la que toma mi verga y la guia hacia su destino. Y aunque noto
brevemente la ausencia de su pierna, vivimos una unién tan delirante que no



sé muy bien qué miembros pertenecen a mi cuerpo y qué miembros al suyo.
¢Qué te pasa?, pregunta porque es sensible a mis reservas. El embarazo, digo
yo. No te preocupes, dice ella, he estado con el periodo hasta esta mafiana.
Ignoro cuanto hay de cientifico en esa consideracion, pero me libera durante
unos segundos, hasta que caigo en la cuenta de que la estoy desvirgando, lo
que me hace pensar en la sangre. jLa sangre!, digo ahora. ;Qué sangre?, dice
ella. La del virgo, digo yo sintiéndome absurdo. Lo perdi en el accidente,
dice.
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En estas, gano en el instituto un concurso literario de ambito nacional
patrocinado por Coca-Cola. Mi cuento ha tenido que competir con mas de
tres mil originales procedentes de toda Espafia. Recibo la noticia con la
misma sorpresa con la que me enteré del orgasmo de Irene, también con la
misma falta de expresion. Esta claro que algo he hecho bien de nuevo, pero
no sabria decir qué. Por vergiienza, oculto en casa lo del premio, como si
escribir fuera, en efecto, otro modo de mearse en la cama. Fantaseo sin
embargo con la idea de que se entera mi padre. Que se entera y que lee el
relato premiado, que trata de un hombre que no quiere a su hijo, un hijo cuya
vida, en cambio, no tiene otro sentido que la busqueda de la aceptacion
paterna. He ahi una gran meada. Quiza, de todas las mias, la que mas asco le
daria ver, la que lo confirmaria en su rechazo.

El caso es que entre unas cosas y otras mi madre se entera de lo del
premio y me pide el texto. Lo lee delante de mi y llora. Yo permanezco
inexpresivo por fuera, pero ardo por dentro. Ardo de vergiienza y de
satisfaccion y de panico, y de qué mas ardo; de muchas cosas: ardo de
vanidad, y de una suerte de venganza cumplida, y de piedad por mi mismo,
porque ese chico al que su padre no quiere se suicida en el cuento al regresar
un dia del colegio, arrojandose por un puente que da a la autopista. Ardo
también entonces del miedo a que mi madre reconozca ese puente. Y siento
por el personaje del relato la misma pena que sentia en aquella época por mi.
Pero mi madre no asocia el puente del nifio suicida de la ficciéon con el del
nifio asesino de la realidad, no advierte que se trata del mismo puente, y del
mismo nifio. ¢Significa que soy libre?

Cuando lo termina de leer, se enjuga las lagrimas y dice me has hecho



llorar y qué gran cuento y que se lo envie a mi padre y yo que no, que me da
vergiienza y ella que qué vergiienza ni qué nifio muerto (jqué nifio muerto!),
que mi padre se sentira muy orgulloso y le llama en ese instante por teléfono
y le da la noticia y €l dice que la habia leido en algtn sitio, pero que no pensé
que se tratara de mi, como si mi nombre y mis apellidos, cuando se
mencionan para algo bueno, tuvieran por fuerza que pertenecer a otro.
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Es sabado, voy a comer a casa de mi padre. Le he enviado hace dias mi
cuento sin obtener respuesta alguna. Llego pronto, por la impaciencia de
saber si lo ha leido, y lo sorprendo en medio de un taller de lectura. Hay
nueve o diez alumnos que se aprietan en el pequefio salon, distribuidos entre
el sofd, la alfombra, y unas sillas de tijera. Me siento en el suelo y le observo
hablar, moverse. Tiene entre las manos el libro sobre el que trabajan, que no
es por fortuna de Dostoievski, tampoco una novela criminal. Al observarlo
frente a su publico, me acuerdo de cuando mama y yo lo veiamos en la
television. Me viene a la memoria lo grande que nos parecia al principio y lo
pequefio que nos resultd después. La tele hizo de él un hombre necesitado de
audiencia: solo habla para gustar. Lo peor que le puede ocurrir a una novela,
dice ahora con gesto de ironia a los alumnos, es que esté bien escrita y que se
lea bien. Me pongo rojo de vergiienza porque eso fue mas o menos lo que
dijeron de mi cuento al premiarlo: que estaba bien escrito y que se leia bien.

Terminado el taller, cada uno recoge su silla, la pliega y la guarda en un
armario empotrado del pasillo. Luego se van todos menos una de las alumnas
a la que mi padre ni siquiera me presenta, aunque si me informa de que «Sara
comera con nosotros». Sara, que evidentemente es su novia, apenas tiene seis
o siete aflos mas que yo. Si hace un rato la deslumbraba con su discurso
literario, ahora se dedica a impresionarla con sus dotes culinarias. Me
pregunto por qué necesito que este idiota opine sobre mi relato mientras le
oigo hablar con Sara del secreto de los espaguetis con berberechos.

Durante la comida se dirige por fin a su novia (aunque con una sonrisa
ironica, mas que de orgullo), para decirle que he ganado el concurso de
cuentos de la Coca-Cola. Ella, con la boca llena, pone cara de asombro y me



mira como solicitando mas informacion. Patéticamente, como un nifio
demostrando sus habilidades ante los mayores, la informo de que se trata de
un concurso nacional al que se presentaron mas de tres mil originales. Ella
asiente con expresion de respeto y pregunta a mi padre qué tal esta el cuento.
No tengo ni idea, dice él, ya sabes que no leo textos premiados.



25

Mi padre no lee textos premiados, textos que nacen con el pecado original de
la comercialidad, textos que leeria cualquier idiota porque los habria escrito
cualquier bobo. Apenas he comenzado a escribir y ya me he convertido en lo
que €l mas detesta: en un autor de éxito. ;Creéis que soy capaz de reaccionar
ante sus palabras? ;Pensais que me levanto violentamente de la mesa y me
voy a la calle después de haberle mandado a la mierda? Nada de eso, se me
endurece un poco la mascara de neutralidad que tengo por rostro y sigo
comiendo los putos espaguetis minoritarios cocinados por este hombre al que
llamo papa y que me llama hijo.

Apenas terminamos de comer, escapo de su casa arguyendo que he
quedado con unos amigos. La verdad es que he quedado con Irene, aunque
mas tarde, pues habia imaginado, idiota de mi, una sobremesa larga, con una
conversacion que girara alrededor de las virtudes de mi cuento. Todavia me
parece imposible que no lo haya leido. Ningun padre, creo, se portaria de ese
modo. Entonces es que le ha parecido una basura y tal es su modo de
decirmelo, o que se ha reconocido con disgusto en el protagonista, ese
hombre que no quiere a su hijo... Para decirlo todo, la aversion de mi padre
hacia mi no entra en las categorias del querer o no querer. Yo diria que el tipo
de afecto que siente por mi es al amor lo que la muerte es a la vida: la
complementa y la excluye a la vez.

Cuando me encuentro con Irene, tras haber caminado como un loco
durante tres horas para aplacar la rabia, me pregunta con expresion de susto si
me ocurre algo. ¢Por qué?, digo. Estas desencajado, dice ella. Se lo explico,
le explico que he comido en casa de mi padre para que me dijera algo sobre el
cuento del hombre que no queria a su hijo y resulta que ni siquiera lo ha



leido. Ella me besa y dice que no le dé importancia, que lo mejor es que
acepte que me ha tocado un padre raro y que no espere de él mas de lo que
me puede dar. Sus palabras tienen un efecto balsamico inmediato, de modo
que enseguida me olvido del asunto. Hablamos una vez mas del cuento, que a
ella le ha gustado mucho, igual que a mi madre. Esta estupendamente escrito
y se lee muy bien, concluye sin saber que me mata.
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Irene y yo nos volvemos adictos el uno al otro. Aprovechando las ausencias
pautadas de mi madre, nos citamos en casa, donde entablamos batallas
amorosas en las que perecemos los dos. Rotos los limites impuestos por la
desconfianza o el pudor caracteristicos de los primeros encuentros, cada uno
investiga obsesivamente con la lengua y los labios el cuerpo del otro
valorando el sabor de sus jugos, el tamafio de sus irregularidades y la
profundidad de sus grietas. Tras cada una de las descargas, nos miramos
sobrecogidos, como preguntandonos si es normal este modo de hacer las
cosas.

Cuando recuerdo a Irene sus escripulos religiosos, se rie y volvemos a
empezar, pues las mismas cautelas que antes frenaban su excitacion ahora la
estimulan. Parece mentira que algunas partes de mi cuerpo continden en su
sitio tras el paso por ellas de su boca voraz. Y no salimos de un polvo cuando
ya estamos en el otro. Conozco su cuerpo palmo a palmo, centimetro a
centimetro, pero no logro evocar sus pliegues al quedarme solo. En una
suerte de expiacion, de enmienda, de penitencia de la que obtengo un placer
desmesurado, he lamido las lineas del mufién de su muslo hasta agotarme. A
veces le pido que se deje la pierna puesta, para probar todas las variedades
posibles del amor, y ella no me dice que no. Y cuando se queda satisfecha y
cae en una especie de letargo que recuerda, por su expresion, al de los
drogadictos, juego a quitarsela y a ponérsela.

No solo la pierna, también le pongo las bragas y el sujetador y la falda,
me gusta mucho vestirla y a ella que la vista. Y entonces me acuerdo de mi
padre y de su novia, la tal Sara, y me digo que es imposible que él la satisfaga
a ella como yo a Irene y eso me proporciona también un oscuro placer porque



se trata de un placer lleno de rabia, incluso de odio, como si en el acto de
follar, igual que en el de escribir, se ejerciera extrafiamente un modo de
desquite. Irene no deja de animarme a seguir escribiendo, me ve ya como a
un autor famoso al que mi padre, tarde o temprano, no tendra mas remedio
que leer. Y quiza, pienso yo, no tendra mas remedio que hablar de él (bien)
en uno de esos talleres de lectura de los sabados.
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Un dia estamos Irene y yo en la cama cuando llega mi madre de improviso.
Absortos como nos encontramos en nuestras manualidades venéreas, no la
hemos oido entrar ni avanzar por el pasillo. De golpe, se abre una grieta en
nuestro universo cerrado y esa grieta tiene forma de puerta y en medio de ella
hay una mujer que es mi madre, a la que Irene y yo miramos con espanto al
tiempo que ella nos observa con horror. Interrumpidas todas mis funciones
cerebrales, no sabria decir cuanto dura la suspension temporal, quiza solo
unos segundos, unos segundos que poseen sin embargo el sabor y la textura
de la eternidad. Mi madre detiene primero su mirada en el rostro de Irene,
después en su pierna incompleta, luego me mira a mi con expresion de
panico, porque acaban de caérsele de los ojos todas las vendas y porque ya no
hay manera de enganarse respecto a la autoria del «accidente». Se ha
descorrido con estrépito la cortina que ocultaba el secreto de nuestras vidas.
Pasado ese instante, la puerta se cierra de nuevo, pero ya la burbuja esta
rota y yo también. Con la vision periférica veo a Irene incorporarse y
recuperar la pierna de los pies de la cama, y veo también que, en lugar de
ponérsela, desconcertada como esta al intuir que ha sucedido algo mas de lo
que ha sucedido, da dos o tres saltos a la pata coja, con la pierna colgando de
su mano izquierda mientras recupera con la derecha parte de su ropa
desperdigada por la habitacion. Entonces se abre de nuevo la puerta, esta vez
de forma extremadamente violenta, y aparece de nuevo mi madre, ahora
hecha una furia, una vacante, una loca, y se pone a gritar. Primero a mi:
iEstas enfermo, hijo, estas enfermo, enfermo, enfermo! Luego a ella: ;Sabes
quién es?, le grita sefialandome, ;sabes quién es este degenerado con el que
estabas en la cama? E Irene, en equilibrio sobre una sola pierna, quiza en



equilibrio sobre su existencia, grita a su vez que si, que lo sabe, que lo ha
sabido siempre y que salga ahora mismo de la habitacion y que nos deje
solos. Cuando mi madre sale, le pregunto con horror qué es lo que sabe y
llega dando saltos hasta la cama y se echa a llorar y dice que lo sabe todo.
Pero ;como?, digo yo, aturdido, como lo sabes. Porque tu, dice ella, no
hablas de otra cosa.
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Cuando abandonamos la habitacién, mi madre no esta en casa, pero ha dejado
una nota. Dice que no quiere verme, que me tiene miedo y lastima y que me
vaya de momento a casa de mi padre. Irene, por su parte, me besa entre
lagrimas diciéndome que no me preocupe, que el «accidente» es un asunto
entre ella y yo y que solo a nosotros nos importa. Yo vuelvo a preguntarle
como ha averiguado mi participacion en él y ella repite que se lo he dicho yo,
que se lo decia sin darme cuenta cada vez que le preguntaba si habia
perdonado al autor de la muerte de sus padres y de su hermano, si seria capaz
de encontrarse con €él, de hablarle, si no le guardaba ya ningin rencor. Y al
ver que ahora, lejos de despreciarme, me quiere mas que antes, siento por ella
una repulsion que me hace dano.

Ya estamos en la calle. Como es habitual, se ha colgado de mi brazo para
disimular la cojera. Cuando advierto que la gente nos mira, me acuerdo de
que Irene es fea y de que es fea en parte por la cicatriz que atraviesa su rostro
y por la ceja mutilada. Me hago entonces las preguntas de mi madre. ;Como
he podido?, ;como he sido capaz?, ¢qué clase de enfermedad tengo en la
cabeza? Ya estamos en la parada del autobtis que conduce a su casa, ya le
digo que me disculpe, que no puedo acomparfiarla, pues me encuentro muy
mal, ya me dice que no me apure, que me vaya, pero que no me agobie
porque todo va a salir bien y que tal vez haya sido mejor que se hayan puesto
por fin las cartas boca arriba. Se me queda grabada la expresion «cartas boca
arriba», que describe bien lo sucedido. Pero si antes me despreciaba por
quererla, ahora me desprecio por haberla dejado de querer.

Ya de noche, después de haber caminado sin rumbo hasta el aturdimiento,
llamo al timbre de la casa de mi padre, que me abre la puerta sorprendido y



me invita a pasar. Esta con Sara, su novia, viendo una pelicula en blanco y
negro. Le digo que mi madre y yo nos hemos enfadado. ;Por qué?, pregunta.
Porque me ha sorprendido con una chica en la cama, contesto. Al ver la
expresion de extrafieza de €l y de su novia, digo absurdamente que la chica
era coja. Luego, como aun continuan observandome de forma interrogativa,
aflado que le faltaba una pierna. Mi padre y Sara se miran entonces
desconcertados y estallan al mismo tiempo en una carcajada que me aterra.
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Mi padre y mi madre hablan por teléfono, pero ella se limita a decirle que
esta disgustada conmigo y que prefiere no verme en una temporada. Le ha
ocultado la identidad de la chica sin pierna con la que me encontro en la
cama. ;Me protege? ;Protege a mi padre? ;Se protege a si misma? Ni idea,
pero no me gusta del todo el hecho de que mi padre permanezca fuera del
secreto. Me recuerda aquellos dias de mi infancia en los que mama le
ocultaba que yo habia vuelto a mearme en la cama. No he olvidado cémo
recogia las sabanas, cémo las enrollaba, cémo las llevaba clandestinamente a
la cocina... Recuerdo también la confusién entre mi gratitud superficial y mi
rabia profunda, como si hurtara aquellas meadas a aquel al que iban dirigidas.

He vuelto a la habitacién en la que dormi los primeros fines de semana
que sucedieron a la separacion de mis padres y que ahora esta llena de libros
apilados sobre el suelo. He tenido que abrirme paso a través de ellos y
quitarlos también de encima de la cama. Atravieso gran parte del insomnio de
la primera noche buscando Crimen y castigo y El idiota, mis dos biografias,
pues siento que de repente me he hecho mayor y que ahora si seria capaz de
leerlas. Pero no estan, o no doy con ellas en ese desorden que es nuevo en la
personalidad de mi padre, o en el recuerdo que tengo de ella.

Al dia siguiente me encuentro con Irene y le digo que no podemos seguir.
Le oculto que ya no la quiero, sobre todo que he dejado de quererla al
comprobar que ella sigue queriéndome después de que las cartas se hayan
puesto boca arriba. Acudo para abandonarla a los recursos mas miserables de
toda la vida de los hombres: no te merezco, no podria mirarte a la cara
sabiendo lo que sé y sabiendo lo que tu sabes de lo que sé, etc. Mientras mi
boca segrega argumentos como la de los reptiles segrega veneno, comprendo



que estoy lanzando de nuevo al aire la canica y que en esta ocasion tiene una
destinataria concreta: Irene. En cierto modo, la estoy matando para acabar
con el dltimo testigo de mi crimen. Pero eso no me libera, o se trata de un
tipo de liberacion que es al mismo tiempo un castigo (¢el que sucede al
crimen?).

Mi padre no ha vuelto a casa, pero esta Sara, que pregunta si me ocurre
algo. Le digo que no y me encierro en mi habitacion.
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A los cuatro dias de vivir en la casa de mi padre, percibo un cambio en su
modo de mirarme, como si me hubiera perdonado ser un autor Coca-Cola,
incluso como si de repente me quisiera. Quiza le fascina el hecho de que me
acueste con chicas sin piernas. Lo cierto es que disfruta presumiendo de «hijo
raro» ante Sara. Eso me gusta por un lado y me apena por otro, pues lo que
yo mas he deseado en la vida es ser normal. Pienso que se relaciona conmigo
como con sus libros, a los que aprecia mas o menos en base a su singularidad.
Ha descubierto, en fin, que tiene un hijo como el que descubre en su
biblioteca un volumen interesante, de bibli6filo, cuya existencia ignoraba. Su
descubrimiento guarda un vinculo incomprensible con el hecho de tener una
novia apenas unos afios mayor que yo. Convivir con los dos, con la novia y
conmigo, bajo el mismo techo le provoca una excitacion que, sin saber por
qué, me resulta sombria.

Un dia estoy en mi dormitorio, escribiendo un relato sobre un huérfano,
cuando entra mi padre (sin llamar, por cierto). ;Qué haces?, dice. Escribo un
cuento, digo yo. ¢Sobre qué?, dice él. Sobre un huérfano, digo yo. ¢Es
autobiografico?, pregunta él con una sonrisa irénica. Bastante, respondo yo
ruborizandome. Mi padre se queda mirandome sin pudor alguno mientras
digiere algo que le pasa por la cabeza. Yo intento, sin lograrlo, mantenerle la
mirada. Tengo la impresion de que ha bebido o de que ha averiguado algo
acerca de mi que le resulta interesante (;le habra contado algo mi madre?).

Al cabo del rato, tras echar un vistazo a sus libros, amontonados por el
suelo, dice: ;Lees mucho? No leo nada, digo. ¢ Y por qué escribes?, pregunta
él. Porque tu lees, respondo yo, si hubieras sido funcionario de prisiones,
habria sido preso. Los ojos de mi padre se ensombrecen, como si una nube



negra se hubiera detenido sobre sus parpados. Luego se da la vuelta y hace
ademan de salir, pero se arrepiente enseguida. Ahi esta, mirandome de nuevo
como el que observa un enigma, un rompecabezas, como el que reflexiona

sobre un problema en cuya resolucion se juega algo. Déjate de huérfanos,
dice al fin, escribe tu verdadera historia.
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Y aqui esta mi verdadera historia. Gracias a ella he descubierto que mi padre
me quiere desde que me ve como un hijo de ficcion, justo lo contrario de mi
madre, que siempre sofi0 con un hijo real. Ella me llama de vez en cuando y
me pregunta con tristeza como va todo. Es su modo de perdonarme a plazos
porque no quiere o no puede perdonarme de golpe. Nunca habla de la
posibilidad de que vuelva a su casa, pues ha decidido tener otro hijo (esta ya
de cuatro meses, un embarazo de «alto riesgo», he oido, por su edad) y
piensa, aunque no lo dice, que yo seria una mala influencia para él.

A Sara, la novia de mi padre, no solo no le importa que viva con ellos,
sino que lo agradece, le gusta la ficcion también. Cuando le dice a mi padre
que soy «muy comodo», €l me mira con gratitud y perplejidad,
preguntandose, supongo, como aquel idiota real que se meaba en la cama ha
acabado en esta cosa imaginaria que se acuesta con chicas mutiladas. De vez
en cuando ain me pregunta por Irene como el que pregunta por el argumento
de una pelicula y yo le digo que no salimos. Y €l dice que por qué, como si
me alentara a volver con ella, y yo le digo que nos hemos dado un tiempo
para pensarlo, pues no estamos seguros de nuestros sentimientos. Y él dice
que no diga eso de que no estamos seguros de nuestros sentimientos porque
es un topico de la peor especie. Dilo de otro modo, afiade, como si la vida
fuera un taller de escritura o de lectura. No sabe que Irene es la superviviente
de una desgracia provocada por mi un dia de mi infancia en el que iba a
suicidarme porque él no me queria. Si lo sabe, hace como que no.

En todo caso se enterara cuando lea este relato al que estoy a punto de
echar la llave, todavia no sé si desde fuera o desde dentro. Si me quedo
dentro seré un hijo de ficcion el resto de mis dias. Si fuera, quiza pueda



alcanzar todavia la condicion de real. Luego esta Irene, a la que, pese al
tiempo transcurrido desde que la abandoné, quiero y desquiero cada dia de la
semana con idéntica violencia. Temo que acabaré llamandola y que me
disculparé y que volveremos a estar juntos y que seremos felices, aunque se
trate de una felicidad artificial, ortopédica. Quiza con el tiempo nos casemos
y hasta tengamos hijos que yo preferiria que fueran reales, pero que a lo
mejor me salen de ficcion, porque siento que estoy condenado desde mi
nacimiento a una suerte de irrealidad palpable.
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