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meus desacontecimentos



“A menina é a mae da mulher”.
(a partir de William Wordsworth)



Aos meus irmaos
(e @ minha irma)



nossa vida é nossa
primeira ficcao

COMO CONTADORA DE HISTORIAS reais, a pergunta que me move é como cada um
inventa uma vida. Como cada um cria sentido para os dias, quase nu e com tao
pouco. Como cada um se arranca do siléncio para virar narrativa. Como cada
um habita-se.

Desta vez, fiz um percurso de dentro para dentro. Me percorri. Lembrancas
ndo sao fatos, mas as verdades que constituem aquele que lembra. Recordacoes
sdao fragmentos de tempo. Com elas costuramos um corpo de palavras que nos
permite sustentar uma vida. Quem conhece as pessoas e as situacoes aqui
contadas podera rememora-las por outros caminhos, a partir de suas préprias
circunstancias. Ao descrever aqueles que morreram, possivelmente confronto as
reminiscéncias de outros. Os que ainda vivem talvez discordem do que neles
adivinho porque enxergam a si mesmos de modo diverso.

Esta é a minha memoria. Dela eu sou aquela que nasce, mas também sou a
parteira.



preludio

LEMBRO QUE, quando tudo comecou, era escuro. E hoje, depois de todos esses
anos de labirinto, todos esses anos em que avanco pela neblina empunhando a
caneta adiante do meu peito, percebo que o escuro era uma auséncia. Uma
auséncia de palavras. Essa escuridao é minha pré-histéria. Eu antes da historia,
eu antes das palavras.

Eu caos.



o tumulo morto

DESDE O INiCIO O MUNDO doeu em mim. Dentro, mas também fora. Alguns creem
que as memorias da primeira infancia ou sdao boas ou ndo existem, temerosos de
que até o mito da infancia feliz lhes escape. Sdo os que preferem ndao lembrar.
Eu lembro muito, sempre lembrei. E ainda hoje ha noites, muitas noites, em que
acordo com o coracao descompassado. Sempre vou temer o retorno da
escuriddo, que para mim é o mundo sem palavras.

(Sempre e nunca, palavras totalizantes que sentam sobre as minhas frases.
Proibidas no jornalismo, porque impossiveis. Em mim, elas ddao conta de uma
dramaticidade. Morrer sempre. Morrer nunca. Anulam-se as oposicoes e instala-
se 0 drama.)

A morte é o mundo sem palavras. E é curioso que minha primeira lembranca
seja a morte. Como se eu tivesse nascido morta. E a vida so tivesse acontecido
alguns anos depois, quando eu ja era um zumbi crescido.

Nasci ndao de um, mas de varios timulos. O primeiro deles foi o corpo da
minha mae, assassinado pela morte da crianca que veio antes. Uma menina, a
primeira menina. Hoje compreendo tanto essa dor, jamais por inteiro, espero
que jamais por inteiro. Ndo tive a coragem de perguntar, mas imagino o quanto
deve ter sido aterrorizante para a minha mae descobrir seu utero se expandindo,
a pele da barriga espichando, o corpo habitado de novo, agora pelo pequeno
alien que era eu. Deve ter sido assustador ver o que era morto viver, ou pelo
menos parecer vivo.

Durante a infancia minha mae nos carregou, a mim e a meus irmaos, para o
timulo da filha que morreu. Minha irmd, a Maninha. E esse “carregou” tem
mais sentidos do que o literal. Talvez minha mde ndo pudesse acreditar e
precisasse repetir, repetir, repetir. E a cada repeticao, eu, a filha viva, sentia que
a viva era a outra. E, mais morta do que viva, eu falhava em fazer renascer as
partes ausentes da minha mde. S6 muito mais tarde eu descobriria que esta é a
sina dos filhos que sobrevivem, chapinhando no lago escuro e sem fundo que é
a dor sem consolo de pais 6rfaos.

Diante daquele timulo, eu me esforcava para chorar, eu tentava sofrer pela



outra, mas ndo conseguia. Poderia ser uma cena de cinema. A menina pequena
de vestido rodado, com uma chiquinha na cabeca, diante do timulo de onde um
anjo com asas a olhava. Mas, se alguém espiasse os meus pensamentos, saberia
que eu sentia um alivio culpado pela morte da outra. Intuia que, se ela nao
tivesse morrido, eu ndo teria nascido. E mesmo torta, mesmo sendo um anjo de
pernas tortas, eu queria viver. Mas nao sabia como. Nao ainda.

Sentia um medo quase paralisante, um medo ainda sem vogais e sem
consoantes, de que minha mae me trocasse se descobrisse um jeito de fazer isso.
E que um dia fosse eu a filha morta que a familia visitaria no cemitério. E ela,
aquela que me olharia sem pena, vitoriosa, do lado de fora. Acho que foi ai que
a insonia se alojou nas minhas noites. Eu temia que, se ndo me mantivesse
vigilante, essa transmutacao pudesse ocorrer nas costas dos meus olhos. Quando
despertasse, seria eu a filha sepultada. Muitas foram as noites em que acordei
berrando e me batendo nas paredes do berco, desesperada por luz. A pequena
morte que é dormir, na minha fantasia, assumia a possibilidade concreta de
tornar-se a morte definitiva. Eu veria a outra crescer do meu tiamulo.

Eulapide.



d CdSd eScCurd

MINHA FAMILIA VIVIA num apartamento velho quando eu nasci. Era grande e
escuro, em cima da casa da minha avo. Do meu avo também, mas ele ndo
contava. Essa casa ficava diante da praca, bem no centro. A praga era um ponto
de armisticio, territorio neutro a separar as duas grandes igrejas, a catolica e a
protestante. Ou a nossa e a dos alemdes. Para mim, a sem reloégio e a com
relogio. Cenario (des)acomodado numa cidade de terra vermelha chamada Ijui,
no noroeste do Rio Grande do Sul. Uma cidade de uns 70 mil habitantes, onde
na primavera o vento faz redemunhos sanguineos na desercao do domingo.
Uma cidade com domingos demais, domingos cheios de dentes.

Vivi nesse apartamento até os cinco anos. Eu o detestava, por causa do
escuro, mas por pouco ndao morri quando tive de deixa-lo. Tudo para mim era
muito mortifero, tudo era quase morte. Na véspera da mudanca, meus rins se
infectaram, e cheguei a ser desenganada pelo médico. Comigo no hospital,
minha mde teve de delegar a mudanca ao meu pai.Desconhecido das coisas da
casa, a qual habitava como um hospede um tanto sonambulo, ele fez uma
confusdo que se tornou destaque na cronica familiar.

Essa é uma literalidade minha, que mais tarde as palavras atenuariam. Apenas
atenuariam. Vivo tudo no corpo. As vezes me perguntam o que aconteceria
comigo se ndo existisse a palavra escrita. Eu respondo: teria me assassinado,
consciente ou ndo de que estava me matando. E uma resposta dramatica, e eu
sou dramatica. O que tento dizer é que, se ndao pudesse rasgar o papel com a
caneta, ainda que numa tela digital, eu possivelmente rasgaria o0 meu corpo. E,
em algum momento, o rasgaria demais.

(Em momentos transtornadores, como o que vivo enquanto reviso este livro,
as palavras me exasperam com sua insuficiéncia e o corpo comeca a doer de
falta. Ao concluir a historia — ainda em movimento — da minha vida com as
palavras, perdi a consciéncia do meu corpo antigo e passei a colecionar
desastres domésticos por calcular mal meus passos e meus gestos. Neste exato
instante, busco caminhos para descobrir qual é o meu corpo, agora que me
ofertei em letras a um leitor desconhecido. Investigo os contornos da mulher
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oculta que, inquieta, espera para nascer. Com este livro, um corpo morreu. E
preciso encontrar a forma de outro. Um percurso que, em mim, se faz com
palavra e carne.)

Mas continuemos.

Meu pai tinha construido uma casa para se casar, como se esperava de um
homem de bem, e plantado roseiras de varias cores, tao bonitas que vinha gente
espiar nos finais de semana. Quando minha irmda morreu de uma doenca
misteriosa, com apenas cinco meses de vida, foi velada nessa casa. Aprendi a
reconhecer minha irma nas fotos, minha irma loira de olhos azuis que eu
estudava durante horas nos albuns de familia. Procurando, procurando. O que
eu tanto procurava?

S6 tarde demais, para minha irma e para todos nds, o que a matou em menos
de 24 horas foi diagnosticado como um tipo raro e fulminante de meningite. Na
maldade da cidade pequena, que eu tdo bem conheceria depois, ao engravidar
aos quinze anos e me recusar a casar, minha mae foi culpada. Teria deixado leite
estragado na mamadeira, comentavam. E, para a banalidade do mal, como nos
mostrou Hannah Arendt, sempre bastou a acdo de alguns e a omissao de todos
os outros. Ela sabia que ndo, a minha mde, mas talvez em algum momento tenha
comecado a acreditar que s6 poderia ser culpa dela, que tantas bonecas tinha
sepultado na infancia, menina que ndao queria repetir a sina das mulheres do seu
tempo, menina quase menino.

Para minha made, tornou-se insuportavel viver entre paredes que tinham
velado a filha morta. A casa foi deixada para outros. As roseiras morreram, e
ninguém as velou. Meus pais e meus dois irmdos mais velhos mudaram-se para
o apartamento onde, cinco anos depois da morte de minha irmd, eu nasci para
reatar os fios. Mas como, se ja nasci partida?

Dizem que meu pai quebrou um vaso do hospital ao saber do meu
nascimento. Meu pai, tdo sério, tao contido, quebrou.

Era eu o vaso quebrado? Quinze anos depois, quando eu mesma me abri para
parir uma menina loira de olhos azuis, me senti um vaso quebrado. Eu era
cacos, mas meus sanguinolentos cacos de carne ndao formavam nenhum vitral.
Ou pelo menos ndao um que eu pudesse enxergar. Eu fechava os olhos e s6 via
cacos. Vaso ruim nao quebra, me diziam. Quebra, quebra sim, eu queria dizer.

Por muitos anos, muitos, fui esse vaso quebrado, até me surpreender um dia
pensando em mim sem ser como cacos de mim. Mas esta € uma historia que
vem depois. Quando se escreve memorias de palavras, os tempos se misturam.
O passado nao existe, assim como o futuro. O que ha é um eu inventando um



passado e um futuro, no presente. Que em seguida escapa. O presente como um
tempo que ndo existe, uma impossibilidade l6gica. A primeira vez que vi um
cachorro perseguindo o proprio rabo, em circulos cada vez mais apertados, me
comovi até as lagrimas. Tantas vezes acreditei estar avancando, mas apenas
retornava a infancia, em circulos cada vez mais apertados. E este, apesar do que
parece, é todo o avanco possivel. Até morrermos em posicao fetal.

A percepcao de que o mundo era um timulo me fundou. Minha primeira
memoria € a escuriddo desse apartamento enjambrado, onde o sol pouco
entrava. Me vejo sentada no chao, perto da porta, gritando até minha avo vir me
resgatar com suas pernas artriticas. Eu era uma crianga silenciosa, que quando
abria a boca gritava sem parar. Silenciosa e gritadora, acho que sou assim até
hoje.

Em contraposicdo a essa realidade sem luz, eu tinha pela memoéria dos outros
a casa ensolarada dos tempos felizes da minha familia, dos tempos em que ela
ainda ndo havia sido bafejada pela morte. A casa construida com amor pelo meu
pai nos finais de semana de folga. A casa com jardim. Muitas e muitas vezes eu
fiz meu pai repetir como eram aquelas roseiras de varias cores. E admirava as
maos do meu pai, capazes de criar rosas de até quatro cores, na mesma flor.

Essa irmd, que era um timulo no cemitério, um timulo que ninguém da
familia conseguia fechar, muito menos eu, havia me roubado a casa, o sol, as
roseiras, a luz. Passei a infancia pedindo ao meu pai que plantasse roseiras, mas
ja ndo havia onde. Percebo agora que nunca perguntei ao meu pai como era ser
um homem sem rosas. Como €, pai, como € ser um homem sem rosas?

A dor do meu pai era calada e s6 ha pouco, ao abrir uma pequena caixa de
madeira onde ele guarda suas medalhas de colégio e outros dos pequenos
grandes detalhes de sua trajetdria, descobri um pedaco de jornal
cuidadosamente recortado. Era o anuncio da morte da minha irma. Da filha
deles. Meu pai tinha dado um lugar para aquela morte, um lugar de vida,
naquela caixinha em que vitorias e derrotas se misturavam. Ele tinha quase
oitenta anos quando me contou que, depois que a sepultaram, seguiu-se uma
noite de tempestade. Na casa onde velaram a filha, ele e minha made se
agarraram um ao outro, naufragos, varados de dor imaginando seu bebé tdo
pequeno, tao indefeso, sozinho no meio do aguaceiro.

Enquanto acreditei em Deus, e s6 acreditei até os onze anos, eu rezei antes de
dormir por um milagre: acordar no dia seguinte com olhos azuis e cabelos loiros
como os da minha irma. Quando amanhecia, eu saltava da cama e corria a me
olhar no espelho. E la estava eu, marrom e imperfeita.



Décadas mais tarde, entre 2008 e 2010, eu empreenderia como reporter uma
travessia funda pela morte. Ndo a morte violenta que esta nos jornais, mas a
morte silenciada — e silenciada por ser a morte que a maioria de nos tera. A
morte por doenga, a morte por velhice. Na primeira reportagem, acompanhei
Ailce de Oliveira Souza, uma mulher com um cancer incuravel, nos derradeiros
115 dias da sua vida. Na tultima, testemunhei a rotina de uma unidade hospitalar
de recém-nascidos que, por malformacdo ou por doenga, morreriam ao nascer
ou mesmo antes, as vezes um pouco depois. S6 naquele momento, ao apalpar a
dor das mulheres cujas criancas viveram mais no seu desejo do que na vida,
alcancei a soleira da dor da minha mae por aquela filha. Maninha ndo tinha
vivido apenas cinco meses, ja que o tempo de um filho ndo se mede por dias,
meses ou anos. Um filho é mundo sem tempo. Eu estava diante de mulheres
empaladas pela dor. O resto era mal-entendido. Ha mal-entendidos demais numa
vida humana.



irmas

MINHA IRMA ME DEU UMA bio, ja que eu ndo nasceria se ela ndo tivesse morrido.
Eu agora lhe dou uma grafia. Aqui consumamos nossa fusdao, mas também a
separacao definitiva.



a novela de radio

DA PORTA DA COZINHA MINUSCULA, espio a empregada escutando a novela de
radio em pranto solucado. Seu rosto é borrado na minha memodria. Lembro
apenas do choro. Pergunto a ela por que chora tanto, e ela me conta, fungando,
as desventuras de uma mulher linda, doce e loira que é amada por um homem
belo, forte e corajoso. Alguém bem malvado tenta separa-los. E por isso ela
chora.

Em minhas lembrancas, me vejo vendo a cena. Vejo a imagem de baixo para
cima, porque eu era muito pequena. Aquela moga, que tinha uma vida tdo dura,
e isso eu também ja era capaz de perceber, solucava por uma mulher que
morava dentro do radio. Pressenti ali o que sé racionalizaria muitos anos depois:
o poder da histdria contada.

Detive-me na estranheza daquele pranto, que me intrigava. Quando eu
chorava, era por impossibilidade de conter dor ou magoa, como quando
derrubei uma chaleira de leite fervendo nas pernas. Mas o choro dela era outro.
Apesar de todos os percalcos sofridos pela heroina, a empregada queria ser
aquela moca. Desejava ser amada por aquele homem e desejava até mesmo ser
impedida de ser feliz. Dessa vez ndo pela miséria da sua vida, mas por um vildo
explicito, um que podia nomear e odiar. E evidente que eu ndo enfileirava os
sentidos dessa maneira, mas adivinhava a diferenca e o mistério, ainda que com
meus precarios recursos. E assim me mudei durante o dia para aquela cozinha
do tamanho de uma cela.

Eu dormia no quarto da empregada. Ou ela no meu. Como meus pais
trabalhavam nos trés turnos, dando aulas para nos sustentar, parecia o arranjo
mais logico para que ela me cuidasse a noite. E eu sempre acordava nas
madrugadas, e sigo acordando até hoje. Eram essas mocas — e foram muitas —
que me levavam ao banheiro no meio da noite quando eu chorava.

Exaustas porque tinham trabalhado o dia inteiro, e eu ndo era a filha delas,
elas eram quase sempre rispidas, varadas de cansaco e raiva nem sempre
contida. Seguidamente eu acordava em panico, debatendo-me contra as grades
do berco, até que elas acendiam a luz, e eu voltava a respirar. Elas ndo gostavam



de mim, essa crianca esquisita e sempre a espreita. Mas tinhamos nossas
tréguas. E a novela de radio era uma delas.

Eu sentada num banquinho, ela encostada na pia, esquecida do servico,
acompanhavamos as peripécias da heroina, dia apos dia, até o catartico final
feliz. Que, por paradoxal que fosse, era também um pouco triste, porque depois
dele havia s6 a nossa vida. E nela, a tristeza, assim como a felicidade, eram
mais cinzas. Mas em seguida vinha outra, e podiamos voltar a viver na
fabulacdo, mais do que no real, que ndao agradava nem a uma, nem a outra.

A cozinha, na minha memoria, era o lugar mais iluminado da casa. Alj,
ouvindo a novela de radio, me sentia aquecida. Lembro que ndo entendia muito
bem o enredo, mas a mocga, para todo o resto impaciente, me explicava quantas
vezes fossem necessarias. Mesmo quando eu perguntava pela enésima vez como
pessoas moravam dentro do radio. E, mais de uma vez, tentasse desmonta-lo
para ver se descobria um jeito de entrar. A mocga partia, outra vinha, a novela
permanecia como um laco possivel.

O rosto fechado da empregada se abria enquanto escutava as (des)aventuras
de personagens que, para ela, eram mais reais do que eu. Ndo posso dizer que
compreendia o que se passava, mas entendia o suficiente para registrar que algo
de extraordinario acontecia com as pessoas quando elas ouviam histérias. Acho
que a empregada escutava a novela, e eu escutava a empregada. Naqueles
minutos que duravam cada capitulo, aquela moca ndo apenas queria ser a
heroina, mas se tornava a heroina. E isso a transformava numa pessoa melhor
naquele curto armisticio entre nossos 0dios, ambas prisioneiras da casa
enlutada.

Eu ja sabia naquele tempo que meu destino tinha sido alterado por uma
novela de radio. Mas s6 alcancei a enormidade do acontecido quando passei eu
também a acompanhar as novelas. O nome escolhido para mim antes de eu
nascer era Isabel Cristina. Minha mde procurava algo que combinasse com
Cristina, porque Cristina era uma tia muito querida que cuidou do meu pai
quando ele se descobriu 6rfdao. Assim que encontrou uma combinacdo que lhe
pareceu harmoniosa, uma nova novela de radio foi ao ar e a heroina era
justamente Isabel Cristina. Minha mde desistiu do nome, temerosa de que
nascessem Isabéis Cristinas demais no mundo, o que demonstrava uma tentativa
amorosa de me destacar na multiddo. Mas eu ndo entendi dessa maneira. Para
mim, minha mde me negara um nome de heroina. Das maes, como se sabe, é
preciso arrancar-se. Um parto s6 ndo basta, poderia dizer Laura, a personagem
de meu primeiro romance.



E assim virei Eliane. Eliane Cristina. E meu nome talvez tenha sido a primeira
palavra que odiei. Reneguei-o desde que me lembro de mim. Segundo a lenda
familiar, minha primeira frase completa foi: “Meu nome é Ani”. (Com “i” no
final, decidi quando aprendi a escrever, porque queria que fosse um nome meu,
e ndo o final de “Eliane”.) Muito mais tarde, por um desentendido causado por
um psiquiatra mediocre, acabei renunciando ao “Ani”, pelo qual fui chamada
por todos até me tornar adulta. O tal psiquiatra achava que a minha “cura”
(sabe-se la de qué...) estava em aceitar o nome com o qual tinham me
registrado. E, por azar, ele chegou a essa apotedtica conclusdao no momento em
que comecei a assinar minhas primeiras matérias no jornal. Ao assinar, assinei.

Cristina matei muito antes, tdo logo pude. Se amava minha tia Cristina, e eu a
amava, a possibilidade de repetir o seu destino me assombrava. Minha boa tia
Cristina amargava um marido bébado, sem jamais lembrar-se de que poderia
deixa-lo. Talvez porque ndao pudesse. E nunca soubemos onde ela enfiava tanta
resignacdo até o dia em que teve um derrame. Esse marido ndo era nem mesmo
mau, mas ninguém tinha qualquer ideia sobre o que fazer com um bébado
naquele tempo. Penso que meu tio sofria, mas até hoje, naquele mundo rural, o
alcoolismo ¢é uma falha de carater. Suficiente para um desprezo publico ou uma
tolerancia condescendente, insuficiente para qualquer ajuda.

Quando nosso fusca verde-milico apontava no portdo do sitio onde tia
Cristina vivia, ela saia correndo de dentro da casa para nos receber, como se nao
houvesse nada mais importante no mundo que a nossa visita. Sorrindo, sempre
sorrindo, quando queria mesmo era chorar. Instalava diante de mim um prato de
doces feitos por ela com as sobras do leite das vacas, e eu agarrava um punhado
para comer la fora no sol, onde o cheiro da terra aquecida se misturava ao do
esterco e ao da pele dos bichos. Eu sabia que esse cheiro quente e preguicoso
era a por¢ao viva da minha tia. Cristina, essa mulher que nunca magoou
ninguém exceto a si mesma.

Eu era rodeada por mulheres bondosas demais, e tristes, muito tristes. No
mundo onde eu nasci ser mulher era suportar a vida. O fardo, a cruz, dia apos
dia. Essas eram as santas, as putas nao me eram apresentadas. Eu ndo queria ser
uma santa, muito menos uma cristina. Minha tia Cristina levava a sério demais
o fato de seu nome ser o feminino de Cristo. E eu também levei a sério o
suficiente para decidir que ser uma cristina ndo era nem meu gosto, nem meu
destino, menos ainda rima ou solucao.

Era para eu ter nome de heroina de novela de radio. Em vez disso, ganhei um
Eliane que nada dizia e um Cristina que dizia demais. Até hoje tenho inveja de



todas as Isabéis. Cada amiga que engravida ja sabe que vou tentar impingir um
Isabel caso nasca menina. Mas parece que sO eu percebo o quanto Isabel é um
nome perfeito, quase um achado melédico de Tom Jobim, ao ser pronunciado
como se fosse uma unica silaba, sem ser travado por nenhuma vogal ou
consoante. Um nome que é um Sopro — e uma promessa. Para mim, jamais
cumprida.

Ao escutar a empregada escutando a novela de radio, Eliane Cristina talvez
tenha anotado em alguma dobra interna a ideia de que, para viver, contar é
preciso. Se ela fosse capaz de ligar uma narrativa na outra, a moca seria feliz
por um dia inteiro e dia ap0s dia. E assim ndo a deixaria no escuro ou amarrada
debaixo da mesa, como as vezes acontecia, sem que a mde soubesse. Eliane
Cristina nunca tinha ouvido falar das mil e uma noites. Mas talvez as meninas ja
nascam com uma Sherazade sussurrando nos ouvidos. A guria nomeada com
equivocos percebeu que, no dia em que se tornasse capaz de emendar uma
histéria na outra, ndo precisaria mais temer perder a cabeca. (Ou tornar-se
aquela presa no tumulo.)

A novela de radio rompeu a escuriddo da casa-timulo como um daqueles
raios de sol que se enfiam por um buraco da parede e fazem nascer flores em
ruinas de guerra. As palavras rastejaram para dentro das minhas orelhas com
suas unhas compridas, raramente limpas, e me contaminaram para sempre. Foi
ali que comecei a me tornar uma escutadeira que conta. E conta. Para contar.



as cartas de amor

MINHA AVO MATERNA era uma figura pequena, de cabelos bem pretos,
descendente de uma familia de Veneza. Nao tinha qualquer semelhanca com
aquelas italianas de formas suntuosas, como Sophia Loren ou Monica Bellucci.
Nela, tudo era contido, até as carnes.

A made dela morreu no parto, o que tornou minha avo culpada a priori por
todas as desgracas que pudessem acontecer a ela e aos parentes pela vida afora.
E além. Andava pelo mundo em passinhos de feltro, pedindo desculpas por
existir. Comedida em tudo, s6 esbanjava suspiros. Mas, quando acreditava que
ninguém estava olhando, deixava escapar pela esquina dos olhos um desejo
agoniado por um mundo mais largo. Morreu sem conseguir tornar-se o lado B
de si mesma.

Era essa avo que me resgatava da escuriddo do apartamento e me instalava
entre as plantas de um jardim que ela cultivava com a firia de quem semeava
insurreicoes em terra de dentro. Ou me deixava ficar entre os bibelos de sua
casa, palidos sobreviventes de um tempo em que ela acreditava em futuro.
Deitadas na cama, lado a lado, ela me contava todos os causos de Pedro
Malasartes, esse matuto cheio de labia de um Brasil ingénuo, mas também
brutal. Eu pedia sempre e sempre que minha avo repetisse as histérias, s6 para
vé-la gargalhar. Pedro Malasartes era um dos poucos, talvez o tinico homem do
planeta, que conseguia fazer minha avo, esquecida pela felicidade, rir de perder
o folego. V6, conta de novo, fingia eu que esquecia, s6 para vé-la sacudir-se
inteira e profanar a si mesma.

Em sua maquina de costura, ela inventava maravilhas com restos de tecidos
de texturas variadas e até mesmo com sobras da industrializacdo que recém-
comecava a assombrar a cidade. Minha avo achava as embalagens dos produtos
uma coisa do outro mundo, bonitas demais para virarem lixo. Seus netos
tiveram capas de chuva feitas com saquinhos de leite que hoje fariam a gléria de
uma grife despojada. E minhas bonecas sempre foram elegantes. Tinham ndo
apenas vestidos, mas capas.

Mas o melhor da minha avé eram as historias urdidas com retalhos pingcados



do territorio sem fronteiras do ontem. Ela era cheia de contos, e eu tinha
ouvidos gulosos. Desde pequena, sou capaz de permanecer horas so escutando,
sem a necessidade de falar de mim mesma. Pelas fabulas de familia minha avo
resgatava um pretérito que nunca teve. Se ndo era possivel alcancar um
amanhecer mais proximo de seus suspiros, ela compensava alinhavando seu
antes com linhas bem coloridas, as vezes extravagantes. Minha avo sabia que,
para algumas vidas, é mais facil mudar o passado que o futuro.

Minha histéria preferida contava de um antepassado pirata que se enrabichou
por uma princesa africana. Depois de uma rebelido naquela terra de lonjuras e
da qual nome nenhum nos alcancou, a familia real fora morta. O
tetraqualquercoisa de minha avo escapou pelos mares com o tesouro do reino. E
depositou toda a fortuna em ouro e pedras preciosas num banco de Londres.

Nao sei 0o quanto é verdade, o quanto é lenda. Ndao acho que faca alguma
diferenca para os significados daquela velhinha em formato de bibeld que
perdia os movimentos das pernas, sentada numa cozinha vazia. Um primo
querido de minha avo chegou a viajar varias vezes a Londres na tentativa de
desenlear a fortuna. Fracassou. O curioso é que ninguém jamais mencionou a
possibilidade de devolver o dinheiro pilhado. Ou questionou por que nosso
intrépido antepassado fugiu com o tesouro — e ndo com sua amada princesa (ou
ao menos com ambos). Essas duvidas emergiam da minha cabeca, mas eu as
empurrava de volta, temerosa de atravessar o fragil alinhavo da minha avé com
os pontos de linha preta e grosseira que as vezes tomavam conta do meu cérebro
inquisitivo. Passei a infancia esperando ficar milionaria a qualquer momento,
herdeira de um conto tdao fantastico como os que eu lia.

Minha avé descendia de uma familia que falava com os mortos. Nao como
algo assustador ou sobrenatural, mas como parte da rotina da casa. Nao havia
fronteiras entre o mundo de ca e o de la. Nem grandes revelacoes. Eram
fantasmas bem domésticos. Os mortos seguiam na mesma toada de quando
ainda eram vivos, arrastando pela casa seus chinelos de fumaca, assim como
seus habitos e seus arrependimentos. A diferenca se dava no fato de que
ninguém mais precisava gastar com seu sustento. E recebiam ainda menos
atencao do que quando vivos.

Quando meu tio-avé Grauna morreu, costumava aparecer pela casa ecoando
ndo grilhdes, mas melancolia. Esse tio com nome de passarinho era também um
homem com tantas historias quanto células no corpo magro e miudo. Vivo, ja
me parecia bem etéreo. Morto, me travava a garganta com um choro delicado,
daqueles que comecam e sabemos que jamais cessardo, COmo um vazamento no



lado de dentro. Sempre me senti assim, vazando no lado de dentro. Umida e
salgada.

Tio Grauna consumiu-se inventando geringoncas e, segundo dizem, sendo
enganado nas patentes, como se conta de todos os inventores que gastaram a
existéncia esperando na janela uma fama que nunca veio. Quando vivo, havia
uma bondade boiando em seu rosto, o olhar desligado das praticidades do
mundo. Quando morto, sua mulher, uma carioca opulenta e despachada,
costumava escorracar sua espectral figura ao encontra-lo zanzando sem rumo
pela casa. “Vai-te embora, Grauna, ja avisei que ndo te quero aqui.” Nao
maldosa, apenas pratica, sem tirar o olho do que estava fazendo. E la se ia meu
tio-avo, obediente mesmo depois de morto.

Herdei essa lucidez ou essa loucura, para mim tanto faz, e proseio com a
minha avé nas tardes em que o sol entra pela janela e penso ve-la ja
desencurvada de suas dores terrenas. Quando comprei um apartamento, em Sao
Paulo, carreguei o maior numero de méveis e objetos dela que consegui resgatar
para que ela pudesse se sentir em casa. Entre eles sua cristaleira, onde acomodo
as recordacdes de viagem, assim como os presentes das travessias de outros. E
minha tentativa de fazer com que a alma da minha avd, que tanto ansiou por
aventuras romanescas, possa dar a volta ao mundo.

Essa avo nunca pode suportar seu nome de registro, Vitalina. Teve com ele
um raro arroubo de rebeldia. Ndo sei se por acha-lo feio ou por crer nao o
merecer, justo ela, que ao existir roubou a vida da mde. Como era costume na
época, no batismo ganhou outro nome: Teresinha. Essa alcunha de santa ela
preferia, mas tampouco lhe caiu bem. Se foi feliz, e desconfio que foi em
algumas passagens, especialmente quando contava historias, ela ndo soube.

Minha avé foi criada por parentes, em Porto Alegre, enquanto seu pai escalou
o mapa em busca de outra mulher e filhos sem passado. Embora polvilhada de
provincianismos, a capital gaicha era um lugar com possibilidades para uma
mocinha de familia. Aluna aplicada e leitora esfomeada, minha avd sonhava ser
professora.

Quando faltava um ano para conquistar o diploma de magistério, a tia que a
criava adoeceu. Minha avo foi obrigada a deixar a escola para cuidar de sua mae
postica. Nunca mais voltaria. Ndo sei se foi nesse ponto ou muito antes, ao
ouvir incontaveis vezes que a mae morrera ao lhe dar a luz, que acolheu um
sentido de fatalidade que se agarraria a ela como uma segunda pele.

Eu a conheci ja com seu ar de atriz de cinema mudo, suspirando por uma vida
que jamais seria sua. Personagem tragica, a quem todas as dores do mundo



ainda seriam poucas, ela estava sempre pronta a abracar uma tristeza nova. E
como o sofrimento era mercadoria valorizada naquele meio tdo cristdo, foi
amealhando pela vida uma aura de santidade. Ela, que se adivinhava tdo ma,
poderia ouvir pelo resto dos dias como era boa, bastando para isso dar em troca
somente a alma.

Na minha adolescéncia, eu e ela escapavamos para algum canto nas festas de
familia para fumar e beber cachaca escondidas. Era quando eu descobria que
um espirito insurreto ainda respirava dentro da santa da minha avo. Depois, ela
voltava a ser uma velhinha resignada, virando estatua no sofa da casa dos
filhos.

Quando a satde da tia melhorou, minha avé foi despachada para passar uma
temporada com um parente em Ijui. As fotos mostram uma mocinha pequena,
de cabelos pretos em corte de melindrosa, enfiada em vestidos de capital.
Apresentou-se logo como Teresinha, e poucos sabiam que nela também
habitava uma Vitalina.

Para seu azar, meu avo tinha acabado de romper o noivado com uma moca
por quem era loucamente apaixonado, por uma razao que lhe pareceu tdo justa
quanto irreversivel: ela tinha cortado o cabelo sem sua autorizagao.
Espezinhado até os testiculos, que ele acreditava grandes, por essa falta de
consideracdo, meu avo achou uma boa ideia se encantar por aquela porto-
alegrense a passeio.

Depois de alguns bailes, olhares e bem pouco mais, minha avé comecou a
receber lindas cartas de amor, escritas numa caligrafia impecavel e em
portugués da melhor estirpe. Era meu avdo. E como ele sabia falar a alma
feminina. E com que delicadeza de sentimentos o fazia.

Minha av6 nao podia compreender. Como havia deixado de captar naquele
italiano alto e bonitdao, com voz de baritono, aquela cascata de pensamentos que
se derramava pelas cartas e comecava a encharcar seu tdo carente coracao? A
cada pagina, seu arrebatamento crescia. Até que sucumbiu, respondendo na
caligrafia elegante de uma quase professora que aceitava ser acolhida por ele no
altar e na vida.

Teresinha casou-se por amor com Antonio. Confiando que seria feliz como
nos romances que colecionava, trazidos com ela na bagagem e perdidos depois
da sua morte. A noite de nupcias foi acompanhada pelos dois ouvidos (e mais
alguns, se ela os tivesse) de sua sogra, bem acordada no quarto ao lado, em casa
de madeira projetada para ranger. Quando a cama de molas dos noivos gemia,
dona Carlota gritava de sua fria cama de vitiva: “Tooooni, o que tu ta fazendo?”.



Nove filhos e ela ndo sabia.

Minha avo cuidaria dessa sogra até a morte, com sua alma de pagadora de
promessas que nao fez. E nonna Carlota passou dos cem anos gracas a uma
dieta de vinho, polenta e salame. Lembro dela como uma velhinha quebradica,
com cabelos de um branco absoluto, que lhe batiam quase nos joelhos,
penteados em duas trancas enroladas na cabeca. Sempre enfiada no mesmo
vestido preto com florzinhas brancas de mulher que morre com o marido.

A da carne foi sO a primeira inocéncia perdida pela minha avd, num sentido
mais profundo do que um himen pode conter. Depois de uma noite de nipcias
mais distante de seus sonhos do que a lua, ela descobriu que havia se
enamorado da cunhada.

Hipodlita, a mais letrada irma de Antonio, era quem tinha trocado cartas com
minha avo. E por isso entendia tdo bem de literatura e de uma alma de mocga.
Meu avo6 era analfabeto. E analfabeto morreria muito depois dela, aos 98 anos,
na companhia daquela que tinha sido sua amante mais regular e por fim uma
esposa que lhe botou cabresto. Antes disso, fez o favor de batizar uma ruazinha
bem chinfrim com o nome que minha av6 odiava: Vitalina.

No espaco de um segundo, a moca da capital que sonhava ser professora
descobriu que entre o homem das cartas e o homem da vida ndo havia nada
além de uma sentenca de casamento que, naquela época, tinha validade eterna.
A falta de letras do meu av6 avancava muito além do alfabeto, ja que sdo muitos
os iletrados que fazem literatura pela boca, porque donos de palavras que
apenas nao se escrevem. Meu av0 a rigor ndo era um analfabeto, faltavam-lhe as
vogais da alma.

Nao se interessava por romances nem por sutilezas. Para ele, a vida parecia
bastante simples. Bastava uma bela polenta, uma mulher bonita que soubesse
fazer uma bela polenta, uma cacada de codornas (para comer com uma bela
polenta, na companhia de uma mulher bonita). A tnica vez em que o vi esbocar
algo proximo a delicadeza foi ao se deparar com um filhote de veado que
chorava ao lado do corpo da mde. Meu avo a tinha matado com sua espingarda
e seus caes. Ele nunca se esqueceu dos olhos do érfao. Foi a sua versao de
Bambi.

Nao alcanco o que minha avo sentiu, ali, tdo sozinha quanto alguém pode ser
numa vida, entre as nuvens de poeira vermelha da roca de Ijui. Como uma
Cinderela as avessas, ela seria para sempre gata borralheira, entre porcos e
galinhas, casada com um estranho que ndo s6 a desconhecia como sequer
suspeitava que teria sido gentil desejar conhecé-la.



Nao sei como ela ancorou na manha seguinte e seguiu adiante. Em seus
negros olhos perdidos, os mais tristes do mundo, era possivel adivinhar o
quanto de alma minha avé deixou. Naquele segundo fatidico em que a vida
acabou, mas ela seguiu respirando.

As cartas de amor da minha avé provam que nao ha reparacao para a palavra
escrita. Essa foi uma licdo definitiva para a neta que um dia se tornaria reporter
e contaria historias de gente. Eu sempre soube que, se errasse — e algumas vezes
errei —, ndo haveria maneira de reparar.

Pela memoria da minha avo, aprendi a escrever com a ponta dos dedos. Até
hoje durmo em sobressalto na noite entre o fechamento e a chegada da
reportagem as bancas (ou a internet), com medo de ter me equivocado em
algum detalhe, causado dano irreparavel a alguém.

Hipolita, a amante secreta da minha avd, tdo secreta que minha avo so
descobriu depois, era uma mulher diferente. Nunca soube o quanto. Mas ela era
forte. Abriu na cidade uma escola de datilografia. Assim como meus irmaos, ao
completar onze anos eu fui matriculada para aprender a pilotar uma maquina de
escrever, e cumprir a segunda regra imutavel do meu pai. Aos dez anos,
ganhavamos o primeiro relogio (que deveria ser o tunico da vida inteira), aos
onze aprendiamos datilografia. Eram velhas Remingtons negras as da tia
Hipoélita. Duras como ela. As vezes eu enfiava meus dedos entre as teclas e me
lambuzava de graxa, sob seu olhar implacavel.

E eloquente alguém que selou um destino alheio com bela caligrafia ter
preferido trocar a caneta-tinteiro pelas teclas impessoais da maquina de
escrever. Escreva, escreva furiosamente, ela parecia dizer, mas escreva sem
tocar o corpo. Eu compreendi. E aprendi. E me tornei uma datilégrafa
incrivelmente rapida, do tipo que conhece as teclas na intimidade e se
movimenta por elas sem olhar. Mas, para mim, e eu nunca tive a chance de dizer
a ela, é corpo. Hipdlita, rainha das amazonas, quero que voceé saiba, ainda que ja
ndo viva. Arrastaremos para sempre os cadaveres de nossas letras.

Enquanto escrevo, minha avé me observa sem nada dizer. Instalei minha
escrivaninha-xerife bem ao lado de sua maquina de costura. Mantenho as linhas,
as agulhas e os dedais intactos, na impecavel organizacao que ela deixou ao
morrer. Invento para mim mesma que ela se orgulha de mim. E confidencio,
malvada: “Vo, tirei o acento do nome dele no livro que estou escrevendo.
Homem como ele ndo merece chapéu”. Adivinho-lhe um sorriso maroto, um
que aprendeu com Pedro Malasartes.

Minha avé agora deu para sentar-se em cima da maquina de costura, e ndao na



cadeira. Nos entendemos. NOs duas ja combinamos que o tempo de santa dela
acabou.



as mulheres-flores

AS MULHERES DA MINHA FAMILIA gestavam jardins furiosos. Havia algo de
inquietante naquela selva para a qual me carregavam, e onde eu me sentia mais
viva do que em qualquer outro lugar da infancia. Ainda sem perceber que era la
que o coracao daquelas mulheres pulsava em desatino, para onde escapavam de
um corpo em que o desejo fora sepultado sob a lapide do casamento, das
convencoes e dos dias. Era la que seu sexo pulsava, umido e quente, devorando
e sendo devorado, enquanto elas ajeitavam os bobes no cabelo.

A primavera da minha infancia habitava, mais do que qualquer outra
geografia, o jardim de uma tia chamada Ivone. Essa tia havia sido uma das
mocas mais belas de Ijui, com olhos verdes de gata brava, pele de leite e um
cabelo noturno. Ela parecia a Ava Gardner, ouvi infindaveis vezes dos mais
velhos, num tom de admiracdo e lamento, porque ninguém com aquela
aparéncia merecia sofrer tanto quanto ela.

Minha tia cuidava de uma filha que ndao caminhava, ndo falava, mas percebia
a vida ao redor. Foi seu segundo parto e nao ocorreu ao médico que ela tinha Rh
negativo e uma primeira crianca com Rh positivo, o que poderia causar
eritroblastose fetal. Um erro tdo prosaico para a medicina e tantas vidas
assinaladas.

Esse parto tragico reduziu minha tia a uma administradora de dias
determinados por horarios e gemidos. De sdésia da Ava Gardner, ela se
transformou sem escalas na “pobre mae de uma filha excepcional”. Na cidade
pequena, os papéis atribuidos a cada um sdao de cimento. Ou arranca-se essa
mascara colada no rosto como se fosse pele ou acabou-se.

Imagino que minha tia ndo tenha vislumbrado escolha. Quando eu nasci, esse
lugar cimentado ja era dela. O jardim nasceu logo depois. Se no cotidiano ela se
resignou aos canteiros ordenados da aparéncia, as cores discretas e as
combinagOes comportadas, seu quintal era uma subversdao da ordem. La ela
plantou de tudo. E tudo misturado. Deixava essa babel exuberante crescer e
multiplicar-se segundo os humores de cada espécie e fingiu ndo ver quando
outras, alienigenas, imiscuiram-se pelos muros. Enquanto entre as paredes da



casa ela encarcerava suas grandes esperancas numa fachada de resignacao, nos
cantos sombrios de seu jardim o coracdao da minha tia batia com furia. Na
violéncia daquelas plantas entrelacadas, crescendo sem poda e sem proposito,
ela protegia sua porcdo vital. Impedia que a tragédia da vida, ndo como ela é,
mas como nos obrigam a acreditar que seja, arrancasse o melhor dela fingindo
ser erva-daninha.

Havia flores comestiveis e outras carnivoras, frutas de formatos e cores
esquisitos, regioes com plantas tdo fechadas que aranhas e insetos
desconhecidos se reproduziam em cenas de sexo violento e explicito assistidas
por mim e pela minha prima com olhos estalados. Nesse espaco de liberdade,
como uma crianca sem tempo, eu comia flores, mastigava formigas e
testemunhava os louva-a-deus perderem literalmente a cabeca durante a cépula.
Nao era um jardim, era uma floresta. Darwin poderia ter construido pelo menos
uma parte de sua teoria sem sair do jardim da minha tia.

Eu dormia em casa, mas, sempre que podia, consumia os dias ali. E me
consumia enquanto “as estacOes se sucediam, produzindo nada além de si
mesmas”. A cruel padronizacdo da vida no lado de fora dos muros so era
suportavel porque eu podia me entregar ao caos da vegetacao indomavel
daquele jardim. Ndo era capaz de racionalizar, mas sentia que apenas 0 caos
fazia sentido. A vida se dava no descontrole, ndo nas regras que regiam uma
cidade que era o mundo inteiro. De algum modo, o jardim manteve intacta uma
porcao da minha sanidade. Da infancia, somos todos sobreviventes.

Ao crescer, perdi o jardim. Ele continuava la, mas eu ja ndo era capaz de
enxerga-lo. Minha tia seguiu cavando e plantando. Ou fingindo que plantava,
porque o jardim era livre, desacomodado num desvdo da l6gica. A medida que
as pessoas foram morrendo ou partindo ao redor dela, mais e mais voraz o
jardim se tornava. Ja era dificil adivinhar os contornos da casa perdida naquele
mato. Minha tia restou sozinha em seu jardim com uma casa no meio, por
muitas estacoes. Ha alguns anos, teve de vender a casa, o terreno... o jardim,
para que la construissem um prédio. Em troca, lhe deram um apartamento.

Para todos parecia uma Otima ideia se livrar de uma casa velha e de um
matagal. Menos para minha tia. Nunca perguntei a ela como se sentiu ao assistir
ao sepultamento do seu jardim por um prédio-tumulo. Quando fui visita-la, ela
me apresentou seu apartamento. Fiquei aliviada ao perceber que as plantas ja
comecavam a subverter os comodos. O coracdo selvagem seguia batendo no
peito da minha tia.

O jardim ainda existe, em seu lado de dentro. Nessa topografia interna, ela



para sempre sera, como Jean Cocteau disse de Ava Gardner, “o mais belo
animal do mundo”.

Diante dessas mulheres que se insubordinavam em verde, com suas coxas de
plantas e suas vaginas de flor carnivora, era previsivel que eu desejasse o meu
proprio jardim. Durante minha primeira infancia e até comecar a botar corpo de
mulher, eu sonhei com um jardim s6 meu. Penso que acreditava ser capaz de
recuperar as roseiras do meu pai, a casa de idilios e um tempo sem luto. Mas
percebo ainda que havia algo do feminino que eu intuia que sé poderia florescer
em territorio proprio.

Quando meus pais anunciaram que na casa nova voltariamos a ter um jardim,
algo em mim se reparou, como artérias rompidas que se recosturam por dentro
em velocidade acelerada. Era um sobrado, em formato de caixa. Durante a
construcado, eu olhava a vista do meu quarto e enxergava la de cima o que para
mim era um bosque. Arvores retorcidas e mato fechado, como eu, que ndo
temia aranhas, preferia. Sonhei com essa casa nova. Muito. S6 bem no fim,
espantados com o meu ardor diante da paisagem que avistava da janela, meus
pais perceberam o engano. O que eu via era o terreno do vizinho. O nosso
jardim era um retalho de um metro de largura, recortado no cimento, onde por
muitos anos eu tentaria plantar milhos que s6 me davam espigas inconclusas
como fetos abortados.

Entre as mulheres da familia, minha mde era a tinica divorciada dos jardins.
“Da muita sujeira”, ela dizia. Eu a amaldicoava, magoada e confusa com o tanto
— tanto mesmo — que ela parecia me negar com sua recusa. Aos poucos penso
ter compreendido a sua relutancia. Ela talvez temesse ndao o jardim, mas o seu
avesso. A resignacdo, o queixume, o lugar da vitima. Da sua maneira, rebelou-
se com a sina feminina do seu tempo, na cidade pequena. E me legou uma
heranca que também me traz até aqui. Por sua causa, as orquideas que moram
na minha janela e procriam furiosamente sabem que, em algum momento, eu
talvez as mastigue. Minha mde me negou as flores, mas me obrigou a criar
dentes. Gestei caninos afiados como as espadas de samurai dos filmes de
Tarantino — e os cravei no feminino em mim.

Mas essa compreensdao € da mulher que sou hoje. Para a menina que fui, a
casa nova nao seria nova. Ela inteira me traia, e para mim jamais haveria um lar.
S6 fui me reconciliar com o sobrado em formato de caixa quando me tornei
adulta, muito tempo depois de partir em busca de mundo. Quando ja sabia que



as casas despertariam em mim uma desconfianca instintiva. Eu nunca ficaria em
nenhuma delas por mais do que alguns anos, numa mudanca sem fim. Para cada
uma arrasto caixas que jamais abro, memorias que escapam do lacre e me
assombram a noite. E um dia bato a porta e me vou para outra, com ainda mais
caixas. De certo modo, sou uma moradora de rua com casas temporarias,
carregando pela vida uma bagagem da qual ndo consigo ou ndo quero me livrar.
E talvez, nesse ndo lugar, entrecasas, eu tenha vivido na infancia uma quase-
morte. Literal como fui, sou. Mais ainda antes das palavras. Ou talvez fosse
apenas uma bactéria glutona e indiferente do jardim selvagem que me habitava,
mas que eu desconhecia, que me despachou para o hospital no dia da mudanga.



a mulher embrulhada
em plastico

QUANDO ERA CRIANGA, eu quase morria muito.

Passei a mudanga de casa no hospital, acompanhada pela minha mde. Numa
das noites em que meus rins lutavam com a infeccao, jogaram na segunda cama
do quarto uma mulher adulta. Ela estava nua, ensanguentada e embrulhada em
plastico grosso e transparente. Estava viva — e, imagino hoje, acabara de sair de
uma cirurgia ou algo assim. Lembro de ter acordado com o barulho das
enfermeiras empurrando a maca. Vultos brancos na noite escura.

Em meio a febre, meus olhos encontraram os olhos da mulher, que me
encaravam aterrorizados de dentro do plastico, num desamparo maior que o
meu. Ela gemia e exalava um cheiro adocicado e pegajoso. Ainda agora, ao
escrever, o cheiro doce e podre dela entra pelo meu nariz, mas entra pelo lado
de dentro, de onde nunca saiu. Foi a primeira vez que senti o cheiro vivo da
morte.

Aconteceu. Eu tinha sido fechada dentro do timulo, para viver entre mortos-
vivos. A mudanca era sO uma desculpa para me levar para a casa definitiva, que
sempre esteve a minha espera, com suas garras rompendo o concreto, estendidas
na minha direcdao como nos filmes B de terror que eu jamais tinha visto. E que
mais tarde veria muito. E muito.

Na manha seguinte, minha mae fez tal escandalo que transferiram a mulher de
quarto. Ou ela morreu, e minha mde inventou essa histéria para me proteger.
Mas a mulher embrulhada em plastico ja morava em mim como horror olfativo.
Nas noites de insonia, acordo sempre por volta das trés da madrugada. Sera que
é essa a hora da mulher embrulhada em plastico?

A vida de cada um é também a tessitura desse monstruario pessoal no qual
vamos nomeando 0s seres que assombram apenas a nds. Aqueles que nascem de
uma mitologia intima, forjada em nosso confronto com o real, sempre muito
mais apavorante. Nas minhas noites, a hora ndo é do lobisomem, mas da mulher
embrulhada em plastico transparente. Gosto de chamar meus monstros pelo
nome. E sei que é mais facil encara-la como monstro do que olhar em seus



olhos tao desesperadamente humanos e enxergar neles o pavor da morte.

E o contrario do que parece ser. Antes de nos assombrar, 0s monstros eram
humanos. Eles nos assustam pela lembranca de sua humanidade. A
monstruosidade é o que nos ajuda a suporta-los.



utero

FALTOU DIZER UMA COISA a mais sobre flores.

Havia uma que minha av6 amava acima de todas as outras. Era uma flor rara,
ou pelo menos a ela parecia. So florescia uma vez ao ano, dias antes do Natal.
Em uma ou duas semanas, se desvanecia. Tinha uma forma intrincada, e eu me
sentia perturbada diante dela. Quando conheci a obra de Escher, lembrei de
imediato da flor de Natal da minha av6, com sua porcao de impossivel. E de
ilusdo. Era com solenidade que ela me exibia a sua flor unica. Silenciava,
sinalizando que o momento era contemplativo. Tao faltante, sempre, Vitalina
Teresinha exibia-se completa.

Minha avo ja ndo tinha ttero nem ovarios, obrigada a arranca-los para salvar
a vida. Quando isso aconteceu, antes de seus quarenta anos, meu avo
sentenciou: “Ja ndao é mulher”. E nunca mais a desejou. Desde menina fantasio
que a flor vermelha era o utero e também os ovarios da minha avo. Uma vez ao
ano se mostravam, gerando a si mesmos, em absurdo formato. Para em seguida
fenecerem aos olhos do mundo. Mas estavam ali, como poténcia, um milagre de
Natal que os filmes da Globo nao contavam.

Quando minha avé morreu, a ultima amante de meu avo sepultou a flor em
concreto.

Talvez ela soubesse 0 que minha avé nunca revelou. A Scadoxus multiflorus é
bela. E venenosa.



despedacando palavras

DIZEM QUE APANHEI APENAS uma vez do meu pai. Tinha trés ou quatro anos. Ele
atravessara a noite escrevendo um discurso. Na manha seguinte, eu peguei uma
tesoura e esquartejei o papel, as palavras, as letras, em pedacos tdo pequenos
que nao puderam ser colados. Nem lidos. Dizem que meus gritos foram ouvidos
longe.

Eu ndo lembro.

Talvez esse tenha sido o momento em que me tornei escritora.



o incendio da prefeitura

NASCI DOIS ANOS DEPOIS do golpe civil-militar de 1964 e dois anos antes do Al-5.
Nao conheci ninguém que tivesse os pais ou os irmdos torturados e a policia
nunca invadiu minha casa. Apenas uma vez dois milicos buscaram meu pai a
mando do comandante do quartel, mas apos horas largas demais ele foi
devolvido. So6 tinha perdido o jantar. Mas desde muito pequena soube que vivia
numa ditadura e ndo seria o que sou se nao tivesse nascido num pais em que a
Constituicdo era um chiclete gasto colado na sola de um coturno.

A resisténcia da minha familia era a da cidade pequena, da miudeza. E nossas
perdas sangravam sem sangue. Eu ndo entendia o que estava em jogo. Sabia
apenas que: a ditadura era ruim, os militares no poder eram maus brasileiros, os
empresarios que passeavam seus Dodges Dart ou seus Galaxies na BR nos
finais de semana, espacosos com o milagre economico que s6 para eles tinha
sido milagroso, careciam de decéncia, e eu ndao devia repetir o que ouvia em
casa nem falar dos livros escondidos.

Sabia o suficiente para, em marco de 1974, dois meses antes de completar
oito anos, permanecer sentada enquanto meus colegas cantavam em pé o hino
nacional em homenagem a posse do general Ernesto Geisel. O maximo de
resisténcia que consegui esbocar e que custou minha indicacdo para representar
minha classe declamando uma poesia no dia do indio para a escola inteira, coisa
que eu adorava, ja que costumava ser uma timida bem exibida. Eu era a unica a
ter decorado o poema (uma coisa horrorosa, vale lembrar), mas a professora
garantiu que era inadequada: ndo tinha o cabelo suficientemente comprido e nao
convenceria como uma india. Escolheu uma colega mais branca do que eu, com
longos cabelos cor de mel. Eu desconfiava que era uma represalia pelo meu ato
subversivo, mas preferi ndao mencionar o fato. Subversivo era uma palavra que
eu ouvia muito naquele tempo e que me dava de imediato um coracao de beija-
flor.

Meu apotedtico ato de guerrilha acontecera antes, quando eu andava por volta
dos cinco ou seis anos. E tinha mais a ver com Edipo do que com a ditadura.
Meu pai era presidente de uma fundacao de ensino superior comunitaria que ele



tinha ajudado a criar. No imaginario da cidade, a instituicdo era um antro tanto
de cabeludos quanto de comunistas, o que para os cidadaos de bem de Ijui era
mais ou menos a mesma coisa. E meu pai, ainda que seu cabelo encaracolado
estivesse sempre bem aparado, a barba feita e a camisa passada com frisos, seria
o chefe do antro de subversivos.

Entre as experiéncias de educacao comprometidas com a comunidade, havia
uma escola rural num distrito de Ijui em que o calendario respeitava o tempo
das colheitas e o programa pedagégico acolhia a economia local e as familias.
Os representantes da ditadura consideraram o projeto potencialmente perigoso,
como achariam se a mudancga fosse transformar o quadro-negro (ou verde) em
rosa-choque. A indigéncia intelectual dos apoiadores do regime na cidade
sempre foi um espanto. E assim era preciso acabar com a subversao da escola,
ato consumado numa reunido com a comunidade, meu pai e o prefeito da
Arena.

Estavamos todos 14, e eu podia apalpar a dor do meu pai, porque lhe era caro
esse projeto. Meu pai até entdo era para mim um her6i invencivel. E a
percepcao de que seria derrotado naquele palco foi meu primeiro confronto com
a injustica na esfera publica. Eu sempre fui uma crianca que olhava e olhava e
olhava. A melhor forma de me descrever nessa primeira infancia era como dois
olhos castanhos observando o mundo de um canto. Nao espiando, mas olhando
como se pudesse abarca-lo inteiro. Acho que até hoje s6 mudei de tamanho.

No ponto culminante do teatro encenado diante de nos, o prefeito, um homem
gordo e com uma boca larga e mole sobre a papada, que antes de ser prefeito
tinha sido (um péssimo) aluno do meu pai, declarou: “E para o professor
Argemiro nao ficar triste...”. Ndao tenho a menor ideia do que veio depois. Era
uma frase condescendente e, embora na época eu desconhecesse a palavra, fui
atingida pela sua violéncia. A frase-ato humilhava meu pai, nu em sua
impoténcia, diante de todos e também de mim. Eu nunca tinha visto meu pai
vencido. E ndo queria ver de novo. Tomada por revolucionario furor edipiano,
decidi pegar em armas para defender meu hero6i decaido.

Na volta silenciosa para casa, a familia inteira amontoada no fusca verde-
milico (por que esta cor, nunca entendi), aos sacolejos pela estrada de terra, eu
sO pensava em vinganca. Quando me enfiei na cama fingindo dormir, eu ja tinha
planejado o crime perfeito. Botaria fogo na prefeitura. Eu tinha testemunhado o
incéndio do posto de satde, algum tempo antes, e lembrava bem do clardao e em
seguida das cinzas. No meu entendimento das coisas, ao juntar os fragmentos
que ouvia na hora das refeicoes, aquele prédio neoclassico, o mais imponente da



cidade, era “a” ditadura. Se pegasse fogo, o mal cessaria, e eu ndo veria mais
aquelas olheiras fundas sustentando os olhos feridos do meu pai. Sem contar
que eu deixaria na rua aquele molusco com cracha de prefeito. Era ele — e nao
mais meu pai — que restaria humilhado.

Eu tinha idade suficiente para saber que faria algo bem errado, mas também
sentia em meus 0ssos de passarinho que era a coisa certa a fazer. E sabia que
tinha de executar meu plano num horario que nem machucasse ninguém, nem
corresse o0 risco de uma testemunha. Acordei ainda na madrugada — ou melhor,
quase ndo dormi. Assim que amanheceu, peguei uma caixa de fdésforos na
cozinha e a escondi no bolso da frente de uma espécie de vestido-avental. Abri a
porta e sai para a minha primeira aventura solo no mundo.

Eu costumava ir a praca para brincar. Mas, para alcancar a prefeitura, eu
precisaria atravessa-la no sentido longitudinal, distancia para a qual ndo tinha
licenca. O desafio incluia passar pela toca do bicho-papao, escondida embaixo
do anfiteatro. Tive muito medo do bicho-papao até o dia em que vi se esgueirar
daquele buraco um homem desencaixado, meio corcunda, cujos olhos de
desamparo se cravaram em mim com um mudo pedido de desculpas por existir.
Desde que me lembro de mim, sempre foi essa textura de olhar a que me
assombrou mais.

Mas isso foi depois. Naquela madrugada, eu estava diante de uma epopeia
comparavel a de Frodo, o pequeno hobbit, na travessia do anel. Me sentia
apavorada por atravessar a praca e, mais ainda, por botar fogo na prefeitura. Uns
90% de mim, que incluilam meus dois bracos, minhas duas pernas e o meu
estobmago, que doia, queriam desistir e voltar correndo para a cama. Mas eu
tinha sido ensinada a fazer o correto, ainda que fosse dificil, e eu ndo tinha
davida de que incendiar a prefeitura era a coisa certa a fazer. A tnica parte que
ndo fechava no meu raciocinio era o porqué de o meu pai nao ter pensado nisso.
Mas acabei concluindo que, por ser adulto, ele receava ser preso, o que
constituia uma prova a mais de sua necessidade de mim.

Quando cheguei diante do prédio vetusto, e até hoje nada jamais me pareceu
tdo vetusto quanto a prefeitura naquele momento, olhei para um lado, olhei para
o outro, e me escondi no canto direito. Tremia tanto que quebrei os primeiros
fosforos e temi ficar sem municdao. Acabei conseguindo riscar um. Quase
paralisada de terror, encostei o fosforo aceso na parede. Nada. Gastei a caixa
inteira sem sequer provocar uma mancha na pedra. Derrotada em meu primeiro
ato revolucionario, atravessei a praca de volta quase correndo, dividida entre o
fracasso e o alivio. A bem da verdade, o alivio era muito maior do que o



fracasso. Voltei para casa e para a cama sem que ninguém soubesse que Ijui
quase tinha perdido a prefeitura num incéndio provocado por uma guerrilheira
com dentes de leite.

Passei o restante do dia atocaiando meu irmdo mais novo, ainda que sete anos
mais velho que eu. Cercando-o, mas sem coragem de aborda-lo. Até que
arrisquei, num supetao: “Mano Pequeno, por que acender um fésforo num tijolo
ndo vira fogueira?”. Meu outro irmdo, nove anos mais velho, era o “Mano
Grande”.

Mano Pequeno, que uma década mais tarde se tornaria fisico, passava os dias
montando e desmontando tudo dentro de casa. Isso me dava a certeza de que ele
conhecia todos os segredos do mundo. Era tao estranho quanto eu, mas de outro
jeito. Até os trés anos so tinha falado duas palavras: “mama” e “papa”. Minha
made o levou ao médico achando que tinha lingua presa. Aos cinco apareceu
lendo e escrevendo e ndo precisou fazer a primeira série. Realidade e fantasia,
para ele, eram uma coisa s6. Uma vez, apés assistir ao filme de um menino
magico, achou que podia voar e foi pego com os dois pés na parede externa do
prédio, ja se preparando para soltar as maos.

Facil deduzir que eu podia fazer uma pergunta como essa a Mano Pequeno
sem que ele achasse suspeito. Ele me explicaria impassivel e com a mesma
paciéncia se eu perguntasse como se fazia uma bomba atomica. Didatico,
esclareceu que provocar um incéndio exigia bem mais do que apenas acender
um fosforo. E forneceu detalhes sobre o procedimento correto. Hum, eu
murmurei. Por sorte, depois dessa conversa instrutiva nenhum outro vildo ousou
humilhar o primeiro e ultimo her6i da minha vida.

Hoje, ao lancar meus anzois no lago nebuloso do passado, em busca de um
mapa cujo unico destino sou eu, percebo que escrever me salvou de tantas
maneiras e também desta. Desde pequena eu tenho muita raiva — e quase
nenhuma resignacdo. A reportagem me deu a chance de causar incéndios sem
fogo e espernear contra as injusticas do mundo sem ir para a cadeia. Escrevo
para ndo morrer, mas escrevo também para ndo matar.

Ouvi de alguns chefes que a indignacdao faz mal para o exercicio do
jornalismo, que bom jornalista ndo tem causa. Discordo. Indignacdao s6 nao faz
bem para quem tem como tnica causa a do patrao.



o tumulo vivo

(0 mais importante aparece no meio)

NASCI NAO DE UM, mas de varios timulos. E um deles era um timulo vivo.

E no ventre de um romance que comeco a ser parida, muito antes de ser
sonhada. Sabino Andrade Neves era um jovem amamentado em peito de negra
para ser comandante ou doutor. Seu tio-avo era o General Andrade Neves, cujos
feitos a frente da cavalaria na cruenta Guerra do Paraguai o alcaram a posicao
de Bardo do Triunfo. Ela, quem era ela? Da mulher s6 se sabe que era uma
escrava da estancia do pai de Sabino. Do encontro entre o pénis violento dos
sinhozinhos e a vagina seca das pretas cativas construiram-se capitulos da
histéria do Brasil. Nao dessa vez. Sabino amou aquela que lhe deu o que ele nao
quis tomar. Desse avesso nasceu uma menina.

Seu nome, Luzia.

Ela, que era um contrario na brutalidade do mundo, fez do nome um destino.
E com ele iluminou o nosso, o meu.

Enquanto do pai de Luzia se conhece todos os sobrenomes, da mae nao restou
letra. Para dar nome e criar a filha, Sabino renunciou a heranca, ao lugar
simbolico e ao conforto de sua bem-nascenca. Tornou-se professor pelas
lonjuras do Rio Grande e fez da filha mestica também professora. Da mae de
Luiza, sO se sabe que morreu ainda nos primeiros paragrafos da histéria.

Agora o desvio que se tornaria minha tnica reta. Nas primeiras décadas do
século 20, Sabino e Luzia ancoraram suas vidas na escolinha acanhada de uma
colonia de imigrantes italianos no interior do municipio de Ijui, chamada Picada
Conceicdo ou Barreiro. Meu pai era o cacula entre os homens de uma familia de
doze filhos, oito vivos e quatro mortos, moldada no cultivo da erva-mate. Seus
pés desconheciam calcados, seu coragdo, as letras. As vogais chegariam antes
dos sapatos.

Luzia iluminou primeiro o nome do meu pai. Quando chegou a escolinha do
povoado, com os pés descalcos e os olhos de janela que desde pequeno ele
carrega, meu pai ndo sabia como se chamava, ja que em casa e por todos era
conhecido pelo lugar na prole — “Néne”. Quando Luzia o invocou — “Argemiro”



—, meu pai, entdo um guri de sete anos, ndo se mexeu. SO na terceira ou quarta
chamada, reconheceu-se. E com o nome veio um mundo inteiro, quase um
desvario.

Aos doze anos meu pai foi assaltado por uma pneumonia dupla. Enquanto
lutava para retomar os pulmodes numa época em que era mais natural morrer do
que escapar da doenca, meu av0o passou mal depois de uma sequéncia de
madrugadas no soque da erva-mate. Na época da colheita é preciso atravessar o
dia e acordar a cada trés horas durante a noite, por semanas, para trocar as
cargas de erva-mate, servico bruto e excessivo para um homem beirando os
cinquenta anos. Assim que retomou a consciéncia, meu avo mandou buscar, a
cavalo, o médico e também o padre. Sabia que morreria como os de sua sina, de
tanto trabalhar.

Quando meu pai despertou, em territério dos vivos, ndao encontravam jeito de
contar a ele que, naquele soluco do tempo, tornara-se 6rfao. Convocaram um
homem de nome Pacifico para dar a noticia, mas o mais perto que ele chegou de
cumprir sua missao, destituido que estava de toda paz, foi alertar o meu pai que
dali em diante veria os irmdos com um traje de cor diferente. Uma tia deixou
escorregar entdao o jornal aberto na pagina do obituario.

Meu pai descobriu ali que ler podia ser uma maldi¢dao. Mas aceitou o preco,
as vezes alto, de decifrar as letras. Em horas demais elas foram violentas, como
naquele pedaco de jornal, em outras, como descobriria mais tarde, torcidas pelo
cinismo e pela ma-fé, o veneno serpenteando nas entrelinhas e a mentira
encarapitada nas virgulas. Arrisco-me a dizer que ele escolheu ali, quando
recuperava a vida para descobrir que o pai havia perdido a sua, que existiria
com verdade. E sua verdade habitaria a palavra escrita, forjando com ela um
outro destino. SO assim ele poderia preencher a auséncia de um pai que morreu
sem se inscrever como letra propria.

E eu? Fui salva pela mulher que s6 conheci como lenda. Luzia, a do timulo
vivo.

(abre paréntese)

No Dia dos Mortos, o Barreiro exibe uma paisagem com as cores da Toscana,
coberta pelo dourado dos trigais sob um céu de um azul desavergonhado e um
vento de primavera que bota as folhas secas a dancar como na cena classica do
Era uma vez no Oeste, de Sergio Leone. Na minha infancia o povoado ja era
mais habitado pelos mortos do que pelos vivos. E aprendi com minha tia Nair



que a melhor maneira de homenagear os que partiram era viver. Para ela e para
todas as mulheres da zona rural, Finados era um dia de muito trabalho e de
muita festa. Mal apontavamos na curva, e ela se punha a correr porta afora
esfregando as mdos no avental e uma na outra, com um sorriso de porteira
aberta, exibindo uma gengiva de chapa tdao rosada quanto suas bochechas.

Era para sua velha casa de madeira, o assoalho rangendo com o peso, que o0s
parentes acorriam de todo canto, as vezes de bem longe, para honrar os
falecidos lembrando suas historias ao redor da galinha com polenta da tia Nair,
antecipada por voltas e mais voltas de chimarrdao. Em seguida comecava a
romaria, um a um, rumo a casinha la do outro lado, onde desafogavam
saudades, desejos e comilancas, enquanto bem ao lado os porcos engordavam
para o domingo.

Tia Nair me chamava de canto, com ares secretos, e me carregava para o
bolicho na parte frontal da casa, onde penetravamos na escuriddao ainda
desabitada dos bébados que s6 chegariam depois da sesta, porque também eles
tinham mortos para chorar ou amaldicoar. Naquela caverna de Ali Baba, onde o
siléencio cheirava a couro, salame e fumo, minha tia enfiava suas duas maos
bordadas pelos calos de uma vida de roca, tanque e fogdao e colhia do baleiro
doces de mil e uma noites.

Vou chegando agora pela estradinha do Barreiro, e o vermelho da terra
penetra meus passos. Avisto tia Nair correndo para nos dar as boas-vindas, com
seu sorriso pendurado pelas orelhas, e sei que nunca mais serei tdo bem
recebida por ninguém, em lugar algum. Ela agora povoa o mundo dos mortos e
€ mais uma com quem proseio no cemitério de lomba. Finada, a minha tia. Mas
nao aqui.

(fecha paréntese)

A cada dia dos mortos, eu acompanhava meu pai levando flores para Luzia. E
fincava meu olhar no seu rosto. Meu pai pouco falava comigo pela boca, mas
dizia muito com os olhos. Nas andancas pelo Brasil que, muito mais tarde, eu
faria como reporter, escutei de homens e mulheres das mais variadas geografias
uma expressao que revela a finura da linguagem do povo brasileiro: “Sou cego
das letras”. Era como expressavam, em voz sentida, sua condicao de analfabeto.
Luzia, com esse nome tdao profético, arrancou meu pai da cegueira das letras. E,
com ele, todas as geracOes que vieram depois. E as que ainda virdo. Era isso
que, ano apos ano, ele agradecia a beira do timulo de Luzia. E eu escutava, com



os olhos.

Para contrapor ao timulo de morte, o outro, o da cidade, o habitado por um
anjo, eu tinha este, o de Luzia. Sobre a lapide da mulher que nos deu a luz, com
e sem crase, produzi meu segundo nascimento. Escolhi minha linhagem, meu
lugar simbolico de pertencimento. Com a memoria de Luzia, fiz meu parto para
a vida — e a vida era a palavra escrita.

Hoje continuo seguindo o meu pai em seu ritual. Nao no Dia de Finados,
porque nem sempre estou la. Mas em qualquer dia, pelo menos uma vez por
ano. Levo flores para Luzia. Nem sigo mais meu pai, mas a mim mesma. Sento-
me na beirada do seu tumulo e, depois de dizer obrigada, me enfio dentro de
mim para reeditar meu pacto com as palavras. Lembro-me ali de quem escolhi
ser. E Luzia sussurra: ser é perder-se.

(abre paréntese)

Quando Ailce, a mulher que me ensinou a viver morrendo, cessou de respirar,
eu viajei até o povoado para comprar meu proprio timulo no cemitério de
lomba onde mora Luzia. Gesto consolidado a cada ano com a doagdo de uma
vaca para a festa da padroeira, como sugere a versao local do Itamaraty. Em
seguida, comecei a escrever um romance em que uma filha se arranca do corpo
da mae.

Uma Duas.

Ha realidades que s6 a ficcdo suporta. Precisam ser inventadas para ser
contadas.

(fecha paréntese)

Escolhi viver sem fronteiras definidas, nacoes nao me interessam, limites s6 me
importam os da ética. Tenho um coracdo andarilho, um corpo mutante, uma
mente transgénera. Sou irma, mae, filha, homem, cumplice, bicho bicho, bicho
humano, arvore, erva-daninha, pedra, rio. Virus. Sou todas as cores, todos o0s
sexos, todas as linguas. Sou palavra em palavras. Mas o meu corpo que viveu e
que amou e que gozou e que foi marcado, este tem um lugar. Na letra-luz de
Luzia.



a perna fantasma

PIETRO BRUN, meu tetravd paterno, embarcou em um navio no final do século
19, como tantos italianos pobres, em busca de uma utopia que atendia pelo
nome de América. Pietro queria terra, sim. Mas 0 que o movia era um territorio
de outra ordem. Ele queria salvar seu nome, encarnado na figura de meu bisavo,
Antonio. Pietro fora obrigado a servir o exército como soldado por anos demais
e lutou pela Austria, na guerra contra a Prissia. Ele conhecia a sorte que tinha
de ter sobrevivido nao so6 as batalhas todas, mas também aos invernos e a fome.
Nao queria que Antonio tivesse 0 mesmo destino, ja que o mais provavel para
um soldado era morrer — e cedo. Havia chegado a hora de Antonio se alistar, e o
pai decidiu que nao perderia seu filho. Fugiu com ele e com a filha Luigia para
o sul do Brasil. Como desertava, meu bisavo Antonio foi levado em um bote até
0 navio que ja se afastava do porto de Génova. Embarcou como clandestino.

Meu tetravo Pietro tinha um motivo forte para salvar seu ultimo filho homem
— e sua descendéncia. Giuseppe, seu outro filho, fora estrangulado. O menino de
quinze anos se distraiu pastoreando, e 0os animais comeram a grama do vizinho.
Motivo suficiente para perder a vida. Sua mae, minha tetravé Thereza, morreria
de tristeza mais tarde. Os tempos eram assim.

Pietro queria terra para plantar um filho. E um nome. Por esse desejo feroz,
atavico, ao mesmo tempo sacrificou e salvou a familia. Em Udine, na regidao
italiana do Friuli, ele deixou seus mortos, a mulher e as filhas mais velhas. Foi
assim que os Brun, a arvore que me inscreve numa linhagem, se separaram. Nao
como um adeus, mas como um esquartejamento. Se as maos que estrangularam
um menino haviam destrocado simbolicamente a familia, o oceano era a faca
que separaria literalmente seus membros. A mae permaneceu com o filho morto,
o pai fugiu com o filho vivo.

Ao desembarcar no Brasil, em 10 de fevereiro de 1883, Pietro declarou o
nome completo. O funciondrio do Império, como aconteceu tantas e tantas
vezes, registrou-o conforme ouviu. Tornando-o, no mundo novo, Brum — com
“m”. Meu pai, Argemiro, filho de José, neto de Antonio e bisneto de Pietro,
tomou para si a missdo de resgatar essa histéria e documenta-la. E este afinal o



sentido da literatura da vida real. Ou pelo menos um deles. Tentar amalgamar
pela linguagem o que foi separado pela carne. Mas a palavra é desde sempre
insuficiente para abarcar a vida e aquele que escreve se condena ao fracasso. Se
esta é a maldicdo, é também a beleza pungente dessa busca.

No inicio dos anos 1990 cogitamos reivindicar a cidadania italiana.
Possuimos todos os documentos, organizados numa pasta. Mas entre nés existe
essa diferenca na letra. Antes de ingressar com a documentacao, seria preciso
corrigir o erro do burocrata do governo imperial que substituiu um “n” por um
“m”. Um segundo ele deve ter demorado para nos transformar, e com certeza
morreu sem saber. E, se soubesse, ndo teria se importado, porque era apenas o
nome de mais um imigrante a bater nas costas do Brasil despertencido de tudo.

Cabia a mim levar essa empreitada adiante. E ndo pude. Assim como nunca
fui capaz de alcancar Udine e tentar descobrir o que aconteceu com aqueles que
permaneceram, embora ja tenha estado na Italia varias vezes. Numa delas estive
a meia hora de trem da terra onde comecamos — ou continuamos. E nao
embarquei nesse trem. Houve a vez em que estive quase ao lado. E ndo dei o
passo. Suspeito que ndo quero juntar o que foi separado, por ndo acreditar nessa
possibilidade. Ndo poderia voltar a ser uma Brun.

A palavra é o outro corpo que habito. Nao sei se existe vida apos a morte.
Desconfio que ndo. Sei que para mim ndo existe vida fora da palavra escrita. S6
sei ser — por escrito. No meu nome carrego o que sou e 0 que ndo sou, sustento
0 que busco e ndo alcango, assim como o vazio entre as letras, o incapturavel
em mim. O indizivel que também me constitui.

Ha uma autonomia na forma como damos carne ao nosso nome com a vida
que construimos — e ndo com a que herdamos. E ha a histéria que veio antes,
barro para criar uma existéncia que se sabe menos autonoma do que a
modernidade promete. Podemos desconhecé-la, mas de algum modo ela ainda
estara la. Eu escolho a memoéria. A desmemoria assombra porque nao a
nomeamos, respira em nossos poroes como monstros sem palavras. A memoria,
ndo. E uma escolha do que esquecer e do que lembrar — e uma oportunidade de
ressignificar o passado para ganhar um futuro. Pela memoria nos colocamos nao
s0 em movimento, mas nos tornamos o proprio movimento. Gesto humano, para
sempre incompleto.

Ao fugir para o Brasil, metade dos Brun ganhou uma perna a mais. O “n”
virou “m”. Mas essa perna a mais era um membro fantasma, um ganho que
revelava uma perda. Essa perna a mais era Giuseppe assassinado por violar a
propriedade sempre privada, era Thereza morta de tristeza, era uma patria que



preferiu ser perdida, um estar no mundo que ja ndao podia ser. Passou
despercebido para os que aqui chegaram porque eram analfabetos. Ao se
alfabetizar, reconhecer sua existéncia na letra, meu pai descobriu que era um
nome errado.

Nunca pude entrar com uma ac¢ao judicial para corrigir o sobrenome, porque
para mim ndo é possivel amputar essa perna que assinala tanto uma presenca
quanto uma auséncia. A auséncia de tudo o que ficou para tras, a presenca de
tudo o que aconteceu depois. Presenca e auséncia sao, afinal, a esséncia de
todos os nomes. Ndo posso corrigi-lo porque para mim ndo é erro — e sim
marca. Uma marca que diz mais de mim do que as letras que sobreviveram
inc6lumes a mudanca de mundo. Uma marca que, ao ser apagada, se convertera
em falta.

Quando Pietro Brun atravessou o mar deixando mortos e vivos na margem
que se distanciou, ele ndo poderia ser o0 mesmo ao alcancar o outro lado. Ele
tinha de ser outro, assim como nos, que resultamos dessa aventura desesperada.
Era imperativo que ele fosse Pietro Brum — e depois até Pedro Brum. Como nao
ha rastro do funcionario displicente que errou o nome do imigrante ao registrar
sua chegada nos papéis do governo, posso dar um outro significado mesmo a
esse homem que possivelmente fazia o seu trabalho com a mesma dedicacao
empreendida por grande parte dos servidores publicos de hoje.

Agora sei que ndo tenho um nome errado, mas um nome assinalado pelo que
viveu. Dei a essa perna ndo mais o lugar de membro fantasma, mas de travessia.
Me dedico a inventar um funcionario melancélico e solitario, que a noite
devorava livros em um quartinho de pensao no Rio de Janeiro do final do século
19. Molhava os dedos com a lingua para virar as paginas, enquanto a caspa
ignorava os tropicos ao cair como neve sobre as palavras.

Diante de mais um imigrante destituido de patria e de letras, devastado por
uma separacao e uma saudade, ele pensou: esse homem vai precisar de mais
uma perna para conseguir andar no Brasil. E, poderoso assim de repente, enfiou
a pena no tinteiro e a empunhou com brio. Como eu agora o invento, naquele
momento ele inventou um “m” para mim.



gloria, gloria, aleluia!

ESSA FOI A PRIMEIRA FRASE que li. Estava na tradicional missa do sabado com a
familia. De repente, juntei uma letra com a outra no folheto da igreja. Gritei,
interrompendo o padre: “Gloria gloria aleluia mde eu li!”. Minha estreia foi
assim, sem virgulas.

Nao era a primeira vez que interrompia a missa. Eu criava varios mecanismos
para suportar o que considerava o acontecimento mais chato da semana, sempre
pedindo desculpas silenciosas a Deus. Quando era bem pequena costumava
esperar o padre chegar ao momento do “Santo, santo, santo...” e continuava a
repetir: “Santo, santo, santo”... Bem alto, até o amém final. O padre ja me
botava o olho, la do altar, porque sabia que era a minha deixa. Acho que se
divertia. As vezes me chamava na saida: “O guria do santo, santo”.

Ao meu lado, Mano Pequeno matava o séquito inteiro de santidades com um
estilingue invisivel, mas com barulho real. Tzim, matei Sdo Francisco. Meu
irmao mais novo era um exterminador de santos bastante impessoal. Até o final
da missa, de Santo Antonio a Nossa Senhora, todos tinham sido chacinados
mais de uma vez. O unico comportado da prole era Mano Grande. Talvez por
ouvir tantas vezes do pai: “Argemiro Luis, vocé vai apanhar primeiro porque é o
mais velho”. O mais velho carregava o peso de dar o exemplo. Minha mae, que
foi uma crianca endiabrada, sempre suja, de vestido rasgado e fazendo o que
ndo devia, nos apoiava (quase) secretamente. Chegava até a soltar uns risinhos.

Meu pai, compenetrado e impassivel. Nunca descobrimos se ele fazia de
conta que nao via que um filho matava santos e a outra os ressuscitava — ou se
realmente estava tao entregue a liturgia que ndo percebia nada ao redor. Em
minha vida inteira conheci poucos homens tdo cristdos quanto ele, incluindo ai
os proprios membros do clero. Ele ndo lia o evangelho, vivia. Tanta fé sempre
me pareceu suficiente para garantir o perdao da Igreja aos filhos heréticos.

Se eu tivesse virado freira, poderiam relacionar minha vocagdo ao pequeno
milagre da leitura na missa. Mas, desde que uma religiosa do colégio fez uma
palestra afirmando que a vocacdao poderia aparecer a qualquer momento,
fazendo, como Don Corleone, “uma proposta irrecusavel...”, me dediquei com



afinco a rezar implorando a Deus que nunca mandasse tal senhora entabular
uma conversacdo comigo. Por alguns meses fui tomada por um pavor quase
paralisante de que a vocacdo se anunciasse numa esquina qualquer do dia e
tentei com muito empenho nao ficar sozinha em canto algum.

Minha descoberta da leitura na missa ficaria mesmo 6tima na biografia de
uma freira. “A primeira frase que Madre Eliane leu ja era uma profecia...” Mas
nada mais distante do meu destino. A constatacdao me levou a ter muito cuidado
ao relacionar acontecimentos nos perfis que escreveria no futuro. Entender
rapido demais pode ser um perigo, ja que tudo pode significar — ou nao
significar coisa alguma. O passado so existe a partir de um narrador no presente
que ¢ tanto um decifrador quanto um criador de sentidos.

No meu caso, o mais provavel é que a mesmice da missa tenha me estimulado
a juntar as letras na tentativa de alcancgar o milagre da aceleracao do tempo. Foi
uma profecia nascida do tédio. Trés anos depois dessa estreia nas letras, eu
viraria o flagelo das catequistas e professoras de ensino religioso, ao insistir em
perguntas como: “Por que Cristo ndo era mulher?”, “Como € possivel Maria ser
virgem?”, “Que espada era essa do anjo Gabriel?”. Minha turma foi a tnica a
sofrer duas desercOes de catequistas, mas nao sei se a decisdo teve alguma
relacdo com meu cérebro de inquisidora.

Eu ndo era ma nem queria provocar. Talvez s6 um pouquinho. Queria mesmo
entender. Minha curiosidade era real e, em casa, sempre pude fazer qualquer
pergunta sem medo. A escola, eu logo descobriria, era bem menos aberta a
questoes fora do manual. Querer mesmo entender foi o que anos depois me
moveria na reportagem, para onde parti livre de dogmas.

A ultima freira que passou pela minha infancia garantiu que o teor e a
insisténcia das minhas perguntas eram fruto de um demonio que morava nos
meus olhos. Ndo fiquei nem um pouco traumatizada. Mas eu e uma amiga, que
também foi acusada de possessdao demoniaca oftalmoldgica pela professora de
religido, aproveitamos o momento para nos declarar escandalizadas. E, com
isso, convencer nossos pais a nos transferir, com o ano letivo em curso, para
outra escola. Nosso inconfesso objetivo era claro, pelo menos para nés: no
colégio de freiras havia meia dizia de meninos na classe, no outro eles eram a
maioria. E la fomos nés, bem endemoniadas, rumo a puberdade.

Embora longe das interpretacOes religiosas, a primeira frase que li era exata.
Aprender a ler foi 0 maximo de gléria e aleluia que alcancei na vida. Ler — e
depois escrever — foi a descoberta maior, mediadora de tudo o que eu me
tornaria. Foi a minha América, o meu novo mundo. Desde a epifania na missa,



passei a me trancar no quarto com trés ou quatro livros. Ndao queria brincar, nao
queria comer, ndo queria dormir. Eu queria ler. Se me obrigavam a sentar a
mesa para o almoco, eu ficava me repetindo a ultima linha lida, temerosa de
perdé-la numa colherada de feijao e, com ela, a chance de desembarcar na linha
seguinte.

O lugar da realidade se inverteu. A paisagem dos livros era a real. A da vida
concreta era sonho. Eu me movia por ela e fazia o que esperavam que fizesse,
mas eu ndo estava ali. Estava la. Era jovem, era velha, heroina, aventureira,
princesa, fada, bicho, planta, sereia, monstro, deus. Estava nas terras altas da
Escocia, no centro da Terra, em bosques povoados por bruxas e duendes, no
sitio do Pica-Pau Amarelo, em Valhala. Eu podia escolher quem ser e onde
estar. Em algumas semanas, parti das paredes da minha nova casa velha e de Ijui
para o0 mundo. Em seguida, também para outros planetas e outras dimensoes.
Me entreguei a experiéncia. Com o coragdo e também com as tripas, como faria
tudo na vida.

Desde que o primeiro livro se abriu para mim (e se fechou sobre mim), o
cotidiano tornou-se um fardo a suportar. Era aquém demais. Sempre havia sido,
mas agora existia uma maneira de escapar. Os livros me carregaram para dentro.
E dentro eu ficaria até a adolescéncia, quando o mundo de fora me alcangou em
sua forma mais gloriosa: os meninos. O corpo desconhecido, indomavel e por
desbravar do outro.

Na infancia, ainda que meu espectro cumprisse rituais estabelecidos — comer,
escovar os dentes, levar o lixo para fora, ir a escola... —, minha alma habitava
apenas as montanhas e os abismos dos livros, as vezes um sotdo. Comecei pelos
infantis, uns poucos meses depois ja conquistava a biblioteca adulta dos meus
pais. Tudo o que eu queria saber — e viver — estava em alguma daquelas
lombadas. Logo ali, bem ao meu alcance. Ou, no maximo, bastava subir num
banquinho.

Eu lia de tudo e sem critérios aparentes além da busca por respostas. Depois
de descobrir que a vida ndo existia nem em [jui nem em Marte, mas nas letras
no papel, eu tinha muita ansia de mundo. Como era uma filha temporona,
passava os dias sozinha com os livros e jamais sofri qualquer interferéncia nessa
relacdo. Na minha casa, a literatura era o territorio da liberdade e a busca
pertencia a cada um. Meus pais amavam tanto os livros que jamais ousariam
profana-los com uma censura.

Aos dez anos, eu ja tinha lido a colecdo de José de Alencar inteira, mesmo
tendo achado a maioria dos livros um tanto monoétona. Mas a atmosfera de



erotismo velado, pela marca de um mintsculo pé na lama, por exemplo, ja fazia
com que valesse a pena. Ou a tragica personagem de Luciola, agonizando entre
a carne e o céu. Eu entrava e saia de mundos como bem entendia. E cedo fiz
minha iniciacdo sexual pelos livros da biblioteca caseira, que cataloguei
segundo as cenas de sexo.

Lia a obra de Monteiro Lobato e novelas da Biblioteca das Mocas tao
acucaradas que uma pessoa poderia se tornar diabética antes do ponto-final.
Erico Verissimo, Jorge Amado... e os mais belos contos de fadas noruegueses.
Zola, Poe, Dostoiévski... e pulp fiction. A leitora adulta que sou hoje pode
comecar o dia com Foucault e encerra-lo com o ultimo best-seller vampiristico,
sem qualquer drama de consciéncia.

Quando Mano Pequeno, ja com mais de um metro e oitenta de altura, mudou-
se para Campinas, em Sao Paulo, para fazer fisica na Unicamp, autonomeou-se
meu mentor a distancia. Ainda que ele se sustentasse com apenas um salario
minimo, dava um jeito de me enviar livros pelo correio. Tinha metas bem claras
na minha educacdo. Num mesmo pacote, eu recebi uma vez o Manifesto
Comunista e um classico do feminismo brasileiro chamado Maria Sem
Vergonha (de ser mulher). Em outro, a histéoria de Sacco e Vanzetti, os
anarquistas italianos condenados a morte nos Estados Unidos por um crime que
ndo cometeram, e Escute, Zé-Ninguém!, o perturbador ensaio sobre a miséria do
homem comum escrito por Wilhelm Reich. Num Natal ganhei o disco da
Cantata Popular de Santa Maria de Iquique, com o massacre historico de 1907,
no qual centenas de operarios chilenos, em greve das minas de salitre, foram
traidos pelos patrdes e executados pelo exército dentro de uma escola. Mano
Pequeno parecia ter grandes planos para a mulher que eu seria. E eu me
esforcava para ndo o decepcionar.

Na minha familia, o objetivo maior era garantir a comida e os livros. Era para
isso que servia o sempre insuficiente salario de professor dos meus pais. Moveis
e objetos eram conquistas demoradas, a casa s6 terminou de ser mobiliada
depois que eu ja tinha ido embora. Até os oito anos eu dormi num berco, com as
pernas encolhidas, porque ndo havia dinheiro para comprar uma cama. Roupas,
s0 quando havia real necessidade, aquele ndao era um mundo de consumo. Em
geral, eu as herdava das primas mais velhas e mais ricas, o que acabava em
combinacOes desencontradas e um tanto esdruxulas. Quando era obrigada a
comparecer a aniversarios, minhas primas faziam questdo de reconhecer em
mim suas roupas descartadas. Eu as deixava e partia para mundos interiores
onde de imediato me tornava heroina de algum enredo imaginario. Fazia o



mesmo quando voltava da escola a pé para casa, acompanhada pelas colegas.
Cada vez mais, sO era possivel levantar da cama pela manha porque eu podia
estar em outro lugar e ser uma outra. Nao havia eu, sé alteridade. Se havia um
eu, era este, o da menina que fabulava.



O assassinato
da baratinha

ERA UMA CIDADE POVOADA por baratas. E minha casa tinha rodelas de pepino
com veneno por todos os cantos. (Por conta dessa lembranca, s6 consegui
comer pepino depois de adulta.) De nada servia, porque elas cresciam e
multiplicavam-se como a Biblia mandava. Em parte, perdi minha fé numa noite
de verdo (e até o Diabo tirava férias de Ijui entre dezembro e marco, em busca
de temperaturas mais amenas). Eu rezava ajoelhada a beira da minha cama,
implorando a Deus que, pelo menos por uma vez, me livrasse das baratas na
madrugada. Que os pernilongos me esfolassem viva, eu ja tinha me resignado,
[jui era uma terra selvagem. Convivia sem medo com aranhas e lacraias, mas
baratas me provocavam pavor. Quando eu assim me prostrava, em fervorosa
prece, ouvi um barulho suspeito. A maior barata voadora jamais registrada pelo
Guiness sobrevoava minha cabeca, fazendo ventinho nos meus cabelos. Nunca
mais rezei.

Muito antes de perder a minha fé, eu vagava pela casa quando me deparei
com ela. Uma filhote de barata. (Para mim ndo havia duvida de que era uma
menina.) Ficamos uma diante da outra, como num duelo dos filmes de caubéi a
que eu assistia com meus irmdos. Esmaguei-a com a minha havaiana. Era minha
primeira morte. De imediato, me identifiquei com o cadaver. Chorei. Ali, no
corredor da casa, com o chinelo na mdo, o corpinho dela colado na sola em
insuportavel desvalia.

Na minha infancia eram muito populares os “cadernos de recordacao”, com
capas duras e enfeitadas. Em suas paginas, amigos, professores e familiares
escreviam para o dono do caderno, em letra caprichada e com canetinhas
coloridas. As vezes uma poesia, em outras um texto pessoal sobre como viam
aquela pessoa, figurinhas de flores eram coladas, quem tinha mais talento fazia
um desenho. Podiamos contar com a certeza de que naquelas folhas de papel
estariamos em seguranca. Nelas, desfilavamos bonitos, bons e cheios de futuro.
Todas as mentiras eram bem-vindas, porque viravam desejos. Pedir que nos
documentassem com generosidade, para que mais tarde pudéssemos mostrar a



amantes, filhos e netos como éramos queridos, revelava-se um costume quase
ingénuo na busca por reconhecimento. Perdeu-se muito antes de a internet
varrer a vida como a conheciamos.

Eu tinha ganhado dois desses cadernos em meu aniversario de oito anos, que
acabara de ser comemorado. Eram iguais, com uma capa simulando marmore.
Um azul, outro vermelho. Escolhi o vermelho sanguineo, mais adequado a
dramaticidade do momento. Minha letra era (e continua) péssima. Eu fazia
questao de extrapolar as margens dos cadernos de caligrafia que a escola ainda
usava naquele tempo, como um ato de resisténcia precoce a tentativa de me
botar limites na escrita. Mas a ocasido exigia solenidade, e tentei fazer a letra
mais bonita que pude, ao colocar o titulo: “Autobiografia de uma barata”.

Em seguida, ao longo de algumas paginas, contei de seu nascimento e da
alegria de seus pais por sua existéncia, apesar da prole numerosa, de suas
peripécias em busca de comida (o que me fez compreender pela primeira vez
que era legitimo encontra-la dentro da lata de bolachas Maria) e de como, ainda
na infancia, antes mesmo de se casar, produzir baratinhas e realizar o sonho de
ser a primeira barata astronauta, ela tinha sido assassinada por uma humana
cruel. Em minha primeira historia, eu era a vila. (Mas talvez fosse também a
barata filha.) Escrevi na primeira pessoa, encarnando a defunta. A abertura da
autobiografia era bem pouco original. Mas, pensando no que significou na
minha vida, ganha uma camada adicional de sentido: “Nasci”.

La em casa ninguém deu importancia nem ao crime nem a minha primeira
obra literaria. Sequer fui lida. Meus pais estavam ocupados em corrigir as
provas dos alunos, Mano Grande investigava as meninas, Mano Pequeno tinha
comecado a ler enciclopédias na tentativa de entender o mundo. Mas, ainda que
sem leitores, eu tinha descoberto um modo de dar vida e permanéncia pela
palavra escrita. Dar um corpo de letras aos meus cadaveres. Hoje, barata adulta,
escrevo, como tantos outros, na ilusdao de enganar a morte.



lili e a escada

Em meu passado, Lili tem olhar azul. Mais tarde ela me diria que as vezes é
cinza, em outras verde, oceanico. Cabelos castanhos com ondas suaves batendo
na praia dos ombros. E um corpo rigido estancando todo o movimento. Me
parecia que Lili escondia a natureza de passarinho da sua alma. Das mocgas da
colonia alema esperava-se que fossem trabalhadeiras, retas e pudicas. Soélidas.
Como todos que se sabem frageis, Lili ocultava sua delicadeza para que nao a
adivinhassem quebravel. Gostei dessa moca sobrevivente desde a primeira vez
que a vi. Lili atras do balcao de livros da Cultural.

Para mim seu cargo era tdo importante que ndo entendia como alguém
pudesse aspirar a ser estrela de cinema se existia algo tdo melhor como ser chefe
da secado de livros da Cultural. Comecei indo la com minha made, aos poucos fui
chegando sozinha, pelos cantos. Os livros ficavam numa esquina de labirinto,
no fundo mais fundo da livraria. Sentada no chao, eu tinha a fantasia de que me
mimetizava as lombadas coloridas. Como um camaleao numa floresta de letras,
ninguém me percebia. Lili, sim. Com o cuidado de ndo expressar nenhuma
condescendéncia (ela sequer parecia me ver), deixava eu ficar lendo por horas
livros que jamais compraria. Enrolada em mim mesma entre prateleiras
habitadas, eu tinha descoberto meu lugar no mundo.

Aprendi nesse territorio por desbravar que o principio nao é o verbo, mas o
cheiro. Meu primeiro ato era inspirar aquelas folhas virgens, as quais eu seria a
primeira a decifrar. Depois eu passava a ponta dos dedos na capa, sentindo a
pele e a forma, acariciava as paginas com reveréncia. SO entdo lia a primeira
palavra, toda arrepiada. Até hoje repito esse ato nas livrarias, causando algum
estranhamento. Para mim, os livros sempre foram sagrados, mas apenas para
que pudessem ser profanados. Mais tarde eu faria sexo da mesma maneira,
ligando os corpos e as letras para sempre na minha apreensao do mundo.

Um dia Lili colocou uma escada. Sem palavras, como era o seu estilo, ja que
parecia tranca-las todas dentro de si. Lili era s6 gesto. Movimentos contidos e,
de repente, uma subversdo. Direta, sem curvas. E de volta ao roteiro de
economias. Pude entdo ascender aos livros mais altos. Era maior do que



alcancar a lua. Eu era Neil Armstrong, mas nao para fincar nenhuma bandeira.
Ndo era a posse que me interessava. Meu desejo era tocar o chdao lunar com
meus dedos, primeiro, depois com a palma da mao, suavemente.

Numa manhd, quando eu me preparava para enfiar o nariz numa pilha nova de
livros, Lili me promoveu. Nunca soube se porque alguém reclamou daquela
guria metida por horas numa dobra das prateleiras ou porque ela de fato
acreditava no meu discernimento. Fui incumbida da tarefa de ler os livros
recém-lancados pelas editoras para dizer a ela se devia ou ndo os encomendar.
Ganhei o privilégio de leva-los para casa. Me sentava no lugar do meu pai,
aproveitando que ele estava na faculdade. E sonhava em usar 6culos para a cena
ficar completa. Mas logo quis voltar para a livraria, porque nunca gostei de ler
por incumbéncia, como ndo gosto até hoje. Preferia ser uma passageira
clandestina das estantes a uma leitora com cracha.

Quando Lili anunciou que deixaria a livraria, me senti abandonada. Quase
traida. As mocgas que a sucederam ndo perceberam a importancia do seu
trabalho, preferiam ser funcionarias. S6 Lili sabia que os livros ndo eram
objetos, mas portais. Quando ela se foi, os livros fecharam-se. Viraram
mercadorias.

Aprendi ali que ninguém é substituivel. Alguns se tornam substituiveis ao se
deixar reduzir a apertador de parafusos da maquina do mundo. Alienam-se do
seu mistério, esquecem-se de que cada um € arranjo unico e irrepetivel na
vastiddo do universo. Quando a alma estala fingem nao saber de onde vem a
dor. Entdo engolem a tltima droga da industria farmacéutica para silenciar suas
por¢Oes ainda vivas. Teriam mais chance se ousassem se apropriar de sua
singularidade. E se tornassem o que sdo. Para se perder logo adiante e se buscar
mais uma vez, ja que ser ¢ também a experiéncia de nao ser.

Somos igualmente diferentes, a unica desigualdade que nos iguala. A
singularidade do que sou, s6 eu sou. A singularidade do que é vocé, s6 voce é.
O que deixarmos de criar sera uma auséncia no mundo. Uma existéncia perdida
— ou desperdicada — faz um rasgo no tecido invisivel da historia. Essa dimensao
da vida humana me engolfou enquanto Lili partia com seu olhar azul.

Muito mais tarde a busca pelo extraordinario contido nas vidas supostamente
comuns assinalou minhas andancas de repoérter. E um dia virou uma coluna e
depois um livro chamado A vida que ninguém vé. Para mim, as noticias habitam
os detalhes, as vezes empoeirados, do cotidiano. A maior parte das histdrias
reais que conto vem dessa grandeza do pequeno, da delicadeza que anima cada
vida humana, mesmo nas horas brutas. Sou uma repérter de desacontecimentos



desde que Lili desaconteceu na minha vida.

*k ok ok

Lili e eu nos perdemos por décadas. Um dia fui procurada pelo Jornal da
Manhd para participar de uma série sobre ijuienses que haviam “vencido” fora
da cidade. Minha tarefa era escrever sobre essa aventura pessoal. Aceitei. Mas
escrevi um texto no qual dizia que tao dificil quanto partir era permanecer. E
contei a historia de Lili, a moga alema que tinha a chave dos mundos.

A pagina de jornal alcancou Lili numa cidade préxima e ainda menor, algum
tempo depois. Ela vivia dias duros. Sua alma de passarinho tinha sido
descoberta. Lili parecia ferida, apartada de seu mistério. Nao fazia ideia de que
havia sido tdo essencial na vida de um outro. Nos reencontramos. E meus olhos
foram o espelho onde ela, pelo menos por um momento, pode se enxergar como
de fato era, insubstituivel.

Pude contar a Lili o que ela também fez de mim. Era eu que agora escrevia
livios que passeavam por estantes, descansavam em mesas de cabeceira,
ofereciam-se em bibliotecas e aqueciam colos de gente no metr6 ou no onibus.
Ela podia me ler porque um dia permitiu que eu lesse numa esquina das
prateleiras de uma livraria de cidade pequena. Eu podia escrever porque antes
ela havia me lido. Lili tinha asas na alma. E as vezes se esquecia disso. Acredito
que sO alcancamos o extraordinario do que somos ao sermos capazes de
alcancar o extraordinario que é o outro. Entre mim e Lili, foi uma volta
completa.

Quando Lili Lohmann me alcancou depois de anos, por um telefonema, numa
noite em que eu também me perdia nas horas mortas, ela me disse uma frase
que até agora me faz dancar: “Quando eu leio o que vocé escreve é como se eu
ganhasse um presente”. Lili, vocé é um presente para sempre presente em tudo
0 que sou.



a invencao da escrita

0S DOMINGOS ME MASTIGAM desde pequena. Ndo s6 a mim, eu sei. Sinto que
adivinhariamos os domingos mesmo se eles ndo tivessem sido inventados.
Acredito que aquele homem que deixou impressa a sua mao, uma mao com um
minguinho torto, na caverna de Chauvet, mais de trinta mil anos atras, fez o
gesto num domingo. Fantasio que ele precisava ter certeza de que existia e
forjou uma marca que atravessou o tempo. E foi num domingo que eu escrevi
pela primeira vez, para ndo morrer. Se antes eu tinha escrito porque matei, dali
em diante eu para sempre escreveria para ndo morrer.

Lembro nos detalhes. Acordei muito cedo, com a sensacdao de que minha alma
pesava tanto que a qualquer momento eu seria puxada para o centro da Terra,
tragada pela forca da gravidade. Olhei pela janela e vi a chuva fina pousando
com delicadeza desperdicada sobre a cidade feia que ainda dormia. Eu queria
atravessar a janela e me misturar a chuva. Pressenti que, se ndo fizesse algo
radical, me partiria nas pedras da rua. Peguei uma caneta e um papel e comecei
a escrever o que pensava ser uma poesia sobre o nascer do sol. Eu tentava fazer
o que tentaria fazer pelo resto dos dias, arrancar beleza onde parecia nao haver
nenhuma. Tinha nove anos.

Era uma poesia ruim, rebuscada como os livros que eu andava lendo, mas
meu pai gostou. Era a primeira vez que um gesto meu chamava de verdade a
sua atencao. Meu pai me enxergava. Ndo parei mais de escrever. Escrevia em
qualquer lugar. Guardanapos, papel de pao, de embrulho. Ia deixando pela casa
um rastro de letras. Uma versao das migalhas de pao de Jodo e Maria, s6 que as
avessas. As palavras que eu deixava eram pistas para que meu pai me levasse
embora para uma casa onde nunca estive. Uma em que eu pudesse existir. E,
portanto, habitar.

Até entdo eu percebia 0 mundo como uma noite sem fim nem comeco. Meu
corpo era fluido, sem formas definidas, esparramado pelo espaco. Quando me
encarnava, eu doia. Virus e bactérias me atacavam, tinha reacdes alérgicas e
com frequéncia minha pele era bordada por bolotas vermelhas, furunculos.
Talvez reproduzisse as manchas na pele que anunciaram a doenca que matou a



minha irma em menos de 24 horas. Dava a minha mae a chance de salvar uma
filha, a si mesma e, quem sabe, a mim. Na pratica, a alergia resultava na
proibicao de comer o que eu mais gostava depois de feijdo com arroz: chocolate
e cachorro-quente com mostarda.

A palavra escrita me encarnou em um corpo onde eu podia viver. O corpo-
letra. Ao fazer marcas no papel, com a ponta dura da caneta, entrei no territorio
das possibilidades. As manchas da minha pele primeiro rarearam, em seguida
desapareceram. A literalidade que assinala meu estar no mundo, fazendo de
mim uma geografia em que os sentimentos escavam quase mortes, encontrou
uma mediacdo. Pela palavra escrita eu tornava-me capaz de transcender o
concreto, transformar impoténcia em poténcia. Fui salva pela palavra escrita
quando comecei a ler — e (talvez) em definitivo quando escrevi. E — importante
— quando fui lida.

As palavras que passaram a ser o mais meu de tudo que era meu levaram meu
pai até mim. De novo como as migalhas de pao de Jodo e Maria. Antes que 0s
passaros — ou as tragas, no caso do meu conto sem fadas — devorassem os papéis
rabiscados que eu ia deixando para tras, meu pai os recolheu. Ao me enxergar,
ele me deu um corpo que eu poderia habitar. Um corpo feminino que, ao ser
reconhecido, eu poderia reconhecer. Ao me ver refletida em seu olhar, tornei-me
capaz de viver para viver. E ndo para morrer.

Quando me tornei reporter, tentei fazer da minha escrita um espelho amoroso
no qual as pessoas cujas historias eu contava pudessem se enxergar, descobrir-se
habitantes do territério das possibilidades e viver segundo seus proprios
mistérios. Ser contadora de histdrias reais é acolher a vida para transforma-la
em narrativa da vida. E s6 como histéria contada que podemos existir. Por isso
escolhi buscar os invisiveis, os sem voz, os esquecidos, 0s proscritos, 0s nao
contados, aqueles a margem da narrativa. Em cada um deles resgatava a mim
mesma — me salvava da morte simbolica de uma vida ndo escrita.

Toda histéria contada é um corpo que pode existir. £ uma apropriacdo de si
pela letra-marca de sua passagem pelo mundo. O ponto-final de quem conta
nunca é fim, apenas principio.

Cada vez que parto para o mundo que é o outro, incluo no espaco-tempo um
domingo. Acredito que ndo se pode conhecer uma pessoa, um grupo, uma aldeia
ou um pais sem habita-lo por ao menos um domingo, esse dia esgarcado em que
nossas auséncias gritam e o siléncio ensurdece. Se “o sabado é uma ilusdao”, o



domingo tem dentes. E foi num domingo que eu nasci como palavra. Esse parto
eu mesma fiz. Desde entdo, parto para continuar integra — eu partida, de
partida.



a guria dos 7

ERA EU. ME TORNEI num domingo de sol em 1975. Pedi a minha mde para ir ao
cinema. Naquele tempo, havia dois cinemas em Ijui. O Serrano passava
pornochanchadas e bangue-bangue (a relacdo até hoje me parece das mais
interessantes) e o Ameérica exibia os filmes “de familia”. Para criancas, a Unica
oferta eram as matinés de domingo. Eu adorava assistir a filmes, gostava até dos
ruins, mas meus pais e irmdos ja tinham outros planos para aquela tarde. Nao
era cComum uma menina ir sozinha ao cinema, mas também ndo era impossivel.
De novo, eu tinha nove anos.

Lembro do sentimento duplo, a autonomia e a ameaca. Nunca me livrei
dessas duas emocoes conflitantes, mas sempre lado a lado numa sociedade
machista até hoje. Eu ja sabia que tinha uma boceta e que esse fato me tornava
uma presa em potencial. Dois anos depois seria atacada, também no cinema, por
um pedofilo que me agarrou seios que eu ainda ndo tinha. Um homem tdo fragil
que eu o perdoei no mesmo instante. Aos onze anos, eu ja era uma mulher que
ele temia. Quando o encarei, ele com a mdo no meu peito, fugiu correndo no
escuro do cinema, perseguido por demonios que ndao eram eu. Na minha
infancia, nos faziamos mulher de violéncia em violéncia, por homens que nos
mostravam o pinto duro, mas eram tao quebradicos. E eu sempre fui capaz de
farejar a fragilidade do outro.

Naquela tarde ensolarada, as luzes do cinema se acenderam as 16 horas.
Voltei para casa, num passo apressado, porque conhecia a minha solidao. Quatro
quarteiroes. Toquei a campainha muitas e muitas vezes. Nada. Meus pais
imaginaram que eu compreenderia que tinham precisado sair e iria a casa da
minha tia, a duas quadras de distancia. Na minha cabeca o enredo seguia
diferente: era 6bvio que em algum momento alguém abriria a porta e me
resgataria da rua. Entdo esperei.

Ainda hoje sou capaz de me ver com exatiddo, enfiada no meu melhor
vestido, azul com flores coloridas bordadas no peito e saia de preguinhas. A rua
era comercial, e a nossa era a unica casa. Ao lado havia uma construcao e em
frente um terreno baldio. Aos domingos, as ruas da cidade eram desertas. Eu os



vi chegando e pensei em correr, mas ja ndo dava tempo. Acho que nem
conseguiria porque me sentia algemada ao chao. Eram trés criangas de rua. Dois
meninos e uma menina de pele morena numa cidade de colonizagdo europeia.

Estou la, agora. Ha um menino menor, de uns sete ou oito anos, e um maior,
de uns onze ou doze. A menina parece ter a minha idade. Os trés me apontam
seringas com agulhas provavelmente recolhidas do lixo das farmacias. Dizem
muitas coisas. Que vao me machucar, que vao me furar. Que se me derem uma
injecdo eu vou morrer. Que devo dar a eles tudo o que tenho. E o que tenho sdao
7 cruzeiros amassados, o troco do cinema.

Eu dou. Mas eles ndo vao embora. Eles querem mais. Continuam me
aterrorizando e dizendo que querem tudo o que tenho. O que mais eu tenho para
dar? Eu olho para a menina do meu tamanho que me aponta sua arma. Ela nao
tem um vestido. Ela s6 tem a parte de baixo de um vestido, algo que naquela
época se chamava de anagua. Branca e velha e meio transparente. Eu posso
sentir a sexualidade precoce dela, os seios apontando. E sinto que o que eles
querem de mim € algo que vai me matar de outro jeito. E por sorte alguém passa
na esquina, do outro lado da avenida, e eles fogem.

Fiquei ali, paralisada por ndo sei quanto tempo. E depois, sim, corri até a casa
da minha tia. Cheguei la coberta de manchas vermelhas por todo o corpo.
Minha tia pensou que tinham me machucado fisicamente, mas era a minha alma
que irrompia na pele. De novo. Daquele domingo em diante, me tornei “a guria
dos 7”. Eles me esperavam na porta do colégio e me perseguiam pelas ruas
gritando meu novo titulo. Todos os dias tornaram-se domingos.

Contei a minha familia sobre o assalto com seringas. Mas omiti que era
perseguida depois. Na minha infancia ndo se falava em trauma. No6s éramos
mais ou menos consolados, e a vida seguia sem muito espaco para dramas.
Fazia parte do processo educativo aprender a resolver os préprios problemas
desde cedo. Me virei como pude. Apds algumas semanas de terror, minhas
colegas de escola me ajudaram a enfrenta-los, e os trés sumiram da porta do
colégio.

Mas Ijui era uma cidade pequena. Entre mim e a menina de rua criou-se uma
relacdo de espelho. N6s acompanhavamos a vida uma da outra sem jamais
termos nos falado novamente. Apenas nos cruzando pelas esquinas do centro. E
espiando uma a outra, de longe. Ao testemunhar seu destino, ano ap6s ano, e
compara-lo ao meu, compreendi o que é desigualdade. A mais abjeta das
desigualdades, a de origem. Compreendi que ela tinha me roubado 7 cruzeiros e
a inocéncia, mas que a nossa queda de braco ela ja tinha perdido ao nascer.



Em nossa relacdo silenciosa e secreta, no inicio eu sentia por ela um o6dio
intestino. A menina encarnava a minha humilhacdo, os meus temores mais
intimos e a causa dos desmaios que passei a ter, a cada vez que via uma agulha,
e dos quais s6 consegui me livrar depois de adulta. Mas sempre que nos
cruzavamos ela estava pior. E seu olhar agora ndo era mais desafiador nem
jocoso, mas envergonhado e acuado. Eu crescia protegida — e ela era triturada
pela rua.

Na ultima vez que a vi nos tinhamos uns quinze anos. Eu usava uma longa
tranca acobreada e era bonita. Como Chapeuzinho Vermelho, levava um doce
para a minha avd, que morava perto da praca. Mas o lobo mau estava com ela.
Era inicio da noite de um dia de semana. Ela estava numa esquina, menos
vestida do que no dia em que nos conhecemos, e um homem velho ria e passava
a mao no seu peito. Eu olhei para ela, e ela baixou os olhos.

Foi nosso ultimo encontro. Eu ndo sei o seu nome, e é grande a probabilidade
de que ela esteja morta. Mulheres de classe média como eu tentam aprender a
envelhecer. Mulheres como ela tentam nao morrer antes dos vinte. Pode ser que
hoje ela s6 viva em mim — e a memoria seja a Unica vida que eu possa lhe dar.

Naquele momento, aos nove anos, 0os meninos de rua me enfiaram, a forca, na
pele deles. Ao me ameacarem de morte com seringas e agulhas, eu vivi o
desamparo nao de um, mas de todos os seus dias. Na rua, diante de uma casa
onde eu ndo podia entrar, sem uma familia que me protegesse. Para mim, era
apenas um instante. Para eles, era a vida inteira.

No domingo ensolarado de 1975, a menina desnudada em uma anagua, ainda
que com uma seringa na mao, era eu. Ela me vestiu a sua pele. E, de certo
modo, parte dela nunca mais me deixou. Eu vi, nds duas vimos, o que aconteceu
comigo. E o que aconteceu com ela. A diferenca de nossos destinos se
desenrolando num roteiro mudo pelas ruas da cidade pequena.

Escrevo também para manté-la viva. Ela me ensinou que os dentes do mundo
estdo sobre nossos corpos. Muito mais no corpo dela do que no meu. Nao ha
nada pior — nada — do que ser crianga, menina, e viver (e morrer) no desamparo.
Em algum momento no qual nossos olhos se encontraram, eu compreendi que a
guerra ndo era entre nos. Nunca havia sido entre nos.

Em algum momento, fiz minha escolha. Por ela, por mim. Essa escolha
definiu o que sou.



0 Indio que escrevia
ave-marias

EU O ESPERAVA COM cocar e flechas, como nos filmes de caub6i, mas ele chegou
como pobre, com roupas de segunda mao, e um par de olhos que sorriam. A
maioria de nos sorri com os olhos, mas no caso dele parecia que tinha mesmo
uma boca em cada olho. Naquela manha, eu havia acordado com a noticia: “Um
indio vai passar uns dias hospedado aqui”, informou minha mae, com um ar tao
banal que poderia estar anunciando que minha avé estacionaria por uma
temporada em nossa casa. Um indio? De verdade? “Teus irmdos convidaram, e
ele ja deve estar chegando.”

Minha familia tinha essa peculiaridade. Meu pai acreditava que a casa so seria
solida se tivesse as portas e as janelas abertas para o mundo e para as novidades
trazidas pelos filhos. Na noite anterior, ele tinha levado meus irmdos para
assistir a uma palestra feita por um “indio da Amazonia”. Encantaram-se e nao
suportaram a ideia de ele dormir mais uma noite no hotel pulguento da
rodoviaria. Sentiram-se bastante a vontade para convida-lo a se hospedar na
nossa casa, cederam-lhe o proprio quarto e foi assim que ele ancorou na minha
infancia. Ele, Pedemar Maraguara Poram.

No inicio de sua aparicdo em nossas vidas, eu oscilava entre o fascinio e a
vergonha. Ja ndo era facil ser “filha de comunista”, coisa que meu pai poderia
ter sido, mas nunca foi, embora muita gente na cidade acreditasse que era. Ter
um indio hospedado em casa era uma atencdao extra que eu nao desejava nos
meus dez anos. Me sentia ma por nao o querer ali e pior ainda porque ele
parecia mais em casa do que eu jamais me sentiria.

Pedemar era um paradoxo, e essa era uma palavra que eu ainda desconhecia.
Enraizou-se em mim como impossibilidade e me lancou no mundo das
contradicOes. Ele me era apresentado como um indio “de verdade” e tinha
virado noticia no jornal de Ijui. Mas e os outros, quem eram 0S outros que nao
seriam “de verdade”? Na cidade as vezes apareciam familias indigenas,
Kaingang e Guarani, a maioria, com seus cestos e uma humildade dolorosa.
Esses ndo eram chamados de indios, mas de “bugres”. E bugre, desde pequena



eu percebia a forma como a palavra era bochechada na boca antes de virar som,
era um outro menor do que nds, brancos de ascendéncia europeia. S6 ndo era
menor do que “negro” ou “preto”, um palavrao na sociedade racista em que eu
vivia. Os bugres eram tolerados porque apareciam pouco e logo desapareciam
na poeira vermelha (para onde iam?). Os pretos teimavam em viver la, na “Rua
do Aperto”, atras da chacara do meu av0, que partia atras deles de espingarda
quando as criancas tiravam as frutas do pé para comer. Meu avd, que costumava
mandar o recado: “Prefiro ter uma neta prostituta do que casada com um
negro”.

E agora Pedemar estava la, porque minha familia era diferente. E doia em
mim porque eu intuia que para sempre nao saberia que lugar dar a ele na minha
vida. Pedemar, mais do que todos nds, era um sem-lugar. Pela minha lembrancga,
esse nem sequer era 0 seu nome original, mas um outro, que veio com 0s
brancos, um que ele acolheu e tornou dele. Pedemar, eu entenderia depois, tinha
a ousadia das sinteses. Era um bravo. E era um sobrevivente.

Pedemar descia o0 mapa do Brasil dando palestras em escolas sobre “os
costumes dos indios” e a “importancia da natureza” (ninguém chamava de meio
ambiente ainda), arrecadando dinheiro para o Parque Nacional do Xingu. E
vinha aportar numa terra onde parte dos cidadados ditos de bem “desbravavam”,
naqueles anos 1970, o Mato Grosso e o que logo seria chamado de Mato Grosso
do Sul. Esses “desbravadores”, que ja tinham fazendas na regido, mas queriam
mais, invadiam dezenas de milhares de hectares de onde expulsavam familias
indigenas pela forca, com o patrocinio da ditadura civil-militar. Pedemar, ele
mesmo um filho do genocidio, estava ali, quando outro genocidio se passava la.

Eu ndo sabia disso. Ndo ainda. Quando meus pais convidaram amigos para
uma noite de despedida para Pedemar, na qual todos nos diziamos a um
gravador o que tinhamos aprendido com ele, eu lembro de ter balbuciado algo
mais ou menos assim: “Eu achava que indio era o que os filmes americanos
mostravam pra gente como bandidos, aqueles que sdao sempre vencidos pelos
mocinhos da cavalaria, mas o Pedemar me ensinou o que é ser um indio e que
bandidos sdo aqueles que querem roubar as terras dos indios”. Era o que se
esperava de mim, filha de uma familia politizada, proibida de ver seriados como
As panteras, febre do final dos anos 1970, porque era “enlatado americano™.
Até hoje sou um caso de estudo, porque imune a publicidade, ja que na minha
casa se tirava o som da TV na hora dos comerciais, para ndo escutarmos 0s
apelos do mercado nem deixarmos de ouvir a voz um do outro. Era o que se
esperava de mim, mas nao era exatamente a verdade.



Para mim, a tragédia de Pedemar se dava nas palavras. Nas escritas. O que
fazia com que as pessoas o aceitassem, quando escorracavam todos os outros,
era a sua arte. Pedemar exibia uma letra de corar de prazer um caderno de
caligrafia. Com essa letra desenhada ele escrevia numa folha de oficio, com
canetinhas coloridas que carregava com ele, a Ave-Maria. Nao em portugues,
mas na “lingua de indio”. E presenteava mulheres e homens com essas oracoes
de arco-iris em que documentava a impossibilidade a qual tinha sido
condenado, no caso dele pelo Marechal Rondon em pessoa.

Nesse ato, Pedemar simultaneamente habitava e desabitava a si mesmo. Ele
ndo tinha mais terra nem aldeia, seus pais estavam mortos. Pedemar tinha a
lingua, o primeiro territério de cada um. E estava ali, em I[jui, a milhares de
quilometros da fronteira do Brasil com o Peru, onde tinha nascido, levando a
sua lingua os deuses do assassino. E com ela presenteando as senhorinhas da
cidade, encantadas com o selvagem que tinha aceitado a religido dos brancos
com uma letra de normalista. Foi meu primeiro contato com a violéncia contida
na palavra escrita. E ela inscreveu-se em mim como marca inapagavel.

Eu ndo elaborava dessa maneira, ndao ainda. Aos dez anos, eu apenas sentia —
e sentia com muita intensidade — que havia algo de perturbador na Ave-Maria
escrita em “lingua de indio”. Era isso o que deveria ter deixado gravado quando
me pediram para contar o que tinha aprendido com Pedemar, mas isso era o
indizivel. Era o que entdo eu ndo sabia, literalmente, como dizer. E, hoje, ainda
ndo sei — se sei dizer. Este é o ultimo capitulo que escrevi neste livro. Era o
capitulo que ndo estava la. Aqui. Eu ja tinha entregado o arquivo para a editora
e, entao, acordei no meio da noite. E soube que precisava enfrentar o que ainda
ndo sei dizer. E digo sem saber, porque preciso continuar a me buscar. Digo
porque essa impossibilidade, a palavra que habita e desabita ao mesmo tempo,
talvez eu nunca saiba que lugar dar a ela. Como Pedemar, ela s6 pode ser — e se
dizer — como nao lugar.

Pedemar gostava de criangas e gostava especialmente de mim. Logo ele me
adotou, e eu ndo sal mais de perto dele. Atravessavamos a cidade de mados
dadas, divertidos com a atencdao um tanto escandalizada que recebiamos. Nao
sei por quantas semanas ele ficou la em casa. O suficiente para, a noite, ficar
sozinho cuidando de mim. Eu ouvia ameacas ocultas, ele partia como um bicho
homem no encal¢o de meus sons imaginarios. Quando eu acusava o risco, de
imediato ele desligava as luzes da casa e, no escuro, comecava a farejar o ar e a
se movimentar com uma agilidade impressionante, subitamente perigoso. Me
contou que um assaltante havia matado a sua mae para lhe roubar um colar de



esmeraldas e ndo havia nada que ele desprezasse mais do que um ladrao. Nunca,
em nenhum momento antes ou depois, eu me sentiria tdo protegida como
naquelas noites em que Pedemar me contava historias de um mundo que entao
sO vivia dentro dele e escutava o que eu escutava, afirmando que ndo deixaria
nada de mal me acontecer. Foi a primeira e ultima vez que acreditei nessa
promessa.

Um dia ele se foi, parte porque precisava seguir adiante com suas palestras a
mando da Funai, parte porque meus irmaos precisavam voltar ao seu quarto e a
familia a sua rotina. Se foi com festas e com presentes. Semanas depois, numa
tarde de sabado, Pedemar voltou. Mas ja nao o recebemos com tanto calor, de
certo modo ele havia sido enganado de novo. Pensava que nds seriamos uma
familia e um lar para onde pudesse voltar, mas ele nunca tinha deixado de ser o
estrangeiro, o outro. E eu para sempre terei vergonha por Pedemar ter
descoberto essa traicao no meu olhar.

S6 soube dele novamente anos mais tarde. Li no jornal que uma das pontes
das Sete Quedas havia se rompido, matando gente, e Pedemar, uma espécie de
zelador do parque, fora responsabilizado. De novo o matavam. Era o verao de
1982, e eu estava gravida aos quinze anos. Meu tutero era o mundo de uma vida
nova, mas eu me sabia paria na cidade pequena, a mae solteira, a “puta” que nao
quis casar. Sentia em mim a impossibilidade, o paradoxo. Como eu podia ser a
geografia de alguém, se eu mesma era uma exilada do meu corpo?

Pedemar testemunhou o fim das Sete Quedas, submersa pelo lago da usina de
Itaipu, crime para o qual ndao tenho um nome. Mais uma vez, um mundo era
destruido, também ele virava 4gua. A margem de lugar nenhum, o sem-lugar s6
se reconhece no exilio.

Trés décadas depois, em 2013, eu o busco no Google e o descubro,
centenario, num depoimento em video postado no YouTube. O autor afirma que
seu povo € o Ipixuna, eu sempre o lembrava como um Tucuna. Ndo Ticuna, mas
Tucuna. Pedemar, explica o entrevistador, ndo quer divulgar seu paradeiro.
Aprendeu que s6 pode permanecer se nao for alcangado. Eu choro. Devo buscar
aquele que ndo quer ser encontrado? O que dizer a ele, se eu ainda sou aquela
que nao sei dizer?

Canto entdo o canto terrivel. Ele me ensinou, e eu ainda sei quase toda a Ave-
Maria em “lingua de indio”. Nao sei dizer a oracao em portugués, s6 a sei na
lingua dele. No legado de Pedemar Maraguara Poram, a impossibilidade me
habita como palavra. Enquanto eu respirar, a Ave-Maria estara 1a, se cantando
em mim.



meu COrpo
de palavras

ESCREVI COM FURIA NOs anos que se seguiram a minha primeira poesia. A escrita
foi se tornando dolorida. Dizia de uma crianca que chutava o cimento. Que se
sentia encurralada. Que questionava a existéncia de Deus. Que sangrava com a
desigualdade do mundo. Tao calada sobre o essencial, eu agora gritava.
Naqueles dias ndo importava se era bom ou ruim o que escrevia. Importava
transformar dor em marca. Forjar um corpo para além do corpo, na letra.

Um dia meu pai apareceu com a ideia. Fazer do meu rastro de palavras um
livro. A proposta me assustou — e encantou. Tinha duvidas bem gordas sobre se
era merecedora de transformar minha mais bem-sucedida tentativa de viver em
algo tdo grandioso quanto um livro. Mas meu pai achava que sim e, naquele
momento, era o suficiente.

De repente, a filha errada estava no palco do teatro familiar. Pronta para ser
exibida ao publico. Minha mae fez vestido novo para mim e para ela. Eu dei
entrevistas para a imprensa da cidade. Posei para fotos. O livro foi lancado no
saldo do Clube Ijui numa noite de casa cheia. Uma multiddo de amigos dos
meus pais compareceu para prestigiar minha sessao de autografos. Pela primeira
vez, eu, a menina esquisita dos cantos escuros, estava iluminada. Era a autora de
Gotas da infdncia. O titulo era do meu pai, o desenho pretensioso da capa era
meu.

Quando a festa acabou, descobri que restava nua. Meu livro ndo era feito de
letras, mas de carne. Senti como se cada um que tivesse levado o livro para casa
possuisse agora um pedaco de mim. Me senti exposta na praca central da
cidade, aquela que um dia atravessei para botar fogo na prefeitura. Exposta nao
apenas com a minha pele, eram as minhas visceras que pendiam ao sol. E
também o meu sexo. Eu ndao mais me pertencia. Ser lida por todos e por nenhum
foi interpretado como um estupro.

O livro respirava como um corpo, o meu corpo. Encarnar-me em letras para
mim ndo era metafora. Quando me tornei reporter, sofria se alterassem o meu
texto. Até hoje ndo suporto. Sou aberta a sugestoes, mas quem escreve, COm



palavras minhas, sou eu. Em meus textos sou a autora de todas as virgulas. As
faltas e também os excessos me pertencem. SO assim sustento o fragil equilibrio
que me mantém na posse de mim mesma.

Como explicar isso para um editor de jornal ou revista? E, caso explicasse,
além de me classificarem como louca (e as mulheres sao sempre classificadas
como “loucas” ou como “vagabundas”, variando conforme o caso), o que
mudaria? Lutei desde os primeiros dias em uma redacao pelas minhas palavras.
Nas muitas vezes em que meus textos foram mutilados, com mais frequéncia
nos primeiros anos da minha vida de reporter, me encolhia no lugar mais
protegido da casa em que morava no momento e ficava horas por la até refazer a
minha pele. Como Harry Potter, eu as vezes habitava o armario. No meu caso,
por vontade propria.

Desde que comecei a escrever, ganhei uma saude de gata vira-lata. Algumas
vezes liguei para a redacdo para avisar que ndo poderia trabalhar porque estava
doente, mas era mentira. Ou pelo menos nao se tratava de uma gripe forte ou de
uma intoxicacdo alimentar. Nessas ocasioes, faltava ao trabalho porque, depois
de grandes embates, eu tinha perdido palavras, frases, paragrafos inteiros, e nao
reconhecia partes do texto-corpo como minhas. Isso me produzia uma sensagao
de ndo lugar, de perda das fronteiras corporeas. Nao sabia mais onde comecava
nem onde acabava. Ndo poderia encarar aqueles que haviam me violado.

Nao sou capaz de esconder sentimentos, o que faz de mim uma aleijada
social. O que vivo escapa pelos meus olhos. Quando meus textos eram
despersonalizados, sentia o corpo esburacado, surpreendia-me que nao deixasse
sangue atras de meus passos. Precisava curar o invisivel mais concreto de mim
para poder entrar na redacdo no dia seguinte e recomecar a brigar. Nesses anos
todos testemunhei muita gente se alienar da prépria escrita para ndo sofrer. E
uma alternativa. Bem cara. Para mim essa escolha nunca foi nem desejo nem
possibilidade. Eu era o que escrevia. Sou.

Os melhores chefes que tive eram também grandes leitores — de livros e de
gente. Faziam observagOes, mas ndo colocavam uma virgula propria. Me
devolviam o texto para que eu fizesse do meu jeito, se achasse sentido. Com
esses, nunca “adoeci”. Uma vez um editor reescreveu meu texto inteiro em uma
reportagem que me custara muito. Reduziu pessoas reais a alegorias de seus
fantasmas. Ndo restou uma palavra viva. Naquele dia ele foi a Brasilia para uma
reunido. Deixou o novo texto em cima do teclado do meu computador. Era todo
dele, um mostruario de suas dificuldades com o tema. Percebi que eu precisava
fazer um gesto radical se quisesse proteger as pessoas que me contaram suas



historias, assim como minha propria integridade, em um sentido profundo:
amassei o texto e botei no lixo.

Quando ele me ligou para perguntar do fechamento, eu assumi: “Botei teu
texto no lixo. Apurei essa reportagem por muito tempo, gravei e transcrevi cada
palavra que me disseram, para que fosse exata, e me dediquei muito a escrever
um texto que chegasse o mais perto das verdades todas. Se tu queria escrever
sobre o tema, deveria ter feito a matéria. Esta é minha”. Recuperei meu texto e o
coloquei no arquivo final. Quando o editor voltou, me tirou duas paginas como
“castigo”. Ndao me demitiu e nunca voltamos a falar do assunto.

Sempre cuidei do meu texto até o momento de ir para a grafica. Ficava perto
dele enquanto passava por todas as etapas. Aprendi a dominar o processo para
poder acompanha-lo. Tenho grande respeito pelo fotdégrafo, o diagramador e a
equipe de revisdao, com quem discuto o melhor jeito de narrar aquela historia
desde o inicio. Sei que, numa reportagem, cada um conta uma parte. E para
contar bem a sua parte é preciso primeiro se sentir parte. Como editora de
minhas reportagens, a mim cabe garantir que todas as partes dialoguem entre si.
Quando me descobriam pela redacdao nas madrugadas, a ultima a ir embora,
alguns colegas achavam que era exagerada. Eu sou exagerada. Por que eu nao
deveria ser exagerada?

Minha vigilia é pelas pessoas que abriram a porta para me receber e se contar,
é pelo respeito que tenho pela minha propria vida, que se expressa na narrativa
da vida de um outro. Se traisse ou permitisse que traissem as historias abaixo do
meu nome, tenho a sensacao de que elas viriam bater a minha janela, como
seres a quem lhes tivessem roubado pernas e bracos, um pedaco do figado, o
coracao escorrendo como numa pintura de Salvador Dali. Se isso é loucura,
acho que a minha faz mais bem ao mundo do que a lucidez de uns tantos.

Publicar meus textos, seja em papel ou na internet, por muito tempo me
provocou um sentimento ao mesmo tempo fascinante e aterrador. De certo
modo, era flertar com o risco de me perder ao me dar ao outro, ja que é o meu
corpo que ofereco. As vezes passava noites acordando em susto depois da
publicacdo de uma reportagem ou de um artigo ou do lancamento de um livro,
com a sensacdo de estar sem pele e sobrar em carne viva. Ou com um buraco
entre os seios por onde os leitores podiam investigar meu fundo sem fundo,
como se eu fosse uma daquelas aberracoes de circo expostas a visitacdo
publica.

As vezes, ainda é assim. Volto a vestir a nudez do meu primeiro livro, aos
onze anos. Mas, hoje, ha uma parte vital de mim que se coloca fora de alcance.



E a parte que me mantém sa. Sou lida, mas o corpo me pertence.

Gotas da infancia marcou o fim da infancia.

Parei de escrever. Cessei. Tranquei as letras em lugar inalcancavel até para
mim.

E entrei na adolescéncia sem palavras.



siléncio



salva por uma bomba

DIANTE DE MIM, ele falava com as mdos e com o corpo inteiro. Pronunciava bem
a palavra, com a boca, a lingua e todos os dentes, para que nos, seus alunos do
final do curso de jornalismo, pudéssemos apalpa-la com os olhos e os timpanos.
O contato nos tornaria capazes de alcancar a complexidade dos signos com que
documentariamos, como repérteres, o movimento da historia. A forma como a
palavra era um corpo no qual cabia a coisa e o efeito da coisa, o significante e o
significado.

— Booooomba.

Eu o acompanhava como se estivesse na plateia de um show de ilusionismo.
A bomba atingiu minha porc¢do viva. Salvou-me. Comecei a reconstituir meu
corpo pelo som — estrondo — da palavra que simbolizava uma arma de
destruicdo. E por um professor chamado Marques Leonam (Manoel ao
contrario, como ele costuma explicar).

Com apenas um metro e sessenta e quatro de altura, esse gaticho do Alegrete
foi um dos poucos gigantes do mundo real que conheci. Depois de contar o Rio
Grande como reporter, virou professor. Nao um qualquer, mas um que faz seus
alunos dividirem a vida entre a.L. e d.L. (antes e depois do Leonam).

Tropecou em mim, timida e assustada, no final da faculdade. Cabelo quase
raspado, saia-cinto, botas até as coxas, quando ndo coturnos, a agressividade em
dark da minha imagem, versdao anos 1980, nao enganou nem um fio do bigode
do Leonam. De imediato ele adivinhou o buraco em mim. Faziamos estagio na
universidade por causa de uma lei que proibia fazer fora. A lei era esttpida,
mas, algumas raras vezes, a estupidez nos ajuda. Comigo, foi esse o caso. O
Leonam valeu por toda a faculdade e valeria por um estagio na New Yorker.

Eu chegara até ali nem sei bem como. Me inscrevi no vestibular sem
esperanca ou conviccdo. Tinha a intencdo de escolher informatica,
possivelmente porque ndo tinha nocdao do que se tratava. No gramado da
universidade, mudei de ideia. Marquei la: jornalismo. Em outro vestibular, ja
tinha me inscrito para biologia. E depois desse, ainda tentei historia. Acabei
fazendo jornalismo e trés anos do curso de historia, em universidades diferentes.



Aposta em nenhuma. Eu tinha certeza de que nao servia para nada. Menos ainda
para uma profissao que me obrigaria a ter contato com pessoas.

Entre o lancamento do meu primeiro livro, aos onze anos, e a bomba do
Leonam, aos vinte e um, eu vi meu corpo de menina virar corpo de mae. Eu era
um corpo que se transformava ao ser violado de fora para dentro e de dentro
para fora. Tdo incorporada estava que me desincorporei. Tomada pela
literalidade da carne, a abissal realidade do corpo, me perdi da possibilidade de
me subjetivar pelas palavras. Eu era delicada demais para a puberdade e para
toda a violéncia que vem com a condicao feminina quando o corpo se torna um
COrpo para o Sexo.

A bomba — o0 signo da coisa e ndo a coisa — resgatou em mim a possibilidade
de que o horror pudesse ser pronunciado sem que eu morresse — ou matasse.
Quando dita, a bomba poderia salvar. Como aconteceu. Me salvou porque podia
ser dita. E era dita por um homem cujo olhar amoroso me devolvia uma chance
de existir no corpo, mas também para além do corpo.

Quando engravidei, aos quinze anos, eu nao conseguia dizer. Tentava contar
para 0s meus pais, mas a voz nao saia. Ensaiava e nada, a garganta se fechava.
Quando ja estava no quarto més de gestacdo, a barriga comecando a espichar e
os boatos rolando pelas ruas como pedras, meus pais me chamaram numa tarde
para uma conversa. Ficamos nos trés trancados dentro do quarto deles. Eles
sentados na cama, eu numa poltrona diante deles. “Tu tens algo para nos
contar”, disse meu pai. Eu tinha. Mas ndo conseguia.

Minha sensacdo é de que ficamos emparedados por horas. Fazia parte da
crenca pedagogica dos meus pais que fosse eu a dizer. Era eu quem tinha de
pronunciar meu pecado. Mas eu ndo conseguia. O quarto estava escuro, janelas
fechadas e luzes apagadas. O segredo oculto dentro da casa, respirando. De
volta ao timulo. Eu.

Depois do que foi a unica eternidade que conheci, eu disse. Enfim disse:
“Estou gravida”. Foi quase uma tosse, um soluco, talvez um vomito. Meus pais
choraram. Ndo um choro contido, a conta-gotas. Mas um tsunami. Eu nunca
tinha visto meu pai chorar — e nunca mais veria. Percebi que as palavras
poderiam matar. E que as minhas mataram algo no meu pai. Minha mae
finalmente tinha uma filha para salvar. Mas meu pai havia me perdido. Ele s
conseguiria voltar a me olhar muitos anos mais tarde.

Aquela frase — “Estou gravida” — caiu como uma bomba. O cliché, nesse
caso, é necessario. Era como eu me expressava, nas poucas vezes em que
consegui contar o episodio para outra pessoa. “Parecia que tinha caido uma



bomba sobre o meu pai.” As palavras, que na minha infancia tinham me dado
um corpo, uma existéncia possivel, dessa vez me roubaram tudo. Tornei-me
uma imagem incomoda e cada vez maior evolucionando sem som pela casa. As
palavras calaram-se em mim. Restava-me um corpo de menina transformando-
se em corpo de mae, sem antes ter virado um corpo de mulher. A metamorfose
de Kafka nao alcangava o que senti. Naquele momento perdi também a palavra
oral.

S6 voltaria a recupera-la neste século, muito depois de ter resgatado a escrita,
quando os livros me obrigaram a andar pelo mundo fazendo palestras. Até bem
poucos anos atras, dizer de mim para mais de meia duzia de pessoas me fazia
suar frio, tremer e gaguejar, até a paralisia. Sentia que catastrofes poderiam
acontecer se eu dissesse de mim. Estancava a minha fala, em um segundo
deixava de ser uma mulher adulta para virar uma menina balbuciante.

Aos poucos percebi que s6 poderia me colocar diante do outro, de todos os
outros, como eu era. Quebrada. Com toda a integridade das minhas fraturas, das
quais finalmente fiz um vitral. Uma quebrada diante de quebrados, esse é o
pacto em meus encontros publicos. Ainda em 2012, durante uma palestra numa
favela do Rio, um homem comentou, referindo-se a minha fragilidade exposta:
“Achei, num determinado momento, que vocé se desmancharia”. Respondi: “Eu
quase me desmancho”. Quase. Minha forca é, agora eu sei, saber-me quebrada.

No final da faculdade, o signo da coisa, pronunciado pelo professor amoroso,
comecou a me devolver a subjetividade — a palavra. E com ela uma
possibilidade de existir como mulher, apropriando-me do meu corpo de mulher,
sem que habita-lo fosse uma violagdo cotidiana.

— Boooooomba.

A palavra fez a volta, mas como na fita de Moebius. Libertei as letras, e elas
emergiram dos meus abismos como voragem. Voltei a escrever. Dessa vez, uma
vida para mim.
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