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meus	desacontecimentos	



“A	menina	é	a	mãe	da	mulher”.	
(a	partir	de	William	Wordsworth)	



Aos	meus	irmãos	
(e	à	minha	irmã)	



nossa	vida	é	nossa
primeira	ficção	

COMO	CONTADORA	DE	HISTÓRIAS	reais,	a	pergunta	que	me	move	é	como	cada	um
inventa	uma	vida.	Como	cada	um	cria	sentido	para	os	dias,	quase	nu	e	com	tão
pouco.	Como	cada	um	se	arranca	do	 silêncio	para	virar	narrativa.	Como	cada
um	habita-se.	
Desta	vez,	 fiz	um	percurso	de	dentro	para	dentro.	Me	percorri.	Lembranças

não	são	fatos,	mas	as	verdades	que	constituem	aquele	que	lembra.	Recordações
são	fragmentos	de	tempo.	Com	elas	costuramos	um	corpo	de	palavras	que	nos
permite	 sustentar	 uma	 vida.	 Quem	 conhece	 as	 pessoas	 e	 as	 situações	 aqui
contadas	 poderá	 rememorá-las	 por	 outros	 caminhos,	 a	 partir	 de	 suas	 próprias
circunstâncias.	Ao	descrever	aqueles	que	morreram,	possivelmente	confronto	as
reminiscências	 de	outros.	Os	 que	 ainda	 vivem	 talvez	 discordem	 do	 que	 neles
adivinho	porque	enxergam	a	si	mesmos	de	modo	diverso.	
Esta	é	a	minha	memória.	Dela	eu	 sou	aquela	que	nasce,	mas	 também	sou	a

parteira.	



prelúdio	

LEMBRO	QUE,	quando	 tudo	começou,	era	escuro.	E	hoje,	depois	de	 todos	esses
anos	de	labirinto,	todos	esses	anos	em	que	avanço	pela	neblina	empunhando	a
caneta	 adiante	 do	 meu	 peito,	 percebo	 que	 o	 escuro	 era	 uma	 ausência.	 Uma
ausência	de	palavras.	Essa	escuridão	é	minha	pré-história.	Eu	antes	da	história,
eu	antes	das	palavras.	
Eu	caos.	



o	túmulo	morto	

DESDE	O	INÍCIO	O	MUNDO	doeu	em	mim.	Dentro,	mas	também	fora.	Alguns	creem
que	as	memórias	da	primeira	infância	ou	são	boas	ou	não	existem,	temerosos	de
que	até	o	mito	da	infância	feliz	lhes	escape.	São	os	que	preferem	não	 lembrar.
Eu	lembro	muito,	sempre	lembrei.	E	ainda	hoje	há	noites,	muitas	noites,	em	que
acordo	 com	 o	 coração	 descompassado.	 Sempre	 vou	 temer	 o	 retorno	 da
escuridão,	que	para	mim	é	o	mundo	sem	palavras.	
(Sempre	 e	 nunca,	 palavras	 totalizantes	 que	 sentam	 sobre	 as	 minhas	 frases.

Proibidas	no	 jornalismo,	porque	 impossíveis.	Em	mim,	elas	dão	conta	de	uma
dramaticidade.	Morrer	sempre.	Morrer	nunca.	Anulam-se	as	oposições	e	instala-
se	o	drama.)	
A	morte	é	o	mundo	sem	palavras.	E	é	curioso	que	minha	primeira	lembrança

seja	a	morte.	Como	se	eu	tivesse	nascido	morta.	E	a	vida	só	tivesse	acontecido
alguns	anos	depois,	quando	eu	já	era	um	zumbi	crescido.	
Nasci	 não	 de	 um,	mas	 de	 vários	 túmulos.	O	 primeiro	 deles	 foi	 o	 corpo	 da

minha	mãe,	assassinado	pela	morte	da	criança	que	veio	antes.	Uma	menina,	a
primeira	menina.	 Hoje	 compreendo	 tanto	 essa	 dor,	 jamais	 por	 inteiro,	 espero
que	jamais	por	inteiro.	Não	tive	a	coragem	de	perguntar,	mas	imagino	o	quanto
deve	ter	sido	aterrorizante	para	a	minha	mãe	descobrir	seu	útero	se	expandindo,
a	 pele	 da	 barriga	 espichando,	 o	 corpo	 habitado	 de	 novo,	 agora	 pelo	 pequeno
alien	que	 era	 eu.	Deve	 ter	 sido	assustador	ver	o	que	era	morto	viver,	 ou	pelo
menos	parecer	vivo.	
Durante	a	infância	minha	mãe	nos	carregou,	a	mim	e	a	meus	 irmãos,	para	o

túmulo	 da	 filha	 que	morreu.	Minha	 irmã,	 a	Maninha.	 E	 esse	 “carregou”	 tem
mais	 sentidos	 do	 que	 o	 literal.	 Talvez	 minha	 mãe	 não	 pudesse	 acreditar	 e
precisasse	repetir,	repetir,	repetir.	E	a	cada	repetição,	eu,	a	filha	viva,	sentia	que
a	viva	era	a	outra.	E,	mais	morta	do	que	viva,	eu	falhava	em	fazer	renascer	as
partes	ausentes	da	minha	mãe.	Só	muito	mais	tarde	eu	descobriria	que	esta	é	a
sina	dos	filhos	que	sobrevivem,	chapinhando	no	lago	escuro	e	sem	fundo	que	é
a	dor	sem	consolo	de	pais	órfãos.	
Diante	 daquele	 túmulo,	 eu	me	 esforçava	para	chorar,	 eu	 tentava	 sofrer	 pela



outra,	mas	não	conseguia.	Poderia	ser	uma	cena	de	cinema.	A	menina	pequena
de	vestido	rodado,	com	uma	chiquinha	na	cabeça,	diante	do	túmulo	de	onde	um
anjo	com	asas	a	olhava.	Mas,	se	alguém	espiasse	os	meus	pensamentos,	saberia
que	 eu	 sentia	 um	 alívio	 culpado	 pela	 morte	 da	 outra.	 Intuía	 que,	 se	 ela	 não
tivesse	morrido,	eu	não	teria	nascido.	E	mesmo	torta,	mesmo	sendo	um	anjo	de
pernas	tortas,	eu	queria	viver.	Mas	não	sabia	como.	Não	ainda.	
Sentia	 um	 medo	 quase	 paralisante,	 um	 medo	 ainda	 sem	 vogais	 e	 sem

consoantes,	de	que	minha	mãe	me	trocasse	se	descobrisse	um	jeito	de	fazer	isso.
E	que	um	dia	fosse	eu	a	filha	morta	que	a	família	visitaria	no	cemitério.	E	ela,
aquela	que	me	olharia	sem	pena,	vitoriosa,	do	lado	de	fora.	Acho	que	foi	aí	que
a	 insônia	 se	 alojou	 nas	minhas	 noites.	 Eu	 temia	 que,	 se	 não	 me	 mantivesse
vigilante,	essa	transmutação	pudesse	ocorrer	nas	costas	dos	meus	olhos.	Quando
despertasse,	 seria	eu	a	 filha	sepultada.	Muitas	 foram	as	noites	em	que	acordei
berrando	e	me	batendo	nas	paredes	do	berço,	desesperada	por	 luz.	A	pequena
morte	 que	 é	 dormir,	 na	 minha	 fantasia,	 assumia	 a	 possibilidade	 concreta	 de
tornar-se	a	morte	definitiva.	Eu	veria	a	outra	crescer	do	meu	túmulo.	
Eulápide.	



a	casa	escura	

MINHA	 FAMÍLIA	 VIVIA	 num	 apartamento	 velho	 quando	 eu	 nasci.	 Era	 grande	 e
escuro,	 em	 cima	 da	 casa	 da	 minha	 avó.	 Do	 meu	 avô	 também,	 mas	 ele	 não
contava.	Essa	casa	ficava	diante	da	praça,	bem	no	centro.	A	praça	era	um	ponto
de	armistício,	território	neutro	a	separar	as	duas	grandes	 igrejas,	a	católica	e	a
protestante.	 Ou	 a	 nossa	 e	 a	 dos	 alemães.	 Para	mim,	 a	 sem	 relógio	 e	 a	 com
relógio.	Cenário	(des)acomodado	numa	cidade	de	terra	vermelha	chamada	Ijuí,
no	noroeste	do	Rio	Grande	do	Sul.	Uma	cidade	de	uns	70	mil	habitantes,	onde
na	 primavera	 o	 vento	 faz	 redemunhos	 sanguíneos	 na	 deserção	 do	 domingo.
Uma	cidade	com	domingos	demais,	domingos	cheios	de	dentes.	
Vivi	 nesse	 apartamento	 até	 os	 cinco	 anos.	 Eu	 o	 detestava,	 por	 causa	 do

escuro,	mas	por	pouco	não	morri	quando	 tive	de	deixá-lo.	Tudo	para	mim	era
muito	mortífero,	 tudo	 era	 quase	morte.	Na	véspera	da	mudança,	meus	 rins	 se
infectaram,	 e	 cheguei	 a	 ser	 desenganada	 pelo	 médico.	 Comigo	 no	 hospital,
minha	mãe	teve	de	delegar	a	mudança	ao	meu	pai.Desconhecido	das	coisas	da
casa,	 a	 qual	 habitava	 como	 um	 hóspede	 um	 tanto	 sonâmbulo,	 ele	 fez	 uma
confusão	que	se	tornou	destaque	na	crônica	familiar.	
Essa	é	uma	literalidade	minha,	que	mais	tarde	as	palavras	atenuariam.	Apenas

atenuariam.	 Vivo	 tudo	 no	 corpo.	 Às	 vezes	 me	 perguntam	 o	 que	 aconteceria
comigo	 se	 não	 existisse	 a	 palavra	escrita.	 Eu	 respondo:	 teria	me	 assassinado,
consciente	ou	não	de	que	estava	me	matando.	É	uma	resposta	dramática,	e	eu
sou	dramática.	O	que	 tento	dizer	 é	 que,	 se	não	pudesse	 rasgar	 o	 papel	 com	a
caneta,	ainda	que	numa	tela	digital,	eu	possivelmente	rasgaria	o	meu	corpo.	E,
em	algum	momento,	o	rasgaria	demais.	
(Em	momentos	transtornadores,	como	o	que	vivo	enquanto	reviso	este	 livro,

as	palavras	me	exasperam	com	 sua	 insuficiência	 e	 o	 corpo	 começa	 a	 doer	 de
falta.	Ao	 concluir	 a	 história	 –	 ainda	 em	movimento	 –	 da	minha	 vida	 com	 as
palavras,	 perdi	 a	 consciência	 do	 meu	 corpo	 antigo	 e	 passei	 a	 colecionar
desastres	domésticos	por	calcular	mal	meus	passos	e	meus	gestos.	Neste	exato
instante,	 busco	 caminhos	 para	 descobrir	 qual	 é	 o	 meu	 corpo,	 agora	 que	 me
ofertei	 em	 letras	 a	 um	 leitor	 desconhecido.	 Investigo	 os	 contornos	 da	mulher



oculta	 que,	 inquieta,	 espera	 para	 nascer.	Com	este	 livro,	 um	corpo	morreu.	É
preciso	 encontrar	 a	 forma	 de	 outro.	 Um	 percurso	 que,	 em	 mim,	 se	 faz	 com
palavra	e	carne.)	
Mas	continuemos.	
Meu	pai	 tinha	 construído	 uma	 casa	 para	 se	 casar,	 como	 se	 esperava	de	 um

homem	de	bem,	e	plantado	roseiras	de	várias	cores,	tão	bonitas	que	vinha	gente
espiar	 nos	 finais	 de	 semana.	 Quando	 minha	 irmã	 morreu	 de	 uma	 doença
misteriosa,	com	apenas	cinco	meses	de	vida,	 foi	velada	nessa	casa.	Aprendi	 a
reconhecer	 minha	 irmã	 nas	 fotos,	 minha	 irmã	 loira	 de	 olhos	 azuis	 que	 eu
estudava	durante	horas	nos	álbuns	de	família.	Procurando,	 procurando.	O	que
eu	tanto	procurava?	
Só	tarde	demais,	para	minha	irmã	e	para	todos	nós,	o	que	a	matou	em	menos

de	24	horas	foi	diagnosticado	como	um	tipo	raro	e	fulminante	de	meningite.	Na
maldade	da	cidade	pequena,	que	eu	 tão	bem	conheceria	depois,	ao	engravidar
aos	quinze	anos	e	me	recusar	a	casar,	minha	mãe	foi	culpada.	Teria	deixado	leite
estragado	na	mamadeira,	comentavam.	E,	para	a	banalidade	do	mal,	como	nos
mostrou	Hannah	Arendt,	sempre	bastou	a	ação	de	alguns	e	a	omissão	de	todos
os	outros.	Ela	sabia	que	não,	a	minha	mãe,	mas	talvez	em	algum	momento	tenha
começado	 a	 acreditar	 que	só	 poderia	 ser	 culpa	 dela,	 que	 tantas	 bonecas	 tinha
sepultado	na	infância,	menina	que	não	queria	repetir	a	sina	das	mulheres	do	seu
tempo,	menina	quase	menino.	
Para	 minha	 mãe,	 tornou-se	 insuportável	 viver	 entre	 paredes	 que	 tinham

velado	a	 filha	morta.	A	casa	 foi	deixada	para	outros.	As	 roseiras	morreram,	 e
ninguém	as	velou.	Meus	pais	e	meus	dois	irmãos	mais	velhos	mudaram-se	para
o	apartamento	onde,	cinco	anos	depois	da	morte	de	minha	irmã,	eu	nasci	para
reatar	os	fios.	Mas	como,	se	já	nasci	partida?	
Dizem	 que	 meu	 pai	 quebrou	 um	 vaso	 do	 hospital	 ao	 saber	 do	 meu

nascimento.	Meu	pai,	tão	sério,	tão	contido,	quebrou.	
Era	eu	o	vaso	quebrado?	Quinze	anos	depois,	quando	eu	mesma	me	abri	para

parir	 uma	 menina	 loira	 de	 olhos	 azuis,	 me	 senti	 um	 vaso	 quebrado.	 Eu	 era
cacos,	mas	meus	sanguinolentos	cacos	de	carne	não	 formavam	nenhum	vitral.
Ou	pelo	menos	não	um	que	eu	pudesse	enxergar.	Eu	fechava	os	olhos	e	só	via
cacos.	Vaso	ruim	não	quebra,	me	diziam.	Quebra,	quebra	sim,	eu	queria	dizer.	
Por	muitos	anos,	muitos,	fui	esse	vaso	quebrado,	até	me	surpreender	um	dia

pensando	em	mim	sem	ser	 como	cacos	de	mim.	Mas	 esta	 é	 uma	história	 que
vem	depois.	Quando	se	escreve	memórias	de	palavras,	os	tempos	se	misturam.
O	passado	não	existe,	assim	como	o	futuro.	O	que	há	é	um	eu	 inventando	um



passado	e	um	futuro,	no	presente.	Que	em	seguida	escapa.	O	presente	como	um
tempo	que	não	 existe,	 uma	 impossibilidade	 lógica.	A	 primeira	 vez	 que	 vi	 um
cachorro	perseguindo	o	próprio	rabo,	em	círculos	cada	vez	mais	apertados,	me
comovi	 até	 as	 lágrimas.	 Tantas	 vezes	 acreditei	 estar	 avançando,	 mas	 apenas
retornava	à	infância,	em	círculos	cada	vez	mais	apertados.	E	este,	apesar	do	que
parece,	é	todo	o	avanço	possível.	Até	morrermos	em	posição	fetal.	
A	 percepção	 de	 que	 o	 mundo	 era	 um	 túmulo	 me	 fundou.	 Minha	 primeira

memória	 é	 a	 escuridão	 desse	 apartamento	 enjambrado,	 onde	 o	 sol	 pouco
entrava.	Me	vejo	sentada	no	chão,	perto	da	porta,	gritando	até	minha	avó	vir	me
resgatar	com	suas	pernas	artríticas.	Eu	era	uma	criança	silenciosa,	que	quando
abria	a	boca	gritava	sem	parar.	Silenciosa	e	gritadora,	acho	que	 sou	assim	até
hoje.	
Em	contraposição	a	essa	realidade	sem	luz,	eu	tinha	pela	memória	dos	outros

a	casa	ensolarada	dos	tempos	felizes	da	minha	família,	dos	tempos	em	que	ela
ainda	não	havia	sido	bafejada	pela	morte.	A	casa	construída	com	amor	pelo	meu
pai	nos	finais	de	semana	de	folga.	A	casa	com	jardim.	Muitas	e	muitas	vezes	eu
fiz	meu	pai	repetir	como	eram	aquelas	roseiras	de	várias	cores.	E	admirava	as
mãos	do	meu	pai,	capazes	de	criar	rosas	de	até	quatro	cores,	na	mesma	flor.	
Essa	 irmã,	 que	 era	 um	 túmulo	 no	 cemitério,	 um	 túmulo	 que	 ninguém	 da

família	conseguia	 fechar,	muito	menos	eu,	havia	me	 roubado	a	casa,	o	 sol,	 as
roseiras,	a	luz.	Passei	a	infância	pedindo	ao	meu	pai	que	plantasse	roseiras,	mas
já	não	havia	onde.	Percebo	agora	que	nunca	perguntei	ao	meu	pai	como	era	ser
um	homem	sem	rosas.	Como	é,	pai,	como	é	ser	um	homem	sem	rosas?	
A	dor	do	meu	pai	era	calada	e	só	há	pouco,	ao	abrir	uma	pequena	caixa	de

madeira	 onde	 ele	 guarda	 suas	 medalhas	 de	 colégio	 e	 outros	 dos	 pequenos
grandes	 detalhes	 de	 sua	 trajetória,	 descobri	 um	 pedaço	 de	 jornal
cuidadosamente	 recortado.	 Era	 o	 anúncio	 da	 morte	 da	 minha	 irmã.	 Da	 filha
deles.	 Meu	 pai	 tinha	 dado	 um	 lugar	 para	 aquela	 morte,	 um	 lugar	 de	 vida,
naquela	 caixinha	 em	 que	 vitórias	 e	 derrotas	 se	 misturavam.	 Ele	 tinha	 quase
oitenta	 anos	 quando	me	 contou	 que,	 depois	 que	 a	 sepultaram,	 seguiu-se	 uma
noite	 de	 tempestade.	 Na	 casa	 onde	 velaram	 a	 filha,	 ele	 e	 minha	 mãe	 se
agarraram	 um	 ao	 outro,	 náufragos,	 varados	 de	 dor	 imaginando	 seu	 bebê	 tão
pequeno,	tão	indefeso,	sozinho	no	meio	do	aguaceiro.	
Enquanto	acreditei	em	Deus,	e	só	acreditei	até	os	onze	anos,	eu	rezei	antes	de

dormir	por	um	milagre:	acordar	no	dia	seguinte	com	olhos	azuis	e	cabelos	loiros
como	os	da	minha	irmã.	Quando	amanhecia,	eu	saltava	da	cama	e	corria	a	me
olhar	no	espelho.	E	lá	estava	eu,	marrom	e	imperfeita.	



Décadas	mais	tarde,	entre	2008	e	2010,	eu	empreenderia	como	repórter	uma
travessia	 funda	 pela	morte.	Não	 a	morte	 violenta	 que	 está	 nos	 jornais,	mas	 a
morte	 silenciada	 –	 e	 silenciada	 por	ser	 a	morte	 que	 a	maioria	 de	 nós	 terá.	A
morte	 por	 doença,	 a	morte	 por	 velhice.	Na	 primeira	 reportagem,	 acompanhei
Ailce	de	Oliveira	Souza,	uma	mulher	com	um	câncer	incurável,	nos	derradeiros
115	dias	da	sua	vida.	Na	última,	testemunhei	a	rotina	de	uma	unidade	hospitalar
de	recém-nascidos	que,	por	malformação	ou	por	doença,	morreriam	ao	nascer
ou	mesmo	antes,	às	vezes	um	pouco	depois.	Só	naquele	momento,	ao	apalpar	a
dor	 das	mulheres	 cujas	 crianças	 viveram	mais	no	 seu	 desejo	 do	 que	 na	 vida,
alcancei	 a	 soleira	 da	 dor	 da	minha	mãe	 por	 aquela	 filha.	Maninha	 não	 tinha
vivido	apenas	cinco	meses,	 já	que	o	 tempo	de	um	filho	não	se	mede	por	dias,
meses	 ou	 anos.	Um	 filho	 é	mundo	 sem	 tempo.	 Eu	 estava	 diante	 de	mulheres
empaladas	pela	dor.	O	resto	era	mal-entendido.	Há	mal-entendidos	demais	numa
vida	humana.	



irmãs	

MINHA	IRMÃ	ME	DEU	UMA	bio,	já	que	eu	não	nasceria	se	ela	não	tivesse	morrido.
Eu	 agora	 lhe	dou	uma	grafia.	Aqui	 consumamos	 nossa	 fusão,	mas	 também	 a
separação	definitiva.	



a	novela	de	rádio	

DA	 PORTA	 DA	 COZINHA	MINÚSCULA,	 espio	 a	 empregada	 escutando	 a	 novela	 de
rádio	 em	 pranto	 soluçado.	 Seu	 rosto	 é	 borrado	 na	 minha	 memória.	 Lembro
apenas	do	choro.	Pergunto	a	ela	por	que	chora	tanto,	e	ela	me	conta,	fungando,
as	desventuras	de	uma	mulher	linda,	doce	e	loira	que	é	amada	por	um	homem
belo,	 forte	 e	 corajoso.	 Alguém	 bem	malvado	 tenta	 separá-los.	 E	 por	 isso	 ela
chora.	
Em	minhas	lembranças,	me	vejo	vendo	a	cena.	Vejo	a	imagem	de	baixo	para

cima,	porque	eu	era	muito	pequena.	Aquela	moça,	que	tinha	uma	vida	tão	dura,
e	 isso	 eu	 também	 já	 era	 capaz	 de	 perceber,	 soluçava	 por	 uma	 mulher	 que
morava	dentro	do	rádio.	Pressenti	ali	o	que	só	racionalizaria	muitos	anos	depois:
o	poder	da	história	contada.	
Detive-me	 na	 estranheza	 daquele	 pranto,	 que	 me	 intrigava.	 Quando	 eu

chorava,	 era	 por	 impossibilidade	 de	 conter	 dor	 ou	 mágoa,	 como	 quando
derrubei	uma	chaleira	de	leite	fervendo	nas	pernas.	Mas	o	choro	dela	era	outro.
Apesar	 de	 todos	 os	 percalços	 sofridos	 pela	 heroína,	 a	 empregada	 queria	 ser
aquela	moça.	Desejava	ser	amada	por	aquele	homem	e	desejava	até	mesmo	ser
impedida	de	ser	feliz.	Dessa	vez	não	pela	miséria	da	sua	vida,	mas	por	um	vilão
explícito,	 um	que	podia	nomear	 e	odiar.	É	 evidente	que	 eu	não	 enfileirava	os
sentidos	dessa	maneira,	mas	adivinhava	a	diferença	e	o	mistério,	ainda	que	com
meus	precários	recursos.	E	assim	me	mudei	durante	o	dia	para	aquela	cozinha
do	tamanho	de	uma	cela.	
Eu	 dormia	 no	 quarto	 da	 empregada.	 Ou	 ela	 no	 meu.	 Como	 meus	 pais

trabalhavam	nos	 três	 turnos,	 dando	aulas	para	nos	sustentar,	parecia	o	 arranjo
mais	 lógico	 para	 que	 ela	 me	 cuidasse	 à	 noite.	 E	 eu	 sempre	 acordava	 nas
madrugadas,	e	sigo	acordando	até	hoje.	Eram	essas	moças	–	e	foram	muitas	–
que	me	levavam	ao	banheiro	no	meio	da	noite	quando	eu	chorava.	
Exaustas	porque	 tinham	 trabalhado	o	dia	 inteiro,	 e	eu	 não	 era	 a	 filha	 delas,

elas	 eram	 quase	 sempre	 ríspidas,	 varadas	 de	 cansaço	 e	 raiva	 nem	 sempre
contida.	Seguidamente	eu	acordava	em	pânico,	debatendo-me	contra	as	grades
do	berço,	até	que	elas	acendiam	a	luz,	e	eu	voltava	a	respirar.	Elas	não	gostavam



de	 mim,	 essa	 criança	 esquisita	 e	 sempre	 à	 espreita.	 Mas	 tínhamos	 nossas
tréguas.	E	a	novela	de	rádio	era	uma	delas.	
Eu	 sentada	 num	 banquinho,	 ela	 encostada	 na	 pia,	 esquecida	 do	 serviço,

acompanhávamos	 as	 peripécias	 da	 heroína,	 dia	 após	 dia,	 até	 o	 catártico	 final
feliz.	Que,	por	paradoxal	que	fosse,	era	também	um	pouco	triste,	porque	depois
dele	 havia	 só	 a	 nossa	 vida.	 E	 nela,	 a	 tristeza,	 assim	 como	 a	 felicidade,	 eram
mais	 cinzas.	 Mas	 em	 seguida	 vinha	 outra,	 e	 podíamos	 voltar	 a	 viver	 na
fabulação,	mais	do	que	no	real,	que	não	agradava	nem	a	uma,	nem	a	outra.	
A	 cozinha,	 na	 minha	 memória,	 era	 o	 lugar	 mais	 iluminado	 da	 casa.	 Ali,

ouvindo	a	novela	de	rádio,	me	sentia	aquecida.	Lembro	que	não	entendia	muito
bem	o	enredo,	mas	a	moça,	para	todo	o	resto	impaciente,	me	explicava	quantas
vezes	fossem	necessárias.	Mesmo	quando	eu	perguntava	pela	enésima	vez	como
pessoas	moravam	 dentro	 do	 rádio.	 E,	mais	 de	 uma	 vez,	 tentasse	 desmontá-lo
para	ver	 se	descobria	um	 jeito	de	entrar.	A	moça	partia,	outra	vinha,	a	novela
permanecia	como	um	laço	possível.	
O	rosto	fechado	da	empregada	se	abria	enquanto	escutava	as	 (des)aventuras

de	personagens	que,	para	ela,	eram	mais	reais	do	que	eu.	Não	posso	dizer	que
compreendia	o	que	se	passava,	mas	entendia	o	suficiente	para	registrar	que	algo
de	extraordinário	acontecia	com	as	pessoas	quando	elas	ouviam	histórias.	Acho
que	 a	 empregada	 escutava	 a	 novela,	 e	 eu	 escutava	 a	 empregada.	 Naqueles
minutos	 que	 duravam	 cada	 capítulo,	 aquela	 moça	 não	 apenas	 queria	 ser	 a
heroína,	mas	se	 tornava	a	heroína.	E	 isso	a	 transformava	numa	pessoa	melhor
naquele	 curto	 armistício	 entre	 nossos	 ódios,	 ambas	 prisioneiras	 da	 casa
enlutada.	
Eu	 já	 sabia	 naquele	 tempo	 que	 meu	 destino	 tinha	 sido	 alterado	 por	 uma

novela	de	rádio.	Mas	só	alcancei	a	enormidade	do	acontecido	quando	passei	eu
também	 a	 acompanhar	 as	 novelas.	 O	 nome	 escolhido	 para	 mim	 antes	 de	 eu
nascer	 era	 Isabel	 Cristina.	 Minha	 mãe	 procurava	 algo	 que	 combinasse	 com
Cristina,	 porque	 Cristina	 era	 uma	 tia	 muito	 querida	 que	 cuidou	 do	 meu	 pai
quando	ele	se	descobriu	órfão.	Assim	que	encontrou	uma	combinação	que	 lhe
pareceu	 harmoniosa,	 uma	 nova	 novela	 de	 rádio	 foi	 ao	 ar	 e	 a	 heroína	 era
justamente	 Isabel	 Cristina.	 Minha	 mãe	 desistiu	 do	 nome,	 temerosa	 de	 que
nascessem	Isabéis	Cristinas	demais	no	mundo,	o	que	demonstrava	uma	tentativa
amorosa	de	me	destacar	na	multidão.	Mas	eu	não	entendi	dessa	maneira.	Para
mim,	minha	mãe	me	negara	um	nome	de	heroína.	Das	mães,	como	se	 sabe,	é
preciso	arrancar-se.	Um	parto	só	não	basta,	poderia	dizer	Laura,	a	personagem
de	meu	primeiro	romance.	



E	assim	virei	Eliane.	Eliane	Cristina.	E	meu	nome	talvez	tenha	sido	a	primeira
palavra	que	odiei.	Reneguei-o	desde	que	me	lembro	de	mim.	Segundo	a	 lenda
familiar,	minha	primeira	 frase	completa	 foi:	 “Meu	nome	é	Ani”.	 (Com	“i”	 no
final,	decidi	quando	aprendi	a	escrever,	porque	queria	que	fosse	um	nome	meu,
e	não	o	final	de	“Eliane”.)	Muito	mais	tarde,	por	um	desentendido	causado	por
um	psiquiatra	medíocre,	 acabei	 renunciando	 ao	 “Ani”,	 pelo	qual	 fui	 chamada
por	 todos	 até	 me	 tornar	 adulta.	 O	 tal	 psiquiatra	 achava	 que	 a	 minha	 “cura”
(sabe-se	 lá	 de	 quê...)	 estava	 em	 aceitar	 o	 nome	 com	 o	 qual	 tinham	 me
registrado.	E,	por	azar,	ele	chegou	a	essa	apoteótica	conclusão	no	momento	em
que	comecei	a	assinar	minhas	primeiras	matérias	no	jornal.	Ao	assinar,	assinei.	
Cristina	matei	muito	antes,	tão	logo	pude.	Se	amava	minha	tia	Cristina,	e	eu	a

amava,	a	possibilidade	de	repetir	o	seu	destino	me	assombrava.	Minha	boa	 tia
Cristina	 amargava	 um	marido	 bêbado,	 sem	 jamais	 lembrar-se	 de	 que	 poderia
deixá-lo.	Talvez	porque	não	pudesse.	E	nunca	soubemos	onde	ela	enfiava	tanta
resignação	até	o	dia	em	que	teve	um	derrame.	Esse	marido	não	era	nem	mesmo
mau,	 mas	 ninguém	 tinha	 qualquer	 ideia	 sobre	 o	 que	 fazer	 com	 um	 bêbado
naquele	tempo.	Penso	que	meu	tio	sofria,	mas	até	hoje,	naquele	mundo	rural,	o
alcoolismo	é	uma	falha	de	caráter.	Suficiente	para	um	desprezo	público	ou	uma
tolerância	condescendente,	insuficiente	para	qualquer	ajuda.	
Quando	 nosso	 fusca	 verde-milico	 apontava	 no	 portão	 do	 sítio	 onde	 tia

Cristina	vivia,	ela	saía	correndo	de	dentro	da	casa	para	nos	receber,	como	se	não
houvesse	nada	mais	importante	no	mundo	que	a	nossa	visita.	Sorrindo,	sempre
sorrindo,	quando	queria	mesmo	era	chorar.	Instalava	diante	de	mim	um	prato	de
doces	feitos	por	ela	com	as	sobras	do	leite	das	vacas,	e	eu	agarrava	um	punhado
para	comer	 lá	 fora	no	sol,	onde	o	cheiro	da	 terra	aquecida	se	misturava	ao	do
esterco	e	ao	da	pele	dos	bichos.	Eu	sabia	que	esse	cheiro	quente	e	preguiçoso
era	 a	 porção	 viva	 da	 minha	 tia.	 Cristina,	 essa	 mulher	 que	 nunca	 magoou
ninguém	exceto	a	si	mesma.	
Eu	 era	 rodeada	 por	 mulheres	 bondosas	 demais,	 e	 tristes,	 muito	 tristes.	 No

mundo	onde	eu	nasci	ser	mulher	era	suportar	a	vida.	O	fardo,	a	cruz,	dia	após
dia.	Essas	eram	as	santas,	as	putas	não	me	eram	apresentadas.	Eu	não	queria	ser
uma	santa,	muito	menos	uma	cristina.	Minha	tia	Cristina	levava	a	sério	demais
o	 fato	 de	 seu	 nome	 ser	 o	 feminino	 de	 Cristo.	 E	 eu	 também	 levei	 a	 sério	 o
suficiente	para	decidir	que	ser	uma	cristina	não	era	nem	meu	gosto,	nem	meu
destino,	menos	ainda	rima	ou	solução.	
Era	para	eu	ter	nome	de	heroína	de	novela	de	rádio.	Em	vez	disso,	ganhei	um

Eliane	que	nada	dizia	e	um	Cristina	que	dizia	demais.	Até	hoje	tenho	inveja	de



todas	as	Isabéis.	Cada	amiga	que	engravida	já	sabe	que	vou	tentar	impingir	um
Isabel	caso	nasça	menina.	Mas	parece	que	só	eu	percebo	o	quanto	Isabel	é	um
nome	perfeito,	quase	um	achado	melódico	de	Tom	Jobim,	ao	 ser	 pronunciado
como	 se	 fosse	 uma	 única	 sílaba,	 sem	 ser	 travado	 por	 nenhuma	 vogal	 ou
consoante.	 Um	 nome	 que	 é	 um	 sopro	 –	 e	 uma	 promessa.	 Para	 mim,	 jamais
cumprida.	
Ao	escutar	a	empregada	escutando	a	novela	de	 rádio,	Eliane	Cristina	 talvez

tenha	 anotado	 em	 alguma	 dobra	 interna	 a	 ideia	 de	 que,	 para	 viver,	 contar	 é
preciso.	Se	ela	 fosse	capaz	de	 ligar	uma	narrativa	na	outra,	 a	moça	 seria	 feliz
por	um	dia	inteiro	e	dia	após	dia.	E	assim	não	a	deixaria	no	escuro	ou	amarrada
debaixo	 da	mesa,	 como	 às	 vezes	 acontecia,	 sem	 que	 a	 mãe	 soubesse.	 Eliane
Cristina	nunca	tinha	ouvido	falar	das	mil	e	uma	noites.	Mas	talvez	as	meninas	já
nasçam	 com	 uma	 Sherazade	 sussurrando	 nos	 ouvidos.	A	 guria	 nomeada	 com
equívocos	 percebeu	 que,	 no	 dia	 em	 que	 se	 tornasse	 capaz	 de	 emendar	 uma
história	 na	 outra,	 não	 precisaria	 mais	 temer	 perder	 a	 cabeça.	 (Ou	 tornar-se
aquela	presa	no	túmulo.)	
A	 novela	 de	 rádio	 rompeu	 a	 escuridão	 da	 casa-túmulo	 como	 um	 daqueles

raios	de	sol	que	se	enfiam	por	um	buraco	da	parede	e	 fazem	nascer	 flores	em
ruínas	 de	 guerra.	As	 palavras	 rastejaram	para	 dentro	 das	minhas	 orelhas	 com
suas	unhas	compridas,	raramente	limpas,	e	me	contaminaram	para	sempre.	Foi
ali	que	comecei	a	me	tornar	uma	escutadeira	que	conta.	E	conta.	Para	contar.	



as	cartas	de	amor	

MINHA	 AVÓ	 MATERNA	 era	 uma	 figura	 pequena,	 de	 cabelos	 bem	 pretos,
descendente	 de	 uma	 família	 de	 Veneza.	 Não	 tinha	 qualquer	 semelhança	 com
aquelas	italianas	de	formas	suntuosas,	como	Sophia	Loren	ou	Monica	Bellucci.
Nela,	tudo	era	contido,	até	as	carnes.	
A	mãe	 dela	morreu	 no	parto,	 o	 que	 tornou	minha	 avó	 culpada	 a	priori	 por

todas	as	desgraças	que	pudessem	acontecer	a	ela	e	aos	parentes	pela	vida	afora.
E	 além.	 Andava	 pelo	 mundo	 em	 passinhos	 de	 feltro,	 pedindo	 desculpas	 por
existir.	Comedida	em	tudo,	só	esbanjava	suspiros.	Mas,	quando	acreditava	que
ninguém	 estava	 olhando,	 deixava	 escapar	 pela	 esquina	 dos	 olhos	 um	 desejo
agoniado	por	um	mundo	mais	 largo.	Morreu	sem	conseguir	 tornar-se	o	 lado	B
de	si	mesma.	
Era	essa	avó	que	me	resgatava	 da	 escuridão	do	 apartamento	 e	me	 instalava

entre	as	plantas	de	um	jardim	que	ela	cultivava	com	a	fúria	de	quem	semeava
insurreições	 em	 terra	 de	 dentro.	Ou	me	deixava	 ficar	 entre	 os	 bibelôs	 de	 sua
casa,	 pálidos	 sobreviventes	 de	 um	 tempo	 em	 que	 ela	 acreditava	 em	 futuro.
Deitadas	 na	 cama,	 lado	 a	 lado,	 ela	 me	 contava	 todos	 os	 causos	 de	 Pedro
Malasartes,	 esse	 matuto	 cheio	 de	 lábia	 de	 um	 Brasil	 ingênuo,	 mas	 também
brutal.	Eu	pedia	sempre	e	sempre	que	minha	avó	repetisse	as	histórias,	só	para
vê-la	gargalhar.	Pedro	Malasartes	era	um	dos	poucos,	talvez	o	único	homem	do
planeta,	que	conseguia	fazer	minha	avó,	esquecida	pela	felicidade,	rir	de	perder
o	 fôlego.	Vó,	 conta	 de	novo,	 fingia	 eu	 que	 esquecia,	 só	 para	 vê-la	 sacudir-se
inteira	e	profanar	a	si	mesma.	
Em	sua	máquina	de	costura,	ela	 inventava	maravilhas	com	restos	de	 tecidos

de	 texturas	 variadas	 e	 até	mesmo	 com	 sobras	 da	 industrialização	 que	 recém-
começava	a	assombrar	a	cidade.	Minha	avó	achava	as	embalagens	dos	produtos
uma	 coisa	 do	 outro	 mundo,	 bonitas	 demais	 para	 virarem	 lixo.	 Seus	 netos
tiveram	capas	de	chuva	feitas	com	saquinhos	de	leite	que	hoje	fariam	a	glória	de
uma	grife	 despojada.	E	minhas	 bonecas	 sempre	 foram	 elegantes.	Tinham	 não
apenas	vestidos,	mas	capas.	
Mas	o	melhor	da	minha	avó	eram	as	histórias	urdidas	com	retalhos	pinçados



do	 território	 sem	 fronteiras	 do	 ontem.	 Ela	 era	 cheia	 de	 contos,	 e	 eu	 tinha
ouvidos	gulosos.	Desde	pequena,	sou	capaz	de	permanecer	horas	só	escutando,
sem	a	necessidade	de	falar	de	mim	mesma.	Pelas	fábulas	de	família	minha	avó
resgatava	 um	 pretérito	 que	 nunca	 teve.	 Se	 não	 era	 possível	 alcançar	 um
amanhecer	 mais	 próximo	 de	 seus	 suspiros,	 ela	 compensava	 alinhavando	 seu
antes	com	linhas	bem	coloridas,	às	vezes	extravagantes.	Minha	avó	sabia	que,
para	algumas	vidas,	é	mais	fácil	mudar	o	passado	que	o	futuro.	
Minha	história	preferida	contava	de	um	antepassado	pirata	que	se	enrabichou

por	uma	princesa	africana.	Depois	de	uma	rebelião	naquela	 terra	de	lonjuras	e
da	 qual	 nome	 nenhum	 nos	 alcançou,	 a	 família	 real	 fora	 morta.	 O
tetraqualquercoisa	de	minha	avó	escapou	pelos	mares	com	o	tesouro	do	reino.	E
depositou	toda	a	fortuna	em	ouro	e	pedras	preciosas	num	banco	de	Londres.	
Não	 sei	 o	 quanto	 é	 verdade,	 o	 quanto	 é	 lenda.	 Não	 acho	 que	 faça	 alguma

diferença	 para	 os	 significados	 daquela	 velhinha	 em	 formato	 de	 bibelô	 que
perdia	 os	 movimentos	 das	 pernas,	 sentada	 numa	 cozinha	 vazia.	 Um	 primo
querido	de	minha	 avó	 chegou	a	 viajar	 várias	 vezes	 a	Londres	 na	 tentativa	 de
desenlear	a	 fortuna.	Fracassou.	O	curioso	é	que	ninguém	 jamais	mencionou	 a
possibilidade	 de	 devolver	 o	 dinheiro	 pilhado.	 Ou	 questionou	 por	 que	 nosso
intrépido	antepassado	fugiu	com	o	tesouro	–	e	não	com	sua	amada	princesa	(ou
ao	menos	 com	ambos).	Essas	dúvidas	 emergiam	 da	minha	 cabeça,	mas	 eu	 as
empurrava	de	volta,	temerosa	de	atravessar	o	frágil	alinhavo	da	minha	avó	com
os	pontos	de	linha	preta	e	grosseira	que	às	vezes	tomavam	conta	do	meu	cérebro
inquisitivo.	 Passei	 a	 infância	 esperando	 ficar	milionária	 a	 qualquer	momento,
herdeira	de	um	conto	tão	fantástico	como	os	que	eu	lia.	
Minha	avó	descendia	de	 uma	 família	 que	 falava	 com	os	mortos.	Não	 como

algo	assustador	ou	sobrenatural,	mas	como	parte	da	 rotina	da	casa.	Não	havia
fronteiras	 entre	 o	 mundo	 de	 cá	 e	 o	 de	 lá.	 Nem	 grandes	 revelações.	 Eram
fantasmas	 bem	 domésticos.	 Os	 mortos	 seguiam	 na	 mesma	 toada	 de	 quando
ainda	eram	 vivos,	 arrastando	 pela	 casa	 seus	 chinelos	 de	 fumaça,	 assim	 como
seus	 hábitos	 e	 seus	 arrependimentos.	 A	 diferença	 se	 dava	 no	 fato	 de	 que
ninguém	 mais	 precisava	 gastar	 com	 seu	 sustento.	 E	 recebiam	 ainda	 menos
atenção	do	que	quando	vivos.	
Quando	meu	 tio-avô	Graúna	morreu,	costumava	aparecer	pela	casa	ecoando

não	grilhões,	mas	melancolia.	Esse	tio	com	nome	de	passarinho	era	também	um
homem	com	tantas	histórias	quanto	células	no	corpo	magro	e	miúdo.	Vivo,	 já
me	parecia	bem	etéreo.	Morto,	me	travava	a	garganta	com	um	choro	delicado,
daqueles	que	começam	e	sabemos	que	jamais	cessarão,	como	um	vazamento	no



lado	 de	 dentro.	 Sempre	me	 senti	 assim,	 vazando	 no	 lado	 de	 dentro.	Úmida	 e
salgada.	
Tio	 Graúna	 consumiu-se	 inventando	 geringonças	 e,	 segundo	 dizem,	 sendo

enganado	 nas	 patentes,	 como	 se	 conta	 de	 todos	 os	 inventores	 que	 gastaram	 a
existência	esperando	na	 janela	uma	fama	que	nunca	veio.	Quando	vivo,	havia
uma	 bondade	 boiando	 em	 seu	 rosto,	 o	 olhar	 desligado	 das	 praticidades	 do
mundo.	 Quando	 morto,	 sua	 mulher,	 uma	 carioca	 opulenta	 e	 despachada,
costumava	escorraçar	 sua	 espectral	 figura	 ao	 encontrá-lo	 zanzando	 sem	 rumo
pela	 casa.	 “Vai-te	 embora,	 Graúna,	 já	 avisei	 que	 não	 te	 quero	 aqui.”	 Não
maldosa,	apenas	prática,	sem	tirar	o	olho	do	que	estava	fazendo.	E	lá	se	ia	meu
tio-avô,	obediente	mesmo	depois	de	morto.	
Herdei	 essa	 lucidez	 ou	 essa	 loucura,	 para	 mim	 tanto	 faz,	 e	 proseio	 com	 a

minha	 avó	 nas	 tardes	 em	 que	 o	 sol	 entra	 pela	 janela	 e	 penso	 vê-la	 já
desencurvada	de	suas	dores	terrenas.	Quando	comprei	um	apartamento,	em	São
Paulo,	carreguei	o	maior	número	de	móveis	e	objetos	dela	que	consegui	resgatar
para	que	ela	pudesse	se	sentir	em	casa.	Entre	eles	sua	cristaleira,	onde	acomodo
as	recordações	de	viagem,	assim	como	os	presentes	das	travessias	de	outros.	É
minha	 tentativa	de	 fazer	 com	que	 a	 alma	da	minha	 avó,	 que	 tanto	 ansiou	por
aventuras	romanescas,	possa	dar	a	volta	ao	mundo.	
Essa	avó	nunca	pôde	 suportar	 seu	nome	de	registro,	Vitalina.	Teve	 com	ele

um	 raro	 arroubo	 de	 rebeldia.	 Não	 sei	 se	 por	 achá-lo	 feio	 ou	 por	 crer	 não	 o
merecer,	 justo	ela,	que	ao	existir	roubou	a	vida	da	mãe.	Como	era	costume	na
época,	 no	 batismo	 ganhou	 outro	 nome:	 Teresinha.	 Essa	 alcunha	 de	 santa	 ela
preferia,	 mas	 tampouco	 lhe	 caiu	 bem.	 Se	 foi	 feliz,	 e	 desconfio	 que	 foi	 em
algumas	passagens,	especialmente	quando	contava	histórias,	ela	não	soube.	
Minha	avó	foi	criada	por	parentes,	em	Porto	Alegre,	enquanto	seu	pai	escalou

o	mapa	em	busca	de	outra	mulher	e	filhos	sem	passado.	Embora	polvilhada	de
provincianismos,	 a	 capital	 gaúcha	 era	 um	 lugar	 com	 possibilidades	 para	 uma
mocinha	de	família.	Aluna	aplicada	e	leitora	esfomeada,	minha	avó	sonhava	ser
professora.	
Quando	faltava	um	ano	para	conquistar	o	diploma	de	magistério,	a	tia	que	a

criava	adoeceu.	Minha	avó	foi	obrigada	a	deixar	a	escola	para	cuidar	de	sua	mãe
postiça.	 Nunca	 mais	 voltaria.	 Não	 sei	 se	 foi	 nesse	 ponto	 ou	muito	 antes,	 ao
ouvir	 incontáveis	 vezes	 que	a	mãe	morrera	 ao	 lhe	 dar	 à	 luz,	 que	 acolheu	 um
sentido	de	fatalidade	que	se	agarraria	a	ela	como	uma	segunda	pele.	
Eu	a	conheci	já	com	seu	ar	de	atriz	de	cinema	mudo,	suspirando	por	uma	vida

que	 jamais	 seria	 sua.	 Personagem	 trágica,	 a	 quem	 todas	 as	 dores	 do	 mundo



ainda	 seriam	poucas,	 ela	 estava	 sempre	pronta	a	abraçar	 uma	 tristeza	nova.	E
como	 o	 sofrimento	 era	 mercadoria	 valorizada	 naquele	 meio	 tão	 cristão,	 foi
amealhando	 pela	 vida	 uma	aura	 de	 santidade.	 Ela,	 que	 se	 adivinhava	 tão	má,
poderia	ouvir	pelo	resto	dos	dias	como	era	boa,	bastando	para	isso	dar	em	troca
somente	a	alma.	
Na	minha	adolescência,	eu	e	ela	escapávamos	para	algum	canto	nas	festas	de

família	 para	 fumar	 e	 beber	 cachaça	 escondidas.	Era	 quando	 eu	 descobria	 que
um	espírito	insurreto	ainda	respirava	dentro	da	santa	da	minha	avó.	Depois,	ela
voltava	 a	 ser	 uma	 velhinha	 resignada,	 virando	 estátua	 no	 sofá	 da	 casa	 dos
filhos.	
Quando	a	saúde	da	tia	melhorou,	minha	avó	foi	despachada	para	passar	uma

temporada	com	um	parente	em	Ijuí.	As	fotos	mostram	uma	mocinha	pequena,
de	 cabelos	 pretos	 em	 corte	 de	 melindrosa,	 enfiada	 em	 vestidos	 de	 capital.
Apresentou-se	 logo	 como	 Teresinha,	 e	 poucos	 sabiam	 que	 nela	 também
habitava	uma	Vitalina.	
Para	 seu	azar,	meu	avô	 tinha	acabado	de	 romper	o	noivado	com	uma	moça

por	quem	era	loucamente	apaixonado,	por	uma	razão	que	lhe	pareceu	tão	justa
quanto	 irreversível:	 ela	 tinha	 cortado	 o	 cabelo	 sem	 sua	 autorização.
Espezinhado	 até	 os	 testículos,	 que	 ele	 acreditava	 grandes,	 por	 essa	 falta	 de
consideração,	 meu	 avô	 achou	 uma	 boa	 ideia	 se	 encantar	 por	 aquela	 porto-
alegrense	a	passeio.	
Depois	 de	 alguns	 bailes,	 olhares	 e	 bem	 pouco	mais,	minha	 avó	 começou	 a

receber	 lindas	 cartas	 de	 amor,	 escritas	 numa	 caligrafia	 impecável	 e	 em
português	 da	 melhor	 estirpe.	 Era	 meu	 avô.	 E	 como	 ele	 sabia	 falar	 à	 alma
feminina.	E	com	que	delicadeza	de	sentimentos	o	fazia.	
Minha	 avó	 não	 podia	 compreender.	 Como	 havia	 deixado	 de	 captar	 naquele

italiano	alto	e	bonitão,	com	voz	de	barítono,	aquela	cascata	de	pensamentos	que
se	derramava	pelas	cartas	e	começava	a	encharcar	 seu	 tão	carente	coração?	A
cada	 página,	 seu	 arrebatamento	 crescia.	 Até	 que	 sucumbiu,	 respondendo	 na
caligrafia	elegante	de	uma	quase	professora	que	aceitava	ser	acolhida	por	ele	no
altar	e	na	vida.	
Teresinha	 casou-se	por	 amor	 com	Antonio.	 Confiando	 que	 seria	 feliz	 como

nos	romances	que	colecionava,	trazidos	com	ela	na	bagagem	e	perdidos	depois
da	sua	morte.	A	noite	de	núpcias	 foi	acompanhada	pelos	dois	ouvidos	(e	mais
alguns,	se	ela	os	tivesse)	de	sua	sogra,	bem	acordada	no	quarto	ao	lado,	em	casa
de	madeira	projetada	para	ranger.	Quando	a	cama	de	molas	dos	noivos	gemia,
dona	Carlota	gritava	de	sua	fria	cama	de	viúva:	“Tooooni,	o	que	tu	tá	fazendo?”.



Nove	filhos	e	ela	não	sabia.	
Minha	 avó	 cuidaria	 dessa	 sogra	 até	 a	morte,	 com	 sua	 alma	 de	 pagadora	 de

promessas	 que	 não	 fez.	 E	 nonna	 Carlota	 passou	 dos	 cem	 anos	 graças	 a	 uma
dieta	de	vinho,	polenta	e	salame.	Lembro	dela	como	uma	velhinha	quebradiça,
com	 cabelos	 de	 um	 branco	 absoluto,	 que	 lhe	 batiam	 quase	 nos	 joelhos,
penteados	 em	 duas	 tranças	 enroladas	 na	 cabeça.	 Sempre	 enfiada	 no	 mesmo
vestido	preto	com	florzinhas	brancas	de	mulher	que	morre	com	o	marido.	
A	da	carne	foi	só	a	primeira	 inocência	perdida	pela	minha	avó,	num	sentido

mais	profundo	do	que	um	hímen	pode	conter.	Depois	de	uma	noite	de	núpcias
mais	 distante	 de	 seus	 sonhos	 do	 que	 a	 lua,	 ela	 descobriu	 que	 havia	 se
enamorado	da	cunhada.	
Hipólita,	a	mais	letrada	irmã	de	Antonio,	era	quem	tinha	trocado	cartas	com

minha	avó.	E	por	 isso	entendia	 tão	bem	de	 literatura	e	de	uma	alma	de	moça.
Meu	avô	era	analfabeto.	E	analfabeto	morreria	muito	depois	dela,	aos	98	anos,
na	companhia	daquela	que	 tinha	 sido	 sua	 amante	mais	 regular	 e	 por	 fim	 uma
esposa	que	lhe	botou	cabresto.	Antes	disso,	fez	o	favor	de	batizar	uma	ruazinha
bem	chinfrim	com	o	nome	que	minha	avó	odiava:	Vitalina.	
No	 espaço	 de	 um	 segundo,	 a	 moça	 da	 capital	 que	 sonhava	 ser	 professora

descobriu	 que	 entre	 o	 homem	 das	 cartas	 e	 o	 homem	 da	 vida	 não	 havia	 nada
além	de	uma	sentença	de	casamento	que,	naquela	época,	tinha	validade	eterna.
A	falta	de	letras	do	meu	avô	avançava	muito	além	do	alfabeto,	já	que	são	muitos
os	 iletrados	 que	 fazem	 literatura	 pela	 boca,	 porque	 donos	 de	 palavras	 que
apenas	não	se	escrevem.	Meu	avô	a	rigor	não	era	um	analfabeto,	faltavam-lhe	as
vogais	da	alma.	
Não	se	 interessava	por	 romances	nem	por	sutilezas.	Para	ele,	 a	vida	parecia

bastante	 simples.	Bastava	uma	bela	 polenta,	 uma	mulher	 bonita	 que	 soubesse
fazer	 uma	 bela	 polenta,	 uma	 caçada	 de	 codornas	 (para	 comer	 com	 uma	 bela
polenta,	na	companhia	de	uma	mulher	bonita).	A	única	vez	em	que	o	vi	esboçar
algo	 próximo	 à	 delicadeza	 foi	 ao	 se	 deparar	 com	 um	 filhote	 de	 veado	 que
chorava	ao	lado	do	corpo	da	mãe.	Meu	avô	a	tinha	matado	com	sua	espingarda
e	 seus	 cães.	 Ele	 nunca	 se	 esqueceu	 dos	 olhos	 do	 órfão.	 Foi	 a	 sua	 versão	 de
Bambi.	
Não	alcanço	o	que	minha	avó	sentiu,	ali,	tão	sozinha	quanto	alguém	pode	ser

numa	 vida,	 entre	 as	 nuvens	 de	 poeira	 vermelha	 da	 roça	 de	 Ijuí.	 Como	 uma
Cinderela	 às	 avessas,	 ela	 seria	 para	 sempre	 gata	 borralheira,	 entre	 porcos	 e
galinhas,	 casada	 com	 um	 estranho	 que	 não	 só	 a	 desconhecia	 como	 sequer
suspeitava	que	teria	sido	gentil	desejar	conhecê-la.	



Não	 sei	 como	 ela	 ancorou	 na	 manhã	 seguinte	 e	 seguiu	 adiante.	 Em	 seus
negros	 olhos	 perdidos,	 os	 mais	 tristes	 do	 mundo,	 era	 possível	 adivinhar	 o
quanto	 de	 alma	 minha	 avó	 deixou.	 Naquele	 segundo	 fatídico	 em	 que	 a	 vida
acabou,	mas	ela	seguiu	respirando.	
As	cartas	de	amor	da	minha	avó	provam	que	não	há	reparação	para	a	palavra

escrita.	Essa	foi	uma	lição	definitiva	para	a	neta	que	um	dia	se	tornaria	repórter
e	contaria	histórias	de	gente.	Eu	sempre	soube	que,	se	errasse	–	e	algumas	vezes
errei	–,	não	haveria	maneira	de	reparar.	
Pela	memória	da	minha	avó,	aprendi	a	escrever	com	a	ponta	dos	dedos.	Até

hoje	 durmo	 em	 sobressalto	 na	 noite	 entre	 o	 fechamento	 e	 a	 chegada	 da
reportagem	 às	 bancas	 (ou	 à	 internet),	 com	 medo	 de	 ter	 me	 equivocado	 em
algum	detalhe,	causado	dano	irreparável	a	alguém.	
Hipólita,	 a	 amante	 secreta	 da	 minha	 avó,	 tão	 secreta	 que	 minha	 avó	 só

descobriu	depois,	era	uma	mulher	diferente.	Nunca	soube	o	quanto.	Mas	ela	era
forte.	Abriu	na	cidade	uma	escola	de	datilografia.	Assim	como	meus	irmãos,	ao
completar	onze	anos	eu	fui	matriculada	para	aprender	a	pilotar	uma	máquina	de
escrever,	 e	 cumprir	 a	 segunda	 regra	 imutável	 do	 meu	 pai.	 Aos	 dez	 anos,
ganhávamos	 o	 primeiro	 relógio	 (que	 deveria	 ser	 o	 único	 da	 vida	 inteira),	 aos
onze	 aprendíamos	 datilografia.	 Eram	 velhas	 Remingtons	 negras	 as	 da	 tia
Hipólita.	Duras	como	ela.	Às	vezes	eu	enfiava	meus	dedos	entre	as	teclas	e	me
lambuzava	de	graxa,	sob	seu	olhar	implacável.	
É	 eloquente	 alguém	 que	 selou	 um	 destino	 alheio	 com	 bela	 caligrafia	 ter

preferido	 trocar	 a	 caneta-tinteiro	 pelas	 teclas	 impessoais	 da	 máquina	 de
escrever.	 Escreva,	 escreva	 furiosamente,	 ela	 parecia	 dizer,	 mas	 escreva	 sem
tocar	 o	 corpo.	 Eu	 compreendi.	 E	 aprendi.	 E	 me	 tornei	 uma	 datilógrafa
incrivelmente	 rápida,	 do	 tipo	 que	 conhece	 as	 teclas	 na	 intimidade	 e	 se
movimenta	por	elas	sem	olhar.	Mas,	para	mim,	e	eu	nunca	tive	a	chance	de	dizer
a	ela,	é	corpo.	Hipólita,	rainha	das	amazonas,	quero	que	você	saiba,	ainda	que	já
não	viva.	Arrastaremos	para	sempre	os	cadáveres	de	nossas	letras.	
Enquanto	 escrevo,	 minha	 avó	 me	 observa	 sem	 nada	 dizer.	 Instalei	 minha

escrivaninha-xerife	bem	ao	lado	de	sua	máquina	de	costura.	Mantenho	as	linhas,
as	 agulhas	 e	 os	 dedais	 intactos,	 na	 impecável	 organização	 que	 ela	 deixou	 ao
morrer.	 Invento	 para	mim	mesma	 que	 ela	 se	 orgulha	 de	mim.	 E	 confidencio,
malvada:	 “Vó,	 tirei	 o	 acento	 do	 nome	 dele	 no	 livro	 que	 estou	 escrevendo.
Homem	 como	 ele	 não	merece	 chapéu”.	Adivinho-lhe	 um	 sorriso	maroto,	 um
que	aprendeu	com	Pedro	Malasartes.	
Minha	avó	agora	deu	para	sentar-se	em	cima	da	máquina	de	costura,	e	não	na



cadeira.	Nos	entendemos.	Nós	duas	já	combinamos	que	o	 tempo	de	santa	dela
acabou.	



as	mulheres-flores	

AS	 MULHERES	 DA	 MINHA	 FAMÍLIA	 gestavam	 jardins	 furiosos.	 Havia	 algo	 de
inquietante	naquela	selva	para	a	qual	me	carregavam,	e	onde	eu	me	sentia	mais
viva	do	que	em	qualquer	outro	lugar	da	infância.	Ainda	sem	perceber	que	era	lá
que	o	coração	daquelas	mulheres	pulsava	em	desatino,	para	onde	escapavam	de
um	 corpo	 em	 que	 o	 desejo	 fora	 sepultado	 sob	 a	 lápide	 do	 casamento,	 das
convenções	e	dos	dias.	Era	lá	que	seu	sexo	pulsava,	úmido	e	quente,	devorando
e	sendo	devorado,	enquanto	elas	ajeitavam	os	bobes	no	cabelo.	
A	 primavera	 da	 minha	 infância	 habitava,	 mais	 do	 que	 qualquer	 outra

geografia,	 o	 jardim	 de	 uma	 tia	 chamada	 Ivone.	 Essa	 tia	 havia	 sido	 uma	 das
moças	mais	belas	de	 Ijuí,	com	olhos	verdes	de	gata	brava,	pele	de	 leite	 e	um
cabelo	 noturno.	 Ela	 parecia	 a	 Ava	 Gardner,	 ouvi	 infindáveis	 vezes	 dos	 mais
velhos,	 num	 tom	 de	 admiração	 e	 lamento,	 porque	 ninguém	 com	 aquela
aparência	merecia	sofrer	tanto	quanto	ela.	
Minha	tia	cuidava	de	uma	filha	que	não	caminhava,	não	falava,	mas	percebia

a	vida	ao	redor.	Foi	seu	segundo	parto	e	não	ocorreu	ao	médico	que	ela	tinha	Rh
negativo	 e	 uma	 primeira	 criança	 com	 Rh	 positivo,	 o	 que	 poderia	 causar
eritroblastose	 fetal.	 Um	 erro	 tão	 prosaico	 para	 a	 medicina	 e	 tantas	 vidas
assinaladas.	
Esse	 parto	 trágico	 reduziu	 minha	 tia	 a	 uma	 administradora	 de	 dias

determinados	 por	 horários	 e	 gemidos.	 De	 sósia	 da	 Ava	 Gardner,	 ela	 se
transformou	sem	escalas	na	“pobre	mãe	de	uma	filha	excepcional”.	Na	cidade
pequena,	 os	 papéis	 atribuídos	 a	 cada	 um	 são	 de	 cimento.	Ou	 arranca-se	 essa
máscara	colada	no	rosto	como	se	fosse	pele	ou	acabou-se.	
Imagino	que	minha	tia	não	tenha	vislumbrado	escolha.	Quando	eu	nasci,	esse

lugar	cimentado	já	era	dela.	O	jardim	nasceu	logo	depois.	Se	no	cotidiano	ela	se
resignou	 aos	 canteiros	 ordenados	 da	 aparência,	 às	 cores	 discretas	 e	 às
combinações	 comportadas,	 seu	 quintal	 era	 uma	 subversão	 da	 ordem.	 Lá	 ela
plantou	 de	 tudo.	 E	 tudo	 misturado.	Deixava	 essa	 babel	 exuberante	 crescer	 e
multiplicar-se	 segundo	 os	 humores	 de	 cada	 espécie	 e	 fingiu	 não	 ver	 quando
outras,	alienígenas,	 imiscuíram-se	 pelos	muros.	 Enquanto	 entre	 as	 paredes	 da



casa	ela	encarcerava	suas	grandes	esperanças	numa	fachada	de	resignação,	nos
cantos	 sombrios	 de	 seu	 jardim	 o	 coração	 da	 minha	 tia	 batia	 com	 fúria.	 Na
violência	 daquelas	 plantas	 entrelaçadas,	 crescendo	sem	poda	 e	 sem	propósito,
ela	protegia	sua	porção	vital.	 Impedia	que	a	 tragédia	da	vida,	não	como	ela	é,
mas	como	nos	obrigam	a	acreditar	que	seja,	arrancasse	o	melhor	dela	 fingindo
ser	erva-daninha.	
Havia	 flores	 comestíveis	 e	 outras	 carnívoras,	 frutas	 de	 formatos	 e	 cores

esquisitos,	 regiões	 com	 plantas	 tão	 fechadas	 que	 aranhas	 e	 insetos
desconhecidos	se	reproduziam	em	cenas	de	sexo	violento	e	explícito	assistidas
por	mim	e	pela	minha	prima	com	olhos	estalados.	Nesse	espaço	de	 liberdade,
como	 uma	 criança	 sem	 tempo,	 eu	 comia	 flores,	 mastigava	 formigas	 e
testemunhava	os	louva-a-deus	perderem	literalmente	a	cabeça	durante	a	cópula.
Não	era	um	jardim,	era	uma	floresta.	Darwin	poderia	ter	construído	pelo	menos
uma	parte	de	sua	teoria	sem	sair	do	jardim	da	minha	tia.	
Eu	 dormia	 em	 casa,	 mas,	 sempre	 que	 podia,	 consumia	 os	 dias	 ali.	 E	 me

consumia	 enquanto	 “as	 estações	 se	 sucediam,	 produzindo	 nada	 além	 de	 si
mesmas”.	 A	 cruel	 padronização	 da	 vida	 no	 lado	 de	 fora	 dos	 muros	 só	 era
suportável	 porque	 eu	 podia	 me	 entregar	 ao	 caos	 da	 vegetação	 indomável
daquele	 jardim.	Não	 era	 capaz	 de	 racionalizar,	mas	 sentia	 que	 apenas	 o	 caos
fazia	 sentido.	A	vida	 se	 dava	 no	 descontrole,	não	 nas	 regras	 que	 regiam	 uma
cidade	que	era	o	mundo	inteiro.	De	algum	modo,	o	jardim	manteve	intacta	uma
porção	da	minha	sanidade.	Da	infância,	somos	todos	sobreviventes.	
Ao	 crescer,	 perdi	 o	 jardim.	 Ele	 continuava	 lá,	 mas	 eu	 já	 não	 era	 capaz	 de

enxergá-lo.	Minha	 tia	 seguiu	cavando	 e	 plantando.	Ou	 fingindo	 que	 plantava,
porque	o	jardim	era	livre,	desacomodado	num	desvão	da	lógica.	À	medida	que
as	 pessoas	 foram	 morrendo	 ou	 partindo	 ao	 redor	 dela,	 mais	 e	 mais	 voraz	 o
jardim	se	tornava.	Já	era	difícil	adivinhar	os	contornos	da	casa	perdida	naquele
mato.	 Minha	 tia	 restou	 sozinha	 em	 seu	 jardim	 com	 uma	 casa	 no	 meio,	 por
muitas	 estações.	Há	 alguns	 anos,	 teve	de	vender	 a	casa,	 o	 terreno...	 o	 jardim,
para	que	lá	construíssem	um	prédio.	Em	troca,	lhe	deram	um	apartamento.	
Para	 todos	 parecia	 uma	 ótima	 ideia	 se	 livrar	 de	 uma	 casa	 velha	 e	 de	 um

matagal.	Menos	para	minha	tia.	Nunca	perguntei	a	ela	como	se	sentiu	ao	assistir
ao	sepultamento	do	seu	jardim	por	um	prédio-túmulo.	Quando	fui	visitá-la,	ela
me	 apresentou	 seu	 apartamento.	Fiquei	 aliviada	 ao	 perceber	 que	 as	plantas	 já
começavam	 a	 subverter	 os	 cômodos.	 O	 coração	 selvagem	 seguia	 batendo	 no
peito	da	minha	tia.	
O	 jardim	ainda	existe,	 em	 seu	 lado	 de	 dentro.	Nessa	 topografia	 interna,	 ela



para	 sempre	 será,	 como	 Jean	 Cocteau	 disse	 de	 Ava	 Gardner,	 “o	 mais	 belo
animal	do	mundo”.	

*	*	*	

Diante	 dessas	mulheres	 que	se	 insubordinavam	 em	verde,	 com	 suas	 coxas	 de
plantas	e	suas	vaginas	de	flor	carnívora,	era	previsível	que	eu	desejasse	o	meu
próprio	jardim.	Durante	minha	primeira	infância	e	até	começar	a	botar	corpo	de
mulher,	 eu	 sonhei	com	um	jardim	 só	meu.	Penso	que	 acreditava	 ser	 capaz	de
recuperar	as	 roseiras	do	meu	pai,	a	casa	de	 idílios	e	um	tempo	sem	luto.	Mas
percebo	ainda	que	havia	algo	do	feminino	que	eu	intuía	que	só	poderia	florescer
em	território	próprio.	
Quando	meus	pais	anunciaram	que	na	casa	nova	voltaríamos	a	ter	um	jardim,

algo	em	mim	se	reparou,	como	artérias	rompidas	que	se	recosturam	por	dentro
em	 velocidade	 acelerada.	 Era	 um	 sobrado,	 em	 formato	 de	 caixa.	 Durante	 a
construção,	eu	olhava	a	vista	do	meu	quarto	e	enxergava	lá	de	cima	o	que	para
mim	 era	 um	 bosque.	 Árvores	 retorcidas	 e	 mato	 fechado,	 como	 eu,	 que	 não
temia	 aranhas,	 preferia.	 Sonhei	 com	 essa	 casa	 nova.	Muito.	 Só	 bem	 no	 fim,
espantados	com	o	meu	ardor	diante	da	paisagem	que	avistava	da	 janela,	meus
pais	 perceberam	 o	 engano.	 O	 que	 eu	 via	 era	 o	 terreno	 do	 vizinho.	 O	 nosso
jardim	era	um	retalho	de	um	metro	de	largura,	recortado	no	cimento,	onde	por
muitos	 anos	 eu	 tentaria	 plantar	milhos	 que	 só	me	 davam	 espigas	 inconclusas
como	fetos	abortados.	
Entre	as	mulheres	da	família,	minha	mãe	era	a	única	divorciada	dos	 jardins.

“Dá	muita	sujeira”,	ela	dizia.	Eu	a	amaldiçoava,	magoada	e	confusa	com	o	tanto
–	tanto	mesmo	–	que	ela	parecia	me	negar	com	sua	recusa.	Aos	poucos	penso
ter	compreendido	a	sua	relutância.	Ela	talvez	temesse	não	o	jardim,	mas	o	seu
avesso.	A	resignação,	o	queixume,	o	lugar	da	vítima.	Da	sua	maneira,	rebelou-
se	 com	 a	 sina	 feminina	 do	 seu	 tempo,	 na	 cidade	 pequena.	 E	 me	 legou	 uma
herança	que	também	me	traz	até	aqui.	Por	sua	causa,	as	orquídeas	que	moram
na	minha	 janela	 e	 procriam	 furiosamente	 sabem	que,	 em	 algum	momento,	 eu
talvez	 as	 mastigue.	Minha	 mãe	 me	 negou	 as	 flores,	 mas	me	 obrigou	 a	 criar
dentes.	 Gestei	 caninos	 afiados	 como	 as	 espadas	 de	 samurai	 dos	 filmes	 de
Tarantino	–	e	os	cravei	no	feminino	em	mim.	
Mas	essa	 compreensão	é	da	mulher	que	 sou	 hoje.	 Para	 a	menina	 que	 fui,	 a

casa	nova	não	seria	nova.	Ela	inteira	me	traía,	e	para	mim	jamais	haveria	um	lar.
Só	 fui	me	 reconciliar	 com	 o	 sobrado	 em	 formato	 de	 caixa	 quando	me	 tornei
adulta,	muito	tempo	depois	de	partir	em	busca	de	mundo.	Quando	já	sabia	que



as	casas	despertariam	em	mim	uma	desconfiança	instintiva.	Eu	nunca	ficaria	em
nenhuma	delas	por	mais	do	que	alguns	anos,	numa	mudança	sem	fim.	Para	cada
uma	 arrasto	 caixas	 que	 jamais	 abro,	 memórias	 que	 escapam	 do	 lacre	 e	 me
assombram	à	noite.	E	um	dia	bato	a	porta	e	me	vou	para	outra,	com	ainda	mais
caixas.	 De	 certo	 modo,	 sou	 uma	 moradora	 de	 rua	 com	 casas	 temporárias,
carregando	pela	vida	uma	bagagem	da	qual	não	consigo	ou	não	quero	me	livrar.	
E	talvez,	nesse	não	lugar,	entrecasas,	eu	tenha	vivido	na	infância	uma	quase-

morte.	 Literal	 como	 fui,	 sou.	Mais	 ainda	 antes	 das	 palavras.	 Ou	 talvez	 fosse
apenas	uma	bactéria	glutona	e	indiferente	do	jardim	selvagem	que	me	habitava,
mas	que	eu	desconhecia,	que	me	despachou	para	o	hospital	no	dia	da	mudança.	



a	mulher	embrulhada
em	plástico	

QUANDO	ERA	CRIANÇA,	eu	quase	morria	muito.	
Passei	a	mudança	de	casa	no	hospital,	acompanhada	pela	minha	mãe.	Numa

das	noites	em	que	meus	rins	lutavam	com	a	infecção,	jogaram	na	segunda	cama
do	quarto	uma	mulher	adulta.	Ela	estava	nua,	ensanguentada	e	embrulhada	em
plástico	grosso	e	transparente.	Estava	viva	–	e,	imagino	hoje,	acabara	de	sair	de
uma	 cirurgia	 ou	 algo	 assim.	 Lembro	 de	 ter	 acordado	 com	 o	 barulho	 das
enfermeiras	empurrando	a	maca.	Vultos	brancos	na	noite	escura.	
Em	 meio	 à	 febre,	 meus	 olhos	 encontraram	 os	 olhos	 da	 mulher,	 que	 me

encaravam	 aterrorizados	 de	 dentro	 do	 plástico,	 num	 desamparo	 maior	 que	 o
meu.	 Ela	 gemia	 e	 exalava	 um	 cheiro	 adocicado	 e	 pegajoso.	 Ainda	 agora,	 ao
escrever,	o	cheiro	doce	e	podre	dela	entra	pelo	meu	nariz,	mas	entra	pelo	lado
de	dentro,	de	onde	nunca	 saiu.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 senti	 o	 cheiro	 vivo	 da
morte.	
Aconteceu.	Eu	tinha	sido	fechada	dentro	do	túmulo,	para	viver	entre	mortos-

vivos.	A	mudança	era	só	uma	desculpa	para	me	levar	para	a	casa	definitiva,	que
sempre	esteve	à	minha	espera,	com	suas	garras	rompendo	o	concreto,	estendidas
na	minha	direção	como	nos	filmes	B	de	terror	que	eu	jamais	tinha	visto.	E	que
mais	tarde	veria	muito.	E	muito.	
Na	manhã	seguinte,	minha	mãe	fez	tal	escândalo	que	transferiram	a	mulher	de

quarto.	Ou	 ela	morreu,	 e	minha	mãe	 inventou	 essa	 história	 para	me	 proteger.
Mas	a	mulher	embrulhada	em	plástico	já	morava	em	mim	como	horror	olfativo.
Nas	noites	de	insônia,	acordo	sempre	por	volta	das	três	da	madrugada.	Será	que
é	essa	a	hora	da	mulher	embrulhada	em	plástico?	
A	vida	de	cada	um	é	 também	a	 tessitura	desse	monstruário	pessoal	 no	qual

vamos	nomeando	os	seres	que	assombram	apenas	a	nós.	Aqueles	que	nascem	de
uma	mitologia	 íntima,	 forjada	 em	 nosso	 confronto	 com	 o	 real,	 sempre	muito
mais	apavorante.	Nas	minhas	noites,	a	hora	não	é	do	lobisomem,	mas	da	mulher
embrulhada	 em	 plástico	 transparente.	 Gosto	 de	 chamar	 meus	 monstros	 pelo
nome.	 E	 sei	 que	 é	 mais	 fácil	 encará-la	 como	monstro	 do	 que	 olhar	 em	 seus



olhos	tão	desesperadamente	humanos	e	enxergar	neles	o	pavor	da	morte.	
É	o	contrário	do	que	parece	 ser.	Antes	de	nos	assombrar,	os	monstros	eram

humanos.	 Eles	 nos	 assustam	 pela	 lembrança	 de	 sua	 humanidade.	 A
monstruosidade	é	o	que	nos	ajuda	a	suportá-los.	



útero	

FALTOU	DIZER	UMA	COISA	a	mais	sobre	flores.	
Havia	uma	que	minha	avó	amava	acima	de	todas	as	outras.	Era	uma	flor	rara,

ou	pelo	menos	a	ela	parecia.	Só	florescia	uma	vez	ao	ano,	dias	antes	do	Natal.
Em	uma	ou	duas	semanas,	se	desvanecia.	Tinha	uma	forma	intrincada,	e	eu	me
sentia	 perturbada	 diante	 dela.	Quando	 conheci	 a	 obra	 de	 Escher,	 lembrei	 de
imediato	da	flor	 de	Natal	 da	minha	 avó,	 com	sua	porção	de	 impossível.	 E	 de
ilusão.	 Era	 com	 solenidade	 que	 ela	 me	 exibia	 a	 sua	 flor	 única.	 Silenciava,
sinalizando	 que	 o	momento	 era	 contemplativo.	 Tão	 faltante,	 sempre,	Vitalina
Teresinha	exibia-se	completa.	
Minha	avó	já	não	tinha	útero	nem	ovários,	obrigada	a	arrancá-los	para	salvar

a	 vida.	 Quando	 isso	 aconteceu,	 antes	 de	 seus	 quarenta	 anos,	 meu	 avô
sentenciou:	“Já	não	é	mulher”.	E	nunca	mais	a	desejou.	Desde	menina	fantasio
que	a	flor	vermelha	era	o	útero	e	também	os	ovários	da	minha	avó.	Uma	vez	ao
ano	se	mostravam,	gerando	a	si	mesmos,	em	absurdo	formato.	Para	em	seguida
fenecerem	aos	olhos	do	mundo.	Mas	estavam	ali,	como	potência,	um	milagre	de
Natal	que	os	filmes	da	Globo	não	contavam.	
Quando	minha	avó	morreu,	a	última	amante	de	meu	avô	sepultou	a	 flor	em

concreto.	
Talvez	ela	soubesse	o	que	minha	avó	nunca	revelou.	A	Scadoxus	multiflorus	é

bela.	E	venenosa.	



despedaçando	palavras	

DIZEM	QUE	APANHEI	APENAS	uma	vez	do	meu	pai.	Tinha	três	ou	quatro	anos.	Ele
atravessara	a	noite	escrevendo	um	discurso.	Na	manhã	seguinte,	eu	peguei	uma
tesoura	 e	 esquartejei	 o	papel,	 as	palavras,	 as	 letras,	 em	pedaços	 tão	 pequenos
que	não	puderam	ser	colados.	Nem	lidos.	Dizem	que	meus	gritos	foram	ouvidos
longe.	
Eu	não	lembro.	
Talvez	esse	tenha	sido	o	momento	em	que	me	tornei	escritora.	



o	incêndio	da	prefeitura	

NASCI	DOIS	ANOS	DEPOIS	do	golpe	civil-militar	de	1964	e	dois	anos	antes	do	AI-5.
Não	 conheci	 ninguém	que	 tivesse	 os	 pais	 ou	 os	 irmãos	 torturados	 e	 a	polícia
nunca	 invadiu	minha	casa.	Apenas	uma	vez	dois	milicos	buscaram	meu	 pai	 a
mando	 do	 comandante	 do	 quartel,	 mas	 após	 horas	 largas	 demais	 ele	 foi
devolvido.	Só	tinha	perdido	o	jantar.	Mas	desde	muito	pequena	soube	que	vivia
numa	ditadura	e	não	seria	o	que	sou	se	não	tivesse	nascido	num	país	em	que	a
Constituição	era	um	chiclete	gasto	colado	na	sola	de	um	coturno.	
A	resistência	da	minha	família	era	a	da	cidade	pequena,	da	miudeza.	E	nossas

perdas	 sangravam	 sem	 sangue.	 Eu	 não	 entendia	 o	 que	 estava	 em	 jogo.	 Sabia
apenas	que:	a	ditadura	era	ruim,	os	militares	no	poder	eram	maus	brasileiros,	os
empresários	 que	 passeavam	 seus	 Dodges	 Dart	 ou	 seus	 Galaxies	 na	 BR	 nos
finais	 de	 semana,	 espaçosos	 com	o	milagre	 econômico	que	 só	para	 eles	 tinha
sido	milagroso,	 careciam	de	 decência,	 e	 eu	não	 devia	 repetir	 o	 que	 ouvia	 em
casa	nem	falar	dos	livros	escondidos.	
Sabia	 o	 suficiente	 para,	 em	março	 de	 1974,	 dois	meses	 antes	 de	 completar

oito	anos,	permanecer	sentada	enquanto	meus	colegas	cantavam	em	pé	o	hino
nacional	 em	 homenagem	 à	 posse	 do	 general	 Ernesto	 Geisel.	 O	 máximo	 de
resistência	que	consegui	esboçar	e	que	custou	minha	indicação	para	representar
minha	classe	declamando	uma	poesia	no	dia	do	índio	para	a	escola	inteira,	coisa
que	eu	adorava,	já	que	costumava	ser	uma	tímida	bem	exibida.	Eu	era	a	única	a
ter	 decorado	 o	 poema	 (uma	 coisa	 horrorosa,	 vale	 lembrar),	mas	 a	 professora
garantiu	que	era	inadequada:	não	tinha	o	cabelo	suficientemente	comprido	e	não
convenceria	como	uma	índia.	Escolheu	uma	colega	mais	branca	do	que	eu,	com
longos	cabelos	cor	de	mel.	Eu	desconfiava	que	era	uma	represália	pelo	meu	ato
subversivo,	mas	preferi	não	mencionar	o	fato.	Subversivo	era	uma	palavra	que
eu	ouvia	muito	naquele	tempo	e	que	me	dava	de	imediato	um	coração	de	beija-
flor.	
Meu	apoteótico	ato	de	guerrilha	acontecera	antes,	quando	eu	andava	por	volta

dos	cinco	ou	seis	anos.	E	 tinha	mais	a	ver	com	Édipo	do	que	com	a	ditadura.
Meu	pai	era	presidente	de	uma	fundação	de	ensino	superior	comunitária	que	ele



tinha	ajudado	a	criar.	No	imaginário	da	cidade,	a	instituição	era	um	antro	tanto
de	cabeludos	quanto	de	comunistas,	o	que	para	os	cidadãos	de	bem	de	Ijuí	era
mais	ou	menos	a	mesma	coisa.	E	meu	pai,	ainda	que	seu	cabelo	encaracolado
estivesse	sempre	bem	aparado,	a	barba	feita	e	a	camisa	passada	com	frisos,	seria
o	chefe	do	antro	de	subversivos.	
Entre	as	experiências	de	educação	comprometidas	com	a	comunidade,	havia

uma	escola	 rural	num	distrito	de	 Ijuí	 em	que	o	calendário	 respeitava	o	 tempo
das	colheitas	e	o	programa	pedagógico	acolhia	a	economia	local	e	as	 famílias.
Os	representantes	da	ditadura	consideraram	o	projeto	potencialmente	perigoso,
como	achariam	se	a	mudança	fosse	transformar	o	quadro-negro	(ou	verde)	em
rosa-choque.	 A	 indigência	 intelectual	 dos	 apoiadores	 do	 regime	 na	 cidade
sempre	foi	um	espanto.	E	assim	era	preciso	acabar	com	a	subversão	da	escola,
ato	 consumado	 numa	 reunião	 com	 a	 comunidade,	 meu	 pai	 e	 o	 prefeito	 da
Arena.	
Estávamos	todos	lá,	e	eu	podia	apalpar	a	dor	do	meu	pai,	porque	lhe	era	caro

esse	 projeto.	 Meu	 pai	 até	 então	 era	 para	 mim	 um	 herói	 invencível.	 E	 a
percepção	de	que	seria	derrotado	naquele	palco	foi	meu	primeiro	confronto	com
a	injustiça	na	esfera	pública.	Eu	sempre	fui	uma	criança	que	olhava	e	olhava	e
olhava.	A	melhor	forma	de	me	descrever	nessa	primeira	infância	era	como	dois
olhos	castanhos	observando	o	mundo	de	um	canto.	Não	espiando,	mas	olhando
como	se	pudesse	abarcá-lo	inteiro.	Acho	que	até	hoje	só	mudei	de	tamanho.	
No	ponto	culminante	do	teatro	encenado	diante	de	nós,	o	prefeito,	um	homem

gordo	e	com	uma	boca	 larga	e	mole	sobre	a	papada,	que	antes	de	ser	prefeito
tinha	 sido	 (um	 péssimo)	 aluno	 do	 meu	 pai,	 declarou:	 “E	 para	 o	 professor
Argemiro	não	ficar	triste...”.	Não	tenho	a	menor	ideia	do	que	veio	depois.	Era
uma	frase	condescendente	e,	embora	na	época	eu	desconhecesse	a	palavra,	fui
atingida	 pela	 sua	 violência.	 A	 frase-ato	 humilhava	 meu	 pai,	 nu	 em	 sua
impotência,	 diante	 de	 todos	 e	 também	de	mim.	Eu	nunca	 tinha	visto	meu	pai
vencido.	E	não	queria	ver	de	novo.	Tomada	por	 revolucionário	furor	edipiano,
decidi	pegar	em	armas	para	defender	meu	herói	decaído.	
Na	 volta	 silenciosa	 para	 casa,	 a	 família	 inteira	 amontoada	 no	 fusca	 verde-

milico	(por	que	esta	cor,	nunca	entendi),	aos	sacolejos	pela	estrada	de	terra,	eu
só	pensava	em	vingança.	Quando	me	enfiei	na	cama	fingindo	dormir,	eu	já	tinha
planejado	o	crime	perfeito.	Botaria	fogo	na	prefeitura.	Eu	tinha	testemunhado	o
incêndio	do	posto	de	saúde,	algum	tempo	antes,	e	lembrava	bem	do	clarão	e	em
seguida	das	cinzas.	No	meu	entendimento	das	coisas,	 ao	 juntar	os	 fragmentos
que	ouvia	na	hora	das	refeições,	aquele	prédio	neoclássico,	o	mais	imponente	da



cidade,	era	“a”	ditadura.	Se	pegasse	fogo,	o	mal	cessaria,	e	eu	não	veria	mais
aquelas	 olheiras	 fundas	 sustentando	 os	 olhos	 feridos	 do	meu	 pai.	 Sem	 contar
que	eu	deixaria	na	rua	aquele	molusco	com	crachá	de	prefeito.	Era	ele	–	e	não
mais	meu	pai	–	que	restaria	humilhado.	
Eu	tinha	idade	suficiente	para	saber	que	faria	algo	bem	errado,	mas	também

sentia	em	meus	ossos	de	passarinho	que	era	a	coisa	certa	a	 fazer.	E	 sabia	que
tinha	de	executar	meu	plano	num	horário	que	nem	machucasse	ninguém,	nem
corresse	o	risco	de	uma	testemunha.	Acordei	ainda	na	madrugada	–	ou	melhor,
quase	 não	 dormi.	 Assim	 que	 amanheceu,	 peguei	 uma	 caixa	 de	 fósforos	 na
cozinha	e	a	escondi	no	bolso	da	frente	de	uma	espécie	de	vestido-avental.	Abri	a
porta	e	saí	para	a	minha	primeira	aventura	solo	no	mundo.	
Eu	 costumava	 ir	 à	 praça	 para	 brincar.	 Mas,	 para	 alcançar	 a	 prefeitura,	 eu

precisaria	 atravessá-la	no	 sentido	 longitudinal,	 distância	para	 a	qual	 não	 tinha
licença.	O	desafio	incluía	passar	pela	toca	do	bicho-papão,	escondida	embaixo
do	anfiteatro.	Tive	muito	medo	do	bicho-papão	até	o	dia	em	que	vi	se	esgueirar
daquele	 buraco	 um	 homem	 desencaixado,	 meio	 corcunda,	 cujos	 olhos	 de
desamparo	se	cravaram	em	mim	com	um	mudo	pedido	de	desculpas	por	existir.
Desde	 que	 me	 lembro	 de	 mim,	 sempre	 foi	 essa	 textura	 de	 olhar	 a	 que	 me
assombrou	mais.	
Mas	 isso	 foi	 depois.	Naquela	madrugada,	 eu	 estava	 diante	 de	 uma	 epopeia

comparável	 à	 de	 Frodo,	 o	 pequeno	 hobbit,	 na	 travessia	 do	 anel.	 Me	 sentia
apavorada	por	atravessar	a	praça	e,	mais	ainda,	por	botar	fogo	na	prefeitura.	Uns
90%	 de	 mim,	 que	 incluíam	 meus	 dois	 braços,	 minhas	 duas	 pernas	 e	 o	 meu
estômago,	 que	 doía,	 queriam	 desistir	 e	 voltar	 correndo	 para	 a	 cama.	Mas	 eu
tinha	 sido	 ensinada	 a	 fazer	 o	 correto,	 ainda	 que	 fosse	 difícil,	 e	 eu	 não	 tinha
dúvida	de	que	incendiar	a	prefeitura	era	a	coisa	certa	a	fazer.	A	única	parte	que
não	fechava	no	meu	raciocínio	era	o	porquê	de	o	meu	pai	não	ter	pensado	nisso.
Mas	 acabei	 concluindo	 que,	 por	 ser	 adulto,	 ele	 receava	 ser	 preso,	 o	 que
constituía	uma	prova	a	mais	de	sua	necessidade	de	mim.	
Quando	cheguei	diante	do	prédio	vetusto,	e	até	hoje	nada	jamais	me	pareceu

tão	vetusto	quanto	a	prefeitura	naquele	momento,	olhei	para	um	lado,	olhei	para
o	outro,	e	me	escondi	no	canto	direito.	Tremia	 tanto	que	quebrei	os	primeiros
fósforos	 e	 temi	 ficar	 sem	 munição.	 Acabei	 conseguindo	 riscar	 um.	 Quase
paralisada	de	 terror,	 encostei	 o	 fósforo	 aceso	 na	 parede.	Nada.	Gastei	 a	 caixa
inteira	sem	sequer	provocar	uma	mancha	na	pedra.	Derrotada	em	meu	primeiro
ato	revolucionário,	atravessei	a	praça	de	volta	quase	correndo,	dividida	entre	o
fracasso	 e	 o	 alívio.	 A	 bem	 da	 verdade,	 o	 alívio	 era	 muito	 maior	 do	 que	 o



fracasso.	Voltei	 para	 casa	 e	 para	 a	 cama	 sem	 que	 ninguém	 soubesse	 que	 Ijuí
quase	tinha	perdido	a	prefeitura	num	incêndio	provocado	por	uma	guerrilheira
com	dentes	de	leite.	
Passei	o	restante	do	dia	atocaiando	meu	irmão	mais	novo,	ainda	que	sete	anos

mais	 velho	 que	 eu.	 Cercando-o,	 mas	 sem	 coragem	 de	 abordá-lo.	 Até	 que
arrisquei,	num	supetão:	“Mano	Pequeno,	por	que	acender	um	fósforo	num	tijolo
não	 vira	 fogueira?”.	 Meu	 outro	 irmão,	 nove	 anos	 mais	 velho,	 era	 o	 “Mano
Grande”.	
Mano	Pequeno,	que	uma	década	mais	tarde	se	tornaria	físico,	passava	os	dias

montando	e	desmontando	tudo	dentro	de	casa.	Isso	me	dava	a	certeza	de	que	ele
conhecia	todos	os	segredos	do	mundo.	Era	tão	estranho	quanto	eu,	mas	de	outro
jeito.	Até	os	três	anos	só	tinha	falado	duas	palavras:	“mama”	e	“papa”.	Minha
mãe	 o	 levou	 ao	médico	 achando	 que	 tinha	 língua	 presa.	 Aos	 cinco	 apareceu
lendo	e	escrevendo	e	não	precisou	fazer	a	primeira	série.	Realidade	e	fantasia,
para	 ele,	 eram	 uma	 coisa	 só.	 Uma	 vez,	 após	 assistir	 ao	 filme	 de	 um	menino
mágico,	achou	que	podia	voar	e	foi	pego	com	os	dois	pés	na	parede	externa	do
prédio,	já	se	preparando	para	soltar	as	mãos.	
Fácil	deduzir	que	eu	podia	 fazer	uma	pergunta	 como	essa	a	Mano	Pequeno

sem	 que	 ele	 achasse	 suspeito.	 Ele	 me	 explicaria	 impassível	 e	 com	 a	 mesma
paciência	 se	 eu	 perguntasse	 como	 se	 fazia	 uma	 bomba	 atômica.	 Didático,
esclareceu	que	provocar	um	 incêndio	exigia	bem	mais	do	que	apenas	acender
um	 fósforo.	 E	 forneceu	 detalhes	 sobre	 o	 procedimento	 correto.	 Hum,	 eu
murmurei.	Por	sorte,	depois	dessa	conversa	instrutiva	nenhum	outro	vilão	ousou
humilhar	o	primeiro	e	último	herói	da	minha	vida.	
Hoje,	ao	 lançar	meus	anzóis	no	 lago	nebuloso	do	passado,	em	busca	de	um

mapa	 cujo	 único	 destino	 sou	 eu,	 percebo	 que	 escrever	 me	 salvou	 de	 tantas
maneiras	 e	 também	 desta.	 Desde	 pequena	 eu	 tenho	 muita	 raiva	 –	 e	 quase
nenhuma	resignação.	A	 reportagem	me	deu	a	chance	de	causar	 incêndios	sem
fogo	e	 espernear	 contra	 as	 injustiças	do	mundo	 sem	ir	 para	 a	 cadeia.	Escrevo
para	não	morrer,	mas	escrevo	também	para	não	matar.	
Ouvi	 de	 alguns	 chefes	 que	 a	 indignação	 faz	 mal	 para	 o	 exercício	 do

jornalismo,	que	bom	jornalista	não	tem	causa.	Discordo.	Indignação	só	não	faz
bem	para	quem	tem	como	única	causa	a	do	patrão.	



o	túmulo	vivo	

(o	mais	importante	aparece	no	meio)	
NASCI	NÃO	DE	UM,	mas	de	vários	túmulos.	E	um	deles	era	um	túmulo	vivo.	
É	 no	 ventre	 de	 um	 romance	 que	 começo	 a	 ser	 parida,	 muito	 antes	 de	 ser

sonhada.	Sabino	Andrade	Neves	era	um	jovem	amamentado	em	peito	de	negra
para	ser	comandante	ou	doutor.	Seu	tio-avô	era	o	General	Andrade	Neves,	cujos
feitos	à	frente	da	cavalaria	na	cruenta	Guerra	do	Paraguai	o	alçaram	à	posição
de	Barão	 do	 Triunfo.	 Ela,	 quem	 era	 ela?	Da	mulher	 só	 se	 sabe	 que	 era	 uma
escrava	da	 estância	do	pai	 de	Sabino.	Do	encontro	 entre	o	 pênis	 violento	 dos
sinhozinhos	 e	 a	 vagina	 seca	 das	 pretas	 cativas	 construíram-se	 capítulos	 da
história	do	Brasil.	Não	dessa	vez.	Sabino	amou	aquela	que	lhe	deu	o	que	ele	não
quis	tomar.	Desse	avesso	nasceu	uma	menina.	
Seu	nome,	Luzia.	
Ela,	que	era	um	contrário	na	brutalidade	do	mundo,	fez	do	nome	um	destino.

E	com	ele	iluminou	o	nosso,	o	meu.	
Enquanto	do	pai	de	Luzia	se	conhece	todos	os	sobrenomes,	da	mãe	não	restou

letra.	 Para	 dar	 nome	 e	 criar	 a	 filha,	 Sabino	 renunciou	 à	 herança,	 ao	 lugar
simbólico	 e	 ao	 conforto	 de	 sua	 bem-nascença.	 Tornou-se	 professor	 pelas
lonjuras	do	Rio	Grande	e	 fez	da	 filha	mestiça	 também	professora.	Da	mãe	de
Luiza,	só	se	sabe	que	morreu	ainda	nos	primeiros	parágrafos	da	história.	
Agora	o	desvio	que	 se	 tornaria	minha	única	 reta.	Nas	primeiras	 décadas	 do

século	20,	Sabino	e	Luzia	ancoraram	suas	vidas	na	escolinha	acanhada	de	uma
colônia	de	imigrantes	italianos	no	interior	do	município	de	Ijuí,	chamada	Picada
Conceição	ou	Barreiro.	Meu	pai	era	o	caçula	entre	os	homens	de	uma	família	de
doze	filhos,	oito	vivos	e	quatro	mortos,	moldada	no	cultivo	da	erva-mate.	Seus
pés	desconheciam	calçados,	seu	coração,	 as	 letras.	As	vogais	 chegariam	antes
dos	sapatos.	
Luzia	iluminou	primeiro	o	nome	do	meu	pai.	Quando	chegou	à	escolinha	do

povoado,	 com	 os	 pés	 descalços	 e	 os	 olhos	 de	 janela	 que	 desde	 pequeno	 ele
carrega,	meu	pai	não	sabia	 como	se	 chamava,	 já	que	em	casa	e	por	 todos	era
conhecido	pelo	lugar	na	prole	–	“Nêne”.	Quando	Luzia	o	invocou	–	“Argemiro”



–,	meu	pai,	então	um	guri	de	sete	anos,	não	se	mexeu.	Só	na	terceira	ou	quarta
chamada,	 reconheceu-se.	 E	 com	 o	 nome	 veio	 um	 mundo	 inteiro,	 quase	 um
desvario.	
Aos	 doze	 anos	meu	 pai	 foi	 assaltado	 por	 uma	 pneumonia	 dupla.	 Enquanto

lutava	para	retomar	os	pulmões	numa	época	em	que	era	mais	natural	morrer	do
que	 escapar	 da	 doença,	 meu	 avô	 passou	 mal	 depois	 de	 uma	 sequência	 de
madrugadas	no	soque	da	erva-mate.	Na	época	da	colheita	é	preciso	atravessar	o
dia	 e	 acordar	 a	 cada	 três	 horas	 durante	 a	 noite,	 por	 semanas,	 para	 trocar	 as
cargas	 de	 erva-mate,	 serviço	 bruto	 e	 excessivo	 para	 um	 homem	 beirando	 os
cinquenta	anos.	Assim	que	retomou	a	consciência,	meu	avô	mandou	buscar,	a
cavalo,	o	médico	e	também	o	padre.	Sabia	que	morreria	como	os	de	sua	sina,	de
tanto	trabalhar.	
Quando	meu	pai	despertou,	em	território	dos	vivos,	não	encontravam	jeito	de

contar	 a	 ele	que,	 naquele	 soluço	 do	 tempo,	 tornara-se	 órfão.	Convocaram	um
homem	de	nome	Pacífico	para	dar	a	notícia,	mas	o	mais	perto	que	ele	chegou	de
cumprir	sua	missão,	destituído	que	estava	de	toda	paz,	foi	alertar	o	meu	pai	que
dali	em	diante	veria	os	 irmãos	com	um	traje	de	cor	diferente.	Uma	 tia	deixou
escorregar	então	o	jornal	aberto	na	página	do	obituário.	
Meu	pai	descobriu	ali	que	ler	podia	ser	uma	maldição.	Mas	aceitou	o	preço,

às	vezes	alto,	de	decifrar	as	letras.	Em	horas	demais	elas	foram	violentas,	como
naquele	pedaço	de	jornal,	em	outras,	como	descobriria	mais	tarde,	torcidas	pelo
cinismo	 e	 pela	 má-fé,	 o	 veneno	 serpenteando	 nas	 entrelinhas	 e	 a	 mentira
encarapitada	 nas	 vírgulas.	 Arrisco-me	 a	 dizer	 que	 ele	 escolheu	 ali,	 quando
recuperava	 a	 vida	 para	 descobrir	 que	 o	 pai	havia	 perdido	 a	 sua,	 que	 existiria
com	verdade.	E	 sua	verdade	 habitaria	 a	 palavra	 escrita,	 forjando	 com	 ela	 um
outro	destino.	Só	assim	ele	poderia	preencher	a	ausência	de	um	pai	que	morreu
sem	se	inscrever	como	letra	própria.	
E	eu?	Fui	salva	pela	mulher	que	só	conheci	como	lenda.	Luzia,	a	do	túmulo

vivo.	
	

(abre	parêntese)	
	

No	Dia	dos	Mortos,	o	Barreiro	exibe	uma	paisagem	com	as	cores	da	Toscana,
coberta	pelo	dourado	dos	trigais	sob	um	céu	de	um	azul	desavergonhado	e	um
vento	de	primavera	que	bota	as	folhas	secas	a	dançar	como	na	cena	clássica	do
Era	uma	vez	no	Oeste,	de	Sergio	Leone.	Na	minha	 infância	 o	 povoado	 já	 era
mais	habitado	pelos	mortos	do	que	pelos	vivos.	E	aprendi	com	minha	tia	Nair



que	a	melhor	maneira	de	homenagear	os	que	partiram	era	viver.	Para	ela	e	para
todas	 as	mulheres	 da	 zona	 rural,	 Finados	 era	 um	 dia	 de	muito	 trabalho	 e	 de
muita	 festa.	 Mal	 apontávamos	 na	 curva,	 e	 ela	 se	 punha	 a	 correr	 porta	 afora
esfregando	 as	 mãos	 no	 avental	 e	 uma	 na	 outra,	 com	 um	 sorriso	 de	 porteira
aberta,	exibindo	uma	gengiva	de	chapa	tão	rosada	quanto	suas	bochechas.	
Era	para	sua	velha	casa	de	madeira,	o	assoalho	rangendo	com	o	peso,	que	os

parentes	 acorriam	 de	 todo	 canto,	 às	 vezes	 de	 bem	 longe,	 para	 honrar	 os
falecidos	lembrando	suas	histórias	ao	redor	da	galinha	com	polenta	da	tia	Nair,
antecipada	 por	 voltas	 e	 mais	 voltas	 de	 chimarrão.	 Em	 seguida	 começava	 a
romaria,	 um	 a	 um,	 rumo	 à	 casinha	 lá	 do	 outro	 lado,	 onde	 desafogavam
saudades,	desejos	e	comilanças,	enquanto	bem	ao	 lado	os	 porcos	 engordavam
para	o	domingo.	
Tia	Nair	me	 chamava	 de	 canto,	 com	 ares	 secretos,	 e	 me	 carregava	 para	 o

bolicho	 na	 parte	 frontal	 da	 casa,	 onde	 penetrávamos	 na	 escuridão	 ainda
desabitada	dos	bêbados	que	só	chegariam	depois	da	sesta,	porque	também	eles
tinham	mortos	para	chorar	ou	amaldiçoar.	Naquela	caverna	de	Ali	Babá,	onde	o
silêncio	 cheirava	 a	 couro,	 salame	 e	 fumo,	 minha	 tia	 enfiava	 suas	 duas	 mãos
bordadas	pelos	calos	de	uma	vida	de	 roça,	 tanque	e	 fogão	e	colhia	do	baleiro
doces	de	mil	e	uma	noites.	
Vou	 chegando	 agora	 pela	 estradinha	 do	 Barreiro,	 e	 o	 vermelho	 da	 terra

penetra	meus	passos.	Avisto	tia	Nair	correndo	para	nos	dar	as	boas-vindas,	com
seu	 sorriso	 pendurado	 pelas	 orelhas,	 e	 sei	 que	 nunca	 mais	 serei	 tão	 bem
recebida	por	ninguém,	em	lugar	algum.	Ela	agora	povoa	o	mundo	dos	mortos	e
é	mais	uma	com	quem	proseio	no	cemitério	de	lomba.	Finada,	a	minha	tia.	Mas
não	aqui.	
	

(fecha	parêntese)	
	
A	cada	dia	dos	mortos,	eu	acompanhava	meu	pai	levando	flores	para	Luzia.	E

fincava	meu	olhar	no	seu	rosto.	Meu	pai	pouco	falava	comigo	pela	boca,	mas
dizia	muito	com	os	olhos.	Nas	andanças	pelo	Brasil	que,	muito	mais	 tarde,	eu
faria	como	repórter,	escutei	de	homens	e	mulheres	das	mais	variadas	geografias
uma	expressão	que	revela	a	finura	da	linguagem	do	povo	brasileiro:	“Sou	cego
das	letras”.	Era	como	expressavam,	em	voz	sentida,	sua	condição	de	analfabeto.
Luzia,	com	esse	nome	tão	profético,	arrancou	meu	pai	da	cegueira	das	letras.	E,
com	ele,	 todas	as	 gerações	 que	vieram	depois.	E	 as	 que	 ainda	virão.	Era	 isso
que,	ano	após	ano,	ele	agradecia	à	beira	do	túmulo	de	Luzia.	E	eu	escutava,	com



os	olhos.	
Para	contrapor	ao	túmulo	de	morte,	o	outro,	o	da	cidade,	o	habitado	por	um

anjo,	eu	tinha	este,	o	de	Luzia.	Sobre	a	lápide	da	mulher	que	nos	deu	a	luz,	com
e	sem	crase,	produzi	meu	 segundo	nascimento.	Escolhi	minha	 linhagem,	meu
lugar	simbólico	de	pertencimento.	Com	a	memória	de	Luzia,	fiz	meu	parto	para
a	vida	–	e	a	vida	era	a	palavra	escrita.	
Hoje	 continuo	 seguindo	 o	meu	 pai	 em	 seu	 ritual.	 Não	 no	 Dia	 de	 Finados,

porque	 nem	 sempre	 estou	 lá.	Mas	 em	qualquer	 dia,	 pelo	menos	 uma	 vez	 por
ano.	Levo	flores	para	Luzia.	Nem	sigo	mais	meu	pai,	mas	a	mim	mesma.	Sento-
me	na	beirada	do	 seu	 túmulo	e,	depois	de	dizer	obrigada,	me	 enfio	dentro	de
mim	para	reeditar	meu	pacto	com	as	palavras.	Lembro-me	ali	de	quem	escolhi
ser.	E	Luzia	sussurra:	ser	é	perder-se.	
	

(abre	parêntese)	
	
Quando	Ailce,	a	mulher	que	me	ensinou	a	viver	morrendo,	cessou	de	respirar,

eu	 viajei	 até	 o	 povoado	 para	 comprar	 meu	 próprio	 túmulo	 no	 cemitério	 de
lomba	onde	mora	Luzia.	Gesto	consolidado	a	cada	ano	com	a	doação	de	uma
vaca	 para	 a	 festa	 da	 padroeira,	 como	 sugere	 a	versão	 local	 do	 Itamaraty.	 Em
seguida,	comecei	a	escrever	um	romance	em	que	uma	filha	se	arranca	do	corpo
da	mãe.	
Uma	Duas.	
Há	 realidades	 que	 só	 a	 ficção	 suporta.	 Precisam	 ser	 inventadas	 para	 ser

contadas.	
	

(fecha	parêntese)	
	

Escolhi	viver	sem	fronteiras	definidas,	nações	não	me	interessam,	limites	só	me
importam	 os	 da	 ética.	 Tenho	 um	 coração	 andarilho,	 um	 corpo	 mutante,	 uma
mente	transgênera.	Sou	irmã,	mãe,	filha,	homem,	cúmplice,	bicho	bicho,	bicho
humano,	 árvore,	 erva-daninha,	 pedra,	 rio.	Vírus.	 Sou	 todas	 as	 cores,	 todos	 os
sexos,	todas	as	línguas.	Sou	palavra	em	palavras.	Mas	o	meu	corpo	que	viveu	e
que	amou	e	que	gozou	e	que	 foi	marcado,	 este	 tem	um	lugar.	Na	 letra-luz	de
Luzia.	



a	perna	fantasma	

PIETRO	BRUN,	meu	 tetravô	paterno,	 embarcou	 em	um	navio	no	 final	do	 século
19,	 como	 tantos	 italianos	 pobres,	 em	 busca	 de	 uma	 utopia	 que	 atendia	 pelo
nome	de	América.	Pietro	queria	terra,	sim.	Mas	o	que	o	movia	era	um	território
de	outra	ordem.	Ele	queria	salvar	seu	nome,	encarnado	na	figura	de	meu	bisavô,
Antônio.	Pietro	fora	obrigado	a	servir	o	exército	como	soldado	por	anos	demais
e	lutou	pela	Áustria,	na	guerra	contra	a	Prússia.	Ele	conhecia	a	sorte	que	 tinha
de	ter	sobrevivido	não	só	às	batalhas	todas,	mas	também	aos	invernos	e	à	fome.
Não	queria	que	Antônio	tivesse	o	mesmo	destino,	já	que	o	mais	provável	para
um	soldado	era	morrer	–	e	cedo.	Havia	chegado	a	hora	de	Antônio	se	alistar,	e	o
pai	decidiu	que	não	perderia	seu	filho.	Fugiu	com	ele	e	com	a	filha	Luigia	para
o	sul	do	Brasil.	Como	desertava,	meu	bisavô	Antônio	foi	levado	em	um	bote	até
o	navio	que	já	se	afastava	do	porto	de	Gênova.	Embarcou	como	clandestino.	
Meu	tetravô	Pietro	tinha	um	motivo	forte	para	salvar	seu	último	filho	homem

–	e	sua	descendência.	Giuseppe,	seu	outro	filho,	fora	estrangulado.	O	menino	de
quinze	anos	se	distraiu	pastoreando,	e	os	animais	comeram	a	grama	do	vizinho.
Motivo	suficiente	para	perder	a	vida.	Sua	mãe,	minha	tetravó	Thereza,	morreria
de	tristeza	mais	tarde.	Os	tempos	eram	assim.	
Pietro	queria	 terra	para	plantar	um	filho.	E	um	nome.	Por	esse	desejo	feroz,

atávico,	 ao	mesmo	tempo	 sacrificou	 e	 salvou	 a	 família.	 Em	Udine,	 na	 região
italiana	do	Friuli,	ele	deixou	seus	mortos,	a	mulher	e	as	filhas	mais	velhas.	Foi
assim	que	os	Brun,	a	árvore	que	me	inscreve	numa	linhagem,	se	separaram.	Não
como	um	adeus,	mas	como	um	esquartejamento.	Se	as	mãos	que	estrangularam
um	menino	haviam	destroçado	 simbolicamente	 a	 família,	 o	 oceano	era	 a	 faca
que	separaria	literalmente	seus	membros.	A	mãe	permaneceu	com	o	filho	morto,
o	pai	fugiu	com	o	filho	vivo.	
Ao	 desembarcar	 no	 Brasil,	 em	 10	 de	 fevereiro	 de	 1883,	 Pietro	 declarou	 o

nome	 completo.	 O	 funcionário	 do	 Império,	 como	 aconteceu	 tantas	 e	 tantas
vezes,	 registrou-o	conforme	ouviu.	Tornando-o,	no	mundo	novo,	Brum	–	com
“m”.	Meu	 pai,	 Argemiro,	 filho	 de	 José,	 neto	 de	Antônio	 e	 bisneto	 de	 Pietro,
tomou	para	si	a	missão	de	resgatar	essa	história	e	documentá-la.	É	este	afinal	o



sentido	da	 literatura	da	vida	real.	Ou	pelo	menos	um	deles.	Tentar	amalgamar
pela	 linguagem	o	que	 foi	 separado	pela	 carne.	Mas	a	 palavra	 é	 desde	 sempre
insuficiente	para	abarcar	a	vida	e	aquele	que	escreve	se	condena	ao	fracasso.	Se
esta	é	a	maldição,	é	também	a	beleza	pungente	dessa	busca.	
No	 início	 dos	 anos	 1990	 cogitamos	 reivindicar	 a	 cidadania	 italiana.

Possuímos	todos	os	documentos,	organizados	numa	pasta.	Mas	entre	nós	existe
essa	diferença	na	 letra.	Antes	de	 ingressar	com	a	documentação,	 seria	 preciso
corrigir	o	erro	do	burocrata	do	governo	imperial	que	substituiu	um	“n”	por	um
“m”.	Um	segundo	ele	deve	 ter	demorado	para	nos	 transformar,	 e	 com	certeza
morreu	sem	saber.	E,	se	soubesse,	não	teria	se	importado,	porque	era	apenas	o
nome	de	mais	um	imigrante	a	bater	nas	costas	do	Brasil	despertencido	de	tudo.	
Cabia	a	mim	levar	essa	empreitada	adiante.	E	não	pude.	Assim	como	nunca

fui	capaz	de	alcançar	Udine	e	tentar	descobrir	o	que	aconteceu	com	aqueles	que
permaneceram,	embora	já	tenha	estado	na	Itália	várias	vezes.	Numa	delas	estive
à	 meia	 hora	 de	 trem	 da	 terra	 onde	 começamos	 –	 ou	 continuamos.	 E	 não
embarquei	nesse	 trem.	Houve	a	vez	em	que	estive	quase	ao	 lado.	E	não	dei	o
passo.	Suspeito	que	não	quero	juntar	o	que	foi	separado,	por	não	acreditar	nessa
possibilidade.	Não	poderia	voltar	a	ser	uma	Brun.	
A	palavra	 é	 o	 outro	 corpo	que	 habito.	Não	 sei	 se	 existe	 vida	 após	 a	morte.

Desconfio	que	não.	Sei	que	para	mim	não	existe	vida	fora	da	palavra	escrita.	Só
sei	ser	–	por	escrito.	No	meu	nome	carrego	o	que	sou	e	o	que	não	sou,	sustento
o	que	busco	e	não	alcanço,	assim	como	o	vazio	entre	as	 letras,	o	 incapturável
em	mim.	O	indizível	que	também	me	constitui.	
Há	uma	autonomia	na	forma	como	damos	carne	ao	nosso	nome	com	a	vida

que	construímos	–	e	não	com	a	que	herdamos.	E	há	a	história	que	veio	antes,
barro	 para	 criar	 uma	 existência	 que	 se	 sabe	 menos	 autônoma	 do	 que	 a
modernidade	promete.	Podemos	desconhecê-la,	mas	de	algum	modo	 ela	 ainda
estará	 lá.	 Eu	 escolho	 a	 memória.	 A	 desmemória	 assombra	 porque	 não	 a
nomeamos,	respira	em	nossos	porões	como	monstros	sem	palavras.	A	memória,
não.	É	uma	escolha	do	que	esquecer	e	do	que	lembrar	–	e	uma	oportunidade	de
ressignificar	o	passado	para	ganhar	um	futuro.	Pela	memória	nos	colocamos	não
só	em	movimento,	mas	nos	tornamos	o	próprio	movimento.	Gesto	humano,	para
sempre	incompleto.	
Ao	 fugir	 para	o	Brasil,	metade	 dos	Brun	 ganhou	 uma	 perna	 a	mais.	O	 “n”

virou	 “m”.	Mas	 essa	 perna	 a	mais	 era	 um	membro	 fantasma,	 um	 ganho	 que
revelava	uma	perda.	Essa	perna	 a	mais	 era	Giuseppe	 assassinado	por	 violar	 a
propriedade	sempre	privada,	era	Thereza	morta	de	 tristeza,	era	uma	pátria	que



preferiu	 ser	 perdida,	 um	 estar	 no	 mundo	 que	 já	 não	 podia	 ser.	 Passou
despercebido	 para	 os	 que	 aqui	 chegaram	 porque	 eram	 analfabetos.	 Ao	 se
alfabetizar,	 reconhecer	 sua	 existência	 na	 letra,	meu	 pai	 descobriu	 que	 era	 um
nome	errado.	
Nunca	pude	entrar	com	uma	ação	judicial	para	corrigir	o	sobrenome,	porque

para	mim	não	é	possível	 amputar	 essa	perna	que	assinala	 tanto	 uma	 presença
quanto	uma	ausência.	A	ausência	de	 tudo	o	que	ficou	para	 trás,	a	presença	de
tudo	 o	 que	 aconteceu	 depois.	 Presença	 e	 ausência	 são,	 afinal,	 a	 essência	 de
todos	 os	 nomes.	 Não	 posso	 corrigi-lo	 porque	 para	 mim	 não	 é	 erro	 –	 e	 sim
marca.	 Uma	marca	 que	 diz	 mais	 de	mim	 do	 que	 as	 letras	 que	 sobreviveram
incólumes	à	mudança	de	mundo.	Uma	marca	que,	ao	ser	apagada,	se	converterá
em	falta.	
Quando	Pietro	Brun	 atravessou	 o	mar	 deixando	mortos	e	 vivos	 na	margem

que	 se	distanciou,	 ele	não	poderia	ser	 o	mesmo	ao	 alcançar	 o	 outro	 lado.	Ele
tinha	de	ser	outro,	assim	como	nós,	que	resultamos	dessa	aventura	desesperada.
Era	imperativo	que	ele	fosse	Pietro	Brum	–	e	depois	até	Pedro	Brum.	Como	não
há	rastro	do	funcionário	displicente	que	errou	o	nome	do	imigrante	ao	registrar
sua	chegada	nos	papéis	do	governo,	posso	dar	um	outro	 significado	mesmo	 a
esse	 homem	 que	 possivelmente	 fazia	 o	 seu	 trabalho	 com	a	mesma	 dedicação
empreendida	por	grande	parte	dos	servidores	públicos	de	hoje.	
Agora	sei	que	não	tenho	um	nome	errado,	mas	um	nome	assinalado	pelo	que

viveu.	Dei	a	essa	perna	não	mais	o	lugar	de	membro	fantasma,	mas	de	travessia.
Me	 dedico	 a	 inventar	 um	 funcionário	 melancólico	 e	 solitário,	 que	 à	 noite
devorava	livros	em	um	quartinho	de	pensão	no	Rio	de	Janeiro	do	final	do	século
19.	Molhava	 os	 dedos	 com	 a	 língua	 para	 virar	 as	 páginas,	 enquanto	 a	 caspa
ignorava	os	trópicos	ao	cair	como	neve	sobre	as	palavras.	
Diante	de	mais	um	 imigrante	destituído	de	pátria	 e	 de	 letras,	 devastado	 por

uma	 separação	 e	 uma	saudade,	 ele	 pensou:	 esse	 homem	 vai	 precisar	 de	mais
uma	perna	para	conseguir	andar	no	Brasil.	E,	poderoso	assim	de	repente,	enfiou
a	pena	no	tinteiro	e	a	empunhou	com	brio.	Como	eu	agora	o	 invento,	naquele
momento	ele	inventou	um	“m”	para	mim.	



glória,	glória,	aleluia!	

ESSA	FOI	A	PRIMEIRA	FRASE	que	li.	Estava	na	tradicional	missa	do	sábado	com	a
família.	De	 repente,	 juntei	 uma	 letra	com	a	 outra	 no	 folheto	 da	 igreja.	Gritei,
interrompendo	 o	 padre:	 “Glória	 glória	 aleluia	 mãe	 eu	 li!”.	 Minha	 estreia	 foi
assim,	sem	vírgulas.	
Não	era	a	primeira	vez	que	interrompia	a	missa.	Eu	criava	vários	mecanismos

para	suportar	o	que	considerava	o	acontecimento	mais	chato	da	semana,	sempre
pedindo	 desculpas	 silenciosas	 a	 Deus.	 Quando	 era	 bem	 pequena	 costumava
esperar	o	padre	chegar	ao	momento	do	“Santo,	 santo,	 santo...”	e	continuava	 a
repetir:	 “Santo,	 santo,	 santo”...	 Bem	 alto,	 até	 o	 amém	 final.	 O	 padre	 já	 me
botava	 o	 olho,	 lá	 do	 altar,	 porque	 sabia	 que	 era	 a	minha	 deixa.	Acho	 que	 se
divertia.	Às	vezes	me	chamava	na	saída:	“Ô	guria	do	santo,	santo”.	
Ao	meu	lado,	Mano	Pequeno	matava	o	séquito	inteiro	de	santidades	com	um

estilingue	 invisível,	 mas	 com	 barulho	 real.	 Tzim,	 matei	 São	 Francisco.	 Meu
irmão	mais	novo	era	um	exterminador	de	santos	bastante	impessoal.	Até	o	final
da	 missa,	 de	 Santo	 Antonio	 a	 Nossa	 Senhora,	 todos	 tinham	 sido	 chacinados
mais	de	uma	vez.	O	único	comportado	da	prole	era	Mano	Grande.	Talvez	por
ouvir	tantas	vezes	do	pai:	“Argemiro	Luís,	você	vai	apanhar	primeiro	porque	é	o
mais	velho”.	O	mais	velho	carregava	o	peso	de	dar	o	exemplo.	Minha	mãe,	que
foi	 uma	 criança	 endiabrada,	 sempre	suja,	 de	 vestido	 rasgado	 e	 fazendo	 o	 que
não	devia,	nos	apoiava	(quase)	secretamente.	Chegava	até	a	soltar	uns	risinhos.	
Meu	 pai,	 compenetrado	 e	 impassível.	 Nunca	 descobrimos	 se	 ele	 fazia	 de

conta	que	não	via	que	um	filho	matava	santos	e	a	outra	os	ressuscitava	–	ou	se
realmente	 estava	 tão	 entregue	 à	 liturgia	 que	 não	 percebia	 nada	 ao	 redor.	 Em
minha	vida	inteira	conheci	poucos	homens	tão	cristãos	quanto	ele,	incluindo	aí
os	próprios	membros	do	clero.	Ele	não	lia	o	evangelho,	vivia.	Tanta	fé	sempre
me	pareceu	suficiente	para	garantir	o	perdão	da	Igreja	aos	filhos	heréticos.	
Se	eu	 tivesse	 virado	 freira,	 poderiam	 relacionar	minha	 vocação	 ao	 pequeno

milagre	da	leitura	na	missa.	Mas,	desde	que	uma	religiosa	do	colégio	fez	uma
palestra	 afirmando	 que	 a	 vocação	 poderia	 aparecer	 a	 qualquer	 momento,
fazendo,	como	Don	Corleone,	“uma	proposta	 irrecusável...”,	me	dediquei	com



afinco	 a	 rezar	 implorando	 a	 Deus	 que	 nunca	 mandasse	 tal	 senhora	 entabular
uma	 conversação	 comigo.	 Por	 alguns	 meses	 fui	 tomada	 por	 um	 pavor	 quase
paralisante	 de	 que	 a	 vocação	 se	 anunciasse	 numa	 esquina	 qualquer	 do	 dia	 e
tentei	com	muito	empenho	não	ficar	sozinha	em	canto	algum.	
Minha	 descoberta	 da	 leitura	 na	missa	 ficaria	mesmo	 ótima	 na	 biografia	 de

uma	freira.	“A	primeira	frase	que	Madre	Eliane	leu	já	era	uma	profecia...”	Mas
nada	mais	distante	do	meu	destino.	A	constatação	me	levou	a	ter	muito	cuidado
ao	 relacionar	 acontecimentos	 nos	 perfis	 que	 escreveria	 no	 futuro.	 Entender
rápido	 demais	 pode	 ser	 um	 perigo,	 já	 que	 tudo	 pode	 significar	 –	 ou	 não
significar	coisa	alguma.	O	passado	só	existe	a	partir	de	um	narrador	no	presente
que	é	tanto	um	decifrador	quanto	um	criador	de	sentidos.	
No	meu	caso,	o	mais	provável	é	que	a	mesmice	da	missa	tenha	me	estimulado

a	juntar	as	letras	na	tentativa	de	alcançar	o	milagre	da	aceleração	do	tempo.	Foi
uma	 profecia	 nascida	 do	 tédio.	 Três	 anos	 depois	 dessa	 estreia	 nas	 letras,	 eu
viraria	o	flagelo	das	catequistas	e	professoras	de	ensino	religioso,	ao	insistir	em
perguntas	como:	“Por	que	Cristo	não	era	mulher?”,	“Como	é	possível	Maria	ser
virgem?”,	“Que	espada	era	essa	do	anjo	Gabriel?”.	Minha	 turma	foi	a	única	a
sofrer	 duas	 deserções	 de	 catequistas,	 mas	 não	 sei	 se	 a	 decisão	 teve	 alguma
relação	com	meu	cérebro	de	inquisidora.	
Eu	não	era	má	nem	queria	provocar.	Talvez	só	um	pouquinho.	Queria	mesmo

entender.	Minha	 curiosidade	 era	 real	 e,	 em	 casa,	 sempre	 pude	 fazer	 qualquer
pergunta	 sem	 medo.	 A	 escola,	 eu	 logo	 descobriria,	 era	 bem	 menos	 aberta	 a
questões	 fora	 do	 manual.	 Querer	 mesmo	 entender	 foi	 o	 que	 anos	 depois	 me
moveria	na	reportagem,	para	onde	parti	livre	de	dogmas.	
A	 última	 freira	 que	 passou	 pela	 minha	 infância	 garantiu	 que	 o	 teor	 e	 a

insistência	 das	minhas	 perguntas	 eram	 fruto	 de	 um	 demônio	 que	morava	 nos
meus	olhos.	Não	fiquei	nem	um	pouco	traumatizada.	Mas	eu	e	uma	amiga,	que
também	foi	acusada	de	possessão	demoníaca	oftalmológica	pela	professora	de
religião,	 aproveitamos	 o	 momento	 para	 nos	 declarar	 escandalizadas.	 E,	 com
isso,	convencer	 nossos	 pais	 a	 nos	 transferir,	 com	o	 ano	 letivo	 em	 curso,	 para
outra	 escola.	 Nosso	 inconfesso	 objetivo	 era	 claro,	 pelo	 menos	 para	 nós:	 no
colégio	de	freiras	havia	meia	dúzia	de	meninos	na	classe,	no	outro	eles	eram	a
maioria.	E	lá	fomos	nós,	bem	endemoniadas,	rumo	à	puberdade.	
Embora	longe	das	interpretações	religiosas,	a	primeira	frase	que	li	era	exata.

Aprender	a	 ler	 foi	o	máximo	de	glória	e	aleluia	que	alcancei	na	vida.	Ler	–	e
depois	 escrever	 –	 foi	 a	 descoberta	 maior,	 mediadora	 de	 tudo	 o	 que	 eu	 me
tornaria.	Foi	a	minha	América,	o	meu	novo	mundo.	Desde	a	epifania	na	missa,



passei	a	me	trancar	no	quarto	com	três	ou	quatro	livros.	Não	queria	brincar,	não
queria	 comer,	 não	 queria	 dormir.	 Eu	 queria	 ler.	 Se	me	 obrigavam	 a	 sentar	 à
mesa	 para	 o	 almoço,	 eu	ficava	me	 repetindo	 a	 última	 linha	 lida,	 temerosa	 de
perdê-la	numa	colherada	de	feijão	e,	com	ela,	a	chance	de	desembarcar	na	linha
seguinte.	
O	lugar	da	realidade	se	inverteu.	A	paisagem	dos	livros	era	a	real.	A	da	vida

concreta	era	sonho.	Eu	me	movia	por	ela	e	fazia	o	que	esperavam	que	fizesse,
mas	 eu	 não	 estava	 ali.	 Estava	 lá.	 Era	 jovem,	 era	 velha,	 heroína,	 aventureira,
princesa,	 fada,	 bicho,	 planta,	 sereia,	monstro,	 deus.	 Estava	 nas	 terras	 altas	 da
Escócia,	 no	 centro	 da	 Terra,	 em	 bosques	 povoados	 por	 bruxas	 e	 duendes,	 no
sítio	 do	 Pica-Pau	 Amarelo,	 em	Valhala.	 Eu	 podia	 escolher	 quem	 ser	 e	 onde
estar.	Em	algumas	semanas,	parti	das	paredes	da	minha	nova	casa	velha	e	de	Ijuí
para	 o	mundo.	Em	 seguida,	 também	para	outros	 planetas	 e	 outras	 dimensões.
Me	entreguei	à	experiência.	Com	o	coração	e	também	com	as	tripas,	como	faria
tudo	na	vida.	
Desde	 que	 o	 primeiro	 livro	 se	 abriu	 para	mim	 (e	 se	 fechou	 sobre	mim),	 o

cotidiano	tornou-se	um	fardo	a	suportar.	Era	aquém	demais.	Sempre	havia	sido,
mas	agora	existia	uma	maneira	de	escapar.	Os	livros	me	carregaram	para	dentro.
E	dentro	eu	ficaria	até	a	adolescência,	quando	o	mundo	de	fora	me	alcançou	em
sua	forma	mais	gloriosa:	os	meninos.	O	corpo	desconhecido,	 indomável	e	por
desbravar	do	outro.	
Na	infância,	ainda	que	meu	espectro	cumprisse	rituais	estabelecidos	–	comer,

escovar	os	dentes,	 levar	o	 lixo	para	 fora,	 ir	à	escola...	–,	minha	alma	habitava
apenas	as	montanhas	e	os	abismos	dos	livros,	às	vezes	um	sótão.	Comecei	pelos
infantis,	uns	poucos	meses	depois	 já	conquistava	a	biblioteca	adulta	dos	meus
pais.	 Tudo	 o	 que	 eu	 queria	 saber	 –	 e	 viver	 –	 estava	 em	 alguma	 daquelas
lombadas.	Logo	ali,	bem	ao	meu	alcance.	Ou,	no	máximo,	bastava	 subir	num
banquinho.	
Eu	lia	de	tudo	e	sem	critérios	aparentes	além	da	busca	por	respostas.	Depois

de	descobrir	que	a	vida	não	existia	nem	em	Ijuí	nem	em	Marte,	mas	nas	letras
no	 papel,	 eu	 tinha	 muita	 ânsia	 de	 mundo.	 Como	 era	 uma	 filha	 temporona,
passava	os	dias	sozinha	com	os	livros	e	jamais	sofri	qualquer	interferência	nessa
relação.	 Na	 minha	 casa,	 a	 literatura	 era	 o	 território	 da	 liberdade	 e	 a	 busca
pertencia	 a	 cada	 um.	Meus	 pais	 amavam	 tanto	 os	 livros	que	 jamais	 ousariam
profaná-los	com	uma	censura.	
Aos	dez	anos,	 eu	 já	 tinha	 lido	a	coleção	de	 José	de	Alencar	 inteira,	mesmo

tendo	 achado	 a	 maioria	 dos	 livros	 um	 tanto	 monótona.	 Mas	 a	 atmosfera	 de



erotismo	velado,	pela	marca	de	um	minúsculo	pé	na	lama,	por	exemplo,	já	fazia
com	que	valesse	a	pena.	Ou	a	trágica	personagem	de	Lucíola,	agonizando	entre
a	carne	e	o	céu.	Eu	entrava	e	saía	de	mundos	como	bem	entendia.	E	cedo	 fiz
minha	 iniciação	 sexual	 pelos	 livros	 da	 biblioteca	 caseira,	 que	 cataloguei
segundo	as	cenas	de	sexo.	
Lia	 a	 obra	 de	 Monteiro	 Lobato	 e	 novelas	 da	 Biblioteca	 das	 Moças	 tão

açucaradas	 que	 uma	 pessoa	 poderia	 se	 tornar	 diabética	 antes	 do	 ponto-final.
Erico	Verissimo,	Jorge	Amado...	e	os	mais	belos	contos	de	fadas	noruegueses.
Zola,	 Poe,	 Dostoiévski...	 e	 pulp	 fiction.	 A	 leitora	 adulta	 que	 sou	 hoje	 pode
começar	o	dia	com	Foucault	e	encerrá-lo	com	o	último	best-seller	vampirístico,
sem	qualquer	drama	de	consciência.	
Quando	Mano	Pequeno,	já	com	mais	de	um	metro	e	oitenta	de	altura,	mudou-

se	para	Campinas,	em	São	Paulo,	para	fazer	física	na	Unicamp,	autonomeou-se
meu	mentor	 a	 distância.	Ainda	 que	 ele	 se	 sustentasse	 com	 apenas	 um	 salário
mínimo,	dava	um	jeito	de	me	enviar	livros	pelo	correio.	Tinha	metas	bem	claras
na	 minha	 educação.	 Num	 mesmo	 pacote,	 eu	 recebi	 uma	 vez	 o	 Manifesto
Comunista	 e	 um	 clássico	 do	 feminismo	 brasileiro	 chamado	 Maria	 Sem
Vergonha	 (de	 ser	 mulher).	 Em	 outro,	 a	 história	 de	 Sacco	 e	 Vanzetti,	 os
anarquistas	italianos	condenados	à	morte	nos	Estados	Unidos	por	um	crime	que
não	cometeram,	e	Escute,	Zé-Ninguém!,	o	perturbador	ensaio	sobre	a	miséria	do
homem	 comum	 escrito	 por	 Wilhelm	 Reich.	 Num	 Natal	 ganhei	 o	 disco	 da
Cantata	Popular	de	Santa	Maria	de	Iquique,	com	o	massacre	histórico	de	1907,
no	qual	 centenas	 de	 operários	 chilenos,	 em	greve	 das	minas	 de	 salitre,	 foram
traídos	 pelos	 patrões	 e	 executados	 pelo	 exército	 dentro	 de	 uma	 escola.	Mano
Pequeno	 parecia	 ter	 grandes	 planos	 para	 a	 mulher	 que	 eu	 seria.	 E	 eu	 me
esforçava	para	não	o	decepcionar.	
Na	minha	família,	o	objetivo	maior	era	garantir	a	comida	e	os	livros.	Era	para

isso	que	servia	o	sempre	insuficiente	salário	de	professor	dos	meus	pais.	Móveis
e	 objetos	 eram	 conquistas	 demoradas,	 a	 casa	 só	 terminou	 de	 ser	 mobiliada
depois	que	eu	já	tinha	ido	embora.	Até	os	oito	anos	eu	dormi	num	berço,	com	as
pernas	encolhidas,	porque	não	havia	dinheiro	para	comprar	uma	cama.	Roupas,
só	quando	havia	real	necessidade,	aquele	não	era	um	mundo	de	consumo.	Em
geral,	 eu	 as	 herdava	 das	 primas	mais	 velhas	 e	mais	 ricas,	 o	 que	 acabava	 em
combinações	 desencontradas	 e	 um	 tanto	 esdrúxulas.	 Quando	 era	 obrigada	 a
comparecer	 a	 aniversários,	 minhas	 primas	 faziam	 questão	 de	 reconhecer	 em
mim	 suas	 roupas	 descartadas.	 Eu	 as	 deixava	 e	 partia	 para	 mundos	 interiores
onde	 de	 imediato	 me	 tornava	 heroína	 de	 algum	 enredo	 imaginário.	 Fazia	 o



mesmo	quando	voltava	da	escola	 a	pé	para	 casa,	 acompanhada	 pelas	 colegas.
Cada	vez	mais,	só	era	possível	 levantar	da	cama	pela	manhã	porque	eu	podia
estar	em	outro	lugar	e	ser	uma	outra.	Não	havia	eu,	só	alteridade.	Se	havia	um
eu,	era	este,	o	da	menina	que	fabulava.	



o	assassinato
da	baratinha	

ERA	 UMA	CIDADE	 POVOADA	 por	 baratas.	 E	minha	 casa	 tinha	 rodelas	 de	 pepino
com	 veneno	 por	 todos	 os	 cantos.	 (Por	 conta	 dessa	 lembrança,	 só	 consegui
comer	 pepino	 depois	 de	 adulta.)	 De	 nada	 servia,	 porque	 elas	 cresciam	 e
multiplicavam-se	como	a	Bíblia	mandava.	Em	parte,	perdi	minha	fé	numa	noite
de	verão	(e	até	o	Diabo	tirava	férias	de	Ijuí	entre	dezembro	e	março,	em	busca
de	 temperaturas	 mais	 amenas).	 Eu	 rezava	 ajoelhada	 à	 beira	 da	 minha	 cama,
implorando	 a	Deus	 que,	pelo	menos	 por	 uma	 vez,	me	 livrasse	 das	 baratas	 na
madrugada.	Que	os	pernilongos	me	esfolassem	viva,	eu	já	tinha	me	resignado,
Ijuí	 era	uma	 terra	 selvagem.	Convivia	 sem	medo	com	aranhas	e	 lacraias,	mas
baratas	me	 provocavam	 pavor.	 Quando	 eu	 assim	me	 prostrava,	 em	 fervorosa
prece,	ouvi	um	barulho	suspeito.	A	maior	barata	voadora	jamais	registrada	pelo
Guiness	sobrevoava	minha	cabeça,	fazendo	ventinho	nos	meus	cabelos.	Nunca
mais	rezei.	
Muito	 antes	 de	 perder	 a	minha	 fé,	 eu	 vagava	pela	 casa	 quando	me	 deparei

com	ela.	Uma	 filhote	 de	barata.	 (Para	mim	não	havia	 dúvida	 de	 que	 era	 uma
menina.)	Ficamos	uma	diante	da	outra,	como	num	duelo	dos	filmes	de	caubói	a
que	eu	assistia	com	meus	irmãos.	Esmaguei-a	com	a	minha	havaiana.	Era	minha
primeira	morte.	De	 imediato,	me	 identifiquei	 com	 o	 cadáver.	 Chorei.	 Ali,	 no
corredor	 da	 casa,	 com	 o	 chinelo	 na	mão,	 o	 corpinho	 dela	 colado	 na	 sola	 em
insuportável	desvalia.	
Na	minha	 infância	eram	muito	populares	os	“cadernos	de	 recordação”,	 com

capas	 duras	 e	 enfeitadas.	 Em	 suas	 páginas,	 amigos,	 professores	 e	 familiares
escreviam	 para	 o	 dono	 do	 caderno,	 em	 letra	 caprichada	 e	 com	 canetinhas
coloridas.	Às	vezes	uma	poesia,	em	outras	um	texto	pessoal	sobre	como	viam
aquela	pessoa,	figurinhas	de	flores	eram	coladas,	quem	tinha	mais	talento	fazia
um	desenho.	Podíamos	contar	 com	a	 certeza	 de	 que	 naquelas	 folhas	 de	 papel
estaríamos	em	segurança.	Nelas,	desfilávamos	bonitos,	bons	e	cheios	de	futuro.
Todas	 as	 mentiras	 eram	 bem-vindas,	 porque	 viravam	 desejos.	 Pedir	 que	 nos
documentassem	com	generosidade,	para	que	mais	 tarde	pudéssemos	mostrar	a



amantes,	 filhos	e	netos	como	éramos	queridos,	 revelava-se	um	costume	quase
ingênuo	 na	 busca	 por	 reconhecimento.	 Perdeu-se	 muito	 antes	 de	 a	 internet
varrer	a	vida	como	a	conhecíamos.	
Eu	tinha	ganhado	dois	desses	cadernos	em	meu	aniversário	de	oito	anos,	que

acabara	de	ser	comemorado.	Eram	iguais,	com	uma	capa	simulando	mármore.
Um	 azul,	 outro	 vermelho.	 Escolhi	 o	 vermelho	 sanguíneo,	 mais	 adequado	 à
dramaticidade	 do	 momento.	 Minha	 letra	 era	 (e	 continua)	 péssima.	 Eu	 fazia
questão	de	extrapolar	as	margens	dos	cadernos	de	caligrafia	que	a	escola	ainda
usava	 naquele	 tempo,	 como	 um	 ato	 de	 resistência	 precoce	 à	 tentativa	 de	 me
botar	 limites	na	escrita.	Mas	a	ocasião	exigia	 solenidade,	e	 tentei	 fazer	a	 letra
mais	bonita	que	pude,	ao	colocar	o	título:	“Autobiografia	de	uma	barata”.	
Em	 seguida,	 ao	 longo	 de	 algumas	 páginas,	 contei	 de	 seu	 nascimento	 e	 da

alegria	 de	 seus	 pais	 por	 sua	 existência,	 apesar	 da	 prole	 numerosa,	 de	 suas
peripécias	em	busca	de	comida	 (o	que	me	 fez	compreender	pela	primeira	vez
que	era	legítimo	encontrá-la	dentro	da	lata	de	bolachas	Maria)	e	de	como,	ainda
na	infância,	antes	mesmo	de	se	casar,	produzir	baratinhas	e	realizar	o	sonho	de
ser	 a	 primeira	 barata	 astronauta,	 ela	 tinha	 sido	 assassinada	 por	 uma	 humana
cruel.	Em	minha	primeira	 história,	 eu	 era	 a	 vilã.	 (Mas	 talvez	fosse	 também	 a
barata	 filha.)	Escrevi	na	primeira	pessoa,	encarnando	a	defunta.	A	abertura	da
autobiografia	 era	 bem	 pouco	 original.	 Mas,	 pensando	 no	 que	 significou	 na
minha	vida,	ganha	uma	camada	adicional	de	sentido:	“Nasci”.	
Lá	 em	 casa	 ninguém	deu	 importância	 nem	 ao	 crime	 nem	 à	minha	 primeira

obra	 literária.	 Sequer	 fui	 lida.	 Meus	 pais	 estavam	 ocupados	 em	 corrigir	 as
provas	dos	alunos,	Mano	Grande	investigava	as	meninas,	Mano	Pequeno	 tinha
começado	a	ler	enciclopédias	na	tentativa	de	entender	o	mundo.	Mas,	ainda	que
sem	 leitores,	 eu	 tinha	 descoberto	 um	 modo	 de	 dar	 vida	 e	 permanência	 pela
palavra	escrita.	Dar	um	corpo	de	letras	aos	meus	cadáveres.	Hoje,	barata	adulta,
escrevo,	como	tantos	outros,	na	ilusão	de	enganar	a	morte.	



lili	e	a	escada	

Em	meu	passado,	Lili	 tem	olhar	azul.	Mais	 tarde	 ela	me	diria	 que	 às	 vezes	 é
cinza,	em	outras	verde,	oceânico.	Cabelos	castanhos	com	ondas	suaves	batendo
na	 praia	 dos	 ombros.	 E	 um	 corpo	 rígido	 estancando	 todo	 o	 movimento.	 Me
parecia	que	Lili	escondia	a	natureza	de	passarinho	da	sua	alma.	Das	moças	da
colônia	alemã	esperava-se	que	 fossem	 trabalhadeiras,	 retas	e	pudicas.	Sólidas.
Como	todos	que	se	sabem	frágeis,	Lili	ocultava	sua	delicadeza	para	que	não	a
adivinhassem	quebrável.	Gostei	dessa	moça	sobrevivente	desde	a	primeira	vez
que	a	vi.	Lili	atrás	do	balcão	de	livros	da	Cultural.	
Para	 mim	 seu	 cargo	 era	 tão	 importante	 que	 não	 entendia	 como	 alguém

pudesse	aspirar	a	ser	estrela	de	cinema	se	existia	algo	tão	melhor	como	ser	chefe
da	seção	de	livros	da	Cultural.	Comecei	indo	lá	com	minha	mãe,	aos	poucos	fui
chegando	sozinha,	pelos	cantos.	Os	 livros	 ficavam	numa	esquina	de	 labirinto,
no	fundo	mais	fundo	da	livraria.	Sentada	no	chão,	eu	tinha	a	fantasia	de	que	me
mimetizava	às	lombadas	coloridas.	Como	um	camaleão	numa	floresta	de	letras,
ninguém	 me	 percebia.	 Lili,	 sim.	 Com	 o	 cuidado	 de	 não	 expressar	 nenhuma
condescendência	(ela	sequer	parecia	me	ver),	deixava	eu	ficar	 lendo	por	horas
livros	 que	 jamais	 compraria.	 Enrolada	 em	 mim	 mesma	 entre	 prateleiras
habitadas,	eu	tinha	descoberto	meu	lugar	no	mundo.	
Aprendi	nesse	 território	por	desbravar	que	o	princípio	não	é	o	verbo,	mas	o

cheiro.	Meu	primeiro	ato	era	inspirar	aquelas	folhas	virgens,	as	quais	eu	seria	a
primeira	 a	 decifrar.	Depois	 eu	passava	 a	ponta	 dos	 dedos	 na	 capa,	 sentindo	 a
pele	 e	 a	 forma,	 acariciava	 as	 páginas	 com	 reverência.	 Só	 então	 lia	 a	primeira
palavra,	 toda	arrepiada.	Até	hoje	 repito	esse	ato	nas	 livrarias,	causando	algum
estranhamento.	 Para	mim,	 os	 livros	 sempre	 foram	 sagrados,	mas	 apenas	 para
que	 pudessem	 ser	 profanados.	 Mais	 tarde	 eu	 faria	 sexo	 da	 mesma	 maneira,
ligando	os	corpos	e	as	letras	para	sempre	na	minha	apreensão	do	mundo.	
Um	dia	Lili	colocou	uma	escada.	Sem	palavras,	como	era	o	seu	estilo,	já	que

parecia	trancá-las	todas	dentro	de	si.	Lili	era	só	gesto.	Movimentos	contidos	e,
de	 repente,	 uma	 subversão.	 Direta,	 sem	 curvas.	 E	 de	 volta	 ao	 roteiro	 de
economias.	 Pude	 então	 ascender	 aos	 livros	 mais	 altos.	 Era	 maior	 do	 que



alcançar	a	lua.	Eu	era	Neil	Armstrong,	mas	não	para	fincar	nenhuma	bandeira.
Não	 era	 a	 posse	que	me	 interessava.	Meu	 desejo	 era	 tocar	 o	 chão	 lunar	 com
meus	dedos,	primeiro,	depois	com	a	palma	da	mão,	suavemente.	
Numa	manhã,	quando	eu	me	preparava	para	enfiar	o	nariz	numa	pilha	nova	de

livros,	 Lili	 me	 promoveu.	 Nunca	 soube	 se	 porque	 alguém	 reclamou	 daquela
guria	 metida	 por	 horas	 numa	 dobra	 das	 prateleiras	 ou	 porque	 ela	 de	 fato
acreditava	 no	 meu	 discernimento.	 Fui	 incumbida	 da	 tarefa	 de	 ler	 os	 livros
recém-lançados	pelas	editoras	para	dizer	a	ela	se	devia	ou	não	os	encomendar.
Ganhei	 o	 privilégio	 de	 levá-los	 para	 casa.	 Me	 sentava	 no	 lugar	 do	 meu	 pai,
aproveitando	que	ele	estava	na	faculdade.	E	sonhava	em	usar	óculos	para	a	cena
ficar	completa.	Mas	logo	quis	voltar	para	a	livraria,	porque	nunca	gostei	de	 ler
por	 incumbência,	 como	 não	 gosto	 até	 hoje.	 Preferia	 ser	 uma	 passageira
clandestina	das	estantes	a	uma	leitora	com	crachá.	
Quando	 Lili	 anunciou	 que	 deixaria	 a	 livraria,	 me	 senti	 abandonada.	 Quase

traída.	 As	 moças	 que	 a	 sucederam	 não	 perceberam	 a	 importância	 do	 seu
trabalho,	 preferiam	 ser	 funcionárias.	 Só	 Lili	 sabia	 que	 os	 livros	 não	 eram
objetos,	 mas	 portais.	 Quando	 ela	 se	 foi,	 os	 livros	 fecharam-se.	 Viraram
mercadorias.	
Aprendi	ali	que	ninguém	é	substituível.	Alguns	se	tornam	substituíveis	ao	se

deixar	 reduzir	a	apertador	de	parafusos	da	máquina	do	mundo.	Alienam-se	do
seu	 mistério,	 esquecem-se	 de	 que	 cada	 um	 é	 arranjo	 único	 e	 irrepetível	 na
vastidão	do	universo.	Quando	 a	 alma	 estala	 fingem	não	 saber	 de	 onde	vem	 a
dor.	Então	engolem	a	última	droga	da	indústria	farmacêutica	para	silenciar	suas
porções	 ainda	 vivas.	 Teriam	 mais	 chance	 se	 ousassem	 se	 apropriar	 de	 sua
singularidade.	E	se	tornassem	o	que	são.	Para	se	perder	logo	adiante	e	se	buscar
mais	uma	vez,	já	que	ser	é	também	a	experiência	de	não	ser.	
Somos	 igualmente	 diferentes,	 a	 única	 desigualdade	 que	 nos	 iguala.	 A

singularidade	do	que	sou,	só	eu	sou.	A	singularidade	do	que	é	você,	só	você	é.
O	que	deixarmos	de	criar	será	uma	ausência	no	mundo.	Uma	existência	perdida
–	ou	desperdiçada	–	faz	um	rasgo	no	tecido	invisível	da	história.	Essa	dimensão
da	vida	humana	me	engolfou	enquanto	Lili	partia	com	seu	olhar	azul.	
Muito	mais	tarde	a	busca	pelo	extraordinário	contido	nas	vidas	supostamente

comuns	assinalou	minhas	andanças	 de	 repórter.	E	 um	dia	 virou	uma	 coluna	 e
depois	um	livro	chamado	A	vida	que	ninguém	vê.	Para	mim,	as	notícias	habitam
os	 detalhes,	 às	 vezes	 empoeirados,	 do	 cotidiano.	 A	 maior	 parte	 das	 histórias
reais	que	conto	vem	dessa	grandeza	do	pequeno,	da	delicadeza	que	anima	cada
vida	humana,	mesmo	nas	horas	brutas.	Sou	uma	repórter	de	desacontecimentos



desde	que	Lili	desaconteceu	na	minha	vida.	

*	*	*	

Lili	 e	 eu	 nos	 perdemos	 por	 décadas.	 Um	 dia	 fui	 procurada	 pelo	 Jornal	 da
Manhã	para	participar	de	uma	série	sobre	ijuienses	que	haviam	“vencido”	fora
da	cidade.	Minha	tarefa	era	escrever	sobre	essa	aventura	pessoal.	Aceitei.	Mas
escrevi	um	 texto	no	qual	dizia	 que	 tão	difícil	 quanto	partir	 era	 permanecer.	E
contei	a	história	de	Lili,	a	moça	alemã	que	tinha	a	chave	dos	mundos.	
A	página	de	jornal	alcançou	Lili	numa	cidade	próxima	e	ainda	menor,	algum

tempo	 depois.	 Ela	 vivia	 dias	 duros.	 Sua	 alma	 de	 passarinho	 tinha	 sido
descoberta.	Lili	parecia	ferida,	apartada	de	seu	mistério.	Não	fazia	ideia	de	que
havia	sido	tão	essencial	na	vida	de	um	outro.	Nos	reencontramos.	E	meus	olhos
foram	o	espelho	onde	ela,	pelo	menos	por	um	momento,	pôde	se	enxergar	como
de	fato	era,	insubstituível.	
Pude	contar	a	Lili	o	que	ela	 também	fez	de	mim.	Era	eu	que	agora	escrevia

livros	 que	 passeavam	 por	 estantes,	 descansavam	 em	 mesas	 de	 cabeceira,
ofereciam-se	em	bibliotecas	e	aqueciam	colos	de	gente	no	metrô	ou	no	ônibus.
Ela	 podia	 me	 ler	 porque	 um	 dia	 permitiu	 que	 eu	 lesse	 numa	 esquina	 das
prateleiras	de	uma	 livraria	de	cidade	pequena.	Eu	podia	escrever	porque	antes
ela	havia	me	lido.	Lili	tinha	asas	na	alma.	E	às	vezes	se	esquecia	disso.	Acredito
que	 só	 alcançamos	 o	 extraordinário	 do	 que	 somos	 ao	 sermos	 capazes	 de
alcançar	 o	 extraordinário	 que	 é	 o	 outro.	 Entre	 mim	 e	 Lili,	 foi	 uma	 volta
completa.	
Quando	Lili	Lohmann	me	alcançou	depois	de	anos,	por	um	telefonema,	numa

noite	em	que	eu	 também	me	perdia	nas	horas	mortas,	 ela	me	disse	uma	 frase
que	até	agora	me	faz	dançar:	“Quando	eu	leio	o	que	você	escreve	é	como	se	eu
ganhasse	um	presente”.	Lili,	você	é	um	presente	para	sempre	presente	em	tudo
o	que	sou.	



a	invenção	da	escrita	

OS	 DOMINGOS	ME	MASTIGAM	 desde	 pequena.	 Não	 só	 a	mim,	 eu	 sei.	 Sinto	 que
adivinharíamos	 os	 domingos	 mesmo	 se	 eles	 não	 tivessem	 sido	 inventados.
Acredito	que	aquele	homem	que	deixou	impressa	a	sua	mão,	uma	mão	com	um
minguinho	 torto,	 na	 caverna	 de	Chauvet,	mais	 de	 trinta	mil	 anos	 atrás,	 fez	 o
gesto	 num	 domingo.	 Fantasio	 que	 ele	 precisava	 ter	 certeza	 de	 que	 existia	 e
forjou	uma	marca	que	atravessou	o	tempo.	E	foi	num	domingo	que	eu	escrevi
pela	primeira	vez,	para	não	morrer.	Se	antes	eu	tinha	escrito	porque	matei,	dali
em	diante	eu	para	sempre	escreveria	para	não	morrer.	
Lembro	nos	detalhes.	Acordei	muito	cedo,	com	a	sensação	de	que	minha	alma

pesava	 tanto	que	a	qualquer	momento	eu	seria	puxada	para	o	centro	da	Terra,
tragada	pela	 força	da	gravidade.	Olhei	pela	 janela	e	vi	a	chuva	 fina	pousando
com	delicadeza	desperdiçada	 sobre	a	cidade	 feia	que	ainda	dormia.	Eu	queria
atravessar	 a	 janela	 e	me	misturar	 à	 chuva.	 Pressenti	 que,	 se	 não	 fizesse	 algo
radical,	me	partiria	nas	pedras	da	rua.	Peguei	uma	caneta	e	um	papel	e	comecei
a	escrever	o	que	pensava	ser	uma	poesia	sobre	o	nascer	do	sol.	Eu	tentava	fazer
o	que	tentaria	fazer	pelo	resto	dos	dias,	arrancar	beleza	onde	parecia	não	haver
nenhuma.	Tinha	nove	anos.	
Era	 uma	 poesia	 ruim,	 rebuscada	 como	 os	 livros	 que	 eu	 andava	 lendo,	mas

meu	pai	gostou.	Era	a	primeira	vez	que	um	gesto	meu	chamava	de	verdade	a
sua	atenção.	Meu	pai	me	enxergava.	Não	parei	mais	de	escrever.	Escrevia	em
qualquer	lugar.	Guardanapos,	papel	de	pão,	de	embrulho.	Ia	deixando	pela	casa
um	rastro	de	letras.	Uma	versão	das	migalhas	de	pão	de	João	e	Maria,	só	que	às
avessas.	As	palavras	que	eu	deixava	eram	pistas	para	que	meu	pai	me	 levasse
embora	para	uma	casa	onde	nunca	 estive.	Uma	em	que	eu	 pudesse	 existir.	 E,
portanto,	habitar.	
Até	então	eu	percebia	o	mundo	como	uma	noite	sem	fim	nem	começo.	Meu

corpo	era	 fluido,	 sem	formas	definidas,	esparramado	pelo	espaço.	Quando	me
encarnava,	 eu	 doía.	 Vírus	 e	 bactérias	me	 atacavam,	 tinha	 reações	 alérgicas	 e
com	 frequência	 minha	 pele	 era	 bordada	 por	 bolotas	 vermelhas,	 furúnculos.
Talvez	reproduzisse	as	manchas	na	pele	que	anunciaram	a	doença	que	matou	a



minha	irmã	em	menos	de	24	horas.	Dava	a	minha	mãe	a	chance	de	salvar	uma
filha,	 a	 si	 mesma	 e,	 quem	 sabe,	 a	 mim.	 Na	 prática,	 a	 alergia	 resultava	 na
proibição	de	comer	o	que	eu	mais	gostava	depois	de	feijão	com	arroz:	chocolate
e	cachorro-quente	com	mostarda.	
A	palavra	escrita	me	encarnou	em	um	corpo	onde	eu	podia	viver.	O	corpo-

letra.	Ao	fazer	marcas	no	papel,	com	a	ponta	dura	da	caneta,	entrei	no	território
das	possibilidades.	As	manchas	da	minha	pele	primeiro	 rarearam,	em	 seguida
desapareceram.	 A	 literalidade	 que	 assinala	 meu	 estar	 no	 mundo,	 fazendo	 de
mim	uma	geografia	 em	que	 os	 sentimentos	escavam	 quase	mortes,	 encontrou
uma	 mediação.	 Pela	 palavra	 escrita	 eu	 tornava-me	 capaz	 de	 transcender	 o
concreto,	 transformar	 impotência	 em	 potência.	 Fui	 salva	 pela	 palavra	 escrita
quando	comecei	a	ler	–	e	(talvez)	em	definitivo	quando	escrevi.	E	–	importante
–	quando	fui	lida.	
As	palavras	que	passaram	a	ser	o	mais	meu	de	tudo	que	era	meu	levaram	meu

pai	até	mim.	De	novo	como	as	migalhas	de	pão	de	João	e	Maria.	Antes	que	os
pássaros	–	ou	as	traças,	no	caso	do	meu	conto	sem	fadas	–	devorassem	os	papéis
rabiscados	que	eu	ia	deixando	para	trás,	meu	pai	os	recolheu.	Ao	me	enxergar,
ele	me	deu	um	corpo	que	 eu	poderia	habitar.	Um	 corpo	 feminino	 que,	 ao	 ser
reconhecido,	eu	poderia	reconhecer.	Ao	me	ver	refletida	em	seu	olhar,	tornei-me
capaz	de	viver	para	viver.	E	não	para	morrer.	
Quando	me	tornei	repórter,	tentei	fazer	da	minha	escrita	um	espelho	amoroso

no	qual	as	pessoas	cujas	histórias	eu	contava	pudessem	se	enxergar,	descobrir-se
habitantes	 do	 território	 das	 possibilidades	 e	 viver	 segundo	 seus	 próprios
mistérios.	Ser	 contadora	de	histórias	 reais	 é	 acolher	 a	 vida	para	 transformá-la
em	narrativa	da	vida.	É	só	como	história	contada	que	podemos	existir.	Por	isso
escolhi	 buscar	 os	 invisíveis,	 os	 sem	voz,	 os	esquecidos,	 os	 proscritos,	 os	 não
contados,	 aqueles	à	margem	da	narrativa.	Em	cada	um	deles	 resgatava	a	mim
mesma	–	me	salvava	da	morte	simbólica	de	uma	vida	não	escrita.	
Toda	história	contada	é	um	corpo	que	pode	existir.	É	uma	apropriação	de	si

pela	 letra-marca	 de	 sua	 passagem	 pelo	mundo.	 O	 ponto-final	 de	 quem	 conta
nunca	é	fim,	apenas	princípio.	

*	*	*	

Cada	vez	que	parto	para	o	mundo	que	é	 o	 outro,	 incluo	no	 espaço-tempo	um
domingo.	Acredito	que	não	se	pode	conhecer	uma	pessoa,	um	grupo,	uma	aldeia
ou	um	país	sem	habitá-lo	por	ao	menos	um	domingo,	esse	dia	esgarçado	em	que
nossas	ausências	gritam	e	o	silêncio	ensurdece.	Se	“o	sábado	é	uma	ilusão”,	o



domingo	tem	dentes.	E	foi	num	domingo	que	eu	nasci	como	palavra.	Esse	parto
eu	 mesma	 fiz.	 Desde	 então,	 parto	 para	 continuar	 íntegra	 –	 eu	 partida,	 de
partida.	



a	guria	dos	7	

ERA	EU.	ME	TORNEI	num	domingo	de	sol	em	1975.	Pedi	à	minha	mãe	para	 ir	ao
cinema.	 Naquele	 tempo,	 havia	 dois	 cinemas	 em	 Ijuí.	 O	 Serrano	 passava
pornochanchadas	 e	 bangue-bangue	 (a	 relação	 até	 hoje	 me	 parece	 das	 mais
interessantes)	e	o	América	exibia	os	filmes	“de	família”.	Para	crianças,	a	única
oferta	eram	as	matinês	de	domingo.	Eu	adorava	assistir	a	filmes,	gostava	até	dos
ruins,	mas	meus	pais	e	 irmãos	 já	 tinham	outros	planos	para	 aquela	 tarde.	Não
era	comum	uma	menina	ir	sozinha	ao	cinema,	mas	também	não	era	impossível.
De	novo,	eu	tinha	nove	anos.	
Lembro	 do	 sentimento	 duplo,	 a	 autonomia	 e	 a	 ameaça.	 Nunca	 me	 livrei

dessas	 duas	 emoções	 conflitantes,	 mas	 sempre	 lado	 a	 lado	 numa	 sociedade
machista	até	hoje.	Eu	já	sabia	que	tinha	uma	boceta	e	que	esse	fato	me	tornava
uma	presa	em	potencial.	Dois	anos	depois	seria	atacada,	também	no	cinema,	por
um	pedófilo	que	me	agarrou	seios	que	eu	ainda	não	tinha.	Um	homem	tão	frágil
que	eu	o	perdoei	no	mesmo	instante.	Aos	onze	anos,	eu	já	era	uma	mulher	que
ele	 temia.	Quando	o	encarei,	 ele	 com	a	mão	no	meu	peito,	 fugiu	correndo	no
escuro	 do	 cinema,	 perseguido	 por	 demônios	 que	 não	 eram	 eu.	 Na	 minha
infância,	nos	fazíamos	mulher	de	violência	em	violência,	por	homens	que	nos
mostravam	o	pinto	duro,	mas	eram	tão	quebradiços.	E	eu	sempre	fui	capaz	de
farejar	a	fragilidade	do	outro.	
Naquela	 tarde	 ensolarada,	 as	 luzes	 do	 cinema	 se	 acenderam	 às	 16	 horas.

Voltei	para	casa,	num	passo	apressado,	porque	conhecia	a	minha	solidão.	Quatro
quarteirões.	 Toquei	 a	 campainha	 muitas	 e	 muitas	 vezes.	 Nada.	 Meus	 pais
imaginaram	que	 eu	 compreenderia	 que	 tinham	 precisado	 sair	 e	 iria	 à	 casa	 da
minha	 tia,	 a	 duas	 quadras	 de	 distância.	 Na	 minha	 cabeça	 o	 enredo	 seguia
diferente:	 era	 óbvio	 que	 em	 algum	 momento	 alguém	 abriria	 a	 porta	 e	 me
resgataria	da	rua.	Então	esperei.	
Ainda	 hoje	 sou	 capaz	 de	 me	 ver	 com	 exatidão,	 enfiada	 no	 meu	 melhor

vestido,	azul	com	flores	coloridas	bordadas	no	peito	e	saia	de	preguinhas.	A	rua
era	comercial,	e	a	nossa	era	a	única	casa.	Ao	lado	havia	uma	construção	e	em
frente	um	terreno	baldio.	Aos	domingos,	as	ruas	da	cidade	eram	desertas.	Eu	os



vi	 chegando	 e	 pensei	 em	 correr,	 mas	 já	 não	 dava	 tempo.	 Acho	 que	 nem
conseguiria	porque	me	sentia	algemada	ao	chão.	Eram	três	crianças	de	rua.	Dois
meninos	e	uma	menina	de	pele	morena	numa	cidade	de	colonização	europeia.	
Estou	lá,	agora.	Há	um	menino	menor,	de	uns	sete	ou	oito	anos,	e	um	maior,

de	uns	onze	ou	doze.	A	menina	parece	ter	a	minha	idade.	Os	três	me	apontam
seringas	 com	agulhas	 provavelmente	 recolhidas	 do	 lixo	das	 farmácias.	Dizem
muitas	coisas.	Que	vão	me	machucar,	que	vão	me	furar.	Que	se	me	derem	uma
injeção	eu	vou	morrer.	Que	devo	dar	a	eles	tudo	o	que	tenho.	E	o	que	tenho	são
7	cruzeiros	amassados,	o	troco	do	cinema.	
Eu	 dou.	 Mas	 eles	 não	 vão	 embora.	 Eles	 querem	 mais.	 Continuam	 me

aterrorizando	e	dizendo	que	querem	tudo	o	que	tenho.	O	que	mais	eu	tenho	para
dar?	Eu	olho	para	a	menina	do	meu	tamanho	que	me	aponta	sua	arma.	Ela	não
tem	um	vestido.	Ela	só	 tem	a	parte	de	baixo	de	um	vestido,	algo	que	naquela
época	 se	 chamava	 de	 anágua.	 Branca	 e	 velha	 e	 meio	 transparente.	 Eu	 posso
sentir	 a	 sexualidade	 precoce	 dela,	 os	 seios	apontando.	E	 sinto	 que	 o	 que	 eles
querem	de	mim	é	algo	que	vai	me	matar	de	outro	jeito.	E	por	sorte	alguém	passa
na	esquina,	do	outro	lado	da	avenida,	e	eles	fogem.	
Fiquei	ali,	paralisada	por	não	sei	quanto	tempo.	E	depois,	sim,	corri	até	a	casa

da	 minha	 tia.	 Cheguei	 lá	 coberta	 de	 manchas	 vermelhas	 por	 todo	 o	 corpo.
Minha	tia	pensou	que	tinham	me	machucado	fisicamente,	mas	era	a	minha	alma
que	irrompia	na	pele.	De	novo.	Daquele	domingo	em	diante,	me	tornei	“a	guria
dos	 7”.	 Eles	 me	 esperavam	 na	 porta	 do	 colégio	 e	 me	 perseguiam	 pelas	 ruas
gritando	meu	novo	título.	Todos	os	dias	tornaram-se	domingos.	
Contei	 à	 minha	 família	 sobre	 o	 assalto	 com	 seringas.	 Mas	 omiti	 que	 era

perseguida	 depois.	 Na	minha	 infância	 não	 se	 falava	 em	 trauma.	 Nós	 éramos
mais	 ou	menos	 consolados,	 e	 a	 vida	 seguia	 sem	 muito	 espaço	 para	 dramas.
Fazia	 parte	 do	 processo	 educativo	 aprender	 a	 resolver	 os	 próprios	 problemas
desde	 cedo.	 Me	 virei	 como	 pude.	 Após	 algumas	 semanas	 de	 terror,	 minhas
colegas	 de	 escola	me	 ajudaram	 a	enfrentá-los,	 e	 os	 três	 sumiram	 da	 porta	 do
colégio.	
Mas	Ijuí	era	uma	cidade	pequena.	Entre	mim	e	a	menina	de	rua	criou-se	uma

relação	 de	 espelho.	 Nós	 acompanhávamos	 a	 vida	 uma	 da	 outra	 sem	 jamais
termos	nos	falado	novamente.	Apenas	nos	cruzando	pelas	esquinas	do	centro.	E
espiando	uma	a	outra,	de	 longe.	Ao	 testemunhar	 seu	destino,	 ano	após	ano,	 e
compará-lo	 ao	 meu,	 compreendi	 o	 que	 é	 desigualdade.	 A	 mais	 abjeta	 das
desigualdades,	a	de	origem.	Compreendi	que	ela	tinha	me	roubado	7	cruzeiros	e
a	inocência,	mas	que	a	nossa	queda	de	braço	ela	já	tinha	perdido	ao	nascer.	



Em	 nossa	 relação	 silenciosa	 e	 secreta,	 no	 início	 eu	 sentia	 por	 ela	 um	 ódio
intestino.	 A	 menina	 encarnava	 a	 minha	 humilhação,	 os	 meus	 temores	 mais
íntimos	e	a	causa	dos	desmaios	que	passei	a	ter,	a	cada	vez	que	via	uma	agulha,
e	 dos	 quais	 só	 consegui	 me	 livrar	 depois	 de	 adulta.	 Mas	 sempre	 que	 nos
cruzávamos	 ela	 estava	 pior.	 E	 seu	 olhar	 agora	 não	 era	 mais	 desafiador	 nem
jocoso,	mas	envergonhado	e	acuado.	Eu	crescia	protegida	–	e	ela	era	 triturada
pela	rua.	
Na	última	vez	que	a	vi	nós	 tínhamos	uns	quinze	anos.	Eu	usava	uma	 longa

trança	acobreada	e	era	bonita.	Como	Chapeuzinho	Vermelho,	 levava	 um	doce
para	a	minha	avó,	que	morava	perto	da	praça.	Mas	o	lobo	mau	estava	com	ela.
Era	 início	 da	 noite	 de	 um	 dia	 de	 semana.	 Ela	 estava	 numa	 esquina,	 menos
vestida	do	que	no	dia	em	que	nos	conhecemos,	e	um	homem	velho	ria	e	passava
a	mão	no	seu	peito.	Eu	olhei	para	ela,	e	ela	baixou	os	olhos.	
Foi	nosso	último	encontro.	Eu	não	sei	o	seu	nome,	e	é	grande	a	probabilidade

de	que	ela	esteja	morta.	Mulheres	de	classe	média	como	eu	 tentam	aprender	a
envelhecer.	Mulheres	como	ela	tentam	não	morrer	antes	dos	vinte.	Pode	ser	que
hoje	ela	só	viva	em	mim	–	e	a	memória	seja	a	única	vida	que	eu	possa	lhe	dar.	
Naquele	momento,	aos	nove	anos,	os	meninos	de	rua	me	enfiaram,	à	força,	na

pele	 deles.	 Ao	 me	 ameaçarem	 de	 morte	 com	 seringas	 e	 agulhas,	 eu	 vivi	 o
desamparo	não	de	um,	mas	de	todos	os	seus	dias.	Na	rua,	diante	de	uma	casa
onde	eu	não	podia	 entrar,	 sem	uma	 família	que	me	protegesse.	Para	mim,	era
apenas	um	instante.	Para	eles,	era	a	vida	inteira.	
No	domingo	ensolarado	de	1975,	a	menina	desnudada	em	uma	anágua,	ainda

que	 com	 uma	 seringa	 na	mão,	 era	 eu.	 Ela	 me	 vestiu	 a	 sua	 pele.	 E,	 de	 certo
modo,	parte	dela	nunca	mais	me	deixou.	Eu	vi,	nós	duas	vimos,	o	que	aconteceu
comigo.	 E	 o	 que	 aconteceu	 com	 ela.	 A	 diferença	 de	 nossos	 destinos	 se
desenrolando	num	roteiro	mudo	pelas	ruas	da	cidade	pequena.	
Escrevo	também	para	mantê-la	viva.	Ela	me	ensinou	que	os	dentes	do	mundo

estão	 sobre	nossos	corpos.	Muito	mais	no	corpo	dela	do	que	no	meu.	Não	há
nada	pior	–	nada	–	do	que	ser	criança,	menina,	e	viver	(e	morrer)	no	desamparo.
Em	algum	momento	no	qual	nossos	olhos	se	encontraram,	eu	compreendi	que	a
guerra	não	era	entre	nós.	Nunca	havia	sido	entre	nós.	
Em	 algum	 momento,	 fiz	 minha	 escolha.	 Por	 ela,	 por	 mim.	 Essa	 escolha

definiu	o	que	sou.	



o	índio	que	escrevia
ave-marias	

EU	O	ESPERAVA	COM	cocar	e	flechas,	como	nos	filmes	de	caubói,	mas	ele	chegou
como	pobre,	 com	 roupas	de	 segunda	mão,	 e	um	par	 de	 olhos	 que	 sorriam.	A
maioria	de	nós	sorri	com	os	olhos,	mas	no	caso	dele	parecia	que	tinha	mesmo
uma	boca	em	cada	olho.	Naquela	manhã,	eu	havia	acordado	com	a	notícia:	“Um
índio	vai	passar	uns	dias	hospedado	aqui”,	informou	minha	mãe,	com	um	ar	tão
banal	 que	 poderia	 estar	 anunciando	 que	 minha	 avó	 estacionaria	 por	 uma
temporada	em	nossa	casa.	Um	índio?	De	verdade?	“Teus	irmãos	convidaram,	e
ele	já	deve	estar	chegando.”	
Minha	família	tinha	essa	peculiaridade.	Meu	pai	acreditava	que	a	casa	só	seria

sólida	se	tivesse	as	portas	e	as	janelas	abertas	para	o	mundo	e	para	as	novidades
trazidas	 pelos	 filhos.	 Na	 noite	 anterior,	 ele	 tinha	 levado	 meus	 irmãos	 para
assistir	a	uma	palestra	feita	por	um	“índio	da	Amazônia”.	Encantaram-se	e	não
suportaram	 a	 ideia	 de	 ele	 dormir	 mais	 uma	 noite	 no	 hotel	 pulguento	 da
rodoviária.	 Sentiram-se	 bastante	 à	 vontade	 para	 convidá-lo	 a	 se	 hospedar	 na
nossa	casa,	cederam-lhe	o	próprio	quarto	e	foi	assim	que	ele	ancorou	na	minha
infância.	Ele,	Pedemar	Maraguara	Poram.	
No	 início	de	 sua	 aparição	 em	nossas	vidas,	 eu	oscilava	 entre	o	 fascínio	 e	 a

vergonha.	Já	não	era	fácil	ser	“filha	de	comunista”,	coisa	que	meu	pai	poderia
ter	sido,	mas	nunca	foi,	embora	muita	gente	na	cidade	acreditasse	que	era.	Ter
um	 índio	 hospedado	 em	casa	 era	 uma	 atenção	extra	 que	 eu	 não	 desejava	 nos
meus	 dez	 anos.	 Me	 sentia	 má	 por	 não	 o	 querer	 ali	 e	 pior	 ainda	 porque	 ele
parecia	mais	em	casa	do	que	eu	jamais	me	sentiria.	
Pedemar	era	um	paradoxo,	e	essa	era	uma	palavra	que	eu	ainda	desconhecia.

Enraizou-se	 em	 mim	 como	 impossibilidade	 e	 me	 lançou	 no	 mundo	 das
contradições.	 Ele	 me	 era	 apresentado	 como	 um	 índio	 “de	 verdade”	 e	 tinha
virado	notícia	no	jornal	de	Ijuí.	Mas	e	os	outros,	quem	eram	os	outros	que	não
seriam	 “de	 verdade”?	 Na	 cidade	 às	 vezes	 apareciam	 famílias	 indígenas,
Kaingang	 e	 Guarani,	 a	 maioria,	 com	 seus	 cestos	 e	 uma	 humildade	 dolorosa.
Esses	não	eram	chamados	de	índios,	mas	de	“bugres”.	E	bugre,	desde	pequena



eu	percebia	a	forma	como	a	palavra	era	bochechada	na	boca	antes	de	virar	som,
era	um	outro	menor	do	que	nós,	brancos	de	ascendência	europeia.	Só	não	era
menor	do	que	“negro”	ou	“preto”,	um	palavrão	na	sociedade	racista	em	que	eu
vivia.	Os	bugres	eram	tolerados	porque	apareciam	pouco	e	 logo	desapareciam
na	poeira	vermelha	(para	onde	iam?).	Os	pretos	teimavam	em	viver	lá,	na	“Rua
do	Aperto”,	atrás	da	chácara	do	meu	avô,	que	partia	atrás	deles	de	espingarda
quando	as	crianças	tiravam	as	frutas	do	pé	para	comer.	Meu	avô,	que	costumava
mandar	 o	 recado:	 “Prefiro	 ter	 uma	 neta	 prostituta	 do	 que	 casada	 com	 um
negro”.	
E	 agora	 Pedemar	 estava	 lá,	 porque	minha	 família	 era	 diferente.	 E	 doía	 em

mim	porque	eu	intuía	que	para	sempre	não	saberia	que	lugar	dar	a	ele	na	minha
vida.	Pedemar,	mais	do	que	todos	nós,	era	um	sem-lugar.	Pela	minha	lembrança,
esse	 nem	 sequer	 era	 o	 seu	 nome	 original,	 mas	 um	 outro,	 que	 veio	 com	 os
brancos,	um	que	ele	acolheu	e	tornou	dele.	Pedemar,	eu	entenderia	depois,	tinha
a	ousadia	das	sínteses.	Era	um	bravo.	E	era	um	sobrevivente.	
Pedemar	 descia	 o	 mapa	 do	 Brasil	 dando	 palestras	 em	 escolas	 sobre	 “os

costumes	dos	índios”	e	a	“importância	da	natureza”	(ninguém	chamava	de	meio
ambiente	 ainda),	 arrecadando	 dinheiro	 para	 o	 Parque	 Nacional	 do	 Xingu.	 E
vinha	aportar	numa	terra	onde	parte	dos	cidadãos	ditos	de	bem	“desbravavam”,
naqueles	anos	1970,	o	Mato	Grosso	e	o	que	logo	seria	chamado	de	Mato	Grosso
do	Sul.	Esses	“desbravadores”,	que	já	tinham	fazendas	na	região,	mas	queriam
mais,	 invadiam	dezenas	de	milhares	de	hectares	de	onde	expulsavam	 famílias
indígenas	 pela	 força,	 com	 o	 patrocínio	 da	 ditadura	 civil-militar.	 Pedemar,	 ele
mesmo	um	filho	do	genocídio,	estava	ali,	quando	outro	genocídio	se	passava	lá.	
Eu	não	 sabia	 disso.	Não	ainda.	Quando	meus	pais	 convidaram	amigos	para

uma	 noite	 de	 despedida	 para	 Pedemar,	 na	 qual	 todos	 nós	 dizíamos	 a	 um
gravador	o	que	tínhamos	aprendido	com	ele,	eu	lembro	de	ter	balbuciado	algo
mais	 ou	menos	 assim:	 “Eu	 achava	 que	 índio	 era	 o	 que	 os	 filmes	 americanos
mostravam	pra	gente	como	 bandidos,	 aqueles	 que	 são	 sempre	 vencidos	 pelos
mocinhos	da	cavalaria,	mas	o	Pedemar	me	ensinou	o	que	é	ser	um	índio	e	que
bandidos	 são	 aqueles	 que	 querem	 roubar	 as	 terras	 dos	 índios”.	 Era	 o	 que	 se
esperava	de	mim,	filha	de	uma	família	politizada,	proibida	de	ver	seriados	como
As	 panteras,	 febre	 do	 final	 dos	 anos	 1970,	 porque	 era	 “enlatado	 americano”.
Até	hoje	sou	um	caso	de	estudo,	porque	imune	à	publicidade,	já	que	na	minha
casa	 se	 tirava	 o	 som	 da	 TV	 na	 hora	 dos	 comerciais,	 para	 não	 escutarmos	 os
apelos	do	mercado	nem	deixarmos	de	ouvir	 a	 voz	um	do	outro.	Era	o	que	 se
esperava	de	mim,	mas	não	era	exatamente	a	verdade.	



Para	mim,	a	 tragédia	de	Pedemar	 se	dava	nas	palavras.	Nas	escritas.	O	que
fazia	com	que	as	pessoas	o	aceitassem,	quando	escorraçavam	todos	os	outros,
era	 a	 sua	 arte.	 Pedemar	 exibia	 uma	 letra	 de	 corar	 de	 prazer	 um	 caderno	 de
caligrafia.	 Com	 essa	 letra	 desenhada	 ele	 escrevia	 numa	 folha	 de	 ofício,	 com
canetinhas	coloridas	que	carregava	com	 ele,	 a	Ave-Maria.	Não	 em	português,
mas	na	“língua	de	índio”.	E	presenteava	mulheres	e	homens	com	essas	orações
de	 arco-íris	 em	 que	 documentava	 a	 impossibilidade	 a	 qual	 tinha	 sido
condenado,	no	caso	dele	pelo	Marechal	Rondon	em	pessoa.	
Nesse	ato,	Pedemar	simultaneamente	habitava	e	desabitava	a	si	mesmo.	Ele

não	 tinha	 mais	 terra	 nem	 aldeia,	 seus	 pais	 estavam	mortos.	 Pedemar	 tinha	 a
língua,	 o	 primeiro	 território	 de	 cada	 um.	 E	 estava	 ali,	 em	 Ijuí,	 a	milhares	 de
quilômetros	da	 fronteira	do	Brasil	 com	o	Peru,	onde	 tinha	nascido,	 levando	à
sua	 língua	os	 deuses	 do	assassino.	E	 com	ela	 presenteando	 as	 senhorinhas	 da
cidade,	 encantadas	 com	o	 selvagem	que	 tinha	 aceitado	 a	 religião	 dos	 brancos
com	uma	letra	de	normalista.	Foi	meu	primeiro	contato	com	a	violência	contida
na	palavra	escrita.	E	ela	inscreveu-se	em	mim	como	marca	inapagável.	
Eu	não	elaborava	dessa	maneira,	não	ainda.	Aos	dez	anos,	eu	apenas	sentia	–

e	sentia	com	muita	 intensidade	–	que	havia	algo	de	perturbador	na	Ave-Maria
escrita	em	“língua	de	índio”.	Era	isso	o	que	deveria	ter	deixado	gravado	quando
me	 pediram	 para	 contar	 o	 que	 tinha	 aprendido	 com	 Pedemar,	mas	 isso	 era	 o
indizível.	Era	o	que	então	eu	não	sabia,	literalmente,	como	dizer.	E,	hoje,	ainda
não	 sei	 –	 se	 sei	 dizer.	Este	 é	 o	último	 capítulo	 que	 escrevi	 neste	 livro.	 Era	 o
capítulo	que	não	estava	lá.	Aqui.	Eu	já	tinha	entregado	o	arquivo	para	a	editora
e,	então,	acordei	no	meio	da	noite.	E	soube	que	precisava	enfrentar	o	que	ainda
não	 sei	 dizer.	 E	 digo	 sem	 saber,	 porque	 preciso	 continuar	 a	me	 buscar.	Digo
porque	essa	impossibilidade,	a	palavra	que	habita	e	desabita	ao	mesmo	tempo,
talvez	eu	nunca	saiba	que	lugar	dar	a	ela.	Como	Pedemar,	ela	só	pode	ser	–	e	se
dizer	–	como	não	lugar.	
Pedemar	gostava	de	crianças	e	gostava	especialmente	de	mim.	Logo	ele	me

adotou,	 e	 eu	 não	 saí	 mais	 de	 perto	 dele.	 Atravessávamos	 a	 cidade	 de	 mãos
dadas,	divertidos	 com	a	 atenção	um	 tanto	 escandalizada	que	recebíamos.	Não
sei	por	quantas	semanas	ele	 ficou	 lá	em	casa.	O	 suficiente	para,	 à	noite,	 ficar
sozinho	cuidando	de	mim.	Eu	ouvia	ameaças	ocultas,	ele	partia	como	um	bicho
homem	no	encalço	de	meus	 sons	 imaginários.	Quando	eu	acusava	o	 risco,	de
imediato	ele	desligava	as	luzes	da	casa	e,	no	escuro,	começava	a	farejar	o	ar	e	a
se	movimentar	 com	 uma	 agilidade	 impressionante,	 subitamente	 perigoso.	Me
contou	que	um	assaltante	havia	matado	a	sua	mãe	para	lhe	roubar	um	colar	de



esmeraldas	e	não	havia	nada	que	ele	desprezasse	mais	do	que	um	ladrão.	Nunca,
em	 nenhum	 momento	 antes	 ou	 depois,	 eu	 me	 sentiria	 tão	 protegida	 como
naquelas	noites	em	que	Pedemar	me	contava	histórias	de	um	mundo	que	então
só	vivia	dentro	dele	e	escutava	o	que	eu	escutava,	afirmando	que	não	deixaria
nada	 de	 mal	 me	 acontecer.	 Foi	 a	 primeira	 e	 última	 vez	 que	 acreditei	 nessa
promessa.	
Um	dia	ele	se	foi,	parte	porque	precisava	seguir	adiante	com	suas	palestras	a

mando	da	Funai,	parte	porque	meus	irmãos	precisavam	voltar	ao	seu	quarto	e	a
família	à	sua	rotina.	Se	foi	com	festas	e	com	presentes.	Semanas	depois,	numa
tarde	de	sábado,	Pedemar	voltou.	Mas	já	não	o	recebemos	com	tanto	calor,	de
certo	modo	ele	havia	 sido	 enganado	de	 novo.	 Pensava	 que	 nós	 seríamos	 uma
família	e	um	lar	para	onde	pudesse	voltar,	mas	ele	nunca	tinha	deixado	de	ser	o
estrangeiro,	 o	 outro.	 E	 eu	 para	 sempre	 terei	 vergonha	 por	 Pedemar	 ter
descoberto	essa	traição	no	meu	olhar.	
Só	soube	dele	novamente	anos	mais	 tarde.	Li	no	 jornal	que	uma	das	pontes

das	Sete	Quedas	havia	se	rompido,	matando	gente,	e	Pedemar,	uma	espécie	de
zelador	do	parque,	fora	responsabilizado.	De	novo	o	matavam.	Era	o	verão	de
1982,	e	eu	estava	grávida	aos	quinze	anos.	Meu	útero	era	o	mundo	de	uma	vida
nova,	mas	eu	me	sabia	pária	na	cidade	pequena,	a	mãe	solteira,	a	“puta”	que	não
quis	casar.	Sentia	em	mim	a	impossibilidade,	o	paradoxo.	Como	eu	podia	ser	a
geografia	de	alguém,	se	eu	mesma	era	uma	exilada	do	meu	corpo?	
Pedemar	testemunhou	o	fim	das	Sete	Quedas,	submersa	pelo	lago	da	usina	de

Itaipu,	 crime	para	 o	 qual	 não	 tenho	um	 nome.	Mais	 uma	 vez,	 um	mundo	 era
destruído,	também	ele	virava	água.	À	margem	de	lugar	nenhum,	o	sem-lugar	só
se	reconhece	no	exílio.	
Três	 décadas	 depois,	 em	 2013,	 eu	 o	 busco	 no	 Google	 e	 o	 descubro,

centenário,	num	depoimento	em	vídeo	postado	no	YouTube.	O	autor	afirma	que
seu	povo	é	o	Ipixuna,	eu	sempre	o	lembrava	como	um	Tucuna.	Não	Ticuna,	mas
Tucuna.	 Pedemar,	 explica	 o	 entrevistador,	 não	 quer	 divulgar	 seu	 paradeiro.
Aprendeu	que	só	pode	permanecer	se	não	for	alcançado.	Eu	choro.	Devo	buscar
aquele	que	não	quer	ser	encontrado?	O	que	dizer	a	ele,	se	eu	ainda	sou	aquela
que	não	sei	dizer?	
Canto	então	o	canto	terrível.	Ele	me	ensinou,	e	eu	ainda	sei	quase	toda	a	Ave-

Maria	em	“língua	de	 índio”.	Não	sei	dizer	a	oração	em	português,	só	a	sei	na
língua	 dele.	 No	 legado	 de	 Pedemar	Maraguara	 Poram,	 a	 impossibilidade	 me
habita	como	palavra.	Enquanto	eu	respirar,	a	Ave-Maria	estará	 lá,	se	cantando
em	mim.	



meu	corpo	
de	palavras	

ESCREVI	COM	FÚRIA	nos	anos	que	se	seguiram	à	minha	primeira	poesia.	A	escrita
foi	se	tornando	dolorida.	Dizia	de	uma	criança	que	chutava	o	cimento.	Que	se
sentia	encurralada.	Que	questionava	a	existência	de	Deus.	Que	sangrava	com	a
desigualdade	 do	 mundo.	 Tão	 calada	 sobre	 o	 essencial,	 eu	 agora	 gritava.
Naqueles	 dias	 não	 importava	 se	 era	 bom	 ou	 ruim	 o	 que	 escrevia.	 Importava
transformar	dor	em	marca.	Forjar	um	corpo	para	além	do	corpo,	na	letra.	
Um	dia	meu	pai	apareceu	com	a	 ideia.	Fazer	do	meu	 rastro	de	palavras	um

livro.	A	proposta	me	assustou	–	e	encantou.	Tinha	dúvidas	bem	gordas	sobre	se
era	merecedora	de	transformar	minha	mais	bem-sucedida	tentativa	de	viver	em
algo	 tão	 grandioso	 quanto	 um	 livro.	Mas	meu	 pai	achava	 que	 sim	 e,	 naquele
momento,	era	o	suficiente.	
De	repente,	a	filha	errada	estava	no	palco	do	teatro	familiar.	Pronta	para	ser

exibida	ao	público.	Minha	mãe	fez	 vestido	 novo	para	mim	e	 para	 ela.	Eu	dei
entrevistas	para	a	imprensa	da	cidade.	Posei	para	fotos.	O	livro	foi	 lançado	no
salão	 do	 Clube	 Ijuí	 numa	 noite	 de	 casa	 cheia.	 Uma	multidão	 de	 amigos	 dos
meus	pais	compareceu	para	prestigiar	minha	sessão	de	autógrafos.	Pela	primeira
vez,	eu,	a	menina	esquisita	dos	cantos	escuros,	estava	iluminada.	Era	a	autora	de
Gotas	da	infância.	O	título	era	do	meu	pai,	o	desenho	pretensioso	da	capa	era
meu.	
Quando	a	festa	acabou,	descobri	que	restava	nua.	Meu	livro	não	era	 feito	de

letras,	mas	de	carne.	Senti	como	se	cada	um	que	tivesse	levado	o	livro	para	casa
possuísse	 agora	 um	 pedaço	 de	 mim.	 Me	 senti	 exposta	 na	 praça	 central	 da
cidade,	aquela	que	um	dia	atravessei	para	botar	fogo	na	prefeitura.	Exposta	não
apenas	 com	 a	 minha	 pele,	 eram	 as	 minhas	 vísceras	 que	 pendiam	 ao	 sol.	 E
também	o	meu	sexo.	Eu	não	mais	me	pertencia.	Ser	lida	por	todos	e	por	nenhum
foi	interpretado	como	um	estupro.	
O	livro	respirava	como	um	corpo,	o	meu	corpo.	Encarnar-me	em	letras	para

mim	não	era	metáfora.	Quando	me	 tornei	 repórter,	 sofria	 se	alterassem	o	meu
texto.	Até	 hoje	 não	 suporto.	 Sou	 aberta	 a	 sugestões,	mas	 quem	 escreve,	 com



palavras	minhas,	sou	eu.	Em	meus	textos	sou	a	autora	de	todas	as	vírgulas.	As
faltas	e	também	os	excessos	me	pertencem.	Só	assim	sustento	o	frágil	equilíbrio
que	me	mantém	na	posse	de	mim	mesma.	
Como	explicar	 isso	para	um	editor	de	 jornal	ou	 revista?	E,	 caso	 explicasse,

além	de	me	classificarem	como	louca	(e	as	mulheres	são	sempre	classificadas
como	 “loucas”	 ou	 como	 “vagabundas”,	 variando	 conforme	 o	 caso),	 o	 que
mudaria?	Lutei	desde	os	primeiros	dias	em	uma	redação	pelas	minhas	palavras.
Nas	muitas	vezes	 em	que	meus	 textos	 foram	mutilados,	 com	mais	 frequência
nos	 primeiros	 anos	 da	 minha	 vida	 de	 repórter,	 me	 encolhia	 no	 lugar	 mais
protegido	da	casa	em	que	morava	no	momento	e	ficava	horas	por	lá	até	refazer	a
minha	pele.	Como	Harry	Potter,	eu	às	vezes	habitava	o	armário.	No	meu	caso,
por	vontade	própria.	
Desde	que	comecei	a	escrever,	ganhei	uma	saúde	de	gata	vira-lata.	Algumas

vezes	liguei	para	a	redação	para	avisar	que	não	poderia	trabalhar	porque	estava
doente,	mas	era	mentira.	Ou	pelo	menos	não	se	tratava	de	uma	gripe	forte	ou	de
uma	intoxicação	alimentar.	Nessas	ocasiões,	faltava	ao	trabalho	porque,	depois
de	grandes	embates,	eu	tinha	perdido	palavras,	frases,	parágrafos	inteiros,	e	não
reconhecia	partes	do	texto-corpo	como	minhas.	Isso	me	produzia	uma	sensação
de	não	lugar,	de	perda	das	fronteiras	corpóreas.	Não	sabia	mais	onde	começava
nem	onde	acabava.	Não	poderia	encarar	aqueles	que	haviam	me	violado.	
Não	 sou	 capaz	 de	 esconder	 sentimentos,	 o	 que	 faz	 de	 mim	 uma	 aleijada

social.	 O	 que	 vivo	 escapa	 pelos	 meus	 olhos.	 Quando	 meus	 textos	 eram
despersonalizados,	sentia	o	corpo	esburacado,	surpreendia-me	que	não	deixasse
sangue	atrás	de	meus	passos.	Precisava	curar	o	invisível	mais	concreto	de	mim
para	poder	entrar	na	redação	no	dia	seguinte	e	recomeçar	a	brigar.	Nesses	anos
todos	 testemunhei	muita	gente	 se	 alienar	da	própria	 escrita	para	não	 sofrer.	 É
uma	alternativa.	Bem	cara.	Para	mim	essa	 escolha	nunca	foi	nem	desejo	nem
possibilidade.	Eu	era	o	que	escrevia.	Sou.	
Os	melhores	chefes	que	 tive	eram	 também	grandes	 leitores	–	 de	 livros	 e	 de

gente.	 Faziam	 observações,	 mas	 não	 colocavam	 uma	 vírgula	 própria.	 Me
devolviam	o	 texto	 para	 que	 eu	fizesse	 do	meu	 jeito,	 se	 achasse	 sentido.	Com
esses,	nunca	“adoeci”.	Uma	vez	um	editor	reescreveu	meu	texto	inteiro	em	uma
reportagem	 que	me	 custara	muito.	 Reduziu	 pessoas	 reais	 a	 alegorias	 de	 seus
fantasmas.	Não	restou	uma	palavra	viva.	Naquele	dia	ele	foi	a	Brasília	para	uma
reunião.	Deixou	o	novo	texto	em	cima	do	teclado	do	meu	computador.	Era	todo
dele,	um	mostruário	de	suas	dificuldades	com	o	tema.	Percebi	que	eu	precisava
fazer	 um	gesto	 radical	 se	 quisesse	proteger	 as	 pessoas	 que	me	 contaram	 suas



histórias,	 assim	 como	 minha	 própria	 integridade,	 em	 um	 sentido	 profundo:
amassei	o	texto	e	botei	no	lixo.	
Quando	 ele	me	 ligou	 para	 perguntar	 do	 fechamento,	 eu	 assumi:	 “Botei	 teu

texto	no	lixo.	Apurei	essa	reportagem	por	muito	tempo,	gravei	e	transcrevi	cada
palavra	que	me	disseram,	para	que	fosse	exata,	e	me	dediquei	muito	a	escrever
um	texto	que	chegasse	o	mais	perto	das	verdades	 todas.	Se	 tu	queria	escrever
sobre	o	tema,	deveria	ter	feito	a	matéria.	Esta	é	minha”.	Recuperei	meu	texto	e	o
coloquei	no	arquivo	final.	Quando	o	editor	voltou,	me	tirou	duas	páginas	como
“castigo”.	Não	me	demitiu	e	nunca	voltamos	a	falar	do	assunto.	
Sempre	cuidei	do	meu	texto	até	o	momento	de	ir	para	a	gráfica.	Ficava	perto

dele	enquanto	passava	por	todas	as	etapas.	Aprendi	a	dominar	o	processo	para
poder	acompanhá-lo.	Tenho	grande	respeito	pelo	fotógrafo,	o	diagramador	e	a
equipe	de	revisão,	 com	quem	discuto	 o	melhor	 jeito	 de	 narrar	 aquela	 história
desde	 o	 início.	 Sei	 que,	 numa	 reportagem,	 cada	 um	 conta	 uma	 parte.	 E	 para
contar	 bem	 a	 sua	 parte	 é	 preciso	 primeiro	 se	 sentir	 parte.	 Como	 editora	 de
minhas	reportagens,	a	mim	cabe	garantir	que	todas	as	partes	dialoguem	entre	si.
Quando	 me	 descobriam	 pela	 redação	 nas	 madrugadas,	 a	 última	 a	 ir	 embora,
alguns	colegas	achavam	que	era	exagerada.	Eu	sou	exagerada.	Por	que	eu	não
deveria	ser	exagerada?	
Minha	vigília	é	pelas	pessoas	que	abriram	a	porta	para	me	receber	e	se	contar,

é	pelo	respeito	que	tenho	pela	minha	própria	vida,	que	se	expressa	na	narrativa
da	vida	de	um	outro.	Se	traísse	ou	permitisse	que	traíssem	as	histórias	abaixo	do
meu	 nome,	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 elas	 viriam	 bater	 à	 minha	 janela,	 como
seres	a	quem	 lhes	 tivessem	 roubado	pernas	 e	braços,	 um	pedaço	do	fígado,	 o
coração	 escorrendo	 como	 numa	 pintura	 de	 Salvador	 Dalí.	 Se	 isso	 é	 loucura,
acho	que	a	minha	faz	mais	bem	ao	mundo	do	que	a	lucidez	de	uns	tantos.	
Publicar	 meus	 textos,	 seja	 em	 papel	 ou	 na	 internet,	 por	 muito	 tempo	 me

provocou	 um	 sentimento	 ao	 mesmo	 tempo	 fascinante	 e	 aterrador.	 De	 certo
modo,	era	flertar	com	o	risco	de	me	perder	ao	me	dar	ao	outro,	já	que	é	o	meu
corpo	 que	 ofereço.	 Às	 vezes	 passava	 noites	 acordando	 em	 susto	 depois	 da
publicação	de	uma	reportagem	ou	de	um	artigo	ou	do	lançamento	de	um	livro,
com	a	sensação	de	estar	sem	pele	e	sobrar	em	carne	viva.	Ou	com	um	buraco
entre	 os	 seios	 por	 onde	 os	 leitores	 podiam	 investigar	 meu	 fundo	 sem	 fundo,
como	 se	 eu	 fosse	 uma	 daquelas	 aberrações	 de	 circo	 expostas	 à	 visitação
pública.	
Às	 vezes,	 ainda	 é	 assim.	Volto	 a	 vestir	 a	nudez	 do	meu	 primeiro	 livro,	 aos

onze	anos.	Mas,	hoje,	há	uma	parte	vital	de	mim	que	se	coloca	fora	de	alcance.



É	a	parte	que	me	mantém	sã.	Sou	lida,	mas	o	corpo	me	pertence.	
Gotas	da	infância	marcou	o	fim	da	infância.	
Parei	 de	 escrever.	Cessei.	Tranquei	 as	 letras	 em	 lugar	 inalcançável	 até	 para

mim.	
E	entrei	na	adolescência	sem	palavras.	



silêncio	



salva	por	uma	bomba	

DIANTE	DE	MIM,	ele	falava	com	as	mãos	e	com	o	corpo	inteiro.	Pronunciava	bem
a	palavra,	com	a	boca,	a	língua	e	todos	os	dentes,	para	que	nós,	seus	alunos	do
final	do	curso	de	jornalismo,	pudéssemos	apalpá-la	com	os	olhos	e	os	tímpanos.
O	contato	nos	tornaria	capazes	de	alcançar	a	complexidade	dos	signos	com	que
documentaríamos,	como	repórteres,	o	movimento	da	história.	A	forma	como	a
palavra	era	um	corpo	no	qual	cabia	a	coisa	e	o	efeito	da	coisa,	o	significante	e	o
significado.	
–	Booooomba.	
Eu	o	acompanhava	como	se	estivesse	na	plateia	de	um	show	de	ilusionismo.

A	 bomba	 atingiu	minha	 porção	 viva.	 Salvou-me.	 Comecei	 a	 reconstituir	meu
corpo	 pelo	 som	 –	 estrondo	 –	 da	 palavra	 que	 simbolizava	 uma	 arma	 de
destruição.	 E	 por	 um	 professor	 chamado	 Marques	 Leonam	 (Manoel	 ao
contrário,	como	ele	costuma	explicar).	
Com	apenas	um	metro	e	sessenta	e	quatro	de	altura,	esse	gaúcho	do	Alegrete

foi	um	dos	poucos	gigantes	do	mundo	real	que	conheci.	Depois	de	contar	o	Rio
Grande	como	repórter,	virou	professor.	Não	um	qualquer,	mas	um	que	faz	seus
alunos	dividirem	a	vida	entre	a.L	e	d.L	(antes	e	depois	do	Leonam).	
Tropeçou	 em	mim,	 tímida	 e	 assustada,	 no	 final	 da	 faculdade.	 Cabelo	 quase

raspado,	saia-cinto,	botas	até	as	coxas,	quando	não	coturnos,	a	agressividade	em
dark	da	minha	imagem,	versão	anos	1980,	não	enganou	nem	um	fio	do	bigode
do	Leonam.	De	imediato	ele	adivinhou	o	buraco	em	mim.	Fazíamos	estágio	na
universidade	 por	 causa	 de	 uma	 lei	 que	 proibia	 fazer	 fora.	 A	 lei	 era	 estúpida,
mas,	 algumas	 raras	 vezes,	a	 estupidez	 nos	 ajuda.	Comigo,	 foi	 esse	 o	 caso.	O
Leonam	valeu	por	toda	a	faculdade	e	valeria	por	um	estágio	na	New	Yorker.	
Eu	 chegara	 até	 ali	 nem	 sei	 bem	 como.	 Me	 inscrevi	 no	 vestibular	 sem

esperança	 ou	 convicção.	 Tinha	 a	 intenção	 de	 escolher	 informática,
possivelmente	 porque	 não	 tinha	 noção	 do	 que	 se	 tratava.	 No	 gramado	 da
universidade,	mudei	de	 ideia.	Marquei	 lá:	 jornalismo.	 Em	 outro	 vestibular,	 já
tinha	me	 inscrito	 para	 biologia.	 E	 depois	 desse,	 ainda	 tentei	 história.	Acabei
fazendo	jornalismo	e	três	anos	do	curso	de	história,	em	universidades	diferentes.



Aposta	em	nenhuma.	Eu	tinha	certeza	de	que	não	servia	para	nada.	Menos	ainda
para	uma	profissão	que	me	obrigaria	a	ter	contato	com	pessoas.	
Entre	 o	 lançamento	 do	 meu	 primeiro	 livro,	 aos	 onze	 anos,	 e	 a	 bomba	 do

Leonam,	aos	vinte	e	um,	eu	vi	meu	corpo	de	menina	virar	corpo	de	mãe.	Eu	era
um	corpo	que	 se	 transformava	 ao	 ser	 violado	de	 fora	para	dentro	 e	de	 dentro
para	 fora.	 Tão	 incorporada	 estava	 que	 me	 desincorporei.	 Tomada	 pela
literalidade	da	carne,	a	abissal	realidade	do	corpo,	me	perdi	da	possibilidade	de
me	subjetivar	pelas	palavras.	Eu	era	delicada	demais	 para	 a	 puberdade	 e	 para
toda	a	violência	que	vem	com	a	condição	feminina	quando	o	corpo	se	torna	um
corpo	para	o	sexo.	
A	bomba	–	o	signo	da	coisa	e	não	a	coisa	–	resgatou	em	mim	a	possibilidade

de	 que	 o	 horror	 pudesse	 ser	 pronunciado	 sem	que	eu	morresse	 –	 ou	matasse.
Quando	dita,	a	bomba	poderia	salvar.	Como	aconteceu.	Me	salvou	porque	podia
ser	dita.	E	era	dita	por	um	homem	cujo	olhar	amoroso	me	devolvia	uma	chance
de	existir	no	corpo,	mas	também	para	além	do	corpo.	
Quando	engravidei,	aos	quinze	anos,	eu	não	conseguia	dizer.	Tentava	contar

para	os	meus	pais,	mas	a	voz	não	saía.	Ensaiava	e	nada,	a	garganta	se	fechava.
Quando	já	estava	no	quarto	mês	de	gestação,	a	barriga	começando	a	espichar	e
os	boatos	rolando	pelas	ruas	como	pedras,	meus	pais	me	chamaram	numa	tarde
para	 uma	 conversa.	 Ficamos	 nós	 três	 trancados	 dentro	 do	 quarto	 deles.	 Eles
sentados	 na	 cama,	 eu	 numa	 poltrona	 diante	 deles.	 “Tu	 tens	 algo	 para	 nos
contar”,	disse	meu	pai.	Eu	tinha.	Mas	não	conseguia.	
Minha	 sensação	 é	 de	 que	 ficamos	 emparedados	 por	 horas.	 Fazia	 parte	 da

crença	 pedagógica	 dos	meus	 pais	 que	 fosse	 eu	 a	dizer.	 Era	 eu	 quem	 tinha	 de
pronunciar	meu	pecado.	Mas	eu	não	conseguia.	O	quarto	estava	escuro,	janelas
fechadas	 e	 luzes	 apagadas.	 O	 segredo	 oculto	 dentro	 da	 casa,	 respirando.	 De
volta	ao	túmulo.	Eu.	
Depois	 do	 que	 foi	 a	 única	 eternidade	 que	 conheci,	 eu	 disse.	 Enfim	 disse:

“Estou	grávida”.	Foi	quase	uma	tosse,	um	soluço,	talvez	um	vômito.	Meus	pais
choraram.	Não	 um	 choro	 contido,	 a	 conta-gotas.	Mas	 um	 tsunami.	 Eu	 nunca
tinha	 visto	 meu	 pai	 chorar	 –	 e	 nunca	 mais	 veria.	 Percebi	 que	 as	 palavras
poderiam	 matar.	 E	 que	 as	 minhas	 mataram	 algo	 no	 meu	 pai.	 Minha	 mãe
finalmente	tinha	uma	filha	para	salvar.	Mas	meu	pai	havia	me	perdido.	Ele	só
conseguiria	voltar	a	me	olhar	muitos	anos	mais	tarde.	
Aquela	 frase	 –	 “Estou	 grávida”	 –	 caiu	 como	 uma	 bomba.	 O	 clichê,	 nesse

caso,	 é	 necessário.	 Era	 como	 eu	 me	 expressava,	 nas	 poucas	 vezes	 em	 que
consegui	 contar	 o	 episódio	 para	 outra	 pessoa.	 “Parecia	 que	 tinha	 caído	 uma



bomba	sobre	o	meu	pai.”	As	palavras,	que	na	minha	infância	 tinham	me	dado
um	 corpo,	 uma	 existência	 possível,	 dessa	 vez	 me	 roubaram	 tudo.	 Tornei-me
uma	imagem	incômoda	e	cada	vez	maior	evolucionando	sem	som	pela	casa.	As
palavras	calaram-se	em	mim.	Restava-me	um	corpo	de	menina	transformando-
se	em	corpo	de	mãe,	sem	antes	ter	virado	um	corpo	de	mulher.	A	metamorfose
de	Kafka	não	alcançava	o	que	senti.	Naquele	momento	perdi	também	a	palavra
oral.	
Só	voltaria	a	recuperá-la	neste	século,	muito	depois	de	ter	resgatado	a	escrita,

quando	os	livros	me	obrigaram	a	andar	pelo	mundo	fazendo	palestras.	Até	bem
poucos	anos	atrás,	dizer	de	mim	para	mais	de	meia	dúzia	de	pessoas	me	fazia
suar	 frio,	 tremer	 e	 gaguejar,	 até	 a	 paralisia.	 Sentia	 que	 catástrofes	 poderiam
acontecer	 se	 eu	 dissesse	 de	 mim.	 Estancava	 a	 minha	 fala,	 em	 um	 segundo
deixava	de	ser	uma	mulher	adulta	para	virar	uma	menina	balbuciante.	
Aos	poucos	percebi	que	só	poderia	me	colocar	diante	do	outro,	de	 todos	os

outros,	como	eu	era.	Quebrada.	Com	toda	a	integridade	das	minhas	fraturas,	das
quais	 finalmente	 fiz	 um	 vitral.	 Uma	 quebrada	 diante	 de	 quebrados,	 esse	 é	 o
pacto	em	meus	encontros	públicos.	Ainda	em	2012,	durante	uma	palestra	numa
favela	do	Rio,	um	homem	comentou,	referindo-se	à	minha	fragilidade	exposta:
“Achei,	num	determinado	momento,	que	você	se	desmancharia”.	Respondi:	“Eu
quase	me	desmancho”.	Quase.	Minha	força	é,	agora	eu	sei,	saber-me	quebrada.	
No	final	da	faculdade,	o	signo	da	coisa,	pronunciado	pelo	professor	amoroso,

começou	 a	 me	 devolver	 a	 subjetividade	 –	 a	 palavra.	 E	 com	 ela	 uma
possibilidade	de	existir	como	mulher,	apropriando-me	do	meu	corpo	de	mulher,
sem	que	habitá-lo	fosse	uma	violação	cotidiana.	
–	Boooooomba.	
A	palavra	fez	a	volta,	mas	como	na	fita	de	Moebius.	Libertei	as	letras,	e	elas

emergiram	dos	meus	abismos	como	voragem.	Voltei	a	escrever.	Dessa	vez,	uma
vida	para	mim.	
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