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			Para todo mundo que é jovem e quer criar alguma coisa. 
Vá em frente.
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			O mundo geralmente é cruel com novos talentos, novas criações. 
A novidade precisa de amigos.

			— Anton Ego

		

		
			UM

			Louisa é adolescente, o melhor tipo de ser humano. A prova disso é muito simples: as crianças acham que adolescentes são os melhores seres humanos, e os adolescentes acham que adolescentes são os melhores seres humanos, as únicas pessoas que não acham que adolescentes são os melhores seres humanos são os adultos. O que obviamente se deve ao fato de que adultos são os piores seres humanos.
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			Faltam alguns dias para a Páscoa. Muito em breve, Louisa vai ser expulsa de um leilão de arte por vandalizar um quadro valioso. Senhoras vão berrar e a polícia vai chegar, e nada disso foi planejado. Sem querer se gabar, mas Louisa tinha um plano perfeito, o plano não tem culpa se ela não se ateve a ele. Porque às vezes Louisa é um gênio, mas às vezes não é um gênio, e o problema é que o gênio e o não gênio dividem o mesmo cérebro. Mas o plano? Era perfeito.

			O leilão é daqueles que pessoas muito ricas frequentam para comprar obras de arte ridiculamente caras, então adolescentes não são bem-vindos, ainda mais adolescentes com mochilas cheias de latas de tinta spray. Adultos ricos já viram inúmeras notícias sobre “ativistas” que invadem os eventos e vandalizam pinturas famosas, por isso a entrada é protegida por seguranças de cento e cinquenta quilos sem nem um pingo de humor. Esse tipo de segurança é tão musculoso que tem até músculos que nem sequer têm nome em latim, porque na época em que se falava latim, ainda nem existiam idiotas desse tamanho. Mas isso não devia ter sido um problema, porque o plano era que Louisa entrasse sem que os seguranças nem percebessem sua presença. O único problema do plano era ser Louisa a pessoa que o levaria a cabo. Mas tudo começou bem, é preciso dizer, porque o prédio onde estava acontecendo o leilão tinha sido uma igreja. Sabemos disso porque os ricos do leilão não paravam de comentar:

			— Você sabia que isto aqui já foi uma igreja?

			Porque os ricos adoram lembrar uns aos outros de como eles são inacreditavelmente ricos, tão ricos que podem comprar coisas de Deus.

			Em poucos dias, no começo da Páscoa, é óbvio que ninguém dali vai sequer pensar em Deus, porque Deus não vai ter nada de interessante para vender a eles. Mas o que é tão incrível em Deus é que Deus entende as necessidades das pessoas, e é por isso que as igrejas sempre têm banheiros, e Louisa entrou por uma das janelas do banheiro, seguindo o plano à risca. Sua amiga Fish lhe ensinou como fazer isso. Fish é a melhor em tudo. Por exemplo, é a melhor em perder coisas e a melhor em quebrar coisas, mas ninguém é melhor do que ela em invadir coisas. E Louisa? Ela é ruim em quase tudo, mas é boa em sentir raiva. Sem querer se gabar, mas ela é de primeira categoria nisso. E tem uma raiva especial de ricos comprando arte, porque os ricos são os piores adultos, e o pior jeito de vandalizar obras de arte é, na verdade, botar a droga de uma etiqueta com preço nelas. É por isso que os adultos ricos odeiam o tipo de coisa que Louisa pinta nos muros dos prédios, não porque amam muros, mas porque odeiam o fato de existirem coisas bonitas que são de graça.

			Então, Louisa entrou pela janela com uma mochila cheia de latas de tinta spray e o plano perfeito. Quando caiu no chão do banheiro, parou por um momento e pintou um retrato bem realista dos seguranças na parede. Um artista mais raso talvez tivesse optado por retratá-los como touros, já que tinham o pescoço tão grosso que era impossível saber onde começava a cabeça, mas Louisa jamais faria isso. Como conseguia ver o interior das pessoas, pintou os seguranças como águas-vivas. Porque águas-vivas, assim como os seguranças, não têm coluna vertebral nem cérebro.

			Em seguida, vestiu uma camisa branca e se embrenhou na multidão.

			É necessário dizer que Louisa odeia muitas coisas em si mesma, mas, acima de tudo, odeia sua altura e peso. Desejou inúmeras coisas durante a infância, mas talvez o que mais tenha desejado foi ser menor. Não gosta do corpo porque ele é exagerado, não gosta da voz porque ela é grave, não gosta do cérebro porque ele sempre lhe diz para falar quando está nervosa. Mais que tudo, não gosta do coração porque ele está sempre nervoso. Coração burro, burro.

			Levando tudo isso em consideração, provavelmente você vai pensar que alguém a viu quando ela entrou na antiga igreja, mas primeiro você tem de entender que adultos ricos não reparam em quase nada além de espelhos. Há quadros caros pendurados em todas as paredes, é uma obra-prima atrás da outra, mas o ambiente está repleto de gente distraída tentando ver os próprios penteados no reflexo de suas taças de champanhe. Um grupo de mulheres alegres tira fotos, não da arte, mas umas das outras. Um grupo de homens sérios falam de suas pinturas preferidas, não como obras de arte, mas como investimentos, como se fossem cédulas de dinheiro emolduradas. Em seguida, os homens passam a falar de golfe e as mulheres dão gargalhadas de algo fantástico, porque tudo em suas vidas é o melhor, todo mundo é maravilhoso, e não é incrível que este prédio seja uma igreja? É óbvio que nenhuma delas tem a ousadia de realmente falar dos quadros nas paredes, têm muito medo de acabarem pensando a coisa errada sem querer, alguém precisa pensar alguma coisa primeiro para que saibam o que podem amar. Uma das mulheres volta do banheiro e está horrorizada, porque alguém “pichou” as paredes, o cheiro de tinta estava no ar e agora a mulher está com enxaqueca.

			— Pichou? Que horror! Vandalismo! — exclama uma das mulheres.

			Mas uma das outras cochicha:

			— Mas… você acha possível que a pichação faça parte da exposição? Você acha que é… arte?

			O pânico se espalha no grupo feito xixi em uma barraca. Pois e se estiverem enganadas? As mulheres correm até os homens que falam de golfe para perguntar se é arte. Um deles questiona:

			— Tem uma etiqueta com preço?

			Então as mulheres fazem que não e riem. Não tem etiqueta de preço, não é arte, nossa, que alívio! Os homens apontam para as paredes e voltam a falar de investimentos. Quando falam do melhor investimento da igreja inteira, apontam para um dos quadros e dizem:

			— Aquele do mar.

			É como se ele fosse só isso: azul e caro.
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			Raiva? Louisa não entende como poderia sentir outra coisa.
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			Ao redor dos homens e mulheres circulam garçons de camisa branca servindo hors d’oeuvres, porque rico ama comidas pequenininhas. Tudo mais deve ser grande, menos os impostos e os sanduíches. Ninguém olha os garçons nos olhos, os funcionários são tão desimportantes para eles que nem sequer reagem ao fato de haver um de mochila nas costas.

			Louisa perambula com delicadeza entre as pessoas; quem sempre se sentiu grande demais se torna muito bom em não ficar no caminho dos outros, então é só quando vislumbra o quadro que estava procurando que ela de repente entra em pânico. Porque ele a deixa tão feliz que imagina que todo mundo ao seu redor consiga ouvir seu coração burro, burro, batendo no peito. Mas ninguém reage. O que não é de se estranhar, é claro, porque se você é adulto, já se esqueceu desse barulho.

			Aquele do mar foi pintado por “C. Jat.”, artista de fama mundial. É a obra mais cara do leilão inteiro, portanto todos a querem, não pelo que é, mas pela história que tem. Dizem que foi o primeiro retrato que C. Jat pintou, aos catorze anos, um prodígio. Foi assim que a carreira dele começou. Mas os homens falando de golfe não ligam para isso, eles dizem com entusiasmo às mulheres tomando champanhe que o quadro, acima de tudo, é “um belíssimo investimento” por causa dos outros boatos. Porque os jornais dizem que o artista é viciado em drogas, que ele está tão mal que já nem sai mais de casa, portanto, se o comprador der muita sorte, talvez ele morra! Imagine só quanto a pintura não vai valer!
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			Todo mundo ri. Louisa fecha os punhos.
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			O quadro já é caro. Na verdade, tão caro que tem um cordão de veludo na frente. Tão especial que, se uma pessoa pobre por acaso respirasse pertinho dele, talvez o quadro se ofendesse. Ao lado do cordão está uma senhorinha franzina cheia de diamantes, com uma cara bem infeliz, mas, em sua defesa, esta deve ser a única cara que ela tem, visto que já fez tanta cirurgia plástica que seu rosto parece um tênis com o cadarço apertado demais.

			— Aqui está o Aquele do mar! — ela sibila com infelicidade para o marido, pois o quadro é menor do que havia imaginado. Ao que parece, a pobre coitada achava que o mar seria maior.

			O marido, um senhor com um relógio do tamanho de uma tartaruga crescida e uma calça tão apertada que sua bunda parece ter bunda, nem sequer olha para a pintura, só lê a placa ao lado dela para ver a estimativa de preço do leilão. Ele parece feliz, porque não é qualquer um que pode comprar quadros assim, o que quer dizer que esse senhor não é qualquer um. A mulher diz que é uma pena que não seja laranja, porque este ano a casa de veraneio deles está com muitos móveis laranja. Ela faz esse comentário num tom que leva a crer que ela também se irrita com o fato de que sorvete não parece picles, ou de que maçanetas não parecem óperas — como se fosse uma grosseria do mundo não se adaptar a todos os seus desejos em tempo integral.

			— Quem sabe a gente não coloca numa moldura laranja, Charles? — sugere ela, mas o senhor não responde porque está com a boca cheia de sanduíches pequeninos.
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			Louisa odeia todos eles. Os homens que investem e as mulheres que fotografam, e a senhorinha que decora e o senhor que consome. Deus do céu, o ódio que sente deles. Você tem que saber dessa parte, caso contrário não vai entender o que uma pintura é capaz de fazer com a pessoa.
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			Na mochila, Louisa carrega, além das latas de tinta spray, o passaporte e um cartão-postal antigo que diz, numa letra bastante trêmula: Este lugar é tão lindo, o sol brilha todo dia. Saudades, nos vemos logo. — Mamãe. Você também precisa saber disso para entender que, depois de Louisa se esgueirar por entre as pessoas e enfim parar ao lado do cordão, em frente à pintura que todo mundo acredita ser do mar, ela já não está mais parada em uma igreja. Não está sozinha. Não está nem com raiva, nem mesmo da amiga Fish, que era muito boa em invadir os lugares, mas péssima em sair deles.

			Certa vez, Fish e Louisa arrombaram um estúdio de tatuagem de madrugada e uma tatuou a outra. Louisa desenhou um coração no braço de Fish, e era o coração mais lindo que Fish já tinha visto na vida. Aí, Fish tatuou o antebraço de Louisa, e ficou de uma feiura espantosa, quase não dava para entender de tão horrenda, porque Fish era a melhor em quase tudo, mas era péssima em desenho. Era uma tatuagem com um homem de um braço só em uma árvore, e Louisa amava esse desenho mais do que qualquer outro. Da primeira vez que ela e Fish se encontraram, num abrigo temporário para órfãos onde ninguém ousava dormir, Fish passou a noite cochichando piadas para ela. Sua preferida foi:

			— Como você faz um homem que só tem um braço descer da árvore? Você acena para ele!

			Ninguém conseguia rir das próprias piadas como Fish, Louisa nunca tinha escutado som melhor nem conhecido ninguém maior. Às vezes Fish arrombava sorveterias de madrugada, porque havia pouca coisa de que gostava mais do que de sorvete, mas em geral ela arrombava lojas de tinta porque Louisa precisava de latas de spray. Uma vez ela entrou numa loja de ferragens porque precisavam de chaves de fenda, mas teve mil vezes que ela arrombou a porta dos fundos de salas de cinema para entrarem de fininho nas sessões de madrugada, porque havia pouca coisa de que Louisa gostava mais do que de cinema.

			Aos dezessete anos, dormiam lado a lado no abrigo quase todas as noites, com manchas de sorvete na roupa e as gargalhadas da outra no pulmão, uma cômoda empurrada contra a porta, as duas com chaves de fenda na mão para o caso de alguém tentar entrar. Quem cresce sem os pais se acostuma a várias esquisitices, se acostuma tão rápido a ter uma única pessoa para amar que fica impossível abandonar o hábito.

			Louisa sofria, mas Fish sofria mais, Louisa detestava a realidade, mas Fish a achava insuportável. Louisa usou drogas algumas vezes, mas Fish não conseguiu parar. Louisa ainda tinha dezessete quando Fish completou dezoito anos e não pôde mais ficar no abrigo. Fish prometeu a Louisa que tudo se ajeitaria, mas Louisa era sua única pessoa boa, e depois de algumas noites separadas, Fish encontrou outros tipos de pessoas. Fugiu da realidade, se afundou nos comprimidos, entrou numa névoa. Os adultos sempre se acham capazes de proteger as crianças ao impedi-las de ir a lugares perigosos, mas todo adolescente sabe que isso não faz sentido, porque a maioria dos lugares perigosos da terra ficam dentro de nós. Corações frágeis se partem tanto em palácios quanto em becos escuros.

			Fazia três semanas que Louisa estava sozinha no mundo, porque foi quando todos os adultos mentiram que Fish havia cometido suicídio. Não era verdade. Adulto nenhum sentiu falta de Fish quando ela morreu, ninguém sente quando você é órfão e cresce em dez abrigos diferentes; nesses casos, é muito fácil botar a culpa no fato de ela ter tido uma overdose de comprimidos. Mas Louisa sabe qual é a verdade: Fish foi assassinada pela realidade. Foi asfixiada pela claustrofobia de estar presa neste planeta, morreu de tanto ficar triste o tempo todo.

			Você precisa saber disso tudo a respeito de Louisa, senão não vai entender o que um quadro pode significar. Que existe uma velocidade em que o coração pode bater da qual não há como se lembrar quando não se é mais jovem. Existe uma arte que pode ser tão linda que torna uma adolescente grande demais para seu corpo. Existe um tipo de felicidade que de tão acachapante é quase insuportável, parece que sua alma atravessa seus ossos à força. É possível ver uma pintura e, por um único momento da vida, no instante de uma respiração, se esquecer de ter medo. Caso já tenha passado por isso, você sabe qual é a sensação. Se não, talvez não exista uma forma de explicar.
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			Porque a pintura não é do mar. Só um adulto mesmo para pensar uma coisa dessas.

		

		
			DOIS

			A senhora ainda não notou Louisa, isso faz parte do plano. Para alguém que surpreende por ser tão alta, Louisa surpreende pela capacidade de ser invisível. O segredo é saber que você não tem importância nenhuma para ninguém. Que não vale nada.

			A mulher, que se sente muito importante e por isso é visível, também está bastante ocupada neste momento, pois acabou de avistar os homens e mulheres que conversam sobre investimentos, e então bufa:

			— Olha só, Charles! Parece que hoje em dia eles deixam qualquer um entrar, até esses novos ricos vulgares, esses alpinistas sociais. Olha só para eles! Falta bom gosto, falta estilo!

			Ela diz “novos ricos” como se fosse um vírus terrível, pois gente como ela gosta de coisas velhas, ela quer móveis antigos, vinhos vintage e dinheiro tradicional. As únicas coisas que devem ser novas são carros esportivos e as articulações dos quadris. Quanto mais ricas as pessoas ficam, de menos coisas elas gostam, até que, mais cedo ou mais tarde, ficam tão ricas que odeiam até outros ricos, e na verdade essa é a única coisa nelas que quase agrada Louisa.

			A mulher olha para o marido com irritação e pergunta:

			— Você está ouvindo, Charles?

			O homem responde:

			— Estou, estou, querida. Estou ouvindo. A gente compra esse do mar. Qual é o nome do artista? “C. Jat”? Que nome é esse? Você acha que tem mais sanduíche por aí?
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			Ninguém percebe quando Louisa abre a mochila cheia de latas de tinta spray. Ninguém percebe quando se enfia por baixo do cordão e se aproxima do quadro. Ela jamais será capaz de explicar o que sente ao vê-lo. Talvez virar mãe seja assim, ela pensa: não existem palavras. Saudades, nos vemos logo. — Mamãe, diz o cartão-postal na mochila. Louisa enfia a mão lá no fundo.
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			— Você aí! O que você pensa que está fazendo! Não pode chegar tão perto assim do quadro! — exclama uma voz atrás dela de repente.

			É a senhora, ela parece muito brava, mas, quando a pele do rosto da pessoa foi puxada a ponto de as bochechas começarem atrás das orelhas, fica difícil saber o que ela sente de verdade. A mulher basicamente tem o leque de emoções de um abajur.

			É nesse momento que Louisa para de seguir o plano. A culpa não é do plano, é que o cérebro dela às vezes fica abarrotado demais com o gênio e o não gênio tendo que conviver. Então Louisa se vira com lágrimas nos olhos e explode com a senhora:

			— Não é uma pintura do mar!

			A mulher dá dois passos ligeiros para trás e encara Louisa como se tivesse sido atacada por um móvel. Essa coisa falou com ela?

			— Você está… você está completamente… Se afaste da pintura de uma vez por todas! — ordena ela, à beira de um desmaio por conta de tanto desaforo.

			Mas Louisa continua parada, tranquila, do outro lado do cordão, piscando forte para segurar as lágrimas. Ela sussurra:

			— Não é uma pintura do mar. Sua nova rica vulgar, sua alpinista social.

			A mulher fica tão irritada que quase fica sem ar, então agarra o marido com tanta força que ele se engasga com o sanduíche e quase fica sem ar também.

			— Chaaarles! — a mulher uiva, e o velho tosse e cospe pão nos diamantes da esposa antes de apontar com fúria para a camisa branca de Louisa, como se imaginasse que seu dedo em riste pudesse soprar fogo e, assim, aterrorizar o mundo ao seu redor no mesmo instante.

			— Você aí! Parada! Quero falar com o seu supervisor! — ordena.

			Ao que parece, para o horror dele, Louisa não tem nenhum medo de dedos em riste, porque ela não é um botão de elevador, e portanto apenas responde baixinho:

			— Eu não trabalho aqui.

			Em seguida, ela revira um pouco mais a mochila até achar o que estava procurando. Uma caneta vermelha de ponta fina.

			— Se é assim, quero falar com os seus PAIS! — exige o senhor, um pouco enojado, procurando o que ele deve imaginar ser dois chimpanzés segurando um folheto informativo sobre contracepção virado de cabeça para baixo.

			Só então a mulher repara na mochila de Louisa, e então entende tudo, porque sabe muito bem o significado de jovens e mochilas.

			— Charles! Tem tinta spray dentro dessa mochila dela! É uma daquelas ativistas! Chama o segurança, Charles, ela vai destruir a arte!

			— Diz a mulher que quer pendurar ela na casa de veraneio horrorosa… — murmura Louisa.

			Ela então se vira e, com a caneta fina, desenha um peixinho em tinta vermelha na parede ao lado do quadro.

			Não era esse o plano. A ideia era só olhar para o quadro, ela havia imaginado que bastaria. Não é culpa de seu cérebro que, agora, algo dentro de seu coração de repente queira que a pintura saiba que ela está ali. Ela e Fish. Coração burro, burro.
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			A mulher entra em pânico e grita, e o senhor vai correndo buscar o segurança. Mas ainda assim foi legal da parte dele, aquilo que disse, Louisa conclui. Que tenha pensado que ela tem pais.
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			Nos vemos logo. — Mamãe, diz o cartão-postal em sua mochila. Na frente está um retrato da pintura de fama mundial de C. Jat. Desde que Louisa se entende por gente, ela tem vontade de vê-la pessoalmente, vivia falando disso com Fish, que um dia as duas estariam ali juntas. Mas agora? Agora ela nem consegue explicar a sensação. Às vezes, quando ela e Fish entravam escondidas no cinema, assistiam a filmes em que as mulheres tentavam explicar como era virar mãe, e elas sempre pareciam aturdidas e sem palavras. Virar mãe? Alguém disse que é um maremoto invisível que atinge a pessoa com tamanha força que ela perde o fôlego e nunca o recupera totalmente. Ela passa a vida inteira ofegante, outra pessoa disse, porque é um amor tão imenso que tira o ar de seus pulmões. Todo mundo acha que você parece a mesma pessoa depois, disse uma terceira, mas você fica sem entender nada, porque existe uma linha tão clara entre o antes e o depois. Uma pessoa completamente nova.

			É essa a sensação que a pintura provoca, pensa. Mas ainda assim, ela conclui, foi legal da parte da senhorinha achar que Louisa estava planejando a destruição da obra de arte. Como se alguma coisa pudesse impedi-la, se fosse o caso.

			Minha senhora, pensa Louisa, se eu quisesse destruir a pintura, este prédio inteiro já teria virado pó. É uma loucura o meu talento para destruir as coisas, minha senhora. Todo mundo que eu amo morre.
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			O segurança chega correndo, ou pelo menos apressado, um corpo de cento e cinquenta quilos com uma cabecinha furiosa empoleirada no pescoço. Louisa segura a caneta vermelha com força.

			[image: ]

			Detesta quando adultos encostam nela, é isso o que acontece quando a pessoa nunca conheceu um adulto digno de confiança. O pai já tinha sumido quando ela nasceu, não queria ser pai, mas Louisa se pergunta se de repente a mãe queria ser mãe, pelo menos por um tempinho. Se teria sentido o maremoto quando Louisa nasceu. Saudades, diz o cartão-postal, com uma letra tenebrosa. A única lembrança que Louisa tem da mãe é de sua voz cantando uma canção de ninar. Elas vieram de outro país, Louisa não se lembrava de nada. Nunca descobriu o que tinham deixado para trás, mas não podia ser bom se este lugar era melhor. Quando Louisa tinha cinco anos, foi deixada com vizinhos. A mãe saiu porta afora e nunca mais voltou. A polícia passou meses atrás dela, mas ela também era muito boa em ficar invisível, e é provável que essa tenha sido a única coisa que a filha herdara da mãe. O tempo é um conceito esquisito depois que se é abandonado. Se você tem cinco anos quando seus pais vão embora, o abandono não aconteceu num dia específico, ele acontece todo dia. Nunca para. Louisa cresceu em abrigos temporários. Ela só falava a língua da mãe, e quando tentava imitar a língua das outras crianças nos abrigos, riam dela ou faziam coisa pior. Depois disso, ela passou bastante tempo sem falar nada. Lembra que era difícil dormir nesses abrigos, porque tinha sempre coisas batendo nas paredes, às vezes pratos, às vezes copos e às vezes pessoas. Às vezes eram outras pessoas, e às vezes era ela. Ela não durava muito em nenhum lugar, precisou se mudar diversas vezes, alguns dos abrigos eram macabros, alguns assustadores e alguns perigosos. Só um era lindo.

			Ela tinha seis ou sete anos na época, e é claro que esse abrigo específico era cheio de gente berrando e de temores silenciosos que nem todos os outros, mas havia uma geladeira no canto da cozinha cheia de cartões-postais com obras de arte famosas. Era seu paraíso. Nunca soube quem tinha levado os cartões-postais e largado todos lá, mas era provável que tivesse sido alguém como ela, alguém que havia passado pelo abrigo e queria dizer às crianças que viessem depois que existia um mundo diferente lá fora. Arte é empatia.

			Um dos cartões-postais era de uma pintura do mar que não era uma pintura do mar. Foi a primeira coisa que Louisa roubou na vida, a primeira coisa bonita de verdade em que tocou. Um dia, uns anos depois, ela chegou em um abrigo onde alguém ria, e esse alguém era Fish. Elas viraram unha e carne no mesmo instante. Dormiam tão grudadas à noite, com chaves de fenda na mão, que se Louisa acordasse e sentisse um coração bater no peito, não saberia dizer se era o dela ou o de Fish. Fish lhe ensinou a compreender todas as outras línguas que as outras crianças do abrigo falavam, formadas basicamente por palavrões, é claro, porque, no que dizia respeito a palavrões, Fish não conhecia fronteiras. Mas era quando Fish entrava escondida com ela no cinema que Louisa aprendia a falar inglês como as estrelas de cinema americanas. À noite, se deitava ao lado dela e cochichava cenas inteiras das grandes histórias de amor. No entanto, havia muitas palavras em todas as línguas que ela não era capaz de entender. Um dia, não muito tempo depois, a polícia tocou a campainha para avisar que tinham encontrado a mãe de Louisa.

			O cérebro de uma criança é peculiar, interpreta tudo à sua própria maneira. Louisa sempre sonhou com isso, mas o que o policial dizia era incompreensível. Fish teve que explicar: “informar aos parentes” significava contar às pessoas que se importavam. Portanto, Louisa era a parente. “Falecida” significava morta. “Abuso de substâncias” significava que a mãe tinha morrido de tanto beber. Se afogado por dentro. O cérebro de uma criança é tão criativo que Louisa ouviu isso, mas não cresceu com medo de álcool, só com um medo terrível de nadar.

			Na vez seguinte em que foram ao cinema, viram um filme muito antigo, porque Fish sabia que esses eram os preferidos de Louisa, e uma cantora famosa interpretava a personagem principal. Em uma cena, cantava uma canção de ninar para uma criança e de repente Louisa a reconheceu: a voz de que se lembrava nunca tinha sido a da mãe, era aquela. A mãe largava a menina de cinco anos sozinha com a televisão por tantas horas que, no fim das contas, Louisa já não sabia mais qual voz era qual, a da mãe ou a de filmes antigos. Ela chorou quando se deu conta de que era uma pessoa sem lembranças, mas Fish se sentou a seu lado e disse:

			— Que se dane isso, por que o imbecil do seu cérebro tem o direito de decidir o que aconteceu contigo e o que não aconteceu? Você pode guardar a lembrança mesmo assim, ela é sua!

			Então Louisa a guardou. A imaginação é a única arma das crianças. E no verso do cartão-postal da pintura, Louisa escreveu uma mensagem, aquela que gostaria de ter recebido, como se ela tivesse sido desejada e amada: Nos vemos logo. — Mamãe.

			Colocou-o na mochila e pensou que, um dia, ela e Fish veriam a pintura pessoalmente, e talvez fosse como no momento em que os super-heróis descobrem seus poderes. Se um dia ela chegasse ao mar, talvez não sentisse medo de nadar. Imaginava que seria como nos contos de fadas, e que num passe de mágica tudo acabaria num final feliz.
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			Não vai.
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			Mas é assim que começa sua aventura.

		

		
			TRÊS

			Então Louisa é expulsa. Isso não é muito comum, na verdade, porque em sua maioria, as pessoas “expulsas” são levadas para fora, ou talvez arrastadas para fora. Mas Louisa não é como todo mundo, portanto deixa a igreja no ar.

			Logo antes da expulsão de que estamos falando, ela pinta um segurança, o que não quer dizer que pintou um segurança na parede, mas que pintou o segurança de fato. Infelizmente, é claro, o segurança não dá a impressão de ser o tipo de pessoa que gosta dessa espécie de simbolismo, ele só corre na direção dela, bravo como um javali que usou um supositório de pimenta, e a agarra com tanta força que ela grita. Pouco depois, ele também grita.

			Como Louisa detesta muito, mesmo, quando adultos encostam nela, ela entra em pânico, e é assim que pinta o segurança. Em sua defesa, é legítima defesa, porque a única coisa que tem nas mãos é a caneta que usou para desenhar na parede, e é com ela que apunhala o antebraço do segurança. O grito dele é impressionante, é algo entre um menino de cinco anos que caiu do balanço e uma cantora de ópera que achou uma cobra no carro. Ele parece não ter apreço nenhum pela ironia da caneta ser vermelha e do braço ser coberto por aquelas tatuagens cool de palavras que seguranças adoram, e aí parece que uma professora zangada descobriu que a ortografia de uma dessas palavras está errada. O segurança, cento e cinquenta quilos sem nem um pingo de humor, tenta segurar Louisa outra vez, e por isso ela dá um pulo e pega a primeira coisa que acha na mochila: uma lata de tinta spray. Por acaso é branca, e o segurança por acaso está vestido de preto, então, depois de pintá-lo da cabeça aos pés, ele parece uma estrada cheia de raiva.

			Quando os punhos dele enfim se fecham em volta de seus braços e levantam tanto ela como a mochila no ar, a brutalidade é tão abrupta que as clavículas dela parecem se quebrar feito fósforos, mas não é isso o que a amedronta. O que a deixa apavorada é o fato de ele berrar para outro segurança:

			— CHAMA A POLÍCIA! 

			A polícia mete muito mais medo em Louisa do que a violência, então, quando o segurança a leva para a saída, ela faz o que qualquer pessoa racional faria nessa situação: morde a orelha dele.

			Estão bem ao lado da porta nesse momento e o segurança solta um uivo, o bebê chorão de cento e cinquenta quilos, e joga Louisa e sua mochila com tamanha força que ela voa pela calçada, como se o prédio cuspisse uma semente de melancia.
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			A última coisa que Louisa escuta é a senhorinha berrando lá dentro:

			— Viu só? Ela estava tentando vandalizar o quadro! Foi o que eu disse assim que pus os olhos na mochila: ela é uma daquelas ativistas! Que só querem estragar as coisas! Feito baratinhas nojentas!

			A última coisa que Louisa responde aos berros é:

			— A pintura não é do MAR, sua idiota…

			Ela tem toda uma sequência de ofensas bem sérias para encerrar a frase, mas infelizmente é atirada na calçada e perde o fôlego. Dói muito, mas não tem tempo de sentir muita coisa, porque o segurança já está atrás dela, cento e cinquenta quilos menos meia orelha.

			— Chama a polícia! — ele volta a bradar para o outro segurança, então Louisa pega a mochila do chão e sai correndo. Ele corre atrás, mas é claro que seria impossível alcançá-la, ele é um homem feito e homens feitos não fazem ideia de como correr. Homens feitos não têm medo de tantas coisas assim neste planeta para ficarem bons de corrida.

			Ela corre até o fim do quarteirão, vira à direita, dobra uma esquina e pensa no mar. Sempre faz isso quando sente medo, portanto passa quase o tempo todo pensando no mar. Pode parecer estranho para uma menina de dezessete anos que não sabe nadar, e que na verdade nunca sequer saiu da cidade, porque é o tipo de cidade que parece mais próxima do espaço sideral do que do mar. Ela nunca nem sequer viu o mar. Mas decorou cada milímetro azul do quadro. É o lugar onde é mais feliz.

			O cartão-postal está na mochila, mas não precisa mais dele, porque jamais vai se esquecer de como foi ver a pintura pessoalmente. Pois o que todos os adultos imbecis pensam ser uma pintura da água na verdade é a pintura de um píer de pesca. Ele se estende em uma das pontas, como uma língua de concreto esticada debaixo do céu, e na outra ponta estão sentados três meninos adolescentes. São tão pequenos que é uma raridade que os adultos sequer os percebam. O artista chamou o quadro de Aquele do mar, e é isso o que todo mundo procura. Os garotos no meio estão escondidos à plena vista. Quem consegue pintar assim? Quem consegue dar um soco nos pulmões de alguém que vê apenas três crianças penduradas na parede? Quem consegue fazer uma pessoa sentir o cheiro de maresia e chorar pela infância dos outros?

			Louisa nunca conheceu os meninos, mas eles são que nem ela, são as únicas pessoas que lhe restam no mundo. Talvez tenham catorze anos na imagem, talvez quinze, não são mais crianças, mas ainda não são adultos. Foram pintados como se o artista os tivesse visto com tanta intensidade e tido sonhos tão lindos que aprendeu a sussurrar em cores. Pintado por alguém que deve ter sido completamente despedaçado por dentro, porque caso contrário ninguém conseguiria segurar o pincel com tamanho cuidado, ninguém conseguiria pintar uma amizade como essa sem primeiro ter sido uma criança totalmente solitária. É um dia perfeito de verão e eles estão sentados, tão grudados que, se você prestar muita atenção, vai ver que parecem estar se mexendo. Seus corpos vibram com as gargalhadas, como se um deles tivesse acabado de soltar um peido muito, muito alto.

			Eles não entendem nada disso, os ricos ignorantes, imprestáveis, que estão na igreja, porque não sentem dor suficiente. Circulam lá dentro, felizes e contentes e satisfeitos com o funcionamento do mundo, por isso acham que é uma pintura do mar. Mas qualquer imbecil consegue pintar o mar, até um imbecil feliz consegue pintar o mar! Trata-se de uma pintura do riso, e a pessoa só é capaz de entender isso se for cheia de buracos, porque aí o riso é uma pequena joia. Os adultos jamais vão entender isso, porque não riem de peidos, e como é que se pode confiar nos critérios de alguém assim em relação a algo tão importante quanto a arte? Eles nunca amaram tanto alguma coisa que valeu a pena ser esmurrada por um segurança só para vê-la uma vez na vida.
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			O rosto de Louisa está frio por causa das lágrimas enquanto corre, mas de resto ela está pegando fogo. Na parte inferior da pintura, ela viu a assinatura do artista, e ao lado ele havia desenhado caveirinhas minúsculas. Jamais saberia se não tivesse tido a oportunidade de ficar bem perto do quadro, pelo menos uma vez na vida. Por mais que tentasse, segurança nenhum seria capaz de arrancá-las de sua memória, porque agora ela tem caveiras no coração inteiro.

			Como também vira à direita na esquina seguinte, acaba voltando à antiga igreja de onde acabou de ser expulsa, porque o segurança que a persegue é tão burro que nem pensa em procurá-la ali. Também é um plano absolutamente perfeito. Ela é um gênio mesmo. A não ser pelo pequeno detalhe de que não vê um sem-teto ao lado da lixeira, e assim topa com ele em velocidade máxima, cai de cabeça no chão e desmaia.
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			Então tudo bem. Talvez o plano não fosse absolutamente perfeito.

		

		
			QUATRO

			Vinte e cinco anos atrás, em uma infância totalmente diferente, havia um mar vasto. O sol brilhava, o verão era eterno, e sobre a infinita água azul cristalina se estendia um píer de pesca, e na ponta dele estavam sentados os melhores tipos de seres humanos. Tinham catorze anos, quase quinze, e sem querer se gabar, mas Louisa tinha razão: foi um peido de excelência. Um deles o soltou e os amigos quase caíram no mar de tanto rir. Foi esse o momento que virou a pintura.

			[image: ]

			Quem já teve alguém que provocasse esse tipo de gargalhada não esquece nunca mais. Caso contrário, palavras são inúteis. Ou você já sentiu o cheiro de um peido digno de nota ou se torna um daqueles adultos que está num leilão um quarto de século depois pensando que uma pintura retrata o mar só porque se chama Aquele do mar. Os adultos estão malucos mesmo.
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			Os adolescentes? Antes de estarem no quadro, só existiam uns para os outros. Passaram um verão no píer vinte e cinco anos atrás, e parecia que ele duraria para sempre, porque é essa a impressão que se tem dos verões quando se está prestes a completar quinze anos, essa é a idade em que a amizade é como entrar para a máfia: não dá para largar, você já sabe demais. Aos catorze anos, um sabe de todos os cantos do outro, todos os lugares mais fracos e mais frágeis, e é claro que não se pode virar adulto com todo esse conhecimento, porque um adulto jamais seria capaz de guardar segredos como esses.

			Um dos adolescentes peidou e todo mundo riu feito louco. Se você só tem uns poucos dias de verão como esse, tirou a sorte grande, se você só encontrar um único amigo igual, tem uma sorte inacreditável. O píer estava tão quente que os adolescentes de catorze anos precisaram se sentar nas mochilas para não queimar a bunda, e se havia rajadas de vento, eram menos refrescantes do que um secador de cabelo no crematório. Estavam suando tanto que, se dessem um mergulho, o mar acabaria ficando mais salgado, estavam tão encalorados que, se eles se queimassem com um cigarro, o cigarro gritaria. E eles riam, Deus do céu, como riam, porque foi esse tipo de verão. O último que tiveram juntos.
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			É claro que não era para ter sido uma pintura. O plano nunca foi que alguém visse a assinatura no cantinho, “C. Jat”, com as caveiras ao lado. Ninguém pensava que aquele peido se tornaria um peido mundialmente conhecido, e que muitos, muitos anos depois, ele seria vendido num leilão por tanto dinheiro que até senhoras ricas ergueriam as sobrancelhas se ainda lhes restasse algum movimento no rosto. Não era para os garotos no píer terem sido nada, deveriam ter nascido pobres e morrido pobres, porque é assim que o mundo funciona. Eles brigavam na escola e eram espancados em casa, sabiam muito bem o barulho que a chave fazia na fechadura quando o pai chegava perigoso de tão bêbado, sabiam muito bem que eram burros e imprestáveis porque tinham ouvido isso a infância toda.

			E aquele verão vinte e cinco anos antes? Eles viram a morte naquelas semanas, foram perseguidos e atacados, vivenciaram mais violência do que as pessoas no leilão de arte vinte e cinco anos depois vivenciariam a vida toda. Era para pessoas que cresciam assim não terem futuro nenhum, nem por um decreto deveriam acabar virando artistas de fama mundial, mas um dia vai ser justamente isso o que vai acontecer a um desses adolescentes. Porque, num lugar feio, ele nasceu com tamanha beleza dentro de si que foi como um ato de rebeldia. Em um mundo cheio de marretas, a arte dele era uma declaração de guerra.

			Certo dia, um desses adolescentes, um menino chamado Joar, se debruçou sobre o caderno de desenhos do artista e cochichou, como se aquela coisa toda fosse mágica:

			— Quem é que consegue desenhar pra gente ver como devia ser? Seu esquisito da porra!

			Foi o mais próximo que Joar chegou de dizer o que realmente queria dizer: Eu te amo. Espero que você saiba. Então o artista respondeu:

			— Obrigado.

			Foi o mais próximo que o artista chegou de dizer o que realmente queria dizer a Joar: Também te amo. Não sei viver sem você.
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			Foi Joar quem descobriu o concurso que deu início a tudo. A mãe dele levava para casa os jornais achados na sala dos funcionários da casa de repouso onde trabalhava, porque, no final do mês, às vezes acontecia de o pai de Joar ter que escolher entre comprar bebida e comprar papel higiênico, então era bom ter alguns jornais. No primeiro dia das férias de verão, Joar acabou lendo um anúncio no jornal antes de se limpar com ele, e isso mudou tudo. Na manhã seguinte, ele ficou de pé no píer e explicou as regras do concurso, o que infelizmente não foi fácil, pois estava cercado de idiotas.

			— Porra, é um concurso para jovens artistas, e qualquer um pode mandar a porra de uma pintura, e eles penduram as melhores pinturas na porra de um museu! — explicou talvez pela sétima vez, talvez pela oitava. — Agora vocês entenderam?

			Naturalmente, os amigos entendiam muito bem, às vezes só gostavam de se fazer de burros porque Joar era tão engraçado quando estava irritado.

			— Mas… então o que é que você tem que pintar? — perguntou um deles, exatamente por essa razão.

			— Você pode pintar a merda que quiser! Pode pintar a porra de um barco! — resmungou Joar, impaciente.

			— Mas… a gente não tem barco? — foi essa a resposta.

			— Não é pra pintar O barco, ô retardado! É pra pintar o retrato DE um barco… numa tela de pintura! Ou sei lá que nome tem isso! — explodiu Joar.

			Então o amigo fingiu entender só para exclamar:

			— Mas eu não sou muito bom de pintar barcos, Joar.

			— VOCÊ não vai pintar porra nenhuma… — Joar suspirou, e como finalmente percebeu que os amigos sorriam, ele murmurou: — Idiotas, vocês são todos uns idiotas.

			É óbvio que a primeira pessoa que parou de rir foi o artista, sua alegria nunca durava muito tempo, ele era sensível demais para se afastar da realidade. Ele coçou o corpo inteiro, sempre fazia isso quando ficava nervoso, e depois sussurrou:

			— Não dá pra gente esquecer isso, Joar? Eu não sei pintar que nem é para pintar nessas competições, elas são pra gente chique com grana, eu não sei…

			Joar interrompeu, impaciente:

			— Como assim, você não sabe? Para com isso! Você é um milhão de vezes melhor do que esses riquinhos de merda, você só precisa mostrar isso pra eles! Pinta qualquer coisa, pinta o mar, caralho!

			Joar disse isso com a melhor das intenções, é que ninguém tinha lhe ensinado como fazer suas palavras soarem desse jeito. Não queria provar ao mundo quão bom era o artista, queria provar isso ao próprio artista. Joar era bom em consertar motores, pois neles sempre via o que estava quebrado, mas os seres humanos são cheios de porcaria que não dá para ver. Quebramos nas partes invisíveis. Então Joar não sabia como dizer que ele amava o artista, e em vez disso vociferou:

			— É só pintar! Só ganhar a porra do concurso!

			— Não funciona assim — murmurou o artista, pois não saberia explicar por que não conseguia respirar, não tinha palavras para explicar por que estava tão triste naquele verão.

			Ele se coçou inteiro e olhou para todos os lados, o terceiro menino notou e fez o possível para distrair os outros.

			— Pintar o mar? Difícil — declarou ele, e desta vez foi complicado saber se estava se fazendo de idiota ou se era idiota de verdade.

			— Como assim, DIFÍCIL? É UMA cor só! — ressaltou Joar.

			— Mas é tão… grande. Onde é que a gente arrumaria tanto papel? — foi a resposta.

			O silêncio se prolongou até um deles começar a rir, e então todos caíram na gargalhada. Até o artista, depois de um tempo, e quando ele riu, nem mesmo Joar conseguiu ficar zangado. Era assim que todas as coisas boas começavam.

			Passaram o resto do dia atirando pedras uns nos outros, fazendo piadas idiotas e nadando. De todas as coisas que o artista pintaria pelo resto da vida, Joar seria a mais difícil, porque era impossível pintar o amigo de acordo com o sentimento que tinha por ele. Quando o sol começou a se pôr naquele dia de verão, Joar disse, irritado:

			— Você precisa cair fora dessa cidade de merda.

			— Não fala isso — pediu o artista, mas Joar ficou com raiva.

			— Mas precisa mesmo! Estamos todos fodidos, vamos ter uma vida de merda, mas você, não, sacou? Porque você é um artista de fama mundial, caralho, o mundo só não sabe disso ainda! Trata de não esquecer que, quando todos os outros idiotas por aí souberem quem você é… a gente soube primeiro que você ganharia fama mundial!
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			Sem querer se gabar, mas ele tinha razão.
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			Então ficaram deitados no píer, e beberam refrigerante barato, e viram o pôr do sol de graça. O verão ainda era eterno, e o artista de fama mundial que ainda não tinha fama mundial passou o dedo devagarinho pelo céu com seu último resquício de luz do dia, desenhando caveiras no ar.

			Então ele perguntou a um dos outros garotos de catorze anos:

			— Você acha que ainda vamos todos ser melhores amigos quando a gente crescer?

			Joar respondeu com tranquilidade:

			— Quando a gente crescer, acho que não vamos estar todos vivos.
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			Sem querer se gabar, mas ele também tinha razão nisso.

		

		
			CINCO

			Louisa bate a cabeça no chão com tanta força que sua visão escurece. Por um instante, acha que está morrendo, fica inconsciente por uns segundos, durante apenas um desses segundos ela de fato acredita ouvir a voz de Fish vinda do além. Talvez devesse ficar feliz com isso, mas só sente raiva. Porque foi Fish quem prometeu que, se elas sobrevivessem àquela porcaria de infância, tudo se ajeitaria.

			— Mas você é que tinha que sobreviver, não eu, porque você é que era boa em ficar sozinha! — berra Louisa dentro da cabeça, e então abre os olhos com medo e se dá conta de que talvez tenha gritado de verdade.
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			Alguém corre em sua direção, a não ser que ela esteja imaginando? Ela aperta a língua contra os dentes, e, se não estivesse pensando direito, diria que estava com um pelo de gato na boca. Então ouve a correria de novo, e quando pisca para o céu, vê o sem-teto do outro lado da lixeira, com o dedo à frente da boca. Louisa não é muito boa em ser silenciada, não é mesmo, mas fica quieta e prende a respiração quando ouve o segurança gritar ali perto:

			— Você fala inglês? Viu uma menina?

			Louisa vê o sem-teto fazer que sim depressa e apontar na direção oposta. O segurança suspira, esbaforido, dá meia-volta e corre. Ou talvez “correr” seja um exagero, mas seja o que for, é um pouco mais rápido do que uma caminhada. O sem-teto fica parado até os cento e cinquenta quilos de músculo e zero grama de talento investigativo enfim desaparecerem de seu campo de visão, aí o homem se curva em direção a Louisa, que está atrás da lixeira, e lhe dá um sorriso hesitante. Está com uma marca vermelha em formato de Louisa no rosto. Suas cabeças devem ter trombado. Louisa se lembra de correr encurvada, portanto o homem deve ser bem baixinho. Ao lado dele está um gato laranja, ela percebe agora, as roupas do sem-teto estão sujas, mas o gato está surpreendentemente limpo e bem-cuidado para um gato de rua. O homem parece assustado, mas o gato parece bem incomodado, como se Louisa tivesse derramado leite em sua coleção de selos.

			— Desculpa — sussurra Louisa no inglês que aprendeu com as estrelas de cinema, e tenta se levantar, mas cambaleia e tropeça no sem-teto.

			Quando se encostam, os dois estremecem como se fosse um choque elétrico, o homem cai em cima da lixeira e Louisa tropeça no gato. O gato não parece nada feliz, nada mesmo.

			— Desculpa, desculpa, desculpa — repete Louisa quando sua bunda toca o chão mais uma vez.

			O homem se esforça para ficar de pé, suas mãos tremem muito e ele parece sentir dor, mas sorri como que para dizer que está tudo bem. O gato não parece concordar nem um pouco com ele. Louisa fica vermelha de vergonha quando vê que, atrás da lixeira, há uma caixa quebrada e uma coberta suja, e se dá conta de que caiu direto no quarto do homem e do gato.

			Parece que o homem vai ajudá-la a se levantar, mas não quer de jeito nenhum lhe estender a mão, ela reconhece a linguagem corporal.

			— Você não gosta que encostem em você? — sussurra ela.

			O homem faz que não, meio que se desculpando.

			— Eu também não — diz ela.

			Ele dá um sorriso vacilante, assim como ela. Segue-se um breve instante de silêncio, e infelizmente Louisa é péssima com silêncios, por isso começa a tagarelar. Faz isso porque seu cérebro é meio tirano e sempre lhe diz que, se todo mundo está calado, deve ser porque ela é bem esquisitona, então é melhor começar a tagarelar logo! Portanto, Louisa se vira para o gato e diz:

			— Eu adoro gato! Aliás, gosto mais de gato do que de cachorro, porque é bem mais difícil atirar em gatos!

			Então o cérebro dela questiona por que cargas-d’água disse isso, e Louisa acha que é porque o cérebro tinha mandado! O cérebro responde que é justamente esse tipo de coisa que leva as pessoas a te acharem esquisitona, Louisa! E Louisa fica tão constrangida que suas bochechas não conseguem disfarçar. É um tirano e tanto, o cérebro dela.

			— Quer dizer… — murmura ela em tom arrependido para o homem e o gato. — Nos filmes, os gângsters sempre dizem que vão atirar nos inimigos “como se fossem cachorros”. Nunca dizem que vão atirar neles “como se fossem gatos”. Porque os gatos nunca ficam muito tempo parados…

			O sem-teto sorri, o gato faz questão de não sorrir, mas dá a impressão de desgostar um pouquinho menos de Louisa agora. O cérebro dela vai logo mandando que ela fale mais, e ela diz:

			— Além do mais, quem tem cachorro volta e meia tem que enfiar a mão na goela do bicho, porque cachorro vive comendo coisa que pode matar. Um bicho desse deveria sobreviver mesmo? Nunca se vê ninguém enfiando a mão na boca de gato…

			Louisa enfim se cala e seu cérebro solta um suspiro desesperado. O gato inclina a cabeça e parece pensar em bolas de pelo. Ao que tudo indica, o homem não sabe o que fazer com as mãos, parece ter vergonha de como tremem, então as enfia no bolso. Infelizmente, os bolsos começam a tremer, e ele aparenta sentir ainda mais vergonha.

			Para seu alívio, Louisa parece não reparar, porque acaba de ver a própria mochila, o zíper devia ter quebrado quando ela caiu e agora sua vida inteira está espalhada na calçada: o passaporte, as latas de tinta spray, as canetas, os cadernos de desenho e um maço de cigarros. Duas chaves de fenda. E todas as roupas que conseguia carregar. É tão repentina e tão implacável sua compreensão de que é só isso o que tem agora, dezessete anos no planeta e cabe tudo dentro de uma mochila, que seu esqueleto simplesmente se dobra. Enquanto desmorona, desesperada, e começa a recolher seus pertences, ela fica com os olhos marejados, e quando o homem começa a ajudá-la, ele também fica. A pessoa tem que ter um coração especial para ficar assim diante dos pertences alheios.

			— Obrigada — sussurra Louisa, o constrangimento tomando as faces enquanto ela guarda as latas de tinta spray na mochila, antes de acrescentar, acanhada: — Eu não… não roubei nada, só pra você saber. Não é por isso que o segurança tá atrás de mim. Não sou ladra.

			Aparentemente, o homem acredita nela, mas como o gato parece ter suas dúvidas, Louisa prossegue:

			— E não vandalizei quadro nenhum! Aquela senhora imbecil pode até ter gritado que sim, mas não é verdade! Eu jamais… jamais faria uma coisa dessas. Só entrei lá porque amo a pintura. Queria apenas vê-la pessoalmente, só uma vez na vida. Era para eu ver junto com a minha melhor amiga, mas ela morreu e eu…

			Ela morde o lábio e o cérebro volta a tiranizá-la. Olha para o chão e murmura alguns dos piores palavrões que o sem-teto já ouviu na vida. E olha que ele conheceu marujos embriagados, e esteve em barcos com bêbados, e uma vez ouviu uma grávida berrando com um guarda de trânsito, o homem já tinha ouvido um bocado de palavrões àquela altura. Portanto, chega à conclusão de que a jovem tem um dom extraordinário. Louisa xinga sem parar, e de repente começa a chorar tão compulsivamente que sacode o corpo todo, porque tinha um plano cem por cento perfeito de manhã, e é claro que não fazia parte dele ela estar parada em um beco atrás da igreja, chorando tanto que um gato de rua fica cheio de meleca no pelo.

			— Desculpa, desculpa — diz ela, fungando.

			O gato parece meio enojado com a ideia de ter que lavar sua pelagem com a língua. Sem jeito, o homem se levanta, a calça ainda mais suja do que antes na altura dos joelhos, estende a Louisa seu passaporte. Está aberto na página da fotografia, por isso ele vê o nome e a data de nascimento dela. Ele abre a boca, mas o som que emite é tão baixo que mal parece ser o de palavras, parece mais o farfalhar do vento nas folhas:

			— Louisa. Nome bonito. Feliz aniversário.

			Louisa pega o passaporte com cuidado, como se estivesse vivo, pulsando. Foi ideia de Fish ela tirar um passaporte, embora ambas soubessem que jamais viajariam para lugar nenhum, porque Fish disse que o passaporte era uma prova de sua existência. Agora que Fish morreu, parece ser a única prova que resta a Louisa.

			— Meu… aniversário é só amanhã — diz.

			— Talvez eu não te veja amanhã — murmura o homem, com olhos bondosos e um sorriso carinhoso. Ela se dá conta de que a voz dele não é baixa por timidez, mas porque está doente, porque sente dor ao falar. Ela não sabe o que dizer, e é óbvio que esse nunca é um bom ponto de partida para seu cérebro, mas, em defesa de Louisa, ninguém nunca lhe desejou feliz aniversário além de Fish. Não é fácil botar os sentimentos em ordem quando um estranho de repente faz isso. “Diz alguma coisa inteligente!”, seu cérebro berra, mas Louisa só consegue dizer:

			— O segurança disse que ia chamar a polícia! Foi por isso que eu corri, não por ter feito alguma coisa errada!

			Seu cérebro ressalta que o sem-teto provavelmente não liga para isso, mas de repente Louisa dá muita importância ao que ele pensa, como se fosse um alívio pelo menos uma pessoa e um gato no mundo inteiro não terem uma opinião ruim sobre ela. Então sai despejando tudo:

			— É que eu… eu fugi. Ou melhor: estou sem-teto, mas não sem-teto que nem você, não sem-teto do tipo que dá pena… estou sem-teto de propósito. Ou melhor, fugi de onde eu estava morando, então provavelmente informaram meu desaparecimento à polícia. Mas eu precisei, porque… não é um lugar bom pra dormir sozinha. Entende? E eu… eu ouvi os adultos falando da morte da minha melhor amiga, a Fish, e eles disseram que foi melhor assim. Disseram que ela era louca e perigosa, e que a melhor coisa que ela poderia fazer pelo mundo era não estar nele. Aí eu fugi, porque senão teria matado os imbecis que falaram isso, porque a Fish não era louca! Ela era a melhor em quase tudo, e era a minha pessoa. Ela era a MINHA pessoa, era a minha PESSOA. E agora ela morreu e ninguém dá a mínima, ninguém nem se lembra dela! Aí eu fugi, porque se a polícia me achar, vai me mandar de volta pro abrigo porque eu sou menor, porque eu tô desaparecida. Mas amanhã é meu aniversário de dezoito anos e aí eu não vou mais estar desaparecida, vou só estar… fora do abrigo.

			Seu cérebro repete que ela está tagarelando demais, mas o coração de Louisa está exausto demais para ouvir qualquer coisa que venha de cima. É um dos últimos dias antes da Páscoa, o clima é de inverno e primavera brigando pela temperatura feito dois irmãos irritantes, num minuto o sol brilha, no outro o vento gelado entra no beco e debaixo de sua blusa. Então ela diz, indicando a coberta e a caixa:

			— Eu durmo dentro de carros, é um pouco mais quente. Além de gostar do barulho da porta sendo trancada por dentro.

			Ela sente uma vergonha imediata, porque entende que ele é um sem-teto que não pode arrombar carros com as mãos trêmulas, e que talvez ele não tenha uma amiga como Fish para ensiná-lo a fazer isso. Louisa se compadece dele, se compadece de todo mundo que não teve Fish.

			O sem-teto fica parado diante dela, calado, por um bom tempo, antes do farfalho sair de sua garganta de novo, a voz mais suave que ela já ouviu:

			— Sinto muito.

			Então, ela responde com tristeza:

			— Também sinto muito. Pelo que… pelo que deve ter acontecido contigo.

			Os olhos dele estão úmidos e ele funga, e o gato toma o cuidado de dar um passo para o lado para não ficar com mais catarro no pelo. Nem Louisa nem seu cérebro sabem o que fazer com o silêncio que se segue, por isso ela respira fundo e entrega alguma coisa ao homem. Ele pega, surpreso: um cartão-postal.

			— A pintura do quadro que está lá, foi pra ver esse quadro que entrei na igreja.

			Lágrimas escorrem pelo rosto dela, mas ela parece quase sentir paz, ou pelo menos tanta paz quanto alguém pode sentir depois de chorar em cima de um gato.

			— Às vezes eu acho — sussurra ela para o cartão-postal — que o artista que pintou tudo isso devia estar sofrendo muito, mas também devia ser a pessoa mais feliz do mundo. Devia acreditar que tinha todos os sentimentos ao mesmo tempo, e devia ser quase insuportável, porque senão ninguém conseguiria pintar desse jeito. Entende?

			O cérebro berra com ela, dizendo que ela realmente parece bem esquisita agora, mas já é um pouco tarde para isso, então ela continua:

			— Tá vendo os garotos no píer? As pessoas acham que é uma pintura do mar, mas na verdade é uma pintura deles. E esses meninos… eles estão em todos os quadros do artista. Ele nunca mais pintou os meninos, mas se você sabe que eles estão aí… você meio que sente eles em todos os cantos. Eu e minha amiga Fish sempre falávamos de ir nesse lugar um dia. Pular desse píer. Eu ia aprender a nadar nele!

			Essas últimas palavras mal são audíveis em meio aos soluços. O sem-teto parece estar prestes a abraçar o cartão-postal para compensar a dificuldade que tem de abraçar as pessoas. Ele o devolve com cuidado, mas Louisa faz que não.

			— Pode ficar com ele — ela declara.

			Porque agora ela já viu o original. Ele está em seu cérebro e seu coração para sempre, ninguém pode tirar isso dela.

			— Eu sempre penso que esses garotos eram pobres que nem eu. Mas agora os quadros do artista são vendidos por milhões de dólares, e agora ele tem fama mundial, e é ricaço, e não precisa mais ter medo de nada — Louisa balbucia, como se tentasse esconder a inveja.

			O homem também parece sentir muita inveja, segurando o cartão-postal. Louisa pega o maço de cigarros, era Fish quem fumava, mas ela põe um na boca mesmo assim. Oferece o maço ao homem, e ele aceita um cigarro, cheio de hesitação. Louisa acha impossível não pensar que é uma gentileza, correr o risco de ter câncer de pulmão só por educação.

			— Você fuma? — pergunta ela.

			Ele faz que não de um jeito simpático.

			— Que bom — diz Louisa —, porque não tenho isqueiro.

			Desde que Fish morreu, ela gosta de segurar cigarros, senti-los entre os lábios de vez em quando. No instante em que vai explicar isso ao homem, ela percebe que as mãos dele tremem tanto que mal conseguem segurar o cigarro. Então pergunta, numa voz tão cheia de empatia quanto de curiosidade:

			— Você é alcoólatra? É por isso que está tremendo?

			O homem fica calado por tanto tempo que ela já está prestes a pedir desculpas, mas então ele balança a cabeça devagar de um lado para o outro e responde:

			— Não, não, eu não bebo. Eu… derramo quase tudo.

			Louisa demora tanto para entender que é uma piada que sua gargalhada vem com o dobro de força. Não ria assim desde que Fish ainda estava com ela. O homem parece tão feliz de ter sido a causa desse som maravilhoso que a piada seguinte sai quase sem esforço:

			— Não… não é para rir, eu perdi meu emprego por… por causa disso.

			— O que você fazia? — Louisa pergunta, surpresa.

			— Era ladrão de pandeiro. — Ele sorri.

			Ah, como ela ri. Rá, rá, rá. O melhor som do mundo. Ela joga as mãos para o ar e exclama:

			— É por isso que você não fuma? Porque sempre apaga o cigarro sem querer? Você é sem-teto mesmo ou só vive perdendo as chaves de casa?

			Rá, rá, rá, como ele ri. Louisa queria dizer outra coisa igualmente engraçada, mas seu cérebro é um imprestável, então ela indaga:

			— Você tá doente?

			Ele faz que sim, mas sem tristeza.

			— Estou.

			— Você tá… à beira da morte? — ela pergunta, porque ele parece estar, é como se fosse se despedaçar caso o vento mudasse de direção.

			Ele faz que sim de novo, mas só parece triste porque ela parece triste. Com a voz plena de consolação, o homem diz, do nada:

			— A vida é longa, Louisa. Todo mundo vai te dizer que ela é curta, mas é mentira. A vida é bem, bem longa.

			Ela mal consegue manter o equilíbrio ao ouvir isso. Francamente, é muito a absorver de um estranho de uma tacada só, não é? Ainda mais quando faz um tempão que a pessoa não fala com um ser humano. Ela põe a mochila nas costas para poder segurar as alças, para ter o que fazer com as mãos, e então olha para o chão e murmura:

			— Minha amiga Fish não aguentou ficar viva. Estava sofrendo demais. Mas acho que eu quero tentar, ficar viva.

			O sem-teto assente com orgulho, e talvez Louisa esteja imaginando, sem dúvida não seria a primeira vez, mas é impossível não pensar que o gato também parece sentir uma pontinha de orgulho.
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			Ela não se despede, não é boa nisso, portanto só ergue a mão, e o homem da árvore que só tem um braço parece estar acenando em seu antebraço. Mas no instante em que ela está se virando, o sem-teto sugere:

			— Você não gostaria… de pintar alguma coisa?

			Ela olha por cima do ombro, surpresa, e o homem faz um gesto delicado, mas grandioso, para o muro dos fundos da igreja, como se ali fosse sua sala de estar. Louisa não sabe o que fazer, a única pessoa que já tinha lhe pedido para pintar alguma coisa tinha sido Fish. Como dizer não a tal convite?

			Então Louisa para e pinta. Tira a mochila das costas e acaba com quase todas as latas de tinta que tem. Pinta coraçõezinhos e peixes que não sentem dor. Pinta baratas, como a senhora idiota da igreja a havia chamado, mas pinta baratas de modo que sejam bonitas. Tão bonitas que sua beleza é uma vingança. Em seguida, pinta águas-vivas de uniforme de segurança, e o sem-teto abre um sorriso tão largo que ele quase cai.

			Hesitante, ele estica o braço para pegar a lata de tinta spray que ela segura, e Louisa fica muito surpresa quando ele a toma gentilmente de sua mão sem encostar em sua pele. Ele pinta com os dedos trêmulos, e o fato de Louisa ainda estar ali parada quando ele termina é digno de nota. Porque seu coração já abandonou o corpo a esta altura.
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			Ele pinta caveiras.

		

		
			SEIS

			Vinte e cinco anos atrás, no verão em que completaria quinze anos, o artista pintava caveiras em tudo quanto era lugar. Primeiro no ar, com a ponta dos dedos, depois a lápis no caderno de desenhos, e por fim ao lado de seu nome ao assinar a pintura que ganharia fama mundial. Só seus amigos entenderiam o milagre que era, não o fato de o quadro ter ficado famoso, mas de que ele conseguira terminá-lo. De que algo tão incrível tivesse saído de um garoto que se achava tão desimportante.

			Porque é óbvio que a ideia toda não era boa, o menino pensava. Ele não sabia pintar, tinha consciência disso. A única coisa que fazia bem era correr. Tinha crescido em um bairro onde a cabeça das crianças precisa girar que nem as corujas para evitar os perigos, tinha frequentado uma escola onde brigas começavam num piscar de olhos, onde todo recreio pedia um esconderijo e onde qualquer coisa que pudesse servir de arma era aparafusada ao chão dos corredores e das salas de aula. O estado normal de seu corpo era o estresse, e isso faz a pessoa aprender a correr bem, porque ela pratica todo dia.
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			Mas arte? O que ele sabia sobre arte?
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			Quando corria, seu amigo Joar estava sempre a seu lado, mas sempre olhando para trás, porque Joar queria ter certeza de que seria ele quem levaria o golpe caso alguém os alcançasse. Ao contrário do artista, Joar era bom de briga, isso acontece quando a pessoa apanha muito, e Joar apanhava tanto do pai que era um milagre ainda ter esqueleto. Sempre que Joar era zoado na escola por ser baixinho, o artista pensava que, se todo mundo soubesse como ele tinha sido humilhado por aquele homem diabólico, achariam um milagre Joar ter sequer crescido.

			O artista? Ele era bom em ver beleza em tudo, isso acontece quando você não é bom em enxergá-la em si mesmo. Ele não se encaixava na escola, não se encaixava naquela cidade, não se encaixava no próprio corpo. Havia chorado tanto naquela primavera em que tinha catorze anos que se sentia vazio. Todo mundo pensava que era inseguro só porque era quieto, mas esse nunca foi o problema. As coisas sobre as quais tinha certeza absoluta é que eram o problema: tinha certeza de que era um imprestável. Tinha certeza de que os amigos estavam enganados a seu respeito. Tinha certeza de que decepcionaria todo mundo.

			Mas os amigos? Eles só queriam fazê-lo rir. Às vezes conseguiam com piadas bobas, às vezes com piadas que eram quase inteligentes, mas, de modo geral, apenas correndo ao lado dele pela cidade afora, indo até o píer, até não conseguirem nem pensar direito de tão esbaforidos. Então, competiam para ver quem pulava no mar primeiro, e o artista arrancava as roupas do corpo enquanto corria e estava prestes a saltar da beirada quando uma voz às suas costas berrou:

			— CUIDADO!

			Ele parou no meio do passo e se virou.

			— Cuidado para não caírem fora do mar quando vocês pularem, seus otários! — Joar berrou ao passar correndo pelos amigos e pular primeiro.

			Em sua defesa, ele precisava da vantagem para vencer: sem querer ser cruel, mas Joar era o mais baixinho do grupo, e não era nem de longe o mais veloz. Certa vez, alguém disse que ele tinha “a altura de duas maçãs”, mas é para lá de óbvio que não eram maçãs grandes. Ainda assim, era o mais corajoso e o mais forte da turma, podia até ter as menores mãos, mas sempre teve os maiores punhos. Sempre que Joar saía de um ambiente, tinha-se a impressão de que vinte pessoas tinham ido embora. Se alguém tirasse os olhos dele por um instante, ele já teria saído correndo, puxado uma briga com alguém duas vezes maior que ele ou pulado de um despenhadeiro do qual ninguém mais ousava pular, soltando um berro triunfante.

			O artista não sabia disso na época, mas era assim que acabaria pintando Joar no quadro: seus contornos borrados, como se sempre estivesse a ponto de perdê-lo. Na plenitude do tempo, o artista encontraria uma forma de pintar gargalhadas, de tornar tudo lindo, porque era como queria se lembrar desse momento em que tinham catorze anos. Pois também havia beleza.

			Já adulto, o artista reconheceria que aquele verão todo tinha sido cheio de violência. Cheio de funerais. Quando chegasse agosto, os amigos já seriam outras pessoas. A essa altura, Joar teria visto a mãe ser espancada pela última vez e resolvido matar o pai. O verão começou e terminou em morte.
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			Mas e no meio-tempo?
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			No meio-tempo, o verão foi também muitas outras coisas. Foi amor e amizade, gargalhadas milagrosamente ruidosas e decisões descomunalmente burras. Colocaram fogos de artifício em caixas de correio, usaram carrinhos de compras para descer o morro mais íngreme da cidade e tentaram secar meias numa torradeira, pois o que mais fazer aos catorze anos? Morrer de tédio?

			Acima de tudo, o verão acabou se tornando aquela pintura, e foi assim que a aventura começou para o garoto que se tornaria o artista “C. Jat”. Volta e meia tentaria pensar que talvez não houvesse outro jeito: que nossos anos de adolescência precisam ser ao mesmo tempo a luz mais clara e a profundeza mais escura, porque é assim que aprendemos a descobrir nossos horizontes.

			Nas lembranças do artista, os catorze anos eram a sensação de estar sempre com saudades de casa, porque já adulto se deu conta de que esse era o vazio em seu peito: certas pessoas nascem no lugar errado, passam a infância inteira como náufragos numa ilha deserta, sofrem com a saudade de casa sem saber o que é um lar. É isso o que são amigos de infância, pessoas presas na mesma ilha. Se você achar uma delas, é capaz de enfrentar quase tudo.

			Então, num dia de junho, o artista sussurrou:

			— Posso tentar pintar… o mar.

			— Boa! — Joar respondeu com alegria, porque não sabia como falar a verdade, que ele tinha visto os comprimidos na mochila do artista e os cortes em seus punhos.

			Joar não sabia como sussurrar, Pode pintar a merda que quiser, contanto que pinte, só tenho medo de te perder se você não fizer isso. O artista tampouco tinha palavras, porque não sabia como explicar a Joar que a ansiedade lhe dava a impressão de estar se afogando. Que tinha muito medo de pegar na mão dos amigos e acabar arrastando-os junto para a escuridão.

			Eles se conheciam sem palavras, e às vezes isso era insuportável. Um dia, os adolescentes estariam sentados em uma pintura, mas naquele dia estavam sentados na beira do píer, no silêncio mais longo que se recordavam de ter ocorrido entre eles. É por isso que foi tão libertador um deles peidar de repente.

			Aquela gargalhada? Foi um milagre não ter quebrado a costela deles, de todos eles. Todos berraram “NÃO FUI EU!” ao mesmo tempo, e depois todos apontaram dedos acusadores uns para os outros, e em seguida pularam, um por um, na água. Como o mar poderia ser grande a ponto de ter espaço para seus corações? Incompreensível.
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			Mais tarde, quando estavam boiando de costas, lado a lado, o artista se virou para Joar e perguntou:

			— Você estava falando sério? Você acha mesmo que a gente não vai estar vivo quando for adulto?

			O dia estava sem nuvens nem vento, o mar os abraçava, e Joar deu um sorriso triste:

			— Você vai estar vivo. A gente não, mas você vai estar vivo, porque você vai viver para sempre.
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			Sem querer ser cruel, mas ele estava enganado.

		

		
			SETE

			Vinte e cinco anos depois, o artista de fama mundial C. Jat está parado no beco atrás de uma igreja com os dedos trêmulos em torno de uma lata de tinta spray, à beira da morte. Seria preciso muita imaginação para pensar outra coisa. Todo mundo morre, é claro, cada um de nós, mas são raras as pessoas que entendem que estão morrendo. É por isso que o artista não quer que saibam quem ele é, é por isso que se esconde do mundo, porque, no que diz respeito à morte, os vivos são bem loucos. Não querem ver ninguém que esteja doente, não querem sequer pensar em doença, e se isso for absolutamente necessário, eles suspiram e dizem coisas como: “Ah, isso serve para a gente lembrar que a vida não está garantida!”.

			Sem querer ser cruel, mas pessoas saudáveis não batem bem da cabeça, pensa o artista. Sem dúvida, achar que a vida está garantida é a razão de se estar aqui, pois fazer mais o quê? Somos um bando de primatas solitários em uma rocha do universo, nossa respiração é composta por oitenta por cento de nitrogênio, vinte por cento de oxigênio e cem por cento de ansiedade. A única coisa que podemos considerar garantida é que todo mundo que já encontramos e todo mundo que já conhecemos e todo mundo que já amamos vai morrer. Então, qual deve ser o tamanho da nossa imaginação para ter o entusiasmo necessário para levantar da cama todo dia? Infinita! A imaginação é a única coisa que nos impede de pensar na morte o tempo todo. E quando não estamos pensando? Ah, esses são nossos melhores momentos, quando estamos desperdiçando a vida à toa. É um ato de rebeldia magnífica fazer coisas sem sentido, desperdiçar tempo, nadar e tomar refrigerante e dormir tarde. Ser bobo e frívolo, rir de piadas idiotas e contar histórias idiotas. Ou pintar quadros enormes, os maiores possíveis, e tentar aprender a sussurrar em cores. Procurar uma forma de mostrar aos outros: este era eu, estas eram minhas pessoas, estes eram nossos peidos. Estes eram nossos corpos, e eles eram pequenos, pequenos demais, porque eram incapazes de conter todo o nosso amor.

			Essa é a vida como um todo. Tudo que podemos esperar dela. Não devemos pensar que ela pode acabar, porque aí vivemos como covardes, nunca amamos demais nem cantamos muito alto. É preciso considerá-la garantida, o artista pensa, a coisa toda: as auroras, e a preguiça das manhãs de domingo, e os balões d’água, e a respiração alheia no seu pescoço. É a única atitude corajosa que alguém pode tomar.
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			— Eu… eu… eu… — diz a menina de dezessete anos parada na frente dele, no beco atrás da igreja.

			O artista se arrepende de ter admitido que está doente. Ele se compadece dela quando percebe que ela está com pena, porque não existe motivo nenhum para isso. Ele tem quase quarenta anos e teve uma vida longa, extraordinariamente longa, e quem disser o contrário estará mentindo. Ele viu o mundo, se apaixonou em praias de areia branca, dançou ouvindo música alta em noites de calor e se deixou levar pela preguiça matinal sob cobertas macias. Pintou, riu e cantou. Todas as coisas que nem ousava sonhar com catorze anos, quando tinha cortes nos punhos e comprimidos na mochila. Ele viveu, Pai amado, como ele viveu.

			— Adoro sua forma de pintar, principalmente as baratas — diz ele, portanto, à menina na sua frente, os olhos marejados de felicidade diante do muro, como se tivesse acabado de despertar.

			Louisa, que acabou de entender quem ele é, responde fungando:

			— Eu… eu também adoro sua forma de pintar! Você… você é a razão pela qual eu pinto!

			Para falar a verdade, ela tem emoções demais para sentir ao mesmo tempo. Teve um dia para lá de complicado, não está com a cabeça boa para conhecer o ídolo nessas circunstâncias. De repente, o gato se esfrega na sua perna, o que seria um sinal muito carinhoso de afeto caso ela não desconfiasse de que ele está tentando usar sua calça para tirar o catarro dos pelos.

			— Eu não sou sua razão, ninguém é sua razão, a sua arte é toda sua — protesta o artista com delicadeza.

			Louisa perde o fôlego. Tem um milhão de perguntas que nunca vai ter tempo de fazer. Talvez isso não tenha importância, o mais provável é que o artista não teria boas respostas de qualquer forma, os adultos sempre são muito mais imprestáveis do que os adolescentes esperam que sejam. Mas infelizmente o artista não tem a oportunidade de decepcionar Louisa, porque neste instante eles escutam as sirenes. Ouvem o segurança gritar:

			— Ela está no beco!

			E a movimentação dos sapatos feios com solas incômodas ecoa tão alto no beco que eles mal escutam seus corações acelerados. Também escutam outros gritos, de policiais, e então o artista de repente cai na risada. Porque, é claro, qual é a alternativa? Não considerar tudo garantido?

			— Corre — diz ele, totalmente calmo.

			— Quê? — Louisa responde ofegante, tomada pelo pânico.

			O artista lhe abre um sorriso feliz, agradecido.

			— Corre, Louisa! Vou torcer para você aprender a nadar. Vou torcer para você pintar todos os muros daqui até o mar. Agora corre!

			Ele lhe estende a lata de tinta spray que tinha pegado emprestada, tremendo das pontas dos dedos até a ponta do nariz.

			— Mas… e você? — ela consegue dizer, mas o sorriso dele é tão largo que quase engolem as orelhas.

			— Acho que não consigo mais correr rápido — cochicha ele antes de acrescentar: — Mas não esquenta a cabeça. O que é que a polícia vai fazer comigo? Tenho fama mundial, não sabia?

			Ela está esbaforida, como acontece quando o maior momento de sua vida também é um dos mais embaraçosos.

			— Desculpa… desculpa não ter te reconhecido — diz ela, olhando para a lata na mão dele, e então implora chorando: — Você pode ficar com isso? Aí você me devolve da próxima vez que a gente se encontrar? Eu volto para te procurar!

			O artista de fama mundial faz que sim.

			— Não vá se machucar! — ele a faz prometer, e essa é a coisa mais afetuosa que um adulto já lhe disse na vida.

			A polícia dobra a esquina e ela hesita por um instante, as lágrimas pingando na gola da blusa, mas se vira e corre. O artista jamais vai devolver a lata de tinta spray, ela jamais terá a chance de lhe dizer o real significado que ele teve para ela. Não importa, agora ele está com ela em todos os lugares, em todos os muros.
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			A vida? Ela é longa.
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			Quando a mochila de Louisa some na esquina, o artista fica parado e pensa no píer sob o céu claro. Pensa em quando tinha catorze anos e boiava no mar, e ria tanto que precisava se virar e quase se afogava. Louisa disse que achava que o artista tinha fama mundial, era muito rico e não precisava mais sentir medo. Acertou dois de três, o que não é nada mal. Mas ele sempre teve medo, medo de tudo.

			Vira e mexe, pensa nos críticos que, quando ele era novo, diziam que sua arte não tinha valor e que ele nunca daria em nada. Depois da fama, volta e meia desejava que eles tivessem acertado. Pensa em como o sucesso acelera tudo no mundo da pessoa, e como seu coração nunca conseguiu acompanhar. Pensa na fama inimaginável, e na quantia inacreditável de dinheiro e nos ataques de pânico constantes. Pensa em como é ser o melhor do mundo em decepcionar a todos, porque num segundo se torna impossível dizer não às pessoas que vivem te lembrando de como você deveria estar agradecido. Pensa nas pinturas em que deixou todo o seu fôlego, que depois foram vendidas por tanta grana que mulheres e homens idosos já não as penduravam mais nas paredes, tinham que guardá-las em cofres de banco. Pensa nas exposições em galerias em que todo mundo o amava, porque é assim que fazem a pessoa se sentir, essa é a cilada. Pensa nos homens que olharam para seus quadros com cifrões nos olhos e perguntaram: “Quantos desses você acha que consegue fazer por ano?” Pensa nas mulheres que disseram “seus quadros falam comigo de verdade!” e depois comentaram sobre a mobília de suas casas de veraneio. Pensa na pergunta inevitável de toda essa gente: “De onde você tira a inspiração?”.

			O artista nunca ousa olhar nos olhos de ninguém ao escutar essa pergunta. Nunca conseguiu explicar que todas as suas pinturas são uma tentativa de mostrar como ele gostaria de ser bonito de verdade. Ele já sonhou em ter a capacidade de dizer: “ser humano é sofrer constantemente”. Porque o que tem vontade de dizer de fato é: “como é que vocês todos conseguem aguentar?”.

			Às vezes tem vontade de gritar que tudo o que pinta fala de uma de suas pessoas morrendo, ninguém consegue perceber? Sua melhor pessoa morreu, e ele não consegue parar de sentir tristeza, sente tristeza o tempo inteiro, tristeza em todos os cantos. Tem vontade de dizer aos homens e mulheres idosos que gastam fortunas em suas pinturas que ele viu tanta violência quando era jovem que ainda a sente na pele, como se fosse se ferir só de existir. Às vezes, as unhas e os cílios e o cabelo doem tanto que ele se coça inteiro até sangrar. Odeia barulhos altos. Não gosta que ninguém encoste nele. Toma remédios para dormir, outros remédios para ficar acordado, bebe demais. Às vezes chora tanto que vomita. Tem alguma coisa muito errada com ele, tem vontade de dizer, e o único momento em que não se odeia é quando está pintando. É o único momento em que se sente ele mesmo. É o que deseja explicar quando perguntam qual é sua inspiração, mas é óbvio que não pode, porque nem mulheres que gostam de retratos que falam com elas querem ouvir esse tipo de coisa em suas casas de veraneio. Seria muita falta de educação quando custaram tão caro. Então o artista sempre sussurra:

			— Não sei.

			Ano após ano após ano.

			— Não sei.

			Ele foi ficando cada vez mais caro, e cada vez mais sensível, até seu coração passar a ser de papel, e se rasgar um pouco mais nas bordas ao abrir os olhos todas as manhãs. Todo mundo que o encontrava dizia que ele devia ser muito agradecido, porque sua vida era o sonho de todo artista, e ele sentia vergonha, como se tivesse pegado o casaco errado da chapelaria e estivesse usando o sonho alheio. Porque tudo o que sonhava era não ser reconhecido na rua, e não ser adulto, e ficar deitado no píer com os melhores amigos, tomando refrigerante quente por conta do sol e lendo quadrinhos de super-heróis. Era ser um ninguém ao lado de seus melhores ninguéns.
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			Você precisa saber tudo isso a respeito dele, caso contrário jamais vai entender o que está acontecendo com ele agora. O que pinturas no muro da igreja são capazes de fazer. Que existe uma velocidade em que o coração pode bater, e nela você não se lembra de quando deixou de ser jovem, uma arte que é uma alegria tão acachapante que você quase não aguenta. Que tristeza deve ser, o artista pensa, que perda imensa para quem nunca vivencia algo assim.

			Faltam poucos dias para a Páscoa, o inverno e a primavera brigam por tudo o que está vivo, o artista tem trinta e nove anos e está à beira da morte. A única pessoa que sabe disso é Louisa e mais ninguém. Bom, Louisa e uma outra pessoa e o gato. O artista ouve os policiais às suas costas, mas não sente medo, apenas olha para as pinturas no muro e pensa:
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			Que dia delicioso.
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			O primeiro policial o segura pelo ombro, e ele realmente não tinha a intenção de pintar o policial, mas o corpo do artista está tão fraco que ele se desequilibra e, sem querer, aponta a lata de tinta spray para cima. A tinta por acaso é rosa, e o uniforme da polícia por acaso é azul, por isso, quando a lata enfim cai da mão do artista, o policial parece um confete na língua de uma girafa. O artista mal sente que está sendo derrubado no chão, ele bate a cabeça, arranhando a testa com tanta força que sangra. Esses policiais não enxergam um artista de fama mundial, só enxergam um sem-teto que causou danos a uma igreja. Isso é meio que verdade, é claro, porque ele não tinha casa. Tinha um apartamento enorme cheio de coisas lindas até pouco tempo atrás, mas vendeu tudo para comprar outra coisa. Era para isso que servia a caixa, aquela que Louisa viu atrás da lixeira. Mas o artista não está sujo porque estava dormindo ao relento, como Louisa pensou, só estava sujo porque uma garota bem doida tinha topado com ele, que tinha caído no chão, e o chão por acaso era feito de sujeira. Não era dele a coberta ao lado da lixeira, e tampouco o gato.

			O gato não é nem um gato de rua, a bem da verdade, ele tem uma casa excelente numa área afluente da cidade, onde é muito paparicado, ele é um gato totalmente classe média. É que por acaso ele gosta de dar umas fugidinhas e viver outra vida, perambulando pela cidade durante a noite na companhia de artistas, em busca de aventuras e de oportunidades para sujar o pelo. Certos gatos são assim.

			Quando os policiais levantam o homem do chão, ele é como um trapo em seus braços, parece estar sem vida, os policiais gritam alguma coisa, mas de repente são abafados pelo berro de outro homem em pânico. Ele é magro e bem-vestido, usa óculos e o cabelo ralo é bem penteado, e acabou de sair correndo do leilão de arte na igreja. Ele aparece na esquina a tempo de ver a garota sumir na outra ponta do beco. Quando o corpo do artista escorrega das mãos dos policiais, o homem bem-vestido corre e o segura.

			— O que é que vocês estão fazendo? Vocês não sabem quem ele é? — explode o homem, com iguais doses de raiva e perplexidade.

			Eles não são os policiais mais interessados em arte do mundo, não são mesmo, portanto encolhem os ombros, meio ofendidos. Sejamos justos, existe uma quantidade enorme de gente famosa no planeta hoje em dia, tanto que agora parece não existir ninguém que não seja famoso.

			— Ele estava pichando — murmura um dos policiais.

			— Vocês estão loucos? Ele está doente! É óbvio que ele não estava pichando… — o homem bem-vestido vocifera em tom confiante, mas então vê as caveiras no muro e se contém, solta um longo suspiro e murmura com incerteza: — Está bem, peraí, sem sombra de dúvida isso… é dele.

			Então olha para o corpo em seus braços, o artista perdeu tanto peso devido à doença que não teria dificuldade de levantá-lo. O homem sussurra, triste:

			— O que foi que aconteceu? Te deixo uma hora sozinho e você é espancado pela polícia?

			Os olhos do artista estão fechados, mas quando reconhece a voz do homem, aproxima a cabeça do peito dele e arfa:

			— Não deixa eles pegarem a menina, Ted! Ela é que nem a gente!

		

		
			OITO

			O gato? É óbvio que foge quando a polícia chega. Gatos podem até não saber muita coisa sobre prisões, mas este sabe o bastante, é um gato que gosta de liberdade e não tem intenção nenhuma de virar um gato trancafiado. Além do mais, sabe que as pessoas vão gostar mais do homem quando descobrirem que ele é um artista de fama mundial, mas vão gostar menos do gato quando descobrirem que ele não é de rua. Queremos ver os homens como exemplos, mas preferimos sentir pena dos gatos, é assim que o mundo funciona. Então, o gato resolve que é uma boa ir para casa jantar, e vai embora pela outra saída do beco, e essa é a última vez que vê o artista. Animais não têm telefones que tocam ao amanhecer, eles têm uma baita sorte, nunca ficam sabendo que perderam alguém. Mas no fim do beco o gato se detém por um instante, olha ao redor e passa o rabo na pintura do muro, que ainda não secou por completo, e se você não fosse uma pessoa sensata, seria capaz de jurar que ele está com os olhos marejados.
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			Louisa? Ela corre até sentir que a garganta vai explodir por falta de oxigênio e felicidade. Teve a oportunidade única de pintar um muro com seu ídolo, pintar com toda a sua alma, e era incrível o edifício permanecer de pé depois disso, e o martelo dentro do seu peito não ter destruído todos os tijolos. Ela vai tão longe nesse fim de tarde que, quando enfim arromba um carro estacionado para dormir, desmaia no banco de trás assim que tranca as portas. Não dormia tão profundamente desde que Fish dormia a seu lado.

			O artista? Ele também dorme, sonhando com um verão e um garoto. Quando acorda no hospital, mais tarde, pisca por conta da claridade das luzes, e só consegue distinguir os contornos de um homem bem-vestido na cadeira ao lado de seu leito. O artista sussurra, esperançoso:

			— Você… aqui?

			O homem bem-vestido, cujo nome é Ted, segura sua mão com ternura e se aproxima, espera com paciência até que o artista o reconheça. Então o artista sussurra:

			— Desculpa… Por um instante achei que você fosse o Joar…

			— Eu sei — diz o homem chamado Ted com tristeza, pois o artista sempre fala o nome de Joar enquanto dorme.

			Os dois homens se conhecem há séculos, quase a vida inteira. Se você já amou alguém como Ted ama o artista, a ponto de estar preparado para ser confundido com outra pessoa só para ver o rosto do amigo se iluminar por alguns segundos, sabe qual é a sensação. Caso contrário, talvez seja impossível explicar.

			— A gente tá no hospital? — o artista se surpreende, confuso ao olhar em volta.

			— Sim — confirma Ted.

			— Não na delegacia?

			Nisso, Ted tenta disfarçar sua irritação, sem muito sucesso.

			— A polícia achou que você fosse um sem-teto! Achou que você fosse um vândalo! O que é que passou pela sua cabeça? Se eu não tivesse ouvido a gritaria no beco…

			O artista o interrompe com uma voz fraca que mal passa de um suspiro:

			— Ela escapou?

			Ted ergue os braços, desesperado.

			— A menina do beco? Sim, eu vi ela fugir, a polícia tava ocupada contigo.

			— Que bom, que bom. — O artista sorri, piscando os olhos devagar, como uma criança exausta declarando que de jeito nenhum, imagine, não está nem de longe cansada.

			— Isso aqui tava no chão. É dela? — Ted pergunta, tirando o cartão-postal do bolso.

			— É, é sim — sussurra o artista, entristecido, passando o dedo pelo cartão.

			Para Ted, é quase insuportável a fragilidade do amigo, que está de rosto encovado e pele quase transparente, como gelo fino sobre a morte. Da pessoa que era, só restaram os olhos, a doença envelheceu seu corpo, transformando-o num idoso. Mas os olhos ainda são os de um garoto travesso: brincalhões e carinhosos e deslumbrantes, é absolutamente impossível não se apaixonar por eles.

			— O que foi que aconteceu? O que é que você tava fazendo no beco? — Ted pergunta num tom afetuoso enquanto arruma a coberta sobre o corpo do artista.

			Os dedos do artista correm pelo galo na testa e ele pensa por um instante, depois murmura:

			— É que eu queria ver se ainda conseguia pular no mar e errar a água.

			Ele ri tanto que começa a tossir, Ted parece não achar graça nenhuma, talvez por saber o quanto Joar riria.

			— A gente combinou que você ficaria esperando na cafeteria da estação de trem! Eu te deixo sozinho por uma hora e você acaba espancado pela polícia? — Ted resmunga.

			O artista se anima e exclama:

			— Pois é! Não é uma maravilha? Como se eu voltasse a ser jovem!

			Ele volta a tossir.

			— Não tem graça — diz Ted, sério.

			— Tem um pouco de graça — insiste o homem que tosse.

			— Foi tudo ideia sua! Eu ia pro leilão e você só tinha que fazer uma coisa: ficar na estação e não chamar a atenção de ninguém. Como você acha que se saiu?

			O artista respira fundo através do nariz e, pela primeira vez, parece sentir um pouco de vergonha.

			— Eu sei, eu sei, é que eu enfiei na cabeça que queria ver o quadro num paredão branco uma última vez. Ia entrar de fininho no leilão e ficar só um pouco, mas o segurança não me deixou passar. Ele não fazia ideia de quem eu era!

			Ele diz a última frase com um sorriso feliz. Ted dá um suspiro tão profundo que sua coluna estala. Por conta da doença, o artista já não parece mais ele mesmo, o que pelo menos serve de consolo para um homem agonizante que sempre odiou ser famoso.

			— Então, o que é que você tava fazendo no beco? — Ted pergunta outra vez.

			— Eu dei a volta pelos fundos da igreja para ver se não tinha uma janela para eu entrar, como a gente fazia quando tinha catorze anos.

			— Você não tem mais catorze anos.

			— Como assim? Claro que tenho! E você também! — o artista ri, antes de perguntar: — Aliás, o que aconteceu com o gato?

			— Que gato? — exclama Ted, esgotado, porque como é possível uma pessoa arrumar tanta encrenca quando fica sozinha por uma hora?

			— Fiz amizade com um gato — sussurra o artista, orgulhoso.

			— Você me tira do sério — resmunga Ted.

			— Não é muito legal você ficar bravo com alguém que está à beira da morte — brinca o artista, e é imediatamente castigado com outro acesso de tosse.

			— Estou com raiva porque você não tá levando isso a sério — explode Ted, bem mais zangado do que pretendia.

			— Ah, estou levando a sério, sim, Ted. Só não estou com medo. A vida foi longa — responde ele, como já respondeu inúmeras vezes.

			— Não — sussurra Ted, de olhos marejados.

			Porque foi uma vida dolorosamente curta, um piscar de olhos, um único dia de verão. O peito de Ted dói, como chorar sem oxigênio, porque o luto faz muitas coisas esquisitas com as pessoas, e uma delas é que esquecemos como se respira. Como se o instinto inicial do corpo fosse permanecer enlutado até morrer. Em breve, Ted vai se levantar e descobrir que também esqueceu como se anda, isso acontece com todos nós quando o amor de nossas vidas adormece pela última vez, porque quando a alma deixa o corpo, é evidente que a última coisa que faz é amarrar nossos cadarços um ao outro. Nas semanas seguintes à morte, tropeçamos no ar rarefeito. É culpa da alma.

			— A vida foi longa — insiste o artista. — Foi…

			Ele tenta dizer outra coisa, mas é interrompido por um acesso de tosse tão brutal que seu corpo franzino se sacode. Ted é acometido pelo pânico do amor e só pensa em ajudar.

			— Toma uma água! Olha, as enfermeiras deixaram uma comida aqui! Come os legumes!

			O artista ri em meio às tossidas e chia:

			— Legumes? Você acha que eles vão fazer alguma diferença a esta altura?

			É uma piada, o que não ajuda, já que agora o peito de Ted se sacode. Fazia vinte e cinco anos que o artista não o via tão desesperado. O artista quer acalmá-lo, mas seria em vão, desde que se deitavam no píer naquele ano em que completaram quinze anos, Ted tem pavor de que todas as pessoas que ama morram. Mais cedo ou mais tarde, vai ser verdade.

			— Não fica triste. — O artista sorri.

			Ele cogita dizer que na verdade aquilo é culpa de Ted, porque quem leva uma vida tão saudável quanto ele tem que assumir a responsabilidade se for o último a ficar para trás. Mas não acha que é o momento certo para dizer isso.

			— Não se preocupe com o que eu possa estar sentindo! — dispara Ted.

			Essa não é a primeira vez que está sentado na cabeceira de um leito hospitalar, o artista está à beira da morte já faz bastante tempo, só que está morrendo bem devagar. Agora está acontecendo numa velocidade implacável. Ele parou de tomar os remédios, que já não servem mais para nada, ele decidiu que já chega. Não tem nem um pingo de medo, e Ted acha difícil não sentir raiva disso. “Foi uma vida longa”, o artista não para de dizer, mas é óbvio que não é verdade. Porque Ted pode acabar vivendo até os oitenta, toda uma outra vida, sem ele! É muito difícil não ter raiva de si mesmo, é impossível, quando só se quer berrar: “Você tem que viver, por mim”.

			— Na minha lápide, eu quero que você ponha: “Entre pelo outro lado” — murmura o artista, porque sabe que piadas vão tirar Ted do sério.

			— Fica quieto — balbucia Ted.

			— Ou “Aqui jaz um homem que comeu legumes, mas morreu mesmo assim” — sugere o artista.

			Ele tosse tanto que as enfermeiras entram correndo, pensando que vai morrer. Exausto, Ted resmunga:

			— Não se preocupem, ele só está rindo das próprias piadas. Não tem nada de errado com os pulmões dele, é o cérebro…

			Então uma das enfermeiras também ri. Ela arruma a coberta do artista, acaricia seu rosto e vai em direção à porta, mas parece mudar de ideia, depois muda de ideia outra vez. Ela se vira devagar e diz com delicadeza:

			— Meu marido amava seu trabalho. Vimos seus quadros em uma galeria uma vez. Eu adorava a cara que ele fazia quando olhava para eles.

			— Obrigado — sussurra o artista.

			— A gente é que devia agradecer a você — responde ela.

			Ela poderia ter pedido um autógrafo, seria o último do artista, poderia tê-lo vendido por uma boa grana. Mas isso jamais passaria pela sua cabeça.

			Depois que ela fecha a porta sem fazer barulho, o artista diz para Ted:

			— Desculpa se minha morte não é empolgante. Se eu pudesse deixar ela um pouco mais espetacular, o preço dos meus quadros aumentaria. Seria demais pedir uma overdose de heroína? Ou um assassinato?

			Como Ted não responde, de tanta raiva que sente, o artista tenta lhe dar um travesseiro e sugere que não é tarde demais para esta última opção. Ted revira os olhos. Em seguida, aponta para a caixa no canto do quarto, como se ela fosse causar certo constrangimento ao artista:

			— Você nem perguntou se eu fiz o que você me pediu. Mas a resposta é sim. Eu comprei, e foi ridículo de tão caro. Custou tudo o que você tinha.

			O artista assente com gratidão, sem nem um pingo de arrependimento.

			— Que bom. Artistas devem morrer pobres.

			Ted o encara com firmeza por bastante tempo e depois murmura:

			— Fácil pra você falar, sou eu que vou ter que pagar a cremação.

			É tão raro que Ted faça piadas que o artista não está nada preparado para a própria gargalhada dessa vez. Quando a enfermeira volta correndo, Ted é obrigado a confessar que agora era ele quem tinha feito graça. A enfermeira fica desconfiada, como se não acreditasse. Ela deixa a porta entreaberta.

			— Posso ver? — sussurra o artista quando ficam a sós novamente.

			Ted faz que sim, resignado, e se levanta para tirar a pintura de fama mundial da caixa. Na parede do hospital, há um mapinha emoldurado com as saídas de emergência e rotas de fuga, então Ted o tira dali e pendura o quadro, já que agora rotas de fuga são desnecessárias. Quando se vira, o artista está deitado na cama, olhando para a própria obra de arte, e chorando, chorando, chorando.

			Ted segura sua mão com delicadeza e promete:

			— Na sua lápide, vou escrever: “Eu te amo e acredito em você”.

			— Eu também te amo e acredito em você. — O artista sorri, repousando a cabeça no braço de Ted.

			Ted olha para a pintura, para si mesmo no píer, ao lado dos melhores amigos no último verão em que eram crianças. Em seguida, olha para a assinatura no canto, as caveiras que o artista sempre desenhou ao lado do nome, e diz:

			— Eu vi as caveiras no muro hoje. Foi a primeira vez que você as pintou em… sei lá… anos?

			— Eu nem sabia que tinha tantas saudades delas — responde o artista, cansado, mas feliz, como um menino de cinco anos depois de um dia longo com um novo amigo.

			— Quem era a menina do beco? — Ted pergunta.

			O artista sorri, animado.

			— O nome dela é Louisa! A melhor amiga dela se chamava Fish! Louisa fugiu, está desaparecida, mas amanhã ela completa dezoito anos, então ela vai ter só ido embora. Ela dorme em carros. E ela pinta para… para… você viu o muro, Ted? Ela pintou para … para pôr abaixo o telhado dos prédios.

			Os cantos da boca de Ted tremem quando ele assume:

			— Eu estava louco para ver você pintar caveiras de novo.

			O artista pisca com tranquilidade:

			— Estamos na Páscoa, e uma menina que estava sendo perseguida apareceu, e ela foi legal com um sem-teto num beco… e ela pintou uma igreja. Você nem precisaria disso tudo para começar a acreditar em Deus, Ted.

			— É — concorda o amigo a contragosto.

			— Não chora por causa de mim, Ted. Eu vivi de tudo. Foi uma vida longa, bem longa, e no final pude ver uma coisa de beleza inacreditável.

			Ted assente, inconsolável.

			— A pintura da menina?

			— Não. Você. Eu vi você.
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			Os ouvidos de Ted zumbem quando ele apoia a testa na beirada da cama do artista. Mais tarde, vai ter a impressão de que isso durou dias a fio, porque esse é o barulho da morte. Antigamente, sinos de igreja tocavam pelos mortos, agora são telefones, e quanto mais tocam, mais importante era a pessoa. Quando um artista de fama mundial morre, telefones tocam em todos os continentes, pessoas falam dele nos noticiários, pessoas que não o conheceram choram. A arte é tão grandiosa, tão insondável, que nos ensina a sofrer por estranhos.

			No dia seguinte, de manhã cedo, até os críticos mais sérios, até aqueles que nunca escreveram uma palavra gentil sobre as pinturas do artista, vão sussurrar “ah, não” ao telefone quando ficarem sabendo. E Ted precisa perdoá-los, porque no luto somos lembrados de que somos seres humanos. Na vida, podemos até ser inimigos, mas diante da morte, enxergamos a verdade: somos uma só espécie, só temos uns aos outros, e aonde você for, eu vou atrás.

			Os telefones de desconhecidos vão tocar mundo afora, mas talvez, acima de tudo, o telefone do artista toque, infinitamente, na escuridão, porque Ted vai ligar para o número dele várias vezes. Essa é a coisa mais difícil de entender na morte: nada. Que o mundo se encolhe sem ele, porque no lugar dele há apenas vazio. A vibração de sua gargalhada, o cheiro de sua pele, seu número de telefone. Como pode alguém que era tudo para Ted se tornar… absolutamente nada? É a incompreensibilidade da morte que leva as pessoas à loucura, que as faz esquecer como respirar e como andar, até passarem noites inteiras tropeçando em ambientes escuros, chamando sem parar, tentando entender como pode existir um número de telefone que já não é de ninguém.

			O artista na cama fecha os olhos e resta tão pouca força em sua voz que Ted precisa ler seus lábios:

			— Escreve na lápide: “O caixão dá a impressão de que estou gordo?”.

			A vida foi longa, muito longa, e no final dela o artista consegue fazer alguém que ele ama gargalhar, levando todas as paredes a cantarem. Não seria preciso tanto para fazê-lo acreditar em Deus.
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			Se alguma das enfermeiras que cruzam o corredor às pressas vê o que Ted vê em seguida, tem a piedade de fingir não ter percebido. O homem de quase quarenta anos se levanta com cuidado e vai à cama. Quatro mãos entrelaçam os dedos, seus corpos tão próximos que, quando um homem adormece, o faz com as lágrimas do outro nos lábios. Ted está deitado ao lado do amor de sua vida, e o amor de sua vida não sente medo, nem raiva, nem está deitado na cama de hospital. Está deitado no píer, ao sol, com água salgada na pele e os beijos de Ted nos cílios.

			Então um artista de fama mundial adormece, e pouco depois telefones tocam mundo afora, pouco depois estão falando dele nos noticiários, ao amanhecer sua morte será de tudo e de todos. Mas por um breve período, no quarto de hospital, é só de Ted. Uma leve expiração através do restolho da barba, um último batimento cardíaco, e o mundo se torna menor.
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			A última, última coisa que o artista sussurra é:

			— Acha a Louisa. Entrega pra ela.

		

		
			NOVE

			A forma como Louisa desperta no dia de seu aniversário é uma das mais estranhas de se despertar: percebendo que a cama está se mexendo. Olha para o teto e para as paredes, confusa, e logo se dá conta de que existe uma explicação bastante razoável para o fato: a cama não é uma cama, é o banco de trás de um carro. Por alguns instantes, é tomada pelo pânico, porque se vê pensando que a única razão para isso é ter sido sequestrada. Mas então se senta, e a sequestradora, uma mulher de idade incerta que canta alegremente junto com o rádio, a vê pelo retrovisor e solta um berro de terror. Só então Louisa se lembra de que, na véspera, entrou num carro para dormir, e que a sequestradora talvez não seja bem uma sequestradora, mas sim a dona do carro, e que é mais provável que a mulher pense que vai ser sequestrada do que o contrário.

			A mulher pisa fundo no freio e o carro para de forma tão abrupta que Louisa bate o nariz no banco da frente e exclama, irritada:

			— EI? Será que dá pra você ter um mínimo de CUIDADO?

			Infelizmente, a mulher não escuta, apenas grita. Devia mesmo estar com tanta raiva, Louisa pensa, tendo em vista que não foi ela que foi acordada às seis e meia da manhã? Que lunático sai tão cedo assim para trabalhar?

			— ARRWAUUARWAAAR — grita a mulher, ou grita algo parecido, mas, para ser sincera, é difícil saber exatamente o quê, porque de repente Louisa não a escuta mais. Escuta o rádio com tamanha atenção que seu coração não aceita as palavras que ouve de início.

			— Peraí… cala a boca! — diz à mulher, ainda sonolenta, e aproxima a orelha do alto-falante.

			Mas a mulher não espera nem um pouco, e não fica nem um pouco feliz com Louisa mandando-a se calar no próprio carro, então, no fim das contas, Louisa se curva para a frente e tampa a boca da mulher. Como faria, por exemplo, se estivesse pensando em sequestrar alguém.

			— … e como vocês acabaram de ouvir, recebemos a notícia de que o artista de fama mundial C. Jat… — anuncia a voz no rádio.

			Então a voz de repente embarga, como se o jornalista tivesse perdido o tom monocórdio profissional e se esforçasse para segurar as lágrimas. Ouve-se uma respiração curta, trêmula, seguida por:

			— … faleceu ontem à noite. Tinha trinta e nove anos.
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			Talvez o jornalista tenha visto as pinturas do artista em galerias. Talvez em belos livros, em casarões ou em revistas baratas em salinhas de espera. Talvez em um cartão-postal, na geladeira, num abrigo para crianças. Eles nunca se conheceram, mas isso não tem importância. A arte nos ensina a sofrer por estranhos.
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			Se você pensa que a manhã da mulher do carro já estava bastante complicada, saiba que a situação não melhora quando a jovem sequestradora começa a chorar no banco de trás. Não é um comportamento normal para uma sequestradora, não mesmo, então acaba que a mulher oferece um lenço à menina. Louisa sussurra:

			— Desculpe por ter dormido no seu carro.

			E a mulher responde, em tom confuso:

			— Desculpe se eu… te acordei?

			Quando Louisa desce do carro, a mulher pergunta se a menina não quer que ela “ligue para alguém?”. Que bondade a dela, presumir que Louisa tem alguém.

			No rádio do carro, e em todos os noticiários em todos os lugares, jornalistas sérios falam da morte de um homem famoso. Agora sua morte é do mundo todo. Louisa nunca vai conseguir perdoar o mundo por isso.
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			O que acontece em seguida é ao mesmo tempo idiota e lógico, como boa parte da vida, na verdade. Louisa passa esse primeiro dia inteiro, seu aniversário, andando pela cidade, sem saber aonde ir com todo seu luto, e nem se lembra do dia seguinte, mas no seguinte é como se os pés tomassem o controle e começassem a caminhar sem a permissão do cérebro. Não sabe onde está sendo o funeral do artista nem como poderia se despedir, portanto os sapatos a levam de volta ao único lugar onde sente a presença dele. Em breve, os ricos do bairro vão reclamar com algum político ansioso, até que uma equipe de profissionais seríssimos seja enviada para pintar o muro da igreja de branco outra vez, mas esta noite ainda está tudo lá: as baratas, o peixe, os corações e as caveiras. Então Louisa pega suas tintas e continua de onde ela e o artista pararam, pintando a noite inteira, em meio às lágrimas, sob a luz dos postes de rua, se perdendo no tempo. De manhã cedo, no dia seguinte, o sol nasce sem que ela perceba. Não ouve os passos, o estranho de roupa preta se aproxima tão depressa por trás que ela só o vê quando já é tarde. Então, quando ouve a voz grave, ela se vira depressa e toma a única atitude sensata: joga uma lata de tinta spray no rosto dele com toda a força que tem.
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			É assim que conhece Ted.

		

		
			DEZ

			Não é a melhor primeira impressão que alguém pode causar, não mesmo. A lata de tinta spray atravessa o ar até encontrar resistência, e quando isso acontece, faz um barulho alto, porque a resistência por acaso é imposta pelos óculos de Ted e, depois, por seus olhos. O som que se segue contém um bocado de palavras complicadas, daquele tipo usado por quem é esnobe demais para falar palavrões comuns.

			Louisa, que ouviu passos às suas costas e supôs que alguém estivesse ali para assassiná-la, a única suposição lógica, não sabe muito bem se deve pedir desculpas ou tacar outra coisa. O homem à sua frente é baixinho e magro, assim como era o artista, mas está elegante, de blazer e calça que parece não ter usado para dormir, o rosto está barbeado e o do artista era barbudo, e seus olhos são adultos e sérios, e os do artista quase transbordavam de curiosidade infantil. O homem pega os óculos do chão com uma das mãos, tampa o olho com a outra e suspira:

			— Você é… a Louisa?

			Os olhos dela vão de uma ponta a outra do beco, como se quisesse ter certeza de que pode fugir, se for necessário.

			— Você é da polícia? — pergunta, desconfiada.

			— Se eu fosse da polícia, você já estaria na cadeia por agressão — responde ele, lacônico, com um inglês perfeito, mas um sotaque esquisito.

			Louisa retruca:

			— Agressão? Foi você que apareceu do nada atrás de mim! Eu achei que você fosse um assassino, e nem joguei nada em você, só joguei no seu… tipo… meio que na sua direção!

			Ted respira bem fundo.

			— Bom, me desculpe se minha cara estava no caminho de um dos seus projéteis — ironiza ele, botando os óculos agora tortos de volta no rosto.

			— Desculpas aceitas! — resmunga Louisa, totalmente a sério.

			— Deus do céu, já entendi por que ele gostou de você… — Ted declara em um tom que não parece ser elogioso.

			— Quem? — indaga Louisa.

			— Ele — diz Ted, com aquele tipo de seriedade dos adultos que passaram o dia todo tentando não chorar, e aponta para as caveiras no muro.

			Louisa fica confusa e faz uma tentativa desesperada de lembrar como se respira.

			— Você… conhecia ele? O C. Jat? Eu… — começa ela, mas não vai adiante, é difícil falar quando os pulmões e o coração estão amontoados no chão dentro de você, porque agora Ted está mostrando o cartão-postal que ela deu ao artista.

			— Ele queria que eu te devolvesse isso aqui. E a lata de tinta spray que ele pegou emprestada. Mas só devolvo se você prometer que não vai jogar em mim! — diz Ted, ressentido.

			Louisa pega o cartão-postal com os dedos trêmulos, as cordas vocais ainda congeladas pelo choque, tanto que a única resposta que consegue dar é com a cabeça. A expressão de Ted fica um pouco mais empática, pelo menos segundo demonstra o olho que não foi atingido pela lata de tinta, e então ele diz, num tom bem mais amigável:

			— Ele queria que você soubesse que ele gostou, gostou muito mesmo de pintar com você. É evidente que você disse para ele que o veria aqui de novo, então ele queria se desculpar por não ter conseguido vir, mas sinto dizer que ele…

			Como a voz de Ted não está firme o bastante para falar a palavra “morreu”, Louisa o ajuda murmurando:

			— Eu sei. Eu… ouvi a notícia.

			Eles se olham por um instante, mas nenhum dos dois consegue sustentar o olhar.

			— Ele te deixou uma coisa — diz Ted entredentes, olhando para o chão.

			Atrás dele estão uma mala e duas caixas, uma pequena e outra grande, e quando Louisa vê a pequena, não consegue se conter e pergunta:

			— São as cinzas dele?

			Ted pisca muito atrás dos óculos tortos.

			— Como é que você sabe?

			— Minha melhor amiga morreu, a Fish. Não me deixaram ficar com as cinzas dela, mas botaram numa caixa que nem essa, que um cara na igreja deixou eu segurar por um tempinho. Eu era a única pessoa dela. O pastor foi legal, fez questão de enterrar ela debaixo de uma árvore, ela gostava de árvores. Um dia, eu vou ser podre de rica e vou comprar uma lápide linda pra ela. Ou melhor… sobre ela. Bom, quer dizer…

			Então seu cérebro frisa que talvez já saíram palavras demais da sua boca, Louisa? Como se não fosse o cérebro que tivesse bolado todas essas palavras malditas para começo de conversa! Louisa bate na cabeça com a mão fechada, meio frustrada. Ted, por outro lado, parece não saber o que dizer, por isso não diz nada, provocando inveja em Louisa. O cérebro dele parece ser bem mais disciplinado do que o mingau anárquico que ela tem dentro do crânio.

			Ted respira fundo e pega a caixa grande, e Louisa leva um tempo constrangedor para entender que, com isso, ele está pedindo que ela a segure. Ele a estica com delicadeza, como se o conteúdo fosse muito frágil, então é óbvio que Louisa a pega com tamanha falta de jeito que acaba caindo de bunda com o objeto inteiro nos braços. Ted dá um salto para a frente e impede a queda da caixa com tamanho pânico no olhar que fica nítido que, na verdade, não quer se desfazer dela. Quando ele enfim a entrega, seu peito todo parece lutar contra um sussurro:

			— Ele… ele vendeu tudo o que tinha para poder comprar isso de volta. Tudo o que ganhou ao longo da carreira, mas ainda assim, só por um triz eu consegui recuperar ela no leilão. Falei pra ele que era idiotice, mas ele disse que artistas devem morrer pobres. A única coisa que ele queria ao morrer era poder doar isso para quem bem entendesse. E ele queria que essa pessoa fosse… você.

			Louisa olha sem entender, primeiro para a caixa, depois para o homem à sua frente.

			— Você é quem, é advogado dele ou alguma coisa do tipo?

			Ted se esquiva de seu olhar como uma traça debaixo da luminária do banheiro que acabou de ser acesa.

			— Não, não, eu era só amigo dele.

			— Sinto muito — diz ela logo.

			— Não precisa sentir — desdenha ele.

			— Preciso, sim — insiste ela. — Se você era amigo dele, sinto muito. Porque o mundo todo perdeu um artista, mas você perdeu sua pessoa. E sinto muito por você ter tido que dividir isso com todo mundo. Você deveria poder viver seu luto em paz.

			Ted tem quase quarenta anos, mas essas palavras o atingem como se tivesse apenas catorze. Ele fica com raiva porque não consegue lidar com a ideia de ter catorze anos hoje, não consegue lidar com o fato de sentir tudo o que existe no mundo todo mais uma vez. Então só consegue se recompor para dizer, sucinto:

			— Obrigado.

			Então ele se vira. Pega a caixinha que contém as cinzas de seu amigo imenso, incomparável, pega a mala e começa a percorrer o beco rumo à estação de trem do outro lado da rua. Cumpriu sua missão. Mas é claro que o cérebro de Louisa sugere que ela grite alguma coisa, e é o que ela faz:

			— Nunca conheci um adulto que nem ele!

			Sem olhar para trás, Ted confessa, com a voz fraca:

			— Eu também não.

			Ele está quase no final do beco quando ouve o grito de Louisa ecoar na igreja e mundo afora, e se dá conta de que ela abriu a caixa e se deparou com a pintura.

		

		
			ONZE

			Em defesa de Louisa, essa realmente é uma situação esquisitíssima de se viver, e é provável que não exista forma certa ou errada de reagir, portanto ela reage da única forma que talvez faça sentido: fazendo barulho.

			— NÃO!!! — grita no primeiro instante.

			Em seguida, fica uns segundos em silêncio.

			— Mas que porra é essa? NÃO! NÃO, NÃO, NÃO! — ela exclama depois.

			Mais silêncio. É evidente que seu cérebro procura as palavras adequadas para descrever o que sente de fato, até que, no fim, ela se decide por:

			— NÃÃÃÃÃÃO!

			Então solta a pintura de fama mundial como se tivesse sido queimada por ela, mas no mesmo instante a segura de novo, apavorada com a possibilidade de que o chão a suje. Infelizmente, o cérebro não lhe oferece nenhuma ideia útil do que fazer em seguida, então ela se apressa em colocar o quadro de volta na caixa e corre atrás de Ted, segurando a coisa nos braços e berrando:

			— VOCÊ É MUITO BURRO? POR QUE TÁ ME DANDO ISSO? PEGA DE VOLTA!

			Ted se vira, com a expressão no rosto que alguém teria ao fim de uma longa batalha contra um inseto por um copo de suco.

			— Não sou eu que estou te dando. Ele que te deu.

			— VOCÊ SABE QUANTO ISSO VALE?

			Se Ted não fosse um cara muito adulto e sério, teria revirado os olhos, mas prefere apenas murmurar:

			— Sei exatamente quanto custa, porque fui eu que comprei a pintura para ele no leilão.

			— ENTÃO POR QUE VOCÊ TÁ DANDO ELA PRA MIM?

			Ted a encara com pena, mas, infelizmente, esse sentimento é sufocado por autopiedade. A vida é longa, o amigo dissera no hospital, mas não havia mencionado o fato de que quase todos os momentos doem quando é preciso vivê-la sozinho.

			— Ele queria que ficasse contigo porque… porque ele passou a vida inteira esperando conhecer alguém que visse um muro da mesma forma que ele.

			Louisa tenta desesperadamente achar uma forma de equilibrar a caixa nos braços.

			— Mas como é que eu, o que é que eu vou fazer… Puta merda? Não! NÃO!

			Ela tenta localizar o cérebro, mas fica claro que ele abandonou sua cabeça e saiu batendo a porta.

			— Vende — sugere Ted, com toda a gentileza que lhe é possível.

			— VENDER?

			— Ou fica com ela. Pendura na parede da sua casa. Faz o que bem entender — ele suspira.

			— Eu não tenho casa! — retruca ela.

			Ted engole em seco e tenta se equilibrar entre a empatia e a irritação.

			— Entendi. Então vende a pintura e compra uma casa. Compra dez casas. Juro que agora você é rica.

			Os olhos de Louisa ficam desvairados de terror.

			— Não… não, isso não é… Por quê? Você era amigo dele! Ela tem que ficar com VOCÊ!

			— Não posso.

			— Por que não?

			— Porque ele deu pra você.

			Louisa fica um bom tempo pensando, tanto tempo que, por um breve instante, Ted imagina que poderia pegar a mala e ir embora, sem nunca mais ver a menina, mas é claro que pode esquecer essa possibilidade. De repente ela dá um berro triunfal, como se fosse um gênio:

			— Já sei! Você pode COMPRAR de mim!

			Ted acha impossível não sorrir.

			— Eu não tenho grana para isso, minha querida.

			— Você não é rico? — exclama ela, olhando para as roupas dele, como se todo mundo de calça limpa tivesse independência financeira.

			— Sou professor de escola — informa Ted.

			Isso não quer dizer muita coisa para Louisa, já que ela não sabe direito quanto ganha um professor de escola, portanto ela balbucia:

			— Eu não posso… não dá isso para mim, não… é demais, eu sou só uma menina, porra, eu nem tenho onde morar, fugi do abrigo, durmo em carros, eu não posso…

			Parece que agora ela carrega milhares de toneladas nos braços, embora Ted saiba que o quadro não pesa quase nada, portanto é provável que tenha uma boa noção dos sentimentos que fazem os joelhos da menina bambearem. Nada pesa mais do que a fé dos outros em você. Ele poderia dizer isso para consolá-la, mas infelizmente seu cérebro está abarrotado de arrependimento e perda. Então, o ciúme reluz quando ele explode:

			— Entendo que pareça uma grande responsabilidade. Mas ele escolheu você. Ele escolheu… você. Vende a pintura pra não ter mais que dormir em carros.

			— Vender pra quem? Todo mundo vai achar que eu roubei! — exclama, desesperada, e só então Ted se dá conta de que ela tem razão.

			Ele engole em seco, hesitante, e arruma os óculos tortos.

			— Ok. Então… vende aí, pras mesmas pessoas que me venderam — diz ele, apontando para a igreja, transparecendo no rosto uma certeza que de repente não sente.

			Está um tanto irritado, porque o artista não pensou direito naquilo, porque o artista sempre confiava em Ted para pensar direito nas coisas.

			— Tá fechado! Hoje é Páscoa! Tá tudo fechado! — retruca Louisa, num tom que insinua que talvez ache Ted meio idiota.

			— Então você vai ficar rica depois da Páscoa! — responde Ted, num tom que sugere que talvez ele esteja começando a se achar exatamente isso.

			— E até lá?

			— Como assim?

			O corpo inteiro de Louisa se sacode por conta do choro convulsivo.

			— Eu não tenho casa e você acabou de me dar uma pintura que vale uma FORTUNA, porra! Nesta cidade? Eu não vou sobreviver até depois da Páscoa com isso aqui!

			Ted hesita por um instante.

			— Por que você tá dizendo isso?

			— Por experiência própria!

			Ele é obrigado a admitir que não tem uma boa resposta para retrucar.

			— Quem sabe você não liga pra alguém para pedir ajuda? Pra sua mãe?

			— Ela morreu — diz Louisa, sem rodeios e sem nenhuma tristeza.

			Distraído, Ted coça o cabelo, que já não está tão bem arrumado.

			— Desculpa, eu li o cartão-postal e imaginei… — comenta ele baixinho.

			— Você leu meu cartão-postal? É proibido ler a CORRESPONDÊNCIA dos outros! — Louisa explode.

			Ted a encara, atônito.

			— Não era… correspondência. Era um cartão-postal. É que nem… ler o slogan na blusa de alguém sem querer.

			Ela revira os olhos, o que Ted acha uma baita imaturidade.

			— Por que VOCÊ não liga pra alguém, então? Alguém que possa ficar com a pintura! — sugere ela.

			— Não conheço ninguém aqui. Não sou daqui — confessa Ted.

			Ele pensa no artista e no remédio que havia decidido parar de tomar no final, e na viagem até ali que Ted havia tentado com todas as forças convencê-lo a não fazer porque estava muito doente. Em seguida, sussurra:

			— Ele também não morava aqui, a gente só veio pra cá porque era onde estavam vendendo a pintura. Ele queria comprar sem que ninguém ficasse sabendo. Estava com medo de alguém descobrir que ele tava morrendo, porque aí o preço do quadro subiria e ele não teria como bancar. Aí ele me mandou pro leilão e não contamos pra ninguém. Agora eu vejo que foi uma idiotice. Não tenho papel nenhum que prove que ele queria dar o quadro pra você. Me desculpe… Mesmo. Mas eu preciso… ir embora.

			Ele se vira outra vez, tão oprimido pelos demônios da vida adulta que seus pés raspam o chão. O luto é uma bactéria egoísta, exige toda a nossa atenção. Ted não quer ser rude com a menina, só quer ficar a sós, só precisa de silêncio para ouvir a voz do artista dentro de sua cabeça outra vez. Sentir a respiração dele na sua pele. Ninguém deseja felicidade quando perde o amor da sua vida, porque é impossível se imaginar feliz de novo. Só se deseja paz, tranquilidade, uma noite de sono. Seu único sonho é ser capaz de perdoar o tempo por nos envelhecer. Por não nos deixar ficar no píer com os melhores amigos. Por permitir que os verões terminem.

			— Aonde você vai? — Louisa o chama.

			— Pra casa.

			— Pra casa? O lugar que ele pintou? Foi de lá que você veio? — pergunta ela, pegando a pintura outra vez, fazendo a moldura arranhar a caixa.

			— Foi — responde ele, sem nem se virar, porque já conhece cada centímetro daquele píer.

			— Você vai enterrar as cinzas dele lá?

			— Vou.

			— É longe?

			Ted para e respira pelo nariz, com tanta força e tanta irritação que Louisa fica impressionada de verdade por não sair nenhum catarro, ele deve ter os seios da face incríveis para um homem tão velho.

			Ted, com quase quarenta anos, suspira:

			— Sim. É uma viagem de trem de vários dias.

			— Por que você não pega um avião?

			— Gosto de trens — explica num tom que não soa nem um pouco como o de alguém que ama trens.

			— Então você tem medo de avião? — ela chuta.

			Ted expira com tanta força que sua calça treme.

			— Todo mundo devia ter medo de avião! Você já entrou num avião?

			— Não. Eu nunca nem andei de trem — responde ela com calma.

			Ela sente um pouco de vergonha quando percebe a vergonha que ele sente ao ouvir isso, não era sua intenção. Mas viagens de trem dão a entender que a pessoa tem para onde ir, ou alguém para ver, e ela não tem esse tipo de vida.

			Ted se vira para ela, mas sem olhá-la nos olhos, e murmura para o chão:

			— Lamento muito, lamento mesmo. Espero que tudo… se ajeite pra você.

			— Posso ir contigo, então? Pra onde você vai? — Louisa pergunta, tão de repente que, muito sinceramente, deve ter ficado tão surpresa quanto ele.

			É óbvio que se trata de uma ideia inacreditável de tão idiota, mas o que ela deveria fazer? Seu cérebro não ajuda em nada nesse momento, nadica de nada.

			— É claro, é claro que não! — Ted exclama, horrorizado.

			Então lhe dá as costas de forma abrupta e sai andando com a mala e as cinzas do amigo, o passo tão acelerado que ele tropeça, o que lhe dá vergonha, aí ele tropeça com muito mais raiva para fora do beco e pro meio do trânsito, onde quase é atropelado. Um carro buzina e, como Ted é um homem que detesta atenção, seu rosto fica tão vermelho que é um milagre sua pele não cair. Segue em frente aos trancos e barrancos, a estação de trem fica do outro lado da rua, e ele quase chega à entrada antes do cérebro de Louisa convencê-la a correr atrás dele e gritar tão alto que o quarteirão inteiro escuta:

			— FOI VOCÊ QUE PEIDOU?

			Estranhos de passagem olham para Ted com asco, e agora seu rosto está roxo de vergonha, Louisa está longe de ser a companhia ideal para quem detesta atenção. Ted sorri de nervoso e, como quem se desculpa com os desconhecidos, se vira para Louisa e sibila:

			— Qual é o seu problema?

			Louisa reúne todos os seus pertences, arrasta a mochila e vai até ele, suada e esbaforida, com a caixa da pintura nos braços.

			— Você é um deles? Um dos meninos? — berra, apontando para ela em tom de urgência.

			Pela primeira vez desde o hospital, Ted olha para a pintura, então francamente é um milagre que mantenha o equilíbrio, é um lugar desconfortável demais para um menino de catorze anos. Faz frio na rua, mas ele sente um calor repentino, e por alguns instantes seus pés pendem da beirada do píer, é verão e ainda não aconteceu nada terrível. Ele pisca para voltar à realidade, olha para Louisa e pensa no que o artista falou dela: que nem a gente. Então suspira e, com relutância, aponta para si no píer.

			— Esse aí sou eu.

			A voz de Louisa é pura gratidão quando ela sussurra:

			— A minha vida inteira, sempre que olhava para o cartão-postal dessa pintura, eu tinha a impressão de que vocês todos estavam rindo. Não é uma doideira? Conseguir pintar RISADAS? E eu sempre achei que parecia que um de vocês tinha acabado… de peidar. É… uma bobagem. Desculpa… Eu… Desculpa! Tem alguma coisa errada com o meu cérebro! Eu sempre desato a falar quando fico nervosa, eu…

			Ted está respirando mais rápido, o peito inflando e desinflando, as bochechas se contraindo, parece que ele não sabe chorar, pensa Louisa, como se só tivesse lido sobre lágrimas em um manual e entendido errado o cerne da questão. Então, Ted aponta para um dos meninos na pintura e diz devagarinho:

			— Esse é o Joar. Foi ele que peidou. Ele soltava… peidos incríveis. Era como se fosse feito de ovo dos pés à cabeça.

			Então Louisa ri tão alto que a gargalhada ecoa pela estação de trem, e Ted também ri. Sem dúvida, é o mais perto que já chegou disso desde que o artista adormeceu a seu lado pela última vez.

			— Sinto muito que a polícia veio e pegou seu amigo, sinto muito que essa tenha sido uma das últimas coisas a acontecer com ele — Louisa consegue dizer, e começa a empurrar a pintura caixa adentro, desajeitada.

			Ted dá um sorriso triste.

			— Não fica assim. Fazia anos que eu não o via tão empolgado, ele voltou a se sentir jovem e perigoso. Ele era… era um idiota, você precisa saber disso.

			— Há quanto tempo você conhecia ele? — indaga.

			Ted pisca devagar e arruma os óculos.

			— Eu conhecia ele desde que éramos pequenos, eu… conhecia ele desde sempre — responde ele, porque, com o tipo de amizade que tinham, não existia um “antes”.

			Louisa se debruça sobre a pintura e diz, olhando para dentro da caixa:

			— Quando eu era pequena, pensava em vocês todos quando tava tentando dormir. Achava que ia dormir e, quando acordasse, estaria no mar com vocês. E vocês me ensinariam a nadar.

			Neste momento, uma porta se fecha dentro da cabeça de Louisa, porque agora seu cérebro está de volta e quer lhe dizer que ela parece uma obcecada maluca quando fala desse jeito!

			Como não poderia deixar de ser, o incômodo de Ted atinge um novo ápice. Ele olha para o relógio.

			— Acho melhor eu ir agora — murmura, ansioso, então pega a passagem e passa pela catraca.

			— Então eu posso ir junto? — Louisa repete, ao mesmo tempo sem jeito e sem vergonha, o que é uma baita façanha, e passa pela catraca atrás dele, apressada.

			Claro que não é a melhor ideia que já teve na vida. Porque a combinação de Ted e da mala de Ted e de Louisa e sua mochila e da caixa não é exatamente o que o criador da catraca tinha em mente. Ficam empacados como duas bolas de tênis na boca de um golden retriever ambicioso demais. Ted tem que subir na mala para escapar, e então Louisa sai, tomando muito cuidado para não encostar nele, e a empreitada não dá muito certo.

			— Me deixa em paz! — Ted estoura, tombando para a frente quando ela colide com ele, batendo com a caixa da pintura em seu cocuruto.

			Os óculos dele acabam ainda mais tortos. Ele se levanta, pega a mala e a caixa de cinzas e sai correndo. Como se isso fosse valer de alguma coisa, já que Louisa tem pernas muito mais compridas. Ele vai cambaleando até o fim da plataforma antes de desistir.

			— POR QUÊ? — Louisa berra atrás dele.

			Não está muito claro se a pergunta é por que ele está correndo ou se é um questionamento mais geral sobre sua razão para ser tão irritante. Ted não responde, ele desaba em cima da mala feito um homem de meia-idade que superestimou sua boa forma física.

			— Por que… — Louisa repete às costas dele —, por que você me deu a pintura? Você podia ter ficado com ela! Ou vendido! Por que…

			Ted está parado, furioso e exausto, as mãos nos joelhos, e solta uma resposta ofegante:

			— Porque ele me amava e acreditava em mim! E esse foi o último desejo dele!

			Ele se cala porque precisa morder o lábio inferior para que não trema. Louisa vê o trem se aproximar da plataforma. Diga alguma coisa inteligente, o cérebro berra com ela.

			— Tem alguém lá no lugar de onde você veio que possa me ajudar a vender a pintura? — ela grita, quase inaudível devido ao rangido do freio do trem.

			Foi bastante inteligente, até o cérebro dela tem que admitir, porque então Ted toma uma atitude da qual vai se arrepender bastante em breve. Ele responde com um resmungo:

			— Sim. Talvez. Mas ela…

			— Pois então! Eu vou contigo, encontro com ela, a gente vende o quadro e divide o dinheiro! — Louisa faz que sim depressa, como se a questão já estivesse encerrada.

			— NÃO!

			— POR QUE NÃO?

			Ted joga os braços para cima, frustrado.

			— Deus do céu, você não pode sair perguntando para um desconhecido se não pode ir com ele para…

			— Por que não? Você tá planejando me sequestrar? — interrompe Louisa.

			— Quê? É claro que não vou te seques… 

			— Escuta, sem querer ofender, mas você é pequenininho — ressalta ela. — Pelos meus cálculos, eu te derrubaria.

			— Mas que… do que é que você tá falando? — Ted se pergunta, reconhecendo que a conversa tomou um rumo radicalmente desagradável.

			— De sequestro! — ela esclarece, antes de ficar ereta para demonstrar seu tamanho e a dificuldade que seria enfiá-la numa caixa ou trancafiá-la num porão, por exemplo.

			— Não estou planejando te sequestrar… mas acho que seria exatamente isso que eu diria se estivesse pensando em te sequestrar, né? — Ted protesta.

			Louisa olha para ele com ar pensativo por um bom tempo. Então diz:

			— Você parece saber muito sobre sequestros.

			— Quê? 

			— Só estou dizendo que, para quem não é sequestrador, você sabe um bocado sobre…

			— Tá bom, agora eu vou embora! — ele declara, e caminha rápido até o trem que acaba de parar na plataforma.

			— Tem razão, a gente conversa mais no trem — assente Louisa, entusiasmada.

			— Não!

			— Por que não?

			— Você é uma criança! Não posso levar uma criança para…

			— Você tem alguma coisa contra sequestrar crianças? É esse o seu limite?

			— Não! Ou melhor, sim!

			— Acabei de completar dezoito anos. Sou adulta. Posso ir aonde eu bem entender.

			— Parabéns.

			— Obrigada. Então quer dizer que posso ir contigo?

			— Não é nem de longe o que isso quer dizer!

			— Mas POR QUÊ? — ela berra.

			Isso faz Ted perder a cabeça e revidar:

			— PORQUE NÃO POSSO SER RESPONSÁVEL POR VOCÊ TAMBÉM!
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			E essa é a primeira vez que ela o vê chorar.

		

		
			DOZE

			Vinte e cinco anos atrás, Ted e os amigos passavam todos os dias ao ar livre, durante as férias de verão inteiras, inseparáveis até o sol se pôr. Existe uma forma específica de sentir saudades de alguém, uma forma reservada apenas às suas melhores pessoas quando se tem catorze anos, quando vocês se separam em frente de casa e sua pele parece gelada quando elas viram as costas.

			— Amanhã! — um deles sempre gritava.

			— Amanhã! — os outros sempre prometiam antes de sumir na escuridão.

			À noite, os adolescentes viviam realidades diferentes, mas ao amanhecer voltavam a ser uns dos outros, no cruzamento entre as casas. Todo dia, Joar estava lá cedinho, aguardando no cruzamento, e todo dia Ted já estava sentado no gramado, à espera de Joar.

			Joar nunca soube por que Ted agia assim, os dois nunca tinham sido melhores amigos, a única coisa que tinham em comum era o artista. Ted mal falava, Joar falava quase sem parar, Ted nunca tinha raiva e Joar nunca tinha outro sentimento. Joar saía de casa cedinho, no horário que a mãe saía de fininho para ir trabalhar, antes do pai acordar, de ressaca e perigoso. Ted? Ele poderia passar o dia inteiro dormindo se quisesse, ninguém perceberia.

			— Por que você sempre chega tão cedo? — Joar perguntou a ele numa manhã de junho.

			Ted deu de ombros, acanhado, olhando para o gramado. As férias de verão ainda estavam no começo, Joar tinha acabado de descobrir o concurso em que o artista se inscreveria, o quadro ainda não estava pintado. O melhor ainda estava por vir, e o pior também.

			— Se eu morasse na sua casa, dormiria até a hora do almoço — murmurou Joar, se deitando na grama.

			Dava para perceber pelo seu jeito de respirar que ele se arrependeu do que disse no mesmo instante. Havia um motivo para a casa de Ted ser sossegada, e Joar sabia disso. O mundo é criativo à beça, e tem inúmeras maneiras de estragar as crianças.

			— Você trouxe alguma coisa pra comer? — Joar perguntou num tom de voz mais brando.

			Ted fez que sim e tirou cookies da mochila. Joar os pegou, mas não comeu.

			— Que bom, ele curte esses — disse baixinho, antes de tossir, sem jeito, para se livrar da fraqueza da voz e mudar logo de assunto: — Qual invenção você acha que é a melhor do mundo?

			Ted deu os ombros de novo.

			— Sabe o que a minha mãe respondeu quando perguntei para ela? — Joar sorriu de repente, porque ninguém o fazia rir mais do que a mãe. — Bolsos, ela respondeu. BOLSOS! Que idiota, né?

			Então Ted sorriu, porque ninguém falava “iiidiiiota” com um amor tão infinito em cada “i” como Joar, porque nenhum garoto adolescente protegia a mãe como ele. A mãe dele era gentil, mas não era sempre inteligente, e Joar era inteligente, mas nem sempre gentil, mas, nesse quesito específico, Ted concordava com a mãe de Joar. Calado, é claro, mas ainda assim. Bolsos eram mesmo uma invenção maravilhosa.

			— Bolsos!? — Joar repetiu em tom acusatório, como se lesse mentes. — Nada de avião, medicina, fogo, nada disso? Você concorda com isso? Se concorda, vocês dois são uns baita idiotas! Sabe o que a minha mãe falou do fogo? Que não foi invenção, que foi só uma coisa que os homens das cavernas descobriram. Tipo… quê? Sabe o que eu falei? Falei que se o fogo foi uma descoberta, os bolsos também foram uma descoberta, porque bolsos são que nem a bunda da calça, um homem das cavernas botou a mão no meio da bunda e resolveu: “Ei! Dá para guardar minhas chaves aqui! A gente devia botar isso nas roupas!”.

			Ted riu do comentário, porque Joar era bom nisso, ele era bom de briga e de futebol, mas era, mais que tudo, engraçado. Suas melhores ideias vinham do senso de humor. A única coisa em que não era bom era em ficar sozinho, porque odiava silêncio, era nesses momentos que tinha suas piores ideias. Era por isso que Ted fazia questão de chegar no cruzamento antes dele todas as manhãs.

			[image: ]

			Quando o artista enfim chegou, Joar berrou:

			— Boa tarde!

			Isso embora ainda estivesse tão cedo que nenhuma outra criança da cidade havia despertado. Pelo menos não as crianças felizes, seguras, as que não odiavam cada minuto passado na escola. Elas não sentiam saudades das férias de verão que nem Joar, não tinham pressa de sair para o mundo e não fazer absolutamente nada o dia inteiro.

			— Você já tomou café? Pega um cookie! É daqueles que você gosta! — ele ordenou ao artista, sem nem tomar fôlego: — Você já começou a pintar o retrato do mar? Cara, se é pra ganhar a porra do concurso, você tem que começar a pintar logo!

			O artista parecia não ter pregado os olhos a noite inteira, e comeu pedacinhos tão pequenos dos cookies que mal contavam como migalhas. Não respondeu porque não sabia como explicar que já estava arrependido da promessa de pintar o mar. Era óbvio que não conseguiria. Não era tão bom assim. Joar queria só que ele terminasse a pintura, e o problema era que Joar pensava que ele tinha de começar se fosse terminar algum dia, mas não era assim que as coisas funcionavam. A arte não é cronológica. Tudo que o artista desenhava vinha de um lugar em sua cabeça onde ele só conseguia chegar quando não estava tentando. Se o mandassem desenhar, era como se acordasse de um sonho e tentasse retomá-lo. A falta de autoconfiança é um vírus devastador. Não existe cura.

			Ted ficou calado ao lado deles, desejando ser engraçado, porque o riso cura todas as feridas, mas ficou apenas sentado ali, sem piadas. Joar olhou para o chão e não tentou falar mais nada, mas a expressão mais suprema do amor é a implicância, a gente não implica com ninguém como implica com quem ama. Todos os pais sabem disso, assim como todos os melhores amigos.

			— Puta merda, qual é a dificuldade de começar a pintar? — ele repetiu pelo menos cinco vezes a caminho do mar, porém a única resposta foi o silêncio.

			Quando chegaram ao píer, ele continuou implicando com o artista, mandando-o comer os cookies todos antes de irem nadar, e o artista não protestou porque já estava acostumado com aquilo. Mas quando Joar tirou a roupa e todas as feridas ficaram à mostra, Ted viu o coração do artista se partir em seus olhos, porque nunca se acostumava a vê-las.

			Joar era ótimo jogador de futebol, todo mundo o queria no time da escola, porque ele sempre se jogava de cabeça em todos os lances. Havia aprendido que isso impedia as pessoas de perguntarem de onde vinham todos os hematomas. De vez em quando, muitos anos depois, Ted se perguntaria se era por isso que o artista tinha demorado tanto para pintar o quadro deles à beira-mar: ele não tinha todas as cores necessárias para pintar o corpo de Joar.

			Muitas crianças correm para a porta quando escutam o pai chegar em casa, mas nenhuma era tão veloz quanto Joar. Ele se deitava na cama à noite e contava o número de vezes que o metal da chave roçava o metal da fechadura antes do pai conseguir entrar. Quanto mais o metal arranhava, mais bêbado estava o pai, as noites mais perigosas eram aquelas em que ele desistia e tocava a campainha. Então Joar corria até a porta para a mãe não levar o primeiro murro. O pai batia neles como se não fossem gente.

			Às vezes o pai se arrependia no dia seguinte, prometia não fazer mais aquilo, como os homens sempre fazem. Mas às vezes nem se lembrava do que tinha acontecido, acordava com sangue nos nós dos dedos e ia para a cozinha sem saber quem havia espancado na noite anterior.

			O fato de Joar ser capaz de amar quem quer que fosse depois disso era incrível. Que amasse alguém como amava o artista? Um milagre.
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			Eles completariam quinze anos naquele verão, e todo mundo que conhecia Ted provavelmente imaginava que tinha tido suas pessoas a vida inteira, como se fossem uma extensão óbvia uns dos outros, como o rabo de um cachorro. Nunca mais voltamos a ter essa idade em que todos os amigos são amigos de infância, e comparamos todas as nossas paixões no decorrer da vida a isso. Mas na verdade Ted só tinha o artista e Joar havia poucos anos, enquanto os outros dois sempre tiveram um ao outro. Ted sentia uma enorme vergonha de ter ciúme disso. Vinte e cinco anos depois, ainda sentirá vergonha.

			Quando emergiram da água naquele dia de junho, Ted tirou, com cuidado, um dos cadernos de desenho do artista de dentro da mochila e escreveu alguma coisa. Pouco tempo depois, quando Joar estava deitado de costas no píer, seu corpo franzino secando ao sol, ele perguntou, como era de se esperar:

			— Qual invenção você acha que é a melhor do mundo?

			O artista olhou de relance para o caderno e leu em voz alta:

			— Bolsos!

			Joar arregalou os olhos e, a princípio, berrou:

			— Porra, mas como foi que você…? — Então olhou para Ted e o caderno de desenhos, depois para o artista, e balbuciou: — Seus idiotas! Vocês todos são uns idiotas arrombados!

			Joar poderia ter ficado furioso com Ted se não amasse tanto as risadas do artista, mas ah, como o artista ria, e essa era a única coisa que Ted e Joar precisavam ter em comum. Quando todos riam, eram todos uns dos outros.
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			Ted nunca havia se sentido tão engraçado em toda a sua vida.
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			O artista também precisava da risada deles, talvez mais do que seria compreensível, durante aquela primavera ele ria cada vez menos, e não tinha desenhado praticamente nada. Mas tentou desenhar naquele dia, tentou muito, muito, porque detestava decepcionar Joar. Às vezes, quando o artista estava nervoso, sua pele coçava, e às vezes tinha espasmos em um dos ombros, que meio que subia e descia debaixo da blusa, e volta e meia ficava com tanta vergonha que chorava. Sabia que havia alguma coisa errada, seu cérebro absorvia informações na ordem errada. Nunca queria brincar com as outras crianças quando era pequeno, só queria se sentar num canto para desenhar, os pais vira e mexe ouviam que o filho não era normal. Acreditaram nisso, infelizmente, e por isso desperdiçaram a alegria incrível de ter um filho que era especial.

			Os adultos geralmente pensam que autoconfiança é algo que as crianças aprendem, mas os pequenos são por natureza sempre invencíveis, é a insegurança que deve ser ensinada. E ah, como o artista foi ensinado, porque o mundo havia gastado milhares de anos treinando como perfurar os pulmões de crianças que são diferentes. Na pré-escola, os adultos levaram bastante tempo para perceber que o artista não gostava quando encostavam nele, mas é claro que as outras crianças perceberam logo, portanto chegavam nele de fininho e o cutucavam até que gritasse. Às vezes ele se debatia, em pânico, e ninguém conseguia acalmá-lo, e então os pais eram chamados para conversar com as professoras à tarde. Mesmo aos cinco anos, aprendeu a identificar a vergonha nos olhos deles.

			Em pouco tempo, as outras crianças descobriram que ele tinha medo de espaços apertados, aí um dia o empurraram para dentro de um baú no pátio da escola e se sentaram na tampa. Ele ficou encolhido lá dentro, chorando, por tanto tempo que achou que estava morrendo. No fim das contas, as outras crianças nem estavam mais segurando a tampa, mas ainda assim ele não ousava tentar abri-la.

			Então houve um uivo longo, seguido por outro, e de repente o sol cegava o artista. Era Joar, também de cinco anos, que tinha aberto a tampa do baú enquanto as outras crianças corriam até as professoras, chorando porque o nariz e os lábios estavam sangrando. Esse foi o primeiro dia de Joar na pré-escola, e o último dia de solidão para o menino do baú. Depois disso, a pessoa faz qualquer coisa para não decepcionar um amigo.
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			Tinham doze anos quando conheceram Ted, quando Joar o atropelou de bicicleta, porque Joar era bom em várias coisas, mas era ruim de frear. “Conhecer” talvez seja a palavra errada, ninguém conheceu Joar, porque é impossível “conhecer” um desastre natural, a pessoa é atingida por ele. Joar e o artista estavam entediados, e Joar teve a ideia de descerem o morro mais íngreme de bicicleta, passarem pelo buraco que havia na cerca do antigo porto, pedalarem até o píer em velocidade máxima e caírem na água. O píer era o lugar secreto deles, esquecido pelo mundo, ninguém mais sabia de sua existência. Mas naquele dia, um garotinho estranho estava lá no final. 

			— CUIDADO! — berrou Joar, mas já era tarde demais.

			A bicicleta bateu em Ted e os dois acabaram na água, Joar logo subiu à tona, mas o outro menino sumiu, e o artista ficou no píer, e durante quase um minuto os dois acreditaram ter matado alguém. Então, de repente, Joar gritou:

			— ALI!

			E o artista não hesitou em mergulhar. Puxaram Ted até o píer e ele tossiu água suficiente para afogar um cavalinho. Ele piscava para o artista, aterrorizado, e o artista sorriu e lhe disse suas primeiras palavras:

			— Tomou um belo de um cuidado!

			Então Ted sorriu. É esse o tempo que alguém leva para fazer melhores amigos. Uma vida inteira, um único segundo. Mas, de repente, ele ficou aturdido.

			— Sua bicicleta! — lamentou ele a Joar, e olhou para o ponto do mar onde havia afundado, como se fosse culpa de Ted ela ter desaparecido.

			— Não esquenta, era uma bicicleta descartável — disse Joar, dando de ombros.

			Ted demorou alguns minutos para entender que Joar a havia roubado. Joar explicou devagarinho e com paciência que ninguém devia pedalar a própria bicicleta naquela merda daquela cidade, isso com certeza ele entendia, né? Alguém podia roubar!
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			Alguns dias depois, Joar e o artista foram para casa com Ted após a escola, foi a primeira vez que souberam de alguém que vivia numa casa não geminada. É bem verdade que devia ser a casa mais barata e mais decrépita da cidade, mas isso não importava porque Ted tinha um quarto só dele no porão.

			— Quem é esse garoto? — murmurou Joar. — Um tipo de príncipe?

			O quarto era gelado e cheirava a umidade, mas, para meninos de doze anos, ter um espaço próprio era o auge do luxo, e uma escada os separando do mundo dos adultos era como um fosso em torno de um castelo. Joar percorreu o ambiente, reverenciando todos os móveis e dizendo em tom solene:

			— Vossa Alteza o Armário, é um prazer conhecê-lo! Vossa Majestade o Papel de Parede, é um deleite!

			Ele achava típico da classe alta ter papel de parede, e ao andar pelo quarto, fingiu se perder de tão grande que era.

			— Ei? — chamou ao lado da estante de livros, porque também era típico da classe alta ter livros em vez de garrafas nas prateleiras. — Ei? Vocês tão me ouvindo? Eu tô na biblioteca! — berrou ele, e o artista gargalhou. A paixão foi instantânea, o coração de Ted se esticou em direção à dupla como uma planta se estica em direção ao sol.
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			No fim da tarde, iam jantar em casa, porque o artista não tinha a audácia de jantar com outra família e Joar não queria deixar a mãe a sós com o pai. De noite, quando o pai saía, Joar ainda ficava em casa, porque ele e a mãe ficavam assistindo a programas de tevê com celebridades, ela adorava porque as celebridades sempre pareciam tão felizes. Mas o artista voltou para a casa de Ted depois do jantar naquela primeira noite, e em pouco tempo já estava fazendo isso quase todas as noites, sempre dando batidinhas na janela do porão, fazendo um barulho como o das patas de um lagarto na vidraça. Nunca tocava a campainha lá em cima e evitava os pais de Ted assim como evitava qualquer adulto, porque sabia que lhes causava incômodo. O artista tinha escutado a vida inteira o que ele era e o que não era: era um garoto esquisito, não era como os outros meninos, não era menino o bastante. Mas no porão de Ted, se sentava no chão para desenhar todas as coisas que não ousava desenhar em outros lugares, primeiro super-heróis e monstros horríveis, porque Ted gostava deles. Depois, à medida que a noite avançava, desenhava corpos. Primeiro de roupa, depois sem. Às vezes, quando estava muito triste, dava asas a homens nus.

			Ted se acostumou a dormir com o barulho do lápis riscando a folha e com a respiração do amigo, e sempre acordava com o quarto vazio e uma brisa leve soprando pela janela aberta do porão. Então, Ted volta e meia entrava de fininho no banheiro dos pais e contava os comprimidos no armário. O pai de Ted tinha câncer, era por isso que a casa estava sempre sossegada e por isso que Ted podia viver no porão, para que não perturbasse o pai. O armário do banheiro era cheio de analgésicos, o artista só roubava alguns comprimidos por vez, foi por puro acaso que Ted percebeu. O artista os guardava em uma caixa dentro da mochila, como se estivesse montando uma bomba. Ted nunca disse que sabia, mas, umas semanas antes daquelas férias de verão, quando estavam para completar quinze anos, o artista parou de desenhar, depois parou de comer, e então Ted contou a Joar. Foi por isso que Joar resolveu inscrevê-lo no concurso, e também porque sempre queria que Ted levasse cookies de manhã.
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			É difícil dizer “eu te amo” quando se tem catorze anos. E completamente impossível ter a audácia de sussurrar: “não se machuque porque você estaria me machucando junto”.
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			Os pais do artista eram divorciados. O pai dele era um homem amargo, nunca violento, só incapaz de ser carinhoso. Suas expressões de ternura paterna se resumiam, em geral, a dizer ao filho em voz baixa:

			— Tenta se comportar… você sabe como… normalmente.

			O artista nunca soube o que isso queria dizer, só sabia que nunca acertava. O pai trabalhava no porto, às vezes os homens com quem trabalhava iam à casa deles e se sentavam na cozinha. Estavam constantemente bêbados e sempre irritados — com os patrões e os políticos e a economia. Mas um dia, tarde da noite, com os lábios lubrificados pela cerveja, o pai havia soltado com a voz arrastada:

			— Sabe, às vezes me pergunto o que foi que eu fiz de errado. Se é culpa minha o garoto ser do jeito que é.

			Os outros homens lhe disseram que não era culpa dele. Todos concordavam que havia algo errado com o garoto, é claro, só faziam objeções à parte de quem deveria levar a culpa.

			O apartamento era pequeno e tinha paredes finas, o artista estava sentado do outro lado, consciente de que seria melhor se ele nem existisse.
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			Ted odiava barulhos altos, sempre tinha odiado, ele entrava em pânico com o barulho de talheres de metal nos pratos, e de isopor ou papelão sendo dobrados. Mas nunca acharia um barulho que odiasse mais do que o de papel sendo amassado.

			Naquele dia no píer, vinte e cinco anos atrás, quando Joar saiu para mijar, o artista se virou para Ted e sussurrou de olhos marejados:

			— Não consigo, Ted. Não sei desenhar do jeito que o Joar acha que eu sei! E eles não querem nem um desenho para o concurso, querem uma pintura. Eu não tenho tinta, não tenho nem pincel… Não sei como fazer. Não consigo, eu simplesmente não…

			O ombro sofreu um espasmo, ele coçou o corpo inteiro, então amassou uma folha de papel e Ted nunca se esqueceria do barulho que fez. O artista tacou o papel na água, o mar engoliu o desenho e Ted passaria os vinte e cinco anos seguintes arrependido de ter se calado.

			[image: ]

			Quando Joar voltou, o artista se levantou e foi embora, balbuciando que ia mijar, mas a verdade é que provavelmente não queria que eles vissem o quanto estava chorando.

			Joar desabou ao lado de Ted e passou um bom tempo em silêncio, até que disse num tom sério, com os olhos fixos no horizonte:

			— A gente tem que fazer ele pintar o quadro, Ted, você entendeu, né? Ele vai morrer se continuar nessa cidade de merda. Mas se ganhar o concurso, ele vai ficar famoso e rico e… feliz. Que nem as celebridades na tevê. Combinado? A gente só tem que…

			Os dedos de Joar brincavam com um isqueiro que ele achou no chão, os braços repletos de feridas e cicatrizes. Ted não falou nada, apenas assentiu, e Joar também assentiu. Foi o juramento deles.

			[image: ]

			No final da tarde, a caminho de casa, os adolescentes que se transformariam em pintura andavam colados uns nos outros, mas o artista andava mais próximo de Joar. Ted dava tudo de si para não sentir ciúme, mas era um fiasco. Aos catorze anos, amizade e paixão são o mesmo sentimento, luz da mesma estrela, então talvez devesse existir uma palavra melhor para isso. Mas como lhe explico que estou morrendo congelado se você não me vê?

			Quando os adolescentes se separavam no cruzamento entre suas casas, bradavam “Amanhã!” para os outros, e os outros prometiam para a escuridão: “Amanhã!”

			Ted olhou por cima do ombro, a pele gelada. Nenhum dos adolescentes seria capaz de explicar o que estava acontecendo, eles apenas se conduziam em silêncio. Joar tinha tomado para si a responsabilidade de fazer o artista ganhar fama mundial, o artista tinha tomado para si a responsabilidade de não decepcionar Joar. Ted? Ele tomou para si a responsabilidade de não deixar ninguém que amasse morrer. É um fardo terrível para se carregar. Os ombros rangem, o esqueleto se encolhe, no fim das contas você mal consegue andar.

		

		
			TREZE

			— Não— Não posso ser responsável… — Ted sussurra na estação de trem vinte e cinco anos depois.

			Está segurando a mala em uma das mãos trêmulas, as cinzas do melhor amigo na outra. Quando se afasta dela, Louisa repara pela primeira vez que ele está mancando.

			— Tá bem — diz ela baixinho.

			— Tá bem? — Ted repete, surpreso, enxugando os olhos atrás dos óculos tortos, morrendo de vergonha das lágrimas.

			— Sim. Tá bem. Não vou mais te incomodar — confirma, e lhe vira as costas.

			— Tá bem… — Ele assente, confuso, porque a coisa mais esquisita que pode acontecer a um homem de meia-idade no meio de uma discussão é uma vitória repentina.

			Ela dá uma última olhada para ele e diz:

			— Não se machuque.

			Nessa hora, Ted realmente se esforça para não demonstrar que ouve o artista nela, Deus do céu, como se esforça. Ele se recompõe, como faria um adulto sério, e murmura, sucinto:

			— Desculpa… desculpa por ter levantado a voz.

			Ele estica o pescoço, tenta parecer tão alto quanto ela, como se assim fosse dar a impressão de ser mais adulto. Louisa acha que ele lembra uma girafinha, o que a leva a pensar em anjos. Pode não parecer a conexão mais natural do mundo, claro, mas ela não acredita em anjos, e Fish era obcecada por anjos. Quando se conheceram, Louisa nunca desenhava pessoas, só animais, e em geral eram girafas, porque o corpo delas era como Louisa se sentia: muito alta e muito larga, mas nos lugares mais errados. Fish sempre dizia que se morresse, voltaria para Louisa como anjo, só que em forma de girafa, assim ela a reconheceria, e é óbvio que isso fazia Louisa morrer de rir. Uma girafa no meio da cidade… nem como anjo Fish conseguia ser discreta. Ela seria uma idiota para sempre.

			Louisa dá um sorriso triste ao pegar a caixa que contém a pintura. Ela se vira para o outro lado da plataforma, onde um grupo de rapazes vestidos de preto fumam cigarros tortos, enrolados à mão, e bebem de garrafas enroladas em sacos de papel. Então diz:

			— Não se preocupe. Pode ir. Vou só perguntar praqueles caras ali se eles podem me ajudar a vender a pintura. Eles me parecem bem confiáveis…

			Ted suspira tão profundamente que ninguém gostaria de tê-lo por perto se estivesse construindo um castelo de cartas.

			— Mas… não! O que é que você tá fazendo? Não vai…

			Ele dá dois passos atrás dela, e Louisa se vira de um jeito teatral.

			— Com licença? Você não estava com pressa de pegar o seu TREM?

			Ted bufa, tentando conter a frustração.

			— Você é louca? Você não pode chegar perto de um grupo de estranhos com uma pintura que vale esse tanto! — sibila.

			— Por que não? Porque eles podem me sequestrar? — debocha ela.

			Como Ted não consegue bolar uma forma inteligente de responder, é por puro instinto que diz a única coisa que todo homem de meia-idade do planeta pensa em dizer a uma adolescente irritante:

			— Você não devia… não devia estar na escola? Ou sei lá onde?

			Ela arrebita o nariz.

			— Hoje é Páscoa.

			— Tudo bem, mas você é uma criança, é claro que alguém dá pela sua falta, não?

			— Tenho dezoito anos. Ninguém sente minha falta.

			— Estou só tentando te ajudar! — Ted insiste, e larga a mala e a caixa de cinzas para massagear as têmporas.

			Ela assente, apressada:

			— É? Então me ajuda! Você falou que ia pra casa e que tem alguém lá que pode me ajudar a vender a pintura! Me leva junto, a gente pode vender a pintura e eu volto pra cá depois da Páscoa! Ninguém vai nem perceber que eu viajei!

			Ted ergue os braços, num gesto tão resignado que sem querer bate no próprio cocuruto, o que é um baita talento, ser tão estabanado a ponto de ter propensão a ser a causa da própria morte.

			— E o abrigo, hein? Você mencionou um abrigo, não foi? Você pode ir pra lá, né? — ele tenta.

			Os olhos de Louisa ficam sombrios:

			— É só você me ajudar com a pintura que eu sumo da sua vida, juro! Faço o que você quiser! Mas nunca mais quero voltar praquela merda de lugar!

			Ted esfrega as pálpebras, ele nem tinha a intenção de exprimir seu pensamento em voz alta:

			— Depois de vender a pintura, você pode comprar o abrigo inteiro.

			Ela responde tão rápido que suas palavras são como um tapa:

			— Eu compraria só pra poder tacar fogo nele.

			Nesse momento, Ted acha difícil não pensar em Joar, sentado no píer com o isqueiro na mão.

			— Mas deve ter algum assistente social do Conselho Tutelar pra você ligar? Ou sei lá como essas coisas funcionam — sugere, mas Louisa encolhe os ombros.

			— Acho que eles não tão trabalhando agora.

			— Por que não?

			— Porque hoje é Páscoa!

			— Hoje é Páscoa — Ted ressoa, frustrado, esfregando o rosto todo.

			— Você é meio lesado, por acaso? Não que eu veja algum problema nisso, só estou encucada mesmo — diz Louisa, cheia de consideração.

			Infelizmente, Ted não tem tempo de pensar numa ofensa inteligente para responder, porque de repente uma voz atrás deles pergunta:

			— Vocês dois! Vocês têm passagem?

			Ted se vira e se depara com um homem bravo de gravata fina, com um crachá no peito que ele arruma como se fosse uma estrela de xerife num filme de faroeste antigo.

			— Passagem? — Ted indaga, confuso.

			— Eu vi que a menina passou pela catraca junto com você! Ela tem passagem? — resmunga o xerife, e enfia os polegares no cinto como se fosse puxar um revólver imaginário.

			— Você pode pegar isso aqui como pagamento! Vale… — Louisa diz na mesma hora, empurrando a caixa da pintura na direção do xerife.

			— NÃO! — Ted protesta.

			Louisa se vira para ele com uma expressão de surpresa dissimulada.

			— Você ainda está aqui? Achei que você tivesse um trem para pegar.

			Ted cerra os punhos com tanta força dentro do bolso e berra tão alto mentalmente que todos os órgãos internos envelhecem pelo menos dez anos. Como o xerife não sabe direito como interpretar a cena, resolve assumir o comando da situação segurando o punho de Louisa.

			— Escuta! Você tem ou não tem passagem?

			Louisa berra tão alto que metade das pessoas da plataforma se vira, e a menina se desvencilha como se ele a estivesse queimando. Sua manga se levanta e Ted vê o braço, tão coberto de feridas e cicatrizes que até o ar deve fazer a pele doer.

			— Não encosta em mim! — ela explode e recua, tateando em busca da chave de fenda dentro da mochila.

			Ted reconhece a expressão nos olhos dela, vê nela o artista, e o peso sobre ele é tanto que é admirável que não deixe pegadas na plataforma de concreto. A única coisa no mundo que Ted quer neste momento é que o deixem em paz, mas o problema de nunca querer decepcionar os amigos é que, quando os amigos estão no Céu, eles podem ver tudo o que você faz, esses babacas. Então, quando o xerife dá um passo em direção a Louisa, Ted se mete entre os dois, muito a contragosto, com as mãos levantadas e os olhos bem fechados.

			— Tá bem. Tá bem, tá bem. Eu pago a passagem dela!

			O xerife o encara com surpresa, Ted se encolhe como se esperasse um soco, o xerife parece não saber como reagir.

			— Ah? Então tudo bem… — murmura o xerife, meio decepcionado, como se estivesse ansioso por uma oportunidade de fazer uma exibição pública de sua autoridade.

			— Tudo bem? — Louisa indaga, radiante.

			— Tudo bem! — Ted reitera, não muito feliz, e procura a carteira.

			A passagem está paga, o xerife sai arrastando os pés, e Ted poderia derrubar castelos de cartas a um quilômetro de distância com os suspiros que solta. Ele pega a mala e a caixa de cinzas e entra no trem mancando, mas Louisa não vai atrás. Ted se vira na porta e resmunga:

			— Então, você não vem?

			Louisa está cética.

			— Então eu posso ir contigo? Simples assim? — ela questiona.

			— Era exatamente o que você queria! — Ted explode.

			Louisa revira os olhos.

			— Ah? Então quer dizer que agora é para eu CONFIAR em você de repente? E se você me matar?

			— Não vou te matar — Ted grunhe.

			— Isso é exatamente o que um assassino diria! Eu nem sei como você se chama! — ressalta ela.

			— Ted.

			— Eu sou a Louisa.

			— Eu sei.

			— Tá bem.

			— Tá bem?

			— Tá bem! Agora a gente se conhece! Para de esquisitice! — Ela balança a cabeça, irritada.

			— Porque eu é que estou sendo esquisito… — ele murmura.

			Louisa levanta a caixa e a coloca no trem, depois sobe no vagão, olha em volta e solta logo:

			— Uau! Esses bancos são muito macios! A Fish devia ter me ensinado a arrombar trens, não carros!

			Ted fica vermelho e evita o olhar de outros passageiros. Louisa parece pensar bastante antes de acrescentar:

			— Você sabia que as mulheres têm mais chances de serem assassinadas por quem elas conhecem, Ted? Então, se alguém for me matar, é bem provável que seja você!

			Ted fecha os olhos e conta até dez pelo menos dez vezes, e então acha dois bancos vazios, e Louisa vai atrás, com um coro de “ais” dos estranhos cujas cabeças são atingidas por sua mochila. Ted tenta botar a bagagem no maleiro, mas como ele não consegue alcançá-lo, Louisa pergunta se precisa de ajuda e é claro que ele não precisa, de jeito nenhum, porque é um homem feito. A mala bate em sua cabeça três vezes antes de ele desistir e se espremer, junto com a mala e a caixa de cinzas, no banco mais próximo da janela.

			— Tem certeza que você não quer botar a mala lá em cima? — pergunta Louisa, prestativa, alcançando o maleiro sem nem precisar se esticar.

			— Não precisa! — Ted rebate, com a mala no colo.

			— Você parece confortável à beça — observa Louisa.

			Ela recebe apenas um resmungo ofendido como resposta, então põe a mochila no maleiro e bota a caixa com a pintura no chão, junto aos pés. Eles se sentam lado a lado, e, em sua defesa, pelo menos vinte segundos se passam até Louisa ficar entediada e perguntar:

			— Você gosta de charadas, Ted? Você sabe como fazer um homem que só tem um braço descer de uma árvore?

			Ted fecha os olhos e dá a impressão de pensar que ele não teria nada contra cair de uma árvore naquele instante. Essa viagem vai ser bem, bem longa, ele pondera.
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			E o Céu ri. Ah, como ri.
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			Ted tira um rolinho de fita adesiva da mala e remenda os óculos tortos. Louisa conta piadas e charadas sem parar até o trem começar a se mexer, mas então ela faz uma coisa totalmente inesperada: se cala. Fica sentada, admirando a cidade natal através da janela, esta é a primeira vez na vida que sai dali. Ela pisca com força e respira fundo, e quando chegam ao final da plataforma, ela vislumbra. Acontece tão rápido que, num primeiro momento, tem certeza de que está imaginando, mas ali está, sentado num banco, tranquilo, olhando para ela com uma expressão condescendente. Deve ter tomado um banho desde que o viu no beco, porque a pelagem reluz, mas é impossível se livrar da arrogância. Trocam olhares por um instante, e se Louisa contar, ninguém vai acreditar jamais, mas ela seria capaz de jurar que ele levantou a pata direita e acenou.
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			Esse tipo de humor é a cara da Fish, voltar como gato.

		

		
			CATORZE

			Arte é contexto.
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			Porque francamente? Não é uma grande pintura.
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			Seria estranho se fosse, na verdade, porque o artista que ficaria conhecido como C. Jat só tinha catorze anos quando a pintou. Pessoas de catorze anos têm a missão de não serem incríveis nas coisas, a única expectativa à qual precisam fazer jus é a de serem lesados, eles são colocados no mundo para as mães e os pais sustentarem a indústria de remédios para dor de cabeça. Não é, mas não é mesmo, função dos adolescentes de catorze anos serem gênios.

			Portanto o quadro não tem nada de especial, de jeito nenhum. O artista é que tinha. Um zé-ninguém pequenino e miserável de uma cidade portuária decrépita com pais divorciados e uma turma de amigos que uma professora já tinha descrito como “um bando de animais selvagens”. Ao longo da infância inteira, o artista tinha visto adultos destruírem o entorno, alguns com violência e outros com silêncio, às vezes de punhos fechados e sempre com garrafas vazias. Crianças têm dois mundos, o que receberam e aquele com que sonham, mas nem mesmo o artista tinha imaginação suficiente para acreditar que seria possível sair dali por meio da pintura. A pessoa teria que ser muito, muito idiota para sonhar com algo tão grandioso. A sorte é que ele tinha uma dessas pessoas.
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			Joar volta e meia ouvia que era burro, e não ligava, mas o artista ficava bravo. Joar não era burro, era só o tipo de pessoa que pensava em apenas uma coisa por vez, e por isso era tão bom em consertar motores. O artista, por outro lado, pensava em tudo ao mesmo tempo, e era por isso que sabia desenhar, mas ele sempre fazia isso na ordem errada. Dos cantos do papel para o centro em vez do contrário, céu primeiro, pessoas depois. Portanto, a pintura de fama mundial nem sequer era uma pintura quando a começou, era um desenho, porque não tinha como arcar com o custo da tinta. E não era nem um desenho do mar, para começo de conversa, era um desenho das nuvens, porque nuvens não são nada e era assim que ele se enxergava. Todo o resto? Era o que Joar enxergava nele. Quando adulto, o artista ouviria que um grande talento artístico era algo que precisava achar um jeito de sair da pessoa, mas para ele, era algo que precisava achar um jeito de entrar. Porque para ele, arte era amor. Luto. Uma história.
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			Um contexto.
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			Se um sem-teto na rua tentasse vender a pintura das crianças no píer, ela não valeria nada, mas pendurada na parede branca de uma bela galeria, custava uma fortuna. Quando pessoas ricas o bastante querem muito uma coisa, ela se torna inestimável, porque então a arte não é experimentada através dos olhos, mas dos ouvidos, elas não pagam pela pintura, mas por seu nome e história. No mundo delas, não é o artista que deve ser admirado, é o dono, porque só uma coisa que tem preço pode ter valor. É por isso que as crianças na pintura são tão importantes que são protegidas por seguranças, mas as crianças do píer na vida real poderiam morrer que ninguém ligaria.

			A pintura chamada Aquele do mar não ganhou fama mundial porque era fantástica, não era cobiçada porque era uma obra genial, mas por tudo que o artista fez depois dela. A arte que ele havia criado um dia, quando se chamava “C. Jat” e pintava retratos que tiravam o fôlego de todo mundo que os via, mas também o homem que se tornou conhecido: ele era tímido e destroçado, e os compradores adoravam, quanto mais destroçado, melhor. Desmorone um pouco mais, eles desejavam, se despedace na nossa frente!

			Quando C. Jat parou de sair, se tornou enigmático, quando parou de dar entrevistas, era perseguido. Quanto menos tinha a dar, mais todo mundo queria. Um dia ele seria chamado de um dos maiores artistas de sua geração, e todo mundo quer saber qual vai ser o próximo passo dos grandes artistas, mas para alguns artistas é o contrário: eles se tornam tão amados que, mais cedo ou mais tarde, todo mundo quer saber o que criaram logo no começo. Foi assim que Aquele do mar ganhou fama mundial, porque era onde tudo tinha começado. Era por isso que tinha sido vendido e comprado tantas vezes, e era por isso que certo dia havia se tornado tão valioso que o artista teve que usar todo o seu dinheiro para reavê-lo.

			Para quê? Nada de especial. As pinceladas eram de adolescente, a narrativa, de criança. Ainda assim, muitas pessoas que tinham visto a pintura uma vez não paravam de falar dela nunca mais. Porque a princípio todo mundo via só o mar, aquele azul todo, era preciso olhar para ele por bastante tempo para vislumbrar os três meninos na ponta do píer. A bem da verdade, muita gente não via nada até que as figuras lhes fossem apontadas, e quem as apontava sempre fazia isso com ar triunfante, como se mostrasse o caminho de um tesouro escondido. Foi por isso que os jornais começaram a chamá-lo de gênio, porque era como se o garoto de catorze anos tivesse tramado o mistério exatamente daquela forma: como se só alguém que amasse muito o mar, e entendesse a arte com bastante profundidade, fosse olhar para ela por tempo suficiente para ver as crianças.

			Mas a verdade? Não tinha sido intencional. Joar descobriu o concurso, mas o artista não podia bancar nem a tinta. Não conseguia nem explicar isso a Joar porque ele ficava bravo com palavras que desconhecia, e “aquarela” era um conceito difícil de se assimilar. Pinturas a óleo eram obviamente ainda mais complicadas, porque quando Joar ouviu isso, exclamou:

			— Como assim, óleo? Tudo acabaria ficando preto, não?

			Portanto, nunca foi intencional, nada daquilo, o artista só tinha prometido tentar para deixar o melhor amigo feliz. Não tinha a intenção de pintar o mar e não tinha a intenção de que alguém visse os três meninos sentados na ponta do píer. Se alguém lhe perguntasse o que era arte, ele teria murmurado que provavelmente era algo feito para outras crianças, para os ricos, os inteligentes, os talentosos. Não sabia patavinas sobre arte, suas mãos só desenhavam pela mesma razão que alguns pés dançam: não sabem como parar.

			Por isso que quase não existiu pintura nenhuma. Porque logo depois do primeiro funeral daquele ano, pouco antes do segundo, seus dedos deixaram de desenhar. Se Joar não parasse de encher o saco, é provável que nunca tivessem recomeçado.
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			Sinceramente? É uma ótima pintura. Mas não da forma que pensavam as pessoas que chamavam o artista de gênio.
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			Naquele fim de tarde de junho, vinte e cinco anos atrás, quando os adolescentes estavam voltando do píer para casa, o artista andou mais grudado a Joar do que jamais tinha andado com qualquer outra pessoa. Joar falou baixinho:

			— Desculpa se eu não posso te dizer que não tem importância.

			— Quê? — o artista indagou, inconsolável, sempre de coração partido por não conseguir ser tudo o que as pessoas queriam.

			Joar respirou fundo e a marca dos dedos de seu pai brilharam em seu corpo inteiro, esverdeadas e roxas, à luz dos postes. Então disse, lacônico:

			— Eu sei que você quer que eu diga que o concurso não tem importância. Que você não precisa vencer. Mas não posso falar isso. Você tem que vencer. Você tem que sair dessa cidade de merda!

			O artista andava de olhos fixos no chão e respondeu, num tom infeliz:

			— Você sempre fala de mim como se eu merecesse uma vida melhor do que vocês…

			— Não merece! — Joar respondeu sem vacilar.

			O artista ficou tão surpreso que quase caiu na risada, mas Joar balançou a cabeça devagar e continuou, com uma seriedade desoladora:

			— Você não merece uma vida melhor do que a gente. É que você nunca vai conseguir aguentar viver que nem a gente. Uma vida normal? Você é sensível demais pra isso. Ficar aqui e trabalhar naquela bosta de porto que nem nossos pais? Levantar todo dia de manhã e se achar um merda? Sentir raiva a porra do tempo todo? Todo santo dia durante cinquenta anos? É duro. Tem que ser durão. Você não é. Você precisa de uma vida diferente.

			O artista passou um bom tempo andando calado antes de ter a ousadia de perguntar:

			— Mas e você?

			Joar deu um sorriso sonhador e disse:

			— Eu vou ter uma vida normal. Vou trabalhar no porto. Levantar todo dia de manhã e me achar um merda, sentir raiva a porra do tempo todo. Mas de vez em quando, no domingo, vou a um museu qualquer. E lá dentro vai ter uma pintura de um artista de fama mundial, e ela vai ser tão linda que vou aguentar ficar vivo mais uma semana.

			O artista ficou tão feliz com isso, por um breve instante vertiginoso, porque Joar quase não falava do próprio futuro. Joar estava sempre correndo atrás do presente. Tinha pressa de amar o começo e o meio das férias de verão, junho e julho, porque era a melhor época do ano todo. Porque em agosto o pai tirava férias do trabalho, e não havia nada pior. A coisa mais perigosa que alguém pode fazer é dar tempo livre ao diabo, porque isso significa a inveja mais sombria e a paranoia mais intensa e mais garrafas vazias. A mãe não sobreviveria a mais um agosto, Joar tinha certeza, e sabia que seu próprio corpo ainda não era forte o suficiente para protegê-la. Ele sempre foi o mais baixinho, mas os amigos sempre lembrariam dele como o maior e mais corajoso. O pai dele era o contrário, tinha uns noventa quilos, mas era um homem minúsculo, minúsculo.

			Certa vez, uma professora da escola disse que Joar era “irresponsável”, e essa foi a maior loucura que o artista ouviu na vida. Claro, Joar não conseguia ficar parado e não conseguia ficar quieto em aula, mas era só porque tinha pressa. Em geral, as crianças não sabem que têm pressa, elas são sortudas. Os professores diziam que Joar não prestava atenção, mas o que queriam dizer é que não obedecia. Diziam que era violento, mas apenas brigava melhor do que todos os outros. Nunca era ele quem puxava as brigas, mas era sempre essa a impressão depois que ele vencia. Diziam que era perigoso tê-lo em sala de aula, mas na verdade o perigoso era o artista, pois era sempre ele que Joar protegia.

			O problema era que, quando o cérebro de Joar empacava numa ideia, todos os neurônios se concentravam nela como formigas em volta de um sanduíche açucarado, mas infelizmente não eram sempre os neurônios mais inteligentes que chegavam lá primeiro. Então ele ficava muito bravo com coisas estranhas. Se o melhor amigo ficasse preso numa porta, a porta era espancada, porque no mundo de Joar, objetos inanimados não existiam, tudo tinha consciência e tudo o que faziam era de propósito. Ele se recusava a comer coentro porque algumas pessoas amam coentro e outras acham que tem gosto de sabão. Joar não achava que tinha gosto de sabão, mas se recusava a comer uma coisa tão injusta. Uma vez, ouviu alguém na televisão falar em “carne orgânica” e perguntou ao artista o que aquilo queria dizer, e o artista sugeriu que talvez quisesse dizer que os porcos recebiam um alimento melhor e podiam viver ao ar livre, e que talvez fossem mais felizes.

			— Quer dizer então que eles só matam os porcos felizes? Não é pior assim, porra? — questionou Joar, zangado. O artista não soube o que responder. Era difícil contestar a lógica de Joar, por mais imperfeita que fosse.

			Certa vez, quando estavam na quarta série, a professora pediu que Joar ficasse na sala, então o artista teve que ir sozinho para o corredor, e alguns alunos do sexto ano correram em sua direção e arrancaram o caderno de desenhos de sua mão. Primeiro riram, mas quando viram os corpos nus que havia desenhado, berraram que ele era nojento pra caralho. Ele não ficou tão doído quanto pretendiam, por isso baterem nele e o empurraram de cabeça num armário, mas o golpe também pareceu não doer tanto assim. Só se doeu quando rasgaram as folhas do caderno de desenhos, o artista nunca tinha sentido dor igual, e por isso gritou. Joar saiu voando da sala de aula, havia cinco garotos mais velhos, mas Joar era uma gangue de um garoto só. Eles eram maiores e mais fortes, o que era uma sorte, caso contrário era provável que os tivesse matado. Foi necessário um zelador e três professores para tirar Joar dali. Ele foi obrigado a ficar sentado na sala do diretor enquanto chamavam seus pais, e como infelizmente esse foi um daqueles dias em que o pai estava embriagado demais para ir trabalhar, foi ele que atendeu.

			A caminho de casa depois de levar uma bronca do diretor, Joar parou no corredor onde a briga havia acontecido. Ele se agachou para recolher a sujeira que tinha caído quando enfiou um dos alunos do sexto ano na lixeira. Os adultos da escola achavam que ele era frio e brutamontes, que não tinha sentimentos. O problema era justamente o contrário, pelo amor de Deus. Ele era um menino que se preocupava com animais e coentro e que odiava brigar. Só brigava pelas pessoas que amava. Por isso, o artista vivia com um medo constante de que um dia Joar amasse tanto alguém a ponto de acabar na cadeia.

			Quando Joar chegou em casa naquela tarde, o pai quase o matou de tanta surra, e se isso não fosse de uma crueldade insuportável, teria sido quase uma ironia, bater num menino porque ele tinha brigado na escola. O pai avançou sobre ele como uma avalanche, e nem foi para lhe ensinar uma lição. Fez isso só porque o diretor tinha ligado para ele, porque tinha sido obrigado a ficar quieto fingindo ser um pai decente, um pai de verdade. Fizera o babaca se lembrar do que realmente era: um nada. Foi por isso que esmurrou o menino com ainda mais força.

			Quando Joar voltou para a escola, jogava futebol em todos os recreios, se atirando de cabeça em todos os lances para criar desculpas para um corpo completamente tomado por marcas roxas e verdes. Depois daquele dia, o artista sempre escondia seu caderno de desenhos muito bem escondido dos garotos do sexto ano. Não para se proteger, muito menos para proteger os garotos, mas para proteger Joar. Porque Joar era perigoso, mas o mundo sempre era mais perigoso. O mundo é imbatível.
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			Responsabilidade? Ninguém sentia seu peso mais do que ele.
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			Então, ao voltarem do píer para casa naquele dia de junho, vinte e cinco anos atrás, o artista sussurrou a única esperança que ousava ter:

			— Quem sabe você não vai comigo? Para algum lugar longe daqui?

			— Posso ir te visitar! — mentiu Joar, porque sabia que isso jamais aconteceria, era óbvio. Sabia que seu futuro seria nada, vazio como as nuvens. Por isso se permitiu prometer: — Não esquenta comigo! Você vai ser famoso no mundo inteiro e vai ser feliz, que nem as celebridades da tevê. Vai pintar quadros que as pessoas vão amar. E sabe o que eu vou conseguir? Vou conseguir a melhor coisa do mundo: saber que fui parte da razão.

			Quando viram os contornos de suas casas no horizonte, Joar fixou o olhar na casa dele até enxergar as flores que cresciam numa caixinha de lata pendurada na janela de seu quarto. A mãe cultivava plantas que eram uma pequena revolução do dia a dia, uma resistência armada de ternura em um apartamento sitiado pelo ódio e a violência. Joar andou mais devagar, sem fazer barulho, até sentir alguma coisa tocar na ponta dos dedos. Levou alguns segundos para entender que o artista segurava sua mão.

			O artista tinha catorze anos e não sabia nada de arte, mas um dia seria adulto e celebrado no mundo inteiro, e se daria conta de que continuava só sabendo das mesmas coisas simples: arte é um momento. Arte é ser a razão. Arte é aguentar estar vivo mais uma semana.

			Foi Ted quem gritou “Amanhã” no cruzamento naquele fim de tarde, e quando os outros responderam “Amanhã!”, um deles acrescentou um peido. Deus do céu, como eles riram, até suas colunas estalarem feito plástico-bolha, o peido realmente é o melhor quiroprático para quem sabe apreciá-lo.
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			Naquela tarde, Joar abriu todas as janelas da casa onde cresceu e regou todas as plantas da mãe, lavandas e gerânios, nos vasos de lata. Ela beijou seu cabelo e disse:

			— Isso não é responsabilidade sua. — Ele passou o aspirador de pó e pendurou as roupas lavadas nos radiadores e ela sussurrou: — Joar querido, isso não é responsabilidade sua. — Então, conversaram sobre qual seria a melhor invenção do mundo, e ela disse: — Tampa de garrafa. — E como ele ficou irritado, ela sugeriu: — Abridor de garrafa, então? — E ele levou alguns minutos para entender que ela estava tirando sarro da sua cara. — Eu sou burra, mas não sou tão burra assim — explicou, rindo. Ele teve vontade de dizer que ela não era nada burra, mas preferiu dizer:

			— Seu zíper está aberto.

			Quando olhou para baixo e se deu conta de que ele estava brincando, ela exclamou:

			— Essa calça nem tem zíper! — A risada que ele deu a fez pensar que nenhuma mãe no mundo tinha tanta sorte quanto ela.

			Ela tinha comprado uma pizza, só fazia isso quando tinham alguma coisa para comemorar, mas às vezes também quando precisava ajudar Joar a esquecer. Era boa nisso. Ela contava piadas, ele ria, não das piadas, mas do quanto ela mesma ria das próprias piadas. Ele teve que ajudá-la a cortar a pizza porque ela não conseguia levantar um dos braços de tanto que doía. Tinha falado para os colegas de trabalho que havia escorregado na grama molhada e eles tinham achado graça, porque ela era estabanada demais. Joar também tentou rir, mas, quando ele já não conseguia mais e a expressão em seus olhos ficou mais sombria, a mãe simplesmente sussurrou as palavras:

			— Querido, querido, isso não é responsabilidade sua.

			Como se houvesse algo que não fosse, como se fosse esse o tipo de filho que ela tinha. Era Joar quem sonhava em ser super-herói, mas era ela quem tinha os superpoderes. Estava de braço quebrado, o radiador que o pai de Joar havia tacado nela estava torto, ele o jogara com tanta força que o metal amassara.

			— Não esquenta, mãe. Agora vamos comer a pizza antes que ela esfrie.

			Joar assentiu, pendurando as roupas lavadas em cima do metal amassado. Ela o abraçou com um braço só. Depois viram tevê, e as celebridades felizes, e Joar cumpriu sua tarefa: fez a mãe pensar que ele havia se esquecido, era muito bom nisso. Quando a mãe adormeceu, Joar se deitou na cama, acordado, com a terra dos vasos de flores nos dedos. Prestou atenção na chave na fechadura, esperando o pai chegar bêbado em casa. Na janela, as lavandas e os gerânios cresciam, era embaixo deles que Joar havia escondido a faca.
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			Arte? É contexto.
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			Pouco depois, o pai de Joar estaria parado na porta. Alguns dias depois, o melhor amigo começaria a pintura de fama mundial. Vinte e cinco anos depois, talvez alguém a examinasse com muita, muita minúcia, e veria que o artista havia pintado algo no píer, ao lado dos adolescentes.
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			Flores.

		

		
			QUINZE

			Existe um poema de Mary Oliver, “O dia de verão”, que termina com os seguintes versos:

			Me diga, o que você planeja fazer

			Com sua única vida selvagem e preciosa?

			Ted ouviu o artista sussurrá-los para si mesmo no funeral, naquele verão, inúmeras vezes. Tinham catorze anos na época. Foi a primeira vez que Ted perdeu alguém que amava, depois que você cresce, percebe que catorze já é bem tarde, que não perder ninguém em todos os anos anteriores é só questão de sorte. Ted se lembra do quanto chorou no banco da igreja, inconsolável e convulsivamente, até a garganta arder e o peito doer. Até então, não sabia que o luto era físico, uma violência contra os vivos.
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			Vinte e cinco anos depois, está sentado no trem com uma caixa contendo as cinzas do artista, em uma caixa maior apoiada no chão está uma pintura de valor absurdo, e a seu lado está sentada uma adolescente completamente desconhecida e irritante à beça. Péssimas ideias? Ted cresceu com Joar, um garoto que certa vez tentou secar as meias molhadas numa torradeira, e em outra ocasião, quando um sorvete estava tão congelado que ele não conseguia pegar uma colherada, pensou: “Vou esquentar a colher no micro-ondas!” Portanto, Ted já havia testemunhado algumas ideias péssimas, mas nenhuma pior do que essa.

			Tem vontade de gritar com a caixa de cinzas que ele não está preparado para esse tipo de responsabilidade. Quer lembrar ao artista da vez em que Ted não comprou um par de botas de camurça porque precisava de cuidados demais. Não consigo cuidar nem de sapatos, e você me largou com uma pessoa, ele pensa, indignado. Indignado consigo mesmo, indignado com o artista, e indignado acima de tudo com a morte por ter tanto bom gosto. Sempre levando os melhores primeiro.
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			Poucas semanas antes, Ted estava sentado no apartamento espaçoso e lindo do artista. Tinham tomado o café da manhã na varanda, vendo a mudança de estação, a primavera lenta, mas implacável, o inverno morrendo pouco a pouco. Do lado oposto ao das piadinhas idiotas e das gargalhadas radiantes do artista, a doença ganhava terreno basicamente na mesma medida. Suas mãos tremiam, levando-o a derramar o chá, mas ele não ligava. Ted sentia muita inveja, queria ser capaz de enfrentar a morte com tanta displicência.

			— Quanto você acha que custa? — o artista havia perguntado, como se estivessem falando de algo tão desimportante quanto um saco de batatas.

			Eles tinham lido uma matéria no jornal dizendo que o primeiro quadro do artista seria vendido num leilão. A princípio, Ted achava que ele estava brincando, então falou cuspindo:

			— Você está falando sério? Custaria tudo o que você tem!

			— Que bom. Artistas têm que morrer pobres — falou o artista com um sorrisinho.

			— Para de falar isso.

			— Que eu vou ficar pobre?

			— Você sabe muito bem do que estou falando.

			O artista sacudiu os ombros de alegria.

			— Já tentei te dar o dinheiro. Você que não quis.

			— Não posso assumir a responsabilidade por essa grana toda — murmurou Ted.

			— Pois bem. Sendo assim, vou comprar a única coisa que quero — anunciou o artista aos risos.

			Então teve um acesso de tosse tão forte que Ted se levantou depressa para ajudá-lo.

			— Está tudo bem agora? Quer que eu ligue para o médico?

			— Não, não, para de pensar que toda vez que eu tusso vou morrer.

			Ted retrucou, magoado:

			— Não estou pensando que você vai morrer. Estou pensando em você estando morto. Estou pensando que vou ficar vivo sem você.

			O sorriso do artista foi como o sol pelas frestas de uma cortina grossa.

			— Me diga, Ted, “o que você planeja fazer com sua única vida selvagem e preciosa”?

			— Para com isso — murmurou Ted.

			— Paraaaa — caçoou o artista em tom afetuoso.

			— Que tal você tentar se comportar como adulto, só pra variar?

			— De jeito nenhum! Sob nenhuma circunstância podemos ser adultos, Ted, isso é fatal! Todos os adultos morrem, mais cedo ou mais tarde, você nunca percebeu?

			— Fica quieto para eu limpar seu chá…

			A voz do artista estava rouca por causa da tosse ao perguntar de novo:

			— Por favor, Ted, me diga. O que você planeja fazer? Faz dois anos que você está escondido no meu apartamento. Você tá fugindo da vida.

			— Eu tô cuidando de você!

			— Eu sei. E eu te amo por isso. Mas quando eu me for, você vai precisar viver.

			Ted não tem resposta. Depois do café da manhã, o artista se sentiu mal, e quando vomitou, Ted ficou sentado a seu lado, segurando seu corpo frágil e fazendo cafuné no pouco cabelo que lhe restava.

			— Não tenta falar… — Ted suplicou em vão quando o amigo teimoso tentou falar alguma coisa.

			— Não venha me dizer o que fazer, eu estou morrendo de verdade! — O artista deu um sorriso acanhado com a bochecha encostada na porcelana gelada.

			Ted suspirou:

			— Quer saber? Vai ser bom eu ter um pouco de paz e sossego!

			A gargalhada do artista ecoou pelo apartamento inteiro. Não é todo mundo que é abençoado assim, com tantas risadas e gargalhadas quanto ele foi nas últimas semanas de vida, com a oportunidade de sentir que roubava mais momentos da morte do que a morte lhe roubava momentos. Café da manhã na varanda todo dia, pipoca e filmes antigos toda noite, sua melhor pessoa para lhe dar a mão. Quem consegue tudo isso? Quase ninguém. Foi por isso que resolveu comprar sua primeira pintura de volta, por mais cara que fosse. As pessoas sempre diziam que ele era extraordinário, mas era igual a todo mundo, no fim da vida desejava o que quase todos nós desejamos: reaver os verões de nossa infância.

			— Quero que você seja feliz depois que eu partir — havia sussurrado para Ted um dia, antes de adormecer.

			Era pedir muito, é claro. Ter coração é pesado, pesado demais para alguns de nós. Mas Ted havia prometido tentar.

			— Joar? Joar… é você? — murmurou o artista com um toque de esperança ao acordar.

			— Não. É o Ted. O Joar não está aqui — respondeu Ted baixinho de sua cadeira, tentando aceitar a decepção no olhar do amigo.

			É um fardo muito pesado, pesado demais para alguns de nós, mas o carregamos mesmo assim. Os dias haviam se passado entre os dois homens naquele apartamento amplo, cafés da manhã e filmes antigos, dedos pegos na palma da mão. E risos, risos, risos. Piadinhas ridículas, bobajadas entre almas gêmeas, tudo o mais apenas lacunas sem sentido em uma vida. Às vezes o artista convencia Ted a não ser adulto, uma vez ele jogou balões d’água dentro de casa e Ted ficou tão bravo que pegou um deles e o atirou de volta. Infelizmente, o artista se abaixou e o balão voou pela varanda aberta e caiu na rua, eles ouviram o esguicho e alguém vociferando em uma língua estrangeira. Depois, passaram três dias tomando o café da manhã dentro de casa. Pelo menos uma vez por dia, o artista ria tanto com aquela lembrança que pedaços de ovo saíam voando de sua boca e sujavam o papel de parede, e quando o olhar dos dois se cruzava, Ted sentia que era verão.

			Pouquíssimas pessoas sabiam que o artista estava doente, e só Ted e os médicos sabiam como estava mal.

			— A morte é pública, mas morrer é particular, o último ato particular que temos — dissera o artista, e não havia medo em sua voz, não havia amargura. A vida tinha sido longa. Selvagem e preciosa.
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			Ele tinha pintado o quadro dos amigos no píer no verão em que completaram quinze anos, quando ele e Ted se conheciam há dois anos. Naquele outono, depois dos funerais, cada um tomou o próprio rumo, mas sem jamais se perderem de vista. Tudo que Joar havia sonhado para o artista aconteceu de fato: foi descoberto por pessoas influentes, estudou numa escola de artes conceituada e se mudou para uma cidade grande longe dali. Lá, se deitava no chão de um quartinho, apavorado, chorando com Ted ao telefone a noite inteira. Ninguém mais entendia o sofrimento deles. O mundo era tão acachapante, duro e violento, os meninos eram sensíveis demais para terem coração. Às vezes o artista se sentava, encolhido junto à janela, observando a vida transcorrer na rua lá embaixo, e cochichava ao telefone:

			— Como é que as outras pessoas aguentam, Ted?

			— Talvez a gente aprenda? — dizia Ted, tentando soar esperançoso.

			Talvez tenham aprendido, por um tempo, ou tenham apenas aprendido a fingir melhor. Quando o artista completou dezoito anos, foi descrito como “prodígio” pelos professores, quando completou vinte, disseram que teria fama mundial, quando tinha vinte e oito, ele desejava que eles tivessem se enganado.

			Mas no meio-tempo? Foi quando algo incrível aconteceu: ele achou a própria voz. Foi Ted quem sugeriu que ele fosse viajar para ver o mundo depois que terminasse a escola de arte. Os pais do artista morreram, ele voltou à cidade natal para enterrá-los, e Ted ficou apavorado com a possibilidade de que, se o amigo não fosse embora logo, ficaria preso ali para sempre.

			— Você precisa ver coisas maiores — Ted lhe disse.

			— Vem comigo — pediu o artista, muito ciente de que Ted recusaria.

			Ted queria uma vida normal, acordar numa cama normal, ele não queria de jeito nenhum conhecer o mundo. Só queria ver a expressão nos olhos do amigo quando ele voltasse para casa depois de vê-lo. Então o artista partiu sozinho. Quando tinha vinte e dois, foi de país em país, correndo atrás de pinturas, devorando galerias e museus. Pediu carona, pegou trens lentos, atravessou uma cadeia montanhosa numa moto velha e decrépita. Aos vinte e quatro, trabalhou lavando louça e faxinando, se apaixonando por pessoas desconhecidas em pistas de dança vibrantes, dançando ao luar em praias intermináveis. Depois conheceu senhoras que o ensinaram a pintar retratos e ganhar dinheiro dessa forma, depois conheceu rapazes com latas de tinta spray que o ensinaram a pintar muros de prédios e a correr da polícia. Com vinte e seis, já tinha feito isso em todos os continentes, portanto telefonou para avisar a Ted que estava indo para casa. A ligação ecoava enquanto um se afogava na risada do outro, mas as coisas não aconteceram como o artista esperava. Antes de viajar, ele despachou suas pinturas para seus ex-professores na escola de artes, e por sua vez, os professores, atônitos, as despacharam para homens e mulheres importantes. E tudo mudou. O artista já tinha visto toda a arte do mundo, agora estava criando uma arte que o mundo nunca tinha visto, foi assim que se tornou famoso. Ele nunca mais voltou para a cidade natal. Nunca mais se sentou no píer para desenhar.

			A fama foi instantânea e implacável, sem dúvida não era feita para garotos sensíveis, o artista tinha absorvido o mundo, mas agora era o mundo que o absorvia. Quando estava com vinte e oito, foi viajar de novo, mas dessa vez de um outro jeito, era transportado em carrões pretos a aeroportos abarrotados. Todo mundo que conhecia dizia amá-lo, quase ninguém sobrevive a isso. Foi fotografado para capas de revistas e passava noites inteiras deitado no chão de suítes de hotel caras, falando com Ted pelo telefone, tentando respirar em meio ao pânico. O artista era um observador, não suportava ser observado, o mundo sempre misturava essas duas coisas.

			Aos trinta, tomava comprimidos todo dia, porque ninguém que o amava estava por perto para dar uma olhada em sua mochila. Durante um tempo, delirava de felicidade e estava infeliz ao mesmo tempo, sempre uma coisa ou a outra, até já não saber mais a diferença. Tantas pessoas surgiram em sua vida, dizendo o que devia pintar, como devia vender sua arte. No começo, essas pessoas trabalhavam para o artista, mas pouco depois já era ele que trabalhava para elas. Não demorou muito para que todo mundo se decepcionasse porque ele pintava devagar demais, esquisito demais, pouco demais. Aos trinta e dois anos, tinha ataques de pânico tão frequentes que esqueceu como se sentia em seu corpo antes deles. Comprou um apartamento enorme e o encheu de objetos lindos, mas dormia num colchão na sala, encolhido feito um gato. Metade de sua fortuna foi furtada, a outra metade ele doou voluntariamente, procurou amor nos lugares errados e teve o coração esmigalhado de todas as formas possíveis. Parou de sair, era sensível demais para a fama, os pulmões eram pequenos demais para o ápice. Ao ser reconhecido por estranhos na rua, ele fugia como um animal apavorado. Quando completou trinta e cinco, um homem rico foi a seu ateliê e comprou um quadro que não estava sequer terminado, uma semana depois havia uma fila de ricos na porta, todos querendo fazer a mesma coisa. Estava tão famoso que agora suas pinturas inacabadas eram as mais valiosas. Nunca mais voltou ao ateliê, vivia no apartamento feito um náufrago, cochichando com Ted ao telefone:

			— Todo mundo quer que eu pinte mais retratos, mas só até comprar um deles, porque depois as pessoas torcem para eu nunca mais pintar nada. Minha arte agora é só investimento, todo mundo que tem um pedaço de mim torce para eu morrer, porque nada vale mais num leilão do que uma vida frustrada.

			Ele chegou ao fundo do poço aos trinta e sete. Certa noite, estava tão bêbado que quase se afogou na banheira, sozinho no apartamento, rodeado de objetos lindos e silenciosos. Foi quando Ted foi morar com ele, embora detestasse viajar e tivesse muito medo de cidades grandes. Pegou o trem, dizendo que voar era muito caro, mas a primeira coisa que o artista sussurrou no ouvido de Ted quando ele pisou no apartamento foi:

			— Covarde!

			Ted revidou:

			— Sabe o que falam das abelhas por aí? Que elas não deviam voar? Bom, as pessoas também não!

			O artista riu. Assim como Ted. Havia tempos que nenhum deles fazia isso. Ted planejava ficar só um tempinho, mas acabou ficando até o fim da vida do artista. No começo, os dois fingiam que era pelo bem de Ted, que ele estava precisando de férias. Mas a verdade é que o artista precisava de um lar, e o lar era o ronco de Ted na escuridão, assim como quando eram crianças, no porão.

			Daquele dia até o último, o artista não ficava nem infeliz nem feliz demais, sentia apenas tudo o que existia entre uma coisa e outra, calmo e seguro e contente. Tudo o que uma pessoa pode desejar. Eles riam, dançavam, faziam comida e liam poemas um para o outro. Isso durou alguns meses, um punhado de momentos, uma eternidade. Então o artista adoeceu e Ted ficou. Em vinte e cinco anos de amizade, só viveram juntos durante quatro: dois quando eram adolescentes, dois no final. Mas se você não acredita que a alma de meninos pode estar conectada apesar de uma grande distância, não sabe nada sobre eles.

			[image: ]

			Já no final de sua convalescência, o artista dormia muito, e Ted ficava lendo sentado à cabeceira de sua cama. As estantes do artista eram cheias de poetas, como as estantes de qualquer um que esteja tentando descobrir como os outros aguentam.

			Ted leu Bodil Malmsten: “Não existe morte, apenas muitos mortos”. Depois leu Joan Didion, sobre a primeira lembrança depois de sair do hospital e chegar em casa após a morte do marido: “Lembro que pus o celular dele para carregar na sua mesa”. Em seguida, leu Bodil Malmsten outra vez: “A morte é isso, é nunca mais responder”.

			Então leu Maya Angelou, “Quando as grandes árvores caem”:

			Nossa memória, de repente aguçada,

			examina,

			remói palavras gentis

			não ditas,

			caminhadas prometidas

			jamais feitas.

			Em seguida, leu e releu Bodil Malmsten: “O coração está sempre desarmado”. Adormeceu na cadeira e, quando acordou, o artista segurava seus dedos com delicadeza.

			Pouco antes da Páscoa do último ano, o médico do artista afirmou que ele não podia viajar para lugar nenhum. No dia seguinte, Ted o ajudou a vender todos os seus pertences, e eles viajaram para o lugar onde seria o leilão e Ted comprou a pintura, e atrás da igreja o artista conheceu Louisa.
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			Agora Ted está em um trem, com uma caixa de cinzas, a pintura famosa e uma adolescente claramente desvairada. Deve ser uma péssima ideia, tudo isso. Pior do que meias na torradeira.

		

		
			DEZESSEIS

			Ted consegue cochilar sem querer, o que significa que desperta sobressaltado, sem saber quanto tempo dormiu. Talvez só uns segundos? Minutos? Que horas são? É nesse momento que se dá conta da exaustão que sente, grogue ao piscar diante das luzes no teto do trem. Acordou com o barulho de batucadas. Passa um tempo olhando em volta antes de entender de onde vêm: Louisa batuca com os dedos no descanso de braço, inquieta como uma vespa em um pote.

			— Quando é que o trem vai parar de novo? Preciso fazer xixi! — ela sibila.

			Ele a encara como se ela estivesse de brincadeira, mas é claro que não está.

			— Tem… tem banheiro no trem — diz ele, com o máximo de delicadeza, pois não quer que ela se ache burra.

			— Tá zoando? Eu achava que esse tipo de trem só existia no cinema! — exclama alto, aparentemente não se achando nada burra, e então ele não consegue evitar o pensamento de que talvez convenha se sentir um pouco burra no fim das contas. Mas ele aponta uma porta com a palavra “Banheiro” e ela se levanta às pressas, como se alguém tivesse anunciado “Marshmallow de graça!”

			Quando ela sai, Ted fica sozinho e se admira com o silêncio que uma garota de dezoito anos faz ao se levantar, sem nem um gemido ou um estalo da coluna. Quando a pessoa fica adulta e vê a naturalidade com que um adolescente se mexe, percebe a lógica das pessoas morrendo aos vinte e sete anos na Idade da Pedra, porque, depois disso, o corpo faz o possível para morrer. A pessoa acha que vai ser jovem para sempre, mas de repente chega à idade em que o ato de se levantar de uma cadeira não está garantido, exige planejamento, e Ted já chegou a essa idade. Há pouco tempo, tinha ficado com torcicolo depois de espirrar.

			— Você está ficando velho — dissera o artista, sorrindo.

			Ted ficou tão ofendido que soltou:

			— Falou o cara que está à beira da morte!

			No mesmo instante, sentiu tamanha vergonha que tampou a boca com as duas mãos, e ah, como o artista tossiu, porque não parava de rir.
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			Ted cutuca a caixa de cinzas e sua voz embarga ao dizer:

			— Entendo o que você viu nela. Sei em quem você pensou.

			O trem ganha velocidade, o mundo passa correndo, primeiro casas e ruas, depois fazendas e campos. Pouco tempo depois, árvores e breu. É um longo percurso dali até o mar, inacreditável de tão longo.

			A porta do banheiro se abre e Louisa volta. Ted enxuga as lágrimas e tenta escondê-las olhando pela janela. Ela desaba no banco ao lado como se estivesse competindo no salto em distância nas Olimpíadas.

			— Por que você está com essa cara triste? Andou chorando? — ela indaga.

			Ele enxuga os olhos com os punhos e murmura, irritado:

			— Não.

			— É por causa do seu cabelo? — Louisa pergunta com profunda empatia.

			Num primeiro instante, ele não entende, mas ela passa segundos demais olhando para o alto de sua testa, e por isso ele balbucia:

			— Não. Não! Não? Por que… por que você tá falando isso?

			Ela dá de ombros, indiferente.

			— Foi só um palpite. Você tava aí olhando seu reflexo na janela, aí achei que era por causa do cabelo.

			— Eu não estava olhando meu reflexo! — Ted declara.

			Então ele se esforça para não parecer estar olhando o reflexo da testa enquanto olha o reflexo da testa para ver a real profundidade de suas entradas. Pensa no que Joar costumava dizer: Você sabe que está velho quando tem que usar sabão na cabeça e xampu na bunda.

			Louisa o interrompe num tom mais simpático e com uma pergunta muito mais relevante:

			— Onde o cocô vai parar?

			— Perdão?

			— O cocô que o pessoal caga no trem, onde ele vai parar?

			Ted pigarreia como o homem mais desconfortável do mundo pigarrearia.

			— Eu… eu imagino que exista um recipiente embaixo do trem.

			— Então o que acontece quando ele fica cheio? Eles esvaziam o cocô nos trilhos ou o quê?

			Ele parece ficar abismado com a ideia.

			— Sei lá. Pode ser.

			Ela pensa bastante antes de perguntar, bem séria:

			— E se estiver ventando muito lá fora? Se a pessoa estiver andando ao lado dos trilhos, leva um tornado de cocô na cara?

			— Nunca pensei nisso — confessa ele.

			— Como você nunca pensou nisso? Eu só consigo pensar nisso!

			Ele solta um suspiro tão profundo que é um milagre os campos de trigo que se vê da janela do trem não se curvarem.

			— Quem sabe… quem sabe agora a gente não tira um tempinho pra ficar em silêncio?

			Ela encolhe os ombros e murmura:

			— Tá bem. Sem problemas.

			Ela pega um caderno de desenhos da mochila, se acomoda no banco e apoia os pés no encosto do assento da frente. Ted usa todas as suas forças para tentar não ressaltar que isso é proibido, mas logo depois todos os campos até a linha do horizonte se curvam quando ele suspira:

			— Você pode, por favor, tirar os pés do banco?

			— Por quê? — Louisa indaga, confusa.

			— Vai ficar sujo — explica ele.

			Ela olha para ele, para o encosto do banco, e para ele de novo.

			— E se eu tirar os sapatos?

			— Não é essa a questão.

			— Então qual é a questão?

			— É não se sentar com os pés no encosto do banco da frente!

			— Por que não?

			— Porque só gente malcriada faz isso!

			Ela olha para o encosto, depois para ele.

			— Tá bem. Polícia do encosto.

			O trem freia, range e se sacode ao parar numa estação. Louisa percebe que Ted não para de olhar que horas são.

			— Por que você fica olhando para o relógio o tempo todo? — pergunta.

			— Para ver se o trem está no horário — responde ele, mais irritado do que ela acha razoável.

			— Você tá com pressa?

			— Não.

			— Então que importância tem se tá no horário?

			— Eu sempre me importo com o horário.

			Ela o encara como se ele fosse doido, e ele não gosta nada disso. Considera ir ao banheiro, mas pensa na chateação que vai ser se levantar e decide que não vale a pena. Louisa tira um cigarro da mochila e o equilibra entre os lábios enquanto desenha.

			— Você tá louca? Não pode fumar aqui! — Ted vai logo dizendo.

			— Olha, pra quem queria silêncio, você até que tá fazendo bastante barulho — ressalta Louisa.

			— Não é possível que você não saiba que não pode fumar aqui — Ted sibila, e aí ela retruca:

			— Eu nem acendi o cigarro! Nem isqueiro eu tenho! Eu nem fumo!

			— Então por que você tem cigarro?

			— Não é meu! É da minha amiga Fish!

			Eles se olham, o homem de trinta e nove anos e a menina de dezoito, com funerais nos olhos. É difícil aguentar se enxergar no outro.

			— Tá bem — ele murmura.

			— Tá bem! — ela murmura.

			— Você não devia fumar, é jovem demais — ele insiste, irritado ao olhar pela janela.

			— Por quê? — ela diz, olhando para o desenho.

			— Porque mata.

			— Se você esperar ter idade suficiente pra fumar, você morre mesmo sem fumar — responde ela, numa lógica que irrita por ser complicada de se contestar.

			Mas pelo menos ela tira os pés do banco e tira o cigarro da boca.

			— Obrigado — diz Ted baixinho.

			— Você é casado? — ela pergunta, tirando os olhos do desenho.

			— Não.

			— Tem filhos?

			— Não.

			— Que desperdício.

			— Perdão?

			— Eu disse que é um desperdício, irritante do jeito que você é, você poderia muito bem ser o pai irritante de alguém.

			Ted suspira e fecha os olhos, na esperança vã de que ela faça a mesma coisa.

			Louisa permanece calada pelo tempo que consegue, ou seja, cerca de um minuto e meio, e em seguida pergunta:

			— Que tipo de flor é aquela?

			Ted abre os olhos e franze o nariz com tamanha surpresa que seus óculos escorregam.

			— Flor?

			Louisa continua desenhando, deixa o cabelo cair e esconder o rosto, como se a pergunta a constrangesse.

			— Na… na pintura. Aquelas flores do seu lado no píer. Que tipo de flor é aquela?

			É a primeira vez que ela lhe parece insegura, como se estivesse preocupada com a possibilidade de estar enganada e ser vista como burra. Os ombros de Ted desabam, é um fardo se ouvir nos outros.

			— Quase ninguém enxerga as flores — ele admite com delicadeza.

			— Eu só enxerguei quando vi a pintura pessoalmente, não dá pra ver no cartão-postal, só de pertinho — diz ela baixinho.

			Ted assente, pensativo, depois se curva para a frente, levanta o quadro da caixa com cuidado e olha as marquinhas rosa e roxas ao lado dos adolescentes no píer. Em seguida, sussurra:

			— Gerânio e lavanda. Foi a mãe do Joar que…

			De repente, Louisa se esquece do constrangimento e volta a ser uma menina empolgada, e exclama:

			— Joar? O que peidou?

			O cérebro de Ted desaprova veementemente, como se espera de um cérebro adulto, mas é impossível não encrespar os cantos da boca.

			— Isso… isso, o Joar soltava uns peidos incríveis. Era capaz de fazer buracos na calça jeans. Talvez por isso a mãe dele cultivasse tantas flores, pensando agora, talvez só assim pra sobreviver quando se tem um filho que é uma arma química.

			Ele ri, assim como Louisa.

			— Ela devia ser uma boa mãe — ela comenta.

			Ted faz que sim, mas infelizmente seus músculos não conseguem sustentar o sorriso. O rosto não está habituado. Quando a pessoa envelhece, a gravidade puxa os cantos da boca para baixo, o caminho para o sorriso se torna mais longo.

			— É, ela tinha a mão excelente para cultivar as coisas, as coisas tinham um cheiro delicioso perto dela. Ela conseguia ajudar tudo… a sobreviver.

			Sua boca se afoga em rugas no fim da frase.

			— Vocês deviam gostar muito dela para as flores entrarem na pintura — declara Louisa.

			Ted limpa os óculos tortos para poder piscar mais devagar.

			— É. Todo mundo amava ela. A gente não entendia como o cheiro da casa dela e do Joar era tão bom, como algo tão adorável podia existir no lugar onde morava uma pessoa tão diabólica. Porque o pai do Joar era… ele era grandalhão e forte, mas era um homem minúsculo. Batia no Joar e na mãe dele como se não fossem nem seres humanos, ele…

			Ted se cala outra vez, primeiro porque não sabe como descrever esse tipo de homem, depois porque se dá conta de que Louisa provavelmente já sabe tudo sobre eles.

			— Entendo — ela sussurra.

			— Lamento que entenda — responde sussurrando.

			Ela sorri, por mais estranho que isso pareça. É jovem, ainda é fácil para ela, não custa nada para seu corpo.

			— Gerânio e lavanda — repete ela, em tom sonhador por trás do cabelo, as palavras caindo no caderno de desenhos, e então diz uma coisa extraordinária: — Obrigada.

			— Pelo quê? — Ted questiona.

			Ela dá de ombros.

			— Por me falar as coisas. E por me deixar ir contigo.

			Ted passa tanto tempo em silêncio que ela quase dá batidinhas no nariz dele para ver se ainda está respirando. Por fim, ele pisca e murmura:

			— Na verdade, o Joar era o mais baixinho dos três, mas na pintura ele parece ser o mais alto.

			Louisa levanta a cabeça e tira o cabelo dos olhos.

			— Mais baixo do que você? Sério? Vocês são o quê, hobbits?

			— Eu… — começa Ted, um bocado ofendido, mas ela vai logo explicando:

			— Estou falando dos hobbits do Senhor dos Anéis, eles são bem pequenininhos!

			— Obrigado, eu sei o que são hobbits — suspira Ted.

			Louisa revira os olhos.

			— Bom, desculpa por ter tentado explicar, então! Você é bem velho, como é que vou saber que filmes você assistiu?

			Então ela some atrás do cabelo outra vez, acrescentando logo em seguida:

			— Vai ver que Joar é o maior na pintura porque era assim que vocês enxergavam ele. Eu achava a Fish grande, mas era bem mais alta do que ela. As pessoas acham que é ruim alguém fazer você se sentir pequeno, mas na verdade não é, não.
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			Ted não responde. Apenas olha para a caixa de cinzas e conclui, por mais que isso o aborreça, que o artista tinha razão. Ela é que nem eles.

		

		
			DEZESSETE

			É estranho, as coisas da infância de que nos lembramos, mas talvez mais estranho ainda seja o que esquecemos. Quando pensamos nos verões de quando estávamos crescendo, nossa impressão é de que o sol sempre brilhava, nunca existe vento ou chuva na nostalgia.

			No fim da vida do artista, quando tinha trinta e nove anos e sabia que não chegaria aos quarenta, ele volta e meia sussurrava o nome de Joar ao acordar. Enquanto dormia, falava de passarinhos e molho de pimenta, de bicicletas roubadas e carrinhos de compras descendo colinas íngremes a todo vapor, porque era a essas coisas que seu cérebro se agarrava. Mas às vezes Ted via o amigo nadar na cama, como se estivesse procurando alguma coisa no mar, e vez por outra o artista berrava no escuro:

			— Cadê a Ali? Cadê a Ali?
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			É curioso como nossa memória nos engana. Ted tinha doze anos ao conhecer Joar e o artista, era quase adolescente, mas mal se lembra da vida antes deles. Durante mais de um ano, não tinham ninguém além de uns aos outros, mas, apesar disso, não é assim que Ted se recorda dessa época. Na cabeça dele, sempre foram quatro.
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			Vinte e cinco anos atrás, os amigos sempre berravam “AQUI!” para os outros ao emergirem da água. Corriam juntos pelo píer e tomavam direções diferentes ao pular no mar, mergulhando no breu. Lá embaixo, estavam sozinhos, se debatendo contra as profundezas enquanto seus corpos franzinos iam ficando mais pesados, como se garras invisíveis os puxassem para baixo. Então, sempre de maneira inexplicável, as garras de repente os soltavam e eles subiam às pressas até a superfície. “AQUI!”, o primeiro amigo berrava assim que abria os olhos para o céu e o ar chegava aos pulmões. “AQUI!”, o segundo bradava. “AQUI! AQUI! AQUI! AQUI!”, todos gritavam. No inverno, quando o sol ainda não havia nascido ao saírem para a escola, faziam a mesma coisa no cruzamento. “AQUI!”, gritavam entre os prédios antes de se enxergarem na escuridão. “AQUI! AQUI! AQUI! AQUI!”

			Quatro berros. O de Joar, depois o do artista, depois o de Ted. Mas antes de tudo: o dela.
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			No verão em que completaram quinze anos, na manhã seguinte à noite em que Joar ficou acordado na cama com a faca escondida na terra sob as flores, prestando atenção ao som da chave do pai na fechadura da porta, os amigos o esperaram no cruzamento até o sol já estar a pino. Mas ele não apareceu. O pai tinha passado a noite inteira na rua, ainda mais embriagado do que de costume, ele ficara indefeso. O imbecil não teria conseguido abrir a porta do apartamento nem se estivesse destrancada. Joar ficara deitado na cama, sentindo o peso da faca na mão e o ódio no peito, hora após hora.

			Na manhã seguinte, os amigos se sentaram no gramado do cruzamento, esperaram tanto quanto era possível, depois começaram a andar rumo à casa dele. À distância, viram o vaso de flores de lata na janela do amigo, a janela estava aberta, o vento balançando os gerânios e as lavandas. Eles pararam na rua e ficaram olhando para a janela do amigo, incapazes de reunir coragem para berrar seu nome. A amizade é especial quando se é adolescente, dá para sentir na pele quando tem alguma coisa errada.

			— Aqui — a voz de repente sussurrou da porta.

			Os olhos dos amigos pularam, surpresos, da janela para a porta. Ali estava Joar, com terra nos dedos, usando uma camiseta amarrotada. O pai realmente ficara mais bêbado do que nunca na véspera, tão bêbado que nem voltara para casa, um colega de trabalho no porto o deixara dormir no sofá. Naquela manhã, a mãe de Joar olhou o quarto do filho e descobriu que ele estava acordado. Quando ela lhe disse que o pai não tinha voltado para casa, não viu alívio nos olhos dele, mas outra coisa bem mais apavorante: decepção. Ela viu a escuridão nos olhos de Joar e seus punhos cerrados, e reparou que a janela estava entreaberta. Ela não chegou a ver a faca, não precisava ver, porque mães também são especiais: dá para sentir na pele quando tem alguma coisa errada.

			— Minha mãe enfiou na cabeça que a gente precisava replantar todas as flores do apartamento agora de manhã, tive que ajudar ela — disse Joar aos amigos, a título de explicação.

			É óbvio que os amigos viam que ele estava escondendo alguma coisa, mas é complicado achar as palavras certas quando se tem catorze anos, então falaram a única palavra que tinham a dizer:

			— Aqui.

			— Aqui. — Joar sorriu.

			Quando tomaram o caminho do píer neste dia, ele segurava as alças da mochila com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos, porque agora era ali que a faca estava escondida. Ele se deu conta de que não poderia matar o pai com a mãe em casa, ela era desconfiada demais, ele precisava de um plano novo. Ted caminhava infeliz ao lado dele, sentindo a dor do amigo sem poder fazer nada, por isso fez algo totalmente inesperado: foi engraçado. Um esquilo passou na frente deles e subiu numa árvore, e Ted bradou:

			— Alcachofra!

			Se você ouvisse os amigos dele rindo nesse momento, jamais adivinharia o motivo, mas nunca uma gargalhada mais libertadora rolou por aquelas ruas. Porque na época em que Ted conheceu Joar e o artista, quando tinham doze anos, ele mal ousava falar, sempre apavorado com a ideia de pronunciar as palavras errado. Era um menino imigrante que mal se lembrava do país de onde tinha vindo, era tão novo quando saiu de lá que não tinha fluência na sua língua antiga, mas já tinha idade suficiente para o sotaque sempre ser perceptível na língua nova. Havia se acostumado com o fato de que a risada zombeteira de outras crianças em geral era dirigida a ele. Mas Joar e o artista riam de outro jeito, sem nenhuma malícia, por isso foi com eles que Ted teve a audácia de tagarelar pela primeira vez. Para uma criança, não existe segurança maior do que essa.

			Um dia, contou para eles que achava a língua nova tão difícil que só aprendeu a ler com dez anos, antes disso tudo era um caos de consoantes dentro do cérebro, e que o irmão mais velho o enganara, dizendo que a palavra para “esquilo” era “alcachofra”. Portanto, durante uns bons anos, sempre que Ted via um bicho peludinho correndo no parque, ele pensava: olha lá uma alcachofra. Na primeira vez que foi ao supermercado com a mãe depois de aprender a ler, viu as palavras “coração de alcachofra” no rótulo de uma lata e ficou com medo de abrir a boca. Foi para casa pensando que as pessoas daquele país eram as mais cruéis do mundo.

			Os amigos riram tanto que desabaram no chão ao ouvir a história, quando tinham doze anos, e agora riam ainda mais aos catorze.

			— Quando eu era pequeno, fiz minha mãe pensar que quem é alérgico a pelo de animal não pode comer kiwi — disse Joar aos risos, e quando os outros já estavam com dificuldade de respirar, ele acrescentou: — Ela ainda acredita nisso!
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			A gargalhada chegou até sua casa, entrando no apartamento pela janela aberta. A mãe estava lá, com terra nas mãos, sorrindo de orelha a orelha. Ser mãe ou pai é muito esquisito, todas as dores dos filhos nos pertencem, mas as alegrias também.
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			Os amigos caminhavam até o mar e o píer naquele dia, e essa se revelava uma das melhores tardes de todo o verão. Talvez chegassem a lembrá-la como uma das melhores da vida. Haveria outros dias, muito mais sombrios, mas aquele foi diferente. O artista segurava a mochila com força porque nela estavam os comprimidos furtados do armário que ficava no banheiro do pai de Ted. Joar segurava a mochila dele com ainda mais força, pois nela estava a faca. Mas Ted tirou todos os cookies de sua mochila, e o artista obrigou Joar a comer um deles, e eram os cookies mais secos que já tinham provado.

			— Esses cookies estão tão secos que parece até que são eles que estão me comendo — disse Joar por entre os lábios desajeitados, como se a saliva tivesse acabado.

			Eles riram, cuspindo migalhas como se fossem flocos de neve, e naquele instante provavelmente tiveram a impressão de que tudo se ajeitaria. Atravessaram as ruas, se afastaram de casa, cruzaram o estacionamento espaçoso onde o carro do pai de Joar estava parado. Antes do verão acabar, eles passariam correndo na direção contrária e o que veriam ali seria uma viatura. Um dia, os homens que trabalhavam no porto com o pai dele se postariam sob a janela do quarto de Joar com o olhar vazio e o coração cheio de vergonha. O apartamento teria cheiro de gerânio e lavanda, e haveria um corpo estirado no chão.

			Mas não naquele momento, não naquele dia, porque ainda era junho. O sol ainda brilhava sobre o mar, o píer ainda cheirava a peido e alcachofras ainda se perseguiam em meio às árvores.

			Joar olhou ao redor, depois se virou para o artista e para Ted e perguntou:

			— Cadê a Ali?
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			É estranho, as coisas da infância de que nos lembramos, é curioso como certas coisas nos parecem óbvias em retrospecto. Como se sempre tivessem existido quatro amigos, não três. Ou como se a pintura de fama mundial se chamasse Aquele do mar desde o princípio. Porque é claro que não foi o caso, não no início. Na verdade, era para a pintura ter se chamado Os garotos e ela.
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			— AQUI! — uma voz bradou de algum lugar atrás dos garotos naquele dia de verão.
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			Então Ali surgiu correndo na esquina.

		

		
			DEZOITO

			Todo mundo deveria poder ter catorze por mais de um ano. Tem várias idades que poderíamos pular: Ted poderia ter passado muito bem sem os trinta e nove, por exemplo. A vontade repentina de fazer xixi é muito mais frequente agora do que estava preparado para sentir, seu corpo começou a despertá-lo durante a noite, ele imagina que esteja se vingando, incomodado por mantê-lo vivo. Certa vez, o artista leu uma matéria dizendo que em breve as pessoas viveriam até os cento e cinquenta anos, uma ideia insuportável para Ted, porque, com essa idade, ele não estaria fazendo mais nada além de mijar.

			O trem sacoleja e balança e geme, como se detestasse ser trem. Como seus movimentos não ajudam quem precisa fazer xixi, Ted acaba resolvendo ir ao banheiro. Não é uma decisão que toma levianamente, as diversas partes de seu esqueleto soam como torrões de açúcar pisoteados quando ele estica o corpo e se espreme para passar por Louisa. O banheiro é apertado e o assento, estreito demais, de um jeito que não chamaria a atenção de uma pessoa jovem. Ele limpa todas as superfícies antes de se sentar, bate a cabeça em várias partes da cabine quatro vezes e, quando termina, toma o cuidado de fechar a tampa do vaso antes de dar descarga. Então escuta a risada do artista dentro da cabeça, porque ele sempre se divertia com o medo que Ted tinha de germes. O artista se negava a acreditar que, se desse descarga com a tampa aberta, os germes se espalhariam, o que tirava Ted do sério. Também ficou de cabelo em pé quando, morando com o artista havia duas semanas, ele foi lavar a coberta da cama e o artista exclamou:

			— É pra LAVAR?

			Ele estava usando a mesma coberta havia anos. Quando percebeu que Ted estava prestes a vomitar por causa disso, ele prometeu:

			— Amanhã eu lavo!

			Mas Ted rejeitou a ideia com delicadeza, dizendo:

			— Não precisa. Vou botar fogo nela hoje à noite.
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			O cérebro é muito peculiar, as coisas que grudam nele.
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			Ele sai do banheiro e volta para seu banco. Louisa se levanta para ele poder passar e se sentar na janela. Ingênuo, ele torce para conseguir fingir que cochila, mas não tem nem chance de fazer isso, não consegue nem fechar os olhos antes de ela perguntar:

			— Você costuma celebrar a Páscoa?

			— Não — ele suspira.

			Ela assente, compreensiva.

			— Você não gosta de Jesus? Tem gente que não gosta de Jesus que não gosta de Páscoa. Mas sabe quem provavelmente não gostava da Páscoa? Jesus.

			— Não tenho nada contra a Páscoa. Nem contra Jesus — declara Ted.

			Ela reflete por um instante, depois questiona:

			— Você não gosta de ovo? Tem gente que não gosta de ovo. Assim, eu não AMO ovo, mas a gente pintou uns ovos na escola quando eu era pequena e gostei. Teve uma vez que eu perguntei pra professora se eu podia pintar meus ovos como se eles fossem ninjas, e quando ela disse que sim, pintei todos os ovos de branco. Ela não entendeu a piada.

			Ted não responde, e ela considera esse um sinal de que ele tem muito interesse em saber mais.

			— A Fish não gostava de comer ovo porque achava nojento comer feto de frango. Mas sabe o que ela comia? Frango! E ela dizia que eu era a esquisita, porque quando eu era pequena eu achava que Papai Noel e Jesus eram a mesma pessoa. Eu fiquei beeem confusa na primeira vez que ouvi alguém falar da Crucificação.

			— Tá bem — Ted assente, lacônico, na esperança de que isso baste para encerrar a conversa, o que obviamente não acontece.

			— Por que você manca? — ela pergunta.

			— Eu não manco — diz ele, dando um sinal sutil de que não quer discutir o assunto.

			— Manca, sim! Eu percebi mais cedo, quando você estava correndo na plataforma! — ela retruca, como se fosse incapaz de reconhecer um sinal sutil mesmo que estivesse a um palmo do nariz.

			— Passei por um incidente uns anos atrás — ele suspira.

			— O que isso quer dizer?

			— Um acidente.

			— Olá, senhor Complicado, você já pensou em dizer exatamente o que pretende dizer? O que foi que aconteceu?

			Ele massageia as pálpebras.

			— Eu caí.

			Ela espera a continuação, mas como nada acontece, ela murmura:

			— Que ótima história! Cativante!

			Ele morde o lábio, primeiro o de cima, depois o de baixo.

			— É uma longa… — ele começa.

			— Ah, não, uma história longa não! Não agora que eu tenho tanta coisa pra fazer! — responde ela com um gesto teatral abarcando o vagão de trem.

			Ele lança um olhar acusador para a caixa de cinzas, como se a culpa fosse das cinzas. Está exausto. Está de coração partido. Não sabe o que dá nele, mas, quando se dá conta, está falando a verdade:

			— Fui esfaqueado.

			Os olhos de Louisa ficam tão grandes quanto os relógios dos ricos.

			— Tá brincando?

			Então Ted levanta a cabeça e faz uma coisa muito, muito estranha. Faz uma piada.

			— Se eu estivesse brincando, teria perguntado como você faz um homem que só tem um braço descer de uma árvore.

			Louisa fica tão surpresa que, num primeiro momento, fica calada, e quando começa a rir, cospe saliva no casaco de Ted. Ele entra em pânico e tenta limpar com a manga, no que ela ri ainda mais alto:

			— Para com isso! Você só está espalhando mais! Está piorando a situação!

			Ele não está rindo quando pergunta:

			— Você não sabe nem rir que nem uma pessoa normal?

			Louisa revira os olhos.

			— Você sempre resmunga tanto? Foi por isso que te esfaquearam?

			— Não! — ele explode.

			Ela encolhe os ombros como um pedido de desculpas.

			— Tá bem. Então o que aconteceu?

			Ele continua esfregando o casaco, e se arrepende de cada palavra que diz no instante em que abre a boca:

			— Foi… foi um aluno da escola onde eu trabalhava. Ele tentou esfaquear outro aluno. Eu intervim.

			— Faltou esperteza — diz ela, tentando ser engraçada apesar de, na verdade, estar impressionada.

			— É, faltou esperteza — ele concorda ao fechar os olhos.

			É um bocado irônico, talvez, que mais de vinte anos depois de Joar esconder a faca no vaso de flores, outro adolescente tenha esfaqueado Ted. Ele já era frágil antes, mas depois passou a achar que até o vento tem o gume afiado. Ainda tem pesadelos com as duas facas.

			— Você ficou à beira da morte? — pergunta Louisa.

			— Não — ele mente.

			Louisa o encara com ceticismo.

			— Você foi esfaqueado, mas não ficou à beira da morte?

			— Foi… é uma longa história… Perdi bastante sangue — ele resmunga.

			— Mas não morreu — ela conclui.

			— Você devia virar detetive, nada te escapa — ele constata.

			Ela parece se ofender com o sarcasmo. Ele acha inevitável pensar que ela deve ter ficado um pouco ofendida. Típico de adolescente: para uma geração que parece se ofender com tudo, é muito difícil ofendê-los.

			— Então você salvou a vida do adolescente? — ela pergunta.

			— Complicado responder — ele suspira.

			— Por quê?

			— Porque essa é uma pergunta hipotética.

			Ela não parece estar muito preocupada com o que é uma pergunta hipotética.

			— Você ficou com medo? — ela indaga.

			— Também não posso responder.

			— Porque é outra pergunta hipnótica?

			Ted finalmente para de esfregar o casaco, o peito infla e desinfla com a resignação que só entende quem já começou a perder cabelo.

			— Não. Porque a pergunta pressupõe que eu não tenho mais medo.

			Louisa passa três minutos inteiros calada depois disso. A bem da verdade, deve ter sido um recorde pessoal.

			— Quando foi que aconteceu?

			— Dois anos atrás.

			Ela olha para a caixa de cinzas.

			— Foi aí que você foi morar com ele?

			Ted limpas os óculos para ter uma desculpa para piscar milhares de vezes. Em seguida, solta muito mais palavras do que esperava:

			— Foi. Ele… ele vinha me pedindo para ir morar com ele há anos, mas eu sempre dizia que tinha um emprego de verdade, não vivia no mundo de Peter Pan que nem ele. Mas quando saí do hospital, não sabia o que fazer, estava assustado demais pra voltar pra escola. Eu… eu precisava muito do mundo do Peter Pan nessa época. Então eu fui. E quando cheguei lá, pela primeira vez em séculos, eu dormi a noite inteira.

			Os dedos tremem quando ele coloca os óculos de novo, a fita adesiva começou a descolar e eles estão tortos outra vez. Ao acordar depois da operação, a primeira pessoa para quem ligou foi o artista, e não muito tempo depois o artista confessou que, na véspera, ficara tão embriagado que quase havia se afogado na banheira.

			— E depois, o que aconteceu? — pergunta Louisa, após uma espera paciente de doze segundos.

			— Fiquei algumas semanas com ele, que viraram meses, aí ele adoeceu, então…

			Ele morde o lábio superior, depois o inferior, depois a língua.

			— Então você nunca mais voltou pra casa? — diz Louisa.

			— Minha casa era ele — murmura Ted.

			Louisa fica uma eternidade em silêncio, talvez até um minuto inteiro, antes de perguntar:

			— Você era a única pessoa cuidando dele?

			— Não, não, ele tinha os médicos dele no hospital, enfermeiras, um bando de…

			Ela faz que não.

			— Não, estou perguntando se era o único dos amigos dele. É que… eu imaginava que alguém famoso como ele era devia ter um monte de gente ajudando.

			Ted olha pela janela. Pensa no belo apartamento, mobiliado por um designer de interiores famoso a um preço inacreditável. Ele se recorda da enorme mesa de jantar com dezesseis cadeiras ao redor, só uma delas um pouco desgastada.

			— As pessoas veneravam a arte dele. Ele era amado por milhões de pessoas. Mas existe uma diferença entre ser amado e receber amor — declara Ted, mas logo se contém, como se desta vez fosse seu cérebro que começasse a bater portas e ressaltar que talvez agora baste de tanta informação pessoal?

			Louisa reconhece aquele olhar.

			— Hoje em dia você consegue dormir a noite inteira? — ela pergunta, curiosa.

			— Não — ele confessa.

			— Eu também não. Não como eu dormia quando a Fish tava no quarto comigo, eu me acostumei a ouvir a respiração dela.

			Ted olha para a caixa de cinzas. Depois dá uma olhada em Louisa, abre um sorriso fraco e diz:

			— Ele roncava.

			— A Fish também! E muito! Parecia alguém estrangulando um dinossauro!

			Ted solta uma gargalhada. A garganta dói, como se o corpo tivesse se esquecido de como rir direito.

			— Por que você não tá mais morando no apartamento dele? — ela pergunta.

			— A gente vendeu. A gente vendeu tudo o que ele tinha pra dar conta de comprar a pintura de volta. Essa é a herança dele inteira — diz Ted baixinho.

			A voz dela soa mais grave quando ela responde:

			— Ele devia ter dado isso a outra pessoa. Eu não entendo nada de arte.

			Ted olha para o caderno de desenhos. Ela está desenhando baratas.

			— Quanto tempo fazia que você tinha aquele cartão-postal da pintura?

			— A vida inteira, basicamente.

			— Em quantos abrigos você morou?

			O rosto dela some atrás do cabelo mais uma vez.

			— Sei lá. Um monte. Não importa.

			— E você nunca perdeu o cartão-postal?

			— Nunca! — ela exclama, horrorizada, como se fosse uma insanidade sequer pensar numa coisa dessas.

			Ted assente devagarinho.

			— Então você entende tudo sobre arte. Mais do que todo mundo que já conheci na vida.

			É uma sorte ela estar sentada, caso contrário teria caído dura.

			— Ele devia ter dado o quadro pra outra pessoa, pra alguém que tenha estudado numa daquelas escolas de artes chiques, alguém que seja bom de pintura… — ela sussurra.

			— Ele não queria dar o quadro pra ninguém que fosse bom, queria dar pra você — Ted retruca.

			Louisa demora uns segundos para entender que é piada. Então, dá uma risada explosiva, cuspindo mais saliva no casaco, e Ted se arrepende de ter feito graça.

			— Desculpa — ela diz aos risos.

			Ele respira tão fundo que quase acaba no banco de trás e, em seguida, responde:

			— Vira e mexe ele dizia que só se sentia ele mesmo quando estava pintando. Todo o restante, a vida, a realidade, era apenas teatro. Só a arte era verdadeira para ele. E quando ele te conheceu… bom, ele se viu. Tinha anos que eu não via ele desenhando caveiras, até ver aquele muro no beco. Ele me falou no hospital que adorou suas baratas. Disse que nunca tinha visto alguém pintar insetos com tanta beleza.

			O homem de trinta e nove anos e a garota de dezoito evitam se olhar depois disso. Os dedos da menina acariciam o caderno de desenhos que está em seu colo.

			— Uma senhora, uma daquelas ricas imbecis do leilão, gritou que eu era uma barata quando fui expulsa. Mas as baratas são sobreviventes. A mulher vai morrer na casa de veraneio horrorosa dela, mas as baratas vão continuar vivas.

			Ted sorri.

			— Agora você é uma delas, sabia?

			Louisa franze a testa.

			— Uma o quê?

			— Você é uma rica imbecil. — Ted sorri, indicando a pintura.

			Louisa faz cara feia. Em seguida, faz que sim com a cabeça, de repente muito mais animada.

			— Nesse caso, já não sou mais uma sem-teto! Porque quando rico dorme ao ar livre, não é falta de casa, é camping!

			Ela tem vontade de contar para ele que adora sua risada, mas não sabe muito bem como dizer isso.

			— Camping — Ted repete com uma risadinha.

			Ele tem vontade de contar para ela que o artista não lhe deu a pintura porque era sua herança, ele lhe deu a pintura porque se deu conta de que ela era a herança. A arte é o que deixamos de nós nos outros. Mas não sabe direito como explicar isso.
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			O trem segue chacoalhando. Louisa passa uns quatro minutos e meio calada. Está bem, foram mais ou menos quatro minutos, para ser franco.
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			— Você quer me perguntar alguma coisa? — diz ela.

			— Talvez não agora. — Ted suspira, olhando para a janela.

			— Meio grosso. Eu te fiz várias perguntas — ressalta ela.

			É claro que é praticamente impossível contestar o argumento, então Ted olha a hora, respira fundo e indaga:

			— Tá bem. Por que sua amiga se chamava Fish?

			Louisa fica radiante, como se tivesse acabado de descobrir que os trens têm banheiros.

			— Porque os olhos dela eram, tipo, bem afastados, então uns idiotas do nosso abrigo chamavam ela de “Tubarão-Martelo”, e ela detestava, porque tubarões são predadores e ela não queria ser um predador. Então nós duas decidimos que ela devia ser um peixe!

			Ted se esforça muito, muito, mas infelizmente não consegue não dizer:

			— Tubarões são peixes.

			— Não. São mamíferos — Louisa corrige em tom amistoso.

			— Não. Golfinhos e baleias são mamíferos. Tubarões são peixes — Ted corrige, bem menos amistoso.

			— Você meio que tá estragando a história — ela frisa.

			— Tá bem — ele suspira.

			— Tá bem! — ela continua, alegre. — Então: ela queria ser um peixe porque os peixes são tipo passarinhos, só que debaixo d’água. São livres. Se é que você me entende?

			Ele faz que sim, agora um pouco menos antipático, mas não pergunta mais nada, e por isso ela responde à pergunta que acha que ele deveria ter feito:

			— Sabe como a Fish me chamava? De Gigante! Porque todo mundo me chamava de “Monstra”, porque eu era a maior menina da casa, e eu detestava, mas quando ela dizia “Gigante”, parecia… meio que forte.

			O trem dá uma guinada e a caixa de cinzas balança no chão. Ted se curva e a segura, mas não tem coragem de soltá-la. Seu cérebro, sem sombra de dúvida, pensa que já foram perguntas mais do que o suficiente para um dia só, mas, apesar disso, seus lábios se mexem com hesitação, e soltam:

			— O que foi que aconteceu com os seus pais?

			Louisa levanta a cabeça como se pedisse para ele repetir a pergunta, só porque é tão bom que ele se importe.

			— Meu pai fugiu antes de eu nascer. Ele já morreu. Mataram ele numa briga de bar ou alguma coisa assim. Não era uma pessoa boa, então deve ter sido sorte minha ele não querer ser meu pai.

			— E a sua mãe? — pergunta Ted.

			Louisa desenha no caderno com uma força cada vez maior.

			— Bom, eu não acho que ela era uma má pessoa. Lembro que ela vivia cantando, ou pelo menos acho que me lembro dela cantando. E a gente tinha uma tevê! Então é impossível que ela fosse uma mãe totalmente ruim, porque se fosse, teria vendido a tevê.

			— O que houve com ela? — Ted se pega indagando, porque é evidente que agora seu cérebro já perdeu todas as esperanças de interromper essa conversa.

			Louisa gira o lápis entre os dedos, cada vez mais rápido.

			— Quando eu tinha cinco anos, ela me deixou com uns vizinhos e sumiu. Acho que ela não era má pessoa, só era… frágil. É como se tivesse alguma coisa faltando nela, se é que você me entende? Os vizinhos eram legais, mas não queriam uma filha. E aí foi um problema, porque quando eles ligaram pra polícia, a polícia achou que eles tinham me raptado. E eles acabaram sendo presos. Mas não por minha causa! Eles acabaram sendo presos porque tinham roubado umas paradas. Mas eles também não eram más pessoas, acho que não. Acho que a gente só tinha a tevê porque eles roubaram ela pra gente.

			A voz de Ted é delicada, como se tentasse não assustar um passarinho, ao perguntar:

			— Como é que você sabe de tudo isso?

			— Uma mulher da Assistência Social me contou. Disse que todo mundo merece saber do próprio passado.

			— Quantos anos você tinha?

			— Acho que uns sete.

			Ela ainda está sentada no banco do trem, mas, durante um piscar de olhos, Ted a vê sentada no píer.

			— É nova demais para ouvir sua história toda — ele fala.

			Ela encolhe os ombros.

			— Acho que a moça da Assistência Social bebia um bocado. Que nem minha mãe.

			— Eu lamento — diz Ted, com sinceridade.

			O lápis gira sem parar na mão de Louisa.

			— Não lamente. Minha mãe morreu de tanto beber sem eu estar por perto. Se eu estivesse com ela quando ela morreu de tanto beber, talvez ninguém tivesse me achado.

			— Então você acabou no sistema do Conselho Tutelar?

			— Foi.

			— E como era?

			— Tudo bem — diz Louisa, assim como diria quem tem tantas feridas e cicatrizes espalhadas pelo corpo que já não pode se dar ao luxo de pensar que talvez isso não seja normal.

			— Eu… lamento — Ted repete.

			Caso ele se sentisse mais à vontade encostando nos outros, talvez tivesse lhe dado um abraço. Caso ela se sentisse mais à vontade com contato físico, talvez tivesse gostado do abraço. Mas, em todo caso, permaneceram ali sentados, com vinte e cinco centímetros de ar entre os dois.
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			Cerca de sete minutos devem ter passado desta vez, Louisa merece levar crédito por isso. Mas aí o cobrador passa por eles, um homem mais ou menos da idade de Ted, só que de barba mais grisalha. Ted o observa, e Louisa observa Ted observando e sorri. Quando Ted percebe, fica vermelho.

			— Por que tipo de homem você se apaixona? — ela pergunta.

			— Isso não é da sua conta! — ele exclama, num tom tão abrupto que os outros passageiros do vagão se viram e o cobrador olha por cima do ombro, e Ted fica tão vermelho que daria para assar waffles em suas rugas.

			— Tá bem, tá bem, Deus do céu, desculpa a pergunta. — Louisa sorri, depois olha para o cobrador e declara, confiante: — Não, eu entendo, você provavelmente jamais se apaixonaria por alguém feito ele. Ele não faz seu tipo.

			Ofendido, Ted a encara com raiva e rebate:

			— Ele poderia ser! Você não sabe nada desse assunto!

			Louisa faz que não, pensativa.

			— Não, porque tem um monte de homem igual a ele, se você fosse de se apaixonar por um assim, já teria encontrado alguém. Aí não estaria sozinho.

			A forma como Ted olha para ela não é totalmente diferente da forma como se olha para uma aranha dentro de um sanduíche. Em seguida, olha para a caixa de cinzas, como se a pessoa dentro dela tivesse acabado de falar alguma coisa sobre cobertas sujas. Então, respira tão fundo que a tinta das paredes do vagão quase descasca, depois enxuga os olhos e confessa baixinho:

			— Os gênios. Só me apaixono por gênios.

			O rosto de Louisa se ilumina.

			— A Fish também era assim!

			Ted assente devagar e diz:

			— Por isso que ela te amava.

			As palavras saem tão depressa que, a princípio, Louisa não entende o que ele quer dizer.

			— Não, o que eu quis dizer é que a Fish se apaixonava por GAROTOS que eram… — ela protesta.

			— Eu sei o que você quis dizer. Só estou falando que você está enganada — ele diz.
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			Assim se estabelece um novo recorde de palavras mais gentis que um adulto já lhe disse.
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			O cobrador sai do vagão e Ted se esforça para não o olhar indo embora, mas não se sai muito bem. Louisa se esforça para não fazer mais perguntas, e ela tampouco se sai bem.

			— O que você vai escrever na lápide dele? — ela indaga, apontando para a caixa de cinzas.

			— Não sei — Ted mente.

			Ela franze o nariz.

			— Ele era superfamoso, tem que dizer alguma coisa! Alguma coisa bem poética!

			— Ele também era um idiota, então a sugestão dele era que diga: “Aqui jaz um homem que comeu legumes, mas morreu mesmo assim”. — Ted suspira.

			Louisa ri, depois diz, meio decepcionada:

			— Você jamais botaria isso. É uma pena que o chato da dupla tenha sobrevivido.

			Ted faz o possível para não sorrir.

			— Eu te amo e acredito em você.

			— Quê? — pergunta Louisa, um bocado surpresa.

			— É o que eu vou botar na lápide. “Eu te amo e acredito em você”. É uma frase que a gente sempre dizia um para o outro.

			Louisa fica tão espantada que só consegue dizer:

			— Legal.

			— Obrigado.

			— Que matéria você ensinava? — ela pergunta.

			— História.

			— Sério?

			— Seria bem esquisito mentir sobre isso — ele destaca.

			— Então me conta uma!

			— O quê?

			— Uma história!

			— Sobre… o quê?

			Louisa se curva para a frente e, com muito cuidado, tira a pintura da caixa de novo.

			— Me conta sobre ele! Me conta da pintura! Me conta de quando ele ficou famoso no mundo inteiro, me conta… sei lá! Eu já pensei tanto em vocês que a Fish dizia que eu era meio psicopata. Ela dizia que não era normal fantasiar tanto com três meninos desconhecidos num píer, porque vocês podiam ser assassinos ou sabe-se lá o quê!

			— Ou sequestradores — Ted frisa.

			Ele se espreme contra a janela para resguardar o casaco quando ela cai na gargalhada. Em seguida, ela indica o píer no quadro.

			— Então, esse é você? E esse é o Joar? E esse… é ele.

			Com tristeza, Ted faz que não.

			— Não. Essa é a Ali — ele corrige.

			— Quê?

			O suspiro que Ted solta é tão profundo que chega a conter um outro suspiro.

			— Se você quer escutar a história dessa pintura, mas escutar de verdade, preciso começar te dizendo que você está enganada. Todo mundo que olha pra ela está enganado. Não são três meninos sentados no píer.
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			Louisa fixa o olhar na pintura, fixa o olhar em Ted, fixa o olhar na pintura. E então Ted faz uma coisa que jamais imaginou que faria novamente. Conta a história inteira, desde o início.

		

		
			DEZENOVE

			— A gente nunca tinha conhecido ninguém que nem ela.
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			É assim que Ted começa, com o olhar fixo no vidro da janela. É tão estranho, ele pensa, a forma como escolhemos contar uma história. Quase nunca começamos pelo começo. Porque havia quatro melhores amigos no píer naquele verão em que o artista pintou o quadro, Ali foi a última a se juntar à turma, mas se você acha que isso a torna a menos importante, não entendeu nadica de nada. Você nunca foi viciado em outro ser humano. Ted conheceu Joar e o artista quando tinha doze anos, Joar e o artista se conheciam basicamente da vida inteira, mas nenhum deles se lembrava da infância sem Ali. Eles tinham acabado de completar catorze anos no outono que ela invadiu suas vidas, mas a ideia de que tivesse sequer existido uma época anterior a suas risadas bobas, idiotas? Impossível.

			— A risada dela parecia um enxame de insetos — diz ele a Louisa, porque é verdade: um zumbido selvagem do estômago até os lábios, aquela garota era um caos, do cabelo despenteado ao coração desenfreado. Ela era a segunda vida deles.

			“Quando estava de bom humor, ela cantava em francês, o que era maravilhoso e insuportável, porque ela tinha um francês ótimo, mas cantava muito mal. Joar dizia que a voz dela era como se precisasse trocar a correia do ventilador. Talvez até fosse verdade, porque Joar não entendia nada de canto, mas sabia um bocado de correias de ventilador…”, Ted relembra, e então um enxame de insetos também emerge de Louisa.

			“É óbvio que não fazia diferença como ela cantava”, prossegue Ted, “porque quando a Ali estava feliz, ela dançava com tanto entusiasmo que deixava marcas no píer, e nesse caso, você perdoa quase qualquer coisa que venha da pessoa.”

			Em seguida, ele explica que era uma sorte, porque ela volta e meia precisava de perdão, porque era uma lunática totalmente irresponsável. Quando Ali enfiava uma ideia na cabeça, seu olhar era de quem tinha tacado fogo num texugo-do-mel e o deixado à solta dentro do cérebro. Joar tinha um monte de ideias péssimas, é preciso admitir, mas apenas num nível amador. Depois de alguns meses com Ali, ele virou um idiota profissional. Ou “iiidiiiota”, como Joar pronunciava, e então ele e Ali riam tanto que, em um trem vinte e cinco anos depois, Ted ainda ouvia o eco dentro dele.
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			— Aqueles passarinhos ali — fala Ted para Louisa, apontando para o quadro. — Ele pintou para a Ali, porque ela amava passarinhos. E essa bruma vermelha ali no céu, tá vendo?

			— Hmm — diz Louisa, os olhos arregalados, o nariz tão próximo da pintura que quase a empurra.

			— Lembro-me de ter lido vários críticos de arte caretas de jornais sérios dizendo que ele era um gênio, a maneira como retratava a luz com esse vermelho. Mas não era luz, não era genialidade, era só a Ali.

			— Como assim? Ele pegou a luz dela?

			— Não, estou querendo dizer que foi a Ali. Ela adorava inventar uns jogos idiotas, e naquele verão, quando a gente tinha catorze anos, ela bolou um jogo que a gente tinha que colocar molho de pimenta na boca e inclinar a cabeça pra trás, e aí tentar fazer os outros rirem. O Joar venceu. E a Ali cuspiu o molho de pimenta no quadro inteiro.

			Louisa passa bastante tempo fitando a pintura, e parece estar muito empenhada em não esticar o dedo para provar o céu.

			— Então ele pintou vocês três, mas não ele mesmo? — indaga ela, olhando para a caixa de cinzas.

			— É — confirma Ted, quase acariciando o ar que paira acima da pintura. — Dizia que ele era todo o resto, tudo o que nos rodeia, a água e o ar.

			— Ele era a luz — sussurra Louisa.

			Ted mais uma vez pensa que o artista tinha razão. Que nem a gente. Então lhe diz:

			— Todas as melhores e piores ideias que a gente já teve vieram da Ali. Ela convenceu o Joar a fazer um bando de idiotices. Teve uma vez que eles roubaram um carro juntos. E noutra ela convenceu o Joar a tentar secar as meias na torradeira, e ele quase botou fogo na casa da minha mãe! Mas também foi ideia dela que a pintura fosse… da gente. Essa foi a melhor ideia que ela teve.

			Ele se cala. É tão estranho, ele pensa, a forma como lembramos das coisas. O que a gente tenta lembrar e o que luta para esquecer. Enquanto o trem segue em direção à cidade à beira-mar onde foi criado, ele conta a Louisa a história dos amigos, mas não a história inteira. Ele narra o que dá conta, mas não tudo o que aconteceu de verdade. Narra todas as melhores lembranças que tem de Ali, o fato de ter sido ela a dar ao artista a ideia para a pintura. Mas não menciona que ela também foi quem deu a faca a Joar.
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			— A gente tinha acabado de fazer catorze anos — prefere dizer Ted.

			[image: ]

			Era setembro, ele conta, o ano letivo tinha acabado de começar quando ela dobrou a esquina. O intervalo de almoço estava terminando, Ted, Joar e o artista estavam escondidos no finalzinho de um dos corredores, porque frequentavam uma escola cheia de predadores em que tudo era sempre uma contagem regressiva até a próxima perseguição. Assim, a pessoa fica boa em se esconder. Mas eles ouviram um grito furioso e um baque alto, e Ali apareceu correndo, como uma luz ofuscante, como um infarto. Nunca tinham conhecido ninguém parecido, porque quase ninguém tinha tanta sorte. Ela estava de olho roxo e dedos ensanguentados, e a porta que ela bateu ao sair era a da sala do diretor. Ted por acaso chamou sua atenção, e a primeira coisa que ela gritou para ele foi:

			— O QUE É QUE VOCÊ TÁ OLHANDO?

			Existira uma época anterior a ela? Impossível. Como Ted e o artista gelaram, como se tivessem perdido a voz, é óbvio que Joar foi quem arrumou a coragem de dizer:

			— Ei, Ali. Quem venceu? — perguntou em tom animado, apontando com o queixo para os dedos ensanguentados.

			O olhar dela se encheu de ódio com tamanha rapidez que Joar recuou, um acontecimento quase exótico, nem o artista o tinha visto dar um único passo para trás na vida inteira. A menina era só meia cabeça mais alta do que Joar, mas parecia ter três metros de altura ao se curvar para a frente e rosnar:

			— Você me chamou de quê?

			Joar abriu os braços, em estado de choque, ofendido e apavorado, tudo ao mesmo tempo.

			— Ali! Que nem o Muhammad Ali! O boxeador! Eu só queria saber com quem você andou brigando, o que é que há com você? — ele perguntou, bufando.

			A menina parou no meio do caminho. Inclinou a cabeça como um pitbull surpreso. Então o rosto se abriu e ela soltou uma gargalhada.

			— Ali. Gostei. — Ela sorriu. — Ali… Ali… Aliii.

			Ela testava o nome enquanto olhava para cada um dos meninos, fazendo-os pular em suas pupilas. Os meninos não tinham como saber que ela tinha catorze anos e estava sozinha no mundo, era sempre incompreensível que alguém como ela pudesse estar. Não sabiam que ela tinha subido num terraço e quase pulado uns meses antes. Não sabiam nada da sua escuridão, do tamanho de sua dor, do corpo magrelo que por dentro era um fogo feroz. Não sabiam que ela tinha acabado de se mudar para a cidade e tinha resolvido, justamente naquela manhã, que morreria ou encontraria uma vida nova. Novos amigos, novas piadas, novo… tudo. Talvez até um novo nome, se alguém lhe oferecesse um.

			Ali? Serviria direitinho. Os meninos? Eles não faziam a menor ideia de nada disso, mas por acaso eram os meninos mais sortudos do mundo.

			Ali passou os dedos no olho roxo e murmurou:

			— Briguei com um garoto na aula de educação física porque ele falou que eu jogo bola que nem uma menininha.

			Joar olhou para os dedos da garota e observou:

			— Você não briga que nem uma menininha. Será que ele percebeu?

			— Ele percebeu mais rápido do que uma diarreia. — Ali sorriu.

			A risada de Joar retumbou pelo corredor e, a partir de então, eles todos estavam destinados a ficar juntos.
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			Vinte e cinco anos depois, Ted está no trem e se cala por um instante. Isso aconteceu no outono em que completaram catorze anos, depois vieram o inverno e a primavera, e depois o verão em que fizeram quinze anos. O último verão deles como meninos. Ali de fato era a segunda vida de Joar. Eles só tiveram um ao outro durante pouco mais de um ano. Quem é capaz de conhecer alguém, conhecer de verdade, nesse meio-tempo? Se você faz uma pergunta dessas, é porque não viveu isso, nunca teve uma paixão louca, nunca se viciou na respiração de alguém. Não teria feito nenhuma diferença se o amor de Joar e Ali tivesse durado oitenta anos, porque já era tudo desde o início, luzes radiantes, e baques altos, e infartos.

			Ted dá uma olhada em Louisa, abre um sorrisinho e diz:

			— Você falou que a gente parece estar rindo na pintura, que parece que alguém peidou. Você falou que não conseguia entender como alguém é capaz de pintar… uma risada. É porque ele pintou a risada da Ali.

			— E o molho de pimenta? — Louisa sorri.

			— E o molho de pimenta. — Ted ri.
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			Estavam em classes paralelas na escola, Joar e o artista em uma, Ted em outra, Ali numa terceira. Não se procuravam depois da aula, só confluíam na multidão, como se fossem inevitáveis uns para os outros. Nunca falaram de Ali ir com eles ao píer, ela simplesmente foi. Ficaram deitados de costas com a cabeça em cima da mochila, rodeados pelo mar em três lados, no último dia de calor do ano. No dia seguinte, o outono arrebataria setembro das mãos exaustas do verão. Ali fumava os cigarros deles e perguntou, impressionada:

			— De onde foi que vocês roubaram?

			Joar, que com toda a franqueza havia roubado praticamente tudo na vida, menos cigarros, soprou anéis de fumaça do tamanho de donuts e respondeu todo feliz:

			— A gente comprou.

			— Então quer dizer que vocês são ricos? — questionou ela, porque já tinha conhecido meninos ricos, e se aqueles três eram ricos, cogitava jogá-los no mar.

			— Não. A gente pegou a grana que conseguiu devolvendo as latas de cerveja do pai do Ted — informou Joar.

			Então Ali se virou para Ted e o olhou de forma tão direta que ele corou. Estavam deitados com as bochechas apoiadas na mochila, com o mundo a um ângulo de noventa graus e os rostos tão próximos que ele sentia a respiração dela nos cílios.

			— Meu pai também toma muita cerveja — disse ela.

			Ted respondeu como sempre, com tamanha timidez que suas primeiras palavras desapareceram na água:

			— Meu pai não pode beber mais. Ele vai morrer. Mas a nossa despensa ainda está cheia de cerveja, daí o meu irmão mais velho bebe.

			Era a primeira vez que Ted contava isso a alguém. Tanto a parte da cerveja como a parte da morte.

			— É triste, mas também é bom — disse Ali.

			E Ted pensou que talvez fosse bom mesmo, de certa forma, que o irmão mais velho tomasse as cervejas do pai sozinho na cozinha, à noite, e que Ted pegasse a grana da devolução das latas sem ninguém saber. De pouco em pouco, eles esvaziavam a despensa, um ato de luto silencioso, mas compartilhado entre os dois irmãos.

			— Valeu — cochichara Ted, e então ela colocara os dedos tão perto do braço dele quanto possível sem de fato encostar.
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			Ele ainda a sente na pele, vinte e cinco anos depois. Sentado no vagão, ele ri de repente, uma névoa feliz se formando na vidraça do trem.

			— Lembro de pensar que ela era uma pessoa perfeita. Durante um tempo. Mas aí eu vi ela nadar e passou. Ela nadava que nem um polvo com câimbra…
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			Ele ri ao falar da primeira vez que a viram pular do píer de sutiã e calcinha, e Joar pulou atrás dela porque achou que estava se afogando. Ela ficou furiosa, e essa foi a primeira vez que ela e Joar brigaram, mas nem de longe a última.

			Ali havia se mudado a infância inteira, porque sempre que o pai acabava ficando desempregado, eles se mudavam de cidade, e o pai conseguia ficar mais tempo com uma frigideira quente na mão do que num emprego. Portanto, nenhum adulto tinha tido tempo de conferir o que Ali era capaz de fazer com certa idade e o que não era. Ela tinha um monte de informações ridículas e lacunas incompreensíveis. Sabia imitar o som dos golfinhos, mas não sabia a tabuada. Falava francês fluente porque assistia a programas de televisão feitos para crianças estrangeiras, mas não sabia amarrar o cadarço direito. Inventava os próprios nós, e tinha inventado uma maneira de nadar, e de certo modo dava certo, porque ela era uma idiota genial. Por isso se dava tão bem com Joar, porque ele era um gênio idiota. Em um de seus primeiros dias juntos, ela apareceu com fogos de artifício que havia roubado do pai, e ensinou a Joar a alegria de explodir caixas de correio. Por sorte, ele já tinha ensinado Ali a amarrar o cadarço direito, porque tiveram que correr de muitos donos bravos de caixas de correio.

			Os olhos de Joar brilhavam quando ele a via acender o pavio. Os olhos dela também brilhavam quando ela percebia que Joar, por mais que fingisse ser durão, tinha um pavor ridículo de explosões. No fim das contas, um dos muitos talentos inesperados de Ali, além de fazer barulho de golfinho, era que ela conseguia mover os lábios e fazer som de fogos de artifício estourando. Quando iam ao píer, ela se divertia fingindo colocar alguma coisa na mochila de Joar, e quando ele ouvia o barulho, pulava no mar em pânico. Quando saía da água, corria atrás dela como um mangusto atrás de uma cobra, aí tinham outra briga, e aí voltavam a ser melhores amigos. Eram como duas maquininhas com motores grandes demais. Incontroláveis. Certa vez, correram de uma caixa de correio com tamanha agilidade que Joar esqueceu de largar os fogos de artifício dentro dela, correu com eles na mão e só se deu conta do que estava acontecendo no último instante.

			— Iiidiiiota! — berrou Ali quando os dois se atiraram para longe da explosão.

			— Eu achei que VOCÊ tava com eles na mão! — gritou Joar.

			— Então o que é que você achou que VOCÊ tava segurando? — retrucou Ali.

			— Eu… eu sei lá! — confessou Joar.

			— É inacreditável que a evolução tenha dado pênis a meninos, porque não dá pra confiar nada a vocês! — murmurou Ali.

			Quando chegaram ao píer, eles competiram para ver quem corria mais feio, e Ali cambaleou como se tivesse levado um dardo tranquilizante na bunda. A mandíbula de Joar doía de tanto rir, uma risada que desconhecia antes dela, uma risada generalizada que seu corpo parecia ter guardado para o caso de conhecer uma pessoa perfeitamente idiota. Sempre que Ali a ouvia, parecia que seu corpo tinha guardado um par extra de olhos só para ele, que ficara sem uso até aquele dia.

			Foi repentina assim, a paixão. Eles meio que tropeçaram outono adentro sem perceber, porque a única coisa que os três meninos de fato sabiam a respeito de Ali naqueles primeiros meses era que ela não queria ir para casa.
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			— A casa dela era que nem a do Joar? — Louisa pergunta no trem quando Ted se cala.

			— Não, não, a dela era… diferente — Ted declara com tristeza, antes de acrescentar, como se a lembrança tivesse acabado de surgir na cabeça: — Ela odiava vestido.

			— Quê? — indaga Louisa.

			— Ela odiava vestido, mas adorava o coro — murmura Ted.

			— O coro? — repete Louisa.

			Ted solta uma risadinha.

			— Nossa, ela cantava muito mal…

			— Não dá pra você contar a história feito uma pessoa normal? — pergunta Louisa.

			Ted pisca, surpreso. Em seguida, fica vermelho.

			— Desculpa, eu… É que eu estava pensando em voz alta.
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			Então ele conta que, no fim da tarde, quando os quatro amigos se separavam no cruzamento, eles sempre bradavam “Amanhã!” uns para os outros. Quando o tempo estava ruim demais para irem ao píer, ficavam no porão de Ted, e Ted lia quadrinhos, o artista desenhava e Joar e Ali assistiam a filmes de super-heróis. Joar sempre ficava de olho no relógio, porque tinha que chegar em casa a tempo de jantar com a mãe, os meninos levaram alguns meses para perceber que com Ali era a mesma coisa, só que ao contrário. Às vezes ela passava semanas sem ir à casa de Ted, às vezes ela ia cinco dias seguidos, mas quando ficava até bem tarde era porque estava contando as horas entre o momento em que as pessoas de sua casa estavam se embebedando e o momento em que caíam no sono. Filhos de viciados sempre sabem que horas são.

			Nessas tardinhas, o artista geralmente ficava sentado no chão desenhando passarinhos para ela. Ela os invejava, não porque voassem para o sul no inverno, mas porque voltavam para casa na primavera, porque tinham muita segurança de onde era o seu lar. Às vezes, quando ela olhava a hora, era como se estivesse contando os dias para o pai lhe dizer que iam se mudar de novo, ela nunca tinha morado em lugar nenhum do mundo por mais de um ano.

			Ted volta e meia dormia com o barulho da respiração dos amigos em seu quarto, e seu sono era mais profundo do que nunca. Uma noite, quando o artista estava saindo pela janela, Ted murmurou, dormindo:

			— Eu te amo.

			Não foi intencional, só escapuliu. Mas o artista respondeu como se fosse a coisa mais natural do mundo:

			— Também te amo.

			Quando Ali passou, Ted murmurou também para ela:

			— Eu te amo.

			Ali parou de repente, em choque, e passou uma eternidade hesitando, porque nunca tinha ouvido isso de ninguém. Então se curvou para a frente e cochichou:

			— Eu… acredito em você.

			O outono virou inverno e as férias de fim de ano estavam chegando. Os quatro amigos acharam um canto no pátio da escola, atrás do antigo galpão, onde podiam fumar entre uma aula e outra. Ali e Joar se zoavam, tinham arranca-rabos quase todo dia, brigavam que nem loucos e aí faziam as pazes logo depois. Quando queria provocar Ali, Joar a chamava de “menina”, o que ela odiava, porque a única coisa que odiava mais do que meninas era meninos. Quando ela queria provocar Joar, por outro lado, dizia que ele fedia. Certa manhã, quando ele estava se gabando do pós-barba que tinha furtado, a primeira coisa que Ali perguntou foi:

			— E a ideia é ter esse cheiro? De suor?

			Joar estourou:

			— Não tem cheiro de suor!

			Ali farejou o ar.

			— Bom, alguma coisa está cheirando a suor.

			Joar vociferou:

			— Nesse caso, é o meu suor que tem cheiro de suor! Não o pós-barba!

			Ali fingiu surpresa, era boa nisso.

			— O que é esse cheiro de merda então? É do pós-barba? Você arrumou um pós-barba de merda?

			Então eles brigavam, mas nunca com força suficiente para um deles se machucar.

			Em geral, Ali era melhor em irritar Joar, ele tinha mais pontos fracos, mas, num dia de inverno, Ali disse que ela tinha se candidatado a uma vaga no coro da escola, que se apresentaria na festa que acontecia no fim do período letivo. Então Joar respondeu que sua voz seria “que nem uma motosserra numa orquestra sinfônica”. Ali retrucou, como sempre:

			— Cala a boca.

			Mas Joar não era tão atento assim. Não percebeu que a voz dela havia se tornado mais frágil. Então quando Ali anunciou, em tom infeliz, que a líder do coro tinha decidido que todos os meninos usariam camisa branca e todas as meninas usariam vestido, Joar caiu na gargalhada. Não deu tempo de ver as lágrimas antes de Ali cerrar os punhos, e quando brigaram, desta vez, foi diferente, porque ela estava tentando machucar Joar. Ela lhe deu uma cotovelada no nariz, ele cambaleou para trás, o sangue jorrando, e ela ficou ali, o corpo inteiro trêmulo, berrando:

			— Você é UM LIXO, Joar! Sabia? Você é o puro suco do LIXO!

			A gola de sua blusa estava escura por causa das lágrimas. Ela correu e passou dias sem aparecer no píer ou na casa de Ted. 

			Na manhã do último dia de escola, os meninos a viram sozinha no canto oposto do pátio. Estava tremendo com o frio do inverno, usando só um vestido fininho. Os meninos nunca tinham visto alguém odiar tanto uma peça de roupa, como se o tecido tivesse pregos costurados que pinicassem a pele. Ela o puxava para cima e para baixo, constrangida, e tentava cobrir os joelhos, e a cada dois segundos olhava para o portão da escola como se planejasse fugir, mas quando uma voz adulta chamou, ela seguiu o resto do coro escola adentro. Só então os meninos se deram conta de que alguém que odiava um vestido tanto assim devia amar muito o canto.

			— Vamos — resmungou Joar.

			Os meninos escaparam pelo portão feito enguias na água escura e voltaram para casa correndo. Era o começo das férias de fim de ano, estavam livres, ninguém os viu sumir. Ao contrário de Ali, os meninos faziam o possível para escapar de fininho daquela porcaria de escola. A atenção era letal, era assim que a pessoa virava alvo de bullying e murros. Eles jamais sonhariam em subir ao palco feito ela.

			Ali passou a manhã inteira ensaiando com o coro, a pessoa mais solitária do mundo. Quando chegou a hora da apresentação, o coro estava atrás da cortina, ouvindo a plateia tomar os assentos, e Ali vomitou num canto. No instante em que pensava em fugir, a cortina subiu e ficou tarde demais. Estava parada debaixo do clarão do holofote com seu vestido fino, os nós dos dedos brancos e as bochechas vermelhas. Apavorada e indefesa. Ouviu a plateia dar risadinhas. No começo era só um barulhinho, quando todo mundo estava tentando abafar o riso que saía pelo nariz, mas pouco depois virou um urro. Ali puxou e repuxou o vestido para cobrir os joelhos, em pânico com a ideia de que riam dela. Mas então ouviu outra coisa: o restante do coro. Eles também davam risadas histéricas. Só então Ali olhou para a primeira fila da plateia. Seus amigos estavam sentados ali. Joar, Ted e o artista. Usando vestido.

			Eles tinham corrido para casa e pegado as peças emprestadas do guarda-roupa da mãe de Joar. É óbvio que todos os vestidos estavam enormes, porque os três eram pequeninos, e seriam zoados por isso todo dia durante o resto de suas vidas escolares. Joar entraria em tantas brigas relativas a vestidos quando a primavera chegasse que teria sido mais fácil o diretor transferir a carteira dele para sua sala. Joar não ligava. Todo soco valia a pena se Ali percebesse que não estava tão sozinha assim, pelo menos não o tempo todo. Quem tem um amigo desses? Quase ninguém.
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			Nesse dia, a caminho de casa, Ali contou aos meninos como sua mãe tinha morrido. Como ela costumava cantar e rir e chamar Ali de “meu coração”. Tinha opiniões fortes sobre programas de televisão e amava queijo. Era uma pessoa inteira, e de repente deixou de existir. Estava andando de bicicleta quando foi atingida por um carro, tinha saído de casa um dia e nunca mais voltou, estava viva e um segundo depois estava morta.

			— Minha mãe amava o fato de que eu participava do coro quando era pequena — contou Ali aos meninos. — Ela amava cantar, então quando eu canto é como se ela… estivesse comigo. Sei que é idiotice. Típico de menininha, pensar…

			Atrás dela, Joar a interrompeu, irritado:

			— Você precisa mesmo andar RÁPIDO assim, porra?

			Porque realmente não é fácil andar rápido de vestido quando não se está acostumado. Sobretudo quando ele é um pouco grande demais, Joar não parava de tropeçar no dele, e Ted tinha que ficar tirando o tecido da bunda, e a alça do vestido do artista tinha se soltado. Ali se virou e passou um bom tempo olhando para seus meninos, e então murmurou:

			— Vocês são uns lixos, vocês três. Vocês sabem disso, né?

			Eles fizeram que sim. Ela enxugou os olhos com o dorso da mão. Em seguida, o artista cochichou para Ted:

			— Essa cor te cai bem.

			— Valeu. — Ted sorriu.

			— Você também fica bem com essa cor! — Ali sorriu para Joar.

			— Você tá querendo puxar briga, é isso? — Joar explodiu.

			Ela riu tanto que tropeçou e caiu em cima de um arbusto.
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			Eles foram até o píer, que estava coberto de neve e o sol já estava se pondo, mas Joar fez uma fogueirinha e eles ficaram lá até anoitecer. Fecharam os casacos em volta dos vestidos e se aninharam, tão próximos que tinham a mesma pele. Ted de repente tomou coragem e sussurrou na escuridão:

			— Amo vocês.

			A fogueira crepitava, as ondas quebravam, o vento se esgueirava por baixo dos vestidos. Então Ali sussurrou:

			— Acredito em vocês.

			— Eu amo vocês e acredito em vocês! — O artista sorriu.

			— Lixo — murmurou Joar.

			[image: ]

			Eles voltaram para casa felizes. No dia seguinte, no porto, o pai de Joar ficou sabendo que o filho tinha usado vestido na festa de fim de ano da escola. Os outros homens riram do velho, zombaram dele, então à noite, quando chegou em casa, ele surrou Joar como nunca. Surrou como se ele fosse lama, como se não tivesse pulsação. Nos primeiros dias das férias de fim de ano, Joar ficou deitado na cama do porão de Ted o tempo todo. Sentia tanta dor que não conseguia nem ir ao píer. Foi quando Ali lhe deu a faca.

		

		
			VINTE

			Ted não menciona a última parte a Louisa. Não diz nada sobre a faca.
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			Joar a escondeu no fundo do guarda-roupa naquele inverno, e quando chegou a primavera, ele a escondeu na terra, debaixo das flores nos vasos que ficavam pendurados na janela do quarto, e depois na mochila. Só encostou nela no verão, quando agosto estava chegando e faltava pouco para o pai tirar férias do trabalho no porto. Joar tinha a esperança de pensar em outra coisa, de que alguém aparecesse para salvar a mãe e ele, como nos quadrinhos de super-heróis de Ted. Mas ninguém apareceu e seria impossível eles sobreviverem a outro verão.
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			O trem parou por um tempo em uma estação cinzenta. Uma sacola dança com o vento na plataforma. Na pintura que está no chão, passarinhos voam pelo céu, molho de pimenta reluz, os três amigos riem de um peido no píer, e o artista está ao redor deles. Em cada pincelada. Ted observa o voo errático da sacola do outro lado da janela e morde o lábio, ele nunca contou a ninguém a história de sua infância, existe uma barreira para os tipos de emoções que alguém está preparado para dividir com os outros quando mal se fica à vontade dividindo-as consigo mesmo. Afinal, Ted é do tipo que mal suporta garçons perguntando como está a comida, porque acha que a questão é um pouco íntima demais.

			— Gostei da Ali! — Louisa declara ao lado dele.

			— Que surpresa — retruca Ted.

			— Por que a surpresa? — Louisa indaga a sério.

			Ted dá um suspiro de homem de meia-idade, um tipo bem específico de suspiro, que exige muito mais esforço do que o suspiro adolescente.

			— Sua geração não entende ironia? — pergunta.

			— A SUA geração entende ironia? — retruca ela na mesma hora, e ele não consegue entender se Louisa está sendo irônica ou não.

			Então presume que ela venceu.

			— Vocês têm muita coisa em comum. Você e o Joar também. Eles teriam gostado de você — admite Ted.

			— Valeu! — Louisa exclama.

			— Não é bem um elogio. Se somasse os dois, não daria nem cinco neurônios funcionais — responde Ted de mau humor, mas os cantos da boca não sabem mentir, e ela percebe o sorriso a tempo.

			— Valeu mesmo assim. — Louisa sorri.

			Então ela volta a desenhar por trás do cabelo caído, e Ted olha para o relógio, meio frustrado. O trem está parado na estação há tanto tempo que agora estão atrasados. A sacola dança pela plataforma, como se zombasse da sua ansiedade, como se tentasse dizer: Olha só! Olha como é fácil eu ficar feliz!

			O artista, Joar e Ali sem dúvida ririam disso se estivessem ali… do fato de Ted ser neurótico a ponto de ter inveja de uma sacola.
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			Ele vai ao banheiro de novo. Parece ter chegado a uma idade em que precisa ir mesmo sem ter bebido nada desde a última vez, como se o corpo inventasse o próprio líquido, talvez perto dos quarenta a pessoa comece a derreter por dentro. Louisa o vê sair, mas se surpreende ao perceber que vai na direção oposta e desaparece no vagão ao lado. Por um instante, sente pânico porque acha que ele vai saltar do trem, porque onde mais poderia estar indo? Quando ele retorna, pouco depois, com o jornal e uma Coca-Cola, ela o encara como se ele tivesse acabado de tirar um coelho do chapéu.

			— Onde foi que você arrumou ISSO AÍ? — exclama Louisa, porque não vê chapéu nenhum.

			— No vagão-restaurante — responde ele, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

			— Eu achava que isso só existia no cinema — murmura Louisa, atônita.

			— Não, existe… em trens — diz ele.

			— Eu realmente devia ter aprendido a invadir trens em vez de carros — declara ela.

			— Não sei se você gosta de Coca — ele fala, como se jamais tivesse conhecido uma adolescente na vida.

			— Tá brincando? — retruca ela, arrancando a lata da mão dele como um guaxinim feliz.

			Ela e Fish roubavam Coca-Cola da loja de vez em quando, mas só quando tinham o que comemorar, por exemplo, se um garoto muito idiota tivesse se mudado do abrigo. Ou, para falar a verdade, qualquer garoto. O refrigerante está geladíssimo nos dentes e ela ri quando seu cérebro congela. Ted também ri, sem soltar nenhum barulho, ela apenas vê seu peito balançar no banco ao lado.

			— Você já ouviu falar de internet? — questiona ela, olhando fixo para o jornal na mão dele.

			— Eu gosto de jornal — balbucia ele.

			— Você acha que isso se deve ao fato de você ser um jovenzinho? Você também acha complicado viajar de trem? Sente falta do cavalo e da charrete? — pergunta ela.

			— Engraçadinha — diz ele.

			— Chama-se sarcasmo, na sua geração isso não existia? — Ela sorri.

			Ele está prestes a dar uma resposta espertinha, como a de que os jornais são melhores do que a internet porque é impossível enrolar a internet e usá-la para dar na cara de alguém, mas não dá tempo. Porque são interrompidos pelo cobrador, que entra no vagão para verificar os bilhetes dos passageiros novos. Louisa ergue os olhos e sibila, um pouco alto demais:

			— Você devia falar com ele!

			— Oi? — Ted diz, ofendido.

			— O cobrador! Você devia dar seu número pra ele! — sugere Louisa.

			— Não devia nada — informa Ted.

			Louisa assente, ávida.

			— Devia, sim, porque você precisa conhecer um homem que não seja genial! Quer que eu fale com ele?

			— Não! De jeito nenhum! E o que você está querendo insinuar? Você não sabe nada sobre ele! Vai ver ele é um gênio! — Ted cochicha, a voz transparecendo nervosismo, como quando alguém vê um macaco segurando uma bomba. Louisa bufa.

			— Ele tem tatuagem nas mãos, acho que não é um gênio…

			— Não tem nada de errado com as tatuagens dele — Ted resmunga, mas logo se arrepende.

			— Então quer dizer que você ficou olhando as tatuagens dele?

			— Não! E não vou dar meu número pra ele! — Ted sibila.

			— Por que não? E se ele for o amor da sua vida?

			— Para com isso!

			— Ele não faz o seu tipo? Você tá com medo de não fazer o tipo dele? De ele não gostar de nerds?

			— Eu não disse… O que é que você tá querendo dizer… Para com isso! Ponto-final!

			Louisa analisa primeiro o cobrador, depois Ted.

			— Acho que você tá com medo de ele ser do tipo que só gosta de homens meio perigosos, e você tem medo de não ser perigoso o bastante.

			— Não faz nenhuma idiotice, por… — Ted consegue dizer, mas a esta altura é claro que já é tarde demais, porque quando o cobrador passa por eles, Louisa levanta a lata de refrigerante e diz:

			— Olá! Um brinde!

			O cobrador se surpreende e sorri.

			— Oi, um brinde a você também.

			— Estamos comemorando! — Louisa assente de um jeito triunfal.

			— Ah, é? — O cobrador sorri.

			— Estamos comemorando o fato de que o Ted acabou de sair da cadeia! — Louisa declara.

			As sobrancelhas do cobrador chegam tão alto que poderiam ser descritas como uma franja. Ele pigarreia tanto que tem uma voz totalmente nova ao terminar.

			— Ah… bom. Parabéns, então!

			Louisa faz que sim, animada. Ted não faz nada, porque é claro que já abriu um buraco no chão e derreteu num rio de lava. O cobrador olha ao redor, nervoso, e cochicha humildemente para os outros passageiros, antes de seguir em frente às pressas:

			— Passageiros novos?

			Se Ted estivesse sem pele, seu rosto não estaria mais vermelho do que está agora.

			— Por que você fez isso? — ele sibila, furioso.

			— Agora você parece ser perigoso! — Louisa informa, prestativa.

			— Obrigado, muito obrigado — ironiza Ted.

			— Não há de quê — responde Louisa sem nem um pingo de deboche.

			Ted tenta pensar que deveria ao menos ficar grato por ela não ter dito que ele a raptou.

			— A Ali e o Joar morreriam de amores por você — resmunga Ted, olhando para a pintura.

			— Valeu. — Louisa sorri.

			— Continua não sendo um elogio.

			— Mas continuo agradecendo. Posso te perguntar uma coisa? — Louisa diz às pressas, sem esperar a resposta, porque todas as palavras que saem de sua boca já estão rolando morro abaixo. — A Ali foi estuprada?

			Ted se vira e a encara, tão chocado que até Louisa fica meio assustada.

			— Por que… por que é que você tá perguntando isso? — Ted consegue perguntar.

			Louisa some atrás do cabelo e encolhe os ombros.

			— Só fiquei achando. Foi alguma coisa no jeito como você contou a história. Ela ter dito “acredito em você” quando você disse “eu te amo”. Quando a pessoa foi estuprada, acho que essa é a coisa mais importante que existe para ela. Acreditar em alguém, tipo de verdade… acreditar em alguém. Confiar. Principalmente num menino.

			Como o trem está parado, Ted demora muito para se dar conta de que é ele que está se balançando.

			— Você foi…? — ele sussurra, mas Louisa vai logo fazendo que não.

			— Não. Mas a Fish foi, no abrigo onde ela vivia antes da gente se conhecer. É por isso que a gente sempre dormia com uma chave de fenda na mão.

			A voz de Ted não está totalmente estável quando ele prossegue:

			— A Ali foi… Ela… amava a lasanha da minha mãe. Minha mãe trabalhava à noite, por isso fazia comida e deixava no congelador antes de sair de casa. A Ali gostava de ir pra cozinha comigo pra ver quando eu botava o prato no micro-ondas. Ela abria os armários, olhava os enlatados e os pacotes de espaguete como se fossem mágicos, porque na casa dela todos os armários estavam vazios, a não ser os que ficavam cheios de garrafas. Quando você apertava o interruptor na minha casa, a luz do teto acendia, porque tudo funcionava na nossa casa. Minha mãe era pobre que nem todo mundo da nossa rua, mas ela… conservava tudo direitinho, sabe? Tudo funcionava. A Ali nunca tinha vivido isso. Essa foi a primeira vez que percebi que tinha alguma coisa errada. E aí teve uma vez que meu irmão mais velho chegou em casa, ele abriu a porta e a gente tava na cozinha, e por instinto a Ali procurou a gaveta de talheres. Essa foi a primeira vez que vi alguém, além do Joar, procurar… armas. Depois ela acabou explicando. Levou tempo à beça, tudo que ela falou foi saindo aos poucos, às vezes uma história demorava semanas. O pai dela não era violento quando ficava bêbado, não que nem o do Joar. O pai da Ali adorava se divertir. Ele era bom de dança e de tomar vinho, mas o que ele fazia melhor era não abrir as contas. Ele não queria que a Ali chamasse ele de “pai”, ele queria ser chamado de “amigo”, porque não queria ser adulto. Porque adultos feito ele não entendem que os adultos têm que ser adultos para as crianças poderem ser crianças. Então, na casa deles, a diversão corria solta, estava sempre cheia de estranhos, com uma festa acabando ou outra começando. Com mulheres fumando na cozinha e homens cantando enquanto tropeçavam de cômodo em cômodo. Era um ambiente inseguro para a Ali quando ela tinha sete anos, intimidante quando ela tinha dez… perigoso quando ela chegou à puberdade. Ela… ela me contou numa madrugada, quando a gente tava sozinho. De um… um dos amigos do pai dela, e do refrigerante com gosto esquisito, e que ela acordou nua com um homem em cima dela. Ela disse que nem sequer se lembrava do que tinha acontecido, só tinha visto uns arranhões ensanguentados na bochecha do cara e demorou a entender que tinha sido ela quem o tinha arranhado. Aí… aí ela explodiu. Como um monstro despertando para se defender. O homem estava bêbado e lerdo, e Ali disse que ela deve ter lutado tanto que ficou suada, e de repente escapou das garras dele. Ela lutou e chutou com todas as forças, até que ele gritou e caiu. Aí ela pegou a coberta e pulou da janela, do primeiro andar, torceu o tornozelo quando caiu no chão, mas mesmo assim foi correndo se esconder na floresta. Ela passou quase vinte e quatro horas sumida, o pai nem reparou. Quando chegou em casa, ele tinha acabado de acordar, tava de ressaca, e achou que ela tava chegando da escola. Ela nunca contou pra ele. Teve uma noite que Ali ficou no telhado do prédio deles e quase pulou. Na noite seguinte ela subiu lá de novo, ficou um pouco mais perto da beirada. Noite após noite, ia chegando cada vez mais perto, até que um dia ela voltou pra casa e viu caixas de mudança pra tudo quanto é lado. De repente, o pai tinha se cansado da cidade onde viviam, ele disse que já não era mais divertida, tinha gente demais querendo que ele devolvesse a grana que ele tinha pegado emprestada. Aí, no dia seguinte, só restaram as contas no apartamento, a Ali e o pai já estavam longe. Foi assim que eles foram parar na nossa cidade. Foi assim que ela achou a gente.
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			Ted fica em silêncio. Ele se lembra da expressão no rosto de Ali com tanta nitidez, da forma como ela estava sentada na cama dele, no porão, ao lhe contar tudo isso. As lágrimas grandes nas maçãs pequenas e angulosas do rosto, a maneira que levantou as mãos como um mágico triste e sussurrou:

			— E abracadabra: agora estou aqui.

			Ele se lembra de quando ela contou que sempre dormia com uma faca debaixo do travesseiro. Ted era tão ingênuo que perguntou se não era perigoso, ela não se cortava durante o sono? Ali sorriu e disse que era a coisa mais fofa que já tinha ouvido na vida.
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			— Você deve ter razão — sussurra Ted para Louisa no trem. — Ela dizia que acreditava na gente, nunca que amava a gente, porque pra ela isso significava mais do que o amor.

			Ele continua sem mencionar a faca.

			— Ela e a Fish teriam se gostado — diz Louisa por trás do cabelo, desenhando as baratas mais lindas do mundo no caderno.

			— É, provavelmente sim — Ted concorda.

			— Posso perguntar mais uma coisa?

			— Pode — diz Ted, como se tivesse outra opção diante de uma pessoa como Louisa.

			Com o queixo, ela aponta a caixa com a pintura.

			— Por que ele sempre desenhava caveiras do lado da assinatura?

			— Ele roubou elas.

			— As caveiras? De quem?

			— De um zelador.

			— Quê?

			Ted arruma os óculos.

			— Ele dizia que arte é coincidência. Um quadro bonito é a soma total da pessoa, do que aconteceu com ela, as bênçãos e maldições. Coincidências.

			— Aí ele roubou as caveiras de um zelador? Quando? — indaga Louisa, meio frustrada, porque está começando a achar que o velho conta histórias como se lesse biscoitinhos da sorte.

			— Na primavera, quando a gente tinha catorze anos. Um pouco antes do verão, quando o Joar descobriu o concurso pelo jornal — relembra.

			— Que concurso? Não dá pra você começar do começo? — pede ela, frustrada.

			Ted dá um sorriso amarelo.

			— Teve um concurso para jovens artistas. Foi assim que o Joar convenceu ele a pintar o quadro. Mas essa é outra história, o Joar tinha…

			— Peraí! Pera um pouco! Não sei se quero que você me conte! — Louisa exclama de repente.

			— Por que não? — questiona Ted, surpreso.

			O olhar de Louisa é escorregadio como manteiga numa frigideira, ela acaricia as baratas no caderno de desenho como se estivessem dormindo.

			— A Fish adorava contos de fadas, eu já escutei um montão, então não sei se quero ouvir como este… termina. Porque ele aconteceu de verdade. E sei o que aconteceu contigo, sei que você sobreviveu! Aí agora… agora sei a outra parte também.

			— Que outra parte? — Ted perguntou.

			Como alguém que nunca teve a oportunidade de se acostumar a finais felizes, Louisa sussurra em tom triste:

			— Agora eu sei que todo mundo de quem você tá falando deve ter morrido.

			Ted não tinha pensado nisso. Porque, para ele, tudo na história já tinha acontecido, mas para ela, tudo estava acontecendo agora.

			— Você quer que eu…? — ele começa, mas ela respira fundo, fecha os olhos com força e responde, séria:

			— Não, não. Me conta! É tarde demais pra voltar atrás!

		

		
			VINTE E UM

			Então Ted conta a ela.
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			— O Joar sempre ouviu que ele era um desses meninos que caça encrenca, mas isso tava longe de ser verdade. Ele volta e meia entrava em briga, mas não porque procurava isso, e sim porque se você puxasse uma briga com o Joar, era você quem arrumava encrenca… — começa.

			Em seguida, ele conta que todos os valentões da escola se meteram com Joar, e falou que se arrependeram bastante. Diz que, quando o olhar de Joar ficava sombrio, Ted lembrava de uma de suas histórias em quadrinhos em que um homem ia parar na cadeia e era ameaçado pelos outros prisioneiros. Era uma iniciativa péssima, porque só entenderam o perigo que o homem representava quando ele fixou o olhar neles e disse:

			— Nenhum de vocês entende. Não estou preso aqui dentro com VOCÊS. Vocês estão presos aqui dentro COMIGO.

			A única coisa que salvou a vida dos valentões naquele ano provavelmente foi o fato de o pai de Joar espancá-lo até ele ficar inconsciente sempre que o diretor ligava para a casa do menino depois de uma briga, e o fato de os amigos de Joar não aguentarem isso. Sempre que Joar defendia as pessoas que amava, se machucava mais e mais, o amor um dia o levaria à morte. Então, os amigos suplicaram que ele parasse. O que obrigou Joar a ser criativo.
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			— Se isso não tivesse acontecido, a pintura nunca teria sido o que ela é. Arte é coincidência — diz Ted.

			Louisa acaricia suas baratas, repetindo as palavras baixinho, para si mesma:

			— Arte é coincidência. A Fish ia gostar dessa ideia.

			Então ela assente para Ted, pedindo que continue. Ele explica que na primavera, pouco antes do verão em que o quadro foi pintado, Joar descobriu que um bando de meninas mais velhas estava fazendo bullying com Ali. As garotas escreveram no armário dela que ela era feia e nojenta, como se fosse por isso que a odiavam, mas a verdade era exatamente o contrário: odiavam a forma como seus namorados olhavam para ela. As garotas mais velhas faziam o possível para chamar a atenção dos meninos, mas Ali, que fazia de tudo para escapar dela, a conseguia de graça. Não a perdoavam por isso. Portanto, certo dia, a menina mais cruel e mais popular do bando teve uma ideia simples: fingiu ser legal e fez todo mundo da fila do almoço abrir caminho para Ali, só para gritarem às suas costas:

			— Deixem a pobrezinha passar, ela não tem comida em casa! Olha só as roupas dela, a família dela acha que o lixão é shopping!

			O refeitório inteiro riu. Enquanto Ali saía correndo, atiraram moedas nela.

			Naturalmente, a sugestão inicial de Joar era de que talvez ele devesse pegar a cara da menina e fazer uma jaqueta legal com ela, mas Ali não deixou. Então Joar fez uma coisa ainda melhor. Na vez seguinte em que viu a menina no corredor, ele bradou em tom alegre:

			— Oi, Vermelha!

			Ela não entendeu nada, mas no dia seguinte ele repetiu o gesto:

			— Oi, Vermelha!

			Passada uma semana, as amigas dela abordaram Joar com raiva, berrando:

			— Por que você chama ela de Vermelha?

			Joar as fitou, surpreso:

			— Vocês não sabem? É porque ela fica vermelha fácil. Vocês nunca viram que a cara dela fica vermelha com qualquer coisinha?

			Joar não era muito de usar palavras difíceis, então provavelmente nunca tinha ouvido falar em profecia autorrealizável, mas ninguém entendeu melhor o sentido dessa expressão. A garota nunca tinha ficado vermelha antes, mas se todas as amigas dizem que você é chamada de “Vermelha”, acontece. Em pouco tempo, a menina passou a ficar vermelha só de ver Joar, depois começou a ficar vermelha só de chegar na escola, e em pouco tempo até as amigas a chamavam de “Vermelha” pelas costas. Ela nunca mais chamou Ali de pobrezinha.
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			Certa noite, não muito depois disso, Joar, Ali e o artista estavam no porão de Ted, comendo lasanha requentada e lendo quadrinhos. Discutiam que superpoder gostariam de ter, e as respostas eram previsíveis. Joar queria ser superforte para proteger a mãe; Ali queria poder falar com os mortos para se comunicar com a mãe; o artista queria mudar de forma para alterar sua aparência e assim talvez ser como a mãe queria que fosse: que nem todas as crianças.

			Ted ficou quieto, torcendo para não ter que falar qual poder queria ter, e teve sorte, porque Joar preferiu pedir que ele falasse “alguma coisa inteligente”. Isso significava que Joar queria ouvir citações de super-heróis. Então, com os amigos deitados no chão, tão apertados que apenas sonhos cabiam entre seus corpos, Ted leu algumas de suas prediletas: “Com grandes poderes vêm grandes responsabilidades”, do Homem-Aranha; “A vida não nos dá um propósito. Nós damos um propósito à vida”, do Flash. “O que vai ter mais poder sobre você? Seu medo ou sua curiosidade?”, da Mulher-Maravilha. Então pensou um pouco, vasculhando a memória em busca das palavras, e se saiu com “Os heróis são feitos pelo caminho que escolhem”, do Homem de Ferro.

			Os meninos de catorze anos ficaram em silêncio, descansando na respiração uns dos outros por bastante tempo, e Joar disse, hesitante:

			— Você pode falar aquela… aquela que eu gosto?

			Não era comum que soasse tão vulnerável. Então Ted respondeu com delicadeza, porque sabia muito bem a qual citação Joar se referia, de Bill Raio Beta: “Se não existe nada neste mundo além do que fazemos, irmãos, façamos o bem”.

			Joar fechou os olhos como se estivesse se esforçando para decorá-la. Não tinha medo da morte, porque nunca tivera a expectativa de ter uma vida longa. Sabia que a felicidade existia, mas não era para ele. Acreditava no Céu, achava que pessoas boas viviam para sempre, mas não achava que era uma delas. A única coisa que queria era que a mãe ficasse segura e o artista tivesse uma vida grandiosa.

			Mais à noite, Ted tentou explicar o que era “anti-herói”, e Joar ficou muito bravo de repente, porque “anti” significava “oposto”, pelo amor de Deus. Então “anti-herói” só podia ser “vilão”. Ted afirmou que anti-herói é uma pessoa boa que às vezes faz coisas ruins, mas Joar achava que era o contrário, e um vilão que faz coisas boas continua sendo vilão.

			— Meu velho me ensinou a pescar. Me ensinou a consertar motor de carro. E ele fez minha mãe se apaixonar por ele, ele não batia nela no começo! Mas ruim é ruim, não dá pra equilibrar a porra toda fazendo umas boas ações, não é uma partida de futebol! — vociferou ele.

			Então Ted falou a coisa mais gentil que Joar escutou na vida:

			— Você não tem nada do seu velho.

			Joar fez que não e sussurrou:

			— Você não sabe como é. Quando eu bato nas pessoas, não sinto nada. Nem me arrependo.

			— Você nunca puxa briga, você nunca bate em ninguém que seja mais fraco que você… — Ted tentou amenizar, mas obviamente sabia que era mentira, porque quase todo mundo era mais fraco que Joar.

			— Preciso ir pra casa — murmurou Joar às pressas, olhando para o relógio.

			— Amanhã! — Ted bradou para ele na escuridão, mas Joar não respondeu.
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			Vinte e cinco anos depois, Ted se cala no trem. Ele se dá conta de que talvez tenha falado demais, mais do que estava preparado para falar. Ele aponta a caixa de cinzas com a cabeça e diz a Louisa:

			— O Joar tentou salvar todo mundo que ele amava. Era como se soubesse que tinha um relógio dentro dele, um cronômetro até a destruição, e por isso ele tinha pressa de consertar tudo pra… pra todos nós.

			— Por causa do pai dele? — Louisa assente com uma expressão sombria, mais uma afirmação do que uma pergunta.

			Ted faz que sim. Respira fundo.

			— Isso. Mas nunca chamava ele de pai. Só de “velho”. Ele precisava de um jeito pra falar do pai dele que fosse diferente do que todo mundo usava pra falar do próprio pai.

			Então ele prossegue, dizendo que quem nunca viu a violência de perto, nunca viveu numa tirania, talvez questionasse por que Joar não chamava a polícia contra o pai. Como se a polícia já não tivesse ido ao apartamento dezenas de vezes porque os vizinhos reclamavam do barulho. Mas ninguém ousava depor contra o velho, a mãe de Joar não ousava largá-lo e Joar não ousava largar a mãe. O que a polícia poderia fazer? Trancafiar o pai dele para sempre? Porque se não fizesse isso, o mundo não seria grande o bastante para Joar e a mãe fugirem quando ele saísse da cadeia. Tiranos não são derrotados, apenas destruídos, e o socorro não estava a caminho.

			— A vida real não é que nem as histórias em quadrinhos — Ted diz ali no trem, quase como se tivesse vergonha.

			— Não — confirma Louisa, olhando para o caderno de desenhos, porque é claro que ela sabe muito bem disso.

			Ted olha para ela, incapaz de lhe contar a outra coisa que Joar havia decidido, além de tornar o artista famoso: em agosto, o pai de Joar estaria de férias, e antes disso Joar o mataria, ou morreria tentando, e então iria para a cadeia ou para a cova. É por isso que tinha tanta pressa naquele verão, obcecado pela ideia de o artista ficar famoso. Porque sabia que seu tempo para o proteger estava se esgotando.

			Mas Ted não tem coragem de contar tudo isso a Louisa, não por enquanto, talvez mais por causa do próprio coração do que pelo dela. Então prefere dizer:

			— No dia seguinte, quando fomos pra escola, a Ali se deu conta de que eu não tinha falado qual superpoder eu queria ter. Então ela perguntou e eu menti, disse que queria a supervelocidade.

			— Por que você mentiu? — Louisa indaga.

			— Porque eu tinha medo de chorar se contasse a verdade.

			— O que você gostaria de ter dito?

			— Que eu queria poder parar o tempo. Pra minha mãe nunca perder meu pai, pro Joar não ser espancado pelo velho dele, para… para eu nunca ficar sem as pessoas.
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			Vinte e cinco anos depois, ele ainda deseja a mesma coisa: ter catorze anos e o mundo ser cheio de relógios quebrados. Ele pisca os olhos com força, tira os óculos, eles estão molhados. Ele sente a vergonha subir pela espinha enquanto a visão embaça. Nunca devia ter falado essa última parte.

			— Tá tudo bem? — pergunta Louisa, cautelosa.

			— Tá, sim — Ted consegue dizer, mas o queixo treme.

			Ninguém conta aos jovens que, quando eles forem pessoas de meia-idade, não serão mais capazes de chorar bonito, o menor sinal de emoção já faz a pessoa parecer ter caído no gelo.

			— Você não está tendo um AVC não, né? Sua cara tá um caos — a adolescente lhe diz.

			Ted passa as mãos no rosto e tem vontade de dizer: amor é caos. No entanto, murmura:

			— Desculpa, fazia muito tempo que eu não pensava nessa época, fiquei… nostálgico.

			Ela parece estar preocupada, como se fica diante de pessoas muito, muito, muito velhas, mas depois sorri:

			— Gostei das citações dos super-heróis.

			Ted tenta se recobrar respirando pelo nariz, assente em direção à caixa de cinzas e lhe dá um sorriso amarelo:

			— A preferida dele era do Batman: “Uso máscara. E essa máscara não é para esconder quem sou, mas para criar quem sou”.

			Ao ouvir isso, Louisa torna a cobrir o rosto com o cabelo.

			— Eu e a Fish gostávamos do Batman. Ele também era órfão.

			Ted olha para o caderno de desenhos, aponta e pergunta sem pensar:

			— São borboletas, essas aí acima das baratas?

			De repente, Louisa puxa o caderno, como se a mão de Ted fosse um copo desequilibrado de leite. Ele desvia o olhar, envergonhado.

			— Desculpa. Não foi minha intenção…

			— Eu ainda não acabei! — explode Louisa, virando o caderno para que ele não consiga ver o desenho.

			Ted se cala e passa um bom tempo marinando a própria falta de jeito. Depois fala baixinho, olhando para a caixa de cinzas:

			— Desculpa. Elas me lembraram as dele. Antes de pintar caveiras, ele vira e mexe desenhava borboletas. Gostava de tudo que tem asas. Pássaros, dragões, anjos…

			Ela esconde o caderno e murmura:

			— Conta mais. Mas… não fica me olhando desenhar.
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			Então ele olha pela janela e fala da primavera.
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			Ainda tinham catorze anos. Joar ainda não havia descoberto o concurso, e o artista ainda não tinha começado a pintar o quadro, mas, em muitos aspectos, a obra de arte já estava iniciada. Um dia, quando a neve estava começando a derreter, Ted se meteu numa encrenca. Havia um garoto na sua classe que, por todos os motivos óbvios, era chamado de “Buldogue”. Uma tarde, ele enfiou Ted em um armário e o deixou lá durante todo o horário das aulas. Quando Ted foi enfim libertado, metade da escola estava lá aos risos, porque dava para ver que ele tinha chorado.

			Quando Joar ficou sabendo do que tinha acontecido, seu olhar ficou tão sombrio que parecia oco, mas Ted cochichava, desesperado:

			— Matar ele não vai fazer de você um herói, vai fazer de você uma arma.

			— Quem foi que disse isso? — perguntou Joar, enfurecido.

			— O Super-Homem — respondeu Ted, enxugando o rosto.

			Joar não respeitava muitas autoridades na vida, mas nem ele poderia argumentar com o Super-Homem. Portanto, em vez de brigar, ele procurou o Buldogue com calma no pátio e disse:

			— Ouvi falar que você anda se gabando de ter enfiado um cara dentro do armário. Eu acho que é mentira sua!

			O Buldogue inclinou a cabeça de lado, como se a ideia fosse pesada demais para o cérebro, e explodiu:

			— Como assim, mentindo? Quer que eu te mostre?

			Então ele levou Joar ao armário, mas Joar só abriu um sorrisinho:

			— Você vai me enfiar aí? Eu sou o cara mais baixinho do oitavo ano! Você jamais conseguiria enfiar alguém do seu tamanho aí dentro! Quer dizer que você tá mentindo, é isso?

			Então o Buldogue perdeu a paciência e enfiou a cabeça e uma perna no armário para provar como era espaçoso. Dois segundos depois, estava claro que ele podia não ser mentiroso, mas sem dúvida nenhuma era burro. Ele batia na porta enquanto Joar colocava o cadeado na fechadura, e o zelador levou mais de meia hora para quebrá-lo. Quando o Buldogue saiu para o corredor, alguém que estava atrás da multidão de adolescentes aos risos gritou:

			— Olha só! Ele mijou na calça! O Buldogue não é adestrado!

			[image: ]

			No trem, Ted limpa os óculos de novo, os dois lados das lentes, embora só um deles esteja molhado.

			— A Fish era que nem o Joar — Louisa declara de supetão.

			— Em que sentido?

			O lápis de Louisa risca o papel com tristeza, como lâminas afiadas de patins em gelo fresco. Não desenham, dançam.

			— A Fish também não se achava uma heroína. Ela sempre disse que eu era a personagem principal da nossa história.

			— Quem sabe ela não tinha razão? — diz Ted, em tom de incentivo.

			A mandíbula de Louisa se mexe de um lado para o outro, num gesto entristecido.

			— Não, ela não tinha… — balbucia, mas alguém abre a porta do vagão naquele instante e suas palavras se perdem na barulheira.

			— Perdão? — diz Ted.

			— Nada, esquece — murmura Louisa depressa e olha para o caderno antes de mudar logo de assunto: — O que foi que aconteceu com o Buldogue? Ele se vingou?

			— O que te faz pensar isso? — Ted questiona.

			— Quem faz bullying sempre tem coração pequeno e boa memória — responde ela.

			O trem continua imóvel. Ted olha para o relógio, pela primeira vez na vida quer que o tempo passe mais rápido, só quem ainda tem todas as suas pessoas tem vontade de parar o tempo. Ele responde devagar porque as lembranças voltam aos trancos e barrancos, como água passando por um cano congelado:

			— Eu pedi pro Joar não me proteger mais. Pedi mesmo. É óbvio que eu sabia que o Buldogue ia tentar ir atrás dele por causa do negócio do armário. Se o Joar ia ser espancado pelo pai por proteger alguém, eu disse que não devia ser eu. Sabe o que ele disse?
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			Nesse dia de primavera, eles tinham voltado para casa devagarinho, Ted e Joar lado a lado, o que era uma raridade. Joar havia feito um sinal com a cabeça para o artista, que andava mais à frente com Ali, embora eles não estivessem andando de verdade, e sim tentando ver quem corria mais feio. O artista venceu, declarando que imitava uma alcachofra no gelo.

			— Olha só esse idiota feliz! — Joar sorrira. — Quando ele está feliz, o mundo todo é… bom. Quando ele desenha, tudo é… caramba, tudo é bom! É por isso que preciso te proteger, Ted. Porque a única coisa que sei fazer é brigar, e quando ele for adulto, não vai mais precisar de mim. Mas vai precisar de você.

			Ted nunca tinha ouvido nada mais ridículo na vida.

			— Por que ele precisaria de mim?

			Joar se virou e disse:

			— Porque a lealdade é um superpoder.
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			Em um trem que não se mexe, os óculos de Ted continuam balançando.

			— Essa é outra citação de super-herói? — Louisa pergunta.

			— De certo modo — Ted assente.

			Louisa passa um bom tempo calada antes de indagar:

			— Foi o Joar que inventou, não foi?

			Ted faz que sim de novo.

			— Então você tem razão. Conta como citação de super-herói — diz ela, e em seguida pergunta: — O que foi que aconteceu com o Buldogue?

			— Ele e o Buldogue brigaram no pátio no dia seguinte, até os dois sangrarem — conta Ted.

			Buldogue tinha começado a briga, Joar tinha terminado. Buldogue lutou como um louco, mas Joar lutou como uma gangue inteira. Quando Joar foi para casa, seu pai quebrou o radiador nele. Joar nem conseguiu jogar futebol na semana seguinte, estava mancando muito, mas ainda assim não se arrependeu nem por um instante sequer.

			Porque naquele dia em que o Buldogue foi trancado no armário e o zelador teve que quebrar o cadeado, as mangas do zelador subiram, mostrando suas tatuagens: caveiras. Foi a primeira vez que Joar as viu, e jamais esqueceria. Porque sem o zelador, nada teria sido como foi. Quando se tem catorze anos, uma pessoa pode ser como o vento sob as asas de uma borboleta.

			— Arte é coincidência, amor é caos — diz Ted.
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			Louisa acha que Fish também teria gostado dessa frase.

		

		
			VINTE E DOIS

			A história de Ted é interrompida por um espirro. Dele mesmo. É óbvio que ele entra em pânico logo que o nariz coça, como acontece aos homens de quase quarenta anos quando isso ocorre em público, porque homens dessa idade já não espirram mais uma vez só.

			— O que é que tá acontecendo contigo? — diz Louisa, horrorizada depois que ele espirra seis vezes seguidas.

			— Sei lá. — Ted funga antes de espirrar mais uma vez.

			— Nunca tinha visto alguém espirrar mais de três vezes seguidas — afirma Louisa, impressionada.

			— Quando eu era novo, eu nunca espirrava mais de duas vezes — declara Ted, o rosto vermelho.

			— Será que não começou quando você foi esfaqueado? Vai ver você é alérgico a níquel ou coisa assim? — sugere Louisa.

			É impossível saber se ela está sendo sarcástica, os jovens realmente são terríveis. Ted dá outro espirro.

			— Saúde! — diz o cobrador tatuado, porque é claro que ele está passando por ali bem naquela hora, já que o universo também é terrível.

			Louisa se vira, séria, e explica:

			— O Ted pegou um resfriado numa noite quando tava na prisão, sabe! Tinha uma ventania horrorosa passando pelas grades!

			O cobrador sorri com aquela incerteza que se sente quando existe cinquenta por cento de chance de que a outra pessoa esteja brincando e cinquenta por cento de que seja psicopata. Quando ele some no vagão ao lado, Ted funga:

			— Para de falar que eu tava preso!

			— Eu tô te falando: você parece perigoso e fica mais atraente assim — Louisa explica em tom amistoso.

			— Se você quer que ele ache que eu sou perigoso, não é melhor falar que eu fui esfaqueado? — Ted sibila.

			Louisa faz que não, muito paciente, como se falasse com alguém que usa o capacete de ciclista dentro do mercado.

			— O fato de ter sido esfaqueado não dá a impressão de que você é perigoso, só dá a impressão de que é perigoso ser seu amigo.

			Ted espirra mais uma vez, mas erra a curva do braço, e o catarro se espalha nas costas do banco à sua frente.

			— Nem fala nada — suplica Ted, atordoado.

			Mas é tarde demais, Louisa já está fingindo que a mão é um telefone no qual fala de um jeito teatral:

			— Sim, alô? É da polícia do encosto? Quero comunicar um incidente! É, isso mesmo, o cara que disse que eu não posso colocar meus PÉS no encosto do banco…

			— Sai da frente, preciso assoar o nariz — resmunga ele, com certo grau de desespero, segurando o jornal na frente do rosto.

			Ele tem dificuldade de sair do lugar, e Louisa comenta:

			— Você sabe é que por isso que os serial killers homens sempre são pegos, né? DNA pra tudo que é lado! Já parou pra pensar nisso? Que serial killers mulheres nunca são pegas? E agora você tá pensando: “Mas peraí, não existe muita serial killer mulher?” Que você saiba, talvez! Porque elas nunca são…

			Sua voz é abafada por outro espirro de Ted antes de entrar no banheiro, mais alto do que todos os anteriores, e todos os outros passageiros se viram. Quando Ted fecha a porta do banheiro, sente tanta vergonha que está sem fôlego, e assoa o nariz com tanta força que seu cérebro parece estar tentando escapar de dentro dele. Sem querer, ele se olha no espelho, o que nunca é boa ideia, o casaco do homem que o encara de volta está todo amarrotado, e o rosto está vermelho como o de um padre num bordel. Está constrangido, não só por conta dos espirros, mas também porque está falando demais. Não devia ter contado a história a Louisa. Ouve a voz da mãe, da infância:

			“Não fica tagarelando que nem uma velha, você está passando vergonha”.

			Sempre foi importante para a mãe de Ted que ele e o irmão não agissem como velhas. Precisavam ser homens. Não podiam chorar, ficar histéricos, dar a impressão de que eram fracos. A mãe tinha uma definição tão clara da masculinidade dos filhos que a Ted só restou imaginar que era porque ela sabia o que o mundo fazia com as meninas. Quando o marido teve câncer, ela precisou ser mãe e pai dos meninos, e sem dúvida deu o melhor de si, e essa é a pior coisa de ser pai ou mãe: quase todo mundo dá o melhor de si, mas quase todo mundo é um fiasco mesmo assim. A mãe de Ted acreditava que cabia a ela torná-lo durão, ela enxergava a vulnerabilidade como um luxo, algo que só príncipes e princesas podiam ter.

			Ele continua segurando o jornal, nem sequer o abriu, porque sabe que escreveram sobre o artista. Ele o comprou por força do hábito, assim como sempre comprava os jornais que falavam do amigo, embora o artista detestasse isso. Ted sentia orgulho demais, recortava todas as críticas e matérias às escondidas. Mas hoje não consegue ler nem uma palavra sequer, porque diante da morte, homens-feitos são como crianças, acham que se fecharmos os olhos, nos tornamos invisíveis. Imaginamos que enquanto não abrirmos o jornal, nada terrível terá acontecido.

			Ele o joga na lixeira, olha para o espelho, um homem ansioso e aturdido com a pele tão macia quanto um queijo em temperatura ambiente retribui o olhar. Nunca gostou muito de si, mas gosta menos ainda neste dia. Se arrepende de ter contado demais a Louisa, assim como nos arrependemos do que foi dito quando estávamos bebendo, mas nesse caso foi o luto que embotou seu bom senso. Nunca devia ter levado a menina junto. Está apavorado com a responsabilidade porque sabe que é um fracasso como homem. Todo mundo que ama morre. Passa pela sua cabeça a ideia de abandonar Louisa ali, seria muito fácil, só sair de fininho do banheiro e correr pela plataforma. Ela ficaria bem sozinha, não ficaria? Sem dúvida melhor do que com ele. Ele dá azar, tem certeza disso.
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			Infelizmente, ele não tem nem a oportunidade de tentar, porque, quando abre a porta do banheiro, atinge Louisa na cabeça, pois ela está parada bem na frente.

			— Au! — ela exclama, como ocorre a quem carece de compreensão básica sobre o funcionamento de portas.

			— Por que é que você tá parada aí? — Ted indaga, numa pergunta sensata.

			— Eu tava te esperando! — ela responde, totalmente insensata.

			Ted olha para dentro do banheiro, depois para ela, e franze a testa.

			— Aonde você achou que eu iria? Pensou que eu fosse descer descarga abaixo?

			— Do que você tá falando? — ela diz, e só então ele percebe que nem sequer passou pela cabeça da menina que ele pudesse abandoná-la.

			Ted acha impossível não ficar nem um pouco ofendido por ela não ter cogitado a possibilidade.

			— Por que o trem não tá se mexendo? — pergunta ele, como alguém faz quando quer recuperar a autoridade.

			— Problemas técnicos — responde Louisa, tão segura quanto se tivesse tido tempo de fazer uma prova de engenharia enquanto ele assoava o nariz.

			— O que isso quer dizer? — indaga Ted.

			— Eu pareço uma maquinista? — questiona ela.

			Ted franze a testa, infeliz, mas ela acha que é outro espirro e, com um pulo, sai do caminho dele. Ele resmunga:

			— Quem disse que são problemas técnicos?

			— O cobrador. Ele falou que a gente pode sair pra esticar as pernas se quiser. Eu falei que as suas pernas são tão curtinhas que dá pra você esticar sentado. Mas talvez você queira tomar um ar mesmo assim? Velho adora tomar um ar. 

			Ted olha pela janela. Um homem com um cachorro preto está andando na plataforma.

			— Eu vou esperar um pouco. Mas vai você — diz ele com firmeza.

			Louisa olha para o cachorro, para Ted e inclina a cabeça para o lado.

			— Você tem medo de cachorro?

			— Não. Só prefiro ficar onde os cachorros não estão.

			— Quantas fobias você tem, Ted, de verdade?

			— Tenho um número suficiente! — explode.

			Louisa sorri, mas não julga, porque ela entende, a fobia dela tem a ver com pessoas. Ted tem medo de encostar nas pessoas, mas ela tem medo de que encostem nela. Então eles esperam os cachorros e as pessoas se afastarem.

			— Eu e a Fish sempre quisemos ter algum bicho, mas em abrigo é proibido. Mas uma época a gente teve um peixe! Ele vivia numa tigela enorme debaixo da nossa cama — conta Louisa com animação.

			Ted tenta não parecer interessado, mas não consegue:

			— Então… a Fish tinha um peixe?

			— Isso.

			— Qual era o nome do peixe?

			— Buster.

			— Bom nome para um peixe — admite Ted a contragosto.

			— Não é? Fui eu que tive a ideia! — Ela abre um sorriso triunfal.
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			O cachorro desaparece. Louisa espia do trem, de um jeito bem mais teatral do que Ted acredita ser necessário, depois acena para ele como se fossem agentes secretos e se esgueira até a plataforma como se tentasse evitar raios laser.

			— Fedelha — Ted resmunga.

			— Velho desgraçado. — Ela sorri.

			A plataforma está cheia de passageiros vagando sem rumo para esticar as pernas. Ted olha em volta como se ainda estivesse tramando uma fuga, para o caso de acabar decidindo largar a fedelha para trás. Existe uma estrada do outro lado dos trilhos, e um ponto de ônibus, mas sem cobertura, e está começando a anoitecer e esfriar. Vai saber quanto tempo um velho desgraçado precisaria ficar lá esperando um ônibus? Ele imagina as gargalhadas que o artista daria se soubesse que uma das últimas coisas que Ted havia lhe dito era que seria bom ter um pouco de paz e sossego.

			— Você vai espirrar de novo? — pergunta Louisa.

			— Não! — assegura Ted.

			— Você tá com uma cara muito estranha — ela informa.

			Ted não responde. Caminha ao lado do trem com as mãos às costas, como um esquiador saltando, e Louisa saltita ao lado dele como quem nunca teve um torcicolo na vida.

			— Dói? O lugar onde você levou a facada? — pergunta ela, olhando para a perna que é manca.

			— Não.

			— Uma vez eu quebrei o braço, doeu pra caramba. Mas dava pra desenhar no gesso! Você botou gesso quando foi esfaqueado?

			— Não.

			— Coitado.

			Eles andam em silêncio. A curiosidade de Ted acaba por vencer o mau humor.

			— Como foi que você quebrou o braço? — pergunta.

			— Um cara do abrigo me jogou pela janela.

			Ela diz isso como se estivesse contando que uma vez alguém jogou um lápis nela.

			— Quê?! O que foi que aconteceu? — Ted exclama, em estado de choque.

			— Tive que me mudar. Eles disseram que eu devia ter pagado pela janela.

			— A janela de onde você foi jogada? Essa é a coisa mais ridícula que eu já… — Ted protesta, mas ela dá um sorrisinho fraco.

			— Não. A outra janela. A janela de onde joguei o cara depois. 

			A manga da blusa de Louisa sobe um pouco e ele vê a rede de cicatrizes.

			— Sinto muito — diz ele.

			— Não precisa, eu não me machuquei muito.

			— Não, quis dizer que sinto muito por você falar disso como se fosse normal. Sinto muito que você não tenha tido uma infância melhor. A culpa não foi sua.

			Ela morde as bochechas e se concentra em chutar uma pedrinha à sua frente.

			— Você vai voltar a ser professor quando chegar em casa?

			A pergunta atinge Ted como se ela a tivesse lançado de uma catapulta.

			— Acho que não — responde ele, a voz de repente mais frágil.

			— Que pena — fala ela.

			— Por quê?

			— Você devia ser bom nisso.

			— Você diz isso com base em quê? — Ele bufa, soando mais desagradável do que pretendia.

			— Não era você que o aluno queria esfaquear. Você se machucou tentando proteger outra pessoa. Todos os professores que eu conheci teriam saído correndo.

			Ted entrelaça as mãos às costas para que ela não perceba que tremem.

			— Não é papel do professor proteger os alunos — murmura ele, não porque acredite nisso, mas porque já ouviu essa declaração de um colega.

			— É, sim — rebate ela com calma.

			Todos os bancos pelos quais os dois passam estão ocupados, então, quando enfim encontram um vazio, Ted se senta instintivamente. Depois de tirar um lenço do bolso e limpá-lo com muito cuidado, é claro. Louisa se acomoda ao lado dele, sem lenço, e solta:

			— Então, em vez de ficar sentado no trem, você prefere vir aqui pra fora e… se sentar?

			— Era você que queria vir aqui pra fora! — ressalta ele.

			— Bom, perdão por achar que você precisava tomar um ar! Aqui, toma um jornal de graça! — resmunga ela.

			Ted pega o jornal, atônito.

			— Onde foi que você pegou isso?

			— Tava largado aí no banco.

			Ted solta o jornal como se ele tivesse dentes.

			— Você pegou um jornal que estava largado no banco?

			— É você quem gosta de jornal.

			— Não um que esteja no banco! Qualquer um pode ter encostado nele!

			— Diz o velho que sai espirrando nas pessoas!

			Ted fica vermelho.

			— Eu espirrei no banco. Não em uma pessoa. Eu…

			— As pessoas têm que se sentar no banco! — ressalta Louisa.

			Ted respira pelo nariz e tenta pensar em alguma coisa inteligente para dizer, mas para ao ver que o caderno de desenho está no colo dela. Ela o carrega para todos os lados. O artista era igual. Então, em vez de dizer alguma coisa inteligente, Ted prefere ser sincero:

			— Eu… me desculpe por ter olhado seu caderno enquanto você estava desenhando, erro meu.

			— Não esquenta com isso — balbucia ela às pressas, mas sua voz está mais fraca e ela segura o caderno com mais força.

			— Eu devia ter pensado melhor — diz Ted, pois devia mesmo.

			Quando eram adolescentes, o artista nunca queria mostrar a ninguém os desenhos que não estavam terminados. Arte é nudez, é preciso ter liberdade para decidir quando se está à vontade, e com quem. Louisa mede as palavras por muito mais tempo do que o normal antes de dizer:

			— É que até eu mostrar o desenho pra alguém, ele é só meu. Sabe? Não é tarde demais para arrumar. Não sou boa de desenho, sou lerda, quem é bom de desenho é bom… o tempo todo. Os piores desenhos dessas pessoas ainda são ótimos. Se você visse meus piores desenhos, ia perceber que eu sou uma fraude. Mas… antes de terminar o desenho, não é tarde demais. É o único momento que eu… gosto de mim mesma.

			Ted olha para o céu, os cantos dos lábios tremendo um pouquinho, e as covinhas nas bochechas se aprofundam e se preenchem de novo, se aprofundam e se preenchem.

			— Não sei nada de arte — confessa ele.

			— Eu também não — sussurra ela.

			— Mas não acho que a coisa mais importante para um artista é saber desenhar, e sim ter o que dizer — declara ele, mais para o céu do que para ela.

			— Você acabou de dizer que não sabe nada de arte! — devolve ela, rabugenta.

			Então Ted estabelece um novo recorde da coisa mais gentil que disse a ela:

			— Eu acho que você é que nem o desenho, ainda não está pronta. Mas um dia acho que você vai fazer alguma coisa importante. Um dia você vai pintar o cartão-postal de alguém.
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			Louisa enxuga o rosto às pressas com o dorso da mão. Em seguida, para o horror de Ted, ela estica o braço e pega o jornal do chão. Ela o folheia, embora o vento na plataforma tente impedi-la. Ela está prestes a dizer a Ted que se os velhos amam jornais, devem realmente detestar ler, mas então vira a página e vê o artista, e fica sem ar. “Morto”, informa a manchete. “Sem parentes conhecidos”, diz no canto inferior. Ao lado do retrato do artista, há uma fotografia tirada em frente à casa dele, numa bela rua arborizada na região mais cara de uma cidade grande. Há velas pequenas e centenas de rosas na calçada, deixadas ali por admiradores de seu trabalho. Louisa sente Ted olhando por cima de seu ombro, mas eles se ignoram, quietos no luto compartilhado.
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			— POR FAVOR, VOLTEM AO TREM! PARTIDA EM TRÊS MINUTOS! TODOS A BORDO! — brada uma voz de repente.

			É o cobrador. Então, o momento é arruinado. A realidade sempre faz isso, pode confiar.

			— Vamos — diz Ted com gentileza, e se levanta sem fazer esforço.

			Louisa olha para o retrato das rosas em frente à casa do artista antes de dobrar meticulosamente o jornal em volta do caderno de desenhos.

			— Foi nessa casa que você viveu com ele no fim? — pergunta.

			— Foi.

			— Era bonita.

			— Era, sim.

			— Você queria ter continuado lá?

			— Não.

			— Por que não?

			Eles estão andando devagar ao lado do trem, Ted com as mãos às costas e Louisa com os braços em torno do próprio corpo. Ted explica a sensação de perda:

			— Eu jamais conseguiria viver lá sem ele. Eu ficaria deitado a noite inteira sem pregar os olhos, esperando ele voltar pra casa. Teria que jogar todos os ovos fora porque ele era o único que comia ovo, mas me esqueceria de não comprar mais. Eu iria esquecer que ele não existe, o tempo todo. Ficaria irritado porque a luz do banheiro está apagada, porque eu sempre me irritava quando ele esquecia a luz acesa. Guardaria todos os sapatos dele, todas as camisetas, e aí ficaria irritado com a primavera e odiaria as flores quando elas brotassem, porque abafariam os últimos resquícios do cheiro dele. Eu sempre poria a mesa para dois na varanda. Eu teria que comer a pipoca inteira sozinho. Eu jamais conseguiria escolher um filme.

			A entrada do trem é tomada por uma fila vagarosa de passageiros frustrados, o homem e a adolescente estão parados na plataforma e esperam até o último instante, aflitos com a possibilidade de encostar ou serem encostados no meio da aglomeração.

			— Posso te perguntar uma coisa? — Louisa pede, segurando nos braços a foto do artista no jornal.

			— E alguém já conseguiu te impedir? — diz Ted, com um suspiro misturado a um sorriso.

			Louisa pondera que tinha razão, ele daria um bom pai.

			— Vocês eram… um casal? — ela hesita em perguntar.

			— Não.

			— Porque ele era apaixonado por outra pessoa?

			Ted faz que sim devagarinho, o queixo carregado de luto, mas não de amargura.

			— Talvez fôssemos o mais perto que duas pessoas podem chegar de ser um casal. Deve ser difícil de entender.

			Louisa balança a cabeça, lentamente.

			— Não. Não tem nada de difícil. Vocês se amavam tanto que tinham medo de se machucarem sem querer.

			Ela esfrega o antebraço, onde o homem da árvore acena. Ela também já sentiu esse tipo de amor. Depois que todos os passageiros embarcam, Louisa e Ted seguem o cobrador vagão adentro e se espremem no banco. Quando o trem começa a se mexer nos trilhos, Ted aproxima a testa da janela e seu rosto irrompe em rugas quando ele declara:

			— Eu jamais conseguiria viver lá sozinho. Teria morrido congelado naquele apartamento sem os olhos dele em mim.

			Louisa aperta o casaco em volta do corpo e sussurra:

			— É exatamente assim.
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			Então ele fica contente por não a ter deixado para trás.

		

		
			VINTE E TRÊS

			Agora o trem volta a se movimentar, Ted sente inveja de todas as pessoas que moram nas casas pelas quais ele passa, porque elas já estão em casa. Ele fica meio irritado com quem diz que o mundo passa correndo pelas janelas dos trens, porque é o trem que está correndo, o mundo está parado. Ted se irrita com um bocado de coisas, e o artista sempre achou graça disso. Ele vivia zoando Ted, dizendo que ele “odiava aventuras”, mas é claro que não era verdade. Ted adora aventuras, só não quer participar delas de jeito nenhum. Quer ser uma das pessoas nas casas, lendo sobre aventuras num livro, como uma pessoa normal. Quer ouvir a respiração do artista dormindo do outro lado do quarto. Quer estar em casa.
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			Ele cochila por poucos minutos apenas.
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			— Quer um? — Louisa diz quando ele desperta, ou talvez ele seja acordado por sua voz? Ele abre os olhos e, a contragosto, arrasta o cérebro de volta para a realidade. Está escuro lá fora, ele não vê mais casas, apenas árvores. Louisa desaba no banco ao lado como se a lei da gravidade tivesse acabado de descobri-la, está segurando duas latas de Coca-Cola. De repente, Ted pensa que ela deve ter ficado em silêncio durante muito tempo para ele ter caído no sono, o que é um enorme elogio para ele, já que ela fala sem parar quando está nervosa. Ele já não a deixa nervosa.

			— Como… como foi que você pagou? — indaga Ted, olhando para as latas. É a forma mais diplomática que encontra de fazer essa pergunta.

			— Você tá querendo saber se eu roubei? — retruca Louisa, ofendida.

			— Não — ele mente.

			— Não sou ladra! — ela sibila.

			— Tá bem — diz Ted, meio acuado.

			— Peguei o dinheiro da sua bolsa quando você foi ao banheiro — Louisa prossegue, como se agora esperasse um pedido de desculpas.

			— Então… você roubou o meu dinheiro? — fala Ted.

			— Não é roubo quando as pessoas são amigas! — exclama Louisa, como se a mera ideia fosse chocante.

			Ted não sabe bem como reagir, já que isso também é um elogio. Louisa lhe oferece uma das latas de Coca-Cola porque amigos de verdade oferecem metade do que compraram com seu dinheiro, mas Ted recusa. Afinal, mesmo sem beber nada, ele já precisa mijar à beça.

			— A gente já tá chegando? — pergunta Louisa.

			— Não. O caminho ainda é longo — responde Ted.

			— Então me conta mais — pede ela.

			— Do quê?

			— Do zelador e das caveiras. Da pintura. De… tudo.

			Ted fecha os olhos de leve, depois os abre com força. Pensa no amigo e suspira:

			— Ele era que nem você, também achava que não sabia pintar.
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			Ele conta toda a história do zelador e das caveiras, da forma como o artista certa vez lhe contou. Que não é objetiva, pois começa com uma mentira: a de que pessoas não voam. A maioria é enganada, mas o artista teve sorte, porque na primavera em que tinha catorze anos, ele conheceu o zelador. E a mãe do zelador revelou essa verdade ao filho quando ele era pequeno:

			— Todas as crianças nascem com asas — sussurrara ela. — Mas o mundo está cheio de gente que tenta arrancá-las. Infelizmente, conseguem com quase todo mundo, mais cedo ou mais tarde. São poucas as crianças que escapam. Mas essas crianças? Elas sobem aos céus!

			O zelador havia crescido se sentindo perdido e diferente, rejeitado na escola, jamais normal feito as outras crianças. Mas sua mãe sempre lembrava a ele:

			— Você se acha esquisito porque ainda tem asas, se mexendo debaixo da sua pele. Você acha que está sozinho, mas tem outros meninos que nem você por aí, pessoas que param diante de muros brancos e papéis em branco e só enxergam coisas mágicas. Um dia, um deles vai te reconhecer e gritar: “Você é que nem a gente!”. E aí você não vai mais se sentir perdido. Você vai perceber que sempre foi capaz de falar uma língua secreta, uma língua que não tem limites, porque você não tem nacionalidade. A arte é sua pátria.

			A mãe sempre acreditara que o filho acabaria virando artista, mas havia se enganado, ele tinha era mudado o mundo. Porque um dia virou zelador de escola e repetiu as palavras da mãe a um menino de catorze anos que ficaria conhecido como “C. Jat”, e nada dentro do menino continuou como era antes.
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			— Mas não foi aí que começou, não de verdade — Ted se corrige de repente. — Na verdade, começou com um cachorro! Bom, na verdade não, começou com um pé quebrado. Não, peraí, isso também não é verdade. O pé não tava quebrado. Quer dizer…

			Ele respira fundo e se recompõe. Separa as lembranças como se estivessem em um parapeito numa corrente de vento.

			— Começou num dia de primavera, no ano em que a gente tinha catorze anos — acaba se recordando.

			Ali achou um frasco de detergente no armário do corredor do pai, porque um pai que gostava de se divertir também gostava de dar festas, e quem dá festas com frequência demais também precisa limpar o chão depois que alguém se diverte um pouco demais. Então, Ali pôs o detergente na mochila e o levou para a escola, Joar tinha feito um furo na cerca e usado o arame para fazer um anel, aí ele, Ali e os outros meninos passaram a tarde fazendo bolhas de sabão numa parte deserta da escada da escola. Se esgueiraram pelo colégio, rindo e correndo um atrás do outro no corredor, até Ali topar com um bando de meninos e meninas mais velhos que vociferaram, irritados:

			— O que é que você tá fazendo? Sua idiota de merda!

			Os mais velhos empurraram Ali como se ela fosse um amontoado de folhas. Quando passaram por Joar, Ted e o artista, uma das meninas lançou um olhar enojado para suas roupas sujas.

			— Eles fedem que nem mendigos — sibilou ela para os amigos ao fazerem a curva.

			Joar ficou muito irritado, pois estava coberto de detergente, pelo amor de Deus, as roupas dele nunca tinham estado tão limpas! Ali bufou.

			— Vocês viram o cabelo da menina, ele é perfeito! Como ela consegue ficar assim? Ela dorme em pé ou o quê? Será que os elfos entram pela janela do quarto dela todo dia de manhã e costuram as roupas dela no corpo?

			— Elfos não voam, sua idiota — Joar rebateu, seguro de si.

			Então ele e Ali começaram a bater boca sobre elfos terem asas ou não. Ali tinha certeza de que tinham. Joar tinha certeza de que eles viviam na floresta e tinham arcos e flechas. Ali murmurou alguma coisa para ele, talvez contendo as palavras “jumento burro”, e por isso eles brigaram. Como sempre. Foram interrompidos por um grito estridente, não de Ali ou de Joar, mas vindo da escada. Acabou que a menina de cabelo perfeito tinha escorregado e caído porque algum idiota tinha deixado a escada cheia de detergente.
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			E foi assim que tudo começou. Coincidência.
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			No dia seguinte, a menina de cabelo perfeito apareceu na escola com um par de muletas.

			— Quebrei o pé! — disse ela aos professores num tom muito sério, porque logo entendeu que era uma forma de escapar da aula de educação física. A menina de cabelo perfeito detestava a aula de educação física porque era preciso dividir o vestiário com meninas que não eram perfeitas, o que era potencialmente contagioso. Então, seu pé ficou quebrado por dois dias inteiros, até que de repente ela teve a infelicidade de sofrer uma súbita perda de memória por conta de um cachorro fofo que passou diante da janela do refeitório. A menina de cabelo perfeito saiu correndo para fazer carinho nele, mas se esqueceu de levar as muletas.

			Em defesa dela, o cachorro era fofíssimo. Até mesmo Ted, que sentia por cachorros o que a menina sentia pela aula de educação física, teve que admitir. Parecia um ursinho de pelúcia feito de carne e osso, o que pode até não soar muito fofo, mas ele era mesmo uma fofura. De qualquer forma: aquilo era uma escola, e se tem uma coisa que todo mundo sabe a respeito de escolas é que um par de muletas largado num salão vai, mais cedo ou mais tarde, acabar no telhado. Um feito que alguns colegas de classe da menina de cabelo perfeito e pé não muito quebrado logo realizaram.

			É por isso que um homem muito velho que trabalhava como zelador na escola teve que subir no telhado para pegar as muletas. Isso aconteceu na primavera, mas ninguém havia contado ao inverno, então as noites ainda estavam geladas, e ainda havia gelo no telhado. Portanto, o zelador idoso acabou no hospital depois de cair e quebrar o pé de verdade.

			E foi assim que um garoto que mudaria o mundo conseguiu o emprego de zelador temporário. 

		

		
			VINTE E QUATRO

			O nome dele era Christian. Tinha vinte anos, coração mole e sorriso largo. Só tinha conseguido o emprego porque a mãe conhecia o diretor, e o diretor só tinha concordado sob a condição de que Christian prometesse usar camisas de manga comprida que escondessem todas as tatuagens. No primeiro dia de trabalho, Christian recebeu ordens de pintar de branco o muro atrás do ginásio, mas infelizmente isso era impossível, pois Christian odiava muros brancos. Então, ele apareceu com os braços cheios de tintas coloridas, e nesse momento um menino doido de catorze anos veio correndo da direção oposta e bateu contra seu peito. Colidiram como se estivessem num desenho animado, com latas de tinta suspensas no ar por meia eternidade antes de o menino se levantar do chão com o rosto tão coberto de tinta que as lágrimas ficaram invisíveis. Quando o zelador se levantou, as mangas tinham subido, revelando suas tatuagens: caveiras.

			O menino nunca tinha visto algo tão lindo em toda sua vida. Os dois riram, e foi como se estivessem parados na proa de um navio, avistando os contornos da terra natal no horizonte.

			— Desculpa, você ficou coberto de tinta! — disse o zelador quando viu as manchas na blusa do garoto.

			— Não esquenta, ela já tava suja — falou o menino, acanhado, pegando a mochila do chão e deixando o caderno de desenhos cair sem querer.

			O zelador sorriu, como alguém que acena em meio à neblina.

			— Ah! Você desenha?

			O menino assentiu, apavorado.

			— Vem comigo! — chamou o zelador.

			O menino o seguiu até a parte de trás do ginásio, se espremendo entre o muro e uma cerca, chegando a um canto tão escondido que não tinha sido descoberto nem pelos fumantes da escola. O zelador falava tão rápido que seus olhos iam de um lado para o outro e o maxilar continuava se mexendo quando parava de falar, como se a voz fosse dublada.

			— Minha mãe me arrumou esse emprego. Prometi me comportar. Mas o diretor me mandou pintar esse muro de branco! Que tipo de monstro a pessoa tem que ser pra fazer uma coisa dessas? Existe coisa pior do que muro branco?

			— Não! — o menino respondeu logo.

			Então ele deu um sorriso tímido, assoberbado pelo cheiro de tinta e o bafo de um estranho, e se apoiou no muro como se pudesse atravessá-lo e cair do outro lado. Branco? Se tinha uma coisa que não era, era branco. O zelador tinha pintado anjos, e pássaros, e borboletas, e dragões. Então, disse ao menino que um dia seria um artista de fama mundial o que sua mãe dizia sobre asas, e que todas as crianças nasciam com elas.

			— Se você se sente esquisito, como se estivesse deslocado em todos os lugares, é porque ainda tem suas asas. Elas tão debaixo da pele. — O zelador sorriu. Ele tocou de leve num dos dragões do muro e acrescentou: — Vou pintar por cima deles, o diretor vai ficar louco da vida se eu não fizer isso…

			— NÃO! — gritou o menino, antes de completar: — Não faz isso. Nunca vi ninguém pintar assim.

			— Poxa — sorriu o zelador. — Aposto que você pinta melhor ainda!

			— Eu sou péssimo — murmurou o menino, e parecia estar prestes a sair correndo. 

			Então o zelador pôs um pincel em sua mão, sem encostar na pele dele, e disse:

			— Sabe o que a minha mãe vive dizendo? Você pode ser o que quiser na vida, contanto que não vire crítico! Nem dos outros nem de si mesmo. É muito fácil ser crítico, qualquer covarde dá conta. Mas a arte não precisa de críticos, a arte já tem muitos inimigos. A arte precisa de amigos.

			O menino não respondeu, mas pintou um dragão.

			— Eu nunca… vi nada parecido — falou o zelador com um suspiro ao vê-lo.

			É claro que o menino interpretou errado.

			— Desculpa, é meio infantil — murmurou, e tentou pintar por cima da imagem.

			— Não, não, não ouse! Você é incrível! — disse o zelador.

			— Não precisa mentir — falou o menino, tão chateado que o zelador riu.

			— Picasso disse que levou quatro anos para aprender a pintar que nem Rafael, mas demorou uma vida inteira para aprender a pintar feito criança.

			— Não sei quem são essas pessoas — confessou o menino.

			O zelador sorriu e disse que não tinha importância. Em seguida, pegou latas de tinta spray e apontou para uma parte do muro que estava em branco. O menino a preencheu com homens nus de asas. O zelador olhou para eles e pensou na mãe, porque quando ela via uma pintura bonita, dizia que o coração pulava dentro do peito a ponto de ver a blusa se mexer. A grande arte é um breve intervalo do desespero humano, explicava ao filho. Levou vinte anos para entender o que ela queria dizer.

			— Um dos pintores preferidos da minha mãe era um cara chamado Ragnar Sandberg — ele contou ao menino num tom suave, sem tirar os olhos do muro. — Sandberg disse uma vez que a arte devia existir sem propósito, e ser irresistível. É preciso pintar como os pássaros cantam.

			Era essa a impressão que o muro causava, ele tentou explicar. Então o menino pediu que ele desenhasse caveiras de novo, e o zelador obedeceu, e ao fazê-lo, citou Georgia O’Keeffe:

			— Nunca me passa pela cabeça que caveiras tenham alguma coisa a ver com a morte.

			Ele riu e explicou que a mãe ficou muito brava quando ele fez as primeiras tatuagens. Ele sugeriu que talvez ela mesma fizesse algumas, ao que a mãe retrucou, com raiva, citando Marina Abramovic´: “Não tenho tatuagens, tenho cicatrizes”.

			O zelador coçou os braços.

			— Ela é durona, a minha mãe, mas nossa, ela sabe bem como amar as coisas. Ama de corpo inteiro. Ela me arrastava pra galerias de arte quando eu era pequeno. Eu odiava, odiava ficar na fila, odiava não poder sair correndo pra brincar. Mas agora as melhores lembranças que tenho são desses lugares.

			— Foi sua mãe que te ensinou a pintar assim? — perguntou o menino, com a inveja que só entende quem cresceu numa casa repleta de paredes brancas.

			— Não. Ninguém ensina ninguém a pintar, a gente só aprende regras e limites, o que a gente não deve fazer. Eu estudei artes, mas tive sorte, fui expulso antes que pudessem me ensinar alguma coisa.

			— Por que você foi expulso? — indagou o menino.

			— Eles não gostaram do que eu estava usando pra pintar.

			— O que você estava usando pra pintar?

			— Drogas.

			O sorriso de ambos é amarelo, o zelador se arrependendo imediatamente da franqueza e o menino sem saber como reagir. Ele ainda estava de mochila nas costas, e sempre que se mexia, os comprimidos roubados do armário que ficava no banheiro do pai de Ted chacoalhavam, um barulho de pedras rolando penhasco abaixo. Talvez o zelador tivesse ouvido o barulho, talvez tivesse apenas visto alguma coisa nos olhos do menino, ou as marcas vermelhas em seus antebraços, porque de repente sussurrou:

			— Não se machuque.

			Foi uma coisa tão legal de se dizer que mal sobrou espaço para todas as palavras dentro do menino que ganharia fama mundial, então ele foi forçado a crescer alguns centímetros. Eles continuaram pintando em silêncio, um atravessado pelo talento do outro como se atravessa um buraco e se cai na realidade. Ambos sentiam dor, mas, naquele instante, não eram cativos da Terra. Para o zelador era uma bênção, para o menino que viraria artista era um milagre. Porque, durante aquela primavera inteira, o menino tivera vontade de morrer.

		

		
			VINTE E CINCO

			Ninguém sabe explicar por que alguns meninos de catorze anos têm vontade de morrer. A natureza não ganha nada com crianças infelizes, e ainda assim elas continuam circulando por todos os cantos, sem palavras para descrever a ansiedade que sentem. Porque como é possível começar a explicar tal vontade a alguém que passou a vida inteira feliz e seguro? Deveria dizer que é como um monstro dormindo pesado dentro dos pulmões, e que aí cada fôlego parece um afogamento? Que é uma voz dentro da cabeça gritando que tudo em você é um erro?

			Esquece! Ninguém vai entender!, a voz na nossa cabeça sibila. Então ela repete as mesmas mentiras que todas as crianças humilhadas têm que escutar: Tem alguma coisa errada com você! Ninguém se sente que nem você! Gente não voa!

			Ali, Joar e Ted também eram frágeis, mas o artista era um barquinho de papel indo em direção a uma cachoeira. Às vezes Joar caçoava dele, dizia que sua única expressão facial era a de quem tinha acabado de achar um fio de cabelo num bolo de nata. Era uma piada desesperada da parte de Joar, porque, na verdade, ele estava tentando dizer: Você não está nos dando oxigênio suficiente, estamos sufocando sem sua risada.

			O artista tentava ser feliz, se esforçava, mas tinha passado a infância inteira assustado.

			— Ele puxou à mãe — dizia o pai às vezes, quando estava bêbado, na cozinha, com os colegas de trabalho do porto, quando achava que o filho estava dormindo. 

			Eles tinham se divorciado quando o artista era pequeno, ele nunca soube se a depressão da mãe tinha começado antes ou depois disso, se era a causa ou o efeito. Às vezes ela era quase como as outras mães, mas às vezes passava a noite inteira faxinando sem parar, cochichando para coisas que não existiam. O filho amava a mãe, mas só a conhecia como a sombra de uma pessoa, o mundo está cheio delas, o coração bate e os olhos estão abertos, mas vivem como se estivessem fechadas em bolhas de vidro. O filho nunca achou a mãe fria emocionalmente, apenas reservada, intocável. Na casa onde passara a infância, tinha comida na mesa e um teto sobre a cabeça, mas não havia contato visual e as palavras eram poucas. Nenhum “boa noite, rapazinho” ou “bom dia, querido”, nenhum “olha que menino esperto!” ou “como você desenha bem!”. A única coisa que ela lhe dizia, desesperada, quando ele era espancado ou zoado na escola era: “Tente ser que nem as outras crianças! Tente fazer o que todas as outras crianças fazem!”. Ela devia ter sobrevivido assim, nunca se destacando no meio da multidão, indo para o trabalho e voltando para casa, assistindo tevê e indo para a cama. Às vezes esquecia as coisas, às vezes se perdia no caminho de volta do comércio para casa, às vezes conversava com pessoas que ninguém mais via. Tinha demônios na cabeça, as crianças aprendem a reconhecer esses casos bem cedo. Um médico receitou remédios, ela tomava bebida alcoólica junto com os comprimidos, passava a maior parte do tempo dormindo. Mas se acordasse quando o artista entrava em casa de fininho, depois de passar o fim de tarde na casa de Ted, às vezes ela berrava:

			— Se divertiu?

			Porque ela ouvia outras mães fazerem essa pergunta. O artista sempre respondia que sim, tinha se divertido. E então ela murmurava:

			— É só ser que nem todas as outras crianças. É só tentar ser normal.

			E caía no sono outra vez, e o filho arrumava suas cobertas. Vez por outra, tomavam o café da manhã juntos, volta e meia era apenas água e torrada, porque a mãe quase sempre estava enjoada. Ela respondia quando falavam com ela, assim como o filho, mas como nenhum dos dois tomava a iniciativa, eles mal conversavam. Sua infância transcorreu assim. Quando o artista ia para a casa do pai, tampouco trocavam muitas palavras, a não ser quando o pai bebia com os colegas de trabalho, porque aí o artista podia se sentar do outro lado da parede da cozinha e ouvir a verdade.

			— Ele não é normal, o menino — dizia o pai quando o álcool transformava seus olhos em bolinhas de gude. — Ele foi um acidente — prosseguia. — Ela nunca quis ser mãe. — Essa era a coisa mais bondosa que o artista se lembrava de ter ouvido o pai falar a respeito dele, porque pelo menos nunca dizia que não queria ser pai.

			Na manhã seguinte, o artista tirava todas as garrafas da cozinha, primeiro da casa do pai, depois da casa da mãe. Ele jamais permitiria que alguém dissesse que eram pais ruins, entendia que era quase impossível serem bons, crianças são tão frágeis que se o adulto for minimamente frágil, a situação é incorrigível desde o começo. Pelo menos um dos lados degringola.

			O artista era espancado na escola quando as outras crianças viam que ele desenhava homens nus de asas. Era chamado de coisas horríveis, pois a brutalidade das crianças não tem limites em termos de criatividade. Ele volta e meia desejava ter sido o que os pais queriam, uma criança normal que nem todas as outras, mas como é que isso iria acontecer? Ninguém era como ele. A mãe e o pai nunca o viam debruçado sobre o caderno de desenhos com a caneta riscando o papel. Que tesouro eles perderam. Nunca compreenderam como é especial ser anormal.

			Quanto mais velho ficava, pior era a escola. Começara a ter espasmos no ombro quando estava nervoso, então usava os moletons mais largos que conseguia achar, e sempre cobria a cabeça com o capuz. Tinha parado de comer, como se pudesse se tornar invisível se emagrecesse bastante.

			Nunca soube o quanto era óbvio para os amigos que ele estava desmoronando, e o tormento que era não serem capazes de impedir. Sozinhos no quarto, à noite, Ali ficava desesperada, Joar furioso, e Ted se ajoelhava à cabeceira da cama e rezava. Outras crianças rezavam para Deus, mas Ted rezava para os demônios, porque talvez Deus decidisse quais pessoas iam morrer, mas os demônios nas cabeças das crianças decidiam quais teriam forças para viver. Então Ted rezava alto na escuridão, por misericórdia, para que os demônios largassem seu amigo.
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			Os demônios não deram ouvidos. Eles riram.
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			O artista tinha medo em todas as aulas da escola, porque a qualquer instante um professor poderia obrigá-lo a falar, mas tinha mais medo durante a aula de artes. Os adultos nunca entendem que, para uma criança que usa o desenho como forma de fugir da realidade, ter que desenhar a mando de outra pessoa é insuportável. Na oitava série, passaram a ter outro professor de artes, um homenzinho detestável que sibilava que “arte não é desenho!”. Agora a teoria seria tão importante quanto a prática, e esperava-se que todo mundo “entregasse um relatório por escrito” depois de cada exercício. No fim da primeira lição, o professor encarou o trabalho do artista e rosnou que o menino “não tinha ouvido as instruções”. O menino não ousou responder ou olhar para o professor, e certos homens tomam esses gestos como declaração de guerra.

			Eles tinham sido instruídos a desenhar uma flor, mas o artista não sabia explicar que não conseguia desenhar uma flor sem primeiro desenhar tudo o que havia ao redor, só ainda não tinha tido tempo para desenhar a flor. O professor encarou seu silêncio como uma provocação. Joar estava sentado ao lado dele, então tentou proteger o amigo da única forma que sabia: chamando atenção para si.

			— E VOCÊ por acaso sabe desenhar uma porcaria de uma flor, seu coruja de uma figa? — berrou ele com o professor.

			Aconteceu tão rápido que deve ter sido um golpe de gênio, o fato de Joar não levar nem um segundo para identificar qual traço da aparência da pessoa lhe causava mais vergonha e apunhalá-la com um comentário bem afiado. Talvez fossem os olhos grandes do professor, ou o formato da cabeça, ou os lábios finos, ou o narizinho, ninguém tinha pensado naquilo antes, mas, depois de ouvir a palavra “coruja” uma vez, todo mundo enxergou.

			O professor hesitou só por um instante, o que bastou para Joar, como uma ferida exposta. Ele berrou:

			— Anda logo, Coruja! Desenha uma flor pra gente ver quem é melhor!

			Dez segundos depois, a classe inteira gritava:

			— DESENHA! DESENHA! DESENHA!

			E o rosto do Coruja mudou de cor, primeiro devido à humilhação, depois devido à raiva.

			Joar sorriu:

			— Não, não, você pintou sua cara tão vermelha quanto uma tulipa, Corujinha, mas você tem que pintar o PAPEL!

			A classe inteira caiu numa gargalhada ensurdecedora e ficou impossível para o Coruja retomar o controle. É óbvio que Joar sabia que o homem diante da turma buscaria vingança, os professores sempre buscam, o problema era que Joar não sabia em quem ele miraria.

			O bullying acontece numa velocidade tenebrosa. Em pouco tempo, a escola inteira estava chamando o professor de “Coruja” e ficou tão comum ouvir “uuuu-uuuu, uuuu-uuuu!” seguido por gargalhadas nos corredores sempre que ele passava, e ninguém lembrava mais que Joar tinha inventado o apelido. Mas o professor jamais se esqueceu. Virou um jogo entre os alunos mais velhos deixar ratos mortos na mesa do Coruja, o que pode soar inofensivo, mas se a situação se prolonga por muito tempo, ela provoca alguma coisa no homem. Joar podia ser duro na queda, mas o artista era frágil, por isso virou o alvo da vingança do Coruja.

			Desenhar era liberdade para o artista, portanto o Coruja transformou o desenho numa cela de prisão. Bolou milhares de regras e dez mil formas de fracasso. Foi com essa rapidez que o homem recuperou sua autoridade. O artista não devia ser criativo, devia obedecer, cumprir tarefas precisas e produzir resultados exatos. É óbvio que não conseguia fazer isso. Se alguém lhe dissesse para desenhar uma casa, ele desenharia a sensação que uma casa lhe trazia. O Coruja era inteligente, o que não é necessário para ser cruel, mas ajuda. Assim, em certa lição, quando o artista realmente foi um fiasco na tarefa, o professor o obrigou a ficar diante da classe inteira. O Coruja disfarçou bem, se debruçou sobre o desenho do menino e fingiu estar impressionado, despertando a curiosidade dos outros alunos. Pediram que ele mostrasse o que o artista tinha feito, cantando seu nome, e o Coruja pegou o desenho com um sorriso malicioso e o exibiu com uma admiração debochada. A sala ficou em silêncio. Então alguém deu uma risada:

			— Parece o desenho de uma criança de três anos…

			Todos riram, menos Joar, que puxou briga com os dois meninos que riam mais alto. O rosto do artista ficou tão vermelho que alguém berrou:

			— Peguem o extintor de incêndio!

			E todo mundo riu de novo. Foi fácil assim para o professor provar que Joar estava enganado: o menino era medíocre.

			É muito fácil esmigalhar um coração, em pouco tempo o artista já era só a sombra de uma pessoa. O Coruja poderia ter parado aí, recuando após a vitória, mas provavelmente se sentiu muito bem com todo aquele poder. Então as lições só pioraram. As críticas do Coruja viraram um tormento, o artista foi proibido de usar capuz, foi proibido de usar os próprios lápis. O Coruja se defendia dizendo que as regras eram as mesmas para todo mundo, o menino não devia se considerar especial. Como se isso já tivesse acontecido.

			Certa vez, o Coruja mandou a classe desenhar uma caixa. Não era uma tarefa difícil, eles até receberam réguas para usar, mas quando a aula acabou, o papel do artista ainda estava em branco, ele se sentia tão tonto que estava quase vomitando. O professor devia ter atinado nesse momento, devia ter tido algum bom senso, porque uma vez na vida até aquele imbecil devia ter amado alguma coisa. Devia ter visto nos olhos do menino que ele era incapaz de desenhar uma caixa sem antes sentir que estava dentro dela. O professor devia ter pedido que ele desenhasse o mundo fora da caixa, todas as coisas que ele tinha sentido daquela vez em que tinha sido libertado do baú na pré-escola: sol e oxigênio. Devia ter pedido que ele desenhasse a risada de Joar e a sensação de ter um melhor amigo pela primeira vez na vida.

			Mas o Coruja preferiu optar pela crueldade. Debochou dele. Não é preciso ter força nenhuma para esmigalhar a autoconfiança de alguém quando se sabe onde pisotear. O artista fez o que sempre fazia, ele pôs o capuz, se levantou e correu para a porta. Mas o Coruja ficou no caminho dele, segurou o menino pelo braço e vociferou:

			— VOCÊ NÃO VAI A LUGAR NENHUM!

			O artista se desvencilhou com uma força tão surpreendente que o professor perdeu o equilíbrio, tropeçou na mesa e bateu a cabeça. Era fácil interpretar a situação como uma agressão, porque ninguém viu que o menino chorava. Era muito fácil para o professor dizer à direção que tinha sido “atacado”, alegar que o artista fazia parte de “uma turma de vândalos que são como um bando de animais selvagens”, sobretudo porque Joar tinha pegado uma cadeira e destruído metade da sala de aula a caminho da porta, atrás do amigo. Mas o professor nunca contou ao diretor que Joar também estava com lágrimas nos olhos, ou o que ele tinha falado:

			— Você acha que ele precisa da sua ajuda de merda? Você acha que ele precisa de ajuda pra se odiar? Você não é uma coruja. É um porco.

			Dois professores entraram correndo, Joar teve que lutar com garra para sair, mas, quando chegou ao pátio da escola, o artista já tinha sumido, como água escorrendo pelas frestas do chão. Ele estava perdido, Joar sabia. A mochila cheia de comprimidos e a cabeça cheia de demônios, dificilmente uma criança sobrevive a isso. O lugar mais perigoso que existe na face da Terra é dentro de nós.
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			Mas o artista? Ele só se lembraria de ter fugido. Não sabia nem para onde até colidir com alguma coisa e cair no chão. Ted tinha pedido misericórdia aos demônios, os demônios tinham rido, mas talvez o Céu tivesse escutado. Porque naquele dia, as asas cresceram.
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			Joar, Ali e Ted passaram a tarde inteira procurando o amigo. Foi mera coincidência vislumbrarem o garoto quando estava com o zelador, indo ao almoxarifado para pegar mais tinta. Os amigos quase não reconheceram o rosto do artista, seu sorriso estava no meio do caminho. Ao levá-los, acanhado, até os fundos do ginásio, para mostrar o que tinha pintado no muro, os três ficaram tão perplexos que precisaram se sentar no gramado.

			— Agora vocês sabem — disse Joar com alegria.

			— Sabemos o quê? — perguntou o artista.

			Joar se aproximou tanto da parede que ficou com tinta nos cílios.

			— Agora vocês sabem que não querem morrer.

		

		
			VINTE E SEIS

			Ted é interrompido por um espirro. Dessa vez não é dele, mas de uma bebê. O trem parou numa estação pequena e uma jovem mãe embarcou com a maquinazinha de catarro.

			— Saúde! — exclama Louisa.

			— Obrigada. — A mãe sorri com a exaustão que só se pode ver em uma mãe, um pai ou alguém que tenha sobrevivido na selva por três meses depois de uma queda de avião horrível.

			— Que fofura de bebê! — Louisa comenta quando eles se acomodam do outro lado do corredor, e em seguida se vira para Ted: — Não é, Ted?

			— Uma fofura mesmo — diz Ted, mais ou menos como se comentaria a respeito de um tubarão.

			Louisa o encara.

			— Você não gosta de bebê? Poxa! Todo mundo gosta de bebê, Ted!

			Ted sente vontade de responder que essa é a coisa mais idiota que ouviu desde que uma de suas colegas na escola onde trabalhava disse que adorava ir à academia. Mas ele prefere dizer:

			— Não tenho nada contra bebês.

			Deus do céu, ele mal gosta de gente, e é claro que um bebê é uma versão de gente com péssimo funcionamento. O que exatamente ela quer dele?

			— Todo mundo gosta de bebê, Ted! — repete Louisa, como se assim a frase fosse se tornar mais verdadeira.

			Ted cruza os braços, pensando que, se não fizer isso, ela vai obrigá-lo a encostar na criança. Louisa, por outro lado, se curva em direção ao corredor e faz caretas, provocando risadas na bebê.
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			É óbvio que o artista teria se comportado da mesma forma caso estivesse ali, pois ele também gostava de crianças, aquele lunático. Certa vez, ele disse a Ted que até animais selvagens eram cautelosos com recém-nascidos, que se tratava de um instinto biológico, porque bebês são o nosso lembrete de que a vida continua.

			— Os bebês nos ensinam a não ter medo da morte. É assim que a gente percebe que não pode desejar a vida eterna. Porque, se ninguém morresse, teríamos que proibir que pessoas nascessem. E quando os parquinhos ficassem vazios, quando o último par de galochas já não coubesse mais, quando a última poça já tivesse sido pulada… Para que iríamos querer a eternidade, Ted?

			Ele tinha tomado um bocado de vinho na noite em que disse isso, Ted se recorda, mas precisa admitir que ainda assim o artista não estava errado.

			[image: ]

			— Você não acha? — fala de repente a mãe na direção de Ted, como se ele fizesse parte da conversa.

			Ele ergue os olhos e se dá conta, para seu horror, de que é alvo de todos os olhares: da mãe, da bebê, de Louisa e do cobrador, que apareceu para verificar as passagens e evidentemente gosta muito de seres humanos de todos os tamanhos.

			— Perdão? — Ted murmura.

			Os olhos da mãe brilham tanto que suas olheiras escuras ficam quase imperceptíveis. Ela assente primeiro para o cobrador, depois para Ted, e repete:

			— Ele tava me perguntando se viajar com bebê é difícil, e eu falei que minha mãe me disse que todos os pais e mães têm a mesma impressão, de que os dias passam devagar, mas os anos voam. Não acha?

			Ted a olha embasbacado, como se não entendesse o que ela está insinuando.

			— Você tá perguntando pra mim?

			A mãe o fita com surpresa, depois olha para Louisa.

			— Ah, me desculpa, eu achei… que vocês eram… Não são pai e filha?

			Se alguém estava cochilando no trem naquele instante, ainda que estivesse a sete vagões de distância, foi acordado pelas gargalhadas estridentes de Louisa. A risada é tão abrupta que a bebê também ri ao ouvi-la.

			— Não, não, somos só amigos! — diz Louisa.

			— Ah — fala a mulher, agora mais desconfortável, dando toda a impressão de que está tentando descobrir qual é a diferença de idade entre eles.

			— Não, não amigos-amigos — Louisa vai logo esclarecendo. — Somos amigos normais! O Ted nem gosta de mulher, ele gosta de cobradores!

			— Louisa — Ted sibila para que ela cale a boca, mas obviamente sem nenhuma esperança, já que sua boca tem uma distância de frenagem maior do que o trem.

			— E mesmo que pareça suspeito, saiba que ele não me sequestrou! Ou será que sim? — continua Louisa, dando uma piscadela para o cobrador e a jovem mãe.

			— LOUISA! — Ted explode, e acrescenta às pressas, desesperado: — Ela tá brincando! Ela tá brincando! Fala pra eles que você tá brincando, Louisa!

			Louisa se vira para ele num súbito ataque de zombaria de que Ted não gosta nem um pouco.

			— Ah, estou? Agora você virou especialista em humor, assim do nada? Conta uma piada pra gente, então! — manda.

			— Eu… Ai, para com isso… — Ted murmura.

			Num gesto bastante inesperado, o cobrador interfere para salvar a pele dele.

			— Eu tenho uma piada! Meu sobrinho me contou ontem! Querem ouvir? Tá bem: a gente não deve ficar com raiva dos preguiçosos. Eles não fizeram nada!

			Louisa ri, a mãe ri, a bebê ri. Ted sorri.

			— Então… preguiçosos, não fazer… — Louisa logo explica, muito atenciosa.

			— Eu entendi — declara Ted.

			— Não tá parecendo — frisa ela.

			— Eu entendi! — Ted insiste.

			— Então conta uma piada pra gente — sugere Louisa.

			Ted fica tão acanhado sob os olhares de todos, talvez sobretudo pelo olhar do bebê, que obedece à ordem. Pigarreia, organiza os pensamentos e diz:

			— Tá bem. Tá bem. A polícia para a viatura para uma averiguação de rotina. Dentro do carro estão um homem e quatro pinguins. O policial pergunta ao homem: “Por que cargas-d’água o senhor está com esses pinguins no carro?” O homem responde: “Eles não gostam de ficar sozinhos em casa”. O policial diz: “Mas o senhor não pode fazer isso com pinguins, com certeza o senhor sabe disso, não é? O senhor tem que levá-los para o zoológico!”. O homem fica surpreso, mas promete fazer o que o policial disse. No dia seguinte, o policial está no mesmo lugar e o homem passa por ali de novo. O policial o para e vê que os pinguins ainda estão no carro com ele, mas dessa vez estão de óculos escuros. Irritado, o policial diz: “Eu não mandei levar os pinguins para o zoológico?”. O homem assente, feliz da vida, e responde: “Eu levei! E hoje vou levar eles para a praia!”.

			Ted se cala. Pigarreia outra vez. Louisa, a mãe e a bebê não estão rindo. Mas o cobrador? Ah, ele ri, ri tanto que deixo cair a maquininha que usa para ler os bilhetes das pessoas.

			— Sério? — diz Louisa, olhando para ele com ar acusatório.

			— É engraçado à beça! — exclama o cobrador.

			Então Louisa se vira para Ted e vê que ele também está rindo da própria piada.

			— Nossa, vocês dois realmente combinam — afirma Louisa, mas não como um elogio.

			Ted fica vermelho e o cobrador baixa o olhar.

			— Passageiros novos? — balbucia ele para o outro lado do vagão e segue adiante.

			Hesitante, a mãe se curva em direção ao corredor e fala com Louisa:

			— Desculpa, sei que é muita ousadia da minha parte, mas posso te pedir um enorme favor? Você poderia ficar com ela no colo enquanto eu vou ao banheiro?

			A cor desaparece do rosto de Louisa por um instante.

			— Eu?

			— Sim? — diz a mãe, querendo lhe entregar a bebê.

			— Você vai me deixar segurar ela?

			— Se não for pedir demais?

			— Não… não tem problema — tenta dizer Louisa, mas sua voz falha, tão fina quanto uma bolha de sabão.

			Então ela fica sentada com a bebê nos braços, mal cometendo a audácia de respirar, assim como se faz quando alguém diz a coisa mais legal que pode dizer a outra pessoa: Confio em você. Confio em você a ponto de confiar a você o começo da vida. Louisa olha de relance para Ted e parece tão orgulhosa que até ele admite:

			— É fofa. Para uma bebê.

			— Agora você pode me contar o resto da história do zelador? Mas anda logo! — pede Louisa, com a testa próxima ao sorriso da bebê.

			— Por que eu tenho que andar logo? — indaga ele.

			— Porque parece que a história não vai acabar feliz pra todo mundo. E é mais fácil lidar com finais tristes com um bebê no colo — responde Louisa.

		

		
			VINTE E SETE

			O menino de catorze anos e o zelador de vinte passaram três dias pintando o muro atrás do ginásio. Pintaram borboletas e dragões, anjos que esticavam os braços para tocar em Joar e Ted quando eles foram lá à tarde para olhar, passarinhos que alçavam voo, fazendo o cabelo de Ali se mexer com o fluxo do ar. Porém, mais que tudo, pintaram caveiras, caveiras por todos os lados, lindas e vívidas.

			Já adulto, o artista pensaria que essa tinha sido a melhor obra de toda sua carreira. Ficava contente porque os amigos tiveram a chance de vê-la, porque quase ninguém mais teve essa oportunidade.
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			— Me lembra de Basquiat — disse o zelador no terceiro dia, apontando para o muro tomado pela imaginação do menino.

			Estavam a sós naquele momento, ele e o menino, em cima de escadas num mundo sem relógios. Os olhos do zelador às vezes tremelicavam, as mãos tremiam vez por outra, e algumas vezes o nariz começava a sangrar de repente. Ele disse que era alergia.

			— Não sei quem é esse — confessou o menino.

			— Não tem importância — sorriu o zelador, forçando a vista debaixo do sol, como se a luz lhe causasse dor nos olhos. Então ele saiu falando tudo o que sabia sobre Basquiat, o que era um bocado.

			— Foi a sua mãe que te ensinou tudo isso? — questionou o menino de catorze anos.

			— Foi. Ela é professora, não se aquieta nem quando tá dormindo, se você tapasse a boca da minha mãe, ela daria um jeito de falar de artes pelas orelhas — disse o zelador, revirando os olhos.

			— Legal — murmurou o garoto com sinceridade.

			O zelador pareceu sentir vergonha, às vezes a gente só dá valor às nossas bênçãos quando percebe a inveja alheia.

			— Assim… ela é incrível, a minha mãe. É que eu era bem difícil quando era menino. Eu odiava quando ela apontava para um quadro e perguntava: “o que ele lhe diz?” Parecia um teste da escola. Mas agora estou me dando conta de que essa é basicamente a coisa mais legal que se pode dizer a alguém. Uma vez, perguntei por que ela tinha tanta obsessão pelo que eu estava pensando, e ela ficou com raiva e gritou: “Porque eu quero saber o que está acontecendo dentro de você! Porque você aconteceu comigo! Você acontece comigo a cada segundo que estou viva!”

			O menino de catorze anos, que vinha de uma família em que ninguém acontecia com ninguém, segurava o pincel sobre um corpo nu que havia pintado no canto do muro. Como se estivesse arrependido e prestes a pintar tudo de branco.

			— Meus pais não gostam que eu desenhe. Têm vergonha. Dizem que eu devia tentar ser normal — contou o menino.

			— Eles estão errados — rebateu o zelador, como se fosse a maior obviedade da face da Terra. — Você é artista.

			Às vezes essa é a única coisa de que se precisa.

			— Não sou artista, eu sou…

			O zelador o interrompeu com tamanha brusquidão que sua escada bambeou:

			— Você é artista se cria alguma coisa! Você é artista se não enxerga o mundo como ele é, se odeia muros brancos! Ninguém decide o que é arte, ninguém pode te impedir de amar as coisas que você ama, os céticos e os críticos podem controlar todas as outras porcarias do planeta… mas não podem decidir a força com que seu coração bate! Vire o que você quiser, mas não vire um deles. A arte já é uma luz frágil demais. Ela pode se apagar com um sopro. A arte precisa de amigos, dos nossos corpos contra o vento e nossas mãos protegendo a chama, até ela ter força suficiente para arder luminosa com sua própria energia. Até virar um inferno. Irrefreável.

			O menino vacilou por bastante tempo antes de dizer:

			— Não sei pintar como o professor de artes quer. Não sei pintar coisas. Meu cérebro tem algum problema.

			— É porque você não pinta as coisas de acordo com a aparência, você pinta de acordo com a sensação que elas te causam — replicou o zelador.

			Em seguida, ele citou Frida Kahlo, que disse que pintava flores para que elas não morressem. E Leonardo da Vinci, que dizia que a arte nunca é terminada, só abandonada. O barulho das portas sendo destrancadas dentro do menino nesse momento deve ter sido ouvido no mundo inteiro, o chão devia ter tremido, de tanta mudança provocada dentro dele. Eles continuaram pintando o muro até o sol abandoná-los.

			Certo dia, muitos anos depois, uma mulher escreveu no jornal que a coisa mais linda dos retratos do artista era que eles pareciam inevitáveis. “Depois de ver a arte dele, é impossível imaginar um mundo sem ela”, ela declarava. Mas para o artista, ela jamais pareceu inevitável, apenas improvável. Sua primeira pintura tinha amigos antes de sequer existir. Quantas pessoas têm essa sorte?

			— A gente pode pintar de novo amanhã? — perguntou ele quando a escuridão se instalou.

			— A gente pode pintar todo dia! — prometeu o zelador. Porque é isso o que fazemos, promessas que não são mentiras, são atos de rebeldia contra a morte. Em seguida, ele citou o poema preferido da mãe, de Mary Oliver: — Me diga, o que você planeja fazer com sua única vida selvagem e preciosa?

			O menino não respondeu. Mas pintou uma janela no muro, e dentro dela pintou uma criança segurando um pincel, dando a impressão de que a criança pintava do outro lado do muro. Como se o zelador e o menino estivessem dentro da pintura da criança, como se eles fossem a arte. Então o zelador olhou no fundo dos olhos dele, e o menino jamais se esqueceria daquilo, de que um olhar poderia causar aquela sensação.

			— Toma — disse o zelador, lhe entregando um papel. Dizia “Christian”, com caveiras no lugar do ponto dos is, seguido por um número de telefone.

			O zelador olhou para o poste de luz que tinha acabado de se acender. O nariz sangrava de novo.

			— Você tá bem? — indagou o menino, aflito.

			— Estou, estou, é só um sangramento no nariz. Esse número é da minha mãe, eu tô sem telefone agora, mas se um dia você precisar de ajuda, liga pra ela. Ela é incrível. Vou falar de você pra ela!

			O menino levou o papel ao peito. Quando se afastaram, ele gritou:

			— Amanhã?

			— Sim! A gente se vê amanhã pra pintar mais! — O zelador sorriu, e antes de desaparecer no breu, ele se virou e berrou: — Não se machuque!
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			Na primeira vez que o artista viu a mãe do zelador, ela estava parada em frente à igreja. E então o menino lhe desejou toda a arte do mundo, porque nunca tinha visto uma pessoa tão arrasada.
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			— Não vá perder esse emprego, por favor, Christian. O diretor só te contratou porque nós somos amigos de longa data — dissera a mãe ao filho de vinte anos quando ele arrumou o trabalho como zelador.

			Em seguida, suspirou sozinha, balbuciando alguma coisa sobre quem ela estava tentando enganar? Ele jamais conseguiria pintar um muro de branco, o filho dela.

			Christian não dissera obrigado, não dissera que a amava, porque é claro que era esperto demais para isso. Ele só abriu um sorriso e disse:

			— Você acontece comigo, mãe. Você é minha arte.

			Como poderia ficar brava com ele? Ela estava grávida de Christian quando fugira da guerra, e ele já era improvável desde o início. Quando era pequeno, as outras crianças da escola zombavam dele, o chamavam de “refugiado”, mas quando ele não sabia qual era seu lugar, ela falava a verdade: a arte era sua terra natal. Era a dela também. Era assim que sobreviviam à realidade.

			Sempre que brigavam, a mãe pensava em Frances Harper, que dizia que “toda mãe deve ser uma artista de verdade”. Quando Christian estava diante de um quadro, ela sempre queria saber o que ele estava pensando, e quando ele ficava irritado, ela citava Marcel Duchamp: “A arte é terminada pelo espectador”. Quando o filho ficava com vergonha porque achava que ela falava demais e ria alto demais, ela jogava as palavras de Émile Zola na cara dele: “Prefiro morrer de paixão a morrer de tédio!”.

			Portanto, talvez fosse sua culpa, ela volta e meia pensava, que mais tarde Christian tivesse procurado a paixão em todos os cantos. A arte não é nada para quem usa armadura, é preciso ser uma pessoa à flor da pele, mas alguém assim não é sensível somente à beleza, mas a tudo. Buscar euforia é uma vida descompensada. Então o filho cresceu, apesar de sua proibição, e ela perdeu o controle sobre ele.

			Quando Christian nasceu, a mãe segurou o corpinho recém-nascido e sentiu apenas um coração bater, primeiro nele e depois nela, ambos uma coisa só. A partir de então, seu medo do escuro duplicou. Quando ele ficou adolescente e passou a desparecer na noite, ela sempre dormia de luz acesa e com a mão no telefone. Quando tocava, sempre atendia ao primeiro toque.

			Ele começou a usar drogas, ela torcia para ele parar quando entrasse no curso de artes, mas a situação piorou. E como ela poderia protegê-lo do mundo se não conseguia nem saber onde tinha deixado os óculos? Quando Christian era novinho, ele sempre tinha um par de óculos de reserva para ela usar quando estivesse procurando o primeiro par. Certa vez, numa galeria repleta de esculturas, ela deixou os óculos num banquinho. Quando voltaram lá, um grupo de turistas estava tirando fotos porque achou que era arte. A risada do filho ecoou pelo teto, e essa risada jamais abandonaria seus sonhos.

			— É mentira que gente não voa, Christian, não se esqueça disso — disse ela naquele dia, quando estavam voltando para casa a pé, e ele respondeu:

			— É, mãe, eu sei, eu sei. — Então ele pegou a mão dela, e sua pele ainda tenta se lembrar dessa sensação, o tempo inteiro. Não dá para tirar alguém do vício através do amor, todos os mares são feitos de lágrimas daqueles que tentaram. Não podemos morrer por nossos filhos, o universo não permite, porque se fosse assim, as mães não existiriam mais.

			Ela o ajudou a entrar num programa de reabilitação, ele fez tudo quanto era tipo de promessa e quebrou cada uma delas. Era atraído por festas como a fumaça acha o caminho até o céu, ele amava música, vivia para dançar. Às vezes voltava para casa de bicicleta, às vezes voltava de viatura, às vezes de ambulância. Ela sabia que o filho estava vivendo rápido demais, seu tempo estava se esgotando, mas era como tentar impedir o sol de raiar. Novos centros de tratamento, novas promessas, mas nunca dava certo.

			Mas então, no fim, ela conseguiu lhe arranjar o emprego de zelador em uma escola. Lá, ele não conseguiu pintar um muro de branco, mas foi capaz de algo bem maior. Conseguiu dar início a uma história.

			Quando o telefone tocou, tarde da noite, a mãe atendeu ao primeiro toque, sempre preparada para que fosse a polícia ligando ou para ouvir que algo terrível tinha acontecido.

			— É meu filho? — berrou no fone, ainda sonolenta.

			Christian soltou um riso embriagado do outro lado da linha e disse:

			— É? Desculpa… que horas são? Você estava dormindo?

			Dormindo? Ela não dormia desde que ele havia nascido, o fedelho, ela teve vontade de responder. Mas preferiu cochichar:

			— Não, não, aconteceu alguma coisa?

			Ele disse com a voz suave e tranquila no ouvido dela:

			— Achei um, mãe.

			— Um o quê? — indagou ela.

			— Um de nós.

			Então ele lhe contou do menino que via coisas no muro branco que Christian jamais seria capaz de imaginar. Christian tinha pedido emprestado o telefone de um estranho numa festa só para ligar para a mãe e contar aquilo, e sua voz borbulhava. O coração da mãe batia com tanta força que não fazia sentido os botões do pijama ainda não terem se soltado.

			Christian gritava feliz do outro lado da linha:

			— Nunca vi ninguém pintar desse jeito, mãe. Você vai ver, você vai amar!

			Em seguida, ele citou Ragnar Sandberg, cujas palavras a mãe lhe recitara no decorrer de sua infância:

			— Ele pinta como os pássaros cantam.

			A mãe assentiu com as bochechas molhadas, é claro que percebia que o filho estava drogado, portanto disse apenas:

			— Eu te amo.

			O filho riu, o único filho, selvagem e precioso. Antes de desligar, ele disse:

			— Eu te amo, mãe. Você é a melhor.

			Quando o telefone tocou, na noite seguinte, a mãe dormia tão profundamente que só atendeu no segundo toque. Dessa vez era a polícia.
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			O menino de catorze anos se sentou encostado no muro atrás do ginásio e esperou o dia seguinte inteiro. Quando escureceu, os amigos foram buscá-lo, e depois ele ficou sentado no chão do porão de Ted, em silêncio, desenhando a noite inteira. Os amigos se sentaram ao seu redor como se fossem corpos protegendo a chama do vento. Na manhã seguinte, ficaram sabendo do que tinha acontecido.

			— Ele teve um infarto — explicou Joar, desolado.

			Estavam sentados numa janela do corredor da escola, perto da escada que haviam coberto de detergente no que parecia ter sido séculos antes.

			— Como assim? — sussurrou o artista.

			— Ouvi dois professores falando disso. Eles disseram que ele era um… viciado. Ele tava numa festa, dançando, e o coração parou de bater… — Joar tentou contar da maneira mais delicada possível.

			— COMO ASSIM? — berrou o artista.

			Na verdade, não queria ouvir a explicação de como Christian havia falecido. Queria uma explicação de como era possível que estivesse morto. Porque era impossível. Ninguém pode estar tão vivo e depois não estar mais.

			— Calma… — Ali suplicou, mas era tarde demais.

			O artista já estava correndo, descendo a escada, atravessando o pátio, e virando a curva atrás do ginásio. Como se pudesse ser tudo mentira, como se Christian fosse estar lá. Mas o artista parou de repente, em estado de choque, porque ali estavam dois velhos de macacão com escadas e latas de tinta. Estavam pintando o muro de branco.

			O artista olhou ao redor, desesperado, e fez contato visual com o Coruja. O homem estava parado na janela de sua sala de aula, o único lugar da escola inteira com uma boa visão do muro. O Coruja tinha prestado queixa à polícia, chamando aquilo de “grafite” e “vandalismo”, ele mesmo tinha ligado para os dois sujeitos de macacão, porque regras eram regras, e tinham que ser aplicadas a todo mundo. Talvez já tivesse sido um outro tipo de homem, mas agora era apenas cinzas.

			Todas as coisas com que o muro tinha sido preenchido ao longo de alguns dias maravilhosos, anjos e dragões e passarinhos e caveiras, desapareciam pouco a pouco. Antes que o dia acabasse, estaria tudo branco.
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			A mãe de Christian se lembrava de ter gritado ao telefone quando a polícia ligou, mas não de como havia soado, seus ouvidos pareciam surdos logo depois. Mal se lembrava do velório, só do caixão, porque só conseguia pensar: como é que o Christian vai caber aí? Ele era grande demais, era seu mundo inteiro.

			Ela não os viu quando saiu da igreja, mas quatro adolescentes de catorze anos estavam parados atrás de árvores.

			Quando a mãe chegou em casa, o telefone tocou apenas uma vez. Ela atendeu no mesmo instante, mas do outro lado da linha não ouviu nada além de soluços antes de a pessoa encerrar a ligação. Na manhã seguinte, havia um desenho em cima do túmulo, mostrava Christian na escada, com um sorriso tão largo que era um milagre caber no papel. Ela nunca tinha visto nada parecido. No canto, um recado a lápis tão fraco que era quase ilegível dizia: “Como os pássaros cantam”. Ela dormiu com o desenho na mesa de cabeceira, ao lado do telefone, tentando com todas as forças fazê-lo tocar mais uma vez. Mas não tocou, não tocou por vários meses.
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			Joar, Ali e Ted iam ao píer com o artista todo dia. Tentavam convencê-lo a voltar a desenhar, desenhar qualquer coisa, mas ele não conseguia mais. No fim do semestre, ele tirou zero em arte. Ninguém percebe quando as férias de verão começam, mas nessa época há asas arrancadas em todos os pátios de escola. O artista não falava, ele mal comia, e os amigos todos pensavam a mesma coisa: ele jamais vai sobreviver a isso.
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			Mas eles deram sorte, estavam enganados. No primeiro dia de férias, Joar viu uma porcaria de anúncio numa porcaria de jornal sobre uma porcaria de concurso de arte. Foi assim que tudo começou, de novo.

		

		
			VINTE E OITO

			A bebê segura o dedo de Louisa com força. É a primeira vez que ela é abraçada desde que Fish estava por perto.

			— Você acredita em Deus? — pergunta ela em voz baixa.

			— Às vezes — responde Ted.

			— Às vezes eu também acredito — diz ela, com o nariz encostado na nuca da bebê.

			A mãe volta do banheiro, grata como só uma mãe que pôde ir ao banheiro em paz poderia estar. Com muito cuidado, pega a bebê adormecida dos braços de Louisa, que parece sentir muito frio quando seu corpo volta a ficar sozinho.

			— Qual era o concurso? O que que o Joar descobriu pelo jornal? — pergunta ela.

			— Era para jovens artistas. A pessoa podia pintar o que quisesse, e a pintura do primeiro lugar seria exposta num museu — conta Ted.

			— Só isso?

			Ted sorri para a caixa de cinzas.

			— Foi exatamente isso o que a Ali disse. Ela vivia dizendo que era uma porcaria. Achava que o prêmio tinha que ser dinheiro, um carro, coisa assim, que nem nos programas de tevê. Mas ela reclamava basicamente porque achava divertido irritar o Joar. No fundo, ela sabia que não tinha importância. A gente não tava tentando fazer ele vencer, só tava tentando fazer ele pintar.

			Louisa franze a testa.

			— Ainda assim, um prêmio inútil à beça.

			Ted balança a cabeça devagar.

			— Não. Era um prêmio fantástico. Porque a gente achava que se ele visse a própria pintura exposta ali, na parede branca, ao lado dos quadros de outros artistas, só uma vez… se daria conta de que o lugar dele era ali.

			Louisa passa tanto tempo calada que ele quase começa a se preocupar, mas ela cede, amuada:

			— Então tá. Talvez não tão inútil assim.

			Ted olha pela janela do trem e vê uma vida inteira. É estranho o que nossas memórias nos fazem, editando nossos sentimentos.

			— Tentei fazer ele rir o verão inteiro… — Ted se recorda.

			— Você contou pra ele aquela dos pinguins? — Louisa resmunga.

			— Não — responde Ted, mas não contém o sorriso.

			Porque ele se lembra de que foi assim que arrastaram o artista de volta à vida depois do velório de Christian: de risada em risada. Ele conta a Louisa que um dia, no início das férias de verão, o artista cochichou que poderia tentar pintar o mar, mesmo que fosse só para deixar Joar feliz. Mas foi só no final de junho que ele começou.

			Foi depois que Ali se deitou ao lado dele no píer e disse:

			— Eu sei o que você devia pintar. Devia pintar a gente!

			No mesmo instante, Joar observou que Ali era tão egocêntrica que, na verdade, estava dizendo “me pinte”, mas ela deu de ombros, indiferente, e declarou:

			— Você pode aparecer também, você é tão baixinho que ninguém vai te ver mesmo!

			Então Joar a seguiu mar adentro, e ela riu tão alto que ainda dava para ouvi-la debaixo d’água. E foi assim que o artista resolveu pintá-los, não a imagem deles, mas a sensação que lhe provocavam. Decidiu chamar a tela de Aquele do mar, só para zoar Ali, porque ela de fato pensava que devia se chamar Aquele da Ali.

			No último dia de junho, o artista visitou o túmulo de Christian, passou horas lá sentado, sozinho, e fez o primeiro esboço a lápis do que um dia se tornaria uma obra de arte famosa. Em seguida, foi ao píer com os amigos, tirou da mochila todos os comprimidos que havia roubado do armário que ficava no banheiro do pai de Ted e os jogou, um por um, na água. Então todos os seus amigos acharam, por um breve instante, que talvez tudo pudesse acabar bem.
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			— Acreditei em Deus quando vi ele pintar — diz Ted no trem.

			Ele se dá conta de que tem muitas lembranças do artista, mas quase sempre seu cérebro escolhe alguma em que ele esteja sorrindo como uma criança que acaba de achar uma moeda. Durante aquela última temporada no apartamento espaçoso, ele volta e meia se deitava no sofá ao lado de Ted e lhe mostrava fotografias de todos os lugares onde estivera no período entre o curso de artes e a fama. Era retratado em barcos e praias e ao lado de muros cheios de imaginação, sempre com as roupas sujas de tinta, latas de tinta spray nas mãos e a eternidade nos olhos. Ele tinha dançado e pintado mundo afora, e ali, deitado no sofá, sorria para Ted e dizia que não se importava com o que as pessoas falariam dele quando partisse, contanto que ninguém dissesse que tinha morrido jovem. Porque ele tinha vivido por milhares de anos.

			— Nunca rezei pra Deus — declara Louisa de repente.

			— Perdão? — diz Ted.

			Louisa está desenhando no caderno, os olhos de novo escondidos atrás do cabelo.

			— Eu disse que nunca rezei pra Deus. Mas já rezei pros demônios, que nem você. Mas eles levaram a Fish mesmo assim.

			O lápis dela dança entre explosões no papel no momento em que duas lágrimas caem nele.

			— Eu lamento — diz Ted.

			— Às vezes, acho insuportável a merda da ideia de que ela não está aqui — murmura de volta.

			Ted assente para a caixa que contém a pintura.

			— Ele continuou pintando as caveiras porque aí tinha a sensação de que o Christian permanecia vivo nos dedos dele. Talvez para você seja assim também. A arte é o que deixamos de nós nas outras pessoas.

			Louisa desenha floquinhos cadentes.

			— Nevava muito no inverno lá onde vocês cresceram? — pergunta ela.

			— Nevava.

			— Mal ficava frio onde a gente morava. Mas teve um inverno que a natureza pareceu entrar em curto-circuito, sabe? Aí uma noite caiu uma quantidade absurda de neve. Eu saí de fininho com a Fish naquela noite e a gente fez guerra de bola de neve. Eu detestava ter um corpo tão grande porque era fácil me acertar, mas isso nem fez diferença, porque a Fish era péssima de mira. É sério, ela não conseguia acertar uma caixa nem se estivesse dentro dela, uma cobra se sairia melhor do que ela se fosse jogar bolas de neve! Aí ela fez um boneco de neve e, sério… ficou tão feio que dava enxaqueca. Tive que perguntar se ela já tinha visto um boneco de neve na vida. Se ela já tinha visto um boneco. Ela disse que era um boneco de neve moderno e que eu não entendia de arte. Ri tanto que minha voz ficou rouca. Aí a gente fez uns anjos na neve em tudo quanto é canto, na cidade inteira. Sempre que eu penso nessa noite, a sensação é de que ela durou o inverno todo. Foi como se a gente tivesse juntado uns cem dias de memórias de uma vez só. Se eu colocasse todas elas juntas, acho que teria memórias suficientes para uma infância feliz…

			O trem desaparece dentro de um túnel e o mundo para. Ted passa um bom tempo limpando os óculos e troca a fita adesiva da armação. Quando o túnel os cospe do outro lado, ele diz:

			— Talvez só isso já baste? Às vezes eu penso que minha infância inteira durou dois anos, entre meus treze e quinze anos — diz ele.

			— Você trocaria esses dois anos por uma infância inteira? Quer dizer, por uma infância feliz, só que com amigos diferentes? — questiona Louisa.

			— Eu não trocaria aqueles idiotas nem por um milhão de infâncias.

			Louisa assente e desenha um milhão de floquinhos de neve.

			— A Fish falou que leu num livro que no Céu a gente escolhe um momento da vida em que se sentiu muito bem, e aí a gente fica se sentindo desse jeito toda a eternidade. Ela falou que não importava se a pessoa tinha vivido até os oitenta anos, porque só existe um bilhão de agoras diferentes, e um muito bom já basta.

			— E essa noite da neve é o seu agora?

			Louisa faz que sim.

			— Qual é o seu?

			— Qualquer dia no píer.

			— Muitas pessoas que você amou já morreram? — pergunta ela, do nada.

			— Muitas.

			— Eu dei sorte, pra ser sincera — declara ela.

			— Como assim?

			— Não amei muitas pessoas.

			Ted olha para a mãe e a bebê do outro lado do corredor. Pensa no que ela disse, que os dias passam devagar, mas os anos passam rápido.

			— O que eu mais odeio não é que as pessoas morram. O que eu mais odeio é que estejam mortas. Que eu esteja vivo sem elas.

			— Talvez seja melhor você começar a fumar, então? — sugere Louisa, tentando ajudá-lo.

			— Elas teriam gostado de você. — Ele ri.

			— Quem?

			— Minhas pessoas todas.

			No banco ao lado deles, a bebê dorme nos braços da mãe, a mãe cochila com a respiração da bebê. Talvez a certa altura tenha sido outro tipo de pessoa, mas agora é daquelas que sempre vão atender o telefone ao primeiro toque.

			Louisa também olha para as duas, depois pergunta a Ted:

			— Você falou que a mãe do zelador era professora, né?

			— Isso. Ela dava aula de história da arte na universidade. Mas acho que ela gostava mais de ficção do que de história, pra ser sincero. Ela falava muito mais de mitos do que de fatos.

			Louisa ergue as sobrancelhas.

			— Como assim, mitos? Tipo contos de fadas?

			— Isso.

			— Então por que é que você não falou logo que eram contos de fadas?

			— Porque não é exatamente a mesma coisa.

			Louisa franze a testa.

			— Então me conta um mito.

			Ted suspira.

			— Bom… tá bem. Vamos lá: na Grécia antiga, havia dois artistas, Zêuxis e Parrásio. Eles travaram uma disputa pra ver quem era melhor. Zêuxis pintou algumas uvas, e o retrato ficou tão realista que passarinhos desciam do céu para tentar comê-las. Então ele se virou para Parrásio, convicto de sua vitória, e disse: “Agora você admite que sou o melhor artista?” Mas Parrásio sorriu e disse: “Puxa essa cortina de lado, minha pintura está atrás dela!” Parrásio foi até lá e tentou segurar a cortina, mas não conseguiu, porque a cortina era a pintura. Então Zêuxis foi obrigado a admitir sua derrota, porque ele só tinha enganado passarinhos, mas Parrásio tinha enganado Zêuxis.

			Ted se cala. Louisa fica confusa.

			— Esse é o mito inteiro?

			— É.

			— Então um mito é só uma história meio besta?

			— Bom, não… — Ted começa, pois quer explicar a moral da história, mas não tem tempo porque Louisa logo diz:

			— As pessoas fazem isso com bolo hoje em dia. Tem programas de tevê. Você acha que é um sapato, mas no fim das contas é um bolo. Você acha que é um carro, mas é um bolo. Você acha que é…

			— Tá bem, tá bem, eu já entendi. — Ted suspira.

			— Só tô dizendo, já que você me pareceu bastante impressionado quando eram só uvas. — Ela bufa.

			— Deve ter sido divertido à beça ter você como aluna — ele observa.

			— Você contou esse mito pros seus alunos quando era professor? Já te passou pela cabeça que talvez por isso você tenha sido esfaqueado? — pergunta ela, não de forma indelicada.

			— Quando fui esfaqueado, tinha acabado de ensinar como Júlio César tinha morrido — responde Ted na mesma hora.

			Louisa sorri, e ele sente um pouquinho de orgulho dela, por ter entendido que era piada. Então ela pergunta:

			— Você acha mesmo que nunca mais vai voltar a ser professor?

			Ted pensa no teto da escola e em como ficara deitado no chão da sala de aula, olhando para ele enquanto todo mundo gritava. O menino que o esfaqueara fugiu, deixando Ted ali, ele ouviu a sirene ao longe, mas não entendeu que era para ele. Quando a ambulância chegou, ele tentou se levantar, porque não queria dar trabalho. Quando chegou ao hospital, foi deitado de lado para os médicos tatearem e apertarem todas as partes de seu corpo, e só nesse momento percebeu que havia tanto sangue espalhado que nem sabiam quantas vezes ele tinha sido esfaqueado. Quando despertou, após a operação, ele chorou, primeiro pelo choque, depois pela culpa. As melhores pessoas do planeta morrem o tempo todo, morrem por nada, mas ele não morria nem sendo esfaqueado?

			— Não — sussurra ele —, nunca mais vou voltar a lecionar.

			— E o que é que você vai fazer? Virar comediante?

			— Vou virar político. E aprovar uma lei dizendo que a entrada de adolescentes irritantes em trens deve ser proibida — resmunga ele.

			— EI? — exclama ela.

			— Tá vendo? Eu sou engraçado. — Ele boceja.

			Ela revira os olhos com tanta força que quase cai do banco. Em seguida, pergunta:

			— Como você sabe tudo isso sobre a mãe do zelador? Que ela era professora e gostava de mitos e tudo mais?

			Ted boceja de novo, quase tão alto quanto espirra.

			— Eu conheci ela, todos nós conhecemos, no final daquele verão. Na verdade, foi por causa dela que eu virei professor. Mas essa é uma longa história…

			— Ah, não! Eu tô muito ocupada! — diz Louisa, indicando o vagão de trem silencioso.

			Ted olha a hora.

			— A gente devia tentar dormir. Mais tarde a gente tem que trocar de trem.

			Ele fecha os olhos, o que Louisa permite durante cerca de dez segundos.

			— Tá bem. Mas não mente — pede ela.

			— Sobre o quê? — diz Ted, quase dormindo.

			— Você não virou professor por causa da mãe do zelador. Você virou professor por causa do Coruja. Porque você é uma dessas pessoas que querem tornar o mundo melhor — explica ela, quase irritada por ele não ter se dado conta disso.

			— Valeu — diz ele baixinho.

			— É essa a pessoa que a gente tá indo ver? A mãe do Christian? Você falou, quando a gente se conheceu, que tem uma pessoa na cidade onde vocês cresceram que pode ajudar a gente a vender o quadro. É ela?

			— É. Se ela estiver em casa — admite Ted.

			— Você não ligou pra avisar que a gente tá indo?

			— Não.

			Porque ele jamais faria isso com ela. Sempre que o telefone toca, ela ainda pensa que alguém morreu.

			— E o que você vai fazer se ela não estiver em casa? Ou se ela não puder vender o quadro? — indaga Louisa.

			— Sei lá. Mas tenho certeza de que você vai pensar em alguma coisa.

			— Eu? — solta Louisa, horrorizada.

			— Sim. Eu acredito em você. — Ele boceja.
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			Um novo recorde de coisa mais gentil que ele já disse.
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			O trem balança na escuridão, o mundo está silencioso, mas, no instante em que começa a ser tomado pelos sonhos, Ted murmura sozinho:

			— Boa noite, fantasmas.

			Louisa tem vontade de perguntar o que isso quer dizer, mas ele já está dormindo, exausto e encolhido no banco. Então ela fica um bom tempo sentada ao lado dele, desenhando calada, esperando até sua respiração ficar vagarosa e tranquila, e sussurra:

			— Desculpa.

			Ted dorme profundamente pela primeira vez desde a partida do artista. Sonha com suas melhores lembranças, de ter catorze anos e ficar deitado ao sol no píer à beira-mar, dos sorrisos e das pontas dos dedos se procurando. Nem sequer percebe quando o trem para. Quando acorda, há um desenho no banco ao lado e Louisa sumiu.

		

		
			VINTE E NOVE

			Fish sempre dizia que as pessoas bondosas eram as piores, porque ao menos com gente maldosa você sabe com quem está lidando. Não há limites para o perigo que quem parece ser bondoso representa.
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			Louisa escapa do trem e ganha a plataforma, é fácil ser invisível quando se sabe da própria irrelevância, seus contornos se dissolvem no breu feito açúcar na água quente. Ela se vira e vê o rosto adormecido de Ted do outro lado da janela do trem uma última vez. Ergue a mão e acena, o que pode parecer bobo, mas ela acredita que tem de aproveitar bem a oportunidade. Não sabe quando vai ter alguém para quem acenar de novo.

			Ela deixou a pintura com ele no trem, jamais cogitou ficar com a obra, sabia que ele não a aceitaria voluntariamente. Agora ele não vai ter alternativa. O plano não é perfeito, Louisa não tem um cérebro perfeito, na verdade vinha pensando em deixá-lo algumas estações antes. Para ser franca, ela só ficou porque queria ouvir o resto da história dele e dos amigos. Gostaria de ter ficado mais algumas estações, mas não ousou fazer isso porque, neste momento, Joar ainda está vivo. E ela sabe como terminam as histórias de pessoas como ele.

			— Não corre. Quando se quer desaparecer, a gente anda, como se tivesse indo ao banheiro! — Fish sussurra dentro de sua cabeça. Ninguém desaparecia melhor do que Fish, ela tinha sido perseguida por seguranças e pela polícia centenas de vezes depois de inúmeros arrombamentos, mas sempre escapulia de suas garras. — O macete é ficar tranquila e deixar os músculos bem suaves, assim você fica escorregadia, finge que é um sabonete! — explicara Fish, e quando Louisa declarou que nem todo sabonete era suave, ela explodiu: — Sabonete para bebê, então! Para de estragar minha história!

			Ela gostava de histórias, teria curtido ficar no trem com eles, e é por isso que Louisa sabe que precisa fugir agora. Era agradável demais, ficar ali sentada ao lado de Ted. Nada tão agradável acontece com Louisa, a não ser que seja cilada.

			Ela se afasta dos trilhos correndo, sem nem saber em que estação está, não interessa, ela não tem para onde voltar. Se é para desaparecer, pode muito bem desaparecer ali.

			Seja um sabonete! Fish dá risada dentro de sua cabeça, e Louisa tem vontade de gritar com ela, dizer que não é hora de fazer piada. Mas prefere sussurrar, “Que saudades de você, sua imbecil” para a escuridão. Então atravessa a catraca deserta e vira a esquina com indiferença, pulando degraus sem perceber o eco, e só vê os dois homens quando já é tarde demais.

		

		
			TRINTA

			— Não— Não existe nada mais perigoso do que ser notada por homens — disse Fish, embora ela mesma fosse péssima nisso. Porque é claro que todo mundo a notava. Às vezes, quando estava meio bêbada ou chapada, ela ficava deitada na cama com a chave de fenda na mão e murmurava para Louisa: — Não dá pra confiar neles, você já viu o chão do banheiro masculino? E são essas as criaturas que têm autorização pra tomar decisões políticas? E dirigir? A gente quer mesmo botar nas mãos de gente que não sabe nem mijar direito as rédeas de todos os cavalos do mundo? A gente não devia dar pra eles nem as rédeas de um cavalo! — Mas quando estava sonolenta e triste, ela cochichava na escuridão: — Não dá pra confiar nos homens, Louisa, é fácil demais amar eles.

			Fish estava sempre apaixonada por alguém, suas paixões eram como as drogas que usava, a felicidade a crédito. O coração pagava a dívida, com juros. O mundo era espinhoso demais para ela, ela vivia se arranhando. Tentava parecer cética, sempre dizendo a Louisa para não confiar em ninguém, mas, lá no fundo, o grande problema de Fish era o fato de acreditar em finais felizes. Era por isso que se magoava com tanta facilidade. Se apaixonava por homens que eram gênios, mas também por vários que não eram, e os bondosos eram os piores de todos. Eles a buscavam de carro e às vezes lhe davam presentes. Louisa gostaria que fossem apenas bijuterias ou relógios, mas vira e mexe davam a Fish algo muito mais cruel: promessas. Diziam que largariam as esposas ou namoradas, que construiriam uma vida com ela, mas é claro que isso nunca aconteceu. Enquanto Fish dormia a seu lado à noite, Louisa achava incompreensível que todas as esposas do mundo não fossem abandonadas por aquela pessoa. Que ninguém se desse conta de que ela era a melhor. Ou quase a melhor. Está bem, talvez não fosse a melhor de manhã.

			A única coisa ruim em Fish era o fato de ser terrível de manhã, porque sempre acordava feliz, e essa é uma incompreensão total do que são as manhãs. Louisa, uma pessoa normal, sempre acordava e se deparava com Fish pulando na cama como se aquele fosse ser o melhor dia de sua vida. Então ela ia entristecendo a cada hora que passava, e no fim da tarde sobrava uma flor murcha, era preciso aproveitar bem a luz para vê-la florescer.

			No seu aniversário de dezoito anos, no início daquela primavera, o sol brilhou o dia inteiro e ela se sentou na garupa da bicicleta velha e troncha, rindo que nem louca enquanto Louisa pedalava pela cidade, buscando a luz como se as sombras tivessem dentes. Quando o sol estava se pondo e Louisa viu a amiga murchar, fez a coisa mais mágica que foi capaz de conceber: arrombou uma biblioteca. Porque era lá que os contos de fadas moravam.

			Como era de se esperar, Louisa não era tão boa de arrombamentos quanto Fish, portanto, em termos puramente técnicos, não se tratou de um arrombamento, mas de ficarem presas lá dentro de propósito. O que, em termos puramente técnicos, talvez ainda seja um arrombamento. Mas o presente não foi o arrombamento, foi o plano, quando Fish entendeu quanto tempo Louisa devia ter gastado pensando em como tudo aconteceria.

			— Eu não sabia que ocupava tanto espaço no seu cérebro — comentara Fish.

			— Você ocupa vários espaços do meu cérebro o tempo todo — respondera Louisa.

			— Foi nele que eu deixei minha luva? Já procurei em tudo quanto é lugar! — Fish sorrira.

			— Shhh! — Louisa retrucara, porque tinham acabado de ouvir os seguranças.

			O plano era tão simples quanto burro: elas se esconderam em um dos banheiros quando fecharam a biblioteca, na última cabine. Mas é claro que os seguranças entraram e perceberam que uma cabine estava trancada, e as meninas se espremeram sentadas no vaso, prendendo a respiração.

			Primeiro o segurança gritou e bateu na porta da cabine trancada com tanta força que Louisa quis morrer de tanto nervoso. Como não houve resposta, ele foi buscar as ferramentas, depois ficou alguns minutos diante da porta, tirando os parafusos, e quando a trava estalou, Louisa levou um susto tão grande que quase berrou. O segurança abriu a porta com ar triunfante e os punhos cerrados, e Fish tapou a boca de Louisa, o coração de ambas batendo tão forte que era incompreensível os seguranças não ouvirem as duas.

			— Eu falei! A trava deve ter se fechado sozinha! — rosnou o outro segurança.

			O primeiro segurança ficou olhando, surpreso, para a cabine vazia.

			— Eu seria capaz de jurar que ouvi… — murmurou.

			— Anda, eu quero ir pra casa, o jogo vai começar daqui a pouco — disse o segundo.

			Então eles foram embora. Sem querer se gabar, mas de tão burro, o plano era genial. Louisa imaginou que se todas as portas estivessem destrancadas, os seguranças verificariam todas as cabines, mas se só uma porta estivesse trancada, não se dariam ao trabalho de abrir as outras. Porque quem seria idiota a ponto de tentar se esconder atrás de uma porta destrancada?

			— Você é incrível, Gigante! Já te falei isso? — falou Fish sorrindo uns minutos depois, quando saíram do banheiro e vagaram pela biblioteca deserta às escuras. Ela havia acendido um cigarro, e Louisa ficou com uma expressão mais orgulhosa do que a de um gato que acabou de deixar um rato na tigela de cereais do dono.

			— Queria te dar uma coisa que homem nenhum te deu. — Ela sorriu, e Fish lhe deu a mão.

			Elas perambularam pelo mar de prateleiras, entre ondas de livros, e Louisa nunca tinha estado em um lugar mais sossegado do que aquele. Era uma loucura, na verdade, que Fish adorasse lugares sossegados, mas fosse amiga de Louisa, que sempre precisava de barulho. Que era sempre barulhenta, a bem da verdade. Quando Louisa não estava falando, estava murmurando canções, porque tinha medo da morte e a morte é silenciosa. Mas, durante alguns momentos, até ela abraçou o silêncio.

			Em seguida, elas fizeram brincadeiras. Fingiram estar num filme de zumbis em que a humanidade havia sido destruída, e depois passaram ao pique-esconde, uma ideia ridiculamente idiota porque Fish era tão boa nisso que Louisa entrou em pânico.

			— Desisto, pode aparecer! — sibilou para o breu, desesperada, apenas para ouvir:

			— O QUE FOI QUE VOCÊ DISSE??? — Fish apareceu num pulo, quase fazendo a amiga morrer de susto.

			Louisa soltou um grito de pavor e Fish sibilou:

			— SHHH!

			Então elas se deitaram no chão e Fish leu em voz alta, porque sua coisa predileta na biblioteca eram os contos de fadas, mas a coisa predileta de Louisa era a voz de Fish.

			— Não esquenta a cabeça, ela é a personagem principal, ela não vai morrer! A personagem principal nunca morre nos contos de fadas! — explicou Fish ao ler um que ela adorava.
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			Estava enganada. Porque no conto de fadas das duas, foi Fish quem morreu.
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			Quando sentiram fome durante aquela noite na biblioteca, tomaram Coca-Cola e comeram muffins na cafeteria deserta. Fish ressaltou que, em termos puramente técnicos, não era furto:

			— A gente tá na biblioteca, não é? Então é empréstimo.

			Elas provavelmente teriam passado a noite inteira ali se Fish não tivesse a curiosidade de abrir a porta identificada como “Saída de emergência”. O alarme disparou. Louisa estava no banheiro, e ela saiu correndo de lá com a calça nos tornozelos para dizer que aquela não tinha sido uma atitude das mais inteligentes. E Fish murmurou:

			— Eu só queria saber onde dava!

			Quando Louisa apontou para a placa que dizia “Saída de emergência”, Fish retrucou:

			— Sim, mas saída para QUÊ?

			Levando em consideração que eram geniais, elas nem sempre eram geniais, as duas, então era uma sorte que fossem boas de corrida. Pelo menos depois que Louisa puxou a calça para cima.

			A caminho de casa, elas entrelaçaram as mãos com força, e quando a primeira luz da aurora queimou os olhos de Fish, ela disse:

			— Não importa se vou viver até os oitenta, porque este é o meu agora para sempre.

			É disso que Louisa sente mais falta, porque talvez nem todo dia fosse o melhor dia, mas, com Fish, pelo menos ela sabia que o dia tinha alguma chance.

			— Você não devia ter medo da morte, Gigante! — Fish dissera quando estavam chegando ao abrigo, e apontara para o céu: — Olha o sol, percebe como é louco que ele nasça todo dia? Percebe, Gigante? A loucura que é a gente estar aqui?

			Então Fish rugiu, e uivou, e fez caretas para Louisa para demonstrar que era louco que um ser humano pudesse fazer isso tudo, que o corpo era incrível.

			— Não é, tipo, absolutamente inacreditável que a gente sequer exista? Então não vai ser uma tragédia quando a gente não existir mais! É só legal, muito legal, que a gente tenha acontecido.
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			Quase toda noite desde que ela havia falecido, Louisa acordava gritando na escuridão:

			— Eu desisto! Pode aparecer!

			A maldição é a mesma para todo mundo que amou alguém que morreu de overdose: pensamos que se estivéssemos com a nossa pessoa em todos os momentos de todos os dias, nada teria acontecido. A culpa nunca deixa de ser nossa.
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			Louisa e Fish tinham uma vida juntas, mas no final também tinham duas vidas separadas. Louisa tentou ser como as meninas da escola, se maquiar como elas e se vestir como elas, mas é claro que as meninas ficaram rindo. As roupas que usavam nem eram lançadas no tamanho de Louisa. Invejava sobretudo a autoconfiança delas. Sabiam quem eram porque tinham família, tinham herdado a crença de que tinham o direito de estar em todos os ambientes onde entravam. Louisa se sentia um rato nascido no laboratório. As meninas voltavam das férias falando de viagens e restaurantes e visitas à praia. Todas sabiam nadar, e sabiam andar de patins e comer de pauzinhos. Uma delas perguntou a Louisa se ela gostava de “sashimi” e como Louisa imaginou que fosse uma banda nova, ela respondeu:

			— Gosto! Escuto sempre!

			A gargalhada delas foi como balas de espingarda.

			Certa vez ela foi convidada para uma festa de aniversário, por engano, é claro, pois a mãe de alguém tinha chamado todas as meninas da classe sem antes perguntar se eram todas iguais. Mas, por algumas horas, foi legal mesmo assim, tomaram Coca-Cola e assistiram a filmes e fofocaram sobre os meninos, Louisa não abriu a boca, mas se sentiu quase normal. Então, a carteira de alguém sumiu e todo mundo olhou para ela. A carteira reapareceu, tinha caído atrás de uma cama, mas a esta altura Louisa já tinha visto o que era aos olhos delas: não parte do grupo, de jeito nenhum. Depois disso, ela parou de tentar, a solidão era melhor do que a decepção.

			Fish tentara se entrosar em outros lugares. Parou de frequentar a escola, desapareceu em becos escuros e se enfiou em buracos negros, encontrando amigos mais velhos numa névoa de garrafas e comprimidos. Às vezes, Louisa ficava magoada por não poder acompanhá-la, mas Fish brincava:

			— Quem é que vai cuidar de mim amanhã se as duas estiverem de ressaca?

			Quando voltava ao abrigo, de noite, só tirava a roupa se todas as luzes do quarto estivessem apagadas. Dormia com camisetas de manga comprida. Uma vez, disse:

			— Não quero que você veja meu pior lado, Gigante. Quero ser a minha melhor versão no seu cérebro.

			Fish odiava a realidade a ponto de achá-la insuportável, tentar salvá-la era como pegar fumaça com uma rede. As meninas dividiam a cama, mas ainda assim se distanciavam. Pouco depois do aniversário de dezoito anos de Fish, os adultos do abrigo acharam um monte de joias de ouro e relógios dentro de sua mochila. É claro que Fish se recusou a dizer onde tinha arranjado aquilo tudo, e por isso os adultos chamaram a polícia. Um dos colares tinha vindo de um dos homens bondosos, mas na verdade era da esposa do homem, e depois de dá-lo a Fish, ele deu queixa, dizendo que tinha sido furtado, para obter o dinheiro do seguro. A polícia abriu uma investigação. Fish não podia continuar no abrigo, os adultos não queriam ser responsáveis por ela. Então ela foi engolida pela cidade e pela noite. Louisa queria fugir com ela, mas Fish a proibiu, porque ainda tinha dezessete anos e a polícia iria atrás delas. Nossa, como Louisa se odeia por ter obedecido. A última coisa que Fish fez foi lhe dar um beijo na bochecha e prometer:

			— Não esquenta a cabeça. Tudo vai se ajeitar. Nosso conto de fadas está só começando.

			Algumas noites depois, uma faxineira chegou na biblioteca no instante em que o sol nascia. Viu Fish encolhida no chão entre contos de fadas. O policial que ligou para o abrigo disse que o médico havia declarado ter sido overdose, mas que Fish tinha partido em paz, dormindo. Seu corpo cheio de felicidade a crédito.

		

		
			TRINTA E UM

			Louisa para nos degraus de repente. Vê os dois homens perto do carro mais adiante, sente o cheiro do cigarro deles, não ouve o que dizem, mas percebe pela rispidez das risadas que não é nada bom. Um abrigo ruim ensina muitas coisas a uma criança, mas ensina, acima de tudo, a identificar o perigo. Ela sente o gosto de sangue na boca antes de se dar conta da força com que morde o lábio. Olha para os degraus, mas se dá conta de que não faz sentido tentar voltar correndo, a qualquer instante o trem vai sair da plataforma com um estrondo, ela jamais conseguiria voltar a tempo. Ali embaixo não há mais ninguém à vista, as casas mais próximas estão bem distantes, o mundo se encolhe até se resumir a ela e os homens. Não existe nada mais perigoso.

			— Peraí! Peraí! Fica quieto… — exclama de repente um dos homens.

			— Que foi? — resmunga o outro, e Louisa percebe pela voz que ele está bêbado.

			— Pensei ter ouvido alguma coisa. Deixa. Não deve ser nada — declara o primeiro.

			O cérebro faz muitas burrices quando está estressado. Se recusa a colaborar. De repente começa a lembrar Louisa de seu truque no banheiro da biblioteca, se esgueirando pelo chão, passando pelo buraco entre uma cabine e outra, e pensa no nojo que Ted sentiria se descobrisse essa parte. Ela tem que tapar a boca com a mão para não soltar uma risada. Cérebro burro, burro. É pura sorte que as sombras nos degraus sejam bondosas, passando os braços compridos em torno dela. Ela pula os degraus de dois em dois rumo à rua, permanecendo perto do muro e se afastando depressa do carro. Não sabe se os homens a viram, mas assim que ultrapassa os postes de luz, a noite é um buraco negro.
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			Ela já não vê mais o trem às suas costas, não escuta quando ele vai embora da plataforma, mas torce para que Ted não a odeie por abandonar tanto ele como a pintura. A pior coisa sobre Ted não é que talvez pareça uma boa pessoa mas seja maldoso, é que talvez seja uma boa pessoa de verdade. Ela gostaria que ele não tivesse falado aquilo de acreditar nela. É responsabilidade demais. Tudo que ela pode lhe dar é decepção.

			O nascer do sol ainda está a horas de distância, fora das luzes da estação ferroviária a rua está um breu e um silêncio absoluto, ela segura as alças da mochila com força. Tem dezoito anos e está sozinha, não desaparecida, apenas fugida.
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			Então ouve um homem berrar. Depois outro. E ela corre.

		

		
			TRINTA E DOIS

			Ted está tendo um sonho maravilhoso, sonhando com um dia sem nome. Porque férias de verão boas de verdade deveriam ter apenas dois dias: o primeiro e o último. Todos os outros entre um e o outro não deveriam ter nome, não devia importar se é terça-feira ou domingo. Num verão bom, tudo é apenas bicicletas, histórias em quadrinhos e água do mar, o tempo é gasto com o sol na cara. Um ou outro peido, um ou outro riso.
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			— Você não vai colorir? — perguntou Joar um dia de manhã cedinho no píer, ao ver os primeiros esboços feitos pelo artista do que seria a pintura.

			— Eu não tenho tinta — confessou o artista com tristeza.

			No sonho, todos os outros tinham catorze anos, mas Ted é adulto, talvez porque já se sentisse assim na época. Foi ele quem perguntou:

			— A tinta custa quanto?

			— Muito — respondeu o artista.

			— Quanto pode custar uma porra de uma tinta? — Joar bufou e começou a tatear os bolsos do short com um otimismo realmente digno de admiração, porque havia cangurus que tinham dinheiro no bolso com mais frequência do que ele.

			Então, o artista respirou fundo e lhes disse exatamente quanto custava, porque tinha uma loja que vendia materiais de arte na cidade e ele havia decorado todas as etiquetas de preço da vitrine. Aí os três amigos ficaram como se estivessem sofrendo pelo menos seis infartos.

			— Isso é por TINTA? — berrou Ali.

			— Será que todo artista é milionário ou o quê? — Joar refletiu em voz alta.

			— Esquece isso, esquece — murmurou o artista, infeliz, e o quadro ficou a um triz de nem chegar a existir.

			— E aí você também precisa de um daqueles panos, né? Aquela coisa onde você pinta? Quanto é que isso custa? — indagou Joar.

			— Você tá falando da tela? — zombou Ali.

			— Você tá falando da teeelaaa? — imitou Joar, de mau humor.

			— Por que é que você tá perguntando quanto custa? Você nem sabe contar — disse ela sorrindo.

			Joar levantou o dedo do meio e mandou ela contar. Ali retrucou que já tinha visto fósforos maiores do que o dedinho fofo dele. Na verdade, Joar não sabia por que havia se irritado tanto.

			— Esquece isso — repetiu o artista baixinho, mas ninguém escutou porque Ali atirou uma pedrinha em Joar.

			Ela não atirou com tanta força, mas a pedrinha o atingiu na orelha, e Joar tinha ouvidos sensíveis. Então ele foi atrás dela na água. Quando estavam novamente deitados lado a lado no píer, dez minutos depois, exausta e ensopada, Ali sugeriu:

			— E se a gente tentasse arrumar um emprego?

			— Que tipo de emprego? De ladrões de poços de desejos? — sugeriu Joar.

			Foi, por incrível que pareça, Ted quem teve uma ideia naquele momento. E não era, por incrível que pareça, nem de longe uma má ideia.
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			No sonho, de repente estão lá, no estacionamento amplo do supermercado. Mas na vida real devem ter ido a pé. Ou de bicicleta? Nesse caso, foi Joar quem roubou as bicicletas? Ted é traído pela memória, mas sonhos não se importam com isso. Na vida real, eles eram cheios de medos e tristezas, e pouco depois estariam em outro velório, mas naquele verão ainda estavam felizes.

			— Pronto! Pergunta praquela senhorinha! — disse Joar, empurrando Ali na direção da idosa.

			— Tá bem, tá bem! — explodiu Ali, antes de mandar Ted e o artista se esconderem e instruir Joar: — Você fica exatamente onde está.

			Joar obedeceu, o que foi um pequeno milagre mesmo em sonho. O supermercado mantinha todos os carrinhos presos por uma corrente, como uma centopeia de ferro, e para liberar um carrinho era preciso inserir uma moeda, e era dali que Ted tinha tirado sua ideia. Ali se aproximou da senhora, abriu seu sorriso mais infantil e disse:

			— Com licença, só tenho dinheiro em cédula, será que a senhora poderia me emprestar uma moeda para eu pegar um carrinho?

			A mulher ficou desconfiada, então Ali foi logo apontando Joar com a cabeça e dizendo:

			— A nossa mãe me mandou vir fazer as compras com o meu irmãozinho. Mas ela esqueceu de dar a moeda. Ela tem dificuldade de se lembrar das coisas desde o acidente…

			Temos que dar os devidos créditos: Ali era uma grande atriz, tanto no sonho como na vida real, com lágrimas verdadeiras nos olhos e tudo. A mulher lhe deu a moeda e, quando Ali voltou, Joar ficou olhando a moedinha como se fosse cocô de unicórnio.

			— Que porra é essa? Dinheiro a troco de nada? Por que você nunca tinha pensado nisso, Ted?

			Ele deu um tapinha delicado nas costas de Ted, que ficou confuso, sem saber se era um elogio ou uma acusação. Ali disse, ávida:

			— Vai lá! Pede pra ela!

			Então Joar abordou a mulher seguinte, e tudo correu bem. Bem até demais, na verdade. A mulher achou Joar tão fofinho que apertou sua bochecha e se ofereceu para acompanhá-lo na loja e pagar suas compras, mas Joar teve a nítida impressão de que ela queria mesmo era levá-lo para casa e trancafiá-lo no porão. Depois apareceu um senhor, e aí foi Ali quem se aproximou, e se a esposa dele não tivesse aparecido, era bem provável que ele lhe desse todo o dinheiro que tinha na carteira. Do jeito que estavam as coisas, esse senhor acabou sendo alvo de berros. Ted teve mais ou menos o mesmo insucesso com senhores e mulheres. O artista só pediu a um homem, que estava sozinho num carro, e o homem sorriu e revirou o porta-luvas. Disse que tinha dinheiro em casa e perguntou se o artista não queria ir com ele. Ele pôs a mão para fora da janela e acariciou o rosto do artista, e o menino gelou. Ali estava a uns vinte metros deles, mas seria capaz de identificar aquele tipo de homem a quilômetros de distância, então berrou:

			— CUIDADO!

			Não importa onde se esteja, essas são palavras mágicas, que fazem o tempo parar por um instante. Todo mundo que estava no estacionamento parou e olhou ao redor, e o homem largou o artista, apavorado, e o artista aproveitou a oportunidade para sair correndo.

			Depois disso, os adolescentes fizeram um intervalo. Um segurança foi até o estacionamento com cara desconfiada, e eles resolveram que a coisa menos suspeita que poderiam fazer era entrar no supermercado. Foi Ted quem ressaltou que deviam pegar um carrinho, já que todas as senhoras a quem tinham pedido moedas os veriam lá dentro.

			— Às vezes você é inteligente pra cacete — sorriu Ali.

			Era um milagre Ted não ter batido a cabeça no batente da porta, já que passara a andar empertigado depois desse comentário.

			Joar se sentou no carrinho, o artista o manobrava, Ali indicava produtos nas prateleiras e Ted corria para pegá-los. Gastaram algumas moedas para que o segurança não achasse que havia algo errado, puseram um pacotinho de biscoito e algumas latas de refrigerante no carrinho, mas botaram ainda mais nas mochilas. Viraram numa curva e o artista perguntou, hesitante, se podiam comprar doces, e essa foi a primeira vez em meses que o ouviram dizer que estava com fome. Ted amaria doces folheados pelo resto da vida.

			Joar parou em uma das prateleiras para cheirar os inúmeros desodorantes de que gostava, depois eles foram para uma prateleira totalmente diferente e de repente ele perguntou:

			— Ei, Ali, como é que esse troço funciona?

			Ali olhou para as caixinhas de absorventes íntimos que ele apontava.

			— Você tá de sacanagem? Como é que funciona?

			Joar ficou vermelho, mas a curiosidade superou a vergonha e ele resmungou:

			— É! A pergunta é tão idiota assim, por acaso? Tipo… você enfia esse troço… tipo, você enfia até lá em cima?

			Por um instante, Ali deve ter sentido empatia por sua burrice quase admirável, então disse, em um tom não de todo condescendente:

			— De que outro jeito você acha que funcionaria? Achava que era pra engolir e esperar ele descer até lá embaixo?

			Joar murmurou:

			— Mas… ele não cai? Tipo quando você tá andando? Eu tava pensando se ele não tem uns ganchinhos, sei lá?

			Ali piscou tão devagar que os cílios pareciam que iam tocar no chão.

			— Que tipo de… ganchinhos? Você é burro ou o quê? Onde é que os ganchos iam ficar presos? Por que o absorvente CAIRIA?

			A essa altura, Ted e o artista já a tinham alcançado, e era óbvio que não tinham ouvido a conversa, mas Joar achava que a completa falta de contexto não deveria impedir ninguém de ter convicções, e aí disse:

			— Ted! Como você acha que o absorvente fica lá dentro?

			Ted ficou tão constrangido que quase derreteu e escoou pelo ralo por pura força de vontade. Ele balbuciou:

			— Elas… apertam, talvez?

			Ali ficou tão decepcionada que, por instinto, Ted se abaixou:

			— Você acha que as meninas ficam por aí apertando O TEMPO INTEIRO quando estão menstruadas? Este é seu primeiro dia na Terra, por acaso? Seus colhões devem ser maiores do que o seu cérebro! — estourou Ali.

			Os três meninos ficaram muito confusos, assim como fica alguém que não entendeu direito se foi ou não alvo de uma ofensa. Ela murmurou que torcia para nenhum deles ter filhos, porque seriam as crianças mais burras da história mundial. Joar a olhava como se tentasse descobrir se ela estava brincando. Então disse, no tom de um professor para lá de paciente:

			— Você por acaso é burra? Meninos não têm filhos.

			Ted assentiu, prestativo:

			— Só as meninas têm filhos. Acho que é por isso que vocês menstruam.

			Ali suspirou tão fundo que as prateleiras balançaram.

			— I-di-ooootas.

			Com certa força, ela atirou uma caixa de absorventes na cabeça de Joar, que ficou bravo e revidou jogando um desodorante nela. Então eles brigaram.

			— Típico de menina, ser sensível desse jeito — disse Joar quando estavam a caminho dos caixas.

			Ted parecia estar prestes a dizer “É, verdade”, mas o artista segurou seu braço e fez que não. Por isso, Ted não falou nada e Ali permitiu que ele continuasse vivo.
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			Quando chegaram ao caixa, o segurança estava parado junto à porta olhando com desconfiança para as mochilas. Já a caixa olhou com animação para o carrinho.

			— Ah, quem dera eu pudesse comer folheado de café da manhã! Como vocês mantêm a forma? — ela gorjeou.

			Enquanto isso, o segurança falava com uma das mulheres que tinha dado uma moeda aos adolescentes, que apontava na direção deles com raiva, e os adolescentes nem esperaram o segurança berrar.

			— Como é que a gente mantém a forma? A gente corre muito! — declarou Joar.

			E então eles correram, com o carrinho e tudo, rumo ao estacionamento. Para confundir o segurança, Joar correu para um lado e Ali para o outro. Quando o segurança estava quase a alcançando, ela berrou:

			— CUIDADO!

			Com isso, ela ganhou um segundo e deu uma guinada para o lado, e quando o segurança tentou segurá-la, ele se desequilibrou e caiu. Quando ele se levantou, ela já estava perto dos outros adolescentes no outro lado do estacionamento, com o artista empurrando o carrinho e Joar se segurando à frente como um capitão pirata. Ele jogou o folheado no segurança como se fosse um frisbee e gritou:

			— Você tá muito pálido! Devia comer alguma coisa!

			Eles correram para uma rua movimentada, quase foram atropelados por um caminhão, e só viram o morro quando já estavam descendo por ele. Ali e Ted tentaram desacelerar o carrinho pulando dentro dele, o que provavelmente não foi uma das atitudes mais inteligentes que poderiam ter tomado, e pouco depois o carrinho estava indo tão rápido que a única coisa que o artista poderia fazer era soltá-lo ou ir junto com eles. Foi assim que quatro idiotas acabaram descendo o morro mais íngreme da cidade num carrinho de supermercado.

			Ted sonha com o terror cego, o metal chacoalhando embaixo de suas bundas, os carros buzinando, o vento rugindo num ouvido e Ali berrando de alegria no outro. No pé do morro, o carrinho tombou e o asfalto arranhou seus cotovelos e bochechas, mas não tinha importância, eles ficaram ali deitados num amontoado feliz, rindo até Joar reclamar:

			— Caramba. Agora meu folheado tá todo sujo.

			Quando o outono daquele ano chegasse, o supermercado passaria a usar carrinhos que não eram liberados com moedas, só com uma ficha que tinha de ser adquirida no caixa. Alguns anos depois, os adultos mal andariam com dinheiro no bolso. O que é mais uma prova de que a sociedade detesta adolescentes, se você perguntasse a opinião dos adolescentes.

			Eles levaram o carrinho para o píer, todos o empurrando juntos, depois pulando dentro dele quando voou mar adentro. Talvez esse seja o momento de Ted, ele sonha, seu “agora” de que Louisa tinha falado. Quando estavam suspensos no ar. É provável que jamais tivesse se sentido tão bem quanto naquele instante.

			O carrinho bateu na água com tanta força e afundou tão depressa que tudo ficou preto para os quatro. Existe certo ponto lá embaixo, no breu, em que o pânico se instala, a água não é mais transparente e de repente você sente o peso todo que ela tem. Você tenta subir, mas é empurrado para baixo, sua pulsação batendo nos ouvidos, os olhos doem como se estivessem explodindo. Quando enfim consegue se orientar e sente que está subindo, você tem a sensação de que jamais vai alcançar a luz. Ao romper a superfície, o primeiro fôlego é apenas dor. Ali demorou alguns segundos para conseguir arfar:

			— Aqui!

			— Aqui! — falou Ted, ofegante.

			— Aqui! — gritou o artista.

			Então: nada. Apenas silêncio.

			— AQUI! — gritou Ali mais uma vez.

			— Aqui! Aqui! — responderam Ted e o artista.

			Silêncio.

			— Aqui!

			— Aqui!

			— Aqui!

			— SOCORRO!

			Os outros três já estavam subindo no píer quando viram Joar na água.

			— SOCORRO! — gritou ele de novo.

			O nariz mal passava da superfície, ele dava duas braçadas para a frente e uma para trás, como se algo o puxasse para baixo. Na primeira vez que desapareceu debaixo d’água, os amigos riram como se ele estivesse brincando, mas, na segunda, pularam atrás dele imediatamente.

			Ted jamais vai entender como conseguiram segurar Joar, mas foi só quando começaram a puxá-lo na água que se deram conta do que estava acontecendo: seu pé estava preso na correia do carrinho, onde a moeda era inserida, ela estava enrolada no tornozelo, e na água o carrinho tinha o peso de um elefante. Quanto mais pânico Joar sentia, quanto mais tentava se soltar, mais ficava preso. Eles conseguiram arrastá-lo até o meio da escadinha que levava ao píer, com o carrinho à espreita sob a superfície feito um monstro marinho letal.

			— TIRA ESSA PORRA DE MIM! — berrava Joar, desesperado.

			Ali batia perna ao lado dele, e lançou um olhar reflexivo primeiro para a correia, depois para Joar, e questionou:

			— Como foi que seu pé ficou preso aí? Não é possível que você tenha um pé tão pequeno assim!

			Ted estava sentado nos degraus, segurando Joar, e bufou.

			— Você conseguiu enfiar o pé aí, mas não consegue tirar? Você é igual a um absorvente!

			Joar o pegou pela camiseta e tentou estrangulá-lo.

			— TIRA ESSA PORRA DE MIM!

			Ali chapinhava ao lado dele com toda a solidariedade que conseguia reunir enquanto o olhava, então disse, muito, muito séria:

			— Sem problema. Você tem uma moeda?
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			Aquela gargalhada? Um tsunami.
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			Eles acabaram conseguindo soltar o amigo. Joar ficou tão aliviado que nem ficou com raiva. Aquele dia? Perfeito. Ninguém precisa de mais momentos do que esses. Ficaram deitados no píer, se secando ao sol, e a caminho de casa, naquele fim de tarde, com pedacinhos de folheado na boca e risadas na barriga, tudo ainda era possível, todo mundo ainda estava vivo.

			— Amanhã! — eles bradaram uns para os outros ao se separarem no cruzamento.

			A lembrança mais forte para Ted é a do som quando ele chegou em casa e abriu a porta da frente. Um rangido baixo, um soluço contido. Num primeiro instante, não entendeu o que era, mas olhou de relance para a escuridão da sala de estar e viu o vulto do irmão mais velho, sentado no banquinho do velho piano. Ted não se lembrava de ninguém da família sentado ali. O irmão mais velho não estava tocando nada, só fitando as teclas, e havia latas de cerveja vazias em cima do piano. Ele não disse nada, não precisava dizer. Ted entendeu no mesmo instante que o pai deles havia morrido.

		

		
			TRINTA E TRÊS

			— Você— Você tá bem?
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			Ted acorda, mas não enxerga nada, pisca para as luzes no teto do vagão, o rosto gelado. A coisa mais assustadora de seu pai ter morrido naquele verão em que tinha catorze anos não foi a dor que sentiu, mas a raiva. Ele pensou inúmeras vezes, já adulto, que é mentira que as pessoas têm medo de ficar sozinhas, porque o que tememos é o abandono. Podemos escolher ficar sozinhos, mas ninguém escolhe ser deixado. Às vezes ele imagina que a humanidade inventou Deus só para ter com quem se zangar, porque não dá para se zangar com o pai que está morto, nem mesmo um pouquinho. Ted ficou zangado acima de tudo com Deus, por não ter tido mais lembranças. Da voz do pai, só se lembrava de: “Boa noite, fantasmas”. Um homem andando em silêncio pela casa durante a noite, quando Ted ainda era bem novinho, apagando as luzes e abrindo um sorriso sussurrado para cada um dos quartos: “Boa noite, boa noite, boa noite”. Ele parou quando adoeceu. Ted não tem nenhuma imagem do pai como pessoa depois disso, quando o homem era vivo, só se lembra de alguém deitado na cama, agonizando. O câncer se prolongou pela infância inteira de Ted. No entanto, o mais incrível de perder o pai ou a mãe é o fato de não ser sequer necessário sentir falta da pessoa para que a perda seja sentida. A função básica de um responsável é simplesmente existir. É preciso estar presente, como o lastro de um barco, pois caso contrário o filho capota.
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			— Você tá bem? — a voz indaga de novo, com delicadeza.

			É o cobrador, curvado em direção ao banco. Constrangido, Ted enxuga os olhos e o rosto com a palma das mãos, se escondendo atrás delas por um instante longo demais, como se estivesse brincando de esconde-esconde com uma criança.

			— Tô, sim… tô, sim… perdão, perdão.

			O cobrador dá um sorriso amarelo.

			— Eu é que devia pedir perdão. Prometi a ela que deixaria você dormir, mas… você parecia estar chorando.

			— É alergia. — Ted se esconde atrás das mãos.

			— Ah — solta o cobrador. — Quer que eu veja se alguém no trem tem remédio pra isso?

			— Não! Não! Por favor, tá tudo bem, juro — afirma Ted.

			O cobrador sorri de novo e, por um instante, toca no ombro de Ted, e Ted não odeia o contato. É uma coisa e tanto.

			— Me fala se eu puder ajudar. O trem está com problemas mecânicos de novo, então vamos ficar um tempo parados aqui — explica.

			Ted assente em silêncio e pensa que o cobrador tem mãos bonitas, por baixo das tatuagens antigas e das primeiras rugas da meia-idade, pequenos mapas de uma vida. A bebê espirra do outro lado do corredor, depois ri, espantada com as próprias funções fisiológicas. O cobrador se vira e ri junto. Só então Ted olha em volta e percebe que Louisa não está ali. Há um desenho no banco dela, é do artista, mas quando jovem, não estava doente ainda. É incrível que ela tenha conseguido imaginá-lo assim. No cantinho, ela desenhou caveiras e escreveu: Para Ted. Espero que os pássaros cantem para você. O papel farfalha quando os dedos dele começam a tremer, ele se levanta, mas se depara apenas com o maleiro vazio. A caixa contendo a pintura, a caixa de cinzas e a mala de Ted estão no chão, mas a mochila de Louisa sumiu.

			— Cadê… cadê…? — Ted começa, ainda confuso e sonolento, antes de soltar para o cobrador: — Peraí! O que você quis dizer quando falou que prometeu para ela que me deixaria dormir?

			O cobrador olha para trás, radiante.

			— A sua amiga? Ela ia saltar nesta estação. Perguntei se ela ia se despedir de você, mas ela disse que era melhor deixar você dormir.

			— Do que é que você tá falando? Saltar? Saltar do trem? Por que ela saltaria do trem? — Ted cospe, o peito tomado por um pânico súbito, como latas de cerveja em cima do piano.

			O cobrador olha para Ted como se ele tivesse perguntado como funciona a gravidade.

			— Bom… você tem que saltar do trem para… saltar do trem. O que é que você tá falando?

			— Por que ela saltaria AQUI?

			O cobrador realmente se esforça para entender a pergunta.

			— Eu sei lá. Eu perguntei, pra falar a verdade, porque esta área não é muito segura a esta hora da noite, mas ela disse que precisava ir andando. Desculpa, tem alguma coisa errada?

			Ted olha pela janela, mas a plataforma está silenciosa e escura, apegada a todos os seus segredos.

			— Quanto tempo faz que ela saltou?

			— Uns dez minutos, mais ou menos.

			— Dez MINUTOS?

			— É, era pra gente já ter seguido viagem, mas é como eu disse, temos problemas mecânicos de novo — diz o cobrador, a título de justificativa, como se a pergunta fosse principalmente sobre o cronograma. Então ele brada: — Peraí! Aonde é que você vai? A gente já vai sair!
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			Mas Ted já saiu correndo do trem para a plataforma, para a escuridão. A única coisa que segura é o desenho feito por ela. Chama seu nome: a primeira vez como ordem, a segunda como negociação, a terceira como prece. Como um pai ou uma mãe gritariam para o mar.
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			Ele não obtém resposta, o breu é um muro. A única coisa que escuta no fundo da cabeça é a risada do artista:

			— É um milagre que você consiga fechar a porta do banheiro pra mijar, Ted, você é péssimo em ficar sozinho! É como se você fosse introvertido, mas fosse horrível nisso.

			Durante o último ano deles no apartamento espaçoso, o artista achava divertido que Ted se sentasse num canto para ler, sem dar nem um pio, mas se o artista fosse para outro cômodo, pouco depois ele se virava e via Ted lendo perto dele. Não necessariamente queria estar com suas pessoas, só próximo delas. Exatamente na mesma hora, todo dia, ele olhava para o belo relógio de ouro, fechava o livro, e anunciava:

			— Hora dos seus remédios!

			O artista, sempre ocupado com algo mais interessante, como construir castelos com as cartas de um baralho ou comer queijo, resmungava:

			— Eu devia ter te dado qualquer coisa de presente de aniversário, mas nunca essa porcaria desse relógio…

			Ainda assim, o relógio foi a única coisa que ele não permitiu que Ted vendesse quando estavam juntando o dinheiro para comprar a pintura. Ele tinha gravado as iniciais de todos eles na parte de trás: Joar, Ali, Ted e a dele mesmo. Para que sempre estivessem com ele.

			[image: ]

			— LOUISA! — Ted berra ao correr pela plataforma deserta e passar pela catraca. Nenhuma resposta. Ele desce os degraus que dão na rua escura e quase esbarra com um desconhecido.

			— Olá, está tudo bem? — indaga o homem em tom amistoso.

			Ele é jovem, usa um dialeto cantado, e Ted se lembra do quanto está longe de casa.

			— Perdão, eu… estou procurando uma amiga. Uma jovem, dezoito anos, bem alta… fala sem parar! Você viu ela? — explica, pegando com muito cuidado o desenho que deixou cair no chão.

			O rapaz faz que não.

			— Lamento. 

			— Obrigado mesmo assim. — Ted assente às pressas, olha para o relógio, como se tentasse calcular até onde ela poderia ter chegado.

			O homem o chama:

			— Quer ajuda para procurar?

			— Ah… aí já é pedir demais, eu… — murmura Ted, porque de repente se dá conta de que não sabe nem por onde começar.

			— Não tem problema nenhum! Vem comigo, meu amigo estacionou o carro ali.

			Com gentileza, ele segura Ted pelo cotovelo e o leva ao carro. Um homem está parado ao lado dele, fumando. Ted jamais será capaz de explicar o porquê, mas, por instinto, dobra o desenho de Louisa e o enfia no bolso.

			— Ele tá procurando uma menina, a gente pode ajudar ele, né? — pergunta o rapaz.

			— Claro, claro — assente o homem encostado ao carro, e apaga o cigarro com o sapato.

			Ted tenta desacelerar, mas o rapaz está com a mão em sua lombar, conduzindo-o até a porta aberta do carro.

			— Tá tudo bem, é sério, não preciso de ajuda! Com certeza ela voltou pro trem… — Ted tenta.

			O outro homem já está segurando os braços de Ted. Quando ele resiste, sente o primeiro soco e solta um grito de raiva. Da segunda vez, é uma negociação. Da terceira, é uma prece.
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			Eles não conseguem enfiá-lo no carro, mas pegam seu relógio. Reviram seus bolsos à procura da carteira, mas ela está na mala que ficou no trem. Talvez ele grite de novo, talvez por isso fiquem tão bravos a ponto de lhe darem um chute na cabeça, ele acredita. Ainda assim, seu cérebro tenta descobrir que culpa ele tem. Então tudo escurece. A última coisa que ouve é um zumbido nos ouvidos, como o barulho de telefones, e Ted se dá conta de que, no dia seguinte, tocarão por ele.

		

		
			TRINTA E QUATRO

			O que foi que Louisa disse no trem? Que às vezes você não quer ouvir o fim de uma história porque quando descobre quem sobrevive, você descobre que talvez todos os outros personagens tenham morrido?
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			Em toda sua vida, Ted teve medo de homens. Quando era novo, o irmão, seis anos mais velho, batia nele como se aquilo fosse um jogo. Até o fato de Ted se encolher em vez de revidar o provocava.

			— Ataca de volta, seu covarde! ATACA DE VOLTA! — urrava o irmão.

			Como Ted continuava não contra-atacando, ele batia com mais força ainda. Certa vez, empurrou Ted da escada do porão, que bateu a cabeça e desmaiou. No hospital, a mãe deles precisou mentir, dizer que ele havia escorregado, o médico olhou desconfiado para o caçula machucado, mas Ted mentiu tão bem que até ele começou a acreditar que era verdade. A partir de então, tirava as meias sempre que ia descer ou subir a escada do porão, para não escorregar de novo.

			Tem crianças que nascem com sorte, são as crianças que fazem perguntas como: “Qual é o animal mais perigoso do mundo?”. Mas Ted nunca perguntou isso, era uma criança que sempre sabia a resposta. Certa vez, com oito ou nove anos, a mãe deles estava no hospital com o pai, então o irmão de Ted roubou a cerveja do pai e ficou na cozinha bebendo com uns garotos da escola. Quando estavam bêbados, chamaram Ted aos gritos e o obrigaram a ir à cozinha. No começo, simplesmente apontavam para coisas e pediam para ele dizer o nome delas, para rir e zoar seu sotaque. O irmão mais velho, que tinha o mesmo sotaque, não incentivava os amigos, mas tampouco os parava. Ted tentara fugir para o quarto, mas o cara mais embriagado da cozinha, conhecido como “Boi” por todas as razões mais óbvias, o impediu de sair.

			— Você gosta de meninas? — perguntou Boi com um sorriso, e Ted era esperto o bastante para fazer que sim com a cabeça. — Sério? Você curte boceta? Ou é bichinha? — rosnou Boi, agora sem sorrir.

			— Cala a boca! Meu irmão não é bicha, não, porra! — disse o irmão de Ted com a fala arrastada do outro lado da mesa. Parecia legal, como se defendesse Ted, mas na verdade ele só estava se defendendo. Ser aquilo do que estavam acusando Ted era um crime tão sério na cidade onde cresceram que botaria em jogo a honra da família inteira.

			— Quem sabe você não é bicha também? Os irmãos bichas? — falou Boi sorrindo, se levantando e esticando os braços, fazendo seu corpo parecer que, se fosse atropelado por um caminhão, o maior problema seria do caminhão.

			Mas o irmão de Ted retrucou, teimoso:

			— Você fala pra cacete sobre viadagem. Você também pensa em bicha quando tá batendo punheta?

			A violência foi uma explosão. Em um segundo, Boi voou sobre a mesa para segurar o rosto do irmão de Ted, mas não deu tempo, pois àquela altura alguma coisa havia se inflamado dentro da cabeça de Ted. Ele pegou uma lata cheia de cerveja da mesa e a atirou com toda a força que tinha.

			— NÃO ENCOSTA NO MEU IRMÃO!

			A lata atingiu a sobrancelha do Boi, e o enorme garoto de quinze anos berrou tão alto que o quarteirão inteiro deve ter ouvido. Ted tremia em meio aos soluços abafados mesmo antes do golpe ser desferido. Poderia correr, mas não faria sentido, o punho do Boi atingiu seu peito estreito como uma marreta. Ted ficou deitado no chão, sem conseguir respirar, com o Boi em cima dele, distribuindo socos nas suas costas, como se Ted fosse um pedaço de carne. Quem nunca foi espancado não entende a imprudência que a pessoa que dá os murros precisa ter, o que deve faltar em alguém assim, ou o que acontece dentro da pessoa que é espancada.

			Crianças de sorte volta e meia perguntam qual é o animal mais perigoso do mundo, mas todas as outras crianças já sabem. Não é o leão, nem o hipopótamo, nem a cobra, nem a aranha, nem o tubarão. O bicho mais perigoso do planeta é, e sempre foi, o homem jovem. E a pior coisa do homem jovem? Até pouco tempo atrás, ele era apenas um menino. Ninguém recebe um aviso quando ele deixa de ser.
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			Ted nem lembra como escapou do Boi, ou como se arrastou até o quarto. Ficou ali, tremendo sob as feridas, como se estivesse com febre. Naquela noite, antes de os pais chegarem em casa, sua porta se abriu e o irmão entrou com queijos-quentes. Ted comeu em silêncio e o irmão mais velho perguntou, aflito:

			— Você não vai contar, né? Que eu peguei a cerveja?

			Ele não estava nem um pouco preocupado com a possibilidade de Ted contar do restante.

			Um dia, não muito tempo depois, Ted ouviu a conversa da mãe com uma amiga. Ela tinha entrado no quarto do irmão sem bater e o flagrara vendo pornô. Ela suspirou ao telefone com a amiga e disse:

			— Bom, imagino que seja natural? É isso que os meninos da idade dele DEVEM fazer, né? Se meter em brigas e ver pornô, é isso que homem faz. Se não fosse assim, acho que eu ficaria preocupada com a possibilidade de que ele fosse… você sabe…
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			Ted passara a vida inteira com medo.
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			Ele ouve os chutes em seu corpo agora, no asfalto ao lado do carro, em frente à estação de trem, mas não os sente mais. Talvez o cérebro o esteja protegendo bloqueando os sinais de dor, como aconteceu quando o Boi o espancou na cozinha, e quando foi esfaqueado em sala de aula, muitos anos depois. Uma dose suficiente de adrenalina se torna isolamento, o mundo para, como quando a pessoa deixa de lutar contra a água e se permite afundar.

			Mas então escuta um berro que ultrapassa o do zumbido dos ouvidos, primeiro acredita ser dele mesmo, mas soa diferente. Seu corpo desaba quando os chutes param, ele cai de costas, piscando para o único poste de luz, a poucos metros de distância. Ouve o berro outra vez, é um dos homens, como um animal que cai numa armadilha. Não, de repente Ted compreende, não é nem um berro de dor. É um berro de susto, como se o animal se deparasse com um animal mais perigoso.

			Louisa pode até estar sozinha ao sair correndo da escuridão, mas é como Joar, luta como uma gangue inteira. Ela empunha um cano de metal, mais tarde não vai saber dizer onde o encontrou, só que o pegou por puro instinto.

			Na plenitude do tempo, vai se odiar por isso, e pela naturalidade com que lhe vem a violência. O que deve estar faltando dentro dela. A maioria das pessoas nunca descobre do que é capaz, mas ela jamais vai esquecer. Ela manuseia o cano de metal e escuta o braço do primeiro homem se quebrar, depois bate nas panturrilhas do segundo com toda sua força, derrubando-o no chão, aos berros. Depois disso, Ted só ouve o som metálico do cano batendo no chão e Louisa berrando:
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			— CORRE!
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			Então eles correm. Ted cambaleia e ela o arrasta. Ela o puxa pelos degraus, cruza a catraca, chega à plataforma. Chegam a tempo de ver as luzes da traseira do trem roncar pelos trilhos e desaparecer noite adentro.

		

		
			TRINTA E CINCO

			As pessoas só percebem o quanto o coração é barulhento quando atravessam uma plataforma de trem correndo e são largadas para trás na nuvem de silêncio que o trem vomita ao abandoná-la.

			— ESPERA! — berra Ted, desesperado, para as luzes, mas o gesto é tão eficaz quanto jogar marshmallow numa baleia e achar que ela vai mudar de direção.

			Ninguém a bordo os escuta, o trem não se importa, é assim que tudo vai para o Inferno. Lá se vai a pintura de fama mundial junto com as cinzas do homem que a criou.

			Ted dá uma pirueta de tanta raiva.

			— Por que você desceu do trem? — estoura ele, de lábio partido e sangue pingando do nariz.

			— Por que VOCÊ desceu do trem? — retruca Louisa no mesmo instante, e quando ela segura as alças da mochila, ele percebe como seus dedos estão feridos.

			— Fiquei preocupado contigo — confessa ele.

			— É, uau, EU realmente mereço toda a sua preocupação. — Ela bufa, indicando o rosto dele com um gesto selvagem.

			O peito de Ted faz um baque surdo de exaustão, é um imenso gasto de energia gritar com alguém quando é de si mesmo que se está com raiva.

			— Por que… por que você desceu do trem? — repete ele.

			Ela pula de tanta ira ao ouvir a pergunta.

			— Porque eu… eu não posso ser responsável por uma pintura tão valiosa! Por que é que você não consegue entender isso? Por que VOCÊ não fica com ela e pronto?

			Ted suspira, esguichando mais sangue pelo nariz. O corpo inteiro dói quando diz:

			— Porque ele deu ela pra você!

			— Por que você é tão CABEÇA-DURA? — ela quer saber.

			— EU sou cabeça-dura? Foi você que… — grita Ted, mas ele se cala quando vê o rosto dela se enrugar.

			— Essas coisas… elas não acontecem com gente que nem eu, você não entende? — Ela soluça, furiosa. — É bom demais pra ser verdade, e isso é sempre perigoso. Eu tô só… só tentando sobreviver neste mundo de merda.

			Então Ted também dá pulos de raiva, o que lhe causa uma dor gigantesca, embora ele não pule muito alto.

			— Eu também só tô tentando sobreviver! — berra ele, antes de acrescentar baixinho: — Ui…

			O rosto dela está molhado.

			— Você não entende.

			O dele também está.

			— O que eu não entendo?

			— QUE NÃO DÁ PRA CONFIAR EM HOMEM! — grita ela.

			— VOCÊ ACHA QUE EU NÃO SEI? — grita ele de volta.

			Eles se encaram com um desespero violento. Louisa olha para os trilhos e pisca os olhos, cheia de arrependimento.

			— Não queria que você perdesse a pintura — sussurra.

			— Eu sei — responde ele, também sussurrando.
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			Então a dupla, duas bonecas quebradas, fica parada na plataforma, ambos com marcas de lágrimas no rosto. E claro, talvez a ideia não tivesse sido genial, Louisa é capaz de admitir. Mas tudo estava indo muito bem até ela não ouvir o trem partir da estação. Ela havia saltado do trem, corrido até a catraca e escada abaixo, passado pelos homens encostados no carro e ido embora pela rua na escuridão. Mas tinha parado ali, só por alguns minutos, para tentar escutar o trem desaparecer. Era burrice, mas a burrice é humana, e naquele dia ela foi extremamente humana. Então ela parou para ouvir, porque precisava perder as esperanças. Precisava ouvir o trem sair da estação para saber que era tarde demais para mudar de ideia e voltar correndo. Porque ela nunca abandonou ninguém, e por isso não sabia se era capaz. Mas ser abandonada? Ela é uma expert de nível mundial.

			No entanto, ela não ouviu o trem. Ouviu Ted gritar seu nome, depois o ouviu gritar pedindo socorro, e agora estão juntos no canto da plataforma, e a distância entre eles e a pintura cresce a mais de cento e sessenta quilômetros por hora. Então, não, não foi um plano perfeito, não mesmo.

			— Se eu soubesse que não dava pra te deixar nem cinco minutos sozinho sem você quase morrer espancado, eu teria te trancado no banheiro antes de descer — murmura Louisa.

			— Dez — retruca Ted, irritado.

			— Quê?

			— Você tinha ido embora há dez minutos — insiste ele.

			Ela ri do comentário, a contragosto, tão baixinho quanto uma porta rangendo. Então, estica o braço para lhe entregar um objeto.

			— Toma aqui.

			São os óculos de Ted. Em meio à insanidade e ao tumulto violento da rua, ela viu alguma coisa brilhar, largou o cano de ferro e os pegou.

			— Obrigado — Ted consegue dizer.

			— Ah, não tem de quê, devem estar arranhados e quebrados agora, eu… — começa ela, mas ele faz que não com a cabeça.

			— Não, o que eu tô falando… obrigado por ter voltado. Eu… achei que fosse morrer.

			Ela olha para a plataforma e esconde os sentimentos atrás de uma ofensa, como de hábito.

			— Ah. Bom. Os óculos combinam contigo. Dá pra ver menos o seu rosto quando você tá com eles.

			Ele tenta arrumar a fita adesiva que prende os pedaços dos óculos e responde:

			— Combina contigo, essa risada. Que bom que eles não conseguiram tirar de você.

			— Quem?

			— Todas as pessoas que tentaram.
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			Ela olha nos olhos dele, só por um breve instante, talvez esteja pensando em fazer um comentário astuto, ou talvez um comentário sincero. Só que eles escutam vozes do outro extremo da plataforma, e de repente os rostos dos dois rapazes aparecem sobre os degraus. O braço de um dos homens pende inútil junto ao tronco, quebrado, mas com o outro ele segura o cano de ferro. Seus olhos mal pertencem mais a um ser humano, ele e o amigo já não são mais assaltantes, são caçadores.

			— Corre! — dispara Louisa.

			— Pra onde? — pergunta Ted, ofegante.

			— PRA LÁ! — ela grita, e salta nos trilhos.

			Sem nem ter tempo para pensar, Ted manca em seu encalço.

		

		
			TRINTA E SEIS

			Ted já leu inúmeros livros com explicações do que o medo faz com o corpo humano, mas ele sempre se irrita com a suposição mais básica: o medo é descrito como algo anormal. Como se não devêssemos ter medo o tempo inteiro.

			Quando se é perseguido, o cérebro imediatamente canaliza energia para o que mais importa, como um gerador durante uma pane elétrica, para que as partes que governam o pensamento lógico e o planejamento estratégico desliguem. Um milhão de pensamentos são filtrados e viram um só: sobrevivência. Quando Ted fica nervoso, perde toda a sensação no nariz, e é por isso que toda hora põe e tira os óculos, por isso que finge limpá-los, porque o medo altera o fluxo sanguíneo, e o coração supre primeiro os músculos maiores. Quando alguém é perseguido, fica com as mãos geladas e seu sistema digestivo desliga para economizar energia. Talvez pareça incrível o fato de o corpo ser biologicamente preparado para algo tão improvável quanto uma perseguição, mas é claro que o contrário é verdade. É exatamente para isso que somos feitos. Ao longo de toda a nossa existência, estivemos em fuga, primeiro de animais selvagens, depois uns dos outros.
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			— CORRE! — Louisa berra enquanto Ted manca pelos trilhos do trem.

			Ela pula o cercadinho do outro lado como se fosse uma bobagem qualquer. Já Ted tem dificuldade para pulá-lo e o arame abre um buraco na sua calça, ele aterrissa com um baque no chão, ao lado dela, no instante em que outro trem aparece. Por um breve intervalo abençoado, forma um paredão entre eles e os homens da plataforma, mas quando passa roncando a poucos centímetros deles e faz o chão tremer, Ted se encolhe como se fosse levar mais chutes. Chega uma hora que o corpo não aguenta mais sentir medo, não aguenta mais fugir, e ele fecha os olhos e deseja apenas dormir. Louisa não deixa que isso aconteça.

			— ANDA! — exige ela, puxando o casaco sujo dele. — Eles vão pegar o carro e dar a volta na estação pra perseguir a gente do outro lado, a gente precisa se esconder!

			Eles escorregam por um gramado em direção a uma pracinha e um estacionamento deserto. Desesperada, Louisa procura um lugar para se esconderem, vai para um aglomerado de arbustos densos e empurra Ted para dentro. Pouco depois, eles veem os faróis do carro se aproximarem devagar. Ao longe, um cachorro late.
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			Ted não se lembra de uma época da vida em que não pensasse na morte. O cérebro é muito esquisito. Encolhido entre os arbustos, com o cheiro de terra nas narinas e latidos de cachorros nos ouvidos, ele se recorda do velório do pai, vinte e cinco anos antes. O pastor da igreja fora sucinto, talvez alguns o chamassem de “insensível”, mas é provável que tenha sido o contrário. Seria necessário apenas uma notinha no órgão, um soluço, uma leve mudança no ar, para cada pessoa que ocupava os bancos desmoronar em bilhões de caquinhos. O fato de o pastor ter falado tão pouco era um ato de misericórdia, o público não suportaria sentir mais do que já sentia. O sofrimento é um luxo para quem tem uma vida mais fácil.

			Era começo de julho, durante a noite uma tempestade tinha passado pela cidade e a chuva continuava como uma cortina fria, depois do velório os adultos correram para os carros, encurvados. A única pessoa que permaneceu na igreja foi Ted, ninguém deu pela falta dele porque ninguém havia percebido sua presença. Ele era como um fiozinho na roupa, Joar costumava brincar, dava para passar o dia inteiro e de repente você o via e pensava: Olha! Quanto tempo faz que isso está aqui?

			A mãe de Ted não disse nem uma palavra ao chegar do hospital na noite em que o pai dele morreu. O irmão de Ted se sentava de frente para as latas de cerveja vazias em cima do piano todas as manhãs, mas nunca tocava. A única coisa que disse a Ted antes do velório foi:

			— A gente não pode chorar. A gente tem que ser forte pela mamãe.

			Ted havia prometido. Ele e o irmão se acomodaram na primeira fila e agiram como acreditavam que homens deviam agir, fortes e silenciosos.

			Mais tarde, quando Ted ficou sozinho e o pé-direito alto da igreja o deixou num eco sem conteúdo, ele só conseguia ouvir silêncio em cima de silêncio. Lembra-se de ter pensado que se ficasse ali, o pai não estaria morto, não de verdade, contanto que não saísse na chuva e encarasse a realidade. Tentou se lembrar da voz do pai, ou do riso, mas não havia nada além de vazio dentro dele, no lugar onde deveriam estar esses sons. Ele se deu conta de que era por isso que o irmão e a mãe sentiam raiva o tempo todo, por isso que tinha um ódio tão forte de Ted, porque Ted tinha apenas catorze anos. Ele só se lembrava do pai doente. Não tinha perdido o pai feliz, o que existia antes, o pai que tocava piano. Devia ser muito pior, Ted pensou.

			— Boa noite, fantasmas — ele sussurrou no vazio.

			Só então ele chorou.

			Não ouviu a porta da igreja se abrir. Exatamente quando chegaram e há quanto tempo estavam ali antes de serem vistos, ele não tinha a menor ideia, mas de repente estavam ao seu redor: Joar, Ali e o artista. Feito um fiozinho na roupa. Não tinham palavras, por isso o deixaram chorar, mas não sozinho.
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			— Shhh! — Louisa cochicha entre os arbustos.

			Ted percebe, com vergonha, que está chorando alto. Seu cérebro é tão burro que já não sabe mais distinguir entre ameaça e realidade, apenas sente medo de tudo o tempo todo. O carro dos rapazes passa pela rua devagar, estão olhando fixo para o cercadinho ao lado dos trilhos de trem onde Ted rasgou a calça. Um dos homens se debruça para fora da janela e olha para os arbustos onde estão escondidos, mas não dá sorte, porque no mesmo instante um táxi vem da direção contrária e para bem na frente de Ted e Louisa. A visão dos homens do carro é ofuscada pelos faróis do táxi e eles gritam palavrões.

			O taxista, um senhor com o corpo de um edredom imenso espremido num saco pequeno demais, desce feito um alce saindo de um fosso. Então para de frente para os arbustos, as pernas abertas, bem em frente a Louisa e Ted, e começa a desafivelar o cinto.

			Louisa cochicha:

			— Não… não, não, não, me diz que ele não vai fazer xixi…

			Ele vai, sem sombra de dúvida. Louisa se arrasta para trás, se enfiando ainda mais entre os arbustos, e arrasta Ted junto. Mas assim que o taxista abre o cinto, um dos rapazes do carro berra:

			— Ei, você, velhote! Você não viu um velho com uma menina?

			O taxista se vira, surpreso.

			— Aqui? Aqui não tem ninguém! Por que você acha que eu tô dando uma mijada?

			Os homens parecem refletir por alguns instantes. Claro que não passam a impressão de serem muito sagazes, mas um tempo depois escutam um deles soltar palavrões de novo. Então o motor acelera e o carro se afasta e desaparece.

			O taxista mexe no cinto durante um bom tempo antes de enfim olhar por cima do ombro e murmurar:

			— Está seguro. Acho que já é seguro vocês dois saírem daí.

			Como Ted e Louisa não saem imediatamente, o taxista se curva em direção aos arbustos e diz:

			— Meus amigos, eu tenho filho à beça. Sou muito, muito bom de pique-esconde.

			Então Louisa desiste e põe a cabeça para fora, mas ela toma a precaução de segurar um galho.

			— Pra trás! — ela ordena.

			O taxista obedece de mãos levantadas.

			— Estou chegando pra trás, estou chegando pra trás. Mas se for pra se esconder, só falando por falar, talvez seja melhor se esconder com uma dupla mais ágil do que esse seu amigo aí, né? Eu vi ele sair mancando dos trilhos a quilômetros de distância. Ágil como uma geladeira, esse aí.

			Louisa segura o galho enquanto se arrasta para longe dos arbustos. Só então ela se dá conta de que o taxista não é um senhor, e sim uma senhora.

			— Então você… você não ia fazer xixi? Tava só fingindo? — deduz Louisa.

			— Fazer xixi? No mato? Sou um animal, por acaso? — A taxista bufa.

			Louisa se levanta, olha a taxista de cima a baixo e enfim larga o galho. Ted sai dos arbustos engatinhando.

			— Você tá bem? — pergunta Louisa.

			— Ótimo. Formidável. Melhor que nunca — resmunga ele, se levantando com toda a graciosidade de um pônei de salto alto.

			A taxista faz uma careta solidária ao ver os machucados de seu rosto.

			— Nossa! Você deu sorte, né? Esta área aqui não é segura à noite, nada segura.

			— Obrigada, a gente percebeu — observa Louisa.

			— Desceram na estação errada, né? — indaga a taxista, apontando para os trilhos do trem.

			— Pode-se dizer que sim — confessa Louisa antes de indicar Ted. — Ele deixou uma coisa no trem. Uma coisa… importante. Você teria como ajudar a gente a alcançar ele?

			A taxista dá um sorriso no qual basicamente um em cada quatro dentes parece estar no lugar certo.

			— Alcançar o trem?

			Louisa suspira quando se dá conta da idiotice de sua pergunta. Mas não é tão fácil assim saber, já que o número de vezes que esteve num carro se equipara ao número de vezes que esteve num trem. Ted pega o rolo de fita do bolso outra vez e, por nervosismo, torna a consertar os óculos.

			— A gente tem que… — começa ele, sem ter a menor ideia de como vai terminar a frase, mas a taxista o interrompe:

			— Alcançar o TREM!

			— Perdão?

			Os olhos da taxista brilham com a loucura de um texugo depois de um café expresso duplo.

			— Sim! Alcançar o trem, a gente vai! Vamos lá!

			Louisa se anima como se alguém tivesse lhe dado sorvete e fogos de artifício.

			— Sério? Isso! Vamos alcançar o trem! ANDA, TED!

			Ted põe os óculos.

			— Não sei se é uma boa ideia… — sussurra ele.

			No mesmo instante, Louisa entende mal e morde as bochechas.

			— Desculpa. Você não quer que eu vá. Eu entendo. É…

			— Não. Quer dizer, sim! Claro que eu quero! Do que você tá falando? — resmunga.

			As mãos dela tremem. Louisa gostaria de ser tão boa de abandonar as pessoas quanto é de ser abandonada, mas já parece ser tarde demais.

			— Eu entendo que você esteja bravo. Mas só quero te ajudar a achar a pintura e as cinzas, não quero que seja culpa minha… — começa ela.

			— Eu sei, Deus do céu, é claro que eu sei, não é disso que eu tava falando… — Ted insiste.

			— Então do que é que você estava falando, cacete? — retruca Louisa. Seu talento em mudar de advogada de defesa para promotora num piscar de olhos é ímpar.

			— Eu tava falando que talvez não seja uma boa ideia a gente entrar no carro de uma estranha — cochicha Ted para a taxista não ouvir.

			— Você quer reaver a pintura ou não quer? Você tá com medo de ser roubado por uma SENHORA, por acaso? — Louisa também cochicha, e o faz tão bem que a taxista só consegue ouvir absolutamente tudo. A mulher ri de Ted.

			— Medo? Medo de mim? Eu sou velha, muito velha. Tão perigosa quanto uma almôndega, eu sou.

			— Ted tem medo de tudo — informa Louisa, prestativa.

			— Não tenho, não! — protesta Ted, ofendido, mas naquele instante, infelizmente, o cachorro late mais uma vez ao longe e ele se sobressalta como se alguém tivesse colocado alfinetes na sua cueca.

			— Medo de cachorro? — questiona a taxista.

			— Muuuito medo de cachorro. — Louisa faz que sim.

			Ted se vira para elas com os pés afastados, põe as mãos na cintura como um Super-Homem bravo e baixinho e explode:

			— Não tenho medo nenhum de cachorro!

		

		
			TRINTA E SETE

			Ele sem dúvida tem medo de cachorro. Pavor. Mas nem sempre foi assim, não antes do velório do pai.
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			Vinte e cinco anos antes, ele estava sentado na igreja com os amigos. Ouviram passos atrás deles e Joar se virou como sempre, de punhos cerrados, preparado para a guerra. O pastor, que atravessava o corredor, levou um susto.

			— Mil perdões, você me deu um susto. — Ele sorriu.

			— Não é para você se aproximar das pessoas devagarinho dentro da igreja, seu psicopata! — vociferou Joar como resposta.

			— Eu… trabalho aqui — defendeu-se o pastor.

			— Não dou a mínima, seu psicopata! — declarou Joar.

			O pastor parecia não saber muito bem o que fazer com essa informação. Então, preferiu se virar para Ted e se solidarizar:

			— Meus mais profundos sentimentos pela perda do seu pai.

			— Mas por quê? Foi você que matou ele? — estourou Joar, tão rápido que até Ali engasgou. Joar se virou para ela, primeiro emburrado, depois surpreso, e acrescentou: — E aí? Foi?

			Então Ted riu, gargalhou, e todos riram junto. Deus do céu, como Ted precisava disso.

			O pastor tinha encarado a situação toda com uma serenidade admirável, os adolescentes precisavam admitir, apenas com o canto da boca se contraindo e um lampejo fugaz no canto do olho. Em seguida, ele assentiu para Ted e percorreu o corredor sem pressa, recolhendo os hinários e os guarda-chuvas esquecidos. Mas Joar, forte o bastante para controlar tudo, menos a própria língua, achou impossível não questionar:

			— Então foi Deus que matou ele?

			— Perdão? — respondeu o pastor.

			Joar levantou os braços como se estivesse sofrendo um assalto:

			— Não fica bravo, tá bem? Mas quando alguém fica doente e se recupera, sempre se diz que foi obra de Deus, então é uma covardia Ele fugir da responsabilidade quando alguém morre!

			Seria um erro dizer que o pastor achou graça da pergunta, mas tampouco achou que não tinha graça.

			— Acho que às vezes os planos de Deus envolvem um sentido que nós não enxergamos — disse, hesitante.

			— Então Deus matou ele de propósito? Como parte do plano Dele? — insistiu Joar.

			Àquela altura, o pastor dava a leve impressão de estar arrependido de não ter ido para casa almoçar, mas respondeu com toda a paciência que sua formação lhe dera:

			— Receio não ter todas as respostas. É por isso que se chama “fé”.

			Joar, que não tinha ido a nenhuma aula de ciências durante aquele semestre, falou com uma autoconfiança muito impressionante para a situação:

			— Entendi. Se você quiser respostas, a gente tem uma coisa chamada ciência.

			Se o pastor se ofendeu, disfarçou bem.

			— Talvez uma coisa não exclua a outra — sugeriu.

			— Você conhece Deus? — perguntou Joar.

			— Como… como assim?

			Joar encolheu os ombros franzinos.

			— Assim, Deus fala contigo, não fala? É que nem assistir tevê ou é mais feito falar no telefone?

			Os cantos da boca do pastor dançaram diante da pergunta, embora a contragosto.

			— Acho que sou eu que falo mais, preciso confessar.

			Nem se Papai Noel se revelasse dentista Joar ficaria com uma expressão tão decepcionada.

			— Então você é um mentiroso de merda?

			— Perdão?

			Joar abriu os braços tão rápido que quase atingiu os amigos.

			— O quê? Essa coisa toda, essa igrejona toda bonita, a grana que vocês ficam pedindo pras pessoas, e você nem sequer FALOU com DEUS? Eu achava que você podia pedir favores, sei lá! Que merda de religião é essa?

			O pastor respirou com ares reflexivos, deu um breve sorriso e respondeu:

			— Talvez você mesmo devesse perguntar a Deus?

			Joar o fitou com surpresa genuína, como se esperasse que o pastor lhe entregasse uma lata com um barbante, com Deus do outro lado da linha.

			— E como é que eu faço isso, cacete?

			O pastor fez um gesto amistoso em direção ao teto.

			— Deus é seu na mesma medida em que é meu. Você pode perguntar o que bem entender.

			Joar contraiu os lábios e passou um bom tempo pensando. Olhou para o teto, pigarreou e, muito sério, disse:

			— Tá bem. Será que você podia parar de botar câncer nas pessoas, seu arrombado do caralho?
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			A gargalhada que Ted deu, justo naquele dia, provavelmente salvou sua vida. E a cara de Joar quando a escutou, ele provavelmente nunca sentiu tanto orgulho na vida. Se o pastor ouviu, ele fingiu não ter ouvido, e se o Céu existia, era provável que Deus também estivesse preparado para ignorar.

			— Anda. Bora comprar uns folheados — Ali sussurrou para Ted, e eles se levantaram. Só então Ted teve a sensação de que seu pai estava morto de verdade. É por isso que sempre se vê como adulto quando relembra aquele verão, porque nunca mais foi criança depois desse dia.
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			Saindo da igreja, o artista deixou cair uma folha do caderno de desenhos, a folha voou pelo corredor e pousou aos pés do pastor. O homem se curvou e a pegou. Ele a segurou com força e perdeu o fôlego.

			— Isto é…? — murmurou ele, atônito, olhando para as paredes altas da igreja.

			— Perdão! — disse o artista, por instinto, como se tivesse cometido um crime.

			O pastor gaguejou:

			— Não… não, não, não peça perdão! Eu nunca… nunca vi nada parecido. Você desenhou isto enquanto estava sentado ali? Incrível!

			Era um desenho das janelas da igreja, de Jesus na cruz, seu corpo nu, ensanguentado. O pastor olhou uma última vez, como se quisesse memorizá-lo, antes de devolvê-lo com gentileza e dizer sorrindo:

			— Um dia você vai ser uma dessas pessoas cujas obras são vendidas por milhões.

			O menino se retraiu, desconfortável, e disse olhando para o chão:

			— Pode ficar com ele, se quiser.

			Era a primeira vez que alguém afora os amigos dizia que sua arte valia alguma coisa. A primeira vez que um adulto, exceto o zelador chamado Christian, dizia que seus desenhos eram algo além de vergonhosos e constrangedores. O pastor segurou o desenho com uma expressão grata enquanto o menino saía da igreja e desaparecia na chuva com os amigos.

			— O que foi que o pastor disse? — perguntou Joar, e o artista falou a verdade.

			Então, um instante depois, a porta da igreja se abriu de novo e Joar entrou correndo e arrancou o desenho das mãos do pastor. No olhar do menino, via-se um pedido de desculpas, mas a única coisa que saiu de sua boca foi:

			— Se vale MILHÕES, nem pensar!

			E saiu correndo de novo, e o pastor riu sem parar. Talvez Deus tenha rido junto.
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			Os quatro adolescentes cruzaram o pátio da igreja e pularam a mureta do outro lado, passando pela sala da paróquia onde uma família feliz tinha acabado de dar uma festa. Naquela manhã, antes do velório do pai de Ted, o pastor havia feito um batizado. Muitos anos depois, Louisa estará sentada no trem e dirá que a melhor coisa dos bebês é que eles nos lembram que a vida continua, mas na época Ted não pensou muito, estava ocupado com o barulho que Joar fazia. Eles passaram pela porta da cozinha da paróquia, onde faxineiras tinham deixado alguns sacos de lixo pretos, e Joar chutou todos eles, porque ele era desse tipo de menino que todo mundo conhece: o chutador. O primeiro saco, pelo barulho, parecia estar cheio de papel, o segundo cheio de plástico, mas o terceiro fez um barulho… diferente. Joar e os amigos pararam e ficaram olhando.

			— Isso é…? — sussurrou Ali.

			— Parece ser… — concordou Joar.

			Com cuidado, ele deu outro chute no saco, o barulho era tão identificável para uma criança quanto a caminhonete de sorvete dobrando a esquina: o saco estava cheio de latas de bebidas e garrafas de plástico.

			— Devoluções! — sibilou Ali.

			No instante seguinte, Joar botou o saco no ombro e os quatro amigos foram embora correndo a toda velocidade, o corpo inteiro rindo. Uma das faxineiras gritou com eles, com raiva, mas não tentou ir atrás.

			— Quantas tintas e telas e essas merdas todas você acha que dá pra gente comprar com isso? — Joar sorriu para o artista.

			Foi um dia bom, um dia ótimo. Ou pelo menos foi até passarem por uma casa com jardim amplo e Ted vislumbrar outro saco de lixo igual ao que Joar carregava. Só podia significar uma coisa: mais devoluções.

			— Ted! Peraí! — berrou Ali, mas já era tarde demais.

			Não que Ted estivesse precisando muito de dinheiro, mas ele queria ser bem-sucedido em alguma coisa. Queria fazer alguma coisa, para variar, que valesse a pena. Queria ser o grande herói, em vez de o herói ser sempre Joar. Então, ele pulou a cerca e correu em direção à casa para pegar o saco de lixo. Em sua defesa, tudo correu muito bem, ele não foi visto por ninguém dentro da casa. O único problema é que o saco preto não era um saco preto. Era um cachorrão preto. Foi assim que os quatro amigos descobriram que Ted precisava muito usar óculos.

			Ted nunca correu tão rápido, nem antes nem depois. Correu como um furão pegando fogo, com o animal selvagem latindo, uivando em seu encalço. Nunca foi de cachorro que ele sentiu medo depois disso, foi da morte. De canto de olho, ele via a língua pendente entre os dentes afiados como lâminas, e só lhe restou imaginar o som que fariam se furassem sua pele e triturassem seus ossos. Ele sonharia com isso milhares de vezes. Se Joar não tivesse corrido junto à cerca e distraído o cachorro por alguns instantes, Ted jamais teria escapado. Infelizmente, a única ideia que passou pela cabeça de Joar foi jogar o saco inteiro de latas e garrafas no gramado. A barulheira confundiu o cão preto, e quando Ted pulou a cerca, Ali deu um salto e berrou a plenos pulmões:

			— AAAAARRRRGGGGHHHH!!!

			O cachorro hesitou, apenas por um instante, depois continuou latindo feito doido, mas ainda assim ele deu uns passos para trás. Ted sempre se lembraria deste como o momento em que Ali tinha feito a própria morte se recolher. Nem a morte tinha energia para discutir com aquela menina.

			Enquanto Ted estava ali do lado certo da cerca, curvado, esbaforido, e os outros três olhavam com desejo para o tesouro espalhado pelo gramado em volta do cão enfurecido, Joar murmurou:

			— Quase todas essas porras dessas garrafas são de água com gás! Que idiota paga por ÁGUA?

			— Chama-se água mineral — corrigiu Ali.

			— Você é um cocô mineral — Joar informou a ela.

			Então eles brigaram. Um adulto que ouviu os latidos do cachorro berrou alguma coisa de dentro da casa, e eles saíram correndo outra vez.

			— Desculpa, desculpa — repetia Ted, mas os amigos riam.

			— A gente vai arrumar a grana pra tinta de outra forma — Ali prometeu.

			Joar concordou, exultante:

			— Que bom que foi atrás de você que o cachorro correu, Ted, porque sua bunda é minúscula! Se ele estivesse atrás da Ali, ela teria levado uma mordida em questão de segundos!

			Então Ali olhou para Joar e fez a maior gentileza que os meninos a viram fazer: ela ficou calada e o deixou vencer. Só dessa vez. É impossível amar alguém ainda mais aos catorze anos.
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			Vinte e cinco anos depois, Ted está num estacionamento perto da estação de trem fitando um táxi. Seu casaco está amarrotado, os sapatos cheios de terra, o rosto machucado, e o pulso nu quando ele levanta o braço para ver que horas são. Em algum canto da escuridão, um cachorro late, mas não é de cachorro que Ted tem medo. Nunca foi. 

		

		
			TRINTA E OITO

			Os seres humanos são capazes de burrices inacreditáveis. Falamos do nascimento de uma criança como um milagre, mas na verdade o milagre é tudo o que vem depois. O artista costumava se sentar diante do janelão de seu apartamento, olhar para as pessoas na rua e murmurar:

			— Os dinossauros morreram, mas eu, você e todos esses idiotas conseguimos sobreviver? A gente passa o tempo inteiro tentando descobrir formas de destruir tudo o que nos mantém vivos, mas continuamos aqui?

			Então Ted ia ao aparelho de som que ficava na sala e botava ópera para tocar, para se lembrarem de que os seres humanos também eram capazes… daquilo.

			— Como é possível existir espaço suficiente dentro de uma pessoa para uma coisa tão linda? — o artista sussurrou certa vez, quando estavam ouvindo Maria Callas.

			Ted pensou no mito de Zêuxis e Parrásio, e na cortina que não era cortina, e ponderou que a voz de Maria Callas soava como a sensação provocada pelas pinturas do artista. Como se fossem mais reais do que a realidade.

			— Mas não existe espaço suficiente. A arte é o que não cabe dentro da pessoa. As coisas que transbordam — declarou Ted.

			— De vez em quando você é inteligente à beça — dissera o artista.

			Infelizmente, não era verdade. Tudo o que Ted havia feito na vida desde então sugeria o contrário.
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			— TED? — repete Louisa, fazendo-o pular de susto.

			— Por que você tá gritando? — ele explode, examinando em pânico o estacionamento.

			— Você não tava escutando!

			— Eu tô escutando… agora.

			Louisa aponta para o táxi.

			— Eu disse: se você tá preocupado com a possibilidade de ser roubado dentro do táxi, não precisa esquentar. Você não tem mais nada que possa ser roubado!

			— Sério? Você acha mesmo? — Ted retruca, ofendido, e estica o braço em que ficava o relógio.

			Louisa revira os olhos para a taxista.

			— A geração do Ted é muito irônica, sabe como é.

			— Ah — diz a taxista, compreensiva.

			Irritado, Ted respira pelo nariz, o que é bem mais difícil agora que as narinas estão cheias de sangue. No fundo, ele quer ressaltar que, neste caso específico, estava sendo sarcástico, não irônico, mas ele apenas suspira:

			— Tá bem.

			— Tá bem? — repete Louisa, desconfiada.

			— Tá bem.

			— Assim… tá bem? Ou bem-bem? Ou bem-bem-bem?

			Ted franze a testa.

			— Do que é que você tá falando?

			— Do que é que você tá falando?

			Ele solta um gemido.

			— Estou falando que está bem! Vamos entrar no táxi. E tentar alcançar o trem. Talvez a gente morra, mas que importância tem, este dia não tem como ficar pior do que já está…

			— Eu vou na frente! — Louisa exclama às pressas, tira a mochila dos ombros e dá a volta no carro.

			— Então você vai ter que ir com o Albert — diz a taxista para Ted com um movimento de cabeça.

			— Perdão? — diz Ted, mas já é tarde demais.

			Albert está no banco de trás. É uma planta. Uma planta muito, muito, muito grande. A taxista explica que sua casa fica escura nessa época do ano, e Albert precisa de bastante sol, então ela o leva para o trabalho. Ted olha pela janela: um breu.

			— Boa ideia — ele fala, tentando evitar que uma das folhas cutuque seu olho quando o carro dá meia-volta no estacionamento.

			— Irônico? — a taxista cochicha para Louisa enquanto enfia o pé no acelerador como se ele estivesse tentando lhe roubar o café da manhã.

			— Não faço ideia, o Ted é muito complicado — responde Louisa, e urra de prazer quando o táxi voa por uma pista paralela aos trilhos do trem.

			— A gente tá indo bem rápido — Ted ressalta, aterrorizado, no banco de trás.

			— OBRIGADA! — berra a taxista.

			— É bem provável que não tenha sido um elogio — diz Louisa.

			— Tem razão, muito complicado. Os jovens de hoje em dia. — A taxista bufa, como se fosse palavrão.

			— Ouviu essa? Ela te chamou de jovem! — Louisa sorri para o banco de trás, mas Ted está muito ocupado se arrependendo de todas as escolhas que fez na vida.

			Louisa avalia o carro com curiosidade, apertando todos os botões. A taxista não se incomoda nem um pouco, apenas sorri.

			— Que nem meus filhos. Eles saíam apertando tudo.

			A expressão de Louisa oscila entre vergonha e entusiasmo.

			— Eu nunca tinha entrado num táxi. Tipo, eu já andei de viatura algumas vezes, e viatura é meio que nem táxi, né? Só que as portas ficam trancadas!

			Ela continua apertando botões e sem querer liga o aparelho de som. Apavorada, tenta desligá-lo, mas a taxista balança a cabeça com toda a calma e aumenta o volume. Ela cantarola de boca fechada.

			— O que é isso? — indaga Louisa.

			— Ópera! Em italiano! — berra a taxista.

			— Eles tão cantando sobre o quê?

			— Amor!

			— Deve ser legal saber falar italiano — diz Louisa, sonhadora.

			— Italiano? Não sei falar nem uma palavra!

			— Então como você sabe que eles tão cantando sobre amor?

			A taxista dá uma risada, aumenta o volume até os alto-falantes chiarem e jura:

			— Minha amiga, toda ópera é sobre amor!
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			Albert dorme no ombro de Ted. Ted fecha os olhos com força e tenta pensar em coisas felizes, mas não se sai muito bem. Dizem que a ansiedade é o medo sem razão nenhuma, mas o cérebro dele é muito prestativo na hora de dar sugestões. Certa vez, leu um livro que dizia que pessoas com transtornos neuropsiquiátricos precisam “fazer amizade com o próprio cérebro”, mas Ted e seu cérebro não são amigos, são colegas de classe, obrigados a fazer em grupo um trabalho chamado “vida”. E a coisa não está indo bem.

			Ted não deveria estar ali, o cérebro diz. Não deveria ser o único que restou. Que Deus egoísta é esse que priva a humanidade de um artista de fama mundial e deixa para trás um professor neurótico? Ted não pode cuidar de Louisa, não pode nem tirar um cochilo sem que ela desapareça. Ele não pode assumir a responsabilidade, nem pela arte nem pelas pessoas, não consegue nem descer de um trem sem ser espancado. Uma pessoa pode fazer muitas besteiras, mas conseguir perder o relógio do melhor amigo, a pintura do melhor amigo e as cinzas do melhor amigo na mesma noite deve contar como algum recorde, não?
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			Maria Callas canta no aparelho de som. Albert sabe guardar segredos, ninguém vai saber que ele chora na planta.
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			— Esse é o seu marido? — Louisa pergunta no banco da frente, apontando para uma fotografia no painel do carro.

			— É o meu homem, sim, sim. — A taxista sorri, exibindo o dedo enrugado e a aliança desgastada.

			— Há quanto tempo você é casada?

			— Quarenta anos.

			— Uau. — Louisa fica boquiaberta, porque essa é uma medida de tempo que uma menina de dezoito anos é incapaz de compreender, o fato de estarem juntos há mais que o dobro de tempo que ela está consigo mesma.

			— Segredo? Sabe, todo mundo pergunta: qual é o segredo? Sabe qual é? Dar as mãos! — diz a taxista, assentindo.

			— Dar as mãos? — repete Louisa.

			— Todo mundo diz: não pode ir dormir com raiva! Mas sabe de uma coisa? Se você dá as mãos, fica bem difícil ficar com raiva por muito tempo, sabe? Aí você dá as mãos, quando sai pra andar, quando assiste tevê. De mãos dadas, você sabe: somos você e eu. Sempre.

			— Parece tão simples. — Louisa sorri.

			— Outra coisa importante! No restaurante, ele pede pratos que eu gosto, sempre. No meio da refeição, a gente troca. Sabe? Tem que viver com o outro, não só do lado do outro.

			Louisa faz que sim. Ela nunca foi a um restaurante, mas quando ela e Fish roubavam sorvete, também trocavam de casquinha no meio.

			— São seus filhos? — ela pergunta, indicando outra foto grudada no painel.

			— Sim, sim, sete filhos!

			— SETE? Você e seu marido nunca tentaram sair à noite pra ir ao cinema ou algo do tipo? — Louisa exclama.

			Ted se curva em direção ao espaço entre os bancos e repreende:

			— Louisa! Você não pode falar uma coisa dessas!

			— Que foi? É só uma pergunta. Assim, eu gosto de bebês e tal, mas… sete? — enfatiza.

			A taxista apenas sorri.

			— Sete filhos. Todos crescidos agora. Dois morreram. Mas agora tenho netos! E Albert! A pessoa tem que ter alguma coisa para se manter viva, sabe? Senão, não somos gente.

			Louisa assente, muito séria, e acrescenta:

			— Ted odeia crianças. Ele tem medo de bebês.

			— Eu não tenho medo de bebês! — Ted protesta, tão irritado que bate em Albert sem querer.

			— Não, que nada, você é muito valente. — Louisa ri, a taxista também, e Ted olha com raiva para as duas.

			— Bom, o cobrador do trem acreditou que eu já tinha sido preso! — solta ele.

			A gente diz muitas idiotices quando se sente idiota.

			— Verdade. Mas por algum crime financeiro, sei lá. Ou talvez por andar de bicicleta na calçada — informa Louisa.

			— Eu poderia muito bem ter ido preso, e não tenho medo de bebês — insiste Ted, e até ele acha difícil saber qual é a maior mentira.

			Albert se desequilibra quando o carro dobra uma esquina e vai parar no colo de Ted.

			— Ou de cachorro! Também não tem medo de cachorro? — a taxista tenta instigá-lo.

			— Eu só não sou muito afeito… — Ted resmunga, botando Albert de volta no banco com todo o cuidado e afivelando seu cinto.

			A taxista pisa fundo e segura o volante com força, e todas as peças de metal do veículo rangem.

			— PRONTO! CHEGAMOS!

			Eles ouvem o trem ao longe. A taxista para o carro junto à escadinha da estação, e Louisa, que já se livrou do cinto de segurança, pula do carro ainda em movimento, raspando o sapato e fazendo pedacinhos de borracha rodopiarem feito neve em volta dos pés.

			— Isso sem dúvida, sem sombra de dúvida, não é uma boa ideia! — Ted diz a Albert, porque a planta é a única que lhe dá ouvidos atualmente.

			Então Ted também salta do veículo e corre o mais rápido que consegue. Ou manca, na verdade. Louisa está muito à sua frente; ela voa por um lance de escadas e corre até a plataforma, acenando e berrando como se estivesse possuída. O trem entra na estação com um estrondo, e com um estrondo passa direto.

			— ESPERA! — Louisa urra, mas o trem não se importa. Ele já mergulhou na escuridão e foi engolido pela noite.
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			Tudo se acaba num piscar de olhos.
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			Ted fica parado, com as mãos nos joelhos, tão esbaforido que até pensar dói. Ele ouve Louisa berrar, furiosa, com Deus, o universo e tudo mais, mas que relevância isso tem agora?

			Quando eles enfim descem a escadinha aos tropeços, Albert e a taxista ainda os aguardam. Estão com uma cara de pena, ou pelo menos a taxista está. Albert está apenas com cara de Albert.

			— Vambora! Próxima estação! Vamos lá! — a taxista brada em incentivo.

			— A gente nunca vai chegar a tempo — suspira Ted.

			A taxista ri.

			— Não, não, é claro, nunca vai chegar. Você acha que eu sou o quê? Um foguete pra lua?

			— Então pra que tentar?

			A taxista dá de ombros.

			— Próxima estação: achados e perdidos. Alguém pode deixar o que vocês perderam lá?

			— Eu duvido, é muito valioso — diz Ted, inconsolável.

			A taxista dá de ombros mais uma vez.

			— Quem sabe as pessoas não te surpreendem? O que fazer sem esperança? Hein? Vamos, eu levo vocês!
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			Então eles entram no táxi de novo, desta vez fazendo o percurso numa velocidade mais civilizada, seguindo os trilhos rumo a uma cidadezinha onde a rua principal é de paralelepípedos, e por isso Ted e Albert sacolejam feito bolinhas de fliperama no banco de trás. A maioria das lojas está tampada com tábuas, mas tem um salãozinho de beleza e uma cafeteria apertada, e na outra ponta uma lojinha de artigos esportivos com trajes de banho na vitrine. Que otimismo para esta época do ano, Ted pensa.

			— Agora ainda é Páscoa! Mas no verão chega um monte de turista! — a taxista informa.

			Louisa espia o breu na esperança de entender o que atrairia os turistas, mas não vê nada além de prédios. É um lugar como qualquer outro.

			— Uau! O que aconteceu ali? — pergunta ela quando passam por um carro estacionado com o para-brisa coberto de manchas brancas.

			— Cocô de passarinho. Os passarinhos daqui são enormes. É a pior parte de se viver perto do mar — responde a taxista.

			Como se tivesse se engasgado com o ar, Louisa balbucia, atônita:

			— A gente tá… perto do mar? 

			— Perto do mar? É só virar à direita aqui e, pronto, dentro do mar! — responde a taxista com um sorriso. Mas ela vira à esquerda, a caminho da próxima estação de trem, e completa: — Os passarinhos são que nem turistas. Fazem barulho e bagunça, mas não temos autorização pra atirar neles…

			Quando o carro para, Louisa abre a porta e respira fundo, absorta nos bocados de escuridão ali fora. O ar tem gosto de sal.

			— O mar — ela repete.

			Ted não ouve; está ocupado revirando os bolsos, num pânico crescente.

			— Meu Deus do céu, não estou com a minha carteira! Ficou na mala, dentro do trem! — ele se lamuria, desesperado.

			— Eu tenho dinheiro — diz Louisa com tranquilidade, e tira umas notas amassadas do bolso. — Peguei da sua mala no trem.

			A taxista pega o dinheiro, transfere Albert para o banco do carona e se vira para os dois.

			— Vocês tratem de se cuidar, entenderam? Não se esqueçam: dar as mãos!

			Ted e Louisa não parecem de forma alguma estar planejando obedecê-la, mas Louisa se abraça e diz, animada:

			— Obrigada por nos salvar! E obrigada pela carona! E obrigada pela história de amor com o seu marido!

			Ted é um pouco mais contido.

			— Obrigado… por tudo — ele diz, e se esforça para dar a impressão de que não é alguém que tem medo de cachorro.

			A taxista dá uma última olhada nele, de cima a baixo.

			— Como é que se diz? É o primeiro dia do resto de suas vidas, não é? Então vivam esta vida!

			Ted sente que já está muito ocupado tentando sobreviver àquela noite, mas a taxista o encara até ele desistir da audácia de fazer alguma coisa além de assentir. Então, ela e Albert dobram a esquina, numa longa estrada rumo à aurora. Ted fica olhando e pensa, exausto, que não interessa se a vida é curta ou longa, a questão não está no tempo, mas na velocidade. Coisa demais acontece quando se está vivo, tudo passa rápido demais, como ter tempo para ser humano?

			Louisa pigarreia duas vezes atrás dele.

			— Você não vai me agradecer? Por ter pagado o táxi? — ela indaga.

			Ted ergue as sobrancelhas.

			— Com o meu dinheiro?

			— Você podia agradecer mesmo assim, né? — destaca Louisa, ofendida, e vai andando até a placa da estação que diz “Achados e perdidos”.

			Ted a segue com um suspiro que poderia ter derrubado árvores. É a primeira noite do resto de sua vida, e ela começa com o pé esquerdo.

			— Cuidado com o cocô de cachorro! — adverte Louisa, exatamente um segundo depois do necessário.

		

		
			TRINTA E NOVE

			São curiosas as lembranças que o corpo guarda, muito depois de o cérebro esquecê-las. O cheiro do mar, o som de um pisão no cocô.

			— CUIDADO! — berrou Ali, um segundo depois de Joar pisar no cocô de cachorro.

			— Eeeeecaaaaaa — urrou Joar.

			— Tem cocô de cachorro aí — informou Ali, muito prestativa.

			Joar reagiu pulando apoiado em uma perna só, tentando limpar o sapato nela, depois em Ted e no artista, enquanto eles soltavam gritinhos de nojo e risadas. A esta altura, já eram meados de julho, aqueles momentos do ano em que de repente você se pergunta onde todo mundo foi parar, como se tivesse sido assaltado. O meio das férias de verão carrega uma tristeza muito específica.

			— Que isso? — perguntou o artista de repente, e todos pararam de rir.
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			Foi o dia em que se depararam com um pássaro morto. Foi o começo do fim do verão.
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			Chovia há dias, mas no momento abrira um breve intervalo ensolarado. Correram para o píer de manhã, competindo para ver quem era mais rápido na hora de tirar a roupa e se jogar no céu. Depois, eles se secaram ao sol, comendo os biscoitos que Ted havia trazido de casa, tomando a Coca-Cola roubada por Joar.

			— Sempre fica um cheiro maravilhoso quando chove de noite — comentou Ali.

			— Petricor — respondeu Ted.

			— Quê? — indagaram três bocas abertas ao mesmo tempo.

			Ele evitou os olhares, sempre tímido ao explicar alguma coisa, preocupado com a possibilidade de parecer condescendente.

			— Petricor. É esse o nome. O cheiro de chuva. As pessoas costumam dizer que é a terra que exala o cheiro, mas na verdade ele fica mais forte perto do asfalto e de pedras.

			— E talvez no píer? — disse Ali, afagando o píer como se fosse um amigo vivo, grandalhão.

			— Como é que você sabe essas coisas? — perguntou Joar.

			— Li numa história em quadrinhos. Dizia que as pessoas têm mais capacidade de sentir cheiro de chuva do que os tubarões têm de detectar o cheiro de sangue — respondeu Ted.

			— Você devia ser professor — sugeriu Ali.

			— Devia mesmo — concordou o artista.

			E talvez isso tivesse bastado para que a ideia se concretizasse.

			— Mas por que os tubarões precisam sentir o cheiro da chuva? — murmurou Joar.

			Então todos riram, primeiro dele, depois com ele.

			— Vocês viram tevê ontem à noite? Aquele programa sobre a milionária que perdeu todo o dinheiro que tinha? — perguntou Ali.

			— É, bem-feito para ela. — Joar bufou.

			— Não fala assim, eu fiquei com pena dela — disse Ali.

			— Por quê? Por que sentir pena dela por causa disso, quase todo mundo é pobre, porra!

			— É, mas a gente foi pobre a vida inteira. Ela tá só começando.

			Os dois bateram boca sobre o assunto durante um bom tempo, como de hábito. Foi assim que descobriram que Joar e Ali tinham uma imaginação e tanto; se não fosse o caso, duas pessoas que se amavam tanto jamais achariam tanto assunto para puxar briga.

			— Então, como a gente vai arrumar a grana das tintas, dos pincéis, das telas e de tudo mais para a pintura? — perguntou Ted.

			— Não precisa… — o artista foi logo murmurando. — A gente podia esquecer o concurso.

			Mas ele é que podia esquecer essa ideia, é claro.

			— Quem sabe a gente não põe a Ali pra trabalhar de cantora? As pessoas podiam mandar ela cantar pra quem elas odiassem! — sugeriu Joar.

			— Que tal a gente vender um dos seus dois neurônios, Joar? — rebateu Ali, se levantando para pegar pedras e jogar na água, um de seus passatempos preferidos, afora jogá-las em Joar.

			— Que tal a gente vender seu rosto pra alguém que queira se fantasiar de CU! — ele respondeu.

			Ela suspirou, decepcionada.

			— Do que é que você tá falando? Não consegue pensar numa ofensa melhor?

			Joar ficou vermelho.

			— Vai ver é difícil pra você entender uma ofensa, já que você é um CU!

			Eles continuaram com isso o dia inteiro. Aos catorze anos, dá para se ter dias bem piores, muito piores. O artista se deitou de costas, com o mar nas narinas e a voz dos amigos nos ouvidos, e era com esse sentimento que pintaria o céu, mais à frente. O paraíso é um verão.
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			Então, a caminho de casa, eles ouviram o pisão. Foi quando Joar pisou no cocô de cachorro. Quando tentou se limpar em Ted, Ali zombou:

			— O Ted não tá fugindo por causa da merda, tá fugindo porque é merda de CACHORRO!

			— Não tô, nada! — protestou Ted.

			Havia se passado pouco mais de uma semana do velório do pai, quando fizera a descoberta de que precisava de óculos depois de ser perseguido por um saco de lixo. Todo fim de tarde, ia para uma casa escura, percorria em silêncio os cômodos ecoantes e recolhia latas de cerveja vazias. Toda manhã, os amigos o zoavam sem parar para impedi-lo de se afogar no silêncio, porque não sabiam o que mais fazer.

			Ali fingiu estar muito séria.

			— Vai ver é merda humana, Ted. Você se sentiria melhor?

			— Não!

			Joar berrou:

			— Eca! E se for merda humana?

			Então ele tirou o sapato e o raspou no meio-fio, o que só serviu para ficar com um tiquinho de merda no dedo, o que causou a impressão de que ele estava doido para arrancar a mão inteira. A situação fez Ali gargalhar, mas infelizmente sua boca estava cheia de biscoitos, e um borrifo de migalhas atingiu o rosto de Ted. Ele ficou com uma cara de nojo que fez até o artista rir.

			— Ih, não, ficou com a cara toda cuspida, acho que o Ted preferia sujar a calça de cocô de cachorro!

			Eles riram tanto que sem querer Ali fez Joar cair em um arbusto enorme. Ele sumiu e reapareceu pulando feito um stripper ao sair de um bolo de aniversário. Foi nesse momento que o artista vislumbrou uma coisa.

			— Que isso? — indagou.

			No meio do arbusto havia um pássaro enrolado em uma rede.

			— Tá respirando? Vira ele de lado! Será que a gente faz um boca a boca? — Ali disse numa torrente confusa, porque ela era boa em várias coisas, mas era bem inútil quando estava estressada.

			— Não é uma boa fazer boca a boca com esse seu bafo, em todo caso… — resmungou Joar, afastando sua cabeça da dela.

			— São os biscoitos… — murmurou Ali, tapando a boca.

			Ted se abaixou para pegar o pássaro, mas Joar lhe deu um tapinha na mão.

			— Não pode encostar! A mãe rejeita!

			Ted se curvou em direção ao pássaro e comentou, hesitante:

			— Esse aí parece ser aposentado de tão velho que é. Não deve ter mãe.

			O artista também se aproximou e acrescentou baixinho:

			— Além do mais, ele tá morto.

			Joar enfiou a cabeça no arbusto e admitiu:

			— É. Talvez as penas estejam um pouquinho grisalhas.

			— E ele tá morto! — ressaltou Ali.

			Joar o soltou da rede com delicadeza. O artista fez um buraquinho no chão e o enterraram ali. Joar achava que deviam dizer alguma coisa, e todo mundo olhou para Ted, pois ele era o homem das palavras. Então Ted repetiu, exatamente como se lembrava, o que o pastor dissera no velório do pai:

			— Tudo tem o seu tempo determinado. Há tempo de nascer e tempo de morrer; tempo de plantar e tempo de colher o que se plantou. Tempo de chorar e tempo de rir. Tempo de prantear. Tempo de dançar.

			Quando ele se calou, Joar enxugou os olhos e Ali fez alguns passinhos tristes de dança. O artista cobriu a cova com terra. Só então eles ouviram um pio vindo do arbusto, e foi assim que encontraram o segundo pássaro, o que ainda estava vivo.

			Estava preso na rede, fraco e abandonado. Os amigos hesitaram um instante.

			— Vai você… — Ali cochichou para o artista, visto que ele era o único que conseguiria tirar o pássaro de baixo da rede sem que ele se debatesse.

			Certas pessoas têm esse tipo de mão, como se todos os seres vivos soubessem por instinto que estão sendo tocados por alguém que jamais lhes faria mal. Ele o suspendeu no ar com delicadeza, mas o pássaro não voou, como se não percebesse que estava livre.

			— Vai ver ele tá ferido por dentro? — Ted falou com pesar.

			— Deve ser só medo! — Joar disse.

			— É a mesma coisa — explicou Ted em tom ameno.

			— A gente tem algum lugar pra botar ele? — perguntou Ali.

			— Eu tenho — anunciou o artista, e com muito cuidado, ele tirou com a mão livre a caixa da mochila.

			Os outros três ficaram olhando para ele, meio preocupados, até o pássaro, mas Ali foi a única que teve a audácia de perguntar:

			— É aí que você guardava todos os seus comprimidos?

			— Aham — confessou o artista.

			— Que diferença faz? Se sobrou algum, deve ser analgésico! A gente é, tipo, melhor do que os veterinários! — afirmou Joar e ajudou o artista a acomodar o pássaro na caixa de uma forma que um veterinário jamais faria.

			Joar levou o pássaro para casa; quando começou a chover, ele protegeu a caixinha com o corpo; quando suas casas estavam quase aparecendo no horizonte, ele declarou, resoluto:

			— Vou levar pra casa, minha mãe vai saber como salvar ele.

			Nenhum dos amigos teve coragem de discordar. Mas até Ali, a rainha das ideias ruins, sabia que aquela era péssima.
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			Atrás deles, a chuva e o vento pegaram suas infâncias por inteiro e desapareceram.

		

		
			QUARENTA

			Ted é um idiota. A sala dos achados e perdidos está fechada. É claro que está, é madrugada, o que ele estava pensando? A única coisa positiva na escuridão é que ninguém percebe que ele está vermelho de vergonha da própria burrice.

			— Posso arrombar — Louisa lhe assegura, entusiasmada.

			— Não vamos arrombar nada, nem por um decreto — Ted estoura.

			Ele tenta girar a maçaneta da porta fechada outra vez, como se de repente ela fosse mudar de ideia. Então grita mentalmente um palavrão muito, muito pesado. Está tão cansado de viajar, tão cansado de si mesmo. Pensa em como o artista era estranho: toda vez que falava das viagens que tinha feito aos vinte e poucos anos, sua voz sempre soava como se estivesse gaseificada de alegria. Loucura, Ted pensa.

			— Vai ser rapidinho! Essa tranca nem é complicada! — insiste Louisa.

			— A gente não vai arrombar!

			— Então a gente vai fazer o quê?

			— Não sei. Você não para de falar nem um segundo, então eu não consigo pensar!

			— Tá bem. Já terminou de pensar? — pergunta ela, depois de uns nove segundos.

			— Não.

			Passam-se quinze segundos.

			— E agora?

			— Não!

			— Bom, e aí? Não posso arrombar logo a porta enquanto você pensa?

			Ela pega as chaves de fenda da mochila e está pronta.

			— Será que não dá pra você tentar… não ser você mesma por uns dois minutos? — ele suplica.

			— Não seria mais fácil você não ser você? — ela sugere, indo em direção à porta.

			— Não! Peraí!

			— Eu vou só…

			— Eu mandei parar!

			— Mas vai ser rápido! Vou só… — ela insiste, e então ele sai do sério.

			— O que é que há com você? Se está fechada, como é que alguém ia deixar alguma coisa aqui desde que a gente desceu do trem? — ele solta, bem mais enfurecido do que pretendia.

			— Ah — ela diz, baixando as chaves de fenda a contragosto.

			— Só… fica quieta! Isso tudo é CULPA SUA desde o começo! — ele estoura, numa atitude tão inesperada que Louisa estremece, como se ele tivesse jogado alguma coisa no seu rosto.

			Ted nunca se arrependeu de nada com tanta rapidez na vida. Louisa recua tão depressa que tropeça sozinha.

			— Você acha que eu não sei? — ela sussurra, depois morde o lábio inferior para que ele não o veja tremer.

			— Desculpa, eu não queria… — diz Ted, mas é tarde demais.

			Ela levanta os braços e pisca os olhos com força.

			— Não, não, você tem razão. A culpa é minha! É por isso que, desde o começo, eu não queria ficar com aquela porcaria de pintura. Eu sabia que você se decepcionaria comigo mais cedo ou mais tarde, então era melhor eu só…

			Ela busca as palavras, tentando não chorar, a língua tentando achar um esconderijo quando os dentes batem. Ted nunca carregou uma culpa maior, porque é para si mesmo que está olhando nesse momento, sempre que a mãe dele levantava a voz. No fundo, é um ato de violência um adulto gritar com uma criança, e todos os adultos sabem disso, porque todos os adultos já foram pequenos. Mas fazemos isso mesmo assim. Repetidas vezes, fracassamos como seres humanos.

			Portanto, quando Louisa não consegue achar as palavras para explicar como se sente, Ted as oferece, numa voz tão arrasada que vibra a cada consoante:

			— Melhor você só… me largar de uma vez? É o que você ia dizer? Que é assustador demais tentar fazer alguém gostar de você? É mais fácil só desistir?

			— É — ela sussurra.

			Ted respira tão fundo que o tórax estremece debaixo do casaco. Em seguida, confessa:

			— Eu também pensei em te largar, muito antes de você fazer isso. Eu tava pensando em descer do trem quando fui ao banheiro.

			O comentário suscita um novo recorde de silêncio entre eles.

			— A gente é muito ruim de abandonar as pessoas — ela acaba murmurando.

			— A gente devia treinar — completa Ted com um sorriso.

			Ela também sorri. Provavelmente eles têm mais a dizer um ao outro, mas não têm tempo, porque são interrompidos por uma voz às costas deles na escuridão:

			— Aí estão vocês!
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			Infelizmente, a voz não sabe que tipo de noite eles tiveram, ou o efeito que uma voz na escuridão numa estação de trem deserta terá sobre eles àquela altura. Ted se vira em pânico, o rosto vermelho que só um homem de meia-idade que não sabe chorar direito pode ter. Louisa se vira com uma chave de fenda em cada mão e os olhos arregalados de ira selvagem, pronta para a briga. A mulher diante deles na plataforma quase cai nos trilhos.

			— Eu… eu… 

			É a mãe do trem. Um pouco afastado, um homem empurra um carrinho, parecendo sonolento e apavorado, dois sentimentos que não se misturam facilmente. Louisa pigarreia como alguém que, por engano, quase atacou uma mãe com chaves de fenda, e as esconde às pressas atrás das costas. Ted enxuga o rosto com a manga do casaco.

			— Hmm… olá — Louisa consegue dizer.

			— O que… o que você tá fazendo aqui? De madrugada? — Ted quer saber.

			— Eu tava esperando vocês! — A mãe dá um sorriso animado quando se recompõe, antes de ver o rosto de Ted e exclamar: — Minha nossa, o que aconteceu?

			Num primeiro instante, Ted fica sinceramente confuso com a pergunta, mas então olha para si mesmo como se tivesse pegado seu corpo emprestado de outra pessoa. A calça está rasgada por conta do cercado que pulou, o casaco parece ter sido achado na floresta, os óculos remendados se agarram ao nariz para evitar uma queda mortal, e o rosto não está apenas marcado por lágrimas, mas também inchado e ferido.

			— É uma história muito longa… — ele começa, resignado.

			— Você tá bem? Quer que eu chame um médico? — pergunta a mãe, como mães fazem.

			— Não se preocupe — diz Ted.

			— Vocês tão com fome? Tem biscoito no carrinho de bebê! Vocês precisam comer alguma coisa! — ela fala e, sem esperar resposta, chama: — Amor! Pega o biscoito pra mim?

			O homem com o carrinho se aproxima com muita, muita cautela, como se tivesse acabado de ler a placa “Não alimente os animais” num zoológico.

			— Não, obrigado, eu não estou com… — Ted tenta dizer.

			— COME! — insiste a mulher em tom carinhoso, mas em letras maiúsculas.

			O homem lhe lança um olhar que indica, com toda a clareza, que ele recomenda enfaticamente que Ted coma. Portanto, Ted o faz, assim como Louisa.

			— Você vai ser uma ótima mãe… — ela comenta.

			— O que foi que você disse? — a mulher sorri de um jeito sério, claramente reprovando o fato de ela falar de boca cheia.

			— Nada… — Louisa murmura, e enfia outro biscoito na boca.

			O homem dá uma pigarreada discreta para a esposa.

			— Amor. Quem sabe você…?

			Num primeiro momento, a mulher fica horrorizada, depois gorjeia:

			— Ah! Sim! Desculpa! O cobrador viu que vocês dois saltaram do trem sem suas coisas! E meu marido já vinha me buscar na estação mesmo, então eu peguei tudo para deixar no achados e perdidos. Mas é claro que estava fechado. Eu sou muito esquecida. Vou ter que jogar a culpa na maternidade!

			Ela sorri como se eles devessem entender a referência, então Louisa e Ted têm a educação de assentir e pegar mais biscoitos. Estão exaustos, o cérebro deles não está funcionando bem, e por isso eles demoram alguns segundos para compreender o que ela está dizendo. Só então veem o que está com ela: a mala de Ted e a caixa com a pintura.

			— UFA! UFA! UFA! UFA! — exclama Louisa, dando um banho de migalhas no carrinho, a voz ecoando pela estação.

			Está tão aliviada que sente náusea, depois dá uma risada histérica, e é provável que tivesse se pendurado no pescoço da mulher se para isso não fosse necessário contato físico.

			— Perdão — diz Ted, tão baixinho que ninguém escuta, porque a mulher exclama, animada:

			— Espero não ter quebrado nada! Parece que tem alguma coisa frágil dentro dessa caixa!

			— Tá perfeito, tá tudo perfeito! — Louisa garante, olhando para a caixa.

			— Perdão… — Ted repete em vão.

			— E aqui está a sua mala, Ted! — solta Louisa, examinando o bolso como se estivesse pensando em falar que alguém roubou o dinheiro dele, antes de lembrar que foi ela mesma.

			Ted arruma os óculos, alternando o peso entre uma perna e outra, e depois de um tempo consegue dizer:

			— Perdão… Havia também uma caixinha. Estava perto da minha mala, mais ou menos deste tamanho…

			A mulher se vira para ele, despreocupada.

			— Sim, mas estava vazia, não?

			Ted balança de um lado para o outro, como se o mundo se mexesse.

			— Perdão?

			A mulher inclina a cabeça para o lado.

			— Ih, não estava vazia? Era tão levinha. Achei que fosse… lixo.

			A boca de Ted se abre, mas o grito é silencioso. Louisa olha de Ted para a mulher para a pintura, em seguida desmorona como um castelinho inflável furado.

			— O que… O que aconteceu com a caixa? — ela pergunta, sem coragem de ouvir a resposta.

			A mulher coça a cabeça, nervosa.

			— Acho que o cobrador jogou fora. Era importante? Ah, não, agora eu tô me sentindo uma idiota… Ai, é o cérebro pós-maternidade…

			Ted se recompõe, mas sua voz falha quando ele murmura:

			— Não, não, por favor. Não pensa assim. Você já fez muito, é sério. Essa caixa grande é a mais importante. A outra era… Ah, não esquenta com isso. Obrigado, de verdade. Queria poder te recompensar de alguma forma, mas…

			A mulher faz que não.

			— De jeito nenhum! Fico feliz de poder ajudar. Vocês me ajudaram a ir ao banheiro em paz no trem, uma mãe nunca se esquece dessas coisas — diz ela, sorrindo para Louisa.

			Louisa pega a caixa da pintura nos braços, silenciosamente paralisada pela compreensão de que as cinzas do artista desapareceram. Então Ted repete numa voz grossa:

			— Obrigado. Obrigado mesmo.

			Com delicadeza, ele encosta na caixa, quase tocando na mão de Louisa, tentando consolá-la.

			A mulher sorri, feliz, e anota seu endereço e telefone num papel que entrega a ele.

			— Se um dia vocês estiverem passando por aqui, me liguem. A gente tem um quarto de hóspedes, seria um prazer receber vocês.

			Ted não sabe como reagir, então anota o próprio nome e telefone num papel e o entrega a ela. Para que alguém iria querer essas informações?, ele pensa, constrangido.

			O casal acena, dá as costas e vai embora empurrando o carrinho noite adentro. Ted fica imóvel com o papel na mão, e Louisa o olha como se fosse um tesouro inacreditável. Quarto de hóspedes, essa gente mora num palácio, por acaso?

			— Vamos! — ela murmura, segurando com mais força a caixa da pintura e começando a caminhada.

			— Aonde você tá indo? — Ted chama.

			— A gente precisa arrumar um táxi e seguir o trem! A gente tem que recuperar as cinzas!

			Mas Ted não a acompanha. Continua parado, ele seria capaz de jurar que ouve asas batendo quando um bando de passarinhos alça voo a certa distância dali.

			— Não, não, espera… — ele diz.

			Então Louisa se vira e interpreta errado mais uma vez. Não querendo se gabar, mas ela é muito boa em interpretar errado.

			— Você não quer que eu vá junto? Eu sei que é tudo culpa minha! Só me deixa te ajudar a…

			Ted mexe as mãos devagar, como se tentasse fazer um avião aterrissar, o que, em termos de dificuldade, deve equivaler a fazer Louisa parar de falar. Nervoso, ele tira os óculos e os coloca de novo, várias vezes. Vai precisar de muita, muita fita adesiva quando tudo aquilo acabar.

			— Não, não, Louisa, a culpa não é sua. Eu nunca devia ter falado aquilo. Desculpa se nada aconteceu como na sua imaginação. Você sonhou com a pintura e as pessoas que estão nela a vida inteira, e a única que você pôde conhecer… fui eu. E eu fui… eu mesmo, o tempo inteiro. Você devia ter conhecido as outras. Teria gostado delas.

			— Eu gosto de você — ela sussurra, como se estivesse prestes a ser abandonada.

			Ele coça a cabeça cada vez mais calva.

			— A última coisa que meu melhor amigo me pediu antes de morrer foi que eu cuidasse da pintura e de você. Fui um fiasco nas duas coisas. Desculpa se não acabou sendo um conto de fadas para você. O que foi mesmo que disse que sentiu ao ver o cartão-postal da pintura quando era mais nova? Que sonhava em dormir e acordar no píer? E que ia… aprender a nadar?

			Louisa enxuga os olhos na caixa que está em seus braços.

			— Desculpa por você ter sido obrigado a se responsabilizar por mim, Ted. Desculpa por eu ser… eu. Tá bem? Me desculpa por tudo! Mas agora deixa isso para lá! A gente precisa arrumar um táxi pra ir atrás do trem, e…

			Mas Ted não se mexe. Enfia as mãos no bolso e olha para o céu, respira fundo e sente os cheiros do mar e do cocô de cachorro. Pensa em tudo que morreu, mas ainda mais em todas as coisas que ainda estão vivas.

			— Você sabe mesmo arrombar portas? — ele pergunta, um tempo depois.

			— Claro que sei. — Ela torce o nariz, como se qualquer pessoa normal soubesse fazer isso.

			— Então vem. Eu tenho uma ideia melhor — ele diz, e parte na direção contrária.

			— Não, a gente precisa ir atrás do trem! Precisa achar a caixa de cinzas! — ela berra.

			Ted responde, e sua voz parece gaseificada:

			— Não esquenta com isso. Ele vivia falando que adorava viajar.
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			Então eles não correm atrás do trem. Vão à ruazinha do comércio e procuram a loja de artigos esportivos. Louisa arromba a porta, eles deixam dinheiro no balcão, Ted escreve um bilhete pedindo desculpas. Pegam toalhas e roupas de banho da vitrine.
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			O sol vai nascer em breve. Os dois caminham até o mar. Ele a ensina a nadar.

		

		
			QUARENTA E UM

			Depois que encontraram e enterraram um pássaro e salvaram a vida do outro, os quatro amigos se separaram no cruzamento, gritando:

			— Amanhã! Amanhã! Amanhã! Amanhã!

			Ted olhou por cima do ombro e manteve o corpo de Joar em seus olhos pelo máximo de tempo possível. Eles ainda não sabiam, mas só nadariam juntos no mar mais uma vez.

			Pouco tempo depois, Joar estava sentado no chão do quarto dele com a mãe, e perguntou, nervoso:

			— Será que a gente devia vomitar nele?

			Joar tinha muita convicção de que a mãe saberia exatamente o que fazer com um pássaro ferido, mas agora ela estava ao lado dele e, sob todos os aspectos, não parecia fazer a menor ideia.

			— Vomitar? — ela repetiu.

			— As passarinhas não fazem isso com os filhotes? Elas não comem, voam para o ninho e vomitam a comida na boca dos filhotes?

			— Não faço a mínima ideia. — A mãe deu um sorriso alegre, porque sempre ficava feliz quando Joar sabia de alguma coisa de que ela nunca tinha ouvido falar.

			— Ted falou que esse pássaro nem é filhote, mas como é que a gente vai saber? — Joar falou, examinando o pássaro com um olhar desconfiado, como se fosse um segurança de boate tentando avaliar se a carteira de identidade do pássaro era falsa.

			— Ah, meu bem, você pergunta pra mim, que sou tão burra? — A mãe riu.

			— É você que mantém tudo vivo — rebateu Joar, muito sério.

			Era verdade. As plantas e ele e ela mesma, apesar de tudo, numa casa onde tudo deveria morrer.

			— Olha a sorte que eu dei — ela sussurrou então, dando um abraço apertado no filho.

			— Mãe… — resmungou ele, revirando os olhos.

			Mas ela tinha razão, é claro, porque a maioria dos adolescentes não retribui o abraço da mãe. Então como tinha dado tanta sorte de ser a mãe dele?

			— Você acha que ele tá com fome? Tem bolo! Um colega do trabalho fez aniversário e sobrou um pouco… — sugeriu ela.

			Joar riu:

			— Quem sabe a gente não começa só com água, mãe?

			Ela suspirou e suas mãos se revezaram, uma batendo na outra.

			— É, é, verdade, eu sou muito burra, é que eu fico tão nervosa, meu bem, e aí eu falo bobagem…

			Ela estava sempre nervosa, sempre se achava burra. Berrou da cozinha para perguntar se Joar queria bolo, já que o pássaro não ia comer, e Joar respondeu:

			— Macaco quer banana?

			Ela riu e retrucou:

			— A água é molhada? Pato perneta nada em círculos?

			Eles repetiam as mesmas piadas bobas, tão bobas, desde que Joar era pequeno. De certo modo, equivalia ao grito de Joar com seus amigos: “Amanhã!” Um lembrete meigo de que ainda tinham um ao outro, apesar de tudo.

			— Você não é burra, mãe, você só tem… falta de discernimento — falou Joar baixinho quando ela voltou com o bolo e a água.

			— Eu não sei o que isso quer dizer. — Ela abriu um sorriso constrangido, mas acrescentou, orgulhosa: — Mas não devo ser totalmente burra, sabe, porque aí eu não teria um filho tão inteligente! E eu nunca vomitei em você, ao contrário de certas passarinhas…

			Joar assumiu:

			— Eu também não sei bem o que quer dizer, é que eu ouvi o Ted falar isso do irmão mais velho dele…

			Então os dois riram, um som tão milagroso naquela casa que as paredes devem ter ficado em estado de choque. Quando a mãe deu água ao pássaro, o fez tapando um canudo com ponta do dedo, assim poderia alimentá-lo gota a gota, e Joar achou a tática tão inteligente que desejou que todo mundo que a considerava idiota visse a cena.

			Porque podia-se dizer muitas coisas a respeito da mãe de Joar, e infelizmente muita gente as dizia o tempo inteiro. Nunca na cara dela, é claro, na verdade era bastante incrível que uma mulher tão pequenina tivesse costas tão largas a ponto de metade dos moradores da cidade falarem dela por trás. Mas Joar, como Ali volta e meia dizia, tinha “orelhas absurdas de tão grandes para uma cabecinha tão pequena”. Então, infelizmente, ele tinha ouvido tudo quando pequeno. Os vizinhos na rua e as mães no treino de futebol e as professoras da escola, todos abafavam o riso falando as mesmas coisas que a avó paterna dizia antes de morrer: a mãe de Joar usava saltos altos demais e blusas decotadas demais, falava demais e não tinha vergonha suficiente. Era velha demais para as roupas que vestia, adulta demais para as risadas que dava, usava maquiagem demais para ser mãe de alguém. “Pobre coitado”, Joar ouvira senhoras cochicharem no supermercado, porque esse é o pior tipo de fofoca: o tipo que é disfarçado de preocupação. A avó de Joar era melhor do que ninguém nisso, e ele vira e mexe ficava triste ao pensar na morte dela, porque ela havia morrido bem velhinha, e preocupava-o a possibilidade de que seu pai também tivesse uma vida longa.

			Porque tinham razão, as senhoras no supermercado, Joar era um pobre coitado. Mas não por causa da mãe. Ela era tudo o que havia de bom no mundo. Não era burra de jeito nenhum.
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			Mas se tinha falta de discernimento? Macaco quer banana?
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			Quando Joar era pequeno, a mãe não tinha uma cadeirinha de criança na bicicleta, então o colocava no cestinho da frente, como se ele fosse um cachorrinho. Ela nunca o mandava ir para a cama, não era anormal que desse a ideia de tomar sorvete de café da manhã, e vez por outra, quando Joar a forçava a comer alimentos saudáveis, ela o chamava de “chato”. Às vezes Joar zombava dela falando da vez que tacou fogo nele sem querer, quando ele tinha sete anos, o que obviamente era um exagero, ela tacou fogo só num pedacinho da calça dele. Estava tentando remendar um buraco, porque, embora não fosse muito boa na cozinha, era excelente em costura, mas infelizmente tinham cortado a luz naquela semana, por isso ela estava costurando no escuro e derrubou uma vela. Em retrospecto, talvez tivesse sido melhor ela pedir a Joar que tirasse a calça, mas não dá para pensar em tudo.

			Quando ele era pequeno, ela levava o filho ao cinema e dava um jeito de entrar com ele clandestinamente em filmes proibidos para menores. Bem, talvez “clandestinamente” não seja a palavra certa, o cara da bilheteria talvez tivesse uma quedinha por ela e fingisse não notar. Todos os homens em todos os lugares ficavam meio apaixonados por ela, e Joar não tinha como lhes tirar a razão. Às vezes viam vários filmes seguidos, às vezes um filme péssimo dez vezes, só para poderem ficar no escuro, num mundo com cheiro de pipoca em que os finais sempre eram felizes. É claro que, em geral, a criança se cansa de ser a melhor amiga da mãe, por isso ela fazia tudo com Joar como se fosse a última vez. Mas nunca era. Como ela tinha dado tanta sorte?

			No inverno, nas noites em que o pai de Joar não estava em casa, eles saíam e pulavam a cerca do rinque de patinação e patinavam à luz dos postes da rua. A mãe tinha sido patinadora artística quando nova, e sempre que ela deslizava pelo gelo, Joar perdia o fôlego. Era o único lugar onde ele sabia que a mãe não sentia medo. Ele também ficou bom de patinação, tanto que precisou fingir que era péssimo quando a escola organizou uma competição de hóquei no gelo quando ele tinha nove anos. Não queria dizer à mãe que tinha entrado no time porque não tinham como bancar sua participação, as crianças da cidade que jogavam hóquei no gelo não tinham a luz cortada e não usavam jornal como papel higiênico no fim do mês. Não tinha importância, é claro, Joar não queria jogar em time nenhum mesmo. Eles eram treinados por um bando de pais raivosos que berravam com os filhos, e se fosse para aturar imbecis enfurecidos, Joar já tinha um em casa.

			Às vezes o menino e a mãe se deitavam no rinque à noite e ela lhe apontava constelações, ela conhecia todas, porque não era nada burra. Joar podia acabar tendo uma idiota qualquer como mãe, mas acabou com ela. Como ele tinha dado tanta sorte?

			Assim que ele fez doze anos, ela o ensinou a dirigir. Afora o fato de que ele mal alcançava os pedais, tudo tinha corrido muito bem, pelo menos no início, mas aí Joar perguntou o que uma placa de trânsito significava. A resposta dela foi:

			— Não faço a menor ideia, meu bem.

			Então ele perguntou:

			— Você não teve que aprender pra tirar a carteira de motorista?

			— Ah, eu não tenho carteira, meu bem — ela respondeu, sem a menor preocupação, e disse: — Vira à esquerda.

			— Você não tem CARTEIRA DE MOTORISTA? — gritou Joar.

			— Não, não, mas que fofo você achar que eu tinha — ela falou, claramente comovida porque ele a tinha em tão alta estima.

			— Mas que… que porra, mãe? Como foi que você aprendeu a dirigir?

			— Minha mãe me ensinou.

			Joar a encarou, e para a própria surpresa, ele se ouviu perguntando:

			— O que você vai fazer se um dia a polícia te parar?

			A mãe o olhou com muito orgulho porque era a coisa mais ajuizada que ele tinha dito na vida. Então confessou:

			— Ah, eu só fui parada uma vez. E aí eu apontei pra você no banco de trás e disse que você tava com apendicite, e que a gente tava indo pro hospital.

			— Eu ME LEMBRO disso! Achei que você tava BRINCANDO! — exclamou Joar.

			— Você é tão fofo, meu bem — a mãe respondeu. 

			Eles passaram a noite toda dirigindo na escuridão, e se ela tivesse permitido, Joar teria continuado dirigindo, até estarem bem longe dali. Mas ela não ousava abandonar o marido, e Joar não podia abandoná-la. A prisão deles era invisível.
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			Agora Joar estava para completar quinze anos, e eles estavam salvando a vida de um pássaro. Com toda a paciência do mundo, a mãe dava água para ele beber, gota por gota, e Joar recolheu galhos e folhas dos arredores de casa para fazer uma caminha macia dentro da caixa. Como o pássaro tinha dado tanta sorte?

			— Sabia que os pássaros não têm ninho? Tipo, não para eles mesmos. Só fazem ninho para os filhotes — disse Joar.

			— Foi o Ted quem te falou isso? — A mãe sorriu.

			— O cérebro dele é que nem cocô. Tudo gruda!

			Quando a mãe gargalhava, ela peidava, ninguém mais sabia disso a não ser Joar, porque só ele a fazia rir daquele jeito.

			— Abre a janela! Abre a janela! Você vai matar o pássaro! — Ele tossia, com lágrimas nos olhos, e ela ria sem parar.

			Ela parou ao se virar. Não tinham escutado a chave na fechadura. O pai de Joar estava parado na porta do quarto, olhando para os dois, primeiro confuso, depois com ódio nos olhos. Tinha tomado umas seis ou sete cervejas naquele dia; sua respiração estava irregular, o ar saía pelo nariz, ele não conseguia olhar fixo para nada. Mas viu o pássaro, viu a felicidade da mãe de Joar, e o menino logo entendeu que aquilo não teria um final feliz.

		

		
			QUARENTA E DOIS

			Louisa e Ted estão sentados nos rochedos, enrolados em toalhas, tremendo sob o nascer do sol.

			— O mar é sempre gelado desse jeito? — ela pergunta.

			— Não. Às vezes é mais gelado ainda — ele responde sorrindo.

			— Nunca tinha me sentido assim, tô com uma sensação esquisita na pele…

			— Não existe nada parecido com o mar. Agora sua pele sabe. Agora você sempre vai sentir falta dele — ele promete.

			Louisa balança de um lado para o outro, entre a euforia e a melancolia.

			— Eu queria poder contar isso pra Fish. Às vezes eu fico tão… indignada. Ela nunca chegou a ver o mar.

			Ted passa bastante tempo limpando os óculos.

			— Ela viu o mar toda noite ao seu lado, no cartão-postal. E tá vendo o mar agora — ele declara.

			— Obrigada — murmura Louisa.

			— Eu é que tenho que agradecer.

			— Não, digo, obrigada por ter me ensinado a nadar… — diz ela.

			— Não, é sério. Fazia vinte e cinco anos que eu não nadava no mar. Então, eu é que tenho que te agradecer. Além do mais, foi bem mais fácil ensinar pra você do que pra Ali…

			Ela sorri. Ele também.

			— Eu sinto muito por termos perdido as cinzas — diz ela, com a voz triste.

			— Fui eu que perdi — ele corrige.

			— Tá bem. Sinto muito que você tenha perdido, então — ela fala baixinho.

			— Bom, a culpa também foi um pouquinho sua! 

			Louisa tem tempo o suficiente para se sentir ofendidíssima antes de perceber que ele está brincando.

			— Muito engraçado — murmura.

			— Eu achei — diz Ted com um sorriso.

			Ela olha para a caixa onde está a pintura, apoiada nos rochedos, entre os dois.

			— Você acha que ele ficaria bravo? Porque a gente perdeu ele? — indaga.

			— Não. Eu acho que ele ia cair na risada. Ele gostava de pique-esconde.

			Os olhos dela brilham.

			— Talvez não seja uma ideia tão ruim assim suas cinzas serem espalhadas num trem, no fim das contas. Assim você tá sempre a caminho de algum lugar.

			Ted fica mais do que horrorizado.

			— Nossa, não fala uma coisa dessas. A gente não se livra da obrigação de viajar nem morto?

			Louisa ri.

			— Então, onde você quer que suas cinzas sejam espalhadas?

			Ted pensa bastante antes de decidir:

			— Numa biblioteca. Aí eu não precisaria lidar com a realidade. É como se milhares de estranhos abrissem mão de seus amigos imaginários, e eles ficam sentados ali nas prateleiras, te chamando quando você passa. Tem uma escritora chamada Donna Tartt que explica por que as pessoas se apaixonam pela arte: “É um sussurro secreto vindo de um beco. Psiu, você aí. Ei, criança. É, você mesmo.” É essa a sensação que tenho quando estou numa biblioteca.

			Louisa precisa fingir que entrou água do mar nos olhos.

			— Quantos livros você já leu?

			— Nem de longe o suficiente.

			Louisa disfarça o soluço com uma tossida.

			— A Fish também adorava bibliotecas.

			Então ela pega os cigarros de Fish da mochila, porque ela sempre dizia que tinha ouvido falar que não havia nada melhor do que um cigarro depois de um mergulho. Mas Louisa não acende, apenas cheira o tabaco, e, para sua surpresa, Ted estende a mão com delicadeza e pergunta:

			— Me empresta um?

			Louisa franze o rosto inteiro de tanta surpresa.

			— Sério?

			— Não pra fumar, só pra… cheirar. Minha mãe fumava essa marca.

			Ela lhe entrega um cigarro. Ficam à beira-mar com a pintura, um cigarro debaixo do nariz, uma leve maresia nos cabelos e a primeira luz da manhã no rosto.

			— Você é parecido com ela? Com a sua mãe? — Louisa pergunta com cuidado.

			— É, acho que sou.

			— Ela era uma pessoa muito boa?

			A risada de Ted ecoa nos rochedos. Ele faz que não.

			— Não… não… acho que “boa” é uma palavra que ninguém teria usado para descrever ela. Ela era muito rígida quando eu era criança, muito dura. Joar uma vez disse que ela seria capaz de quebrar um diamante com uma cabeçada.

			— Dura em que sentido?

			Ted olha para o cigarro com tristeza.

			— Minha mãe tinha ideias muito definidas sobre… tudo. Não queria que eu e meu irmão demonstrássemos sentimentos, a gente não devia reclamar, chorar, jamais. Ela achava muito importante que a gente sempre se comportasse feito… homens.

			— Então ela não é nada parecida contigo — exclama Louisa com raiva.

			Ted rola o cigarro entre os dedos, inspirando fundo o aroma do tabaco, e do sol, e do verão que está a caminho.

			— Ser mãe é dificílimo, Louisa. É difícil ser uma pessoa. Acho que, no começo, minha mãe era bem parecida comigo, porque ela era romântica quando mais nova. Mas não existe ninguém mais duro no mundo do que um romântico de coração partido.

			— Ela batia em você?

			— Não.

			— Mas você apanhava?

			— Sim, meu Deus, sim. Meu irmão mais velho me batia todo dia quando a gente era pequeno. Uma vez, ele me jogou da escada e eu desmaiei. Levei bastante tempo pra sequer me lembrar disso, eu achava que tinha escorregado…

			— Você tinha medo dele?

			— Tinha. É complicado ser pequeno.

			— Tudo é complicado.

			— É. É verdade. Tudo é complicado.

			Tremendo, Louisa se encolhe debaixo da toalha e pergunta:

			— Qual é a melhor lembrança que você tem da sua mãe?

			Ted cheira o cigarro. As lembranças são escorregadias, seu cérebro acha difícil segurá-las.

			— Da minha mãe? De quando a gente… jogava cartas.

			— Cartas?

			— É. Ela trabalhava à noite pra poder cuidar do meu pai durante o dia. Eu era ruim na escola, tinha dificuldade com a língua, dificuldade de ler e escrever. Um professor disse pra minha mãe que eu tava sofrendo bullying, e eu achei ruim ele contar, porque dava pra perceber que a minha mãe achava que a culpa era dela. Nesse dia, à noite, ouvi ela no telefone com uma amiga, contando que não suportava ficar em casa sem ter nenhuma outra companhia além da morte. No dia seguinte, ela me acordou com a mão na minha testa e cochichou: “Você deve tá com febre”. Eu nem me lembro de ela ter me tocado antes disso. Foi como… o sol. Como se tivesse sido possuída por um demônio bonzinho demais. Passamos o dia inteiro jogando cartas na mesa da cozinha. Parece uma idiotice, mas essa é a melhor lembrança que eu tenho, porque naquele momento ela era só minha mãe. Naquele primeiro dia, ela fingiu que eu tava doente, no dia seguinte, fui eu que fingi, e aí eu fingi por meses a fio. A gente se escondia da realidade, nós dois, e era… maravilhoso. Mas depois a situação do meu pai piorou e ele precisou passar mais tempo no hospital, e minha mãe ficava indo e vindo, e era trabalho demais pra ela quando eu ficava em casa. No fim das contas, a escola ligou e disse que eu teria que repetir de ano se não voltasse. Aí eu acordei um dia e minha mãe já tinha arrumado minha mochila. Quando eu voltei pra escola, era como um animal criado no zoológico que de repente tinha sido solto no meio da selva. Fui mais zoado do que nunca, apanhei muito e voltei pra casa cheio de machucados e hematomas… e eu me lembro da decepção no rosto da minha mãe. Eu tinha vergonha de ficar causando problema, aí disse que tinha caído. Ela sabia que era mentira, mas perguntou se eu tava com fome e pronto. Nesse dia, à noite, ouvi uma conversa dela no telefone, ouvi a voz dela embargada contando pra amiga que devia ser culpa dela eu ser tão fraco. Que eu não tinha nada em comum com meu irmão, que sabia brigar e se defender. Minha mãe disse que provavelmente tinha me paparicado, me transformado num menino delicado. Disse que estava… preocupada. Que eu talvez nunca fosse… um homem de verdade.

			Ted se cala. Louisa desvia o olhar para ele poder enxugar as lágrimas em paz.

			— Quando foi que o coração da sua mãe se partiu? Quando seu pai ficou doente?

			Ele pensa bem na resposta.

			— Foi. Mas talvez não tenha se partido. Talvez só tenha se desgastado. A gente não tinha muita grana quando meu pai ficou doente, só o bastante pra manter a casa, e ela provavelmente sempre teve a sensação de que não bastava. Ela trabalhava numa fábrica, vivia cansada. O som da minha infância que eu lembro melhor é o de alguém pedindo silêncio, porque ou minha mãe ou meu pai estavam dormindo, ou os dois. Por isso que meu quarto era no porão, pra eu não atrapalhar.

			— Tem certeza disso? — pergunta Louisa.

			Ted ergue as sobrancelhas, na fronteira entre a surpresa e a ofensa.

			— Como assim?

			Louisa encolhe os ombros.

			— Assim… Quem sabe você não ficou com o quarto do porão pra não ver seu pai doente o tempo todo? E sua mãe triste? Vai ver sua mãe tava tentando te proteger do seu irmão.

			Ted olha para o mar, apertando os olhos contra o sol, sentindo a vergonha percorrer seu corpo. Durante todos aqueles anos, ele jamais tinha considerado essa possibilidade. É complicado ser pequeno, é complicado ser grande, é complicado ser tudo o que há entre uma coisa e a outra. Então ele se vira para Louisa e diz:

			— Não foi só ruim. No começo, foi uma história de amor, o casamento da minha mãe com meu pai…

			Então ela arregala os olhos de tanta expectativa, porque ama histórias de amor. Então ele a conta como certa vez lhe contaram.

		

		
			QUARENTA E TRÊS

			Ted explica que os filhos não sabem quase nada sobre os pais, mesmo convivendo com eles a vida inteira. Porque só os conhecemos nos papéis de mãe e pai, não sabemos nada de como eram antes. Nunca os vimos jovens, quando ainda fantasiavam com todas as coisas que poderiam acontecer e não estavam arrependidos de tudo o que nunca tinha acontecido. 
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			Ele conta que, no fim daquele dia em que ele e os amigos descobriram os pássaros, Ted voltou para casa e todas as luzes estavam apagadas. Tinha acabado de anoitecer, e na rua estava um carro enferrujado que o cegava com seus faróis, ele não conseguia ver quem estava lá dentro. Passou por ele na ponta dos pés, olhando para os lados, o corpo tão tenso que, quando o motorista deu um toque repentino no acelerador e o motor rugiu, o coração de Ted bateu com tanta força que ele deu um salto no ar.

			Ouviu uma risada zombeteira. Quando apertou os olhos e conseguiu ver por trás da luz dos faróis, viu um homem de vinte e poucos anos e ombros largos, com mãos do tamanho de pás, sentado ao volante. O Boi.

			— Ficou com medo, viadinho? — gritou o homem pela janela aberta. Uma nuvem de fumaça preta subia atrás dele.

			A porta do lado do carona se abriu e se fechou, com o blam forte e costumeiro para quem vive numa rua em que todo mundo tem carros de vinte anos. O irmão de Ted saltou e foi para casa costurando entre os feixes de luz dos faróis, bêbado demais para andar em linha reta. Ted correu atrás dele, encurvado, mas se sobressaltou de novo quando a buzina soou. A risada zombeteira do Boi desapareceu no breu com o ronco do motor.

			— Imbecil — Ted sussurrou de punhos cerrados, furioso consigo mesmo por se assustar tão facilmente.

			O irmão abriu a porta com certa dificuldade, tropeçou da entrada para a cozinha, mas conseguiu tirar os sapatos pelo caminho, por força da memória muscular. Usar sapatos na cozinha da mãe era nada mais nada menos do que uma tentativa de suicídio, sabiam disso desde crianças. Ele abriu a geladeira, mas não achou cerveja gelada, por isso pegou duas latas quentes da despensa. A caminho da sala de estar, esbarrou com Ted, que se encolheu como se fosse apanhar. Memória muscular também.

			O corpo do irmão era tão duro, ele entrava nos ambientes com tanta confiança, como uma faca afiada cortando o ar. Ted sempre se movia como se enfrentasse um vento contrário e um aguaceiro.

			— Às vezes o Boi é um puta idiota — disse o irmão com a voz arrastada, e a declaração foi tão abrupta que Ted levou um tempo para entender o que tinha acabado de ouvir. Ele nunca chegaria tão perto de um pedido de desculpas do irmão.

			Ted ficou chocado ao responder:

			— Então por que você é amigo dele?

			Ele esperava um soco, mas nada aconteceu. O irmão parecia apenas surpreso.

			— A gente se conhece desde pequeno.

			Como se isso servisse de resposta, Ted pensou, sem esperanças, mas é claro que, na cidade onde viviam, meio que servia. Os amigos eram algo que um homem como o irmão mais velho simplesmente adquiria um dia, no pátio da escola, sem saber direito como tinha acontecido, e ficava preso a eles, porque naquela cidade os meninos não sobreviviam muito tempo sozinhos. Sobretudo um menino imigrante da idade que o irmão tinha quando chegaram. Os garotos ali eram definidos pelo ambiente, a pessoa que eram ao começar os estudos geralmente era a que continuavam a ser: quem batia ou quem se escondia. Quase ninguém conseguia se mudar dali, e nenhuma pessoa sensata se mudava para lá por vontade própria, então os rapazes não sentiam que tinham escolhido uma vida, apenas que uma lhes tinha sido atribuída. A vida era um período atribuído, como uma pena de prisão. Depois do ensino médio, o Boi arrumou emprego no porto, depois conseguiu um emprego lá para o irmão de Ted, ele havia garantido e jurado que ele era “o cara certo pro serviço”. O que significava que era do tipo que se defendia, que não recuava e que sabia ficar de boca fechada caso a polícia aparecesse.

			Agora Ted estava na cozinha, olhando para as mãos vermelhas e inchadas do irmão, se dando conta de que aquela tinha sido mais uma longa noite em que fora o cara certo pro serviço. De modo geral, Ted nem sequer ousava abrir a boca perto do irmão, mas se pegou dizendo:

			— Você não é má pessoa.

			Os olhos do irmão se semicerraram, desconfiados.

			— O que foi que você disse?

			Ted se encurvou e olhou para o chão, hesitante:

			— Eu disse que você não é má pessoa. Só arruma amigos ruins. Arruma gente pior que você porque acha que é isso que você merece. Você devia escolher gente melhor que você.

			O irmão balançava o corpo de um lado para o outro, desnorteado.

			— Nem todo mundo tem a sorte de ter amigos que nem os seus.

			Ted ficou tão surpreso que sem querer fez contato visual, o que ao longo de sua vida tinha sempre ensejado violência, mas daquela vez nada aconteceu.

			— Eu… eu nem sabia que você sabia que eu tenho amigos — disse ele baixinho.

			O irmão sorriu.

			— Você acha que eu não percebo que quase toda noite você e aquelas três hienas sobem e comem toda a comida que a mamãe deixa na geladeira?

			Ted baixou os olhos de novo.

			— Tem razão. Eu dei sorte.

			Então o irmão fez que não e murmurou:

			— Não. Seus amigos é que deram sorte.
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			Em seguida, o irmão virou as costas e foi para a sala, se sentou ao piano e tomou cerveja. Ted ficou parado, perplexo. Se encostou na geladeira e acabou derrubando um bilhete que estava grudado nela, caso contrário talvez jamais o visse. Um recado sucinto, escrito à mão pela mãe: tinha ido ver uma amiga. A comida estava no congelador. Não dizia quando voltaria nem se voltaria.

			Ela não tinha dito nem uma palavra para Ted depois do velório, a casa inteira tinha virado um caixão.

			Ted pensou um pouco, abriu o congelador e pegou todos os cubos de gelo que achou. Encheu duas tigelas, uma para a cerveja e a outra para as mãos do irmão mais velho, foi para a sala de estar e pôs ambas em cima do piano. O irmão mais velho ergueu os olhos, como se de início não reconhecesse Ted, como se eles fossem dois meninos se fingindo de adultos e de repente fingissem bem demais. Ted se virou para descer para o porão, como de hábito, e por isso a voz suave do irmão foi um choque:

			— Quer uma cerveja?

			Na verdade, Ted não queria, mas fez que sim. Ao pegá-la, o irmão mais velho segurou a lata um instante além do necessário. O momento em que seguraram a cerveja juntos provavelmente foi o mais próximo que chegaram de trocar um abraço.

			Ted se sentou ao lado dele, diante do piano. Não perto demais.

			— Você gosta do seu emprego? — perguntou sem jeito, porque queria muito saber alguma coisa sobre o irmão, mas não sabia por onde começar.

			— No porto? Ninguém gosta de trabalhar naquela merda. — O irmão sorriu, mas, quando viu que Ted estava triste, ele acrescentou: — É trabalho, Ted. Todo emprego pra gente que nem nós é uma merda. Mas juntando o meu salário com o da mamãe, talvez a gente dê conta de manter a casa…

			Ele tinha essa clareza, de que o dever também era dele, não só dela. Ted olhou para o piano durante uns minutos antes de tomar coragem de pedir:

			— Você podia… tocar uma música?

			Os dedos do irmão encostaram nas teclas.

			— A mamãe tá dormindo. A gente não pode acordar ela.

			— Ela não tá em casa, tinha um bilhete na geladeira — explicou Ted.

			O irmão tentou esconder a surpresa, talvez até a decepção, não com o fato de que ela o havia deixado com tamanha facilidade, mas com o fato de ter deixado Ted. Esse é o peso implacável da responsabilidade de ser mãe: é preciso que o filho seja capaz de considerá-la algo corriqueiro. Tal qual comida no congelador. Tal qual lastro de navio.

			— O que… o que você quer ouvir? — perguntou o irmão em voz baixa.

			— Alguma coisa que o papai tocava — pediu Ted.

			Então o irmão mais velho tocou e Ted tentou esconder a inveja. Também queria saber tocar, mas quem o teria ensinado? Quando já tinha tamanho para se sentar ao piano, o pai já estava doente.

			— Ele tocava essa aqui pra mamãe quando ela ficava brava com ele — disse o irmão mais velho com a voz arrastada, a língua escorregadia por causa do álcool, mas os dedos surpreendentemente seguros.

			Era uma canção triste. O irmão cantou, rouco:

			— Every day, a small eternity. Had I known how much the world had to offer, I would have asked for less.

			Quando terminou, disse com delicadeza:

			— A mamãe sempre o perdoava quando ele tocava essa. Ela vinha e sentava no colo dele. Eles nunca diziam “eu te amo” um pro outro. Só diziam “mas, mas, mas”.

			— Quê? — Ted abriu um sorriso cauteloso, como se tivesse medo de estragar a magia incompreensível do irmão lhe contando coisas.

			— Não sei se você já percebeu, mas a mamãe não é muito boa em expressar sentimentos. — O irmão mais velho sorriu.

			— Não diga — respondeu Ted, sarcástico.

			O irmão mais velho riu, e foi maravilhoso.

			— Uma vez, eles tavam no carro e a mamãe se irritou porque o papai reclamou de como ela tava dirigindo, e aí ela mandou ele calar a boca. Aí ela acendeu um cigarro e quase saiu da pista, ele teve que segurar o volante, e ela ficou mais irritada ainda por causa disso. Aí o papai ficou tão frustrado que disse: “Pelo amor de Deus, eu te AMO, mas…”

			Ele se calou. Ted sussurrou, atônito:

			— Como é que você sabe dessas coisas todas?

			— O papai me contou. Antes de ficar doente. Ele falava muito. É uma pena você não lembrar. Na verdade, talvez seja bom. Nossa, talvez no fundo eu tenha um pouco de inveja do fato de que você… não lembra.

			Ted bebeu a cerveja e encostou numa tecla sem ousar apertá-la.

			— Quando foi que o papai disse que amava a mamãe pela primeira vez?

			O irmão tossiu.

			— Ele me contou que devia ser a primeira vez que alguém tinha dito isso pra ela. Ela nem respondeu nada. Foi meio que demais. Mas naquela noite, quando eles foram pra cama, ela sussurrou: “mas, mas, mas”. Depois disso, eles nunca mais disseram “eu te amo”.

			— Mas, mas, mas — sussurrou Ted devagarinho, olhando para a cerveja.

			— Mas, mas, mas — repetiu o irmão mais velho para própria a latinha.

			Ele ainda tinha o sotaque da terra natal, era mais perceptível quando estava bêbado, mas o de Ted havia praticamente sumido. Aos poucos, bem aos poucos, a herança deles era limada.

			— Dói? — perguntou Ted, olhando para a mão machucada do irmão imersa na tigela de gelo.

			O irmão fez que não.

			— Não foi a gente que começou. Uns imbecis tavam discutindo com o Boi. A gente tava só se defendendo. Eu… eu não puxo mais briga.

			Ele fez essa declaração como se fosse importante que o caçula soubesse.

			— Toca a música de novo — pediu Ted.

			Então o irmão tocou, e quando terminou, ele perguntou:

			— Você já percebeu que um dos degraus do porão é mais alto do que os outros? O papai SEMPRE tropeçava quando subia ou descia. A mamãe ficava louca da vida porque ele nunca olhava onde tava pisando. Às vezes ela deixava coisas no chão, caixas, garfos, bacias d’água, qualquer coisa, só para ver se ele ia tropeçar nelas. E ele esbarrava em TODAS! A mamãe dizia que ele sairia ileso de um campo minado porque nunca levantava os pés. Ela chamava ele de “Minhoca”. Aí, quando chegava tarde do trabalho, ele fazia questão de pisar em todas as tábuas do chão que rangiam, só pra que ela soubesse que ele tava em casa.

			O irmão se calou, talvez por ter se lembrado da vez em que tinha jogado Ted da escada do porão a que ele se referia, mas o caçula apenas riu.

			— Minhoca! — repetiu Ted.

			Então o irmão deu um sorriso de gratidão e prosseguiu:

			— Esta era a casa mais barata da cidade quando eles a compraram. Tava praticamente caindo aos pedaços, óbvio, tava ainda pior do que agora… mas um dos vizinhos disse que só tava barata assim porque era assombrada. O papai achou muito engraçado, aí entrou em todos os cômodos chamando os fantasmas, e a mamãe disse: “Sabia que você é tão irritante que nem os FANTASMAS te aguentam?”. Aí o papai começou a fazer uma brincadeira. Ele esperava ela se distrair, escovando os dentes ou cozinhando, parava do lado dela e pulava como se tivesse com medo de alguma coisa. E é claro que ela pulava também. Aí ele dizia: “Achei que tinha visto um fantasma”. Ela nunca deixou de se assustar. E ele nunca cansava da brincadeira.

			— Eu não sabia que ele era tão engraçado — murmurou Ted, envergonhado.

			— Ele era engraçado à beça.

			— Nunca escutei a risada da mamãe — admitiu Ted.

			O irmão mais velho provavelmente não soube como reagir. Então, tomou mais cerveja e disse:

			— É que ela tá cansada, Ted. Todo mundo já teve um dia em que não conseguia nem pensar de tão exausto que tava, mas ela tá vivendo essa mesma merda há dez anos. É difícil. Ela fez o que pôde. Tentou criar você e eu pra sermos fortes, porque quem é mole não sobrevive nesta cidade. Teve uma vez… caramba… teve uma vez que me meti numa briga na escola, e chamaram ela pra falar com o diretor, aí o diretor disse que eu “talvez precisasse de exemplos masculinos”. Dá pra imaginar? Que baita psicopata. O papai nem tinha morrido ainda, só tava doente. Sabe o que que a mamãe respondeu?

			— O quê?

			— Ela respondeu: “Exemplos masculinos? E você acha que isso, de uma perspectiva puramente histórica, deu certo para os homens até agora?”.

			— O que o diretor disse?

			— Ele ficou tão espantado que na vez seguinte em que me meti numa briga, ele nem ligou para a mamãe.

			Ted riu, embora não devesse. O irmão jamais tinha aprendido a lidar com o sofrimento sem ser através da raiva. Quem poderia tê-lo ensinado?

			— Então a mamãe também era engraçada? — perguntou Ted.

			— Muito, quando queria ser! Teve uma vez que ela pôs um peixe podre na caixa de correio de um vizinho que vivia reclamando que nós dois fazíamos barulho demais! E ela nem sempre foi assim tão… tão dura. Quando eu era pequeno, tinha muito pesadelo, eu acordava gritando tanto que ficava sem voz. Aí ela vinha com a coberta e o travesseiro e deitava no chão, bem em frente à porta do meu quarto. Para os pesadelos não conseguirem entrar, ela dizia.

			Ted sentou ao lado dele, enxugando os olhos na manga da blusa, e pediu:

			— Me conta mais.

			Então o irmão deu um longo gole na cerveja e disse:

			— O papai me contou que a hora preferida dele à noite era quando ele ia de cômodo em cômodo apagando as luzes. Porque é o tipo de coisa que os pais fazem, ele disse. E ainda por cima ele ia de cômodo em cômodo sussurrando: “Boa noite, fantasmas”.

			Ted tomou um golinho de cerveja e de repente se animou.

			— Eu… eu me lembro disso. Lembro que eu ficava deitado na cama esperando ouvir isso pra poder dormir. É a única coisa que eu lembro na voz dele. Ou… às vezes tenho a impressão de que só sonhei.

			As articulações nodosas dos dedos vermelhos e machucados do irmão se mexeram e tiraram algumas notas soltas no piano. Ted achava incrível que aquelas mãos fossem capazes tanto de brutalidade quanto de beleza.

			— Ele cantava bem à beça, o papai.

			— Por que ele não virou músico? — indagou Ted, mas se arrependeu no instante seguinte, pois percebeu a ingenuidade que demonstrava.

			— Música não é emprego — o irmão respondeu com toda a calma.

			Ele queria dizer “para nós”, não era emprego para pessoas como nós, Ted se deu conta. O pai deles trabalhara na fábrica, assim como a mãe, para dar uma vida melhor aos filhos. Tentar ser músico, seguir suas paixões, esse tipo de coisa era para pais e mães que só queriam dar uma vida melhor a si mesmos.

			O olhar de Ted percorreu a parede acima do piano, fotografias de quando era pequeno, até que seu olhar pousou em outro retrato: do casamento dos pais. Nada de roupas extravagantes, uma cerimônia simples na prefeitura, a mãe grávida. Mas ela sorria na foto, estava linda, parecia ainda sonhar com coisas grandiosas.

			— Você acha que foi romântico? Quando eles se apaixonaram? — perguntou, acanhado.

			Era uma idiotice, claro. O irmão bufou por instinto.

			— Que porra de pergunta é essa?

			— Desculpa, desculpa, desculpa… — Ted foi logo murmurando, se odiando por romper a magia, devia saber que homens de verdade não faziam esses tipos de pergunta.

			Ele se encolheu na beiradinha do banco, se preparando para apanhar, mas algo bem mais esquisito aconteceu: um leve jato de ar. É o que acontece quando um homem durão tenta segurar o choro. O irmão não verteu lágrimas, só soltou um jato de ar longo e irregular. Em seguida, disse numa voz ríspida, mas com palavras amenas:

			— Não é que nem no cinema, Ted. É diferente na vida real. Mas uma vez o papai me contou, quando tava caindo de bêbado, que ele e a mamãe não eram como dois ímãs. Eram como duas cores. Depois de misturadas, ficava impossível separar.

			Ted nunca, nem antes nem depois, ouviu nada mais romântico. Espiou a foto do casamento, tentando focar. Ele ainda levaria alguns meses para assumir para a mãe e o irmão que precisava muito, muito de óculos.

			— Me conta outra coisa — pediu, apreensivo.

			O irmão suspirou. Batucou o piano com a lata de cerveja. Deu um sorrisinho.

			— O papai sempre tomava a mesma cerveja. Dizia que a mamãe gostava assim, porque homem que nunca troca de marca de cerveja não é muito aventureiro, aí também não troca de mulher. Quando ele ficou doente, a mamãe continuou comprando cerveja toda semana. Como se ele fosse se levantar de repente e pegar uma.

			Essa é uma crueldade a mais suscitada pelo câncer, Ted pensou, a esperança de que tudo volte ao normal. Até que um dia a pessoa se dá conta de que a doença virou o novo normal.

			— O papai gostava da comida da mamãe? — ele perguntou, sem saber direito o porquê, talvez só porque a comida no congelador era o mais perto que havia chegado de um carinho verdadeiro da mãe nos últimos anos.

			— Tá brincando? Ele amava! Eu acho que ela só aprendeu a cozinhar porque gostava de ver ele comer — falou o irmão sorrindo, depois olhou para o caçula e completou: — Acho que ela se sente uma boa mãe quando deixa comida pra gente no congelador, Ted. Pra garantir que a gente vai se alimentar. Esse deve ser o único momento em que ela sente que… que ela basta.

			Ted se curvou sobre a cerveja como se fosse um abismo. Perguntou:

			— Você acha que o papai teve medo quando morreu?

			Em vez de mentir, ele ficou tanto tempo calado que o silêncio se tornou uma resposta. Sua respiração parecia irregular de novo.

			— Na noite em que o papai morreu, uma das enfermeiras ligou aqui pra casa. Eu acho que ela queria que eu e você soubéssemos logo, e acho que ela entendeu que a mamãe não conseguia lidar com… palavras.

			Mais respiração irregular.

			— O que foi que ela disse? A enfermeira? — perguntou Ted.

			O irmão mais velho sorriu.

			— Ela disse que a mamãe tinha se encolhido na cama junto com o papai no final. E que o papai morreu nos braços dela.

			Eles não disseram mais nada um ao outro depois disso, os irmãos. Ficaram sentados ao piano na casa vazia, tomando a cerveja do pai e se olhando com os olhos da mãe. Quando as latas estavam vazias, Ted as levou para a cozinha e passou uma água nelas. Em seguida, tirou comida do congelador, comeu mesmo sem estar com fome e deixou o prato sujo na bancada.

			Naquela noite, ficou deitado em sua cama no porão ouvindo o irmão bêbado tropeçar pelos cômodos do andar de cima, parando em todas as portas para sussurrar um boa-noite a todos os fantasmas.
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			A noite estava quente, a janela do porão aberta, Ted sentiu o cheiro dos cigarros da mãe quando ela chegou em casa. Ela saltou do carro da amiga, se sentou nos degraus da entrada e deu tragadas profundas, juntando forças para voltar para a vida cheia de responsabilidades. Provavelmente nunca soube como explicar que amava os filhos, e eles tampouco tinham palavras, pois quem os teria ensinado? Mas, quando a mãe entrou em casa, ela pisou de propósito em todas as tábuas do assoalho que sabia que rangiam, para que eles soubessem que ela estava ali. E, quando foi à cozinha, viu o prato sujo que Ted deixou na bancada para que ela soubesse que ele estava satisfeito e ela era uma boa mãe. Então o lavou e se sentiu assim, apenas por um instante.

			Quando se deitou na cama, ouviu pés se arrastando à porta do quarto, depois um leve pof; era o filho mais velho, que foi dormir no chão em frente ao quarto. Para que os pesadelos dela não pudessem entrar.
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			Ted estava deitado na própria cama, no porão, e estava quase dormindo quando ouviu um barulho diferente à janela. Não chegava a ser uma batida, apenas um arranhão, e quando ergueu os olhos viu pequenas marcas vermelhas na vidraça. Joar estava sentado do lado de fora. As mãos estavam cobertas de sangue.

		

		
			QUARENTA E QUATRO

			É difícil contar uma história, qualquer história, mas é quase impossível caso ela seja a sua. Você sempre começa pela parte errada, sempre fala demais ou de menos, sempre pula as partes mais importantes.

			A última parte, sobre Joar e o sangue, Ted solta sem querer. Ele logo se dá conta de que cometeu um erro, é claro, Louisa está sentada a seu lado nas pedras, com a expressão de quem não consegue decidir se está comovida, assustada ou furiosa. Principalmente furiosa, ao que parece.

			— Você falou que era uma história de amor! E acaba ASSIM? O que foi que ACONTECEU? — ela explode.

			Histórias são complicadas, memórias são implacáveis, nosso cérebro só guarda poucos momentos dos nossos melhores dias, mas lembramos de cada segundo do pior.

			— Foi… vinte e cinco anos atrás — diz Ted, como se tentasse se convencer de que não havia motivos para lamentar.

			Louisa soluça violentamente.

			— Não pra mim! Eu não tava lá! Pra mim, tá acontecendo AGORA!

			— Sinto muito — Ted sussurra, e então é como se tudo acontecesse de novo também para ele.

			O sol nasceu, o mundo está despertando, o dia está começando. Ele encolhe ainda mais os ombros sob a toalha, depois conta tudo a ela. Conta da faca. Que foi Ali quem deu a faca para Joar no inverno anterior, porque foi a primeira a entender como tudo acabaria. Ela não conseguia imaginar nenhuma outra história além daquela em que o pai de Joar o matava ou vice-versa. Quando o verão chegou, ninguém mais conseguia imaginar outra coisa também.

			Ted conta que Joar escondeu a faca na terra das flores que ficavam na jardineira de metal à sua janela, mas que precisou mudar de esconderijo quando a mãe desconfiou. Depois disso, a faca de Joar ficava sempre na mochila, que estava jogada no chão de seu quarto no dia em que o pai entrou e viu o pássaro.

			— Um homem violento é uma doença para todos ao redor. A violência é uma praga que se espalha por todo mundo com quem entra em contato… — Ted declara, como se tentasse equilibrar seus sentimentos falando em tom formal, professoral, mas não dá certo. Quando ele prossegue, sua voz volta a ser a de um menino de catorze anos. — O Joar achava que ia acabar que nem o velho dele. Que a violência era hereditária. Mas essa é uma ideia errada. A violência não é uma doença genética, é uma doença contagiosa, passa de pele para pele. O coração é infectado. É exaustivo estar sempre com raiva quando se é criança, ter que viver com o corpo tenso para não chorar, porque você sabe que, se começar, nunca mais vai parar. No fim das contas, o Joar não aguentou. No fim das contas, ele tava preparado pra fazer qualquer coisa só para conseguir parar de sentir tudo o tempo todo. E eu me lembro de pensar: quando acontecer, ninguém vai poder dizer que foi uma surpresa. Porque todo mundo sempre soube: um dia um ia matar o outro.

			Louisa não consegue respirar quando o rosto de Ted irrompe, um sorrisinho hesitante, fraco, que faz seu olhar perder o foco, porque de repente ele se dá conta da raiva que o amigo sentiria caso o escutasse.

			— Joar não iria querer ninguém falando dele — Ted diz baixinho.

			A única história que ele gostaria de ouvir, é claro, seria a do artista e da pintura, da vida feliz e dos sonhos se realizando, porque os únicos sonhos que Joar tinha eram para os outros.

			— Mas se você quer entender a pintura, tem que entender o Joar — explica Ted. — E se quer entender ele, tem que entender a mãe dele. Porque a história dela é dele. Mas… o pai do Joar? Pretendo falar o mínimo possível daquele imbecil.
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			Ele se lembra da quantidade de sangue que havia nas mãos de Joar, como se ele as tivesse mergulhado num barril. Lembra-se dos olhos do amigo: desesperados, apavorados. Estava encolhido em frente à janela do porão de Ted, segurando a caixinha esmigalhada. Mal conseguia levantar o braço, metade do rosto estava tão vermelha e tão ferida que o olho não abria. Ele tremia, então Ted teve que pôr metade do corpo para fora e aproximar a orelha, chegar perto dos lábios de Joar para escutar.

			Joar sussurrou que o pássaro estava indefeso na caixa em seus braços na primeira vez que o pai entrou no quarto. A mãe tentou ficar entre o homem e o menino, como sempre, mas era tarde demais. O pai já tinha ouvido as risadas. Não disse nada, apenas tomou uns goles de uísque direto do gargalo e desapareceu na cozinha. Em seguida, não houve nada além de espera.

			— Quem nunca viu violência de verdade provavelmente não entende, mas os minutos entre os espancamentos são os piores — diz Ted, ali entre as pedras.

			— Porque você nunca sabe quantos murros vai levar — conclui Louisa, apertando a toalha em torno dos ombros.

			Ted sente vergonha, pois é provável que ela saiba mais sobre violência do que ele. Mas Louisa assente, pedindo que continue, então ele lhe diz que a coisa mais perversa em homens como o pai de Joar é que não são perversos o tempo todo. Às vezes ele passava semanas sóbrio, e aí ele e a mãe de Joar davam longas caminhadas e falavam em adotar um cachorro, certa vez ele comprou uma barraca para que ele e Joar fossem pescar. Às vezes Joar podia segurar as ferramentas enquanto o pai consertava o carro, foi assim que o menino aprendeu sobre motores. Havia noites em que os três jantavam como uma família normal, e o pai era atencioso e encantador, até engraçado. Para Joar, essa era a pior parte, quando ele ouvia uma das piadas do pai e pensava que era dali que tinha herdado sua espirituosidade, porque em seguida sentia medo de ter herdado todo o resto.

			Os dias bons nunca eram bons, eram uma mentira, nunca duravam. Eram apenas o suficiente para que a mãe acreditasse que os ruins eram culpa dela. Quando Joar era pequeno, volta e meia se sentava no vaso e ficava olhando a mãe se maquiar. Sentia seu perfume e perguntava, incontáveis vezes, que cheiro ele tinha, apavorado com a ideia de ter o mesmo cheiro do pai. Queria ter o cheiro dela.

			— Seu cheiro é o melhor do mundo, e as melhores coisas do mundo têm seu cheiro — a mãe costumava responder, mas isso não tinha muita serventia para o menino.

			A mãe vivia se arrumando, mesmo que fosse só para ir ao supermercado.

			— Se você usa roupas bonitas, as pessoas se esquecem do seu rosto — ela dizia na frente do espelho do banheiro.

			— Seu rosto é muito bonito — ele rebatia.

			— O seu rosto também é muito bonito — ela dizia de volta.

			Então ele respondia, amuado:

			— Mãe, uma vez você falou que eu cantava afinado, então é óbvio que não dá pra acreditar!

			Ela riu tanto que ele teve que sair correndo, pois o banheiro não tinha janela.

			Quando o aniversário de Joar chegou, ele pediu uma loção pós-barba, e ela deve ter ficado de coração partido, porque provavelmente achava que crianças da idade dele deviam pedir uma bicicleta. Em certas manhãs, os braços dela doíam tanto que o filho precisava ajudá-la a esconder os machucados com maquiagem. Ele era tão cuidadoso e minucioso que se tornou quase tão bom nisso quanto era em patinação, e é provável que ela jamais fosse capaz de se perdoar por isso. Pela quantidade de violência que o filho tinha visto.

			É claro que o pai de Joar sempre prometia que não faria aquilo outra vez, mas isso queria dizer apenas que sempre batia nela como se fosse sua última chance de fazê-lo. Às vezes ele chorava e sussurrava que, se a mulher o abandonasse, ele se mataria, mas era mais comum gritar que mataria ela e o menino primeiro. Na maioria das manhãs, nem sequer se lembrava de quem havia espancado.

			Joar cresceu e começou a se colocar entre os dois, em algum lugar na matemática da crueldade, teoricamente, o menino esperava que assim a mãe apanhasse menos, mas a situação só piorava. Tentavam se proteger, mas nenhum deles conseguia. Não tinham para onde ir, eram pequenos demais e o planeta não era grande o bastante para que fugissem daquele homem. Nas manhãs depois dos piores dias, a mãe de Joar se levantava e botava suas roupas mais bonitas, e Joar jogava futebol durante todos os intervalos da escola, assim ninguém perguntaria de onde vinham seus machucados. Ainda assim, os dias bons eram os piores de todos, porque aconteciam o suficiente para fazê-lo se esquecer de que eram apenas uma contagem regressiva.
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			Joar estava sentado no chão do quarto com o pássaro e a mãe, ouviu o pai embriagado rindo de alguma coisa na televisão. O que o fez se enfurecer depois disso e disparar para o quarto do filho não interessa, pode ter sido qualquer coisa. Ele tinha um parafuso a menos, aquele homem, não batia bem. Não tinha lógica. A única coisa que esse tipo de crueldade deseja é causar o máximo de dano possível. Por quê? Ninguém sabe. Às vezes basta ver outra pessoa feliz, apenas por um instante.

			Quando Joar se sentou do lado de fora da janela de Ted com as mãos ensanguentadas e lhe contou tudo, não conseguia impedir as lágrimas de rolarem pelo rosto, e isso o fazia tremer de tanta fúria. Porque era exatamente o que o velho queria naquela noite, ver seu poder sobre o menino. O homem nem sequer olhou para a caixa ao arrancá-la das mãos do filho. O berro da mãe deve ter ecoado pelo quarteirão inteiro, mas que diferença fazia? Quantos berros os vizinhos não deviam ter aprendido a ignorar ao longo dos anos?

			O pai de Joar simplesmente o encarou, o pé amassando a caixa e os restos dos galhos e das folhas e da vida dentro dela, sem interromper o contato visual com o filho nem por um segundo. Assim é a crueldade.

			Ted nunca soube exatamente o que havia acontecido no quarto depois disso, e o pouco que sabia não quis contar a Louisa, porque era melhor falar o mínimo possível daquele imbecil. Mas havia uma faca na mochila, havia um menino no chão, havia a mãe com os braços em volta do pescoço de um homem que não parava de bater.

			Quando Joar estava junto à janela de Ted, naquela mesma noite, e ele lhe estendeu a caixa, as mãos de Ted também acabaram ficando sujas de sangue.

			— Esconde isso — cochichou Joar.

			— Entra — suplicou Ted, mas o amigo fez que não e olhou para as mãos com perplexidade, como se estivesse se perguntando de quem eram.

			— Eu tenho que chegar em casa antes dele perceber que eu saí — sussurrou.

			Então se virou às pressas e sumiu na escuridão. Ted gritou sem pensar:

			— Te amo!

			Joar parou por um instante, sem responder e sem se virar. Depois correu.

			[image: ]

			A voz de Ted está quase inaudível ali nas pedras, Louisa é obrigada a se aproximar para ouvir que Joar entrou de fininho na própria casa. O pai roncava no sofá da sala, desmaiado de tanto beber, com o sangue do filho na camisa. No quarto de Joar, a mãe estava de joelhos, limpando o chão. O cheiro ali era tão bom que Joar ficou tonto. Ele tinha escondido duas barrinhas de sabonete na estante, um presente de Natal dado por Ali, furtadas de uma loja pensando nele. É óbvio que eram boas demais para que Joar as usasse para se ensaboar, então ele se sentava na cama para cheirá-las quando estava triste. Eram muito leves, mal pesavam o mesmo que o pássaro.

			Depois que o pai entrou no quarto dele pela primeira vez naquela noite e depois saiu, Joar e a mãe enrolaram os sabonetes numa meia às pressas e os colocaram entre os galhos e folhas da caixa. Quando o velho já tinha bebido a ponto de ficar furioso e disparou porta adentro outra vez, entupido de uísque e amargura, arrancou a caixa das mãos do filho, e Joar e a mãe gritaram. O velho só riu; seu ódio era previsível a esse nível. Ele nem sequer olhou dentro da caixa antes de jogá-la no chão e pisoteá-la, ocupado demais como estava encarando Joar, ávido demais para vê-lo sofrer com a morte do pássaro. E o menino berrara, justo como o homem queria, mas não pelo pássaro, e sim pela crueldade. O pai não percebia a diferença em suas lágrimas, era burro demais para se dar conta de que ela poderia existir.

			Quando o homem acabou de pisotear a caixa, ele percorreu o quarto inteiro batendo no filho e na esposa. Quando enfim se exauriu e foi cambaleando até o sofá, Joar levantou a duras penas e abriu a janela. As beiradas metálicas das jardineiras eram afiadas, e ele tremia tanto que cortou as mãos. Ao pegar o pássaro que tinha escondido na terra solta sob as plantas, sujou as asas de sangue, e quando o colocou de volta nos restos amassados da caixa, também a deixou ensanguentada. Mas o pássaro respirava. Ele o levou para Ted e voltou correndo. E uma vida foi salva.

			Ajudou a mãe a limpar o chão, o rosto deles ferido e o coração, partido. Ainda assim, os dois sorriam, porque mesmo um passarinho era uma grande vitória sobre o eterno tirano. Joar inspirou o aroma dos sabonetes e cochichou no cabelo da mãe:

			— Eu te amo.

			— Como eu fui dar tanta sorte? — ela sussurrou.

			Naquela noite, eles dormiram lado a lado na cama de Joar, ela com o menino nos braços, o menino com a mochila nos dele. O pai estava desmaiado no sofá. Na manhã seguinte, quando Joar acordou, tudo cheirava a queimado.

			Um colega de trabalho fora buscar o velho ao amanhecer, já que ele ainda estava bêbado demais para chegar sozinho no porto, deixando para trás apenas silêncio e fumaça. Joar esfregou os olhos e foi à cozinha cambaleando, confuso. Lá estava a mãe, recém-maquiada e com uma expressão constrangida nos olhos.

			— Tentei fazer muffins. Acho que queimaram um pouquinho…

			Queimaram? Foram cremados, Joar pensou, mas é claro que não falou.
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			Um dia no final de julho, de manhã cedinho, eles soltaram o pássaro no píer. O bicho tinha ficado na casa de Ted por cerca de uma semana, mas Joar ia lá todo dia para lhe dar sementes e minhocas.

			Estavam em cinco. A ideia foi de Ali. É claro que, no início, a mãe de Joar achou que eles estavam brincando quando tocaram a campainha, mas correu para se maquiar e colocar seus saltos mais bonitos, apesar de Joar ter explicado inúmeras vezes:

			— A gente tá indo pro PÍER, mãe! Na beira da PRAIA! A gente não vai soltar o passarinho numa BOATE!

			Ela tirou os sapatos e percorreu o último trecho até a água descalça, de forma quase cerimoniosa, e perguntou ao filho em tom orgulhoso:

			— Eu sou a primeira adulta que teve permissão para vir aqui com vocês?

			E Joar respondeu, carinhoso:

			— Você não é adulta, mãe.

			Ela não tinha encontrado os amigos do filho muitas vezes, mas sabia tudo sobre eles. Quando Joar não estava perto, ela cochichou para Ted:

			— Ele se gaba de vocês o tempo todo!

			Ali ouviu, infelizmente, e se sentiu obrigada a correr e bater com força no braço de Joar para que ele revidasse. Para que todo mundo achasse que as lágrimas em seus olhos eram por causa disso.

			— Você tá chorando? Eu não te bati com tanta força assim! — murmurou Joar.

			— Cala a boca — disse Ali segurando um soluço, ela amava pássaros quase tanto quanto amava meninos que amavam pássaros.

			— Posso perguntar uma coisa? — indagou a mãe de Joar quando estavam parados no píer.

			— Agora não, mãe.

			Mas a mãe perguntou mesmo assim:

			— Por que ninguém adota passarinho? Tipo… você pode comprar pássaros e cachorros, e pode adotar cachorro, mas não pode adotar pássaro?

			— Quem é que adota cachorro, mãe? — resmungou Joar.

			Então Ali, amiga de todos os animais, soltou:

			— Qualquer um que não é idiota! Ninguém devia comprar cachorro, porque já tem muito cachorro sem casa!

			— Como você sabe que eles não têm casa? Vai ver eles não querem viver presos! — retrucou Joar.

			— Seu idiota! Você acha que os cachorros querem morar na rua?

			— Tá bem, então, vai pro meio do mato e adota um leão! Por que os leões não podem ter uma casa?

			— Leão nem vive no mato, seu idiota! — ela berrou.

			— Eu não sou idiota, sua idiota do caralho! — ele berrou de volta.

			— OLHA! — Ted exclamou.

			E foi nesse momento que o passarinho voou das mãos do artista. Que momento. Primeiro ele ficou bastante tempo imóvel, dormindo entre os dedos do artista, como se tivesse ouvido que estava na hora de ir para a escola. Mas então, sem dar nenhum sinal, ergueu a cabeça de repente. Abriu as asas.
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			— E aí ele voou — diz Ted nos rochedos, em tom sonhador.

			— Uau — fala Louisa, sem nenhum sarcasmo, o que é bem impressionante para ela.

			— Ele sobrevoou o píer, pairou sobre o mar, olhou por cima da asa por um instante como se… Eu sei que parece idiotice… Mas a impressão era de que estava olhando para o Joar e a mãe dele.

			Que segundo foi aquele, para todos que o testemunharam. Que segundo grandioso. O artista fez uma coisa maravilhosa, que ninguém nunca presenciara antes: ele comemorou. Ele deu pulos e gritos de alegria. Quantas razões temos para fazer isso ao longo da vida? O sol brilhou entre as nuvens, foi um momento perfeito, então é óbvio que o burro do pássaro tinha que estragá-lo.

			Ele tinha voado uns sessenta metros mar adentro quando fez uma enorme volta e retornou. Voou acima da cabeça deles e tomou o caminho dos prédios.

			— DIREÇÃO ERRADA! — berrou Ali, como se o pássaro fosse voltar e se desculpar.

			— Vai ver que pra ele não é a direção errada — disse a mãe de Joar, hesitante.

			— Como você sabe que é menino? — indagou Ali.

			— Ele tá voando na direção errada. 

			A mãe de Joar sorriu.

			— Tinha que ser menino — completou o artista.

			Ah, como eles riram. Fora Joar, é claro, que se virou, de olho no céu, e disse com um suspiro:

			— Ele pode voar pra onde quiser no mundo, mas escolhe voltar pra essa merda de cidade?

			A mãe estava a seu lado e refletiu por bastante tempo antes de murmurar:

			— Acho que talvez ele tenha voltado pra perto dos amigos, meu bem. Você teria feito a mesma coisa.

			Eles ficaram um bom tempo em silêncio, ponderando. Então Ali se inquietou e berrou:

			— Bora! Vamos nadar!
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			Vinte e cinco anos depois, nos rochedos à beira-mar, Ted deixa a toalha escorregar dos ombros. Ele a dobra com cuidado e a coloca na mala, ao lado da caixa que contém a pintura. Em seguida, diz a Louisa:

			— Todo mundo pulou do píer. Foi a última vez que eu nadei no mar com meus amigos.

		

		
			QUARENTA E CINCO

			A cabeça de Ted balança para a frente e para trás devagarinho. Louisa acha que ele parece a autora de que falou, a mulher engolida pelo luto. Ele pigarreia, constrangido, quando percebe que a menina está encarando-o, então estica o braço para pegar a calça, tira alguma coisa do bolso e entrega a Louisa. É o desenho do artista que ela tinha deixado no trem.

			— Não, não me dá isso, não, foi um presente pra você — ela diz, magoada.

			Ele assente.

			— Eu sei. Vou querer de volta, mas só quando chegar aonde a gente tá indo.

			Ela hesita, depois enfia a contragosto o desenho na mochila.

			— Combinado. Quando a gente chegar lá.

			— É sério! Eu vou querer de volta. Um dia isso aí vai valer milhões! — ele insiste.

			— Vai, sim! — Ela ri como se fosse piada.

			Ted olha para o pulso, onde o relógio estaria, depois olha para o sol.

			— Acho que a gente vai chegar a tempo de pegar o próximo trem.

			— Como você sabe? — ela questiona.

			— Dá pra saber mais ou menos que horas são pelo sol.

			— Não, tô perguntando como você sabe que horas o próximo trem sai. Por acaso decorou a tabela de horários, é?

			— Isso aí — ele diz, como se fosse um comportamento normal.

			— Você é esquisito à beça.

			— Valeu. Digo o mesmo de você.

			Ela bufa e se levanta, e ele faz a mesma coisa. Os dois vão em direções opostas e cada um acha uma árvore larga atrás da qual se trocar. Quando a primeira gota cai no cabelo de Ted, ele não se dá conta porque sua pele já está bem úmida, mas aí ouve o tamborilar na copa das árvores e Louisa berrando:

			— TED! TÁ CHOVENDO! A PINTURA…

			Ted olha para a caixa e observa, com um pânico crescente, uma gota atrás da outra cair do céu e deixar marquinhas pretas. Por um instante, busca abrigo debaixo da árvore, como nos filmes, mas não dá certo. As árvores são bem menos leais na vida real. Então ele corre, com a mala e a caixa nos braços, escorregando e tropeçando como um pombo voraz com um sanduíche grande demais para ele. Louisa corre para o seu lado, botando a mochila nas costas, e pega a caixa das mãos dele. Quando chegam à rua principal, onde fica a loja de artigos esportivos que arrombaram, seus pés chapinham nas poças no chão, a respiração está esbaforida e o peito queima com o esforço, mas eles só param ao chegar no abrigo da estação de trem.

			— Tá… tudo… bem? — Louisa toma fôlego enquanto Ted dá uma espiada dentro da caixa.

			Ele faz que sim, exausto, e desaba no banco.

			— Eu tô muito… muito… cansado de correr.

			— É uma loucura… você ser tão ruim de corrida… mesmo correndo o tempo todo — ela retruca, ofegante.
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			Eles não têm tempo de dizer mais nada antes da chegada do trem. Embarcam a duras penas, instigando olhares insatisfeitos dos outros passageiros, embora a chuva tenha lavado boa parte da sujeira de suas roupas. Ted afunda no assento e fecha os olhos, adormece quase que instantaneamente. Quando acorda, Louisa está cochilando em seu ombro. Ele olha pela janela e exclama:

			— Acorda! Acorda, Louisa! A gente desce aqui!

			Ela se empertiga, em pânico, e berra:

			— EU NÃO TAVA DORMINDO! TÔ PRONTA! O QUE FOI? O QUE É QUE VOCÊ QUER?

			Ela ergue os punhos para Ted antes de seu cérebro se recordar de quem ele é.

			— AI! — Ted sibila quando, sem querer, ela o cutuca com força na bochecha.

			— Desculpa, eu… O que tá acontecendo? Onde a gente tá? — pergunta ela, assustada.

			Ted aponta para a plataforma e de repente lhe abre um sorriso furtivo.

			— Anda. Vou te mostrar uma coisa que eu acho que você vai adorar.

			Os dois saltam do trem, e Louisa vai sentar num banco com a pintura e as bagagens enquanto ele se afasta para comprar os bilhetes. Ted demora séculos e, quando enfim volta, já passou de meio dia.

			— Você sumiu um tempão. Teve que voltar no tempo e inventar o trem, por acaso? — indaga ela.

			Ted baixa a voz, com um súbito pavor nos olhos.

			— Tem uns policiais aqui, verificando a identidade de todos os passageiros. Ouvi os dois falando que uns homens foram agredidos algumas estações antes, que foram espancados com uma barra de ferro, e um deles quebrou o braço…

			— AGREDIDOS? Foram eles que agrediram A GENTE! — berra Louisa.

			— Shhhhh! — implora Ted.

			— O que é que a gente vai fazer? — ela cochicha, apavorada ao ver os homens fardados se aproximarem.

			A vida inteira, ela aprendeu a correr desses homens, mas agora é tarde demais, ela devia ter sido mais esperta. Relaxou demais, se convenceu de que agora fazia parte do mundo de Ted. Não faz, nunca fará.

			— Aja normalmente! Ou melhor, não aja como você acha que é normal. Aja normalmente como as pessoas normais agem — Ted sibila.

			— Claro! Também não é como se eu tivesse fugido do abrigo, estivesse segurando um quadro de fama mundial que vale uma fortuna e viajando com um estranho de quem eu nem sei o sobrenome, nada do tipo! É só agir normalmente! — rebate Louisa.

			— Fica quieta e sorri — ele diz, sério.

			É o que ela faz, e essa provavelmente é a primeira vez na relação deles que Louisa segue ordens, e é claro que isso também é um erro. Eles chegam ao trem, estão na escadinha, por um instante acreditam estar a salvo. Mas ela foi ingênua.

			— VOCÊS AÍ! PARADOS! — ordena uma voz atrás deles.

			Os dois se viram e se deparam com os olhos de um fardado raivoso.

			— Passagem e identidade — ele diz, como uma ordem, não um pedido.

			Louisa se ajoelha e revira a mochila em busca do passaporte, o pânico percorrendo o corpo quando não consegue achá-lo.

			— Estava aqui, bem aqui… — ela sussurra, angustiada, no chão.

			Ela ouve o homem falando num tom irritado acima de sua cabeça. Não consegue nem entender as palavras, mas já ouviu vozes iguais milhares de vezes, cheias de promessa de violência. Sabe que ele vê a culpa em seu olhar desfocado e dedos trêmulos. CADÊ a porcaria do passaporte? Seu cérebro idiota deveria saber, mas prefere se concentrar em Fish, no fato de que ela sempre disse a Louisa que o passaporte é prova de que a pessoa existia, de que é alguém. Mas a mochila está vazia, o rosto de Louisa arde, e Fish estava enganada, seu cérebro grita. Louisa sempre foi ninguém. Ela sempre estraga tudo. Age por instinto, é tarde demais para se salvar, mas talvez consiga chamar a atenção do policial e dar tempo para Ted sair dali? É idiotice, o instinto em geral é assim, a sociedade não é feita para o cérebro de adolescentes repleto de reações que se resumem a fugir ou lutar. Ela fecha a mochila, cerra os punhos e se prepara para correr.

			— Vai em direção ao norte? É onde você mora? — pergunta o policial, deixando Louisa confusa, porque ele parece estar no meio de uma conversa.

			— Isso mesmo — responde Ted, com uma tranquilidade surpreendente.

			— E você e a menina estão viajando juntos? — indaga o policial.

			— Estamos. Ela é minha filha.

			É a melhor mentira que Ted já contou.

			— O que aconteceu com o seu rosto? — o policial questiona.

			— Eu caí da escada — Ted responde.

			Louisa cairia na risada se não estivesse tão apavorada. Mas é só quando levanta a cabeça que ela percebe que o policial não está nem olhando para ela, só para Ted. Louisa nem escuta as outras perguntas com a barulheira de sua própria respiração, mas, no fim das contas, o policial assente e devolve o passaporte a Ted, então vai embora. É só isso. Louisa encara Ted como se ele tivesse acabado de fazer uma magia das trevas. Ele está assustado, mas também ofendido.

			— O que foi que aconteceu? O que que ele falou? — sussurra Louisa, em estado de choque.

			— Ele falou que a polícia parou um motorista bêbado e o amigo dele a algumas estações daqui. E que, pra se livrar da prisão, parece que o motorista bêbado falou que estava indo para o hospital porque ele e o amigo tinham sido atacados, espancados com uma barra de ferro por uma… gangue.

			— Gangue? — repete Louisa.

			— É. Porque parece que aqueles caras não querem confessar nem à polícia que levaram uma sova de uma menina — fala Ted com um suspiro.

			— Então por que o policial parou a gente?

			— Não parou a gente. Ele me parou. Os homens alegaram que a gangue fugiu num trem que vinha nessa direção. Aí a polícia tá falando com todo mundo por aqui que pareça… suspeito.

			Louisa fica radiante, como se esse fosse o maior elogio que já recebeu, não parecer suspeita.

			— Então o policial achou que você poderia ser membro de uma gangue, mas assim que ouviu esse seu jeito esnobe de falar, ele entendeu que não? — Ela sorri.

			— Não tem graça, Louisa, ele podia ter prendido a gente — insiste ele.

			— Quem sabe você não entrou para uma gangue quando estava na cadeia? — ela insiste, rindo.

			— Para com isso — murmura ele.

			— Quem sabe não é uma gangue da biblioteca? Quem sabe você não derrota outras gangues com o poder do conhecimento?

			Ted se agacha e pega o passaporte dela do chão. Tinha caído da mochila.

			— Você não pode perder isso — ralha ele, como um pai irritado, para mudar de assunto.

			— Eu sei — ela declara, ainda sorridente.

			— Tô falando sério! Você não pode levar as coisas na flauta assim! — ele explode.

			Ela se cala, envergonhada.

			— Desculpa. Eu sei. Não posso perder meu passaporte. É a única prova de que eu existo — ela se ouve responder, a voz trêmula de repente.

			Ted para e olha para ela, com um olhar mais brando, e balança a cabeça devagarinho.

			— É isso que você acha?

			— A Fish sempre dizia isso.

			Ele balança a cabeça outra vez, com mais determinação.

			— Você é prova suficiente, Louisa. Sempre que desenha ou pinta algo, você é prova suficiente. Agora vamos, eu preciso te mostrar uma coisa.
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			Tem outro trem parado do outro lado da plataforma, e quando Ted a conduz para lá, Louisa parece que acabou de provar chocolate pela primeira vez.

			— Camas? Num trem? — murmura, espantada.

			— É um vagão-leito — explica Ted.

			Mas essa não é a melhor parte. Ele lhe mostra a cabine dos dois, com uma cama para cada um e cortininhas para fechar, e algo absolutamente fantástico: uma tranca na porta.
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			Assim que a cabeça de Louisa encosta no travesseiro, ela adormece; não dormia tão profundamente desde as noites ao lado de Fish. Ted também dorme, apesar do ronco de Louisa. Quando acordam, está escuro, o trem em movimento, eles dormiram o dia inteiro.

			— Você tá acordado? — Louisa pergunta no breu quando ouve a respiração de Ted se alterar.

			— Tô — ele diz, pensando que jamais precisaria se perguntar se Louisa está acordada, porque, se não está fazendo perguntas, ela está dormindo.

			— Posso te perguntar uma coisa?

			— Eu tenho como impedir?

			— Faz um tempão que você não vai ao banheiro — diz ela.

			— Isso não é uma pergunta — Ted murmura.

			— Você mijou no mar, não foi?

			— Não — ele mente.

			Ela ri tanto que a beliche range.

			— Posso fazer outra pergunta?

			— De preferência, não — diz ele, mas é claro que isso não faz nenhuma diferença.

			— O que aconteceu com a faca do Joar?

			Ted fica contente por estarem com a luz apagada. O mundo para do lado de fora da janela, o trem ronca noite adentro, como se todo mundo a bordo estivesse fugindo, os lábios dele se perseguem numa tentativa de parar de tremer. Ele responde:

			— A faca tava na mochila dele. Joar tinha bolado um plano. Ia esperar a mãe dele não estar em casa porque sabia que ela tentaria impedir caso…

			— Peraí! Peraí! — Louisa pede de repente, mas então muda de ideia e murmura: — Eu não devia ter perguntado. Devia ter deixado você terminar a história com vocês nadando no píer e soltando o pássaro. Foi um final perfeito. Quando vocês todos ainda estavam felizes.

			— Verdade — ela ouve Ted responder.

			Louisa passa um minuto inteiro ponderando e decide:

			— Tá bem… mas, antes de você me contar o final, me diz o seguinte: como vocês arrumaram a grana das tintas, dos pincéis e de tudo para fazer o quadro?

			O trem passa por uma plataforma iluminada, e nos cones de luz ela vê os dentes de Ted brilharem em um sorriso.

			— Bom, é claro que não vendemos nenhuma bicicleta roubada.

		

		
			QUARENTA E SEIS

			É claro que a ideia tinha sido de Ali, Ted explica no vagão-leito, de roubarem bicicletas para vender. Joar era meio que especialista nisso, tinha vendido suas primeiras bicicletas roubadas no pátio da escola com apenas onze anos. Infelizmente, a polícia apareceu e não achou uma ideia de negócio muito conveniente, porque, na opinião de Joar, a polícia nunca dava nenhum incentivo a jovens empreendedores. Ele só escapou ileso porque era tão pequeno que o acharam incapaz de um crime como esse, o que o irritou a ponto de quase confessar. O artista o impediu, é claro, e depois disso permitia que Joar roubasse uma bicicleta aqui e outra ali, mas nunca que as vendesse. Era arriscado demais.

			Mas naquele verão antes de completarem quinze anos, Ali pensou que sem dúvida valia outra tentativa.

			— O que é que eles vão fazer? Botar a gente na prisão? A gente, tipo… ainda é criança! — resmungou ela.

			Isso foi um dia depois de soltarem o pássaro.

			— Acho que existem prisões pra gente jovem — retrucou Ted.

			— Rá! Como é que eles iriam manter o Joar trancafiado? Ele poderia se espremer entre as barras e sair! — Ali sorriu.

			Em circunstâncias normais, os dois brigariam depois dessa conversa, mas Joar ainda estava tão machucado que Ali não queria piorar a situação. Então ela pôs a língua para fora, e ele lhe mostrou o dedo, e ela riu. O artista disse, acanhado:

			— Não. Por favor. Se vocês roubarem bicicletas para comprar tinta isso vai meio que… aparecer na pintura. Não quero que vocês virem ladrões por minha causa.

			Esse foi o fim da discussão. Passaram o resto do dia assistindo a filmes de super-heróis no quarto de Ted, estava chovendo e eles não tinham nenhuma outra ideia. De vez em quando, Ted e o artista davam uma olhada na mochila de Ali, mas ela só fazia mímica para eles, dizendo para esperarem. Eles tiveram que esperar horas para Joar ir ao banheiro e pegarem o que estavam escondendo. Quando ele desceu a escada do porão, Ali cantou “Parabéns para você” a plenos pulmões, e quando ele tampou os ouvidos, ela ameaçou cantar de novo. Joar tentou passar a impressão de que estava incomodado, até um pouco irritado, mas a verdade é que nunca tinha acreditado que se lembrariam de seu aniversário. Então não contou que, na verdade, era no dia seguinte.

			Ted lhe entregou um frasco de loção pós-barba. Era do pai dele, mas estava no armário, fechado. Ted teve o cuidado de limpar a poeira e amarrar uma fitinha em volta, e o artista fizera um cartão.

			— Espero que você goste do cheiro — disse Ted.

			— Sério, porque você fede a lixão — completou Ali, porém de um jeito que, se as palavras fossem ditas numa língua desconhecida, poderia-se jurar que ela estava dizendo “eu te amo”.

			Joar segurou o frasco como se fosse um pássaro. O artista enfiou a mão na mochila e pegou um buquezinho de flores roubadas do jardim de uma senhora.

			— Não são roubadas — declarou. — São adotadas.

			Ali e Ted riram. Joar cheirou as flores e murmurou:

			— Vocês são os piores.

			Zangado, ele enxugou os olhos com a parte de trás da mão. Ainda não podia usar a loção, porque estava com tantos cortes no corpo que arderia demais, mas de noite dormiria com o frasco nos braços.

			No dia seguinte, os amigos o esperariam no cruzamento até o sol estar a pino, mas ele não apareceria.
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			Fazia um dia deslumbrante, sem nuvens e sem vento, todas as cores do céu e da terra mais pronunciadas do que na véspera. A menos que isso fosse verdade apenas na lembrança dos amigos. Às vezes nos lembramos dos últimos momentos antes de uma grande catástrofe com uma beleza maior do que tinham de fato.

			Ali ficou preocupada e foi até a casa de Joar. Viu os pais dele saindo para o trabalho, o velho cambaleando até o carro de um colega para ir ao porto, a mãe correndo na direção oposta com o rosto muito maquiado. Ela parecia tão feliz, pensou Ali, parecia estar quase saltitando. Foi a última vez que um dos amigos viu a mãe de Joar assim. Quando Ali tocou a campainha do apartamento, ninguém atendeu. Joar havia sumido.

			Então Ali voltou para o cruzamento, se deitou no gramado ao lado de Ted e do artista e fizeram a única coisa possível: esperar. Ficaram no gramado até acabarem os biscoitos e as piadas, mas ele continuava sumido. Metade da manhã se foi. Para matar o tempo, Ali acabou perguntando, naquele tom completamente indiferente que só ela dominava, por que os meninos tinham dois testículos. Era óbvio que vinha pensando nisso fazia um bom tempo, mas nem o artista nem Ted tinham uma resposta satisfatória. Ted preferiu contar que, uma vez, quando ele era pequeno, o irmão mais velho o fizera acreditar que os homens deviam ter três. Ted passou meses a fio angustiado antes de descobrir a verdade.

			— Mas por que vocês têm dois? — repetiu Ali.

			— É de uma esperteza típica dos homens ter partes reserva. — Ted sorriu.

			— É típico dos homens precisarem de partes reserva — ressaltou Ali.

			— VAMOS! — uma voz atrás deles berrou.

			Eles se viraram no gramado e vislumbraram Joar. Vinha da direção errada, não de casa, mas da cidade. Seus machucados reluziam ao sol, mas ele estava tão orgulhoso que mal dava para notar. Parecia ter crescido meio metro desde o dia anterior.

			— Vamos! — ele repetiu, e partiu à frente.

			— Aonde? — queriam saber, mas, como o amigo não respondeu, simplesmente correram atrás dele.

			Ali falou o caminho inteiro, de coisas que ninguém lembraria depois, mas foram muito engraçadas na hora. Ted se lembraria do cheiro onipresente de sol, e que ele não sabia se havia uma palavra especial para isso.

			— O que… o que a gente tá fazendo aqui? — disse o artista uma hora, ansioso.

			Só então Ted e Ali ergueram os olhos e perceberam aonde Joar os tinha levado. Estavam em frente à lojinha da cidade que vendia materiais de arte. Joar nunca explicou seu plano a nenhum deles, nem lhe passou pela cabeça que aquilo fosse um problema, por isso é claro que, no mesmo instante, tudo se tornou um problemão. Se alguém tivesse perguntado a Ali, é provável que dissesse que era uma atitude típica de meninos acreditar que todo mundo lia seus pensamentos só porque eram poucos, mas, em defesa de Joar, é bem possível que ela não tivesse lhe dado ouvidos caso explicasse com antecedência o que estava planejando.

			Ele entrou na loja com o artista enquanto Ted e Ali vigiavam, um bocado confusos, do lado de fora — não que Joar tivesse lhes pedido para fazer isso, mas porque se deram conta de que talvez fosse necessário. Quando o artista percebeu o que Joar planejava fazer lá dentro, entrou em pânico e tentou convencê-lo do contrário, porque se recusava a permitir que ele virasse ladrão por sua causa, mas Joar já não aguentava mais discutir àquela altura.

			— Me mostra o que você vai precisar e pronto! O verão tá quase acabando, porra! Você tem que pintar o quadro! — exigiu, impaciente.

			Então o artista circulou nervoso pela loja e apontou. O rosto ia ficando mais vermelho à medida que Joar pegava mais coisas, e quando eles se aproximaram da vendedora atrás do balcão, o artista tremia tanto que, se estivesse segurando leite, teria virado manteiga. Ali e Ted estavam do lado de fora, cada vez mais tensos, pois sabiam muito bem, por experiência própria, que um segurança ou policial apareceria a qualquer instante. Então, quando Joar e o artista enfim saíram porta afora com os braços cheios de tintas, pincéis e telas, os amigos foram logo pegando tudo de suas mãos e saíram correndo.

			Tendo em vista que eram gênios, é claro que ambos correram em direções diferentes, mas infelizmente os gênios escolheram direções opostas e se esbarraram. Ali deu um pulo, tão apavorada que nem olhou para onde estava indo, e deu de cara com um poste de luz. Ted se levantou cambaleando, ainda tonto da topada com ela, e conseguiu percorrer metade da rua antes de se dar conta de que ninguém o perseguia. Ele parou de forma tão abrupta que o corpo foi pego de surpresa e caiu de novo.

			Joar ainda estava parado, tranquilo, em frente à loja, berrando:

			— Mas o que vocês tão fazendo, seus idiotas?
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			O dia tinha sido bom. De manhã cedinho, Joar foi acordado pela mãe, uma das mãos encostada com delicadeza no ombro e a outra com o dedo esticado diante da boca.

			— Shhh — ela sussurrou, e com um gesto pediu que ele a seguisse.

			Eles saíram de fininho do apartamento, o pai de Joar ainda roncando, de ressaca, no sofá. Os dois correram para o porão e foram até o depósito. Nos fundos, onde o pai nunca ia, a mãe havia escondido seu presente de aniversário. A única coisa de valor que ela tinha eram os patins de gelo, que havia ganhado da própria mãe. Então tinha vendido os patins para comprar uma bicicleta.

			Joar já tinha tido várias bicicletas ao longo da vida, mas aquela foi a primeira vez que teve uma que era mesmo dele. À luz do amanhecer, ele deu voltas, voltas e mais voltas no quarteirão inteiro. Nunca havia se sentido tão livre, tão grande, tão cheio de possibilidades. Era por isso que não tinha aparecido no cruzamento para encontrar os amigos. Pedalava tão rápido que o vento bagunçava seu cabelo, ele soltava o guidom e ia em direção ao horizonte de braços abertos, pedalou até a cidade e só então parou. Ali, se sentou em um banco e esperou a loja de artigos esportivos abrir, e então pôs a bicicleta no ombro e a carregou loja adentro, porque naquela cidade, se a bicicleta ficasse na rua, algum ladrãozinho passava a mão. Joar discutiu bastante com o homem da loja até chegarem a um acordo, depois foi correndo até o cruzamento e, esbaforido, chamou os amigos:

			— VAMOS!

			Um tempo depois, ele estava em frente à loja de materiais de arte, balançando a cabeça, incrédulo. Só quando Ted e Ali se levantaram do chão e se deram conta de que ninguém estava vindo atrás deles foi que viram que o artista estava parado ao lado de Joar segurando uma coisa: o recibo da loja.

			Joar sorriu e questionou:

			— O que vocês acham que eu sou? Um LADRÃO, é isso?

			Ele tinha vendido inúmeras bicicletas na vida, mas aquela tinha sido a primeira vez que vendia a dele. E foi com esse dinheiro que os quatro compraram a tela e as tintas que mudariam o mundo.
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			— Esse final também foi bem bom — sussurra Louisa no breu do vagão de trem.

			— Pois é — diz Ted.

			Ela não pede que ele conte mais, então ele não o faz. Ficam deitados em suas camas, um deles a caminho de casa, a outra ficando cada vez mais distante.

			— Boa noite, fantasmas — cochicha Louisa.

			— Boa noite, boa noite — responde Ted.

		

		
			QUARENTA E SETE

			É difícil contar uma história, sobretudo quando ela não tem um final feliz para todo mundo. Ted sonha com o barulho de uma cabeça humana sendo golpeada com uma força aterradora, um som tão alto que deve ter atravessado as paredes. No sonho, todos os homens durões do porto estão em silêncio em frente à casa de Joar, com olhares chocados e envergonhados, e no cruzamento onde Ted e os amigos sempre prometiam “amanhã” uns aos outros, ecoam as sirenes.
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			Ele acorda sobressaltado, suado e assustado. Pisca para se acostumar à luz. Louisa está sentada na cama, os olhos arregalados diante da janela do trem, porque agora estão perto do mar. Ela se vira e percebe que Ted está acordado, e vai logo perguntando:

			— A gente já chegou?

			— Falta pouco.

			— Pouco quanto?

			— Bem pouco.

			— Você daria um pai bem irritante — bufa.

			— Valeu. — Ele sorri.

			Ela hesita, mas pergunta:

			— Você quer contar o fim da história agora?

			Ele pensa bastante e balança a cabeça.

			— Não. Ainda não. Mas posso te contar da vez que a gente roubou um carro, se você quiser.

			Se ela quiser?

			Então, enquanto o trem se aproxima da cidade que tomou sua infância inteira, Ted lhe conta dos dias em que o artista pintou o quadro. De como ficaram sentados ao lado do artista no porão de Ted até o cheiro de tinta e terebintina e aguarrás mineral, ou sabe-se lá que coisas eram aquelas todas nos potes e frascos, deixar todo mundo tonto. O artista testava diferentes tipos de tinta, técnicas diferentes, a maioria provavelmente era só um palpite, porque não tinha professores. Um dia, frequentaria uma escola de artes chique e se daria conta de que já tinha inventado tudo o que ensinavam lá, só que de trás para a frente. Seu cérebro não era normal, e um dia o mundo agradeceria por isso.

			Ted volta e meia subia e descia a escada nessa época, indo buscar comida na cozinha, e certa noite, quando estava esquentando um pouco de lasanha para Ali, ele escutou o irmão mais velho tocar piano. Pegou uma das cervejas do pai para ele e se deu conta de que era a última. Quando o irmão a pegou e percebeu a mesma coisa, foi pegar dois copos. Beberam diante do piano, num brinde silencioso.

			— Sabe qual era o prato preferido do papai? — perguntou o irmão mais velho quando sentiu o cheiro da lasanha.

			— Lasanha? — chutou Ted.

			— Não, não, era queijo-quente frio. Tipo, queijo-quente, mas depois de passar a noite na geladeira. Era a única coisa que o papai sabia fazer quando conheceu a mamãe. Queijo-quente frio, e bolinha de queijo de saquinho aberto há três dias meio mole, e Coca-Cola choca… Ele amava. Dá pra acreditar no desperdício que foi a mamãe aprender a cozinhar tão bem por causa desse cara?

			Ted riu.

			— Me conta outra coisa — pediu.

			O irmão mais velho sorriu. Não estava muito embriagado, mas continuou mesmo assim:

			— Quando eu era pequeno, eu me escondia com o papai atrás do piano e a gente dava susto na mamãe.

			— Ela ficava brava? — Ted sorriu.

			— Tá brincando? Ela odiava quando o papai dava susto nela, aí ele fazia o tempo todo, aquele bocó. Teve uma vez que ele pulou do armário da entrada quando ela estava com uma calçadeira na mão, e ela levou um susto tão grande que bateu num espelho. A mamãe ficou furiosa, porque agora teria sete anos de azar, e ele disse: “Se eu não tivesse me abaixado, você teria quebrado meus DENTES!”, e ela respondeu: “Bom, aí o azar teria sido SEU!”

			Quando o irmão terminou a história, Ted hesitou, mas pediu para ouvi-la de novo. Riu tanto quanto na primeira vez. Provavelmente não era um sentimento nada ruim para um irmão mais velho que não se sentia um bom irmão mais velho havia muito tempo.

			— Você tem vontade de ter filhos? — perguntou Ted, do nada.

			— Filhos? Caramba. Não sei. Acho que eu não seria um pai muito bom — murmurou o irmão mais velho.

			— Seria, sim — garantiu Ted com toda a segurança, e o irmão tocou uma música inteira porque estava com um nó enorme na garganta.

			— Você seria um pai melhor, Ted. O papai sempre dizia que você é o inteligente da família. Ninguém sabe de quem você puxou — disse o irmão um tempo depois.

			— Não, eu sou um idiota — murmurou Ted.

			— Não fala isso! — retrucou o irmão num instante, de repente chateado de um jeito que era um baita elogio.

			— Desculpa — disse Ted, sem saber direito por que se desculpava.

			— Quando você tava na pré-escola, uma das professoras disse que você era o mais inteligente da turma. Nesse dia, voltando pra casa, o papai disse que você seria a primeira pessoa da família a fazer faculdade — contou o irmão, incapaz de disfarçar o que poderia ser inveja, ou talvez orgulho.

			— Eu nem sei como faz pra entrar numa faculdade. Essas coisas não são pra gente como nós. Custa uma grana! Eu não sou… — protestou Ted, mas foi interrompido por pés se arrastando cozinha adentro.

			Era Ali; estava sentada no porão esperando a lasanha, mas no fim das contas a fome venceu a cautela. Ela ficou horrorizada ao ver o irmão mais velho de Ted, então só tirou a lasanha do micro-ondas e voltou correndo para o porão, como um ratinho com um pedaço de queijo. O irmão de Ted olhou para ela, para Ted, e disse:

			— Fico feliz por você ter bons amigos.

			— Eu também. — assentiu Ted.

			— Você tá saindo com algum deles? — perguntou o irmão mais velho, e Ted quase caiu do banquinho.

			É provável que ninguém jamais entenda que aquela foi a coisa mais carinhosa e tolerante que o irmão já tinha dito a Ted. O fato de não ter perguntado se Ted estava saindo com Ali, mas se estava saindo com algum deles.

			Ted fez que não. O irmão tocou outra canção antes de perguntar:

			— O que os seus amigos acham que você devia ser quando crescer?

			Ted girou o copo de cerveja entre as mãos, criando ondas na espuma.

			— Professor — admitiu.

			O irmão mais velho assentiu e disse:

			— Se você fizer faculdade e virar professor, eu consigo me imaginar tendo filhos. Porque aí meus filhos vão ter alguém que sirva de exemplo pra eles.

			Ted tomou cerveja e respondeu:

			— Você já basta como exemplo.

			Foi a primeira vez que o irmão mais velho ouviu isso. Que ele bastava.
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			A vida é longa, mas passa rápido, e um único passo aqui ou ali pode bastar para estragar tudo. Uns meses depois daquela noite, o irmão de Ted estaria a caminho de uma festa com o Boi. Jamais chegaria. Talvez tenha sido destino, talvez coincidência, talvez o irmão mais velho se lembrasse do que o caçula lhe dissera, aquela coisa de escolher amigos melhores do que ele. Talvez saber que você basta para alguém já valha muito. Então, de repente, ele pediria ao Boi que parasse o carro, saltaria e voltaria para casa a pé. O Boi ficaria furioso, e pararia no meio da estrada berrando com ele, mas o irmão mais velho não se viraria para trás. Mais tarde, haveria encrenca na festa, o Boi e uns amigos dele agrediriam outro cara a ponto de ele quase morrer. Todos acabariam presos. Não muito tempo depois, o irmão mais velho de Ted conheceria uma garota e se apaixonaria. A vida não é longa, mas é veloz, e um único passo na direção certa pode bastar.
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			Naquela noite, Ted deixou o irmão ao piano depois de tomarem a última cerveja do pai e voltou para o porão, tropeçando no degrau que era um pouquinho mais alto do que os outros. Também não levantou direito os pés ao andar, o que era uma característica que tinha herdado. Ele se orgulhava dela.

			O quarto estava mergulhado em silêncio quando ele chegou. O coração disparou porque alguma coisa devia ter acontecido, alguma coisa muito errada. Fitou Ali e Joar, mas eles estavam olhando para outra coisa.

			— O que tá… — perguntou Ted, angustiado, mas Joar o interrompeu.

			— Ele terminou. Ele terminou a pintura.

			E ali estavam eles. Três adolescentes em um píer à beira-mar, quase escondidos por todo aquele azul, de modo que, se o quadro estivesse pendurado na parede branca de uma galeria de arte exclusiva, adultos ricos passariam reto sem vê-los. Mas agora estariam vivos para sempre: Joar, Ali, Ted.

			— Você tem que assinar a pintura — murmurou Ali.

			O artista titubeou. Em seguida, pintou caveirinhas e escreveu um nome que não era o seu no cantinho inferior.

			— O que você tá fazendo? Você tem que escrever o seu nome! — insistiu Ali, mas ele fez que não, acanhado.

			— Se alguém olhar a pintura, não quero que saiba quem eu sou. Só quero ser quem eu sou de verdade… com vocês.

			Então, naquele instante, aos catorze anos, ele inventou seu nome artístico: C. Jat. As iniciais de Christian, Joar, Ali e Ted. Eles provavelmente deviam saber, àquela altura, que ele era frágil demais para ficar famoso. Mas era tarde demais, a pintura era bela demais para não o conduzir pelo mundo.

			— Por que você não se pintou aí? — questionou Ali.

			— Pintei, sim. Eu meio que sou tudo isso… tudo ao redor de vocês — murmurou o artista.

			— Caramba, alienígena — disse Joar, e em seguida falou algo absolutamente incrível: — Eu te amo.

			— Eu te amo e acredito em você — respondeu o artista.

			— Eu acredito em vocês e eu… eu… o resto também — balbuciou Ali.

			Mas Ted se calou, pois, ao olhar para o quadro, perdeu o ar. Vinte e cinco anos depois, o ar ainda lhe falta.
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			— Foi ideia do Joar a gente roubar o carro — ele conta a Louisa no trem.

			— Por quê? — Ela sorri, cheia de expectativa.

			— Porque ele tava com pressa de mostrar alguma coisa pra gente antes que o verão terminasse — explica Ted, e sua voz está ao mesmo tempo exultante e triste. Feliz e infeliz. Porque se trata desse tipo de história, com esse tipo de fim.
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			Então eles roubaram o carro. Não foi uma boa ideia, não mesmo. É bem verdade que foi o carro do pai de Joar que roubaram, por isso não tinha sido um “roubo” de fato, pois Joar já tinha estado naquele carro milhares de vezes com a mãe. Na verdade, a única coisa que faltou naquela ocasião específica foi ela. É claro que não era para Joar estar dirigindo o carro naquele dia, porque tinha quinze anos e não tinha carteira de motorista, mas, sendo totalmente francos, a mãe dele também não tinha e dirigia o tempo todo.

			O apartamento estava vazio quando Joar correu para casa, a mãe tinha ido para o trabalho de ônibus e o pai tinha pegado carona com um colega de trabalho. As férias de verão estavam chegando ao fim, então o velho se embebedava todo dia, como se o alcoolismo fosse um esporte e ele estivesse se preparando para uma competição importante, e até ele mesmo percebia que não podia dirigir naquele estado. Ainda assim, a mãe de Joar não ousava pegar o carro, morria de medo de se meter num acidente, não que se preocupasse com a possibilidade de se machucar, mas sim de estragar o carro. A um triz das férias do marido, não podia correr o risco de deixá-lo com raiva, o homem podia explodir com a mínima corrente de ar.

			As chaves do carro sempre ficavam num pote na bancada. Não que ele as botasse ali, mas a mãe sempre descobria onde ele as havia largado e as colocava no lugar, para que o marido não se enfurecesse no dia seguinte, quando não as encontrasse. Às vezes ela passava horas procurando, em casacos e calças e debaixo da cama, haviam noites em que ela e Joar cruzavam o gramado do prédio com lanternas. Quem as achava era sempre a mãe, Joar nunca entendia como, mas ela dava um sorriso orgulhoso e dizia:

			— Mãe encontra qualquer coisa, meu bem.

			Então Joar pegou as chaves e enfiou os melhores amigos no carro e deu a partida sem dizer aonde estavam indo.

			— Joar, eu não estou achando isso uma boa ideia — o artista, no banco de trás, se sentiu obrigado a ressaltar.

			— Pode ter certeza de que não foi uma das suas melhores! — concordou Ali, olhando angustiada para Joar, que mal alcançava os pedais, no momento em que saíram de ré da garagem.

			— Vocês nem sabem qual é a ideia! — rebateu Joar, na defensiva.

			— A ideia inclui você dirigir este carro? — questionou Ali.

			— Sim, mas… — começou Joar.

			— Então é péssima.

			Joar se virou para Ted e o artista, sentados no banco de trás, como se eles devessem dar força. Nenhum dos dois ousava encará-lo, mas Ted tomou coragem de murmurar:

			— Eu… acho… que talvez seja melhor se a gente… não…

			— É isso que eu tô falando! Essa deve ser a pior ideia que você já teve na vida, e olha que você tem umas ideias péssimas! — insistiu Ali.

			Ela falou isso com um traço de medo na voz, o que da parte dela era como neve em agosto, algo errado no lugar errado. Ted levaria muitos anos para se dar conta de que ela não estava com medo por si mesma nem por Joar, não estava preocupada com o futuro deles porque sempre pensou como Joar: eles não tinham futuro. Ela só estava preocupada porque ele estava transportando o artista e Ted.

			— Eu nunca tive uma ideia ruim na vida, porra — murmurou Joar, e em sua defesa, estava falando isso para Ali, a rainha das ideias ruins.

			— VOCÊ nunca teve? — berrou Ali.

			— Diz uma!

			— Aquela vez que você tentou fazer churrasco dentro de casa — respondeu Ali na mesma hora.

			— E naquela festa de aniversário do meu vizinho, quando a gente tinha oito anos, e você comeu três pratos de espaguete antes de ir pular no trampolim — ofereceu o artista, sorrindo no banco de trás.

			Joar ficou irritado, mas persistiu, amuado:

			— Tá bem, cacete, talvez essas ideias não tenham sido exatamente perfeitas.

			Ted teve a audácia de acrescentar:

			— E você se lembra daquela vez que eu cochilei no refeitório da escola e você amarrou os cadarços dos meus sapatos e apertou o meu nariz com força pra eu acordar, mas, quando você foi correr, percebeu que na verdade tinha amarrado um dos seus sapatos num dos meus!

			O artista riu tanto que Joar se virou e esbravejou:

			— Silêncio aí atrás! Ou vocês vão ter que voltar pra casa a pé!

			Ele daria um bom pai, Ted pensou. O artista mostrou a língua. Joar esticou o braço para trás e tentou fazer cócegas nele.

			— Cuidado! — berrou Ali.

			— Cuidado com o quê? — Joar gritou de volta.

			— Com a rua!

			— A ideia é eu estar na porcaria da rua!

			— Mas você tem que OLHAR pra rua quando tá dirigindo!

			— Se decide, caramba — reclamou Joar, emburrado.

			Ted olhou para os carros que passavam por eles, pigarreou de nervoso e perguntou:

			— O que a gente faz se a polícia parar a gente?

			— A gente foge — disse Joar, como se fosse uma obviedade absoluta.

			— Da polícia? Eles têm cachorro — ressaltou Ali, em tom professoral.

			Não há letras garrafais o bastante para transmitir o tamanho das letras que Ted usou nesse momento para exclamar:

			— CACHORRO???

			Joar revirou tanto os olhos que Ali precisou segurar o volante para evitar que acabassem numa vala.

			— Tudo bem, tudo bem, a gente não foge. Se a polícia aparecer, a gente diz que seu apêndice tá inflamado, Ted! — declarou Joar, apontando para um ponto da barriga em que definitivamente não ficava o apêndice.

			— O apêndice fica… aqui — sussurrou Ted, indicando a própria barriga, ainda desconcertado com os cachorros imaginários.

			— Eu falei que você devia ser professor. — Ali sorriu.

			Então o carro foi tomado por um cheiro de peido, e Ali disse que não tinha sido ela, o que é exatamente o que o culpado sempre diz. Fizeram o resto do trajeto de janelas abertas e cabeças para fora feito labradores. Tirando Ted, que imaginava sua cabeça para fora feito, por exemplo, um gatinho totalmente inofensivo.

			— Pronto! — anunciou Joar de repente, e parou o carro.

			— Quê? — todos os outros indagaram ao mesmo tempo.

			Joar indicou um prédio branco.

			— Ali!

			Era um museu. Os amigos não desceram do carro, mas o artista passou para o lado de Ted e olhou pela janela, e ficaram tão próximos que Ted ouvia seu coração bater. A voz de Joar ficou séria quando ele apontou e jurou:

			— É aí dentro que a sua pintura vai ser pendurada quando você ganhar o concurso. Todo mundo vai ficar de boca aberta. Os garçons vão circular servindo champanhe e aqueles sanduichinhos minúsculos que os ricos comem. E você vai entrar e todo mundo vai aplaudir.

			O artista sussurrou em resposta:

			— Você também vai estar lá, Joar.

			E Joar respondeu:

			— Claro, claro, eu também vou estar aí.
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			Ted se cala dentro do trem. Olha pela janela e reconhece o lugar onde estão. Os contornos da cidade, e dele mesmo, ficam cada vez mais nítidos. Talvez nunca seja fácil para ninguém voltar ao lugar onde cresceu, é impossível esquecer quem você era ali, por mais que tenha se esforçado para virar outra pessoa. Mas Ted acha impossível voltar para casa agora porque, como ele se dá conta, sua casa eram as pessoas.

			Ele não conta a Louisa que todo mundo dentro do carro naquele dia no fundo sabia que Joar estava mentindo ao prometer que estaria no museu quando o artista ganhasse o concurso. Joar tinha pressa de amar porque sabia que não teria essa oportunidade por muito mais tempo. Julho tinha terminado, o dia seguinte era agosto, e era o começo das férias do pai. Ted não conta a Louisa que, no dia em que Joar roubou o carro, os amigos o viram sacudir a mochila algumas vezes, olhando de soslaio, para sentir o peso da faca no fundo dela, para ter certeza de que ela ainda estava lá.

			Ted prefere dizer:

			— Quando a gente tava lá, olhando o museu, a Ali falou: “Tá bem. Essa não foi a pior ideia que você já teve”. Aí ela pegou a mão de Joar, como fazem as pessoas que deveriam ficar juntas, como se fosse mais natural se tocarem do que não se tocarem. E o Joar não tirou a mão, não ficou com vergonha, e foi nesse momento que me dei conta de que eles tinham se beijado. E me lembro de ficar ali no banco de trás torcendo para os dois envelhecerem juntos.
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			O trem para. Ted fecha os olhos, enche os pulmões, se levanta e pega a mala e a caixa da pintura. Louisa o acompanha até a plataforma. Chegaram.

		

		
			QUARENTA E OITO

			Nada na estação de trem lhe diz que está em casa. A cidade onde Ted cresceu não existe mais, nem parece mais a mesma de dois anos antes, quando esteve lá pela última vez. Escavadoras rasgam a terra, todos os prédios estão cobertos por andaimes, fitas laranja indicam acessos proibidos. A cidade está trocando de pele, o tempo todo, é excelente em lembrar a homens como Ted de que o lugar deles é no passado.

			Ele fica com o corpo tenso, se encolhe um pouquinho, quase como se esperasse um golpe. Louisa o segue num silêncio atípico. Do fim da plataforma vê-se o mar, e Ted para ali por um instante. Se a cidade não tivesse erguido prédios residenciais de luxo no antigo bairro portuário, daria para ver o píer lá embaixo.

			Dois trabalhadores começam a pregar uma tábua no chão a poucos metros de distância, e Ted leva um susto com o barulho, como se fosse um tiro.

			— Você tá bem? — indaga Louisa, aflita.

			Ele assente. É mentira. Está ali pensando em Joar e naquele último dia de julho, nas horas seguintes à ida ao museu, e só se lembra do barulho de uma cabeça humana sendo golpeada. Deve ter sido horrível, vinte e cinco anos depois ele ainda sonha com aquilo de vez em quando, embora não tenha sequer ouvido o som. Tem medo de um barulho que nem escutou. Essa é a pior parte de ter uma imaginação fértil: ela funciona em todas as direções.

			Ele pensa naquele dia com muita frequência desde então, pensa que a força do golpe deve ter sido tão grande que foi um milagre a cabeça não ter sido arrancada. Porque o corpo humano é tão forte, mas tão frágil, somos animais letais, mas totalmente desprotegidos. Punhos e cotovelos podem quebrar costelas e estraçalhar mandíbulas, um soco na têmpora pode significar o fim, um único instante de descuido pode aniquilar um cérebro. Um único golpe com força basta. Nos achamos tão grandiosos, mas somos pequenos, frágeis, patéticos.

			Aquele último verão como crianças só durou algumas semanas, mas continuará dentro de Ted pelo resto da vida. O tempo pesa mais quando se é pequeno. Olhando para trás, ele nunca se lembra de Joar dizendo “preciso matar meu velho”, era apenas uma coisa que Ted de repente via em seus olhos. Não era raiva, por mais estranho que pareça, nem fúria cega. Tudo já havia queimado, dentro de Joar só restavam cinzas, junto com o cálculo frio de um menino de quinze anos que havia ponderado todas as alternativas e concluído que aquela era a única que sobrava.

			[image: ]

			Ele não tinha chance nenhuma. Joar era perigoso, mas o mundo era ainda mais. O mundo é invencível.
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			— Vamos, é para cá — sussurra Ted.

			Ele desce os degraus que dão na rua carregando a mala e a caixa que contém a pintura. Louisa o segue com as mãos apertando as alças da mochila, ansiosa, seus olhos mirando todas as direções, como se tentasse identificar os cenários da história.

			No último trecho do percurso pegam um ônibus, mas não descem no cruzamento onde os amigos cresceram. Vão numa direção diferente, rumo ao cemitério da igreja. Louisa para no portão, não porque Ted pede que ela faça isso, mas porque ela acha uma intrusão acompanhá-lo. Ela não gostaria de companhia para visitar o túmulo de Fish.

			Ted se curva ao lado de um canteiro de flores junto à igreja, olha para trás para ter certeza de que ninguém está de olho e pega três flores pequenas. Para diante de um dos túmulos, se agacha e cochicha:

			— Eu não roubei. Elas foram adotadas.

			Em seguida, se desculpa por não estar com as cinzas do artista. Como se fosse necessário. Como se aqueles quatro adolescentes de vinte e cinco anos atrás não fossem uma história de amor, sempre uns dos outros, impossíveis de separar. Com ou sem cinzas.

			— Eu te amo e acredito em você. 

			Ele sorri e afaga a lápide. Em seguida, volta para o portão, pega a mala e a caixa da pintura e assente para Louisa.

			— Vamos. Agora a gente tá perto.

			— Do quê?

			— Do fim da história — ele diz.
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			Eles passam por casas amplas e lindas onde moram os ricos. Depois por casas menores, para pessoas menos ricas, e pouco depois por casas menores ainda. Os carros ficam mais enferrujados, os gramados mais amarronzados, até que por fim sobem um morro junto a um beco sem saída estreito, cheios de casinhas que mais parecem barracos. Ted para em frente à última delas, sobe os degraus até a varandinha e bate à porta. Quando ela se abre, vinte e cinco anos se passaram desde aquele verão, mas os olhos ainda são exatamente os mesmos. Louisa perde o fôlego. Apesar de nunca o ter visto, é claro que imediatamente sabe quem é o homem à porta.
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			Joar.

		

		
			QUARENTA E NOVE

			Existe um jeito específico de se sentir saudades de alguém, um jeito de sentir saudades que só existe com seus melhores humanos quando se tem catorze anos, quando vocês se separam em frente de casa e sua pele esfria quando eles dão as costas. Ted lembra que já sentia isso quando estavam juntos, sentados no carro, em frente ao museu. Ele se lembra de se sentir gelado, apesar do sol brilhando.

			— Eu não vou ganhar o concurso, vocês só vão se frustrar… — murmurou o artista.

			Ele provavelmente imaginava que Joar se zangaria, mas o amigo só se curvou sobre o volante e apontou com muita calma para o prédio branco.

			— Vai ganhar, sim, porra. Mas não é isso que importa.

			— E o que é, então? — indagou o artista.

			— O que importa é você entender que seu lugar é aí dentro — respondeu Joar.

			O mundo é repleto de milagres, mas nenhum maior do que a distância a que um jovem pode ser levado pela fé que outra pessoa tem nele.

			Ficaram ali juntos, sob o ronco do ar-condicionado do carro, de olhos fechados e peito balançando. E essa foi a infância inteira deles. Ficaram ali até Joar murmurar:

			— Sério, Ali…

			— NÃO fui eu! — ela berrou na mesma hora.

			— Não, não foi — disse o artista aos risos —, porque fui eu!

			Eles escancaram as portas do carro e saíram trombando, se largando na grama e tossindo como se tivessem sido envenenados. Começou a ventar muito, uma tempestade se formava, mas nem isso ajudou a dispersar o fedor.

			— O que você andou comendo? Cadáver? — resmungou Joar.

			— São esses cookies que o Ted traz pra gente — disse o artista, na defensiva.

			Ficaram deitados no chão, lado a lado, ofegando, e foi Ali quem virou a cabeça e viu algo maravilhoso: o gramado do museu contava com um irrigador automático. Dez segundos depois, todos estavam ensopados.

			Eram seus últimos fôlegos antes de agosto, o verão já não parecia mais interminável, em breve seriam adultos. Contar histórias é difícil, mas se alguém quisesse muito contar a história desses quatro amigos, poderia ter parado ali, ao lado do carro, em frente ao museu. Porque assim o final seria feliz.
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			Mas Joar esticou o braço para pegar a mochila e a sacudiu para sentir o reconfortante peso da faca, e para sua surpresa, sentiu um cheiro. No começo, não conseguiu identificá-lo, mas era um cheiro bom, um cheiro… de limpeza. Foi tomado pelo pânico, abriu o zíper da mochila e, ao espiar o fundo onde deveria estar a faca, só achou sabonete.

		

		
			CINQUENTA

			Louisa fica boquiaberta. Os olhos de Joar correm de um lado para o outro do batente da porta, cheios de inquietude e expectativa, como se ainda fossem do fedelho arruaceiro que tinha acabado de botar fogos de artifício na caixa de correio de alguém. Mas além dos olhos? O rosto envelheceu vinte e cinco anos, o corpo ganhou uns quilos, a pele está muito mais rica de rugas. Sob os olhos, tem olheiras azuladas de tal profundidade que exige dedicação, que não são adquiridas apenas com umas poucas noites de sono atrasado, do tipo que exigem anos de devoção em cômodos escuros com garrafas que não ficam pela metade.

			— Olá, Joar — diz Ted em tom cauteloso, como se não tivesse plena certeza de qual versão do amigo vai encontrar.

			Ele o olha de cima a baixo com certo grau de surpresa, como se tivesse despertado no futuro de repente.

			— Você tá ficando careca — Joar observa, sem dizer oi e sem sequer olhar para Louisa.

			— Você tá com uma barriguinha de cerveja. — Ted dá um sorriso hesitante.

			— Eu tô gordo, você tá feio, eu pelo menos posso fazer dieta — retruca Joar, rápido como um raio.

			Ted estende um pouco a mão, mas ela fica suspensa no ar, como se ele não soubesse se o restante do corpo já está pronto para encostar em alguém.

			— Você… não tá gordo — ele sussurra, em vez de dizer o que gostaria: estava com muita saudade de você.

			— Você envelheceu — declara Joar, em vez de dizer o que provavelmente sente: minha pele esfriou, sozinho aqui.

			— Eu envelheci? A gente tem exatamente a mesma idade! — protesta Ted.

			Joar bufa.

			— A gente NÃO tem a mesma idade. A gente pode até ter vivido o mesmo número de anos, mas com certeza não tem a mesma idade. Com doze anos, você já tinha oitenta.

			De repente, Ted ri tão alto que Louisa se assusta e se pergunta onde aquele barulho todo se escondia. Como se, durante aquele tempo inteiro, houvesse uma gargalhada a mais, só para Joar, guardada por anos a fio. Em seguida, o homem à porta se vira para ela.

			— Quer dizer que você é a Louisa?

			A pergunta é tão direta e o contato visual, tão intenso, que ela gagueja:

			— Como… como é que você sabe?

			Com a cabeça, Joar aponta para o amigo de longa data.

			— Ted ligou da estação de trem.

			— Quando eu fui comprar as passagens do trem noturno — confessa Ted, como se quisesse se desculpar por ter feito isso às escondidas.

			Com certo grau de relutância, Joar o defende:

			— Acho que o Ted não quis te avisar que você ia me conhecer porque não sabia se eu já não teria morrido de bebedeira quando vocês chegassem. Mas não precisa se preocupar, eu tô sóbrio, pode parecer que eu tô de ressaca, mas essa é a minha cara normal hoje em dia.

			Louisa transfere o peso de uma perna para a outra. Ted a observa e acrescenta:

			— Eu já falei de você pra ela, Joar. Da gente. Mas acho que talvez a Louisa estivesse esperando te ver… como você era quando adolescente.

			Com as orelhas vermelhas, Louisa dispara:

			— Para com isso!

			— Só estou tentando explicar! — retruca Ted.

			— Você tá me fazendo passar vergonha! — ela resmunga.

			Joar olha de Ted para Louisa. Para quem se conhece há poucos dias, os dois já descobriram uma quantidade impressionante de maneiras de dar nos nervos um do outro. Ele encara o amigo de olhos entreabertos e pergunta:

			— Que merda é essa que você fez na sua cara?

			Ted passa os dedos nos hematomas e percebe que a fita adesiva dos óculos está se soltando outra vez.

			— É uma longa história — diz ele, cansado.

			Louisa resmunga.

			— Para de falar isso! Não é! Você foi assaltado e espancado! A história é curtinha! — Ela aponta para a estrutura de metal que dá na varandinha estreita. — Posso perguntar uma coisa? Essa rampa é para cadeira de rodas? Tem alguém aqui que anda de cadeira de rodas?

			Joar dá um sorriso amarelo e resmunga:

			— Sabe o que é isso? É uma história longa pra caramba.

			— Com vocês dois, parece que tudo é uma longa história! — diz Louisa, carrancuda.

			Joar lança um olhar hesitante para a caixa ao lado de Ted.

			— Isso aí… é a pintura?

			Sua voz cai de um penhasco no final da frase.

			— É! Você quer ver? — Ted sugere com entusiasmo, mas Joar é veemente ao negar com a cabeça.

			Ele ainda não está pronto para isso, então pisca, irritado, e olha ao redor como se estivesse com um cisco no olho, pronto para berrar com o vento.

			— Querem café? — resmunga.

			— Sim, por favor — diz Ted.

			— Tem Coca-Cola? — pergunta Louisa, esperançosa.

			— Eu por acaso pareço um restaurante com estrela mescalina? — reclama Joar.

			Ted é um ótimo amigo por não corrigir e dizer que a estrela se chama “Michelin”.

			— Você é sempre gentil assim com seus convidados? — pergunta Louisa, revirando os olhos.

			Ted não consegue conter o sorriso.

			— Fazia alguns anos que a gente não se via, mas ele era ainda pior…

			Joar bufa, indignado.

			— Só o Ted mudou! Ele era bem mais quietinho quando a gente era criança, não discutia que nem agora!

			Quando ele se vira para entrar em casa, Louisa percebe algo em sua perna.

			— Isso aí é… uma tornozeleira eletrônica? — pergunta.

			— Bom, uma joia é que não é — responde ele.

			— Por que você tá com ela?

			— Porque não tinham mais espaço pra mim na cadeia.

			— Você já foi preso?

			— A água é molhada? Pato perneta nada em círculos? — Joar retruca.

			Ela resmunga, sem paciência. 

			— Você foi preso pelo péssimo senso de humor?

			— Meu senso de humor é ÓTIMO!

			— Então por que você foi preso?

			— É uma longa história — murmura Joar.

			Louisa respira fundo, bem fundo, encara Joar, encara Ted, encara Joar de novo e pergunta:

			— Você tem um travesseiro?

			— Quê?

			— Você tem um travesseiro?

			— É claro que tenho travess…

			— Posso pegar emprestado?

			Joar olha para Ted, que dá de ombros, sem entender, e Louisa parece tão decidida que nem Joar protesta. Ele some dentro de casa e volta com um travesseiro, e Louisa o pega com uma das mãos e com a outra passa trinta segundos lhe dando socos com toda a força que tem. Quando se dá por satisfeita, Louisa estende o travesseiro, primeiro na direção de Ted e depois na de Joar, e vocifera:

			— Se eu ouvir “é uma longa história” mais uma vez, vou bater em vocês dois…

			— Tá bom, tá bom, tá bom! — diz Ted, tomando o cuidado de recuar com cautela para ficar fora do alcance de seus punhos, mas Joar só ri.

			— Entendi por que o Kimkim gostava dela.

			— Mas que porra é KIMKIM? — grita Louisa, já exausta porque ninguém conta as histórias desde o início naquela casa maldita.

			O olhar de Joar vacila por um instante e seus ombros se curvam à medida que solta o ar. Então, ele encosta na caixa que guarda a pintura pela primeira vez, como se encostasse delicadamente no rosto de uma pessoa adormecida.

			— O nome dele era Kimkim. O outro nome, C. Jat, era só o que ele colocava nas pinturas. Foi o nome que ele passou a usar quando ficou famoso. Porque aí devia se sentir… outra pessoa. Mas com a gente, quando a gente era dele, era só Kimkim.

			— Kimkim? — repete Louisa, cética.

			Ela se sente um pouco traída porque a pessoa que sempre acreditou ser “C. Jat” tinha um nome completamente diferente.

			— Kimkim. — Joar assente, afetuosamente.

			Ted também toca a caixa, na outra ponta, e é o mais perto que ele e Joar chegam de se tocar.

			— Quando a gente se conheceu, quando o Joar quase me atropelou de bicicleta e me afogou… — começa Ted.

			— Você devia ter tomado mais cuidado! — resmunga Joar.

			Ted revira os olhos com tanta força que as pupilas o arranham ao voltarem para o lugar.

			— Claro, claro, fui eu que não tomei cuidado. E quase me afoguei! Quando eu subi no píer e vi os dois lá pela primeira vez, ele falou: “Esse aqui é o Joar. E o meu nome é Kim”. Mas eu tava com água no ouvido, aí perguntei: “Kim?” E ele disse: “Kim!” E eu disse: “Kim? Kim?” E o Joar achou tanta graça disso que depois começou a chamar ele sempre de Kimkim.

			— Mas a Ali geralmente o chamava só de Kim. Porque ela tinha sempre que ser especial — resmunga Joar.

			Louisa olha para Ted:

			— Como você o chamava?

			— Eu quase nunca dizia o nome dele — Ted responde baixinho.

			É curioso. A pessoa por quem nos apaixonamos, quase nunca a chamamos pelo nome. Porque, de certa forma, é tão óbvio que é com ela que estamos falando, que é nela que estamos sempre pensando. Quem mais?

			— Kimkim. É, combina com ele. — Louisa assente, como se estivesse segurando o nome diante do espelho num camarim. — Posso te perguntar uma coisa? — ela diz, e logo em seguida pergunta: — É incômoda?

			Ela aponta para a tornozeleira eletrônica.

			— É — resmunga Joar.

			— E você não pode sair de casa?

			— Não.

			— O que acontece se sair?

			— Eu explodo. Tem dinamite dentro dela.

			Louisa arregala os olhos.

			— Sério?

			— Não, sua idiota, você é sempre lerda desse jeito?

			Louisa joga os braços para cima.

			— Ah, desculpa, porque todos os gênios usam tornozeleira eletrônica? É pros seus neurônios não fugirem, é?

			A princípio, Joar parece ofendido, depois acha graça. Ele sorri para Ted.

			— Essa deve ter sido a viagem de trem mais longa da sua vida.

			Ted concorda veementemente com a cabeça, e Louisa parece se ofender. Eles entram e ela se anima, pois Joar acha uma lata de refrigerante de laranja no fundo da geladeira. Louisa bebe como se fosse a última lata de refrigerante de laranja do mundo. Ted vai ao banheiro duas vezes enquanto toma uma xícara de café. Então ele pergunta a ela:

			— Você já decidiu?

			— Decidi o quê? — ela pergunta.

			— Se quer ou não quer ouvir o resto da história?

			Ela hesita um pouco, depois assente.

			— Que história? — pergunta Joar.

			— A nossa. Do verão que o Kimkim pintou o quadro.

			Joar estreita os olhos, desconfiado.

			— O que você já contou pra ela?

			— Até seu aniversário de quinze anos. E da nossa primeira ida ao museu. E da gente sentado do lado de fora do carro. E do peido do Kimkim. E de quando você descobriu que… a faca não tava na sua mochila.

			Joar toma seu café e parece nunca ter desejado tanto um gole de uísque na vida.

			— Você que é bom de contar histórias, poxa.

			— Essa parte é sua — Ted diz baixinho.
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			Então Joar conta para ela. Sem todos os adjetivos que Ted costuma usar e com muito mais palavrão.

		

		
			CINQUENTA E UM

			Joar estava em frente ao maldito museu, revirando a maldita mochila, mas não conseguia achar aquela merda. Só encontrou no fundo dois malditos sabonetes, colados com fita adesiva para ficarem com o peso mais ou menos igual ao de uma faca. Claro que Joar já devia saber que não adiantava tentar esconder nada dela, ela que já tinha dito que mães encontravam qualquer coisa.

			— Ela pegou… Eu tenho que… Puta que pariu… Preciso ir pra casa! — Foi o que Joar conseguiu dizer.
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			Ele atravessou a cidade dirigindo à toda, com as mãos trêmulas. A tempestade havia chegado, o vento sacudia as janelas, por isso viram as luzes piscando adiante muito antes de ouvirem as sirenes. Quando estavam nos arredores do porto, a ambulância passou por eles em alta velocidade. Ao virarem em direção às casas do cruzamento, onde sempre gritavam “amanhã” uns para os outros, viram o estacionamento em frente ao prédio de Joar. Na vaga de onde tinham roubado o carro do pai de Joar, agora estava uma viatura. Diante da porta da escada, estava parado um grupo de homens sérios, de corpo parrudo, cabeça baixa e olhar perdido. Trabalhavam no porto com o pai de Joar. Um deles era o pai de Kimkim.

			Joar parou o carro e saltou, saiu correndo antes que os amigos abrissem as portas do veículo, gritando contra o vento, desesperado. Não desacelerou quando os homens do porto esticaram os braços, abrindo caminho à força em meio à multidão com tamanha violência que até os mais fortes recuaram. Quando um deles tentou agarrar sua mochila, ele se esquivou e correu para a escada.

			Havia um corpo estendido no chão do quarto de Joar. A janela estava entreaberta e a terra da jardineira estava espalhada no chão, soprada pelo vento.
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			Joar olha para Louisa. A cozinha já era pequena, mas agora parece uma caixa de fósforos, prestes a explodir a qualquer instante. Joar sussurra:

			— Deve ter sido uma baita… uma baita pancada na cabeça. Porra, os vizinhos devem ter ouvido através das paredes. As pessoas acham que a gente é durão pra cacete, que a gente é muito forte e perigoso. Mas gente é um bicho frágil. Umas criaturinhas indefesas. Um golpe bem forte na têmpora basta. Um segundo sem que você esteja preparado e seu cérebro desliga. Foi… Eu tinha um plano… minha mãe ia trabalhar no turno da noite. Não era pra ela estar em casa! Por isso que eu ficava o tempo todo checando se tava com a faca. Meu plano era esperar meu velho chegar bêbado em casa e… mas… não deu tempo.

			Com a voz tão fraca que Louisa tem que se debruçar na mesa para ouvir, Joar explica que havia preparado uma caixinha. Fingiria ter encontrado outro pássaro e pareceria feliz à beça para o velho ficar com ainda mais raiva dele. Deixaria a faca embaixo das flores, na janela, aí esperaria o velho entrar cambaleando no quarto e, quando o desgraçado pegasse a caixa, Joar esticaria a mão para o lado de fora, pegaria a faca e esfaquearia o pai sem que ele pudesse reagir. O plano era bom. Teria dado certo se ele tivesse tido tempo.

			— Só me lembro de gritar “MÃE” sem parar. E lembro que ouvi alguém gritar meu nome na frente da casa… — sussurra Joar.

			Ted pigarreia baixinho.

			— Quem gritou foi o Kimkim.

			Porque Kimkim tinha descido do carro e corrido atrás dele, mas fora contido pelos homens em frente ao prédio. Não tinha força para abrir caminho por entre eles. Talvez um dia se gabassem disso, aqueles homens, de terem chegado tão perto de um dos artistas mais famosos do mundo. Mas naquele dia eles não disseram nem uma palavra, só ficaram parados ali, covardes e mudos, fracos e patéticos, apesar de todos os músculos.

			Então, escutou-se um uivo de dentro do apartamento. Depois disso, Ted se lembra apenas do silêncio mais longo e insuportável que testemunhou na vida.

			Ele volta e meia se perguntava o que se passava na cabeça dos homens do porto, parados em frente ao prédio naquele momento. Ele por muito tempo imaginou o que o pai de Kimkim, o maior e mais forte de todos, estaria pensando. Ted viu o olhar do pai encontrar o do filho, e segundo suas lembranças, era a primeira vez que Kimkim não desviava o olhar. Ele o encarou de um jeito tão acusador que o pai se encolheu. Aqueles homens do porto teriam que carregar uma vergonha eterna, como fazem todos os amigos de homens como o pai de Joar. Porque aquele silêncio depois do uivo vindo de dentro do apartamento não era nada em comparação ao silêncio que aqueles homens mantinham, dia após dia, ano após ano.

			— A maior ameaça à saúde dos homens, segundo as estatísticas, são as doenças cardíacas — diz Ted, pensativo, à mesa da cozinha. — Sabe qual é a maior ameaça à saúde das mulheres?

			— Os homens — responde Louisa, porque todas as mulheres sabem disso.

			Joar agita sua xícara de café, deixando marcas na mesa velha. Em seguida, conta a Louisa do momento em que viu o corpo da mãe estirado no chão do quarto. Que gritou “MÃE” sem parar. Sua voz falha ao dizer:

			— Todo mundo… sabia. Todo mundo sabia o que ele fazia com a gente. O pai do Kimkim e o meu trabalharam juntos por anos. Alguns dos homens do porto cresceram na mesma rua que ele. Sabe… nesta cidade, naquela época, você não escolhia seus amigos. Você fazia amizade com as crianças que moravam por perto, brigava com as do outro quarteirão… Era assim que eles acabavam sendo tão leais um com o outro. Quando arrumavam emprego no porto pros outros, sempre diziam que o amigo era “o cara certo pro serviço”, e com isso queriam dizer que ele podia dar um soco na cara de alguém e ficar de boca fechada. Porque no porto, você tem que poder confiar nos outros, é perigoso pra caramba lá embaixo, tem caminhão dirigindo em alta velocidade, guindaste levantando contêineres de várias toneladas com cabos que mais parecem cadarço de sapato… eles têm que cuidar um do outro. Você tem que poder confiar que o cara atrás de você vai gritar “CUIDADO!” se alguma coisa for cair na sua cabeça. Entende? O pai do Kimkim perdeu dois dedos porque, quando era novo, prendeu a mão numa máquina e desmaiou de tanta dor. Foi o meu velho que viu e conseguiu soltar ele. Ele podia ter perdido a porra do braço inteiro. Sabe… depois disso, o velho do Kimkim faria qualquer coisa pelo meu. Qualquer coisa mesmo. Porque esses caras precisam confiar um no outro, né? Você tem que ter a certeza de que alguém vai gritar “CUIDADO!” quando você estiver correndo perigo. Aí eles se convencem de que precisam confiar um no outro em… tudo. Aí, se alguém falar merda do chefe no vestiário, você fica de boca fechada. Se trair a namorada, você fica de boca fechada. E se ele… se ele estiver com bafo de bebida quando você passar pra buscar ele de manhã? Se os dedos estiverem sujos do que parece ser… a maquiagem da esposa? Porque ele nem lavou a mão depois de bater nela? Se ele tiver umas manchas na camisa e disser que são de tinta, apesar de parecerem muito ser de sangue? Você fica de boca fechada. Você pode até perguntar pra mulher dele uma vez, sabe, se tá tudo bem com ela e com o menino… mas é claro que ela só vai rir e dizer que tá tudo ótimo. Porque ela vai dizer o quê? Socorro? Ele vai matar a gente? É óbvio que ela não ia se atrever a fazer isso. O que é perfeito pra todos os caras do porto, aqueles que são os certos para o serviço, os homens fortes, porque aí eles não precisam perguntar nunca mais. Podem deixar acontecer e pronto. Porque é óbvio que eles não viram nada, não ouviram nada, só tiveram uma impressão. E você não chama a polícia por causa disso, porque o que a polícia vai fazer com a sua impressão? Aí, quando eu cheguei em casa naquele dia e vi minha mãe caída no chão do meu quarto e me dei conta do que tinha acontecido, eu só lembro que eu… eu deitei ali no chão e segurei as mãos dela. E eu nunca tinha me sentido daquele jeito…
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			A xícara de café gira, gira na mesa da cozinha, deixando feridas na madeira. Louisa pensa nos homens que estavam em frente ao prédio de Joar e pensa em Fish dizendo o que é o mal entre os homens: é como água esquentando aos poucos. Vai ficando cada vez pior, mas tão devagarinho que é quase imperceptível, assim todos podem se convencer de que deve ser normal, até todo mundo estar fervendo.

			— Ele era engraçado, o meu velho — Joar declara de repente, com um sorriso triste. — Provavelmente foi isso que causou o golpe. Ele contou uma piada lá no porto, todo mundo riu, e ele deve ter ficado tão contente que não olhou. E tava ventando muito naquele dia, uma tempestade tava para cair. Mas acho que ninguém se atreveu a reclamar, ninguém disse que podia ser perigoso à beça afrouxar as malditas vigas de aço naquela hora, porque, sabe como é… Homem de verdade, os caras certos pro serviço, não reclamam. Meu velho passou bem na frente de um guindaste, o operador virou rápido demais, não levou a ventania em conta. Basta isso, sabe, uns gramas errados na distribuição de peso para um lado ou para o outro, e a viga balança. Meu velho não teve como ver. E sabe de uma coisa? Desde aquele dia, eu sempre me pergunto quantos amigos dele viram e quantos gritaram: “CUIDADO!”
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			Ted está sentado, mexendo o café, ainda se lembra da expressão no rosto do pai de Kimkim em frente ao prédio de Joar, e do fato de que desmoronou e olhou para o chão quando Kimkim o encarou. A expressão no rosto do homem não era de choque, não era de tristeza, era apenas de vergonha. A xícara de Joar gira, gira, gira na mesa da cozinha. É preciso muito pouco para destruir uma pessoa, um passinho para um lado ou para o outro. Ele diz:

			— A mamãe parecia tão pequenininha deitada ali. Que nem uma criança que caiu de uma árvore. Eu lembro, a janela estava aberta, eu sentia o cheiro das flores, lembro que tinha terra no chão. Eu sei que procurei sangue. Corri e toquei no ombro dela, porque meu coração tava tão acelerado que eu nem conseguia ouvir se ela tava respirando. Aí eu ouvi ela sussurrar meu nome e cair no choro.

			Ted está sentado do outro lado da mesa, mas parece estar a quilômetros de distância. Está pensando em como foi ficar lá fora, em silêncio. Ele se lembra de Kimkim contando, mais tarde, que foi a primeira vez que viu o pai chorar, o rosto escondido atrás dos oito dedos. Ted também se lembra disso, e se lembra de se perguntar por quem o homem chorava: pelo pai de Joar, pela mãe de Joar ou por si mesmo?

			Joar pigarreia e reúne forças para continuar:

			— Logo depois do acidente, os caras do porto e a polícia foram ver minha mãe e contar o que tinha acontecido. Eles não queriam que ela ficasse sabendo pelo telefone. E sabe o que ela fez? Ela correu direto pro meu quarto, porque ficou tão assustada que seu primeiro instinto foi esse: de proteger o filho. Mas é claro que eu não tava lá, eu tava no museu, aí ela deitou no chão e ficou chorando sem parar até eu chegar em casa. E, quando ela me ouviu na porta, só deu conta de murmurar: “Joar, Joar… seu pai sofreu um acidente. Ele está no hospital. Disseram que ele vai… morrer”. E eu tentei consolar ela, mas ela soluçava: “Você não tá entendendo, meu bem! Eu peguei a sua faca. Eu ia… Eu ia matar ele. Se ele tivesse voltado pra casa, eu tinha… matado ele”. Aí ela só gritou. Como se tivesse se segurando há anos. Não sei se foi de tristeza ou de alívio. Mas me lembro de estar deitado do lado dela e de nunca, jamais, ter sentido nada parecido. Eu me senti… livre.

			Ted pensa que é preciso muito pouco para que uma vida tome um rumo diferente. A mudança não pesa nada. Como uma faca, como uma barra de sabonete, como um passarinho.

			Joar dá um sorriso amarelo para Louisa.

			— Sabe o que minha mãe perguntou? Quando a gente ficou deitado no chão? Ela perguntou por que eu tava tão molhado. Eu disse que tinha brincado num irrigador com os meus amigos. E aí ela ficou preocupada de eu ficar resfriado. Mesmo naquela situação, ela tava… preocupada… comigo.

			Ted não diz nada, mas se lembra de estar ao lado de Ali e Kimkim, olhando para as flores junto à janela do quarto de Joar, e seria capaz de jurar que, naquele momento, um passarinho pousou na janela. Ficou ali uns instantes, olhando para dentro, e num piscar de olhos sumiu, abrindo suas asinhas pretas e alçando voo. E Ted pensou em como a vida é tão frágil, como uma coincidência decide tantas coisas, como é preciso tão pouco para mudar tudo.

			Lá no porto, quando aquele guindaste pesado de construção virou uma fração de segundo mais rápido do que deveria por causa do vento, provavelmente não seria preciso mais do que alguns gramas para alterar a distribuição de peso e fazer a viga de aço balançar. Provavelmente bastaria um passarinho pousar e alçar voo.

		

		
			CINQUENTA E DOIS

			O pai de Joar não morreu. De todas as coisas estranhas que aconteceram naquele verão, talvez essa tenha sido a mais estranha de todas, Joar conta a Louisa.

			— O tempo é um ladrão tão maldito que você nem percebe o que ele tá te roubando — diz ele, com as olheiras pesadas.

			As manhãs seguintes ao acidente do pai viraram um borrão, os dias passaram voando, uma semana virava outra. Os médicos do hospital disseram a Joar e à mãe que o pai havia sofrido danos cerebrais terríveis, que, quando acordasse, seria totalmente diferente. Ele não poderia andar, mal conseguiria falar, precisaria de ajuda para tudo. Os médicos estavam bastante atarantados quando disseram: 

			— Ele nunca mais vai ser o mesmo. 

			É provável que achassem que era por isso que a esposa e o filho do homem estavam com lágrimas nos olhos.
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			De todas as coisas estranhas.
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			A mãe ficaria com o velho, Joar já sabia, não porque ele merecesse, mas porque o desgraçado precisava dela. Joar percebeu que ninguém mais entenderia aquilo, porque como alguém poderia entender? Não havia ninguém que se comparasse à sua mãe. Ela sorria e as pessoas enxergavam superficialidade, ela era gentil e as pessoas enxergavam fraqueza, não interessava o que fizesse, sempre falavam mal dela no supermercado. Mulheres como ela nunca conseguem acertar, a culpa de seus homens é sempre delas. Até Joar percebeu que a havia subestimado e sentiu vergonha. Ele sempre presumira que sua bondade a tornava leve, e o mundo não é feito para pessoas leves, o planeta gira e elas são arremessadas contra paredes e punhos sem parar. Mas agora ele e todos os outros enxergavam a verdade: era seu pai que era pequeno, sua mãe era a gigante.

			O filho achava que a mulher tinha dentro de si mil vidas que poderia ter vivido, mas ela nunca desejaria nenhuma além daquela, porque era a única em que tinha aquele filho. Joar saiu do quarto do hospital para buscar café para ela e, quando voltou, ela estava dormindo em uma cadeira ao lado da cama do velho. Agora ele parecia inofensivo, o desgraçado nunca mais seria capaz de levantar a mão para ela, Joar tentou pensar que talvez isso bastasse.

			Os homens do porto sentados na sala de espera levantaram-se quando Joar chegou, e ele foi de um em um, apertando a mão de todos. Ainda tinha todos os hematomas e feridas da surra mais recente do pai, e quando olhou nos olhos de todos aqueles caras certos pro serviço, muitos desviaram o olhar. Tinham visto que a mãe dele também estava de olho roxo, era impossível fingir que não sabiam o que tinha acontecido, mas mesmo assim tentavam. Homens sempre têm desculpas, mas agora todos eles sabiam a verdade. Cuidaram da própria vida, nunca fazendo as perguntas cujas respostas não queriam ouvir, contentando-se com apenas uma faceta de um homem. Como se fosse a única que um homem tem. Essa culpa era deles, teriam que carregá-la para sempre.

			O pai de Kimkim era o último da fila. Foi o único que não tentou enxugar as lágrimas, e quando Joar viu isso, lutou para impedir as suas próprias de rolar. Quando trocaram um aperto de mãos, o homem não desviou o olhar dos hematomas. Ele se curvou e sussurrou, com a voz embargada:

			— Me desculpa por ter ficado em silêncio. Me desculpa por ter sido um covarde.

			Joar olhou para ele e se perguntou se o homem se referia ao silêncio todas as vezes que dera carona ao pai de Joar pela manhã, ou se falava de seu silêncio no porto. Se perguntou se algum dos homens gritara “CUIDADO!” quando a viga estava balançando ou se tinham simplesmente deixado acontecer. Nunca perguntou. Disse apenas:

			— Você devia dizer isso pro Kimkim. Antes que seja tarde demais. Daqui a pouco ele vai embora daqui e eu espero do fundo do coração que nunca mais volte…

			As sobrancelhas do pai de Kimkim se ergueram por um instante, depois ele corou, conhecia tão pouco o próprio filho que nem sabia que os amigos o chamavam de “Kimkim”. Joar se afastou, as costas eretas, deixando o homem ali, curvado pela metade.
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			Joar pega mais café na cozinha de seu casebre. É limpo, observa Louisa, é velho e gasto, mas tudo cheira bem. O gramado é o mais bonito da rua. Joar pigarreia de novo e diz:

			— Na volta, atravessando o hospital, passei por uma daquelas salas de Deus, sei lá como se chamam.

			— Capela — diz Ted.

			— Capela! — Joar confirma com a cabeça e sorri para Louisa. — Passei lá e dei uma olhada, e quem vocês acham que eram os três idiotas que tavam dormindo nos bancos?

			— Os seus idiotas. — Louisa sorri.

			Joar sorri também. Ele diz que não sabia quanto tempo fazia que estavam lá esperando por ele, mas era muito óbvio para os amigos que ninguém iria para casa até todos poderem ir para casa. Quem tem amigos assim?

			Ali acordou e, sonolenta, encostou a cabeça no ombro de Joar quando ele se aproximou sem fazer barulho. Ted roncava. Havia um desenho ao lado de Kimkim, ele tinha desenhado a capela, mas com uma luz que vinha da janela e não existia na realidade. E quem é que consegue fazer isso? Desenhar a luz?

			— Vocês acham que Deus existe? — Ali perguntou aos amigos.

			— Acho — respondeu Kimkim, passando o lápis pelo desenho com tanta suavidade que era impossível saber se fazia diferença no papel ou apenas dentro dele.

			Joar respirava com dificuldade.

			— Sei lá… Acho que nem todas as pessoas que vão à igreja todo domingo acreditam em Deus. Acho que elas só precisam de companhia. De sentir que fazem parte de um grupo.

			Kimkim assentiu de leve e respondeu:

			— Mas não acho que isso significa que Deus não existe, Joar. Acho que de repente Deus é isso.

			Eles acordaram Ted e saíram da capela caminhando juntinhos, bem juntinhos. Joar achou uma máquina de refrigerantes e a sacudiu, fazendo com que uma lata se soltasse e caísse de graça. Uma pequena vitória contra o universo, coisas assim não devem ser subestimadas. Os quatro amigos dividiram a lata e, assim que terminaram de beber as últimas gotas, Joar arregalou os olhos.

			— Cadê o desenho? Você deixou na capela?

			 — Acho que sim… — disse Kimkim.

			— Tá doido? — explodiu Joar. — Ele vale milhões!

			Eles voltaram correndo, mas o desenho já havia sumido. 

			— Não tem importância, eu faço outro — prometeu Kimkim.

			— Você devia desenhar dinheiro, seria uma economia de tempo! — disse Joar.

			Kimkim riu, depois Joar riu, e então Ted e Ali riram também, e talvez essa tenha sido a última vez que riram em voz alta, de uma forma tão libertadora, todos juntos.
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			Eles não viram o homem parado num canto, oito dedos trêmulos segurando com muito cuidado o desenho de Kimkim.

		

		
			CINQUENTA E TRÊS

			Louisa terminou o refrigerante de laranja. Ela se recosta na cadeira da cozinha e estica os braços para cima, sonolenta.

			— Então aconteceu tudo isso … e aí o Kimkim ganhou o concurso de arte? É um final bom, hein. A história é triste, mas o final é bom.

			Ted e Joar se entreolham, pigarreiam, desconfortáveis, e Ted murmura:

			— Com certeza. É… é um final bom.

			Louisa solta um resmungo de desespero.

			— Quê? Tem mais? Não sei se aguento ouvir mais! — dispara, mas sua ansiedade transparece quando ela pergunta: — Não sei se quero saber que nem todo mundo teve um final feliz…

			Ted assente e enxuga os olhos às pressas, olha a hora e se levanta.

			— Acho que tá na hora de eu ir.

			— Aonde você vai? — grita Louisa, como se ele a tivesse jogado num poço.

			Sereno, Ted indica a caixa onde está a pintura.

			— Vou fazer o que prometi. O que a gente veio para cá fazer. Vou te ajudar a vender isso.

			Louisa começa a se levantar para protestar, mas ele já está no corredor, fechando a porta. Tem uma agilidade surpreendente para um manco, pensa Louisa, cabisbaixa, desabando na cadeira.

			— Quer mais refrigerante? — oferece Joar.

			— Não, obrigada — responde ela.

			— Ótimo. Porque eu não tenho mais nenhum.

			Ele abre um sorrisinho, mas Louisa não consegue esboçar um sorriso, nem mesmo um pouco. O silêncio se torna esmagador.

			— Bem — diz Joar.

			— Bem? — resmunga ela.

			Ele franze a testa. Esconde a curiosidade sob a irritação.

			— Bem? O que você vai fazer com a grana toda? Da pintura?

			— Sei lá — ela murmura.

			— Como assim, “sei lá”? Você tá rica! Agora você pode fazer o que quiser da vida!

			— Tenho certeza de que seria tudo perfeito se eu soubesse o que quero fazer — responde ela, olhando para a mesa.

			— Quantos anos você tem?

			— Dezoito.

			Ele bufa.

			— E você não sabe o que fazer com uma grana danada? Caramba, você é uma péssima adolescente. Compra um carro esportivo! E drogas! Abre um zoológico! Eu compraria um monte de macacos. Impossível ficar de mau humor quando se tem um monte de macacos. Principalmente tendo também um monte de drogas. 

			Ele acha que ela vai sorrir, mas pode esquecer.

			Ela apenas sussurra:

			— Pra começo de conversa, eu nem queria o quadro. Vocês é que deviam ficar com ele, você e o Ted. Vocês eram os melhores amigos dele, eu sou só… eu sou só uma garota boba que ele conheceu num beco. Tentei deixar o Ted e o quadro no trem, mas as coisas foram acontecendo, e eu… eu só queria ouvir o final de todas as histórias de vocês. Mas agora já nem sei se quero!

			— Por que não? — diz Joar, embora provavelmente entenda muito bem.

			— Porque parece que não vai ter nenhum final feliz!

			Joar gira a xícara de café por bastante tempo antes de responder:

			 — Você é o final feliz.

			— Quê?

			— O Kimkim te deu o quadro porque te viu pintar. Você é o final feliz da história dele. A vida que você vai ter daqui para a frente. Tudo que você pintar.

			— Preciso ir ao banheiro — sussurra Louisa.

			Ela não precisa. Só precisa de um tempo para desabar em paz. Deve existir um limite para o tipo de coisa que as pessoas podem sair falando quando você acabou de conhecê-las, não? Quando enfim volta para a cozinha, ela tira o desenho que fez de Kimkim da mochila e o entrega para Joar.

			— Eu fiz esse desenho do Kimkim. De como eu imagino que ele era quando era novo. Dei pro Ted, mas ele me devolveu, então pode ficar para você.

			Joar precisa se apoiar na mesa para não cair da cadeira.

			— É… igualzinho a ele.

			Então ele resmunga que também precisa ir ao banheiro, mas na verdade apenas se senta do outro lado da parede e passa um bom tempo respirando fundo. Quando volta, assente para Louisa e diz:

			— Vem comigo. Quero te mostrar uma coisa.

			Ele prende o desenho na geladeira com muito cuidado, depois a conduz pela casinha, sobe alguns degraus, abre uma janela e sai para o telhado. Louisa espia atrás dele e pergunta, desconfiada:

			— Este telhado me aguenta? Ele parece feito de papelão.

			— Ele me aguenta! — bufa Joar.

			— Sim, mas quanto você pesa? Eu sou uma pessoa de tamanho normal!

			— Você não é normal nem aqui nem na puta que pariu. Para de drama e anda! — ele insiste.

			Então ela sobe, hesitante, atrás dele. Joar diz que ela não precisa levar a mochila, e ela fica com cara de que essa é a coisa mais absurda que já ouviu na vida. Então ele dá uma risadinha e murmura: 

			— O mundo está cheio de ladrões.

			E ela murmura de volta: 

			— Exatamente!

			Então eles se sentam lado a lado com os pés balançando na beirada, e só então Louisa entende que ela e Ted subiram até lá porque a casa… fica em uma colina. Com uma vista deslumbrante de metade da cidade. Joar aponta para algumas casas e diz:

			— Ali fazia uma brincadeira. Ela apontava para as casas e dizia: “Se a gente morasse lá”, e aí você tinha que imaginar coisas sobre aquela vida. Mas as casas preferidas dela não eram as mais caras, e sim as mais normais. As sem graça. Ela apontava e dizia: “Naquela casa tenho uma vida normal. Sou casada com uma pessoa comum. Temos empregos chatos e amigos chatos. Eu ponho adesivo nos potes de plástico do congelador, que nem a mãe do Ted, escrito tipo canja de galinha, torta de legumes e lasanha. Sabe como é, tem tanta comida no congelador que eu tenho que fazer isso, senão ia esquecer o que tem lá dentro! E eu sempre tenho lâmpadas de reserva em casa, e tenho dois filhinhos chatos que ficam deitados na cama fazendo umas perguntas estranhas, tipo por que os ursos polares não comem pinguins, só pra não terem que dormir. Mas eles não vão ter medo de dormir, Joar! Eles nunca vão ter medo. Eles vão poder ser crianças normais, chatas, com pais normais e chatos o tempo todo. Eu me sairia bem, você não acha, Joar? Eu seria incrível sendo um tédio!”. Era o que ela dizia. Essa era a brincadeira dela.

			Joar fica em silêncio ali no telhado. Sorri. Balança a cabeça. Era mentira, claro, Ali teria se saído bem em muitas coisas, mas em ser um tédio? Ela não conseguiria nem por um segundo, a doida.

			— Posso perguntar uma coisa? — diz Louisa.

			— Pode.

			— Por que… os ursos polares não comem pinguins?

			— Os ursos polares só vivem no Polo Norte. Os pinguins só vivem no Polo Sul.

			— Foi o Ted que disse isso pra Ali?

			— Foi.

			Louisa sorri ao ouvir isso. Então aponta para uma casa com luzes acesas em todas as janelas e diz: 

			— E se você morasse lá?

			Joar pensa um pouco.

			— Se eu morasse lá, provavelmente não usaria tornozeleira eletrônica, teria um emprego normal e chato.

			— Tipo professor do ensino médio? Que nem o Ted?

			— Não tão chato, calma lá — ele dispara.

			Ela ri.

			— Você se casaria com alguém normal? Como a Ali teria se casado?

			— Não.

			— Por que não?

			— Porque… essa era a praia dela. Ali dizia que gente que nem nós dois não podia ficar junto, porque não dá pras duas pessoas serem problemáticas e doidas. Um dos dois tem que ser normal.

			— Mas você nunca encontrou ninguém?

			— Nunca procurei.

			— Ali foi seu primeiro amor?

			— Meu último.

			Louisa pisca e mira o outro lado da cidade. Aponta para uma casa enorme com várias janelas iluminadas e sussurra:

			— Aquela ali. Aquela é a casa onde eu moro depois de vender o quadro e ficar montada na grana. Com a minha amiga Fish.

			— Fish?

			Louisa faz que sim, mas parece ficar constrangida logo depois.

			— É. Mas ela morreu. Dá pra morar com gente morta nessa brincadeira?

			Joar faz que sim.

			— Nessa brincadeira, você pode viver com quem quiser. Faz muito tempo que ela morreu?

			Louisa nega com a cabeça.

			— É… bem recente. Ela gostava de brincadeiras. Adorava contos de fadas! É por isso que é tão errado ela ter morrido e não eu, porque ela era meio que a heroína da nossa história. Entende? Era a personagem principal! Então, não devia ser a primeira a morrer!

			— Não é a mesma coisa — diz Joar.

			— O quê?

			— O personagem principal e o herói. Não é a mesma coisa.

			Louisa o encara como se ele estivesse falando um completo absurdo, mas ela jamais vai se esquecer disso. Algo muito, muito pequeno, mas muito importante, se transforma dentro dela neste momento.

			Joar aponta:

			— Você tá falando daquela casa rosa ali? Com a árvore grande no jardim? É lá que você vai morar, você e a Fish?

			— Isso.

			— Ótimo. Então eu posso morar na casa ao lado. — Ele sorri.

			Ela lhe lança um olhar de desculpas.

			— Esquece. Você nunca conseguiria bancar uma casa ao lado da minha depois que eu vender o quadro. Eu sou, tipo, podre de rica! — ela informa. — Mas quem sabe você não limpa a minha piscina, se precisar de um emprego?

			Ele dá uma gargalhada tão alta que ecoa pela cidade. Ela também. Então Joar diz, do nada:

			— O Ted não vai te largar. Se é por isso que não quer vender o quadro, porque acha que ele vai te largar e você vai ficar sozinha outra vez… ele não vai fazer isso. O Ted é péssimo em abandonar as pessoas.

			Louisa finge ter muito interesse em uma casa na direção oposta para que ele não a veja enxugando o rosto com a blusa. Então diz:

			— Você também é péssimo nisso. Eu vi a rampa pra cadeira de rodas lá embaixo. Você morou aqui com seu pai depois do acidente, não foi?

			Joar está deitado de costas no telhado.

			— Foi.

			— Você cuidou dele? Apesar de tudo o que ele te fez?

			— Ele virou outro homem. É difícil explicar. Ele mal conseguia falar, precisava de ajuda pra comer, pra tomar banho, pra ir ao banheiro… mas não foi isso que fez diferença. A verdadeira diferença tava nos olhos dele. Ele não tinha mais ódio no olhar. Poxa, no fim, eu nem odiava mais ele. Nos últimos anos, eu o chamava de “pai” quando dava comida pra ele. Nunca na vida eu tinha chamado ele de pai.

			Louisa responde entre dentes cerrados:

			— Não tive vinte e cinco anos pra superar isso. Então, ainda odeio ele. Acabei de começar.

			— É muita gentileza sua, mas não precisa — diz Joar.

			— Precisa, sim! Porque você ficou aqui com ele, a vida inteira, em vez de…

			A risada de Joar a interrompe.

			— Em vez do quê? De virar jogador de futebol profissional? Astronauta? O que eu teria virado? Eu não tinha futuro mesmo, todos os adultos que eu conhecia acreditavam que eu ia morrer jovem. Tudo isso para mim é bônus. Além do mais, eu não fiquei por causa do meu velho. Fiquei por causa da minha mãe. Eles se mudaram pra cá porque ficar no apartamento era impossível com a cadeira de rodas, aí eu tive que me mudar com eles pra cuidar da casa. A mamãe é… Caramba, ela nem tem carteira de motorista. E corta a grama de salto alto, é inacreditável.

			Então Louisa pensa que talvez a vida seja longa, mas quando aquela viga de aço balançou no porto naquele dia, ela desacelerou o tempo de Joar. Agora ele se arrasta para a frente. Antes da viga de aço, ele tinha pressa de chegar ao verão, pressa de chegar ao dia seguinte, pressa de amar os amigos. Mas, durante os vinte e cinco anos que se passaram desde então, ele não teve pressa de nada.

			— Seu pai já morreu?

			— Já. Ele faleceu faz alguns anos. No velório dele só tinha eu, minha mãe e uns caras do porto. Os que sobraram. Dizem que os homens desta cidade não vivem muito, todos eles se matam, rápido ou devagar. Com uma espingarda ou com a bebida.

			— O que aconteceu com sua mãe?

			A respiração de Joar fica mais rasa, como se estivesse escorregando pela garganta. Louisa demora um tempo para perceber que não é por desespero, mas pelo contrário.

			— Minha mãe conheceu um homem. Um homem bom. Não um velho desgraçado nem um monstro. Um homem legal, chato, sóbrio. Ele não briga, nem mesmo levanta a voz, ela pode sempre escolher os programas de tevê que os dois assistem. Ele compra flores pra ela toda sexta-feira. Eles moram a algumas horas daqui. Ela me ligou outro dia e contou que começaram a jogar tênis. Quem é que joga tênis?

			Ele ri tanto que o verão chega ao telhado, mesmo que não seja nem maio ainda.

			— Um final feliz — sussurra Louisa.

			— É. Minha mãe teve um final feliz. Não existe no mundo mulher que mereça mais do que ela.

			— Mas você continua morando aqui nesta casa?

			— É, que se dane, eu podia ter me mudado, mas… Bom, eu tava ocupado com outras coisas.

			Ele exibe a perna da tornozeleira eletrônica.

			— O que foi que você fez?

			— Derrubei um cara.

			— Quem?

			Joar suspira.

			— Quando eu tava voltando do velório do meu pai, vi um homem bater numa mulher, ao lado do carro deles, e dentro do carro tinha uma menininha gritando.

			Ele não precisa falar mais nada. Louisa entende. Um dia, ela vai procurar a matéria de jornal sobre a agressão e vai ler que o homem foi espancado tão brutalmente que, quando acordou no hospital, disse à polícia que tinha sido atacado por pelo menos cinco pessoas. Se Joar não tivesse ido à delegacia se entregar, era provável que todos acreditassem nisso.

			— Foi horrível? Estar preso?

			Joar dá de ombros.

			— Foi normal. Ted mandava livros. Livros muito, muito chatos, mas… eu tinha tempo de sobra pra ficar entediado. Depois de um tempo, recebi uma carta de um senhor, ele era o pai daquela mulher, o avô da garotinha. Ele escreveu pra contar que a filha tinha largado aquele desgraçado, ele esperava que isso significasse alguma coisa pra mim. E significou. Nem os livros de Ted pareciam mais tão chatos depois disso. No final da minha pena, estava faltando cela, tem tantos homens como eu hoje em dia que a gente tem que entrar na fila para ser preso, aí eles me soltaram com isso aqui. — Ele balança o tornozelo novamente.

			— Você tava na prisão quando Ted foi esfaqueado pelo garoto na escola dele? — Louisa pergunta e se arrepende na hora, porque Joar parece tão envergonhado que ela tem medo de que ele pule do telhado.

			— Tava — ele sussurra, porque todas as pessoas que ele ama ainda são sua responsabilidade, o tempo todo.

			— E você tava preso quando… o Kimkim ficou doente?

			— Tava.

			— Vocês se viam bastante antes disso?

			— Não. A gente só se encontrou uma vez depois daquele verão em que a gente fez quinze anos.

			— O quê? Por quê?

			O sorriso triste dele vai de uma orelha à outra.

			— É uma longa história.

			Então Louisa se deita, se acomoda, respira fundo o ar da cidade e sussurra:

			— Tá bem. Agora você pode me contar o resto.

			— O resto de quê?

			— O resto da longa história! De tudo! Do concurso e da pintura e… de tudo. Mas não pode ser só tristeza! Tem que ter também um pouco de… sabe como é… de normalidade. 

			Então Joar também respira fundo e começa a contar o final.

		

		
			CINQUENTA E QUATRO

			Depois do acidente do pai, na noite seguinte à reunião dos amigos na capela do hospital, Joar quase se matou no carro. Bom, na verdade foi Ali quem fez isso, aquela doida desvairada. Foi naquela noite que ela contou aos amigos que o pai tinha arrumado outro emprego, em outra cidade, bem longe dali. O pai dela devia ao pessoal de lá, como sempre, e agora eles cometiam a grosseria de querer o dinheiro de volta.

			Joar pisca, olhando para o céu lá do telhado.

			— Não chorei depois do acidente do meu pai. E também não chorei naquela noite com a Ali. Não sei se ela ficou magoada com isso. Eu devia ter falado alguma coisa inteligente, mas só consegui falar que era… bom. Porque ela nunca conseguiria viver aqui, não sendo totalmente ela mesma, ela não poderia ser… tudo que poderia ser, não aqui.

			— O que foi que ela disse?

			— Que eu podia ir pra casa do caralho se não ia sentir falta dela. Aí eu falei a verdade: que nunca mais me apaixonaria por ninguém. E aí ela me beijou. Ela só tinha feito isso uma vez. Depois, é claro que ela disse que fui eu que beijei ela, mas era loucura total…

			Como Louisa está deitada, tem que enxugar as lágrimas das orelhas.

			— Então vocês dois tinham uma história de amor.

			— Ela teria te dado um soco na cara se ouvisse isso — ele fala rindo.

			— Por que ela não podia ficar com você?

			— O pai precisava dela — diz Joar, como se fosse óbvio.

			— Vocês são todos iguais. Não conseguem abandonar quem precisa de vocês — constata Louisa.

			— Você é que nem a gente — responde Joar, e assim fica estabelecido um novo recorde de coisa mais gentil que ele já lhe disse.

			— O que aconteceu com o concurso de arte? — ela pergunta.

			[image: ]

			Então ele conta: que ele e Ali passaram a noite toda dirigindo. Que pararam o carro em uma colina não muito longe da casa onde Joar e Louisa estão agora, e que adormeceram ali, abraçados. Passaram a noite inteira juntos, talvez algumas pessoas achem que isso não é grande coisa, mas quem pensa assim nunca se apaixonou de verdade. A maioria das pessoas nunca teve a menor ideia de qual é a sensação.

			Ali dirigiu na volta, foi Joar quem ensinou. Ela dirigiu tão bem quanto nadava assim que ele a conheceu, ou seja, eles quase bateram o carro, topando em alta velocidade com um muro de tijolos. Ela parou abruptamente no último instante, Joar gritou e ela o encarou, suada e feliz, os olhos grandes e selvagens, e berrou:

			— Agora você sabe!

			— Do que você está falando, sua psicopata? — ele berrou de volta.

			Ela se encostou no pescoço dele, fazendo-o sumir no meio de seu cabelo, e disse:

			— Agora você sabe que também não quer morrer. Tá proibido, entendeu? Se você morrer antes de eu voltar pra cá, você morre espancado por mim!

			— Voltar pra cá? — ele provocou. — Por que você voltaria pra cá? Você não vai morar numa casa grande com alguém normal?

			— Quem sabe um dia a gente não consegue ser normal, eu e você — ela sussurrou.
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			Eles pararam à beira-mar, Joar recolheu pedaços de madeira à deriva, foi assim que ele fez a moldura do quadro de Kimkim. Mesmo quando a obra foi exposta num leilão de arte exclusivo, vinte e cinco anos depois, ainda tinha um leve cheiro de mar.

			Quando voltaram para casa, encontraram Ted e Kimkim no cruzamento e foram para a casa de Joar. Faxinaram o apartamento porque Joar queria que estivesse bonito quando a mãe voltasse do hospital. Como Ali não era lá muito boa de arrumação, organizou uma caixa de brinquedos velhos, mas na maior parte do tempo ficou apenas brincando com eles. Ela pegou um boneco do Super-Homem e perguntou: 

			— Mas afinal, por que ele usa capa? Ela não tem poder nenhum, então ele consegue voar sem ela, né?

			Foi Kimkim quem respondeu:

			— Acho que é porque é difícil desenhar movimento. Aí, quando o pessoal que criou o personagem teve que desenhar isso nos quadrinhos, precisava da capa para mostrar que ele estava… em movimento.

			— Ah! — disse Ali, do jeito que as pessoas fazem quando não entenderam nada.

			Então Kimkim tentou demonstrar tirando a camisa e correndo pela sala com ela nas costas, mas ele não estava olhando e deu de cara na parede. Foi bem arriscado, porque Ali quase se engasgou de tanto rir. Aí Ted disse que tinha lido que a capa do Super-Homem era, na verdade, um cobertor. Era o cobertor de bebê dele em que a mãe o enrolou quando os pais o mandaram para a Terra de foguete. A ideia era tão impactante que todos ficaram deitados no chão, olhando para o teto.

			— Vocês vão se esquecer de mim se eu me mudar? — Ali acabou perguntando.

			— Sem dúvida! — responderam os seus meninos.

			— Vocês são muito cruéis. — Ela riu.

			— Esquecer você? — murmurou Ted. — A gente nem se lembra de como era a vida antes de você aparecer. Como a gente ia te esquecer?

			Ela ficou deitada um tempão antes de prometer:

			— Eu acredito em vocês. Eu confio em vocês. Nunca mais vou confiar em ninguém como confio em vocês três.

			— Nem eu — disse Ted.

			— Nem eu — disse Kimkim.

			— Seus nerds — disse Joar.

			— Nerd é você — disse Ali, segurando sua mão.

			Eles ficaram ali deitados por horas a fio, lado a lado, no chão do quarto de Joar. Depois, emolduraram a pintura de Kimkim.
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			Joar pigarreia no telhado.

			— Essa deve ser… porra… não sei como explicar. Essa é uma das minhas lembranças mais fortes. Eu pensava nisso todas as noites quando tava na prisão, tentando dormir.

			Louisa fica em silêncio por pelo menos o dobro do tempo que costuma ficar, e então diz:

			— Fish leu num livro que no Céu você pode escolher um momento da sua vida. O melhor momento. E aí você se sente daquele jeito pra sempre. Ela disse que não importa se a gente vai viver até os oitenta anos, porque isso significaria muitos e muitos e muitos agoras. E um único agora muito bom já basta.

			— Eu tive muitos agoras. Milhões — diz Joar, em tom agradecido.

			[image: ]

			Então ele conta como Ali perguntou:

			— Você acha que vai ter comida boa na festa quando o seu quadro ganhar o concurso?

			— Claro que vai ter comida boa. Rico adora comida — respondeu Joar.

			— Eu tô torcendo pra ter champanhe, aí eu posso ficar bêbada que nem um gambá. — Ali riu.

			— Que dia é hoje? — perguntou Ted.

			— Quê? — disse Joar.

			— Quer dizer… que dia é o concurso? Quando a gente tem que entregar a pintura?

			Eles nem tinham pensado nisso. Joar se levantou num pulo e começou a vasculhar gavetas e estantes. Havia escondido o jornal com o anúncio para não acabar se limpando com ele da próxima vez que o papel higiênico acabasse, mas tinha escondido bem demais. Então deu voltas e mais voltas pelo quarto, num furor causado pelo excesso de esperteza. Quando enfim olhou embaixo da última coisa na última gaveta, lá estava ele, e folheou tão rápido que rasgou as páginas. Viu a data e soltou um suspiro tão profundo que quase desmaiou.

			— Daqui a uma semana. — Ele ofegou.

			Os três amigos olharam por cima de seu ombro. Era a primeira vez que os outros viam o anúncio, e eles se lembrariam daquele momento como se o chão tivesse sumido debaixo dos seus pés. Joar achava que já o tinha lido tantas vezes que havia decorado cada palavra, mas, mesmo assim, a parte mais importante havia passado despercebida. Como nenhum dos outros ousava dizer nada, no fim das contas foi Ali quem disse, num lento desespero:

			— Mas diz aí… que a idade máxima é de treze anos, Joar.

			— Do que você tá falando?

			— Diz que tem que ter… treze anos ou menos — repetiu Ted.

			— O que isso significa? — questionou Joar, furioso, como se seu cérebro não conseguisse nem compreender o significado dos números.

			— É um concurso pra crianças — disse Ted.

			— A gente não é mais criança — falou Ali.
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			— Naquele momento eu chorei — Joar diz baixinho no telhado.

		

		
			CINQUENTA E CINCO

			A decepção é uma coisa poderosa. Se usada corretamente, é mais forte que o medo, mais terrível que a dor física, ao vê-la nos olhos de quem se ama, você fará quase tudo para que ela pare.

			— O exército deveria encontrar uma maneira de usar a decepção como arma — diz Joar no telhado.

			Ele morde o lábio e enfia a mão no bolso.

			— Caramba, não tenho cigarro nenhum… — ele murmura.

			— Eu tenho! — diz Louisa, pegando a mochila.

			— Não, não, não esquenta. Eu parei de fumar, mas às vezes eu esqueço.

			— Você é muito esquisito — informa Louisa.

			— Já ouvi isso uma ou duas vezes na vida.

			Ela balança os pés na beira do telhado e olha para todas as casas em que pode morar agora que vai ser rica. Imaginava que seria diferente, porque seu sonho sempre foi ser rica junto com Fish. Agora, ter qualquer coisa é assustador, porque tudo o que já teve, ela perdeu.

			— Não foi sua culpa, a história do concurso… — ela tenta dizer para encorajá-lo.

			Mas é claro que ela vê nos olhos de Joar que tudo é culpa dele. Todos eram responsabilidade sua. Ele suspira:

			— Sabe o que foi pior? Quando o Kimkim percebeu que não tinha concurso nenhum, ele não pareceu nem um pouco decepcionado. Nem triste. Só aliviado. Foi aí que eu percebi que precisava expulsar ele desta cidade maldita, do jeito que fosse. Porque se ele tivesse tido alguma chance de continuar aqui, teria ficado pra sempre.
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			A noite se aproxima sorrateiramente por todos os lados, o crepúsculo enfia a cidade em um saco, as luzes se acendem nas casas da colina como buracos de bala na escuridão.
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			— Então, o que você fez? — pergunta Louisa.

			— Roubei o carro do meu pai de novo — fala Joar sorrindo.

			Ele conta da última aventura deles. Do último grande ato de idiotice. Ele esperou escurecer, reuniu todos os amigos e pediu que os acompanhassem. Obrigou-os a aguardar no carro enquanto descia ao porão de Ted para pegar alguma coisa que tinha colocado no porta-malas antes de sair dirigindo. Como era madrugada, os amigos não conseguiam ver aonde estavam indo, só perceberam onde estavam quando se viram de novo em frente ao museu.

			Joar tirou um pacote grande do porta-malas, equilibrou-o acima da cabeça e correu até os fundos do prédio; quando os amigos o alcançaram, ele já havia quebrado uma janela e entrado de fininho. Os outros se esgueiraram atrás dele, mas foram um pouco rápidos demais, por isso caíram no chão aos gritos, com os pés de alguém no cabelo de alguém, o joelho de alguém na barriga de alguém e a bunda de alguém na cara de alguém.

			— Idiooootas — resmungou Joar. — Vocês tão tentando disparar o alarme, é isso?

			— Foi você quem invadiu! — rebateu Ted, antes de olhar em volta e perceber que, infelizmente, agora ele era, sem dúvida nenhuma, cúmplice.

			Ali murmurou que o cheiro estava estranho, e Joar murmurou que talvez ela estivesse com um cheiro estranho, e ela deu um tapa no braço dele, ele gritou, e Ted mandou os dois calarem a boca.

			O único que permanecia totalmente calado era Kimkim. Ele só fitava as paredes brancas que pareciam se estender por centenas de quilômetros até o teto, com a cabeça inclinada para trás, tentando recuperar o fôlego. Quando seus olhos foram de pintura em pintura, ele parecia alguém que sentia a areia entre os dedos dos pés pela primeira vez, ou que fazia seu primeiro anjo na neve.

			Com muito cuidado, Joar desembrulhou o pacote que havia pegado no porão de Ted e revelou a pintura de Kimkim, com sua moldura de madeira do mar. Só nesse momento Ali e Ted entenderam qual era o plano dele, e então o ajudaram a tirar outra pintura da parede e pendurar a de Kimkim no lugar. Depois, os quatro amigos ficaram ali parados no meio do salão, eufóricos de felicidade, e talvez aquela tenha sido a primeira vez que Kimkim viu o que os outros sempre souberam.

			— Que se dane o concurso. Eu só quero que você enfie na sua cabeça que a sua arte cabe num lugar que nem esse. E que você cabe aqui… também — disse Joar.

			Kimkim chorou. Ali ficou ao lado de Joar, segurou sua mão e murmurou:

			— Esta realmente foi a melhor ideia que você já teve. Seu idiota.
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			No telhado, Joar tosse, como se seu corpo se recusasse a esquecer que é fumante.

			— Era um bom plano. De verdade. Eu só não tinha pensado direito no que a gente faria se um segurança aparecesse.

			— O que aconteceu? — pergunta Louisa, curiosa.

			— Bom, um segurança apareceu — informa Joar. 

			— Eu entendi! Não sou burra! Mas o que aconteceu?

			Joar suspira.

			— Bom, a gente correu. E a gente era muito bom de correr. A gente era péssimo em um montão de coisas, mas correr? Correr era com a gente mesmo. Aí, quando o alarme do museu disparou e o segurança chegou, a gente podia ter fugido dele sem problema nenhum. Ele era lerdo e muito velho. Bom… hum… Pensando bem, ele devia ter uns trinta e sete anos, por aí. Mas naquela época, pra gente, o cara era velho! Em todo caso: ele nunca teria alcançado a gente. Impossível! O problema era que ele não precisava alcançar nenhum de nós, ele só precisava alcançar o quadro. A gente era muito bom de correr, mas péssimo em carregar coisas…
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			Então ele conta que o alarme disparou quando Ali procurava um interruptor de luz. Por isso ela sempre diria para todo mundo que a culpa tinha sido toda dela. Tudo o que ouviram foi um bipe baixo vindo de outra sala da galeria, só perceberam que tinham disparado o alarme quando viram luzes brilhantes através da janela e se deram conta de que eram os faróis de um carro. O segurança entrou correndo, absurdamente idoso, mas isso não tinha nenhuma importância.

			Joar e Ali tentaram correr com o quadro entre os dois, mas Ali era mais alta do que Joar, alta a ponto de ele ter que ficar na ponta dos pés para beijá-la. Altamente impraticável se precisassem carregar um objeto juntos. Eles tropeçaram e se desequilibraram, o chão de pedra era como gelo, então os adolescentes derraparam para um lado e o quadro para o outro. Ted e Kimkim tentaram correr em direções opostas, mas é claro que escolheram as direções erradas e deram de cara um no outro.

			O segurança saiu correndo atrás deles, ou talvez “correndo” seja meio exagerado, mas ele se aproximou com certa velocidade. Estava dando tudo de si. Ao parar esbaforido ao lado do quadro, é óbvio que chegou à única conclusão lógica: os adolescentes tinham invadido o museu para roubá-lo.

			— E então tudo ficou muito confuso — Joar explica a Louisa. — Porque quando o segurança pegou o quadro, nós todos voltamos correndo, e ele ficou sem entender o que estava acontecendo, porque, sabe como é, ladrões costumam correr pra longe deles. Então Ted deu um passo à frente e disse: “Desculpa a invasão! Não precisa chamar a polícia! A gente já tá indo embora, mas vamos levar isso aqui…”, e então todos nós apontamos para o quadro que o segurança estava segurando. E aí, claro, o segurança olhou pra gente e disse: “Ficaram doidos? Não posso deixar na mão de vocês o quadro que estavam tentando roubar!”. Aí eu disse: “A gente não tava roubando essa porra, ela é nossa!”. Aí o segurança revirou os olhos e disse: “É, isso faz muito sentido! Vocês invadiram o museu trazendo o próprio quadro?”. Aí eu disse: “VOCÊ que não faz sentido, seu idiota!”. E aí o Kimkim disse…

			Joar se cala por um instante. Tosse novamente, como se estivesse procurando a voz.

			— O Kimkim disse o quê? — pergunta Louisa, impaciente.

			Joar se recompõe.

			— Aí ele disse pro segurança: “Deve dar pra você perceber que esse quadro não se encaixa neste lugar. Não é nem de longe tão bom quanto os outros”. E o segurança hesitou e disse: “Eu acho… bonito. Mas não entendo nada de arte”. Aí eu disse: “Então me dá aqui! Ele vale milhões!”. E é claro que isso não foi muito inteligente, porque foi aí que o segurança disse que ia chamar a polícia. Aí a Ali gritou que com certeza ele tava vendo que era a gente ali no quadro? Mas o segurança olhou pro quadro e, a princípio, não viu ninguém. Só conseguia ver o mar. Aí a gente teve que mostrar pra ele, e aí ele se animou e achou maravilhoso. Ficou com lágrimas nos olhos, juro por Deus. Mas aí ele disse que as crianças ali no píer podiam ser qualquer um. E aí a Ali disse: “A gente não é mais criança”. E aí… nossa… foi como se a gente tivesse perdido todo o ar. E a nossa cara devia estar tão triste que o segurança disse: “Tudo bem. Se vocês saírem agora, eu não chamo a polícia”. Mas é claro que a gente não podia sair sem a pintura. Então acabou virando a situação com reféns mais bizarra do mundo. Aí o segurança suspirou: “Tudo bem. Vocês poderiam ligar para um adulto que possa vir confirmar que a pintura é de vocês?”
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			Os quatro amigos ficaram ali parados, pensando que era uma bondade do segurança lhes dar essa chance, mas, acima de tudo, pensando se tinham um adulto para quem ligar. A mãe de Joar estava no hospital, a mãe de Ted estava no trabalho, o pai de Ali estava em uma festa, a mãe de Kimkim estava em casa desmaiada de soníferos, e o pai estava sentado no escuro, tomando uísque na casa dele. Mas foi nesse momento que o artista que um dia ficaria conhecido como C. Jat levantou a cabeça de repente e recitou uma série de números que sabia de cor. Os outros não entenderam nada até ele disparar: 

			— Eu tenho um! Eu tenho um adulto para quem a gente pode ligar!
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			Joar espia por sobre a beirada do telhado. Um carro sobe a colina devagarinho, pela estrada sinuosa entre as casas decadentes.

			— Quem era? Pra quem vocês ligaram? — pergunta Louisa, impaciente.

			— Ela está vindo aí — responde Joar.

		

		
			CINQUENTA E SEIS

			Ted sai pelo lado do carona e, aflito, olha para o telhado.

			— Por que você tá sentada aí em cima? Você pode cair! — ele grita para Louisa.

			— E eu? Eu também posso cair — rebate Joar, ofendido.

			— Você é velho, não tem muita vida pela frente — responde Ted.

			A porta do lado do motorista se abre e uma mulher de uns setenta anos desce do carro. Ela é baixinha e tem um semblante sério, parece o tipo de mulher que poderia acabar na prisão se um jovem lhe oferecesse ajuda para atravessar a rua. Ted pede para Joar descer até a cozinha, mas é claro que Joar o provoca respondendo que não, eles que subam até o telhado! Ted pergunta se Joar está louco, e Joar responde que Ted devia largar de ser covarde. Então Ted parece estar pensando em dizer que a mulher que está com ele é velha demais para ficar sentada no telhado. A mulher percebe, e é aí que decide que vai se sentar no telhado, sim. Alguns minutos depois, lá está ela, lá em cima, balançando os pés, e é assim que Louisa conhece a mãe de Christian.

			— Então, minha querida, foi você quem ganhou a pintura mais bonita do mundo? — Ela sorri.

			— Eu mesma — responde Louisa, com a consciência pesada.

			A mãe de Christian dá uns tapinhas no joelho dela, e Louisa não se incomoda nem um pouco.

			— O Kim devia gostar muito, mas muito mesmo de você, minha querida. Lamento muito pela sua perda.

			— Eu também lamento muito pela sua perda — diz Louisa, e em seguida acrescenta: — E lamento que você tenha perdido Christian. Ted me falou dele.

			— Obrigada, minha querida. Ted me contou que você também perdeu uma pessoa que amava.

			Ela estica o dedo e recolhe a lágrima que escorre pela bochecha de Louisa, nenhum adulto jamais fez isso por ela, e então a pergunta simplesmente lhe escapa:

			— Você superou? A morte do Christian? 

			A mulher faz que não com tristeza.

			— Não, não, minha querida. A gente nunca supera a morte. Não se você tiver amor por alguém. Mas é mais fácil quando se é pai ou mãe. Aí você não tem alternativa. Eu tenho outra filha, a irmã caçula do Christian, e hoje em dia tenho netos. As pessoas sempre dizem que a gente deve viver como se todo dia fosse o último, mas, quando você tem filhos, se dá conta de que é preciso viver como se todo dia fosse o primeiro dia deles. Deve ser difícil pra você entender, você ainda é uma menina…

			— Eu tenho dezoito anos! — protesta Louisa, como se a mulher devesse ficar impressionada.

			— Sinto muito, você tem tanta vida pela frente e já tem tantas perdas — responde a mulher, antes de perguntar: — Você a vê em tudo quanto é lugar? A pessoa que você perdeu?

			— Vejo! É como se eu visse pelo canto do olho, o tempo todo, no meio das pessoas… — Louisa assente.

			A mulher segura a mão de Louisa e, para sua própria surpresa, Louisa permite.

			— Nos primeiros anos, eu ficava com raiva sempre que isso acontecia — diz a mulher. — Eu acreditava ouvir a voz do Christian no supermercado, ou via o suéter preferido dele desaparecer numa esquina, mas corria atrás e era outra pessoa. Nossa, que ódio que eu sentia! Me dava muita raiva! Até que um dia percebi que não era uma maldição, era uma bênção. Eram umas piscadelas do Céu. Era o Christian brincando de pique-esconde comigo, como a gente fazia quando ele era pequeno. Agora, sempre que isso acontece, sempre que eu vejo ele de canto de olho, eu sussurro: “Te peguei!”

			Elas são interrompidas por um palavrão. É Ted, tentando subir no telhado sem perder o equilíbrio e, é claro, imediatamente se desequilibrando. Ele quase escorrega da beirada, Joar o segura no último segundo.

			— Eu queria saber como você ainda está vivo. Todo mundo morre, mas você continua aqui… — Joar murmura quando Ted enfim se senta.

			— Parece que é mais difícil me matar do que se imagina — Ted admite.

			O sol já se pôs e os postes se acenderam, as sombras dançam em torno deles. Louisa olha por cima do ombro e sussurra na escuridão:

			— Te peguei!

			Eles passam um tempo calados. Então a mãe de Christian solta um pigarreio autoritário e anuncia:

			— Amanhã eu vou dar uns telefonemas, minha querida. Não vai ser difícil vender o quadro, você só precisa decidir se tem alguma preferência.

			— Como assim? — pergunta Louisa.

			— Se você quer fazer venda direta para um colecionador ou se quer vender em leilão. Provavelmente um leilão vai chamar mais a atenção da imprensa, e talvez você ganhe mais dinheiro assim. 

			Louisa faz que não.

			— Não, não. Sem atenção. Por favor.

			— Então tá bem — diz a mulher, como se a discussão sobre o assunto estivesse encerrada.

			— Agora a gente pode ir pra cozinha? — pergunta Ted, esperançoso.

			— Não! Eu ainda não terminei a história da noite que a gente invadiu o museu! — diz Joar. — Você acha que só você pode contar histórias?
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			Mas ele deixa a mãe de Christian contar o resto, porque essa parte é dela. Como o telefone dela tocou de madrugada e ela ficou apavorada, porque nunca ouvia aquele som sem pensar que alguma coisa terrível tinha acontecido. E como um menino assustado do outro lado da linha gaguejou que tinha conseguido aquele número com o Christian.

			Ela murmurou, sonolenta: 

			— É… você? 

			Kimkim, para lá de confuso, cochichou: 

			— O quê? Quem sou… eu?

			Ela exclamou, sem fôlego: 

			— Você é o menino de quem meu filho me falou na última vez que me ligou, quando disse que tinha encontrado um de nós.

			De tão nervoso, Kimkim começou a embolar as palavras ao tentar explicar, mas ela nem deixou que ele terminasse. Simplesmente pediu o endereço, se vestindo enquanto falava, pegou um táxi até o museu e jogou o dinheiro para o motorista antes de entrar correndo. Lá dentro, ela esbarrou no segurança. Infelizmente, ele foi logo perguntando se ela estava bem, mas num tom que dava a entender que ela era extremamente frágil, e essa atitude não era típica dos homens? Então, o clima pesou desde o início.

			O segurança explicou que ela precisava identificar uma pintura e confirmar se tinha sido pintada por uma das crianças, e então ela a viu. Santo Deus e todos os anjos do Céu, ela a viu e quase caiu dura. Como o coração dela não estourou todos os botões da blusa? Incompreensível.

			— É essa — disse Joar, apontando.

			— Sim, eu sei muito bem que é essa! — retrucou ela, de forma tão brusca que até Joar ficou sem palavras.

			— Eu… tava só tentando ajudar — resmungou ele.

			A mãe de Christian suavizou um pouco o tom e disse:

			— Desculpa, mas eu dou aula de história da arte! Então, é claro que eu sei que essa é a pintura. Qualquer um vê que o lugar dela não é aqui!

			Então Kimkim disse às costas dela, inconsolável:

			— Eu sei, eu sei, o lugar dela não é aqui, foi uma bobagem, isso tudo. A gente pode ir embora agora? Não vamos causar mais problemas, prometo…

			Mas a mãe de Christian ergueu a mão e indicou todas as outras obras de arte nas paredes, entusiasmada, e depois apontou para a pintura dele.

			— Claro que aqui não é o lugar dela! Nenhum dos artistas que pintaram essas obras saberia pintar assim!

			Kimkim estava quase chorando.

			— Não… não, eu não sei pintar que nem os artistas de verdade, eu sei disso! Eu nem estudei artes nem nada, eu…

			Então a mãe de Christian juntou a palma das mãos em uma oração levemente frustrada e exclamou:

			— Não, graças a Deus, você não teve formação nenhuma! Ninguém com formação pinta assim! Arte não exige formação, meu querido, a arte só precisa de amigos.

			Então ela se agachou em frente à pintura e, quando viu as caveiras ao lado do nome, chorou tanto que ninguém sabia o que fazer. O segurança pigarreou.

			— Então… a senhora confirma que esta pintura é das crianças?

			— Sim, sim, sim! — ela afirmou em meio aos soluços.

			— E… a senhora pode levar as crianças para casa? Elas pararam o carro lá fora, mas acho que foi o mais baixinho que dirigiu, porque ele está com a chave na mão, mas quantos anos ele deve ter? Onze?

			— QUINZE! E eu dirijo muito melhor que você! Quantos anos você tem? Sessenta? — retrucou Joar.

			— Tenho trinta e sete — corrigiu o segurança, um pouco magoado.

			— Eu te daria uns dez anos a menos — disse Ali às pressas, e o segurança se animou.

			— Nem pensar… — começou Joar, mas se distraiu ao levar um chute forte na canela.

			— Vamos embora antes que ele chame a polícia! — sibilou Ali, e Ted e Kimkim assentiram, ansiosos.

			Joar deu um passo à frente para pegar a pintura, mas a mãe de Christian perguntou:

			— Posso… carregar?

			Eles deixaram. Ela a carregou como se o quadro estivesse vivo.

		

		
			CINQUENTA E SETE

			É difícil ouvir o final de uma longa história. Principalmente se você tem uma pergunta muito importante que não se atreve a fazer.
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			É uma noite linda, o ar está leve, fresco e cheio de potencial. Em breve estará calor, o verão vai chegar logo, em pouco tempo tudo estará melhor. Joar, Ted e a mãe de Christian estão sentados no telhado sob as estrelas e se revezam ao narrar tudo para Louisa.

			Contam da volta para casa depois do museu. Que a mãe de Christian perguntou se Kimkim tinha outras pinturas, e quando ele fez que não, ela sussurrou, surpresa:

			— Essa foi a primeira? Que presente para o mundo, todas as coisas que você ainda vai criar…

			Francamente, ninguém no carro entendeu o que aquilo significava, mas logo depois ela perguntou: 

			— E desenhos, você tem?

			E os quatro adolescentes a encararam como se ela fosse completamente louca.

			Se ele tinha desenhos?
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			Quando a mãe de Ted chegou em casa naquela noite, ficou horrorizada ao descobrir que havia uma estranha no porão. O quarto de Ted estava cheio de desenhos de Kimkim, centenas deles, cuidadosamente espalhados pelo chão, como um mapa do coração do menino.

			A mãe de Ted ficou parada na porta, confusa, e a mãe de Christian se virou e, com um sorriso, declarou: 

			— Um dia você vai se gabar para todo mundo de que este jovem ficava no seu porão desenhando.

			Em defesa da mãe de Ted, ela jamais fez isso. Nem quando Kimkim ganhou fama mundial. Ela saiu do quarto e encontrou Ted, Joar e Ali sentados na escada para não atrapalhar, por isso perguntou se eles estavam com fome. Ali não conseguiu se conter e disparou:

			— Tem lasanha?

			Então a mãe de Ted fez algo incrivelmente incomum: ela sorriu.

			— É você que tem comido a minha lasanha toda? Eu bem que queria saber pra onde ela tava indo. Nenhum dos meus filhos gosta muito.

			— É a minha comida favorita no mundo — disse Ali, acanhada.

			— Lasanha? — repetiu a mãe de Ted, surpresa, porque nunca tinha ouvido uma adolescente dizer isso.

			Mas a adolescente negou com a cabeça e a corrigiu:

			— A sua lasanha.

			A mãe de Ted torceu as mãos, sem saber para onde olhar. É o que acontece quando a pessoa não está acostumada a receber elogios.

			— Eu posso te ensinar como faz — disse.

			Ali olhou para ela como se a mãe de Ted tivesse acabado de prometer que ensinaria a fazer gatinhos aparecerem do nada.

			— Me ensinar? Como se faz… lasanha?

			— Não é difícil. — A mãe de Ted sorriu, e pelo que o filho se lembrava, era a primeira vez em anos que via a mãe sorrir duas vezes na mesma noite.

			Então ela subiu para a cozinha, seguida por Ali, e nunca foi preparada lasanha melhor naquela casa ou em qualquer outra. Ted e Joar ficaram sentados na escada, ouvindo as risadas das duas, depois ouviram Ali falar da morte da mãe e a mãe de Ted falar da morte do marido. Ted não ouvia a mãe falar tanto desde muito antes do velório.

			— Você amava muito ele? — perguntou Ali.

			— Ainda amo. Ainda amo muito ele — respondeu a mãe de Ted.

			— É horrível ser adulta? — perguntou a menina.

			— Insuportável — respondeu a mãe. — Você fracassa em quase tudo, o tempo todo.

			— Não com a lasanha — observou a menina.

			— Não, com a lasanha talvez não, vai ver é por isso que eu faço. A única coisa em que não sou ruim — admitiu a mãe.

			Então Ali disse, como se fosse uma observação absolutamente objetiva:

			— Você não é uma mãe ruim. Tudo na sua casa funciona. As luzes acendem quando você aperta o interruptor, o vaso tá limpo e sempre tem comida no congelador.

			Da escada, Ted e Joar escutaram a resposta da mãe de Ted:

			— Você só me conhece pelo meu filho. Então é claro que me acha uma boa mãe. Mas o Ted não é fruto do meu esforço, ele é… um pequeno milagre. A verdade é que ele me deu muito mais amor do que eu dei a ele.

			Ali ficou muito, muito tempo refletindo antes de dizer:

			— O Ted dá mais amor a todo mundo. Mas acho que vocês dois se deram a mesma quantidade: tudo o que tinham.

			Então elas comeram lasanha.
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			A mãe de Christian reuniu todos os desenhos de Kimkim no chão do porão e os levou para a luz da manhã, para o mundo, e assim começou a próxima aventura.

			Mais ou menos uma semana depois, Kimkim estava sentado com os amigos no cruzamento, prometendo “amanhã”. Foi ideia de Ted escrever os nomes deles em quatro pedras e enterrá-las na grama entre as casas onde cresceram, e quando todos se reencontrassem, eles as desenterrariam. Sentaram-se lado a lado com terra nas unhas e Ali sussurrou:

			— Não fui eu.

			Mas é claro que tinha sido. Então todos soltaram um peido. Enfiaram as pedras no chão e esse foi o último enterro do ano. E o verão acabou.
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			Sentado no telhado, Ted diz para Louisa:

			— Pode parecer um final triste, mas só se você esquecer quantas vezes, durante essa história, nós dissemos que alguém riu. Quantos foram os agoras bons de verdade? Quantas pessoas chegam a ter mais?
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			Quando o outono chegou, o Coruja voltou a dar aulas de arte na escola, mas Kimkim nunca mais retornou à sala de aula dele. A mãe de Christian visitava o túmulo do filho todos os dias, mas de repente, numa manhã, ela não estava lá. Estava no pátio de uma escola, numa cidade a muitas horas de distância, esperando Kimkim. Era uma escola de arte, o diretor lhe fizera um grande favor, mas ela insistia que era ela quem estava fazendo um favor à escola. Na hora o diretor riu, mas um dia agradeceria. Ele se gabaria daquele aluno todos os dias até o fim da sua carreira.
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			Kimkim se despediu da mãe com um aperto de mãos, mas ela fez algo milagroso: o abraçou.

			— Me desculpa por não ter entendido — ela cochichou em seu ouvido. — Não seja que nem as outras crianças! Não seja normal!

			Kimkim não queria soltá-la, ela teve que se desvencilhar à força de seus braços. Os filhos não são responsáveis pela felicidade dos pais, mas ainda assim tentam. No apartamento dela havia uma pilha de desenhos, a mãe de Christian os deixara lá, pois queria que a mulher entendesse. A mulher entendeu, depois de um tempo, e é provável que até seus demônios tenham entendido. Eles quase fizeram as pazes depois disso.

			O pai levou Kimkim para a escola de arte em seu carro enferrujado. Não conversaram muito, mas, assim que entraram no pátio, o pai murmurou:

			— Espero que você saiba que nunca tive vergonha de você. Tenho vergonha de mim mesmo.

			Kimkim queria explicar tudo o que sentia naquele momento, mas não tinha palavras para fazê-lo, então disse as palavras mais importantes que sabia:

			— Eu te amo e acredito em você, pai.

			O pai sem dúvida teria dito o mesmo se soubesse como. Ele teve que voltar para casa de ônibus. Ainda tinha o desenho do filho, o da capela do hospital, ficava pendurado na parede da cozinha como se fosse um grande tesouro, mas, de resto, o apartamento estava quase vazio. Só muito tempo depois Kimkim descobriu que os pais haviam vendido praticamente tudo o que tinham, inclusive o carro, para poder comprar seus materiais de arte. A mãe de Christian também ajudou muito. Quando os homens do porto descobriram, organizaram uma arrecadação de dinheiro, o pai nunca se gabaria do filho, mas todos os colegas de trabalho faziam isso por ele. Uma única boa ação não pode compensar uma vida inteira de más ações, mas aqueles homens estavam dispostos a tentar. Eram pessoas duras com vidas duras, mas num sábado eles iriam a um museu e veriam uma pintura, e a sensação seria como a de um nascer do sol dentro do peito: tinham feito parte de algo belo.

			A mãe de Kimkim nunca seria inteira, algumas pessoas nunca são, ela se perdia cada vez mais no caminho do supermercado para casa. Passou seu último ano num asilo. Kimkim mandava desenhos toda semana, e ela forrava as paredes com eles. Ele estava presente quando ela morreu, tinha acabado de se formar na escola de arte, e ficou sentado à cabeceira da cama da mãe por bastante tempo depois, segurando sua mão. Como se os demônios tivessem adormecido em seu colo.

			Uma semana depois, ele foi dar uma volta com o pai. Não falaram muito, mas abriram leves sorrisos aqui e ali. Se despediram com um abraço. Quando o pai chegou em casa naquela noite, sentou-se na cadeira da cozinha, cercado pelos desenhos do filho, e caiu no sono com tranquilidade. Kimkim enterrou o pai e a mãe no mesmo dia. Depois, saiu da cidade e nunca mais voltou. O mundo o aguardava.
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			O céu estrelado acima das casas deixa Louisa tonta, depois de um tempo não sabe se está erguendo os olhos para o universo ou baixando. Ela fecha os olhos e respira devagar e, por fim, faz a pergunta que não quer se atrever a fazer:

			— O que aconteceu com a Ali?
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			Joar e Ted ficam deitados em silêncio, como se ambos estivessem torcendo para o outro responder, e então começam a falar ao mesmo tempo, aqueles idiotas. Ali teria curtido.

			Na última vez que ela e Joar se despediram, estavam sentados na escadinha em frente à casa dela. Ali explicou que o pai tinha arrumado emprego em outro país, também à beira-mar, mas não como ali. À beira daquele mar havia longas praias de areia branca como giz. O verão nunca acabava.

			— Vou aprender a surfar! — disse Ali.

			— Você vai ser boa pra caralho. — assentiu Joar.

			Ela sorriu, selvagem e feliz.

			— Acha mesmo?

			— Quando a gente se conheceu, você mal sabia nadar, agora nada melhor do que nós três. Você consegue aprender qualquer coisa que quiser, caramba.

			Então ela o beijou com tanta força que ele escorregou do degrau. Quando ela foi embora, Joar lhe deu um cobertor vermelho, como a capa do Super-Homem. Então Ali voou.

			Eles trocaram cartas todas as semanas ao longo de vários anos. Sem querer se gabar, mas Joar tinha razão, ela acabou se tornando uma grande surfista. Escreveu dizendo que nunca se sentia tão feliz quanto ao remar no oceano, rumo ao nascer do sol. Era quando ela tinha a sensação de que sabia o que estava fazendo na Terra, escreveu. Quantas pessoas encontram algo que as faça se sentir assim? Como ela tinha dado tanta sorte?

			Certo dia, de manhã cedinho, pouco depois de seu décimo oitavo aniversário, ela entrou na água e nunca mais voltou.
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			Quando Louisa ouve isso, chora tanto que o telhado inteiro estremece. Se arrepende amargamente de ter perguntado. Porque quem é capaz de fazer alguém sofrer por uma pessoa que nunca nem sequer conheceu, a ponto de doer assim? Ela chora tanto que é como se suas costelas estivessem se quebrando. Joar fica tão perturbado com suas lágrimas que acaba murmurando:

			— Foi… foi há mais de vinte anos.

			— Não pra MIM! Pra mim, ela morreu AGORA! — retruca Louisa.

			Essa é a pior coisa das histórias.

			— Pra mim também — sussurra Ted.

			Então Joar fica ali debaixo das estrelas e também perde Ali mais uma vez. Essa é a pior parte da morte, ela acontece tantas vezes. O corpo humano pode chorar para sempre.

			— Como é mesmo aquela frase que você sempre diz? Sobre as pessoas viverem em silêncio…? — murmura Joar.

			— É do Henry David Thoreau — responde Ted na escuridão. — A maioria dos homens leva uma vida de desespero silencioso.

			Joar assente devagar.

			— Bem, dá pra dizer um monte de coisas sobre a Ali, mas essa é uma coisa que ela não fez de jeito nenhum. Ela não ficou em silêncio nem um único dia na vida.

			Eles riem. Você teve uma vida bastante incrível se ainda consegue fazer seus humanos rirem, mais de vinte anos depois.

			— Tomara que ela e a Fish se achem no Céu — diz Louisa.

			— Tomara que não! Ou não vai ter mais Céu quando a gente chegar lá… — responde Ted.

			— Posso perguntar uma coisa? — indaga Louisa, e logo em seguida pergunta: — Como vocês lidam com a morte?

			É a mãe de Christian quem responde:

			— O que me ajuda a lidar com ela é a arte. Porque a arte é uma magia frágil, assim como o amor, e essa é a única defesa que a humanidade tem contra a morte. O fato de a gente criar, pintar, dançar e se apaixonar é a nossa rebeldia contra a eternidade. Tudo que é belo é um escudo. Vincent van Gogh escreveu: “Sempre penso que a melhor maneira de conhecer a Deus é amar muitas coisas.”

			— É legal que a gente sequer tenha existido — sussurra Louisa.

			— É por aí. — A mãe sorri.
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			Em seguida, Ted conta a Louisa que Kimkim voltou pra casa para enterrar os pais, pouco depois de se formar na escola de arte. E que ele, Joar e Ted também fizeram um túmulo para Ali, para que tivessem onde deixar as flores adotadas. Eles pegaram uma pedra grande, entraram escondidos no cemitério durante a noite e acharam um lugar vazio. Kimkim pintou o nome dela na pedra e o rodeou de asinhas. Depois, eles roubaram um carrinho de compras na frente do supermercado e desceram a ladeira mais íngreme da cidade, quase se matando no processo, e Ali estava com eles. Estava com eles para sempre.

			Foi quando estavam sentados no píer na escuridão daquela noite que Kimkim sussurrou: 

			— Acho que eu vou ficar aqui agora.

			E tudo mudou.

			— E fazer… o quê? — perguntou Ted, surpreso.

			— Sei lá. Quem sabe eu não trabalho no porto? — disse Kimkim, dando de ombros.

			Então Joar teve um surto de raiva como eles nunca tinham visto. Ficou berrando com Kimkim por tanto tempo e com tanta raiva que até Ted ficou chateado. Os três tiveram uma discussão horrível e, no fim das contas, Kimkim e Ted saíram batendo o pé, deixando Joar sozinho no píer.

			Agora ele está encolhido na beirada do telhado. Murmura:

			— Se eu tivesse pedido pra ele ficar, ele teria ficado pra sempre. Eu queria que ele ficasse, caramba. Por isso que eu precisei… gritar aquelas coisas horríveis pra ele. Gritei que eu tive que cuidar dele desde o jardim de infância, mas que não aguentava mais, que eu não podia cuidar do mundo inteiro! Agora ele que se virasse sozinho, cacete! Eu fui tão cruel quanto pude…

			Ted inclina a cabeça, chegando o mais perto possível de encostá-la no ombro do amigo sem tocar nele, e confessa:

			— Demorei muito pra entender por que você agiu daquele jeito. Mas você sabia que a única coisa que segurava o Kimkim nesta cidade era o fato de ele não querer te deixar. Aí expulsou ele. Ele chorou naquela noite, mas sei que você chorou ainda mais. E eu disse que ele precisava viajar, conhecer o mundo, e no fim das contas ele concordou. E foi. E eu te vi, você subiu numa árvore e ficou vendo o táxi ir embora.

			A voz de Joar oscila entre duas idades diferentes, entre os quinze anos e o presente:

			— E aí ele me ligou, meses depois, de algum lugar da Ásia. De madrugada! Ele não entendia que tinha a diferença de fuso horário, aquele bocó. Tinha achado um mural, ou sei lá qual é o nome daquilo. Parecia estar apaixonado, disse que a primeira pessoa para quem queria contar era eu. E aí, ao que parece, ele esqueceu que eu fui babaca. Me lembro dele falando, e pensei que ele parecia tão… feliz. Ele podia ser feliz. Mas não aqui.

			— Vocês voltaram a se encontrar? — pergunta Louisa, e Joar dá um sorrisinho amarelo.

			— Tive uns problemas durante alguns anos. Fui um completo idiota. Bebia muito. Cheguei a ir pro aeroporto algumas vezes, mas nunca tive coragem de entrar no avião. Não queria que ele me visse acabado daquele jeito. Queria que ele se lembrasse de mim menino. Que se lembrasse de mim… bonito.

			— É difícil ser adulto — diz Ted.

			— É difícil ser criança também — ressalta Louisa.

			— Fale por você, eu era ótimo em ser criança! — diz Joar.

			— É. É, eu imagino — admite Louisa.

			Joar olha para Ted e diz:

			— Achei que tinha conseguido espantar o Ted também. Mas ele continuou vindo me visitar, ele vinha a porra do tempo todo, mesmo eu estando bêbado e mandando ele pro inferno. Ele é péssimo nisso, o Ted, ele não sabe ir pro inferno…

			— Ele não gosta de viajar — completa Louisa.

			Joar ri tanto que parte do telhado sai do lugar. Agora vai ficar com goteira na casa. Ele sem dúvida vai botar a culpa em Ted.

			— E o Kimkim nunca mais voltou pra casa? — pergunta Louisa.

			Ted responde:

			— Não. Ele também foi ao aeroporto algumas vezes. Mas é assustador voltar pra um lugar onde você sofreu tanto e se sentia tão pequeno quanto ele se sentia aqui, você acha que vai voltar a ser a mesma pessoa. Talvez você entenda quando ficar mais velha.

			— Eu entendo agora — declara Louisa, e Ted se sente envergonhado.

			— É, deve entender mesmo. Desculpa.

			— E no final? Quando foi que ele ficou doente? — pergunta ela.

			Joar balança a perna da tornozeleira eletrônica.

			— Eu não podia viajar naquela época. Boa desculpa pra um covarde.

			— Vocês conversavam por telefone?

			— Aham. A última vez foi umas semanas antes da morte dele.

			— Do que vocês falaram?

			— Da Ali. Contamos piadas idiotas. Eu disse que amava ele.

			— O que foi que ele disse? 

			Joar olha para a mãe de Christian e responde:

			— Ele disse aquela coisa que você vivia dizendo, aquela coisa que o pintor dizia. Que você devia pintar como os pássaros cantam. Mas o Kimkim disse que para ele nunca foi assim. Disse que pintava como a gente ria.
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			Dali a algumas horas, o sol vai nascer, o ar vai ficar um ou dois graus mais quente, o verão vai estar próximo. Deve ser só imaginação, mas Louisa seria capaz de jurar que ouve um gato miando lá fora, na escuridão, sonolento e feliz e a caminho de casa. Também deve ser só a imaginação de Ted, mas ele ouve tanto o gato quanto o som dos pássaros alçando voo, o suave farfalhar de asas. Então, de repente, ele torce para que o gato não soe tão feliz por conta do sumiço de um pássaro. A ideia estraga o romantismo do momento, de verdade.

			Em breve, o mundo terá cheiro de chuva. Assim que as primeiras gotas caem do céu no telhado, as quatro pessoas se levantam e se arrastam para dentro de casa.
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			Ted fica visivelmente surpreso ao ver o desenho que Louisa fez de Kimkim na geladeira de Joar.

			— Você deu isso pra mim!

			— Você devolveu, deu mole! — retruca Louisa.

			— Você não pode fazer isso! — dispara Ted, como se cogitasse contratar um advogado.

			— Não? Foi superfácil! Eu fiz e pronto! — destaca ela, como uma criança de cinco anos inventando suas próprias regras durante um jogo.

			Eles continuam assim por um tempo, e vão continuar continuando, porque Joar tem razão. Ted jamais vai abandoná-la.

			— Pentelha — murmura Ted.

			— Velho desgraçado. — Ela sorri.

			Enquanto os dois batem boca, Joar retira o quadro da caixa com bastante cuidado justamente no momento em que a mãe de Christian entra na cozinha. Ela se vê obrigada a se encostar na parede, a velha professora de história da arte.

			— Meu Deus… que incrível… totalmente incrível — exclama ela, encantada.

			Num primeiro instante, Louisa não entende sua reação, pois parece que a mãe de Christian está vendo a pintura pela primeira vez. Louisa leva alguns segundos para compreender que a mulher não está olhando para a pintura. Está olhando para o desenho de Louisa.

		

		
			CINQUENTA E OITO

			Louisa encontra uma última forma de deixar Ted nervosíssimo antes da noite terminar. Ela é muito criativa no que diz respeito a irritá-lo, isso ninguém pode negar.

			— É uma ideia péssima, péssima — ele repete inúmeras vezes no carro.

			A mãe de Christian está ao volante, Louisa está sentada na frente e Ted está sentado no banco de trás, resmungando “Cuidado!” por entre os dentes toda vez que qualquer folhinha mais parruda voa pela estrada.

			— Ted não gosta muito de andar de carro — diz a mãe de Christian, como quem se desculpa.

			— Ted não gosta muito de nada — suspira Louisa.

			— Eu gosto de um monte de coisas! Só não gosto de coisas que se mexem! — Ted fica emburrado.

			A mãe de Christian sorri para Louisa.

			— Ele só gosta de livros. Quando todos os amigos dele se mudaram, o Kimkim para a faculdade de artes, a Ali para o exterior e o Joar para o outro lado da cidade, eu falei pro Ted que ele podia ir me ver e ler meus livros sempre que quisesse. E aí eu não consegui mais me livrar dele.

			— Você tem livro pra caramba — diz Ted em defesa própria, do banco de trás.

			A mãe de Christian explica que tem um cômodo espaçoso em casa que transformou em biblioteca depois que Christian morreu. Ted ia lá todos os dias. Tinha uma poltrona confortável, um lugar seguro e prateleiras cheias de amigos imaginários. Foi por isso que ele virou professor. Porque queria dar essa segurança a outras crianças, ensiná-las a viver aventuras sem se mudar.

			— Aí você virou professor de história. A matéria mais chaaata do mundo — declara Louisa.

			— Chata é você! — retruca Ted.

			Então a mãe de Christian olha sério pelo retrovisor.

			— Ted! Que falta de maturidade!

			Ted olha pela janela de cara amarrada.

			— Foi ela que começou.

			Nesse momento, infelizmente, a mãe de Christian vê outra coisa no espelho e exclama, aflita:

			— Ih. É a polícia.

			Louisa ergue as sobrancelhas.

			— Não venha me dizer que você também não tem carteira de motorista, que nem a mãe do Joar?

			— Claro que tenho carteira de motorista, minha querida! — diz a mãe de Christian em tom zombeteiro, antes de acrescentar: — Mas não… neste momento. Ela tá suspensa por um tempo.

			Então é a vez de Ted ficar ansioso: 

			— Como assim, sua carteira de motorista tá suspensa?

			A mãe de Christian resmunga.

			— Eu tava dirigindo um pouquinho rápido demais. Aí suspenderam. Mas, pensando melhor, isso só aconteceu porque eu dirijo bem demais. É por isso que sei dirigir rápido.

			— Então você tá dizendo que suspenderam sua carteira de motorista por inveja? — indaga Ted.

			— Mas é claro. Boa ideia. A desculpa que vamos usar vai ser essa — ela assente.

			— Se os policiais tiverem cães, eu nunca vou te perdoar — exclama Ted.

			Louisa suspira.

			— Pelo amor de Deus, Ted, dá pra tentar não ser você mesmo por um segundo?

			Ele se defende dizendo:

			— A ideia foi sua! Nem a Ali e o Joar tiveram ideias tão ruins assim!

			Louisa cochicha para a mãe de Christian: 

			— Se a polícia parar a gente, eu falo que ele me sequestrou.

			— Louisa! Não tem graça! — grita Ted.

			Mas a mãe de Christian acha tanta graça que dá uma gargalhada e acaba pisando no freio com muita força. O que leva a viatura a quase bater na traseira do carro deles. Um dos policiais sai do carro, se aproxima e pergunta se está tudo bem.

			— Bem, parece que ou estou dirigindo rápido demais ou devagar demais, vocês nunca estão satisfeitos… — dispara a mãe de Christian.

			O policial hesita um pouquinho.

			— Aonde vocês estão indo?

			— Ele sequestrou a gente — afirma Louisa imediatamente, indicando o banco de trás com a cabeça.

			O policial olha para Ted, o homem mais infeliz do mundo, de casaco sujo, óculos remendados com fita adesiva e o rosto todo cheio de hematomas. O policial ri.

			— Um sequestrador. Claro, claro…

			Em seguida, ele lhes deseja boa-noite e vai embora. Ted nunca se sentiu mais ofendido na vida. As mulheres, tanto a jovem como a velha, riem tanto que o carro sacoleja. Não é uma noite ruim, não é nem de longe uma noite ruim.
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			Eles param em frente ao museu. Louisa entra por uma das janelas do banheiro. Ted bate a cabeça quando entra se arrastando e mais uma vez precisa remendar os óculos com fita adesiva. A mãe de Christian acha um espaço vazio em uma parede. É ali que penduram o quadro de Kimkim. Sentam-se lado a lado no chão e ficam olhando para ele.

			— Você ainda acha que foi uma ideia ruim? — pergunta Louisa.

			— Acho! Você devia vender, pegar o dinheiro e ter uma vida fantástica — responde Ted.

			Ela faz que não com tristeza.

			— Não daria certo. Se eu enxergar essa pintura como dinheiro, vou enxergar todas as pinturas como dinheiro. Aí nunca mais vou conseguir pintar nada.

			A mãe de Christian está sentada ao lado dela, e o silêncio é tão longo que ela tem a impressão de que talvez eles estejam esperando que diga alguma coisa, então ela faz como de hábito e cita um poeta, Tomas Transtromer:

			— “Não se envergonhe de ser um ser humano: orgulhe-se! Dentro de si, abre-se sem fim uma passagem após a outra. Você jamais estará completo, e é assim que deve ser.”

			Louisa se abraça. Ted limpa os óculos minuciosamente e diz:

			— Kimkim se sentava diante da janela com vista para a rua e perguntava como todo mundo suportava ser humano.

			— O que você respondia? — pergunta Louisa.

			— Que talvez a gente conseguisse aprender a suportar.

			— Você já descobriu como se faz isso?

			— Talvez eu esteja chegando lá. Só posso torcer.

			Então o rosto de Louisa se ilumina. 

			— Está chegando lá? Então… mais viagens pela frente?

			— Cala a boca. 

			Ele sorri.

			Ela não obedece, obviamente.

			— O lugar dela é no museu — ela diz para a pintura.

			— O seu também — responde Ted.

			Ele já disse algumas coisas bonitas, mas talvez agora tenha batido o recorde.

			— O que a gente vai fazer agora? — indaga ela.

			— Você tá perguntando pra mim? A ideia foi sua! — retruca ele.

			— E daí? Do nada eu preciso ter outro plano? O adulto aqui é você!

			— Então eu preciso ter um plano? Eu não consigo nem dormir no trem sem você me largar!

			— Eu te larguei uma vez. UMA VEZ! Será que você podia esquecer isso?

			— NÃO!

			Louisa esconde o olhar na pintura por bastante tempo antes de murmurar:

			— Tá bem. Não faço mais isso.

			— Tá bem — murmura Ted.

			— Tá bem! — ela repete.

			— A gente vai bolar um plano — ele murmura, irritado.

			Como um pai faria.

			Então a mãe de Christian pigarreia, coloca a mão no ombro de Louisa de um jeito carinhoso e diz:

			— Minha querida, tenho uma sugestão quanto ao que você pode fazer a partir de agora… 

			Esse é o final feliz.

		

		
			CINQUENTA E NOVE

			Oalarme dispara quando estão prestes a sair pela janela. A culpa é sobretudo de Ted, como Louisa vai explicar a todo mundo. Eles rastejam até o gramado e correm para o carro, batendo boca. A mãe de Christian dirige como quem não devia, de forma alguma, ter carteira de motorista. No dia seguinte, o jornal da cidade publica uma matéria sobre o arrombamento, mas só alguns dias depois alguém descobre que os ladrões não roubaram nada, e sim deixaram algo para trás.

			Passado um tempo, quando a história se espalha, ela é narrada em noticiários mundo afora, que relatam que a pintura de fama mundial, vendida em leilão para um comprador anônimo pouco antes da morte do artista, apareceu de repente num museu de sua cidade natal. Turistas vêm de todos os lugares para vê-la. Jornalistas tentam descobrir a verdadeira história por trás do mistério, que chamam de “roubo invertido”, e vários telefonam para o dono da casa de leilões que vendeu a pintura para Ted.

			Então, certo dia, o dono da casa de leilões liga para Ted e diz que, infelizmente, perdeu o número de telefone de Ted. Num primeiro instante, ele não entende o que o homem quer dizer, então com delicadeza ele explica que ama arte, ama tanto que às vezes perde a cabeça.

			— A gente tende a esquecer essas coisas, quando faz muito tempo que vende quadros que valem milhões, que tudo começou pela paixão. Mas quando li sobre Aquele do mar, me lembrei de como gostei dessa pintura. Passei horas olhando para ela antes da venda. Não porque ela é perfeita, mas porque não é. É uma das obras de arte mais humanas que já vi. Fiquei feliz de saber que agora está exposta num museu. Algumas obras de arte não deveriam ser de ninguém. Deveriam ser de todo mundo.

			— Concordo — diz Ted.

			O homem então repete:

			— Por isso, infelizmente, não consigo achar seu número de telefone. E, infelizmente, todos os documentos da venda que contêm seu nome sumiram. Assim, quando os repórteres me ligarem e perguntarem, eu não vou ter como ajudá-los.

			Em seguida, ele desliga. A pintura permanece no museu e ninguém jamais descobre como ela foi parar lá. Essa também vira uma ótima história.
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			Ted recebe outra ligação. É do cobrador do trem. Ele ainda está com a caixa que contém as cinzas do artista e vem tentando entrar em contato com Ted desde a noite em que fugiram do trem. Por fim, ele conseguiu falar com a mulher que tinha ficado com a mala e a pintura de Ted, e ela ainda tinha o telefone de Ted no pedaço de papel que ele lhe dera na plataforma. É… uma longa história.

			O cobrador promete enviar as cinzas para Ted, mas não pelo correio, é claro, porque não dá para confiar nos correios. Ele faz o envio por meio de outros cobradores. De um trem para o outro, até chegarem em casa.

			— Me liga um dia desses, se quiser — fala o cobrador.

			— Claro, eu ligo pra avisar que chegou! — diz Ted, entendendo errado.

			O cobrador ri.

			— Não, eu tô falando que… você pode me ligar um dia desses. Se quiser.

			Ted fica vermelho. É provável que ainda não esteja pronto para se apaixonar de novo, mas é bom receber esse pedido.

			— Talvez eu até faça outra viagem de trem — diz ele, com timidez.

			— Vou ficar atento aos novos passageiros — promete o cobrador.
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			Kimkim é enterrado em um dia que parece o começo do verão. O pastor lê a Bíblia, a mãe de Christian lê poesia, Louisa pinta asinhas na lápide. Assim que o pastor vai embora, Louisa e Joar se afastam de fininho, pegam a pedra de Ali e a colocam ao lado da de Kimkim. Ele foi autorizado a comparecer, mesmo usando tornozeleira eletrônica, porque Ted descobriu que dá para abrir uma exceção para velórios e enterros. Parados ali, cobrindo os túmulos de flores adotadas, Joar pergunta, muito sério, se eles não podiam fingir que Ted tinha morrido e seria enterrado no dia seguinte? Porque Joar adoraria ir ao cinema.
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			Na volta do cemitério, se deparam com algumas crianças desenhando com giz na rua na frente de casa. Louisa para e pede para participar, então desenha caveiras e baratas que parecem tão vivas que os olhos das crianças quase saltam das órbitas. Quando os pais das crianças as chamam para jantar, uma menina se vira e diz: 

			— Pode ficar com o giz! Eu tenho mais!

			Louisa aceita o presente e desenha em todas as paredes entre a igreja e o mar. Ela finalmente vê o píer. O antigo bairro portuário está diferente agora, a prefeitura construiu prédios de luxo, e tem restaurantes com nomes complicados e lojas que ninguém sabe direito o que vendem, e tem pessoas irritadas com cachorrinhos por todos os lados. Mas, quando andam até o final do píer e se sentam, balançando as pernas na beirada, Louisa vê exatamente o que os quatro amigos viam vinte e cinco anos antes: um mar infinito, uma grande amizade, uma verdadeira história de amor. Ela escuta suas risadas. Detecta o cheiro de peido. Tudo isso.

			— Você acha que vai conseguir aprender a viver sem a Ali e o Kimkim? — ela pergunta enquanto caminham devagar rumo à casa de Joar.

			Ele sorri e aponta para uma casa ampla.

			— A gente não tá sem eles. O Kimkim mora ali. E às vezes ele mora lá. E a Ali mora lá, vejo ela todo dia quando ela sai pra tirar o lixo.

			Ted indica outras casas e conta histórias e fantasias. Seus humanos estão brincando de pique-esconde.

			— Acho que hoje a Fish mora ali — decide Louisa, depois de um tempo.

			— É, é uma casa legal. Uma das minhas prediletas — concorda Joar, animado.

			Eles caminham bem próximos e veem seus amigos em todos os cantos o dia todo. Piscadelas do Céu.

			— Você já decidiu? — pergunta Louisa, olhando para Ted.

			— O quê?

			— O que vai fazer da vida.

			Os cantos da boca dele tremelicam de nervosismo. No começo ele hesita, mas depois as palavras jorram de sua boca:

			— Eu descobri o que foi que aconteceu com o garoto que me atacou. Ele tá preso. Tem escolas dentro das prisões. Tem… professores. Achei que talvez eu me sairia bem. É uma ideia idiota.

			Louisa faz que não.

			— Não é idiota.

			— É meio idiota — interrompe Joar, apontando para a perna esfaqueada de Ted.

			Mas, durante a caminhada, eles percebem que Ted está se movimentando cada vez melhor, sentindo cada vez menos incômodo. Ser esfaqueado é um trauma para o corpo todo, a perna provavelmente foi a parte que se recuperou mais rápido, eram outras as partes de Ted que mancavam. Pouco a pouco, ele vai se atrevendo a ser uma pessoa de novo. Um dia, não há de demorar muito, Joar vai até levá-lo para um passeio de bicicleta outra vez. Deus do céu, como os dois vão discutir.

			— Você vai ser um ótimo professor na prisão — diz Louisa, querendo incentivá-lo, e acrescenta: — Além do mais, vai ser uma vantagem ter guardas armados para te proteger, porque é óbvio que você precisa.

			Joar cai na gargalhada, e Louisa se vira e pergunta logo:

			— Então, o que você vai fazer?

			— Como assim? — retruca Joar.

			— Com o resto da sua vida?

			— Que tipo de pergunta é essa, caramba?

			— Olha, eu entendo que você é velho, mas você não é tão velho assim. Ainda dá pra você fazer alguma coisa.

			Joar parece nunca ter pensado no assunto. Depois de muito tempo refletindo, ele diz, carrancudo:

			— Talvez eu tente montar um negócio de conserto de motores. Quem sabe eu não abro uma oficina na porra do meu quintal? 

			— Eu posso pintar a placa pra você — ela oferece com um sorriso.

			Joar pensa bastante. Então resmunga, com a declaração de amor mais irritante que alguém como ele é capaz de fazer: 

			— Desde que você não fique.

			Ela promete.
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			No dia seguinte, a mãe de Christian liga para um certo diretor que ela conhece. Ele suspira, diz que está fazendo isso só como um favor a ela, mas a mãe de Christian insiste que é ela quem está fazendo um favor para a escola. Um dia, vai ficar provado que ela tinha razão, mais uma vez. Ted e Joar esvaziam suas contas bancárias para que Louisa tenha tudo de que precisa quando for para a escola. Bem, é sobretudo Ted quem financia tudo. Mas Joar prepara o café enquanto Ted vai ao banco, e isso também conta, se você perguntar a ele.

			Então Louisa consegue estudar artes. Ela quase consegue evitar aprender qualquer coisa com os professores, diga-se de passagem, mas faz amigos. Alguns são colegas de classe, mas em sua maioria são homens e mulheres que morreram centenas de anos antes. Frequenta galerias de arte, chora, descobre com que força seu coração pode bater. Ela cresce, pinta todos os dias, tenta aprender a ser humana. Certa manhã, arruma a mala e parte, viaja de trem, barco e até de avião, tudo que ela só tinha visto nos filmes. Ela vê o mundo, e então o mundo a vê. Sua arte fica famosa. Ela vira o cartão-postal de alguém.
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			Um dia, ela vai estar num carrão preto em uma cidade movimentada, bem distante, e de repente vai gritar para o motorista parar. No final de um beco, um adolescente de moletom vai estar pintando o muro de um prédio. Louisa vai se aproximar cautelosamente, de braços para o alto, com manchas de tinta na ponta dos dedos, para mostrar quem é. O adolescente vai recuar, precavido, mas não vai fugir. Louisa vai ficar perto do muro, respirando a pintura, em meio a uma explosão de tempestade e saudade, e assim ela vai saber.
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			Ted continua na cidade à beira-mar. Ele volta a ser professor. Vive uma vida comum, que passa devagar, mas talvez esteja se preparando para se apaixonar outra vez. Aluga uma casinha na rua onde foi criado, da janela do quarto vê o cruzamento onde sempre bradava “amanhã” para seus melhores humanos. As quatro pedras em que escreveram seus nomes ainda estão enterradas na grama. Nos fins de semana, ele vai de trem para uma cidade a uma hora dali, o irmão mais velho arrumou um emprego lá e a mãe foi morar no porão da casa dele. Ted se senta na cozinha e joga cartas com ela. Antes de ir embora, dá boa-noite, primeiro para ela, depois para todos os fantasmas.

			Ele tem uma boa relação com o irmão, a não ser pelo fato de que o irmão tem cachorros, eles não gostam de Ted e o sentimento é recíproco, sem dúvida nenhuma. Mas a esposa do irmão é uma mulher barulhenta e engraçada que gosta de queijo-quente frio, Coca-Cola choca e bolinha de queijo passada. Eles nunca têm filhos, mas há crianças na casa vizinha, e certa tarde uma delas bate à porta e pergunta se o irmão de Ted por acaso dá aulas de piano. Porque todos o ouviram tocar pelas paredes. Esse dia é ótimo.

			De vez em quando, Ted visita a mãe de Christian e conversa sobre poesia, às vezes eles leem contos de fadas, mas em geral só ficam sentados no mesmo ambiente, em silêncio.

			A certa altura, o pastor da igreja percebe que há uma lápide a mais no cemitério, mas não diz nada. Quem se incomodaria com isso? Os mortos? Eles estão todos ocupados, de qualquer maneira, brincando de pique-esconde. Quando os moradores da cidade descobrem onde Kimkim está enterrado, uma fila se estende além dos portões para depositar flores. À noite, a mãe de Christian aparece para ajudar o pastor a recolher as flores e colocá-las em túmulos que ninguém visita.
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			Num sábado qualquer, Ted bate à porta de Joar. Está muito cedo, Joar comenta, mas Ted fala para ele se apressar. Eles precisam estar lá quando abrir, antes que fique lotado, e na saída Joar diz, bocejando, que talvez estar preso ou usar tornozeleira eletrônica não fosse tão ruim assim. Eles pegam o carro velho do pai de Joar, ninguém entende como ele conseguiu manter aquele calhambeque funcionando, mas ele é bom em manter as coisas vivas. Puxou isso da mãe.

			Ele e Ted tomam um café e vão ao museu, e chegam antes que fique lotado. Pagam os ingressos e vão até o final do lugar, onde um quadro está pendurado. Ficam ali observando aquela porcaria durante uma hora, mas na verdade é durante um verão inteiro. Então, Ted sente alguma coisa na ponta dos dedos e leva alguns segundos para perceber que é Joar segurando sua mão.
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			Uma noite, Ted acorda de madrugada porque o telefone está tocando. Ele atende, sonolento, e no mesmo instante a voz do outro lado da linha começa a tagarelar.

			— Louisa? — murmura ele, confuso.

			— Isso! Claro que sou eu! — grita ela.

			Quando liga, ela nunca diz alô, sempre desata a falar, porque sabe que, se não fizer isso, por dois segundos o coração de Ted entra em queda livre, porque ele sempre pensa que algo terrível deve ter acontecido. É incompreensível que um homem tão preocupado ainda não tenha sofrido um infarto. Principalmente levando-se em consideração que ele é muito, muito, muito velho.

			— Tá tudo bem? — ele resmunga.

			— Por que você tá com essa voz estranha? — pergunta ela.

			— Tá de madrugada — informa ele.

			— Ah! É verdade, tem a diferença de fuso horário. Aqui já é noite! — ela responde.

			— Que bom pra você.

			— Você tava dormindo?

			— De madrugada? Sim, em geral, as pessoas normais tão dormindo.

			— Você não é normal de jeito nenhum. — Ela ri, fazendo o telefone vibrar.

			— Vamos conversar amanhã? — pergunta ele, fechando os olhos.

			— Não, não, peraí! Só quero te contar uma coisa!

			— O quê?

			— Encontrei um.

			— Um o quê? — murmura ele.

			— Um de nós! — responde ela, segura do que diz.

			Primeiro ela ouve um estrépito, quando Ted deixa o telefone cair no chão. Depois ouve a voz dele de novo, mas agora bem desperta.

			— Me conta — sussurra ele.

			Então Louisa conta tudo para ele: do adolescente em um beco e da pintura no muro de um prédio. Ela conta da velocidade que um coração pode atingir, e ninguém que deixou de ser jovem consegue se lembrar disso. Ela fala sem parar, e Ted escuta, e o Céu se curva em direção ao teto da casa para ouvir. Louisa fala de uma arte tão bela que só de vê-la você já se sente grande demais para o próprio corpo, uma felicidade tão esmagadora que chega a ser quase insuportável.

			— Quando eu tava diante daquela pintura, esqueci de estar sozinha, esqueci de ter medo, entende? — diz ela.

			Claro que ele entende. Quem já passou por isso uma vez, nunca esquece. Se não, provavelmente não há forma de explicar.

			— Se esse artista é que nem a gente, que nem a gente de verdade, a gente tem que fazer todo o possível pra ajudar — ele fala.

			— Eu sei — diz ela, orgulhosa.

			E assim começa a próxima aventura. 

			— Você parece estar feliz — ele comenta, sorridente.

			— Eu estou. Você também parece estar feliz.

			— Talvez eu esteja chegando lá.

			— Só podemos torcer, Ted. Para chegar lá.

			— Você tá falando feito adulta.

			— Você tá falando feito um velho.

			— Eu sempre fui velho.

			Mais ruídos na linha. Então ela indaga: 

			— Posso perguntar uma coisa?

			— Melhor não — responde ele, bocejando.

			— Bom, não é bem uma pergunta, está mais para uma sugestão. 

			Ele responde com um suspiro, é claro que ela interpreta isso como entusiasmo, então continua:

			— Eu sei o que você devia fazer, Ted, com o resto da sua vida! Você devia escrever um livro!

			Ted está sentado na beirada da cama. O sol nasce lá fora. Ele pisa com força no chão, fazendo uma das tábuas ranger. Então, ri baixinho.

			— Alguém como eu escreveria um livro falando do quê?
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