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I



PEACEHAVEN,	OUTUBRO	DE	1999

Considerei	 começar	 com	 as	 seguintes	 palavras:	 não	 quero	 mais	 te	 matar	 –
porque	 não	 quero	 mesmo	 –,	 mas	 decidi	 que	 você	 as	 acharia	 melodramáticas
demais.	Você	sempre	odiou	melodrama,	e	não	quero	incomodá-lo	agora,	não	no
estado	em	que	se	encontra,	não	neste	momento,	que	pode	ser	o	fim	de	sua	vida.

O	 que	 quero	 fazer	 é	 o	 seguinte:	 escrever	 tudo,	 para	 acertar.	 Esta	 é	 uma
espécie	 de	 confissão,	 e	 vale	 a	 pena	 a	 precisão	 dos	 detalhes.	 Quando	 acabar,
planejo	ler	este	relato	para	você,	Patrick,	porque	você	não	poderá	mais	retrucar.
E	 recebi	 instruções	 de	 continuar	 falando	 contigo.	 Falar,	 pelo	 que	 dizem	 os
médicos,	é	vital	para	uma	possível	recuperação.

Sua	fala	está	quase	destruída	e,	mesmo	que	você	esteja	aqui,	na	minha	casa,
nos	 comunicamos	 por	 papel.	 Quando	 digo	 “papel”,	 me	 refiro	 a	 apontar	 para
cartões.	Você	 não	 é	 capaz	 de	 articular	 palavras,	mas	 pode,	 por	 gestos,	 indicar
seus	 desejos:	 bebida,	 banheiro,	 sanduíche.	 Sei	 quais	 dessas	 coisas	 você	 quer
antes	que	seu	dedo	chegue	à	imagem,	mas	deixo	que	você	aponte	mesmo	assim,
porque	é	bom	que	você	se	mantenha	independente.

É	estranho,	não	é,	que	seja	eu	agora,	com	papel	e	caneta,	escrevendo	este…
do	que	devemos	chamar?	Não	chega	a	ser	um	diário,	do	tipo	que	você	escrevia.
O	 que	 quer	 que	 seja,	 sou	 eu	 quem	 escrevo,	 enquanto	 você,	 deitado	 na	 cama,
observa	meus	gestos.

Você	nunca	gostou	deste	 trecho	da	orla,	que	chamava	de	subúrbio	à	beira-mar,
um	lugar	aonde	os	velhos	vão	para	admirar	o	pôr	do	sol	e	esperar	a	morte.	Não
chamavam	esta	área	–	exposta,	isolada,	com	suas	lufadas	de	vento,	como	todas
as	melhores	cidades	britânicas	na	costa	–	de	Sibéria,	naquele	inverno	horrível	de
1963?	Agora	não	chega	a	tanto,	apesar	de	continuar	sendo	uma	área	igualmente



uniforme;	 encontro	 até	 certo	 conforto	 em	 tal	 previsibilidade.	 Aqui	 em
Peacehaven,	 as	 ruas	 são	 iguais,	 uma	 após	 a	 outra:	 bangalô	 modesto,	 jardim
funcional,	vista	indireta	para	o	mar.

Eu	 resisti	 muito	 aos	 planos	 de	 Tom	 de	 nos	 mudar	 para	 cá.	 Por	 que	 eu,
residente	de	Brighton	de	longa	data,	escolheria	morar	em	uma	casa	de	pavimento
apenas	 térreo,	 mesmo	 que	 nosso	 bangalô	 fosse	 chamado	 de	 chalé	 suíço	 pelo
corretor?	 Por	 que	 me	 contentaria	 com	 os	 corredores	 estreitos	 do	 mercadinho
local,	 o	 fedor	 de	gordura	 rançosa	da	 Joe’s	Pizza	 e	 da	Kebab	House,	 as	 quatro
funerárias,	um	pet	shop	chamado	Animal	Magic	e	uma	lavanderia	cuja	equipe	é,
aparentemente,	 “treinada	 em	Londres”?	Por	 que	me	 contentaria	 com	 isso	 tudo
depois	 de	Brighton,	 onde	 os	 cafés	 estão	 sempre	 lotados,	 os	mercados	 vendem
mais	do	que	podemos	imaginar,	quem	dirá	precisar,	e	o	píer	é	sempre	iluminado,
sempre	aberto	e	em	geral	um	pouco	ameaçador?

Não.	Achei	uma	 ideia	horrível,	assim	como	você	acharia.	Mas	Tom	estava
determinado	 a	 se	 aposentar	 em	um	 lugar	mais	 tranquilo,	menor,	 supostamente
mais	seguro.	Acho	que,	em	parte,	ele	já	não	aguentava	mais	ficar	se	lembrando
de	seus	trabalhos	anteriores,	suas	ocupações	anteriores.	Se	há	uma	coisa	que	um
bangalô	em	Peacehaven	não	faz	é	 lembrar	as	ocupações	do	mundo.	Então	aqui
estamos,	onde	ninguém	sai	à	rua	antes	das	nove	e	meia	da	manhã	ou	depois	das
nove	 e	 meia	 da	 noite,	 exceto	 um	 ou	 outro	 adolescente	 fumando	 na	 frente	 da
pizzaria.	Aqui	estamos,	em	um	bangalô	de	dois	quartos	(não	é	um	chalé	suíço,
não	é	mesmo),	perto	da	rodoviária	e	do	mercadinho,	com	um	extenso	gramado
para	admirar,	um	varal	rotativo	e	três	construções	externas	(barracão,	garagem,
estufa).	O	que	salva	é	a	vista	para	o	mar,	que	é	mesmo	indireta:	visível	da	janela
lateral	do	quarto.	Foi	o	quarto	que	dei	para	você,	e	posicionei	sua	cama	para	que
você	veja	o	mar	sempre	que	quiser.	Eu	dei	isso	tudo	para	você,	Patrick,	apesar	de
Tom	 e	 eu	 nunca	 antes	 termos	 morado	 em	 uma	 casa	 com	 vista.	 Do	 seu
apartamento	em	Chichester	Terrace,	que	tinha	até	decoração	da	era	da	Regência,
você	via	o	mar	todo	dia.	Eu	me	lembro	bem	da	vista	do	seu	apartamento,	mesmo
que	 raramente	 o	 visitasse:	 a	 ferrovia	 Volk’s,	 os	 jardins	 de	 Duke’s	 Mound,	 o
quebra-mar	 e	 suas	 ondas	 brancas	 nos	 dias	 de	 vento,	 e,	 claro,	 o	 mar,	 sempre
diferente,	sempre	igual.	Em	nosso	sobrado	da	rua	Islingword,	só	o	que	Tom	e	eu
víamos	era	o	nosso	reflexo	na	janela	do	vizinho.	Ainda	assim,	eu	não	queria	ir
embora	de	lá.



Então	 suspeito	 que,	 quando	 você	 chegou	 do	 hospital	 na	 semana	 passada,
quando	Tom	o	tirou	do	carro	e	o	pôs	na	cadeira,	você	tenha	visto	exatamente	o
que	eu	vi:	a	 regularidade	marrom	do	chapisco,	o	plástico	 impossivelmente	 liso
da	porta	de	vidro	duplo,	a	sebe	aparada	de	coníferas	ao	redor	da	casa,	e	tudo	o
aterrorizou,	 como	 ocorreu	 comigo.	 E	 o	 nome	 do	 lugar:	 The	 Pines.	 Que
inapropriado,	 que	 sem	 graça.	 Suor	 frio	 provavelmente	 escorrera	 pelo	 seu
pescoço,	 e	 de	 repente	 sua	 camisa	 causou	 desconforto.	 Tom	 o	 empurrou	 na
cadeira	de	rodas	para	entrar.	Você	deve	ter	notado	que	os	ladrilhos	do	caminho
eram	de	concreto	cinza-rosado,	todos	de	igual	tamanho.	Quando	girei	a	chave	na
fechadura	e	falei	“bem-vindo”,	você	retorceu	as	mãos	emaciadas	e	forçou	uma
espécie	de	sorriso.

Ao	entrar	no	hall,	decorado	com	papel	de	parede	bege,	você	deve	ter	sentido
o	 cheiro	 de	 desinfetante	 que	 usei	 para	 preparar	 a	 casa	 para	 a	 sua	 chegada,	 e
notado,	 no	 fundo,	 o	 odor	 de	Walter,	 nosso	 cachorro	 collie.	Você	 fez	 um	gesto
breve	de	cabeça	para	indicar	a	fotografia	emoldurada	do	nosso	casamento,	Tom
naquele	lindo	terno	da	Cobley’s	–	pago	por	você	–	e	eu	naquele	véu	rígido.	Nós
três	nos	sentamos	na	sala,	Tom	e	eu	no	novo	sofá	de	veludo	marrom,	comprado
com	o	dinheiro	da	aposentadoria	dele,	e	ouvimos	o	ruído	ritmado	do	aquecedor.
Walter	ofegava	aos	pés	de	Tom.	Finalmente,	Tom	falou:

–	Marion	vai	ajudar	você	a	se	instalar.
Eu	notei	a	sua	leve	careta	em	resposta	à	determinação	de	Tom	em	ir	embora,

notei	 que	 você	 continuou	 a	 encarar	 as	 cortinas	 de	 renda	 quando	 ele	 se
encaminhou	até	a	porta	e	disse:

–	Tenho	umas	coisas	para	fazer.
O	cachorro	o	seguiu.	Você	e	eu	continuamos	sentados,	ouvindo	os	passos	de

Tom	 no	 hall,	 o	 farfalhar	 do	 casaco	 que	 ele	 tirou	 do	 cabideiro,	 o	 tilintar	 das
chaves	que	ele	conferiu	 se	estavam	no	bolso;	ouvimos	ele	gentilmente	mandar
Walter	esperar,	e	depois	veio	o	som	de	sucção	do	ar,	quando	ele	abriu	a	porta	de
vidro	duplo	e	saiu	do	bangalô.	Quando	finalmente	olhei	para	você,	 suas	mãos,
relaxadas	 sobre	 os	 joelhos	 ossudos,	 tremiam.	Você	 pensou,	 naquele	momento,
que	enfim	estar	na	casa	de	Tom	não	seria	exatamente	o	que	você	esperara?



Quarenta	 e	 oito	 anos.	Tenho	 que	 voltar	 isso	 tudo,	 até	 quando	 conheci	Tom.	E
mesmo	assim	talvez	não	seja	tempo	suficiente.

Ele	era	tão	contido,	na	época.	Tom.	Até	o	nome	é	sólido,	modesto,	mas	ainda
tem	 certo	 potencial	 sensível.	 Ele	 não	 era	 um	Bill,	 um	Reg,	 um	 Les,	 nem	 um
Tony.	Você	 já	 chegou	 a	 chamá-lo	 de	 Thomas?	Eu	 quis,	 garanto.	Às	 vezes,	 eu
queria	 mudar	 o	 apelido	 dele.	 Tommy.	 Talvez	 você	 o	 chamasse	 assim,	 o	 belo
jovem	de	braços	fortes	e	cachos	louro-escuros.

Eu	conhecia	a	irmã	dele	da	escola.	No	nosso	segundo	ano	do	ensino	médio,
ela	me	abordou	no	corredor:

–	Estava	pensando…	você	parece	legal…	quer	ser	minha	amiga?
Até	 ali,	 nós	 duas	 vivíamos	 sozinhas,	 confusas	 com	os	 rituais	 estranhos	 da

escola,	o	eco	nas	salas	de	aula	grandes	e	as	vozes	rápidas	das	outras	meninas.	Eu
deixava	Sylvie	 copiar	meu	dever	 de	 casa,	 e	 ela	me	deixava	ouvir	 seus	 discos:
Nat	King	Cole,	Patti	Page,	Perry	Como.	Juntas,	cantarolávamos	baixinho	“Some
enchanted	 evening,	 you	 may	 see	 a	 stranger”	 no	 fim	 da	 fila	 para	 o	 cavalo	 de
ginástica,	deixando	todas	as	outras	meninas	passarem	na	nossa	frente.	Nenhuma
de	 nós	 gostava	 de	 brincar.	 Eu	 gostava	 de	 ir	 à	 casa	 de	 Sylvie	 porque	 ela	 tinha
coisas,	e	a	mãe	de	Sylvie	deixava	que	ela	usasse	um	penteado	muito	adulto	no
cabelo	 louro	 e	 fino;	 acho	 que	 ela	 até	 ajudava	 a	 filha	 a	 arrumar	 o	 cachinho	 da
franja.	Na	 época,	meu	 cabelo,	 ruivo	 como	 sempre,	 ainda	 vivia	 em	uma	 trança
grossa	que	descia	pelas	minhas	costas.

–	É	o	fogo	dela	–	dizia	meu	pai	para	minha	mãe	quando	eu	me	enfurecia	em
casa	 (um	dia,	 empurrei	 a	 cabeça	 do	meu	 irmão	Fred	 contra	 a	 porta	 com	 certa
força),	porque	eu	puxara	o	ruivo	do	lado	dela.

Acho	 que	 você	 chegou	 a	 me	 chamar	 de	 “Ameaça	 Vermelha”,	 não	 foi,
Patrick?	Naquele	momento,	 eu	 já	 tinha	aprendido	a	gostar	da	cor,	mas	 sempre
senti	que	ser	 ruiva	era	uma	espécie	de	profecia	autorrealizável:	esperavam	que



eu	 fosse	esquentada;	 então,	quando	eu	 sentia	 a	 raiva	me	 tomar,	 a	 soltava.	Não
com	tanta	frequência,	claro.	Mas	às	vezes	eu	batia	portas,	jogava	pratos.	Um	dia,
bati	o	aspirador	com	tanta	força	no	rodapé	que	quebrou.

Na	primeira	vez	que	fui	convidada	à	casa	de	Sylvie	em	Patcham,	ela	usava
um	lenço	de	seda	de	cor	pêssego	no	pescoço	e,	assim	que	o	vi,	quis	um	igual.	Os
pais	de	Sylvie	tinham	um	armário	alto	na	sala,	as	portas	de	vidro	decoradas	com
estrelas	pretas	pintadas,	para	guardar	as	bebidas.

–	 É	 tudo	 comprado	 a	 prestação	 –	 disse	 Sylvie,	 empurrando	 a	 língua	 por
dentro	da	bochecha	e	me	levando	para	o	andar	de	cima.

Ela	 me	 deixou	 colocar	 o	 lenço	 no	 pescoço	 e	 me	 mostrou	 os	 vidros	 de
esmalte.	Quando	ela	abriu	um	dos	esmaltes,	 senti	cheiro	de	 jujuba.	Sentada	na
cama	arrumada,	escolhi	pintar	as	unhas	largas	e	roídas	de	Sylvie	de	roxo-escuro
e,	 quando	 acabei,	 aproximei	 a	 mão	 dela	 do	 meu	 rosto	 e	 soprei	 de	 leve.
Finalmente,	levei	o	dedo	dela	à	minha	boca	e	encostei	a	unha	no	meu	lábio,	para
conferir	se	estava	seco.

–	O	que	você	está	fazendo?	–	perguntou	ela,	com	uma	gargalhada.
Soltei	a	mão	dela,	deixando-a	cair	de	volta	ao	colo.	A	gata	de	estimação	de

Sylvie,	Midnight,	entrou	e	se	esfregou	na	minha	perna.
–	Desculpe	–	falei.
Midnight	se	espreguiçou	e	se	esfregou	mais	intensamente	no	meu	tornozelo.

Eu	me	estiquei	para	coçar	a	orelhinha	dela	e,	enquanto	estava	abaixada	fazendo
carinho	na	gata,	ouvi	a	porta	do	quarto	sendo	aberta.

–	Vá	embora	–	disse	Sylvie,	entediada.
Eu	me	 levantei	 abruptamente,	 temendo	 que	 fosse	 comigo,	 mas	 ela	 estava

olhando	para	a	porta,	atrás	de	mim.	Eu	me	virei	e	o	vi	ali,	e	levei	a	mão	ao	lenço
de	seda	ao	redor	do	pescoço.

–	Vá	 embora,	Tom	–	 repetiu	 Sylvie,	 com	 a	 voz	 de	 quem	 se	 resignara	 aos
papéis	que	cada	um	interpretava	naquele	draminha.

Ele	estava	encostado	no	batente	da	porta,	as	mangas	da	camisa	arregaçadas,
e	notei	as	 linhas	de	músculo	em	seus	braços.	Ele	não	devia	 ter	mais	de	quinze
anos,	 mal	 chegava	 a	 ser	 um	 ano	mais	 velho	 do	 que	 eu,	 mas	 já	 tinha	 ombros
largos	 e	 a	 sombra	 do	 gogó	 na	 base	 do	 pescoço.	 Vi	 uma	 cicatriz	 no	 canto	 do
queixo	–	parecia	 só	um	pouco	amassado,	 como	a	marca	deixada	pelo	dedo	ao
apertar	massinha	de	modelar	–,	e	sua	expressão	era	de	escárnio,	o	que	na	mesma



hora	entendi	que	era	proposital,	uma	afetação	que	ele	acreditava	ser	necessária,
porque	dava	a	ele	uma	cara	de	Ted;	mas	o	 efeito	daquele	garoto	 encostado	no
batente	e	me	encarando	com	seus	olhos	azuis	–	pequenos,	profundos	–	me	 fez
corar	tanto	que	precisei	me	abaixar	de	novo,	enfiar	os	dedos	nos	pelos	clarinhos
das	orelhas	de	Midnight	e	fixar	o	olhar	no	chão.

–	Tom!	Vá	embora!	–	insistiu	Sylvie,	mais	alto,	e	ele	bateu	a	porta.
Você	pode	imaginar,	Patrick,	que	levei	alguns	minutos	para	ter	coragem	de

afastar	a	mão	das	orelhas	da	gata	e	olhar	de	novo	para	Sylvie.
Depois	disso,	fiz	meu	melhor	para	manter	minha	amizade	firme	com	Sylvie.

Às	vezes,	eu	ia	de	ônibus	até	Patcham	e	passava	na	frente	do	sobrado,	de	olho
nas	 janelas	 iluminadas,	 dizendo	 a	mim	mesma	 que	 eu	 esperava	 que	 ela	 fosse
aparecer,	sendo	que,	na	verdade,	meu	corpo	inteiro	tremia	na	expectativa	de	que
Tom	surgisse.	Um	dia,	fiquei	sentada	no	muro,	na	esquina	de	frente	à	casa,	até
escurecer	 e	 meus	 dedos	 estarem	 dormentes.	 Ouvi	 os	 melros	 cantarem	 com	 o
peito	cheio,	senti	o	cheiro	úmido	das	sebes	ao	meu	redor,	e	finalmente	peguei	o
ônibus	de	volta	para	casa.

Minha	mãe	 olhava	muito	 pela	 janela.	 Sempre	 que	 cozinhava,	 se	 encostava	 no
fogão	para	olhar	pela	frestinha	de	vidro	da	porta	dos	fundos.	Ela	estava	sempre,
ao	que	me	parecia,	preparando	molho	e	olhando	pela	janela.	Ela	mexia	o	molho
sem	parar,	raspando	os	restos	de	carne	e	gordura	do	fundo	da	panela.	Tinha	gosto
de	ferro	e	textura	empelotada,	mas	meu	pai	e	meus	irmãos	enchiam	o	prato.	Era
tanto	molho	que	sujavam	os	dedos	e	as	unhas,	os	quais	lambiam	enquanto	minha
mãe	fumava,	esperando	a	hora	de	lavar	a	louça.

Minha	mãe	 e	meu	pai	 viviam	 se	 beijando.	Na	 copa,	 ele	 segurando	 a	 nuca
dela	 com	 força,	 ela	 abraçada	 à	 cintura	 dele,	 puxando-o	 para	 perto.	Era	 difícil,
naqueles	momentos,	 entender	 como	 eles	 se	 encaixavam,	 de	 tão	 apertados.	 Eu
achava	 comum	 vê-los	 daquele	 jeito,	 então	 só	 me	 sentava	 à	 mesa	 da	 cozinha,
abria	minha	revista	Picturegoer	na	 toalha	de	mesa	áspera,	apoiava	o	queixo	na
mão	e	esperava	que	eles	parassem.	O	mais	estranho	é	que,	apesar	de	tanto	beijo,
eles	quase	nunca	conversavam.	Falavam	por	meio	da	gente:	“Você	precisa	pedir
para	o	seu	pai”.	Ou:	“O	que	sua	mãe	achou?”.	À	mesa,	éramos	Fred,	Harry	e	eu,
meu	pai	lendo	o	jornal,	minha	mãe	de	pé,	fumando	perto	da	janela.	Acho	que	ela
nunca	se	sentava	à	mesa	para	comer	com	a	gente,	exceto	aos	domingos,	quando



o	pai	do	meu	pai,	vovô	Taylor,	nos	visitava.	Ele	chamava	meu	pai	de	“garoto”	e
dava	quase	todo	o	jantar	para	o	cachorrinho	terrier	de	pelo	amarelado,	que	ficava
esperando	 debaixo	 da	 cadeira	 dele.	 Então	 não	 demorava	 para	 minha	 mãe	 se
levantar	e	ir	fumar,	tirar	a	mesa	e	largar	os	pratos	na	cozinha.	Ela	me	instalava	na
frente	do	escorredor	para	secar	a	louça	e	prendia	um	avental	na	minha	cintura	–
um	avental	 dela,	 que	 era	 comprido	 para	mim	 e	 a	 gente	 precisava	 enrolar	 para
caber	–,	e	eu	tentava	me	encostar	na	pia	que	nem	ela.	Às	vezes,	quando	ela	não
estava,	 eu	 olhava	 pela	 janela	 e	 tentava	 imaginar	 o	 que	 minha	 mãe	 pensava
enquanto	observava	nosso	barracão	de	telhado	inclinado,	a	hortinha	de	couves-
de-bruxelas	desordenadas	do	meu	pai	 e	o	quadradinho	de	céu	acima	das	 casas
vizinhas.

Nas	 férias,	 Sylvie	 e	 eu	 íamos	 à	 piscina	 de	 Black	 Rock.	 Eu	 sempre	 queria
economizar	 dinheiro	 e	 ir	 à	 praia,	mas	 Sylvie	 insistia	 que	 a	 gente	 deveria	 ir	 à
piscina.	Era	em	parte	porque,	na	piscina,	Sylvie	podia	paquerar	uns	garotos.	Em
toda	a	nossa	época	de	escola,	ela	vivia	cercada	de	admiradores,	enquanto	eu	não
atraía	o	 interesse	de	ninguém.	Eu	nunca	me	animava	com	a	ideia	de	mais	uma
tarde	 vendo	 minha	 amiga	 ser	 admirada;	 mas,	 com	 as	 janelas	 brilhantes,	 o
concreto	 branco	 limpo	 e	 as	 espreguiçadeiras	 listradas,	 a	 beleza	 da	 piscina	 era
irresistível.	Então,	acabávamos	pagando	os	nove	centavos	para	passar	a	catraca.

Eu	me	 lembro	de	uma	 tarde	com	especial	nitidez.	Tínhamos	uns	dezessete
anos.	Sylvie	usava	um	biquíni	verde-limão,	e	eu,	um	maiô	vermelho	que	estava
pequeno,	 e	 eu	 não	 parava	 de	 puxar	 as	 alças	 e	 a	 beirada	 para	 ajeitar.	 Naquela
idade,	Sylvie	já	tinha	peitos	bem	impressionantes	e	a	cintura	fina;	eu	ainda	era
um	retângulo	comprido	com	um	pouco	de	enchimento	sobrando	nas	laterais.	Eu
tinha	cortado	o	cabelo	na	altura	do	queixo,	e	gostava	do	penteado,	mas	era	muito
alta.	Meu	pai	me	mandava	não	me	curvar,	mas	também	insistia	em	me	lembrar
de	sempre	calçar	sapatos	sem	salto.

–	 Homem	 nenhum	 quer	 ver	 as	 narinas	 de	 uma	 mulher	 –	 dizia.	 –	 Não	 é,
Phyllis?

Minha	mãe	sorria,	mas	não	dizia	nada.	Na	escola,	viviam	dizendo	que,	por
ser	tão	alta,	eu	devia	ser	boa	jogadora	de	basquete,	mas	eu	era	horrível.	Ficava
sempre	no	canto	da	quadra,	fingindo	esperar	um	passe.	O	passe	nunca	vinha,	e
eu	assistia	aos	garotos	que	jogavam	rúgbi	do	outro	lado	da	cerca.	As	vozes	deles



eram	 tão	 diferentes	 das	 nossas:	 graves	 e	 amadeiradas,	 com	 a	 confiança	 dos
garotos	que	sabem	o	próximo	passo	da	vida.	Oxford.	Cambridge.	Advocacia.	A
escola	 vizinha	 era	 particular,	 sabe,	 que	 nem	 a	 sua	 era,	 e	 os	 garotos	 de	 lá	me
pareciam	 tão	 mais	 bonitos	 do	 que	 os	 que	 eu	 conhecia.	 Eles	 usavam	 blazers
elegantes,	 andavam	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos	 e	 as	 franjas	 caindo	 no	 rosto,
enquanto	 os	 garotos	 que	 eu	 conhecia	 (e	 eram	 poucos)	 avançavam	 como	 se
estivessem	 atacando,	 sempre	 olhando	 bem	 para	 a	 frente.	 Não	 havia	 mistério
neles.	Estava	tudo	exposto.	Não	que	eu	conversasse	com	os	meninos	de	franja.
Você	estudou	em	uma	escola	daquelas,	mas	nunca	foi	assim,	foi,	Patrick?	Como
eu,	você	nunca	se	encaixou.	Eu	entendi	isso	logo	de	cara.

Não	 estava	 quente	 o	 suficiente	 para	 tomar	 banho	 de	 piscina	 –	 um	 vento
refrescante	soprava	do	mar	–,	mas	o	sol	estava	forte.	Sylvie	e	eu	nos	deitamos
nas	 toalhas.	 Fiquei	 de	 maiô	 e	 saia,	 e	 Sylvie	 arrumou	 as	 coisas	 dela	 em	 uma
fileira	ao	meu	lado:	pente,	espelho,	casaquinho.	Ela	se	sentou	e	apertou	os	olhos,
observando	a	multidão	no	pátio	ensolarado.	Sua	boca	estava	sempre	desenhada
em	um	sorriso	invertido,	e	os	dentes	da	frente	seguiam	a	linha	curvada	do	lábio,
como	se	especialmente	entalhados.	Fechei	os	olhos.	Formas	rosadas	se	moviam
por	 trás	das	minhas	pálpebras,	 e	Sylvie	 suspirou	e	pigarreou.	Eu	sabia	que	ela
queria	 conversar,	 apontar	quem	mais	 estava	na	piscina,	 quem	 fazia	o	quê	 com
quem,	 e	 que	 garotos	 ela	 conhecia,	mas	 eu	 só	 queria	 sentir	 o	 calor	 no	 rosto	 e
aquela	impressão	distante	que	se	tem	deitada	sob	o	sol	da	tarde.

Finalmente,	 estava	 quase	 lá.	 O	 sangue	 atrás	 dos	 meus	 olhos	 parecia	 se
espessar,	 e	 meu	 corpo	 virara	 borracha.	 Os	 passos	 e	 as	 pancadas	 de	 garotos
pulando	 na	 água	 do	 trampolim	 não	 tinham	 efeito	 para	 me	 acordar	 e,	 mesmo
sentindo	 os	 ombros	 queimarem,	 continuei	 esticada	 no	 concreto,	 inspirando	 o
cheiro	 calcário	 do	 chão	 molhado	 e	 do	 cloro	 frio	 que	 às	 vezes	 emanava	 dos
passantes.

De	 repente,	 algo	 frio	 e	 molhado	 atingiu	 meu	 rosto	 e	 eu	 abri	 os	 olhos.	 A
princípio,	só	consegui	enxergar	o	brilho	ofuscante	do	céu.	Pisquei,	e	uma	forma
se	 revelou,	 destacada	 em	 rosa	 vivo.	 Pisquei	 de	 novo	 e	 ouvi	 a	 voz	 de	 Sylvie,
petulante,	mas	feliz:

–	O	que	você	veio	fazer	aqui?
Assim,	soube	quem	era.



Eu	me	sentei	e	 tentei	me	arrumar,	protegendo	os	olhos	da	 luz	e	 secando	o
suor	do	buço.

Ali	estava	ele,	na	contraluz,	sorrindo	para	Sylvie.
–	Você	está	nos	molhando!	–	 reclamou	ela,	 secando	gotas	 imaginárias	dos

ombros.
É	claro	que	eu	já	tinha	visto	e	admirado	Tom	muitas	vezes	na	casa	de	Sylvie,

mas	aquela	era	a	primeira	vez	que	eu	via	tanto	do	corpo	dele.	Tentei	me	afastar,
Patrick.	 Tentei	 não	 acompanhar	 a	 gota	 d’água	 que	 se	 arrastava	 do	 pescoço	 ao
umbigo,	 não	 olhar	 para	 os	 fios	 molhados	 de	 cabelo	 na	 nuca.	 Mas	 você	 sabe
como	 é	 difícil	 desviar	 o	 olhar	 daquilo	 que	 desejamos.	 Por	 isso,	me	 concentrei
nas	 canelas	 dele:	 nos	 pelos	 loiros	 e	 brilhantes	 que	 cobriam	 a	 pele.	 Ajeitei	 as
alças	do	maiô	e	Sylvie	insistiu,	com	um	suspiro	exagerado:

–	O	que	você	quer,	Tom?
Ele	olhou	para	nós	duas,	secas	e	queimadas	de	sol.
–	Vocês	não	entraram	na	água?
–	A	Marion	não	nada	–	anunciou	Sylvie.
–	Por	que	não?	–	perguntou	ele,	olhando	para	mim.
Eu	podia	mentir,	provavelmente.	Mas,	já	naquela	época,	eu	morria	de	medo

de	ser	descoberta.	No	fim,	sempre	descobriam	tudo.	E	ser	descoberta	era	muito
pior	do	que	falar	a	verdade	logo	de	uma	vez.

Minha	boca	estava	seca,	mas	consegui	responder:
–	Não	sei	nadar.
–	Tom	está	no	time	de	natação	–	disse	Sylvie,	com	um	tom	que	quase	soava

orgulhoso.
Eu	 nunca	 gostei	 de	 me	 molhar.	 O	 mar	 estava	 sempre	 ali,	 barulho	 e

movimento	constantes	na	beira	da	cidade.	Mas	isso	não	era	motivo	para	eu	me
envolver,	era?	Até	aquele	momento,	saber	nadar	nunca	me	parecera	importante.
De	repente,	contudo,	eu	sabia	que	seria	necessário.

–	Eu	adoraria	aprender	–	falei,	tentando	sorrir.
–	O	Tom	te	ensina;	não	é,	Tom?	–	disse	Sylvie,	olhando	para	ele	nos	olhos,

como	se	o	desafiasse	a	recusar.
Tom	teve	um	calafrio.	Então	pegou	a	toalha	de	Sylvie	e	a	amarrou	ao	redor

da	cintura.



–	Pode	ser	–	disse,	e	 se	virou	para	Sylvie,	esfregando	o	cabelo	para	 tentar
secá-lo.	–	Me	empresta	dez	centavos.

–	Cadê	o	Roy?	–	perguntou	Sylvie.
Eu	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 de	 Roy,	 mas	 Sylvie	 obviamente	 estava

interessada,	 porque	 largou	 o	 assunto	 da	 natação	 e	 esticou	 o	 pescoço	 para
enxergar	atrás	do	irmão.

–	Foi	mergulhar	–	disse	Tom.	–	Me	empresta	dez	centavos.
–	O	que	vocês	vão	fazer	depois?
–	Não	é	da	sua	conta.
Sylvie	abriu	o	espelhinho	e	examinou	o	reflexo	antes	de	falar,	baixinho:
–	Aposto	que	vocês	vão	ao	Spotted	Dog.
Ao	ouvir	isso,	Tom	avançou	e	deu	um	tapa	de	brincadeira	na	irmã,	mas	ela

se	esquivou.	Ele	deixou	a	toalha	cair	e	eu	desviei	o	olhar	de	novo.
Eu	me	perguntei	qual	era	o	problema	de	ir	ao	Spotted	Dog,	mas,	sem	querer

me	revelar	ignorante,	não	disse	nada.
Sylvie	fez	uma	breve	pausa	antes	de	murmurar:
–	Vocês	vão,	sim.	Eu	sei.
Ela	puxou	a	ponta	da	toalha,	se	levantou	de	um	pulo	e	a	enrolou	como	uma

corda.	Tom	 avançou,	mas	Sylvie	 foi	mais	 rápida.	A	 ponta	 da	 toalha	 acertou	 o
peito	dele	com	um	estalo,	deixando	uma	marca	vermelha.	No	momento,	achei	ter
visto	 a	marca	pulsar,	mas	 agora	não	 tenho	 tanta	 certeza.	Ainda	 assim,	dá	para
imaginar:	 nosso	 menino	 lindo	 açoitado	 pela	 irmãzinha,	 marcado	 pela	 toalha
macia	de	algodão.

Um	lampejo	de	raiva	cruzou	o	rosto	dele,	e	eu	estremeci;	estava	começando
a	 esfriar;	 a	 sombra	 se	 espalhava	 sobre	 os	 banhistas.	Tom	olhou	 para	 o	 chão	 e
engoliu	em	seco.	Sylvie	hesitou,	sem	saber	qual	seria	o	próximo	passo	do	irmão.
Com	 um	 gesto	 repentino,	 ele	 puxou	 a	 toalha	 de	 volta;	 ela	 riu,	 se	 esquivando,
enquanto	ele	estalava	a	toalha	sem	parar,	às	vezes	acertando	a	irmã	com	a	ponta
–	ao	que	ela	reagia	com	gritinhos	agudos	–,	mas	em	geral	errando	a	mira.	Ele	era
delicado,	 sabe,	 eu	 soube	mesmo	 na	 hora;	 estava	 brincando	 com	 uma	 falta	 de
jeito	proposital,	provocando	a	irmã	com	a	ideia	de	sua	força	e	precisão	maiores,
com	a	ideia	de	que	ele	podia	atingi-la.

–	Eu	tenho	dez	centavos	–	falei,	procurando	a	moeda	no	bolso	do	casaco.
Era	todo	o	dinheiro	que	eu	tinha,	mas	ofereci	para	eles.



Tom	 parou	 de	 estalar	 a	 toalha.	 Ele	 estava	 ofegante.	 Sylvie	 esfregou	 o
pescoço,	onde	tinha	sido	atingida	pela	toalha.

–	Valentão	–	resmungou.
Ele	esticou	a	mão	e	eu	deixei	a	moeda	na	palma	estendida,	encostando	com

os	dedos	na	pele	quente.
–	Obrigado	–	 falou,	com	um	sorriso,	antes	de	se	virar	para	Sylvie.	–	Tudo

bem	aí?
Sylvie	deu	de	ombros.
Quando	ele	nos	deu	as	costas,	ela	mostrou	a	língua.
Na	 volta	 para	 casa,	 cheirei	minha	mão,	 inspirando	 o	 perfume	metálico.	O

cheiro	do	meu	dinheiro	estaria	nos	dedos	de	Tom	também.

Logo	antes	de	Tom	entrar	no	serviço	militar	obrigatório,	ele	me	deu	uma	pontada
de	esperança	à	qual	me	agarrei	até	ele	voltar	e,	para	ser	sincera,	por	mais	tempo
depois	disso.

Era	dezembro	e	eu	tinha	ido	lanchar	na	casa	da	Sylvie.	Você	pode	entender
que	Sylvie	 raramente	 ia	à	minha	casa,	porque	ela	 tinha	um	quarto	próprio,	um
toca-discos	 portátil	 e	 refrigerante	Vimto,	 enquanto	 eu	 dividia	meu	 quarto	 com
Harry	 e	 só	 tinha	 chá	 para	 beber.	 Na	 casa	 de	 Sylvie,	 nós	 comíamos	 presunto
fatiado,	pão	branco	macio,	tomate	e	maionese,	acompanhados	por	tangerinas	em
calda	com	leite	condensado.	O	pai	de	Sylvie	era	dono	de	uma	loja	na	orla,	que
vendia	 cartões-postais	 de	 sacanagem,	 balas,	 jujubas	 vencidas	 e	 bonequinhas
feitas	 de	 conchas	 com	 algas	 secas.	O	 nome	 da	 loja	 era	Boas	Notícias,	 porque
também	 vendia	 jornais,	 revistas	 e	 algumas	 publicações	 mais	 picantes
embrulhadas	 em	 papel-celofane.	 Sylvie	 me	 contou	 que	 o	 pai	 vendia	 cinco
exemplares	 do	Kama	Sutra	 por	 semana,	 e	 três	 vezes	 isso	 durante	 o	 verão.	Na
época,	eu	só	tinha	uma	vaga	ideia	de	que	o	Kama	Sutra	era,	por	motivos	que	eu
desconhecia,	um	livro	proibido;	mas	fingi	estar	em	choque,	arregalando	os	olhos
e	perguntando	“Jura?”,	ao	que	Sylvie	assentiu,	triunfante.

A	gente	comeu	na	sala,	e	o	periquito	da	mãe	de	Sylvie	piava	constantemente
ao	 fundo.	 As	 cadeiras	 eram	 de	 plástico,	 com	 pés	 de	 metal,	 e	 a	 mesa	 era
impermeável,	sem	toalha.	A	mãe	de	Sylvie	usava	um	batom	alaranjado	e,	do	meu
lugar,	dava	para	sentir	o	cheiro	de	lavanda	do	produto	de	limpeza	que	ela	usara.
Ela	era	muito	gorda,	o	que	me	parecia	estranho,	porque	só	a	via	comer	 salada



verde	 e	 pepino,	 e	 beber	 café	 puro.	Apesar	 da	 aparente	 abnegação,	 seus	 traços
pareciam	 perdidos	 na	 carne	 inchada	 do	 rosto,	 e	 seus	 seios	 enormes	 estavam
sempre	 em	 destaque,	 como	 um	 suspiro	 gigante	 e	 bem	 aerado	 na	 vitrine	 da
padaria.	Quando	eu	sabia	que	não	podia	continuar	olhando	para	Tom,	sentado	ao
lado	da	mãe,	eu	desviava	o	olhar	para	o	decote	almofadado	da	sra.	Burgess.	Eu
sabia	que	 também	não	devia	estar	olhando	para	 lá,	mas	era	melhor	do	que	 ser
pega	percorrendo	o	 filho	dela	com	o	olhar.	Eu	estava	convencida	de	conseguir
sentir	 o	 calor	 que	 emanava	 dele;	 o	 antebraço	 exposto,	 encostado	 na	 mesa,
parecia	aquecer	a	sala	inteira.	E	eu	sentia	o	cheiro	dele	(não	era	só	imaginação,
Patrick).	Ele	cheirava	–	você	 lembra?	–	a	brilhantina	–	Vitalis,	na	época	–	e	a
talco	 com	 perfume	 de	 pinho,	 que	 depois	 soube	 que	 ele	 espalhava	 em	 grande
quantidade	debaixo	do	braço	antes	de	se	vestir	de	manhã.	Naquela	época,	como
você	 deve	 lembrar,	 homens	 como	 o	 pai	 de	 Tom	 eram	 contra	 talco.	 Hoje	 é
diferente,	 claro.	 Quando	 vou	 ao	 mercadinho	 em	 Peacehaven	 e	 passo	 pelos
garotos,	 cujos	 cabelos	 lembram	 tão	 exatamente	 o	 de	 Tom	 na	 juventude	 –
penteados	 em	 topetes	 impossíveis	 com	 a	 ajuda	 da	 brilhantina	 –,	 fico	 até	 tonta
com	o	cheiro	forte	do	perfume.	Esses	meninos	cheiram	a	móvel	novo.	Mas	não
era	 esse	 o	 cheiro	 de	 Tom.	 Ele	 tinha	 um	 cheiro	 excitante,	 porque,	 na	 época,
homens	 que	 cobriam	 o	 suor	 com	 talco	 eram	 suspeitos,	 o	 que	 me	 interessava
muito.	E	era	o	melhor	dos	dois	mundos,	sabe:	o	perfume	fresco	do	 talco,	e,	se
estivesse	perto	o	bastante,	o	odor	quente	e	turvo	da	pele	por	baixo.

Quando	terminamos	de	comer	os	sanduíches,	a	sra.	Burgess	trouxe	pêssegos
em	calda	em	pratos	cor-de-rosa.	Comemos	em	silêncio.	Finalmente,	Tom	limpou
da	boca	o	resíduo	da	calda	e	anunciou:

–	 Eu	 fui	 à	 junta	 militar	 hoje.	 Para	 me	 oferecer	 como	 voluntário.	 Assim,
escolho	o	que	fazer.	–	Ele	afastou	o	prato	e	olhou	de	frente	para	o	pai.	–	Começo
semana	que	vem.

Depois	de	um	rápido	aceno,	o	sr.	Burgess	se	levantou	e	estendeu	a	mão.	Tom
também	 se	 levantou,	 e	 apertou	 os	 dedos	 do	 pai.	 Eu	 me	 perguntei	 se	 eles	 já
tinham	se	cumprimentado	com	um	aperto	de	mãos	outras	vezes.	Não	parecia	um
gesto	frequente.	Sacudiram	as	mãos	com	firmeza	e,	depois,	olharam	ao	redor	da
sala,	como	se	não	soubessem	o	que	fazer.

–	Ele	sempre	tem	que	me	superar	–	sussurrou	Sylvie	no	meu	ouvido.



–	O	que	você	vai	fazer?	–	perguntou	o	sr.	Burgess,	ainda	de	pé,	olhando	para
o	filho.

Tom	pigarreou.
–	Vou	trabalhar	na	cozinha.
Os	homens	se	encararam	e	Sylvie	deixou	escapar	uma	risadinha.
O	sr.	Burgess	se	sentou	abruptamente.
–	Que	novidade,	não	é?	Vamos	beber	alguma	coisa,	Jack?	–	perguntou	a	sra.

Burgess,	com	a	voz	esganiçada,	e	achei	ter	ouvido	hesitação	quando	ela	afastou	a
cadeira.	–	A	gente	precisa	de	uma	bebida,	não	acha?	Para	uma	notícia	dessas.

Quando	 se	 levantou,	 ela	 derramou	 o	 resto	 do	 café	 na	mesa.	 O	 líquido	 se
esparramou	pelo	plástico	branco	e	pingou	no	tapete.

–	Vaca	desajeitada	–	resmungou	o	sr.	Burgess.
Sylvie	soltou	outra	risadinha.
Tom,	 que	 parecia	 estar	 em	 transe,	 ainda	 de	 pé	 e	 com	 o	 braço	 levemente

esticado	para	o	aperto	de	mão,	se	aproximou	da	mãe.
–	Vou	pegar	um	pano	–	falou,	e	tocou	o	ombro	dela	de	leve.
Depois	que	Tom	saiu	da	sala,	a	sra.	Burgess	olhou	ao	redor	da	mesa,	de	rosto

em	rosto.
–	E	agora?	–	perguntou.
A	voz	dela	 saiu	 tão	 fraca	que	me	perguntei	 se	mais	 alguém	a	ouvira	 falar.

Ninguém	 respondeu	 em	 um	 primeiro	 momento.	 Finalmente,	 o	 sr.	 Burgess
suspirou	e	disse:

–	A	cozinha	não	chega	a	ser	exatamente	a	batalha	do	Somme,	Beryl.
A	sra.	Burgess	soluçou	e	saiu	da	sala	atrás	do	filho.
O	pai	de	Tom	não	disse	mais	nada.	O	periquito	piou	e	piou,	na	espera	por

Tom.	Eu	o	ouvi	 falar	aos	cochichos	na	cozinha,	e	 imaginei	que	a	mãe	chorava
em	seus	braços,	devastada,	como	eu,	por	ele	estar	indo	embora.

Sylvie	 chutou	minha	 cadeira,	mas,	 em	vez	 de	 olhar	 para	 ela,	 encarei	 o	 sr.
Burgess	e	falei:

–	Até	soldados	comem,	não	é?
Mantive	a	voz	firme	e	neutra.	Mais	tarde,	era	assim	que	eu	falava	quando	um

aluno	me	respondia	na	escola,	ou	quando	Tom	me	dizia	que	era	sua	vez,	Patrick,
no	fim	de	semana.

–	Tenho	certeza	que	Tom	será	um	ótimo	cozinheiro	–	falei.



O	 sr.	 Burgess	 soltou	 uma	 gargalhada	 tensa	 antes	 de	 empurrar	 a	 cadeira	 e
gritar	para	a	porta	da	cozinha:

–	Pelo	amor	de	Deus,	cadê	aquela	bebida?
Tom	 voltou,	 trazendo	 duas	 garrafas	 de	 cerveja.	 O	 pai	 pegou	 uma	 delas,

apontando-a	para	o	rosto	de	Tom.
–	Parabéns	por	magoar	sua	mãe.
Ele	saiu	da	sala,	mas,	em	vez	de	ir	à	cozinha	consolar	a	sra.	Burgess,	como

eu	imaginara,	ouvi	a	porta	da	casa	bater.
–	Você	ouviu	o	que	a	Marion	disse?	–	riu	Sylvie,	pegando	a	outra	garrafa	de

Tom	e	esfregando	as	mãos	nela.
–	Isso	é	meu	–	reclamou	Tom,	pegando	a	garrafa	de	volta.
–	Marion	disse	que	você	vai	ser	um	ótimo	cozinheiro.
Com	um	gesto	ágil	de	punho,	Tom	abriu	a	garrafa	e	 jogou	a	 tampinha	e	o

abridor	 na	 mesa.	 Ele	 pegou	 um	 copo	 de	 cima	 do	 aparador	 e	 se	 serviu,	 com
cuidado,	da	cerveja	escura	e	encorpada.

–	Bem	–	falou	ele,	aproximando	a	bebida	do	rosto	para	inspecioná-la	antes
de	 tomar	dois	goles	–,	ela	está	certa	–	e	 limpou	a	boca	com	as	costas	da	mão.
Então	 me	 olhou	 de	 frente	 e	 disse,	 abrindo	 um	 largo	 sorriso:	 –	 Que	 bom	 que
alguém	nesta	casa	tem	bom	senso.	Eu	não	fiquei	de	ensinar	você	a	nadar?

Naquela	 noite,	 escrevi	 em	meu	 caderno	 de	 capa	 dura	 preta:	 “O	 sorriso	 dele	 é
como	uma	lua	cheia	de	setembro.	Misterioso.	Cheio	de	promessas”.	Fiquei	muito
satisfeita	 com	 aquelas	 palavras,	 lembro	 bem.	 Toda	 noite,	 a	 partir	 daquela,	 eu
enchia	meu	caderno	com	meu	desejo	por	Tom.	“Caro	Tom”,	eu	escrevia.	Ou	às
vezes	“Querido	Tom”,	ou	até	“Meu	querido	Tom”,	mas	não	era	uma	indulgência
que	me	 permitia	 com	 frequência.	 Em	 geral,	 o	 prazer	 de	 ver	 o	 nome	 dele	 em
letras	desenhadas	por	meu	próprio	punho	 já	bastava.	Na	época,	 eu	 ficava	 feliz
com	pouco.	Porque,	quando	nos	apaixonamos	pela	primeira	vez,	o	nome	basta.
Apenas	ver	minha	mão	traçar	o	nome	de	Tom	bastava.	Quase.

Eu	descrevia	o	desenrolar	do	dia	em	detalhes	 ridículos,	olhos	azuis	e	céus
vermelhos.	Acho	que	nunca	escrevi	sobre	o	corpo	dele,	apesar	de	obviamente	ser
isso	o	que	mais	me	impressionava;	provavelmente	escrevi	sobre	seu	nariz	nobre
(que,	na	verdade,	é	bastante	achatado,	parece	até	amassado)	e	 sua	voz	grave	e
profunda.	Veja,	Patrick,	como	eu	era	comum.	Tão	comum.



Por	quase	três	anos,	descrevi	 todo	o	meu	desejo	por	Tom,	e	aguardei	o	dia
em	que	ele	voltaria	e	me	ensinaria	a	nadar.

Será	que	essa	paixão	parece	um	pouco	boba	para	você,	Patrick?	Talvez	não.
Suspeito	que	você	entenda	de	desejo,	de	como	ele	cresce	quando	é	negado,	mais
do	que	qualquer	outra	pessoa.	Sempre	que	Tom	voltava	à	cidade	de	 licença	eu
acabava	me	desencontrando	dele,	e	agora	me	pergunto	se	era	de	propósito.	Será
que	esperar	pela	volta	dele,	evitando	encontrar	o	Tom	de	verdade	e	preferindo
escrever	sobre	ele	no	caderno,	era	uma	forma	de	amá-lo	mais?

Durante	a	ausência	de	Tom,	cheguei	a	pensar	em	arranjar	uma	carreira.	Lembro
que	tive	uma	reunião	com	a	srta.	Monkton,	a	vice-diretora,	perto	do	fim	do	meu
último	 ano	 letivo,	 quando	 estava	 prestes	 a	 fazer	 as	 provas	 finais,	 e	 ela	 me
perguntou	quais	eram	meus	planos	para	o	futuro.	As	professoras	insistiam	muito
para	as	garotas	terem	planos	para	o	futuro,	mesmo	que	eu	soubesse,	já	na	época,
que	era	tudo	um	sonho	distante,	que	só	se	sustentava	entre	as	paredes	da	escola.
Lá	fora,	os	planos	desmoronavam,	especialmente	para	garotas.	A	srta.	Monkton
tinha	um	cabelo	bem	ousado	para	a	época:	cachos	cheios,	salpicados	de	grisalho.
Eu	tinha	certeza	de	que	ela	fumava,	porque	tinha	a	pele	da	cor	de	chá	forte	e	seus
lábios,	 frequentemente	 retorcidos	 em	 um	 sorriso	 irônico,	 eram	 secos	 daquele
jeito	 característico.	 Na	 sala	 da	 srta.	 Monkton,	 anunciei	 que	 gostaria	 de	 ser
professora.	 Foi	 a	 única	 coisa	 que	me	ocorrera	 na	 época;	 soava	melhor	 do	 que
dizer	 que	 eu	 queria	 ser	 secretária,	 mas	 não	 absurdo	 como	 se	 eu	 dissesse	 que
gostaria	de	ser	uma	romancista	ou	uma	atriz,	o	que	já	imaginara,	em	particular.

Acho	que	nunca	confessei	isso	para	ninguém.
Enfim,	a	srta.	Monkton	girou	a	caneta	até	fazer	um	clique	e	falou:
–	E	como	você	chegou	a	essa	conclusão?
Pensei.	Não	 podia	 dizer:	 “Não	 sei	 o	 que	mais	 poderia	 fazer”.	Nem:	 “Não

parece	que	vou	me	casar	tão	cedo,	né?”.
–	Eu	gosto	da	escola,	senhorita.
Quando	 falei,	 soube	 que	 era	 verdade.	 Eu	 gostava	 do	 sinal	 regular,	 dos

quadros	limpos,	das	carteiras	empoeiradas	e	cheias	de	segredos,	dos	corredores
compridos	lotados	de	meninas,	do	fedor	de	aguarrás	da	aula	de	artes,	do	barulho
do	catálogo	da	biblioteca	girando	entre	meus	dedos.	De	repente,	me	imaginei	na
frente	 de	 uma	 sala	 de	 aula,	 usando	 uma	 saia	 elegante	 de	 tweed	 e	 um	 coque



arrumado,	ganhando	o	respeito	e	o	afeto	dos	meus	pupilos	com	métodos	firmes,
mas	 justos.	 Eu	 não	 tinha	 noção,	 então,	 de	 como	me	 tornaria	mandona,	 ou	 de
como	dar	aulas	mudaria	minha	vida.	Você	sempre	me	chamava	de	mandona,	e
estava	certo;	ser	professora	me	ensinou	a	ser	assim.	Somos	nós	ou	eles,	entende?
É	preciso	se	posicionar.	Aprendi	logo	cedo.

A	srta.	Monkton	abriu	um	de	seus	sorrisos	tortos.
–	 É	 bem	 diferente	 do	 outro	 lado	 da	 mesa	 –	 disse	 ela,	 e	 fez	 uma	 pausa,

abaixando	a	caneta	e	virando	o	rosto	para	a	janela.	–	Não	quero	desanimar	suas
ambições,	Taylor.	Mas	o	ensino	exige	enorme	dedicação	e	firmeza	considerável.
Não	 que	 você	 não	 seja	 uma	 aluna	 competente.	 Mas	 eu	 imaginaria	 que	 um
trabalho	em	escritório	seria	mais	adequado.	Uma	função	mais	tranquila,	talvez.

Olhei	para	o	 rastro	de	 leite	na	 superfície	do	chá	dela,	que	esfriava.	Fora	 a
xícara,	a	mesa	estava	vazia.

–	O	que,	por	exemplo	–	continuou	ela,	voltando-se	para	mim	depois	de	olhar
de	 relance	para	 o	 relógio	 acima	da	porta	 –,	 seus	pais	 acham	dessa	 ideia?	Eles
estão	dispostos	a	apoiá-la?

Eu	não	tinha	mencionado	nada	daquilo	à	minha	mãe	ou	ao	meu	pai.	Eles	mal
acreditavam	que	eu	tinha	entrado	no	ensino	médio,	para	começo	de	conversa;	ao
saber	que	eu	passara,	meu	pai	 tinha	 reclamado	do	preço	do	uniforme,	e	minha
mãe,	 sentada	 no	 sofá,	 cobrira	 o	 rosto	 com	 as	mãos	 e	 chorara.	A	 princípio,	 eu
fiquei	 satisfeita,	 acreditando	 que	 ela	 estava	 emocionada	 pelo	 meu	 feito,	 mas,
como	ela	não	parou,	perguntei	o	que	a	angustiava.

–	Vai	ser	tudo	diferente,	agora.	Isso	vai	tirar	você	da	gente	–	respondera	ela.
Quase	toda	noite,	eles	reclamavam	que	eu	passava	tempo	demais	no	quarto,

estudando,	em	vez	de	conversar	com	eles.
Olhei	para	a	srta.	Monkton.
–	Eles	me	deram	apoio	total	–	anunciei.



Quando	olho	para	o	mar	do	outro	lado	do	campo,	nesses	dias	de	outono	em	que	a
grama	balança	ao	vento	e	o	som	das	ondas	lembra	ofegos	excitados,	recordo	que
um	 dia	 senti	 coisas	 intensas	 e	 secretas,	 como	 você,	 Patrick.	 Espero	 que	 você
entenda	e	que	me	perdoe.

Primavera	de	1957.	Depois	do	serviço	militar,	Tom	não	voltou,	pois	foi	 treinar
para	 ser	 policial.	 Eu	 pensava	 animada	 em	 quando	 ele	 se	 juntaria	 ao	 batalhão.
Parecia	uma	coisa	tão	corajosa,	tão	adulta.	Eu	não	conhecia	mais	ninguém	que
faria	uma	coisa	daquelas.	Lá	 em	casa,	 a	polícia	 era	 suspeita	–	não	exatamente
inimiga,	mas	 não	 inspirava	 confiança.	 Eu	 sabia	 que,	 como	 policial,	 Tom	 teria
uma	vida	diferente	da	dos	nossos	pais,	uma	vida	mais	ousada,	mais	poderosa.

Eu	 fazia	 licenciatura	em	Chichester,	mas	ainda	via	Sylvie	com	 frequência,
apesar	de	ela	estar	cada	vez	mais	envolvida	com	Roy.	Um	dia,	ela	me	convidou
para	 ir	ao	 rinque	de	patinação.	Quando	cheguei,	vi	que	 tinha	convidado	Roy	e
outro	garoto,	Tony,	que	trabalhava	na	oficina	com	Roy.	Tony	não	falava	muito.
Pelo	menos,	não	comigo.	De	vez	em	quando,	ele	gritava	alguma	coisa	para	Roy
enquanto	 patinávamos,	 mas	 Roy	 nem	 sempre	 dava	 atenção,	 porque	 seu	 olhar
estava	 fixo	 no	 de	Sylvie.	Era	 como	 se	 eles	 não	 conseguissem	olhar	 para	mais
nada,	 nem	 para	 aonde	 iam.	 Tony	 não	 segurou	 meus	 braços,	 então	 consegui
passar	 na	 frente	 dele	 várias	 vezes	 quando	 estávamos	 patinando.	 Enquanto
patinava,	pensei	no	sorriso	que	Tom	abrira	para	mim	no	dia	em	que	anunciara
que	se	alistara	para	a	cozinha,	no	lábio	fino	que	sumira	acima	dos	dentes	e	nos
olhos	apertados.	Quando	paramos	para	 tomar	um	refrigerante,	Tony	não	sorriu
para	mim.	Ele	me	perguntou	quando	eu	deixaria	a	escola.

–	Nunca.	Vou	ser	professora	–	 respondi,	e	ele	olhou	para	a	porta,	como	se
quisesse	sair	patinando	dali.



Em	uma	tarde	ensolarada,	pouco	tempo	depois,	Sylvie	e	eu	fomos	ao	parque
Preston	 e	 nos	 sentamos	 no	 banco	 sob	 os	 olmos	 verdejantes	 que	 farfalhavam,
quando	ela	anunciou	o	noivado	com	Roy.

–	Estamos	muito	felizes	–	declarou,	com	um	sorrisinho	furtivo.
Perguntei	se	Roy	tinha	se	aproveitado	dela,	mas	ela	sacudiu	a	cabeça,	com	o

mesmo	sorriso.
Por	 um	 bom	 tempo,	 ficamos	 apenas	 observando	 as	 pessoas	 que	 passavam

por	ali	com	os	cachorros	e	os	filhos,	sob	o	sol.	Algumas	tomavam	casquinhas	do
Rotunda.	Nem	eu	nem	Sylvie	tínhamos	dinheiro	para	sorvete,	e	Sylvie	não	dizia
mais	nada,	então	perguntei:

–	Vocês	chegaram	até	onde,	então?
Sylvie	olhou	para	o	parque,	balançando	a	perna	direita,	impaciente.
–	Eu	já	te	disse	–	respondeu.
–	Não	disse,	não.
–	 Eu	 estou	 apaixonada	 por	 ele	 –	 declarou,	 espreguiçando	 os	 braços	 e

fechando	os	olhos.	–	Muito	apaixonada.
Era	difícil	de	acreditar.	Não	que	Roy	 fosse	 feio,	mas	ele	 falava	 sem	parar,

sobre	assunto	nenhum.	Além	disso,	ele	era	magrelo.	Aqueles	ombros	pareciam
incapazes	de	aguentar	qualquer	peso.

–	Você	não	sabe	como	é	–	disse	Sylvie,	virando-se	para	mim.	–	Eu	amo	Roy
e	nós	vamos	nos	casar.

Olhei	 para	 a	 grama	 sob	 meus	 pés.	 É	 claro	 que	 eu	 não	 podia	 dizer:	 “Sei
exatamente	como	é.	Estou	apaixonada	pelo	seu	irmão”.	Eu	teria	rido	de	qualquer
uma	que	se	apaixonasse	pelos	meus	irmãos,	e	Sylvie	não	tinha	motivo	para	agir
diferente.

–	Quer	dizer	–	continuou	ela,	me	olhando	fixamente	–,	sei	que	você	é	a	fim
do	Tom.	Mas	não	é	a	mesma	coisa.

Senti	o	sangue	subindo	ao	pescoço,	às	orelhas.
–	O	Tom	não	é	desses,	Marion	–	disse	Sylvie.
Por	 um	momento,	 pensei	 em	me	 levantar	 e	 ir	 embora,	mas	minhas	pernas

tremiam	e	meu	rosto	estava	paralisado	em	um	sorriso.
Sylvie	apontou	com	a	cabeça	para	um	garoto	que	passava	por	nós,	com	uma

casquinha	de	sorvete	na	mão.
–	Queria	uma	dessas	–	falou	ela,	alto.



O	garoto	virou	o	rosto	e	a	olhou	de	relance,	mas	ela	se	voltou	para	mim	e	me
deu	um	beliscão	de	leve	no	braço.

–	Você	não	se	incomoda	por	eu	ter	dito	isso,	não	é?	–	perguntou.
Não	consegui	responder.	Acho	que	consegui	assentir.	Humilhada	e	confusa,

eu	 só	queria	voltar	para	casa	e	pensar	melhor	no	que	Sylvie	dissera.	Contudo,
minhas	emoções	devem	ter	transparecido,	porque,	depois	de	um	instante,	Sylvie
cochichou	no	meu	ouvido:

–	Vou	te	contar	do	Roy.
Continuei	incapaz	de	responder,	e	ela	prosseguiu:
–	Eu	deixei	ele	me	tocar.
Olhei	para	ela,	que	lambeu	os	lábios	e	olhou	para	o	céu.
–	Foi	esquisito	–	prosseguiu.	–	Não	senti	muita	coisa,	só	medo.
Eu	a	encarei.
–	Onde?	–	perguntei.
–	Ali	atrás	do	Regent…
–	Não.	Em	que	parte	ele	tocou	você?
Ela	estudou	meu	 rosto	por	um	momento	e,	vendo	que	não	era	brincadeira,

respondeu:
–	Sabe.	Ele	passou	a	mão	lá.
Ela	olhou	de	relance	para	o	meu	colo.
–	 Mas	 falei	 para	 ele	 que	 o	 resto,	 só	 depois	 de	 casar	 –	 continuou,	 e	 se

espreguiçou	 no	 banco.	 –	 Eu	 nem	 ligaria	 de	 ir	 além,	 mas	 aí	 ele	 não	 casaria
comigo,	não	é?

Naquela	noite,	antes	de	dormir,	pensei	muito	no	que	Sylvie	dissera.	Imaginei
de	novo	e	de	novo	a	cena,	nós	duas	sentadas	naquele	banco,	Sylvie	balançando
as	pernas	magras	e	suspirando	ao	dizer	“Eu	deixei	ele	me	tocar”.	Tentei	ouvir	as
palavras	 de	 novo.	 Ouvi-las	 claramente,	 de	 modo	 distinto.	 Tentei	 encontrar	 o
sentido	 certo	 no	que	 ela	 dissera	 sobre	Tom,	mas	nenhuma	ordem	das	palavras
fazia	sentido	para	mim.	Deitada	na	minha	cama,	no	escuro,	ouvindo	a	tosse	da
minha	mãe	e	o	silêncio	do	meu	pai,	inspirei	o	lençol	que	trouxera	até	o	rosto	e
pensei:	“Ela	não	conhece	ele	tão	bem	quanto	eu.	Eu	sei	quem	ele	é”.



Minha	vida	de	professora	na	St.	Luke’s	começou.	Eu	fizera	o	melhor	para	afastar
o	comentário	de	Sylvie	da	memória	e	aguentara	até	o	fim	do	liceu	imaginando	o
orgulho	que	Tom	sentiria	ao	 saber	que	eu	me	 tornara	professora.	Eu	não	 tinha
base	para	 supor	que	ele	 sentiria	orgulho	de	mim,	mas	 isso	não	me	 impediu	de
imaginá-lo	 de	 volta	 da	 academia	 de	 polícia,	 na	 entrada	 da	 casa	 da	 família
Burgess,	assobiando	com	a	jaqueta	jogada	no	ombro.	Ele	pegaria	Sylvie	no	colo
e	 giraria	 com	 ela	 (na	 minha	 fantasia,	 irmão	 e	 irmã	 eram	melhores	 amigos)	 e
então	entraria	em	casa	para	dar	um	beijo	na	bochecha	da	sra.	Burgess	e	entregar
a	ela	o	presente	que	escolhera	com	tanto	cuidado	(o	perfume	Attar	of	Roses	de
Coty,	 talvez,	ou,	uma	opção	mais	ousada,	Shalimar).	O	 sr.	Burgess	 entraria	na
sala	e	apertaria	a	mão	do	filho,	fazendo	Tom	corar	de	satisfação.	Só	então	ele	se
sentaria	à	mesa,	posta	com	um	bule	de	chá	e	um	bolo	madeira,	e	perguntaria	se
eles	tinham	notícia	de	mim.

–	Ela	agora	é	professora.	Sério,	Tom,	você	mal	a	reconheceria	–	diria	Sylvie.
Tom	abriria	um	sorrisinho	secreto,	assentiria,	tomaria	um	chá	e,	sacudindo	a

cabeça	de	leve,	diria:
–	Eu	sempre	soube	que	ela	faria	algo	de	bom.
Era	 essa	 a	 fantasia	 que	 me	 ocupava	 quando	 subi	 a	 rua	 Queen’s	 Park	 no

primeiro	dia	de	emprego.	Apesar	de	sentir	os	braços	dormentes,	as	pernas	prestes
a	ceder,	caminhei	devagar,	me	esforçando	para	suar	o	mínimo	possível.	Eu	me
convencera	de	que,	assim	que	as	aulas	começassem,	o	tempo	ficaria	frio	e	talvez
úmido,	 então	 vestira	 um	 colete	 de	 lã	 e	 carregava	 um	 casaquinho	 de	 tricô
estampado	 grosso.	 Na	 verdade,	 a	 manhã	 estava	 tão	 ensolarada	 que	 me
incomodava.	 O	 sol	 batia	 no	 campanário	 da	 escola	 e	 iluminava	 os	 tijolos
avermelhados	com	um	brilho	forte,	e	o	reflexo	nas	janelas	era	ofuscante	quando
cruzei	o	portão.



Cheguei	 muito	 cedo,	 então	 não	 tinha	 criança	 alguma	 no	 pátio.	 A	 escola
passara	 várias	 semanas	 fechada,	 durante	 as	 férias,	 mas,	 ainda	 assim,	 quando
entrei	 no	 corredor	 comprido	 e	 vazio,	 fui	 imediatamente	 tomada	 pelo	 odor	 de
leite	 condensado	 e	 pó	 de	 giz,	 misturados	 a	 suor	 infantil,	 cujo	 aroma	 acre	 era
específico	e	especial.	Todo	dia,	dali	em	diante,	eu	voltaria	para	casa	com	aquele
cheiro	no	cabelo	e	nas	roupas.	Quando	ajeitava	a	cabeça	no	travesseiro	à	noite,	o
fedor	 da	 escola	 subia	 ao	 meu	 redor.	 Nunca	 aceitei	 aquele	 cheiro	 plenamente.
Aprendi	a	aguentá-lo,	mas	nunca	deixei	de	notá-lo.	Era	semelhante	ao	cheiro	da
delegacia	em	Tom.	Assim	que	chegava	em	casa,	ele	tirava	a	camisa	e	tomava	um
bom	banho.	Eu	 sempre	gostei	 que	 ele	 fizesse	 isso.	Agora	me	ocorre,	 contudo,
que	talvez	ele	ficasse	de	camisa	com	você,	Patrick.	Que	talvez	você	gostasse	do
cheiro	de	sangue	e	alvejante	da	delegacia.

Naquela	manhã,	tremendo	no	corredor,	olhei	para	a	enorme	tapeçaria	de	São
Lucas	na	parede;	ele	se	erguia	na	frente	de	um	boi	e	atrás	de	um	asno.	Aquele
rosto	ameno,	de	barba	curta,	não	me	dizia	nada.	Pensei	em	Tom,	claro,	em	como
ele	 posaria	 determinado,	 com	 o	 queixo	 erguido	 e	 as	mangas	 arregaçadas	 para
exibir	os	antebraços	musculosos,	e	também	pensei	em	voltar	correndo	para	casa.
Avançando	pelo	corredor,	apertando	o	passo	aos	poucos,	vi	que	cada	sala	estava
indicada	com	o	nome	de	um	professor,	e	que	nenhum	deles	me	era	conhecido,
nem	me	soava	como	um	nome	que	me	caberia.	Sr.	R.	A.	Coppard	MA	(Oxford)
em	uma	porta.	Sra.	T.	R.	Peacocke	em	outra.

Então:	passos	atrás	de	mim,	e	uma	voz.
–	Oi,	posso	ajudar?	Marinheira	de	primeira	viagem?
Não	 me	 virei.	 Ainda	 estava	 encarando	 R.	 A.	 Coppard	 e	 me	 perguntando

quanto	tempo	levaria	para	voltar	o	corredor	todo	até	a	saída,	até	a	rua.
A	voz	insistiu:
–	Perdão…	Srta.	Taylor?
Uma	mulher	que	eu	supus	ter	vinte	e	muitos	anos	se	postara	à	minha	frente,

sorrindo.	Ela	era	alta,	como	eu,	e	tinha	cabelo	distintamente	preto	e	inteiramente
liso.	Parecia	 ter	 sido	cortado	com	ajuda	de	uma	 tigela	virada	na	cabeça,	 como
meu	pai	fazia	com	meus	irmãos.	Ela	usava	batom	muito	vermelho.	Com	a	mão
no	meu	ombro,	anunciou:

–	Sou	Julia	Harcourt.	Quarto	ano.
Não	respondi,	então	ela	sorriu	e	acrescentou:



–	A	senhorita	é	a	srta.	Taylor,	não	é?
Assenti.	 Ela	 sorriu	 de	 novo,	 franzindo	 o	 narizinho.	 Ela	 tinha	 a	 pele

bronzeada	 e,	 apesar	 de	 usar	 um	 vestido	 verde	 fora	 de	 moda,	 sem	 cintura
marcada,	 e	 sapatos	 de	 couro	marrons	 com	 cadarço,	 havia	 algo	 de	 alegre	 nela.
Talvez	 fosse	 o	 rosto	 colorido,	 e	 a	 boca	mais	 ainda;	 diferentemente	 da	maioria
dos	 professores	 da	 St.	 Luke’s,	 Julia	 nunca	 usava	 óculos.	 Às	 vezes,	 eu	 me
perguntava	 se	 aqueles	 que	 usavam	o	 faziam	pelo	 efeito	 estético,	 para	 olharem
por	 cima	 do	 aro	 com	 desdém,	 por	 exemplo,	 ou	 tirá-los	 para	 apontar	 para	 um
aluno	 mal-comportado.	 Admito	 agora,	 Patrick,	 que,	 no	 meu	 primeiro	 ano	 na
escola,	considerei	comprar	óculos	também.

–	As	turmas	de	educação	infantil	ficam	em	outra	parte	do	prédio	–	disse	ela.
–	 Por	 isso	 não	 encontrou	 seu	 nome	 nessas	 portas.	 O	 primeiro	 dia	 é	 sempre
horrível	 –	 acrescentou,	 ainda	 segurando	meu	ombro.	–	No	começo,	 eu	 era	um
desastre.	Mas	você	vai	sobreviver.

Como	ainda	assim	não	respondi,	ela	soltou	meu	ombro	e	falou:
–	É	por	aqui.	Eu	te	mostro.
Depois	de	um	momento	hesitante,	vendo	Julia	se	afastar	e	balançar	os	braços

como	se	estivesse	em	uma	trilha	em	South	Downs,	eu	a	segui.
Patrick,	você	se	sentiu	assim	no	primeiro	dia	no	museu?	Como	se	quisessem

contratar	outra	pessoa	e,	por	algum	erro	burocrático,	a	carta	de	aceite	fora	parar
na	sua	casa?	Duvido	muito.	Mas	foi	como	me	senti.	Eu	tinha	certeza	de	que	ia
vomitar.	Queria	saber	como	a	srta.	Julia	Harcourt	lidaria	com	a	situação	se	uma
mulher	adulta,	pálida	e	suada	vomitasse	o	café	da	manhã	nos	 ladrilhos	polidos
do	corredor,	respingando	em	seus	sapatos	limpos.

Entretanto,	 não	 vomitei.	 Segui	 a	 srta.	 Harcourt,	 indo	 do	 primário	 à	 pré-
escola,	que	tinha	a	própria	entrada	nos	fundos	do	prédio.

A	 sala	 à	 qual	 ela	me	 levou	 era	 iluminada	 e,	 ainda	no	primeiro	dia,	 vi	 que
aquela	qualidade	era	mal	aproveitada.	As	janelas	altas	eram	meio	obstruídas	por
cortinas	 floridas.	 Eu	 não	 enxergava	 a	 poeira	 nas	 cortinas,	 mas	 senti	 o	 cheiro
imediatamente.	O	chão	era	de	madeira,	menos	 limpo	do	que	o	dos	corredores.
No	fundo	da	sala	ficava	o	quadro-negro,	onde	ainda	se	viam	os	rastros	da	letra
de	outro	professor	–	dava	para	ler	“julho	de	1957”	no	canto	superior	esquerdo,
em	letra	cursiva.	Na	frente	do	quadro,	ficavam	uma	mesa	grande	e	uma	cadeira,
ao	 lado	 de	 um	 aquecedor,	 protegido	 por	 uma	 grade	 de	 ferro.	 As	 fileiras	 de



mesinhas	baixas	de	criança	eram	completadas	por	cadeiras	de	madeira	lascada.
Em	outras	palavras,	era	deprimente	de	tão	comum,	exceto	pela	 luz	que	tentava
atravessar	as	cortinas.

Só	quando	entrei,	encorajada	pela	srta.	Harcourt,	vi	a	área	especial	da	minha
nova	 sala.	 No	 canto,	 atrás	 da	 porta,	 entre	 o	 armário	 de	 papelaria	 e	 a	 janela,
estavam	um	tapete	e	algumas	almofadas.	Nenhuma	das	salas	de	aula	em	que	eu
entrara	no	estágio	tinha	aquele	elemento,	e	admito	ter	dado	um	passo	para	trás	ao
ver	móveis	macios	em	contexto	escolar.

–	Ah,	sim	–	murmurou	a	srta.	Harcourt.	–	Acho	que	a	mulher	que	trabalhou
aqui	ano	passado,	a	srta.	Lynch,	usava	esta	área	para	a	contação	de	histórias.

Olhei	para	o	tapete	vermelho	e	amarelo	e	as	almofadas	combinando,	fofas	e
decoradas	com	borlas,	e	imaginei	a	srta.	Lynch	cercada	por	seu	bando,	recitando
Alice	no	país	das	maravilhas	de	cor.

–	 A	 srta.	 Lynch	 era	 pouco	 ortodoxa.	 Uma	 maravilha,	 na	 minha	 opinião,
embora	 nem	 todos	 concordem.	 Talvez	 você	 prefira	 remover	 este	 canto?	 –
perguntou	ela,	com	um	sorriso.	–	Podemos	pedir	ao	zelador	que	tire.	Há	várias
vantagens	de	usar	carteiras,	afinal.

Engoli	em	seco	e	finalmente	consegui	ar	o	bastante	para	falar.
–	Prefiro	deixar.
Minha	 voz	 soou	 pequena	 na	 sala	 vazia.	 De	 repente,	 reparei	 que	 teria	 de

encher	 aquele	 espaço	 todo	 com	minhas	palavras,	minha	voz;	 uma	voz	 sobre	 a
qual	–	aquele	momento	me	convencera	–	eu	tinha	pouquíssimo	controle.

–	Você	é	quem	sabe!	–	exclamou	Julia,	dando	meia-volta.	–	Boa	sorte.	Até	o
intervalo!

Ela	se	despediu	com	um	aceno	ao	fechar	a	porta,	batendo	os	dedos	na	ponta
reta	da	franjinha.

Vozes	infantis	começavam	a	soar	ao	longe.	Considerei	fechar	as	janelas	para
me	proteger	do	barulho,	mas	o	suor	já	escorrendo	do	meu	buço	me	impediu	de
fechá-las	em	um	dia	tão	quente.	Larguei	a	bolsa	em	cima	da	mesa.	Em	seguida,
mudei	de	ideia,	e	a	deixei	no	chão.	Estalei	os	dedos,	olhei	para	o	relógio.	Quinze
para	 as	 nove.	Andei	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 da	 sala,	 olhando	 para	 os	 tijolos
caiados,	tentando	me	concentrar	em	algum	conselho	que	aprendera	na	faculdade.
“Aprenda	os	nomes	dos	alunos	logo	e	os	use	com	frequência”,	foi	tudo	o	que	me
ocorreu.	 Parei	 em	 frente	 à	 porta	 e	 observei	 a	 reprodução	 emoldurada	 de	 A



anunciação,	 de	 Leonardo	 da	 Vinci,	 pendurada	 acima	 do	 batente.	 O	 que,	 me
perguntei,	crianças	de	seis	anos	achariam	daquilo?	Provavelmente	admirariam	as
asas	musculosas	do	anjo	Gabriel	e	questionariam	a	fragilidade	do	lírio,	como	eu
fazia.	 E,	 como	 eu,	 provavelmente	 tinham	 pouquíssima	 noção	 do	 que	 estava
prestes	a	acontecer	com	a	Virgem	Maria.

Abaixo	 da	 Virgem,	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 um	menininho	 de	 franja	 preta,	 que
lembrava	uma	pegada	de	bota	grudada	na	testa,	apareceu.

–	Posso	entrar?	–	perguntou.
Meu	primeiro	instinto	foi	conquistá-lo	e	dizer	“Claro,	sim,	claro,	por	favor”,

mas	me	 contive.	 Será	 que	 a	 srta.	 Harcourt	 deixaria	 o	 menino	 entrar	 antes	 do
sinal?	Não	era	insolente	da	parte	dele	se	dirigir	a	mim	de	tal	forma?	Olhei	para
ele	de	cima	a	baixo,	 tentando	discernir	 suas	 intenções.	O	cabelo	de	pegada	de
bota	não	era	bom	indício,	mas	seu	olhar	era	leve	e	ele	se	mantinha	de	pé	ainda
do	outro	lado	da	porta.

–	Você	precisa	esperar	–	respondi	–	o	sinal	tocar.
Ele	olhou	para	o	chão	e,	por	um	momento	horrível,	achei	que	estava	prestes

a	chorar,	mas	ele	apenas	bateu	a	porta,	e	fiquei	ouvindo	o	barulho	de	suas	botas
enquanto	corria	para	longe.	Eu	sabia	que	devia	chamá-lo	de	volta,	gritar	para	que
ele	parasse	de	correr	imediatamente	e	voltasse	para	ser	castigado.	Em	vez	disso,
fui	até	a	mesa	e	tentei	me	acalmar.	Eu	precisava	estar	pronta.	Peguei	o	apagador
do	quadro	e	limpei	os	resquícios	de	“julho	de	1957”	do	canto.	Abri	a	gaveta	da
mesa	 e	 tirei	 papel	 dali.	 Talvez	 fosse	 precisar	 daquilo.	 Então,	 decidi	 verificar
minha	caneta	tinteiro,	que	sacudi	sobre	o	papel,	respingando	gotas	de	tinta	preta
pela	mesa.	Quando	 as	 esfreguei,	meus	 dedos	 ficaram	 pretos.	 E,	 quando	 tentei
limpar	 a	 tinta	 dos	 dedos,	 acabei	 com	 as	 palmas	 pretas	 também.	 Andei	 até	 a
janela,	na	esperança	de	secar	a	tinta	à	luz	do	sol.

Enquanto	eu	arrumava	e	decorava	a	mesa,	o	barulho	das	crianças	brincando
no	 pátio	 crescia	 gradualmente.	 Já	 estava	 alto	 o	 suficiente,	 ao	 que	me	 parecia,
para	ameaçar	inundar	a	escola	toda.	Uma	garota	sozinha	no	canto	do	pátio,	com
uma	trança	mais	baixa	do	que	a	outra,	encontrou	meu	olhar,	e	eu	imediatamente
me	afastei	da	 janela.	Eu	me	repreendi	por	minha	timidez.	Era	eu,	a	professora.
Era	ela	quem	deveria	se	afastar	do	meu	olhar.

Finalmente,	um	homem	de	sobretudo	cinza	e	óculos	de	armação	de	tartaruga
entrou	 no	 pátio	 e	 causou	 um	 milagre.	 O	 barulho	 parou	 inteiramente,	 mesmo



antes	de	o	homem	soprar	o	apito.	Depois	disso,	as	crianças,	que	antes	estavam
gritando	 de	 empolgação	 em	 alguma	 brincadeira,	 ou	 resmungando	 debaixo	 da
árvore	 perto	 do	 portão,	 correram	e	 se	 organizaram	em	 filas	 alinhadas.	Em	um
momento	de	pausa,	ouvi	os	passos	dos	outros	professores	no	corredor,	os	estalos
confiantes	das	portas	de	salas	sendo	abertas	e	fechadas,	e	até	uma	mulher	que,
antes	de	bater	a	porta,	riu	e	disse:

–	Só	uma	hora	e	meia	até	o	café!
Eu	 me	 voltei	 para	 a	 porta	 da	 minha	 sala.	 Parecia	 distante	 de	 mim	 e,

conforme	 as	 crianças	 se	 aproximavam	 em	 marcha,	 observei	 o	 cenário	 com
cuidado,	 esperando	 manter	 aquela	 sensação	 distante	 em	 mente	 nos	 minutos
seguintes.	A	onda	de	vozes	 começou	a	 crescer	gradualmente	de	novo,	mas	 foi
logo	interrompida	pelo	berro	de	um	homem:

–	Silêncio!
Seguiu-se	o	som	de	portas	sendo	abertas	e	o	farfalhar	e	o	arrastar	de	botas

contra	a	madeira,	as	crianças	liberadas	para	entrar	nas	salas.
Não	seria	adequado,	acredito,	chamar	o	que	senti	de	pânico.	Eu	não	estava

mais	suando,	nem	enjoada,	como	no	corredor	com	Julia.	Em	vez	disso,	uma	total
apatia	me	 acometeu.	 Eu	 não	 conseguia	me	 impulsionar	 a	 fim	 de	 abrir	 a	 porta
para	as	crianças,	nem	voltar	para	trás	da	mesa.	Mais	uma	vez,	pensei	em	minha
voz	 e	me	 perguntei	 onde	 exatamente	 no	meu	 corpo	 ela	 se	 situava,	 onde	 eu	 a
encontraria	se	procurasse.	Podia	ser	até	um	sonho,	e	acho	que	cheguei	a	fechar
os	 olhos	 por	 um	 minuto,	 na	 esperança	 de	 que,	 ao	 abri-los,	 tudo	 se	 tornasse
nítido;	minha	voz	voltasse,	meu	corpo	fosse	capaz	de	avançar	na	direção	correta.

A	 primeira	 coisa	 que	 vi	 quando	 abri	 os	 olhos	 foi	 o	 rosto	 de	 um	 menino
pressionado	 contra	 o	 painel	 de	 vidro	 da	 porta.	 Ainda	 assim,	 meu	 corpo	 se
recusou	 a	 se	 mover,	 então	 senti	 alívio	 quando	 o	 menino	 da	 franja	 de	 pegada
abriu	a	porta	e	repetiu	o	pedido,	com	um	leve	sorriso:

–	Podemos	entrar	agora?
–	 Podem	 –	 falei,	 e	 me	 virei	 para	 o	 quadro	 para	 não	 ter	 que	 vê-los	 se

aproximar.
Tantos	corpinhos	procurando	em	mim	sensatez,	justiça	e	instrução!	Imagina,

Patrick?	No	museu,	você	nunca	enfrenta	o	público,	enfrenta?	Na	sala	de	aula,	o
enfrentamos	todo	dia.



Enquanto	 eles	 entraram,	 cochichando,	 rindo,	 arrastando	 cadeiras,	 peguei	 o
giz	 e	 escrevi,	 como	 aprendera	 no	 curso,	 a	 data	 no	 canto	 superior	 esquerdo.
Então,	 por	 algum	 motivo	 estranho,	 me	 ocorreu	 que	 eu	 podia	 escrever	 o
sobrenome	 de	 Tom,	 em	 vez	 do	 meu.	 Eu	 estava	 tão	 acostumada	 a	 escrever	 o
nome	dele	no	meu	diário,	toda	noite	–	às	vezes	uma	coluna	de	Toms	se	formaria,
se	 tornaria	uma	parede	de	Toms,	uma	 torre	de	Toms	–	que	 fazer	o	mesmo	 tão
abertamente,	 naquele	 lugar	 público,	 me	 pareceu	 de	 repente	 perfeitamente
possível,	talvez	até	razoável.	Chocaria	os	pestinhas.	Hesitei,	com	a	mão	próxima
ao	quadro,	e	–	não	resisti,	Patrick	–	uma	gargalhada	me	escapou.	O	silêncio	caiu
sobre	a	sala	quando	engoli	a	gargalhada.

Passou-se	 um	 momento	 enquanto	 eu	 me	 continha,	 até	 encostar	 o	 giz	 no
quadro	e	começar	a	formar	letras;	o	som	ecoante	e	agradável,	delicado	e	firme,
de	escrever,	em	maiúsculas:

SRTA.	TAYLOR

Eu	me	afastei	e	olhei	para	o	que	minha	mão	escrevera.	As	letras	subiam	na
direção	do	canto	direito,	como	se	também	quisessem	fugir	da	sala.

SRTA.	TAYLOR

Meu	nome	dali	em	diante,	então.
Eu	não	planejava	olhar	diretamente	para	as	fileiras	de	rostos,	a	intenção	era

concentrar	o	olhar	na	Virgem	acima	da	porta.	Mas	ali	estavam	eles,	impossíveis
de	evitar,	vinte	 e	 seis	pares	de	olhos	voltados	para	mim,	 todos	diferentes,	mas
igualmente	 intensos.	 Três	 chamavam	 minha	 atenção:	 o	 menino	 do	 cabelo	 de
pegada,	 sentado	 na	 ponta	 da	 segunda	 fileira,	 sorrindo;	 no	 meio	 da	 primeira
fileira,	uma	menina	com	cachos	pretos	cheios	e	um	rosto	tão	pálido	e	magro	que
levei	um	instante	para	desviar	o	olhar;	e,	na	última	fileira,	uma	menina	com	um
lacinho	 sujo	 na	 lateral	 da	 cabeça,	 de	 braços	 cruzados,	 a	 boca	 delineada	 por
sulcos	firmes.	Quando	encontrei	o	olhar	dela,	diferentemente	dos	outros,	ela	não
desviou	os	olhos.	Considerei	mandá-la	descruzar	os	braços,	mas	desisti.	Haveria
muito	tempo	para	lidar	com	aquelas	meninas,	pensei.	Que	erro.	Até	hoje	desejo
não	ter	deixado	Alice	Rumbold	agir	daquele	jeito	no	primeiro	dia.



Algo	estranho	acontece	conforme	eu	escrevo.	Fico	me	dizendo	que	o	que	estou
escrevendo	é	um	relato	explicativo	do	meu	relacionamento	com	Tom,	e	 tudo	o
mais	decorrente	disso.	Claro,	o	tudo	–	que	é	justamente	o	motivo	para	escrever	–
vai	 se	 tornar	 mais	 difícil	 de	 escrever	 em	 breve.	 Mas	 descubro,	 de	 modo
inesperado,	que	estou	me	divertindo	muito.	Meus	dias	 têm	o	 tipo	de	propósito
que	 não	 tinham	 desde	 que	 me	 aposentei.	 Incluo	 todo	 tipo	 de	 coisa,	 inclusive
aquelas	que	podem	não	ser	do	seu	interesse,	Patrick.	Mas	não	me	importo.	Quero
me	lembrar	de	tudo,	por	mim	e	por	você	também.

Conforme	escrevo,	me	pergunto	se	terei	coragem	de	ler	isso	tudo	para	você.
Sempre	foi	meu	plano,	mas,	quanto	mais	me	aproximo	daquele	tudo,	menos	me
parece	provável.

Esta	 manhã,	 você	 deu	 especial	 trabalho	 recusando-se	 a	 ver	 televisão,	 mesmo
quando	mudei	de	This	Morning,	que	nós	dois	odiamos,	para	uma	reprise	de	As
Time	Goes	By,	na	BBC2.	Você	não	gosta	da	dama	Judi	Dench?	Achei	que	todos
gostassem	 dela.	 Achei	 que	 a	 combinação	 de	 atuação	 clássica	 e	 familiaridade
acessível	 (o	 “i”	 na	 grafia	 do	 nome	dela	 tem	 tanto	 impacto,	 não	 é?)	 a	 tornasse
irresistível.	E	ainda	teve	aquela	cena	com	os	sucrilhos	batidos,	o	pote	derramado,
que	fez	Tom	suspirar	um	tut	robusto.	Eu	sabia	que	você	não	estava	exatamente
disposto	 a	 se	 sentar	 à	 mesa	 do	 café,	 mesmo	 com	 os	 talheres	 especiais	 e	 as
almofadas	 que	 eu	 arrumara	 para	 acomodá-lo,	 como	 sugerido	 pela	 enfermeira,
Pamela.	Devo	confessar	que	acho	difícil	me	concentrar	no	que	Pamela	diz,	de
tão	 intrigada	que	 fico	com	as	 franjas	compridas	que	se	projetam	das	pálpebras
dela.	 Sei	 que	 não	 é	 especialmente	 raro	 loiras	 roliças	 de	 vinte	 e	 muitos	 anos
usarem	cílios	postiços,	mas	é	uma	combinação	estranhíssima:	o	uniforme	sóbrio
branco	 de	 Pamela,	 o	 jeito	 direto	 que	 ela	 tem…	e	 os	 olhos	 de	 quem	 frequenta
festas.	Ela	sempre	me	diz	que	vem	aqui	em	casa	por	uma	hora	na	manhã	e	outra



à	 noite,	 para	 que	 eu	 possa	 “descansar”.	Mas	 eu	 não	 descanso,	 Patrick:	 uso	 o
tempo	para	escrever.	Enfim,	foi	Pamela	quem	me	disse	para	tirar	você	da	cama
sempre	 que	 possível,	 e	 sugeriu	 deixá-lo	 à	 “mesa	 da	 família”	 para	 comer.
Contudo,	eu	vi	sua	mão	descontrolada	ao	levantar	a	colher	hoje,	e	quis	impedir,
segurar	 seu	punho,	mas	você	me	olhou	 logo	antes	de	a	colher	chegar	aos	seus
lábios	e	seus	olhos	estavam	tão	vivos,	com	uma	emoção	ilegível	–	na	hora,	achei
que	fosse	raiva,	mas	agora	imagino	que	possa	ter	sido	algum	tipo	de	apelo	–,	que
me	distraí.	E	 de	 repente:	 bum!	A	 tigela	 foi	 ao	 chão,	 gosma	 leitosa	 escorrendo
pelo	seu	colo	e	pingando	nos	sapatos	de	Tom.

Pamela	 diz	 que	 a	 audição	 é	 o	 último	 sentido	 que	 se	 perde	 no	 caso	 de	 um
derrame.	Mesmo	que	você	não	fale,	você	escuta	perfeitamente	bem,	segundo	ela.
Deve	 ser	 como	 voltar	 à	 primeira	 infância,	 capaz	 de	 entender	 as	 palavras	 dos
outros,	 mas	 incapaz	 de	 formar	 os	 sons	 necessários	 para	 articular	 uma
comunicação	 clara.	 Eu	 me	 pergunto	 por	 quanto	 tempo	 você	 vai	 aguentar.
Ninguém	 falou	 nada	 a	 respeito	 disso.	 As	 palavras	 “não	 dá	 para	 saber”	 se
tornaram	detestáveis.	Quanto	 tempo	até	ele	se	recuperar,	doutor?	“Não	dá	para
saber.”	Quanto	 tempo	até	ele	voltar	a	 falar?	“Não	dá	para	 saber.”	Ele	pode	 ter
outro	derrame?	“Não	dá	para	saber.”	Ele	vai	se	recuperar	plenamente?	“Não	dá
para	saber.”	Os	médicos	e	enfermeiros	falam	dos	passos	seguintes	–	fisioterapia,
fonoaudiologia,	 até	 mesmo	 psicoterapia	 por	 causa	 da	 depressão,	 que	 nos
avisaram	ser	iminente	–,	mas	ninguém	está	disposto	a	prever	a	probabilidade	de
que	isso	tudo	vá	funcionar.

Minha	 impressão	 é	 que	 sua	 maior	 esperança	 de	 recuperação	 se	 encontra
aqui,	sob	este	teto.

Fim	de	setembro	de	1957.	De	manhã	cedo,	no	portão	da	escola,	e	o	céu	ainda
mais	amarelo	do	que	azul.	Nuvens	se	abriam	sobre	o	campanário,	pombos-torcaz
arrulhavam	aquele	canto	triste	e	horrível.	Oh-oooh-ooh-oh-oh.	E	lá	estava	Tom,
encostado	na	porta,	voltado	para	mim.

Eu	já	estava	trabalhando	havia	algumas	semanas	e	me	acostumara	a	encarar
o	dia	de	aulas,	então	minhas	pernas	estavam	mais	firmes,	minha	respiração,	mais
controlada.	Ver	Tom,	entretanto,	me	fez	perder	o	fôlego.

–	Marion?



Eu	 imaginara	 seu	 rosto	 firme,	 seu	 sorriso	 de	 meia-lua,	 a	 solidez	 de	 seu
antebraço	nu	 tantas	vezes,	 e	 lá	estava	ele,	 em	Queen’s	Park	Terrace,	na	minha
frente,	menor	 do	 que	 eu	me	 lembrava,	mas	 também	mais	 refinado;	 depois	 de
quase	 três	anos	de	ausência,	seu	rosto	se	afinara,	e	sua	postura	se	 tornara	mais
ereta.

–	Eu	estava	torcendo	para	te	ver.	Sylvie	contou	que	você	agora	dá	aulas	aqui.
–	Bom	 dia,	 srta.	 Taylor	 –	 cantarolou	Alice	Rumbold	 ao	 passar	 por	 nós,	 e

tentei	me	controlar.
–	Não	corra,	Alice	–	falei,	e	continuei	de	olho	nas	costas	dela	ao	me	dirigir	a

Tom.	–	O	que	você	veio	fazer	aqui?
Ele	sorriu	por	um	instante.
–	 Eu	 estava	 só…	 dando	 uma	 volta	 pela	 região,	 e	 pensei	 em	 vir	 dar	 uma

olhada	na	escola.
Mesmo	naquela	hora,	não	acreditei	de	 todo	na	declaração.	Ele	fora	mesmo

até	lá	só	para	me	ver?	Tinha	ido	me	procurar?	Pensar	naquilo	me	fez	ofegar.	Por
um	momento,	ficamos	em	silêncio,	até	eu	conseguir	falar:

–	Você	é	policial	agora,	não	é?
–	Isso	mesmo	–	respondeu.	–	Cabo	Burgess,	a	seu	dispor.	–	Ele	riu,	mas	deu

para	 ver	 que	 estava	 orgulhoso.	 –	 Mas	 ainda	 estou	 no	 período	 probatório	 –
acrescentou.

Ele	me	olhou	de	cima	a	baixo,	com	bastante	ousadia,	demorando-se.	Apertei
as	mãos	na	alça	da	cesta	de	livros	que	carregava,	esperando	ler	o	veredito	em	seu
rosto.	Quando	seu	olhar	voltou	ao	meu,	contudo,	sua	expressão	continuava	igual:
firme,	um	pouco	fechada.

–	 Faz	 tempo.	 Muita	 coisa	 mudou	 –	 falei,	 na	 tentativa	 de	 conquistar	 um
elogio,	por	mais	forçado	que	fosse.

–	 Mudou?	 –	 E,	 depois	 de	 uma	 pausa,	 acrescentou:	 –	 Você	 mudou,
certamente.	–	Então,	rápido,	antes	que	eu	corasse	mais:	–	Bom.	Melhor	eu	deixar
você	ir	trabalhar.

Agora,	me	lembro	de	vê-lo	olhar	para	o	relógio,	mas	 talvez	 isso	não	 tenha
acontecido.

Eu	tive	escolha,	Patrick.	Eu	podia	me	despedir	rápido	e	passar	o	restante	do
dia	desejando	ter	ficado	mais	tempo	com	ele.	Ou…	Ou	eu	podia	me	arriscar.	Eu
podia	falar	alguma	coisa	interessante.	Ele	tinha	voltado	e	estava	na	minha	frente,



em	carne	e	osso,	e	eu	podia	aproveitar.	Eu	já	era	mais	madura,	pensei;	tinha	vinte
anos	feitos,	era	uma	ruiva	de	cabelo	penteado	em	cachos	arrumados.	Eu	usava
batom	 (rosa-claro,	mas	 ainda	 era	 batom)	 e	 um	vestido	 azul	 com	 saia	 trapézio.
Era	 um	 dia	 quente	 de	 setembro,	 um	 dia	 milagroso	 de	 luz	 suave,	 o	 sol	 ainda
brilhando	 como	 se	 fosse	 verão.	 Ooh-oooh-ooh-oh-oh,	 cantavam	 os	 pombos-
torcaz.	Valia	o	risco.

Por	isso,	falei:
–	Quando	você	vai	me	ensinar	a	nadar?
Ele	 riu,	 uma	 gargalhada	 cheia	 que	 se	 sobrepôs	 a	 tudo	 ao	 nosso	 redor:	 os

gritos	das	crianças	no	pátio,	o	arrulhar	dos	pombos.	Ele	me	deu	dois	 tapas	nas
costas.	 No	 primeiro,	 quase	 caí	 em	 cima	 dele	 –	 o	 ar	 ao	meu	 redor	 ficou	mais
quente	e	senti	o	perfume	de	Vitalis	–,	mas	no	segundo	me	segurei	e	ri	também.

–	Eu	tinha	esquecido	–	disse	ele.	–	Você	ainda	não	sabe	nadar?
–	Estava	esperando	você	me	ensinar.
Ele	riu	uma	última	vez,	mais	incerto.
–	Aposto	que	você	é	boa	professora.
–	 Sou.	 E	 preciso	 saber	 nadar.	 Tenho	 que	 ficar	 de	 olho	 nas	 crianças	 na

piscina.
Era	uma	mentira	deslavada,	e	fiz	questão	de	encarar	Tom	de	frente	ao	falar.
Ele	me	deu	mais	um	tapa	nas	costas,	de	leve.	Era	um	gesto	comum	naqueles

primeiros	 dias	 e,	 na	 época,	 o	 calor	 da	 palma	 dele	 entre	minhas	 omoplatas	me
excitava,	mas	hoje	me	pergunto	se	era	seu	modo	de	me	manter	a	uma	distância
segura.

–	Você	está	falando	sério.
–	Estou.
Ele	levou	a	mão	ao	cabelo	–	mais	curto,	menos	cheio,	mais	controlado	desde

o	 exército,	mas	 ainda	 com	 aquela	 onda	 que	 ameaçava	 se	 derramar	 a	 qualquer
instante	–	e	olhou	para	a	rua,	como	se	esperasse	que	a	resposta	viesse	dali.

–	Você	se	 incomoda	de	começar	no	mar?	Não	é	o	mais	 recomendado	para
principiantes,	mas	tem	feito	tanto	calor	que	seria	uma	pena	desperdiçar…	O	sal
ajuda	na	flutuação,	e…

–	Mar,	então.	Quando?
Ele	me	olhou	de	cima	a	baixo	de	novo	e,	daquela	vez,	não	corei.



–	Oito	da	manhã	de	sábado,	pode	ser?	A	gente	se	encontra	entre	os	píeres.
Na	frente	do	café.

Assenti.
Ele	riu	de	novo.
–	Não	esqueça	o	maiô	–	disse,	seguindo	pela	rua.

Acordei	cedo	no	sábado.	Gostaria	de	dizer	que	passei	a	noite	sonhando	com	Tom
nas	 ondas,	 mas	 não	 seria	 verdade.	 Não	 me	 lembro	 do	 que	 sonhei,	 mas
provavelmente	tinha	a	ver	com	a	escola,	e	envolvia	eu	esquecer	o	tema	da	aula,
ou	acabar	presa	no	armário	de	papelaria,	testemunha	do	caos	das	crianças.	Todos
os	meus	sonhos	pareciam	seguir	essa	 linha	na	época,	por	mais	que	eu	quisesse
sonhar	com	Tom	no	mar	comigo,	nós	dois	entrando	e	saindo,	subindo	e	descendo
nas	ondas.

Então:	 acordei	 cedo,	 depois	 de	 sonhar	 com	 carteiras,	 giz	 e	 garrafinhas	 de
leite	com	canudos,	e,	ainda	da	janela,	vi	que	não	era	um	dia	promissor.	O	clima
de	setembro	andava	ameno,	mas	o	mês	estava	chegando	ao	 fim	e,	no	caminho
por	 Victoria	 Gardens,	 a	 grama	 estava	 encharcada.	 Eu	 estava	 adiantadíssima,
claro;	 provavelmente	 não	 tinha	 dado	 nem	 sete	 horas,	 o	 que	 intensificava	 a
sensação	deliciosa	de	fazer	algo	em	segredo.	Deixara	meus	pais	dormindo	e	não
contara	a	ninguém	aonde	ia.	Eu	estava	longe	de	casa,	da	família	e	da	escola,	e
tinha	o	dia	todo	pela	frente.

Para	matar	o	 tempo	 (ainda	precisava	esperar	pelo	menos	quarenta	minutos
até	a	chegada	da	hora	mágica	das	oito),	caminhei	pela	orla.	Andei	do	píer	Palace
ao	West	e,	naquela	manhã,	o	Grand	Hotel,	branco	como	um	bolo	de	casamento,
o	porteiro	já	a	postos	na	entrada,	de	cartola,	luva	e	tudo,	me	pareceu	sem	graça.
Não	senti	a	emoção	que	normalmente	me	bate	ao	passar	pelo	Grand	–	a	ânsia	por
quartos	 silenciosos	 com	 vasos	 de	 palmeiras	 e	 carpetes	 felpudos,	 por	 sinos
discretos	tocados	por	senhoras	usando	pérolas	(pois	era	assim	que	eu	imaginava
o	lugar,	provavelmente	inspirada	por	filmes	de	Sylvia	Syms);	não,	o	Grand	podia
continuar	ali,	ardendo	em	dinheiro	e	prazer.	Não	me	dizia	nada.	Eu	estava	feliz
de	ir	ao	café	entre	os	píeres.	Tom	não	tinha	me	olhado	de	cima	a	baixo,	me	visto
por	 inteiro?	Ele	 não	 estava	 prestes	 a	 surgir,	milagrosamente	 alto,	mais	 alto	 do
que	 eu,	 lembrando	 um	 pouco	 Kirk	 Douglas?	 (Ou	 seria	 Burt	 Lancaster?	 O
maxilar	definido,	o	olhar	de	aço.	Eu	nunca	concluí	com	qual	dos	dois	ele	mais	se



parecia.)	Eu	 estava	muito	distante,	 naquele	momento,	 do	que	Sylvie	me	 falara
sobre	Tom	naquele	banco	do	parque	Preston.	Eu	era	uma	jovem	de	sutiã	pontudo
e	 justo,	 carregando	 uma	 touca	 amarela	 florida	 na	 cesta,	 prestes	 a	 encontrar	 o
amado,	que	recém-voltara	do	exército,	para	um	secreto	banho	de	mar	matutino.

Sob	a	placa	do	café,	que	rangia,	olhei	para	o	mar	e	pensei.	Criei	um	desafio
para	mim	mesma:	será	que	eu	conseguiria	evitar	olhar	para	o	Palace,	de	onde	eu
sabia	que	ele	viria?	Concentrando	o	olhar	na	água,	eu	o	imaginei	emergindo	do
mar	como	Netuno,	 envolvido	em	bodelha,	o	pescoço	 incrustado	de	cracas,	um
caranguejo	pendurado	no	cabelo;	ele	puxaria	a	criatura	e	a	jogaria	para	longe,	se
soltando	 das	 ondas.	 Ele	 avançaria,	 sem	 som,	 na	minha	 direção	 pela	 praia,	me
pegaria	no	colo	e	me	arrastaria	para	o	lugar	de	onde	viera.	Comecei	a	rir	sozinha,
e	só	ver	Tom	–	o	Tom	de	verdade,	vivo,	em	carne	e	osso,	andando	na	terra	–	me
conteve.	Ele	 vestia	 uma	 camiseta	 preta	 e	 trazia	 uma	 toalha	marrom	desbotada
pendurada	no	ombro.	Ao	me	ver,	acenou	e	apontou	para	o	lugar	de	onde	viera.

–	Tem	um	vestiário	no	clube	–	falou.	–	Por	aqui.	Debaixo	dos	arcos.
Antes	que	eu	respondesse,	ele	andou	na	direção	para	a	qual	apontara.
Continuei	de	pé	em	frente	ao	café,	ainda	imaginando	Tom-Netuno	saindo	do

mar,	encharcado	de	sal	e	peixe,	respingando	pela	orla	a	salmoura	e	as	criaturas
marinhas	do	mundo	profundo	e	escuro	do	oceano.

–	Não	tenho	o	dia	todo!	–	gritou	ele,	sem	se	virar,	e	eu	o	segui,	correndo	para
alcançá-lo,	em	silêncio	até	chegarmos	à	porta	de	metal	sob	os	arcos.

Ele	se	virou	e	me	olhou.
–	Você	trouxe	touca,	não	é?
–	Claro.
Ele	destrancou	a	porta	e	a	empurrou.
–	Pode	descer	quando	estiver	pronta,	então.	Vou	indo	na	frente.
Entrei.	O	 lugar	 era	 como	uma	caverna,	úmido	e	 com	cheiro	de	 calcário,	 a

tinta	 descascando	 do	 teto,	 canos	 enferrujados	 percorrendo	 a	 parede.	 O	 chão
ainda	 estava	 molhado,	 o	 ar,	 grudento,	 e	 senti	 um	 calafrio.	 Pendurei	 meu
casaquinho	em	um	cabide	no	fundo	do	cômodo	e	desabotoei	o	vestido.	Eu	tinha
melhorado	desde	o	maiô	vermelho	que	usara	naquele	dia	anos	antes	na	piscina,	e
comprara	 um	novo	maiô,	 de	 tom	verde	 vivo,	 estampado	 em	 espirais,	 na	 Peter
Robinson.	O	efeito	me	agradara	quando	eu	o	provara	na	loja:	o	bojo	do	sutiã	era
de	 um	material	 que	me	 parecia	 borracha,	 e	 tinha	 uma	 sainha	 curta	 e	 plissada



acoplada	à	cintura.	Mas	ali	na	caverna	do	vestiário	não	havia	espelhos,	só	uma
lista	 de	 competições	de	natação	 com	nomes	 e	datas	 (notei	 que	Tom	ganhara	 a
mais	 recente),	 então,	 depois	 de	 enfiar	 a	 touca	 florida	 na	 cabeça	 e	 dobrar	 o
vestido	no	banco,	saí,	enrolada	na	toalha.

O	 sol	 estava	mais	 alto	 e	 o	mar	 brilhava	 de	 leve.	Apertando	os	 olhos,	 vi	 a
cabeça	de	Tom	entre	as	ondas.	Eu	o	observei	sair	do	mar.	De	pé	na	parte	rasa,	ele
jogou	 o	 cabelo	 para	 trás	 e	 esfregou	 as	 coxas	 com	 as	mãos,	 como	 se	 tentasse
esquentar	a	pele	à	força.

Cambaleante,	 e	 precisando	me	 agarrar	 à	 toalha	 para	 que	 ela	 não	 caísse	 ao
chão,	consegui	descer	a	praia	de	sandália.	Os	estalos	das	pedrinhas	sob	meus	pés
me	 convenceram	 de	 que	 a	 cena	 era	 verdadeira,	 que	 aquilo	 estava	 mesmo
acontecendo	comigo:	eu	me	aproximava	do	mar,	e	me	aproximava	de	Tom,	que
vestia	uma	sunga	azul	listrada.

Ele	veio	me	cumprimentar,	 e	 segurou	meu	cotovelo	para	eu	me	estabilizar
nas	pedras.

–	Bonita	touca	–	disse	ele,	com	um	sorrisinho.	–	Essas	você	vai	ter	que	tirar
–	acrescentou,	olhando	para	as	minhas	sandálias.

–	Eu	sei.
Tentei	manter	a	voz	leve	e	divertida,	como	a	dele.	Naquela	época	era	raro,

não	era,	Patrick,	a	voz	dele	chegar	a	um	tom	que	chamaríamos	de	sério;	havia
sempre	 muitas	 subidas	 e	 descidas	 nela,	 uma	 delicadeza	 quase	 musical	 (sem
dúvida,	 era	 assim	 que	 você	 a	 ouvia),	 como	 se	 não	 desse	 para	 acreditar
completamente	no	que	ele	dizia.	Ao	longo	dos	anos,	a	voz	dele	perdeu	um	pouco
da	musicalidade,	em	parte,	acredito,	em	reação	ao	que	aconteceu	com	você;	mas
mesmo	 hoje,	 vez	 ou	 outra,	 escuto	 uma	 gargalhada	 por	 trás	 das	 palavras	 dele,
apenas	esperando	a	hora	de	sair.

–	Tá	bom.	Vamos	entrar	juntos.	Não	pense	demais.	Pode	se	segurar	em	mim.
Primeiro	você	vai	se	acostumar	com	a	água.	Hoje	o	mar	não	está	tão	frio,	está	até
bem	quentinho,	porque	é	sempre	melhor	nesta	época	do	ano,	e	está	calmo,	então
tudo	certo.	Não	 tem	com	o	que	se	preocupar.	Só	que	é	bem	raso	aqui,	então	a
gente	vai	precisar	avançar	um	pouco.	Pronta?

Eu	 nunca	 o	 ouvira	 falar	 tanto,	 e	 me	 choquei	 um	 pouco	 com	 o
profissionalismo	rígido	em	sua	voz.	Era	o	mesmo	tom	firme	e	suave	de	quando
eu	 tentava	 convencer	 meus	 alunos	 a	 lerem	 a	 próxima	 frase	 de	 um	 livro	 sem



hesitar.	Notei,	então,	que	Tom	seria	bom	policial.	Ele	levava	jeito	para	assumir
um	tom	de	quem	estava	no	controle	de	tudo.

–	Você	já	fez	isso	antes?	–	perguntei.	–	Já	ensinou	alguém	a	nadar?
–	No	exército,	e	em	Sandgate.	Alguns	garotos	nunca	tinham	entrado	na	água.

Então	os	ajudei	a	molhar	a	cabeça.
Ele	riu	um	pouco.
Apesar	do	que	Tom	dissera,	a	água	estava	gelada.	Quando	entrei,	meu	corpo

todo	se	retesou	e	perdi	o	fôlego.	Senti	os	pés	pressionados	nas	pedras	e	o	sangue
gelar	 imediatamente,	e	 fiquei	com	a	pele	arrepiada	e	batendo	os	dentes.	Tentei
concentrar	 minha	 energia	 no	 ponto	 de	 contato	 entre	 os	 dedos	 de	 Tom	 e	 meu
cotovelo.	Eu	disse	para	mim	mesma	que	aquele	contato	bastaria	para	que	 tudo
valesse	a	pena.

Tom,	é	claro,	não	deu	indicação	de	notar	o	gelo	da	água,	nem	a	aspereza	das
pedras.	Conforme	ele	avançava,	o	mar	ondulando	na	altura	das	coxas,	pensei	em
como	seu	corpo	era	flexível.	Ele	me	guiava,	então	estava	um	pouco	à	frente;	isso
me	permitia	observá-lo	bem	e,	ao	fazê-lo,	consegui	controlar	o	maxilar	trêmulo	e
respirar	fundo,	atravessando	o	frio	que	assomava	meu	corpo	a	cada	passo.	Tanto
Tom	 nas	 ondas,	 cruzando	 a	 água.	 Tanta	 pele,	 Patrick;	 tudo	 brilhando	 naquela
manhã	ensolarada	de	setembro.	Ele	avançou	até	a	água	chegar	à	altura	do	peito,
sem	soltar	meu	cotovelo.	Tudo	 se	mexia,	 e	Tom	 também:	 ele	 se	mexia	 com	o
mar,	ou	contra	ele,	conforme	quisesse,	enquanto	eu	sentia	os	movimentos	tarde
demais,	me	equilibrando	por	pouco.

Ele	olhou	para	trás.
–	Tudo	bem?
Porque	ele	sorriu,	assenti.
–	O	que	está	sentindo?	–	perguntou.
Como,	Patrick,	eu	podia	começar	a	responder	àquilo?
–	Estou	bem	–	respondi.	–	Está	um	pouco	frio.
–	Que	bom.	Você	está	indo	bem.	Agora	a	gente	vai	nadar	um	pouquinho.	Só

quero	que	você	me	siga	e,	quando	estivermos	mais	fundo,	deixe	os	pés	saírem	do
chão,	e	eu	vou	te	segurar,	só	para	você	sentir	como	é.	Tudo	bem?

Tudo	bem?	Ele	me	perguntou	 com	uma	 expressão	 tão	 séria	 que	 foi	 difícil
não	rir.	Como	eu	faria	objeção	à	promessa	de	Tom	de	me	segurar?



Avançamos	mais,	 e	 a	 água	 cobriu	minhas	 coxas	 e	minha	 cintura,	 tocando
meu	corpo	todo	com	sua	língua	congelante.	Finalmente,	quando	o	mar	chegava
às	minhas	axilas,	começando	a	respingar	na	minha	boca,	deixando	um	rastro	de
sal	em	meus	lábios,	Tom	encostou	completamente	a	mão	na	minha	barriga	e	fez
pressão.

–	Tire	os	pés	do	chão	–	ordenou.
Não	preciso	nem	dizer,	Patrick,	que	obedeci,	 inteiramente	hipnotizada	pela

enorme	 força	 daquela	 mão	 em	minha	 barriga,	 e	 pelos	 olhos	 de	 Tom,	 azuis	 e
volúveis	como	o	mar,	nos	meus.	Levantei	os	pés	e	fui	puxada	para	cima	pelo	sal
e	 pelo	 movimento	 ondulante	 da	 água.	 A	 mão	 de	 Tom	 estava	 ali,	 ainda,	 uma
plataforma	 segura.	 Tentei	 ficar	 com	 a	 cabeça	 acima	 das	 ondas	 e,	 por	 um
segundo,	tudo	se	equilibrou	perfeitamente	na	mão	espalmada	de	Tom.

–	Ótimo.	Você	está	quase	nadando.
Eu	me	virei	para	assentir	–	queria	ver	seu	rosto,	sorrir	e	vê-lo	sorrir	de	volta

(professor	 orgulhoso!,	 melhor	 aluna!)	 –,	 mas	 o	 mar	 cobriu	 meu	 rosto	 e	 não
consegui	mais	enxergar.	Em	pânico,	me	soltei	da	mão	dele;	a	água	entrou	pelo
meu	nariz,	e	me	debati	desesperada	com	as	pernas	e	os	braços,	procurando	algo
para	segurar,	algo	sólido	em	que	me	ancorar.	Então	senti	um	volume	macio	ceder
sob	o	pé	–	a	virilha	de	Tom,	soube	na	hora	–,	e	o	empurrei	para	conseguir	subir	e
pegar	ar.	Ouvi	Tom	gritar	e,	quando	afundei	de	novo,	ele	me	pegou,	abraçando-
me	pela	cintura	e	me	arrancando	da	água,	meus	 seios	quase	na	cara	dele,	mas
não	parei	de	me	debater,	ofegante.

–	Está	tudo	bem,	peguei	você.
Somente	quando	o	ouvi	dizer	aquilo,	em	um	tom	de	leve	irritação,	parei	de

me	debater	e	me	agarrei	aos	ombros	dele,	sentindo	a	 touca	florida	balançando,
pendurada	do	lado	da	cabeça	como	um	pedaço	de	pele	solta.

Ele	me	carregou	de	volta	à	orla	em	silêncio	e,	quando	me	deixou	na	areia,	eu
não	conseguia	nem	olhar	para	ele.

–	Descanse	um	pouco	–	disse	ele.
–	Desculpe	–	ofeguei.
–	Respire	fundo,	e	a	gente	vai	tentar	de	novo.
–	De	novo?	–	perguntei,	erguendo	o	olhar	para	ele.	–	Está	de	brincadeira?
Ele	passou	o	dedo	na	ponta	do	nariz.
–	Não.	Nada	de	brincadeira.	Você	precisa	mergulhar	de	novo.



Olhei	a	praia;	as	nuvens	iam	se	juntando	e	o	dia	não	esquentara	nada.
Ele	me	ofereceu	a	mão.
–	Venha.	Só	mais	uma	vez	–	disse,	com	um	sorriso.	–	Até	perdoo	você	pelo

chute	que	me	deu.
Como	eu	poderia	recusar?

Todo	 sábado,	 passamos	 a	 nos	 encontrar	 no	mesmo	 lugar,	 para	 Tom	 tentar	me
ensinar	a	nadar.	Eu	passava	a	semana	na	expectativa	daquela	hora	com	Tom	no
mar	 e,	mesmo	 quando	 o	 clima	 esfriou,	 eu	me	 sentia	 quente,	 com	um	 fogo	 no
peito	 que	 me	 mantinha	 em	 movimento	 na	 água,	 me	 fazia	 nadar	 naquelas
braçadas	breves	até	as	mãos	que	me	esperavam.	Não	o	surpreenderá	saber	que	eu
aprendia	 devagar	 de	 propósito	 e,	 quando	 o	 clima	 piorou,	 fomos	 obrigados	 a
continuar	as	aulas	na	piscina,	apesar	de	Tom	ainda	nadar	todos	os	dias	no	mar.
Aos	poucos,	começamos	a	conversar.	Ele	me	contou	que	entrara	para	a	polícia
porque	não	era	o	exército,	e	porque	todo	mundo	dizia	que	era	o	que	ele	deveria
fazer,	 considerando	 a	 altura	 e	 a	 força	 dele,	 e	 era	 melhor	 do	 que	 trabalhar	 na
fábrica	de	Allan	West.	Eu	sentia,	também,	que	ele	tinha	orgulho	do	trabalho,	que
gostava	da	responsabilidade	e	até	do	perigo.	Ele	demonstrava	interesse	no	meu
trabalho,	 também;	perguntava	muito	 sobre	 como	 eu	 ensinava	 as	 crianças,	 e	 eu
tentava	 responder	 de	 modo	 inteligente,	 mas	 encorajador.	 Conversamos	 sobre
Laika,	a	cadela	que	os	russos	mandaram	ao	espaço,	e	sobre	a	pena	que	sentíamos
dela.	Tom	disse	que	gostaria	de	ir	ao	espaço,	disso	me	lembro,	e	me	lembro	de
responder	que	 talvez	ele	fosse,	um	dia,	e	de	que	ele	riu	histericamente	do	meu
otimismo.	Às	vezes,	 conversávamos	 sobre	 livros,	mas	quanto	 a	 esse	 assunto	o
meu	entusiasmo	era	sempre	maior	do	que	o	de	Tom,	então	eu	 tomava	cuidado
para	 não	 falar	 demais.	 Você	 não	 faz	 ideia,	 Patrick,	 de	 como	 era	 libertador	 –
ousado,	até	–	falar	daquilo	com	Tom.	Até	então,	eu	sempre	acreditara	que	devia
ficar	 quieta	 quanto	 ao	 que	 hoje	 chamaria	 de	 interesses	culturais.	 Falar	 demais
desses	assuntos	era	coisa	de	exibida,	de	quem	se	achava	melhor	do	que	era.	Com
Tom,	era	diferente.	Ele	queria	ouvir	aquelas	coisas,	porque	também	queria	parte
delas.	Nós	dois	ansiávamos	por	esse	outro	mundo	e,	na	época,	parecia	que	Tom
seria	um	possível	parceiro	para	uma	aventura	nova,	ainda	indefinida.

Certa	vez,	caminhando	de	volta	para	o	vestiário	da	piscina,	os	dois	enrolados
nas	toalhas,	Tom	me	perguntou	de	repente:



–	E	arte?
Sabia	pouco	de	arte;	tinha	estudado	na	escola,	e	gostava	dos	impressionistas,

claro,	especialmente	Degas	e	alguns	pintores	italianos.	Logo,	respondi:
–	Eu	gosto.
–	Tenho	ido	à	galeria.	–	Era	a	primeira	vez	que	Tom	me	falava	sobre	o	que

ele	 fazia,	 além	 de	 nadar,	 no	 tempo	 livre.	 –	 Estou	 achando	muito	 interessante.
Nunca	tinha	olhado	direito,	sabe?	Assim,	por	que	teria?

Sorri.
–	 Mas	 agora	 tenho	 olhado,	 e	 acho	 que	 estou	 enxergando	 algo	 ali,	 algo

especial.
Chegamos	à	porta	dos	vestiários.	Água	fria	escorria	pelas	minhas	costas,	e

comecei	a	tremer.
–	Você	acha	bobo?	–	perguntou	ele.
–	Não.	Acho	ótimo.
Ele	sorriu.
–	 Sabia	 que	 você	 ia	 achar.	 É	 um	 lugar	 incrível.	 Tem	 todo	 tipo	 de	 quadro.

Acho	que	você	gostaria.
Seria	 na	 galeria	 de	 arte	 o	 nosso	 primeiro	 encontro?	 Não	 era	 um	 lugar

perfeito,	mas	era	um	bom	começo,	pensei.	Então,	com	um	sorriso	brilhante,	tirei
a	touca	e	sacudi	o	cabelo	no	que	esperava	ser	um	gesto	sedutor.

–	Eu	adoraria	ir.
–	Semana	passada	eu	vi	uma	pintura,	enorme,	só	do	mar.	Dava	para	pensar

em	mergulhar.	Só	mergulhar	na	pintura,	nadar	nas	ondas.
–	Que	maravilha.
–	 E	 tem	 esculturas,	 também,	 e	 aquarelas,	 das	 quais	 eu	 não	 gostei	 tanto,	 e

desenhos	que	parecem	inacabados,	mas	acho	que	é	de	propósito…	tem	de	tudo.
Eu	 já	 estava	 batendo	 os	 dentes,	 mas	 continuei	 sorrindo,	 certa	 de	 que	 se

seguiria	um	convite.
Tom	gargalhou	e	me	deu	um	tapinha	no	ombro.
–	Desculpa,	Marion.	Você	está	com	frio.	Vou	deixar	você	 se	vestir	–	disse

ele,	e	passou	a	mão	pelo	cabelo	molhado.	–	A	gente	se	vê	sábado?
Era	 assim	 toda	 semana,	 Patrick.	 A	 gente	 conversava	 –	 na	 época,

conversávamos	 bem	 –	 e	 ele	 desapareceria	 pela	 cidade,	 me	 largando	 fria	 e
encharcada,	sozinha	com	a	perspectiva	de	subir	Albion	Hill	e	do	fim	de	semana



com	minha	família.	Em	algumas	noites	de	sábado	ou	tardes	de	domingo,	eu	ia	ao
cinema	com	Sylvie,	mas	ela	andava	ocupada	com	Roy,	então	eu	passava	a	maior
parte	do	fim	de	semana	sentada	na	cama	com	as	cobertas,	lendo	ou	preparando
as	aulas	da	semana.	Também	passava	muito	tempo	à	janela,	olhando	para	nosso
quintalzinho,	me	lembrando	da	sensação	de	ser	abraçada	por	Tom	na	água,	vez
ou	outra	espreitando	o	tremor	nas	cortinas	de	um	dos	vizinhos	e	me	perguntando
quando	tudo	começaria.

Uns	 dois	 meses	 depois,	 Sylvie	 e	 Roy	 anunciaram	 o	 casamento.	 Sylvie	 me
convidou	para	ser	uma	das	madrinhas	e,	apesar	de	Fred	brincar	dizendo	que	eu
deveria	ser	a	dama	de	honra,	eu	estava	animada	para	o	evento.	Afinal,	seria	uma
tarde	toda	com	Tom.

Ninguém	falou	que	o	casamento	era	por	causa	de	gravidez,	e	Sylvie	não	me
contara	nada,	mas	havia	uma	impressão	geral	de	que	a	rapidez	dos	preparativos
indicava	que	Sylvie	estivesse	grávida,	e	eu	supunha	que	era	aquele	o	motivo	para
Roy	ter	sido	arrastado	para	o	altar.	O	rosto	do	sr.	Burgess,	vermelho-ferrugem	e
com	um	sorriso	forçado,	sugeria	que	esse	era	o	caso.	Em	vez	da	festança	regada
a	champanhe,	com	bolo	de	três	andares,	que	eu	e	Sylvie	tanto	imagináramos	em
nossas	conversas,	a	comemoração	foi	na	casa	dos	Burgess,	com	enroladinho	de
salsicha	e	cerveja	para	todos.

Você	teria	rido,	Patrick,	ao	me	ver	de	vestido	de	madrinha.	Sylvie	pegara	a
roupa	emprestada	de	uma	prima	menor	do	que	eu,	e	a	saia	mal	chegava	aos	meus
joelhos;	era	tão	apertado	na	cintura	que	precisei	enfiar	uma	cinta	modeladora	só
para	dar	conta	de	fechar	o	zíper.	O	vestido	era	verde-claro,	cor	de	docinho,	e	não
sei	de	que	material	era	feito,	mas	farfalhava	suavemente	quando	eu	segui	Sylvie
pela	 igreja.	 Sylvie	 tinha	 aparência	 frágil,	 de	 vestido	 bordado	 e	 véu	 curto;	 o
cabelo	 estava	 loiro,	 quase	 branco,	 e,	 apesar	 da	 fofoca,	 não	 havia	 barriga
aparente.	 Ela	 provavelmente	 estava	 congelando:	 o	 frio	 chegara	 com	 tudo	 no
começo	 de	 novembro.	 Nós	 duas	 carregávamos	 buquezinhos	 de	 crisântemos
amarronzados.

Avançando	até	o	altar,	vi	Tom	sentado	na	primeira	fileira,	a	coluna	ereta,	de
olho	 no	 teto.	 De	 terno	 cinza	 de	 flanela,	 em	 vez	 de	 sunga,	 ele	 me	 parecia
desconhecido,	 e	 eu	 sorri,	 sabendo	 que	 já	 vira	 a	 pele	 toda	 por	 baixo	 da	 gola
engomada	e	da	gravata.	Olhei	para	ele	 e	pensei:	 “Vai	 ser	 a	gente.	Da	próxima



vez,	vai	ser	a	gente”.	De	repente,	vi	tudo:	Tom	me	esperando	no	altar,	olhando
por	cima	do	ombro	com	um	sorrisinho	ao	me	ver	entrar	na	 igreja,	meu	cabelo
ruivo	ardente	sob	a	luz	da	porta.	“Por	que	demorou	tanto?”,	perguntaria	ele,	de
brincadeira.	“Vale	a	pena	esperar	pelo	que	é	bom”,	eu	responderia.

Tom	olhou	para	mim.	Eu	desviei	e	foquei	a	nuca	suada	do	sr.	Burgess.

Na	festa	do	casamento,	estavam	todos	bêbados,	mas	Roy	estava	mais	bêbado	que
o	 restante.	 E	 ele	 não	 era	 um	 bêbado	 sutil.	 Apoiou-se	 no	 aparador	 da	 sala,
comendo	pedações	de	bolo,	de	olho	no	novo	sogro.

–	Larga	do	meu	pé,	seu	velho!	–	gritara	ele,	dirigindo-se	às	costas	imóveis
do	sr.	Burgess,	antes	de	ir	encher	a	cara	de	doces	perto	do	aparador.

Caiu	 um	 silêncio	 sobre	 a	 sala	 e	 ninguém	 se	mexeu	 quando	 o	 sr.	 Burgess
pegou	o	casaco	e	o	chapéu,	dirigiu-se	à	porta	e	declarou,	com	voz	firme:

–	Só	vou	voltar	 para	 esta	 casa	quando	você	der	 no	pé	 e	 levar	minha	 filha
vagabunda	junto.

Sylvie	subiu	correndo	para	o	quarto	e	todos	os	olhares	se	voltaram	para	Roy,
que	começara	a	esmagar	o	bolo	entre	as	mãozinhas	fechadas.	Tom	pôs	um	disco
de	Tommy	Steele	para	tocar.

–	 Quem	 quer	 mais	 uma	 rodada?	 –	 gritou	 ele,	 enquanto	 eu	 subia	 atrás	 de
Sylvie.

Os	soluços	de	Sylvie	eram	altos	e	ofegantes,	mas,	quando	abri	a	porta,	me
surpreendi.	Ela	 não	 estava	 jogada	na	 cama,	 socando	o	 colchão,	mas	 de	 pé	 em
frente	ao	espelho,	só	de	roupa	de	baixo,	apertando	a	barriga	com	as	duas	mãos.	A
calcinha	 cor-de-rosa	 estava	 um	 pouco	 frouxa	 no	 traseiro,	 mas	 o	 sutiã	 estava
empinado	e	impressionante.	Sylvie	herdara	os	seios	fartos	da	mãe.

Ao	encontrar	meu	olhar	pelo	espelho,	ela	fungou.
–	Está	tudo	bem?	–	perguntei,	colocando	a	mão	no	ombro	dela.
Ela	desviou	o	olhar,	com	o	queixo	trêmulo,	num	esforço	para	conter	mais	um

soluço.
–	Não	ligue	para	o	seu	pai.	Ele	está	sensível	demais.	Perdeu	uma	filha	hoje.
Sylvie	fungou	de	novo,	curvou	os	ombros.	Acariciei	seu	braço	enquanto	ela

chorava.
–	Deve	ser	bom	pra	você	–	disse	ela,	depois	de	um	instante.
–	O	quê?



–	Ser	professora.	Saber	o	que	dizer.
Aquilo	 me	 surpreendeu.	 Sylvie	 e	 eu	 nunca	 conversávamos	 sobre	 meu

trabalho;	em	geral,	falávamos	de	Roy,	de	filmes	que	tínhamos	visto,	ou	de	discos
que	ela	tinha	comprado.	A	gente	se	via	cada	vez	menos	desde	que	eu	entrara	na
escola,	e	 talvez	não	 fosse	só	porque	eu	 tinha	menos	 tempo	agora	e	ela	andava
ocupada	 com	 Roy.	 Era	 como	 ocorria	 na	 minha	 casa;	 eu	 nunca	 me	 sentia
confortável	de	falar	sobre	a	escola,	sobre	minha	carreira,	como	eu	tinha	medo	de
denominar,	 porque	 ninguém	 mais	 sabia	 nada	 sobre	 ensino.	 Para	 meus	 pais	 e
irmãos,	professores	eram	inimigos.	Nenhum	deles	gostara	de	estudar	e,	apesar	de
terem	 sentido	 certa	 satisfação,	 embora	 um	 pouco	 confusa,	 com	 meu	 sucesso
escolar,	 minha	 decisão	 de	 me	 tornar	 professora	 fora	 recebida	 com	 silêncio
chocado.	A	 última	 coisa	 que	 eu	 queria	 era	 ser	 o	 que	meus	 pais	 desprezavam:
uma	exibida	puxa-saco.	Por	 isso,	 eu	normalmente	não	 falava	nada	 sobre	meus
dias.

–	Não	é	sempre	que	sei	o	que	dizer,	Sylvie.
Sylvie	deu	de	ombros.
–	 Não	 vai	 demorar	 até	 você	 conseguir	 morar	 sozinha,	 não	 é?	 Você	 está

ganhando	dinheiro,	agora.
Era	 verdade;	 eu	 tinha	 começado	 a	 economizar	 e	 me	 ocorrera	 que	 podia

alugar	 um	quarto	 em	alguma	 casa,	 talvez	 em	uma	das	 ruas	 largas	 no	 norte	 de
Brighton,	mais	perto	das	colinas,	ou	quem	sabe	até	à	beira-mar	em	Hove,	mas	eu
não	 gostava	 de	 pensar	 em	morar	 sozinha.	Na	 época,	mulher	 nenhuma	morava
sozinha,	a	não	ser	que	não	tivesse	escolha.

–	Você	e	Roy	vão	morar	sozinhos	também.
–	Eu	queria	ficar	sozinha	mesmo	–	fungou	Sylvie	–,	para	fazer	o	que	eu	bem

entendesse.
Eu	duvidava.
–	Mas	agora	você	está	com	Roy	–	falei.	–	Vocês	vão	formar	uma	família.	É

muito	melhor	do	que	ficar	sozinha.
Sylvie	virou	o	rosto	e	se	sentou	na	beirada	da	cama.
–	Você	tem	um	lenço?	–	perguntou,	e	entreguei	o	meu.
Ela	assoou	o	nariz	com	força.	Sentada	ao	lado	dela,	eu	a	vi	tirar	a	aliança	do

dedo,	e	então	colocar	de	volta.	Era	um	anel	grosso,	de	ouro	dourado,	e	a	de	Roy



combinava,	o	que	me	surpreendeu.	Ele	não	me	parecera	o	 tipo	de	homem	que
usaria	joias.

–	Marion,	preciso	te	contar	uma	coisa.	–	Ela	se	aproximou	e	sussurrou:	–	Eu
menti.

–	Mentiu?
–	Não	estou	grávida.	Menti	para	ele.	Para	todo	mundo.
Eu	a	encarei,	sem	entender.
–	A	gente	transou,	claro,	mas	não	estou	grávida.	–	Ela	cobriu	a	boca	com	a

mão	e	soltou	uma	gargalhada	aguda	e	repentina.	–	É	engraçado,	não	é?
Pensei	na	boca	aberta	de	Roy,	cheia	de	bolo,	na	pressa	para	arrastá-la	pela

pista	de	patinação,	em	como	ele	não	sabia	diferenciar	um	assunto	interessante	de
um	desinteressante.	Que	homem	completamente	besta.

Olhei	para	a	barriga	de	Sylvie.
–	Quer	dizer	que…	não	tem	nada?
–	Nada	aqui	dentro.	Quer	dizer,	só	minhas	tripas.
Eu	comecei	a	rir	 também.	Sylvie	mordeu	a	mão	para	segurar	a	gargalhada,

mas	logo	caímos	as	duas	na	cama,	rolando	e	nos	segurando,	tremendo	de	tanto
rir,	descontroladas.

Sylvie	secou	o	rosto	com	meu	lenço	e	respirou	fundo.
–	Eu	não	planejava	mentir,	mas	não	consegui	ter	outra	ideia	–	disse	ela.	–	É

horrível,	não	é?
–	Não	tanto	assim.
Ela	ajeitou	o	cabelo	loiro	atrás	da	orelha	e	riu	de	novo,	com	menos	energia.

Em	seguida,	me	olhou	de	frente.
–	Marion.	Como	vou	explicar	isso	para	ele?
A	 intensidade	 do	 olhar	 de	 Sylvie,	 a	 histeria	 da	 gargalhada	 de	 momentos

antes	e	a	cerveja	que	eu	bebera	devem	ter	me	deixado	imprudente,	Patrick,	pois
eu	respondi:

–	 É	 só	 dizer	 que	 você	 perdeu	 o	 bebê.	 Ele	 não	 vai	 saber,	 vai?	 Espera	 um
pouco	e	diz	que	perdeu.	Acontece	sempre.

Sylvie	assentiu.
–	Talvez.	Pode	ser	uma	boa	ideia.
–	Ele	nunca	vai	saber	–	falei,	segurando	as	mãos	dela.	–	Ninguém	nunca	vai

saber.



–	Só	a	gente.

Tom	me	ofereceu	um	cigarro.
–	Está	tudo	bem	com	a	Sylvie?	–	perguntou.
Era	fim	de	tarde	e	começava	a	escurecer.	Na	sombra,	nos	fundos	do	quintal

dos	Burgess,	sob	a	hera,	me	apoiei	na	caçamba	de	carvão	e	Tom	se	sentou	em
um	balde	virado.

–	Tudo	certo.
Traguei	e	esperei	a	 tontura	me	desestabilizar	um	pouco.	Eu	só	começara	a

fumar	recentemente.	Para	entrar	na	sala	de	professores,	precisava	passar	por	uma
muralha	de	fumaça	de	qualquer	jeito,	e	eu	sempre	gostara	do	cheiro	do	cigarro
do	meu	 pai,	 que	 fumava	 Senior	 Service.	 A	marca	 de	 preferência	 do	 Tom	 era
Player’s	 Weights,	 que	 era	 mais	 fraco,	 mas	 quando	 bateu	 a	 primeira	 tragada,
fiquei	mais	alerta	e	me	concentrei	em	seus	olhos.	Ele	sorriu	para	mim.

–	Você	é	uma	boa	amiga.
–	A	gente	não	tem	se	visto	tanto.	Desde	o	noivado,	especialmente.	–	Corei	ao

falar	 aquilo,	 feliz	 pelo	 céu	 escuro,	 pela	 sombra	 da	 hera.	 Tom	 não	 respondeu,
então	continuei:	–	Não	desde	que	você	e	eu	começamos	a	sair	juntos.

Sair	juntos	não	era	o	que	fazíamos.	De	jeito	nenhum.	No	entanto,	Tom	não
me	contradisse.	Ele	só	assentiu	e	expirou.

Da	casa,	veio	um	barulho	de	portas;	e	alguém	olhou	para	fora	e	gritou:
–	Os	noivos	estão	indo	embora!
–	Melhor	nos	despedirmos	–	falei.
Quando	me	endireitei,	Tom	levou	a	mão	ao	meu	quadril.
Ele	 já	 tinha	 me	 tocado,	 claro,	 mas	 naquele	 momento	 não	 havia	 motivo

concreto	para	fazê-lo.	Não	era	uma	aula	de	nado.	Ele	não	precisava	encostar	em
mim,	então,	pela	minha	lógica,	o	fizera	porque	queria.	Foi	o	toque	dele,	mais	do
que	 qualquer	 outra	 coisa,	 que	 me	 convenceu	 a	 agir	 como	 agi	 nos	 meses
seguintes,	 Patrick.	 Aquele	 calor	 atravessou	 o	 verde-pastel	 do	 meu	 vestido	 e
chegou	ao	meu	quadril.	Dizem	que	o	amor	é	como	um	raio,	mas	não	foi	assim;
foi	como	se	água	morna	se	espalhasse	pelo	meu	corpo.

–	Eu	quero	te	apresentar	alguém	–	disse	Tom.	–	Queria	a	sua	opinião.
Não	era	o	que	eu	esperava	que	ele	dissesse.	Não	esperava	que	ele	dissesse

nada.	Na	verdade,	esperava	que	me	beijasse.



Tom	afastou	a	mão	do	meu	quadril	ao	se	levantar.
–	Quem	é?	–	perguntei.
–	 Uma	 pessoa	 com	 quem	 fiz	 amizade.	 Acho	 que	 vocês	 têm	 muito	 em

comum.
Senti	algo	como	chumbo	afundar	minha	barriga.	Outra	garota.
–	A	gente	tem	que	ir	se	despedir…
–	Ele	trabalha	na	galeria	de	arte.
Para	 disfarçar	 o	 alívio	 que	 senti	 ao	 ouvir	 o	 pronome	 masculino,	 traguei

profundamente	no	cigarro.
–	Não	precisa,	se	não	quiser	–	prosseguiu	Tom.	–	Você	que	sabe.
–	Eu	adoraria	–	falei,	soltando	uma	nuvem	de	fumaça	e	lacrimejando.
Nós	nos	olhamos	bem	de	frente.
–	Tudo	bem?	–	perguntou	ele.
–	Tudo.	Tudo	ótimo.	Vamos	entrar.
Quando	me	virei	para	voltar	para	a	casa,	ele	levou	a	mão	ao	meu	quadril	de

novo,	inclinou-se	e	tocou	de	leve	os	lábios	no	meu	rosto.
–	Que	bom	–	disse	ele	–,	querida	Marion.
Ele	entrou	na	casa,	me	deixando	no	escuro,	passando	os	dedos	na	umidade

que	deixara	na	minha	pele.



Hoje	de	manhã	houve	progresso,	tenho	certeza.	Pela	primeira	vez	em	semanas,
você	falou	uma	palavra	que	entendi.

Eu	 estava	 dando	 banho	 em	 você,	 o	 que	 faço	 todo	 sábado	 e	 domingo	 de
manhã,	quando	Pamela	não	vem.	Ela	disse	que	poderia	mandar	outra	enfermeira
no	fim	de	semana,	mas	eu	recusei,	dizendo	que	dava	conta.	Como	de	costume,
eu	estava	usando	a	flanela	mais	macia	e	meu	melhor	sabonete,	não	aquele	branco
e	barato	do	mercadinho,	mas	uma	barra	translúcida,	cor	de	âmbar,	que	cheira	a
baunilha	e	deixa	uma	espuma	cremosa	na	bacia	de	 louça	velha	que	uso	para	o
seu	banho.	Usando	o	avental	de	plástico	arranhado	que	eu	costumava	vestir	para
as	 aulas	 de	 pintura	 na	 St.	 Luke’s,	 puxei	 seus	 lençóis	 até	 a	 cintura,	 tirei	 sua
camisa	do	pijama	(você	deve	ser	um	dos	únicos	homens	do	mundo	que	ainda	usa
pijama	 azul	 listrado,	 com	 gola,	 bolso	 e	 bainha	 decorada	 na	 manga)	 e	 me
desculpei	pelo	que	viria	a	seguir.

Eu	não	desvio	o	olhar	no	momento	necessário,	ou	em	momento	algum.	Eu
não	me	 escondo.	Não	mais.	Mas	 você	 nunca	 olha	 para	mim	quando	puxo	 sua
calça.	Permitindo	a	modéstia	do	lençol	sobre	seu	colo,	quando	tiro	as	coisas	pelo
seu	 pé	 (é	 uma	 espécie	 de	 truque	 de	 mágica:	 remexo	 debaixo	 do	 lençol	 e,
abracadabra!,	saiu	uma	calça	de	pijama	intacta),	segurando	a	flanela,	busco	suas
partes	sujas.

Eu	falo	o	tempo	todo	–	hoje,	comentei	o	cinza	constante	do	mar,	a	bagunça
do	quintal,	o	que	Tom	e	eu	vimos	ontem	na	televisão	–,	e	o	lençol	fica	molhado.
Você	 aperta	 os	 olhos	 com	 força,	 e	 seu	 rosto	 caído	 cai	 ainda	mais.	 Eu	 não	me
incomodo.	Não	me	incomodo	em	ver	nada	disso,	nem	em	sentir	seus	testículos
quentes	e	 flácidos,	nem	com	o	cheiro	salgado	da	pele	enrugada	de	suas	axilas.
Isso	 me	 conforta,	 Patrick.	 É	 reconfortante	 o	 fato	 de	 que	 cuido	 de	 você,	 com
alegria,	o	fato	de	que	você	me	deixa	fazer	isso	com	o	mínimo	de	dificuldade,	o
fato	de	que	posso	lavar	todas	as	suas	partes,	esfregar	tudo	com	minha	flanela	da



linha	 cara	 do	 supermercado,	 e	 jogar	 a	 água	 suja	 pelo	 ralo.	Consigo	 fazer	 isso
tudo	sem	que	minhas	mãos	tremam,	meu	coração	bata	mais	forte,	meu	maxilar
trave	com	tanta	força	que	eu	tema	nunca	mais	abri-lo.

Isso	também	é	progresso.
E	hoje	de	manhã	fui	recompensada.	Quando	torci	a	flanela	pela	última	vez,

ouvi	 você	 murmurar	 alguma	 coisa	 parecida	 com	 “Ah	 hum”,	 mas	 –	 perdão,
Patrick	 –	 a	 princípio	 não	 dei	 atenção,	 supondo	 ser	 sua	 habitual	 falta	 de
articulação.	Desde	o	derrame,	sua	fala	ficou	contida.	Você	faz	pouco	mais	do	que
grunhir,	 então	 tive	 a	 impressão	 de	 que,	 para	 evitar	 a	 indignidade	 de	 não	 ser
compreendido,	 você	 escolhera	 o	 silêncio.	 Como	 você	 é	 um	 homem	 cuja
eloquência	 já	 foi	 notável	 –	 charmosa,	 calorosa	 e	 erudita	 –,	 eu	 admirei	 seu
sacrifício.

Mas	eu	estava	enganada.	O	lado	direito	do	seu	rosto	ainda	está	bem	caído,
deixando-o	 com	 uma	 aparência	meio	 canina,	mas	 hoje	 de	manhã	 você	 juntou
toda	a	sua	energia,	e	sua	boca	e	sua	voz	trabalharam	em	conjunto.

Ainda	assim,	ignorei	o	som	que	você	emitiu,	que	mudara	para	“Ca	om”.	Abri
um	pouco	a	janela	para	arejar	o	cheiro	rançoso	da	noite	e,	quando	finalmente	me
voltei,	 você	 estava	 me	 olhando	 do	 travesseiro,	 o	 peito	 afundado	 ainda	 nu	 e
úmido,	 o	 rosto	 contorcido	 em	agonia,	 e	 você	 fez	 aqueles	 sons	de	novo.	Dessa
vez,	quase	entendi	o	que	você	dizia.

Eu	me	sentei	na	cama,	puxei-o	de	leve	pelos	ombros	e,	com	seu	tronco	inerte
apoiado	 no	 meu,	 tateei	 as	 almofadas	 atrás	 de	 você,	 as	 ajeitei	 e	 o	 deitei
novamente	no	ninho.

–	Vou	pegar	uma	camisa	limpa	–	eu	disse.
Mas	você	não	podia	esperar.	Outra	vez,	você	falou,	com	mais	clareza	e	toda

a	urgência	de	que	foi	capaz,	e	eu	entendi:
–	Cadê	o	Tom?
Andei	 até	 a	 cômoda	 para	 você	 não	 ver	 minha	 expressão,	 e	 peguei	 uma

camisa	 de	 pijama	 limpa.	 Em	 seguida,	 ajudei-o	 a	 vestir	 as	mangas	 e	 abotoei	 a
roupa.	Fiz	isso	tudo	sem	olhar	você	nos	olhos,	Patrick.	Precisei	evitar	seu	olhar,
porque	você	não	parava:

–	Cadê	o	Tom	cadê	o	Tom	cadê	o	Tom	cadê	o	Tom	cadê	o	Tom…
Cada	repetição	mais	baixa	e	mais	lenta.	Eu	não	tinha	resposta.



–	Que	maravilha	você	estar	 falando	de	novo,	Patrick.	Tom	vai	 ficar	muito
orgulhoso	–	disse	enfim.

Fiz	chá	para	nós	dois,	que	bebemos	juntos	em	silêncio,	você	exausto,	o	rosto
flácido	ao	redor	do	canudo,	ainda	nu	debaixo	do	lençol,	e	eu	piscando,	atônita,
para	o	quadrado	cinzento	da	janela.

Você	 sem	 dúvida	 sabia	 que	 era	minha	 primeira	 vez	 ali.	 Eu	 nunca	 antes	 tivera
motivo	para	entrar	no	Museu	e	Galeria	de	Arte	de	Brighton.	Em	retrospecto,	fico
chocada.	Eu	me	tornara	professora	da	educação	infantil	da	St.	Luke’s	sem	nunca
ter	entrado	em	uma	galeria	de	arte.

Quando	 Tom	 e	 eu	 abrimos	 as	 pesadas	 portas	 de	 vidro,	 achei	 que	 o	 lugar
lembrava	um	açougue.	Era	por	causa	dos	azulejos	verdes,	não	o	verde-piscina	de
Brighton,	que	é	quase	 turquesa	e	emana	a	sensação	ensolarada	e	 leve,	mas	um
verde	 denso,	 de	musgo.	 Além	 disso,	 o	 chão	 formava	 um	mosaico	 elegante,	 a
escada	 era	 de	 mogno	 polido,	 e	 os	 expositores	 repletos	 de	 peças	 de	 arte
brilhavam.	Era	um	mundo	secreto,	 sem	dúvida.	Um	mundo	masculino,	pensei,
como	 um	 açougue.	 Mulheres	 podem	 visitar,	 mas,	 por	 trás	 das	 cortinas,	 nos
fundos,	 onde	 fatiam	 e	 separam	 as	 carnes,	 só	 há	 homens.	 Não	 que	 eu	 me
incomodasse,	na	época.	Só	desejei	não	estar	usando	aquele	vestido	lilás	novo,	de
saia	 rodada,	 e	 os	 sapatinhos	 de	 salto	 baixo	 –	 primeiro	 porque	 era	 meado	 de
dezembro	 e	 as	 calçadas	 estavam	 congeladas,	 e	 também	 porque	 notei	 que
ninguém	 se	 arrumava	 para	 ir	 ao	 museu.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 vestia	 sarja
marrom	ou	 lã	 azul-marinho,	 e	o	 lugar	 era	 todo	 escuro,	 sério	 e	 silencioso.	E	 lá
iam	meus	 saltinhos,	 batendo	 de	modo	 inadequado	 no	mosaico,	 ecoando	 pelas
paredes	como	moedinhas	caídas	ao	chão.

Aqueles	 sapatos	 também	me	deixavam	quase	na	altura	de	Tom,	o	que	não
deve	 tê-lo	 agradado.	 Subimos	 as	 escadas,	 Tom	 um	 pouco	 à	 frente,	 os	 ombros
largos	forçando	a	costura	do	blazer.	Para	um	homem	tão	grande,	Tom	tem	passos
leves.	No	alto	da	escada,	um	guarda	enorme	estava	semiadormecido.	A	jaqueta
dele	se	abrira,	revelando	suspensórios	amarelos	de	bolinhas.

–	Boa	tarde!	–	disse	ele,	levantando	a	cabeça	de	leve,	engolindo	em	seco	e
piscando	atordoado,	quando	passamos.

Tom	deve	ter	respondido,	porque	sempre	cumprimentava	 todo	mundo,	mas
duvido	que	eu	tenha	conseguido	fazer	qualquer	coisa	além	de	sorrir.



Tom	me	contara	tudo	sobre	você.	No	caminho	do	museu,	eu	tivera	que	ouvir
de	 novo	 suas	 descrições	 de	 Patrick	 Hazlewood,	 curador	 de	 arte	 ocidental	 no
Museu	 e	 Galeria	 de	 Arte	 de	 Brighton,	 que	 era	 humilde,	 que	 nem	 a	 gente,
simpático,	 normal,	 sem	 frescura,	mas	 também	educado,	 informado	 e	 culto.	Eu
ouvira	 aquilo	 tantas	vezes	que	me	 convencera	de	que	você	 seria	 o	oposto.	Ao
tentar	imaginar	você,	via	o	rosto	do	professor	de	música	da	St.	Luke’s:	um	rosto
pequeno	 e	 pontudo,	mas	 com	 orelhas	 carnudas.	 Eu	 sempre	me	 impressionava
com	 o	 quanto	 o	 professor,	 sr.	 Reed,	 parecia	 um	 músico.	 Ele	 usava	 terno	 e
carregava	um	relógio	de	bolso,	e	estava	sempre	apontando	com	as	mãos,	como
se	prestes	a	reger	uma	orquestra	a	qualquer	momento.

Nós	nos	apoiamos	no	corrimão	e	olhamos	ao	redor.	Tom	já	estivera	lá	muitas
vezes,	e	estava	animado	para	me	apresentar	tudo.

–	Olha,	aquela	é	famosa.	–	Disse	ele,	e	eu	apertei	o	olhar.	–	Bom,	é	de	um
artista	famoso	–	acrescentou,	sem	me	dizer	o	nome.

Eu	não	insisti.	Na	época,	não	insistia	em	nada.	Era	uma	pintura	escura	–	tudo
quase	preto,	a	tinta	com	aparência	poeirenta	–,	mas,	depois	de	alguns	segundos,
vi	a	mão	branca	esticada	no	canto.

–	A	ressurreição	de	Lázaro	–	disse	Tom.
Eu	assenti	 e	 sorri,	orgulhosa	por	ele	 saber	a	 informação,	querendo	que	ele

notasse	que	eu	estava	 impressionada.	Contudo,	quando	olhei	para	o	 rosto	dele,
normalmente	tão	sólido	–	aquele	nariz	largo,	aqueles	olhos	firmes	–,	ele	parecia
ter	 suavizado	 um	 pouco.	 Ele	 estava	 com	 o	 pescoço	 rosado,	 a	 boca	 seca
entreaberta.

–	 Chegamos	 cedo	 –	 declarou,	 olhando	 para	 o	 enorme	 relógio	 de	 pulso,
presente	do	pai	na	ocasião	da	entrada	na	polícia.

–	Ele	vai	se	incomodar?
–	Ah,	não	–	disse	Tom.	–	Ele	não	vai	se	incomodar,	de	maneira	alguma.
Foi	 então	 que	 reparei	 que	 era	Tom	quem	 se	 incomodava.	Sempre	 que	 nos

encontrávamos,	ele	chegava	na	hora	exata.
Olhei	 para	 o	 saguão	 e	 reparei,	 encaixado	 ao	 lado	 da	 escada,	 um	 gato

multicolorido	enorme,	que	parecia	feito	de	papel	machê.	Não	sei	como	eu	não	o
notara	 ao	 entrar,	 mas	 nem	 preciso	 dizer	 que	 era	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 eu	 não
esperava	ver	em	um	lugar	daqueles.	O	gato	combinaria	mais	com	o	píer	Palace.
Ainda	 odeio	 aquele	 sorriso	 exagerado,	 aqueles	 olhos	 entorpecidos.	 Uma



menininha	enfiou	uma	moeda	em	uma	abertura	na	barriga	do	gato	e	espalmou	as
mãos,	esperando	que	alguma	coisa	acontecesse.	Cutuquei	Tom	e	apontei	lá	para
baixo.

–	O	que	é	aquilo?
Tom	riu.
–	 Bonitinho,	 não	 é?	 A	 barriga	 acende	 e	 o	 gato	 ronrona	 quando	 botamos

dinheiro.
A	garota	ainda	esperava,	e	eu	também.
–	Não	tem	nada	acontecendo	agora	–	comentei.	–	O	que	isso	está	fazendo	em

um	museu?	Não	devia	estar	em	um	parque	de	diversões?
Tom	me	olhou	com	certa	confusão,	antes	de	cair	em	uma	gargalhada	típica:

três	trompetes	curtos,	com	os	olhos	fechados.
–	Paciência,	querida	Marion	–	disse	ele.
Senti	o	sangue	esquentar	no	peito.
–	Ele	está	nos	esperando	mesmo?	–	perguntei,	pronta	para	me	irritar	se	não

estivesse.
Era	o	começo	das	férias	de	Natal	da	escola,	e	Tom	tirara	folga	naquele	dia

também.	Poderíamos	fazer	várias	outras	coisas	com	nosso	tempo	livre.
–	Claro.	Ele	nos	convidou.	Eu	já	falei.
–	Eu	nunca	achei	que	fosse	conhecê-lo.
–	Por	que	não?	–	perguntou	Tom,	franzindo	a	testa	e	olhando	de	novo	para	o

relógio.
–	Você	fala	tanto	dele…	Sei	lá.
–	Já	deu	a	hora	–	disse	Tom.	–	Ele	está	atrasado.
Eu	estava	determinada	a	concluir	meu	pensamento.
–	Achei	que	talvez	ele	não	existisse	–	ri.	–	Você	sabe.	Que	era	bom	demais

para	ser	verdade.	Que	nem	o	Mágico	de	Oz.
Tom	olhou	para	o	relógio	de	novo.
–	A	que	horas	ele	marcou?	–	perguntei.
–	Meio-dia.
Meu	relógio	indicava	que	ainda	faltavam	dois	minutos.	Tentei	cruzar	o	olhar

de	Tom,	sorrir	para	tranquilizá-lo,	mas	ele	não	parava	de	olhar	de	um	lado	para
outro.	Todo	mundo	ali	estava	concentrado	em	alguma	obra	específica,	virando	a



cabeça	 de	 lado,	 levando	 a	 mão	 ao	 queixo.	 Só	 nós	 dois	 estávamos	 parados,
olhando	para	o	nada.

–	Ainda	não	deu	meio-dia	–	ousei	dizer.
Tom	fez	um	barulhinho	esquisito	com	a	garganta,	que	parecia	querer	ser	um

“hum”	tranquilo,	mas	acabou	saindo	que	nem	um	gemido.
Finalmente,	afastando-se	de	mim,	ele	levantou	a	mão.
Ergui	o	olhar,	e	lá	estava	você.	Altura	média.	Trinta	e	poucos	anos.	Camisa

branca,	 passada	 e	 engomada.	 Colete	 azul-marinho	 bem	 ajustado.	 Cachos
escuros,	 um	 pouco	 compridos,	 mas	 controlados.	 Um	 rosto	 elegante:	 bigode
grosso,	 faces	 coradas,	 testa	 larga.	Você	 olhava	 para	Tom	 sem	 sorrir,	 com	uma
expressão	 profundamente	 absorta.	 Você	 o	 observava	 como	 os	 outros	 na	 sala
observavam	a	exposição.

Você	 avançou	 em	 passos	 rápidos	 e,	 só	 quando	 chegou	 e	 pegou	 a	mão	 de
Tom,	 abriu	um	sorriso	 repentino.	Para	 alguém	que	usava	um	colete	 ajustado	 e
um	bigode	grosso,	para	alguém	que	cuidava	da	arte	ocidental	de	1500	a	1900,
você	 tinha	 um	 sorriso	 surpreendentemente	 infantil.	 Era	 pequeno,	 inclinado,
como	se	tivesse	estudado	o	sorriso	do	Elvis	Presley.	Lembro	que	pensei	nisso	na
hora	e	quase	ri,	de	tão	ridículo.

–	Tom.	Você	veio.
Vocês	apertaram	as	mãos	com	vigor	e	Tom	baixou	a	cabeça.	Eu	nunca	o	vira

fazer	aquilo;	ele	sempre	me	olhava	bem	nos	olhos,	mantinha	o	rosto	aberto.
–	Chegamos	cedo	–	disse	Tom.
–	Não,	nada	disso.
Vocês	 se	 demoraram	 um	 pouco	mais	 no	 aperto	 de	mãos.	 Tom	 se	 soltou	 e

vocês	dois	desviaram	o	olhar,	mas	você	se	recuperou	primeiro.	Ao	me	olhar	pela
primeira	 vez,	 seu	 sorrisinho	 infantil	 deu	 lugar	 a	 um	 sorriso	 maior	 e	 mais
profissional.

–	Você	trouxe	sua	amiga.
Tom	pigarreou.
–	 Patrick,	 Marion	 Taylor.	 Marion	 é	 professora.	 Na	 St.	 Luke’s.	 Marion,

Patrick	Hazlewood.
Toquei	 seus	 dedos	 frios	 e	macios	 por	 um	momento	 e	 você	 sustentou	meu

olhar.
–	Prazer,	minha	cara.	Vamos	almoçar?



–	Nosso	 lugar	de	 sempre	–	 anunciou	Tom,	 segurando	a	porta	do	Clock	Tower
Café.

Duas	coisas	me	chocaram.	Primeiro,	que	você	e	Tom	tinham	um	lugar	“de
sempre”	 e,	 segundo,	 que	 era	 o	Clock	Tower	Café.	 Eu	 conhecia	 o	 café	 porque
meu	 irmão	Harry	 às	 vezes	 tomava	 chá	 ali	 antes	 do	 trabalho;	 ele	 dizia	 que	 era
aconchegante,	e	que	o	chá	era	tão	forte	que	arrancava	não	apenas	o	esmalte	do
dente,	 como	 a	 pele	 do	 esôfago.	 No	 entanto,	 eu	 nunca	 tinha	 entrado	 ali.	 No
caminho,	 pela	 rua	North,	 imaginei	 que	você	nos	 levaria	 a	 um	 restaurante	 com
toalhas	de	mesa	brancas	 e	guardanapos	grossos,	para	 comer	carne	e	 tomar	um
Bordeaux.	Talvez	o	do	hotel	Old	Ship.

Entretanto,	ali	estávamos,	no	ar	abafado	e	gorduroso	do	Clock	Tower	Café,
seu	terno	elegante	como	um	farol	entre	os	casacos	militares	e	as	capas	de	chuva
cinzentas,	 meus	 sapatinhos	 de	 salto	 quase	 tão	 absurdos	 ali	 quanto	 no	 museu.
Além	da	moça	de	avental	cor-de-rosa	atrás	do	balcão	e	uma	senhora	encolhida
com	uma	caneca	no	canto,	ainda	de	touca	e	bobes	no	cabelo,	não	havia	mulheres
no	café.	No	balcão,	homens	enfileirados	fumavam,	os	rostos	úmidos	do	vapor	da
chaleira.	Às	mesas,	pouca	gente	falava.	Em	geral,	comiam	e	liam	jornal.	Não	era
um	lugar	para	conversas;	pelo	menos,	não	para	as	conversas	que	eu	 imaginava
entre	vocês.

Olhamos	para	as	letras	plásticas	pregadas	no	quadro	do	cardápio:

TORTA	PURÊ	MOLHO

TORTA	FRITAS	FEIJÃO

LINGUIÇA	FEIJÃO	OVO

LINGUIÇA	FEIJÃO	FRITAS

ENLATADO	EMPANADO	FEIJÃO

BOLO	COM	CREME

DOCE	DE	MAÇÃ

CHÁ	CAFÉ	BOVRIL	REFRESCO

Logo	 abaixo,	 havia	 uma	 placa	 escrita	 à	 mão:	 SÓ	 A	 MELHOR	 MARGARINA

SERVIDA	NESTE	ESTABELECIMENTO.
–	Sentem-se,	eu	faço	o	pedido	–	disse	Tom,	apontando	para	uma	mesa	vazia

à	janela,	ainda	coberta	de	pratos	sujos	e	poças	de	chá	derramado.



Mas	você	se	recusou,	então	Tom	e	eu	nos	sentamos	e	vimos	você	avançar	na
fila,	sem	desmanchar	o	sorriso	educado	e	iluminado.

–	Muito	obrigado,	minha	 cara	–	ouvimos	você	dizer	 para	 a	moça	 atrás	 do
balcão,	que	soltou	uma	risadinha	em	resposta.

Tom	não	parava	de	sacudir	o	joelho	debaixo	da	mesa,	fazendo	vibrar	o	banco
em	que	nos	sentamos.	Você	se	instalou	na	cadeira	à	nossa	frente	e	cobriu	o	colo
com	um	guardanapo	de	papel	brilhoso.

Cada	um	de	nós	tinha	um	prato	cheio	de	torta	e	purê	e,	apesar	de	a	aparência
ser	 horrível	 –	 encharcado	 de	molho,	 que	 escorria	 pelas	 bordas	 –,	 o	 cheiro	 era
uma	delícia.

–	Que	nem	a	comida	da	escola	–	você	disse.	–	Só	que	na	época	eu	odiava.
Tom	gargalhou	alto.
–	Diga,	Marion,	de	onde	você	e	o	Tom	se	conhecem?
–	Ah,	somos	velhos	amigos	–	falei.
Você	olhou	para	Tom,	que	atacava	a	torta	com	entusiasmo.
–	Soube	que	Tom	tem	ensinado	você	a	nadar.
Aquilo	me	animou.	Ele	falava	de	mim,	então.
–	Não	sou	muito	boa	aluna.
Você	sorriu,	não	disse	nada,	limpou	a	boca.
–	 Marion	 também	 tem	 muito	 interesse	 em	 arte	 –	 disse	 Tom.	 –	 Não	 é,

Marion?
–	Você	ensina	arte	na	escola?	–	você	perguntou.
–	Ah,	não.	Meu	aluno	mais	velho	tem	só	sete	anos.
–	 Nunca	 é	 cedo	 para	 começar	 –	 você	 disse,	 sorrindo.	 –	 Tenho	 tentado

convencer	 os	 chefões	 do	 museu	 a	 organizar	 tardes	 de	 visitas	 especiais	 para
crianças	de	todas	as	idades.	Eles	estão	hesitantes,	porque	são	muito	antiquados,
como	 você	 deve	 imaginar,	 mas	 acho	 que	 daria	 certo,	 não	 acha?	 Quanto	mais
cedo,	melhor,	dizem.

Você	cheirava	a	perfume	caro,	que	emanou	quando	você	apoiou	os	cotovelos
na	mesa,	um	agradável	aroma	amadeirado.

–	Perdão	–	você	disse.	–	Eu	não	devia	falar	de	trabalho	no	almoço.	Fale	das
crianças,	Marion.	Quem	é	seu	aluno	predileto?

De	imediato,	pensei	em	Caroline	Mears,	que	me	olhava	atentamente	na	hora
da	contação	de	histórias.



–	Tem	uma	menina	que	pode	gostar	da	aula	de	artes…	–	eu	disse.
–	Tenho	 certeza	 de	 que	 as	 crianças	 adoram	 você.	Deve	 ser	 esplêndido	 ter

uma	professora	jovem	e	linda.	Não	acha,	Tom?
Tom	olhava	para	a	condensação	que	escorria	pela	janela.
–	Esplêndido	–	ecoou.
–	E	ele	não	vai	dar	um	policial	incrível?	–	você	perguntou.	–	Devo	confessar

que	 tenho	minhas	 ressalvas	 quanto	 aos	 nossos	 guardinhas,	 mas,	 com	 Tom	 no
serviço,	acho	que	vou	dormir	mais	seguro	e	tranquilo.	Qual	era	aquele	livro	que
você	estava	estudando	mesmo,	Tom?	Tinha	um	título	sensacional.	Vagabundos	e
larápios,	alguma	coisa	assim…

–	Suspeitos	e	vadios[*]	–	disse	Tom.	–	E	você	não	devia	brincar	com	isso,	é
coisa	séria	–	acrescentou,	embora	sorrisse,	com	o	rosto	corado.	–	Mas	o	melhor	é
o	Guia	da	identificação	facial.	Fascinante,	mesmo.

–	 O	 que	 você	 se	 lembraria	 do	 rosto	 de	 Marion,	 Tom?	 Se	 precisasse
identificá-la?

Tom	me	observou	por	um	instante.
–	É	difícil	dizer	isso	sobre	quem	a	gente	conhece…
–	O	que	seria,	Tom?	–	perguntei,	sabendo	que	não	devia	ter	tanta	vontade	de

descobrir.
Eu	não	consegui	me	conter,	Patrick,	e	acho	que	você	provavelmente	notou.
Tom	me	olhou	com	atenção	exagerada.
–	Acho	que	seriam…	as	sardas.
Levei	a	mão	ao	nariz.
Você	riu	de	leve.
–	São	belíssimas,	suas	sardas.
Eu	ainda	tapava	o	nariz.
–	E	seu	lindo	cabelo	ruivo	–	acrescentou	Tom,	com	um	olhar	de	desculpas.	–

Eu	me	lembraria	disso	também.
Na	saída,	você	me	ajudou	a	vestir	o	casaco	e	murmurou:
–	Seu	cabelo	é	mesmo	deslumbrante,	minha	cara.

É	difícil,	agora,	me	lembrar	exatamente	do	que	achei	de	você	naquele	dia,	depois
de	 tudo	que	aconteceu	desde	então.	Mas	acho	que	gostei,	 sim.	Você	 falava	 tão
entusiasmado	 das	 ideias	 que	 tinha	 para	 o	museu	 –	 queria	 que	 fosse	 um	 lugar



aberto,	 democrático,	 como	 dizia,	 onde	 todos	 fossem	 bem-vindos.	 Você	 estava
planejando	uma	série	de	concertos	para	o	horário	de	almoço,	para	atrair	novos
visitantes,	 e	estava	decidido	a	chamar	as	crianças	para	a	galeria,	para	que	elas
aprendessem	sobre	arte.	Você	chegou	a	sugerir	que	eu	poderia	ajudá-lo,	como	se
eu	tivesse	o	poder	de	mudar	o	sistema	educacional.	E	você	quase	me	convenceu
de	que	eu	tinha	mesmo.	Na	época,	eu	tinha	certeza	de	que	você	não	imaginava	a
dimensão	do	barulho	e	da	bagunça	que	um	grupo	de	crianças	faria.	Ainda	assim,
Tom	e	eu	ouvíamos,	fascinados.	Se	os	outros	homens	no	café	o	encaravam,	ou
esticavam	o	 pescoço	 ao	 ouvir	 a	 nota	 cheia	 que	 sua	 voz	 às	 vezes	 atingia,	 você
simplesmente	 sorria	 e	 continuava,	 confiante	 de	 que	 ninguém	 poderia	 se
incomodar	com	Patrick	Hazlewood,	cujos	modos	eram	impecáveis	e	que	nunca
julgava	 ninguém.	 Foi	 o	 que	 Tom	 me	 falou,	 logo	 no	 início:	 “Ele	 não	 faz
suposições	apenas	pela	aparência”.	Você	era	galante	demais	para	isso.

Eu	 gostava	 de	 você,	 até.	 E	 Tom	 também	 gostava.	 Dava	 para	 ver	 que	 ele
gostava	de	você,	porque	ele	o	escutava.	Suspeito	que	 tenha	 sido	 sempre	assim
entre	 vocês.	 Tom	 ficava	 concentradíssimo	 quando	 você	 falava,	 demonstrando
imenso	foco,	como	se	temesse	perder	uma	expressão	ou	um	gesto	fundamentais.
Eu	o	via	engolir	tudo	em	grandes	goles.

Quando	nos	despedimos	naquele	almoço,	paramos	à	porta	do	museu	e	Tom
me	deu	um	tapinha	no	ombro.

–	Não	é	engraçado?	–	disse	Tom.	–	Você	começou	isso	tudo,	Marion.
–	Isso	o	quê?
De	repente,	ele	pareceu	tímido.
–	Você	vai	rir.
–	Não	vou.
Ele	enfiou	as	mãos	nos	bolsos.
–	 Bom…	 esse	 tipo	 de	 aprendizado.	 Sabe.	 Sempre	 gostei	 das	 nossas

conversas,	 sobre	 arte,	 livros	 e	 tal,	 com	você	 como	 professora,	 e	 agora	 Patrick
também	está	me	ajudando.

–	Ajudando?
–	É,	a	aperfeiçoar	minha	mente.

Depois	 disso,	 por	 alguns	 meses	 fomos	 um	 trio	 e	 tanto.	 Não	 sei	 com	 que
frequência	 você	 e	 Tom	 se	 encontravam	 sozinhos	 –	 suponho	 que	 uma	 ou	 duas



vezes	 por	 semana,	 dependendo	 do	 horário	 dele	 na	 polícia.	O	 que	Tom	dissera
sobre	 aprendizado	 era	 verdade.	 Você	 nunca	 ria	 de	 nossa	 ignorância,	 sempre
encorajava	nossa	 curiosidade.	Com	você,	 fomos	 ao	Dome	ouvir	 o	 concerto	de
violoncelo	de	Elgar,	vimos	filmes	franceses	no	cinema	Gaiety	(que,	no	geral,	eu
odiei:	tanta	gente	linda	e	deprimida	sem	nada	a	dizer),	assistimos	à	peça	Chicken
Soup	with	Barley	 no	Theatre	Royal,	 e	 você	 até	nos	 apresentou	 a	poesia	norte-
americana	–	você	gostava	de	e.	e.	cummings,	mas	nem	eu	nem	Tom	chegamos	a
esse	ponto.

Certa	noite	de	 janeiro,	você	nos	 levou	a	Londres	para	ver	Carmen,	porque
queria	 nos	 apresentar	 a	 obra,	 e	 achava	 que	 essa	 história	 de	 luxúria,	 traição	 e
assassinato	 era	 um	 bom	 ponto	 de	 partida.	 Lembro	 que	 Tom	 estava	 usando	 o
terno	do	casamento	da	irmã,	e	eu	vesti	luvas	brancas	que	comprei	especialmente
para	a	ocasião,	considerando-as	obrigatórias	para	a	ópera.	Elas	não	cabiam	bem
e	 eu	 não	 parava	 de	 flexionar	 os	 dedos,	 apertados	 pelo	 raiom.	Minhas	 palmas
suavam,	mesmo	na	noite	gelada.	No	 trem,	você	e	Tom	 tiveram	a	discussão	de
sempre	 em	 relação	 a	 dinheiro.	 Você	 insistia	 em	 pagar	 tudo,	 aonde	 quer	 que
fôssemos,	e	Tom	protestava	alto,	 se	 levantava,	 revirava	os	bolsos	em	busca	de
moedas;	 de	 vez	 em	 quando,	 você	 deixava	 que	 ele	 pagasse	 o	 que	 gastara,	mas
sempre	com	o	sorriso	caído,	limpando	a	testa	com	impaciência.	“É	razoável	que
eu	pague,	Tom,	sério…”

Naquela	noite,	Tom	insistiu	que	era	empregado	em	 tempo	 integral,	mesmo
que	 em	 estágio	 probatório,	 e	 que	 deveria	 pelo	 menos	 pagar	 a	 parte	 dele	 e	 a
minha.	Eu	sabia	que	era	inútil	me	envolver	na	conversa,	então	fiquei	remexendo
nas	luvas,	vendo	a	placa	de	Haywards	Heath	passar	pela	janela.	Primeiro,	você
tentou	 dissuadi-lo	 com	 uma	 gargalhada,	 uma	 brincadeira	 (“Você	 pode	 ficar
devendo,	que	tal?	Vai	para	a	conta.”),	mas	Tom	não	parou	de	insistir;	ele	tirou	a
carteira	do	bolso	do	paletó	e	começou	a	contar	as	notas.

–	Quanto	foi,	Patrick?
Você	 pediu	 a	 ele	 que	 guardasse	 o	 dinheiro,	 que	 não	 cometesse	 aquele

absurdo,	mas	ele	sacudiu	as	notas	na	sua	cara	e	insistiu:
–	Por	favor.	Uma	vez	que	seja.
Finalmente,	você	ergueu	a	voz:
–	Olha,	os	 ingressos	custaram	quase	sete	 libras	cada	um.	Agora	você	pode

parar	de	ser	ridículo	e	ficar	quieto?



Tom	 já	 me	 dissera,	 orgulhoso,	 que	 ganhava	 por	 volta	 de	 dez	 libras	 por
semana,	então	eu	sabia,	claro,	que	ele	não	teria	o	que	responder.

Fizemos	 o	 restante	 do	 trajeto	 em	 silêncio.	 Tom	 se	 remexia	 sem	 parar	 no
assento,	agarrado	ao	bolo	de	notas	no	colo.	Você	olhava	para	os	campos	pelos
quais	passávamos,	 inicialmente	com	raiva	aguda,	depois	com	remorso	exausto.
Quando	chegamos	à	 estação	Victoria,	 você	começou	a	olhar	para	Tom	sempre
que	ele	se	mexia,	mas	ele	se	recusou	a	olhar	para	você	de	volta.

Nós	nos	apertamos	pela	multidão	que	caminhava	rápido	pela	estação,	você
atrás	de	Tom,	revirando	o	guarda-chuva	na	mão,	lambendo	o	lábio	inferior,	como
se	 estivesse	 prestes	 a	 iniciar	 um	 pedido	 de	 desculpas,	mas	 sempre	 desistindo.
Quando	 descemos	 a	 escada	 até	 a	 estação	 do	metrô,	 você	 tocou	meu	 ombro	 e
perguntou,	baixinho:

–	Eu	estraguei	tudo,	não	foi?
Olhei	 para	 você.	 Para	 sua	 boca	 franzida,	 seus	 olhos	 brilhando	 de	medo,	 e

enrijeci.
–	Pare	de	ser	idiota	–	ordenei,	e	avancei,	me	apoiando	no	braço	de	Tom.

Naquela	 primeira	 vez,	 Londres	 era	 só	 barulho,	 fumaça	 e	 sujeira	 para	 mim.
Somente	depois	passei	 a	apreciar	 sua	beleza:	os	plátanos	descascados	à	 luz	do
sol,	a	corrente	de	ar	na	plataforma	do	metrô,	o	tilintar	de	copos	e	o	entrechocar
de	aço	nos	cafés,	o	ar	escondido	do	British	Museum,	com	Davi	e	sua	folha	de
figueira.

Lembro	 que	 olhei	 para	 meu	 reflexo	 nas	 vitrines	 pelo	 caminho,	 e	 senti
vergonha	por	ser	mais	alta	do	que	você,	especialmente	de	salto.	Ao	seu	lado,	eu
parecia	 desengonçada,	 esticada,	 exagerada,	 enquanto	 ao	 lado	 de	 Tom	 eu
aparentava	 ter	 uma	 altura	 quase	 normal;	 passava	 por	 escultural,	 em	 vez	 de
levemente	masculina.

Vendo	a	ópera,	eu	divaguei,	incapaz	de	me	concentrar	totalmente	no	palco,
distraída	pelo	corpo	de	Tom	na	cadeira	ao	meu	 lado.	Você	 insistira	que	eu	me
sentasse	entre	os	dois	(“Uma	rosa	entre	espinhos”,	foi	o	que	disse).	Às	vezes,	eu
olhava	de	relance	para	você,	mas	você	não	desviou	o	olhar	do	palco	uma	única
vez.	 Eu	 achei	 que	 não	 fosse	 gostar	 da	 ópera	 –	 me	 parecia	 ridículo,	 uma
pantomima	com	música	estranha	–,	mas	quando	Carmen	cantou	L’amour	est	un
oiseau	rebelle	que	nul	ne	peut	apprivoiser,	meu	corpo	inteiro	pareceu	se	elevar	e



então,	 naquela	 cena	 final	 horrível	 e	 maravilhosa,	 Tom	 pegou	 minha	 mão.	 A
orquestra	 enfurecida,	Carmen	 caída	 e	morta,	 e	 os	 dedos	 de	Tom	 nos	meus	 na
escuridão.	 Finalmente,	 tudo	 acabou	 e	 você	 pulou	 de	 pé,	 Patrick,	 aplaudindo	 e
elogiando,	dando	pulinhos	de	animação.	Tom	e	eu	fizemos	o	mesmo,	em	êxtase
de	apreço.

*	Suspects	and	loiterers,	de	Arthur	George	Keech.	[N.	da	T.]	[««]



Tenho	pensado	na	primeira	vez	que	ouvi	o	termo	“desviado”.	Acredite	se	quiser,
foi	 na	 sala	 dos	 professores	 da	 St.	 Luke’s,	 da	 boca	 do	 sr.	 R.A.	 Coppard	 MA
(Oxford)	–	Richard,	para	mim,	Dickie,	para	os	amigos.	Ele	estava	bebericando
café	de	uma	xicrinha	marrom	 florida	 e,	 após	 tirar	 os	óculos	 e	 cobri-los	 com	a
mão,	inclinou-se	na	direção	da	sra.	Brenda	Whitelady,	professora	do	último	ano,
e	franziu	a	testa.

–	É	mesmo?	–	ouvi	ela	perguntar.
Ele	assentiu.
–	Desviado	–	confirmou	–,	segundo	o	Argus.	Página	sete.	Coitado	do	Henry.
A	sra.	Whitelady	piscou	e	suspirou,	agitada.
–	Coitada	da	esposa	dele	–	comentou.	–	Coitada	da	Hilda.
Eles	voltaram	aos	cadernos	de	exercícios,	enchendo	as	margens	de	vistos	e

rasuras	 vermelhos	 vigorosos,	 e	 não	 me	 dirigiram	 a	 palavra.	 Não	 foi
surpreendente,	pois	eu	estava	sentada	no	canto	da	sala,	e	minha	posição	parecia
me	 tornar	 inteiramente	 invisível.	 Àquela	 altura,	 eu	 já	 estava	 na	 escola	 havia
vários	meses,	mas	ainda	não	tinha	minha	própria	cadeira	na	sala	de	professores.
Tom	dissera	que	acontecia	o	mesmo	na	delegacia:	algumas	cadeiras	deviam	ter	o
nome	dos	“donos”	costurado	em	linha	invisível,	pois	era	a	única	explicação	para
o	 fato	de	mais	ninguém	se	sentar	nelas.	Algumas	cadeiras	perto	da	porta,	com
assentos	puídos	ou	pés	bambos,	não	eram	de	ninguém;	ou	 seja,	os	professores
mais	novos	se	sentavam	nelas.	Eu	me	perguntava	se	precisaria	esperar	que	algum
professor	 se	 aposentasse	 ou	morresse	 para	 ter	 a	 oportunidade	 de	 adquirir	 uma
cadeira	 “normal”.	 A	 sra.	 Whitelady	 tinha	 até	 uma	 almofada	 própria,	 bordada
com	orquídeas	roxas,	na	dela,	de	tão	confiante	de	que	o	traseiro	de	mais	ninguém
tocaria	aquele	assento.

Tenho	 pensado	 nisso	 porque	 tive	 aquele	 mesmo	 sonho	 de	 novo	 ontem,
vívido	como	se	fosse	quarenta	anos	antes.	Tom	e	eu	estávamos	debaixo	de	uma



mesa;	desta	vez,	era	minha	mesa	na	sala	de	aula	da	St.	Luke’s,	mas	o	restante	era
igual:	o	peso	de	Tom	sobre	mim,	me	 segurando;	o	músculo	 largo	de	 sua	coxa
contra	a	minha;	seu	ombro	curvado	e	pressionado	contra	mim	como	o	casco	de
um	navio;	e	me	torno	parte	dele	enfim.	Não	há	espaço	para	respirar	entre	nós.

Começo	a	entender,	ao	escrever	isso,	que	talvez	o	que	me	preocupava	fosse
o	 que	 tinha	 dentro	 de	mim.	Meu	 próprio	 desvio.	O	 que	 o	 sr.	Coppard	 e	 a	 sra.
Whitelady	 diriam	 se	 soubessem	 o	 que	 eu	 sentia	 por	 Tom?	 O	 que	 diriam	 se
soubessem	que	eu	queria	 tomá-lo	na	boca	e	 sentir	o	gosto	de	cada	parte	dele?
Tais	desejos,	ao	que	me	parecia	na	época,	deviam	ser	desviantes	em	uma	jovem.
Sylvie	não	me	alertara	que	só	sentira	medo	quando	Roy	a	tocara	entre	as	pernas?
Meus	próprios	pais	viviam	agarrados	em	beijos	longos	na	copa,	mas	até	minha
mãe	afastava	a	mão	boba	do	meu	pai.	“Isso	agora	não,	Bill”,	dizia,	afastando-se
dele	no	sofá.	“Agora	não,	meu	amor.”

Já	eu	queria	tudo	–	e	queria	logo.

Fevereiro	de	1958.	Eu	passava	o	dia	grudada	no	aquecedor	na	escola.	No	pátio,
gritava	 para	 as	 crianças	 seguirem	 caminho.	A	maioria	 delas	 não	 tinha	 casacos
adequados,	e	os	joelhos	ficavam	queimados	de	frio.

Em	casa,	meus	pais	tinham	começado	a	falar	de	Tom.	É	que	eu	tinha	contado
sobre	nossa	visita	 ao	museu,	 a	 ida	 a	Londres,	 todas	 as	nossas	 saídas,	mas	não
mencionara	que	Tom	e	eu	não	íamos	sozinhos.

–	Vocês	 não	 saem	 para	 dançar?	 –	 perguntou	minha	mãe.	 –	 Ele	 ainda	 não
levou	você	ao	Regent?

Mas	Tom	odiava	dançar,	como	me	contara	muito	antes,	e	eu	me	convencera
de	 que	 o	 que	 fazíamos	 era	 especial,	 porque	 era	 diferente.	 Não	 éramos	 como
qualquer	 casal.	 Estávamos	 nos	 conhecendo.	 Conversando	 de	 verdade.	 E,	 com
meus	vinte	e	um	anos	recém-feitos,	eu	me	sentia	um	pouco	velha	para	aquelas
bobeiras	adolescentes,	jukebox	e	dançar	twist.

Numa	sexta	à	noite,	sem	querer	voltar	para	casa	e	encarar	o	questionamento
silencioso	que	pesava	na	família	em	relação	às	 intenções	de	Tom	para	comigo,
fiquei	 até	 tarde	 na	 escola,	 preparando	 fichas	 para	 as	 crianças	 preencherem.
Nosso	projeto	na	época	era	“Reis	e	rainhas	da	Inglaterra”,	tema	que	eu	começava
a	achar	sem	graça;	queria	ter	feito	fichas	sobre	Sputnik,	ou	a	bomba	atômica,	ou
qualquer	 coisa	 que	 fosse	 deixar	 os	 alunos	mais	 empolgados.	 Contudo,	 eu	 era



jovem,	preocupada	com	a	opinião	do	diretor,	então	 lá	 iam	os	 reis	e	as	 rainhas.
Muitos	 alunos	 ainda	 penavam	 para	 ler	 as	 palavras	 mais	 simples,	 enquanto
outros,	 como	 Caroline	 Mears,	 já	 entendiam	 os	 princípios	 da	 pontuação.	 As
perguntas	 eram	 diretas,	 com	 bastante	 espaço	 para	 eles	 escreverem	 ou
desenharem	as	respostas	mais	exageradas	que	quisessem:	“Quantas	esposas	teve
Henrique	VIII?”,	 “Você	 consegue	 desenhar	 a	 Torre	 de	 Londres?”,	 e	 assim	 por
diante.

O	aquecedor	fora	desligado	e	até	meu	canto	da	sala	estava	frio,	então	enrolei
o	 cachecol	 no	 pescoço	 e	 nos	 ombros	 e	 enfiei	 o	 gorro,	 na	 tentativa	 de	 me
esquentar.	 Eu	 gostava	 da	 sala	 naquele	 horário,	 quando	 todos	 os	 alunos	 e
professores	 tinham	 ido	 embora,	 e	 eu	 já	 tinha	 arrumado	as	 carteiras,	 limpado	o
quadro	 e	 afofado	 as	 almofadas	 no	 cantinho	 de	 leitura,	 pronto	 para	 a	 manhã
seguinte.	Era	quieto	e	silencioso,	exceto	pelo	riscar	da	minha	caneta,	e	o	 lugar
parecia	se	suavizar	conforme	a	luz	externa	se	esvaía.	Eu	sentia	aquela	impressão
deliciosa	 de	 ser	 prática	 e	 organizada,	 uma	 professora	 com	 total	 controle	 das
aulas,	plenamente	preparada	para	o	trabalho	que	viria.	Era	naqueles	momentos,
sozinha	 à	 mesa,	 cercada	 por	 silêncio	 e	 pó,	 que	 eu	 me	 convencia	 de	 que	 as
crianças	 gostavam	 de	 mim.	 Talvez,	 eu	 pensava,	 algumas	 até	 me	 amassem.
Afinal,	 não	 tinham	 estado	 comportadas?	 E	 eu	 não	 acabava	 todos	 os	 dias	 com
uma	contação	de	histórias	triunfante,	quando	lia	Os	meninos	aquáticos[*]	em	voz
alta	 e	 as	 crianças	 se	 sentavam	 ao	 meu	 redor,	 de	 pernas	 cruzadas	 no	 tapete?
Algumas,	 claro	 (como	 Alice	 Rumbold),	 se	 remexiam,	 fazendo	 tranças	 nos
cabelos	das	amigas	ou	cutucando	as	verrugas	dos	dedos	(Gregory	Sillcock,	por
exemplo),	 mas	 outras	 ficavam	 nitidamente	 envolvidas	 pela	 narrativa,
boquiabertas,	com	olhos	arregalados.	Caroline	Mears	se	sentava	aos	meus	pés	e
me	olhava	como	se	eu	tivesse	a	chave	de	um	reino	ao	qual	ela	desejava	acesso.

–	Você	já	não	deveria	ter	ido	para	casa?
Dei	um	pulo.	Julia	Harcourt	estava	na	porta,	olhando	para	o	relógio.
–	Vão	te	trancar	aqui	dentro,	se	você	não	se	cuidar.	Não	sei	você,	mas	eu	não

gostaria	de	passar	a	noite	com	o	quadro	negro.
–	Eu	já	vou.	Só	estou	terminando	umas	coisas.
Eu	estava	pronta	para	a	resposta:	“Você	já	não	deveria	ter	ido	ao	cinema	com

seu	namorado?	Hoje	é	sexta”.
Ela	assentiu	e	disse:



–	Está	gelado,	não	é?
Lembrei	que	estava	de	gorro,	e	levei	a	mão	à	cabeça.
–	 Você	 fez	 bem	 –	 continuou	 Julia.	 –	 Este	 lugar	 parece	 uma	 geladeira	 no

inverno.	 Às	 vezes,	 enfio	 uma	 bolsa	 de	 água	 quente	 debaixo	 da	 almofada	 da
cadeira.

Ela	 sorriu.	 Abaixei	 a	 caneta.	 Ela	 obviamente	 não	 iria	 embora	 sem	 antes
conversar.

Julia	tinha	a	posição	privilegiada	da	cadeira	própria	na	sala	de	professores;
ela	 era	 agradável	 com	 todo	 mundo,	 mas	 eu	 notara	 que,	 como	 eu,	 tendia	 a
almoçar	 sozinha,	 raramente	 desviando	 o	 olhar	 do	 livro	 enquanto	 mastigava
lentamente	uma	maçã.	Não	é	que	ela	fosse	tímida;	ela	olhava	para	os	professores
homens	–	até	o	sr.	Coppard	–	nos	olhos	ao	falar,	e	também	era	responsável	por
organizar	os	passeios	da	escola	para	as	colinas.	Ela	era	famosa	por	conduzir	as
crianças	por	quilômetros	sem	parar,	e	por	convencê-las	de	que	era	uma	diversão
tremenda,	em	qualquer	clima.

Comecei	a	empilhar	minhas	fichas.
–	Não	tinha	reparado	que	era	tão	tarde	–	falei.	–	É	melhor	eu	ir.
–	 Onde	 você	 mora	 mesmo?	 –	 perguntou	 ela,	 como	 se	 eu	 já	 tivesse

mencionado.
–	Aqui	perto.
Ela	 sorriu	 e	 entrou	 na	 sala.	 Estava	 vestindo	 uma	 capa	 de	 lã	 verde-vivo,	 e

segurava	 uma	 pasta	 de	 couro	 macio	 evidentemente	 cara,	 que	 me	 ocorreu	 ser
muito	melhor	do	que	a	cesta	em	que	eu	carregava	os	livros.

–	Que	tal	enfrentar	esse	tempo	juntas?	–	perguntou.

–	E	aí,	como	tem	sido?	–	perguntou	Julia,	enquanto	andávamos	apressadas	pela
rua	Queen’s	Park.	–	Eu	não	sabia	 se	você	 sobreviveria	ao	primeiro	dia,	de	 tão
apavorada	que	parecia.

–	Eu	estava	mesmo	apavorada	–	confessei.	–	Achei	que	 ia	vomitar	no	 seu
sapato.

Ela	parou	de	andar	e	me	olhou	de	frente,	sem	sorrir.	Achei	que	ela	estivesse
prestes	 a	me	dar	boa-noite	 e	 andar	na	direção	oposta,	mas	 ela	 se	 aproximou	e
declarou,	com	seriedade:



–	 Seria	 um	 desastre.	 São	 meus	 melhores	 sapatos	 de	 professora.	 Preguei
chapinhas	de	metal	no	salto,	para	avisar	aos	alunos	que	estou	chegando.	Chamo
de	meus	cascos.

Por	um	momento,	não	soube	responder,	mas	Julia	jogou	a	cabeça	para	trás	e
soltou	uma	gargalhada	alta,	mostrando	os	dentes	bem	alinhados,	e	eu	soube	que
podia	rir.

–	Funcionam?
–	O	quê?
–	Os	cascos.
–	Pode	 apostar.	Quando	 chego	na	 sala,	 eles	 já	 estão	 pianinho.	Posso	 fazer

gato	e	sapato	deles,	e	não	dão	um	pio.
–	Um	par	desses	me	cairia	bem.
–	Andam	te	dando	trabalho?
–	Não	muito	–	eu	disse,	e	fiz	uma	pausa.	–	Alice	Rumbold	é	meio…
–	Escrota?
Julia	estreitou	os	olhos	atentos.	Ela	estava	me	desafiando	a	rir	de	novo,	então

eu	ri.
–	Você	certamente	precisa	de	cascos	para	Alice	–	concluiu.
Quando	chegamos	à	esquina	da	minha	casa,	Julia	apertou	meu	braço	e	falou:
–	Vamos	fazer	isso	de	novo.

Conforme	 a	 primavera	 se	 aproximava,	 eu	 comecei	 a	 ficar	 impaciente.	 Tom	 já
tinha	me	beijado	no	rosto	e	segurado	minha	mão,	e	nos	víamos	pelo	menos	uma
vez	 por	 semana,	 normalmente	 na	 sua	 presença,	 Patrick.	 Mas	 já	 não	 era	 mais
suficiente.	Como	minha	mãe	 gostava	 de	me	 lembrar,	 ainda	 não	 era	 tarde	 para
mim.	Ainda.

Não	 sei	 exatamente	 quando	 seria	 aquele	momento	 terrível,	 a	 fase	 em	 que
uma	mulher	era	considerada	solteirona.	Toda	vez	que	pensava	nisso,	imaginava
um	relógio	velho,	contando	a	passagem	dos	dias.	Muitas	das	garotas	com	quem
eu	estudara	 já	estavam	casadas.	Eu	sabia	que	ainda	 tinha	uns	anos	pela	 frente,
mas,	se	não	tomasse	cuidado,	os	outros	professores	me	olhariam	como	olhavam
para	 Julia,	 uma	 mulher	 sozinha;	 uma	 mulher	 que	 tem	 que	 trabalhar	 para	 se
sustentar,	 que	 lê	 livros	demais,	 e	que	 é	vista	 aos	 sábados	 com	um	carrinho	de
compras,	 em	vez	de	um	carrinho	de	bebê	ou	uma	criança	ao	 lado,	de	calças	 e



obviamente	sem	pressa	para	voltar	para	casa.	Sem	pressa	para	qualquer	coisa,	na
verdade.

Sei	 que	 agora	 parece	 incrível,	 e	 sei	 que	 devo	 ter	 ouvido	 rumores	 da
existência	 daquela	 criatura	 fantástica	 na	 época	 (era	 quase	 1960,	 pelo	 amor	 de
Deus),	 a	mulher	 que	 tem	 uma	 carreira,	mas	 também	 sei	 que	 os	 desconsiderei,
porque	 a	 última	 coisa	 que	 eu	 queria	 era	 ser	 uma	 daquelas	 mulheres.	 Então	 o
pânico	crescia	em	mim	quando	me	postei	em	frente	à	turma	e	contei	a	história	de
Perséfone	no	submundo.	Pedi	aos	alunos	que	desenhassem	Deméter	 trazendo	a
primavera	de	volta,	com	a	filha,	e	olhei	para	as	árvores	secas	no	pátio,	os	galhos
como	veias,	pretos	contra	o	céu	cinzento,	e	pensei:	chega	de	esperar.

E	veio	a	mudança.

Era	 noite	 de	 sábado	 e	 Tom	 ia	 me	 buscar	 em	 casa.	 Era	 a	 primeira	 mudança.
Normalmente,	nos	encontrávamos	no	cinema	ou	no	teatro,	mas	naquele	sábado
ele	disse	que	 ia	me	buscar.	Eu	não	contara	 aos	meus	pais,	 porque	 sabia	o	que
aconteceria	 se	 contasse:	 minha	 mãe	 passaria	 o	 dia	 todo	 fazendo	 faxina,
preparando	sanduíches,	decidindo	qual	de	seus	vestidos	mais	bonitos	usaria	e	me
enchendo	de	perguntas,	e	meu	pai	passaria	o	dia	todo	pensando,	silencioso,	nas
perguntas	que	faria	a	Tom.

Passei	 a	 tarde	 no	 quarto,	 fingindo	 ler.	 Pendurei	meu	 vestido	 azul-claro	 de
viscose	atrás	da	porta,	pronto	para	vestir,	e	ele	me	parecia	promissor.	Eu	também
tinha	 um	 casaquinho	 azul,	 de	 angorá;	 era	 a	 coisa	 mais	 suave	 em	 que	 eu	 já
encostara.	Eu	 não	 tinha	muitas	 opções	 de	 roupa	 de	 baixo	 elegantes	 –	 nada	 de
sutiã	 de	 cetim,	 calcinhas	 de	 babados	 ou	 blusinhas	 rendadas	 –,	 então	 não	 pude
selecionar	 nada	 muito	 atraente,	 mesmo	 que	 quisesse.	 Decidi	 que,	 se	 Tom	me
beijasse	 de	 novo,	 eu	 iria	 correndo	 à	 Peter	 Robinson	 comprar	 um	 conjuntinho
preto,	que	falasse	por	si	só.	Que	me	permitisse	me	tornar	amante	de	Tom.

Várias	 vezes,	me	 vi	 prestes	 a	 descer	 e	 anunciar	 o	 fato	 de	 que	Tom	estava
vindo.	Contudo,	não	conseguia	decidir	o	que	seria	mais	delicioso:	compartilhar	o
conhecimento	de	que	ele	ia	me	buscar	ou	guardar	segredo.

Consegui	 esperar	 até	 cinco	 para	 as	 sete	 antes	 de	me	 instalar	 na	 frente	 da
janela	do	quarto	dos	meus	pais,	para	ficar	de	olho.	Não	precisei	esperar	muito.
Ele	chegou	poucos	minutos	antes	do	horário	combinado,	olhando	para	o	relógio.
Normalmente,	 Tom	 andava	 em	 passos	 largos	 e	 rápidos,	 mas	 naquele	 dia	 ele



estava	quase	hesitante,	olhando	pelas	janelas	ao	passar.	Ainda	assim,	havia	algo
de	líquido	em	seus	movimentos,	e	pressionei	o	rosto	contra	a	cortina,	respirando
o	cheiro	bolorento	para	me	conter.

Olhei	pela	janela	de	novo,	meio	esperando	que	Tom	olhasse	para	cima	e	me
pegasse	 à	 espreita,	 mas	 ele	 ajeitou	 o	 paletó	 e	 segurou	 a	 aldraba.	 Desejei	 de
repente	que	ele	tivesse	vindo	de	uniforme,	para	meus	pais	darem	de	cara	com	um
policial	quando	abrissem	a	porta.

Eu	me	olhei	no	espelho	de	minha	mãe	e	vi	que	meu	rosto	estava	corado.	O
vestido	azul	refletia	a	luz,	e	sorri.	Eu	estava	pronta.	Ele	estava	ali.

De	cima	da	escada,	ouvi	meu	pai	abrir	a	porta	e	escutei	a	seguinte	conversa.
MEU	PAI	(tosse):	Olá.	Como	posso	ajudar?
TOM	 (voz	 leve,	 educado,	 cada	 sílaba	 cuidadosamente	 pronunciada):	 A

Marion	está?
MEU	PAI	(pausa,	um	pouco	alto	demais):	E	quem	é	você?
TOM:	 Perdão.	Eu	deveria	 ter	 dito.	Sou	Tom	Burgess.	Amigo	de	Marion.	O

senhor	deve	ser	o	sr.	Taylor?
MEU	 PAI	 (depois	 de	 uma	 longa	 pausa,	 gritando):	 PHYLLIS!	MARION!	O	 Tom

chegou!	É	o	Tom!	Entre,	meu	filho,	entre.	(Gritando	de	novo	para	a	escada.)	É	o
Tom!

Desci	a	escada	devagar,	sabendo	que	tanto	Tom	quanto	meu	pai	estavam	lá
embaixo,	me	vendo	chegar.

Nós	nos	entreolhamos	sem	dizer	nada,	e	meu	pai	nos	levou	à	sala	de	estar,
onde	só	nos	sentávamos	no	Natal	ou	quando	a	irmã	chique	do	meu	pai,	Marjory,
vinha	de	Surrey.	A	sala	cheirava	a	verniz	e	carvão,	e	estava	muito	gelada.

–	Phyllis!	–	gritou	meu	pai.
Tom	e	 eu	 nos	 entreolhamos	por	 um	 instante,	 e	 vi	 ansiedade	 em	 seu	olhar.

Apesar	do	frio	da	sala,	a	testa	dele	brilhava	de	suor.
–	Você	é	irmão	da	Sylvie	–	declarou	meu	pai.
–	Isso	mesmo.
–	Marion	me	contou	que	você	entrou	para	a	polícia.
–	Sinto	dizer	que	sim	–	disse	Tom.
–	Não	tem	por	que	se	desculpar,	não	nesta	casa	–	disse	meu	pai,	acendendo	a

luz	e	olhando	para	Tom.	–	Sente,	meu	filho.	Você	está	me	deixando	nervoso.
Tom	se	equilibrou	na	borda	de	uma	almofada	do	sofá.



–	Vivemos	dizendo	para	a	Marion:	“Traz	o	Tom	para	jantar!”.	Mas	ela	nunca
o	trouxe.	Até	então,	pois	aqui	está	você.

–	A	gente	precisa	sair,	pai.	Vamos	nos	atrasar	para	o	cinema.
–	PHYLLIS!	–	gritou	meu	pai,	e	se	instalou	perto	da	porta,	bloqueando	a	saída.

–	Deixe	 a	 sua	mãe	 conhecer	 o	Tom	 antes.	A	 gente	 estava	 esperando	 por	 isso,
Tom.	Marion	nos	fez	esperar	anos.

Tom	assentiu,	sorrindo,	e	minha	mãe	chegou,	de	batom	e	cheirando	a	laquê.
Tom	se	levantou	e	estendeu	a	mão,	que	minha	mãe	pegou	e	segurou,	olhando

para	o	rosto	dele.
–	Ora	–	falou.	–	Aqui	está	você.
–	Aqui	está	ele	–	ecoou	meu	pai,	e	todos	olhamos	para	Tom,	que	de	repente

soltou	uma	gargalhada.
Por	um	momento,	 ninguém	 respondeu,	 e	vi	 uma	 ruga	 começar	 a	 surgir	 na

testa	do	meu	pai,	até	que	minha	mãe	riu.	Foi	uma	gargalhada	aguda	e	musical,
que	não	ouvíamos	com	frequência.

–	Aqui	estou	–	disse	Tom,	e	minha	mãe	riu	mais	um	pouco.
–	Ele	não	é	lindo	e	alto,	Bill?	–	perguntou.	–	Você	deve	ser	um	bom	policial.
–	Mal	comecei	a	trabalhar,	sra.	Taylor.
–	Ninguém	vai	escapar	de	você,	não	é?	E	você	nada,	 também	–	continuou

minha	mãe,	e	se	virou	para	mim,	com	os	olhos	arregalados.	–	A	Marion	manteve
você	em	segredo	por	tempo	demais.

Achei	que	ela	estivesse	prestes	a	dar	um	tapinha	de	brincadeira	no	peito	dele,
mas,	 em	vez	 disso,	 o	 tapinha	 foi	 no	meu	 braço,	 e	 ela	 olhou	 timidamente	 para
Tom,	que	riu	de	novo.

–	A	gente	precisa	ir	–	repeti.
Quando	 descemos	 a	 rua,	 eu	 senti	 meus	 pais	 nos	 olhando,	 como	 se	 não

pudessem	acreditar	que	um	homem	como	Tom	Burgess	estivesse	mesmo	com	a
filha	deles.

Tom	parou	e	acendeu	cigarros	para	nós	dois.
–	Eles	ficaram	impressionados,	não	é?	–	perguntou,	apagando	o	fósforo.
Traguei,	jubilante,	e	expirei,	de	modo	dramático.
–	Você	acha?	–	perguntei,	com	falsa	inocência.



Rimos.	A	 rua	Grand	Parade	 já	 estava	movimentada,	 cheia	de	gente	 indo	 à
cidade.	Peguei	a	mão	de	Tom,	e	a	segurei	com	força	até	o	Astoria.	E	não	soltei,
nem	quando	chegamos	ao	lugar	onde	normalmente	encontrávamos	você,	Patrick.
Mas,	 quando	 chegamos,	 você	 não	 estava,	 e	 Tom	 simplesmente	 continuou
andando.

–	Não	vamos	encontrar	Patrick?	–	perguntei,	me	demorando.
–	Não.
–	Vamos	encontrar	ele	depois?
Um	homem	nos	empurrou	ao	passar,	esbarrando	no	ombro	de	Tom.
–	Ei,	cuidado!	–	gritou	Tom.
O	 homem	 –	 um	 rapaz,	 na	 verdade,	 mais	 novo	 que	 Tom,	 com	 um	 topete

arrumado	com	gel	–	se	virou,	fechando	a	cara.	Tom	se	manteve	firme,	olhando
de	 volta,	 até	 que	 o	 rapaz	 jogasse	 o	 cigarro	 no	 chão,	 desse	 de	 ombros	 e	 fosse
embora.

–	Patrick	está	passando	o	fim	de	semana	em	Londres	–	disse	Tom.
Estávamos	 quase	 no	 pavilhão.	 As	 torres	 bege	 projetavam-se	 contra	 o	 céu

preto-azulado.	 Eu	 sabia	 que	 você	 tinha	 uma	 casa	 em	 Londres,	 Patrick,	 mas
nunca	pensei	que	você	passaria	o	fim	de	semana	lá.	Você	estava	sempre	com	a
gente	no	fim	de	semana.

Não	pude	conter	um	sorriso	quando	entendi	o	que	Tom	me	dizia.	Estávamos
sozinhos.	Sem	você.

–	Vamos	beber	algo!	–	falei,	levando	Tom	para	o	King	and	Queen.
Eu	estava	determinada	a	fazer	o	que	casais	jovens	normais	faziam	nas	noites

de	sábado,	e	fingi	não	ouvir	Tom	dizer	que	tinha	pensado	em	outra	coisa.	Mas
estava	 tão	 barulhento	 no	 pub!	Da	 jukebox	 vinha	 um	 ritmo	 animado	 no	 último
volume,	 e	 ficamos	de	pé	perto	do	bar,	 olhando	para	nossos	 copos.	A	multidão
nos	esmagava	um	contra	o	outro,	e	eu	queria	passar	a	noite	ali,	sentindo	o	calor
de	Tom	ao	meu	lado,	vendo	os	músculos	de	seu	braço	se	mexerem	quando	ele
levava	o	copo	de	cerveja	clara	à	boca.

Eu	mal	tinha	começado	meu	gim	tônica	quando	Tom	se	inclinou	e	propôs:
–	Vamos	a	outro	lugar?	Achei	que	talvez…
–	Ainda	não	acabei	minha	bebida	–	protestei.	–	Como	vai	a	Sylvie?
Eu	queria	manter	a	conversa	afastada	de	você,	Patrick.	Não	queria	saber	por

que	você	estava	em	Londres,	ou	o	que	estava	fazendo	lá.



Tom	acabou	a	cerveja	e	deixou	o	copo	no	bar.
–	Vamos	–	insistiu	ele.	–	Não	dá	para	conversar	aqui.
Eu	o	vi	saindo	do	pub.	Ele	não	olhou	para	trás,	para	mim,	nem	me	chamou

da	porta.	Simplesmente	declarou	seu	desejo	e	foi	embora.	Virei	o	restante	do	gim
tônica.	Uma	onda	fria	de	álcool	percorreu	meu	corpo.

Até	eu	sair	e	ver	Tom,	não	sabia	que	estava	furiosa.	Mas,	em	um	segundo,
tudo	 em	mim	 ficou	 tenso	 e	minha	 respiração	 acelerou.	 Senti	 o	 braço	 rígido,	 a
mão	retida,	e	soube	que,	se	não	abrisse	a	boca	e	gritasse,	eu	ia	dar	um	tapa	nele,
com	força.	Então	firmei	os	dois	pés	na	calçada	e	gritei:

–	Que	droga.	O	que	diabos	há	com	você?
Tom	me	encarou,	com	os	olhos	arregalados	de	surpresa.
–	A	gente	não	pode	beber	no	pub,	como	um	casal	normal?
Ele	olhou	de	um	lado	para	outro	da	rua.	Eu	sabia	que	todos	que	passavam	ali

estavam	 me	 olhando	 e	 pensando:	 “Ruivas.	 São	 todas	 iguais”.	 Mas	 era	 tarde
demais	para	me	preocupar.

–	Marion…
–	 Eu	 só	 queria	 ficar	 um	 pouco	 sozinha	 com	 você!	 É	 pedir	 demais?	 Todo

mundo	faz	isso!
Houve	 uma	 longa	 pausa.	 Meus	 braços	 ainda	 estavam	 rígidos,	 mas	 minha

mão	relaxou.	Eu	sabia	que	devia	me	desculpar,	mas	temia	que,	se	abrisse	a	boca,
começaria	a	chorar.

Até	que	Tom	deu	um	passo	à	frente,	segurou	minha	cabeça	entre	as	mãos	e
me	deu	um	beijo	na	boca.

Agora,	 pensando	 em	 retrospecto,	me	 pergunto:	 será	 que	 foi	 só	 para	me	 calar?
Para	 evitar	mais	 humilhação	 pública?	Afinal,	 ele	 era	 um	 policial,	mesmo	 que
ainda	em	período	probatório,	e	provavelmente	não	era	levado	nada	a	sério	pela
população	 criminosa	 local.	Mas,	 na	 época,	 nada	 disso	me	 ocorreu.	 Fiquei	 tão
surpresa	ao	sentir	os	lábios	de	Tom	nos	meus	–	tão	repentinos,	tão	urgentes	–	que
não	pensei	 em	nada.	E	 foi	 um	 alívio	 tão	 grande,	 Patrick,	 simplesmente	 sentir,
para	variar.	Simplesmente	me	permitir	me	derreter,	como	dizem,	naquele	beijo.
E	foi	como	me	derreter.	Como	me	deixar	ir.	Escorregar	pelas	sensações	da	carne
de	outra	pessoa.



Falamos	 pouco	 depois	 disso.	 Juntos,	 andamos	 à	 beira-mar,	 abraçados	 pela
cintura,	de	frente	para	a	maresia.	No	escuro,	eu	via	a	espuma	branca	das	ondas,
subindo,	 descendo,	 se	 dispersando.	 Garotos	 de	 moto	 apostavam	 corrida	 pela
Marine	Drive,	dando-me	uma	desculpa	para	abraçar	Tom	com	mais	força	sempre
que	um	deles	passava	por	perto.	Eu	não	fazia	ideia	de	para	onde	estávamos	indo
–	nem	considerei	a	direção.	Bastava	estar	andando	à	noite	com	Tom,	passando
pelos	barcos	virados	dos	pescadores	na	orla	e	observando	o	brilho	forte	do	píer,
seguindo	na	direção	de	Kemp	Town.	Tom	não	me	beijou	de	novo,	mas	vez	ou
outra	 apoiei	 a	 cabeça	 no	 ombro	 dele	 enquanto	 andávamos.	 Eu	 tive	 muita
simpatia	por	você	naquele	momento,	Patrick.	Até	considerei	a	hipótese	de	você
ter	 viajado	 de	 propósito,	 para	 nos	 dar	 um	 tempo	 a	 sós.	 “Leve	 Marion	 para
passear	em	algum	lugar	agradável”,	você	teria	dito.	“E,	pelo	amor	de	Deus,	dê
um	beijo	nela,	enfim!”

Eu	mal	notei	aonde	íamos,	até	chegarmos	a	Chichester	Terrace.	As	calçadas
largas	 estavam	 vazias	 e	 silenciosas.	 O	 lugar	 não	 mudou	 desde	 que	 você	 se
mudou:	ainda	é	uma	rua	quieta	e	sólida,	com	a	fileira	de	portas	vistosas	recuadas
da	 calçada,	 todas	 protegidas	 por	 pórticos	 sustentados	 por	 sólidos	 pares	 de
colunas	 dóricas,	 cujo	 acesso	 se	 dá	 por	 degraus	 de	 azulejos	 pretos	 e	 brancos.
Naquela	rua,	as	aldrabas	são	reluzentes	e	uniformes.	Cada	uma	das	fachadas	que
compõem	a	construção	é	branca,	com	acabamento	de	textura	acetinada,	e	todas
as	grades	 são	 retas	 e	 impecáveis.	As	 janelas	 altas	 refletem	perfeitamente	a	 luz
dos	postes	e	os	faróis	ocasionais	dos	carros.	Chichester	Terrace	é	grandiosa,	mas
discreta,	sem	a	arrogância	de	Sussex	Square	ou	Lewes	Crescent.

Tom	parou	de	andar	e	tateou	o	bolso.
–	Não	é…
Ele	assentiu.
–	A	casa	do	Patrick.
Ele	 sacudiu	 um	 molho	 de	 chaves	 na	 minha	 frente,	 riu	 rápido	 e	 subiu

correndo	os	degraus	até	a	porta.
Eu	o	segui,	meus	sapatos	fazendo	um	som	leve	e	adorável	contra	os	azulejos.

A	porta	enorme	arrastou	no	carpete	grosso	quando	Tom	a	abriu,	 revelando	um
corredor	de	papel	 de	parede	 amarelo,	 estampado	com	 trifólios	dourados,	 e	 um
carpete	vermelho	que	subia	as	escadas.

–	Tom,	o	que	está	acontecendo?



Tom	levou	o	dedo	aos	lábios	e	fez	um	gesto	para	que	eu	subisse.	No	patamar
do	segundo	andar,	ele	parou	e	mexeu	nas	chaves.	Estávamos	de	frente	para	uma
porta	branca,	ao	lado	da	qual	havia	uma	plaquinha	com	moldura	dourada:	P.	F.
Hazlewood.	A	sua	porta.	Estávamos	à	sua	porta,	e	Tom	tinha	as	chaves.

Agora,	minha	boca	estava	seca,	e	o	meu	coração,	martelando	no	peito.
–	Tom	–	comecei	de	novo,	mas	ele	já	tinha	aberto	a	porta	e	entramos	em	seu

apartamento.
Ele	 deixou	 a	 porta	 fechar	 sem	acender	 a	 luz,	 e	 por	 um	momento	 acreditei

que	 você	 estivesse	 ali,	 afinal;	 que	Tom	gritaria	 “Surpresa!”	 e	 você	 apareceria,
piscando	 atordoado.	 Você	 ficaria	 chocado,	 claro,	 mas	 se	 recuperaria	 rápido	 e
logo	estaria	gracioso	como	sempre,	nos	ofereceria	bebidas,	nos	acolheria,	falaria
até	de	madrugada,	e	nós,	sentados	em	cadeiras	separadas,	ouviríamos	atentos.	O
único	som,	contudo,	foi	o	da	respiração	de	Tom.	Fiquei	parada	no	escuro,	e	senti
um	calafrio	quando	Tom	se	aproximou.

–	Ele	não	está,	não	é?	–	cochichei.
–	Não	–	disse	Tom.	–	Somos	só	nós	dois.
Da	primeira	vez	que	Tom	tinha	me	beijado,	ele	pressionara	a	boca	com	tanta

força	 na	minha	 que	 eu	 sentira	 seus	 dentes;	 da	 segunda	 vez,	 seus	 lábios	 foram
mais	suaves.	Eu	estava	prestes	a	envolver	seu	pescoço	com	os	braços	quando	ele
se	afastou	e	acendeu	a	luz.

Os	olhos	dele	estavam	muito	azuis	e	sérios.	Ele	me	olhou	por	muito	tempo,
ali	na	entrada	da	sua	casa,	e	eu	mergulhei	na	intensidade	daquele	olhar.	Queria
me	deitar	e	adormecer	ali,	Patrick.

Então	ele	sorriu.
–	Você	 tem	 que	 dar	 uma	 olhada	 no	 apartamento	 –	 falou.	 –	Venha.	Vou	 te

mostrar.
Eu	o	segui,	atordoada.	Meu	corpo	todo	ainda	estava	afetado	por	aquele	olhar,

aqueles	beijos.	Eu	lembro,	contudo,	que	estava	bem	quente	no	seu	apartamento.
Você	 tinha	 aquecimento	 central,	 mesmo	 naquela	 época,	 e	 precisei	 tirar	 o
sobretudo	 e	 o	 casaquinho	 de	 angorá.	 Os	 aquecedores	 zumbiam	 e	 estalavam,
quentes	de	queimar.

Primeiro,	fomos	à	enorme	sala	de	estar,	claro.	Era	maior	que	minha	sala	de
aula,	com	janelas	que	 iam	do	chão	ao	 teto.	Tom	andou	de	um	lado	para	outro,
acendendo	luminárias	enormes,	e	tudo	entrou	em	foco:	o	piano	no	canto;	o	sofá



chesterfield,	lotado	de	almofadas;	as	paredes	creme	cobertas	de	quadros,	alguns
com	iluminação	própria;	a	lareira	de	mármore	cinza;	o	lustre,	que	tinha	pétalas
de	 flor	 de	 vidro	 no	 lugar	 de	 gotas	 de	 cristal,	 e	 era	 todo	 colorido.	 E	 (Tom
apresentou	com	um	floreio)	a	televisão.

–	Tom	–	falei,	tentando	soar	rígida.	–	Você	vai	precisar	me	explicar.
–	Não	é	incrível?	–	Ele	tirou	o	paletó	e	o	jogou	em	uma	poltrona.	–	Ele	tem

tudo	 –	 continuou,	 maravilhado	 e	 empolgado	 como	 uma	 criança.	 –	 Tudo!	 –
repetiu,	apontando	de	novo	para	a	televisão.

–	Estou	surpresa	por	ele	ter	isso	–	falei.	–	Achei	que	ele	fosse	contra	tevê.
–	Ele	acha	importante	se	manter	atento	às	atualidades.
–	Aposto	que	ele	não	vê	novela.
A	televisão	tinha	uma	moldura	bonita:	envernizada	em	cor	de	nogueira,	com

floreios	entalhados	abaixo	e	acima	da	tela.
–	Por	que	você	está	com	as	chaves?	–	perguntei.
–	 Quer	 beber	 alguma	 coisa?	 –	 perguntou	 Tom,	 abrindo	 seu	 armário	 de

bebidas	 e	 expondo	 fileiras	 cheias	 de	 copos	 e	 garrafas.	 –	 Gim?	 –	 ofereceu.	 –
Uísque?	Brandy?	Conhaque?

–	Tom,	o	que	estamos	fazendo	aqui?
–	Ou	que	tal	um	martini?
Franzi	a	testa.
–	 Fala	 sério,	 Marion.	 Pare	 de	 agir	 como	 uma	 professorinha,	 pelo	 menos

aceite	um	brandy	–	insistiu	ele,	e	me	ofereceu	um	copo.	–	É	ótimo	aqui,	não	é?
Não	pode	dizer	que	discorda.

Ele	sorriu	tão	abertamente	que	precisei	me	juntar	a	ele.	Nos	sentamos	juntos
no	sofá,	rindo	ao	nos	jogar	nas	suas	almofadas.	Quando	consegui	me	ajeitar	na
beirada	do	assento,	encarei	Tom.

–	E	aí?	–	perguntei.	–	O	que	está	acontecendo?
Ele	suspirou.
–	Está	tudo	bem.	Sério.	Patrick	está	em	Londres,	e	sempre	diz	que	eu	posso

usar	o	apartamento	quando	ele	viaja…
–	Você	vem	muito	aqui?
–	Claro	–	disse	ele,	tomando	um	gole	longo	do	copo.	–	Quer	dizer.	Às	vezes.
Fez-se	uma	pausa.	Apoiei	minha	bebida	na	sua	mesinha	de	centro,	ao	lado

de	uma	pilha	de	revistas	de	arte.



–	Essas	chaves…	são	suas?	–	E	Tom	assentiu.	–	Quantas	vezes	você…
–	Marion	–	disse	ele,	aproximando-se	para	beijar	minha	cabeça.	–	Estou	tão

feliz	por	você	estar	aqui.	E	está	 tudo	bem,	confie	em	mim.	Patrick	gostaria	de
saber	que	estamos	aqui.

Havia	 algo	 de	 estranho,	 de	 pouco	 característico,	 na	 voz	 dele,	 uma
teatralidade	que,	na	época,	atribuí	a	nervosismo.	Olhei	para	nossos	 reflexos	na
janela	 alta,	 e	 quase	 parecemos	um	 jovem	casal	 culto,	 cercado	por	 artefatos	 de
bom	 gosto	 e	 móveis	 de	 qualidade,	 bebendo	 juntos	 numa	 noite	 de	 sábado.
Tentando	 ignorar	 a	 sensação	 de	 que	 tudo	 estava	 acontecendo	 no	 lugar	 errado,
com	as	pessoas	erradas,	virei	o	copo.

–	Me	mostra	o	restante	do	apartamento	–	pedi	a	Tom.
Ele	me	levou	à	cozinha.	Você	tinha	uma	prateleira	para	temperos,	lembro	–

era	 a	 primeira	 vez	 que	 via	 algo	 assim	 –,	 uma	 pia	 dupla	 com	 escorredor,	 e	 as
paredes	eram	de	azulejos	verde-claros.	Tom	não	conseguia	parar	de	apontar	para
as	coisas.	Ele	abriu	a	porta	de	cima	da	geladeira	enorme.

–	Freezer	–	explicou.	–	Você	não	ia	adorar	ter	um	desses?
Eu	concordei.
–	Ele	cozinha	muito	bem,	sabia?
Expressei	surpresa,	e	Tom	abriu	todos	os	seus	armários,	me	mostrou	o	que

continha,	 como	 prova.	 Tinha	 panelas	 de	 cobre	 e	 de	 terracota,	 um	 conjunto	 de
facas	de	aço,	uma	das	quais	tinha	a	lâmina	curvada	e	Tom	anunciou	ser	chamada
de	mezzaluna,	 garrafas	 de	 azeite	 e	 vinagre,	 um	 livro	 de	 Elizabeth	 David	 na
prateleira.

–	 Mas	 você	 também	 cozinha	 –	 falei.	 –	 Você	 trabalhou	 na	 cozinha	 do
exército.

–	Não	tão	bem	quanto	Patrick.	Só	sei	fazer	torta	e	purê.
–	Eu	gosto	de	torta	e	purê.
–	Gostos	simples	–	disse	Tom,	sorrindo.	–	De	professora.
–	Isso	–	concordei,	abrindo	a	geladeira.	–	Peixe	frito	com	batata	me	basta.	O

que	tem	aqui?
–	Ele	disse	que	ia	deixar	alguma	coisa.	Está	com	fome?
Tom	pegou	da	geladeira	uma	travessa	de	frango	empanado	frio.
–	 Quer?	 –	 ofereceu	 e	 pegou	 uma	 asa,	 mordendo	 a	 carne	 do	 osso.	 –	 Está

gostoso	–	falou,	me	oferecendo	a	travessa,	a	boca	brilhando.



–	 A	 gente	 pode	 mesmo?	 –	 perguntei,	 mas	 já	 estava	 com	 a	 mão	 numa
coxinha.

Tom	estava	certo:	 estava	gostoso;	 a	 casquinha	era	 leve	e	 crocante,	 a	 carne
deliciosamente	macia	e	gordurosa.

–	É	isso	aí!	–	disse	Tom,	o	olhar	ainda	arregalado.
Ele	pegou	pedaço	atrás	de	pedaço,	sem	parar	de	exclamar	sobre	a	elegância

da	sua	cozinha,	o	gosto	do	seu	frango,	a	delicadeza	do	seu	brandy.
–	Vamos	acabar	com	tudo	–	disse.
E	 ficamos	 ali,	 de	 pé	 na	 sua	 cozinha,	 devorando	 sua	 comida,	 bebendo	 seu

álcool,	lambendo	nossos	dedos	gordurosos,	e	rindo.

Depois,	Tom	me	pegou	pela	mão	e	me	levou	a	outro	cômodo.	Eu	já	tinha	bebido
um	pouco	e,	ao	me	mexer,	 tive	a	sensação	estranha	de	que	o	ambiente	não	me
acompanhava	exatamente.	Não	 fomos	ao	seu	quarto,	Patrick	 (eu	adoraria	dizer
que	 fomos).	 Fomos	 ao	 quarto	 de	 hóspedes.	 Era	 pequeno	 e	 branco,	 com	 uma
cama	de	solteiro,	coberta	por	uma	manta	de	prímulas,	um	espelho	simples	acima
da	 lareira	 estreita	 e	 um	 armário	 cujos	 cabides	 sacolejaram	 no	 espaço	 vazio
conforme	avançávamos	pelo	assoalho.	Um	quarto	prático	e	simples.

Ainda	de	mãos	dadas,	paramos	perto	da	cama,	sem	ousar	olhar	diretamente
para	 ela.	 O	 rosto	 de	 Tom	 estava	 pálido	 e	 sério;	 mas	 o	 olhar	 não	 parecia
assustado.	Pensei	nele	na	praia,	 em	como	ele	 era	grande,	 saudável	 e	 alegre	na
água.	Lembrei	minha	visão	dele	como	Netuno,	e	quase	comentei,	mas	algo	em
seu	olhar	me	manteve	quieta.

–	Bom	–	falou	ele.
–	Bom.
–	Quer	outra	bebida?
–	Não.	Obrigada.
Comecei	a	tremer.
–	Está	com	frio?	–	perguntou	Tom,	me	abraçando.	–	Já	é	tarde.	Se	quiser	ir…
–	Não	quero	ir.
Ele	 beijou	 meu	 cabelo	 e,	 quando	 tocou	 meu	 rosto,	 senti	 seus	 dedos

tremendo.	Eu	me	virei	para	olhar	para	ele,	e	encostamos	as	pontas	do	nariz.
–	Marion	–	sussurrou	ele.	–	Eu	nunca	fiz	isso	antes.



Fiquei	 chocada	 com	 a	 declaração,	 e	 até	 achei	 que	 ele	 pudesse	 estar	 se
fazendo	de	inocente	por	minha	causa,	para	que	eu	me	sentisse	melhor	pela	minha
falta	 de	 experiência.	 Certamente	 ele	 se	 relacionara	 com	 alguém,	 talvez	 no
exército?

Ao	escrever	isto	agora,	me	lembrando	dele	confessando	essa	vulnerabilidade
para	mim,	 sou	 tomada	 por	 amor	 de	 novo.	 Independentemente	 do	 que	 ele	 não
tenha	me	contado,	ter	tido	a	coragem	de	admitir	aquilo	foi	notável.

É	 claro	 que	 eu	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 responder,	 então	 acho	 que	 ficamos
assim,	nariz	com	nariz,	por	muito	tempo,	como	se	congelados	juntos.

Finalmente,	me	sentei	na	cama,	cruzei	as	pernas	e	falei:
–	Tudo	bem.	A	gente	não	precisa	fazer	nada,	não	é?
Mas	é	claro	que	minha	intenção	ao	dizer	aquilo	era	incitá-lo	a	agir.
Em	vez	disso,	Tom	andou	até	a	janela,	com	as	mãos	nos	bolsos,	e	olhou	para

a	escuridão.
–	Podemos	beber	mais	um	pouco	–	arrisquei.
Silêncio.
–	Eu	me	diverti	muito	–	continuei.
Silêncio.
–	Mais	um	brandy?
Silêncio.
Suspirei.
–	Acho	que	está	mesmo	tarde	–	falei.	–	Talvez	seja	melhor	eu	voltar.
Foi	então	que	Tom	se	voltou	para	mim,	mordendo	o	lábio,	parecendo	prestes

a	cair	no	choro.
–	O	que	foi?	–	perguntei.
Em	 resposta,	 ele	 se	 ajoelhou	 ao	 meu	 lado	 e,	 me	 abraçando	 pela	 cintura,

apoiou	 a	 cabeça	 no	meu	 peito.	Ele	me	 apertou	 com	 tanta	 força	 que	 achei	 que
cairia	na	cama,	mas	consegui	me	manter	sentada.

–	Tom,	o	que	houve?
Ele	não	disse	nada.	Abracei	a	cabeça	dele	contra	o	peito	e	 fiz	um	carinho,

emaranhando	os	dedos	naqueles	cachos	lindos,	pressionando	o	couro	cabeludo.
Confesso,	Patrick,	que	parte	de	mim	queria	puxá-lo	pelo	cabelo,	jogá-lo	em

cima	da	cama,	arrancar	a	camisa	dele	e	mergulhar	meu	corpo	no	dele.	Mas	só
fiquei	parada.



Ele	se	agachou.	Tinha	o	rosto	corado	e	os	olhos	brilhantes.
–	Queria	que	fosse	bom	para	você	–	disse	ele.
–	Está	bom.	Está	mesmo.
Fez-se	outro	longo	intervalo.
–	E	eu	queria	te	dizer…	o	que	eu	sinto.
–	Como	assim,	Tom?
–	Quero	que	se	case	comigo.
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Por	que	escrever	de	novo?	Quando	sei	que	devo	tomar	cuidado.	Quando	sei	que
registrar	 meus	 desejos	 no	 papel	 é	 loucura.	 Quando	 sei	 que	 aquelas	 bichas
escandalosas	 que	 insistem	 em	 cacarejar	 pela	 cidade	 estragam	 tudo	 para	 o
restante	de	nós.	(Semana	passada,	vi	Gilbert	Harding	gritar	pela	janela	daquele
Roller	cafona	para	um	coitado	de	bicicleta.	Eu	não	sabia	se	era	para	rir	ou	para
chorar.)

Por	que	escrever	de	novo?	Porque	hoje	 as	 coisas	 estão	diferentes.	Pode-se
até	dizer	que	tudo	mudou.	Então	cá	estou,	escrevendo	no	diário.	Ou	seja,	sendo
indiscreto.	Mas	não	dá	para	ficar	quieto	desta	vez.	Não	vou	dar	nomes	–	não	sou
tão	descuidado	–,	mas	vou	escrever	o	seguinte:	conheci	alguém.

Por	 que	 escrever	 de	 novo?	 Porque	 Patrick	Hazlewood,	 aos	 trinta	 e	 quatro
anos,	não	desistiu.

Acho	 mesmo	 que	 ele	 é	 perfeito.	 Ideal,	 até.	 E	 não	 é	 só	 pelo	 corpo	 (que
também	é	ideal).

Meus	 affaires	 –	 os	 que	 aconteceram,	 e	 foram	 poucos	 –	 tendem	 a	 ser
complicados.	Demorados.	Relutantes,	 talvez.	Como	 tem	gente	que	 anda	por	 aí
tão	solta,	como	o	Charlie,	eu	não	entendo.	Aqueles	garotos	do	açougue	têm	seu
charme,	mas	é	 tudo	 tão…	Não	direi	sórdido,	não	é	 isso…	Passageiro.	Linda	e
horrivelmente	passageiro.

Vou	queimar	isto	depois	de	escrever.	Uma	coisa	é	registrar	em	papel;	outra
coisa	é	deixar	o	papel	por	aí,	para	olhos	alheios	devorarem.

Aconteceu	ao	redor	de	uma	mulher	de	meia-idade	sentada	na	calçada.	Eu	estava
caminhando	 pela	 Marine	 Parade.	 Uma	 manhã	 ensolarada	 e	 quente	 de	 fim	 de
verão.	O	dia:	terça-feira.	A	hora:	por	volta	de	sete	e	meia.	Cedo	para	mim,	mas



eu	estava	a	caminho	do	museu,	para	resolver	uma	papelada.	Andando	tranquilo,
pensando	em	como	era	agradável	aproveitar	o	silêncio	e	a	solidão,	me	decidindo
a	 acordar	 uma	 hora	mais	 cedo	 todo	 dia,	 vi	 um	 carro	 –	 um	Ford	 bege,	 acho	 –
esbarrar	 na	 roda	 de	 uma	 bicicleta.	 De	 leve.	 Depois	 de	 uma	 leve	 oscilação,	 a
bicicleta	 balançou	 o	 suficiente	 para	 jogar	 a	 ciclista	 na	 calçada,	 com	 as	 mãos
espalmadas	 e	 as	 pernas	 emboladas	 nas	 rodas.	 O	 carro	 foi-se	 embora	 mesmo
assim,	e	eu	corri	até	a	mulher	em	perigo.

Quando	cheguei,	ela	estava	se	sentando	no	meio-fio,	então	constatei	que	não
era	grave.	Ela	parecia	ter	quarenta	e	poucos	anos.	A	cesta	e	o	guidon	da	bicicleta
estavam	carregados	de	sacolas	de	tudo	quanto	é	coisa	–	barbante,	papel,	alguma
coisa	 de	 lona	 –,	 então	 não	 era	 de	 se	 surpreender	 que	 ela	 tivesse	 se
desequilibrado.	Levei	a	mão	ao	ombro	dela	e	perguntei	se	estava	tudo	bem.

–	O	que	você	acha?	–	disparou	ela.
Dei	um	passo	para	trás.	A	voz	dela	era	venenosa.
–	Você	está	abalada,	claro.
–	Estou	é	furiosa.	Aquele	babaca	me	atropelou.
Ela	estava	péssima.	Os	óculos	tortos,	o	chapéu	caído.
–	Você	consegue	se	levantar?	–	perguntei.
Ela	retorceu	a	boca.
–	A	gente	precisa	da	polícia	–	disse	ela.	–	A	gente	tem	que	chamar	a	polícia

agora	mesmo!
Visto	que	eu	não	tinha	alternativa	a	não	ser	seguir	seus	desejos,	corri	até	a

guarita	da	polícia	mais	próxima,	na	esquina	da	Bloomsbury	Place,	pensando	em
chamar	alguém	ali,	deixá-la	com	um	guardinha	qualquer	e	seguir	meu	dia.

Nunca	 tive	 muita	 paciência	 para	 nossas	 tropas	 de	 uniforme.	 Sempre
desprezei	 aqueles	modos	 brutos,	 os	 corpinhos	 parrudos	 e	 atarracados	 vestidos
em	 lã	 grossa,	 os	 capacetes	 ridículos	 enfiados	 na	 cabeça	 igual	 potes	 de	 geleia
pretos.	 O	 que	 foi	 que	 o	 policial	 falou	 naquele	 caso	 na	 Napoleon,	 quando
arrancaram	metade	da	cara	do	garoto	na	faca?	“O	viadinho	teve	sorte	de	só	terem
cortado	isso	fora.”	Acho	que	foram	essas	as	palavras	exatas.

Então	 eu	 não	 estava	 animado	 para	 dar	 de	 cara	 com	 um	 policial.	 Eu	 me
preparei	para	o	olhar	de	 cima	a	baixo,	 as	 sobrancelhas	 erguidas	 em	 resposta	 à
minha	voz.	Os	punhos	cerrados	em	resposta	ao	meu	sorriso.	A	frieza	em	resposta
à	minha	cara.



Mas	 o	 jovem	 que	 saiu	 da	 guarita	 quando	 me	 aproximei	 era	 bem,	 bem
diferente.	Deu	para	ver	 logo	de	 cara.	Ele	 era	 alto	de	verdade,	 para	 começo	de
conversa,	com	ombros	que	pareciam	capazes	de	aguentar	o	peso	do	mundo,	mas
que	 também	 eram	 lindamente	 delineados.	 Nem	 um	 pouco	 exagerados.	 Pensei
imediatamente	 naquele	 menino	 grego	 lindo	 de	 braço	 quebrado	 no	 British
Museum.	O	brilho	de	beleza	e	força,	o	calor	do	Mediterrâneo	que	emana	dele	(e,
ainda	assim,	ele	se	mistura	perfeitamente	aos	arredores	britânicos!).	Esse	garoto
era	assim.	O	uniforme	horrível	caía	bem	nele,	com	leveza,	e	de	imediato	vi	que
havia	vida	pulsando	sob	aquela	lã	preta	e	áspera	da	jaqueta.

Nós	nos	 olhamos	por	 um	 instante,	 ele	 com	a	 boca	 séria,	 eu	 tendo	perdido
todas	as	palavras.

–	Bom	dia	–	disse	 ele,	 enquanto	 eu	 tentava	 lembrar	o	que	queria,	 por	que
tinha	procurado	a	polícia.

Finalmente,	gaguejei:
–	Preciso	de	ajuda,	senhor.
Foi	 exatamente	 o	 que	 falei.	 E	 Deus	 sabe	 que	 fui	 sincero.	 Implorei	 ajuda,

roguei	por	proteção.	Agora	me	 lembro	de	quando	 fiz	 amizade	 com	Charlie	na
escola.	Fui	atrás	dele	em	desespero,	achando	que	ele	podia	me	ajudar	a	impedir	o
bullying.	E	ele	me	ensinou	a	me	importar	menos.	Charlie	sempre	tinha	um	jeito
tão	despreocupado	que	fazia	os	outros	se	afastarem	–	um	jeito	de	foda-se,	como
ele	dizia	–,	e	eu	sempre	amei	isso.	Amei	e	desejei	ser	igual.

–	 Aconteceu	 um	 acidente	 –	 continuei.	 –	 Uma	 senhora	 caiu	 da	 bicicleta.
Certamente	não	é	grave,	mas…

–	Me	leve	até	lá.
Apesar	da	idade,	ele	conseguiu	se	mostrar	bem	capaz.	E	andou	com	vigor	e

determinação,	 franzindo	 de	 leve	 a	 testa,	 me	 fazendo	 todas	 as	 perguntas
necessárias.	Eu	era	a	única	testemunha?	O	que	eu	tinha	visto?	Qual	era	o	modelo
do	carro?	Tinha	visto	o	motorista?

Respondi	 como	 pude,	 querendo	 dar	 todas	 as	 informações	 que	 ele	 pedia	 e
acompanhando	seus	passos	largos.

Quando	chegamos	ao	lugar,	a	mulher	ainda	estava	sentada	na	calçada,	mas
notei	que	tinha	se	recuperado	o	suficiente	para	ajeitar	as	sacolas.	Assim	que	viu
meu	 policial,	 ela	mudou	 totalmente	 de	 expressão.	De	 repente,	 era	 só	 sorrisos.



Olhando	para	ele,	com	olhos	atentos,	lambendo	os	lábios,	ela	se	declarou	muito
bem,	obrigado.

–	Ah,	não,	senhor,	foi	um	engano	–	disse	ela,	sem	nem	me	olhar.	–	O	carro
chegou	perto,	sim,	mas	não	bateu	em	mim,	eu	só	escorreguei…	é	por	causa	dos
sapatos	–	disse	ela,	mostrando	a	sapatilha	raspada	como	se	fossem	sandálias	de
festa	 de	Hollywood.	 –	 E	 eu	 fiquei	mesmo	 um	 pouco	 atordoada,	 sabe	 como	 é,
senhor,	tão	cedo…

Falou	 e	 falou,	 tagarelando	 como	 um	 pardalzinho	 animado.	 Meu	 policial
assentiu,	impassível,	ouvindo	o	falatório	interminável.

Quando	ela	se	cansou,	ele	perguntou:
–	Então	a	senhora	não	foi	atropelada?
–	De	jeito	nenhum.
–	E	está	bem?
–	Estou	ótima.
Ela	 estendeu	 a	mão	 para	 que	 ele	 a	 ajudasse	 a	 se	 levantar.	 Ele	 a	 amparou,

ainda	sem	expressão.
–	 Foi	 um	 prazer	 conhecer	 o	 senhor	 –	 disse	 ela,	 subindo	 na	 bicicleta,	 sem

desfazer	o	sorriso.
Meu	policial	sorriu	de	volta.
–	Vá	com	cuidado	–	advertiu	ele,	e	nós	dois	a	esperamos	ir	embora.
Ele	se	virou	para	mim	e,	antes	que	eu	pudesse	começar	a	me	explicar,	falou:
–	Uma	doida	essa	aí,	não?
Ele	 então	 abriu	 um	 sorrisinho,	 do	 tipo	 que,	 tenho	 certeza,	 jovens	 guardas

devem	perder	à	força	durante	o	período	probatório.
Ele	 tinha	 confiança	 total	 no	que	eu	dissera.	Ele	 acreditava	 em	mim,	 e	não

nela.	 E	 já	 confiava	 em	 mim	 o	 bastante	 para	 insultar	 uma	 senhora	 na	 minha
frente.

Eu	ri.
–	Não	foi	exatamente	grave…
–	Raramente	é,	senhor.
Estendi	a	mão.
–	Patrick	Hazlewood.
Hesitação.	 Ele	 considerou	 meus	 dedos	 estendidos.	 Por	 um	 momento,	 me

perguntei	se	havia	algum	tipo	de	regra	oficial	proibindo	contato	físico	–	exceto



para	uso	da	força	–	com	civis.
Então	ele	pegou	minha	mão	e	se	apresentou.
–	Devo	dizer	que	você	agiu	muito	bem	–	arrisquei	dizer.
Para	minha	enorme	surpresa,	ele	corou	de	leve.	Foi	muito	tocante.
–	Obrigado,	sr.	Hazlewood.
Estremeci,	 mas	 sabia	 que	 não	 devia	 pedir	 a	 ele	 que	 usasse	 meu	 primeiro

nome	naquele	breve	contato.
–	Suponho	que	você	lide	muito	com	esse	tipo	de	coisa?	Com	gente	difícil?
–	Um	pouco	–	respondeu	ele,	e	fez	uma	breve	pausa.	–	Não	tanto.	Sou	novo

aqui.	Só	faz	algumas	semanas.
De	novo,	me	 tocou	 sua	 confiança	 imediata,	 sem	questionamentos.	Ele	não

era	 como	 os	 outros.	 Não	 me	 olhou	 de	 cima	 a	 baixo.	 Nenhuma	 sombra
obscureceu	 seu	 olhar	 ao	 ouvir	 minha	 voz.	 Ele	 não	 se	 fechou.	 Estava	 aberto.
Continuava	aberto.

Ele	me	agradeceu	pela	ajuda	e	deu	meia-volta.
Isso	faz	duas	semanas.
No	dia	seguinte	ao	tal	acidente,	passei	pela	guarita	de	novo.	Nem	sinal	dele.

Ainda	assim,	eu	estava	 flutuando.	Todas	as	garotas	do	museu	comentaram.	“O
senhor	 está	 alegre	hoje,	 sr.	H.”	Eu	estava	mesmo.	Assobiando	Bizet	 para	 todo
lado.	 Eu	 sabia.	 Era	 isso.	 Eu	 sabia,	 e	 pronto.	 Era	 só	 uma	 questão	 de	 tempo.
Questão	 de	método.	De	 não	 acelerar	 demais.	De	 não	 assustá-lo.	 Eu	 sabia	 que
seríamos	amigos.	Eu	sabia	que	poderia	dar	algo	que	ele	queria.	Comigo,	o	jogo	é
longo.	Sei	bem	que	há	prazeres	mais	rápidos	e	seguros	no	Argyle.	Ou	(Deus	me
livre)	 no	 Spotted	 Dog.	 E	 não	 que	 eu	 não	 goste	 desses	 lugares.	 Mas	 a
competitividade	me	cansa.	Todas	as	minorias	endinheiradas	se	entreolhando,	se
posicionando	para	a	noite,	marcando	território	em	tudo	que	passa	pela	porta.	Ah,
às	vezes	é	divertido	(me	lembro	especialmente	de	um	marinheiro	recém-chegado
de	 Pompeia,	 vesgo	 e	 de	 coxas	 grossas).	 Mas	 o	 que	 eu	 quero…	 bom,	 é	 bem
simples.	Quero	mais.

Então.	Dia	dois.	Eu	o	vi	de	relance	na	rua	Burlington,	mas	estava	tão	longe
que,	para	 chegar	 até	 ele,	 eu	precisaria	 correr.	E	eu	não	 ia	 correr.	Ainda	assim,
assobiei	 (talvez	 um	 pouco	 mais	 baixo);	 avancei	 em	 sua	 direção	 (talvez	 mais
devagar	do	que	deveria).



Dia	 três:	 ali	 estava	 ele,	 saindo	 da	 guarita.	Apertei	 um	pouco	 o	 passo	 para
alcançá-lo,	mas	não	precisei	correr.	Andei	atrás	dele	–	mantendo	uma	distância
de	uns	noventa	metros	–	por	um	tempo,	observando	a	cintura	estreita,	os	pulsos
pálidos	 aparecendo	 conforme	 ele	 descia	 a	 rua.	 Chamar	 o	 nome	 dele	 seria
grosseiro.	 Inadequado.	 Mas	 eu	 também	 não	 podia	 andar	 mais	 rápido.	 Ele	 é
policial,	afinal;	imagino	que	não	goste	de	ser	seguido.

Assim,	o	deixei	 ir.	Um	fim	de	semana	de	espera	se	seguiria.	Eu	esquecera,
claro,	 que	 policiais	 não	 têm	 os	 horários	 de	meros	mortais,	 e	 não	 estava	 nada
preparado	 quando,	 no	 caminho	 para	 comprar	 jornal,	 esbarrei	 nele	 na	 rua	 St.
George’s.	O	dia:	sábado.	A	hora:	por	volta	de	onze	e	meia.	Outro	dia	quente	e
iluminado	de	início	de	setembro.	Ele	vinha	andando	na	minha	direção,	na	beira
da	calçada.	Assim	que	vi	o	uniforme,	meu	coração	acelerou.	Eu	estava	assim	a
semana	 toda	 –	 me	 agitando	 ao	 ver	 uniformes	 de	 polícia.	 Uma	 reação	 muito
perigosa.

O	que	pensei	foi:	vou	olhar	de	relance	para	ele	e,	se	ele	não	olhar	de	volta,
pronto.	Vou	deixar	que	ele	decida.	Ele	pode	olhar,	ou	pode	seguir	adiante.	Nos
meus	anos	de	experiência,	descobri	que	esse	é	o	jeito	mais	seguro	de	agir.	Basta
não	procurar	o	problema	que	ele	não	vai	aparecer.	E	 tentar	capturar	o	olhar	de
um	policial	é	extremamente	arriscado.

Então	olhei.	E	ele	estava	olhando	exatamente	na	minha	direção.
–	Bom	dia,	sr.	Hazlewood.
Eu	 estava	 radiante,	 sem	 dúvida,	 quando	 conversamos	 amenidades	 sobre	 o

tempo	bom	que	fazia.	A	voz	dele	era	leve.	Não	exatamente	estridente,	mas	não
era	uma	voz	séria	de	policial.	Era	grave,	e	delicada.	Como	a	fumaça	de	um	bom
cachimbo.

–	 Dia	 tranquilo	 por	 enquanto?	 –	 perguntei,	 e	 ele	 assentiu.	 –	 A	 senhora
ciclista	não	deu	mais	trabalho?

Ele	sorriu	de	leve	e	sacudiu	a	cabeça.
–	 Deve	 ser	 a	 melhor	 parte	 do	 trabalho,	 suponho	 –	 comentei,	 tentando

prolongar	a	conversa.	–	Só	caminhar	por	aí,	com	tudo	em	ordem.
Ele	me	olhou	nos	olhos,	sério	de	repente.
–	Ah,	não	–	falou.	–	Preciso	de	um	caso.	Ninguém	é	levado	a	sério	até	ter	um

caso.



Ele	 está	 tentando	 ser	 um	 jovem	 muito	 sério,	 acho.	 Está	 ansioso	 para
impressionar,	quer	sempre	dizer	a	coisa	certa.	Vai	contra	aquele	sorriso	dele,	a
vida	que	sinto	pulsar	sob	o	uniforme.

Depois	de	uma	pausa,	ele	perguntou:
–	Qual	é	a	sua…	área	profissional?
Ele	 tem	 um	 lindo	 sotaque	 de	 Brighton,	 bem	 classe	 média,	 que	 não	 tenta

modificar	nem	um	pouco.
–	Eu	trabalho	no	museu.	Na	galeria	de	arte.	E	pinto	um	pouco.
Uma	luz	se	acendeu	em	seus	olhos.
–	O	senhor	é	artista?
–	Mais	ou	menos.	Mas	não	é	nada	emocionante	como	o	seu	trabalho.	Zelar

pela	paz.	Manter	as	ruas	seguras.	Partir	para	cima	de	criminosos…
Mais	uma	pausa,	e	ele	riu.
–	Você	está	brincando	–	falou.
–	Não.	Estou	falando	sério.
Olhei	para	ele	de	frente	e	ele	desviou	os	olhos,	murmurou	que	tinha	que	ir,	e

nos	despedimos.
Desceu	uma	nuvem.	Passei	o	dia	preocupado,	pensando	que	 tinha	passado

do	 limite,	 dito	 demais,	 sido	 elogioso	 demais,	 animado	 demais.	 No	 domingo,
choveu,	e	passei	muitas	horas	olhando	pela	janela	para	o	cinza	intenso	do	mar,
lamentando	a	perda	do	meu	policial.

Eu	posso	ser	bem	resmungão.	Sempre	fui,	desde	a	época	da	escola.
Segunda-feira.	Dia	seis.	Nada.	Atravessando	Kemp	Town,	fiquei	de	cabeça

baixa	e	não	me	permiti	me	distrair	por	nenhum	uniforme.
Terça-feira.	O	sétimo	dia.	Estava	andando	pela	rua	St.	George’s	quando	ouvi

passos,	rápidos	e	deliberados,	atrás	de	mim.	Instintivamente,	fui	atravessar	a	rua,
mas	parei	quando	ouvi	uma	voz.

–	Bom	dia,	sr.	Hazlewood.
O	tom	de	fumaça	de	cachimbo	era	inconfundível.	Fiquei	tão	surpreso	que	me

virei	de	uma	vez	e	falei:
–	Por	favor,	me	chame	de	Patrick.
Aquele	 sorriso	 de	 novo,	 do	 tipo	 que	 policial	 nenhum	 devia	 ter.	 O	 rosto

levemente	corado.	Aquela	atenção	ávida.
Foi	o	sorriso	que	me	fez	prosseguir.



–	Eu	estava	querendo	te	encontrar.	–	Me	aproximei	e	fui	caminhando	ao	lado
dele.	–	Estou	trabalhando	em	um	projeto.	Imagens	de	pessoas	comuns.	Feirantes,
carteiros,	fazendeiros,	lojistas,	policiais,	esse	tipo	de	coisa.

Ele	 não	 disse	 nada.	 Nossos	 passos	 estavam	 alinhados,	 mas	 eu	 precisava
acelerar	para	acompanhar	as	passadas	largas	dele.

–	E	você	seria	um	sujeito	perfeito.	–	Eu	sabia	que	estava	indo	rápido	demais;
mas,	 quando	 começo	 a	 falar,	 nunca	 consigo	 parar.	 –	 Estou	 fazendo	 alguns
estudos	de	modelo	vivo	com	sujeitos	possíveis,	como	você,	e	comparando	com
retratos	 antigos…	Gente	 comum	de	Brighton,	 é	do	que	o	museu	precisa…	Do
que	 precisamos…	 Não	 acha?	 Gente	 de	 verdade,	 em	 vez	 daqueles	 pomposos
todos.

Dava	para	ver	pela	cabeça	inclinada	que	ele	me	ouvia	com	atenção.
–	Eu	 espero	que	 seja	 exposto	no	museu.	É	parte	 do	meu	plano	para	 atrair

mais	público…	mais	público	comum,	quero	dizer.	Acho	que,	se	as	pessoas	virem
gente,	bem,	como	elas,	terão	mais	vontade	de	entrar.

Ele	parou	e	me	olhou	de	frente.
–	O	que	eu	teria	que	fazer?
Expirei.
–	Nada.	Você	fica	sentado.	Eu	desenho.	No	museu,	se	quiser.	Umas	poucas

horas	do	seu	tempo.
Tentei	 manter	 o	 rosto	 inexpressivo.	 Sério.	 Até	 consegui	 fazer	 um	 gesto

descuidado	com	a	mão.
–	Você	é	quem	sabe,	claro	–	continuei.	–	Foi	apenas	algo	que	me	ocorreu,	já

que	nos	encontramos…
Então	ele	tirou	o	capacete	e	eu	vi	seu	cabelo	pela	primeira	vez,	o	cabelo	e	a

forma	perfeita	da	cabeça	dele.	Quase	perdi	o	equilíbrio.	O	cabelo	dele	é	cheio	de
ondas	 e	 cachos,	 cortado	 curto,	 mas	 com	 muita	 vida.	 Notei	 que	 o	 capacete
horrível	 amassara	 uma	 linha	 ao	 redor	 da	 cabeça.	Ele	 passou	 a	mão	no	 cabelo,
como	se	tentasse	apagar	a	marca,	e	pôs	o	capacete	de	volta.

–	Bom	–	disse	ele.	–	Nunca	ninguém	me	pediu	que	eu	posasse.
Naquele	momento,	 senti	 medo.	 Temi	 que	 ele	 tivesse	 entendido	 as	minhas

intenções	e	fosse	se	fechar	completamente.
Em	vez	disso,	ele	riu	um	pouco	e	perguntou:
–	Meu	retrato	vai	ser	exposto	no	museu?



–	Bom,	sim,	talvez…
–	Eu	aceito.	Sim.	Por	que	não?
Nós	 nos	 despedimos	 com	 um	 aperto	 de	 mão	 –	 a	 dele	 grande	 e	 fria	 –	 e

combinamos	uma	data.
Quando	me	 afastei,	 comecei	 a	 assobiar,	 e	 precisei	 me	 interromper.	 Quase

olhei	para	trás	(que	criatura	patética!)	e	tive	que	me	conter	de	novo.
Não	ouvi	mais	nada	além	do	“sim”	do	meu	policial	pelo	restante	do	dia.



30	DE	SETEMBRO	DE	1957

Muito	 tarde,	 sem	 dormir.	 Pensamentos	 sombrios,	 pensamentos	 ruins,	 me
perseguem.	 Pensei	 muito	 em	 apagar	 as	 últimas	 páginas.	 Não	 consigo.	 O	 que
mais	pode	torná-lo	real,	senão	minhas	palavras	no	papel?	Quando	mais	ninguém
pode	 saber,	 como	 posso	 me	 convencer	 da	 presença	 concreta	 dele,	 dos	 meus
sentimentos	concretos?

É	um	hábito	ruim,	esse	de	escrever.	Às	vezes,	acho	que	é	um	substituto	ruim
da	vida	real.	Todo	ano,	faço	uma	limpeza:	queimo	tudo.	Queimei	até	as	cartas	de
Michael.	E	agora	queria	não	tê-lo	feito.

Desde	 que	 conheci	 meu	 policial,	 estou	 cada	 vez	 mais	 determinado	 a	 não
voltar	àquele	lugar	escuro	de	jeito	nenhum.	Faz	cinco	anos	que	perdi	Michael,	e
não	me	permitirei	me	demorar	lá.

Meu	policial	não	parece	Michael	em	nada.	O	que	é	uma	das	muitas	coisas
que	amo	nele.	As	palavras	que	me	ocorrem	quando	penso	no	meu	policial	 são
luz	e	deleite.

Não	 vou	 voltar	 àquele	 lugar	 escuro.	 O	 trabalho	 ajuda.	 Trabalho	 sério	 e
regular.	 Pintar	 é	 ótimo	 para	 quem	 aguenta	 a	 rejeição,	 as	 semanas	 esperando	 a
ideia	certa	surgir,	os	metros	de	merda	horrível	que	 tem	que	pintar	até	chegar	a
algo	 decente.	 Não.	 Eu	 preciso	 de	 horas	 regulares.	 Tarefas	 pequenas.
Recompensas	pequenas.

É	 por	 isso,	 claro,	 que	 meu	 policial	 é	 muito	 perigoso,	 apesar	 da	 luz	 e	 do
deleite.

A	gente	dançava	–	Michael	e	eu.	Toda	quarta	à	noite.	Eu	fazia	tudo	certo.	Lareira
acesa.	Jantar	feito	em	casa	(ele	gostava	de	qualquer	coisa	com	creme	de	leite	e
manteiga;	 aqueles	molhos	 franceses	–	 sole	 au	 vin	blanc,	 poulet	 au	gratin	 à	 la



crème	 landaise	 –	 e,	 no	 fim,	 se	 eu	 tivesse	 tempo,	 Saint	 Émilion	 au	 chocolat).
Uma	garrafa	de	vinho.	Lençóis	 limpos	e	cheirosos,	uma	toalha	a	postos.	Terno
passado.	E	música.	Toda	aquela	magia	sentimental	que	ele	amava.	No	começo,
Caruso	 (que	 eu	 sempre	 detestei,	 mas	 aguentava	 por	 Michael).	 Depois	 Sarah
Vaughan	 cantando	 “The	 Nearness	 of	 You”.	 A	 gente	 passava	 horas	 agarrados,
dançando	no	tapete	como	um	casal	recém-casado,	o	rosto	dele	queimando	contra
o	meu.	As	quartas-feiras	eram	indulgentes,	eu	sei.	Para	ele	e	para	mim.	Eu	fazia
as	 comidas	 amanteigadas	 preferidas	 dele	 (que	 faziam	mal	 ao	meu	 estômago),
cantarolava	“Danny	Boy”	e,	em	troca,	ele	dançava	nos	meus	braços.	Só	quando
os	discos	acabavam	de	tocar	e	as	velas	tinham	derretido	em	poças	de	cera,	eu	o
despia	lentamente,	aqui	na	minha	sala,	e	dançávamos	de	novo,	nus,	em	silêncio
absoluto,	exceto	pela	nossa	respiração	ofegante.

Mas	tudo	isso	faz	muito	tempo.

Ele	é	tão	jovem.
Sei	que	não	sou	velho.	E	juro	por	Deus	que	meu	policial	faz	eu	me	sentir	um

garoto	de	novo.	Como	se	eu	tivesse	nove	anos,	quando	espreitava	pela	grade	na
frente	 da	 casa	 dos	 meus	 pais	 em	 Londres	 para	 ver	 o	 entregador	 do	 açougue
chegar	à	casa	do	vizinho.	Eram	os	joelhos.	Grossos,	mas	lindamente	formados,
ralados,	 expostos	 e	 excitantes.	 Um	 dia,	 ele	me	 deu	 carona	 na	 bicicleta	 até	 as
lojas.	Eu	tremi,	me	agarrando	ao	assento,	vendo	a	bundinha	dele	quicar	enquanto
pedalava.	Eu	tremi,	mas	me	senti	mais	forte,	mais	poderoso	do	que	já	me	sentira
na	vida.

Que	besteira.	Entregadores	de	açougue.
Eu	 me	 digo	 que	 minha	 idade	 é	 vantagem,	 neste	 caso.	 Sou	 experiente.

Profissional.	O	que	não	posso	é	ser	avuncular.	Uma	bicha	velha	com	um	bofinho
agarrado	a	cada	notinha	de	libra.	É	isso	que	está	me	acontecendo?	É	isso	que	me
tornei?

Preciso	dormir.



1	DE	OUTUBRO	DE	1957

07:00
Melhor	 hoje.	 Escrevendo	 no	 café	 da	manhã.	 Hoje	 ele	 vem.	Meu	 policial	 está
bem,	e	animado,	e	vai	me	encontrar	no	museu.

Não	 posso	 me	 mostrar	 afoito	 demais.	 É	 essencial	 manter	 uma	 distância
profissional.	Pelo	menos	por	um	tempo.

No	 trabalho,	 me	 conhecem	 como	 um	 cavalheiro.	 Quando	me	 chamam	 de
artístico,	não	creio	que	haja	malícia	alguma.	Ajuda	que	a	equipe	seja	composta
principalmente	 por	 mulheres	 jovens,	 que	 têm	 preocupações	 maiores	 do	 que	 a
minha	vida	íntima.	A	discreta,	leal	e	misteriosa	srta.	Butters	–	Jackie,	para	mim	–
está	 sempre	 ao	meu	 lado.	E	o	 chefe,	Douglas	Houghton,	 bem…	Casado.	Dois
filhos,	 a	menina	 estuda	no	 internato	 em	Roedean.	Membro	do	Rotary	Club	de
Hove.	Mas	John	Slater	me	disse	que	conheceu	Houghton	em	Cambridge,	onde
ele	era	definitivamente	artístico.	Enfim…	Não	é	problema	meu,	e	ele	nunca	deu
a	menor	indicação	de	estar	ciente	do	meu	status	de	minoria.	Nós	nunca	trocamos
um	olhar	sequer	que	não	fosse	completamente	profissional	e	adequado.

Vou	contar	ao	meu	policial,	quando	ele	chegar,	sobre	minha	campanha	para
fazermos	 uma	 série	 de	 concertos	 gratuitos,	 na	 hora	 do	 almoço,	 no	 saguão	 de
entrada	 do	 térreo.	Música	 se	 derramando	 pela	 rua	Church	 no	 horário	 de	 pico.
Vou	dizer	que	tenho	pensado	em	jazz,	mesmo	sabendo	que	qualquer	coisa	mais
elaborada	 que	 Mozart	 seja	 impossível.	 As	 pessoas	 vão	 parar,	 ouvir,	 entrar	 e
talvez	olhar	para	nossa	coleção	de	arte.	Conheço	vários	músicos	que	gostarão	da
exposição,	 e	 não	 custa	 nada	 arrumar	 umas	 cadeiras	 no	 saguão.	 Mas	 há
resistência	dos	chefes	(vou	dar	destaque	a	isso).	Houghton	acredita	que	o	museu
deve	ser	“um	lugar	pacífico”.



–	 Senhor,	 não	 é	 uma	 biblioteca	 –	 argumentei,	 na	 nossa	 última	 discussão
recorrente	sobre	o	assunto,	durante	o	chá	após	a	reunião	mensal.

Ele	ergueu	uma	sobrancelha.	Olhou	para	a	xícara.
–	 Não	 é?	 Uma	 espécie	 de	 biblioteca	 de	 arte	 e	 artefatos?	 Um	 lugar	 onde

objetos	belos	são	organizados	e	dispostos	para	o	público?
Ele	mexeu	o	chá,	triunfante.	Bateu	com	a	colher	na	borda	da	louça.
–	Bom	argumento	–	concordei.	–	Só	quis	dizer	que	não	precisa	de	silêncio.

Não	é	um	templo…
–	Não	é?	–	repetiu	ele.	–	Sem	querer	ser	profano,	Hazlewood,	mas	os	objetos

belos	 não	 estão	 aqui	 para	 serem	adorados?	O	museu	oferece	um	descanso	das
tribulações	da	vida	cotidiana,	não	é?	Paz	e	reflexão,	para	quem	as	busca.	Parece
uma	igreja,	não	acha?

Mas	 não	 é	 nem	de	 perto	 tão	 sufocante,	 pensei.	O	 que	 quer	 que	 este	 lugar
faça,	ele	não	condena.

–	 Certíssimo,	 senhor,	 mas	 minha	 questão	 é	 aumentar	 o	 apelo	 do	 museu.
Torná-lo	disponível,	até	atraente,	para	aqueles	que	normalmente	não	buscariam
tais	experiências.

Ele	grunhiu	de	modo	sutil.
–	 Admirável,	 Hazlewood.	 Sim.	 Concordamos,	 certamente.	 Mas,	 lembre,

você	pode	levar	o	cavalo	até	a	água,	mas	não	dá	para	obrigar	o	teimoso	a	beber.
Hum?

Eu	farei	minhas	mudanças.	Com	ou	sem	Houghton.	E	faço	questão	de	que
meu	policial	saiba	disso.

19:00
Dias	 de	 chuva	 são	 movimentados	 no	 museu,	 e	 hoje	 a	 água	 jorrou	 pela	 rua
Church,	 correndo	 contra	 pneus	 de	 carros	 e	 rodas	 de	 bicicleta,	 encharcando
sapatos	 e	 meias.	 Assim	 eles	 entraram,	 de	 rosto	 molhado	 e	 brilhante,	 golas
escuras	 da	 chuva,	 procurando	 abrigo.	 Empurraram	 as	 portas	 pesadas,	 se
sacudiram,	enfiaram	os	guarda-chuvas	no	suporte,	em	busca	do	ambiente	seco.
Então	pingaram	no	azulejo,	olharam	para	a	exposição,	sempre	atentos	à	 janela,
esperando	o	tempo	virar.

Lá	em	cima,	eu	esperei.	No	inverno	passado,	instalei	um	aquecedor	a	gás	na
minha	sala.	Considerei	ligar,	para	deixar	o	ambiente	mais	aconchegante	em	um



dia	 tão	 desagradável,	 mas	 decidi	 que	 era	 desnecessário.	 O	 escritório	 em	 si
bastaria,	 já	 seria	 impressionante.	 Mesa	 de	 mogno,	 cadeira	 de	 rodinha,	 janela
grande	com	vista	para	a	 rua.	Tirei	uns	papéis	da	poltrona	do	canto	para	ele	 ter
onde	se	sentar,	pedi	a	Jackie	que	servisse	o	chá	às	quatro	e	meia.	Uma	pilha	de
correspondência	me	manteve	ocupado,	mas	passei	a	maior	parte	do	tempo	vendo
a	chuva	escorrer	pelo	vidro.	Conferi	o	relógio	sem	parar.	Eu	não	tinha	um	plano.
Não	 sabia	 bem	 o	 que	 diria	 ao	 meu	 policial.	 Confiei	 que,	 de	 alguma	 forma,
começaríamos	bem,	e	o	caminho	adiante	se	tornaria	claro.	Quando	ele	estivesse
ali,	na	minha	sala,	à	minha	frente,	tudo	daria	certo.

Exatamente	 às	 quatro,	 uma	 ligação	 de	Vernon,	 da	 portaria,	me	 avisou	 que
meu	policial	chegara.	Era	para	mandar	ele	subir?	Apesar	de	eu	saber	que	o	mais
sensato	 seria	mandá-lo	 direto	 à	minha	 sala,	 evitando	 a	 atenção	 do	 restante	 da
equipe,	falei	que	não:	eu	desceria	para	buscá-lo.

Ora,	 eu	 queria	 me	 exibir.	 Mostrar	 o	 museu.	 Subir	 com	 ele	 pela	 escada
grandiosa.

Como	ele	não	estava	de	uniforme,	levei	uns	segundos	para	encontrá-lo.	Ele
estava	 admirando	 o	 gato	 enorme	 na	 entrada.	 Braços	 cruzados,	 costas	 eretas.
Parecia	tão	mais	jovem,	sem	os	botões	prateados	e	o	capacete	alto.	Gostei	ainda
mais	dele.	Paletó	 casual	 (encharcado	no	ombro),	 calças	 claras,	 sem	gravata.	O
pescoço	exposto.	O	cabelo	molhado	da	chuva.	Vendo	aquele	garoto,	fui	tomado
pela	 sensação	 de	 que	 tinha	 cometido	 um	 erro	 terrível.	 Quase	 decidi	 dar	 uma
desculpa	e	mandá-lo	embora.	Ele	era	muito	jovem.	Muito	vulnerável.	E	lindo	até
demais.

Pensando	 nisso,	 passei	 um	momento	 no	 último	 degrau,	 vendo-o	 estudar	 o
gato	enorme.

–	Coloque	uma	moeda	que	ele	ronrona	–	falei,	me	aproximando.
Estendi	 a	 mão,	 de	 modo	 profissional,	 e	 ele	 a	 apertou	 sem	 hesitar.

Imediatamente,	 mudei	 de	 ideia.	 Não	 era	 erro	 algum.	 Eu	 não	 mandaria	 ele
embora	haja	o	que	houvesse.

–	Que	bom	que	você	veio	–	falei.	–	Você	já	esteve	aqui	antes?
–	Não.	Quer	dizer…	acho	que	não…
Abanei	a	mão.
–	Por	que	teria	vindo?	A	este	lugar	velho	e	bolorento.	Mas	este	é	meu	lar,	de

certa	maneira.



Precisei	me	conter	para	não	subir	a	escada	de	dois	em	dois	degraus	quando
ele	me	acompanhou.

–	 Temos	 algumas	 obras	 lindíssimas,	 mas	 suponho	 que	 você	 não	 tenha
tempo…

–	Tenho	muito	tempo	–	respondeu	ele.	–	Meu	turno	é	cedo	durante	a	semana.
Entro	às	seis,	saio	às	três.

O	que	mostrar?	Não	chega	a	ser	o	British	Museum.	Queria	impressioná-lo,
mas	 sem	 exagerar.	 Meu	 policial	 deveria	 ver	 algo	 agradável,	 decidi,	 e	 não
desafiador,	ou	estranho.

–	Você	gostaria	de	ver	algo	em	especial?	–	perguntei,	quando	chegamos	ao
andar	de	cima.

Ele	coçou	o	nariz.	Deu	de	ombros.
–	Não	sei	nada	de	arte.
–	Não	 precisa	 saber.	 É	 isso	 que	 é	 incrível.	 É	 questão	 de	 reagir.	 Sentir,	 se

preferir.	Não	tem	nada	a	ver	com	saber.
Eu	 o	 levei	 à	 sala	 de	 aquarelas	 e	 gravuras.	 A	 luz	 era	 baixa,	 cinzenta,	 e

estávamos	sozinhos	ali,	exceto	por	um	senhorzinho	cujo	nariz	quase	encostava
na	vitrine.

–	Não	é	o	que	dizem	–	disse	ele,	sorrindo.
Ele	 tinha	baixado	a	voz	quando	nos	aproximamos	das	obras	de	arte,	como

quase	todo	mundo	faz.	É	meu	grande	prazer	e	mistério,	como	as	pessoas	mudam
quando	entram	ali.	Nunca	sei	se	é	por	fascínio	real	ou	mero	respeito	obediente
ao	protocolo.	De	qualquer	forma,	baixam	a	voz,	andam	devagar,	contêm	a	risada.
Ocorre	 certa	 absorção.	 Sempre	 achei	 que,	 no	museu,	 as	 pessoas	 se	 recolhem,
mas	 se	 tornam	 também	mais	 perceptivas	 do	 ambiente.	 Não	 foi	 diferente	 com
meu	policial.

–	Quem	diz?	–	perguntei,	passando	o	peso	para	os	calcanhares,	sorrindo	de
volta	e	baixando	a	voz.	–	A	escola?	Os	jornais?

–	Só	dizem,	em	geral,	sabe.
Mostrei	o	meu	esboço	preferido	de	Turner	na	coleção.	Só	ondas	estourando,

espuma	borbulhando,	claro.	Mas	delicado,	do	jeito	Turner.
Ele	assentiu.
–	É…	Cheio	de	vida,	não	é?



Ele	estava	quase	sussurrando.	O	senhorzinho	se	fora,	nos	deixando	a	sós.	Vi
meu	policial	corar	e	entendi	o	risco	que	ele	tomara	ao	pronunciar	tal	opinião	em
minha	presença.

–	É	isso	–	sussurrei	de	volta,	cúmplice.	–	Você	entendeu.	Perfeitamente.

Na	minha	sala,	ele	andou	em	círculos,	examinando	as	fotos.
–	É	você?
Na	foto	que	ele	apontou,	eu	estava	apertando	os	olhos	por	causa	do	reflexo

do	sol,	na	frente	de	Merton.	Está	na	parede	na	frente	da	minha	mesa	porque	foi
Michael	quem	fotografou;	a	sombra	dele	é	levemente	visível	na	frente.	Sempre
que	olho	para	a	foto,	o	que	vejo	não	é	minha	própria	imagem	–	meio	magrelo,
com	 cabelo	 demais,	 o	 queixo	 um	 pouco	 para	 dentro,	 desconfortável	 em	 um
paletó	largo	de	pied-de-poule	–,	mas	Michael,	segurando	sua	querida	câmera,	me
mandando	 posar	 com	 confiança,	 cada	 músculo	 daquele	 corpo	 esguio
concentrado	 no	 momento	 de	 me	 capturar	 no	 filme.	 Ainda	 não	 tínhamos	 nos
tornado	amantes,	e	aquela	foto	contém	um	pouco	da	promessa	–	e	da	ameaça	–
do	que	viria.

Parei	atrás	do	meu	policial,	pensando	nisso	tudo,	e	respondi:
–	Sou	eu.	Em	outra	vida.
Ele	se	afastou	de	mim,	tossiu.
–	Por	favor	–	falei.	–	Sente-se.
–	Estou	bem	de	pé.
Ele	estava	com	as	mãos	apertadas	na	frente	do	corpo.
Um	breve	silêncio.	Mais	uma	vez,	abafei	o	medo	de	 ter	cometido	um	erro

horrível.	Eu	me	 sentei	 à	mesa.	Tossi	 de	 leve.	Fingi	 arrumar	 uns	 papéis.	Então
chamei	Jackie,	pedindo	o	chá,	e	esperamos,	sem	nos	olhar	de	frente.

–	Estou	mesmo	agradecido	por	você	ter	vindo	–	falei.
Ele	assentiu.	Tentei	de	novo:
–	Por	favor,	sente-se.
Ele	olhou	para	a	poltrona,	suspirou	e	enfim	se	sentou.	Jackie	chegou	com	o

chá	e	nós	dois,	em	silêncio,	a	observamos	servir	as	xícaras.	Ela	olhou	de	relance
para	meu	policial,	e	depois	para	mim,	o	rosto	comprido	inteiramente	impassível.
Ela	é	minha	secretária	desde	que	entrei	no	museu	e	nunca	demonstrou	qualquer
interesse	na	minha	vida,	 exatamente	como	eu	gosto.	Hoje	 foi	um	dia	como	os



outros.	 Ela	 não	me	 perguntou	 nada,	 não	 deu	 sinal	 de	 curiosidade.	 Jackie	 está
sempre	 arrumada,	 nem	 um	 fiozinho	 de	 cabelo	 fora	 do	 lugar,	 batom	 bem
desenhado,	e	é	discreta	e	eficiente.	Dizem	que	ela	perdeu	o	namorado	na	crise	de
tuberculose	uns	anos	atrás,	e	nunca	se	casou.	Às	vezes,	a	ouço	rir	com	as	outras
moças,	 e	 alguma	 coisa	 naquela	 risada	 me	 incomoda	 um	 pouco	 –	 o	 barulho
lembra	 o	 ruído	 do	 rádio	mal	 sintonizado	 –,	 mas	 Jackie	 e	 eu	 raramente	 rimos
juntos.	Ela	 recentemente	comprou	óculos	novos,	com	detalhes	de	brilhante	nas
extremidades	 dos	 aros,	 que	 a	 fazem	 parecer	 uma	mistura	 estranha	 de	 modelo
glamorosa	e	diretora	de	escola.

Quando	 ela	 se	 curvou	 sobre	 o	 carrinho	 de	 chá,	 observei	 o	 rosto	 do	 meu
policial,	e	notei	que	ele	não	seguiu	os	movimentos	dela	com	os	olhos.

Quando	 ela	 se	 foi	 e	 nós	 dois	 pegamos	 nossas	 xícaras,	 comecei	 um	 longo
discurso.	Olhei	pela	 janela,	para	não	 ter	que	encarar	meu	policial	ao	descrever
meu	projeto	fictício.

–	 Você	 provavelmente	 quer	 saber	 um	 pouco	 mais	 sobre	 essa	 história	 de
retrato	–	comecei.

Então	falei	por	sabe-se	 lá	quanto	 tempo,	descrevendo	meus	planos,	usando
termos	 como	“democrático”,	 “nova	perspectiva”	 e	 “visão”.	O	 tempo	 todo	 sem
ousar	 olhar	 para	 ele.	Mais	 do	 que	 qualquer	 coisa,	 eu	 queria	 que	 o	 corpo	 dele
relaxasse	naquelas	 almofadas	gastas,	 então	 falei	 e	 falei,	 esperando	que	minhas
palavras	o	tranquilizassem.	Ou	talvez	até	o	entediassem	profundamente.

Quando	acabei,	fez-se	uma	pausa.	Ele	abaixou	a	xícara	e	falou:
–	Nunca	me	desenharam	antes.
Olhei	para	ele,	então,	e	vi	o	sorriso,	o	colarinho	macio	e	aberto	da	camisa,	o

cabelo	contra	o	paninho	que	cobria	o	encosto	da	poltrona.
–	Não	é	nada	de	mais.	Você	só	precisa	ficar	parado.
–	Quando	começamos?
Eu	 não	 esperava	 tanta	 ansiedade.	 Supus	 que	 levaríamos	 alguns	 encontros

para	chegar	lá.	Para	aquecer.	Eu	nem	levara	materiais	de	desenho.
–	Já	começamos	–	respondi.
Ele	pareceu	confuso.
–	Conhecer	você	melhor	é	parte	do	processo	–	continuei.	–	Ainda	vou	levar

um	tempo	para	começar	a	esboçar.	É	importante	criarmos	um	vínculo,	antes.	Nos



conhecermos	 melhor.	 Só	 então	 poderei	 traduzir	 de	 modo	 adequado	 sua
personalidade	no	desenho…

Fiz	uma	pausa,	me	perguntando	se	aquela	linha	argumentativa	daria	certo.
–	Eu	não	posso	desenhar	você	se	não	souber	antes	quem	você	é	–	concluí.	–

Entende?
Ele	olhou	de	relance	para	a	janela.
–	Então	nada	de	desenho	hoje?
–	Nada	de	desenho.
–	Me	parece	um	pouco…	estranho.
Ele	me	olhou	diretamente,	e	eu	não	desviei	o	olhar.
–	É	protocolar	–	expliquei.	–	Bom,	é	parte	do	meu	protocolo,	pelo	menos	–

acrescentei,	com	um	sorriso,	e,	pelo	olhar	de	surpresa	dele,	supus	que	o	melhor
era	continuar	assim.	–	Me	diga:	você	gosta	de	ser	policial?

–	É	parte	do	protocolo?
Ele	sorriu	de	leve,	se	ajeitando	na	poltrona.
–	Pode	ser.
Ele	riu.
–	Gosto,	sim.	Acho	que	gosto.	É	um	bom	trabalho.	Melhor	do	que	a	maioria.
Peguei	uma	folha	de	papel	e	um	lápis,	para	dar	uma	impressão	profissional.
–	 É	 bom	 saber	 que	 estou	 fazendo	 alguma	 coisa	 –	 continuou	 ele.	 –	 Pelo

público.	Protegendo	as	pessoas,	sabe.
Escrevi	proteção	na	folha.	Sem	olhar	para	ele,	perguntei:
–	O	que	mais	você	faz?
–	Como	assim?
–	Além	do	trabalho.
–	Ah	–	e	pensou	por	um	tempo.	–	Eu	nado.	No	clube	de	nado	no	mar.
Explicava	os	ombros.
–	Até	nesta	época?
–	Todo	dia,	o	ano	todo	–	anunciou,	com	um	orgulho	simples.
Escrevi	orgulho.
–	O	que	é	preciso	para	nadar	bem	no	mar,	na	sua	opinião?
Ele	não	hesitou	para	responder.
–	Amar	a	água.	É	preciso	amar	estar	na	água.



Imaginei	os	braços	dele	cortando	as	ondas,	as	pernas	emboladas	em	algas.
Escrevi	amor.	Então	risquei	a	palavra	e	escrevi	água.

–	Olha,	sr.	Hazlewood…
–	Patrick,	por	favor.
–	Posso	perguntar	uma	coisa?
Ele	se	curvou	para	a	frente.
Abaixei	o	lápis.
–	O	que	quiser.
–	Você	é	um	desses…	sabe…
Ele	retorceu	as	mãos.
–	O	quê?
–	Um	desses	artistas	modernos?
Quase	ri.
–	Não	sei	bem	o	que	você	quer	dizer…
–	Bom,	como	eu	disse,	não	entendo	de	arte,	mas	quero	dizer…	quando	me

desenhar,	 o	desenho	vai	parecer	comigo,	 né?	Não	 com…	um	daqueles	 prédios
novos,	sei	lá.

Eu	ri.	Não	pude	me	conter.
–	Posso	garantir	–	falei	–	que	nunca	faria	você	parecer	um	prédio.
Ele	pareceu	um	pouco	incomodado.
–	Tudo	bem.	Só	quis	confirmar.	Nunca	se	sabe.
–	É	verdade.	É	mesmo.
Ele	olhou	para	o	relógio.
–	Semana	que	vem	na	mesma	hora?	–	perguntei.
Ele	assentiu.	À	porta,	se	virou	para	mim	e	falou:
–	Obrigado,	Patrick.
Ainda	 consigo	 ouvi-lo	 dizer	meu	 nome.	 Foi	 como	 escutá-lo	 pela	 primeira

vez.
Semana	que	vem	na	mesma	hora.
Uma	vida	até	então.
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Dois	dias	desde	que	ele	veio,	e	já	estou	perdendo	a	razão	de	impaciência.	Hoje,
Jackie	perguntou	de	repente:

–	Quem	era	aquele	moço?
Era	 o	 começo	 da	 tarde	 e	 ela	 viera	 me	 entregar	 as	 atas	 da	 minha	 última

reunião	com	Houghton.	Ela	deixou	a	pergunta	cair	sem	hesitação,	mas	seu	olhar
trazia	algo	que	eu	nunca	vira	nela:	curiosidade	genuína.	Mesmo	com	os	óculos
de	brilhantes,	eu	vi.

Evitar	o	assunto	só	atiça	o	fogo.	Então	respondi:
–	É	para	um	retrato.	–	Ela	esperou,	com	a	mão	no	quadril,	então	completei:	–

Estamos	planejando	um	retrato.	Um	novo	projeto.	Cidadãos	comuns.
Ela	assentiu.	Então,	depois	de	deixar	passar	um	momento:
–	Ele	é	comum,	então?
Eu	sabia	que	ela	estava	se	metendo.	As	outras	garotas	estavam	falando	dele.

De	mim.	Claro	que	estavam.	Pensei	que	era	melhor	jogar	uma	história.	Me	livrar
dela	logo.

–	Ele	é	policial	–	falei.
Uma	pausa,	enquanto	ela	digeria	a	informação.	Eu	me	virei	de	lado	e	peguei

o	telefone,	para	encorajá-la	a	ir	embora,	mas	ela	não	pescou	a	dica.
–	Ele	não	parece	policial	–	disse	ela.
Fingindo	não	ouvir,	comecei	a	discar	um	número.
Quando	ela	enfim	se	foi,	desliguei	o	telefone	e	fiquei	parado,	deixando	meu

coração	se	acalmar.	Nada	para	me	preocupar,	pensei.	Só	curiosidade	natural.	É
claro	que	as	garotas	querem	saber	quem	ele	é.	Um	jovem	bonito	e	desconhecido.
Não	é	comum	aqui.	De	qualquer	modo,	é	 tudo	oficial.	Profissional.	E	Jackie	é
fiel.	É	discreta.	Misteriosa,	mas	confiável.



Mas…	correndo	e	batendo,	o	sangue	no	meu	peito.	Acontece	muito.	Já	fui	ao
médico.	 Langland.	 Ele	 é	 conhecido	 por	 ser	 tolerante.	 Até	 certo	 ponto,	 pelo
menos.	Gosta	muito	de	psicanálise,	me	parece.	Eu	expliquei:	acontece	sobretudo
à	 noite,	 quando	 tento	 dormir.	 Deitado	 na	 cama,	 juro	 que	 enxergo	 a	massa	 de
músculo	pulando	no	meu	peito.	Langland	diz	que	é	bastante	normal.	Ou,	se	não
normal,	 pelo	 menos	 comum.	 Ectopia	 cardíaca,	 ele	 diz.	 Surpreendentemente
frequente,	 ele	 diz.	 Às	 vezes,	 o	 batimento	 é	 ao	 contrário,	 e	 dá	 para	 sentir	 o
coração	bater.	Ele	demonstrou:

–	Em	vez	de	ser	ta-TUM	–	falou,	batendo	a	mão	na	mesa	–,	é	TUM-ta.	Não	tem
por	que	se	preocupar.

–	Ah	–	falei.	–	Então	é	trocaico,	em	vez	de	iâmbico.
Ele	pareceu	gostar	da	explicação.
–	Exato	–	concordou,	sorrindo.
Agora	que	sei	o	nome,	é	mais	fácil	me	tranquilizar,	mas	continua	difícil	de

ignorar.	Meu	coração	trocaico.
Fiquei	sentado	até	me	acalmar.	Então	fui	embora.	Saí	da	sala,	cruzei	a	vasta

galeria,	desci	a	escada,	passei	pelo	gato	do	dinheiro	e	pisei	na	rua.
Incrivelmente,	ninguém	me	parou.	Ninguém	me	olhou	quando	eu	passei.	Lá

fora,	 caía	 uma	 chuva	 fininha,	 ventava	 muito.	 Lufadas	 de	 ar	 úmido	 e	 salgado
chegavam	pela	rua	Steine.	Notas	dissonantes	do	píer	iam	e	vinham.	Entrei	na	rua
St.	James.	Apesar	do	tom	amarronzado	do	céu,	o	ar	era	fresco,	comparado	ao	do
museu.	Apertei	o	passo.	Eu	sabia	aonde	ia,	mas	não	o	que	faria	ao	chegar.	Não
importava.	 Avancei,	 exultante	 por	 ter	 escapado	 do	 escritório	 com	 tanta
facilidade.	Aliviado	pelos	batimentos	normais	do	meu	coração.	Ta-tum.	Ta-tum.
Ta-tum.	Nada	absurdo,	nem	apressado.	Nenhum	movimento	acelerado	do	peito	à
cabeça,	nenhum	batimento	de	sangue	no	ouvido.	Só	aquele	ritmo	firme,	e	meus
passos	firmes	até	a	guarita.

A	 chuva	 apertou.	 Eu	 tinha	 saído	 sem	 casaco,	 sem	 guarda-chuva,	 e	 meus
joelhos	 estavam	 molhados.	 A	 gola	 da	 camisa,	 também,	 encharcada.	 Mas	 eu
gostei	de	sentir	a	chuva	na	pele.	A	cada	passo,	eu	estava	mais	perto	dele.	Não
precisava	me	explicar,	me	justificar.	Só	precisava	vê-lo.

A	última	vez	que	eu	me	senti	assim	foi	com	Michael.	Tão	ansioso	para	vê-lo
que	tudo	parecia	possível.	Convenções,	opinião	alheia,	a	lei,	tudo	parece	risível
diante	do	desejo,	do	 impulso	de	encontrar	o	amado.	É	um	estado	de	êxtase.	É,



contudo,	um	sentimento	passageiro.	De	repente,	a	constatação	de	estar	andando
na	 rua,	 encharcado,	 quando	 deveria	 estar	 no	 escritório.	 Mulheres	 e	 crianças
esbarrando	em	mim,	olhando	de	maneira	suspeita	para	um	homem	sozinho,	sem
casaco	nem	chapéu,	 andando	por	 uma	 rua	 comercial	 no	meio	 da	 tarde.	Casais
idosos	 correndo	 para	 o	 ponto	 de	 ônibus	 avançam	 na	 minha	 direção,	 guarda-
chuvas	na	mão.	E	penso:	mesmo	que	ele	esteja	lá,	o	que	posso	dizer?	Claro,	no
momento	 em	 si,	 no	 momento	 de	 êxtase	 em	 que	 tudo	 é	 possível,	 não	 há
necessidade	de	palavras.	Simplesmente	cairemos	nos	braços	um	do	outro,	e	ele
entenderá	tudo	–	tudo	–	por	fim.	Mas,	quando	o	sentimento	começa	a	se	esvair,
quando	outra	mulher	pediu	licença	e	pisou	no	meu	pé	mesmo	assim,	quando	vi
meu	 reflexo	 na	 vitrine	 do	 Sainsbury’s	 e	 enxerguei	 um	 homem	 de	 olhos
arregalados,	 encharcado	 de	 chuva,	 já	 passado	 da	 primeira	 juventude,	 constatei
que	palavras	serão,	sim,	necessárias.

E	o	que	eu	diria?	Que	desculpa	poderia	dar	para	chegar	à	guarita	dele	a	tal
hora,	 molhado	 até	 a	 alma?	 “Eu	 não	 podia	 esperar	 para	 te	 ver”?	 Ou:	 “Preciso
fazer	uns	esboços	preliminares	urgentes”?	Suponho	que	poderia	 ter	me	fingido
de	artista	temperamental,	mas	provavelmente	é	melhor	guardar	esse	truque	para
momentos	mais	importantes.

Então	 dei	meia-volta.	 E,	mais	 uma	 vez,	mudei	 de	 direção	 e	 fui	 para	 casa.
Quando	 cheguei,	 liguei	 para	 Jackie	 e	 disse	 que	 não	 estava	 me	 sentindo	 bem.
Expliquei	 que	 tinha	 saído	 para	 comprar	 jornal	 (o	 que	 não	 é	 raro,	 nas	 tardes
calmas	do	museu)	e	fora	tomado	por	enjoo.	Passaria	o	dia	na	cama	e	voltaria	ao
trabalho	 de	 manhã.	 Era	 para	 ela	 dizer	 para	 quem	 ligasse	 que	 eu	 retornaria	 a
ligação	no	dia	seguinte.	Ela	não	soou	surpresa.	Não	perguntou	nada.	Jackie,	tão
boa	e	fiel,	pensei.	Por	que	me	preocupara	antes?

Fechei	as	cortinas.	Liguei	o	aquecedor.	Não	estava	frio,	mas	eu	queria	todo	o
calor	possível.	Tirei	as	roupas	molhadas.	Entrei	na	cama	usando	os	pijamas	que
odeio.	 Flanela,	 listras	 azuis.	 Eu	 os	 visto	 porque	 é	 melhor	 do	 que	 deitar	 sem
roupa.	A	nudez	só	me	lembra	que	estou	sozinho.	Nu,	só	o	que	me	toca	é	o	lençol.
Pelo	menos	a	flanela	me	oferece	uma	camada	de	proteção.

Achei	que	fosse	chorar,	mas	não	chorei.	Fiquei	só	deitado,	o	corpo	pesado,	a
cabeça	 lenta.	Não	 pensei	 em	Michael.	Não	 pensei	 em	mim,	 correndo	 pela	 rua
atrás	do	nada	 como	um	bobo.	Só	 tremi	 até	 o	 tremor	passar,	 e	 dormi.	Dormi	 a
tarde	toda,	até	a	noite.	Acordei	e	escrevi	isto.



Agora	dormirei	de	novo.
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Escrevo	isto	na	noite	de	sexta-feira.	Um	dia	bem	satisfatório.
Depois	da	minha	breve	fraqueza,	me	resignei	à	longa	espera	por	terça-feira.

Até	 que.	 Quatro	 e	 meia.	 Depois	 de	 uma	 reunião	 chata	 e	 insuportável	 com
Houghton,	 caminhei	 pela	 galeria	 principal,	 pensando	 vagamente	 sobre	 chá	 e
biscoitos	 recheados	 e,	 de	 modo	 mais	 específico,	 no	 fato	 de	 que	 só	 faltavam
quatro	dias	até	terça-feira.

E	de	 repente:	a	 forma	 inconfundível	daqueles	ombros.	Meu	policial	estava
ali,	 de	 cabeça	 inclinada,	 olhando	 para	 um	 Sisley	 meio	 medíocre	 que	 nos	 foi
emprestado	para	uma	 temporada.	Nada	de	uniforme	 (o	mesmo	paletó	da	outra
vez).	Magnificamente	vivo,	respirando,	e	ali	mesmo,	no	museu.	Eu	o	imaginara
tantas	vezes	nos	últimos	dias	que	cocei	os	olhos,	como	garotas	surpresas	fazem
nos	filmes.

Eu	me	aproximei.	Ele	se	virou	e	olhou	bem	para	mim,	e	depois	para	o	chão.
Um	pouco	 tímido.	Como	 se	pego	no	 ato.	TUM-ta,	 fez	 o	meu	 coração	 no	 ritmo
trocaico.

–	Acabou	o	turno	de	hoje?	–	perguntei.
Ele	assentiu.
–	Pensei	em	dar	outra	olhada.	Ver	a	concorrência	pra	minha	cara.
–	Você	quer	subir?	Eu	vou	tomar	um	chá.
Ele	olhou	de	novo	para	o	chão.
–	Não	quero	te	atrapalhar.
–	Não	atrapalha	–	falei,	já	o	conduzindo	ao	escritório.
Entrei	com	ele	na	sala,	aceitei	a	oferta	de	chá	que	Jackie	fizera	e	ignorei	o

olhar	 de	 interesse	 que	 ela	 tinha.	 Ele	 se	 sentou	 na	 poltrona.	 Eu	 me	 apoiei	 na
beirada	da	mesa.



–	Então.	Viu	alguma	coisa	interessante?
Ele	não	hesitou	em	responder.
–	Vi.	Tem	uma	mulher,	que	está	sem	roupa,	sentada	numa	pedra,	com	umas

pernas	de	bode…
–	Sátiros.	Escola	francesa.
–	Achei	bem	interessante.
–	Por	quê?
Ele	olhou	de	novo	para	o	chão.
–	Bom.	Mulheres	não	têm	pernas	de	bode,	não	é?
Sorri.
–	 É	 uma	 história	 mitológica…	 dos	 gregos	 antigos.	 Ela	 é	 uma	 criatura

chamada	de	sátiro,	meio	humana…
–	Tá.	Mas	não	é	só	desculpa?
–	Desculpa?
–	Arte.	Não	é	só	uma	desculpa	para	olhar	para…	bom,	para	gente	pelada?

Mulheres	peladas.
Ele	 não	 desviou	 o	 olhar,	 dessa	 vez.	 Ele	 me	 encarou	 tão	 atentamente,	 os

olhinhos	tão	azuis	que	fui	eu	quem	precisou	desviar	o	olhar.
–	Bom	–	falei,	ajeitando	as	mangas	da	camisa.	–	Bom,	há	uma	certa	obsessão

com	a	 forma	humana…	com	corpos…	e,	 sim,	 às	 vezes	 se	 celebra	 a	 beleza	da
carne,	suponho…	masculina	e	feminina…

Olhei	para	ele	de	relance,	mas	Jackie	escolheu	aquele	momento	para	entrar
com	 o	 carrinho	 de	 chá.	 Ela	 usava	 um	 vestido	 amarelo-narciso,	 com	 a	 cintura
bem	 justa.	 Sapatos	 amarelos	 para	 combinar.	 Um	 colar	 de	 contas	 amarelas.	 O
efeito	era	quase	ofuscante.	Vi	meu	policial	admirar	a	visão	dourada	com	o	que
me	pareceu	certo	interesse.	Mas	então	ele	olhou	para	mim	com	aquele	sorrisinho
meio	furtivo.

Jackie,	sem	ver	nossos	olhares,	falou:
–	Prazer	em	ver	o	senhor	novamente,	senhor…
Ele	se	apresentou.	Ela	serviu	o	chá.
–	Vai	ser	retratado?
Ele	corou.
–	Isso.



Uma	 pequena	 pausa,	 ela	 ainda	 segurando	 o	 pires	 da	 xícara	 dele,	 como	 se
preparada	para	insistir	mais.

Eu	me	levantei	e	abri	a	porta.
–	Obrigada,	Jackie.
Ela	saiu,	com	o	carrinho	e	um	sorriso	forçado.
–	Perdão	por	isso.
Ele	assentiu,	tomou	um	gole	do	chá.
–	Você	estava	dizendo?
–	Estava?
–	Sobre	corpos	nus?
–	Ah,	 sim…	–	Eu	me	sentei	na	beirada	da	mesa	de	novo.	–	Sim.	Olha,	 se

você	estiver	mesmo	interessado,	posso	te	mostrar	uns	exemplos	fascinantes.
–	Agora?
–	Se	você	tiver	tempo.
–	Pode	ser	–	disse	ele,	pegando	um	segundo	biscoito.
Ele	 come	 rápido,	 e	 faz	 barulho.	 Mastiga	 com	 a	 boca	 meio	 aberta.	 Com

prazer.	Ofereci	o	prato.
–	Pode	pegar	quantos	biscoitos	quiser.	Depois	vou	te	mostrar	uma	coisa.

Faltava	meia	 hora	 para	 o	museu	 fechar.	 Decidi	 ir	 direto	 ao	 ponto:	 o	 Ícaro	 de
bronze.	Andamos	lado	a	lado	em	silêncio,	até	que	eu	falei:

–	Sem	querer	 ofender,	mas	 é	 raro,	 não	 é,	 que	 um	policial	 se	 interesse	 por
arte?	Algum	dos	seus	colegas	tem	o	mesmo	interesse,	na	sua	percepção?

Ele	 riu	 de	 repente.	 Foi	 uma	gargalhada	 alta,	 sem	 inibição,	 que	 ecoou	pela
galeria.

–	De	jeito	nenhum.
–	Que	pena.
Ele	deu	de	ombros.
–	Lá	na	delegacia,	quem	gosta	de	arte	é	frouxo,	ou	coisa	pior.
Nós	nos	olhamos.	Posso	jurar	que	seus	olhos	sorriam.
–	Bom,	acho	que	essa	é	a	percepção	geral…
–	Só	conheço	outra	pessoa	que	gosta	dessas	coisas.
–	Quem	é?



–	Uma	garota	que	conheço.	Amiga	minha.	Ela	é	professora,	na	verdade.	A
praia	dela	é	mais	livros,	mas	a	gente	tem,	sabe,	discussões…

–	Sobre	arte?
–	Sobre	 todo	 tipo	de	coisa.	Estou	ensinando	ela	a	nadar	–	contou,	e	 riu	de

novo,	mais	suave.	–	Ela	não	é	nada	boa.	Nunca	melhora.
“Aposto	que	não”,	pensei.
Continuei,	 levando	 ele	 à	 galeria	 de	 esculturas.	 Amiga,	 ele	 dissera.	 Uma

pequena	 revelação.	 Não	 vale	 entrar	 em	 pânico.	 Quando	 falava	 dela,	 a	 cor	 no
rosto	dele	continuou	constante.	Ele	não	desviou	o	olhar	do	meu	nenhuma	vez.
Com	amiga	 eu	 sei	 lidar.	Amiga.	Namorada.	Queridinha.	Noiva.	 Sei	 lidar	 com
tudo	 isso.	 Tenho	 experiência.	 Michael	 tinha	 namorada,	 afinal.	 Que	 bobinha.
Vivia	enchendo	ele	de	sanduíche.	Fofa,	até,	do	jeito	dela.

Esposa,	até.	Acho	que	aguento	uma	esposa.	Esposas	ficam	em	casa,	é	 isso
que	 é	 bom.	 Ficam	 em	 casa,	 em	 geral	 quietas,	 e	 gostam	 de	 ver	 o	 homem	 ir
embora.	Em	geral.

Amante	é	que	não	dá.	É	diferente.
–	 Este	 –	 falei	 –	 é	 o	 Ícaro	 de	Alfred	Gilbert.	 É	 uma	 estátua	 que	 está	 aqui

emprestada.
Ali	estava	ele,	vestindo	as	asas	como	a	capa	de	um	toureador,	sem	folha	de

figo.	O	mais	 impressionante	nele,	para	mim,	é	a	crença	naquelas	asas.	 Inúteis,
frágeis,	presas	aos	braços	por	pulseiras,	e	ele	acredita	nelas	como	uma	criança
acreditaria	em	uma	capa	da	invisibilidade.	Ele	é	musculoso	e	vigoroso,	o	quadril
para	o	lado,	a	perna	dobrada,	o	peito	brilhante	refletindo	o	holofote.	A	linha	que
desce	 do	 pescoço	 à	 virilha	 faz	 uma	 curva	 delicada.	 Ele	 se	 ergue	 sozinho	 na
pedra,	olhando	tímido	para	baixo.	É	ao	mesmo	tempo	sério	e	absurdo,	e	é	lindo.

Meu	policial	e	eu	paramos	na	frente	do	monumento,	e	perguntei:
–	Você	conhece	a	história?
Ele	me	olhou	de	relance.
–	Mitologia	grega	de	novo.	Ícaro	e	o	pai,	Dédalo,	fugiram	da	prisão	usando

asas	que	fizeram	com	penas	e	cera.	Mas,	apesar	do	conselho	do	pai,	Ícaro	voou
perto	demais	do	sol,	suas	asas	derreteram	e…	bem,	você	pode	imaginar.	É	uma
história	 que	 se	 conta	muito	 para	 crianças	 na	 escola,	 para	 avisá-las	 de	 que	 não
devem	 ter	uma	ambição	exagerada.	E	para	destacar	a	 importância	de	obedecer
aos	pais.



Ele	 estava	 curvado	 para	 a	 frente,	 respirando	 contra	 a	 vitrine.	Deu	 a	 volta,
admirando	 Ícaro	 de	 todos	 os	 ângulos,	 enquanto	 eu	 me	 mantive	 afastado,
assistindo	ao	momento.	Nós	nos	vimos	pelo	 reflexo	no	vidro,	nossos	 rostos	 se
misturando	e	distorcendo	com	o	Ícaro	dourado	de	Gilbert.

Eu	queria	dizer	para	ele:	“Não	sei	nadar.	Me	ensine.	Me	ensine	a	cortar	as
ondas	com	você”.

Mas	não	disse.	Em	vez	disso,	com	a	maior	animação	possível,	declarei:
–	Você	devia	trazer	ela	aqui.
–	Quem?
Exatamente	a	resposta	que	eu	esperava.
–	Sua	amiga.	A	professora.
–	Ah.	Marion.
–	Marion.
Até	 o	 nome	 é	 professoral.	 Penso	 em	 meias	 grossas,	 óculos	 mais	 grossos

ainda.
–	Traga	ela	–	insisti.
–	Para	ver	o	museu?
–	E	me	conhecer.
Ele	se	empertigou.	Levou	a	mão	ao	pescoço,	franziu	a	testa.
–	Você	quer	que	ela	participe	do	projeto?
Sorri.	Ele	já	estava	preocupado	com	ser	usurpado.
–	 Talvez	 –	 falei.	 –	Mas	 você	 é	 nosso	 primeiro	modelo.	 Vamos	 ver	 como

anda,	pode	ser?	Você	ainda	vem?
–	Terça.
–	 Terça.	 Você	 se	 incomodaria	 de	 nos	 encontrarmos	 em	 outro	 lugar?	 –

acrescentei,	impulsivo.	–	Minha	sala	não	tem	muito	espaço.	Nem	o	equipamento
necessário.	 –	 Peguei	 um	 cartão	 do	 bolso	 e	 o	 estendi	 para	 ele.	 –	 Podemos	 nos
encontrar	neste	endereço.	Teria	de	ser	um	pouco	mais	tarde.	Por	volta	de	sete	e
meia?

Ele	olhou	para	o	cartão.
–	É	seu	ateliê?
–	Isso.	E	minha	casa.
Ele	virou	o	cartão	antes	de	guardar	no	bolso.
–	Tudo	bem	–	concordou,	sorrindo.



Eu	não	sabia	se	o	sorriso	era	por	estar	alegre	pela	possibilidade	de	ir	à	minha
casa,	 por	 achar	 graça	 do	 meu	 método	 para	 atraí-lo	 até	 lá,	 ou	 por	 mero
constrangimento.

Mas…	Ele	guardou	o	cartão	no	bolso.	E	marcamos	terça-feira.



5	DE	OUTUBRO	DE	1957

Ressaca	 horrível	 hoje.	 Acordei	 muito	 tarde	 e	 estou	 apenas	 bebendo	 café,
comendo	 torrada	 e	 relendo	Agatha	Christie	 na	 esperança	 de	 que	 passe.	Ainda
não	passou.

Ontem	à	noite,	depois	de	escrever,	decidi	ir	ao	Argyle.	Não	queria	mais	outra
noite	 longa	 na	 espera	 por	 terça-feira,	 em	 parte.	 Mas,	 na	 verdade,	 eu	 estava
confiante	com	o	meu	sucesso.	O	rapaz	vai	vir	para	cá,	ao	meu	apartamento.	Ele
aceitou.	Ele	vem	sozinho,	na	noite	de	 terça.	Admiramos	Ícaro	 juntos,	ele	abriu
aquele	sorrisinho	furtivo,	e	ele	vem.

Então	 achei	 que	 podia	 me	 divertir	 no	 Argyle.	 Não	 adianta	 ir	 a	 um	 lugar
desses	 quando	 me	 sinto	 deprimido	 e	 solitário.	 Eles	 só	 aumentam	 a	 tristeza,
especialmente	 se	 vou	 embora	 sozinho.	 Mas	 quando	 otimista…	 bom,	 então	 o
Argyle	é	o	lugar	ideal.	É	um	lugar	de	possibilidades.

Eu	não	ia	lá	havia	muito	tempo;	desde	que	fui	contratado	como	curador	uns
anos	 atrás,	 preciso	 ser	 muito	 discreto.	 Não	 que	 eu	 já	 tenha	 sido	 diferente,
honestamente.	 Eu	 e	 Michael	 saíamos	 muito	 pouco,	 decerto.	 Quarta-feira	 era
nossa	única	noite	 inteira	 juntos,	e	eu	não	a	desperdiçaria	 levando	ele	para	sair,
não	queria	dividi-lo	 com	mais	ninguém.	Eu	 costumava	visitá-lo	durante	o	dia,
mas	 ele	 sempre	 queria	 que	 eu	 fosse	 embora	 do	 quarto	 alugado	 antes	 das	 oito,
com	receio	de	a	proprietária	desconfiar.

Mas	 até	 passar	 pelo	Argyle	 é	 arriscado.	 E	 se	 Jackie	me	 visse,	 de	 olho	 na
porta?	Ou	Houghton?	Ou	alguma	das	moças	do	museu?	Claro,	quem	frequenta
os	 bares	 aprende	 a	 tomar	 precauções:	 ir	 depois	 que	 escurece,	 sozinho,	 sem
encontrar	o	olhar	de	ninguém	pelo	caminho,	e	evitar	os	 lugares	muito	perto	de
casa.	É	por	isso	que	gosto	das	noites	em	Londres	com	Charlie.	Muito	mais	fácil



ser	anônimo	naquelas	ruas.	Brighton,	por	mais	que	tente	ser	cosmopolita,	é	uma
cidade	pequena.

Era	uma	noite	triste,	úmida	e	fresca,	com	pouquíssimas	estrelas.	Fiquei	feliz
com	o	tempo:	era	uma	desculpa	para	me	esconder	debaixo	do	meu	maior	guarda-
chuva.	Andei	até	a	orla,	passei	pelo	píer	Palace,	e	atravessei	a	King’s	Road	para
evitar	o	centro	da	cidade.	Apertei	o	passo,	mas	sem	correr.	Virei	na	Middle,	de
cabeça	 baixa.	 Felizmente,	 eram	 quase	 nove	 e	meia	 e	 as	 ruas	 estavam	 calmas.
Estava	todo	mundo	ocupado	bebendo.

Entrei	pela	porta	preta	(decorada	só	pela	plaquinha	dourada:	HOTEL	ARGYLE),
dei	 o	 nome	 que	 sempre	 uso	 para	 esse	 tipo	 de	 lugar,	 tirei	 o	 casaco,	 deixei	 o
guarda-chuva	encharcado	no	suporte	e	entrei	no	bar.

Luz	de	velas.	Lareira	quente	demais.	Poltronas	de	couro.	“Stormy	Weather”
sendo	 tocado	 pelo	 menino	 oriental	 no	 piano.	 Dizem	 que	 ele	 tocava	 no	 hotel
Raffles,	 em	 Singapura.	 Cheiro	 de	 gim,	 perfume	 Givenchy,	 poeira	 e	 rosas.
Sempre	 tem	 rosas	 no	 bar.	 As	 de	 ontem	 eram	 de	 um	 amarelo-claro,	 bem
delicadas.

De	 imediato,reconheci	 a	 sensação	 tão	 comum	de	 ser	 avaliado	por	mais	 de
uma	 dúzia	 de	 pares	 de	 olhos	 masculinos.	 Uma	 sensação	 perfeitamente
equilibrada	entre	prazer	e	dor.	Não	que	eles	se	virassem	para	olhar	–	o	Argyle
nunca	 seria	 tão	 explícito	 –,	 mas	 minha	 presença	 foi	 notada.	 Eu	 cuidei	 da
aparência	–	aparei	o	bigode,	passei	óleo	no	cabelo	e	escolhi	o	paletó	mais	bonito
(o	 cinza	 mescla	 que	 comprei	 na	 Jermyn	 Street)	 –	 antes	 de	 sair,	 então	 estava
preparado.	Eu	me	mantenho	em	forma,	com	exercícios	toda	manhã.	Pelo	menos
isso	o	exército	me	deu.	E	ainda	não	tenho	cabelo	grisalho.	Nunca	fui	obcecado
por	 essas	 questões,	 mas	 me	 mantenho	 atento.	 Eu	 estava	 pronto.	 Eu	 estava,
pensei,	bem	elegante.	Eu	era	–	e	na	minha	lembrança	isso	já	está	tomando	uma
realidade	estranha	–	um	artista	prestes	a	embarcar	em	um	novo	e	ousado	projeto
de	retratos.

Aproximei-me	do	bar,	sem	olhar	nos	olhos	de	ninguém	de	modo	deliberado.
Preciso	 de	 uma	 bebida	 antes	 de	 conseguir	 fazer	 isso.	 As	 senhoritas	 Brown
estavam,	como	de	costume,	sentadas	nos	banquinhos	altos	atrás	do	bar.	A	mais
jovem	–	que	 já	deve	 ter	quase	 sessenta	 anos	–	conta	o	dinheiro.	A	mais	velha
cumprimenta	os	cavalheiros	e	serve	as	bebidas.	Usando	uma	gola	alta	de	renda	e
fumando	em	uma	piteira,	ela	me	cumprimentou,	lembrando	meu	nome.



–	E	como	vamos?	–	perguntou.
–	Ah,	tolerável.
–	Eu	 também,	 eu	 também	–	 concordou,	 com	um	sorriso	 caloroso.	 –	É	um

prazer	vê-lo	de	novo.	Um	dos	rapazes	vai	anotar	seu	pedido.
A	 srta.	 Brown	 mais	 velha	 é	 famosa	 por	 transmitir	 mensagens	 entre	 os

clientes.	É	só	passar	um	bilhete	pelo	bar	que	ela	entregará	para	o	destinatário.	Se
ele	não	estiver	lá	naquela	noite,	ela	guarda	o	bilhete	atrás	de	uma	garrafa	de	licor
de	 cacau	 na	 primeira	 prateleira.	 Sempre	 tem	 uns	 bilhetes	 novos	 atrás	 daquela
garrafa.	Nada	nunca	é	dito;	o	bilhete	é	simplesmente	entregue	acompanhado	do
troco.

A	Duquesa	de	Argyle,	como	ele	é	conhecido,	anotou	meu	pedido	de	um	dry
martini	 e	 o	 trouxe	 para	 mim	 na	 mesa,	 perto	 da	 janela	 saliente,	 protegida	 por
muitas	 cortinas.	 Ele	 tinha	 passado	 pó	 de	 arroz	 no	 rosto	 e	 usava	 a	 jaqueta
vermelha,	como	sempre,	bem	justa,	no	limite	do	militar.	Depois	de	alguns	goles,
comecei	a	relaxar	e	olhar	ao	redor	do	ambiente.	Reconheci	alguns	rostos.	Bunny
Waters,	 elegante	 como	 sempre,	 sentado	 ao	 bar,	 de	 camisa	 branca	 imaculada,
várias	pulseiras	douradas	e	colete	marrom.	Ele	me	cumprimentou	com	um	leve
aceno	de	cabeça	e	um	gesto	com	o	copo	erguido,	que	retribuí.	Uma	vez,	no	Ano-
Novo,	 eu	 o	 vi	 dançar	 o	 foxtrote	 com	 um	 jovem	 lindíssimo.	 Ninguém	 mais
dançou.	Eu	agora	me	pergunto	se	pode	 ter	mesmo	acontecido,	aquela	visão	de
dois	 homens	 arrumados,	 de	 cabelo	 escuro,	 deslizando	 pela	 sala,	 todo	 mundo
atento,	 todo	mundo	 admirando,	mas	ninguém	achando	necessário	 dar	 o	menor
sinal	 de	 reconhecer	 o	 que	 acontecia.	 Foi	 um	 momento	 gracioso.	 Todos
concordamos	 silenciosamente	 que	 era	 bonito,	 e	 raro,	 e	 que	 não	 deveria	 ser
mencionado.	Agimos	como	se	fosse	a	coisa	mais	comum	do	mundo.	Eu	soube,
depois,	 que	 Bunny	 estava	 no	 Queen	 of	 Clubs	 na	 noite	 que	 foi	 invadido	 pela
polícia,	 sob	 alegação,	 aparentemente,	 de	 não	 ter	 licença	 para	 vender	 bebida
alcoólica.	Ele	de	alguma	forma	conseguiu	evitar	a	confusão	com	a	imprensa,	os
chefes	 no	 trabalho	 e	 assim	 por	 diante,	 e	 não	 foi	 preso.	 Nem	 todos	 tiveram	 a
mesma	sorte.

Em	uma	mesa	próxima	à	minha	estava	Anthony	B.	Sei	que	Charlie	teve	um
breve	affaire	com	ele,	no	ano	antes	de	se	mudar	para	Londres.	Anton,	era	como	o
chamava.	Ele	estava	com	a	aparência	respeitável	de	sempre:	lendo	o	Times,	com
o	cabelo	um	pouco	mais	grisalho,	e	sempre	de	olho	na	porta,	mas	se	encaixaria



em	qualquer	clube	de	cavalheiros.	Ainda	tem	o	mesmo	rosto	corado.	Tem	algo
de	 atraente	 em	 um	 homem	 muito	 respeitável	 de	 bochechas	 coradas.	 Uma
sugestão,	 talvez,	 de	 que	 ele	 transbordou.	Que	 nem	 sempre	 consegue	 conter	 as
emoções.	Que,	 debaixo	da	 superfície	 controlada,	 há	muito	 sangue;	 sangue	que
uma	hora	vai	aparecer.

Acho	que	não	fico	corado	desde	a	escola.	Era	minha	sina,	na	época.	“Grama
fresca	e	úmida”,	Charlie	me	dizia.	“Pense	nisso.	Deite	nela.”	Nunca	funcionava.
Um	 dos	 professores	 de	 educação	 física	 me	 chamava	 de	 pateta	 cor-de-rosa.
“Vamos	lá,	Hazlewood.	Dá	um	gás.	Não	pode	ser	um	pateta	cor-de-rosa	pro	resto
da	vida,	né?”	Meu	Deus,	como	eu	o	odiava.	Chegava	a	sonhar	com	jogar	ácido
naquela	cara	enorme	e	suada.

Pedi	outro	dry	martini.
Por	volta	das	dez,	chegou	um	jovem.	Cabelo	castanho	tão	curto	e	grosso	que

parecia	pelo.	Rosto	fino	e	um	corpinho	compacto.	Todo	mundo	se	agitou	quando
ele	parou	à	porta,	acendeu	um	cigarro	e	andou	até	o	bar.	Ele	andou	olhando	para
baixo,	como	eu	fizera.	Para	deixar	a	gente	olhar	antes	de	olhar	de	volta.

Ele	foi	devagar,	esse	jovem.	Parou	bem	de	frente	para	o	bar,	recusou	a	oferta
de	assento	da	 srta.	Brown	mais	velha.	Pediu	um	drinque	 sem	álcool,	 o	que	eu
achei	uma	graça.	Então	ele	continuou	a	fumar,	olhando	para	o	reflexo	no	espelho
atrás	do	bar.

Meu	 policial	 não	 agiria	 assim.	 Ele	 sorriria,	 assentiria,	 cumprimentaria
educadamente	os	desconhecidos,	mostraria	interesse	no	ambiente.	Eu	me	permiti
imaginar:	nós	dois	entrando	juntos,	sacudindo	os	casacos	molhados	de	chuva.	A
srta.	 Brown	 mais	 velha	 perguntaria	 se	 estávamos	 razoáveis,	 e	 diríamos	 que
estávamos	 ainda	 melhor,	 muito	 obrigado,	 e	 abriríamos	 sorrisos	 cheios	 de
subentendido	antes	de	ir	nos	sentar	à	mesa	de	costume.	Todos	olhariam	para	nós:
o	belo	jovem	e	seu	bonito	cavalheiro.	Conversaríamos	sobre	a	peça	ou	o	filme	a
que	 tínhamos	assistido.	Quando	nos	 levantássemos	para	 ir	embora,	haveria	um
toque	no	ombro	–	eu	tocaria	o	ombro	do	meu	policial	em	um	gesto	discreto,	mas
inconfundível,	um	gesto	que	diria	“vamos	lá,	querido,	já	é	tarde,	hora	de	ir	para
casa”.

Mas	 ele	 nunca	 entraria	 num	 lugar	 desses.	 Se	 já	 encontrou	 os	 babacas	 do
departamento	que	cuida	dessas	coisas,	 já	ouviu	falar	do	 lugar.	Tudo	indica	que
ele	 é	 um	 jovem	 sensato,	 contudo.	 Capaz	 de	 ser	 diferente.	 Capaz	 de	 ter



resistência.	(No	momento,	estou	tão	alegre	que,	apesar	da	ressaca,	estou	incrível
e	ingenuamente	otimista.)

Pedi	outro	dry	martini.
Então	pensei:	por	que	não?	Ninguém	tinha	pagado	uma	bebida	para	o	jovem

no	bar,	e	ele	olhava	para	o	copo	vazio.	Eu	me	posicionei	ao	lado	dele.	Não	tão
perto.	Com	o	corpo	na	outra	direção,	virado	para	a	sala.

–	O	que	quer	beber?	–	perguntei.
Bom,	temos	que	começar	de	algum	lugar.
Sem	hesitação,	ele	respondeu:
–	Uísque.
Pedi	uma	dose	dupla	para	a	Duquesa	e	esperamos	a	srta.	Brown	mais	velha

servir	a	bebida.
Ele	me	agradeceu,	pegou	o	uísque,	bebeu	metade	do	copo	em	um	gole	e	não

me	olhou.
–	Ainda	está	chovendo?	–	arrisquei.
Ele	acabou	com	o	copo.
–	Aos	baldes.	Meus	sapatos	encharcaram.
Pedi	outra	bebida	para	ele.
–	Por	que	não	vem	se	sentar	comigo,	perto	da	lareira?	Vai	secar	mais	rápido.
Ele	me	olhou,	então.	Olhos	arregalados.	Uma	expressão	contida	e	faminta	no

rosto	pálido.	Jovem,	mas	áspero.	Sem	outra	palavra,	voltei	à	minha	mesa	e	me
sentei,	certo	de	que	ele	me	seguiria.

O	que	quer	que	aconteça,	pensei,	meu	policial	ainda	virá	na	terça-feira.	Ele
vai	ao	meu	apartamento.	No	meio-tempo,	posso	aproveitar	isso,	o	que	quer	que
seja.

Ele	só	 levou	alguns	 instantes	para	me	seguir.	 Insisti	que	ele	aproximasse	a
cadeira	 da	 lareira	 –	 de	mim.	Quando	 ele	 o	 fez,	 caiu	 um	 silêncio.	 Ofereci	 um
cigarro.	Assim	que	ele	aceitou,	a	Duquesa	chegou	com	um	isqueiro.	Vi	o	jovem
fumar.	Ele	afastava	o	cigarro	da	boca	devagar,	como	se	tivesse	aprendido	a	fazer
isso	 com	 um	 filme,	 copiando	 os	 gestos	 de	 um	 ator.	 Apertando	 os	 olhos.
Chupando	as	bochechas.	Segurando	a	 respiração	por	alguns	 segundos	antes	de
soprar.	Quando	ele	levou	a	mão	à	boca	de	novo,	notei	um	hematoma	no	punho.

Eu	me	perguntei	como	ele	tinha	ido	parar	ali,	quem	dissera	que	era	o	lugar
certo.	O	paletó	dele	estava	um	pouco	puído,	mas	as	botas	eram	novinhas,	com



bico	pontudo.	Ele	deveria	 ter	 ido	ao	Greyhound,	na	verdade.	Alguém	 lhe	dera
um	conselho	 ruim.	Ou	 talvez	–	como	eu	 fizera,	anos	antes	–	ele	 simplesmente
juntara	 toda	 a	 coragem	e	 entrara	 no	 primeiro	 lugar	 sobre	 o	 qual	 ouvira	 algum
rumor	difamatório.

–	Então,	o	que	o	traz	a	esta	espelunca?	–	perguntei.
(Eu	já	estava	ficando	um	pouco	bêbado.)
Ele	deu	de	ombros.
–	Deixa	eu	te	pagar	outra	bebida	–	disse	eu.
Acenei	para	a	Duquesa,	que	estava	encostado	no	bar,	nos	observando	com

atenção.
Quando	 chegaram	 nossas	 bebidas,	 com	 um	 cinzeiro	 limpo,	 tudo

acompanhado	de	um	olhar	demorado	da	Duquesa,	me	aproximei	do	rapaz.
–	Nunca	te	vi	aqui	–	falei.
–	Também	nunca	te	vi.
Touché.
–	Não	que	eu	venha	com	frequência	–	acrescentou.
–	É	um	bom	lugar.	Melhor	do	que	a	maioria.
–	Eu	sei.
Provavelmente	 devido	 à	 quantidade	 de	 dry	 martini	 que	 tinha	 consumido,

perdi	a	paciência	de	repente.	Era	óbvio	que	o	rapaz	estava	entediado;	só	queria
uma	bebida	e	não	podia	pagar;	não	tinha	o	menor	interesse	em	mim.

Eu	me	levantei	e	me	senti	cambalear	de	leve.
–	Já	vai?
–	Está	ficando	tarde…
Ele	ergueu	o	olhar	para	mim.
–	Talvez	a	gente	possa	conversar…	–	propôs.	–	Em	outro	lugar?
Ousadíssimo,	honestamente.
–	Black	Lion[*]	–	falei,	apagando	o	cigarro.	–	Dez	minutos.
Paguei	a	conta,	deixando	uma	gorjeta	generosa	para	a	chocada	Duquesa,	e

saí	dali.	Com	calma	total,	atravessei	a	rua	e	entrei	no	beco	estreito	que	leva	à	rua
Black	 Lion.	 Tinha	 parado	 de	 chover.	 Balancei	 o	 guarda-chuva,	 e	 tinha	 aquela
leveza	 nos	 pés,	 proporcionada	 pelo	 álcool.	 Andei	 rápido,	 mas	 não	 me	 senti
cansar,	e	posso	até	ter	assobiado	“Stormy	Weather”.



Não	hesitei	nos	primeiros	passos	até	a	construção.	Nem	olhei	ao	redor	para
ver	 se	 estava	 sendo	 observado.	 Nunca	 fui	 muito	 desses	 encontros.	 Tive	meus
momentos,	claro,	especialmente	antes	de	a	coisa	ficar	mais	séria	com	Michael.
Mas,	 desde	 então,	 tive	 pouquíssimo	 contato	 com	 o	 corpo	 de	 outro	 homem.
Ontem	 à	 noite,	 eu	 de	 repente	 notei	 o	 quanto	 precisava	 disso.	 Quanta	 saudade
sentia.

Então	 um	 homem	 alto,	 vestindo	 um	 sobretudo	 elegante	 de	 tweed	 com	 o
colarinho	levantado,	subiu	os	degraus.	Quando	passou	por	mim,	me	empurrando
com	o	ombro,	murmurou:

–	Viadinho	de	merda.
Deus	sabe	que	não	foi	a	primeira	vez.	Certamente	não	será	a	última.	Mas	me

chocou.	Me	chocou	e	congelou	o	desejo	em	meu	corpo.	Porque	eu	tinha	bebido
demais.	 Porque	 a	 chuva	 tinha	 parado.	 Porque	meu	policial	 vem	na	 terça-feira.
Porque	eu	fora	tolo	o	bastante	para	imaginar	que	poderia	curtir	com	aquele	rapaz
e,	uma	única	vez	que	fosse,	agir	e	pronto.

Parei	no	meio	do	caminho	e	me	encostei	na	parede	de	azulejos	frios.	O	fedor
de	urina,	desinfetante	e	sêmen	subiu	do	porão	da	casinha.	Eu	ainda	podia	descer.
Ainda	podia	abraçar	o	rapaz	e	imaginar	que	ele	era	meu	policial.	Podia	passar	a
mão	naquele	cabelo	grosso	e	castanho	e	imaginar	cachos	loiros	e	macios.

Mas	meu	coração	trocaico	protestou.	Então	me	afastei	dali	e	peguei	um	táxi
para	casa.

Que	estranho.	O	que	resta	em	mim	agora	é	a	satisfação	de	saber	que	fui	até
lá.	Mesmo	me	assustando,	pelo	menos	fui	ao	Argyle	e	à	Black	Lion.	Duas	coisas
que	 raramente	 consegui	 fazer	 desde	Michael.	E,	 apesar	 dessa	 ressaca	 horrível,
meu	humor	está	surpreendentemente	leve.

Só	dois	dias,	e	aí…

*	Na	Black	Lion	Street	há	uma	travessa	muito	estreita	entre	dois	pubs,	que	dá	passagem	apenas	a	pedestres.
É	onde	ficam	as	três	construções	mais	antigas	de	Brighton.	[N.	da	T.]	[««]
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O	dia:	terça-feira.	A	hora:	sete	e	meia	da	noite.
Estou	 parado	 à	 janela,	 esperando	 por	 ele.	 Lá	 dentro,	 o	 apartamento	 está

arrumado	nos	mínimos	detalhes.	Lá	fora,	o	mar	escuro	está	parado.
TUM-ta,	meu	coração.
Abri	o	armário	de	bebidas,	expus	a	Art	and	Artists	mais	recente	na	mesinha

de	centro,	garanti	que	o	banheiro	estivesse	impecável.	A	diarista,	sra.	Gunn,	vem
uma	 vez	 por	 semana,	mas	 não	 sei	 se	 ela	 enxerga	 tão	 bem	 quanto	 costumava.
Tirei	o	pó	do	meu	velho	cavalete	e	o	arrumei	no	quarto	de	hóspedes,	com	uma
paleta,	 algumas	 tintas,	 umas	 espátulas	 e	 uns	 pincéis	 enfiados	 em	 um	 pote	 de
geleia.	O	quarto	ainda	tem	aparência	arrumada	demais	para	um	ateliê	–	o	carpete
aspirado,	a	cama	bem	feita	–,	mas	suponho	que	seja	o	primeiro	espaço	artístico
que	ele	veja,	e	que	ele	não	tenha	muitas	expectativas.

Não	guardei	minhas	fotos	de	Michael,	apesar	de	considerar	 fazê-lo.	Pensei
em	colocar	música	para	tocar,	mas	decidi	que	seria	um	exagero.

A	noite	esfriou,	então	liguei	o	aquecedor	e	fiquei	de	camisa,	sem	paletó.	Não
paro	 de	 levar	 a	 mão	 ao	 pescoço,	 como	 se	 preparado	 para	 as	 mãos	 do	 meu
policial.	Ou	os	lábios.

Mas	é	melhor	não	pensar	nisso.
Vou	até	o	 armário	de	bebidas	 e	me	 sirvo	de	um	copo	cheio	de	gim,	 então

volto	à	janela,	escutando	o	gelo	derreter	no	álcool.	A	gata	do	vizinho	se	esgueira
pelo	peitoril	e	me	olha	com	esperança.	Mas	não	vou	deixá-la	entrar.	Hoje,	não.

Enquanto	 espero,	 me	 lembro	 das	 quartas-feiras.	 De	 como	 minhas
preparações	para	a	chegada	de	Michael	–	cozinhar,	arrumar	o	apartamento,	me
arrumar	 –	 eram,	 pelo	 menos	 por	 um	 tempo,	 quase	 mais	 mágicas	 do	 que	 os
encontros	em	si.	Era	a	promessa	do	que	viria,	eu	sei.	Às	vezes,	depois	de	irmos



deitar,	quando	ele	já	dormira,	eu	acordava	de	madrugada	para	olhar	para	a	nossa
bagunça.	 Os	 pratos	 sujos.	 As	 taças	 vazias.	 As	 roupas	 largadas	 no	 chão.	 As
guimbas	de	cigarro	no	cinzeiro.	Os	discos	jogados	no	móvel,	fora	da	capa.	E	eu
morria	de	vontade	de	arrumar	tudo,	pronto	para	a	noite	começar	de	novo.	Se	eu
conseguisse	deixar	tudo	arrumado,	pensava,	quando	Michael	acordasse,	antes	do
amanhecer,	veria	que	eu	estava	pronto	para	ele.	Aguardando	ele.	Esperando	por
ele.	E	poderia	escolher	ficar	mais	uma	noite,	e	outra,	e	outra	e	mais	outra.

A	 campainha	 toca.	 Deixo	 minha	 bebida	 de	 lado,	 passo	 a	 mão	 no	 cabelo.
Respiro	fundo.	Desço	para	abrir	a	porta.

Fico	 grato	 por	 ele	 não	 estar	 de	 uniforme.	 Já	 é	 arriscado	 o	 bastante,	 um
homem	sozinho	tocar	minha	campainha	à	noite.	Ele	está	carregando	uma	sacola,
entretanto,	que	indica	para	mim.

–	Meu	uniforme.	Imaginei	que	você	quisesse	que	eu	vestisse.	Para	o	retrato	–
meu	policial	diz.

Ele	 cora	 um	 pouco	 e	 olha	 para	 o	 chão.	 Eu	 peço	 que	 entre.	 Ele	me	 segue
escada	acima	(felizmente	vazia)	e	entra	no	apartamento,	as	botas	rangendo.

–	Quer	uma	bebida?
Quando	levanto	meu	copo,	minha	mão	treme.
Ele	diz	que	aceita	uma	cerveja,	se	eu	 tiver;	ele	está	de	folga	até	as	seis	da

manhã.	Abrindo	a	única	garrafa	de	cerveja	clara	que	tenho	no	armário,	olho	de
relance	para	ele.	Meu	policial	está	de	pé	no	tapete,	gloriosamente	ereto,	o	reflexo
do	lustre	nos	cachos	loiros,	e	olha	ao	redor,	levemente	boquiaberto.	Seu	olhar	se
demora	em	uma	pintura	a	óleo	que	pendurei	com	destaque	acima	da	lareira	–	um
retrato	de	Philpot,	de	um	garoto	com	o	tronco	forte	nu	–	antes	de	ele	andar	até	a
janela.

Entrego	o	copo	dele.
–	Vista	linda,	não	é?	–	digo,	idiota.
Não	há	muito	a	ver	além	dos	nossos	reflexos.	Mas	ele	concorda	e	nós	dois

olhamos	para	o	céu	escuro,	em	silêncio.	Dá	para	sentir	o	cheiro	dele:	um	toque
vagamente	carbólico	que	me	lembra	a	escola	–	sem	dúvida	o	cheiro	da	delegacia
–,	mas	também	talco,	com	perfume	de	pinho.

Sei	 que	 eu	 deveria	 continuar	 a	 falar,	 para	 ele	 não	 ficar	 nervoso,	mas	 não
consigo	 pensar	 no	 que	 dizer.	 Ele	 enfim	 está	 aqui,	 ao	 meu	 lado.	 Ouço	 sua



respiração.	Ele	está	tão	perto	que	fico	tonto,	com	o	cheiro,	a	respiração	e	o	jeito
que	ele	bebe	a	cerveja	em	grandes	goles.

–	Sr.	Hazlewood…
–	Patrick,	por	favor.
–	Devo	me	trocar?	Não	devemos	começar?

Ele	entra	no	quarto	de	hóspedes	com	o	capacete	na	mão,	mas	já	vestido	com	o
uniforme.	 A	 jaqueta	 de	 lã	 preta.	 A	 gravata	 bem	 amarrada.	 O	 cinto	 de	 fivela
prateada.	O	apito	na	corrente,	caindo	entre	o	bolso	do	peito	e	o	último	botão.	O
número	 polido	 no	 ombro.	As	 botas	 engraxadas.	 É	 estranhamente	 excitante	 ter
um	policial	em	casa.	Perigoso,	apesar	da	aparência	tímida.	Ao	mesmo	tempo,	é
um	pouco	ridículo.

Eu	digo	que	ele	está	esplêndido	e	peço	que	se	sente	na	cadeira	que	instalei
perto	da	janela.	Acendi	uma	luz	forte	ao	lado	da	cadeira,	e	pendurei	uma	velha
toalha	de	mesa	verde	no	varão	da	cortina	para	usar	de	pano	de	fundo.	Pedi	a	ele
que	deixasse	o	capacete	no	colo	e	olhasse	para	o	canto	do	cômodo,	por	cima	do
meu	ombro	direito.

Eu	me	instalo	em	um	banquinho,	bloco	no	colo,	lápis	à	mão.	O	cômodo	está
em	 total	 silêncio	e	passo	um	 tempo	ocupado,	abrindo	o	bloco	 (que	na	verdade
está	parado	há	anos)	em	uma	página	nova	e	escolhendo	o	lápis	adequado.	Noto,
enfim,	que	tenho	a	liberdade	de	olhar	para	ele	o	mais	abertamente	possível,	por
horas	a	fio,	e	congelo.

Não	 consigo.	Não	 sou	 capaz	de	 erguer	o	olhar	 para	 ele.	Meu	 coração	 fica
frenético	com	o	peso	da	situação,	do	prazer	irrestrito	adiante.	Derrubo	o	lápis	e	o
papel	e	acabo	agachado	no	chão	ao	lado	dele,	desesperado	para	arrumar	minhas
coisas.

–	Tudo	bem?	–	pergunta	ele.
A	 voz	 é	 leve,	 apesar	 de	 grave,	 e	 eu	 respiro	 fundo.	 Volto	 a	 me	 sentar	 no

banquinho	e	me	ajeito.
–	Tudo	bem	–	digo.
O	trabalho	começa.
É	estranho.	Inicialmente,	só	consigo	olhá-lo	de	relance,	rápido.	Tenho	medo

de	começar	a	 rir	de	alegria.	Acho	que	vou	 rir	da	 juventude	dele,	do	brilho,	do
rosto	 corado,	 dos	 olhos	 faiscando	 de	 interesse.	 Das	 coxas	 unidas	 na	 posição



sentada.	 Dos	 ombros	maravilhosos	 tão	 eretos.	 Ou,	 nesse	 estado,	 talvez	 eu	 até
chore.

Tento	me	controlar.	Percebo	que	tenho	que	me	convencer	de	que	o	desenho	é
assunto	muito	sério.	É	o	único	jeito	de	me	permitir	estudá-lo.	Devo	tentar	vê-lo
por	dentro,	como	dizia	meu	professor	de	arte.	É	preciso	ver	a	maçã	por	dentro,	e
só	então	se	pode	desenhá-la.

Levando	 o	 lápis	 à	 frente	 do	 rosto,	 apertando	 os	 olhos,	 examino	 as
proporções:	dos	olhos	ao	nariz	e	à	boca.	Do	queixo	ao	ombro	e	à	cintura.	Marco
os	 pontos	 no	 papel.	 Reparo	 nas	 sobrancelhas	 claras.	 No	 leve	 nó	 na	 ponta	 do
nariz.	No	ângulo	elegante	das	narinas.	Na	linha	firme	da	boca.	No	lábio	superior,
um	pouco	mais	 grosso	que	o	 inferior	 (é	 nesse	momento	que	 eu	quase	perco	 a
concentração).	Na	covinha	sutil	no	queixo.

Enquanto	 rascunho,	chego	a	me	deixar	absorver	pelo	 trabalho.	O	sussurrar
do	lápis	é	muito	relaxante.	Então	é	um	certo	choque	quando	ele	fala:

–	Aposto	que	você	nunca	imaginou	que	um	policial	entraria	no	seu	quarto.
Não	hesito.	Continuo	com	os	traços	leves,	tentando	me	concentrar.
–	Aposto	que	você	nunca	imaginou	entrar	em	um	ateliê	de	artista	–	retruco,

satisfeito	por	manter	a	compostura.
Ele	ri	de	leve.
–	Talvez	sim.	Talvez	não.
Olho	para	ele.	Claro,	ele	não	 tem	como	não	 saber	a	própria	aparência,	me

lembro.	Ele	deve	ter	noção	de	seu	poder,	apesar	de	ser	tão	jovem.
–	Falando	sério,	sempre	me	interessei	por	arte	e	por	essas	coisas	–	declara.
A	voz	dele	denota	orgulho,	mas	há	algo	de	infantil	na	exibição.	É	charmoso.

Ele	está	tentando	se	provar	para	mim.
Então,	 me	 ocorre	 um	 pensamento:	 se	 eu	 ficar	 quieto,	 ele	 vai	 continuar	 a

falar.	Vai	botar	tudo	para	fora.	Neste	quarto	silencioso,	com	uma	toalha	de	mesa
no	 lugar	 da	 cortina	 e	 uma	 luminária	 apontada	 para	 seu	 corpo,	 com	meu	 olhar
nele,	mas	minha	voz	calada,	ele	pode	ser	quem	quer:	o	policial	culto.

–	 Os	 outros	 caras	 da	 delegacia	 não	 se	 interessam,	 claro.	 Acham	 que	 é
frescura.	Mas,	para	mim,	sabe,	está	aí,	não	é?	Podemos	aproveitar,	se	quisermos.
Está	tudo	aí.	Não	é	como	antigamente.

Ele	está	corando	cada	vez	mais;	o	cabelo	começa	a	escurecer	pelo	suor	nas
têmporas.



–	Quer	 dizer,	 não	 estudei	muito,	 sabe,	 fiz	 escola	 técnica;	 só	 carpintaria	 e
desenho	 geométrico.	 E	 no	 exército,	 sabe…	 é	 só	 cantarolar	 um	 pouquinho	 de
Mozart	 que	 te	 descem	 o	 cacete.	Mas	 agora	 sou	 independente,	 não	 é?	 É	 coisa
minha.

–	É	–	concordo.	–	É	mesmo.
–	É	claro	que	você	 tem	vantagem,	se	me	permite	dizer.	Você	nasceu	nesse

mundo.	Literatura,	música,	pintura…
Paro	de	desenhar.
–	É	verdade	até	certo	ponto	–	digo.	–	Mas	nem	todo	mundo	que	eu	conhecia

aprovava.
Meu	pai,	por	exemplo.	E	o	Velho	Spicer,	o	orientador	da	minha	escola.	Um

dia,	ele	me	falou:	“Letras	não	é	assunto	de	homem,	Hazlewood.	Romances.	Não
é	o	que	estudam	nas	faculdades	femininas?”.	Então,	acrescento:

–	Imagino	que	minha	escola	fosse	tão	lotada	de	filisteus	quanto	a	sua.
Uma	pausa.	Volto	a	desenhar.
–	Mas,	como	você	falou	–	continuo	–,	agora	você	pode	provar.	Eles	estavam

errados,	e	você	pode	provar.
–	Como	você.
Nossos	olhares	se	encontram.
Lentamente,	abaixo	o	lápis.
–	Acho	que	já	está	bom	por	hoje.
–	Já	acabou?
–	Vou	levar	várias	semanas.	Mais,	talvez.	Este	é	só	um	rascunho	preliminar.
Ele	assente,	olha	para	o	relógio.
–	Só	isso,	então?
De	 repente,	 não	 aguento	 a	 presença	 dele	 no	 apartamento.	 Sei	 que	 não

conseguirei	fingir	mais	tempo.	Não	conseguirei	continuar	no	papo-furado	sobre
arte	e	escola	e	as	dores	e	os	sofrimentos	de	um	jovem	policial.	Vou	precisar	tocá-
lo,	 e	 só	 de	 pensar	 na	 rejeição	 me	 apavoro	 tanto	 que,	 antes	 de	 conseguir	 me
controlar,	falo:

–	Só	isso.	Semana	que	vem,	no	mesmo	horário?
As	palavras	saem	de	mim	de	uma	vez	e	não	consigo	encontrar	seu	olhar.
–	Tá	–	diz	ele,	se	levantando,	obviamente	um	pouco	confuso.	–	Tá.



Assim	que	falei,	quero	voltar	atrás,	agarrar	o	braço	dele	e	puxá-lo	para	mim,
mas	ele	está	indo	em	direção	à	sala,	enfiando	a	jaqueta	em	uma	bolsa	e	trocando
pelo	paletó.	Quando	o	levo	à	porta,	ele	sorri	e	diz:

–	Obrigado.
Eu	só	assinto,	atordoado.
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Domingo,	 um	 dia	 que	 sempre	 odiei	 pela	 respeitabilidade	 solene,	 parece	 o
momento	adequado	para	uma	visita	 familiar.	Por	 isso,	hoje	peguei	o	 trem	para
visitar	minha	mãe	em	Godstone.	A	cada	vez	que	vou,	ela	está	mais	 silenciosa.
Ela	não	está,	como	me	lembro	com	frequência,	sozinha.	Ela	 tem	Nina,	que	faz
tudo	por	ela.	Sempre	fez,	sempre	fará.	Tem	a	 tia	Cicely	e	o	 tio	Bertram,	que	a
visitam	sempre.

Mas	 faz	 –	 acho	 que	 faz	 –	 três	 anos	 que	 ela	 não	 sai	 de	 casa.	O	 lugar	 está
limpo	 e	 iluminado	 como	 sempre,	mas	 há	 um	 ar	morto	 e	 parado	 entre	 aquelas
paredes.	 É	 isso,	 entre	 outras	 coisas,	 que	 me	 mantém	 mais	 afastado	 do	 que
deveria.

Era	 hora	 do	 almoço	 quando	 avancei	 pela	 estradinha	 comprida	 de
paralelepípedos,	passei	pelo	ligustro	perfeitamente	aparado	e	segui	pelo	caminho
de	 cascalho	 onde	 uma	 vez	 mijei	 o	 muro	 todo	 porque	 eu	 sabia	 que	 meu	 pai
beijara	nossa	vizinha,	a	sra.	Drewitt,	bem	ali,	debaixo	da	janela	alta	da	cozinha.
Ele	 a	 beijara	 bem	 ali	 e	 minha	 mãe	 sabia,	 mas	 não	 falou	 nada,	 como	 era
costumeiro	no	caso	das	traições.	A	sra.	Drewitt	ia	à	nossa	casa	todo	Natal	para
comer	 tortinhas	 e	 beber	 o	 ponche	 de	 rum	 de	 Nina,	 e	 todo	 Natal	 minha	 mãe
oferecia	um	guardanapo	e	perguntava	sobre	a	saúde	dos	dois	filhos	horríveis	da
sra.	Drewitt,	 que	 só	 se	 interessavam	 por	 rúgbi	 e	 pelo	mercado	 financeiro.	 Foi
depois	 de	 testemunhar	 uma	 dessas	 conversas	 que	 escolhi	 decorar	 o	 muro	 da
nossa	casa	com	um	padrão	elaborado	feito	pela	minha	própria	urina.

A	casa	da	minha	mãe	é	lotada	de	móveis.	Desde	que	meu	velho	morreu,	ela
encomenda	da	Heal’s.	É	tudo	moderno:	aparadores	de	freixo	claro	com	portas	de
correr,	mesinhas	de	centro	com	pés	de	aço	e	tampos	de	vidro	fumê,	luminárias	de
pé	com	globos	brancos	enormes	ao	redor	da	lâmpada.	Nada	combina	com	a	casa,



que	é	no	mais	puro	falso	estilo	Tudor,	uma	criação	horrenda	dos	anos	trinta,	que
tem	até	janelas	de	vitral.	Tentei	persuadir	minha	mãe	a	se	mudar	para	um	lugar
mais	confortável,	até	(Deus	me	livre	de	acontecer	de	verdade)	um	apartamento
perto	do	meu.	Ela	tem	dinheiro	para	morar	bem	em	Lewes	Crescent,	apesar	de
Brunswick	Terrace	talvez	ser	mais	distante	e	seguro.

Entrei	 na	 cozinha,	 onde	Nina	 preparava	 um	queijo-quente	 e	 ouvia	 o	 rádio
bem	alto.	Eu	me	esgueirei	atrás	dela	e	belisquei	seu	braço,	e	ela	deu	um	pulo.

–	É	você!
–	Como	vai,	Nina?
–	Que	susto	você	me	deu…
Ela	piscou	algumas	vezes,	recuperando	a	respiração,	e	diminuiu	o	volume	do

rádio.	 Nina	 já	 deve	 ter	 uns	 cinquenta	 e	 tantos	 anos.	 Ela	 ainda	 tem	 o	 mesmo
cabelo	–	na	altura	do	queixo,	pintado	de	preto	puro	–	de	quando	eu	era	menino.
Ainda	 tem	 os	 mesmos	 olhos	 cinzentos	 assustados	 e	 o	 mesmo	 sorriso
desconfiado.

–	Sua	mãe	está	meio	distante	hoje.
–	Já	tentou	terapia	de	choque?	Dizem	que	tem	um	efeito	e	tanto.
Ela	riu.
–	Você	sempre	foi	espertalhão.	Quer	uma	torrada?
–	É	o	que	vamos	almoçar?
–	Eu	não	sabia	que	você	vinha…	Ela	não	avisou.
–	Eu	não	avisei.
Uma	pausa.	Nina	olhou	para	o	relógio.
–	Bacon	com	ovos?	–	ofereceu.
–	Supimpa.
Sempre	volto	às	gírias	infantis	com	Nina.
Peguei	uma	banana	da	fruteira	e	me	sentei	à	mesa	da	cozinha,	para	ver	Nina

preparar	a	fritura.	Bacon	com	ovos	nunca	é	só	bacon	com	ovos	para	Nina.	Ela
frita	tomates,	pão,	às	vezes	um	rim	de	cordeiro	apimentado.

–	Não	vai	entrar	para	falar	com	ela?
–	Daqui	a	pouco.	Como	assim,	distante?
–	Sabe…	Diferente.
–	Ela	está	doente?
Nina	deitou	com	cuidado	três	fatias	de	bacon	na	frigideira.



–	Você	devia	visitar	sua	mãe	com	mais	frequência.	Ela	sente	saudades.
–	Ando	ocupado.
Ela	cortou	dois	tomates	pela	metade	e	os	botou	na	grelha.	Uma	pausa,	antes

de	falar.
–	O	dr.	Shires	disse	que	não	é	nada.	Idade,	só.
–	O	médico	veio	aqui?
–	Ele	disse	que	não	é	nada.
–	Quando	ele	veio?
–	Semana	passada.
Ela	quebrou	dois	ovos	na	frigideira,	sem	derramar	uma	gota.
–	Quer	pão?	–	ofereceu.
–	Não,	obrigado.	Por	que	ela	não	me	disse	nada?	Por	que	você	não	me	disse

nada?
–	Ela	não	queria	fazer	escarcéu.
–	Mas	não	entendi.	Ela	está	com	algum	problema?
Ela	serviu	a	comida	no	prato	e	me	olhou	nos	olhos.
–	Aconteceu	uma	coisa,	Patrick,	na	semana	anterior.	A	gente	estava	jogando

palavras	cruzadas	e	ela	falou:	“Nina,	não	enxergo	as	palavras”.	Aí	ela	entrou	em
pânico.

Eu	a	encarei,	sem	saber	responder.
–	Achei	que	ela	só	tinha	bebido	um	pouco	demais	à	noite	–	continuou	Nina.

–	Você	sabe	que	ela	gosta	de	um	vinho.	Mas	aconteceu	ontem,	de	novo.	Foi	com
o	jornal.	“Está	 tudo	embaçado”,	ela	disse.	Falei	que	era	um	erro	de	 impressão,
mas	acho	que	ela	não	acreditou.

–	O	médico	precisa	vir	de	novo.	Vou	ligar	para	ele	hoje.
Quando	Nina	me	olhou,	estava	à	beira	das	lágrimas.
–	Seria	bom	–	disse	ela.	–	Agora,	coma	seu	almoço,	antes	que	esfrie.

Levei	o	queijo-quente	da	minha	mãe	ao	 solário.	O	 sol	 esquentara	os	móveis	 e
dava	 para	 sentir	 o	 cheiro	 da	 terra	 do	 vaso	 de	 samambaia	 perto	 da	 porta.	 Ela
estava	 cochilando	 na	 cadeira	 de	 vime	 –	 não	 tinha	 abaixado	 a	 cabeça,	mas	 eu
conhecia	 aquele	 ângulo	 de	 descanso.	 Ela	 não	 se	 mexeu,	 então	 esperei	 um
momento,	olhando	para	o	jardim.	Algumas	rosas	ainda	aguentavam,	assim	como
uns	crisântemos	roxos	que	secavam,	mas	a	impressão	geral	era	de	aridez.	Só	nos



mudamos	para	 lá	quando	eu	 tinha	dezesseis	anos,	então	não	sinto	muito	apego
pelo	lugar.	Foi	o	jeito	do	meu	pai	de	começar	uma	vida	nova	depois	da	história
com	a	moça	que	trabalhava	na	alfaiataria,	que	ele	teve	o	descuido	de	engravidar.
Minha	mãe	chorou	a	semana	toda,	então,	como	pedido	de	desculpas,	ele	deixou
que	ela	voltasse	a	morar	em	Surrey.

Ela	se	remexeu.	Meu	suspiro	talvez	a	tenha	incomodado.
–	Tricky.
–	Oi,	mãe.
Eu	me	abaixei	para	beijar	a	cabeça	dela,	e	ela	pôs	a	mão	no	meu	rosto.
–	Já	comeu?	–	perguntou.
–	Nina	disse	que	você	anda	distante.
Ela	resmungou	e	afastou	a	mão	do	meu	rosto.
–	Deixa	eu	te	olhar	direito	–	falou.
Eu	parei	na	frente	dela,	de	costas	para	o	jardim.
Ela	 se	 endireitou	 na	 cadeira.	 A	 pele	 dela	 não	 é	 tão	 enrugada	 quanto	 se

esperaria	 de	 uma	 mulher	 de	 sessenta	 e	 cinco	 anos,	 e	 os	 olhos	 verdes	 são
iluminados.	O	cabelo,	enrolado	no	alto	da	cabeça,	ainda	é	grosso,	apesar	de	estar
grisalho.	Ela	usava	o	colar	de	rubi	de	costume.	A	joia	de	domingo.	Era	o	colar
que	 ela	 usava	 para	 ir	 à	 igreja,	 depois	 para	 beber,	 e	 depois	 para	 almoçar	 com
amigos	e	vizinhos.	Na	época,	eu	odiava	aquilo	tudo,	mas	no	momento	senti	uma
pontada	repentina	de	nostalgia	pelo	tilintar	do	gelo	no	gim,	o	cheiro	de	cordeiro
assado,	o	murmúrio	de	conversas	na	sala.	Agora	é	queijo-quente	com	Nina.

–	Você	está	bem	–	falou.	–	Melhor	do	que	nos	últimos	tempos.	Estou	certa?
–	Sempre	está.
Ela	ignorou	a	resposta.
–	Que	bom	te	ver	–	falou.
Deixei	a	bandeja	com	a	comida	na	mesa	à	frente	dela.
–	Mãe,	a	Nina	falou	que	você	anda	distante…
Ela	abanou	a	mão	na	frente	do	rosto.
–	Tricky,	querido.	Eu	te	pareço	distante?
–	Não,	mãe.	Você	me	parece	bem	próxima.
–	Que	bom.	Agora,	o	que	anda	acontecendo	naquela	Brighton	imunda?	Você

tem	se	comportado?
–	De	jeito	nenhum.



Ela	abriu	o	melhor	sorriso	endiabrado.
–	Maravilha.	Vamos	beber	um	pouco	e	você	pode	me	contar	tudo.
–	Coma	primeiro.	Depois	vou	chamar	o	dr.	Shires	para	te	examinar.
Ela	piscou.
–	Não	seja	ridículo.
–	Eu	já	sei	desses	acessos	que	você	tem	tido.	E	quero	que	ele	venha	te	ver.
–	Seria	uma	perda	de	tempo.	Ele	já	veio.
A	voz	dela	estava	baixa.	Ela	olhou	para	o	jardim.
–	E	qual	foi	o	diagnóstico?
–	 Estou	 sofrendo	 de	 uma	 doença	 comum,	 se	 chama	 idade.	 Essas	 coisas

acontecem.	E	vão	acontecer	cada	vez	mais.
–	Não	diga	isso.
–	Tricky,	meu	bem,	é	verdade.
–	Se	acontecer	de	novo,	você	deve	me	ligar.	Imediatamente.	–	Peguei	a	mão

dela	e	segurei	com	força.	–	Tudo	bem?
Ela	apertou	meus	dedos	de	volta.
–	Já	que	você	insiste.
–	Obrigado.
–	Agora,	vamos	beber.	Não	aguento	queijo-quente	sem	uma	taça	de	vinho.
Ficou	 por	 aquilo	mesmo.	Passei	 as	 duas	 horas	 seguintes	 entretendo	minha

mãe	com	histórias	do	meu	conflito	com	Houghton,	do	meu	cuidado	com	Jackie	e
até	 da	 senhora	 ciclista,	 apesar	 de	 minimizar	 o	 papel	 do	 meu	 policial	 no
acontecimento.

Minha	mãe	nunca	mencionou	meu	status	de	minoria	para	mim,	e	eu	nunca	o
mencionei	para	ela.	Duvido	que	o	assunto	um	dia	seja	trazido	à	tona	por	algum
de	 nós,	 mas	 sinto	 que	 ela	 entende	 minha	 situação	 de	 certa	 forma	 vaga	 e
inconsciente.	 Ela	 nunca,	 por	 exemplo,	 perguntou	 quando	 levarei	 uma
namoradinha	para	apresentar	a	ela.	Quando	eu	 tinha	vinte	e	um	anos,	ouvi	ela
dispensar	 a	 pergunta	 anual	 da	 sra.	 Drewitt	 sobre	 meu	 estado	 civil	 com	 a
declaração:	“Tricky	não	é	disso”.

Amém.
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Sempre	sei	que	vem	problema	quando	Houghton	passa	a	carranca	brilhante	pela
minha	porta	e	trina:

–	Almoço,	Hazlewood?	No	East	Street?
No	nosso	último	almoço,	ele	exigiu	que	eu	expusesse	mais	aquarelas	locais.

Concordei,	mas	ignorei	a	exigência	até	agora.
O	East	Street	Dining	Room	é	a	cara	do	Houghton:	pratos	brancos	enormes,

molheiras	de	prata,	garçons	envelhecidos	com	sorrisos	desanimados	e	nenhuma
pressa	para	trazer	a	comida,	tudo	cozido.	Mas	o	vinho	em	geral	é	aceitável	e	eles
têm	boas	sobremesas.	Torta	de	groselha,	bolo	de	melado,	doce	de	passas,	essas
coisas.

Depois	de	uma	enorme	espera	para	sermos	servidos,	enfim	acabamos	nossos
pratos	 (uma	 costeleta	 de	 cordeiro	 à	 moda	 de	 Sussex	 um	 pouco	 borrachuda,
acompanhada	 de	 batatas	 que	 tenho	 certeza	 de	 que	 eram	 enlatadas,	 decoradas
com	alguns	ramos	de	salsinha).	Foi	só	depois	disso	que	Houghton	anunciou	que
decidira	 aprovar	 as	 minhas	 tardes	 de	 arte	 para	 crianças	 visitarem	 o	 museu.
Contudo,	ele	disse	que	não	podia,	sob	nenhuma	hipótese,	aceitar	os	concertos	na
hora	do	almoço.

–	Nosso	negócio	é	visual,	e	não	auditivo	–	comentou,	virando	a	terceira	taça
de	vinho.

Eu	também	já	tomara	umas	duas	taças,	então	retruquei:
–	E	isso	importa?	Seria	uma	forma	de	encorajar	aqueles	de	inclinação	mais

auditiva	que	visual.
Ele	assentiu,	devagar,	e	respirou	fundo,	como	se	fosse	exatamente	o	tipo	de

desafio	que	esperasse	de	mim	e	estivesse,	na	verdade,	feliz	por	eu	ter	respondido
da	maneira	que	ele	supusera.



–	Me	parece,	Hazlewood,	que	seu	trabalho	é	garantir	a	constante	excelência
de	 nossa	 coleção	 de	 arte	 europeia.	 A	 excelência	 da	 coleção,	 e	 não	 uma
brincadeira	musical,	é	o	que	atrairá	o	público	ao	museu.

Depois	de	uma	pausa,	acrescentou:
–	Podemos	deixar	a	sobremesa	para	a	próxima?	Estou	com	certa	pressa.
A	 sobremesa,	 eu	 queria	 dizer,	 era	 a	 única	 coisa	 que	 tornaria	 a	 experiência

útil.	É	claro,	entretanto,	que	a	pergunta	não	esperava	resposta.	Ele	pediu	a	conta.
Então,	mexendo	na	carteira,	começou	o	seguinte	discursinho:

–	 Vocês,	 reformistas,	 estão	 sempre	 exagerando.	 Aceite	 minha	 sugestão	 e
deixe	para	lá.	Tudo	bem	vir	à	toda,	cheio	de	ideias,	mas	você	precisa	esperar	o
ambiente	se	ajustar	um	pouco	antes	de	exigir	demais,	entende?

Falei	que	entendia,	e	mencionei	que	eu	 já	estou	no	museu	há	quase	quatro
anos,	o	que,	eu	supunha,	me	dava	o	direito	de	me	sentir	ajustado.

–	Isso	não	é	nada	–	disse	ele,	abanando	a	mão.	–	Eu	já	estou	aqui	faz	vinte
anos,	e	o	conselho	ainda	me	considera	um	novato.	Leva	tempo	para	os	colegas
entenderem	sua	estofa.

De	modo	muito	educado,	pedi	a	ele	que	esclarecesse	o	que	dissera.
Ele	olhou	para	o	relógio.
–	Eu	não	planejava	mencionar	isso	agora…	–	falou,	e	eu	entendi	que	era	essa

a	verdadeira	intenção	de	nosso	almoço	desde	o	começo.	–	Outro	dia,	conversei
com	a	srta.	Butters	e	ela	mencionou	um	projeto	no	qual	você	está	 trabalhando,
sobre	 o	 qual	 eu	 nada	 sabia.	 Foi	 estranho.	 Ela	 disse	 que	 envolvia	 retratos	 de
pessoas	comuns	da	cidade.

Jackie.	O	que	raios	Jackie	estava	fazendo	no	escritório	de	Houghton?
–	 Agora,	 é	 claro	 que	 não	 dou	 ouvidos	 aos	 mexericos	 das	 mulheres	 do

escritório…	pelo	menos	tento	ignorar…
Eu	ri,	como	era	esperado.
–	…mas,	nessa	ocasião,	fiquei,	digamos,	intrigado.
Ele	me	encarou,	os	olhos	azuis	claros	e	firmes.
–	E	então	peço	–	continuou	–,	Hazlewood,	que,	por	favor,	siga	o	protocolo

do	museu.	Todos	os	novos	projetos	precisam	ser	aprovados	por	mim	e,	se	eu	os
considerar	adequados,	pelo	conselho.	Os	canais	adequados	devem	ser	utilizados.
Senão,	reina	o	caos.	Entende?



Você	 nunca	 ignorou	 o	 protocolo,	 quis	 perguntar,	 quando	 era	 esteta	 em
Cambridge?	 Tentei	 imaginar	 Houghton	 em	 um	 barquinho	 no	 rio	 Cam,	 e	 um
misterioso	garoto	de	cabelo	castanho	com	a	cabeça	apoiada	em	seu	colo.	Será
que	 ele	 agiu	 de	 fato?	 Ou	 foi	 um	 breve	 flerte,	 como	 políticas	 de	 esquerda	 e
comida	 estrangeira?	 Algo	 para	 experimentar	 na	 faculdade	 e	 logo	 descartar	 na
chegada	ao	mundo	real	do	trabalho	de	homem	adulto.

–	Agora.	Vamos	voltar	a	pé,	para	você	me	contar	sobre	essa	história	toda	de
fazer	retratos.

Na	rua,	insisti	que	Jackie	tinha	entendido	tudo	errado.
–	É	só	uma	ideia,	por	enquanto.	Não	tomei	nenhuma	medida.
–	Bom,	quando	tiver	uma	ideia,	pelo	amor	de	Deus,	conte	para	mim,	e	não

para	a	secretária,	pode	ser?	Foi	bem	constrangedor	descobrir	que	estava	sabendo
menos	que	a	sua	srta.	Butters.

E	 então	 algo	 lindo	 aconteceu.	 Atravessando	 a	 rua	 North,	 a	 Duquesa	 de
Argyle	 passou,	 se	 pavoneando.	 Apesar	 de	 parecer	 mais	 um	 cisne	 do	 que	 um
pavão.	 Lenço	 branco	 esvoaçante	 no	 pescoço.	 Blazer	 e	 calça	 justíssimos,	 tom
creme.	 Sapatos	 da	 cor	 do	 sol	 poente,	 com	 batom	 combinando.	 Meu	 coração
bateu	um	TUM-ta	com	força,	mas	não	precisei	temer.	A	Duquesa	nem	me	olhou.
Eu	deveria	ter	imaginado	que	o	Argyle	jamais	contrataria	alguém	que	gritaria	na
rua.

–	Viadinho	–	sibilou	alguém,	e	umas	mulheres	riram	na	calçada.
A	rua	North	na	hora	do	almoço	durante	a	semana	não	é	o	melhor	lugar	para

se	 exibir.	A	Duquesa	 está	 envelhecendo,	 contudo	 –	 à	 luz	 do	 dia,	 vi	 os	 pés	 de
galinha	–,	 e	 talvez	não	se	 importe	mais.	Tive	uma	vontade	 repentina	de	correr
atrás	 dele,	 beijar	 sua	 mão	 e	 dizer	 que	 ele	 era	 mais	 corajoso	 do	 que	 qualquer
soldado,	por	usar	tanta	maquiagem	em	uma	cidade	da	orla	inglesa,	mesmo	que	a
cidade	fosse	Brighton.

Tal	aparência	calou	Houghton	por	alguns	momentos,	e	eu	esperava	que	ele
fingisse	que	nada	tinha	acontecido.	Ele	apertou	bem	o	passo,	como	se	quisesse
fugir	do	ar	maculado	pela	passagem	da	Duquesa.	Enfim,	falou:

–	Imagino	que	o	coitado	não	tenha	culpa,	mas	não	precisava	ser	tão	exibido.
Eu	 não	 entendo	 o	 que	 se	 ganha	 com	 um	 comportamento	 desses.	 Quer	 dizer,
mulheres	 são	 criaturas	 tão	 belas.	 É	 degradante	 para	 as	 donzelas,	 fazer	 essas
coisas,	não	acha?



Ele	me	olhou	nos	olhos,	mas	seu	rosto	estava	tomado	pelo	que	eu	só	consigo
supor	ser	confusão.

Algo	–	talvez	a	presença	do	meu	policial	no	meu	apartamento	no	outro	dia,
talvez	 a	 irritação	 com	as	 tentativas	de	Houghton	de	me	 tolher,	 talvez	 coragem
trazida	pelo	belo	exemplo	da	Duquesa	–	me	compeliu	a	responder:

–	Tento	não	me	incomodar,	senhor.	Nem	todas	as	mulheres	são	belas,	afinal.
Algumas	parecem	homens,	e	ninguém	olha	duas	vezes	para	elas,	não	é?

Pelo	 restante	 do	 caminho,	 senti	Houghton	 em	 busca	 de	 uma	 resposta.	 Ele
não	a	encontrou,	e	entramos	no	museu	em	silêncio.

Na	porta	da	minha	sala,	Jackie	ergueu	o	olhar,	cheia	de	expectativa.	Perguntei	a
ela	se	 tinha	um	minuto	para	conversar,	e	quase	a	chamei	de	“srta.	Butters”,	de
tão	irritado.

Ela	se	sentou	na	poltrona	em	frente	à	mesa.	Andei	um	pouco	pela	sala,	me
odiando	 por	 estar	 naquela	 situação.	 Uma	 bronca	 era	 necessária,	 eu	 sabia.
Houghton	me	dera	uma	bronca,	e	eu	precisava	dar	uma	bronca	em	Jackie.	Para
quem	Jackie	passaria	a	bronca?	Para	o	cachorro,	talvez.	Um	dia	a	vi	no	Queen’s
Park,	jogando	um	graveto	para	um	cocker	spaniel.	Ela	tinha	um	sorriso	enorme	e
algo	de	irrestrito	em	seus	modos	quando	se	ajoelhou	para	parabenizar	a	criatura
por	ter	trazido	o	graveto	de	volta,	deixando	que	pusesse	as	patas	nos	ombros	dela
e	 cobrisse	 seu	 rosto	 todo	 com	 a	 língua	 ávida.	 Ela	 quase	 me	 pareceu	 bonita
naquele	momento.	Livre.

Apenas	pigarreei	quando	ela	falou:
–	Sr.	Hazlewood,	peço	perdão	caso	tenha	causado	qualquer	problema.
Ela	 segurou	a	barra	da	 saia	–	 era	 aquele	 conjunto	amarelo	de	novo	–,	que

puxou	sobre	os	joelhos,	e	mexeu	os	pés.
–	Foi	um	almoço	muito	longo	com	o	sr.	Houghton,	e	em	geral	isso	é	sinal	de

problema	 –	 continuou	 ela,	 com	 os	 olhos	 arregalados.	 –	 Então	 lembrei	 que	 eu
tinha	mencionado	o	seu	projeto	de	retratos	para	o	sr.	Houghton	outro	dia	e	ele
fez	uma	cara	muito	estranha…	e	fiquei	me	perguntando	se	talvez	eu	tenha	falado
algo	que	não	devia…

Eu	perguntei	o	que,	exatamente,	ela	contara	para	ele.
–	Nada,	nada.



Eu	 me	 sentei	 na	 beirada	 da	 mesa,	 querendo	 sorrir	 de	 modo	 benevolente,
dando	a	 impressão	de	ser	poderoso,	mas,	em	essência,	 inofensivo.	Contudo,	só
Deus	sabe	a	expressão	que	de	fato	tomou	meu	rosto:	provavelmente	foi	de	terror
absoluto.

–	Você	deve	ter	dito	alguma	coisa.
–	Ele	me	perguntou	se	o	senhor	“andava	fazendo	alguma	coisa”.	Acho	que

foi	assim.	Mas	foi	só…	uma	conversa.	Às	vezes,	ele	me	faz	perguntas.
–	Ele	te	faz	perguntas?
–	Depois	que	o	senhor	vai	embora.	Ele	vem	aqui	e	me	faz	perguntas.
–	Que	tipo	de	pergunta?
–	Nada,	bobagens,	sabe.
Ela	 piscou	 os	 cílios,	 tímida,	 e	 olhou	 para	 o	 chão,	mas	 eu	 ainda	 não	 tinha

entendido	o	que	ela	queria	dizer.
–	Sabe	–	repetiu	–,	só	papo-furado.
Papo-furado?	Eu	queria	rir.	Houghton	e	papo-furado?	Enfim	entendi.
–	 Quer	 dizer	 que	 o	 velho	 do	 Houghton	 vem	 aqui	 e	 flerta	 com	 você?	 –

perguntei.
Ela	soltou	o	que	só	posso	descrever	como	uma	risadinha.
–	Suponho	que	se	possa	chamar	assim.
Eu	imaginei	toda	a	cena.	Ele	curvado	sobre	o	ombro	dela,	passando	o	dedo

na	 folha	 ainda	 úmida	 da	 cópia.	 Ela	 tirando	 os	 óculos	 pontudos	 e	 respirando
naquelas	mãos	 quentes	 dele.	 Fui	 pego	 completamente	 de	 surpresa,	 a	 ponto	 de
não	saber	mais	o	que	dizer.

Seguiu-se	um	longo	silêncio.	Por	fim,	Jackie	falou:
–	Não	é	nada	sério,	sr.	Hazlewood.	Ele	é	casado.	É	só	por	diversão.
–	Não	me	parece	nada	divertido.
–	Por	favor,	sr.	Hazlewood,	não	fique	aborrecido.	Peço	mil	perdões	se	tiver

causado	algum	problema.
–	Não	causou	–	declarei.	–	Mas	prefiro	que	não	mencione	de	novo	o	projeto

de	 retratos	 nas	 suas…	 conversas	 com	 Houghton.	 Ainda	 está	 em	 estado
embrionário	e	ninguém	mais	precisa	ouvir	falar	nisso	por	enquanto.

–	Eu	não	contei	muito.
–	Que	bom.
–	Só	que	aquele	policial	bonito	passou	aqui.	Mais	nada.



Tentei	mesmo	não	 reagir.	 Jackie	 ajeitou	 a	 saia	 de	 novo.	Apesar	 de	 ser	 tão
bem	cuidada,	ela	rói	as	unhas.	Encarei	os	dedos	roídos	e	consegui	falar:

–	Tudo	bem.	Só	prefiro	apresentar	o	projeto	ao	sr.	Houghton	quando	estiver
pronto.

–	Entendo.
Eu	a	dispensei.	Na	porta,	antes	de	ir	embora,	ela	repetiu:
–	Entendo,	sr.	Hazlewood.	Não	direi	nada.

Agora,	 em	 casa,	 penso	 na	 proprietária	 do	 apartamento	 de	Michael.	 Sra.	 Esme
Owens,	 viúva.	 Ela	morava	 no	 andar	 de	 baixo,	 não	 perguntava	 nada,	 tricotava
meias	infindáveis	para	os	pobres	e,	às	sextas-feiras,	preparava	torta	de	peixe	para
Michael,	que	ele	jurava	ser	deliciosa.	Ele	sempre	dizia	que	ela	era	a	discrição	em
pessoa.	Ela	vira	de	tudo	na	guerra,	a	velha	Esme,	e	nada	a	chocava.	Em	troca	da
companhia	dele,	ela	oferecia	 silêncio.	Pois	ela	deve	 ter	notado	a	 frequência	de
minhas	 visitas	 e	 especulado	 sobre	 o	 que	 ocupava	Michael	 longe	 de	 casa	 toda
noite	de	quarta-feira.

Eu	 sempre	 me	 perguntei,	 contudo,	 quem	 escrevera	 aquelas	 cartas	 para
Michael.	Ele	disse	que	não	 era	ninguém	que	 conhecêssemos,	mas	um	golpista
profissional	que	provavelmente	ganhava	a	vida	chantageando	homossexuais.	A
primeira	carta	era	direta:	VI	VOCÊ	NO	BANHEIRO	DA	LOJA	P	RODDIS	C/	GIGOLÔ.	PARA
SILÊNCIO	MANDE	5	LIBRAS	SEXTA.	O	endereço	era	uma	casa	em	West	Hove.	Nossa
indignação	 nos	 levou	 a	 ir	 até	 lá	 juntos	 em	uma	 tarde	 de	 domingo,	 sem	plano,
sem	 saber	 o	 que	 faríamos.	 Quando	 passamos	 algumas	 vezes	 pela	 porta,
reparamos	 que	 a	 casa	 estava	 totalmente	 vazia.	 Foi	 aquele	 vazio	 que	 me	 fez
entender,	 de	 repente,	 a	 seriedade	 da	 situação.	 A	 ameaça	 não	 tinha	 rosto.	 Não
podíamos	 vê-la,	 muito	 menos	 combatê-la.	 Voltamos	 para	 casa	 em	 silêncio.
Apesar	 de	 eu	 ter	 tentado	 dizer	 para	 ele	 não	 fazer	 nada,	 Michael	 mandou	 o
dinheiro.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 não	 tinha	 escolha,	mas	 senti	 que	 deveria	 ser	 a	 voz
contrária.	Ele	se	recusou	a	discutir	outra	vez.

Algumas	semanas	depois,	encontrei	outro	bilhete	no	apartamento	dele,	com
o	 valor	 do	 silêncio	 dobrado.	Dois	meses	 depois	 da	 primeira	 carta,	Michael	 se
matou.

Então	 eu	 penso,	 às	 vezes,	 na	 sra.	 Esme	 Owens	 e	 em	 sua	 discrição.	 No
velório	de	Michael	 ela	usou	uma	estola	de	pele	de	 aparência	bem	cara,	 e	 agiu



com	muito	mais	sofrimento	do	que	o	necessário	para	uma	mera	senhoria.
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Essa	história	com	minha	mãe	está	me	distraindo.	Na	noite	de	domingo,	deitado
na	cama,	mas	sem	pregar	o	olho,	me	convenci	de	que	ela	só	tinha	poucos	dias	de
vida	e	que	eu	deveria	me	preparar	para	sua	morte.	Mas	na	noite	de	segunda-feira
pensei	que,	no	pior	dos	casos,	ela	ficaria	muito	tempo	doente,	e	que	eu	deveria
trazê-la	 para	 Brighton,	 para	 cuidar	 dela.	 Cheguei	 até	 a	 olhar	 a	 vitrine	 da
imobiliária	Cubitt	&	West	 na	 volta	 do	museu,	 para	 ver	 se	 havia	 apartamentos
para	locação	perto	do	meu.	Já	hoje	de	manhã	concluí	que	minha	mãe	será	o	tipo
de	 sobrevivente	 que	 provavelmente	 ainda	 vá	 encarar	 uns	 bons	 anos	 antes	 de
precisar	 de	 minha	 intervenção.	 Ainda	 assim,	 decidi	 que	 deveria	 pelo	 menos
convidá-la	 para	 se	 mudar	 para	 cá,	 nem	 que	 seja	 para	 demonstrar	 minha
disponibilidade.	No	fim	do	dia,	eu	me	sentei,	com	um	copo	de	gim	e	tônica,	para
escrever	uma	carta	a	respeito	disso,	mas	de	repente	a	campainha	tocou.

“Semana	que	vem,	na	mesma	hora.”	Sorri.	Apesar	da	distração	da	doença	de
minha	mãe,	é	claro	que	eu	o	esperava,	e	tinha	preparado	o	quarto	de	hóspedes.
Mas	somente	ao	ouvir	a	campainha	fui	capaz	de	admitir	para	mim	mesmo	que,
apesar	de	tê-lo	mandado	embora	na	semana	passada,	eu	esperava	a	volta	do	meu
policial.

Por	alguns	instantes,	fiquei	sentado,	sentindo	a	antecipação	de	sua	chegada.
Eu	 me	 demorei	 e	 cheguei	 até	 a	 reler	 o	 que	 tinha	 escrito.	 “Querida	 mãe”,	 eu
começara.	 “Espero	 que	 não	 ache	 que	 eu	 esteja	 interferindo,	 ou	 em	pânico	 por
causa	da	sua	saúde.”	É	claro	que	ambas	as	coisas	eram	verdade.

Então	tocou	de	novo.	Um	apito	longo	e	impaciente.	Ele	voltou.	Eu	o	mandei
embora,	mas	ele	voltou.	Isso	significava	que	estava	tudo	diferente.	Era	decisão
dele.	Era	ele	a	insistir,	e	não	eu.	Ali	estava	ele,	lá	fora,	apertando	a	campainha	de
novo.	Eu	engoli	o	que	restava	do	gim	e	desci	para	abrir	a	porta.



Ao	me	ver,	a	primeira	coisa	que	ele	disse	foi:
–	Cheguei	cedo?
–	De	jeito	nenhum	–	falei,	consultando	meu	relógio.	–	Chegou	bem	na	hora.
Eu	o	acompanhei	escada	acima,	até	o	apartamento,	andando	atrás	dele	para

que	ele	não	visse	a	animação	irreprimível	em	meus	passos.
Como	da	outra	vez,	ele	trouxe	o	uniforme,	e	vestia	calça	jeans	e	um	suéter

preto.	Chegamos	à	sala	e	paramos,	juntos,	no	tapete.	Para	a	minha	surpresa,	ele
sorriu	um	pouco.	Não	parecia	tão	nervoso	quanto	eu	imaginara.	Por	um	segundo,
tudo	 pareceu	 simples:	 aqui	 estava	 ele,	 de	 volta	 ao	 apartamento.	 O	 que	 mais
importava?	Meu	policial	estava	aqui,	sorrindo.

–	Então	–	falou.	–	Vamos	começar?
A	voz	dele	trazia	nova	confiança,	nova	determinação.
–	Acho	que	sim.
Ele	se	virou,	entrou	no	quarto	de	hóspedes	e	fechou	a	porta.	Tentando	não

pensar	no	 fato	de	que	ele	 estava	 se	despindo	do	outro	 lado	da	porta,	 entrei	na
cozinha	para	pegar	uma	cerveja	para	ele.	Na	passagem,	conferi	meu	reflexo	no
espelho	da	entrada	e	não	resisti	a	sorrir	para	mim	mesmo,	satisfeito.

–	Pronto	–	chamou,	abrindo	a	porta	do	“ateliê”.
E	ali	estava	ele,	todo	arrumado	para	mim,	pronto	para	começar.

Depois	que	acabei	de	desenhá-lo,	voltamos	para	a	sala	e	ofereci	a	ele	mais	uma
bebida.

A	 cerveja	 deve	 tê-lo	 relaxado.	 Ele	 desafivelou	 o	 cinto,	 tirou	 a	 jaqueta,	 a
deixou	na	poltrona	e	se	sentou	no	sofá,	sem	que	eu	o	convidasse.	Olhei	para	o
formato	da	 jaqueta	no	espaldar	da	poltrona.	Pensei	em	como	era	morta,	 sem	o
corpo	dele	a	preenchendo.

–	Você	gosta	do	uniforme?	–	perguntei.
–	 Você	 devia	 ter	 visto	 quando	 o	 recebi.	 Fiquei	 desfilando	 pela	 sala,	 me

olhando	no	espelho	–	respondeu	ele,	sacudindo	a	cabeça.	–	Eu	ainda	não	 tinha
notado	como	era	pesado.

–	Pesado?
–	Pesa	uma	tonelada.	Experimenta.
–	Não	vai	caber…
–	Vai,	tenta.



Eu	peguei	a	jaqueta.	Ele	estava	certo:	ela	era	pesada.	Esfreguei	a	lã	com	os
meus	dedos.

–	É	meio	grosseiro…
Quando	encontrou	meu	olhar,	os	olhos	dele	brilhavam.
–	Que	nem	eu	–	disse	ele.
–	De	jeito	nenhum.
Fez-se	uma	pausa.	Nenhum	de	nós	desviou	o	olhar.
Puxei	a	 jaqueta	contra	as	costas,	 tentando	achar	as	mangas	com	os	braços.

Era	grande	para	mim	–	a	cintura,	baixa,	os	ombros,	largos	–,	mas	ainda	sentia	o
calor	 do	 corpo	 dele.	 O	 cheiro	 carbólico	 misturado	 ao	 talco	 com	 perfume	 de
pinho	era	forte.	A	aspereza	da	gola	arranhou	meu	pescoço	e	eu	estremeci.	Queria
enfiar	o	nariz	na	manga,	apertar	o	tecido	contra	o	corpo	e	inspirar	aquele	cheiro.
Aquele	calor.	Em	vez	disso,	balancei	o	joelho	de	leve	e	falei,	hesitante:

–	Boa	noite,	senhores.
Ele	riu.
–	Ninguém	fala	assim	de	verdade	–	disse	ele.
Tirei	a	jaqueta	e	me	servi	de	mais	gim.	Em	seguida,	me	sentei	ao	lado	dele

no	sofá,	o	mais	próximo	que	ousei.
–	Sou	um	bom	modelo,	afinal?	–	perguntou.	–	Vai	dar	um	bom	retrato?
Tomei	um	gole	da	bebida.	Fiz	ele	esperar	a	resposta.	Meu	coração	trocaico

se	debateu	no	peito.
Não	olhei	para	ele,	mas	senti	seu	movimento.	Ele	suspirou	e	esticou	o	braço.

Nas	costas	do	sofá.	Na	minha	direção.
Lá	fora,	o	céu	estava	preto.	Pela	janela,	eu	só	via	o	brilho	de	alguns	postes	e

o	 esboço	 aguado	 do	 reflexo	 da	 sala	 no	 vidro.	Tentei	 ser	 razoável.	Aqui	 estou,
pensei,	com	um	policial	no	meu	apartamento,	e	vou	ter	que	tocá-lo	logo	se	ele
continuar	 se	 comportando	 assim,	mas	 ele	 é	 um	policial,	 pelo	 amor	de	Deus,	 e
não	 há	 nada	 mais	 perigoso	 que	 isso;	 e	 eu	 preciso	 me	 lembrar	 do	 comentário
insinuante	 da	 Jackie,	 e	 da	 sra.	 Esme	Owens,	 e	 do	 que	 aconteceu	 com	 aquele
garoto	no	Napoleon…

Pensei	nisso.	Mas	só	senti	o	calor	do	braço	dele	no	encosto	do	sofá,	muito
perto	do	meu	ombro.	O	cheiro	de	cerveja	nele,	um	cheiro	de	pão.	O	ranger	do
cinto	quando	ele	aproximou	a	mão.

–	O	seu	retrato	vai	ser	maravilhoso	–	falei.	–	Com	certeza,	maravilhoso.



Então	o	dedo	dele	roçou	meu	pescoço.	Ainda	assim,	não	olhei.	Deixei	meu
olhar	 perder	 o	 foco	 e	 o	 reflexo	 da	 sala	 na	 janela	 se	misturou	 em	 uma	massa
fluida	de	luz	e	sombra.	Tudo	aquilo,	a	sala	toda,	se	transformou	na	sensação	dos
dedos	do	meu	policial	no	meu	cabelo.	Ele	segurou	minha	nuca,	com	carinho,	e
eu	queria	deixar	 a	 cabeça	descansar	 ali,	 naquela	mão	grande	e	 capaz.	O	 toque
dele	 era	 firme,	 surpreendentemente	 seguro,	 mas,	 quando	 enfim	 me	 virei	 para
olhá-lo,	ele	estava	pálido	e	ofegante.

–	Patrick…	–	falou,	em	um	sussurro	quase	silencioso.
Apaguei	a	luminária	da	mesinha	e	levei	a	mão	contra	a	boca	linda	dele.	Senti

a	carne	do	lábio	superior	quando	ele	suspirou.
–	Não	diga	nada	–	falei.
Com	uma	mão	contra	a	boca	dele,	levei	a	outra	ao	alto	da	coxa.	Ele	fechou

os	olhos,	expirou.	Eu	o	acariciei	através	da	lã	áspera	do	uniforme	da	polícia	até
ele	 estar	 engolindo	em	seco	e	minha	mão	estar	úmida	do	vapor	da	 respiração.
Quando	senti	o	pau	dele	levantar,	eu	afastei	a	mão	e	afrouxei	a	gravata	dele.	Ele
não	disse	nada,	só	continuou	ofegante.	Desabotoei	a	camisa	dele,	com	rapidez,
meu	coração	martelando	o	 ritmo	do	contrapasso,	 e	ele	começou	a	 lamber	meu
dedo,	a	princípio	de	leve,	mas,	quando	levei	a	boca	ao	pescoço	dele,	e	depois	ao
peito,	ele	passou	a	chupar	meu	dedo	com	avidez.	Quando	beijei	os	pelinhos	que
levam	ao	umbigo,	ele	me	mordeu,	com	força.	Continuei	a	beijar.	Ele	continuou	a
morder.	 Finalmente,	 afastei	 a	mão	 da	 boca	 dele,	 segurei	 o	 rosto	 e	 o	 beijei,	 de
modo	 delicado,	 me	 afastando	 da	 língua	 que	 ele	 oferecia.	 Ele	 soltou	 um
barulhinho,	um	gemido	baixo,	e	eu	levei	a	mão	ao	pau	dele	antes	de	sussurrar	ao
pé	do	ouvido:

–	Você	vai	ser	maravilhoso.

Depois,	me	deitei	com	a	cabeça	no	colo	dele,	e	ficamos	em	silêncio.	As	cortinas
ainda	estavam	abertas,	a	 sala	um	pouco	 iluminada	pelos	postes	da	 rua.	Alguns
carros	 passaram.	 As	 últimas	 gaivotas	 piaram	 noite	 adentro.	 Meu	 policial
encostou	 a	 cabeça	 no	 sofá,	 a	 mão	 no	 meu	 cabelo.	 Não	 falamos	 pelo	 que	 me
pareceram	horas.

Enfim,	levantei	a	cabeça,	determinado	a	dizer	alguma	coisa.	Mas,	antes	que
eu	pudesse	falar,	ele	se	levantou,	fechou	a	braguilha,	pegou	a	jaqueta	e	falou:

–	É	melhor	eu	não	voltar	aqui,	não	é?



Era	uma	pergunta.	Uma	pergunta,	e	não	uma	declaração.
–	Claro	que	você	deveria	voltar.
Ele	não	disse	nada.	Afivelou	o	cinto,	vestiu	a	jaqueta	e	começou	a	se	afastar.
–	Se	quiser	–	acrescentei.
Ele	parou	na	porta.
–	Não	é	tão	simples,	não	é?	–	perguntou.
Como	Michael,	toda	noite	de	quarta-feira.	Ia	embora.	Batia	a	porta,	e	pronto.

Não	quero	ter	essa	conversa	agora,	pensei.	Fique	mais	um	pouco.
Não	consegui	me	mexer.	Sentado,	ouvi	os	passos	dele,	e	só	consegui	dizer:
–	Semana	que	vem,	no	mesmo	horário?
Mas	ele	já	tinha	batido	a	porta.
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Durante	a	semana	toda,	sonho	com	o	gemido	que	ele	soltou	quando	o	beijei.	O
pau	 se	 erguendo	 contra	minha	mão	 espalmada.	O	 som	da	 porta	 batendo	 ao	 se
fechar.

É	normal	ele	sentir	medo.	Ele	é	jovem.	Inexperiente.	Apesar	de	eu	saber	que
muitos	garotos	como	ele	têm	muito	mais	experiência	do	que	eu.	Um	cara	que	eu
conheci	 no	 Greyhound	 um	 dia	 me	 jurou	 de	 pés	 juntos	 que	 um	 amigo	 do	 pai
comeu	ele	na	horta	de	casa	assim	que	ele	fez	quinze	anos.	E	que	ele	adorou.	Mas
acho	 que	 nada	 disso	 aconteceu	 com	 o	 meu	 policial.	 Acho,	 talvez	 com	 certo
romantismo,	que	 ele	 é	 como	eu	 fui:	 passou	muitos	 anos,	 desde	muito	menino,
olhando	para	homens	 e	querendo	que	o	 tocassem.	Ele	pode	 já	 ter	 começado	 a
entender	que	é	uma	minoria.	Ele	pode	até	saber	que	mulher	alguma	vai	oferecer
“cura”.	Espero	que	ele	saiba,	embora	não	me	tenha	sido	óbvio	antes	de	eu	chegar
perto	 dos	 trinta.	 Mesmo	 quando	 eu	 estava	 com	 Michael,	 parte	 de	 mim	 se
perguntava	 se	 alguma	mulher	 não	 poderia	me	 tirar	 dessa.	Quando	 ele	morreu,
contudo,	 eu	 soube	que	 era	pura	 loucura,	 pois	não	havia	palavra	para	o	que	 eu
perdera,	senão	amor.	Pronto.	Escrevi.

Mas	 duvido	 que	 outro	 homem	 tenha	 tocado	 meu	 policial	 antes	 de	 mim.
Duvido	que	ele	tenha	segurado	a	cabeça	de	outro	homem.	As	ações	dele	foram
ousadas	–	o	que	me	surpreendeu,	para	meu	deleite.	Mas	será	que	ele	sente	tanta
confiança	 quanto	 demonstra?	 Não	 tenho	 como	 saber	 o	 medo	 que	 ele	 sente.
Aquela	gargalhada,	aqueles	olhos	brilhantes,	são	boa	proteção,	do	mundo	e	dele
próprio.
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Estourou	 um	 escândalo	 enorme	 nos	 jornais	 sobre	 a	 polícia	 de	Brighton.	Acho
que	 chegou	 até	 o	Times.	O	 chefe	 de	 polícia	 e	 um	 detetive	 foram	 acusados	 de
conspiração.	Os	 detalhes	 por	 enquanto	 estão	 vagos,	mas	 certamente	 envolvem
esses	 homens	 fazendo	 acordos	 de	 benefício	mútuo	 com	 os	 vários	 tratantes	 do
tipo	que	 se	 encontra	 no	Bucket	 of	Blood.	Devo	dizer	 que	me	 alegrei	 ao	 ver	 a
manchete	no	Argus:	CHEFE	DE	POLÍCIA	E	OUTROS	DOIS	ACUSADOS.	Finalmente,	são
policiais	 enfrentando	 desgraça	 social	 e	 possível	 cadeia!	 Mas	 me	 entristeci
quando	 notei	 o	 que	 isso	 pode	 significar	 para	 o	 meu	 policial.	 Funcionários
comuns	e	honestos	com	certeza	terão	de	pagar	pelos	erros	dos	chefes.	Só	Deus
sabe	a	pressão	que	cairá	sobre	ele.

Mas	não	posso	fazer	nada	a	respeito.	Só	tenho	que	esperar	que	ele	volte.	É
tudo.
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A	calçada	estava	reluzindo	de	gelo	hoje	de	manhã.	O	inverno	que	se	aproxima
vai	ser	intenso.

Já	são	três	semanas	sem	notícias	dele.	Todo	dia,	um	pouco	da	lembrança	da
nossa	noite	juntos	endurece,	se	perde.	Ainda	sinto	sua	boca,	mas	não	consigo	me
lembrar	do	formato	exato	daquele	calombo	na	ponta	do	nariz.

No	museu,	Jackie	me	espia	por	trás	dos	óculos	e	Houghton	não	para	de	falar
da	 necessidade	 de	 deixar	 o	 diretor,	 os	 investidores	 e	 o	 conselho	 felizes	 e	 não
fazer	 nada	muito	 ousado.	Nada	mais	 foi	 dito	 a	 respeito	 dos	 retratos.	Contudo,
talvez	 inspirado	 pela	 sensação	 de	 ser	 capaz	 de	 seduzir	 um	 jovem	 de	 vinte	 e
poucos	anos,	 tenho	 insistido	em	minhas	 reformas.	Agora	só	preciso	achar	uma
escola	 interessada	 em	 deixar	 seus	 alunos	 sob	 minha	 influência	 dúbia	 aqui	 no
museu.

Senti	que	devia	ir	a	Londres	visitar	Charlie	à	noite.	Já	estava	bem	tarde,	mas
teríamos	umas	duas	horas	 juntos	antes	do	último	 trem.	Eu	queria	muito	contar
sobre	o	meu	policial.	Conversar.	Gritar	o	nome	dele.	Na	ausência	dele,	o	melhor
para	mantê-lo	vivo	era	descrevê-lo	para	Charlie.	Também	queria,	confesso,	me
gabar	 um	 pouco.	 Desde	 a	 escola,	 sempre	 é	 Charlie	 quem	 me	 conta	 sobre	 o
excitante	 contorno	 dos	 ombros	 de	 algum	 garoto,	 a	 doçura	 com	 que	 Bob,	 ou
George,	ou	Harry	o	admira	e	se	fascina	com	a	conversa,	além	da	plena	satisfação
na	cama.	Agora	tenho	minha	história	para	contar.

Minha	visita	não	surpreendeu	Charlie	–	nunca	anuncio	que	vou	–,	mas	ele
me	fez	esperar	na	frente	da	casa	por	um	minuto.

–	 Olha	 –	 falou.	 –	 Tenho	 companhia	 agora.	 Imagino	 que	 possa	 voltar
amanhã?



Ele	não	mudou,	então.	Falei	que,	diferentemente	dele,	eu	 trabalho	amanhã,
então	era	agora	ou	nunca.	Ele	abriu	a	porta	e	disse:

–	Melhor	entrar	e	conhecer	o	Jim,	então.
Fazia	 pouco	 tempo	 que	 Charlie	 redecorara	 toda	 a	 casa	 dele	 em	 Pimlico:

muitos	espelhos	e	luminárias	de	aço,	móveis	minimalistas	e	tapeçarias	modernas.
O	 ambiente	 perfeito,	 na	 verdade,	 para	 Jim,	 sentado	no	novo	 sofá	 de	Charlie	 e
fumando	um	cigarro	Woodbine.	Descalço.	Bem	à	vontade.

–	Prazer	–	disse	ele,	oferecendo	uma	mão	branca	e	macia,	sem	se	levantar.
Nós	nos	cumprimentamos,	ele	me	encarando	com	os	olhos	cor	de	ferrugem.
–	Jim	trabalha	para	mim	–	anunciou	Charlie.
–	Ah,	é?	O	que	ele	faz?
Os	dois	sorriram.
–	Ele	é	 faz-tudo	–	disse	Charlie.	–	É	 tão	útil	 ter	um	 funcionário	que	more

aqui.	Quer	uma	bebida?
Pedi	um	gim	tônica	e,	para	minha	surpresa,	Jim	se	levantou.
–	Quero	o	de	sempre,	meu	bem	–	pediu	Charlie,	vendo	o	rapaz	se	afastar.
Jim	era	baixo,	mas	de	boas	proporções;	pernas	compridas	e	uma	bundinha

redonda.
Olhei	para	Charlie,	que	caiu	na	gargalhada.
–	Essa	sua	cara	–	riu.
–	Ele	é	seu…	mordomo?
–	Ele	é	o	que	eu	quiser.
–	E	ele	sabe	disso?
–	Claro	que	sabe.
Charlie	se	sentou	perto	da	lareira	e	passou	as	mãos	pelo	cabelo	preto.	Notei

alguns	 fios	 grisalhos,	mas,	 em	geral,	 a	 cabeleira	 continuava	 cheia.	Ele	 sempre
me	dizia	que,	na	escola,	tinha	o	cabelo	tão	grosso	que	deixava	as	tesouras	cegas.
Dá	para	acreditar.

–	É	maravilhoso,	na	verdade	–	continuou.	–	Um	acordo	de	satisfação	mútua.
–	Há	quanto	tempo…
–	 Estamos	 assim?	 Ah,	 faz	 uns	 quatro	 meses.	 Vivo	 achando	 que	 vou	 me

entediar.	Ou	que	ele	vai.	Mas	ainda	não	aconteceu.
Jim	voltou	com	as	bebidas	e	passamos	uma	hora	agradável,	em	grande	parte

ocupada	por	histórias	de	Charlie	sobre	pessoas	que	eu	não	vejo	há	muito	tempo



ou	que	nem	conheço.	Não	me	importei.	Apesar	de	a	presença	de	Jim	me	inibir	de
mencionar	meu	policial,	foi	ótimo	vê-los	juntos,	tão	confortáveis	na	companhia
um	do	outro.	Charlie	às	vezes	tocava	o	pescoço	de	Jim,	Jim	tocava	o	punho	dele.
Eu	 poderia	 viver	 assim	 com	 o	 meu	 policial.	 Poderíamos	 passar	 as	 noites
conversando	 com	 amigos,	 bebendo	 juntos,	 nos	 comportando	 como	 se
fôssemos…	Ora,	casados.

Ainda	assim,	fiquei	feliz	por	Charlie	me	levar	até	a	porta	sozinho.
–	Um	prazer	ver	você	–	disse	ele.	–	Você	está	melhor	do	que	nunca.
Sorri.
–	Qual	é	o	nome	dele?	–	perguntou	Charlie.
Eu	falei.
–	Ele	é	policial	–	acrescentei.
–	 Puta	 que	 pariu	 –	 falou	 Charlie.	 –	 O	 que	 aconteceu	 com	 o	 velho

Hazlewood,	sempre	tão	prudente?
–	Eu	o	enterrei.
Charlie	puxou	a	porta	e	descemos	os	degraus	até	a	rua.
–	Patrick	–	começou	–,	não	quero	que	me	ache	paternal,	mas…	–	Ele	parou.

Passou	a	mão	com	cuidado	ao	redor	do	meu	pescoço	e	aproximou	nossos	rostos.
–	Um	policial?	–	sussurrou.

Eu	ri.
–	Eu	sei	–	falei.	–	Mas	ele	não	é	um	policial	comum.
–	É	óbvio.
Fez-se	 um	 longo	 silêncio.	 Charlie	 me	 soltou.	 Acendeu	 cigarros	 para	 nós

dois.	Nós	nos	encostamos	na	grade,	soprando	fumaça	noite	afora.	Igual	fazíamos
no	bicicletário	da	escola.

–	Como	ele	é?	–	perguntou.
–	Tem	vinte	e	poucos	anos.	Inteligente.	Atlético.	Loiro.
–	Caralho	–	disse	ele,	sorrindo.
–	É	sério,	Charlie	–	falei,	sem	me	conter.	–	É	sério	mesmo.
Charlie	franziu	a	testa.
–	Agora	vou	mesmo	ser	paternal.	Vai	com	calma.	Cuidado.
Uma	faísca	de	raiva	se	acendeu	em	mim.
–	Por	quê?	–	perguntei.	–	Você	não	toma	cuidado.	Você	mora	com	ele.
Charlie	jogou	o	cigarro	na	sarjeta.



–	É,	mas…	É	diferente.
–	Como	assim?
–	Patrick.	Jim	é	meu	empregado.	Todas	as	regras	são	compreendidas	por	nós

e	pelo	restante	do	mundo.	Ele	mora	sob	meu	teto	e	eu	pago	pelo…	serviço.
–	Quer	dizer	que	é	só	um	acordo	financeiro?	Nada	mais?
–	 Claro	 que	 não!	 Mas,	 para	 quem	 vê	 de	 fora,	 pode	 ser.	 E	 assim	 é	 mais

simples,	não	é?	Qualquer	outra	coisa	é…	É	impossível.	Você	sabe	disso.
Depois	de	nos	despedirmos,	ele	subiu	de	volta	para	a	casa	e	eu	gritei:
–	Você	vai	ver.	Ano	que	vem,	ele	vai	estar	morando	comigo.
Naquele	momento,	eu	acreditei	mesmo	no	que	dizia.
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Calçada	 ainda	 congelada,	 o	 aquecedor	 soltando	 vapor	 no	 escritório,	 um	 suéter
debaixo	do	paletó,	Jackie	tremendo	e	reclamando	sem	parar,	e	ele	voltou.

A	 hora:	 sete	 e	 meia.	 O	 dia:	 terça-feira.	 Eu	 estava	 em	 casa,	 acabando	 de
comer	 um	 prato	 de	 goulash.	 De	 repente,	 tocou	 a	 campainha.	 TUM-ta,	 meu
coração,	mas	só	uma	vez.	Quase	aprendi	a	não	esperar	que	ele	viesse.

Mas	ali	estava	ele.	Não	disse	nada	quando	abri	a	porta.	Consegui	captar	seu
olhar	por	um	segundo	antes	de	ele	abaixar	o	rosto.

–	É	terça,	não	é?	–	perguntou.
A	voz	dele	estava	calma,	meio	distante.
Eu	subi	com	ele.	Dessa	vez,	ele	não	trazia	uniforme,	e	vestia	um	sobretudo

cinza	 e	 comprido,	 que	 me	 deixou	 tirar	 quando	 entramos	 no	 apartamento.	 O
casaco	era	grande	o	suficiente	para	fazer	uma	barraca	sob	a	qual	me	abrigar,	e
por	um	instante	 fiquei	parado,	segurando	a	 roupa,	vendo-o	entrar	no	quarto	de
hóspedes	sem	convite.

Em	 um	 surto	 de	 arrumação,	 eu	 tinha	 guardado	 o	 cavalete	 e	 as	 tintas,	 e	 a
cadeira	onde	ele	posava	tinha	voltado	ao	lugar	de	costume,	ao	lado	da	cama.

Ele	parou	no	meio	do	quarto	e	se	virou	para	me	olhar.
–	Você	não	vai	me	desenhar?
O	rosto	normalmente	corado	estava	pálido,	e	os	olhos,	duros.
Eu	ainda	segurava	o	casaco.
–	Se	você	quiser…	–	falei,	procurando	um	lugar	para	deixar	o	casaco.
Deixá-lo	na	cama	parecia	um	exagero.	Como	se	provocasse	o	destino.
–	Achei	que	fosse	 isso	que	fazíamos	aqui.	Um	retrato.	Nas	noites	de	 terça.

Um	retrato	de	uma	pessoa	comum.	Que	nem	eu.
Eu	deixei	o	casaco	nas	costas	de	uma	cadeira.



–	Posso	desenhar	você,	se	quiser…
–	Se	eu	quiser?	Achei	que	fosse	o	que	você	queria.
–	Não	tem	nada	pronto,	mas…
–	Isso	nem	é	um	ateliê,	não	é?
Ignorei.	Deixei	passar	um	silêncio.
–	Por	que	não	conversamos	na	sala?
–	Você	me	 trouxe	aqui	 sob	 falsos	pretextos?	–	perguntou	ele,	 a	voz	baixa,

percorrida	por	um	calafrio	de	raiva.	–	Você	é	um	daqueles	aproveitadores,	não	é?
Você	me	trouxe	para	cá	com	um	único	objetivo,	então?

Ele	 lambeu	 os	 lábios.	 Arregaçou	 as	 mangas.	 Avançou	 na	 minha	 direção.
Naquele	momento,	ele	estava	mesmo	a	cara	de	um	policial	valentão.

Dei	 um	 passo	 para	 trás,	 me	 sentei	 na	 cama	 e	 fechei	 os	 olhos.	 Eu	 estava
pronto	 para	 o	 soco.	 Para	 o	 punho	 no	 rosto.	 Você	 se	 meteu	 nessa	 confusão,
Hazlewood,	pensei.	Esses	fortões	são	sempre	iguais.	Que	nem	aquele	Thompson,
da	escola:	me	comia	de	noite,	me	batia	de	dia.

–	Responda	–	insistiu	ele.	–	Ou	você	não	tem	resposta?
Sem	abrir	os	olhos,	retruquei	na	voz	mais	calma	que	consegui:
–	É	assim	que	você	trata	seus	suspeitos?
Não	 sei	 exatamente	 o	 que	me	 levou	 a	 pressioná-lo	 daquela	 forma.	Algum

resquício	 de	 confiança	 nele,	 suponho.	 Alguma	 crença	 de	 que	 o	 medo	 dele
passaria.

Uma	pausa.	Ainda	estávamos	próximos;	eu	conseguia	ouvi-lo	respirar,	cada
vez	 mais	 devagar.	 Abri	 os	 olhos.	 Ele	 me	 assomava,	 mas	 o	 tom	 corado	 de
costume	voltara	ao	seu	rosto.	Os	olhos	estavam	azuis	de	modo	intenso.

–	Posso	desenhar	você	–	falei,	olhando	para	ele.	–	Eu	quero.	Quero	acabar	o
retrato.	Não	é	mentira.

Ele	tensionou	o	maxilar,	como	se	engolisse	o	que	queria	dizer.
Falei	o	nome	dele.	Quando	estendi	a	mão	e	segurei	atrás	da	coxa	dele,	ele

não	se	afastou.
–	Desculpa	por	ter	dado	a	impressão	de	que	só	trouxe	você	para	cá	pensando

numa	coisa.	Nunca	seria	verdade.	–	E	repeti	o	nome	dele.	–	Passe	a	noite	aqui,
desta	vez.

A	coxa	dele,	dura	contra	minha	mão.
Depois	de	um	momento,	ele	suspirou.



–	Você	não	devia	ter	me	convidado.
–	Você	quis	vir.	Passe	a	noite	aqui.
–	Não	sei…
–	Não	tem	o	que	saber.	Só	tem	essas	coisas	que	eu	e	você	devemos	fazer.
Meu	rosto	estava	próximo	da	virilha	dele.
Ele	se	soltou.
–	Vim	avisar	que	não	voltarei.
Um	 longo	 silêncio.	Não	parei	 de	olhar	 para	 ele,	mas	 ele	 não	me	olhou	de

volta.
Então,	eu	disse,	com	o	que	eu	esperava	ser	um	toque	de	humor:
–	 Você	 precisava	 vir	 até	 aqui	 para	me	 avisar?	 Não	 podia	 ter	 deixado	 um

bilhete	debaixo	da	porta?
Como	ele	não	respondeu,	não	me	contive	e	acrescentei:
–	Um	bilhete	mais	ou	menos	assim:	Caro	Patrick,	foi	um	prazer	conhecê-lo,

mas	preciso	acabar	com	nossa	amizade,	pois	sou	um	policial	muito	respeitável,
e	também	covarde…

Ele	mexeu	 o	 braço	 e	 eu	me	 esquivei	 de	modo	 instintivo,	mas	 ele	 não	me
bateu.	Fiquei	quase	decepcionado.	Admito,	com	vergonha,	que	queria	que	ele	me
tocasse,	 do	 jeito	 que	 fosse.	 Em	vez	 de	 contra	meu	 rosto,	 ele	 levou	 o	 punho	 à
própria	 têmpora	 e	 pressionou	 a	 pele	 com	 os	 dedos.	 Por	 fim,	 fez	 um	 som
estranho,	algo	entre	um	soluço	e	um	grunhido.	O	rosto	dele	se	contorceu	em	uma
máscara	vermelha	horrível,	os	olhos	e	a	boca	apertados.

–	Não	–	falei,	me	levantando	e	tocando	seu	braço.	–	Por	favor,	não.
Ficamos	parados	ali,	juntos,	por	muito	tempo,	enquanto	ele	se	esforçava	para

controlar	a	respiração.	Finalmente,	ele	cobriu	o	rosto	com	o	braço	e	esfregou	os
olhos.

–	Posso	beber	alguma	coisa?	–	perguntou.

Peguei	 bebidas	 para	 nós	 e	 nos	 sentamos	 juntos	 no	 sofá,	 com	 nossos	 uísques.
Fiquei	tentando	pensar	no	que	dizer	para	tranquilizá-lo,	mas	só	encontrei	frases
feitas,	então	fiquei	quieto.	Aos	poucos,	o	rosto	dele	voltou	a	uma	cor	mais	leve,
os	ombros	relaxaram.

Eu	me	servi	de	mais	uma	dose.
–	Você	não	é	covarde.	Foi	preciso	coragem	para	vir	até	aqui.



Ele	olhou	para	o	copo.
–	Como	você	consegue?	–	perguntou.
–	Consigo	o	quê?
–	Viver…	Essa	vida?
–	Ah	–	falei.	–	Isso.
Por	onde	começar?	Tive	um	desejo	repentino	de	me	levantar	e	andar	de	um

lado	para	outro	como	um	advogado,	expondo	as	verdades	sobre	essa	vida,	como
ele	dissera.	Minha	vida.	A	vida	dos	outros.	A	vida	dos	amorais.	Dos	criminosos
sociais.	Daqueles	que	a	sociedade	condenou	ao	isolamento,	ao	medo	e	ao	ódio.

Mas	me	contive.	Não	queria	assustá-lo.
–	Não	tenho	muita	escolha.	Acho	que	só	vou	vivendo…	–	tentei.	–	Com	os

anos,	a	gente	aprende…
Parei.	O	que	a	gente	aprende?	A	temer	todas	as	pessoas	desconhecidas,	e	a

desconfiar	 até	 dos	 que	 são	 mais	 próximos	 de	 nós?	 A	 disfarçar	 sempre	 que
possível?	 Que	 a	 solidão	 é	 inevitável?	 Que	 nosso	 amante	 há	 oito	 anos	 nunca
passará	mais	de	uma	noite	conosco,	ficará	cada	vez	mais	distante,	até	invadirmos
o	quarto	dele	e	encontrarmos	o	corpo	frio,	cinzento	e	coberto	de	vômito	largado
na	cama?

Não,	isso	não.
Talvez,	então,	que,	apesar	disso	tudo,	a	 ideia	de	normalidade	nos	enche	de

pavor	absoluto?
–	Bom.	A	gente	aprende	a	viver	como	pode.	–	Tomei	um	gole	do	uísque	e

acrescentei:	–	Como	deve.
Tentei	afastar	qualquer	imagem	de	mim	e	de	Michael.	O	pior	de	tudo	foi	o

cheiro.	A	proximidade	adocicada	e	podre	da	morte	medicada.	Que	clichê.	Foi	o
que	 pensei	 mesmo	 na	 hora,	 abraçando	 o	 lindo	 e	 lastimável	 corpo	 dele.	 Eles
tinham	vencido.	Ele	deixou	que	vencessem.

Ainda	estou	furioso	com	ele	por	isso.
–	Você	nunca	pensou	em	se	casar?
Quase	ri,	mas	ele	estava	sério.
–	Teve	uma	moça,	certa	vez	–	contei,	aliviado	por	pensar	em	outra	coisa.	–	A

gente	 se	 dava	 bem.	Acho	 que	 deve	 ter	me	 ocorrido…	Mas	 não.	 Eu	 sabia	 que
seria	impossível.



Alice.	Eu	não	pensava	nela	havia	muito	tempo.	Ontem	fiz	pouco	caso	dela
para	o	meu	policial,	mas	tudo	voltou:	o	momento,	em	Oxford,	quando	achei	que
talvez	me	casar	 com	Alice	 fosse	a	melhor	 solução.	Gostávamos	da	companhia
um	do	outro.	Até	íamos	a	festas,	apesar	de,	depois	de	algumas	semanas,	eu	notar
que	ela	queria	que	alguma	coisa	acontecesse	depois	das	festas.	Alguma	coisa	que
eu	não	conseguia	fazer.	Mas	ela	era	alegre,	bondosa,	até	de	mente	bem	aberta,	e
me	 ocorreu	 que,	 com	 Alice	 como	 esposa,	 eu	 poderia	 fugir	 do	 meu	 status	 de
minoria.	Eu	teria	acesso	ao	respeito	fácil.	Teria	alguém	para	cuidar	de	mim,	sem
muitas	exigências.	Que	talvez	até	entendesse	caso	eu	sofresse	de	algum	lapso…
E	eu	gostava	dela.	Muitos	casamentos,	eu	bem	sabia,	eram	baseados	em	muito
menos	do	que	 isso.	Até	que	Michael	e	eu	nos	apaixonamos.	Coitada	da	Alice.
Acho	que	ela	sabia	o	que	–	ou	melhor,	quem	–	me	tirou	dela,	mas	ela	nunca	fez
escândalo.	 Escândalos	 não	 combinavam	 com	 Alice,	 uma	 das	 coisas	 que	 eu
gostava	nela.

–	Estou	planejando	me	casar	–	disse	meu	policial.
–	Planejando?	–	perguntei,	e	respirei	fundo.	–	Você	está	noivo?
–	Não.	Mas	estou	pensando	nisso.
Abaixei	o	copo.
–	Não	seria	o	primeiro	–	falei,	e	tentei	rir.
Se	 eu	 não	 levasse	 aquilo	 a	 sério,	 pensei,	 podíamos	 mudar	 de	 assunto.	 E,

quanto	mais	 rápido	mudássemos	de	 assunto,	mais	 rápido	poderíamos	 esquecer
essa	besteira	toda	e	ir	para	a	cama.	Eu	sabia	o	que	ele	estava	fazendo.	Eu	já	vira
aquilo	algumas	vezes.	A	postura	correta	pós-consumação.	“Não	sou	bicha.	Você
sabe	disso,	não	sabe?	Tenho	esposa	e	filhos.	Isso	nunca	me	aconteceu	antes.”

–	 Pensar	 nisso	 e	 fazer	 isso	 são	 coisas	 completamente	 diferentes	 –	 falei,
estendendo	a	mão	até	o	joelho	dele.

Mas	ele	não	estava	ouvindo.	Ele	queria	falar.
–	Outro	dia,	me	chamaram	para	conversar	com	o	chefe.	E	sabe	o	que	ele	me

perguntou?	 “Quando	 você	 vai	 escolher	 uma	 boa	 garota	 para	 ser	 uma	 esposa
respeitável	de	policial?”

–	Que	atrevimento!
–	Não	é	a	primeira	vez	que	ele	diz	disso…	“Alguns	homens	solteiros”,	ele

diz…	 “Alguns	 homens	 solteiros	 acham	 difícil	 avançar	 a	 carreira	 neste
departamento.”



–	O	que	você	disse?
–	Nada	de	mais.	Claro	que	estão	pressionando	muito	a	gente,	já	que	o	chefe

está	sendo	julgado…	Todo	mundo	tem	que	estar	imaculado.
Eu	sabia	que	aquela	história	não	ia	nos	fazer	bem.
–	Você	podia	dizer	que	ainda	é	jovem	para	se	casar	e	para	ele	não	meter	o

bedelho.
Ele	riu.
–	Quem	diz	isso?	Bedelho.
–	Qual	é	o	problema	de	“bedelho”?
Ele	sacudiu	a	cabeça.
–	Muitos	se	casam	bem	mais	novos	do	que	eu.
–	E	olha	o	estado	deles.
Ele	deu	de	ombros.	Então,	me	olhou	de	esguelha.
–	Não	seria	tão	ruim,	não	é?	–	perguntou.
O	tom	dele	era	tão	deliberadamente	casual	que	eu	sabia	que	ele	tinha	alguém

em	mente.	Que	ele	 já	 estava	planejando.	E	 supus	que	era	a	professora	que	ele
mencionara,	no	dia	que	eu	mostrara	o	 Ícaro.	Por	que	mais	ele	 falaria	dela?	Eu
tinha	sido	tão	estúpido.

Por	isso	falei,	o	mais	alegre	que	pude:
–	É	aquela	moça	de	quem	você	falou,	não	é?
Ele	engoliu	em	seco.
–	Somos	só	amigos,	por	enquanto.	Nada	sério,	sabe.
Ele	estava	mentindo.
–	Bom.	Eu	já	disse.	Gostaria	de	conhecê-la.
Não	tenho	escolha.	Sei	disso.	Posso	fingir	que	ela	não	existe	e	correr	o	risco

de	perdê-lo,	ou	aguentar	a	situação	e	ficar	com	as	migalhas.
Eu	posso	até	tentar	convencê-lo	a	largá-la.
Então	 combinamos	que	 ela	 irá	 ao	museu,	 em	breve.	De	modo	 intencional,

evitei	marcar	 uma	 data	 específica,	 na	 esperança	 patética	 de	 que	 ele	 deixe	 isso
tudo	para	lá.

E	ele	aceitou	posar	para	eu	finalizar	o	retrato.	Vou	registrá-lo	no	papel,	custe
o	que	custar.
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É	 domingo	 de	 manhã	 e	 eu	 montei	 um	 piquenique	 para	 a	 gente.	 Olha	 isso.	A
gente.

Ontem,	 comprei	 língua	 de	 boi	 na	 Brampton’s,	 duas	 cervejas	 para	 ele,	 um
pedação	 de	 Roquefort,	 um	 pote	 de	 azeitonas	 e	 dois	 pães	 doces.	 Escolhi	 tudo
pensando	no	que	meu	policial	gostaria	de	comer,	mas	também	no	que	eu	gostaria
que	ele	provasse.	Hesitei	 em	 relação	a	 escolher	guardanapos	e	uma	garrafa	de
champanhe.	 No	 fim,	 decidi	 incluir	 as	 duas	 coisas.	 Por	 que	 não	 tentar
impressioná-lo,	afinal?

Tudo	isso	é	meio	ridículo,	inclusive	porque	é	a	manhã	mais	fria	do	ano	até
agora.	O	sol	se	recolheu,	uma	névoa	úmida	cobre	a	praia,	e	deu	para	ver	minha
respiração	no	banheiro	quando	acordei.	Mas	ele	chega	ao	meio-dia	e	vou	levá-lo
de	Fiat	a	Cuckmere	Haven.	Na	verdade,	eu	devia	levar	uma	garrafa	térmica	de
chá	e	uns	cobertores	quentinhos.	Talvez	eu	leve	isso	também,	caso	a	gente	não
consiga	sair	do	carro.

Ainda	assim,	o	dia	sombrio	é	bom	sinal	para	nossa	privacidade.	Nada	estraga
um	 passeio	 mais	 do	 que	 olhares	 desconfiados.	 Espero	 que	 ele	 vista	 roupas
adequadas	para	a	caminhada,	para	pelo	menos	não	destoar	do	ambiente.	Michael
sempre	 se	 recusava	 a	 vestir	 qualquer	 tipo	 de	 lã	 e	 não	 tinha	 nenhum	 par	 de
sapatos	 para	 caminhada	 –	 um	 dos	 motivos	 para	 ficarmos	 sempre	 em	 casa.	 É
claro	que	há	lugares	no	interior	onde	quase	ninguém	aparece,	mas	quem	aparece
costuma	 ser	 bem	 conservador,	 do	 tipo	 que	 encara	 com	 olhos	 exaustos	 todo
mundo	 diferente.	 Eu	 já	 aprendi	 a	 ignorar,	 em	 certa	medida,	 mas	 não	 aguento
pensar	no	meu	policial	afetado	por	olhares	furiosos.

Preciso	conferir	se	o	Fiat	está	em	ordem.



Ele	chegou	na	hora.	Jeans,	camiseta,	botas,	como	de	costume.	Com	o	sobretudo
cinza	para	completar.

–	O	que	foi?	–	perguntou,	quando	o	olhei	de	cima	a	baixo.
–	Nada	–	respondi,	sorrindo.	–	Nada.
Dirigi	 sem	 cuidado	 algum.	 Olhando	 para	 ele	 sempre	 que	 podia.	 Fazendo

curvas	 fechadas.	Meu	pé	no	acelerador	me	fez	sentir	 tanto	poder	que	eu	quase
gargalhei.

–	Você	 dirige	muito	 rápido	 –	 observou	 ele,	 na	 estrada	 costeira	 que	 sai	 da
cidade.

–	Você	vai	me	prender?
Ele	riu.
–	Só	não	achei	que	era	do	seu	feitio.
–	As	aparências	enganam	–	falei.
Pedi	que	me	contasse	tudo	sobre	ele.
–	Comece	do	começo	–	falei.	–	Quero	saber	tudo	sobre	você.
Ele	deu	de	ombros.
–	Não	tenho	muito	pra	contar.
–	Eu	sei	que	não	é	verdade	–	implorei,	olhando	para	ele	com	adoração.
Ele	olhou	pela	janela.	Suspirou.
–	 Você	 já	 sabe	 quase	 tudo.	 Já	 te	 contei.	 Escola.	 Um	 lixo.	 Exército.	 Uma

chatice.	Polícia.	Até	que	não	é	ruim.	E	natação…
–	E	sua	família?	Seus	pais?	Irmãos?
–	O	que	tem?
–	Como	eles	são?
–	São…	Sabe…	Legais.	Normais.
Tentei	outro	caminho:
–	O	que	você	quer	da	vida?
Ele	ficou	um	tempo	sem	responder,	e	enfim	disse:
–	O	que	eu	quero,	agora,	é	saber	de	você.	É	o	que	quero.
Então	eu	falei.	Dava	quase	para	sentir	a	atenção	dele,	de	tanto	que	ele	queria

ouvir	o	que	eu	dizia.	É	claro	que	esse	é	o	maior	dos	elogios:	um	ouvido	atento.
Então	falei	e	falei,	sobre	a	vida	em	Oxford,	os	anos	que	passei	tentando	viver	de
pintura,	o	trabalho	no	museu,	minhas	crenças	em	relação	à	arte.	Prometi	levá-lo
à	ópera,	a	um	concerto	no	Royal	Festival	Hall,	a	todas	as	principais	galerias	de



Londres.	 Ele	 já	 fora	 à	 National	 Gallery,	 me	 disse.	 Em	 um	 passeio	 da	 escola.
Perguntei	o	que	ele	lembrava	e	ele	mencionou	A	Ceia	em	Emaús,	do	Caravaggio:
o	Cristo	barbeado.

–	Eu	não	consegui	parar	de	olhar	pra	ele	–	contou.	–	Jesus	sem	barba.	Foi
muito	estranho.

–	Estranho	de	um	jeito	incrível?
–	 Talvez.	 Não	 parecia	 o	 certo,	 mas	 era	 mais	 verdadeiro	 do	 que	 todo	 o

restante.
Concordei.	Combinamos	de	ir	à	galeria	juntos	no	fim	de	semana	que	vem.

A	névoa	piorou	em	Seaford,	 e	quando	chegamos	a	Cuckmere	Haven	a	 estrada
parecia	 ter	 desaparecido	 por	 completo.	 O	 Fiat	 era	 o	 único	 carro	 no
estacionamento.	Falei	que	não	podíamos	andar:	podíamos	só	conversar.	Comer.
Fazer	o	que	quiséssemos.	Mas	ele	estava	determinado.

–	Viemos	até	aqui	–	falou,	saindo	do	carro.
Foi	uma	enorme	decepção	vê-lo	fugir	de	mim	dessa	forma,	livre.
O	rio,	que	serpenteia	lentamente	até	o	mar,	se	perdeu	de	nós	no	nevoeiro.	Eu

só	via	a	trilha	de	cal	cinzenta,	e	o	sopé,	mas	não	o	cume,	das	colinas	de	um	dos
lados.	 Através	 da	 bruma,	 de	 vez	 em	 quando	 vislumbrava	 o	 formato	 de	 uma
ovelha.	Mais	nada.

Meu	policial	caminhou	um	pouco	à	minha	frente,	com	as	mãos	nos	bolsos.
Andando,	caímos	em	um	silêncio	confortável.	Era	como	se	fôssemos	acolhidos
pela	névoa	silenciosa	e	clemente.	Não	vimos	vivalma.	Não	ouvimos	nada	além
de	nossos	 passos	 na	 trilha.	 Falei	 que	 devíamos	voltar	 –	 era	 inútil:	 não	víamos
nada	do	rio,	das	colinas,	nem	do	céu.	E	eu	estava	com	fome,	tinha	preparado	um
piquenique	e	queria	comer.	Ele	se	virou	para	mim.

–	Precisamos	chegar	ao	mar,	antes	de	voltar	–	falou.
Depois	de	um	tempo,	consegui	ouvir	o	ir	e	vir	do	canal,	mesmo	sem	ver	o

mar.	Meu	policial	apertou	o	passo	e	eu	o	segui.	Ao	chegarmos,	paramos	lado	a
lado	 na	 margem	 íngreme	 e	 pedregosa,	 olhando	 para	 o	 nevoeiro	 cinzento.	 Ele
inspirou	profundamente.

–	Seria	bom	nadar	aqui	–	falou.
–	A	gente	pode	voltar.	Na	primavera.
Ele	olhou	para	mim.	Aquele	sorrisinho	no	rosto.



–	Ou	antes	disso.	Podemos	vir	à	noite.
–	Vai	estar	frio	–	falei.
–	Vai	ser	secreto.
Toquei	o	ombro	dele.
–	Vamos	voltar	quando	fizer	sol	–	insisti.	–	Quando	fizer	calor.	Poderemos

nadar	juntos.
–	Mas	eu	gosto	assim.	Só	nós	dois	e	a	névoa.
Eu	ri.
–	Para	um	policial,	você	é	muito	romântico.
–	Para	um	artista,	você	é	muito	medroso.
Minha	resposta	foi	beijá-lo	com	força	na	boca.
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Nós	 temos	 nos	 encontrado	 às	 vezes,	 na	 hora	 do	 almoço,	 quando	 ele	 tem	mais
tempo.	Mas	ele	não	esqueceu	a	professora.	Ontem,	pela	primeira	vez,	ele	a	levou
para	me	ver.

Que	esforço	eu	fiz	para	ser	charmoso	e	acolhedor.	Eles	são	tão	obviamente
inadequados	como	par	que	sorri	ao	vê-los.	Ela	é	quase	da	altura	dele,	nem	tentou
disfarçar	(estava	de	salto),	e	não	é	nem	de	perto	tão	bonita	quanto	o	meu	policial.
Mas	acho	que	é	o	que	eu	pensaria	de	qualquer	modo.

Tendo	dito	isso,	havia	algo	de	intrigante	nela.	Talvez	seja	o	cabelo	ruivo.	A
cor	 de	 cobre	 é	 tão	 forte	 que	 qualquer	 um	 notaria.	 Ou	 talvez	 seja	 porque,
diferentemente	 de	 tantas	moças,	 ela	 não	 desvia	 o	 rosto	 quando	 a	 olhamos	 nos
olhos.

Depois	de	encontrá-los	no	museu,	eu	os	levei	ao	Clock	Tower	Café,	que	se
tornou	 o	 lugar	 preferido	 para	 ir	 com	 meu	 policial	 quando	 sinto	 o	 desejo	 de
refeições	simples	e	fartas.	De	qualquer	forma,	é	sempre	uma	delícia	sentir	o	ar
abafado	 e	 gorduroso	 do	 café	 depois	 do	 silêncio	 seco	 do	 museu,	 e	 eu	 estava
determinado	a	não	fazer	esforço	algum	para	impressionar	a	srta.	Marion	Taylor.
Eu	 sabia	que	 ela	 esperava	 talheres	de	prata	 e	 toalhas	de	mesa,	 então	ofereci	 o
Clock	Tower.	Não	 é	 o	 tipo	de	 lugar	 que	professoras	 gostam	de	 frequentar.	Dá
para	notar,	 só	pelos	 saltos,	que	ela	quer	 subir	de	classe	e	arrastar	meu	policial
junto.	 Ela	 vai	 mapear	 o	 futuro	 dele	 em	 cozinhas	 projetadas,	 televisores	 e
máquinas	de	lavar.

Estou	sendo	injusto.	Tenho	que	continuar	me	lembrando	de	dar	uma	chance
a	ela.	Minha	melhor	 tática	é	 trazê-la	para	o	meu	 lado.	Se	ela	confiar	em	mim,
será	mais	fácil	continuar	a	encontrá-lo.	E	por	que	ela	não	confiaria?	Afinal,	nós



dois	queremos	o	melhor	para	meu	policial.	Tenho	certeza	de	que	ela	quer	vê-lo
feliz.	Eu	também.

Não	 sou	 convincente	 nem	 para	mim	mesmo.	 A	 verdade	 é	 que	 estou	 com
certo	medo	de	aquele	cabelo	 ruivo	e	aqueles	modos	confiantes	 terem	distraído
ele.	De	 ela	 oferecer	 algo	 que	 eu	 não	 posso	 oferecer.	 Segurança,	 por	 exemplo.
Respeitabilidade	(o	que	ela	tem	de	sobra,	apesar	de	talvez	não	notar).	Quem	sabe
até	uma	promoção	no	trabalho.

Ela	 parece	 uma	 rival	 digna.	Eu	 vi	 a	 firmeza	 dela	 (ou	 talvez	 teimosia?)	 no
modo	como	esperou	que	meu	policial	segurasse	a	porta	do	café	para	ela,	e	como
observava	 o	 rosto	 dele	 com	 cuidado	 quando	 ele	 falava,	 como	 se	 tentasse
desvendar	 o	 sentido	 real.	 A	 srta.	 Taylor	 é	 uma	moça	 muito	 determinada,	 não
tenho	dúvida.	E	muito	séria.

Voltando	 ao	 museu,	 ela	 não	 soltou	 o	 braço	 do	 meu	 policial,	 guiando	 o
caminho.

–	Terça	à	noite,	como	sempre?	–	perguntei	para	ele.
Ela	olhou	para	ele,	a	boca	grande	parada	em	uma	linha	reta.
–	Claro	–	respondeu	ele.
Levei	a	mão	ao	ombro	do	meu	policial.
–	E	quero	que	vocês	dois	venham	à	ópera	comigo	ano	que	vem.	Carmen,	em

Covent	Garden.	Eu	convido.
Ele	sorriu,	mas	a	srta.	Taylor	interveio:
–	Não	podemos	aceitar.	É	muito…
–	Claro	que	podem.	Diga	para	ela	que	tudo	bem.
Assentindo	na	direção	dela,	ele	falou:
–	Tudo	bem,	Marion.	A	gente	pode	pagar	um	pouco.
–	 De	 jeito	 nenhum	 –	 insisti,	 antes	 de	 dar	 as	 costas	 para	 ela	 e	 olhá-lo	 de

frente.	–	Terça-feira	a	gente	combina	os	detalhes.
Eu	me	despedi	e	desci	a	rua	Bond,	esperando	que	ela	notasse	o	balançar	dos

meus	braços.
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Ontem	à	noite,	muito	tarde,	ele	veio	ao	meu	apartamento.
–	Você	gostou	dela,	não	é?
Eu	estava	zonzo	de	sono	e	saíra	da	cama	só	de	pijama,	ainda	meio	sonhando

com	 ele,	 e	 lá	 estava	 ele:	 rosto	 tenso,	 cabelo	 úmido	 da	 noite.	 Parado	 na	 porta.
Pedindo	minha	opinião.

–	Pelo	amor	de	Deus,	entre	logo	–	sibilei.	–	Você	vai	acordar	os	vizinhos.
Levei	 ele	 escada	 acima,	 até	 a	 sala.	 Ao	 acender	 uma	 luminária,	 vi	 a	 hora:

quinze	para	as	duas	da	manhã.
–	Quer	uma	bebida?	–	ofereci,	apontando	para	o	armário.	–	Ou	chá,	talvez?
Ele	estava	parado	no	meu	tapete,	como	na	primeira	visita	–	ereto,	nervoso	–,

e	me	olhava	diretamente,	com	uma	intensidade	que	eu	nunca	vira.
Esfreguei	os	olhos.
–	O	que	foi?
–	Eu	fiz	uma	pergunta.
Isso	de	novo,	não,	pensei.	Essa	ceninha	de	suspeito	e	interrogador.
–	Está	meio	tarde,	não	acha?	–	falei,	sem	me	incomodar	por	soar	irritado.
Ele	não	disse	nada.	Esperou.
–	Olha.	Podemos	tomar	um	chá?	Não	estou	muito	desperto.
Sem	dar	tempo	para	ele	discutir,	peguei	o	roupão	e	fui	à	cozinha	colocar	a

chaleira	no	fogo.
Ele	me	seguiu.
–	Você	não	gostou	dela.
–	Vai	se	sentar,	por	favor?	Eu	preciso	de	chá.	Depois	podemos	conversar.
–	Por	que	não	quer	me	dizer?



–	Eu	vou	dizer!	–	Ri	 e	 avancei	na	direção	dele,	mas	algo	na	postura	dele,
firme	e	empertigado,	como	se	pronto	para	pular,	me	impediu	de	tocá-lo.	–	Eu	só
preciso	de	um	momento	para	organizar	os	pensamentos…

O	apito	 da	 chaleira	 nos	 interrompeu	 e	 eu	me	 ocupei	medindo,	 despejando
água	e	misturando	o	chá,	o	tempo	todo	atento	à	recusa	dele	de	se	mexer.

–	Vamos	nos	sentar.
Ofereci	a	ele	uma	xícara.
–	Não	quero	chá,	Patrick.
–	Eu	estava	sonhando	com	você	–	falei.	–	Se	você	quer	saber.	E	agora	você

está	aqui.	É	um	pouco	estranho.	E	gostoso.	E	tarde.	Por	favor.	Vamos	nos	sentar.
Ele	cedeu,	e	nos	sentamos	em	pontas	opostas	do	sofá.	Ao	vê-lo	tão	nervoso	e

insistente,	eu	sabia	o	que	devia	fazer.	Portanto,	respondi:
–	Ela	é	uma	ótima	garota.	E	sortuda.
De	imediato,	o	rosto	dele	se	iluminou	e	ele	relaxou	os	ombros.
–	Você	acha	mesmo?
–	Acho.
–	Achei	que	talvez	você	não	tivesse,	sabe,	gostado	dela.
Suspirei.
–	Não	é	da	minha	conta,	não	acha?	A	decisão	é	sua…
–	Eu	detestaria	pensar	que	vocês	dois	poderiam	não	se	dar	bem.
–	Nos	demos	bem,	não?
–	 Ela	 gostou	 de	 você.	 Ela	 me	 disse.	 Ela	 achou	 você	 um	 verdadeiro

cavalheiro.
–	Jura?
–	É	sério.
Talvez	por	causa	do	horário,	ou	talvez	em	reação	àquela	declaração	sobre	o

apreço	da	srta.	Taylor,	não	fui	mais	capaz	de	esconder	minha	irritação.
–	Olha	–	falei,	de	modo	abrupto	–,	não	posso	impedir	você	de	sair	com	ela.

Eu	sei	disso.	Mas	não	espere	que	vá	mudar	nada.
–	Mudar	o	quê?
–	Nada	entre	nós.
Nós	nos	entreolhamos	por	um	bom	momento.
Finalmente,	ele	sorriu.
–	Você	estava	mesmo	sonhando	comigo?



Depois	da	minha	aprovação,	fui	enormemente	recompensado.	Pela	primeira	vez,
ele	foi	para	a	cama	comigo	e	passou	a	noite	toda.

Eu	 tinha	 quase	 esquecido	 a	 alegria	 de	 acordar	 e,	 antes	 de	 abrir	 os	 olhos,
saber,	pelo	formato	do	colchão	sob	meu	corpo	e	pelo	calor	dos	lençóis,	que	ele
ainda	estava	lá.

A	primeira	coisa	que	vi	foram	aqueles	ombros	lindos.	Ele	tem	as	costas	mais
bonitas.	 Fortes	 da	 natação,	 com	 um	 tufinho	 de	 pelo	 bem	 embaixo	 da	 coluna,
como	se	fosse	o	princípio	de	um	rabo.	O	peito	e	as	pernas	dele	são	cobertos	de
pelinhos	grossos	e	 loiros.	Ontem	à	noite,	 levei	a	boca	à	barriga	dele,	mordi	de
leve	os	pelos	dali,	me	surpreendi	com	a	firmeza	entre	meus	dentes.

Eu	 observei	 o	 movimento	 de	 seus	 ombros	 enquanto	 ele	 respirava,	 a	 pele
clareando	 conforme	 o	 sol	 entrava	 pelas	 cortinas.	 Quando	 encostei	 em	 seu
pescoço,	ele	acordou	de	um	pulo,	se	sentou	e	olhou	ao	redor.

–	Bom	dia	–	falei.
–	Jesus	Cristo.
–	Não	–	falei,	sorrindo.	–	É	só	o	Patrick.
–	Jesus	Cristo	–	repetiu	ele.	–	Que	horas	são?
Ele	 se	 levantou	 da	 cama,	 mal	 me	 dando	 tempo	 de	 apreciar	 a	 maravilha

escultural	que	é	o	corpo	dele,	nu,	antes	de	enfiar	a	cueca	e	as	calças.
–	Acho	que	umas	oito	e	pouco.
–	Jesus	Cristo!	–	disse	de	novo,	mais	alto.	–	Meu	turno	começa	às	seis	horas.

Jesus!
Enquanto	ele	pulava	de	um	lado	para	outro,	procurando	as	várias	peças	de

roupa	abandonadas	à	noite,	vesti	um	roupão.	Estava	óbvio	que	qualquer	tentativa
de	conversa,	ou	de	retomar	a	intimidade,	seria	inútil.

–	Café?	–	ofereci,	quando	ele	seguiu	para	a	porta.
–	Vou	levar	um	esporro	do	cacete.
Eu	o	segui	até	a	sala,	onde	ele	pegou	o	sobretudo.
–	Espera.
Ele	parou	e	olhou	para	mim,	e	eu	estendi	a	mão	para	ajeitar	uma	mecha	do

cabelo	dele.
–	Tenho	que	ir…
Eu	o	atrasei	com	um	beijo	firme	na	boca.	Depois,	abri	a	porta	e	conferi	se

tinha	alguém	por	perto.



–	Vai	logo,	então	–	sussurrei.	–	Comporte-se.	E	não	deixe	ninguém	te	ver	na
escada.

Foi	um	descuido	completo,	 honestamente,	 deixar	 ele	 ir	 embora	numa	hora
daquelas.	 Mas	 eu	 estava	 de	 novo	 naquele	 estado.	 O	 estado	 em	 que	 qualquer
coisa	parece	possível.	Quando	ele	foi	embora,	botei	Quando	me’n	vo’	soletta	per
la	via	no	toca-discos.	Aumentei	o	volume	ao	máximo.	Valsei	pelo	apartamento,
sozinho,	até	ficar	tonto	de	alegria.	É	como	minha	mãe	diz:	“Fiquei	até	tonta”.	É
uma	sensação	maravilhosa.

Foi	uma	manhã	 tranquila,	ainda	bem.	Consegui	passar	a	maior	parte	do	 tempo
trancado	no	escritório,	olhando	pela	janela,	lembrando	os	toques	do	meu	policial.

Foi	o	bastante	para	ocupar	as	horas	até	as	duas,	quando	de	repente	notei	que
não	 fazia	 ideia	 de	 quando	 o	 veria	 de	 novo.	 Talvez,	 pensei,	 nossa	 única	 noite
juntos	 seria	 a	 última.	 Talvez	 a	 pressa	 dele	 para	 ir	 trabalhar	 fosse	 só	 uma
desculpa.	Um	jeito	de	fugir	do	meu	apartamento,	de	mim,	do	que	acontecera,	o
mais	 rápido	possível.	Eu	precisava	vê-lo,	nem	que	 fosse	por	um	minuto.	Tudo
aquilo,	 já	quase	onírico	de	tão	improvável,	desmoronaria	se	eu	não	o	visse.	Eu
não	podia	permitir	que	isso	acontecesse.

Então,	quando	Jackie	foi	me	oferecer	chá,	eu	falei	que	estava	a	caminho	de
uma	reunião	urgente	e	não	voltaria	ao	escritório.

–	Aviso	ao	sr.	Houghton?	–	perguntou,	com	um	sorrisinho	de	canto	de	boca.
–	 Não	 precisa	 –	 falei,	 passando	 por	 ela	 antes	 que	 ela	 pudesse	 fazer	 mais

perguntas.
Lá	fora,	a	tarde	estava	seca	e	fria.	A	intensidade	do	sol	me	convenceu	de	que

era	a	decisão	correta.	O	pavilhão	brilhava	em	um	tom	vivo	de	creme.	As	fontes
cintilavam	na	Steine.

No	ar	fresco,	um	pouco	da	urgência	me	deixou.	Caminhei	rápido	pela	orla,
gostando	da	brisa	gelada	no	 rosto.	Admirei	o	branco	ofuscante	das	 sacadas	da
época	da	regência.	Refleti,	pela	milésima	vez,	sobre	minha	sorte	de	morar	nesta
cidade.	Brighton	é	a	beira	da	Inglaterra,	e	há	a	sensação	de	que	estamos	quase
em	outro	lugar.	Longe	da	tristeza	cercada	de	Surrey,	das	ruas	fundas	e	úmidas	de
Oxford.	 Aqui,	 podem	 acontecer	 coisas	 que	 não	 aconteceriam	 em	 outro	 lugar,
mesmo	que	sejam	passageiras.	Aqui,	não	só	posso	tocar	meu	policial,	como	ele
pode	passar	a	noite	comigo,	a	coxa	pesada	prendendo	a	minha	contra	o	colchão.



Pensar	nisso	foi	 tão	absurdo,	 tão	ridículo	e	 tão	real	que	soltei	uma	gargalhada,
bem	ali	na	Marine	Parade.	Uma	mulher	andando	na	direção	contrária	sorriu	para
mim,	 como	quem	 apazigua	 um	 louco.	Ainda	 rindo,	 entrei	 na	 rua	Burlington	 e
segui	até	a	praça	Bloomsbury.

Ali	 estava	 a	 guarita,	 do	 tamanho	 de	 um	 banheiro	 externo,	 a	 luz	 azul
enfraquecida	pelo	sol.	Para	minha	alegria,	não	havia	bicicleta	parada	na	frente.
Quando	tem	uma	bicicleta	na	frente,	é	porque	o	sargento	foi	visitar,	pelo	que	ele
me	 disse.	Ainda	 assim,	 parei	 e	 olhei	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 da	 rua.	Não	 vi
ninguém.	Ao	 longe,	ouvi	as	ondas	suaves	do	mar.	Os	vidros	opacos	da	guarita
não	mostravam	nada,	mas	eu	confiei	que	ele	estaria	lá.	Esperando	por	mim.

Que	 lugar	 perfeito,	 pensei,	 para	 um	 encontro.	 Lá	 dentro	 estaríamos
escondidos,	 mas	 em	 público.	 Guaritas	 da	 polícia	 oferecem	 tanto	 privacidade
quanto	 excitação.	 O	 que	mais	 eu	 poderia	 querer?	 Amor	 na	 guarita.	 Daria	 um
daqueles	livrinhos	baratos	sensacionais	que	só	se	compra	por	encomenda	postal.

Tonto.	E	tudo	parecia	possível.
Bati	com	força	à	porta.	TUM-ta,	meu	coração.	TUM-ta.	TUM-ta.	TUM-ta.
POLÍCIA,	dizia	a	placa.	EM	CASO	DE	EMERGÊNCIA,	PEÇA	AJUDA	AQUI.

De	certo	modo,	era	uma	emergência.
Assim	que	a	porta	se	abriu,	eu	falei:
–	Perdão.
De	repente,	me	senti	como	um	menino	católico	implorando	confissão.
Fez-se	 uma	 pausa	 quando	 ele	 registrou	 o	 que	 acontecia.	 Então,	 depois	 de

conferir	que	a	barra	estava	limpa,	ele	agarrou	a	lapela	do	meu	paletó,	me	puxou
para	dentro	e	bateu	a	porta.

–	Que	porra	você	está	fazendo?	–	sibilou.
Eu	ajeitei	o	paletó.
–	Eu	sei,	eu	sei…
–	Já	não	basta	eu	levar	esporro	pelo	atraso?	Você	tem	que	piorar	as	coisas?
Ele	bufou,	levou	a	mão	à	testa.
Eu	 me	 desculpei,	 ainda	 sorrindo.	 Para	 dar	 o	 tempo	 necessário	 para	 ele

superar	o	choque	de	me	ver,	olhei	ao	redor	do	ambiente.	Era	bem	desanimador,
mas	tinha	um	aquecedor	elétrico	no	canto	e,	na	prateleira,	uma	marmita	e	uma
garrafa	térmica.	De	repente	pensei	na	mãe	dele,	cortando	sanduíches	de	pão	de
forma	com	patê	de	carne,	e	senti	uma	onda	de	amor	por	ele.



–	Não	vai	me	oferecer	chá?	–	perguntei.
–	Estou	trabalhando.
–	 Ah	 –	 falei	 –,	 eu	 também.	 Quer	 dizer,	 era	 para	 eu	 estar.	 Escapuli	 do

escritório.
–	É	completamente	diferente.	Você	pode	quebrar	as	regras.	Eu	não	posso.
Ao	dizer	isso,	ele	baixou	um	pouco	a	cabeça,	que	nem	um	menino	manhoso.
–	Eu	sei	–	falei.	–	Desculpe.
Estendi	a	mão	para	tocá-lo,	mas	ele	se	afastou.
Uma	pausa.
–	Eu	vim	trazer	isto	–	falei.
Ofereci	 um	 molho	 de	 chaves	 do	 meu	 apartamento.	 Eu	 guardo	 cópias	 no

escritório.	Um	impulso.	Uma	desculpa.	Um	jeito	de	conquistá-lo.
–	 Para	 você	 poder	 ir	 sempre	 que	 quiser	 –	 expliquei.	 –	Mesmo	 se	 eu	 não

estiver	em	casa.
Ele	olhou	para	as	chaves,	mas	não	as	pegou.	Eu	as	deixei	na	prateleira,	ao

lado	da	garrafa	térmica.
–	Já	vou	–	suspirei.	–	Eu	não	devia	ter	vindo.	Desculpe.
Mas,	em	vez	de	me	voltar	para	a	porta,	peguei	o	botão	de	cima	da	 jaqueta

dele.	Segurei	com	força,	sentindo	o	toque	gelado	entre	os	dedos.	Eu	não	o	abri.
Só	segurei	até	esquentar	na	minha	mão.

–	É	só	que	–	 falei,	passando	para	o	botão	seguinte,	que	 segurei	da	mesma
forma.	–	Eu	não	consigo…

Ele	não	se	mexeu,	nem	emitiu	som,	então	eu	passei	para	o	botão	seguinte.
–	…parar	de	pensar…
Mais	um	botão.
–	…na	sua	beleza.
Ele	foi	ficando	ofegante	conforme	eu	abaixava	a	mão	e,	quando	cheguei	ao

último	 botão,	 a	 mão	 dele	 cobriu	 a	 minha.	 Devagar,	 ele	 levou	 dois	 dos	 meus
dedos	 para	 dentro	 da	 boca	 aberta.	 Lábios	 tão	 quentes,	 naquele	 dia	 frio.	 Ele
chupou	e	chupou,	me	fazendo	suspirar.	Ele	tem	fome	de	mim,	eu	sei.	A	mesma
fome	que	eu	tenho	por	ele.

Finalmente,	ele	tirou	meus	dedos	da	boca	e,	pressionando-os	contra	a	virilha,
perguntou:

–	Você	pode	dividir?



–	Dividir?
–	Você	pode	me	dividir?
Eu	o	senti	endurecer,	e	assenti.
–	Se	for	preciso.	Sim.	Eu	posso	dividir.
E	caí	de	joelhos	à	frente	dele.



III



PEACEHAVEN,	NOVEMBRO	DE	1999

Vendo	você	olhar	para	a	chuva	pela	janela,	me	pergunto	se	você	se	lembra	do	dia
em	que	me	casei	com	Tom,	quando	a	chuva	pareceu	que	não	 ia	acabar	nunca.
Aquele	dia	provavelmente	parece	a	você	mais	concreto	do	que	este,	uma	quarta-
feira	de	novembro	em	Peacehaven	no	fim	do	século	XX,	onde	não	há	alívio	do
céu	cinzento	e	do	uivo	do	vento	contra	as	janelas.	Certamente	me	parece	assim.

Dia	 29	 de	 março	 de	 1958.	 Meu	 casamento,	 e	 chovia	 e	 chovia.	 Não	 uma
chuvinha	 primaveril	 que	molharia	 os	 vestidos	 e	 refrescaria	 os	 rostos,	mas	 um
verdadeiro	 aguaceiro.	 Acordei	 com	 o	 barulho	 da	 chuva	martelando	 o	 telhado,
ecoando	pela	calha.	Na	hora,	pareceu	sinal	de	sorte,	uma	espécie	de	batismo	da
nova	vida.	Fiquei	deitada	na	cama,	imaginando	torrentes	purificadoras,	pensando
em	 heroínas	 shakespearianas	 isoladas	 em	 terras	 distantes,	 as	 vidas	 passadas
mandadas	embora,	enfrentando	admiráveis	mundos	novos.

Nosso	 noivado	 durou	 pouquíssimo:	 menos	 de	 um	 mês.	 Tom	 queria	 fazer
tudo	o	mais	rápido	possível,	então	eu	também	quis.	Em	retrospecto,	penso	muito
naquela	 pressa.	 Na	 época,	 era	 emocionante,	 uma	 corrida	 atordoante	 até	 o
casamento,	 e	 também	 lisonjeiro.	 Agora,	 contudo,	 suspeito	 que	 ele	 quisesse
acabar	logo	com	aquilo,	antes	que	mudasse	de	ideia.

Na	frente	da	igreja,	o	chão	sob	meus	sapatos	de	cetim	era	traiçoeiro,	e	meu
chapeuzinho	e	véu	curto	não	me	protegiam	da	água.	Os	narcisos	estavam	todos
amassados	e	destruídos,	mas	andei	com	a	cabeça	erguida,	me	demorando,	apesar
da	impaciência	do	meu	pai	para	chegar	à	relativa	segurança	do	telhado.	Quando
chegamos,	 esperei	 que	 ele	 dissesse	 alguma	 coisa,	 confessasse	 orgulho	 ou
temores,	mas	ele	ficou	em	silêncio	e,	quando	ajustou	meu	véu,	sua	mão	tremeu.
Agora	penso:	eu	deveria	ter	sentido	o	significado	do	momento.	Era	a	última	vez
que	meu	pai	poderia	alegar	ser	o	homem	mais	importante	da	minha	vida.	Ele	não



foi	um	pai	ruim.	Nunca	bateu	em	mim,	quase	nunca	erguia	a	voz.	Quando	minha
mãe	 chorou	 sem	 parar	 porque	 eu	 ia	 continuar	 meus	 estudos,	 meu	 pai	 me
respondeu	com	uma	piscadela.	Ele	nunca	disse	que	eu	era	boa,	ruim,	nem	nada
entre	isso.	Acho,	acima	de	tudo,	que	eu	o	confundia;	mas	ele	não	me	puniu	por
isso.	Eu	deveria	ser	capaz	de	dizer	alguma	coisa	ao	meu	pai	naquele	momento,	à
entrada	da	minha	nova	vida	com	outro	homem.	Mas,	claro,	Tom	me	esperava,	e
eu	só	pensava	nele.

Quando	entrei	na	igreja,	 todo	mundo	olhou	e	sorriu,	menos	você.	Mas	isso
não	me	 importou.	Meus	 sapatos	 estavam	 encharcados,	minhas	meias,	 sujas	 de
lama,	e	você	era	padrinho,	em	vez	de	Roy,	o	que	causara	certa	briga,	mas	nada
importava.	Mal	me	 atentei	 ao	 fato	 de	 que	 Tom	 vestia	 o	 terno	 que	 você	 tinha
comprado	para	ele	(igual	ao	seu,	mas	cinza,	em	vez	de	marrom-escuro)	no	lugar
do	uniforme.	Porque,	quando	cheguei,	você	passou	a	ele	a	aliança	que	me	tornou
a	sra.	Tom	Burgess.

A	 cerimônia	 foi	 seguida	 por	 cerveja	 e	 sanduíches	 no	 salão	 da	 igreja,	 que
tinha	 um	 cheiro	 parecido	 com	 o	 da	 St.	 Luke’s:	 tênis	 de	 criança	 e	 bife	 bem
passado.	Sylvie,	grávida	de	verdade,	estava	de	vestido	xadrez	e	 ficou	fumando
no	canto,	de	olho	em	Roy,	que	parecia	bêbado	antes	mesmo	da	festa.	Eu	 tinha
convidado	 Julia,	 que	 eu	 acreditava	 estar	 se	 tornando	 uma	 boa	 amiga,	 e	 ela
chegou	 vestindo	 um	 conjunto	 verde-jade	 e	 com	 um	 sorriso	 enorme.	 Você
conversou	 com	 ela,	 Patrick?	Não	 lembro.	 Só	 lembro	 que	 ela	 tentou	 conversar
com	meu	irmão	Harry,	que	não	parava	de	olhar	para	os	peitos	da	Sylvie.	Os	pais
de	Tom	estavam	lá,	claro;	o	pai	dele	batia	no	ombro	de	todo	mundo,	com	força
demais	(de	repente	entendi	que	era	com	ele	que	Tom	aprendera	a	fazer	aquilo).
Os	 seios	 da	mãe	 dele	 estavam	maiores	 do	 que	 nunca,	 enfiados	 em	 uma	 blusa
florida.	 Depois	 da	 cerimônia,	 ela	 me	 deu	 um	 beijo	 na	 bochecha	 e	 eu	 senti	 o
cheiro	levemente	rançoso	do	batom	quando	ela	secou	os	olhos	e	falou:

–	Bem-vinda	à	família.
Eu	só	queria	sair	dali	com	o	meu	novo	marido.
O	 que	 você	 falou	 no	 discurso?	 No	 começo,	 ninguém	 prestou	 atenção;

estavam	 todos	 animados	 para	 comer	 os	 sanduíches	 de	 carne	 e	 beber	 cerveja.
Ainda	 assim,	 você	 se	 postou	 na	 frente	 do	 salão	 e	 continuou,	 enquanto	 Tom
olhava	ao	redor,	ansioso.	Depois	de	um	tempo,	sua	voz	cheia	e	aveludada,	com	o
sotaque	 elegante,	 chamou	 a	 atenção,	 devido	 à	 novidade.	 Tom	 franziu	 a	 testa



enquanto	você	 explicava	 a	 história	 de	 conhecê-lo;	 foi	 a	 primeira	 vez	que	ouvi
falar	 da	 senhora	 ciclista,	 e	 você	 se	 divertiu	 contando	 a	 história,	 parando	 para
efeito	cômico	antes	de	contar	que	Tom	a	chamara	de	doida,	o	que	fez	meu	pai
cair	na	gargalhada.	Você	falou	que	Tom	e	eu	éramos	o	casal	civilizado	perfeito:	o
policial	e	a	professora.	Ninguém	poderia	nos	acusar	de	não	pagar	a	dívida	para
com	a	sociedade,	e	os	cidadãos	de	Brighton	podiam	dormir	tranquilos,	sabendo
que	Tom	patrulhava	as	ruas	e	eu	cuidava	da	educação	dos	filhos.	Eu	não	sabia	se
você	estava	falando	sério,	mesmo	na	hora,	mas	senti	uma	pontada	de	orgulho	ao
ouvir	 aquilo.	 Em	 seguida,	 você	 levantou	 o	 copo,	 fez	 um	 brinde,	 bebeu	 sua
cerveja	 em	poucos	 goles,	 falou	 alguma	 coisa	 que	 não	 ouvi	 para	Tom,	 deu	 um
tapinha	no	braço	dele,	um	beijo	firme	na	minha	mão,	e	foi	embora.

Na	noite	antes	do	casamento,	 fui	ao	apartamento	de	Sylvie.	Acho	que	é	o	que
hoje	 chamariam	 de	 “despedida	 de	 solteira”,	 e	 Tom	 saíra	 com	 uns	 amigos	 do
trabalho.

Sylvie	 e	 Roy	 enfim	 tinham	 conseguido	 sair	 da	 casa	 da	 mãe	 de	 Roy	 em
Portslade,	 e	 o	 apartamento	 deles	 era	 em	 um	 prédio	 novo,	 com	 elevadores	 e
janelas	grandes,	de	frente	para	o	mercado	municipal.	O	lugar	só	estava	ocupado
havia	poucos	meses;	os	corredores	cheiravam	a	cimento	e	 tinta	fresca.	Quando
eu	entrei	no	elevador	reluzente,	as	portas	se	abriram	com	suavidade.

O	papel	de	parede	e	as	cortinas	da	sala	eram	estampados	com	 íris,	 lembro
bem:	 um	 azul	 bem	 escuro	 com	 manchinhas	 amarelas.	 Todo	 o	 restante	 era
moderno:	o	sofá,	baixo	com	braços	finos,	era	coberto	por	um	tecido	escorregadio
e	frio	que	provavelmente	era	feito	de	plástico,	em	sua	maior	parte.

–	Papai	sentiu	pena	da	gente	e	 investiu	–	disse	ela,	me	vendo	olhar	para	o
relógio	de	madeira	no	formato	de	um	sol	acima	do	fogão	a	gás.	–	Foi	o	peso	na
consciência.

Ele	se	recusara	a	falar	com	Sylvie	por	meses	depois	do	casamento.
–	Quer	uma	cerveja?	Pode	se	sentar.
Ela	já	estava	bem	grande.	Os	contornos	da	Sylvie	pequena	e	frágil	estavam

perdendo	definição.
–	 Não	 engravide	 rápido	 como	 eu,	 está	 bem?	 É	 horrível	 –	 falou,	 me

entregando	o	 copo	 e	 se	 sentando	devagar	no	 sofá.	 –	O	mais	 irritante	 é	 que	 eu
nem	precisei	mentir	para	o	Roy,	pois	engravidei	assim	que	a	gente	se	casou.	Ele



acha	 que	 já	 estou	 de	 seis	meses,	mas	 sei	 que	 esse	 bebê	 vai	 chegar	 atrasado	 –
continuou,	me	dando	um	cutucão	e	rindo.	–	Estou	animada,	na	verdade.	Minha
coisinha	para	apertar.

Lembrei	o	que	ela	dissera	no	dia	do	casamento,	sobre	fazer	o	que	quisesse,	e
me	 perguntei	 o	 que	 acontecera	 para	 ela	 ter	mudado	 de	 ideia,	mas	 tudo	 o	 que
respondi	foi:

–	É	bonito	o	apartamento.
Ela	assentiu.
–	Não	é	ruim,	não	é?	A	gente	se	mudou	antes	de	acabar	a	obra,	o	papel	de

parede	ainda	estava	úmido,	mas	é	gostoso	estar	tão	alto.	Moramos	nas	nuvens.
O	quarto	andar	não	chegava	às	nuvens,	mas	sorri.
–	Bem	onde	você	deve	morar,	Sylvie.
–	E	você	também	deve	estar	nas	nuvens,	já	que	se	casa	amanhã.	Mesmo	que

seja	com	o	besta	do	meu	irmão.
Ela	apertou	meu	joelho	e	eu	me	senti	corar	de	alegria.
–	Você	ama	ele	mesmo,	não	é?	–	perguntou.
Assenti.
Sylvie	suspirou.
–	Ele	nunca	veio	me	visitar,	sabia?	Sei	que	ele	e	Roy	brigaram	feio	por	causa

dessa	história	de	padrinho,	mas	ele	podia	vir	quando	o	Roy	não	estivesse,	não
acha?	–	perguntou,	virando-se	para	mim,	os	olhos	arregalados	e	límpidos.	–	Você
pode	pedir	a	ele,	Marion?	Diga	para	ele	não	sumir.

Eu	disse	que	pediria.	Não	sabia	que	a	briga	deles	tinha	sido	tão	feia.
Bebemos	 a	 cerveja	 e	 Sylvie	 começou	 a	 falar	 de	 roupinhas	 de	 bebê	 e	 da

preocupação	que	tinha	em	secar	as	fraldas	dentro	do	apartamento.	Enquanto	ela
pegava	mais	bebida	e	continuava	a	falar,	me	permiti	pensar	nos	eventos	do	dia
seguinte,	me	 imaginar	de	braço	dado	com	Tom,	meu	cabelo	ruivo	reluzente	ao
sol.	 Seríamos	 cobertos	 de	 confete	 enquanto	 ele	 me	 olhava	 com	 intensidade,
como	se	me	visse	pela	primeira	vez.	Radiante.	Seria	essa	a	palavra	que	ocorreria
a	ele.

–	Marion,	você	se	recorda	daquilo	que	falei	para	você,	alguns	anos	atrás,	a
respeito	do	Tom?

Sylvie	já	estava	na	terceira	cerveja	e	sentada	bem	perto	de	mim.



Respirei	fundo	e	deixei	meu	copo	no	braço	do	sofá,	só	para	poder	desviar	o
olhar.

–	O	quê?	–	perguntei,	meu	coração	batendo	mais	rápido.
Eu	sabia	exatamente	a	que	ela	se	referia.
–	Aquilo	que	eu	falei,	sobre	Tom	não	ser,	sabe,	como	todos	os	homens…
Não	 fora	 bem	 isso	 o	 que	 ela	 dissera,	 pensei.	 Ela	 não	 dissera	 aquilo.	 Não

exatamente.
–	Lembra,	Marion?	–	insistiu	Sylvie.
Fiquei	olhando	para	as	portas	de	vidro	da	cristaleira.	Lá	dentro,	só	tinha	um

jarro	azul	com	a	inscrição	“Saudações	de	Camber	Sands”	do	lado,	e	uma	foto	de
Sylvie	 e	 Roy,	 sem	 moldura,	 no	 casamento,	 os	 olhos	 abaixados	 de	 Sylvie
fazendo-a	parecer	ainda	mais	jovem	do	que	era.

–	Não	lembro	–	menti.
–	 Bom.	 Que	 bom.	 Porque	 quero	 que	 você	 esqueça.	 Quer	 dizer,	 ninguém

achou	que	ele	se	casaria	algum	dia,	mas	aqui	estão	vocês…
Fez-se	um	breve	silêncio.	Conseguindo	acalmar	o	coração,	me	concentrando

na	foto	do	casamento	de	Sylvie,	falei:
–	É.	Aqui	estamos.
Sylvie	suspirou.
–	 Ele	 deve	 ter	 mudado,	 ou	 estávamos	 errados,	 não	 sei,	 mas,	 de	 qualquer

jeito,	quero	que	você	esqueça	isso.	Eu	me	sinto	horrível	por	ter	dito	aquilo.
Olhei	para	ela.	Apesar	de	o	rosto	estar	rosado	e	rechonchudo,	ela	ainda	era

bonita,	e	voltei	para	o	banco	daquela	ocasião,	ouvindo-a	contar	que	Roy	a	tocara
e	que	eu	deveria	desistir	da	esperança	de	tentar	conquistar	Tom.

–	Eu	nem	lembro	o	que	você	falou,	Sylvie	–	declarei.	–	Então	deixa	para	lá,
está	bem?

Ficamos	em	silêncio	por	um	tempo.	Por	fim,	ela	falou:
–	 Daqui	 a	 pouco	 seremos	 as	 duas	 mulheres	 casadas,	 passeando	 com

carrinhos	de	bebê	à	beira-mar.
Por	algum	motivo,	aquilo	me	irritou	ainda	mais.
Eu	me	levantei.
–	Na	verdade,	eu	planejo	continuar	trabalhando	na	escola,	então	é	provável

que	demoremos	um	pouco	para	ter	filhos.



A	 verdade	 era	 que	 filhos	 nunca	 tinham	 sido	 parte	 dos	 meus	 sonhos	 de
casamento	 com	 Tom.	 Eu	 nem	 considerara	 engravidar.	 Nunca	 me	 imaginara
empurrando	um	carrinho.	Apenas	nos	braços	dele.

Dei	 alguma	 desculpa	 sobre	 precisar	 acordar	 cedo	 para	me	 arrumar	 para	 o
casamento	e	peguei	meu	casaco.	Sylvie	não	disse	nada.	Ela	me	acompanhou	até
o	corredor	frio	do	prédio	e	esperou	o	elevador	comigo,	em	silêncio.

Quando	as	portas	do	elevador	se	abriram,	eu	não	me	virei	para	me	despedir,
mas	Sylvie	falou:

–	Diga	ao	Tom	que	venha	me	ver,	tá?
Sem	olhar,	resmunguei	em	assentimento.
–	Marion?	–	chamou	ela.
Não	tive	escolha:	segurei	o	elevador	e	esperei.
–	Sim?	–	perguntei,	encarando	o	botão	que	indicava	“Térreo”.
–	Boa	sorte.

Nossa	 “lua	 de	 mel”	 foi	 uma	 noite	 no	 hotel	 Old	 Ship.	 Tínhamos	 conversado
vagamente	sobre	passar	uns	dias	em	Weymouth	em	outro	momento,	mas,	visto
que	Tom	não	teria	férias	tão	cedo,	ainda	demoraria.

O	 Ship,	 apesar	 de	 não	 ser	 no	 nível	 do	 Grand,	 tinha	 o	 tipo	 de	 glamour
discreto	que	na	época	eu	achava	muito	impressionante.	Nós	dois	nos	calamos	ao
passar	pelas	portas	giratórias	de	vidro	que	levavam	ao	saguão.	O	chão	rangia	e
estalava,	mesmo	sob	o	carpete	espesso,	e	reprimi	a	vontade	de	comentar	que	o
lugar	tinha	até	o	som	de	um	velho	navio,	como	o	nome	indicava.	O	pai	de	Tom
pagara	pelo	quarto	e	pelo	jantar	como	presente	de	casamento.	Era	a	primeira	vez
que	passaríamos	a	noite	em	um	hotel,	e	acho	que	nós	dois	sentimos	certo	pânico
por	 não	 saber	 a	 etiqueta	 daquele	 tipo	 de	 lugar.	 Nos	 filmes	 que	 eu	 vira,	 havia
sempre	carregadores	de	malas	e	recepcionistas	que	pediam	as	informações,	mas
naquela	 tarde	 no	 Ship	 estava	 tudo	 parado.	 Eu	 levava	 uma	 malinha,	 onde
guardara	 uma	 camisola	 nova,	 de	 bordas	 de	 renda	 e	 tecido	 alaranjado	 bem
clarinho,	 comprado	 especialmente	 para	 a	 ocasião.	 Eu	 já	 trocara	 o	 vestido	 de
casamento	por	um	conjuntinho	de	saia	 turquesa	e	 jaquetinha	de	lã,	e	me	sentia
razoavelmente	elegante.	Meus	sapatos	não	eram	novos,	e	estavam	bem	gastos	na
ponta,	mas	tentei	não	pensar	no	assunto.	Tom	só	levara	uma	sacola	de	lona	e	eu



desejei	que	ele	tivesse	levado	uma	mala	também,	para	combinar.	Mas,	pensei,	os
homens	eram	assim.	Não	carregavam	muita	coisa.	Não	exageravam.

–	Não	devia	ter	alguém	aqui?	–	perguntou	Tom,	procurando	algum	sinal	de
vida.

Ele	se	aproximou	do	balcão	e	apoiou	as	duas	mãos	na	superfície	reluzente.
Havia	um	sino	dourado	bem	perto	da	mão	dele,	mas	ele	não	encostou.	Em	vez
disso,	 esperou,	 tamborilando	 os	 dedos	 na	 madeira	 e	 olhando	 para	 a	 porta	 de
vidro	atrás	do	balcão.

Eu	dei	 uma	volta	 atrás	dele,	 lendo	o	 cardápio	da	noite	 (sole	 au	 vin	 blanc,
torta	de	 limão)	e	 a	 lista	de	conferências	e	bailes	na	 semana	 seguinte.	Não	 tive
coragem	de	me	sentar	em	uma	das	poltronas	de	couro	e	espaldar	alto,	com	receio
de	que	alguém	surgisse	e	me	oferecesse	uma	bebida.	Em	vez	disso,	dei	mais	uma
volta.	Tom	continuou	esperando.	Ninguém	apareceu.

Sem	querer	continuar	dando	voltas,	parei	perto	do	balcão	e	bati	com	força	no
sino.	O	tilintar	claro	ecoou	pelo	saguão,	assustando	Tom.

–	Eu	podia	ter	feito	isso	–	sibilou.
De	 imediato,	 um	 homem	 de	 cabelo	 preto	 arrumado	 e	 paletó	 branco

engomado	apareceu.	Ele	olhou	de	Tom	para	mim,	e	para	Tom	de	novo,	e	abriu
um	sorriso.

–	Perdão	pela	demora,	senhor	e	senhora…
–	Burgess	–	disse	Tom,	antes	que	eu	pudesse	responder.	–	Senhor	e	senhora

Thomas	Burgess.

O	orçamento	do	pai	de	Tom	não	permitia	a	vista	para	o	mar.	Nosso	quarto	era
nos	fundos	do	hotel,	com	vista	para	um	pátio	onde	os	funcionários	fofocavam	e
fumavam.	Quando	entramos,	Tom	não	quis	se	sentar.	Ele	andou	de	um	lado	para
outro,	puxando	as	cortinas	vermelhas	pesadas	que	cobriam	a	janela,	acariciando
o	 edredom	 cor	 de	 fígado,	 exclamando	 sobre	 os	 luxos	 (“Tem	 água	 quente	 na
torneira!”),	assim	como	fizera	na	sua	casa,	Patrick.	Depois	de	se	debater	com	o
ferrolho	e	causar	um	barulho	horrível	de	madeira	arrastada,	ele	conseguiu	abrir	a
janela,	deixando	entrar	as	lamúrias	das	gaivotas	da	tarde.

–	Está	tudo	bem?	–	perguntei.
Não	era	o	que	eu	queria	dizer.	Eu	queria	dizer:	“Se	afaste	da	janela	e	venha

me	beijar”.	Cheguei	até	a	pensar,	por	um	momento,	em	não	dizer	nada,	 só	me



despir.	Ainda	estava	cedo,	nem	cinco	da	tarde,	mas	éramos	recém-casados.	Em
um	hotel.	Em	Brighton.	Onde	coisas	assim	acontecem	o	tempo	todo.

Ele	abriu	aquele	sorriso	lindo.
–	Nunca	estive	melhor.
Ele	se	aproximou	e	beijou	meu	rosto.	Levei	a	mão	ao	cabelo	dele,	mas	ele	se

afastou	e	voltou	para	a	janela,	puxando	as	cortinas	para	olhar	lá	fora.
–	Eu	estava	pensando	que	a	gente	devia	se	divertir	–	falou	ele.	–	É	nossa	lua

de	mel,	afinal.
–	Ah,	é?
–	A	 gente	 pode	 fingir	 estar	 de	 férias	 –	 sugeriu,	 vestindo	 o	 paletó.	 –	 Tem

muito	tempo	até	o	jantar.	Vamos	ao	píer.
Ainda	 estava	 chovendo.	 Ir	 ao	 píer,	 e	 até	 sair,	 de	modo	 geral,	 era	 a	 última

coisa	 que	 eu	 queria.	 Eu	 tinha	 imaginado	 uma	 hora	 de	 intimidade	 –	 carícias,
como	eu	chamaria	na	época,	e	conversas	melosas	sobre	sermos	recém-casados	–
seguidas	por	jantar,	seguido,	imediatamente,	pela	cama.

Pode	parecer	a	você,	Patrick,	que	eu	só	tinha	um	interesse.	Você	pode	até	se
surpreender	 ao	 pensar	 que,	 em	 1958,	 eu,	 uma	moça	 de	 vinte	 e	 um	 anos,	mal
podia	esperar	para	perder	a	virgindade.	Hoje,	essas	coisas	são	comuns	em	idades
bem	menores;	mas,	para	ser	sincera,	acho	que	até	para	1958	eu	demorei.	Eu	me
lembro	 de	 sentir	 que	 devia	 ter	 algum	medo,	 no	mínimo,	 de	 dormir	 com	Tom.
Não	era	como	se	eu	tivesse	alguma	experiência,	ou	soubesse	muito	sobre	o	ato,
exceto	 pelo	 que	 Sylvie	 e	 eu	 tínhamos	 visto,	 anos	 antes,	 em	 um	 livro	 popular
sobre	 o	 assunto,	Married	Love,	 que	 ela	 roubara	 de	 algum	 lugar.	Mas	 eu	 tinha
lido	muitos	 romances	 e	 esperava	 sem	dúvida	 que	uma	névoa	 romântica	 caísse
assim	 que	 Tom	 e	 eu	 entrássemos	 debaixo	 do	 lençol,	 seguida	 por	 um	 estado
misterioso	e	místico	chamado	de	“êxtase”.	Dor	e	constrangimento	não	entravam
na	minha	cabeça.	Eu	confiava	que	ele	saberia	o	que	fazer	e	eu	seria	transportada
em	corpo	e	alma.

Quando	 Tom	 sorriu	 e	 me	 ofereceu	 a	 mão,	 eu	 sabia	 que	 devia	 fingir
nervosismo,	contudo.	Uma	noiva	boa	e	virginal	seria	tímida;	ficaria	aliviada	pelo
noivo	levá-la	para	passear,	em	vez	de	pular	na	cama	imediatamente.

Assim,	minutos	depois,	 estávamos	andando	de	braços	dados	na	direção	do
som	e	das	luzes	do	píer	Palace.



Minha	 jaqueta	 de	 lã	 era	 bem	 fina,	 e	 me	 agarrei	 ao	 braço	 de	 Tom,	 nos
protegendo	 sob	 um	 guarda-chuva	 do	 hotel.	 Fiquei	 feliz	 por	 só	 ter	 um	 guarda-
chuva	disponível,	pois	fomos	obrigados	a	dividir.	Atravessamos	correndo	King’s
Road,	 um	 ônibus	 nos	 encharcou	 ao	 passar	 em	 uma	 poça,	 e	 Tom	 pagou	 para
passarmos	pela	catraca.	O	vento	ameaçou	jogar	nosso	guarda-chuva	no	mar,	mas
Tom	o	segurou	com	firmeza,	apesar	das	ondas	espumando	ao	redor	das	pernas	de
ferro	 do	 píer	 e	 espalhando	 pedrinhas	 pela	 praia.	 Passamos	 com	 esforço	 pelas
cadeiras	encharcadas,	pelas	barracas	de	cartomantes	e	rosquinhas,	meu	cabelo	se
emaranhando	 ao	 vento,	 e	 minha	 mão,	 agarrada	 ao	 guarda-chuva	 acima	 da	 de
tom,	ficando	dormente.	O	rosto	e	o	corpo	de	Tom	pareciam	fixos	em	uma	careta
determinada	contra	o	clima.

–	Vamos	voltar…	–	comecei.
O	vento	deve	ter	roubado	minha	voz,	pois	Tom	avançou	e	gritou:
–	Tobogã?	Casa	mal-assombrada?	Trem-fantasma?
Foi	 então	 que	 comecei	 a	 rir.	 O	 que	mais	 faria,	 Patrick?	Ali	 estava	 eu,	 na

minha	 lua	 de	 mel,	 encharcada	 pelo	 vento	 chuvoso	 do	 píer	 Palace,	 enquanto
nosso	 quarto	 quentinho	 de	 hotel	 –	 a	 cama	 ainda	 imaculada	 –	 estava	 a	 poucos
metros,	e	meu	novo	marido	me	pedia	que	escolhesse	entre	brinquedos	de	parque
de	diversões.

–	Quero	o	tobogã	–	respondi,	e	comecei	a	correr	na	direção	da	torre	listrada
em	azul	e	vermelho.

O	 brinquedo,	 que	 ali	 chamavam	de	 “Escorrega	 da	Alegria”,	me	 era	muito
conhecido,	mas	eu	nunca	tinha	de	fato	descido	por	ele.	De	repente,	me	pareceu
uma	boa	ideia.	Meus	pés	estavam	encharcados	e	gelados,	e	mexê-los	pelo	menos
me	esquentou	um	pouco.	(Tom	nunca	sente	frio,	você	já	notou?	Um	pouco	mais
adiante,	no	nosso	casamento,	me	perguntei	se	nadar	 tanto	no	mar	desenvolvera
uma	camada	protetora	de	gordura,	que	nem	a	das	focas,	bem	abaixo	da	pele	dele.
E	 se	 isso	 explicava	 por	 que	 ele	 não	 respondia	 ao	 meu	 toque.	 Minha	 criatura
marinha	dura	e	linda.)

A	menina	dos	ingressos	–	de	maria-chiquinha	preta	e	batom	rosa-clarinho	–
pegou	nosso	dinheiro	e	nos	entregou	dois	colchonetes.

–	Um	de	cada	vez	–	instruiu.	–	Nada	de	dividir	o	colchonete.
Foi	 um	 alívio	 entrar	 na	 torre	 de	 madeira,	 sair	 do	 vento.	 Tom	 me	 seguiu

escada	acima.	A	cada	dez	passos,	por	aí,	vislumbrávamos	o	céu	cinzento	lá	fora.



Quanto	mais	alto	subíamos,	mais	alto	uivava	o	vento.	No	meio	do	caminho,	algo
me	fez	parar	e	dizer:

–	Dane-se	ela.	Podemos	dividir	o	colchonete.	Somos	recém-casados.
Joguei	 meu	 colchonete	 escada	 abaixo.	 Caiu	 com	 um	 baque,	 quase

esbarrando	na	cara	chocada	de	Tom.	Ele	riu,	nervoso.
–	Cabe	nós	dois?	–	perguntou,	mas	 eu	o	 ignorei	 e	 corri	 até	 em	cima,	 sem

parar.
A	 plataforma	 estreita	 de	 madeira	 vibrava	 no	 vento.	 Respirei	 fundo	 o	 ar

salgado.	Dali,	 eu	via	as	 luzes	acesas	em	 todos	os	quartos	do	Ship,	e	pensei	de
novo	na	 nossa	 cama,	 o	 edredom	grosso	 e	 os	 lençóis	 passados	 para	 deslizarem
perfeitamente.

–	Depressa	–	falei.	–	Não	posso	descer	sem	você.
Quando	 ele	 apareceu,	 estava	 muito	 pálido	 e,	 antes	 de	 pensar	 no	 assunto,

avancei,	 peguei	 o	 rosto	 dele	 com	as	 duas	mãos	 e	 beijei	 sua	 boca	 fria.	 Foi	 um
beijo	breve,	mas	a	boca	dele	não	enrijeceu	e,	depois,	como	que	para	se	recompor,
ele	apoiou	a	cabeça	no	meu	ombro.	Ele	estava	tremendo	um	pouco,	e	suspirei	de
alívio.	Finalmente.	Uma	resposta	a	mim.

–	Marion	–	disse	ele.	–	Você	vai	me	achar	covarde,	mas	acho	que	não	gosto
muito	da	altura.

Olhei	 para	 o	 mar	 revolto	 e	 tentei	 processar	 a	 informação.	 Tom	 Burgess,
nadador	 marítimo	 e	 policial,	 tinha	 medo	 de	 subir	 no	 tobogã.	 Até	 aquele
momento,	 ele	 me	 parecera	 bastante	 capaz,	 até	 impassível.	 E	 ali	 estava	 uma
fraqueza.	E	ali	estava	minha	oportunidade	de	cuidar	dele.	Eu	o	abracei,	sentindo
o	cheiro	novo	do	terno,	e	o	calor	dele	me	surpreendeu,	mesmo	naquele	lugar	frio
e	exposto.	Eu	poderia	ter	sugerido	que	voltássemos	pela	escada,	mas	sabia	que	o
orgulho	dele	ficaria	ferido,	e	 também	não	queria	abrir	mão	da	oportunidade	de
dividir	o	colchonete	com	meu	novo	marido,	nós	dois	agarrados	na	descida	rápida
pelo	escorrega.

–	 É	melhor	 descermos	 logo,	 então,	 não	 é?	 –	 propus.	 –	 Eu	 vou	 na	 frente,
você,	atrás.

Ele	estava	se	segurando	firme	na	grade,	o	olhar	concentrado	no	meu	rosto,	e
eu	 sabia	 que	 só	 precisava	 sugerir	 uma	 ação	 para	 que	 ele	 a	 fizesse;	 se	 eu
continuasse	 falando	 na	 minha	 melhor	 voz	 de	 professora,	 firme,	 mas



tranquilizadora,	 ele	 faria	 o	 que	 eu	 pedisse.	 Assentindo,	 atordoado,	 ele	me	 viu
sentar	no	colchonete	desconfortável.

–	Vem	–	chamei.	–	A	gente	logo	chega	lá	embaixo.
Ele	se	sentou	atrás	de	mim	e	me	abraçou	pela	cintura.	Eu	me	encostei	nele,

sentindo	a	fivela	do	cinto	contra	a	lombar.	O	vento	nos	fustigava	e,	mais	de	trinta
metros	abaixo	de	nós,	o	mar	espumava.

–	Pronto?
As	coxas	dele	me	apertavam	tanto	que	eu	estava	sem	ar.	Ouvi	um	grunhido,

aceitei	como	“sim”	e	dei	o	impulso	mais	forte	de	que	fui	capaz.	Assim	que	nos
mexemos,	 Tom	 me	 abraçou	 com	 mais	 força.	 Pegamos	 velocidade	 depois	 da
primeira	 curva	 e,	 na	 seguinte,	 estávamos	 tão	 rápidos	 que	 até	 eu	 achei	 que
pularíamos	da	borda	e	voaríamos	para	dentro	do	mar.	A	música	alta,	vinda	dos
alto-falantes	do	píer,	ondulava	distorcida	no	caminho,	e	o	dia	cinzento	de	repente
se	transformou	em	uma	lufada	de	vento	refrescante,	um	vislumbre	emocionante
das	 ondas.	 Por	 um	 momento,	 parecia	 que	 não	 havia	 nada	 entre	 a	 gente	 e	 as
profundezas,	exceto	por	um	colchonete	minúsculo	de	palha.	Gritei	de	deleite,	as
coxas	de	Tom	tornando	meu	grito	mais	agudo,	e	só	quando	chegamos	quase	ao
fim	notei	que	não	era	apenas	eu	gritando;	Tom	também	estava	uivando.

Passamos	 muito	 do	 fim	 do	 tobogã	 e	 batemos	 na	 grade	 que	 cercava	 os
colchonetes.	 Estávamos	 embolados	 um	 no	 outro	 em	 uma	 posição	 impossível,
mas	 Tom	 não	 soltou	 minha	 cintura.	 Comecei	 a	 rir	 desesperada,	 meu	 rosto
molhado	grudado	no	dele,	 a	 respiração	dele	 aquecendo	meu	pescoço.	Naquele
momento,	 tudo	 em	mim	 relaxou,	 e	 pensei:	 vai	 dar	 tudo	 certo.	Tom	precisa	 de
mim.	Estamos	casados	e	vai	dar	tudo	certo.

Tom	se	soltou	de	mim	e	espanou	o	terno.
–	Vamos	de	novo?	–	perguntei,	dando	um	pulo.
Ele	esfregou	o	rosto.
–	Meu	Deus,	não…	–	gemeu	ele.	–	Por	favor,	não	me	obrigue.
–	 Sou	 sua	 esposa.	 É	 nossa	 lua	 de	mel.	 Quero	 ir	 de	 novo	 –	 falei,	 rindo	 e

puxando	a	mão	dele.
Os	dedos	dele,	notei,	estavam	molhados	de	suor.
–	A	gente	não	pode	só	ir	tomar	um	chá?
–	De	jeito	nenhum.
Tom	me	encarou,	em	dúvida,	sem	saber	se	era	brincadeira.



–	Que	 tal	 você	 ir	 de	 novo,	 e	 eu	 fico	 aqui	 olhando?	 –	 sugeriu,	 pegando	 o
guarda-chuva	do	suporte	perto	da	entrada.

–	Mas	sem	você	não	tem	graça	–	resmunguei.
Eu	 estava	 gostando	 daquela	 sensação	 nova,	 de	 flerte	 relaxado,	 mas	 Tom

mais	uma	vez	não	sabia	como	reagir.	Depois	de	um	instante,	ele	disse:
–	Como	seu	marido,	ordeno	que	você	volte	ao	hotel	comigo.
E	me	abraçou	pela	cintura.
Nos	beijamos	uma	vez,	com	suavidade,	e,	sem	uma	palavra,	eu	deixei	ele	me

levar	de	volta	ao	Ship.

Eu	não	parei	de	sorrir	e	rir	por	qualquer	bobeira	durante	o	jantar.	Talvez	fosse	o
alívio	 de	 o	 casamento	 ter	 passado,	 talvez	 a	 empolgação	 do	 tobogã,	 talvez	 a
expectativa	do	que	viria.	Qualquer	que	fosse	o	motivo,	eu	perdi	o	fôlego,	como
se	corresse	na	direção	de	algo,	de	cabeça,	irrestrita.

Tom	 sorriu,	 assentiu,	 riu	 quando	 acabei	 um	 enorme	 monólogo	 sobre	 a
semelhança	do	hotel	e	de	um	velho	navio	(os	chãos	que	rangiam,	as	portas	que
batiam,	o	vento	que	batia	nas	 janelas,	 os	 funcionários	que	pareciam	estar	 com
náuseas),	mas	senti	que	ele	estava	apenas	esperando	que	meu	humor	um	pouco
histérico	 passasse.	 Ainda	 assim,	 continuei,	 quase	 sem	 comer,	 bebendo	 vinho
demais,	e	rindo	abertamente	dos	passos	cambaleantes	do	garçom.

No	 quarto,	 Tom	 acendeu	 a	 luminária	 da	mesa	 de	 cabeceira	 e	 pendurou	 o
paletó	e	eu	caí	na	cama,	às	gargalhadas.	Ele	pediu	dois	copos	de	uísque;	quando
o	 funcionário	 apareceu	 à	 porta	 com	uma	bandejinha,	Tom	o	 agradeceu	na	voz
mais	grã-fina	que	eu	já	o	ouvira	usar	(ele	deve	ter	aprendido	com	você)	e	eu	só
fiz	gargalhar	mais.

Ele	se	sentou	na	beira	da	cama,	virou	o	uísque	e	perguntou:
–	Por	que	você	está	rindo?
–	Acho	que	estou	feliz	–	respondi,	tomando	um	gole	ardido	da	bebida.
–	Que	bom	–	falou.	–	Vamos	nos	arrumar	para	deitar?	Já	está	tarde.
Eu	gostei	do	começo	da	frase:	ele	usara	a	palavra	deitar;	mas	não	gostei	do

restante,	do	tom	de	praticidade,	da	sugestão	de	sono.
–	Quer	usar	o	banheiro?	–	perguntou.
Ele	 ainda	 falava	 em	 tom	 grave,	 arrastado,	 levemente	 classe	 alta,	 que

experimentara	 com	 o	 funcionário	 à	 porta.	 Eu	 me	 endireitei,	 um	 pouco	 tonta.



Não,	eu	queria	dizer.	Não,	não	quero	usar	o	banheiro.	Quero	que	você	me	dispa,
aqui	na	cama.	Quero	que	puxe	o	zíper	da	minha	saia	e	o	fecho	do	meu	sutiã	de
renda,	e	ofegue	de	surpresa	ao	ver	a	beleza	dos	meus	seios	nus.

É	claro	que	não	falei	nada	disso.	Levantei,	fui	ao	banheiro,	bati	a	porta,	me
sentei	na	beirada	da	banheira	 e	 contive	a	vontade	de	 rir.	Respirei	 fundo	várias
vezes.	 Será	 que	 Tom	 estava	 se	 despindo	 do	 outro	 lado	 da	 porta?	 Será	 que	 eu
deveria	surpreendê-lo,	entrar	no	quarto	só	de	camisola?	Eu	me	olhei	no	espelho.
Meu	 rosto	 estava	 avermelhado	 e	 o	 vinho	 manchara	 minha	 boca	 de	 marrom.
Minha	aparência	tinha	mudado	com	o	casamento?	Teria	mudado	de	manhã?

Ao	chegar	ao	hotel,	eu	tinha	tirado	a	camisola	de	viscose	alaranjada	da	mala
e	pendurado	atrás	da	porta	do	banheiro,	na	esperança	de	que	Tom	a	visse	e	 se
excitasse	 com	 o	 decote	 fundo,	 a	 fenda	 comprida	 na	 lateral.	 Larguei	 a	 saia,	 a
blusa	e	a	 jaqueta	no	chão,	enfiei	a	camisola	pela	cabeça	e	penteei	o	cabelo	até
estalar.	Por	fim,	escovei	os	dentes	e	abri	a	porta.

O	 quarto	 estava	 escuro.	 Tom	 tinha	 apagado	 todas	 as	 luzes,	 exceto	 pela
luminária	 ao	 lado	 da	 cama.	Entre	 as	 cobertas	 e	 o	 travesseiro,	 os	 ombros	 dele,
vestidos	 pelo	 pijama,	 estavam	 retos	 e	 imóveis.	 O	 olhar	 dele	 me	 acompanhou
quando	me	aproximei	da	cama,	puxei	a	coberta	e	entrei	 ao	 lado	dele.	Naquele
momento,	meu	coração	estava	se	debatendo	no	peito	e	a	vontade	de	rir	se	fora
por	completo.	O	que	eu	faria	se	ele	simplesmente	apagasse	a	luz,	dissesse	“boa
noite”	e	me	desse	as	costas?	O	que,	Patrick,	eu	poderia	fazer?	Deitada	ali,	sem
me	 mexer,	 meus	 dentes	 começaram	 a	 bater.	 Eu	 não	 podia	 tocá-lo	 primeiro.
Estávamos	enfim	casados,	mas	eu	sentia	que	não	tinha	direito	a	exigir	nada.	Pelo
que	 eu	 sabia,	 exigências	 físicas	não	podiam	 ser	 feitas	 pelas	 esposas.	Mulheres
que	pediam	contato	sexual	eram	aberrações	da	natureza.

–	Você	está	bonita	–	disse	Tom,	e	eu	me	virei	para	sorrir	para	ele,	mas	ele	já
tinha	apagado	a	luz.

Meu	 corpo	 enrijeceu.	 Era	 isso,	 então.	 Só	 o	 sono	 nos	 esperava.	 Fez-se	 um
longo	silêncio.	Finalmente,	a	mão	dele	acariciou	meu	rosto.

–	Tudo	bem?	–	perguntou,	baixinho,	e	eu	não	respondi.	–	Marion?	Está	tudo
bem?

Eu	 assenti.	 Ele	 deve	 ter	 sentido	 o	movimento,	 porque	 aproximou	 o	 corpo
enorme	do	meu	e	levou	a	boca	à	minha.	Que	boca	quente.	Eu	queria	me	perder.
Eu	 queria	 que	 o	 beijo	 me	 transportasse,	 como	 os	 romances	 tinham	 sugerido.



Aconteceu,	um	pouco;	abri	a	boca	para	deixar	Tom	entrar	melhor.	Em	seguida,
ele	 começou	 a	 puxar	 minha	 camisola,	 levantando	 o	 tecido	 até	 minha	 cintura.
Tentei	 me	 mexer	 para	 ajudar,	 mas	 foi	 difícil,	 porque,	 com	 a	 outra	 mão,	 ele
pressionava	meu	quadril	contra	a	cama.	Fiquei	ofegante.	Acariciei	o	rosto	dele.

–	Ah,	 Tom	 –	 sussurrei,	 e	 falar	 isso	me	 fez	 sentir	 que	 tudo	 estava	mesmo
acontecendo	 comigo,	 ali	 mesmo,	 naquela	 cama	 impecável	 do	 hotel	 Old	 Ship:
meu	novo	marido	fazia	amor	comigo.

Tom	apoiou	os	 cotovelos	 ao	 lado	dos	meus	ombros	 e	 cobriu	o	 corpo	 todo
com	 o	meu.	 Levei	 as	mãos	 à	 sombra	 dele	 e	 reparei	 que	 ele	 tirara	 a	 calça	 do
pijama.	Desci	 as	mãos	 até	o	 traseiro	dele,	mais	macio	do	que	 eu	 era	 capaz	de
imaginar.	 Ele	 fez	 algumas	 investidas	 na	minha	 direção.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 não
estava	 nem	 perto	 do	 alvo,	mas	 não	 podia	 dizer	 nada.	 Primeiro,	 porque	 estava
prendendo	a	respiração.	Segundo,	porque	não	queria	estragar	as	coisas	ao	dizer
algo	inadequado.

Depois	de	um	tempo,	ele	parou,	um	pouco	ofegante,	e	perguntou:
–	Você	pode…	Abrir	um	pouco	mais	as	pernas?
Fiz	o	que	ele	pediu,	aliviada	de	descer	um	pouco	e	envolver	o	quadril	dele

com	as	coxas.	Ele	não	fez	som	algum	quando	conseguiu	me	penetrar.	Senti	uma
dor	aguda,	mas	disse	para	mim	mesma	que	ia	passar.	Já	estávamos	ali.	O	êxtase
não	estaria	longe.

E	foi	maravilhoso,	me	agarrar	a	Tom	enquanto	ele	se	mexia	dentro	de	mim,
sentir	o	suor	nos	meus	dedos,	a	respiração	quente	no	meu	pescoço.	Só	estar	tão
impossivelmente	próxima	dele	já	era	uma	certa	maravilha.

Mas,	 Patrick,	 eu	 sabia	mesmo	 ali	 –	 apesar	 de	 duvidar	 que	 tenha	 admitido
isso	à	época	–	que	a	delicadeza	com	que	ele	me	tocava	durante	as	aulas	de	nado
não	estava	presente.	Nas	investidas	dele,	eu	me	peguei	imaginando	aquela	cena
de	 novo,	 como	 eu	 tinha	 afundado	 e	 Tom	 tinha	 me	 encontrado,	 como	 ele	 me
segurara	 pela	 cintura	 enquanto	 eu	 flutuava	 na	 água	 salgada,	 como	 ele	 me
carregara	até	a	margem.

De	repente,	Tom	prendeu	a	 respiração,	 investiu	mais	uma	vez,	me	fazendo
quase	gemer	de	dor,	e	caiu	ao	meu	lado.

Eu	acariciei	o	cabelo	dele.
–	Foi	bom?	–	perguntou	ele,	baixinho,	quando	recuperou	o	 fôlego,	mas	eu

não	 pude	 responder	 porque	 estava	 chorando,	 usando	 todos	 os	meus	músculos



para	fazer	isso	de	modo	silencioso	e	sem	me	mexer.
Era	o	alívio,	a	maravilha	e	a	decepção.	Fingi	não	ouvir	a	pergunta,	então	ele

beijou	minha	mão,	se	virou	e	dormiu.
Eu	conto	isso	tudo,	Patrick,	para	você	saber	como	as	coisas	eram	comigo	e

com	Tom.	Para	você	saber	que	havia	 ternura,	assim	como	dor.	Para	você	saber
como	fracassamos,	os	dois,	mas	também	como	tentamos.



Hoje,	 estamos	 cansados.	 Passei	 a	maior	 parte	 da	 noite	 escrevendo	 e	 agora,	 às
onze	e	meia	da	manhã,	acabei	de	me	sentar	para	 tomar	um	café	depois	de	dar
banho	em	você,	de	vesti-lo,	de	lhe	dar	café	da	manhã	e	de	ajeitar	seu	corpo	para
você	olhar	pela	 janela,	mesmo	sabendo	que	você	dormirá	de	novo	na	próxima
hora.	Parou	de	chover,	mas	está	ventando	e	eu	liguei	o	aquecedor,	que	dá	à	casa
um	cheiro	seco	e	poeirento	que	me	reconforta.

Eu	me	pergunto	quanto	tempo	ainda	temos,	para	ser	sincera,	para	continuar
essa	 história.	Também	me	pergunto	 quanto	 tempo	 tenho	 para	 persuadir	Tom	a
falar	 com	 você.	 Ontem	 à	 noite,	 ele	 também	 não	 dormiu	 bem	 –	 eu	 o	 ouvi	 se
levantar	 pelo	 menos	 três	 vezes.	 Não	 será	 surpresa	 saber	 que	 faz	 anos	 que
dormimos	em	quartos	separados.	Durante	o	dia,	ele	sai,	e	eu	não	pergunto	mais
como	ele	passa	as	horas.	Parei	de	perguntar	faz	pelo	menos	vinte	anos,	depois	de
receber	 a	 resposta	 que	 eu	 sabia	 que	 viria.	 Tom	 estava	 a	 caminho	 do	 trabalho,
lembro,	usando	o	uniforme	de	 segurança.	Era	 todo	brilhante,	 aquele	uniforme:
botões	prateados,	ombreiras,	uma	fivela	enorme	na	cintura.	Uma	imitação	fajuta
do	uniforme	de	polícia,	mas	Tom	ficava	lindo	nele	mesmo	assim.	Na	época,	ele
trabalhava	no	turno	da	noite.	Quando	perguntei	como	ele	passava	o	dia	enquanto
eu	trabalhava,	ele	me	olhou	de	frente	e	respondeu:

–	Eu	conheço	pessoas.	Às	vezes,	bebemos.	Às	vezes,	transamos.	É	isso	o	que
eu	faço,	Marion.	Por	favor,	não	me	pergunte	de	novo.

Ao	ouvir	aquilo,	parte	de	mim	sentiu	alívio,	porque	eu	soube	que	não	tinha
destruído	meu	marido	por	completo.

Talvez	ele	ainda	conheça	pessoas.	Não	sei.	Sei	que	quase	todo	dia	ele	leva
Walter	para	dar	uma	longa	caminhada	pelas	colinas.	Eu	fazia	trabalho	voluntário
na	escola	local	às	terças-feiras,	ajudava	as	crianças	pequenas	na	alfabetização,	e
naquele	dia	Tom	ficava	em	casa.	Mas,	desde	que	você	chegou,	avisei	 à	escola
que	 não	 estou	 disponível,	 então	 Tom	 sai	 todos	 os	 dias	 da	 semana.	 Ele	 é	 um



homem	ocupado.	Sempre	foi	bom	em	se	ocupar.	Nada	toda	manhã,	até	hoje.	Só
quinze	minutos,	 mas	 ainda	 vai	 de	 carro	 até	 Telscombe	 Cliffs	 e	 entra	 na	 água
gelada.	Não	preciso	nem	dizer,	Patrick,	que,	para	um	homem	de	63	anos,	ele	está
muito	 bem.	Ele	 nunca	 deixou	 de	 lado	 o	 cuidado	 com	a	 aparência.	Monitora	 o
peso,	 quase	 nunca	 bebe,	 passeia	 com	 o	 cachorro	 e	 vê	 documentários	 à	 noite.
Tudo	que	envolve	crimes	de	verdade	o	interessa,	o	que	sempre	me	surpreende,
considerando	 o	 que	 aconteceu.	 E	 ele	 não	 fala	 com	 ninguém.	 Muito	 menos
comigo.

Sabe,	a	verdade	é	que	ele	não	queria	que	você	viesse.	Foi	 ideia	minha.	Na
verdade,	 eu	 insisti.	Você	 não	 vai	 acreditar,	mas,	 em	mais	 de	 quarenta	 anos	 de
casamento,	nunca	insisti	em	nada	como	insisti	na	sua	vinda.

Todas	as	manhãs,	espero	que	meu	marido	não	saia.	Mas,	desde	o	dia	em	que
tentei	 que	 você	 se	 sentasse	 conosco,	 ao	 que	 a	 enfermeira	 Pamela	 chama	 de
“mesa	da	família”,	Tom	nem	toma	mais	café	da	manhã	na	nossa	companhia.	Eu
achava	 a	 ausência	 dele	 um	 certo	 alívio,	 depois	 de	 tudo	 pelo	 que	 tínhamos
passado,	mas	 agora	 quero	 ele	 ao	meu	 lado.	E	 quero	 ele	 ao	 seu	 lado,	 também.
Espero	que	ele	se	junte	a	nós	no	seu	quarto,	nem	que	seja	por	um	tempo.	Espero
que	venha	e	pelo	menos	olhe	para	você	–	olhe	de	verdade	–	e	veja	o	que	eu	vejo:
que,	 apesar	 de	 tudo,	 você	 ainda	 o	 ama.	Espero	 que	 isso	 acabe	 com	o	 silêncio
dele.

Em	vez	dos	quatro	dias	em	Weymouth,	você	nos	ofereceu	seu	chalé	na	ilha	de
Wight	durante	as	férias.

Mesmo	com	o	pé	atrás,	eu	estava	tão	desesperada	para	escapar	dos	quartos
separados	na	casa	dos	pais	do	Tom,	para	onde	tínhamos	nos	mudado	na	espera
por	uma	casa	da	polícia,	que	aceitei.	(Não	tinha	espaço,	segundo	Tom,	para	uma
cama	de	casal	no	quarto	dele,	então	eu	acabei	no	quarto	antigo	de	Sylvie.)	Tom	e
eu	 teríamos	quatro	noites	 sozinhos,	 e	 você	nos	 encontraria	 para	 as	 outras	 três,
para	“nos	mostrar	a	área”.	Seria	uma	semana	toda	fora,	a	maior	parte	do	tempo
só	com	Tom,	então	aceitei.

O	 chalé	 não	 era	 nada	 do	 que	 eu	 imaginara.	Quando	 você	 falou	 em	 chalé,
supus	 que	 era	 por	 modéstia,	 e	 que	 na	 verdade	 se	 referia	 a	 uma	 “pequena
mansão”,	ou	no	mínimo	a	um	“casarão	bem	localizado	à	beira-mar”.



Não.	Chalé	era	a	descrição	mais	adequada.	Ficava	em	uma	ruazinha	estreita
e	sombria	em	Bonchurch,	não	longe	do	mar,	mas	não	perto	o	suficiente	para	ter
vista	 da	 orla.	O	 lugar	 todo	 era	 úmido	 e	 apertado.	Havia	 dois	 quartos,	 o	maior
com	o	teto	inclinado	e	uma	cama	velha.	Na	frente,	ficava	um	jardim	mal-cuidado
e,	atrás,	um	banheiro	externo.	Tinha	uma	cozinha	pequena,	sem	eletricidade,	mas
o	chalé	tinha	gás.	As	janelas	eram	todas	pequenas	e	estavam	meio	engorduradas.

Andando	 na	 rua,	 o	 fedor	 frutado	 de	 alho-selvagem	 era	 insuportável.	 Até
dentro	do	chalé	eu	sentia	o	cheiro,	misturado	ao	odor	de	 tapetes	úmidos	e	gás.
Eu	me	perguntei	como	alguém	conseguia	comer	uma	substância	 tão	 fedorenta.
Para	mim,	o	cheiro	só	me	lembrava	suor	desagradável.	Agora,	gosto	bastante	de
alho,	mas,	 na	 época,	 só	 andar	 pela	 rua,	 com	 seus	 canteiros	 de	 folhas	 verdes	 e
flores	brancas,	cujo	cheiro	subia	no	calor,	chegava	a	me	dar	vontade	de	vomitar.

Ainda	assim,	foi	uma	semana	ensolarada	e,	nos	dias	que	estivemos	sozinhos,
Tom	 e	 eu	 aproveitamos	 as	 atividades	 costumeiras	 de	 veranistas.	 Caminhamos
por	 Blackgang	 Chine,	 vimos	 um	 teatro	 de	 marionetes	 em	 Ventnor	 (Tom	 riu
muito	quando	apareceu	o	policial),	visitamos	a	cidade	em	miniatura	de	Godshill.
Tom	comprou	um	colar	de	coral	para	mim,	em	tons	pêssego	e	creme.	Todo	dia,
de	manhã,	 ele	 fazia	 bacon	 com	ovos	 e,	 enquanto	 eu	 comia,	 ele	 propunha	uma
atividade	para	o	dia,	com	a	qual	eu	sempre	concordava.	À	noite,	eu	ficava	feliz
pela	cama	velha,	que	afundava	e	nos	fazia	rolar	para	o	meio,	tendo	que	dormir
bem	 grudados.	 Passei	 horas	 acordada,	 aproveitando	 a	 sensação	 do	meu	 corpo
preso	inevitavelmente	ao	dele,	minha	barriga	enchendo	a	curva	das	costas	dele,
meus	seios	esmagados	contra	os	ombros	dele.	Às	vezes,	eu	soprava	de	 leve	na
nuca	 dele,	 para	 acordá-lo.	 Conseguimos	 repetir	 o	 desempenho	 da	 noite	 de
núpcias	quando	chegamos,	e	lembro	que	doeu	menos,	mas	acabou	muito	rápido.
Ainda	 assim,	 eu	 nos	 acreditava	 capazes	 de	 melhorar.	 Eu	 achava	 que,	 se
conseguisse	encorajar	Tom,	guiá-lo	sem	dar	instruções,	talvez	nossas	atividades
íntimas	se	tornassem	mais	agradáveis.	Era	o	começo	do	casamento,	afinal,	e	Tom
não	me	dissera,	naquela	noite	no	seu	apartamento,	que	ele	era	inexperiente?

Aí	você	chegou.	Quase	ri	quando	te	vi	parar	o	Fiat	esportivo	verde,	do	qual
saiu	com	um	pulo	e	 tirou	o	conjunto	de	malas.	Você	vestia	um	 terno	marrom-
claro	 e	 tinha	 um	 lenço	 vermelho	 amarrado	 no	 pescoço,	 e	 sua	 aparência	 era
exatamente	 a	 de	 um	 cavalheiro	 inglês	 nas	 férias	 de	 primavera.	 Da	 janela	 do



quarto,	vi	 sua	expressão	 séria	 se	dissolver	 em	um	sorriso	quando	Tom	saiu	da
casa	para	recebê-lo.

Na	cozinha,	arrumei	as	caixas	de	coisas	que	você	levara:	azeite,	garrafas	de
vinho	tinto,	um	monte	de	aspargos,	comprados,	você	disse,	de	uma	barraquinha
charmosa	no	caminho.

–	Eu	sinto	muitíssimo	pela	cama	–	você	anunciou,	depois	de	nós	tomarmos
um	chá.	–	É	uma	velharia	horrível,	não	é?	Acho	que	é	que	nem	dormir	em	areia
movediça.

Eu	segurei	a	mão	de	Tom.
–	A	gente	não	se	incomoda	nada	–	falei.
Você	acariciou	o	bigode	e	olhou	para	a	mesa	antes	de	anunciar	que	gostaria

de	esticar	as	pernas	e	caminhar	até	a	praia.	Tom	levantou	de	um	pulo	e	disse	que
iria	junto.	Vocês	dois,	ele	informou,	voltariam	a	tempo	do	almoço.

Você	deve	ter	visto	minha	expressão	de	choque,	porque	levou	uma	mão	ao
ombro	de	Tom	e	falou,	olhando	para	mim:

–	Na	verdade,	eu	trouxe	um	piquenique.	Vamos	todos	juntos	passar	o	dia	lá,
que	tal?	É	uma	pena	desperdiçar	um	dia	bonito	como	este,	não	acha,	Marion?

Senti	gratidão	pela	sua	gentileza.

Ao	longo	dos	dias	seguintes,	você	nos	mostrou	as	trilhas	costeiras	ao	sul	da	ilha.
Caminhando,	você	dava	um	jeito	de	eu	ficar	entre	vocês	dois	sempre	que	a	trilha
permitia,	me	 levando	 ao	 seu	 lado	 com	 a	mão	 firme,	 nunca	 permitindo	 que	 eu
ficasse	para	trás.	Você	parecia	um	pouco	obcecado	com	o	rochedo	que	formava	a
costa,	 nos	 contando	 como	 era	 formado	 todo	 tipo	 de	 pedra,	 cascalho	 e	 areia,
apontando	 os	 tamanhos,	 as	 cores	 e	 os	 formatos	 diferentes.	 Você	 se	 referia	 à
paisagem	 como	 escultural,	 falava	 da	 paleta	 da	 natureza,	 da	 textura	 dos
materiais.

Durante	 uma	 caminhada	 especialmente	 longa,	 quando	 meus	 sapatos
começaram	a	apertar,	comentei:

–	É	tudo	uma	obra	de	arte,	para	você,	não	é?
Você	parou	e	olhou	para	mim	com	seriedade.
–	Claro.	É	a	maior	obra	de	arte.	Aquela	que	todos	tentamos	imitar.
Tom	demonstrou	 estar	muito	 impressionado	 com	 a	 resposta	 e,	 para	minha

irritação,	não	consegui	pensar	em	réplica	alguma.



Toda	noite,	você	fazia	jantar	para	a	gente,	passava	horas	na	cozinha	preparando
os	 pratos.	Ainda	 lembro	 o	 que	 comemos:	 bife	bourguignon	 uma	 noite,	 frango
chasseur	na	seguinte	e,	na	última,	salmão	com	molho	holandês.	A	ideia	de	que
era	possível	preparar	e	comer	molhos	daquele	 tipo	em	casa,	em	vez	de	em	um
restaurante	 chique,	 me	 era	 novidade.	 Tom	 ficava	 sentado	 à	 mesa	 da	 cozinha,
conversando	contigo	enquanto	você	cozinhava,	mas	eu	em	geral	não	me	metia,
aproveitava	 para	 sumir	 com	 um	 livro.	 Eu	 sempre	 achei	 cansativo	 socializar	 e,
apesar	 de	 ainda	 estar	 em	 um	 estágio	 em	 que	 gostava	 da	 sua	 companhia,	 eu
precisava	escapar	de	vez	em	quando.

Depois	de	acabar	de	comer	as	refeições	sempre	deliciosas,	bebíamos	vinho	à
luz	de	velas.	Até	Tom	aprendeu	a	gostar	dos	seus	vinhos	tintos.	Você	falava	de
arte	 e	 literatura,	 claro,	 o	 que	 Tom	 e	 eu	 recebíamos	 com	 avidez,	 mas	 você
também	me	encorajou	a	falar	do	ensino,	da	família,	das	minhas	opiniões	sobre	“a
posição	das	mulheres	na	sociedade”,	como	descrevia.	Na	segunda	noite,	depois
do	frango	e	de	muitas	taças	de	Beaujolais,	você	perguntou	minha	opinião	sobre
mães	que	trabalhavam.	Que	efeito	eu	achava	que	tinham	na	vida	familiar?	Eram
as	mães	que	trabalhavam	responsáveis	pelos	delinquentes	juvenis?	Eu	sabia	que
houvera	 um	 enorme	 debate	 a	 respeito	 daquilo	 nos	 jornais	 recentemente.	 Uma
mulher	 –	 professora,	 na	 verdade	 –	 fora	 culpada	 pela	 morte	 do	 filho,	 por
pneumonia.	Fora	dito	que,	 se	 ela	passasse	mais	 tempo	em	casa,	 teria	notado	a
seriedade	da	doença	do	filho	muito	antes,	e	a	vida	dele	teria	sido	poupada.

Apesar	de	eu	ter	lido	sobre	o	caso	com	certo	interesse,	em	especial	porque
envolvia	 uma	 professora,	 eu	 não	 me	 sentia	 pronta	 para	 dar	 opinião	 sobre	 o
assunto.	Na	época,	eu	só	podia	me	basear	no	que	sentia.	Não	tinha	as	palavras,
naquele	momento,	para	falar	do	assunto.	Ainda	assim,	encorajada	pelo	vinho	e
por	 seu	 rosto	 atento	 e	 interessado,	 admiti	 que	 eu	 não	 gostaria	 de	 abandonar	 o
trabalho,	mesmo	se	tivesse	filhos.

Vi	um	sorrisinho	debaixo	do	seu	bigode.
Tom,	que	estivera	ocupado	brincando	com	uma	poça	de	cera	derretida	das

velas	durante	a	conversa,	ergueu	o	olhar.
–	Quê?
–	Marion	disse	que	gostaria	de	continuar	a	 trabalhar	depois	de	 ter	 filhos	–

você	informou,	observando	meu	rosto	enquanto	falava.
Tom	não	disse	nada	por	um	momento.



–	 Eu	 não	 tomei	 nenhuma	 decisão	 –	 falei.	 –	 Teríamos	 que	 conversar	 a
respeito.

–	Por	que	você	quer	continuar	a	trabalhar?	–	perguntou	Tom,	com	aquela	voz
propositalmente	 tranquila	 que	 mais	 tarde	 eu	 aprenderia	 a	 entender	 como
perigosa.

Na	hora,	contudo,	não	entendi	o	aviso.
–	Acho	que	Marion	 está	 certíssima	–	você	 concordou,	 enchendo	 a	 taça	de

Tom	 até	 a	 borda.	 –	 Por	 que	 mães	 não	 podem	 trabalhar?	 Especialmente	 se	 os
filhos	 estão	 na	 escola.	 Faria	 bem	 para	 minha	 mãe	 ter	 uma	 profissão,	 um
propósito.

–	 Mas	 você	 tinha	 babá,	 não	 tinha?	 E	 passou	 a	 maior	 parte	 da	 vida	 no
internato	–	disse	Tom,	afastando	a	taça.	–	Foi	bem	diferente.

–	Infelizmente,	sim	–	você	concordou,	sorrindo	para	mim.
–	Nenhum	 filho	meu…	–	 começou	Tom,	 hesitante.	 –	 Filhos	 precisam	 das

mães	 –	 recomeçou.	 –	 Não	 precisaríamos	 que	 você	 trabalhasse,	 Marion.	 Eu
poderia	ser	o	provedor	da	família.	É	o	trabalho	do	pai.

Naquele	 momento,	 a	 insistência	 da	 opinião	 de	 Tom	 sobre	 a	 questão	 me
surpreendeu.	 Agora,	 em	 retrospecto,	 entendo	 melhor.	 Tom	 sempre	 foi	 muito
próximo	da	mãe.	Quando	 ela	morreu,	mais	de	dez	 anos	 atrás,	 ele	 passou	duas
semanas	 de	 cama.	 Até	 então,	 ele	 a	 via	 toda	 semana,	 sem	 falta,	 normalmente
sozinho.	No	começo	do	nosso	casamento,	se	eu	entrasse	na	casa	da	minha	sogra,
ficava	praticamente	quieta,	enquanto	Tom	a	atualizava	de	seus	últimos	 triunfos
na	polícia.	Às	vezes	era	mentira,	eu	sabia,	mas	nunca	o	confrontava.	Ela	sentia
enorme	orgulho	dele;	a	casa	era	toda	decorada	com	fotos	do	filho	de	uniforme,	e
ele	retribuía	o	elogio,	levando	catálogos	de	roupas	de	tamanho	maior	e	sugerindo
as	 que	 achava	 mais	 bonitas.	 Mais	 para	 o	 fim,	 ele	 próprio	 escolhia	 e
encomendava	as	roupas	dela.

–	Ninguém	está	 discutindo	 sua	 capacidade	 como	pai,	Tom	–	você	disse,	 a
voz	suave	e	conciliadora.	–	Mas	e	o	que	Marion	quer?

–	Não	é	tudo	meio	teórico?	–	perguntei,	 tentando	rir.	–	A	gente	talvez	nem
tenha	a	sorte	de	ter	filhos…

–	É	claro	que	teremos	–	declarou	Tom,	cobrindo	minha	mão	com	a	dele,	que
estava	quente.



–	 Não	 é	 isso	 que	 estamos	 discutindo	 –	 você	 falou,	 rápido.	 –	 Estamos
discutindo	se	mães	devem	trabalhar…

–	Não	devem	–	disse	Tom.
Você	riu.
–	 Que	 opinião	 categórica,	 Tom.	 Eu	 não	 te	 imaginaria	 tão…	 Bom,	 tão

suburbano.
Você	riu	de	novo,	mas	Tom	continuou	sério.
–	E	o	que	você	sabe?	–	perguntou	ele,	falando	baixo.
–	Estamos	só	debatendo,	não	estamos?	Jogando	conversa	fora.
–	Mas	você	não	sabe	nada	desse	assunto,	não	é?
Eu	me	levantei	e	comecei	a	 tirar	a	mesa,	percebendo	uma	tensão	crescente

que	não	entendia	bem.	Tom	continuou	a	falar,	levantando	a	voz:
–	 Você	 não	 sabe	 nada	 de	 filhos,	 de	 paternidade.	 E	 não	 sabe	 nada	 de

casamento.
Apesar	de	você	 ter	conseguido	continuar	a	sorrir,	 seu	rosto	foi	 tomado	por

uma	sombra	quando	você	murmurou:
–	E	que	continue	assim.
Eu	decidi	ir	buscar	sobremesa,	falando	sem	parar	sobre	a	torta	maravilhosa

de	maçã	com	ruibarbo	que	você	fizera	(suas	massas	sempre	foram	melhores	do
que	as	minhas	–	derretiam	na	boca),	dando	tempo	para	vocês	se	recomporem.	Eu
sabia	 que	 os	 humores	 ruins	 de	Tom	passavam	 rápido	 e,	 se	 eu	 conseguisse	me
manter	matraqueando	sobre	creme,	colheres	e	frutas,	ficaria	tudo	bem.

Você	pode	ter	se	perguntado,	mesmo	na	hora,	por	que	eu	fiz	aquilo.	Por	que
não	deixei	a	briga	chegar	ao	clímax,	fiz	as	malas	e	fomos	embora?	Por	que	fiquei
em	 cima	 do	 muro,	 incapaz	 de	 defender	 meu	 marido,	 ou	 de	 encorajá-lo	 na
denúncia?	Apesar	de	eu	ainda	não	ter	admitido	para	mim	mesma	a	verdade	sobre
você	e	Tom,	eu	não	aguentava	ver	a	 facilidade	com	que	você	atiçava	a	paixão
dele,	a	obviedade	de	quanto	ele	se	preocupava	com	o	que	você	pensava.	Eu	não
queria	pensar	no	que	aquilo	podia	significar.

Além	 disso,	 eu	 concordava	 com	 você.	 Eu	 achava	 que	 mulheres	 que
trabalhavam	podiam	ser	boas	mães.	Eu	sabia	que	você	estava	certo,	e	que	Tom
estava	errado.	E	não	era	a	última	vez	que	eu	me	sentiria	assim,	embora,	toda	vez
que	acontecesse,	eu	insistisse	em	negar.



No	nosso	último	dia	na	ilha,	eu	insisti	em	um	passeio	à	casa	Osborne.	Nunca	me
interessei	muito	 pela	 realeza,	mas	 sempre	 gostei	 de	 fuçar	 casas	 antigas,	 e	me
parecia	que	uma	visita	à	ilha	de	Wight	não	estaria	completa	se	não	visitássemos
a	casa	de	férias	da	rainha	Victoria.	Na	época,	o	lugar	só	ficava	aberto	em	certas
tardes,	 e	 muitos	 dos	 cômodos	 eram	 fechados	 para	 visitas.	 Não	 havia	 loja	 de
suvenires,	 café,	 nem	 muita	 informação;	 tudo	 tinha	 um	 ar	 meio	 secreto	 e
proibido.	Era	como	se	espiássemos	um	mundo	particular,	mesmo	que	fosse	um
mundo	que	acabara	muitos	anos	antes,	e	era	exatamente	disso	que	eu	gostava.

Você	 demonstrou	 leve	 objeção	 à	 ideia,	 mas,	 após	 a	 discussão	 da	 noite
anterior,	 Tom	 ficou	 do	 meu	 lado,	 e	 ignoramos	 os	 seus	 protestos	 sorridentes
quanto	 ao	 gosto	 horrível	 dos	monarcas,	 aos	móveis	 de	 segunda	 classe	 e	 a	 ser
pastoreado	 com	 um	 bando	 de	 turistas	 (o	 que	 nos	 diferenciava	 deles,	 não
perguntei).	Enfim	você	cedeu	e	nos	levou	até	lá	de	carro.

Ninguém	o	obriga	 a	 ir,	 pensei.	Tom	e	 eu	 podíamos	 ir	 sozinhos.	Mas	você
entrou	conosco	na	fila	dos	ingressos	e	até	conseguiu,	ao	fim	da	visita,	parar	de
revirar	os	olhos	para	tudo	o	que	o	guia	dizia.

A	 parte	mais	 impressionante	 da	 casa	 era	 o	 quarto	Durbar,	 que	 parecia	 ter
sido	 completamente	 decorado	 em	 marfim	 e	 era	 de	 uma	 brancura	 quase
ofuscante.	Todas	as	superfícies	eram	adornadas:	o	teto	com	caixotões,	as	paredes
entalhadas	em	detalhes	de	marfim.	Até	você	parou	de	falar	ao	entrar.	As	janelas
compridas	tinham	vista	para	o	reluzente	estreito	de	Solent,	mas	ali	dentro	era	a
pura	colônia	britânica	na	Índia.	O	guia	nos	contou	sobre	o	tapete	de	Agra,	sobre
a	 lareira	 e	 a	 chaminé,	 na	 forma	 de	 um	 pavão	 e,	 ainda	 mais	 maravilhosa,	 a
miniatura	de	um	palácio	de	marajá,	entalhada	em	osso.	Quando	olhei	lá	dentro,
vi	 os	 próprios	marajás,	 os	 sapatinhos	 brilhantes	 com	 pontas	 curvadas.	 O	 guia
falou	que	o	quarto	era	a	 tentativa	da	 rainha	de	criar	um	pedacinho	da	 Índia	na
ilha	de	Wight.	Ela	nunca	tinha	ido	ao	país,	mas	ficara	fascinada	pelas	histórias
do	príncipe	Albert	das	visitas	ao	subcontinente,	e	chegou	a	contratar	um	garoto
indiano	 específico,	 de	 quem	 se	 tornou	 bem	 próxima,	 como	 secretário	 pessoal,
mesmo	 que	 ele,	 como	 toda	 a	 criadagem,	 tivesse	 ordens	 de	 desviar	 o	 olhar	 ao
falar	com	a	soberana.	Havia	uma	foto	do	garoto	no	quarto,	vestindo	o	 turbante
que	a	rainha	aparentemente	insistira	para	bordar	em	ouro,	apesar	de	não	ser	do
costume	dele.	Os	olhos	do	garoto	eram	grandes	e	sérios,	e	a	pele	brilhava.	Eu	o
imaginei	 desenrolando	 o	 turbante,	 revelando	 o	 cabelo	 preto	 e	 serpenteante,	 e



Victoria	–	com	cinquenta	e	muitos	anos,	enfiada	em	corpetes,	o	cabelo	em	um
penteado	tão	apertado	que	dava	dor	de	cabeça	–	observando,	desejando	tocá-lo.
Ele	parecia	uma	menina	linda.	Por	isso	eles	usavam	barbas	e	espadas,	pensei.

Apesar	de	o	quarto	me	parecer	incrivelmente	frívolo	e	praticamente	imoral	–
todas	 aquelas	 presas	 de	 elefante,	 só	 para	 divertir	 uma	 rainha	 intrigada	 pelo
exotismo	–,	eu	sabia	o	que	você	queria	dizer	quando	elogiou	a	ousadia,	a	“beleza
fabulosamente	 inútil”,	 como	 você	 descreveu.	 Na	 verdade,	 o	 cômodo	 prendeu
tanto	minha	atenção	que	não	notei	quando	você	e	Tom	saíram.	Quando	acabei	de
analisar	mais	um	bordado	de	milhões	de	fios	dourados,	vocês	dois	não	estavam
em	lugar	algum.

Finalmente,	vislumbrei	seu	lenço	vermelho,	lá	fora,	entre	o	topiário.	O	guia
começava	a	preparar	o	grupo	para	seguir	em	frente,	mas	eu	me	demorei,	próxima
à	 janela.	 Tom	 estava	 de	 pé,	 com	 as	mãos	 nos	 bolsos,	meio	 escondido	 por	 um
arbusto	alto.	Você	estava	de	frente	para	ele.	Nenhum	de	vocês	sorria,	nem	dizia
nada;	só	se	olhavam,	com	a	mesma	intensidade	com	que	eu	olhara	para	a	foto	do
garoto	indiano.	Os	corpos	de	vocês	estavam	próximos,	os	olhares,	penetrantes	e,
quando	você	 levou	 a	mão	 ao	braço	de	Tom,	 tive	 certeza	 de	 ver,	 por	 um	mero
momento,	meu	marido	fechar	os	olhos	e	abrir	a	boca.



Ontem	 à	 noite,	 depois	 de	 você	 dormir,	 fiquei	 acordada,	 na	 esperança	 de
conversar	 com	Tom.	 Isso	 envolveu	 perturbar	 nossa	 rotina	 de	 costume,	 que	 foi
estabelecida	quando	nos	aposentamos:	toda	noite,	preparo	um	jantar	sem	graça,
muito	diferente	dos	banquetes	que	você	fazia	para	nós	–	lasanha	pré-pronta,	torta
de	 frango	 ou	 linguiças	 do	 açougueiro	 de	 Peacehaven,	 que	 consegue	 ser	 ao
mesmo	 tempo	 grosseiro	 e	 prestativo.	 Comemos	 à	 mesa	 da	 cozinha,	 às	 vezes
conversamos	 um	 pouco	 sobre	 o	 cachorro	 ou	 as	 notícias,	 e	 em	 seguida	 lavo	 a
louça	enquanto	Tom	leva	Walter	para	um	último	passeio,	uma	volta	na	quadra.
Depois,	 vemos	 televisão	 por	mais	 ou	menos	 uma	 hora.	 Tom	 compra	 o	Radio
Times	toda	semana	e	destaca	os	programas	que	não	quer	perder	com	um	marca-
texto	 amarelo.	 Temos	 uma	 antena	 parabólica,	 então	 ele	 tem	 acesso	 ao	History
Channel	e	ao	National	Geographic.

Enquanto	Tom	vê	mais	um	documentário	 sobre	ursos-polares,	 como	César
construiu	 o	 império	 ou	Al	Capone,	 em	geral	 eu	 leio	 o	 jornal	 ou	 faço	 palavras
cruzadas,	 e	 vou	 dormir	 antes	 das	 dez,	 deixando-o	 livre	 para	 pelo	menos	mais
duas	horas	de	televisão.

Como	 você	 deve	 ter	 notado,	 há	 algo	 nessa	 rotina	 que	 inibe	 conversas	 de
verdade,	 ou	 qualquer	 tipo	 de	 desvio.	 Também	 há	 algo,	 eu	 acho,	 que	 tanto	 eu
quanto	Tom	achamos	confortável.

Desde	que	você	chegou,	eu	faço	seu	jantar,	que	dou	para	você	de	colher,	para
evitar	problemas,	antes	de	me	sentar	para	comer	com	Tom.	Apesar	de	você	estar
na	cama,	no	quarto	no	fim	do	corredor,	não	falamos	da	sua	presença.

Ultimamente,	 contudo,	 eu	 desenvolvi	 o	 hábito	 de	 me	 sentar	 com	 você
enquanto	meu	marido	vê	televisão,	e	Tom	não	falou	nada	a	respeito	disso.	Então,
em	vez	de	me	juntar	a	ele	na	sala,	eu	me	sento	à	sua	cabeceira	e	leio	em	voz	alta.
No	momento,	 estamos	 lendo	Anna	Karênina.	 Embora	 você	 ainda	 não	 consiga
falar,	 sei	que	entende	 todas	as	palavras	que	 leio,	Patrick,	e	não	só	porque	com



certeza	conhece	bem	o	romance.	Vejo	que	você	fecha	os	olhos	e	se	envolve	no
ritmo	das	frases.	Seu	rosto	e	seus	ombros	relaxam,	e	o	único	som,	além	da	minha
voz,	 é	 o	 zumbido	 regular	 da	 televisão	 na	 sala.	 Sempre	 achei	 impressionante	 a
compreensão	 que	 Tolstói	 tem	 da	 mente	 feminina.	 Ontem	 à	 noite,	 li	 uma	 das
minhas	partes	preferidas	–	as	reflexões	de	Dolly	sobre	o	sofrimento	da	gravidez
e	do	parto	–,	e	fiquei	com	os	olhos	marejados,	porque	muitas	vezes,	ao	longo	dos
anos,	desejei	tais	sofrimentos,	imaginando	que	ter	filhos	me	aproximaria	de	Tom
(apesar	 de	 tudo,	 tenho	 convicção	 de	 que	 ele	 queria	 filhos)	 e,	 mesmo	 quando
soube	que	isso	não	aconteceria,	imaginei	que	filhos	talvez	me	aproximassem	de
mim	mesma.

Enquanto	 eu	 chorava,	 você	 olhou	 para	mim.	 Seus	 olhos,	 que	 nos	 últimos
dias	 parecem	 perturbados,	 estavam	 suaves.	 Escolhi	 interpretar	 pena	 em	 seu
olhar.

–	Desculpe	–	falei.
Você	 fez	um	leve	movimento	de	cabeça.	Não	chegou	a	ser	um	aceno,	mas

talvez	estivesse	próximo	disso.

Quando	saí	do	seu	quarto,	me	senti	estranhamente	alegre,	e	 talvez	fosse	esse	o
motivo	para	eu	me	sentar,	ainda	vestida,	na	beira	da	cama	até	depois	de	uma	da
manhã,	esperando	Tom	ir	se	deitar.

Ouvi,	então,	os	passos	leves	dele	no	tapete	do	corredor,	o	bocejo	alto.
–	Está	indo	dormir	tarde	–	falei,	parada	à	porta,	em	voz	baixa.
Ele	levou	um	susto,	mas	logo	o	rosto	voltou	à	expressão	de	cansaço.
–	Podemos	conversar?
Deixei	 a	 porta	 do	meu	 quarto	 aberta,	 como	 convite,	me	 sentindo	 de	 novo

como	a	diretora	que	fui	no	fim	do	meu	trabalho	na	St.	Luke’s,	quando	eu	tinha
que	 ter	 uma	 “conversinha”	 com	 uma	 nova	 professora	 sobre	 levar	 a	 sério	 as
responsabilidades	do	recreio,	ou	os	perigos	de	se	aproximar	demais	de	crianças
mais	carentes.

Ele	olhou	para	o	relógio.	Abri	um	pouco	mais	a	porta.
–	Por	favor	–	acrescentei.
Meu	marido	não	se	sentou	no	meu	quarto.	Em	vez	disso,	andou	de	um	lado

para	outro,	como	se	aquele	fosse	um	lugar	desconhecido	por	 inteiro	(o	que,	de
certa	 forma,	 suponho	 ser	verdade).	Lembrei-me	da	nossa	primeira	noite	 juntos



no	Ship.	Meu	quarto	é	muito	diferente	do	hotel,	entretanto:	em	vez	de	cortinas,
tenho	 uma	 prática	 veneziana	 de	madeira;	 em	 vez	 do	 edredom	 bordado,	 tenho
uma	manta	que	não	precisa	ser	passada.	Os	itens	foram	comprados,	juntamente
com	os	móveis	do	quarto,	na	 IKEA,	assim	que	nos	mudamos.	Não	pensei	muito
na	tarefa,	e	a	 IKEA	me	ajudou,	como	eles	disseram,	a	“me	livrar	dos	excessos”.
Assim	 se	 foram	 as	 coisinhas	 que	 eu	 tinha	 herdado	 dos	 meus	 pais	 –	 não	 que
fossem	 muitas:	 uma	 luminária	 de	 pé	 com	 franjas	 no	 abajur,	 um	 espelho	 de
parede	com	prateleiras	ornamentais,	uma	mesa	de	carvalho	arranhada	–	e	veio	a
decoração	IKEA.	Eu	queria	simplicidade,	suponho.	Mais	do	que	uma	tentativa	de
um	novo	começo,	 era	uma	 recusa	de	me	envolver	 com	o	processo.	Talvez	um
desejo	de	me	anular	do	lugar	como	um	todo.	Para	isso,	as	paredes	foram	pintadas
de	 um	 tom	de	 biscoito,	 e	 os	móveis	 são	 todos	 feitos	 de	madeira	 artificial,	 em
uma	cor	que	chamam	de	“loira”.	A	palavra	me	faz	sorrir:	é	tão	engraçada	quando
aplicada	a	um	armário.	Loira.	Tão	glamorosa,	voluptuosa.	Gostosas	são	loiras.	E
sereias.	 E	 Tom,	 claro,	 foi	 loiro,	 apesar	 de	 agora	 ter	 cabelo	 grisalho	 –	 ainda
grosso,	mas	sem	o	brilho	da	juventude.

Minha	única	extravagância	no	quarto	é	a	estante	que	mandei	fazer,	cobrindo
uma	parede	toda,	do	chão	ao	teto.	Sempre	admirei	as	suas	estantes,	Patrick,	em
Chichester	 Terrace.	 É	 claro	 que	 as	 minhas	 não	 são	 impressionantes	 como	 as
suas,	que	eram	feitas	de	mogno	e	cheias	de	exemplares	encapados	em	couro	e
livros	de	arte	enormes.	Eu	me	pergunto	o	que	aconteceu	com	aqueles	livros.	Não
vi	nem	sinal	deles	na	sua	casa	em	Surrey,	aonde	fui	por	volta	de	um	mês	atrás,
primeiro	 para	 tentar	 encontrá-lo	 antes	 de	 saber	 que	 você	 estava	 no	 hospital,	 e
depois	para	buscar	algumas	coisas	suas	para	trazer	para	cá.	Aquela	casa	é	muito
diferente	do	 seu	 apartamento	 em	Chichester	Terrace.	Quanto	 tempo	você	deve
ter	vivido	sozinho	lá,	depois	da	morte	da	sua	mãe?	Mais	de	trinta	anos,	eu	sei.	O
que	você	fez	durante	esse	tempo,	não	faço	ideia.	O	vizinho	que	me	contou	sobre
o	 seu	 derrame	 disse	 que	 você	 se	 mantinha	 recolhido,	 mas	 sempre	 o
cumprimentava	e	fazia	perguntas	muito	atentas	sobre	a	saúde	dele	quando	o	via
na	 rua,	 o	 que	 me	 fez	 sorrir.	 Foi	 assim	 que	 soube	 que	 tinha	 definitivamente
encontrado	o	Patrick	Hazlewood	certo.

Tom	 parou,	 depois	 de	 uma	 volta	 completa	 no	 quarto,	 na	 frente	 da	 janela,
com	os	braços	cruzados.

–	É	sobre	o	Patrick	–	falei.



Ele	soltou	um	grunhido.
–	Marion.	Está	tarde…
–	Ele	perguntou	por	você.	Outro	dia.	Ele	falou	seu	nome.
Tom	olhou	para	o	carpete	bege.
–	Não.	Não	falou	–	respondeu	ele.
–	Como	você	sabe?
–	Ele	não	falou	meu	nome.
–	Eu	ouvi,	Tom.	Ele	pediu	por	você.
Tom	suspirou,	sacudiu	a	cabeça.
–	Ele	teve	dois	derrames	graves,	Marion.	O	médico	disse	que	é	só	questão	de

tempo	 até	 um	 terceiro.	 Ele	 não	 fala.	 Nunca	 vai	 voltar	 a	 falar.	 Você	 está
imaginando	coisas.

–	 Ele	 melhorou	 consideravelmente	 –	 argumentei,	 sabendo	 que	 estava
exagerando,	pois	você	não	dissera	mais	nada	desde	o	dia	em	que	pronunciara	o
nome	de	Tom.	–	Ele	só	precisa	ser	encorajado.	Precisa	ser	encorajado	por	você.

–	Ele	tem	quase	oitenta	anos.
–	Tem	setenta	e	seis.
Tom	me	olhou	nos	olhos,	enfim.
–	Já	falamos	disso	tudo.	Eu	nem	sei	por	que	você	trouxe	ele	para	cá.	Não	sei

que	 tipo	 de	 estratagema	 esquisito	 tem	 em	 mente	 –	 falou,	 e	 soltou	 uma
gargalhada.	 –	 Se	 quer	 brincar	 de	 enfermeira,	 fique	 à	 vontade.	Mas	 não	 espere
que	eu	me	envolva	nisso.

–	Ele	não	tem	ninguém	–	falei.
Fez-se	um	longo	silêncio.	Tom	descruzou	os	braços	e	passou	a	mão	no	rosto

cansado.
–	Vou	deitar	agora	–	disse,	baixinho.
–	Ele	está	sofrendo	–	insisti,	em	tom	de	súplica.	–	Ele	precisa	de	você.
Tom	parou	na	porta	e	se	voltou	para	mim,	o	olhar	ardendo	de	raiva.
–	Ele	precisava	de	mim	anos	atrás,	Marion.
Com	isso,	ele	saiu.

Começo	do	verão	de	1958.	Já	estava	quente;	na	escola,	o	cheiro	de	leite	morno
era	 fortíssimo,	 e	 a	 hora	 do	 cochilo	 das	 crianças	 era	 agradável	 e	 relaxante,	 até
para	mim.	Por	 isso,	quando	Julia	sugeriu	que	levássemos	nossas	duas	turmas	a



um	 passeio	 em	Woodingdean,	 para	 ver	 a	 natureza,	 achei	 uma	 ótima	 ideia.	 A
diretora	liberou	uma	sexta-feira	à	tarde.	Deveríamos	pegar	o	ônibus	e	andar	até
Castle	Hill.	Como	a	maior	parte	das	crianças,	eu	nunca	estivera	lá,	e	pensar	em
uma	 folga	 da	 rotina	 da	 escola	 era	 tão	 empolgante	 para	mim	 quanto	 para	 elas.
Passamos	a	semana	desenhando	as	plantas	e	os	animais	que	esperávamos	ver	–
lebres,	 cotovias,	 juncos	 –	 e	 fiz	 todas	 as	 crianças	 aprenderem	 a	 escrever
“consolda”,	 “orquídea”	 e	 “prímula”.	 Devo	 admitir,	 Patrick,	 que	 fui	 inspirada
sobretudo	 pelas	 coisas	 que	 você	 mostrou	 para	 mim	 e	 para	 Tom	 nos	 nossos
passeios	pela	ilha	de	Wight.

Saímos	 da	 escola	 às	 onze	 e	 meia,	 as	 crianças	 agarradas	 às	 lancheiras,
andando	 em	 fila,	 Julia	 na	 frente,	 eu	 atrás.	 Era	 um	 dia	 lindo,	 com	 vento,	 mas
quente,	e	as	castanheiras	silvestres	em	flor	apontavam	seus	botões	para	a	estrada
ao	longo	do	caminho	pelo	hipódromo	até	Woodingdean.	Milly	Oliver,	a	menina
quieta	e	magricela	com	cachos	pretos	enormes	de	quem	eu	achara	difícil	desviar
o	olhar	no	meu	primeiro	dia	de	trabalho,	vomitou	antes	mesmo	de	chegarmos	às
colinas.	Bobby	Blakemore,	o	menino	com	o	cabelo	de	pegada	de	bota,	ficou	no
fundo	 do	 ônibus,	 mostrando	 a	 língua	 para	 os	 carros	 que	 passavam.	 Alice
Rumbold	passou	o	caminho	todo	falando	da	nova	moto	que	o	irmão	comprara,
apesar	 de	 Julia	 ter	 várias	 vezes	 pedido	 a	 ela	 que	 se	 calasse.	 A	 maioria	 das
crianças,	 contudo,	 ficou	 quieta,	 em	 expectativa,	 olhando	 pela	 janela	 conforme
abandonávamos	a	cidade	e	nos	aproximávamos	das	colinas	e	do	mar.

Paramos	 nos	 limites	 da	 vila	 e	 Julia	 nos	 conduziu	 pelas	 colinas.	 Ela	 era
sempre	 tão	cheia	de	energia.	Na	época,	eu	achava	essa	energia	sem	limites	um
pouco	intimidante,	mas	hoje	sinto	saudade.	Ela	 teria	dado	banho	em	você	com
uma	 rapidez	 incrível,	 Patrick.	 Naquele	 dia,	 ela	 vestia	 uma	 calça	 de	 sarja,	 um
suéter	 leve	 e	 sapatos	 grossos,	 com	 um	 colar	 de	 contas	 laranja-vivo	 e	 óculos
grandes	com	armação	de	casco	de	tartaruga.	Um	monte	de	crianças	a	seguia	e	ela
aproveitava	todas	as	oportunidades	de	manter	contato	por	meio	de	toques,	notei.
Dava	tapinhas	nos	ombros,	as	guiava	com	a	mão	firme	nas	costas,	e	se	ajoelhava
para	 falar	 com	 elas,	 segurando	 seus	 cotovelos.	 Eu	 prometi	 a	mim	mesma	 que
seria	 mais	 como	 ela.	 Eu	 raramente	 me	 permitia	 encostar	 nas	 crianças,	 mas,
diferentemente	de	alguns	outros	professores,	não	tinha	o	hábito	de	bater	nelas	e,
conforme	 progredi	 na	 carreira,	 não	 senti	 necessidade	 desse	 tipo	 de	 castigo.
Lembro	que	precisei	bater	com	a	régua	em	Alice	Rumbold,	no	começo.	Ela	me



olhou	 de	 frente	 quando	 bati	 com	 a	madeira	 na	 palma	 dela,	 os	 olhos	 firmes	 e
pretos;	quase	derrubei	a	 régua,	de	 tanto	que	minha	mão	 tremia.	Minha	própria
timidez,	o	suor	dos	meus	dedos	hesitantes	e	a	intensidade	do	olhar	de	Alice	me
fizeram	 bater	 na	 mão	 dela	 com	 mais	 força	 do	 que	 devia	 e,	 pelas	 semanas
seguintes,	me	arrependi	do	castigo	como	um	todo.

Foi	 um	 alívio	 descer	 para	 longe	 do	 alcance	 do	 vento	 e	 olhar	 para	 o	 vale
profundo.	 Apesar	 de	 sempre	 ter	 vivido	 em	 Brighton,	 eu	 nunca	 tinha	 de	 fato
entendido	que	uma	paisagem	daquelas	 cercava	minha	 cidade.	As	 colinas	 eram
desprovidas	de	árvores,	mas	 isso	só	parecia	enaltecer	a	beleza	das	curvas,	e	as
cores	–	do	marrom	arroxeado	ao	verde	dos	grilos	–	brilhavam	no	ar	fresco.	As
cotovias	cantavam	de	modo	 insistente	no	céu,	assim	como	na	 ilha	de	Wight,	e
florzinhas	 amarelas	 pontilhavam	 a	 grama.	 Dava	 para	 ver	 o	 mar,	 que	 soltava
faíscas	brancas.	Parei	e	observei,	deixando	o	sol	esquentar	meus	braços	nus.	Eu
não	 tinha	 me	 preparado	 para	 a	 força	 do	 vento	 ali	 no	 alto,	 e	 tinha	 deixado	 o
casaquinho	na	cadeira	da	sala	de	aula,	ficando	só	com	a	blusa	cor-de-rosa.

Julia	disse	para	as	crianças	que	elas	podiam	comer,	e	nós	duas	nos	sentamos
atrás	do	grupo,	um	pouco	afastadas,	para	 ficar	de	olho	nelas.	 Juncos	grossos	e
espinhentos	 nos	 cercavam,	 exalando	 um	 cheiro	 de	 coco	 que	 dava	 à	 cena	 uma
sensação	de	férias.

Quando	acabei	meus	sanduíches	de	ovo	com	agrião,	Julia	me	ofereceu	um
sanduíche	dela.

–	Pode	comer	–	ofereceu,	levantando	os	óculos	até	o	cabelo.	–	É	de	salmão
defumado.	Uma	amiga	consegue	comprar	barato.

Eu	não	sabia	se	gostava	de	salmão	defumado,	porque	nunca	tinha	provado,
mas	peguei	um	sanduíche	 e	mordi.	O	 sabor	 era	 intenso:	 salgado,	 como	o	mar,
mas	com	uma	suavidade	oleosa.	Amei	na	mesma	hora.

Bobby	Blakemore	se	 levantou	e	eu	o	mandei	sentar	até	 todos	acabarem	de
comer.	Para	minha	surpresa,	ele	logo	obedeceu.

–	Você	está	melhorando	nisso	–	murmurou	Julia,	 com	uma	 risadinha,	 e	eu
corei,	lisonjeada.	–	Então…	Você	não	me	contou	sobre	a	lua	de	mel.	Foi	na	ilha
de	Wight,	não	é?

–	Foi	–	respondi.	–	Foi…	Bom…	–	tentei,	e	uma	risada	nervosa	escapou.	–
Foi	ótimo.



Julia	ergueu	as	sobrancelhas	e	analisou	meu	rosto	com	tanto	interesse	que	eu
fui	obrigada	a	continuar.

–	Ficamos	 no	 chalé	 do	Patrick,	 amigo	 do	Tom.	Ele	 foi	 nosso	 padrinho	 de
casamento.

–	 Eu	 lembro	 –	 disse	 Julia,	 com	 uma	 pausa	 para	 morder	 e	 mastigar	 um
pedaço	de	maçã.	–	Generoso	da	parte	dele,	não	é?

Olhei	 para	 as	 unhas.	Eu	 não	 contara	 para	 ninguém	que	 ele	 tinha	 ficado	 lá
conosco,	nem	mesmo	para	meus	pais,	e	definitivamente	não	para	Sylvie.

–	Então	vocês	se	divertiram?	–	perguntou	ela.
Algo	naquele	dia,	a	claridade	quente,	tornou	a	confissão	irresistível.	Por	isso,

falei:
–	Ah,	sim,	Tom	e	eu	nos	divertimos	muito.	Mas	ele	também	foi.
–	Quem?
–	O	amigo	do	Tom.	Patrick.	Só	nos	últimos	dias.
Dei	mais	uma	mordida	no	sanduíche	e	desviei	o	olhar	de	Julia.	Assim	que	as

palavras	 saíram,	 reparei	 como	 eram	 horríveis.	 Quem	 suportaria	 estar	 em	 trio
numa	lua	de	mel?	Só	uma	idiota.

–	Entendi	–	disse	 Julia,	 acabando	a	maçã	 e	 jogando	o	miolo	 em	meio	 aos
juncos.	–	Você	se	incomodou?

Não	fui	capaz	de	falar	a	verdade.
–	 Não	 muito.	 Ele	 é	 um	 ótimo	 amigo.	 De	 nós	 dois.	 –	 Julia	 assentiu	 e	 eu

continuei:	 –	 Ele	 é	 um	 homem	 interessante,	 na	 verdade.	 É	 curador	 no	 museu.
Sempre	nos	leva	a	peças	e	concertos,	paga	por	tudo.

Julia	sorriu.
–	Eu	gostei	dele.	Ele	é	comme	ça,	não	é?
Eu	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 ela	 queria	 dizer.	 Estava	me	 olhando	 com	 certa

esperança,	um	brilho	nos	olhos,	e	eu	queria	entender	o	sentido	daquilo,	mas	não
consegui.

Vendo	 minha	 confusão,	 ela	 se	 aproximou	 e	 falou,	 em	 uma	 voz	 que	 não
considerei	nem	perto	de	baixa	o	bastante:

–	Ele	é	homossexual,	não	é?
O	salmão	defumado	se	transformou	em	um	óleo	rançoso	na	minha	boca.	Eu

mal	acreditava	que	ela	tinha	pronunciado	aquela	palavra	com	tanta	tranquilidade,
como	se	perguntasse	o	signo	ou	o	número	do	sapato	dele.



Ela	deve	ter	notado	meu	pânico,	porque	acrescentou:
–	 Quer	 dizer…	 Achei	 que	 ele	 fosse.	 Quando	 o	 conheci…	Mas	 talvez	 eu

esteja	errada?
Tentei	engolir,	mas	minha	barriga	protestou	e	minha	boca	ficou	seca.
–	Ah,	querida	–	disse	Julia,	levando	a	mão	ao	meu	braço,	assim	como	fazia

ao	se	ajoelhar	para	conversar	com	os	alunos.	–	Eu	choquei	você.
Consegui	rir.
–	Não,	não…
–	Desculpe,	Marion.	Talvez	eu	não	devesse	ter	dito	isso.
Bobby	Blakemore	se	levantou	de	novo,	e	gritei	para	ele	se	sentar.	O	garoto

me	olhou,	chocado,	e	se	ajoelhou.
Julia	ainda	estava	com	a	mão	no	meu	braço,	e	eu	a	ouvi	falar:
–	Ai,	que	idiota	que	eu	sou…	Sempre	me	intrometo	demais.	Eu	só	achei	que

talvez…	Quer	dizer,	eu	supus…
–	Não	 importa	–	 falei,	me	 levantando.	–	É	melhor	andarmos,	senão	vamos

desperdiçar	a	tarde.
Bati	palmas	e	mandei	as	crianças	se	levantarem.
Julia	 assentiu,	 talvez	 um	 pouco	 aliviada,	 e	 tomou	 a	 dianteira,	 guiando	 as

crianças	colina	abaixo,	apontando	para	pássaros	e	plantas,	nomeando	tudo	o	que
via.	Mas	eu	não	conseguia	olhar	para	ela.	Não	conseguia	olhar	para	nada	além
dos	meus	pés,	pisando	pesados	na	grama.

Não	 posso	 dizer,	 Patrick,	 que	 não	 tinha	 pensado	 naquilo	 antes.	Entretanto,	 até
aquele	momento	em	Castle	Hill,	ninguém	tinha	pronunciado	a	palavra	para	mim,
e	 eu	 tinha	 feito	meu	melhor	para	 enterrá-la	no	meu	cérebro,	 em	um	 lugar	que
nunca	 pudesse	 ser	 avaliada.	 Como	 eu	 poderia	 começar	 a	 admitir	 uma	 coisa
dessas?	Na	época,	era	inadmissível.	Eu	não	sabia	nada	sobre	a	vida	gay,	como	eu
diria	 hoje.	 Só	 sabia	 das	 manchetes	 dos	 jornais:	 o	 caso	 Montagu	 foi	 o	 mais
famoso,	mas	eram	mais	frequentes	as	notícias	menores	do	Argus,	normalmente
na	 página	 dez,	 entre	 os	 divórcios	 e	 as	 violações	 de	 leis	 do	 trânsito.	 “Diretor
acusado	de	atentado	ao	pudor”	ou	“Empresário	cometeu	atos	invertidos”.	Eu	mal
olhava.	 Eram	 tão	 recorrentes	 que	 me	 pareciam	 quase	 comuns;	 era	 o	 que	 se
esperava	ver	no	jornal,	junto	da	previsão	do	tempo	e	da	programação	do	rádio.



Pensando	em	retrospecto,	ao	escrever	isto,	é	óbvio	que	eu	sabia,	em	algum
nível,	desde	o	começo	–	talvez	desde	que	Sylvie	me	dissera	que	Tom	“não	era
desses”,	 e	 decerto	 desde	 o	momento	 que	 eu	 vi	 vocês	 juntos	 na	 frente	 da	 casa
Osborne.	Na	época,	contudo,	não	me	pareceu	óbvio	–	ou,	pelo	menos,	admissível
–	de	maneira	alguma,	e	agora	acho	impossível	identificar	o	momento	exato	em
que	eu	permiti	a	verdade	toda	me	atingir.	A	visita	a	Castle	Hill,	entretanto,	com
certeza	foi	decisiva.	Dali	em	diante,	eu	não	conseguia	mais	parar	de	pensar	em
você,	 e	 portanto	 em	Tom,	 dessa	 nova	 forma.	A	 palavra	 fora	 dita,	 e	 não	 havia
como	voltar	atrás.

Quando	voltei	para	casa	–	tínhamos	nos	mudado	para	uma	casinha	de	dois
andares	 na	 rua	 Islingword,	 não	 uma	 casa	 da	 polícia,	 como	 esperávamos,	 mas
uma	que	ficara	disponível	por	meio	da	influência	de	um	dos	colegas	de	trabalho
de	Tom	–,	estava	determinada	a	falar	com	meu	marido.	De	modo	consciente,	eu
me	 disse	 que	 só	 estava	 dando	 a	 ele	 a	 oportunidade	 de	 negar.	 A	 situação	 se
resolveria	rápido	e	seguiríamos	em	frente.

Eu	só	conseguia	pensar	nas	palavras	com	que	começaria:	“Hoje	a	Julia	falou
uma	coisa	horrível	sobre	o	Patrick”.	Fora	isso,	eu	não	sabia	o	que	diria,	ou	até
onde	chegaria.	Não	conseguia	ver	além	da	primeira	frase,	e	a	continuei	repetindo
na	 minha	 cabeça,	 durante	 o	 caminho	 para	 casa,	 tentando	 me	 convencer	 que
aquelas	palavras	sairiam	da	minha	boca,	pouco	importava	qual	rumo	a	conversa
tomasse.

Tom	estava	trabalhando	nos	turnos	da	manhã	naquela	semana,	então	chegou
em	casa	antes	de	mim.	Eu	tinha	esperança	de	ele	não	estar,	para	me	dar	tempo	de
me	 acalmar	 e	 me	 preparar	 de	 alguma	 forma	 para	 a	 discussão	 que	 viria,	 mas,
assim	que	passei	pela	porta,	senti	o	cheiro	de	sabonete.	A	casa	tinha	um	banheiro
no	segundo	andar	e	um	lavabo	no	corredor	do	térreo,	mas	Tom	gostava	de	tirar	a
roupa	e	se	lavar	na	pia	da	cozinha	depois	do	trabalho.	Ele	enchia	a	pia,	botava	a
chaleira	no	fogo	e,	quando	tinha	acabado	de	lavar	o	rosto,	o	pescoço	e	as	axilas,
a	 água	 já	 tinha	 fervido	 e	 ele	 estava	 pronto	 para	 tomar	 um	 chá.	 Eu	 nunca
desencorajara	o	hábito;	na	verdade,	sempre	gostava	de	vê-lo	se	lavar	assim.

Entrei	na	cozinha,	larguei	a	cesta	de	livros	e	vi	as	costas	nuas	dele.	Hoje	a
Julia	falou	uma	coisa	horrível	sobre	o	Patrick.	Ainda	não	tinha	me	acostumado
a	 ver	 a	 pele	 do	 meu	 marido	 e,	 em	 vez	 de	 falar	 logo,	 parei	 para	 admirá-lo,
observando	o	movimento	dos	ombros	musculosos	quando	ele	esfregou	o	pescoço



com	 uma	 toalha.	 A	 chaleira	 estava	 apitando,	 enchendo	 a	 pequena	 cozinha	 de
vapor,	e	eu	desliguei	o	fogo.

Tom	se	virou.
–	Chegou	cedo	hoje	–	falou,	sorrindo.	–	Como	foi	o	passeio?
Apesar	do	seu	entusiasmo	por	caminhar,	Patrick,	Tom	sempre	se	sentia	mais

à	vontade	na	água	e	achava	caminhadas	uma	certa	perda	de	tempo.	Para	ele,	isso
não	 era	 exercício	 –	 não	 cansava	 o	 suficiente,	 não	 era	 arriscado	 o	 suficiente.
Agora,	 é	 claro,	 ele	 passa	muito	 tempo	 caminhando	 pelas	 colinas	 com	Walter,
mas,	 naquela	 época,	 que	 eu	 soubesse,	 ele	 nunca	 andava	 sem	 um	 destino
específico.

–	Foi	bom	–	 respondi,	 dando	as	 costas	para	 ele	 e	 começando	a	preparar	o
chá.

Hoje	a	Julia	falou	uma	coisa	horrível	sobre	o	Patrick.	Vê-lo	–	tão	glorioso
na	 luz	 da	 tarde	 que	 entrava	 pela	 janelinha	 da	 nossa	 cozinha	 –	 tinha	 me
confundido.	Seria	tão	mais	fácil,	pensei,	não	dizer	nada.	Eu	podia	enterrar	aquela
palavra	 de	 Julia	 no	 mesmo	 canto	 da	 minha	 cabeça	 em	 que	 eu	 guardava	 os
comentários	de	Sylvie	e	a	imagem	de	você	e	Tom	na	frente	da	casa	Osborne.	Ali
estava	 meu	 marido,	 o	 homem	 por	 quem	 eu	 esperara	 tanto,	 seminu	 na	 minha
frente,	 na	 nossa	 cozinha.	 Eu	 não	 podia	 enfiar	 uma	 palavra	 daquelas	 na	 nossa
vida.

Tom	me	deu	um	tapinha	no	ombro.
–	Vou	vestir	uma	camisa	limpa,	depois	podemos	tomar	um	chá.
Levei	 o	 chá	 à	 sala	 de	 estar	 e	 o	 deixei	 na	 mesa	 em	 frente	 à	 janela,	 onde

comíamos.	Tínhamos	herdado	uma	toalha	de	mesa	da	mãe	de	Tom:	era	feita	de
um	tecido	aveludado	espesso	amarelo	mostarda,	e	eu	a	odiava.	Lembrava	casas
de	velhos	e	funerárias.	Era	a	toalha	de	mesa	perfeita	para	um	vaso	de	planta	feio,
talvez	uma	aspidistra.	Larguei	minha	xícara	sem	cuidado,	querendo	derramar	chá
e	manchar	o	tecido.	Então	me	sentei	e	esperei	por	Tom,	olhando	ao	redor	da	sala,
pulando	 de	 um	pensamento	 para	 outro.	Hoje	 a	 Julia	 falou	 uma	 coisa	 horrível
sobre	 o	 Patrick.	 Eu	 precisava	 falar.	 Encarei	 o	 piso	 de	 linóleo,	 imaginando	 as
traças	que	eu	sabia	que	viviam	lá	embaixo,	metálicas	e	rastejantes.	Nosso	quarto,
de	 frente	 para	 a	 rua,	 era	 arejado	 e	 iluminado,	 com	 duas	 janelas	 grandes	 e	 as
paredes	pintadas,	em	vez	de	revestidas	com	papel	de	parede,	mas	a	sala	ainda	era
sombria	 e	meio	 úmida.	 Eu	 precisava	 dar	 um	 jeito	 nisso,	 pensei.	Hoje	 a	 Julia



falou	uma	coisa	horrível	sobre	o	Patrick.	Eu	podia	comprar	uma	luminária	nova
em	um	dos	bazares	da	rua	Tidy.	Podia	arriscar	me	livrar	daquela	toalha	de	mesa
horrível.	Hoje	 a	 Julia	 falou	 uma	 coisa	 horrível	 sobre	 o	 Patrick.	 Eu	 devia	 ter
falado	 assim	que	 entrei	 pela	 porta.	Não	 devia	 ter	me	dado	 tempo	para	 pensar.
Hoje	a	Julia	falou	uma	coisa	horrível	sobre	o	Patrick.

Tom	voltou	e	se	sentou	à	minha	frente.	Ele	se	serviu	de	chá	e	bebeu	um	gole
longo.	Quando	acabou,	serviu	mais	uma	xícara	e	bebeu	ávido	de	novo.	Eu	vi	que
ele	contraiu	a	garganta	e	fechou	os	olhos	ao	engolir,	e	de	repente	me	dei	conta	de
que	nunca	via	o	rosto	de	Tom	quando	fazíamos	amor.	Tínhamos	entrado	em	um
certo	padrão	àquela	altura,	e	as	noites	de	sábado,	a	cada	duas	semanas,	eram,	eu
me	 dizia,	 um	 pouco	 melhores.	 Eu	 começara	 a	 procurar,	 todo	 mês,	 sinais	 de
gravidez	 e,	 se	minha	menstruação	 atrasava	 um	 dia	 sequer,	me	 sentia	 tonta	 de
alegria.	No	entanto,	Tom	sempre	apagava	as	luzes,	e	costumava	enfiar	a	cabeça
no	meu	ombro,	então	era	 impossível	que	eu	visse	a	expressão	dele	nos	nossos
momentos	mais	íntimos.

Eu	me	 agarrei	 à	 raiva	 que	 senti	 diante	 daquela	 injustiça.	 Assim	 que	 Tom
pegou	um	biscoito,	deixei	as	palavras	saírem:

–	Hoje	a	Julia	falou	uma	coisa	sobre	o	Patrick.
Eu	não	consegui	 falar	“horrível”.	Foi	que	nem	no	meu	primeiro	dia	na	St.

Luke’s,	quando	minha	voz	parecia	completamente	desconectada	do	meu	corpo.
Eu	devia	soar	trêmula,	porque	Tom	largou	o	biscoito	e	observou	meu	rosto.	Eu
pisquei,	tentando	me	controlar,	e	ele	perguntou,	calmo:

–	Ela	conhece	ele?
Ele	estava	tão	calmo,	Patrick.	Não	era	a	resposta	que	eu	esperava,	se	é	que

esperava	 alguma	coisa.	Eu	 imaginara,	 vagamente,	 negações	 imediatas,	 ou	pelo
menos	 uma	 atitude	 defensiva	 de	 Tom.	 Em	 vez	 disso,	 ele	 pegou	 uma	 colher	 e
começou	a	mexer	o	chá,	esperando	que	eu	respondesse.

–	Ela	foi	apresentada	a	ele.	No	casamento.
Tom	assentiu.
–	Então	eles	não	se	conhecem.
Eu	não	podia	 discordar.	Era	 como	 se	 ele	 tivesse	me	 jogado,	 com	cuidado,

mas	 com	 firmeza,	 de	 lado.	 Sem	 saber	 como	 proceder,	 olhei	 para	 a	 rua	 pela
janela.	Se	desviasse	o	olhar	do	meu	marido,	eu	podia	sustentar	a	raiva.	Podia	até
soltar	aquele	temperamento	ruivo.	A	briga	que	eu	queria	podia	chegar.



Depois	 de	 um	momento,	 Tom	 deixou	 a	 colherzinha	 bater	 contra	 o	 pires	 e
perguntou:

–	O	que	ela	falou,	afinal?
Ainda	olhando	pela	janela,	erguendo	um	pouco	a	voz,	falei:
–	Que	ele	é…	Comme	ça.
Tom	soltou	um	barulhinho	de	desprezo,	um	som	que	eu	nunca	ouvira	dele.

Era	 o	 tipo	 de	 som	 que	 você	 faria,	 Patrick,	 diante	 de	 um	 comentário
especialmente	imbecil.	Contudo,	quando	olhei	para	meu	marido,	vi	no	rosto	dele
a	 expressão	 de	 quando	 estávamos	 no	 alto	 do	 tobogã:	 as	 faces	 pálidas,	 a	 boca
torta,	 os	 olhos	 arregalados	 e	 concentrados	 em	 mim.	 Por	 um	 momento,	 ele
pareceu	tão	fraco	que	eu	queria	não	ter	dito	nada;	queria	pegar	a	mão	dele,	dizer
que	era	uma	brincadeira	boba,	um	erro.	Mas	ele	engoliu	em	seco	e,	de	uma	vez,
alinhou	a	expressão.	Ele	se	levantou	e	perguntou,	em	voz	alta	e	firme:

–	O	que	isso	quer	dizer?
–	Você	sabe	–	respondi.
–	Não.	Não	sei.
Sustentei	 o	 olhar	 dele.	Eu	me	 senti	 como	uma	 suspeita	 sendo	 interrogada.

Sabia	que	Tom	estava	participando	de	interrogatórios	na	polícia.
–	Diga,	Marion.	O	que	isso	quer	dizer?
A	frieza	da	voz	de	Tom	fez	minhas	mãos	tremerem,	meu	maxilar	travar.	Eu

vi	tudo	se	esvaindo,	tudo	o	que	eu	tinha:	meu	marido,	minha	casa,	minha	chance
de	 ter	 uma	 família.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 podia	 tirar	 tudo	 aquilo	 de	mim,	 em	 um
instante.

–	O	que	quer	dizer,	Marion?
Concentrando	o	olhar	na	toalha	mostarda	detestável,	consegui	falar:
–	Que	ele	é…	Um	invertido	sexual.
Eu	me	preparei	para	uma	explosão,	para	Tom	jogar	a	xícara	na	parede,	virar

a	mesa.	Em	vez	disso,	ele	riu.	Não	foi	uma	das	gargalhadas	típicas	dele,	altas	e
gostosas.	Foi	um	som	mais	cansado,	como	se	soltasse	uma	amargura	reprimida.

–	Ridículo	–	falou.	–	Completamente	ridículo.	–	Não	olhei	para	ele,	e	Tom
continuou:	–	Ela	nem	conhece	ele.	Como	pode	dizer	uma	coisa	dessas?

Não	tive	resposta.
–	 Se	 quiser	 conhecer	 invertidos	 sexuais,	 como	 você	 descreveu,	 posso	 te

mostrar,	Marion.	Eles	chegam	na	delegacia	toda	semana.	Usam	coisas…	Rouge



e	 tal…	No	 rosto.	E	 joias.	É	patético.	E	 tem	o	 jeito	de	andar.	Dá	para	notar	de
longe.	 O	 pessoal	 prende	 os	 mesmos	 o	 tempo	 todo.	 O	 novo	 chefe	 quer	 que	 a
gente	tire	esse	pessoal	da	rua.	Ele	não	para	de	falar	nisso.	A	gente	pega	eles	no
banheiro	da	Plummers	Roddis,	sabia?

–	Tudo	bem	–	falei.	–	Já	entendi…
Mas	Tom	tinha	entrado	no	embalo,	e	se	envolveu	no	assunto.
–	Patrick	não	 é	 assim,	 é?	Um	boiola	 de	punho	 frouxo.	Acha	que	 ele	 seria

assim?	–	insistiu	ele,	e	riu	de	novo,	um	pouco	mais	baixo.	–	Ele	tem	um	emprego
respeitável.	Você	acha	que	ele	estaria	onde	está	se	fosse…	O	que	você	falou?	E
ele	nos	trata	muito	bem.	Olha	como	ele	ajudou	no	casamento.

Era	verdade	que	você	tinha	comprado	o	terno	de	Tom.
–	Acho	 que	 você	 precisa	 corrigir	 essa	 sua	 amiga.	 Ela	 pode	 causar	muitos

problemas,	dizendo	essas	coisas.
Sem	 querer	 ouvir	 uma	 palavra	 a	 mais	 naquela	 voz	 suave	 de	 policial,	 me

levantei	para	 tirar	a	mesa.	No	entanto,	quando	 levei	a	bandeja	à	cozinha,	Tom
veio	atrás	de	mim.

–	Marion	–	insistiu.	–	Você	sabe	que	é	ridículo	isso	que	ela	disse,	não	sabe?
Eu	o	ignorei,	colocando	as	xícaras	na	pia,	pegando	o	bacon	da	geladeira.
–	Marion?	Quero	que	você	me	prometa	que	vai	corrigi-la.
Naquele	momento,	eu	estava	perto	de	jogar	alguma	coisa.	De	bater	a	porta

da	geladeira	e	gritar	para	ele	calar	a	boca.	De	informar	que	eu	podia	fazer	vista
grossa,	mas	que	não	aceitaria,	de	maneira	alguma,	ser	tratada	como	criança.

Até	que	Tom	levou	as	mãos	aos	meus	ombros	e	os	apertou.	Sob	o	toque	dele,
suspirei.	Ele	beijou	meu	pescoço.

–	Promete?
A	voz	dele	era	gentil	e	ele	me	virou	e	beijou	meu	rosto.	A	briga	se	esvaíra	de

mim,	deixando	só	exaustão.	Era	o	que	eu	via	no	rosto	dele,	também:	um	cansaço
ao	redor	dos	olhos.

Assenti,	concordando.	E,	apesar	de	ele	sorrir	e	propor	“Vamos	comer	batata
frita?	Você	 sabe	 que	 é	 o	 que	mais	 gosto.	Especialmente	 quando	 você	 faz”,	 eu
sabia	 que	 não	 diríamos	 mais	 nada	 a	 noite	 toda.	 Contudo,	 eu	 não	 esperava	 a
ferocidade	com	que	Tom	fez	amor	comigo	naquela	noite.	Eu	ainda	lembro.	Foi	a
única	vez	que	ele	me	despiu.	Ele	puxou	minha	saia	para	baixo	com	uma	mão	e
me	empurrou	para	a	cama.	O	corpo	dele	se	movia	com	nova	intenção.	Eu	senti,



Patrick,	 que	 ele	 queria	 aquilo	 de	 verdade.	 Esqueci	 as	 palavras	 de	 Julia,	 pelo
menos	durante	a	noite,	e	depois	dormi	de	modo	profundo	no	peito	de	Tom,	sem
sonhar	com	nada.

Semanas	se	passavam.	Em	julho,	Tom	anunciou	que	se	organizara	para	passar	a
tarde	 de	 sábado,	 a	 cada	 duas	 semanas,	 com	 você,	 assim	 como	 toda	 noite	 de
terça-feira,	 porque	 você	 estava	 finalizando	 o	 retrato.	 Não	 protestei.	 Às	 vezes,
você	 vinha	 nos	 ver	 nas	 noites	 de	 quinta	 e	 sempre	 trazia	 vinho	 e	 falava	 com
alegria	 sobre	 peças	 e	 filmes.	 Certa	 noite,	 enquanto	 comíamos	 minha	 torta	 de
carne	meio	borrachuda,	você	disse	que	enfim	convencera	seu	chefe	a	organizar
uma	série	de	visitas	para	crianças	no	museu,	e	perguntou	se	minha	turma	queria
ser	a	primeira.	Aceitei.	Em	grande	parte	para	agradar	Tom,	para	convencê-lo	de
que	 eu	 tinha	 esquecido	 o	 que	 Julia	 dissera,	 mas	 também,	 acho,	 para	 ter	 a
oportunidade	de	ver	você	sozinha.	Eu	sabia	que	não	podia	discutir	o	assunto	com
você,	mas,	sem	a	presença	de	Tom,	achei	que	talvez	pudesse	avaliá-lo	por	conta
própria.

A	 tarde	 da	 visita	 foi	 ensolarada	 e,	 no	 ônibus	 para	 o	 centro	 da	 cidade,	me
arrependi	 de	 ter	 concordado	 com	 seu	 plano.	 Era	 quase	 o	 fim	 do	 semestre.	As
crianças	 estavam	 cansadas	 e	 dispersas	 por	 causa	 do	 calor,	 e	 eu	 estava	 ansiosa
porque	teria	que	demonstrar	minhas	competências	de	ensino	na	sua	frente,	com
medo	de	Bobby	Blakemore	ou	Alice	Rumbold	me	desafiarem	na	sua	presença,
ou	 de	Milly	Oliver	 decidir	 desaparecer,	 nos	 obrigando	 a	 procurar	 pelo	museu
inteiro.

Quando	entrei,	no	entanto,	saindo	da	luz	ofuscante	da	rua,	foi	um	certo	alívio
estar	naquele	 lugar	 tranquilo	e	 frio,	o	 silêncio	aquietando	o	agito	das	crianças.
Foi	muito	diferente	dessa	vez:	não	tão	proibido	ou	escondido	como	antes,	talvez
porque	eu	estivesse	determinada	a	afirmar	meu	direito	de	estar	ali.	O	lindo	chão
de	mosaico	desenhava	uma	espiral	à	minha	frente,	e	por	todos	os	lados	estavam
bordas	arredondadas	e	decorações	de	madeira	–	ao	redor	das	janelas,	das	portas	–
na	forma	de	torrezinhas,	ecoando	o	pavilhão	lá	fora.

As	crianças	 também	pararam	para	admirar,	mas	não	 tivemos	muito	 tempo,
porque,	 para	 minha	 surpresa,	 você	 apareceu	 quase	 de	 imediato	 para	 nos
cumprimentar.	Foi	como	se	estivesse	de	olho	de	uma	janela	lá	no	alto,	esperando
que	 chegássemos.	 Você	 avançou	 na	 minha	 direção,	 sorrindo,	 estendendo	 as



mãos,	 dizendo	 como	 estava	 feliz	 e	 honrado	 por	 estarmos	 ali.	 Você	 vestia	 um
terno	claro	e	cheirava,	como	sempre,	a	perfume	caro;	quando	suas	mãos	pegaram
as	minhas,	seus	dedos	estavam	frios	e	secos.	Você	parecia	perfeitamente	em	casa
ali,	em	total	controle	do	ambiente.	Seus	passos,	notei,	eram	ainda	mais	altos	que
os	meus	nos	azulejos,	e	você	não	hesitava	em	erguer	a	voz	ou	bater	palmas	com
vigor	 ao	 guiar	 as	 crianças	 pelo	 corredor,	 dizendo	 que	 tinha	 algo	mágico	 para
mostrar.	 Era,	 claro,	 o	 gato	 do	 dinheiro,	 que	 você	 demonstrou,	 usando	 uma
moedinha	reluzente.	As	crianças	se	empurraram	e	puxaram	para	chegar	à	frente
do	 grupo,	 para	 ver	 a	 barriga	 do	 gato	 acender,	 e	 você	 usou	 várias	 moedas,
garantindo	que	 todas	as	crianças	vissem	a	maravilha.	Milly	Oliver,	contudo,	se
afastou,	 com	 medo	 daqueles	 olhos	 demoníacos,	 e	 eu	 a	 achei	 a	 menina	 mais
sensata	de	todas.

Conforme	 a	 tarde	 avançou,	 eu	 vi	 que	 você	 estava	 sinceramente	 feliz	 pela
presença	 das	 crianças	 ali	 e,	 em	 resposta,	 elas	 gostaram	 de	 você.	 Na	 verdade,
você	chegava	a	resplandecer,	as	guiando	pelas	obras	que	tinha	selecionado,	o	que
incluía	 uma	máscara	 de	madeira	 da	Costa	 do	Marfim,	 decorada	 com	ossos	 de
pássaros	e	dentes	de	animais,	e	um	vestido	preto	de	veludo	da	era	vitoriana	com
anquinha	traseira,	que	fazia	o	panejamento	avolumar-se	em	cascatas,	e	todas	as
meninas	apertaram	o	rosto	contra	a	vitrine	para	poder	ver	melhor.

Depois	 da	 visita,	 você	 nos	 levou	 a	 uma	 salinha	 com	 janelas	 arqueadas
enormes,	onde	tinham	sido	instaladas	mesas	e	cadeiras,	além	de	aventais,	potes
de	tinta	e	cola	e	caixas	de	tesouros:	canudos,	plumas,	conchas,	estrelas	de	papel
douradas.	Você	pediu	às	crianças	que	fizessem	as	próprias	máscaras,	usando	os
moldes	de	papelão	oferecidos	e,	 juntos,	nós	as	supervisionamos,	enquanto	elas
colavam	e	pintavam	todo	tipo	de	coisa,	nas	máscaras	e	nelas	próprias.	Às	vezes,
eu	ouvia	você	rir	alto	e,	ao	olhar,	via	que	experimentava	uma	das	máscaras,	ou
dava	 instruções	para	 torná-la	mais	assustadora,	ou,	 como	eu	o	ouvi	dizer,	 “um
tiquinho	 mais	 cinematográfica”.	 Tive	 que	 esconder	 um	 sorriso	 quando	 Alice
Rumbold	 o	 encarou,	 incrédula,	 quando	 você	 falou	 que	 a	 criação	 dela	 era	 “um
verdadeiro	 primor”.	 Era	 provável	 que	 ela	 nunca	 ouvira	 aquela	 palavra	 e,	 se
tivesse	 ouvido,	 certamente	 não	 se	 referia	 a	 nada	 que	 ela	 fizera.	 Você	 deu	 um
tapinha	na	cabeça	dela,	acariciou	o	bigode	e	sorriu,	e	ela	me	olhou,	ainda	sem
saber	 como	 interpretar	 a	 reação.	 Alice	 acabou	 demonstrando	 um	 verdadeiro
talento	para	artes.	Eu	fora	incapaz	de	notar,	mas	você	viu	com	clareza.	Lembrei



o	que	Tom	falara	sobre	você,	 logo	no	começo:	“Ele	não	faz	suposições	apenas
pela	 aparência”.	 Naquele	 momento,	 eu	 soube	 que	 era	 verdade,	 e	 senti	 certa
vergonha.

Na	saída,	você	tocou	meu	cotovelo	e	disse:
–	Obrigado,	Marion,	pela	tarde	maravilhosa.
Estávamos	 na	 sombra	 do	 saguão,	 as	 crianças	 aglomeradas	 ao	 meu	 redor,

todas	agarradas	às	máscaras	e	olhando	para	as	portas	de	vidro,	querendo	voltar
para	casa.	Já	estava	bem	tarde;	eu	estava	me	divertindo	tanto	que	me	esqueci	de
prestar	atenção	ao	relógio.

Tinha	sido	uma	tarde	maravilhosa.	Eu	não	podia	negar.
–	É	muito	gentil	da	sua	parte	deixar	Tom	ir	a	Veneza	–	você	disse.	–	Sei	que

ele	ficou	feliz.
Quando	você	disse	aquilo,	não	desviou	o	olhar	de	mim.	Não	havia	toque	de

vergonha,	 ou	 malícia,	 em	 seu	 tom.	 Você	 só	 declarava	 os	 fatos.	 Seus	 olhos
estavam	sérios,	mas	você	abriu	um	sorriso	maior.

–	Ele	mencionou,	não?
–	Tia,	a	Milly	está	chorando.
Ouvi	a	voz	de	Caroline	Mears,	mas	não	entendi	exatamente	o	que	ela	dizia.

Eu	ainda	estava	tentando	entender	você.	Gentil.	Tom.	Veneza.
–	Acho	que	ela	se	molhou,	tia.
Olhei	 para	Milly,	 que,	 cercada	por	umas	 cinco	 crianças,	 estava	 sentada	no

chão	de	mosaico,	aos	prantos.	Os	cachos	pretos	caíam	ao	redor	da	face	dela	em
mechas	 bagunçadas,	 havia	 uma	 peninha	 branca	 colada	 ao	 rosto	 e	 ela	 tinha
jogado	a	máscara	de	lado.	Eu	estava	acostumada	com	o	odor	avinagrado	da	urina
infantil.	 Na	 escola,	 era	 fácil	 lidar:	 se	 a	 criança	 tinha	 vergonha	 de	 chamar	 a
atenção	 para	 o	 fato	 e	 não	 tinha	 molhado	 demais	 o	 chão	 ou	 a	 cadeira,	 eu
costumava	fazer	vista	grossa.	Se	reclamasse,	ou	se	o	cheiro	fosse	 insuportável,
eu	a	mandava	para	a	enfermeira,	que	dava	uma	bronca	eficiente	e	bondosa	sobre
os	perigos	de	não	ir	ao	banheiro	no	intervalo,	e	tinha	sempre	uma	pilha	de	roupas
de	baixo	limpas,	mesmo	que	velhas.

Mas	ali	não	tinha	enfermeira	e	o	fedor	era	inconfundível,	assim	como	a	poça
amarelada	embaixo	de	Milly.

–	Ah,	minha	nossa	–	você	disse.	–	Posso	ajudar	de	alguma	forma?
Olhei	para	você.



–	 Sim	 –	 respondi,	 alto	 o	 bastante	 para	 as	 crianças	 ouvirem.	 –	 Você	 pode
levar	essa	menina	ao	banheiro,	limpar	a	bunda	molhada	dela	e	tirar	uma	calcinha
limpa	do	ar.	Seria	uma	boa	ajuda.

Seu	bigode	tremeu.
–	Acho	que	não	tenho	como	fazer	isso…
–	Não?	 Então	 vamos	 embora	 –	 falei,	 levantando	Milly	 pelo	 braço.	 –	 Está

tudo	 bem	 –	 declarei,	 pulando	 a	 poça	 escorregadia	 no	 mosaico.	 –	 O	 sr.
Hazlewood	vai	cuidar	da	sujeira.	Pode	parar	de	chorar.	Crianças,	agradeçam	ao
sr.	Hazlewood.

Elas	fizeram	um	coro	fraco	de	agradecimentos,	e	você	sorriu.
–	Obrigado	a	vocês,	crianças…
–	Vá	na	frente,	Caroline	–	interrompi.	–	Já	passou	da	nossa	hora.
Guiei	as	crianças	porta	afora	e	não	olhei	para	trás,	mesmo	sabendo	que	você

ainda	 estava	 ao	 lado	 da	 mancha	 de	 urina	 de	 Milly,	 estendendo	 uma	 mão
imaculada	para	mim.

Cheguei	em	casa	e	Tom	não	estava,	então	arremessei	um	pires	na	cozinha.	Foi
uma	especial	alegria	escolher	um	que	a	mãe	dele	nos	tinha	dado	de	presente	de
casamento,	 louça	 fina	 decorada	 com	 pontinhos	 vermelho-sangue.	 O	 som
delicioso	do	estilhaçar	e	a	força	que	descobri	ter	ao	arremessá-lo	contra	a	porta
dos	fundos	foram	tão	bons	que	imediatamente	joguei	outro,	e	depois	mais	outro,
vendo	 o	 último	 prato	 errar	 por	 pouco	 a	 janela,	 causando	 uma	 explosão	 e	 não
duas,	 como	 eu	 esperava.	 Essa	 decepção	 me	 acalmou	 um	 pouco,	 e	 respirei
melhor.	 Eu	 estava,	 notei,	 suando	 profusamente,	 com	 as	 costas	 da	 blusa
encharcadas	e	a	cintura	da	saia	arranhando	minha	pele.	Tirei	os	sapatos	com	um
chute,	desabotoei	a	blusa	e	andei	pela	casa,	escancarando	todas	as	 janelas	para
sentir	 na	 pele	 a	 brisa	 do	 início	 de	 noite,	 como	 se	 pudesse	 extravasar	 a	 raiva
assim.	No	quarto,	remexi	a	parte	de	Tom	no	armário,	arrancando	as	camisas,	as
calças	e	os	paletós	dos	cabides,	procurando	alguma	coisa	que	pudesse	me	deixar
com	mais	raiva	do	que	já	sentia.	Até	sacudi	os	sapatos	dele	e	desfiz	as	bolas	de
meia.	Não	achei	nada,	exceto	alguns	 recibos	e	 ingressos	de	cinema	antigos,	 só
um	dos	quais	para	um	filme	que	eu	não	tinha	visto	com	ele.	Enfiei	o	ingresso	no
bolso,	 para	 o	 caso	 de	 precisar	 depois,	 para	 o	 caso	 de	 não	 encontrar	 provas
melhores,	e	passei	para	a	mesa	de	cabeceira	de	Tom,	onde	encontrei	um	romance



de	John	Galsworthy	lido	até	a	metade,	uma	pulseira	velha	de	relógio,	um	par	de
óculos	de	sol,	um	recorte	do	Argus	sobre	o	clube	de	natação	e	uma	foto	de	Tom
na	frente	da	prefeitura	quando	foi	contratado	pela	polícia,	entre	a	mãe,	de	vestido
florido,	e	o	pai,	que,	uma	vez	na	vida,	não	estava	fazendo	cara	feia.

Não	sei	o	que	eu	estava	esperando	encontrar.	Ou	rezando	para	não	encontrar.
Um	exemplar	de	alguma	revista	pornográfica?	Uma	carta	de	amor	sua?	As	duas
coisas	 eram	 ridículas;	Tom	nunca	 se	 arriscaria	 assim.	Mesmo	assim,	 tirei	 tudo
dali	 e,	 ao	olhar	para	 as	 coisas	de	Tom	ao	meu	 redor	no	 tapete,	vi	que	não	era
muito.	 Ainda	 assim,	 insisti,	 revirando	 debaixo	 da	 cama,	 afastando	 meias
esquecidas	e	uma	caixa	de	lenços,	com	a	blusa	grudando	no	peito,	as	mãos	cinza
de	poeira,	sem	encontrar	nada	para	alimentar	a	raiva.

Finalmente,	ouvi	as	chaves	de	Tom	na	porta	de	casa.	Parei	de	procurar,	mas
continuei	 ajoelhada	 próximo	 à	 cama,	 incapaz	 de	 me	 mexer,	 ouvindo-o	 me
chamar.	Ouvi	os	passos	pararem	perto	da	porta	da	cozinha,	 imaginei	o	choque
dele	ao	notar	os	pires	estilhaçados	no	chão.	A	voz	dele	se	tornou	mais	urgente:

–	Marion?	Marion?
Olhei	para	a	destruição	que	causara	ao	meu	 redor.	Camisas,	 calças,	meias,

livros,	 fotos,	 tudo	 jogado	 pelo	 quarto.	 Janelas	 escancaradas.	 Nosso	 armário
esvaziado.	As	coisas	da	mesa	de	cabeceira	de	Tom	espalhadas	pelo	chão.

Ele	 ainda	 estava	me	 chamando,	mas	 subindo	 devagar,	 como	 se	 temesse	 o
que	encontraria.

–	Marion?	–	chamou.	–	O	que	aconteceu?
Não	respondi.	Esperei,	incapaz	de	pensar.	Não	me	ocorria	uma	desculpa	para

o	 que	 fizera	 e,	 ouvindo	 a	 voz	 incerta	 de	 Tom,	 toda	 a	minha	 raiva	 pareceu	 se
encolher	em	uma	bolinha.

Quando	ele	entrou	no	quarto,	o	ouvi	ofegar.	Continuei	no	chão,	olhando	para
o	tapete,	segurando	a	blusa	desabotoada,	para	que	ficasse	bem	fechada.	Eu	devia
estar	horrível,	porque	a	voz	dele	se	suavizou	e	ele	falou:

–	Cacete.	Está	tudo	bem?
Pensei	 em	mentir.	 Eu	 podia	 dizer	 que	 a	 casa	 tinha	 sido	 invadida.	 Que	 eu

tinha	 sido	 ameaçada	 por	 um	 bandido	 que	 estilhaçara	 nossa	 louça	 e	 jogara	 as
coisas	de	Tom	pelo	quarto.

–	Marion?	O	que	aconteceu?



Ele	se	ajoelhou	ao	meu	lado,	com	um	olhar	tão	gentil	que	eu	não	fui	capaz
de	formular	palavra	alguma.	Em	vez	disso,	comecei	a	chorar.	Foi	um	alívio	tão
grande,	Patrick,	essa	 saída	 feminina.	Tom	me	ajudou	a	 subir	na	cama	e	eu	me
sentei,	 engasgando	em	soluços	altos,	a	boca	escancarada,	 sem	nem	cobrir	meu
rosto.	 Tom	me	 abraçou	 e	 eu	me	 permiti	 o	 luxo	 de	 apoiar	 o	 rosto	molhado	 no
peito	 dele.	 Era	 tudo	 o	 que	 eu	 queria	 no	 momento:	 me	 perder	 nas	 lágrimas
choradas	na	camisa	do	meu	marido.	Ele	não	disse	nada,	só	apoiou	o	queixo	na
minha	cabeça	e	acariciou	meu	ombro	devagar.

Depois	que	eu	me	acalmei	um	pouco,	ele	tentou	de	novo:
–	O	que	houve,	afinal?	–	perguntou,	a	voz	bondosa,	mas	firme.
–	Você	vai	a	Veneza	com	o	Patrick	–	falei	no	peito	dele,	a	cabeça	abaixada,

sabendo	que	eu	soava	como	uma	criança	petulante,	como	Milly	Oliver,	sentada
na	poça	de	urina.	–	Por	que	não	me	contou?

A	mão	dele	no	meu	ombro	parou	e	seguiu-se	uma	 longa	pausa.	Engoli	em
seco,	 esperando	 –	 desejando,	 até	 –	 que	 a	 raiva	 dele	 me	 atingisse	 como	 uma
lufada	de	calor.

–	É	esse	o	problema?
Ele	estava	usando	a	voz	de	policial	de	novo.	Eu	reconheci	da	nossa	última

discussão	 sobre	 você.	 Ele	 contivera	 a	 musicalidade,	 o	 toque	 de	 risada	 que
costumava	vir	por	trás	de	tudo	o	que	dizia.	Ele	tem	um	talento,	não	é,	Patrick?	O
dom	 de	 se	 remover	 por	 completo	 das	 próprias	 palavras.	 O	 dom	 de	 estar
fisicamente	presente,	falando	e	respondendo,	sem	estar	de	fato,	emocionalmente,
presente.	Na	 época,	 achei	 que	 fosse	 parte	 do	 treinamento	 de	 policial,	 e	 depois
disse	a	mim	mesma	que	Tom	precisava	fazer	aquilo,	que	não	conseguia	evitar.	A
separação	emocional	 era	necessária	para	o	 trabalho,	 e	 acabava	afetando	a	vida
íntima.	Agora,	no	entanto,	me	pergunto	se	não	foi	sempre	parte	dele.

Eu	me	empertiguei.
–	Por	que	não	me	contou?
–	Marion.	Você	precisa	parar	com	isso.
–	Por	que	não	me	contou?
–	É	destrutivo.	Muito	destrutivo	–	continuou	ele,	olhando	para	a	frente,	em

uma	voz	calma	e	monótona.	–	Tenho	que	te	contar	tudo	imediatamente?	É	isso
que	você	espera?

–	Não,	mas…	Somos	casados…	–	murmurei.



–	E	a	 liberdade,	Marion?	Hein?	Achei	que	a	gente	 tinha,	sabe,	um	acordo.
Achei	que	a	gente	tinha…	Bom,	um	casamento	moderno.	Você	tem	a	liberdade
de	trabalhar,	não?	Eu	deveria	ter	a	liberdade	de	sair	com	quem	quiser.	Achei	que
fôssemos	diferentes	dos	nossos	pais	–	falou,	e	se	levantou.	–	Eu	ia	te	contar	hoje.
Patrick	 só	 me	 convidou	 ontem.	 Ele	 tem	 que	 ir	 a	 Veneza	 a	 trabalho.	 Uma
conferência,	parece.	São	só	uns	dias.	E	ele	quer	companhia	–	continuou,	pegando
as	roupas	do	chão	e	as	dobrando	em	pilhas	na	cama.	–	Não	vejo	o	problema.	São
só	 uns	 dias	 de	 viagem	 com	 um	 amigo.	Não	 achei	 que	 você	 fosse	me	 negar	 a
oportunidade	de	conhecer	um	pouco	do	mundo.	Não	achei	mesmo	–	insistiu	ele,
pegando	o	conteúdo	da	mesinha	de	cabeceira	do	chão	e	guardando	no	 lugar.	–
Não	é	preciso	esse…	Nem	sei	do	que	chamar.	Comportamento	histérico.	Ciúme.
É	isso?	É	assim	que	você	descreveria?

Esperando	minha	 resposta,	 ele	 continuou	 a	 arrumar	 o	 quarto,	 fechando	 as
janelas,	pendurando	os	paletós	e	as	calças	no	armário,	evitando	meu	olhar.

Ouvindo	 aquele	 tom	perfeitamente	 tranquilo,	 vendo	ele	 arrumar	 todo	 sinal
da	minha	raiva,	comecei	a	tremer.	A	frieza	dele	me	apavorava	e,	a	cada	item	que
ele	 tirava	do	chão,	minha	vergonha	por	 ter	destroçado	a	casa	como	uma	 louca
aumentava.	 Eu	 não	 era	 uma	 louca.	 Eu	 era	 uma	 professora,	 casada	 com	 um
policial.	Eu	não	era	histérica.

–	 Você	 sabe	 o	 que	 é,	 Tom…	 –	 consegui	 dizer.	 –	 Foi	 aquilo	 que	 a	 Julia
disse…

Tom	espanou	 as	mangas	do	melhor	paletó,	 aquele	que	você	 comprou	para
ele	vestir	no	casamento.	Segurando	a	barra,	ele	falou:

–	Achei	que	tínhamos	resolvido	isso.
–	Tínhamos…	Resolvemos…
–	Então	por	que	mencionar	de	novo?	–	perguntou	ele,	enfim	se	virando	para

mim	e,	apesar	de	a	voz	se	manter	igual,	o	rosto	dele	estava	vermelho	de	ultraje.	–
Estou	começando	a	achar,	Marion,	que	você	tem	a	mente	suja.

Ele	bateu	as	portas	do	armário,	empurrou	a	gaveta	da	mesinha	de	cabeceira,
ajeitou	o	tapete.	Avançou	até	a	porta	e	parou.

–	Vamos	concordar	em	não	falar	mais	disso	–	declarou.	–	Vou	descer.	Quero
que	você	se	arrume.	Vamos	jantar	e	esquecer	isso	tudo.	Tudo	bem?

Não	pude	dizer	nada.	Nada	mesmo.



Agora	 você	 deve	 ter	 entendido	 que	 passei	 meses	 tentando	 não	 ver	 o	 que
acontecia	entre	você	e	Tom.	No	entanto,	depois	de	Julia	nomear	sua	inclinação,	o
relacionamento	 do	meu	marido	 com	 você	 começou	 a	 entrar	 em	 foco,	 nítido	 e
apavorante.	 Comme	 ça:	 as	 palavras	 em	 si	 me	 assustavam,	 conjurando	 um
conhecimento	casual	que	me	excluía	por	completo.	A	verdade	me	atordoou	tanto
que	eu	só	conseguia	seguir	os	dias	aos	tropeços,	do	modo	mais	normal	possível,
tentando	não	olhar	diretamente	para	a	imagem	de	vocês	dois	que	estava	sempre
lá,	por	mais	que	eu	quisesse	desviar	o	rosto.

Eu	era,	decidi,	insuficiente,	da	forma	exata	como	a	srta.	Monkton	descrevera
na	 escola,	 tantos	 anos	 antes.	 Ela	 estava	 certa.	 “Enorme	 dedicação	 e	 firmeza
considerável”	 eram	 qualidades	 que	 eu	 não	 tinha.	 Nem	 no	 meu	 casamento.
Assim,	aceitei	a	solução	covarde.	Embora	não	pudesse	mais	negar	a	verdade	a
respeito	de	Tom,	preferi	o	silêncio	à	confrontação.

Foi	Julia	quem	tentou	me	resgatar.
Certa	 tarde,	 na	 última	 semana	 de	 aulas,	 depois	 que	 as	 crianças	 foram

embora,	 eu	 estava	 na	 sala	 de	 aula,	 lavando	 potes	 de	 tinta	 e	 pendurando	 as
pinturas	 em	um	barbante	que	 tinha	 esticado	na	 janela	 especialmente	para	 isso.
Eu	sentia	a	satisfação	que	imaginava	que	mães	sentissem	no	dia	de	lavar	roupa,
ao	 ver	 o	 varal	 de	 fraldinhas	 brancas	 limpas	 ao	 sol.	 Uma	 tarefa	 bem	 feita.
Crianças	bem	cuidadas.	E	as	provas	expostas	para	todos	verem.

Sem	 uma	 palavra,	 Julia	 entrou	 e	 se	 sentou	 em	 uma	 carteira,	 de	 maneira
imediatamente	 ridícula,	 devido	 às	 pernas	 compridas	 –	 ela	 era	 quase	 da	minha
altura.	Levando	a	mão	à	 testa,	como	se	 tentasse	conter	uma	dor	de	cabeça,	ela
perguntou:

–	Está	tudo	bem?



Julia	não	era	de	preâmbulos.	Não	era	evasiva.	Eu	devia	agradecer.	Em	vez
disso,	falei,	meio	surpresa:

–	Está	tudo	certo.
Ela	sorriu,	dando	tapinhas	leves	na	testa.
–	Porque	eu	tive	a	impressão	boba	de	que	você	está	me	evitando	–	falou,	me

encarando	 com	 os	 olhos	 azuis.	 –	 Mal	 conversamos	 desde	 que	 levamos	 as
crianças	 a	Castle	Hill,	 não	 é?	Espero	 que	você	 tenha	perdoado	minha	 falta	 de
jeito…

Prendendo	 mais	 uma	 pintura	 para	 não	 ter	 que	 olhar	 para	 o	 rosto	 dela,
respondi:

–	É	claro	que	perdoei.
Depois	de	uma	pausa,	Julia	se	levantou	e	parou	ao	meu	lado.
–	São	bonitas	–	comentou,	pegando	o	canto	de	uma	pintura	e	examinando	de

perto.	 –	 O	 diretor	 me	 falou	 que	 sua	 visita	 ao	museu	 foi	 um	 enorme	 sucesso.
Estou	pensando	em	levar	minha	turma	no	semestre	que	vem.

Quando	o	diretor	me	perguntou	sobre	a	visita,	me	ocorreu	falar	que	você	era
um	besta	incompetente	cheio	de	pretensões	artísticas,	mas	sem	nenhuma	noção
de	 como	 cuidar	 de	 crianças.	 Entretanto,	 eu	 não	 fui	 capaz	 de	 mentir,	 Patrick,
apesar	 do	 que	 acontecera	 no	 fim	 do	 dia.	 Portanto,	 dei	 um	 relato	 positivo,	 se
breve,	das	suas	atividades,	e	mostrei	alguns	dos	trabalhos	criativos	das	crianças.
Ele	 admirou	 a	 máscara	 de	 Alice,	 em	 particular.	 Não	 é	 preciso	 dizer	 que	 não
mencionei	 a	 poça	 de	Milly	 para	 ninguém.	Mas,	 naquele	 momento	 com	 Julia,
relutei	em	dar	qualquer	outro	crédito	a	você.

–	Foi	bom	–	falei.	–	Nada	de	extraordinário.
–	Vamos	dar	um	pulo	no	bar?	–	perguntou	Julia.	–	Parece	que	você	merece

uma	bebida.	Venha.	Vamos	sair	daqui	–	sugeriu,	com	um	sorriso,	apontando	para
a	porta.	–	Não	sei	você,	mas	estou	pronta	para	um	gole	caprichado.

Nós	nos	sentamos	no	fundo	do	Queen’s	Park	Tavern.	O	copo	de	vinho	do	porto
com	 limão	 de	 Julia	 parecia	 de	 certa	 forma	 errado	 na	mão	 dela.	Achei	 que	 ela
fosse	tomar	um	chope,	ou	um	destilado	em	copinho	de	dose,	mas	ela	se	declarou
entregue	àquela	bebida	doce	e	comprou	um	copo	para	mim	também,	prometendo
que	eu	adoraria	se	provasse.



Havia	 algo	 de	 incrivelmente	 ilícito	 em	 me	 sentar	 no	 pub	 escuro	 e	 meio
sombrio,	com	cortinas	verdes	pesadas	e	madeira	quase	preta,	em	uma	tarde	tão
iluminada.	 Escolhemos	 uma	 mesinha	 deprimente	 na	 área	 quase	 vazia,	 e	 não
havia	outras	mulheres	no	 lugar.	Vários	dos	homens	de	meia-idade	 enfileirados
no	bar	nos	encararam	quando	pedimos	as	bebidas,	mas	não	liguei.	Julia	acendeu
meu	cigarro,	depois	o	dela,	e	nós	duas	exalamos	e	demos	risada.	Era	como	voltar
à	adolescência,	no	quarto	de	Sylvie,	mas	na	época	eu	não	fumava.

–	Foi	divertido	ir	a	Castle	Hill	–	comentou	ela.	–	Bom	sair	da	sala	de	aula.
Concordei	 e	 bebi	 vários	 goles	 de	 vinho	 do	 porto	 com	 limão,	 superando	 a

doçura	enjoativa	e	gostando	da	 fraqueza	que	 trazia	 aos	meus	 joelhos,	do	calor
que	criava	na	minha	garganta.

–	Tento	levar	os	alunos	para	passear	sempre	que	posso	–	continuou.	–	Temos
uma	paisagem	incrível	ao	nosso	redor,	mas	a	maioria	deles	nunca	viu	nada	além
do	parque	Preston.

Eu	sabia	que	podia	confiar	nela	para	admitir:
–	Nem	eu.
Ela	apenas	ergueu	as	sobrancelhas.
–	Achei	que	talvez	não	tivesse	visto.	Se	não	se	ofender	pelo	comentário.
Sacudi	a	cabeça.
–	Não	sei	bem	por	quê…
–	Seu	marido	não	gosta	de	natureza?
Eu	ri.
–	Na	verdade,	Tom	nada	no	mar.	Ele	vai	ao	clube	toda	manhã,	a	não	ser	que

pegue	o	primeiro	turno	no	trabalho,	então	ele	vai	à	tarde.
–	Ele	parece	muito	disciplinado.
–	Ele	é,	sim.
Ela	me	olhou	de	lado.
–	Você	não	vai	com	ele?	–	perguntou.
Pensei	 em	Tom	me	 segurando	 entre	 as	 ondas	 e	me	 carregando	 de	 volta	 à

orla.	Pensei	em	como	me	sentia	leve	nos	braços	dele.	Depois	pensei	nas	posses
dele	 espalhadas	 ao	meu	 redor	 no	 chão	 do	 quarto,	minha	 blusa	 aberta,	minhas
mãos	sujas.	Bebi	mais	um	gole.

–	Não	nado	bem	–	falei.



–	Você	não	deve	ser	pior	que	eu.	Só	sei	nadar	cachorrinho.	–	Abaixando	o
copo,	Julia	levantou	as	duas	mãos,	relaxou	os	punhos	e	fingiu	que	se	debatia	na
água,	 fazendo	uma	careta	horrível.	–	Se	eu	 tivesse	orelhas	maiores	e	um	rabo,
chegariam	a	jogar	gravetos	–	continuou.	–	Quer	mais	um	copo?

Olhei	para	o	relógio	amarelado	acima	do	bar.	Cinco	e	meia.	Tom	já	estaria
em	casa,	se	perguntando	por	mim.	Que	ele	esperasse,	decidi.

–	Quero	–	aceitei.	–	Por	que	não?
No	 bar,	 Julia	 apoiou	 um	 pé	 no	 trilho	 de	 bronze	 que	 corria	 perto	 do	 chão,

esperando	para	ser	servida.	Um	homem	com	pouquíssimos	dentes	a	encarou,	e
ela	acenou	com	a	cabeça	para	ele,	o	que	o	fez	desviar	o	rosto.	Em	seguida,	ela
olhou	para	mim	e	sorriu,	e	eu	me	impressionei	com	a	força	que	ela	demonstrava,
parada	 no	 bar	 como	 se	 pronta	 para	 qualquer	 coisa,	 qualquer	 pessoa.	O	 cabelo
preto	liso	e	o	batom	vermelho	chamavam	atenção	em	qualquer	lugar,	mas	ali	ela
era	como	um	farol.	A	voz	dela,	quando	fez	o	pedido,	era	nítida	e	alta	o	bastante
para	todo	mundo	por	perto	ouvir,	mas	ela	não	falou	mais	baixo.	Eu	me	perguntei
o	 que	 ela	 de	 fato	 pensava	 sobre	 aquele	 lugar,	 que	 visivelmente	 não	 era	 seu
habitat	natural.	 Julia	não	pertencia	 a	pubs	 sujos,	pensei;	pelo	menos	não	era	o
mundo	no	qual	ela	nascera.	Eu	a	imaginei	sendo	criada	com	passeios	a	cavalo	no
fim	 de	 semana,	 indo	 a	 acampamentos	 de	 escoteiros,	 passando	 as	 férias	 com	 a
família	nas	ilhas	ao	oeste	da	Escócia.	O	engraçado	era	que	a	diferença	nas	nossas
origens	não	me	incomodou	em	nada.	Eu	descobri	que	a	aparente	independência
dela,	o	fato	de	que	ela	não	tinha	medo	de	se	mostrar	diferente,	era	algo	que	eu
também	queria.

Trazendo	nossas	bebidas	até	a	mesa,	ela	me	perguntou,	alegre:
–	Então,	Marion.	Qual	é	sua	posição	política?
Quase	cuspi	um	gole	de	vinho	do	porto	com	limão	no	colo	dela.
–	Desculpe	–	disse	ela.	–	É	uma	pergunta	inadequada?	Talvez	eu	devesse	ter

esperado	até	termos	bebido	um	pouco	mais.
Ela	estava	sorrindo,	mas	senti	que	era	uma	espécie	de	teste,	um	teste	no	qual

queria	 muito	 passar.	 Lembrando	 nossa	 conversa	 durante	 o	 jantar	 na	 ilha	 de
Wight,	Patrick,	declarei,	depois	de	beber	metade	do	meu	copo:

–	Bom…	Acho	que	mães	devem	poder	trabalhar,	para	começo	de	conversa.
Sou	 a	 favor	 da	 igualdade.	 Entre	 os	 sexos,	 quero	 dizer.	 –	 Julia	 assentiu	 e
murmurou	em	concordância,	mas	era	óbvio	que	esperava	mais	 revelações.	–	E



acho	 essa	 história	 de	 testes	 de	 bomba	 atômica	 horrível.	 Assustadora.	 Estou
considerando	me	juntar	à	campanha	contra	isso.

Não	era	muito	bem	verdade.	Pelo	menos,	não	era	verdade	até	eu	falar.
Julia	acendeu	outro	cigarro.
–	Eu	fui	ao	protesto	na	Páscoa.	Tem	reuniões	regulares	sobre	isso	na	cidade,

também.	Você	devia	ir.	A	gente	precisa	de	ajuda	para	espalhar	a	informação.	É
um	desastre	 esperando	para	 acontecer,	 e	 a	maioria	das	pessoas	 só	 se	preocupa
com	o	que	a	merda	da	realeza	veste.

Ela	desviou	o	rosto	de	mim,	olhando	para	o	bar,	e	soprou	fumaça	para	cima.
–	Quando	é	a	próxima?	–	perguntei.
–	Sábado.
Eu	não	disse	nada	por	um	momento.	Tom	prometera	me	 levar	para	sair	na

tarde	de	sábado,	apesar	de	ser	sua	vez	de	vê-lo.	Foi	sugestão	dele;	uma	forma,	eu
sei,	 de	 se	 desculpar	 por	 ir	 a	 Veneza	 com	 você.	 A	 viagem	 fora	 marcada	 para
meados	de	agosto,	e	Tom	dissera	que	até	lá	passaria	todos	os	sábados	comigo.

–	É	claro	–	disse	Julia	–	que	só	deixam	entrar	quem	usa	suéter	de	lã	e	fuma
cachimbo.

–	Então	vou	ter	que	arranjar	um	suéter	e	um	cachimbo	–	falei.
Sorrimos	e	erguemos	os	copos	em	um	brinde.
–	À	resistência	–	disse	Julia.

Quando	Tom	me	perguntou	onde	eu	estivera	naquela	noite,	falei	a	verdade:	tinha
sido	 um	 dia	 difícil	 e	 eu	 e	 Julia	 tínhamos	 saído	 para	 beber	 e	 conversar.	 Ele
pareceu	quase	aliviado	ao	ouvir	isso,	apesar	do	que	Julia	dissera	de	você.

–	Fico	feliz	por	você	encontrar	amigas	–	falou.	–	Sair.	Você	devia	ver	Sylvie
mais,	também.

Não	falei	nada	para	Tom	sobre	meus	planos	para	sábado.	Sabia	que	ele	não
gostaria	que	eu	fosse	a	uma	reunião	política.	Não	era	o	tipo	de	coisa	que	esposas
de	 policiais	 deveriam	 fazer.	 Quando	 eu	 descrevera	 meu	 horror	 ao	 anúncio
recente	da	diretoria	de	que	 todos	os	professores	deveriam	dar	aula	sobre	como
sobreviver	 a	 um	 ataque	 nuclear,	 ele	 só	 perguntara	 “Por	 que	 não	 preparar	 os
alunos?”	e	passara	do	pão	com	manteiga	para	o	bolo	que	eu	servira	à	mesa	na
tentativa	de	me	provar	uma	boa	esposa	fiel.



Você	vê,	Patrick,	que	eu	estava	muito	confusa	com	tudo	naquele	momento.
A	única	 coisa	 que	 eu	 sabia	 com	certeza	 era	 que	 queria	 ser	mais	 parecida	 com
Julia.	Na	escola,	almoçamos	juntas	e	ela	me	contou	sobre	o	protesto	a	que	fora.
Ela	 chegou	 a	 corar	 ao	 descrever	 como	 todo	 tipo	 de	 gente	 –	 cristãos,	 beatniks,
estudantes,	 professores,	 operários,	 anarquistas	 –	 tinha	 se	 juntado	 para	 se	 fazer
ouvir.	Naquele	dia	frio	de	primavera,	tinham	se	juntado	e	andado	de	Londres	até
o	centro	de	pesquisa	nuclear	em	Aldermaston.	Ela	mencionou	uma	amiga,	Rita,
que	 tinha	 ido	 com	 ela.	 Elas	 tinham	 feito	 a	 caminhada	 toda,	 apesar	 do	 tempo
horrível	e	do	fato	de	que,	no	final,	estivessem	preferindo	ir	ao	pub.	Ela	riu	um
pouco	e	falou:

–	Algumas	das	pessoas	são	meio,	sabe,	carrancudas.	Mas	é	maravilhoso.	No
protesto,	dá	a	sensação	de	estar	fazendo	alguma	coisa.	Estamos	todos	juntos.

Aquilo	me	parecia	mágico.	Como	um	mundo	 inteiro	novo,	no	qual	eu	mal
podia	esperar	para	entrar.

Chegou	o	sábado	e	 insisti	que	Tom	deveria	 ir	ver	você	afinal,	dizendo	que	ele
não	 devia	 decepcioná-lo,	 e	 que	 podia	 compensar	 comigo	 no	 fim	 de	 semana
seguinte.	Ele	se	mostrou	confuso,	mas	aceitou.	Na	porta,	beijou	minha	bochecha.

–	Obrigada,	Marion,	por	ser	tão	gentil	com	tudo.
Ele	 estava	 atento	 ao	 meu	 rosto,	 mas	 era	 óbvio	 que	 ainda	 nem	 sabia	 se

deveria	ou	não	aproveitar	minha	aparente	generosidade.	Eu	me	despedi	com	um
sorriso.

Depois	 que	 ele	 se	 foi,	 subi	 e	 tentei	 descobrir	 qual	 seria	 a	 roupa	 adequada
para	 vestir	 para	 uma	 reunião	 do	 grupo	 local	 da	 campanha	 pelo	 desarmamento
nuclear.	Era	um	dia	quente	de	julho,	mas	meu	melhor	vestido	de	verão	–	de	cor
tangerina	 clara,	 com	 uma	 estampa	 geométrica	 creme	 –	 seria,	 eu	 sabia,
inadequado.	Nada	no	meu	armário	parecia	sério	o	suficiente	para	a	ocasião.	Eu
vira	 fotos	 no	 jornal	 do	 protesto	 de	 Aldermaston,	 e	 sabia	 que	 Julia	 só	 estava
brincando	 em	 parte	 ao	 mencionar	 o	 suéter	 e	 o	 cachimbo.	 Óculos,	 cachecóis
compridos	 e	 casacões	 de	 lã	 pareciam	 o	 uniforme	 dos	 ativistas,	 homens	 e
mulheres.	Olhei	para	as	cores	pastel	e	estampas	floridas	do	meu	armário	e	senti
nojo.	 Por	 que	 eu	 não	 tinha	 pelo	 menos	 uma	 calça?	 No	 fim,	 escolhi	 uma	 das
roupas	 que	 usava	 com	 frequência	 na	 escola:	 uma	 saia	 azul-marinho	 simples	 e



uma	blusa	cor-de-rosa	clara.	Peguei	meu	casaquinho	creme	com	botões	azuis	e
saí	para	encontrar	Julia.

Quando	 cheguei	 à	 casa	 de	 reunião	 Quaker,	 soube	 que	 não	 devia	 ter	 me
preocupado	 com	 me	 misturar	 ao	 grupo.	 Julia	 nem	 pensava	 nisso:	 o	 vestido
verde-jade	e	o	 colar	 laranja	 se	destacavam	na	multidão.	Digo	“multidão”,	mas
não	 passavam	 de	 trinta	 pessoas	 no	 salão	 da	 casa.	 O	 ambiente	 tinha	 paredes
brancas	 e	 janelas	 compridas	 em	 um	 dos	 lados,	 que	 o	 enchiam	 de	 luz	 solar	 e
calor.	No	fundo,	havia	uma	mesa	de	piquenique	com	copos	e	uma	chaleira	em
cima	de	uma	toalha	de	mesa	de	papel.	Na	frente	da	sala,	tinham	pendurado	uma
faixa	 com	 as	 palavras	 CDN	 BRIGHTON	 em	 letras	 coladas.	 Quando	 cheguei,	 um
homem	de	barba	 curta	 e	 camisa	branca	 engomada,	 as	mangas	dobradas	 até	 os
cotovelos,	estava	se	levantando	para	falar.	Julia	me	notou	e	me	chamou	para	me
sentar	no	banco	ao	 lado	dela.	Andei	o	mais	silenciosamente	possível,	 feliz	por
não	 estar	 usando	meus	 sapatinhos	 de	 salto.	 Ela	 sorriu,	me	 deu	 um	 tapinha	 no
braço,	e	se	voltou	para	a	frente	da	sala,	séria.

O	lugar	não	tinha	aparência	religiosa,	mas	havia	uma	impressão	de	silêncio
naquela	 tarde	 de	 sábado.	 O	 homem	 que	 falava	 não	 tinha	 plataforma	 na	 qual
subir,	 muito	 menos	 altar	 para	 pregar,	 mas	 estava	 dramaticamente	 iluminado
pelas	janelas	às	costas	dele,	e	 todo	mundo	se	calou	antes	mesmo	de	o	discurso
começar.

–	 Amigos.	 Obrigado	 por	 virem	 hoje.	 Fico	 ainda	 mais	 feliz	 de	 ver	 novos
rostos…	–	começou,	olhando	para	mim,	e	sorri	de	volta.	–	Como	vocês	sabem,
estamos	aqui	juntos	na	luta	pela	paz…

Enquanto	 falava,	 notei	 como	 a	 voz	 dele	 era	 gentil,	 mas	 firme,	 e	 que	 ele
conseguia	 soar	 ao	mesmo	 tempo	 casual	 e	 urgente.	 Tinha	 a	 ver	 com	 a	 postura
dele,	inclinando-se	um	pouco	para	trás	ao	falar,	sorrindo	para	a	sala,	deixando	as
palavras	falarem	por	si,	sem	os	gestos	drásticos	ou	os	gritos	que	eu	esperava.	Em
vez	disso,	ele	tinha	uma	confiança	discreta,	assim	como,	me	parecia,	a	maioria
das	 pessoas	 naquela	 sala.	 O	 que	 ele	 disse	 era	 tão	 sensato	 que	 achei	 difícil
entender	 por	 que	 alguém	 discordaria.	 É	 claro	 que	 sobrevivência	 era	 mais
importante	do	que	democracia,	ou	liberdade.	É	claro	que	não	adiantava	discutir
política	quando	encarávamos	a	destruição	que	um	ataque	nuclear	traria.	É	claro
que	 os	 testes	 de	 bomba	 atômica,	 que	 podiam	 causar	 câncer,	 deveriam	 ser



imediatamente	interrompidos.	Era	óbvio.	Ele	explicou	que	a	Grã-Bretanha	podia
dar	o	exemplo	para	o	mundo.

–	 Afinal,	 aonde	 vamos,	 outros	 seguem	 –	 declarou,	 e	 todos	 aplaudiram.	 –
Somos	 apoiados	 por	 muitos	 grandes	 e	 bons	 homens	 e	 mulheres.	 Benjamin
Britten,	E.	M.	Forster	e	Barbara	Hepworth	são	apenas	alguns	dos	nomes	que	me
orgulho	de	dizer	que	somaram	as	vozes	à	nossa	campanha.	Mas	este	movimento
não	pode	se	permitir	ser	complacente.	Dependemos	do	apoio	de	base	de	homens
e	mulheres	como	vocês.	Então,	por	favor,	peguem	quantos	folhetos	puderem	e	os
espalhem	o	mais	longe	possível.	Deixem	eles	em	bares,	salas	de	aula	e	igrejas.
Sem	 vocês,	 nada	 pode	 ser	 feito.	 Com	 vocês,	 muito	 é	 possível.	 A	 mudança	 é
possível,	e	virá.	Baniremos	a	bomba!

Enquanto	ele	 falava,	havia	gestos	vigorosos	de	aprovação,	e	murmúrios	de
concordância,	mas	só	uma	mulher	gritava,	e	em	momentos	estranhos.

–	Peguem	os	folhetos	de	Pamela,	na	mesa	de	chá…
–	Isso	aí!	–	interrompeu	a	mulher,	e	vi	uma	expressão	de	dor	tomar	o	rosto

do	homem	que	falava.
Pamela	acenou	e	ajeitou	os	cachos.
–	Depois	do	chá,	claro	–	acrescentou,	e	todos	riram.
Pensei,	 por	 um	 momento,	 em	 como	 você	 teria	 gostado	 de	 saber	 que	 eu

estava	participando	de	um	movimento	que	envolvia	um	grupo	 tão	estimado	de
escritores	e	artistas.	Você	apresentara	o	 trabalho	das	pessoas	mencionadas	para
mim	e	para	Tom,	e	 ficaria	orgulhoso,	eu	sabia,	de	me	ver	sentada	ali,	ouvindo
aquele	 discurso.	 Ficaria	 orgulhoso	 por	 eu	 ter,	 do	 meu	 jeito	 discreto,	 me
posicionado	 a	 favor	 do	 que	 acreditava.	Você	 talvez	 até	me	 ajudasse,	 pensei,	 a
convencer	Tom	de	que	ele	também	deveria	se	orgulhar.

Eu	 sabia,	 contudo,	 que	 tais	 trocas	 e	 compreensões	 entre	 nós	 dois	 seriam
impossíveis.	Eu	nunca	contaria	para	você	sobre	aquele	dia.	Seria	meu	segredo.
Você	e	Tom	 tinham	seus	 segredos,	 e	 eu	 também	 tinha	o	meu.	Era	um	segredo
pequeno,	bastante	inofensivo,	mas	era	meu.

Depois	 de	 pegarmos	 os	 folhetos,	 Julia	 sugeriu	 que	 caminhássemos	 pela	 orla.
Quando	 nos	 aproximamos	 do	mar,	 fomos	 cercadas	 por	 vendedores	 oferecendo
seus	 produtos	 para	 os	 grupos	 de	 veranistas:	 sanduíches,	 ostras,	 moluscos,
caramujos,	 cartões-postais	 pornográficos,	 sorvetes,	 chapéus	 de	 praia,	 balas,



porta-papel	higiênico	com	palavras	indecentes.	Ao	chegar	ao	píer,	nos	apoiamos
na	grade	e	olhamos	para	a	praia	abaixo	de	nós.	O	sol	alto	era	como	um	tapa	na
cara,	lembro,	depois	da	luz	suave	da	reunião.	Atrás	dos	quebra-ventos,	famílias
comiam	sanduíches	 e	bolinhos;	 crianças	 choravam	para	 ir	 ao	mar,	 e	 choravam
para	sair;	homens	jovens	de	camisas	coloridas	se	sentavam	em	grupos,	bebendo
cerveja,	 e	 mulheres	 jovens	 de	 roupa	 preta	 tentavam	 ler	 romances	 sob	 a	 luz
ofuscante;	menininhas	gritavam	na	beira	da	água,	as	saias	enfiadas	na	calcinha;
senhoras	 de	 lenço	 na	 cabeça,	 sentadas	 em	 silêncio	 nas	 espreguiçadeiras,	 se
enfileiravam	pela	calçada,	de	olho	naquilo	tudo.

Era	muito	diferente	da	cena	que	me	recebera	na	manhã	após	minha	primeira
aula	de	nado	com	Tom.	Naquela	nova	manhã,	o	barulho	era	sem	fim:	o	tilintar	de
moedas	no	fliperama,	disparos	na	galeria	de	tiros,	gargalhadas	e	música	do	bar
do	Chatfield,	 gritos	 do	 tobogã.	A	 imagem	do	 rosto	de	Tom	no	 alto	 da	 escada,
pálido	 e	 infantil,	 me	 voltou.	 Fora	 a	 única	 vez,	 notei,	 que	 ele	 me	 mostrara
qualquer	 fraqueza.	Olhei	 para	 Julia,	 que	 protegia	 os	 olhos	 do	 sol	 com	 a	mão,
sorrindo	para	o	caos	da	praia,	e	tive	uma	vontade	repentina	de	contar	tudo	para
ela.	 Meu	 marido	 tem	 medo	 de	 altura.	 E	 ele	 também	 é	 sexualmente	 anormal.
Achei	que	pudesse	falar	isso	para	ela	sem	que	ela	ficasse	em	choque	ou	tivesse
medo;	talvez	até	pudesse	falar	sem	temer	acabar	com	nossa	amizade.

–	Vamos	 entrar	 no	mar	 –	 propôs	 Julia,	 pendurando	 a	 bolsa	 de	 folhetos	 no
ombro.	–	Meus	pés	estão	tão	quentes	que	parecem	que	vão	explodir.

Deixando	 a	 luz	 forte	 distorcer	 minha	 visão,	 eu	 a	 segui	 nas	 pedrinhas.
Andamos	aos	tropeços	até	a	beirada	da	água,	nos	segurando	nos	cotovelos	uma
da	outra	para	nos	equilibrar.	Julia	tirou	as	sandálias	e	eu	olhei	para	o	brilho	duro
das	ondas.

Eu	queria,	notei,	ir	até	o	fundo	da	água,	submergir	e	deixar	o	mar	me	segurar
de	 novo,	 lavar	 todo	 o	 barulho	 da	 praia,	 deixar	 o	 frio	 entorpecer	 minha	 pele
ardente	 e	 desacelerar	meus	 pensamentos,	 até	 pararem.	 Tirei	 os	 sapatos	 e,	 sem
pensar,	soltei	as	meias	da	cinta-liga	por	baixo	da	saia.	Julia	já	estava	na	água,	e
ela	olhou	de	volta	para	mim	e	soltou	um	grito.

–	Que	indecência!	E	se	um	aluno	vir?
Eu	a	ignorei.	Então	me	concentrei	no	reluzir	do	mar,	e	a	cacofonia	da	praia

diminuiu	 conforme	 eu	 avancei	 na	 água.	Não	 tropecei	 nas	 pedras,	 nem	 hesitei,
como	fizera	com	Tom.	Só	segui	andando,	mal	sentindo	o	choque	do	toque	frio



do	mar,	a	barra	da	minha	saia	encharcando	até	eu	afundar	a	cintura.	Continuei
avançando,	de	olho	no	horizonte.

–	Marion?
A	 voz	 de	 Julia	 parecia	 muito	 distante.	 Quando	 fui	 chegando	 mais	 fundo,

pensei	 que	 o	 mar	 podia	 me	 jogar	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 ou	 me	 afundar.	 A
correnteza	brincava	com	minhas	pernas,	me	balançando.	Mas,	daquela	vez,	não
me	pareceu	uma	ameaça.	Pareceu	um	jogo.	Deixei	o	corpo	relaxar	e	ondulei	com
a	água.	O	corpo	de	Tom	era	tão	flexível	naquele	dia,	lembrei.	Ele	se	movia	com
o	mar.	Talvez	eu	pudesse	fazer	o	mesmo.

Soltando	 os	 pés	 do	 chão,	 pensei:	 ele	 me	 ensinou	 a	 nadar,	 mas	 do	 que
adianta?	Teria	sido	melhor	nunca	ter	entrado	na	água.

Ouvi	a	voz	de	Julia	de	novo.
–	Marion!	O	que	você	está	fazendo?	Marion!	Volte!
Meus	pés	tocaram	o	chão	e	eu	a	vi	na	parte	rasa,	com	a	mão	na	testa.
–	Volte!	–	gritou,	rindo	de	nervoso.	–	Você	está	me	assustando.
Ela	estendeu	a	mão.	Eu	andei	até	ela,	a	 saia	molhada	grudando	nas	coxas,

água	escorrendo	dos	meus	dedos	quando	encostei	nos	dela.	Quando	ela	segurou
minha	mão,	me	 puxou	 com	certa	 força,	 e	me	 abraçou	 com	os	 braços	 quentes.
Senti	o	cheiro	de	chá	doce	em	sua	boca	quando	ela	falou:

–	Se	quiser	nadar,	precisa	de	maiô.	Senão,	vão	chamar	o	salva-vidas.
Tentei	sorrir,	mas	não	consegui.	Ao	mesmo	tempo	ofegando	e	estremecendo,

apoiei	a	cabeça	no	ombro	dela.
–	Está	tudo	bem	–	disse	Julia.	–	Eu	peguei	você.



Vocês	mandaram	um	cartão	de	Veneza.	A	imagem	não	era	uma	vista	clássica	da
Praça	de	São	Marcos	ou	da	ponte	Rialto.	Não	havia	canais,	nem	gondoleiros.	Em
vez	disso,	vocês	me	mandaram	uma	reprodução	de	uma	cena	da	série	Histórias
de	 Santa	 Úrsula,	 de	 Carpaccio:	 a	 Chegada	 dos	 embaixadores	 britânicos.	 O
cartão	mostrava	dois	homens	de	calças	justas	vermelho-tomate	e	casacos	de	gola
de	 pele	 encostados	 em	uma	grade,	 o	 cabelo	 extravagante	 descendo	 em	 cachos
aos	ombros.	Um	deles	tinha	um	falcão	peregrino	no	braço.	Notei	que	o	par	era
ao	 mesmo	 tempo	 de	 espectadores	 e	 poseurs,	 vendo	 e	 sem	 dúvida	 cientes	 de
estarem	sendo	vistos.	Atrás,	você	escreveu:	“Este	pintor	deu	o	nome	às	fatias	de
carne	fria	que	comem	aqui.	Cruas,	deliciosamente	vermelhas;	finas	como	a	pele.
Veneza	 é	 linda	 demais	 para	 ser	 descrita.	 Patrick”.	 Embaixo,	 Tom	 escreveu:
“Viagem	 longa,	 mas	 ok.	 Belo	 lugar.	 Saudades.	 Tom”.	 Você	 tinha	 feito	 um
trabalho	maravilhoso	 de	 dizer	 tudo,	 e	 Tom	 não	 dissera	 nada.	 Quase	 ri	 com	 o
contraste.

Chegou	dias	depois	de	vocês,	e	eu	queimei	o	cartão	imediatamente.

Vocês	viajaram	em	uma	manhã	de	sexta-feira	em	meados	de	agosto.	Tom	pegou
emprestado	uma	das	 suas	malas	 e	passou	a	 semana	arrumando,	 tirando	coisas,
colocando	 de	 volta.	 Ele	 levou	 o	 terno	 do	 casamento,	mas	 deve	 tê-lo	 feito	 em
segredo,	 no	 último	minuto,	 porque	 só	 notei	 que	 não	 estava	 no	 armário	 depois
que	ele	 foi	embora,	quando	 toquei	o	cabide	de	madeira	vazio,	no	qual	a	 roupa
estivera	 pendurada	 desde	 março.	 Ele	 também	 pegou	 um	 guia	 da	 Itália
emprestado	 na	 biblioteca.	 Eu	 falei	 que	 seria	 inútil,	 já	 que	 você	 já	 estivera	 lá
várias	 vezes	 e	 agiria,	 eu	 sabia,	 como	o	 guia	 de	Tom.	Você	 já	 não	 nos	 contara
várias	vezes	sobre	as	maravilhas	dos	vaporetti	e	das	obras	essenciais	na	Galleria
Accademia?



Contudo,	eu	olhei	a	seção	de	Veneza	do	livro.	Tom	me	disse	que	não	sabia
onde	 vocês	 ficariam	 hospedados,	 ou	 o	 que	 fariam	 ao	 chegar.	 Isso,	 claro,	 era
decisão	sua.	Ele	sorriu	e	disse:

–	 Acho	 que	 vou	 ter	 que	 passear	 um	 pouco	 sozinho.	 Patrick	 vai	 precisar
trabalhar.

Eu	 sabia,	 entretanto,	 que	 você	 nunca	 deixaria	 isso	 acontecer.	 Folheando	 o
guia,	imaginei	que	você	faria	questão	de	mostrar	os	principais	pontos	turísticos
no	primeiro	dia,	talvez	até	na	fila	de	Campanile	para	ver	a	vista,	que	o	livro	dizia
valer	a	pena;	vocês	tomariam	café	no	Florian’s	e	você	saberia,	sem	consultar	o
guia,	 que	 não	 deveria	 pedir	 capuccino	 depois	 das	 onze	 da	manhã;	 você	 tiraria
uma	 foto	 de	 Tom	 na	 ponte	 Rialto;	 talvez	 até	 acabassem	 em	 um	 passeio	 de
gôndola,	vocês	dois	flutuando,	lado	a	lado,	pelo	que	o	guia	chamava	de	“canais
gloriosos	da	cidade”.	“Nenhuma	viagem”,	dizia	o	guia,	“está	completa	sem	um
passeio	de	gôndola,	em	especial	para	casais	em	lua	de	mel”.

Desde	então,	eu	também	fui	a	Veneza.	Fui	em	setembro,	na	verdade,	em	uma
viagem	organizada	para	a	ópera	em	Verona,	com	um	monte	de	desconhecidos,
em	geral	da	minha	idade,	e	em	geral	viajando	sozinhos,	como	eu.	Já	há	muitos
anos,	Tom	e	eu	tiramos	férias	separadamente,	e	sempre	cuido	para	rir	e	ignorar
perguntas	 sobre	 o	 paradeiro	 do	 meu	 marido	 nas	 viagens.	 Ah,	 digo,	 ele	 odeia
ópera.	Ou	jardins.	Ou	casas	históricas.	O	que	for	relevante	na	situação.

Nunca	 mencionei	 a	 Tom	 que	 a	 visita	 a	 Verona	 incluía	 um	 passeio	 em
Veneza.	“Veneza”	é	uma	das	muitas	palavras	que	não	mencionamos	desde	que
você	 o	 levou.	 Imaginei	 muitas	 vezes,	 mas	 nada	 poderia	 me	 preparar	 para	 os
detalhes	 do	 lugar,	 a	 beleza	 de	 tudo,	 até	 dos	 canos,	 dos	 becos	 e	 dos	 ônibus
aquáticos.	 Tudo.	 Andando	 pela	 cidade,	 sozinha,	 minha	 cabeça	 se	 encheu	 de
imagens	de	vocês.	Vi	vocês	chegarem	à	estação	Santa	Lucia,	saindo	do	trem	sob
o	 sol,	 como	 estrelas	 do	 cinema.	 Vi	 vocês	 cruzando	 pontes	 juntos,	 os	 reflexos
tremeluzentes	 na	 água.	 Vi	 que	 vocês	 parariam	 juntinhos	 no	 cais,	 esperando	 o
vaporetto.	Em	cada	calle	e	sotoportego	imaginei	vocês	dois,	de	costas	para	mim,
as	 cabeças	 próximas.	 Você	 teria	 olhado	 para	 Tom	 com	 uma	 nova	 intensidade
nessa	 cidade	 estranha	 e	 magnífica,	 amando	 que	 o	 cabelo	 loiro	 e	 os	 braços
grossos	 o	 destacariam	em	meio	 aos	 venezianos	 esguios,	 de	 cabelo	 escuro.	Em
determinado	 momento,	 quis	 chorar	 ao	 me	 sentar	 nos	 degraus	 frios	 da	 Santa
Maria	della	Salute,	vendo	dois	 rapazes	de	verdade	 lerem	um	guia	 juntos,	 cada



um	 deles	 segurando	 com	 cuidado	 a	 borda	 de	 uma	 página,	 dividindo	 a
informação.	 Pensei,	 pela	 centésima	 vez,	 aonde	 você	 estaria	 e	 o	 que	 teria
acontecido	com	você.	Fui	até	atrás	dos	Carpaccios	na	Accademia	e	passei	muito
tempo	olhando	os	dois	homens	na	pintura	dos	embaixadores.	Quase	escutei	sua
voz	explicando	tudo	para	Tom;	imaginei	a	expressão	de	seriedade	dele	ao	ouvir
com	atenção.	Andando	pela	cidade,	suando	e	com	os	pés	doendo,	me	perguntei	o
que,	exatamente,	estava	fazendo.	Ali	estava	eu,	uma	mulher	sozinha	de	sessenta
e	poucos	anos,	tentando	percorrer	os	passos	do	marido	e	do	amante	dele	em	uma
cidade	desconhecida.	Seria	uma	espécie	de	peregrinação?	Ou	 talvez	um	ato	de
expurgo,	me	livrando	para	sempre	dos	fantasmas	de	1958?

Acabou	 não	 sendo	 nenhuma	 das	 duas	 coisas.	 Foi,	 na	 verdade,	 um
catalisador.	Muito	atrasado,	talvez	tarde	demais,	mas	ainda	assim	um	catalisador.
Pouco	 depois,	 fiz	 o	 que	 queria	 fazer	 havia	 anos:	 eu	 procurei	 você.	 Eu	 trouxe
você	de	volta.

No	 sábado	 seguinte	 à	 viagem	 de	 vocês,	 passei	 a	maior	 parte	 do	 dia	 na	 cama,
depois	 de	 uma	 noite	 em	 claro,	 a	 cabeça	 cheia	 de	 frases	 e	 imagens	 do	 guia.	A
tranquilidade	 de	 uma	 cidade	 inteiramente	 construída	 sobre	 a	 água	 deve	 ser
vivida	para	 ser	acreditada.	No	meu	 sono	 inquieto,	 sonhei	 que	 estava	 em	uma
gôndola,	adentrando	o	mar	enquanto	vocês	dois	acenavam	da	margem.	Eu	não
podia	 alcançar	 vocês,	 porque	 no	 sonho	 tinha	 voltado	 à	 estaca	 zero:	 não	 sabia
nadar,	e	tinha	medo	de	entrar	na	água.

Por	volta	das	seis	da	tarde,	me	obriguei	a	me	levantar	e	me	vestir.	Tentei	não
olhar	para	o	espaço	vazio	do	armário	onde	ficava	o	terno	de	Tom,	nem	o	lugar
perto	 da	 porta	 onde	 ele	 deixava	 os	 sapatos.	 Por	 um	 esforço	 enorme	 de
determinação	–	ou	talvez	mera	exaustão	–,	só	pensei	no	copo	de	vinho	do	porto
com	 limão	 que	me	 aguardava.	 O	 primeiro	 gole	 enjoativo,	 o	 gosto	 ardido	 que
ficava.	 Eu	 tinha	 marcado	 de	 encontrar	 Julia	 no	 Queen’s	 Park	 Tavern,	 e
convidado	 Sylvie	 também.	 Ela	 tinha	 ficado	 animada	 com	 o	 convite;	 seria	 a
primeira	 vez	 que	 deixaria	 a	 filhinha,	 Kathleen,	 que	 só	 tinha	 poucas	 semanas,
sozinha	com	a	 sogra	durante	 a	noite.	Kathleen	 tinha	o	 cabelo	preto	 e	os	olhos
meio	 saltados	 de	 Roy	 e,	 quando	 eu	 a	 visitara,	 notei	 que	 Sylvie	 já	 estava
decepcionada	com	a	filha.	Ela	tinha	o	hábito	de	falar	sobre	a	bebê	como	se	fosse



uma	 personalidade	 já	 formada	 por	 inteiro,	 capaz	 de	 desafiar	 de	 propósito	 as
intenções	da	mãe.

–	Ah	–	dissera	Sylvie,	quando	eu	pegara	Kathleen	no	colo	e	ela	chorara	–,
ela	gosta	de	chamar	a	atenção.

Desde	o	começo,	estabeleceu-se	uma	batalha	entre	Sylvie	e	a	filha.
Cheguei	 ao	 pub	 cedo	 de	 propósito,	 para	 beber	 antes	 de	 enfrentar	 as

perguntas	de	Sylvie	quanto	ao	paradeiro	de	Tom,	mesmo	que,	para	isso,	tivesse
que	me	sentar	 sozinha,	aguentando	os	olhares	dos	clientes	 regulares.	Escolhi	a
mesinha	onde	Julia	e	eu	tínhamos	nos	sentado	naquela	noite	depois	da	escola,	e
me	 sentei	 no	 canto.	 Depois	 do	 primeiro	 gole,	 me	 permiti	 pensar	 de	 novo	 em
vocês	 dois,	 que,	 imaginei,	 estariam	 comendo	 espaguete	 em	 algum	 terraço
ensolarado.	Eu	deixara	Tom	ir,	pensei.	Eu	deixara.	E	teria	que	viver	com	aquilo.

Sylvie	entrou.	Vi	que	ela	tinha	feito	escova	especialmente	para	a	ocasião	–
não	 tinha	 um	 fio	 fora	 do	 lugar	 –	 e	 usava	 muita	 maquiagem:	 manchas	 azuis
metálicas	nas	pálpebras,	um	tom	pêssego	perolado	na	boca.	Supus	que	fosse	uma
tentativa	 de	 esconder	 o	 cansaço.	 Ela	 vestia	 uma	 capa	 de	 chuva	 branca,	 com
cinto,	 apesar	 de	 a	 noite	 estar	 quente,	 e	 um	 suéter	 justo	 amarelo.	 Ao	 vê-la	 se
aproximar,	me	dei	conta,	de	repente,	de	como	ela	era	diferente	de	Julia,	e	senti
uma	pontada	de	ansiedade,	com	medo	de	elas	não	se	darem	nada	bem.

–	O	que	você	está	bebendo?	–	perguntou	Sylvie,	olhando	desconfiada	para
meu	copo.

Eu	contei,	e	ela	riu.
–	Acho	que	minha	tia	Gert	adora	vinho	do	porto	com	limão	–	falou.	–	Mas

dane-se.	Vou	provar!
Ela	se	sentou	na	minha	frente	e	brindou	com	o	copo.
–	À…	Fuga.
–	Fuga	–	concordei.	–	Como	vai	a	Kathleen?
–	Está	recebendo	toda	a	atenção	que	quer	da	mãe	do	Roy.	Que,	na	verdade,

tem	gostado	de	mim	desde	que	a	bebê	nasceu.	A	única	coisa	que	seria	melhor
para	ela	era	 se	eu	 tivesse	um	filho	menino.	Mas,	visto	que	a	Kath	é	a	cara	do
Roy,	 não	 é	 tão	 grave	–	 explicou,	 e	 ergueu	o	 copo	 em	mais	 um	brinde.	 –	E	 às
garotas,	não	é?

–	Às	garotas.
Bebemos.



–	 Essa	 tal	 de	 Julia	 –	 disse	 Sylvie.	 –	 Qual	 é	 a	 dela?	 Não	 conheço	muitas
professoras.	Além	de	você,	quer	dizer.

–	Vai	ser	 tranquilo,	Sylvie	–	 falei,	 ignorando	a	pergunta	e	acabando	minha
bebida.	–	Quer	mais	um?

–	 Estou	 longe	 de	 acabar	 este	 aqui.	 E	 é	 horrível.	 Depois	 vou	 querer	 uma
cerveja.

Quando	me	levantei	para	ir	ao	bar,	Sylvie	segurou	meu	punho.
–	Tudo	bem?	–	perguntou.	–	Soube	que	o	Tom	viajou	com	aquele…	Com

Patrick.	–	Eu	a	encarei	e	ela	explicou:	–	Meu	pai	mencionou.
–	O	que	tem?
–	Só	perguntei.	Parece	meio	besta,	só	isso.	Deixar	você	sozinha,	no	caso.
–	O	cara	não	pode	viajar	uns	dias	com	um	amigo?
–	Não	falei	nada.	É	que	você	parece…	Nervosa.
Naquele	momento,	Julia	chegou.	Suspirei	ao	vê-la	se	aproximar,	balançando

os	braços	de	leve,	sorrindo.	Ela	tocou	meu	braço	e	estendeu	a	mão	para	Sylvie.
–	Você	deve	ser	a	Sylvie	–	falou.	–	Prazer.
Sylvie	 olhou	 por	 um	 segundo	 para	 a	 mão	 de	 Julia,	 antes	 de	 segurá-la,

desajeitada.
–	Tudo	bem?	–	perguntou.
Julia	se	virou	para	mim.
–	Vamos	pedir?
–	Vou	querer	um	chope	–	disse	Sylvie.	–	Esse	troço	é	péssimo.
Quando	 todas	 nos	 sentamos	 com	 as	 devidas	 bebidas,	 Julia	 perguntou	 de

Kathleen	para	Sylvie,	e	Sylvie	pareceu	gostar	de	reclamar	de	como	a	filha	dava
trabalho.

–	 Mas	 é	 claro	 –	 acrescentou,	 no	 fim	 –	 que	 ela	 nem	 se	 compara	 ao	 meu
marido…

E	 lá	 foi	 ela	 de	 novo,	 listando	 todos	 os	 defeitos	 de	Roy,	 cujos	 detalhes	 ela
tinha	 ensaiado	 comigo	 muitas	 vezes.	 Ele	 era	 perigoso.	 Bebia	 demais.	 Não
ajudava	com	a	bebê.	Não	fazia	nada	para	progredir	no	trabalho.	Só	sabia	falar	de
carro.	 Era	 apegado	 demais	 à	 mãe.	 Como	 toda	 vez	 que	 Sylvie	 atacava	 Roy,
contudo,	ela	contou	isso	tudo	com	tanta	animação,	e	um	sorriso	tão	grande,	que
eu	sabia	que	ela	o	amava	exatamente	por	causa	disso.



Julia	 ouviu	 tudo,	 de	 vez	 em	 quando	 assentindo	 para	 encorajar.	 Quando
Sylvie	acabou,	Julia	perguntou,	em	uma	voz	que	eu	sabia	não	ser	 tão	 inocente
quanto	soou:

–	Então	por	que	você	se	casou	com	ele,	Sylvie?
Sylvie	 encarou	 Julia,	 sem	 expressão.	 Em	 seguida,	 ela	 acabou	 a	 bebida,

ajeitou	uma	mecha	de	cabelo	no	pescoço	e	falou,	bem	baixo:
–	Quer	saber	a	verdade?
Julia	disse	que	sim,	e	nós	duas	nos	aproximamos,	Sylvie	nos	chamando	com

um	dedo.
–	Ele	é	muito,	muito	generoso	–	falou	–	na	cama.
A	princípio,	Julia	pareceu	um	pouco	chocada,	mas,	quando	comecei	a	rir	e

Sylvie	 cobriu	 a	 boca	 para	 conter	 o	 próprio	 riso,	 Julia	 gargalhou	 tão	 alto	 que
várias	pessoas	no	pub	se	viraram	para	nos	olhar.

–	Ele	é	irresistível,	não	é,	Marion?	–	disse	Sylvie,	olhando	para	o	copo,	com
certa	tristeza.	–	Você	sabe	como	é.	Quando	eles	te	pegam,	não	tem	volta.

Julia	se	empertigou.
–	Acha	mesmo?	–	perguntou	Julia.	–	Mesmo	se	notar	que	não	presta?
–	Estou	dizendo.	Não	tem	volta	–	disse	Sylvie,	olhando	fixo	para	mim.

Pouco	 antes	de	o	bar	 fechar,	Roy	apareceu.	Eu	o	vi	 antes	de	Sylvie,	 e	 notei	 a
expressão	dele	se	fechar	quando	processou	a	cena:	três	mulheres	bêbadas	numa
mesinha,	rindo,	cercadas	de	copos	vazios.

–	 Que	 festinha	 e	 tanto	 aqui,	 hein?	 –	 disse	 ele,	 deixando	 a	 mão	 pesar	 no
ombro	de	Sylvie.

Sylvie	levou	um	susto.
–	Sylvie.	Marion	–	disse	Roy,	com	um	aceno	de	cabeça.	–	E	quem	é	essa?
Ele	olhou	para	Julia,	curioso.	Quando	ela	estendeu	a	mão	para	ele,	notei	que

estava	 um	 pouco	 trêmula.	 Contudo,	 a	 voz	 dela	 estava	 perfeitamente	 estável
quando	falou:

–	Julia	Harcourt.	Prazer.	E	você	é…
–	O	marido	da	Sylvie.
–	Ah!	–	disse	Julia,	em	falsa	surpresa.	–	Ela	falou	muito	de	você.
Roy	ignorou	o	comentário	e	se	virou	para	Sylvie.
–	Venha.	Vou	te	levar	para	casa.



–	Não	quer	uma	cerveja?	–	perguntou	Sylvie,	arrastando	um	pouco	a	fala.	–
Normalmente	você	quer.

–	Como	vai	você,	Roy?	–	perguntei,	tentando	aliviar	o	clima.
–	Sensacional,	obrigado,	Marion	–	disse	Roy,	ainda	olhando	para	a	esposa.
–	E	a	Kathleen?	–	continuei.
–	Ela	é	o	nosso	tesouro.	Não	é,	Sylvie?
Sylvie	tomou	um	gole	grande	e	falou:
–	O	bar	ainda	nem	fechou.
Roy	abriu	as	mãos	em	um	gesto	de	quem	não	podia	fazer	nada.
–	Mas	estou	aqui	de	qualquer	 forma.	Venha,	vista	o	casaco.	Sua	 filha	está

esperando.
Sylvie	corou,	o	rosto	rosa-choque.
–	Por	que	você	não	bebe	uma	cerveja	com	a	gente,	Roy?	–	ofereci	de	novo.	–

Só	a	saideira.
–	Eu	posso	pedir	–	disse	Julia,	levantando-se.	–	O	que	você	quer,	Roy?
Roy	deu	um	passo	para	o	lado,	bloqueando	a	passagem	de	Julia.
–	Não	precisa,	querida.	Mas	obrigado.
Julia	e	Roy	se	entreolharam.	Ela	era	tão	mais	alta	que	ele	que	precisei	conter

a	gargalhada.	Pode	tentar	se	meter,	pensei.	Vou	gostar	de	ver.
Sylvie	baixou	o	copo,	com	estrondo.
–	Desculpem,	meninas	–	murmurou,	e	começou	a	vestir	a	capa.
Ela	levou	um	tempo	para	achar	a	manga,	e	ninguém	a	ajudou.	Quando	ela	se

virou	para	mim,	os	olhos	estavam	tão	perdidos	que	achei	que	ela	 ia	começar	a
chorar.

Roy	pegou	o	braço	da	esposa,	se	virou	para	mim	e	disse:
–	 Soube	 que	 Tom	 está	 em	 Veneza.	 Deve	 ser	 bom	 ter	 um	 amigo	 desses.

Alguém	que	te	leve	pra	viajar.
Sylvie	empurrou	o	ombro	de	Roy.
–	Vamos	–	disse	ela.	–	Se	a	gente	vai	embora,	vamos	logo.
Da	porta,	ela	acenou,	resignada,	para	mim	e	para	Julia.

Depois	que	eles	se	foram,	Julia	olhou	para	o	copo	e	riu	baixinho.
–	Ele	é	um	pouco…	rude,	não	é?
–	Ele	não	sabe	nada	dela	–	falei,	surpresa	com	o	veneno	em	minha	voz.



De	 repente,	 fiquei	 ultrajada	 com	 o	 comportamento	 de	 Roy.	 Queria	 correr
atrás	 dos	 dois	 e	 gritar:	 ela	 te	 deu	 um	 golpe!	 Ela	 nem	 estava	 grávida	 quando
vocês	casaram!	Como	você	foi	tão	idiota?

Mas	Julia	levou	uma	mão	ao	meu	cotovelo	e	falou:
–	Não	sei.	Eles	parecem	combinar.	E	ele	é	irresistível,	afinal.
Tentei	rir,	mas	notei	que	estava	prestes	a	chorar,	e	não	consegui	nem	sorrir.

Julia	deve	ter	visto	minha	angústia,	porque	falou:
–	Vamos	continuar	lá	em	casa?	Podemos	ir	andando	pelo	parque.
Lá	 fora,	 a	 noite	 estava	 quente	 e	 silenciosa.	Minhas	 pernas	me	 carregaram

colina	 abaixo	 com	 pouco	 esforço,	 depois	 de	 tanto	 vinho,	 e,	 atravessando	 o
pórtico	elaborado,	Julia	cruzou	o	braço	nu	com	o	meu.	As	gaivotas	gritavam	vez
ou	outra	dos	 telhados,	conforme	avançávamos	pelas	 trilhas	escuras	do	Queen’s
Park.	Senti	o	cheiro	impossivelmente	doce	de	madressilvas	e	flor	de	laranjeira,
misturado	 à	 comida	 velha	 e	 à	 cerveja	 nas	 lixeiras	 do	 parque.	 Andamos	 em
silêncio	pela	grama	seca	do	verão	e	paramos	no	rosário.	O	brilho	suave	de	uma
das	poucas	luzes	do	parque	dava	às	flores	um	tom	de	carmesim	profundo,	e	me
ocorreu	 que	 era	 a	 cor	 das	 entranhas	 humanas.	 Das	 minhas	 próprias,	 talvez.
Misteriosas	e	em	transformação.	Julia	aproximou	uma	flor	do	rosto	e	cheirou;	eu
vi	as	pétalas	tocarem	a	pele	pálida,	a	boca	quase	encostando	na	rosa.

–	Julia	–	falei,	me	aproximando.	–	Não	sei	o	que	fazer	em	relação	ao	Tom.
Nós	nos	entreolhamos.	Julia	sacudiu	a	cabeça	e	riu	um	pouquinho.
–	Ele	também	não	sabe	nada	de	você,	não	é?	–	falou,	baixinho.
–	O	que	você	falou…	–	comecei.	–	Sobre	o	Patrick…
Não	consegui	dizer	mais	nada,	e	fez-se	um	breve	silêncio.
–	A	gente	não	precisa	falar	disso	se	você	não	quiser,	Marion.
–	 O	 que	 você	 disse…	 –	 tentei	 de	 novo,	 fechando	 os	 olhos	 e	 respirando

fundo.	–	É	verdade,	e	acho	que	também	se	aplica	ao	Tom.
–	Você	não	precisa	me	contar.
–	Eles	estão	em	Veneza.	Juntos.
–	Você	falou	–	suspirou	Julia.	–	Homens	têm	tanta	liberdade.	Até	os	casados.
Olhei	para	o	chão.
–	 Vamos	 nos	 sentar	 –	 disse	 ela,	 e	 me	 conduziu	 a	 uma	 área	 do	 gramado

escuro,	sob	um	salgueiro.



Eu	 não	 estava	 chorando,	 Patrick.	 Eu	 me	 sentia,	 por	 mais	 estranho	 que
pareça,	 leve.	 O	 fato	 de	 ter	 falado	me	 tornara	 leve.	 E,	 tendo	 começado,	 tendo
deixado	as	palavras	saírem,	não	consegui	parar.	Sentadas	na	grama,	contei	tudo
para	ela:	como	eu	conhecera	Tom,	como	ele	me	ensinara	a	nadar,	o	pedido	no
seu	apartamento,	que	eu	vira	vocês	juntos	na	ilha	de	Wight.	Os	avisos	de	Sylvie.
Saiu	 tudo.	 No	 meio	 da	 história,	 Julia	 deitou	 e	 esticou	 os	 braços,	 e	 eu	 fiz	 o
mesmo,	mas	 não	parei.	Minhas	 palavras	 escaparam	na	 escuridão.	Foi	 tão	 bom
falar,	 deixar	 tudo	 flutuar,	 subir	 aos	 galhos	 da	 árvore.	 Não	 olhei	 para	 Julia
enquanto	 falava,	 sabendo	 que,	 se	 o	 fizesse,	 acabaria	 hesitando,	mentindo.	 Em
vez	disso,	olhei	para	o	luar	tremeluzente	entre	as	folhas.	E	continuei	falando,	até
ter	dito	tudo.

Quando	acabei,	Julia	ficou	um	bom	tempo	em	silêncio.	Senti	o	ombro	dela
contra	o	meu,	e	me	virei	para	olhá-la,	esperando	uma	resposta.	Sem	me	olhar	de
volta,	ela	tocou	a	minha	mão	e	falou:

–	Pobre	Marion.
Pensei	na	força	com	que	ela	me	abraçara	na	praia,	e	quis	que	ela	o	fizesse	de

novo.	Mas	ela	só	repetiu:
–	Pobre	Marion.
Ela	então	se	sentou,	me	olhou	nos	olhos	e	falou:
–	Ele	não	vai	mudar,	você	sabe	disso.
Eu	a	encarei,	boquiaberta.
–	 Desculpe	 ter	 que	 dizer	 isso,	 mas	 é	 a	 maior	 bondade	 que	 posso	 fazer	 –

insistiu	ela,	a	voz	dura	e	nítida.
Eu	me	levantei	um	pouco,	me	apoiando	nos	cotovelos,	e	comecei	a	protestar,

mas	Julia	me	interrompeu:
–	Escute,	Marion.	Sei	que	ele	mentiu	para	você,	e	que	dói,	mas	ele	não	vai

mudar.
Eu	não	podia	 acreditar	que	 ela	 estava	 sendo	 tão	prática.	Eu	 contara	 coisas

que	mal	ousava	admitir	para	mim	mesma,	muito	menos	para	outras	pessoas,	e,
em	vez	de	me	oferecer	conforto,	ela	parecia	ter	se	voltado	contra	mim.

–	Sei	que	é	difícil.	Mas	vai	ser	melhor	para	vocês	dois	se	você	aceitar	isso.
Ela	olhou	para	longe,	para	a	escuridão.
–	Mas	é	culpa	dele!	–	falei,	prestes	a	chorar.
Julia	riu	baixinho.



–	Talvez	ele	não	devesse	ter	se	casado	com	você…
–	Não	–	falei.	–	É	claro	que	devia.	Fico	feliz	por	termos	nos	casado.	Era	o

que	ele	queria.	O	que	nós	dois	queríamos.	E	ele	pode	mudar	–	gaguejei	–,	não
pode?	 Comigo	 ao	 lado	 dele.	 Ele	 pode	 pedir…	 Ajuda,	 não	 pode?	 E	 eu	 posso
ajudar…

Julia	se	levantou,	e	notei,	pela	primeira	vez,	que	as	mãos	dela	tremiam.	Em
voz	bem	baixa,	ela	falou:

–	Por	favor,	não	diga	isso,	Marion.	Não	é	verdade.
Eu	me	levantei	também,	para	encará-la.
–	E	do	que	você	sabe?
Ela	olhou	para	o	chão.	Mas	minha	raiva	surgira,	e	eu	ergui	a	voz:
–	Ele	é	meu	marido!	Eu	sou	a	esposa	dele!	Eu	sei	o	que	é	verdade	e	o	que

não	é.
–	Talvez,	mas…
–	Essas…	Mentiras.	Não	é	certo	isso	que	ele	fez.	É	ele	que	está	errado.
Julia	respirou	fundo.
–	Se	for	o	caso	–	disse	ela	–,	então	eu	também	estou.
–	Você?	–	perguntei.	–	Como	assim?
Ela	não	disse	nada.
–	Julia?
Ela	deu	um	suspiro	profundo.
–	Meu	Deus.	Você	não	sabia?
Não	consegui	falar.	Naquele	momento,	eu	não	fazia	ideia	do	que	sentia.
–	Sério,	Marion.	Você	precisa	abrir	os	olhos.	Você	é	inteligente	demais	para

isso.	Que	desperdício.
E	então	ela	foi	embora,	os	braços	apertados	contra	o	corpo,	a	cabeça	baixa.



Julia.	 Escrevi	muito	 para	 ela	 ao	 longo	 dos	 anos,	 na	 esperança	 de	 que	 ela	me
perdoe.	 A	mantive	 informada	 sobre	 todas	 as	 minhas	 atividades	 –	 pelo	 menos
aquelas	que	eu	 sabia	que	ela	aprovaria.	Ter	me	 tornado	diretora	na	St.	Luke’s.
Começar	 o	 grupo	 da	 campanha	 pelo	 desarmamento	 na	 escola.	 Compartilhei
minhas	opiniões	sobre	o	movimento	das	mulheres	(nunca	fui	a	um	protesto,	nem
queimei	meu	sutiã,	mas	fiz	um	curso	noturno	na	Universidade	de	Sussex	sobre
feminismo	 e	 literatura,	 e	 achei	 fascinante).	 Nunca	 mencionei,	 nessas	 cartas,
você,	nem	Tom.	Mas	acho	que	ela	sabe	o	que	aconteceu.	Acho	que	ela	sabe	o
que	eu	fiz.	Por	que	mais	as	respostas	dela	seriam	tão	distantes,	até	agora?	A	cada
carta,	espero	por	uma	revelação	pessoal,	um	vislumbre	do	humor	que	eu	amava
nela.	Mas	só	recebo	atualizações	sobre	as	caminhadas	dela,	as	reformas	na	casa	e
no	 jardim,	e	declarações	compreensivas,	mas	 formais,	 sobre	como	ela	 também
sente	saudade	de	dar	aulas.

Às	vezes,	acho	que,	se	eu	tivesse	tido	mais	coragem,	Julia	ainda	seria	uma
amiga	próxima,	e	estaria	aqui	para	me	ajudar	a	cuidar	melhor	de	você.	Sozinha,
acho	impossível	levantá-lo	para	colocá-lo	na	cadeira	sanitária,	mesmo	que	você
deva	pesar	menos	do	que	eu,	agora.	Seus	braços	estão	magros	como	os	de	uma
menina,	 suas	 pernas,	 só	 ossos.	 Por	 isso,	 não	 me	 arrisco.	 Todo	 dia,	 acordo	 às
cinco	 e	meia	 para	 trocar	 suas	 calças	 à	 prova	 d’água	 e	 a	 fralda	 geriátrica,	 que
você	usa	o	 tempo	 todo.	A	 enfermeira	Pamela	diz	 que	 restringiria	 essas	 roupas
horríveis	ao	uso	noturno,	mas	ela	não	sabe	que	Tom	não	ajuda	em	nada,	e	não
tenho	intenção	de	mencionar	esse	fato,	pois	sei	que	ela	questionaria	a	adequação
da	 nossa	 casa	 como	 base	 para	 seu	 cuidado.	 Apesar	 de	 eu	 não	 ter	 forças	 para
erguer	você,	eu	me	sinto,	Patrick,	capaz	de	outros	modos.	Sei	que	estou	apta	para
essa	 tarefa.	Meu	 próprio	 corpo,	 apesar	 de	 talvez	 estar	 à	 beira	 da	 decrepitude,
funciona	bastante	bem,	 considerando	que	nunca	 fiz	na	vida	qualquer	 atividade
física	 de	 modo	 intencional.	 A	 sala	 de	 aula	 me	 manteve	 em	 certa	 atividade,



suponho.	 Ultimamente,	 noto	 dores	 e	 tensões	 em	 lugares	 estranhos:	 dedos,
virilha,	tornozelos.	Mas	é	provável	que	seja	por	causa	do	trabalho	de	cuidar	de
você.	Trocar	lençóis	todos	os	dias,	virá-lo	na	cama	para	lavá-lo,	esticar	o	braço
para	 vestir	 em	 você	 o	 pijama	 limpo,	 ou	 levar	 comida	 à	 sua	 boca.	 Isso	 tudo
cobrou	seu	preço.

Na	mesa	perto	da	janela,	na	toalha	horrível	da	mãe	do	Tom,	às	quatro	e	meia	da
manhã	 de	 domingo,	 as	 gaivotas	 protestando	 lá	 fora,	 sentindo	 o	 cheiro	 de	 suor
seco	 e	 álcool	 na	 minha	 pele,	 e	 a	 garganta	 seca	 e	 dolorida,	 a	 casa	 silenciosa
devido	à	ausência	de	Tom,	com	as	palavras	de	Julia	na	cabeça,	escrevi	uma	carta,
coloquei-a	 em	 um	 envelope	 simples,	 rabisquei	 o	 endereço	 na	 frente,	 colei	 um
selo	e,	antes	de	mudar	de	ideia,	andei	até	a	caixa	de	correio	na	esquina	e	a	joguei
na	 abertura.	A	 queda	 foi	 direta;	 ouvi	 a	 carta	 encontrar	 seu	 lugar	 em	 cima	 das
outras	com	um	baque	suave.	Ao	longo	dos	anos,	falei	para	mim	mesma	que	eu
só	 queria	 assustar	 você.	 Imaginei	 que	 você	 talvez	 recebesse	 uma	 bronca	 do
chefe;	fosse	proibido	de	trabalhar	com	as	crianças;	perdesse	o	emprego,	no	pior
dos	casos.	Mas	é	claro	que	eu	sabia	dos	casos	sexuais	nos	jornais.	E	sabia	que	a
polícia	 estava	 fazendo	 o	 que	 podia	 para	 restaurar	 a	 reputação	manchada	 pelo
escândalo	de	corrupção	do	começo	do	ano.

Eu	 senti	 muito,	 muito	 cansaço,	 e	 só	 consegui	 pensar	 no	 chá	 quente	 que
beberia	ao	chegar	em	casa	e	na	cama	macia	onde	me	enroscaria	até	Tom	voltar.

Isso,	Patrick,	foi	o	que	escrevi:

Sr.	Houghton
Curador-chefe	de	arte	ocidental
Museu	e	Galeria	de	Arte	de	Brighton
Rua	Church
Brighton

Caro	sr.	Houghton,
Escrevo	para	chamar	sua	atenção	a	uma	questão	de	relativa	urgência.
Entendendo	que	o	sr.	Patrick	Hazlewood,	curador	de	arte	ocidental	no	seu

museu,	está	organizando	visitas	para	crianças	em	idade	escolar,	acredito	que	é



do	interesse	do	senhor	saber	que	o	sr.	Hazlewood	é	um	invertido	sexual,	culpado
de	atos	de	atentado	ao	pudor	com	outros	homens.

Tenho	certeza	de	que	o	senhor	demonstrará	minha	mesma	preocupação	em
relação	a	tais	notícias,	e	fará	o	melhor	para	preservar	a	segurança	das	crianças
e	a	reputação	do	museu.

Atenciosamente,
Um	amigo
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Dedos	tão	gelados	que	só	aguento	segurar	a	caneta	por	alguns	segundos	por	vez.
Uma	 palavra,	 depois	 outra,	 e	 depois	 outra,	 e	 mais	 outra.	 Depois	 preciso	 me
sentar	nas	mãos	para	o	sangue	voltar	a	fluir.	A	tinta	em	si	talvez	congele	logo.	Se
congelar,	será	que	a	ponta	explode?	Será	que	até	a	caneta	será	desfigurada	por
este	lugar?

Mas	 estou	 pondo	 palavras	 na	 página.	 Já	 é	 alguma	 coisa.	Aqui,	 talvez	 seja
tudo.

Por	 onde	 começar?	 Com	 a	 batida	 do	 policial	 na	 minha	 porta	 à	 uma	 da
manhã?	A	 noite	 na	 cela	 da	 delegacia	 de	 Brighton?	A	 sra.	Marion	 Burgess	 no
tribunal,	 me	 descrevendo	 como	 um	 homem	 “muito	 criativo”?	 A	 porta	 da	 van
batida	depois	de	me	levarem	embora?	Todas	as	portas	batidas	desde	então?

Começo	com	Bert.	Bert,	que	me	deu	o	presente	da	escrita.
Tudo	o	que	quiser	esconder,	diz	Bert,	eu	escondo.	Ninguém	vai	saber.
Como	ele	sabe	o	que	eu	quero?	Mas	ele	sabe.	Bert	sabe	tudo.	Aqueles	olhos

azul-petróleo	 talvez	 enxerguem	 através	 das	 paredes.	 Ele	 é	 o	 prisioneiro	 mais
temido	e	poderoso	na	ala	D	e	é,	anunciou,	meu	amigo.

É	porque	Bert	gosta	de	ouvir	um	“filho	da	puta	culto”	que	nem	eu	falar.
Assim	que	fui	 liberado	para	socializar,	Bert	se	apresentou.	Estava	pegando

os	 restos	 deprimentes	 que	 chamam	 de	 almoço	 (repolho	 fervido	 até	 ficar
transparente,	 massas	 de	 carne	 irreconhecível)	 quando	 alguém	 na	 fila	 sentiu	 a
necessidade	de	me	apressar	com	as	palavras:

–	Aperta	o	passo,	boiola.
Não	foi	o	insulto	mais	original,	e	eu	estava	pronto	para	ficar	de	cabeça	baixa

e	 obedecer.	 A	 estratégia	 me	 fez	 aguentar	 os	 três	 meses	 anteriores	 sem	 muito
problema.	Até	que	Bert	apareceu	ao	meu	lado.



–	Escute,	filho	da	puta.	Esse	homem	é	meu	amigo.	E	nenhum	amigo	meu	é
boiola.	Entendeu?

A	voz	grave.	O	rosto	pálido.
Pela	primeira	vez,	olhei	para	a	frente	ao	andar	para	a	mesa.	Segui	Bert,	que

de	certa	forma	comunicou	que	era	o	que	ele	queria,	sem	pronunciar	uma	palavra,
nem	 fazer	 um	 gesto.	 Quando	 nos	 sentamos,	 com	 nossas	 bandejas,	 ele	 fez	 um
aceno	com	a	cabeça.

–	Soube	do	 seu	 caso	–	disse	 ele.	 –	Desvio	moral.	Armaram	pra	você,	 que
nem	pra	mim.

Não	o	contradisse.	Talvez	porque	eu	não	desfile	por	aí	usando	“pó-de-arroz”
(farinha	da	cozinha)	e	“esmalte”	 (tinta	 roubada	da	aula	de	artes),	Bert	acredite
que	 eu	 seja	 normal.	 Muitas	 das	 minorias	 aqui	 são	 muito,	 muito	 chamativas.
Acho	 que	 consideram	 que	 pelo	 menos	 podem	 aproveitar	 o	 tempo	 da	 melhor
forma.	 As	 capas	 de	 lã	 cinza	 que	 recebemos	 para	 os	 meses	 frios	 –	 que	 ficam
presas	no	pescoço	e	caem	até	a	cintura	–	têm	efeito	bem	teatral	quando	jogadas
por	cima	do	ombro	no	pátio.	Então,	por	que	não	aproveitá-las?	Eu	chego	a	ficar
tentado.	Só	Deus	sabe	que	são	o	melhor	item	no	vestuário	penitenciário.	Mas	é
difícil	 largar	velhos	hábitos.	Então,	Bert,	pelo	menos,	 foi	enganado.	E	nenhum
dos	homens	contradiz	Bert.

Eu	já	tinha	ouvido	falar	dele	antes	de	ser	apresentado.	Ele	é	o	fornecedor	dos
cigarros.	Toda	sexta-feira	ele	recolhe	o	lucro	do	tabaco	que	passou	para	eles	com
juros	 altíssimos.	A	 aparência	 dele	 não	 é	marcante.	Baixinho,	 ruivo,	 barrigudo.
Tatuagens	nos	dois	braços,	mas	diz	que	foram	erros	de	juventude,	dos	quais	se
arrepende.

–	Fiz	lá	em	Piccadilly	–	falou	–	depois	do	meu	primeiro	serviço.	Ganhei	mil
pilas.	Achei	que	era	o	rei	e	tal.

Mas	Bert	é	um	líder	natural.	A	voz	suave	e	baixa.	O	rosto	de	quem	vê	tudo.
A	 pose,	 como	 se	 tivesse	 brotado	 do	 chão,	 confiante	 na	 existência	 como	 uma
árvore.	E	o	fato	de	que	ele	faz	amizade	com	quem	precisa	dele,	que	nem	eu,	e
aproveita	bem.	Então…	Bert	aceitou	esconder	este	caderninho.	Ele	 já	me	disse
que	é	analfabeto.	E	por	que	mentiria	sobre	isso?

Tudo	que	eu	preciso	 fazer	em	 troca,	ele	diz,	 é	 falar.	Que	nem	um	filho	da
puta	culto.



Tenho	pensado	muito	em	 lâminas.	E	 luvas	 sem	dedo.	Esses	dois	 itens	ocupam
plenamente	meus	pensamentos.

As	 luvas	porque	meus	dedos	estão	rachados	e	vermelhos	por	causa	do	frio
extremo.	 Sonho	 acordado	 com	 o	 par	 de	 luvas	 que	 tinha	 em	 Oxford.	 Verde-
escuras,	lã	grossa.	Na	época,	achei	que	davam	às	minhas	mãos	uma	aparência	de
trabalhador.	Agora	sei	o	luxo	que	eram.

E	lâminas.	As	que	fornecem	aqui	são	cegas,	não	dá	para	me	barbear	direito.
No	começo,	 isso	me	causou	um	enorme	estresse.	A	coceira	da	barba	por	 fazer
me	era	insuportável,	e	passava	o	dia	coçando	a	cara,	ou	querendo	coçar.	Sonhava
com	meu	próprio	barbeador.	Não	parava	de	lembrar	como	era	tão	simples	entrar
na	Selfridges	e	comprar	barbeador,	sem	nem	pensar	duas	vezes.

É	 fácil	 acabar	 muito	 concentrado,	 notei,	 em	 coisas	 tão	 pequenas.	 Em
especial	quando	 todos	os	dias	 são	 iguais,	 exceto	por	diferenças	 irrelevantes	na
comida	(sexta-feira	é	peixe	velho	empanado,	sábado	tem	um	pouco	de	geleia	no
pão	do	lanche)	ou	na	rotina	(igreja	no	domingo,	banho	na	quinta-feira).	Pensar
em	coisas	maiores	é	de	enlouquecer.	Uma	barra	de	sabonete	reconstituído.	Um
penico	limpo.	Uma	lâmina	mais	limpa	que	a	de	ontem.	Essas	coisas	significam
muito.	Elas	mantêm	uma	certa	sanidade.	São	no	que	penso	para	não	pensar	em
Tom.	 Porque	 pensar	 no	 meu	 policial	 seria	 o	 inferno.	 Faço	 o	 que	 posso	 para
evitar.

Lâminas.	Penicos.	Geleia.	Sabonete.
E	para	fantasiar:	luvas.

Nunca	 tive	 tanta	ciência	das	dimensões	de	um	cômodo	quanto	desta	cela.	Três
metros	e	meio	de	comprimento,	dois	e	meio	de	largura,	três	de	altura.	Medi	aos
passos.	Paredes	pintadas	de	tinta	creme	opaca	até	a	metade,	depois	caiadas.	Chão
de	 madeira	 raspada.	 Sem	 aquecedor.	 Cama	 de	 lona	 com	 dois	 cobertores
cinzentos	e	ásperos.	No	canto,	uma	mesinha,	onde	escrevo.	A	mesa	está	coberta
de	 escritos	 entalhados	 na	 coitada	 da	 superfície.	 Muitos	 são	 declarações	 de
tempo:	“Max.	9	meses.	03/02/48”.	Alguns	são	ofensas	patéticas	aos	carcereiros:
“Hillsman	 boqueteiro”.	 O	 que	 mais	 me	 interessa,	 no	 qual	 passo	 o	 dedo	 por
vários	 minutos,	 é	 a	 palavra	 “GRAÇA”.	 Provavelmente	 o	 nome	 de	 uma	 mulher
amada.	Mas	é	uma	palavra	tão	inusitada	em	uma	mesa	aqui	que	às	vezes	sinto	a
tentação	de	lê-la	como	mensagem	de	esperança.



Tem	uma	janela,	bem	no	alto,	feita	de	trinta	e	dois	(eu	contei)	quadradinhos
sujos	 de	 vidro.	 Todas	 as	 manhãs,	 acordo	 muito	 antes	 de	 as	 portas	 serem
destrancadas,	 e	 encaro	 os	 contornos	 escuros	 dos	 quadrados	 de	 vidro,	 tentando
me	 convencer	 que	 talvez	 naquele	 dia	 o	 sol	 consiga	 aparecer,	 desenhando	 um
retângulo	 de	 luz	 no	 chão	 da	 cela.	 Ainda	 não	 aconteceu.	 Talvez	 seja	 melhor
assim.

Não	 tenho	 como	 saber	 exatamente	 a	 hora,	mas	 daqui	 a	 pouco	 as	 luzes	 se
apagam.	E	começa	a	gritaria.	Meu	Deus.	Meu	Deus.	Toda	noite	o	homem	grita,
sem	parar.	Meu	Deus.	Meu	Deus.	Meu	DEUS!	Como	se	acreditasse	que	pode	de
fato	invocar	Deus	neste	lugar,	desde	que	grite	bem	alto.	A	princípio,	esperei	que
outro	 prisioneiro	 gritasse	 de	 volta,	 mandasse	 ele	 calar	 a	 boca.	 Foi	 antes	 de
entender	que,	quando	se	apagam	as	luzes,	nenhum	prisioneiro	pede	a	outro	que
negue	a	dor.	Em	vez	disso,	ouvimos	em	silêncio,	ou	expressamos	nosso	próprio
sofrimento.	 É	 trabalho	 dos	 carcereiros	 bater	 na	 porta	 dele,	 ameaçar	 mais
confinamento.

A	batida	à	porta.	Uma	e	quinze	da	manhã.	Batidas	altas.	O	tipo	que	não	para	até
que	alguém	abra.	Que	talvez	não	pare	mesmo	assim.	Batidas	vigorosas	para	os
vizinhos	todos	saberem	que	alguém	veio	me	ver	de	madrugada	e	não	vai	embora
até	me	pegar.

Toc.	Toc.	Toc.
Não	devo	ter	ouvido	o	interfone,	porque	tinha	alguém	bem	na	frente	da	porta

do	 apartamento.	 Eu	 sabia	 que	 não	 era	 Tom.	Ele	 tinha	 a	 chave.	Mas	 não	 fazia
ideia	de	que	seria	outro	policial.

Ele	 ainda	 estava	 com	 a	mão	 levantada	 quando	 abri.	O	 rosto	 comicamente
pequeno	 e	 vermelho	 sob	 o	 capacete.	 Olhei	 para	 além	 dele,	 procurando	 Tom,
pensando	 –	 em	meu	 estado	 atordoado	 de	 sono	 –	 que	 talvez	 fosse	 uma	 piada.
Mais	 três	 policiais.	 Dois	 de	 uniforme,	 que	 nem	 o	 que	 batia	 à	 porta.	 Um	 à
paisana,	mais	distante,	olhando	escada	abaixo.	Olhei	de	novo.	O	 rosto	de	Tom
não	estava	entre	eles.

–	Patrick	Francis	Hazlewood?
Assenti.
–	Tenho	um	mandado	aqui	para	sua	prisão	por	suspeita	de	cometer	atos	de

atentado	ao	pudor	com	Laurence	Cedric	Coleman.



–	Quem?
O	policial	de	cara	vermelha	riu	debochado.
–	É	o	que	todos	dizem.
–	Isso	é	uma	piada?
–	Dizem	isso	também.
–	Como	vocês	chegaram	aqui?
Ele	riu.
–	Você	tem	vizinhos	muito	prestativos,	sr.	Hazlewood.
Enquanto	ele	recitava	as	declarações	de	sempre	–	tudo	que	você	disser	pode

ser	 usado	 como	 prova	 etc.	 etc.	 –,	 não	 consegui	 pensar	 em	 nada.	 Encarei	 a
covinha	 funda	 do	 queixo	 dele	 e	 tentei	 entender	 o	 que	 estaria	 acontecendo.	De
repente,	a	mão	dele	foi	ao	meu	ombro,	e	sentir	a	luva	do	policial	fez	a	realidade
do	que	estava	acontecendo	atingir	meu	cérebro.	A	primeira	coisa	que	pensei	foi:
é	sobre	o	Tom.	Sabem	de	mim	e	do	Tom.	Alguma	coisa,	um	código	da	polícia,
os	impede	de	dizer	o	nome	dele,	mas	eles	sabem.	Por	que	mais	estariam	aqui?

Eles	não	me	algemaram.	Segui	calmo,	acreditando	que,	se	eu	fizesse	menos
escândalo,	não	seria	tão	ruim	para	ele.	O	homem	de	rosto	vermelho,	cujo	nome
depois	 soube	 ser	 Slater,	 falou	 de	 um	mandado	 de	 busca;	 não	 vi	 o	 documento,
mas,	 quando	 Slater	 me	 levou	 embora,	 os	 dois	 outros	 homens	 de	 uniforme
invadiram	 meu	 apartamento.	 Não.	 Invadir	 é	 muito	 dramático.	 Eles	 entraram,
sorrindo.	Meu	diário	estava	aberto,	eu	sabia,	na	mesa	do	meu	quarto.	Não	levaria
muito	para	eles	o	encontrarem.

Slater	 parecia	 achar	 a	 história	 toda	 um	 saco.	 Atravessando	 a	 cidade	 no
camburão,	 ele	 começou	 a	 papear	 com	 o	 colega	 à	 paisana	 sobre	 outro	 caso,
quando	ele	 teve	que	“arregaçar”	o	 suspeito.	A	vítima	 tinha	chorado,	“que	nem
minha	mãe	quando	contei	que	virei	policial”.	Eles	riram	como	meninos.

Quando	 cheguei	 à	 sala	 de	 interrogatório,	 ficou	 claro	 quem	 era	 Laurence
Coleman.	Uma	foto	feia	do	garoto	estava	exposta	na	mesa.	Será	que	eu	conhecia
aquele	jovem?	Será	que	eu	tinha,	como	ele	declarara,	“chamado	ele	pra	atender”
na	frente	dos	sanitários	da	rua	Black	Lion?	Será	que	eu	tinha	cometido	atos	de
atentado	ao	pudor	nos	sanitários	em	questão	com	tal	homem?

Quase	 ri	 de	 alívio.	 Não	 estavam	 falando	 do	 Tom,	 só	 do	 jovem	 de	 cabelo
castanho	do	Argyle.

Não,	respondi.	Não	tinha	feito	nada	daquilo.



Slater	sorriu.
–	Será	melhor	para	você	–	disse	ele	–	se	falar	a	verdade	e	aceitar	a	culpa.
O	que	 lembro	agora	é	a	quantidade	de	manchas	de	chá	na	mesa	 lascada,	e

que	Slater	agarrou	a	borda	da	cadeira	e	se	inclinou	para	a	frente.
–	Aceitar	a	culpa	costuma	poupar	muita	confusão	–	falou.	–	Confusão	para

você.	E	para	seus	cúmplices.
O	 rosto	 dele	 não	 estava	mais	 vermelho,	 e	 as	 covinhas	 ao	 lado	 da	 boca	 se

destacavam	sob	a	luz	forte	do	teto.
–	 Família	 e	 amigos	 costumam	 sair	 mal	 dessas	 histórias	 –	 continuou,

sacudindo	 a	 cabeça.	 –	 Mas	 isso	 pode	 ser	 facilmente	 evitado.	 Me	 partiria	 o
coração.

Uma	 onda	 de	 pânico	 se	 espalhou	 pelo	 meu	 peito.	 Talvez	 estivesse,	 sim,
falando	de	Tom,	e	aquele	fosse	o	jeito	de	Slater	de	salvar	um	amigo	e	colega.

Olhei	nos	olhos	dele.
–	Entendo	–	falei.	–	E,	agora	que	penso	melhor,	encontro,	sim,	esse	jovem,

comi	ele	bem	ali	no	banheiro	e	foi	uma	delícia.
Um	sorrisinho	surgiu	no	rosto	de	Slater.
–	Isso	vai	facilitar	muito	o	trabalho	do	júri	–	falou.

Hoje,	às	nove	da	manhã,	um	carcereiro	–	Burkitt	–	chegou	à	minha	cela.	Burkitt
tem	a	reputação	de	ser	sádico,	mas	ainda	não	vi	sinais	disso.	Ele	é	um	homem
magro	e	alto,	com	olhos	castanhos	grandes	e	barba	bem	aparada,	e	seria	bonito
se	não	fosse	pelo	queixo	inexistente.	Ele	não	falou	nada	por	alguns	momentos.
Só	ficou	parado	na	minha	frente,	abrindo	devagar	uma	embalagem	de	balinha	de
menta.

–	Hazlewood.	Anda,	se	mexe.	Visita	ao	doutor.	Doutor?	Não	entendi	se	era
de	fato	um	médico.	A	linguagem	da	prisão	às	vezes	é	muito	criativa,	mesmo	que
incômoda.	Aqui,	ser	revistado	pelos	guardas	se	chama	“banho	a	seco”,	o	que	me
parece	apropriado.

Burkitt	pôs	a	balinha	na	boca,	empurrou	meu	ombro	e	não	quis	me	explicar.
No	caminho,	ele	ficou	bem	grudado	em	mim,	falando:

–	Vocês,	boiolas,	têm	vida	mansa	aqui,	né.	Só	na	atividade.
A	boca	dele	estava	tão	próxima	do	meu	ouvido	que	consegui	sentir	o	hálito

doce	de	menta.	Pensei	 que	 era	 daí	 que	 vinha	 a	 reputação	dele:	 ele	 sabe	que	o



tabaco	 da	 prisão	 deixa	 nossa	 boca	 com	 o	 gosto	 e	 a	 textura	 da	 bunda	 de	 um
cachorro,	e	nos	tortura	com	o	frescor	mentolado.

Saímos	da	ala	D,	seguimos	por	um	corredor	comprido,	passamos	por	várias
portas	trancadas,	saímos	no	pátio,	atravessamos	um	portão	trancado	e	entramos
em	um	lugar	milagroso:	a	ala	hospitalar.	Eu	tinha	ouvido	rumores	da	existência
desse	 prédio	 limpo	 e	 novo,	 e	 conheço	 homens	 que	 tentaram	 de	 tudo	 –	 até
queimar	 os	 braços	 com	 óleo	 fervendo	 na	 cozinha	 –	 para	 ficar	 aqui	 por	 um
tempinho.

Assim	que	entramos	entre	aquelas	paredes	brancas,	o	cheiro	de	gesso	fresco
me	atingiu.	Depois	do	fedor	da	prisão,	a	mistura	de	repolho	fervido	e	suor	velho
de	centenas	de	homens	apavorados	e	imundos,	o	novo	cheiro	encheu	meus	olhos
de	 lágrimas.	 Era	 quase	 o	 cheiro	 do	 pão.	 Pensei,	 por	 um	 instante,	 qual	 seria	 o
gosto	 de	 uma	 parede	 recém-engessada,	 se	 eu	 a	 lambesse.	 Tudo	 era	 mais
iluminado,	também.	Janelas	grandes	acompanhavam	o	corredor,	deixando	a	luz
invadir	o	lugar.

Burkitt	cutucou	entre	minhas	omoplatas.
–	Sobe.
No	alto	da	 escada,	 estava	uma	porta	 com	as	palavras	DR.	 R.	A.	 RUSSELL	 em

letras	 modernas	 e	 prateadas.	 Burkitt	 abriu	 mais	 uma	 balinha,	 que	 começou	 a
chupar,	sem	parar	de	me	olhar.	Em	seguida,	bateu	à	porta.

–	Entre.
A	 lareira	 estava	 acesa.	 Sob	 meus	 pés,	 carpete	 novo.	 Apesar	 de	 ser	 uma

monstruosidade	fina	e	sintética	–	cubos	multicoloridos	em	um	fundo	azul	real	–,
a	 sensação	 sob	 minhas	 botas	 foi	 uma	 delícia.	 De	 pé	 ali,	 de	 repente	 me	 senti
flutuando.

Um	homem	se	levantou	de	trás	da	mesa.
–	Patrick	Hazlewood?
–	Sim.
–	Sou	o	dr.	Russell.
Ele	 não	 podia	 ter	 mais	 de	 vinte	 e	 oito	 anos.	 Covinhas	 no	 rosto	 redondo.

Vestia	 um	 terno	quadrado,	 desabotoado.	Ao	 redor	 da	barriga	 rechonchuda,	 um
cinto	bem	novo	apertava	a	carne.	Ele	não	parecia	nada	ameaçador,	mas	eu	ainda
não	fazia	ideia	do	tipo	de	tratamento	que	me	esperava.

–	Obrigado,	Burkitt	–	agradeceu	ele,	sorrindo	para	o	carcereiro	carrancudo.



–	Estou	bem	aqui	fora	–	disse	Burkitt,	batendo	a	porta.
Russell	olhou	para	mim.
–	Sente-se.
Foi	uma	ordem	inesperada.	Seduzido,	 suponho,	pelo	carpete,	pela	 lareira	e

pelo	rosto	infantil	de	Russell,	eu	quase	esperava	um	pedido	com	“por	favor”.
Ele	se	instalou	na	poltrona	de	couro	e	pegou	uma	caneta-tinteiro.	Apesar	do

conforto	da	sala,	minha	cadeira	era	de	madeira,	como	de	costume.	Ele	deve	ter
visto	minha	decepção,	porque	falou:

–	 Estou	 dando	 um	 jeito	 nisso.	 É	 ridículo	 esperar	 que	 alguém	 fale	 sem
amarras	em	uma	cadeirinha	escolar.	Ninguém	conta	 segredos	para	o	professor,
não	é?

Ah,	claro,	pensei.	Ele	é	o	psiquiatra.	Relaxei	um	pouco.	Nunca	acreditei	que
pudessem	oferecer	alguma	“cura”,	mas	sempre	tive	curiosidade	sobre	como	seria
uma	sessão.

–	Então…	Comecemos	com	você	me	dizendo	como	está	no	momento.
Não	 falei	 nada.	 Estava	 perdido	 no	 pôster	 de	 La	 Danse,	 de	 Matisse,

pendurado	acima	da	mesa:	a	primeira	arte	que	eu	via	havia	três	meses.	A	beleza
das	cores	fortes	me	pareceu	quase	obscena.

Russell	seguiu	meu	olhar.
–	Lindo,	não	é?	–	perguntou.
Levei	 um	 minuto	 para	 conseguir	 falar.	 Ele	 esperou,	 virando	 e	 virando	 a

caneta.	Finalmente,	soltei:
–	Você	pendurou	aí	para	torturar	os	pacientes	até	eles	confessarem?
Ele	limpou	uma	poeira	imaginária	do	joelho.
–	Não	 estou	 aqui	 para	 confissões.	 Tem	um	padre	 disposto	 a	 ouvi-las	 todo

domingo.	Você	acredita?
–	Não,	em	nenhum	Deus	que	condene	tantas	pessoas.
–	Tantas	pessoas…	Do	seu	tipo?
–	De	todo	tipo.
Fez-se	silêncio.
–	Estou	interessado	em	por	que	você	vê	o	quadro	como	tortura.
–	Achei	que	fosse	óbvio.	–	Russell	ergueu	as	sobrancelhas.	Esperou.	Então

eu	disse:	–	É	um	lembrete	da	beleza.	Do	que	está	além	destes	muros.
Ele	assentiu.



–	É	verdade.	Mas	há	quem	encontre	beleza	em	qualquer	lugar.
–	Está	em	falta	por	aqui.
Outra	 longa	pausa.	Ele	bateu	com	a	caneta	 três	vezes	no	caderno	e	 sorriu,

muito	repentino.
–	Você	quer	ser	curado?	–	perguntou.
Quase	ri.	Só	me	controlei	ao	sentir	a	intensidade	do	olhar	sério	de	Russell.
Era	 uma	 pergunta	 fácil.	 Eu	 queria	 passar	 mais	 tempo	 ali,	 naquela	 sala

iluminada	 e	 quente,	 conversando	 com	Russell	 perto	 da	 lareira?	 Ou	 queria	 ser
mandado	de	volta	para	a	cela?

–	Quero	–	respondi.	–	É	claro	que	quero.
Vamos	nos	encontrar	uma	vez	por	semana.

Digo	que	faço	de	tudo	para	evitar	pensar	em	Tom,	mas,	claro,	é	nele	que	mais
penso.	 E	 é	 um	 inferno.	 Até	 porque,	 quanto	 mais	 penso	 nele,	 menos	 consigo
lembrar	 os	motivos	 para	 não	 podermos	 estar	 juntos.	 Quanto	mais	 penso	 nele,
menos	lembro	as	partes	erradas,	ou	difíceis.	Só	lembro	a	doçura	dele.	É	o	mais
difícil	 de	 aguentar.	 Ainda	 assim,	 é	 aonde	 meus	 pensamentos	 me	 levam.	 A
Veneza.	 Em	 especial,	 ao	 táxi	 aquático	 que	 pegamos	 de	madrugada,	 do	 lago	 à
cidade.	Entramos	na	cabine	de	madeira	brilhante,	nos	sentamos	juntos	no	fundo
do	 barco,	 e	 nosso	 capitão	 fechou	 o	 ferrolho	 para	 nos	 dar	 privacidade.	 Então
avançamos	correndo	pelas	ondas,	tão	rápido	que	não	conseguíamos	parar	de	rir
da	 pura	 ousadia	 daquele	 barquinho	 na	 água	 escura.	 Zuuuum,	 seguimos.	 Zum.
Nossas	coxas	encostadas.	Nossos	corpos	empurrados	para	 trás	pela	velocidade.
O	 barco	 desacelerou	 de	 repente,	 e	 a	 bela	 Veneza	 se	 desenrolou	 fora	 das
janelinhas.	Tom	suspirou,	e	eu	 sorri	diante	do	 fascínio	dele.	Mas,	para	mim,	o
mais	fascinante	era	sentir	a	mão	dele	na	minha,	naquela	cabine	que	era	só	nossa
até	chegarmos	ao	hotel.

Como	 a	 maioria	 dos	 que	 vivem	 essas	 coisas,	 ao	 longo	 da	 detenção,	 do
julgamento	e	dos	primeiros	dias	aqui,	achei	mesmo	que	alguém	apareceria	para
dizer	que	fora	cometido	um	erro	terrível	e	pedir	que	eu	aceitasse	as	desculpas	de
todos	os	envolvidos.	Que	 todas	as	portas	 trancadas	 se	 abririam	e	que	eu	 sairia
por	 elas,	 para	 o	 ar	 fresco,	 para	 longe	 desta	 estranha	 peça	 de	 teatro	 em	que	 se
transformara	minha	vida.



Treze	semanas	depois,	contudo,	me	acostumei	com	a	rotina,	como	a	maioria
dos	 outros.	Eu	 a	 cumpro	 com	o	mesmo	olhar	 resignado	 e	morto.	 Seis	 e	meia.
Sinal	avisa	que	é	hora	de	se	levantar.	Sete.	Esvaziar	os	penicos,	com	o	cuidado
para	carregar	os	baldes	de	metal	na	maior	tranquilidade.	Pegar	água	fria,	fazer	a
barba	 com	 a	 lâmina	 cega	 fornecida.	 Agora,	 desde	 que	 fui	 liberado	 para
socializar,	 posso	 fazer	 as	 refeições	 com	 os	 outros	 homens,	 em	 vez	 de	 comer
sozinho	 na	 cela.	 Mas	 é	 o	 mesmo	 chá	 de	 água	 suja,	 pão	 dormido,	 resto	 de
margarina	e	pote	de	mingau,	que	quase	tem	algum	gosto.	Talvez	mingau	seja	tão
vil	que	ninguém	possa	piorá-lo.	Depois,	é	hora	de	trabalhar	na	biblioteca.	Meu
serviço	 lá	 me	 permitiu	 acesso	 a	 cadernos	 e	 canetas,	 mas,	 como	 descrição,	 a
palavra	 “biblioteca”	 é	 quase	 uma	 piada:	 os	 livros	 são	 imundos	 (em	 sentido
puramente	 literal)	 e	 obsoletos.	 É	 impossível	 para	 um	 detento	 obter	 qualquer
coisa	 que	 de	 fato	 queira	 ler,	 exceto	 por	 uns	 livros	 de	 faroeste	 surrados	 nos
corredores.	A	biblioteca	é	suja,	mas	pelo	menos	é	um	pouco	mais	quente	que	o
restante	 da	 penitenciária.	 Um	 dos	 aquecedores	 funciona.	 O	 carcereiro
responsável,	O’Brien,	deve	estar	perto	da	aposentadoria,	e	passa	a	maior	parte	do
dia	sentado	no	canto,	gritando	ordens	de	silêncio	e	recusando	pedidos.	Contudo,
ele	é	bastante	surdo,	então	o	barulho	precisa	atingir	certo	volume	antes	que	ele
reclame.	 Isso	 possibilita	 que	 os	 homens	 conversem	 com	 bastante	 liberdade,
desde	que	falem	baixo.

Muito	do	trabalho	envolve	tratar	das	novas	entregas	das	bibliotecas	públicas.
Sempre	 recebemos	os	 restos	mais	 inúteis.	Ontem,	por	exemplo:	um	manual	de
manutenção	de	motos	Norton	dos	anos	1930,	uma	história	da	cidade	de	Ripe,	um
livro	sobre	as	moedas	do	Oriente	Médio,	outro	sobre	as	vestimentas	do	povo	da
Letônia	 e	 –	 o	 único	 exemplar	 vagamente	 interessante	 –	 uma	 biografia	 de
Guilherme	III,	escrita	em	1905.

Trabalha	 comigo	 na	 biblioteca	Davies,	 um	 homem	 grande	 e	 silencioso	 de
olhos	 cinzentos,	 que	 aparentemente	 foi	 preso	 por	 agressão	 grave	 à	 esposa.	 É
impossível	imaginar	alguém	que	menos	pareça	ter	cometido	tal	crime.	Contudo,
já	 aprendi	 a	 não	 perguntar	 muito	 sobre	 a	 condenação	 dos	 homens.	 Também
conosco	está	Mowatt,	um	jovem	loiro	e	sardento.	Ele	tem	o	hábito	de	lamber	os
lábios	 enquanto	 trabalha.	Mowatt	 era	 um	 garoto	 do	 reformatório,	 como	 tantos
outros	aqui.	Fala	muito	da	próxima	“canja	de	22	quilates”,	que	agora	entendo	se
referir	ao	próximo	roubo	de	escala	fantástica	e	inteiramente	sem	riscos.	Ele	anda



como	 se	 os	 pés	 fossem	 grandes	 demais,	 os	 levantando	 e	 pisando	 com	 tanto
cuidado	que	dá	vontade	de	oferecer	o	braço	para	ele	se	apoiar.

Ontem,	 Mowatt	 não	 falou	 nada	 enquanto	 organizávamos	 os	 livros	 que
chegaram.	No	 começo,	 fiquei	 aliviado	 por	 ser	 poupado	 das	 fantasias	 habituais
sobre	como,	quando	ele	 for	 solto,	vai	 “encontrar	uma	potranca	gostosa”	que	o
está	esperando	e	usar	o	“bagulho”	que	“mocou	para	mudar	de	vida	na	Espanha”.
Depois,	no	entanto,	notei	que	as	mãos	dele	tremiam	mais	do	que	de	costume	ao
pegar	 os	 livros,	 e	 que	 ele	 andava	 como	 se	 os	 pés,	 além	 de	 grandes,	 fossem
incrivelmente	pesados.	Então,	Davies	explicou:

–	 Visita	 conjugal	 –	 sussurrou.	 –	 Amanhã.	 Ele	 arranjou	 um	 pouquinho	 de
brilhantina	para	o	cabelo,	mas	está	obcecado	pelo	estado	das	botas.	Já	avisei.	Ele
não	pode	usar	as	minhas.	Ele	nunca	ia	devolver.

Por	 isso,	 hoje	 de	 manhã,	 quando	 estávamos	 sentados	 juntos	 à	 mesa	 da
biblioteca,	 tirei	 minhas	 botas,	 que	 já	 estavam	 desamarradas,	 e	 as	 chutei	 na
direção	 de	 Mowatt.	 Nada.	 Então	 empurrei	 um	 antiquado	 livro	 didático	 de
teologia	contra	ele,	cutucando	a	costela	de	propósito.

–	Ei!	–	começou	ele,	chamando	a	atenção	de	O’Brien.
Toquei	a	mão	dele,	bem	de	 leve,	para	calá-lo,	e	o	carcereiro	velho	e	surdo

escolheu	nos	ignorar.
Mowatt	 olhou	 para	 meus	 dedos,	 sem	 saber	 o	 que	 dizer	 por	 um	 minuto.

Apontei	para	baixo	da	mesa,	procurando	a	bota	dele	com	meu	pé.	Depois	de	um
segundo,	ele	entendeu	o	que	acontecia.	Olhou	para	mim	com	tanto	carinho	que
eu	quase	ri.	Quase	abri	a	boca	e	caí	na	gargalhada	naquela	sala	fedida	e	gelada,
entre	aqueles	livros	inúteis	e	esquecidos.

Outra	visita	ao	santuário	quente	de	Russell.
–	Por	que	não	começa	me	contando	sobre	a	sua	infância?
–	Não	sabia	que	psiquiatras	de	fato	perguntam	isso.
–	Pode	começar	por	onde	quiser.
Meu	 primeiro	 instinto	 foi	 inventar	 alguma	 coisa.	 Aos	 nove	 anos,	 fui

estuprado	violentamente	no	cavalinho	de	balanço	do	meu	quarto	pelo	meu	 tio
russo,	e	desde	então	me	sinto	atraído	por	outros	homens,	doutor.	Ou:	minha	mãe
me	arrumava	com	vestidinhos	floridos	e	passava	ruge	no	meu	rosto	quando	eu
tinha	 cinco	 anos,	 e	 desde	 então	 quero	 atrair	 um	 homem	 forte	 para	 a	 minha



cama,	doutor.	Em	vez	disso,	contei	uma	certa	verdade:	que	minha	 infância	 foi
feliz.	Sem	irmãos	e	 irmãs	para	tirar	meu	lugar.	Muitas	horas	 idílicas	brincando
no	jardim	(com	um	boneco	marinheiro	chamado	Hops,	mas	ainda	assim	lá	fora).
Meu	 pai	 ausente,	 como	 tantos	 pais,	 mas	 não	 especialmente	 misterioso,	 nem
agressivo,	apesar	do	adultério.	Eu	e	minha	mãe	sempre	nos	demos	bem.	Sempre
que	eu	estava	em	casa,	e	não	no	internato,	nós	nos	divertíamos	juntos,	íamos	ao
teatro,	a	museus	e	a	cafés…	Até	me	deixei	levar,	contando	sobre	a	vez	em	que,
na	Fortnum’s,	 um	desconhecido	da	mesa	 ao	 lado	 tentara	 comprar	uma	 taça	de
champanhe	para	minha	mãe.	Ela	sorrira	e	recusara	com	firmeza.	Eu	sentira	tanta
decepção.	O	homem	tinha	o	cabelo	loiro	em	ondas	lindas	e	usava	um	lenço	azul
de	seda	e	um	anel	de	safira	no	indicador.	Ele	me	parecia	saber	todos	os	segredos
do	 mundo.	 Quando	 fomos	 embora,	 minha	 mãe	 comentara,	 irritada,	 sobre	 a
impertinência	dele,	mas,	naquela	tarde,	ela	se	iluminara	como	eu	nunca	vira.	Ela
andara	com	mais	leveza,	rira	das	minhas	piadas	bobas	e	comprara	um	monte	de
coisas	 que	 não	 estavam	 na	 nossa	 lista:	 um	 lenço	 novo	 para	 ela,	 um	 caderno
encadernado	 em	 couro	 para	 mim.	 Ainda	 penso	 naquele	 homem	 às	 vezes,
lembrando	que	ele	bebera	o	café	e	dera	de	ombros	para	a	rejeição	da	minha	mãe.
Eu	queria	que	ele	chorasse,	ou	sentisse	raiva,	mas	ele	apenas	deixara	a	xícara	de
lado,	abaixara	a	cabeça	e	dissera:	“Que	pena”.

–	Nosso	tempo	quase	acabou	–	disse	Russell.
Esperei	comentários	sobre	como	eu	me	projetara	na	situação	da	minha	mãe,

que	 não	 era	 nada	 saudável,	 e	 que	 era	 óbvio	 que	 eu	 fora	 parar	 na	 prisão	 por
atentado	ao	pudor.	Não	foi	o	que	aconteceu.

–	Antes	de	você	 ir	embora	–	disse	ele	–,	quero	que	saiba	que	pode	mudar.
Mas	a	pergunta	é:	você	quer	mesmo?

–	Já	falei,	semana	passada.	Quero	me	curar.
–	Não	sei	se	acredito.	–	Não	falei	nada.	Ele	suspirou	e	disse:	–	Olha.	Vou	ser

sincero.	A	terapia	pode	ajudar	alguns	indivíduos	a	superar	certas…	Tendências,
mas	dá	muito	trabalho,	e	leva	muito	tempo.

–	Quanto	tempo?
–	Anos,	provavelmente.
–	Só	tenho	mais	seis	meses	aqui.
Ele	riu	baixinho.



–	Pessoalmente	–	falou,	aproximando-se	e	abaixando	a	voz	–,	acho	a	lei	uma
besteira.	O	que	dois	adultos	fazem	em	particular	é	problema	deles	–	continuou,
me	olhando	com	seriedade,	o	rosto	corado.	–	O	que	quero	dizer	é	que,	se	você
quiser	mudar,	a	terapia	pode	ajudar.	Mas,	se	não	quiser…	–	disse,	levantando	as
palmas,	e	sorrindo.	–	Não	vale	o	esforço.

Estendi	a	mão,	que	ele	apertou,	e	agradeci	a	honestidade.
–	Então	acabaram	as	conversas	ao	pé	da	lareira	–	falei.
–	Acabaram.
–	Que	pena.
Burkitt	me	levou	de	volta	à	cela.
Estou	tentando	manter	a	imagem	de	La	Danse	em	pensamento.
Acho	que	um	homem	da	integridade	de	Russell	não	durará	muito	aqui.

Em	Veneza,	passávamos	as	manhãs	na	cama,	almoçávamos	por	muito	tempo	no
pátio	do	hotel	e	caminhávamos	pela	cidade.	A	deliciosa	liberdade.	Ninguém	nos
olhava,	 mesmo	 quando	 eu	 pegava	 o	 braço	 de	 Tom	 e	 o	 guiava	 por	 entre	 as
multidões	de	 turistas	na	ponte	Rialto.	Certa	 tarde,	escapamos	do	calor	abafado
do	verão	e	entramos	no	doce	 frescor	da	 igreja	de	Santa	Maria	dei	Miracoli.	O
que	sempre	gostei	daquele	lugarzinho	é	a	palidez.	Com	as	paredes	e	o	chão	de
mármore	cinza-claro,	cor-de-rosa	e	branco,	a	Miracoli	podia	ser	feita	de	açúcar.
Nós	nos	sentamos,	juntos,	em	um	dos	bancos	da	frente.	Inteiramente	sozinhos.	E
nos	beijamos.	Ali,	 na	 presença	dos	 santos	 e	 anjos,	 nos	 beijamos.	Olhei	 para	 o
altar,	 com	 a	 imagem	 da	 milagrosa	 Virgem	 –	 que	 dizem	 ter	 ressuscitado	 um
homem	afogado	–	e	eu	falei:

–	Deveríamos	morar	aqui.
Depois	de	meros	dois	dias	das	possibilidades	de	Veneza,	falei:
–	Deveríamos	morar	aqui.
–	Deveríamos	ir	à	Lua	–	foi	a	resposta	de	Tom,	mas	ele	estava	sorrindo.

A	 cada	 duas	 semanas,	 posso	 receber	 e	 responder	 a	 uma	 carta.	 Até	 agora,	 a
maioria	vem	da	minha	mãe.	São	datilografadas,	então	sei	que	ela	as	ditou	para
Nina.	Não	fala	nada	da	saúde,	só	comenta	o	clima,	os	vizinhos	e	o	que	Nina	fez
para	 o	 jantar.	Mas,	 hoje	 de	manhã,	 chegou	 uma	 carta	 da	 sra.	Marion	Burgess.
Uma	carta	curta	e	formal,	pedindo	permissão	para	me	visitar.	A	princípio,	estava



determinado	 a	 recusar.	Por	 que	 eu	quereria	 vê-la,	 entre	 todas	 as	 pessoas?	Mas
logo	mudei	de	ideia.	A	mulher	é	meu	único	elo	com	Tom,	cujo	silêncio	absoluto
mal	 ouso	 considerar.	 Não	 ouvi	 uma	 palavra	 dele	 desde	 que	 fui	 preso.	 No
começo,	 quase	 desejei	 que	 ele	 aparecesse	 na	 penitenciária,	 para	 cumprir	 sua
pena,	só	para	que	eu	pudesse	vê-lo.

Se	ela	vier,	talvez	ele	venha	também.	Ou	talvez	ela	traga	algum	recado	dele.

O	tribunal	era	pequeno	e	abafado,	sem	as	decorações	que	eu	esperava.	Lembrava
uma	sala	de	aula,	mais	do	que	um	espaço	da	lei.	O	julgamento	começou	com	o
público	sendo	avisado	que	conteria	materiais	de	natureza	ofensiva	às	damas,	que
poderiam	 preferir	 ir	 embora.	 Todas	 elas	 saíram	 correndo.	 Só	 uma	 demonstrou
certa	pena.	O	restante	corou	até	o	último	fio	do	cabelo.

Enquanto	o	 advogado	da	 acusação,	 Jones	–	olhos	de	 labrador,	mas	voz	de
cadelinha	 de	 madame	 –,	 apresentava	 o	 caso	 contra	 mim,	 Coleman	 tremia	 no
banco	 da	 testemunha,	 sem	 encontrar	 meu	 olhar.	 De	 terno	 azul	 de	 flanela,	 ele
parecia	mais	velho	do	que	quando	eu	o	conhecera.	Quando	ele	foi	 interrogado,
se	tornou	óbvio	–	pelo	menos	para	mim	–	que	ele	fizera	aquela	alegação	para	se
livrar	de	confusão;	ele	admitiu	estar	 envolvido	em	uma	história	de	 furto.	Nem
entender	 isso,	contudo,	me	acordou	de	meu	torpor.	Todos	no	 tribunal	pareciam
seguir	o	roteiro,	a	polícia	às	vezes	bocejando,	o	juiz	impassível,	e	eu	fui	 igual.
Fiquei	de	pé	no	meu	lugar,	o	tempo	todo	atento	ao	policial	uniformizado	sentado
atrás	de	mim,	que	roía	as	unhas,	distraído.	Acabei	ouvindo	o	som	da	saliva	na
boca	 dele,	 em	 vez	 do	 julgamento,	 enquanto	 ele	 mordiscava.	 Não	 parava	 de
pensar:	 daqui	 a	 pouco	 receberei	 a	 pena.	 Meu	 futuro	 será	 decidido.	 Mas	 não
conseguia	compreender	o	que	me	acontecia.

Até	 que	 tudo	 mudou.	 Meu	 advogado,	 o	 simpático,	 mas	 ineficiente,	 sr.
Thompson,	começou	a	apresentação	da	defesa.	Ele	chamou	Marion	Burgess.

Eu	 estava	 preparado	 para	 isso.	 Thompson	 me	 perguntou	 quem	 eu
recomendaria	como	testemunha	de	meu	caráter.	Minha	lista	não	incluía	nenhuma
mulher	casada,	como	ele	logo	indicou.

–	 Você	 não	 conhece	 nenhuma	 moça	 bem	 sem	 graça?	 –	 perguntou	 ele.	 –
Bibliotecárias?	Enfermeiras?	Professoras?

Marion	 foi	minha	 única	 escolha.	 Calculei	 que,	mesmo	 se	 ela	 soubesse	 da
verdade	 sobre	meu	 relacionamento	 com	Tom	 (ele	 sempre	me	 garantiu	 que	 ela



não	sabia,	apesar	de,	em	minhas	estimativas,	ela	ser	inteligente	demais	para	ficar
tanto	 tempo	no	escuro),	não	arriscaria	me	denunciar,	porque	causaria	danos	ao
marido	dela	e,	por	extensão,	a	ela	própria.

Ela	usava	um	vestido	verde-claro,	muito	largo.	Ela	tinha	perdido	peso	desde
que	 eu	 a	 vira	 pela	 última	 vez,	 acentuando	 a	 altura.	 O	 cabelo	 ruivo	 estava
penteado	em	uma	forma	imóvel.	Ela	se	manteve	muito	ereta,	agarrada	a	um	par
de	luvas	brancas	enquanto	falava.	Mal	escutei	sua	voz	conforme	ela	declarava	as
formalidades	 de	 sempre:	 o	 juramento,	 o	 nome,	 a	 profissão.	 Em	 seguida,
perguntaram	em	que	capacidade	ela	conhecia	o	réu.

–	O	sr.	Hazlewood	teve	a	bondade	de	levar	meus	alunos	para	uma	tarde	de
visita	e	atividades	no	museu	–	declarou.

A	voz	de	 repente	não	 era	mais	dela.	Há	muito	 tempo	eu	 supusera	que	dar
aulas	tinha	arredondado	o	sotaque	de	Brighton	dela	–	que	não	chega	nem	perto
de	ser	tão	forte	quanto	o	de	Tom	–,	mas	naquele	banco	de	testemunhas	ela	soava
como	se	tivesse	frequentado	um	elegante	internato.

Ela	confirmou	que	eu	 tinha	cumprido	meu	trabalho	com	perfeição,	que	ela
não	 hesitaria	 em	 organizar	 outra	 visita	 comigo	 e	 que	 eu	 não	 era	 de	 maneira
alguma	 o	 tipo	 de	 homem	 que	 normalmente	 se	 encontraria	 cometendo	 atos	 de
atentado	ao	pudor	em	um	sanitário	público.	Em	seguida,	o	advogado	da	acusação
se	 levantou	 e	 perguntou	 à	 sra.	 Burgess	 se	 ela	 conhecia	 o	 réu	 para	 além	 do
contexto	profissional.

Um	lampejo	de	preocupação	tomou	seu	rosto	sardento.	Ela	não	disse	nada.
Eu	 desejei	 que	 ela	me	 olhasse.	 Se	 ela	me	 olhasse,	 eu	 teria	 a	 oportunidade	 de
encará-la	até	que	ela	se	calasse.

–	 Não	 é	 verdade	 –	 continuou	 Jones	 –	 que	 o	 réu	 é	 amigo	 íntimo	 do	 seu
marido,	o	cabo	Tom	Burgess?

Ouvir	o	nome	dele	me	fez	arquejar,	mas	não	desviei	o	olhar	de	Marion.
–	Sim.
–	Fale	mais	alto,	para	que	o	tribunal	escute.
–	Sim.	Ele	é.
–	Como	a	senhora	descreveria	o	relacionamento	deles?
–	Foi	como	o	senhor	disse.	Eles	são	amigos	íntimos.
–	Então	a	senhora	conhece	o	sr.	Hazlewood	pessoalmente?
–	Sim.



–	E	ainda	diz	que	ele	não	é	o	tipo	de	homem	que	cometeria	o	crime	de	que
foi	acusado?

–	É	claro	que	não	é.
Ela	estava	olhando	para	o	ombro	de	Jones	ao	responder.
–	E	a	senhora	confiou	nesse	homem	para	cuidar	dos	seus	alunos?
–	Completamente.
–	Sra.	Burgess,	eu	gostaria	de	ler	um	trecho	do	diário	de	Patrick	Hazlewood.
Thompson	se	opôs,	mas	o	juiz	permitiu.
–	A	escrita	é	um	pouco	floreada,	aviso.	Está	datado	de	outubro	de	1957.
Jones	 passou	 muito	 tempo	 ajeitando	 os	 óculos	 no	 nariz,	 pigarreou	 e

começou,	agitando	uma	mão	enquanto	lia:
–	E	de	repente:	a	forma	inconfundível	daqueles	ombros.	Meu	policial	estava

ali,	 de	 cabeça	 inclinada,	 olhando	 para	 um	 Sisley	 meio	 medíocre	 que	 nos	 foi
emprestado	 para	 uma	 temporada…	 Magnificamente	 vivo,	 respirando,	 e	 ali
mesmo,	 no	museu.	Eu	o	 imaginara	 tantas	 vezes	 nos	 últimos	dias	 que	 cocei	 os
olhos,	como	garotas	surpresas	fazem	nos	filmes.

Uma	pausa.
–	Sra.	Burgess,	quem	é	esse	“meu	policial”?
Marion	se	empertigou,	levantou	o	queixo.
–	Não	faço	ideia	–	respondeu.
Ela	 soou	 bem	 convincente.	 Mais	 convincente	 do	 que	 eu	 seria	 capaz,

naquelas	circunstâncias.
–	 Talvez	 outro	 trecho	 ajude	 a	 senhora	 a	 lembrar.	 Desta	 vez,	 a	 data	 é

dezembro	de	1957	–	declarou	o	advogado,	fazendo	mais	um	teatro	de	pigarrear	e
ajeitar	 os	 óculos.	 –	Nós	 temos	 nos	 encontrado	 às	 vezes,	 na	 hora	 do	 almoço,
quando	 ele	 tem	mais	 tempo.	Mas	 ele	 não	 esqueceu	 a	 professora.	Ontem,	 pela
primeira	vez,	ele	a	levou	para	me	ver….	Eles	são	tão	obviamente	inadequados
como	par	que	sorri	ao	vê-los.

Fiz	uma	careta.
–	Ela	 é	 quase	 da	 altura	 dele	 –	 continuou	 Jones	 –,	 nem	 tentou	 disfarçar

(estava	de	salto),	e	não	é	nem	de	perto	 tão	bonita	quanto	o	meu	policial.	Mas
acho	que	é	o	que	eu	pensaria	de	qualquer	modo.Uma	longa	pausa.

–	Sra.	Burgess,	quem	é	“a	professora”?



Ela	não	 respondeu.	Ainda	estava	empertigada,	olhando	para	o	ombro	dele.
Rosto	vermelho.	Piscando	muito.

Jones	se	dirigiu	ao	júri:
–	 O	 diário	 contém	 muitos	 outros	 detalhes	 íntimos	 do	 relacionamento	 de

Patrick	 Hazlewood	 com	 “seu”	 policial,	 um	 relacionamento	 que	 só	 pode	 ser
descrito	 como	 profundamente	 perverso.	Mas	 pouparei	 o	 tribunal	 de	mais	 essa
depravação.

Ele	se	voltou	para	Marion	e	perguntou:
–	Sobre	quem	imagina	que	o	réu	esteja	escrevendo,	sra.	Burgess?
–	Não	sei	–	disse	ela,	mordendo	o	lábio.	–	Talvez	seja	uma	fantasia	dele.
–	São	muitos	detalhes	para	uma	fantasia.
–	O	sr.	Hazlewood	é	um	homem	muito	criativo.
–	 Por	 que,	 me	 pergunto,	 ele	 imaginaria	 que	 o	 amante	 é	 noivo	 de	 uma

professora?
Sem	resposta.
–	 Sra.	 Burgess,	 não	 desejo	 constrangê-la,	 mas	 devo	 dizer	 à	 senhora	 que

Patrick	Hazlewood	estava	envolvido	em	um	relacionamento	indecente	com	o	seu
marido.

Ela	abaixou	o	olhar	e	a	voz	dela	se	tornou	muito	fraca.
–	Não	–	respondeu.
–	A	senhora	nega	que	o	réu	é	homossexual?
–	Eu…	Não	sei.
Ela	ainda	estava	empertigada,	mas	vi	as	luvas	tremerem.	Pensei	em	como	ela

andara	 pela	 rua	 North	 com	 Tom	 no	 dia	 em	 que	 a	 conheci.	 O	 orgulho	 e	 a
confiança	que	emanavam	dela	a	cada	passo.	Quis	devolver	aquelas	qualidades	a
ela.	O	marido,	ela	nunca	teria,	e	isso	me	caía	bem,	mas	eu	não	tinha	desejo	de
vê-la	naquela	situação.

Jones,	a	cadelinha	de	madame,	não	desistiu.
–	 Devo	 repetir	 a	 pergunta,	 sra.	 Burgess.	 Patrick	 Hazlewood	 é	 o	 tipo	 de

homem	que	cometeria	atos	de	atentado	ao	pudor?
Silêncio.
–	Por	favor,	responda	à	pergunta,	sra.	Burgess	–	interrompeu	o	juiz.
Fez-se	um	longo	intervalo	antes	de	ela	olhar	bem	no	meu	rosto	e	responder:
–	Não.



–	Não	tenho	mais	perguntas	–	disse	Jones.
Mas	Marion	não	tinha	acabado	de	falar.
–	Ele	tratou	muito	bem	as	crianças.	Foi	maravilhoso,	na	verdade.
Acenei	para	ela	com	a	cabeça.	Ela	acenou	de	volta,	discretamente.
Foi	um	cumprimento	ágil,	sem	sentimentos,	e	inteiramente	civilizado.

Depois	disso,	só	conseguia	pensar:	o	que	vai	acontecer	com	Tom?	O	que	farão
com	ele?	E	como	ele	perdoará	minha	estupidez?

Mas	meu	policial	não	foi	mencionado	mais,	mesmo	o	nome	dele	estando	na
ponta	da	minha	língua	o	julgamento	todo,	e	para	sempre	desde	então.

No	 nosso	 último	 dia	 em	 Veneza,	 fomos	 à	 ilhazinha	 de	 Torcello	 para	 ver	 os
mosaicos.	 Tom	 ficou	 em	 silêncio	 no	 barco,	 mas	 imaginei	 que	 ele	 estivesse
perdido,	como	eu,	na	vista	da	cidade	sumindo	atrás	de	nós.	Nunca	se	sabe,	em
Veneza,	o	que	é	realidade	e	o	que	é	reflexo,	e,	vista	de	um	vaporetto,	a	cidade
toda	 parece	 uma	 miragem,	 flutuando	 em	 névoas	 impossíveis.	 O	 silêncio	 de
Torcello	foi	um	choque	após	o	constante	clamor	de	sinos,	xícaras	de	café	e	guias
turísticos	de	San	Marco.	Nenhum	de	nós	falou	ao	entrar	na	basílica.	Será	que	eu
tinha	 exagerado	 no	 aspecto	 cultural?,	 me	 perguntei.	 Será	 que	 Tom	 preferiria
passar	 a	 tarde	bebendo	bellinis	 no	Harry’s	Bar?	Olhamos	para	 os	 vermelhos	 e
dourados	 cintilantes	 do	 Último	 Julgamento.	 Os	 condenados	 ao	 inferno	 eram
empurrados	pelo	tridente	do	diabo.	Alguns	eram	consumidos	por	chamas,	outros
por	 feras.	 Os	 mais	 desafortunados	 faziam	 o	 próprio	 trabalho,	 comendo	 as
próprias	mãos,	dedo	a	dedo.

Tom	 ficou	muito	 tempo	parado	 ali,	 olhando	para	 o	 canto	 horrível	 onde	 os
pecadores	 eram	 enfiados.	Ainda	 assim,	 ele	 não	 disse	 uma	 palavra.	 Comecei	 a
entrar	 em	 pânico	 ao	 pensar	 em	 voltar	 para	 a	 Inglaterra.	 Em	 nos	 separar.	 Em
compartilhá-lo.	Eu	me	peguei	agarrando	o	braço	dele,	olhando	para	o	rosto	dele,
dizendo	o	nome	dele.

–	Não	podemos	voltar	–	falei.
Ele	deu	um	tapinha	na	minha	mão.	Abriu	um	sorriso	tranquilo,	divertido.
–	Patrick	–	respondeu.	–	Você	está	sendo	ridículo.
–	Não	me	obrigue	a	voltar.
Ele	suspirou.



–	Precisamos	voltar.
–	Por	quê?
Ele	olhou	para	o	teto.
–	Você	sabe	por	quê.
–	Me	diga.	Eu	acho	que	esqueci.	Outras	pessoas	fazem	isso.	Outras	pessoas

moram	na	Europa,	juntas.	Vão	embora,	têm	vidas	felizes…
–	Você	 tem	um	bom	emprego	na	Inglaterra.	Eu	também.	Não	falo	 italiano.

Nós	dois	temos	amigos	e	família…	Não	podemos	morar	aqui.
Ele	soou	tão	calmo,	tão	conclusivo.	Meu	conforto,	até	agora,	é	que	ele	não	a

mencionou.	Ele	não	falou:	“Porque	sou	um	homem	casado”.

Carta	da	minha	mãe.
Querido	Tricky,
Cheguei	 a	 uma	 decisão.	 Quando	 você	 for	 solto,	 quero	 que	 venha	 morar

comigo.	Vai	ser	como	nos	velhos	tempos.	Mas	melhor,	porque	seu	pai	não	está
aqui.	 Você	 pode	 ter	 TODA	 a	 liberdade	 que	 quiser.	 Só	 peço	 sua	 companhia	 nas
refeições,	e	uma	bebidinha	depois.	Quanto	à	opinião	dos	vizinhos:	que	se	danem
eles.

Perdão	pelas	digressões	desta	velha	senhora.
Sempre	com	muito	amor,
Mãe
P.S.	Espero	que	você	saiba	que	eu	o	visitaria	se	não	fosse	pelas	ordens	do

médico.	Mas	não	é	NADA	para	você	se	preocupar.
O	mais	assustador	é	que,	neste	momento,	a	oferta	parece	ótima.

Marion	veio	me	visitar	hoje.
Eu	 passei	 a	 noite	 pensando	 em	 furar	 com	 ela.	Deixar	 ela	 vir	 e	 esperar,	 as

luvas	tremendo,	o	cabelo	perfeitamente	escovado	começando	a	molhar	de	suor.
Deixá-la	esperar	com	as	mulheres	maquiadas	dos	golpistas,	os	filhos	barulhentos
dos	baderneiros,	as	mães	decepcionadas	dos	pervertidos	sexuais.	Deixar	ser	ela	a
dar	meia-volta	e	ir	embora,	a	ter	a	presença	rejeitada.

Mas,	de	manhã,	eu	soube	que	não	faria	nada	disso.
Burkitt	me	levou	à	sala	de	visitas	às	três	da	tarde.	Não	fiz	esforço	algum	para

melhorar	minha	aparência.	Na	verdade,	me	barbeei	especialmente	mal	de	manhã



e	 os	 cortes	 e	 arranhões	 me	 agradaram.	 Acho	 que	 foi	 um	 desejo	 patético	 de
chocá-la.	Talvez	até	quisesse	que	ela	sentisse	pena.

Assim	que	a	vi	–	ela	estava	sozinha,	o	rosto	tenso	de	medo	–,	a	decepção	me
inundou.	“Cadê	ele?”,	queria	gritar.	“Por	que	ele	não	está	aqui,	em	vez	de	você?
Cadê	meu	querido?”

–	Olá,	Patrick	–	disse	ela.
–	Marion.
Eu	me	sentei	na	cadeira	de	metal	na	frente	dela.	A	sala	de	visitas	–	pequena,

razoavelmente	 iluminada,	 mas	 fria	 como	 o	 restante	 do	 lugar	 –	 cheirava	 a
desinfetante	 e	 leite	 coalhado.	Havia	 quatro	 outras	 visitas	 acontecendo,	 Burkitt
cuidando	de	todas.	Marion	me	encarou	atenta,	sem	piscar,	e	notei	que	ela	estava
tentando	se	concentrar	com	exclusividade	no	espetáculo	de	Patrick	Hazlewood,
detento,	em	vez	de	prestar	atenção	à	cena	ao	nosso	lado,	onde	marido	e	mulher
agarravam	 os	 joelhos	 uns	 dos	 outros,	 desesperados,	 sob	 a	 mesa.	 Em	 uma
tentativa	 estranha	 de	 nos	 dar	 privacidade,	 um	 rádio	 ligado	 em	 um	 programa
besta	 de	 perguntas	 e	 respostas	 tocava	 a	 meio	 volume.	 “Dedos	 na	 sineta,	 por
favor…	Eis	a	primeira	pergunta…”

Marion	tirou	as	luvas	e	as	deixou	na	mesa.	As	unhas	dela	estavam	pintadas
de	 um	 laranja	 fortíssimo,	 o	 que	me	 surpreendeu.	Ao	 olhar	 para	 ela	 com	mais
atenção,	 notei	 que	 ela	 usava	 muito	 mais	 maquiagem	 do	 que	 de	 costume.	 As
pálpebras	estavam	cobertas	de	substância	cintilante.	A	boca	pintada	em	um	tom
de	 rosa	 de	 aparência	 plástica.	 Diferentemente	 de	 mim,	 era	 óbvio	 que	 ela	 se
esforçara,	mas	o	efeito	geral	não	era	muito	melhor	do	que	o	das	bichas	daqui.	E
elas	só	têm	farinha	e	tinta	guache.

Ela	arregaçou	as	mangas	do	casaquinho	amarelo-mostarda	e	abaixou	a	gola.
O	 rosto	dela	 estava	pálido	 e	 calmo,	mas	manchas	vermelhas	 eram	visíveis	 em
seu	pescoço.

–	É	bom	ver	você	–	declarou	ela.
Só	 pelo	 arranjo	 da	 expressão	 dela	 –	 um	 olhar	 de	 compaixão	 distante	 e

respeitosa	 –,	 soube	que	 ela	 não	 tinha	 recado	de	Tom.	Ela	 não	 tinha	 nada	 para
mim.	Na	verdade,	notei,	era	de	mim	que	ela	queria	algo.

–	Não	sei	como	começar	–	falou.
Não	ajudei.



–	 Não	 sei	 nem	 dizer	 quanto	 me	 sinto	 horrível	 pelo	 que	 aconteceu	 –
continuou	 ela,	 engolindo	 em	 seco.	 –	 Foi	 um	 erro	 judiciário	 absurdo.	Coleman
deveria	estar	aqui,	e	não	você.

Assenti.
–	É	um	escândalo,	Patrick.
–	Eu	sei	–	soltei.	–	Já	recebi	uma	carta	do	museu,	com	a	minha	demissão.	E

outra	do	proprietário	do	meu	apartamento,	me	avisando	que	o	lugar	foi	alugado	a
uma	ótima	família	de	Shoreham.	Só	minha	mãe	jura	não	ter	vergonha	de	mim.
Não	é	engraçado?

–	Não	era	isso…	Quis	dizer	que	é	um	escândalo	você	ter	que	estar	aqui.
–	Mas	eu	sou	homossexual,	Marion.
Ela	encarou	a	mesa.
–	E	 eu	 queria	 transar	 com	Coleman.	Ele	 estava	meio	 patético	 no	 tribunal,

mas	posso	garantir	que,	na	noite	em	que	o	conheci,	não	era	o	caso.	Mesmo	que
eu	 não	 tenha	 conseguido	 praticar	 o	 ato	 em	 si,	 a	 intenção	 estava	 presente.	 Isso
basta,	 aos	 olhos	 da	 lei,	 para	 condenar	 um	 homem.	 Eu	 estava	 assediando	 –
continuei,	 entrando	 no	 embalo,	 apesar	 de	 ela	 ainda	 olhar	 para	 a	 mesa.	 –	 É
horrível	e	é	injusto,	mas	é	a	verdade.	Acredito	que	há	comitês,	petições,	lobistas
e	afins	que	tentam	mudar	a	lei.	Mas,	na	cabeça	dos	britânicos,	a	intimidade	entre
dois	homens	dá	na	mesma	que	agressão,	roubo	à	mão	armada	e	fraude	grave.

Marion	ajeitou	as	luvas.	Olhou	ao	redor	da	sala.
–	Estão	tratando	você	bem?	–	perguntou,	por	fim.
–	 Parece	 um	 pouco	 com	 a	 escola.	 E	muito	 com	 o	 exército.	 Por	 que	 você

veio?
Ela	pareceu	surpresa.
–	Eu…	Não	sei.
Um	longo	intervalo.	Enfim,	ela	tentou:
–	Como	é	a	comida?
–	Marion.	Pelo	amor	de	Deus,	me	fale	do	Tom.	Como	ele	está?
–	Ele…	Está	bem.
Esperei.	Imaginei	agarrar	os	ombros	dela	e	sacudi-la	até	saber	a	verdade.
–	Ele	saiu	da	polícia.
–	Por	quê?



Ela	me	olhou	como	se	eu	devesse	saber	da	resposta	sem	que	ela	tivesse	que
me	explicar.

–	Espero	que	não	tenha	sido	muita	confusão	–	murmurei.
–	Ele	se	recusou	a	discutir.	Só	disse	que	saiu	antes	que	o	tirassem.
Assenti.
–	O	que	ele	fará	agora?
–	Segurança	particular.	Na	Allan	West.	Não	é	muito	dinheiro,	mas	eu	ainda

tenho	emprego…	–	Ela	hesitou.	Olhou	para	as	unhas	laranjas	e	então	disse:	–	Ele
não	sabe	que	estou	aqui.

–	Ah,	é?
Ela	 soltou	 uma	 gargalhada	 seca,	 erguendo	 o	 queixo,	 a	 sombra	 metálica

cintilando.
–	Já	era	hora	de	eu	ter	meus	segredos,	não	acha?	–	perguntou.
Não	falei	nada.
Ela	sacudiu	uma	mão	no	ar,	como	se	para	apagar	o	que	dissera.	Desculpou-

se.
–	Não	vim	aqui	para…	Discutir	o	que	se	passou.
–	Passou?
–	Entre	você	e	Tom.
–	Um	minuto	–	ladrou	Burkitt.
Marion	 pegou	 as	 luvas	 e	 começou	 a	 remexer	 a	 bolsa,	 murmurando	 que

voltaria	no	mês	que	vem.
–	Não	–	falei,	segurando	o	punho	dela.	–	Peça	a	Tom	que	venha	no	seu	lugar.
Ela	olhou	para	os	meus	dedos	na	pele	dela.
–	Você	está	me	machucando.
Burkitt	avançou.
–	Sem	contato	físico,	Hazlewood.
Soltei	a	mão	e	ela	se	levantou,	espanando	a	saia.
–	Eu	preciso	ver	ele,	Marion	–	falei.	–	Por	favor,	peça.
Ela	 olhou	 para	 mim,	 e	 me	 surpreendi	 ao	 notar	 que	 ela	 estava	 contendo

lágrimas.
–	Vou	 pedir.	Mas	 ele	 não	 virá	 –	 disse	 ela.	 –	Você	 deve	 saber	 que	 ele	 não

pode.	Desculpe.



Bert	diz:	então,	fale.
Estamos	na	 sala	de	 recreação	depois	do	 jantar.	Alguns	homens	conseguem

jogar	uma	partida	capenga	de	pingue-pongue,	apesar	do	frio	congelante.	Outros,
como	Bert	 e	 eu,	 estão	 encostados	 na	 parede	mais	 distante	 do	 banheiro	 fedido,
conversando.	A	maioria	está	encolhida	de	frio,	agarrando	as	capas	ou	soprando
futilmente	os	dedos	gélidos.	Davies	me	falou	um	dia	desses	que	o	melhor	jeito
de	lidar	com	as	queimaduras	do	frio	é	enrolar	a	pele	em	um	pano	encharcado	em
mijo.	Ainda	não	tentei.	O	rádio	grita	do	canto.	Normalmente,	essas	sessões	em
que	entretenho	Bert	com	minha	astúcia,	minha	erudição	e	meu	conhecimento	são
a	melhor	parte	do	meu	dia.	Mas	hoje	não	 tenho	vontade	de	 falar	do	enredo	de
Otelo,	 da	 batalha	 de	 Hastings	 (sobre	 a	 qual	 sei	 muito	 pouco,	 mas	 consegui,
anteriormente,	 quase	 encenar	para	Bert,	 de	 tamanho	entusiasmo),	 das	obras	de
Rembrandt	 ou	 até	 de	 culinária	 italiana	 (Bert	 ama	 ouvir	 histórias	 das	 minhas
viagens	 a	 Florença,	 e	 quase	 babou	 quando	 descrevi	 os	 prazeres	 de	 tagliatelle
com	lebre).	Não	quero	falar	de	nada.	Porque	só	consigo	pensar	em	Tom.	Tom,
que	não	virá	me	visitar.

–	Então,	fale	–	diz	Bert.	–	O	que	está	esperando?
A	voz	dele	está	tensa.	É	para	lembrar	quem	ele	é:	o	fornecedor	de	cigarros.

O	líder	não	oficial	da	ala	D.	Esse	homem	sempre	consegue	o	que	quer.	Ele	não
conhece	mais	nada.

–	Já	ouviu	falar	de	Thomas	Burgess?	–	pergunto.	–	O	policial	de	Brighton?
–	Não.	Por	que	ouviria?
–	Ele	tem	uma	história	muito	interessante.
–	 Já	 sei	 muito	 da	 polícia.	 Que	 tal	 mais	 um	 pouco	 de	 Shakespeare?	 As

tragédias.	Amo	as	tragédias.
–	Ah,	isso	é	uma	tragédia.	Uma	das	melhores.
Ele	parece	duvidar,	mas	diz:
–	Vai	nessa,	então.	Me	surpreenda.
Respiro	fundo.
–	Thomas,	Tom,	para	os	íntimos,	era	um	policial	com	um	problema.
–	Não	me	diga.
–	Ele	não	era	mau	policial.	Chegava	na	hora,	 fazia	o	melhor	que	podia	no

trabalho,	tentava	ser	justo.
–	Não	conheço	nenhum	policial	assim.



–	É	porque	ele	não	era	como	os	outros	policiais.	Ele	tinha	interesse	em	arte,
literatura	 e	música.	Não	 era	 um	 intelectual,	 porque	 a	 educação	 que	 tivera	 não
permitia,	mas	era	inteligente.

–	Que	nem	eu.
Ignoro.
–	 E	 ele	 era	 muito	 bonito.	 Parecia	 uma	 das	 estátuas	 gregas	 do	 British

Museum.	 Amava	 nadar	 no	 mar.	 O	 corpo	 dele	 era	 forte	 e	 esguio.	 O	 cabelo,
dourado	e	cacheado.

–	Parece	um	boiola	do	caralho.
Outros	homens	se	juntaram	para	ouvir.
–	É	 isso	mesmo	–	digo,	mantendo	a	voz	calma.	–	Era	 esse	o	problema	de

Tom.
Bert	sacode	a	cabeça.
–	Polícia	de	merda.	Acho	que	não	quero	continuar	ouvindo	isso,	Hazlewood.
–	 Era	 o	 problema	 dele,	 mas	 também	 seu	 prazer	 –	 continuo.	 –	 Porque	 ele

conheceu	 um	 homem,	 um	 homem	mais	 velho,	 de	 quem	 ele	 gostava	muito.	 O
homem	mais	velho	levava	Tom	ao	teatro,	a	galerias	de	arte	e	à	opera,	e	abriu	um
mundo	novo	para	ele.

Os	músculos	do	rosto	de	Bert	pararam	de	se	mexer.	Ele	me	olha	de	relance.
–	Tom	gostava	de	ouvir	esse	homem	falar,	que	nem	você	gosta	de	me	ouvir.

Ele	se	casou,	mas	não	significava	nada.	Ele	continuou	a	ver	o	homem	mais	velho
sempre	que	podia.	Porque	Tom	e	esse	homem	se	amavam	muito.

Bert	se	aproxima.
–	Vamos	mudar	esse	assunto	aí,	hein,	parceiro.
Mas	não	paro	de	falar.	Não	consigo	parar.
–	 Eles	 se	 amavam.	 Mas	 o	 homem	 foi	 mandado	 para	 a	 prisão	 em	 uma

acusação	falsa	porque	foi	descuidado.	O	orgulho	e	o	medo	de	Tom	o	impediram
de	 ver	 o	 homem	 de	 novo.	 Apesar	 disso,	 o	 homem	 continuou	 a	 amá-lo.	 Ele
sempre	o	amará.

Enquanto	falo,	mais	homens	se	aproximam,	atraídos	pela	raiva	silenciosa	de
Bert.	 Sei	 que	 eles	 garantiram	 que	 o	 carcereiro	 vai	 fazer	 vista	 grossa	 enquanto
Bert	 me	 soca	 na	 boca	 do	 estômago	 até	 eu	 cair	 ao	 chão.	 Falo	 o	 tempo	 todo,
mesmo	enquanto	ele	me	soca,	me	deixando	sem	ar.	Ele	sempre	o	amará,	repito,
de	novo	e	de	novo.	Bert	chuta	meu	peito	e	outro	homem	me	chuta	nas	costas	e



protejo	o	 rosto	com	as	mãos,	mas	não	adianta,	porque	os	chutes	 continuam.	E
ainda	 assim	 eu	 falo.	 Ele	 sempre	 o	 amará.	 Lembro	 a	 vez	 que	Tom	 foi	 ao	meu
apartamento,	furioso	porque	eu	mentira	sobre	o	retrato,	e	imagino	que	é	ele	me
chutando,	de	novo	e	de	novo	e	de	novo,	e	sussurro	o	nome	dele	até	não	sentir
mais	nada.



V
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Dr.	Wells,	nosso	médico,	veio	hoje.	Ele	é	um	homem	mais	 jovem	–	não	passa
dos	quarenta	anos	–	e	tem	uma	daquelas	barbichas	engraçadas	que	só	cobrem	o
queixo.	Os	modos	dele	são	ágeis,	mas	cuidadosos,	e	ele	circula	pelo	cômodo	em
silêncio,	o	que	me	deixa	um	pouco	angustiada.	Tenho	certeza	de	que	o	silêncio
dele	também	o	incomoda.	Quando	ele	o	examina,	não	grita	daquele	jeito	intenso,
como	a	maioria	dos	médicos	 faz	 (“E	COMO	ESTAMOS	HOJE?”,	 como	 se	 a	 doença
imediatamente	o	deixasse	surdo),	o	que	é	certo	alívio,	mas	essa	quietude	é	quase
pior.

–	 Precisamos	 ter	 uma	 conversa	 rápida,	 Marion	 –	 disse	 ele,	 depois	 que	 o
deixamos	para	dormir.

Nunca	sugeri	que	ele	me	chamasse	pelo	primeiro	nome,	mas	deixei	para	lá.
Nós	nos	sentamos	em	pontas	opostas	do	sofá	e	ele	recusou	minha	oferta	de	chá,
nitidamente	querendo	ir	direto	ao	ponto.

Ele	começou	o	discurso	de	imediato:
–	 Temo	 que	 a	 saúde	 de	 Patrick	 esteja	 se	 deteriorando.	 Não	 há	 melhora

significativa	 na	 coordenação	 muscular,	 na	 fala,	 nem	 no	 apetite	 há	 algumas
semanas,	pelo	que	vejo.	E	ele	hoje	parece	bastante	pior.	Acho	que	talvez	tenha
sofrido	um	terceiro	derrame,	na	verdade.

Sabendo	exatamente	para	onde	se	dirigia	essa	“conversa	rápida”,	logo	tratei
de	defender	você:

–	Ele	falou,	sim.	Falou	o	nome	do	meu	marido.	Claramente.
–	Você	já	disse.	Mas	faz	algum	tempo,	não	é?
–	Algumas	semanas…
–	Aconteceu	de	novo?
Não	pude	mentir,	Patrick,	mesmo	que	quisesse.



–	Não.
–	Entendo.	Mais	alguma	coisa?
Tentei	com	afinco	pensar	em	outros	sinais	da	melhora	que	eu	sei	que	virá.

Mas	 nós	 dois	 sabemos	 que,	 até	 agora,	 você	 não	 mostrou	 muita	 indicação	 de
melhorar.	Então	minha	única	resposta	foi	o	silêncio.

O	dr.	Wells	levou	a	mão	à	barba.
–	Como	você	e	seu	marido	estão	lidando	com	a	situação?	Sei	que	o	papel	de

cuidador	é	um	desafio.
Já	notou	que,	agora,	tudo	é	um	“desafio”?	O	que	aconteceu	com	“difícil”,	ou

simplesmente	“uma	merda”?
–	Estamos	bem	–	falei,	antes	que	ele	começasse	a	falar	de	assistentes	sociais

e	redes	de	apoio.	–	Muito	bem,	na	verdade.
–	Tom	não	está	em	casa?
–	Eu	pedi	a	ele	que	fosse	ao	mercado	–	disse,	apesar	de	a	verdade	ser	que	ele

saíra	de	casa	cedo	com	o	cachorro	e	eu	não	fazia	ideia	de	onde	ele	estava.	–	Para
comprar	leite.

–	Eu	gostaria	de	conversar	com	ele	na	próxima	visita.
–	Claro,	doutor.
–	 Que	 bom	 –	 disse	 ele,	 e	 fez	 uma	 pausa.	 –	 Se	 não	 houver	 melhora	 nos

próximos	 dias,	 eu	 acho	 mesmo	 que	 devemos	 considerar	 a	 internação	 em	 um
asilo.

Eu	 sabia	 que	 ele	 chegaria	 a	 isso,	 e	 tinha	 a	 resposta	 pronta.	 Assenti,	 com
seriedade,	e	declarei,	em	voz	firme,	mas	amigável:

–	 Doutor	Wells,	 Tom	 e	 eu	 queremos	 cuidar	 dele	 aqui.	 Patrick	 está	 muito
confortável,	mesmo	que	não	esteja	fazendo	o	progresso	que	o	senhor	e	nós	todos
esperamos.	E	o	senhor	mesmo	disse	que	ele	 tem	mais	chances	de	se	 recuperar
entre	amigos.

O	médico	tamborilou	os	dedos	no	joelho	da	calça	de	veludo	cotelê.
–	 Sim.	 É	 verdade.	 Mas	 não	 sei	 por	 quanto	 tempo	 ainda	 poderemos

considerar	a	recuperação	de	modo	significativo.
–	O	senhor	quer	dizer	que	ele	definitivamente	não	se	recuperará?
Eu	sabia	que	ele	não	me	daria	uma	resposta	direta.
–	Ninguém	pode	dizer	 isso.	Mas,	 se	 ele	não	melhorar,	 as	 coisas	podem	se

tornar…	Impossíveis	muito	em	breve	–	disse	ele,	acelerando.	–	Por	exemplo,	e



se	Patrick	não	conseguir	mais	comer	a	comida	 liquidificada?	Ele	pode	precisar
ser	alimentado	por	sonda.	Não	recomendo	que	cuidadores	façam	isso	em	casa.	É
complicado	e	pode	ser	muito	estressante.

–	Todos	os	dias	são	complicados	e	estressantes,	doutor.
Ele	sorriu	por	um	segundo.
–	 A	 deterioração	 em	 pacientes	 de	 derrame	 pode	 ser	 muito	 repentina,	 e

queremos	estar	preparados.	É	só	isso.
–	Vamos	dar	conta.	Não	quero	ele	entre	desconhecidos.
–	Você	pode	passar	o	dia	no	asilo,	se	quiser.	Seria	muito	mais	tranquilo	para

você.	E	para	o	seu	marido.
Ah,	pensei.	É	isso.	Ele	sente	pena	do	marido	excluído.	Ele	acha	que	cuido	de

você	em	detrimento	de	Tom.	Ele	está	com	medo	de	eu	arriscar	a	estabilidade	do
meu	casamento	por	uma	paixonite	por	você.	Quase	caí	na	gargalhada.

–	Converse	com	Tom	sobre	o	assunto	–	disse	ele,	 levantando-se	do	 sofá	e
pegando	a	pasta.	–	Voltarei	semana	que	vem.

Ontem	à	noite,	acabamos	Anna	Karênina.	Tenho	ficado	acordada	até	tarde	para
ler,	mesmo	 que	 você	 costume	 dormir	 antes	 de	 eu	 parar.	 Tenho	 certeza	 de	 que
você	 dormiu	 durante	 os	 últimos	 capítulos	 e,	 para	 ser	 sincera,	 eu	mesma	 os	 li
meio	correndo.	Depois	que	ela	se	 joga	na	frente	do	 trem,	eu	perco	o	 interesse.
Além	disso,	estava	concentrada	no	que	ler	em	seguida.	Porque	o	que	o	dr.	Wells
disse	me	confirmou	que	é	hora	de	você	ouvir	o	que	eu	escrevi.	Só	para	o	caso	de
tirarem	você	de	mim.	E	me	ocorreu	uma	ideia:	talvez	minha	história	o	estimule	a
responder.	Talvez	leve	ao	movimento	ou	ao	gesto	que	o	dr.	Wells	tanto	quer	ver.

Depois	de	mandar	minha	carta	ao	sr.	Houghton,	dormi	de	modo	muito	profundo,
por	muitas	horas.	Quando	acordei,	ali	estava	Tom,	o	nariz	um	pouco	queimado,
uma	expressão	confusa	ao	me	analisar.

–	Que	festa	de	boas-vindas	–	disse	ele.	–	O	que	aconteceu?
Pisquei,	sem	saber	se	estava	acordada.
–	Não	ganho	nem	um	chá	ao	voltar	de	viagem?	–	perguntou,	por	fim.
Não,	não	era	um	sonho:	era	mesmo	meu	marido,	em	carne	e	osso.	Levei	um

momento	para	juntar	a	energia	para	falar.
–	Há…	Há	quanto	tempo	estou	dormindo?



–	E	eu	lá	sei?	Desde	que	eu	fui	embora,	ao	que	parece.
–	Que	horas	são?
–	Duas	e	pouco.	Por	que	você	está	na	cama?
Eu	me	levantei	correndo,	a	cabeça	agitada	com	os	eventos	dos	últimos	dias.

Olhei	para	meu	corpo	e	vi	que	estava	vestida,	até	com	os	sapatos,	ainda	sujos	do
parque.	Cobri	a	boca,	me	sentindo	enjoada	de	repente.

Tom	se	sentou	na	beira	da	cama.
–	Tudo	bem?	–	perguntou.
Ele	estava	usando	uma	camisa	branca,	o	botão	de	cima	aberto.	O	colarinho

era	branquíssimo	e	engomado,	e	as	mangas	tinham	ainda	as	marcas	da	dobra.	Ele
me	viu	reparar	nisso	e	sorriu.

–	Serviço	da	lavanderia	do	hotel	–	explicou.	–	É	fantástico.
Assenti,	não	disse	nada.	Eu	sabia	que	a	camisa	era	novinha,	presente	seu.
–	Então.	O	que	aconteceu?	–	perguntou	ele.
Sacudi	a	cabeça.
–	Nada.	Não	acredito	que	dormi	 tanto.	Saí	para	beber	com	Sylvie	ontem	e

voltamos	tarde,	então	eu	só	me	larguei	na	cama…
Ele	já	tinha	perdido	o	interesse.	Com	um	tapinha	na	minha	mão,	falou:
–	Vou	fazer	um	chá,	está	bem?
Nunca	perguntei	 nada	 sobre	 a	viagem	de	vocês	 a	Veneza.	E	 ele	 nunca	me

contou	nada	também.	Já	imaginei	várias	vezes,	claro,	mas	tudo	que	eu	sei	de	fato
sobre	aquele	fim	de	semana	é	que	Tom	sentiu	o	luxo	de	uma	camisa	italiana	feita
à	mão.

Poucos	dias	depois,	foi	meu	imenso	prazer	lavar	e	passar	aquela	camisa	do
meu	jeito	descuidado	de	costume,	sem	engomar	o	colarinho,	e	posicionando	de
propósito	as	mangas	de	modo	a	deixar	as	dobras	tortas.

A	 princípio,	 esperei	 a	 tempestade	 irromper	 sobre	 minha	 cabeça.	 Todo	 dia,
imaginava	que	Tom	viria	para	casa	e	me	diria	que	você	tinha	perdido	o	emprego.
Imaginava	 minha	 resposta	 chocada,	 perguntando	 o	 porquê,	 sem	 receber
explicação	 válida.	 Depois	 imaginava	 que	 sentia	 raiva	 de	 Tom	 pela	 falta	 de
explicação,	 e	 o	 imaginava	 enfim	 cedendo	 e	 me	 pedindo	 desculpas,	 talvez	 até
confessando	um	pouco	da	fraqueza	enquanto	eu	me	mostrava	uma	esposa	forte	e



piedosa.	 “Vamos	 passar	 por	 isso	 juntos,	 querido”,	 eu	 diria,	 o	 abraçando.	 “Vou
ajudar	você	a	superar	esses	desejos	anormais.”	Eu	gostava	daquela	fantasia.

Contudo,	nada	aconteceu	por	semanas,	e	comecei	a	relaxar,	achando	que	o
sr.	 Houghton	 escolhera	 ignorar	 minha	 mensagem,	 ou	 talvez	 nem	 a	 tivesse
recebido,	devido	a	algum	erro	postal.	Você	continuou	a	nos	visitar	toda	quinta-
feira,	 sempre	 animado,	 divertido	 e	 insuportável.	Tom	continuou	 a	 se	 agarrar	 a
cada	palavra	sua.	E	eu	continuei	a	observar	vocês	dois,	às	vezes	me	perguntando
quando	minha	carta	 teria	o	efeito	desejado,	e	às	vezes	me	arrependendo	de	 ter
tocado	o	papel	com	a	caneta.

Com	Tom	trabalhando	sem	parar,	Julia	e	eu	nos	evitando	e	Sylvie	ocupada	com	a
bebê,	o	restante	de	agosto	foi,	lembro,	demorado	e	entediante.	Eu	queria	voltar	à
minha	sala	e	rever	os	alunos,	agora	que	me	sentia	mais	confortável	dando	aula.
Acima	de	 tudo,	porém,	eu	queria	rever	Julia.	Apesar	de	 ter	medo	de	quebrar	o
gelo,	sentia	saudade	das	nossas	conversas,	e	sentia	saudade	dela.	Eu	disse	a	mim
mesma	 que	 poderíamos	 retomar	 nossa	 amizade.	 Ela	 estava	 com	 raiva,	 e	 eu
estava	 triste,	mas	poderíamos	superar.	Quanto	ao	que	ela	 indicara	sobre	a	vida
pessoal…	 Bom,	 acho	 que	 eu	 esperava	 que	 ela	 deixasse	 aquilo	 para	 lá	 e	 que
poderíamos	seguir	como	antes.

Eu	sei,	Patrick.	Eu	sei	como	fui	estúpida.
Choveu	com	força	no	primeiro	dia	de	aula.	O	vento	costumeiro	de	Brighton

não	 deu	 as	 caras,	 mas	 meu	 guarda-chuva	 ainda	 assim	 não	 serviu	 para	 me
proteger:	 quando	 cheguei	 ao	 portão	 da	 escola,	 meus	 sapatos	 estavam
encharcados	e	uma	mancha	molhada	se	espalhara	pela	frente	da	minha	camisa.

Andei	pelo	corredor	pisando	no	molhado	e	abri	a	porta	da	sala	de	aula.	Julia
estava	sentada	na	minha	mesa,	as	pernas	cruzadas.	Não	me	surpreendi:	era	a	cara
dela	 ir	direto	ao	ponto,	e	eu	 tinha	até	certa	esperança	de	 ter	que	vê-la	daquele
jeito.	Parei	à	porta,	água	pingando	da	ponta	do	guarda-chuva	fechado.

–	Feche	a	porta	–	disse	ela,	se	levantando.
Fiz	o	que	ela	mandou,	aproveitando	o	tempo	para	recuperar	o	fôlego.	Ainda

de	frente	para	a	porta,	tirei	o	casaco	e	apoiei	o	guarda-chuva	na	parede.
–	Marion.
Ela	estava	bem	atrás	de	mim.	Engoli	em	seco	e	me	virei	para	ela.
–	Julia.



Ela	sorriu.
–	Eu	mesma.
Diferentemente	de	mim,	Julia	estava	toda	seca.	A	voz	dela	era	séria,	mas	o

rosto	mostrava	um	sorriso	amigável.
–	É	bom	ver	você…	–	comecei.
–	 Arranjei	 um	 novo	 emprego	 –	 disse	 ela,	 rápido.	 –	 Em	 uma	 escola	 em

Norwood.	Quero	ficar	mais	perto	de	Londres.	Vou	me	mudar	para	lá,	na	verdade
–	continuou,	e	respirou	fundo.	–	Eu	queria	que	você	fosse	a	primeira	a	saber.	Já
faz	tempo	que	estou	planejando	isso.

Olhei	para	meus	sapatos	encharcados.	Meus	pés	estavam	começando	a	ficar
dormentes.

–	Eu	preciso	me	desculpar	–	falei	–	pelo	que	eu	disse…
–	Sim.
–	Perdão.
Ela	assentiu.
–	Não	falemos	mais	disso	–	declarou.
Fez-se	 um	 longo	 intervalo,	 em	 que	 nos	 olhamos.	 O	 rosto	 de	 Julia	 estava

pálido,	a	boca	reta	em	uma	linha	determinada.	Fui	a	primeira	a	desviar	o	olhar.
Por	um	momento	horrível,	achei	que	fosse	chorar.

Julia	suspirou.
–	Olhe	só	para	você.	Está	encharcada.	Tem	alguma	coisa	para	vestir?
Falei	que	não.	Ela	estalou	a	língua	e	pegou	meu	braço.
–	Vem	comigo.
Havia	duas	saias	de	tweed	e	dois	casaquinhos	pendurados	atrás	da	porta	do

armário	no	canto	da	sala	de	Julia.
–	Eu	deixo	aqui	para	emergências	–	explicou.	–	Aqui	–	disse,	pegando	a	saia

maior	e	a	empurrando	contra	meu	peito.	–	Esta	daqui	deve	caber.	É	meio	feia,
mas	de	cavalo	dado	não	se	olha	os	dentes.	Pode	pegar.

Não	 era	 nada	 feia.	 O	 tecido	 era	 primoroso,	 de	 um	 tom	 roxo	 vivo.	 Ficava
meio	 esquisita	 com	 a	 minha	 blusa	 florida,	 mas	 coube	 perfeitamente,	 tocando
minhas	coxas	e	se	abrindo	bem	no	joelho.	Passei	o	dia	com	aquela	saia,	mesmo
depois	que	a	minha	secou.	Voltei	para	casa	com	ela	e	a	pendurei	no	armário,	ao
lado	do	terno	de	Tom.	Julia	nunca	pediu	que	eu	a	devolvesse,	e	eu	ainda	a	tenho,
dobrada	cuidadosamente,	na	minha	última	gaveta.



Cheguei	tarde	em	casa	na	noite	seguinte,	depois	de	algumas	horas	de	preparação
para	 a	 aula	 do	 outro	 dia.	 Deixei	 minha	 cesta	 no	 canto	 da	 cozinha,	 amarrei	 o
avental	e	fui	imediatamente	descascar	batatas	e	empanar	filés	de	bacalhau	para	o
jantar	 de	 Tom.	 Quando	 as	 batatas	 estavam	 cortadas	 e	 de	molho,	 olhei	 para	 o
relógio.	 Sete	 e	 meia.	 Ele	 chegaria	 às	 oito,	 então	 eu	 tinha	 meia	 hora	 para	 me
arrumar,	pentear	o	cabelo	e	me	sentar	com	um	livro.

Logo,	contudo,	me	peguei	só	fingindo	ler,	porque	não	parava	de	olhar	para	o
relógio	sobre	a	lareira.	Oito	e	quinze.	Oito	e	meia.	Vinte	para	as	nove.	Deixei	o
livro	de	lado	e	fui	até	a	 janela,	que	abri	para	olhar	de	um	lado	para	o	outro	da
rua.	Quando	não	vi	sinal	de	Tom,	disse	a	mim	mesma	que	não	deveria	ser	boba.
Policiais	não	tinham	horários	regulares.	Ele	me	dizia	isso	com	frequência.	Certa
vez,	 ele	 chegou	mais	de	 seis	horas	depois	do	previsto.	Com	um	hematoma	no
rosto	e	um	corte	acima	do	olho.

–	Briga	no	Bucket	of	Blood	–	anunciou,	com	certo	orgulho.	–	Tivemos	que
invadir	o	lugar	e	a	barra	pesou.

Devo	admitir	 que	gostei	 de	 limpar	 as	 feridas	dele,	 pegar	 um	pote	de	 água
morna,	 acrescentar	 uma	 gota	 de	 solução	 desinfetante,	 embeber	 o	 algodão	 de
líquido	e	pressionar	de	leve	na	pele	dele,	como	uma	boa	enfermeira.	Tom	ficou
parado,	 bem	 feliz,	 e	me	 deixou	 cuidar	 dele.	Quando	 eu	 beijei	 o	machucado	 e
disse	para	ele	não	se	meter	numa	situação	daquelas	de	novo,	ele	riu	e	falou	que
aquilo	era	o	de	menos.

Aquela	noite	deveria	ser	parecida,	pensei.	Nada	de	que	ele	não	desse	conta,
nada	com	que	me	preocupar.	Talvez	eu	até	pudesse	cuidar	dele	de	novo	quando
chegasse.	Então	 guardei	 o	 peixe	 na	 geladeira,	 fritei	 um	pouco	 de	 batata,	 comi
sozinha	e	subi	para	me	deitar.

Eu	 devia	 estar	 muito	 cansada,	 porque,	 quando	 acordei,	 já	 estava
amanhecendo	 e	 Tom	 não	 estava	 ao	 meu	 lado.	 Levantei	 de	 um	 pulo	 e	 desci
correndo,	 chamando-o.	 Ele	 devia	 ter	 chegado	 tarde	 e	 pegado	 no	 sono	 na
poltrona.	Já	tinha	acontecido	antes,	pensei.	Mas	não	só	Tom	não	estava	na	sala,
como	não	 tinha	 sapatos	 perto	 da	 porta,	 casaco	 no	 cabideiro.	 Subi	 correndo	 de
novo	e	enfiei	o	vestido	que	tinha	largado	no	chão	na	noite	anterior.	Quando	saí
de	 casa,	 meu	 plano	 era	 ir	 à	 delegacia.	 Contudo,	 descendo	 a	 rua	 Southover	 e
percebendo	que	deveria	ter	vestido	um	casaco	–	não	eram	nem	seis	horas	e	ainda
fazia	frio	–,	mudei	de	ideia.	Consegui	ouvir	a	voz	de	Tom	–	“Por	que	você	fez



isso?	Quer	que	me	chamem	de	pau	mandado?”	–	e	decidi	 ir	atrás	da	mãe	dele.
No	entanto,	eu	saíra	só	com	as	chaves,	sem	dinheiro	para	o	ônibus.	Levaria	pelo
menos	meia	hora	a	pé	até	a	casa	dela.	Comecei	a	correr	e,	quando	cheguei	ao	fim
da	 rua,	me	 peguei	 virando	 para	 o	 outro	 lado,	 para	 a	 orla.	 Apesar	 de	 a	minha
cabeça	estar	lenta,	meu	corpo	parecia	saber	o	que	fazer.	Sabe,	eu	sabia	onde	ele
estava.	Eu	sempre	soubera.	Ele	tinha	passado	a	noite	–	a	noite	toda	–	com	você.
Nem	tinha	se	dado	ao	trabalho	de	pensar	em	uma	desculpa.	Tom	estava	no	seu
apartamento.

Desci	a	Marine	Parade,	às	vezes	correndo,	às	vezes	desacelerando	ao	 ficar
sem	ar.	Minha	raiva	estava	completa.	Se	Tom	estivesse	à	minha	frente	naquele
instante,	eu	certamente	teria	batido	nele	e	o	xingado	de	todos	os	palavrões	que
sabia.	Ao	correr,	me	imaginei	fazendo	isso.	Quase	me	alegrou.	Mal	podia	esperar
para	encontrar	vocês	e	soltar	minha	fúria.	Não	era	só	raiva	de	você	e	de	Tom.	Eu
também	perdera	Julia.	Ela	me	contara	o	segredo	e	não	podia	confiar	em	mim,	e
estava	certa.	Tinha	fracassado	como	amiga,	entendi.	E	como	esposa.	Não	podia
fazer	meu	marido	me	desejar	do	modo	certo.

No	 meio	 do	 caminho,	 me	 ocorreu	 que	 eu	 podia	 dizer	 que	 deixaria	 Tom.
Afinal,	 eu	 tinha	emprego.	Podia	me	mudar	para	um	apartamento	 sozinha.	Não
tínhamos	filhos	e,	como	as	coisas	iam,	nunca	teríamos.	Eu	me	recusaria	a	viver
uma	vida	 infeliz.	Eu	 simplesmente	 iria	 embora.	Assim,	 ele	 aprenderia	 a	 lição.
Não	teria	ninguém	para	fazer	a	faxina	e	cozinhar.	Ninguém	para	passar	aquelas
malditas	 camisas.	 Pensar	 na	 camisa	 que	 você	 comprou	 para	 ele	 quase	me	 fez
correr	mais	rápido.	Na	pressa,	esbarrei	em	um	senhor	com	tanta	força	que	quase
o	derrubei.	Ele	gritou	de	dor,	mas	nem	parei	para	olhar	para	 trás.	Eu	precisava
chegar	 ao	 seu	 apartamento,	 encontrar	 vocês	 juntos	 e	 fazer	 minha	 declaração.
Basta!

Toquei	 sua	 campainha,	 encostando	 a	 testa	 na	 porta	 e	 tentando	 recuperar	 o
fôlego.	 Nada.	 Toquei	 de	 novo,	 deixando	 tocar	 por	 mais	 tempo.	 Nada	 ainda.
Claro.	 Vocês	 ainda	 estariam	 na	 cama.	 Provavelmente	 saberiam	 que	 era	 eu.
Estariam	 se	 escondendo.	 Escondidos	 e	 gargalhando.	 Apertei	 a	 campainha	 por
pelo	menos	um	minuto	e	bati	com	a	aldrava	pesada	de	bronze	com	a	outra	mão.
Nada.	Comecei	a	 tocar	a	campainha	sem	parar,	em	um	ritmo	impaciente.	TRIM.

TRIM.	TRIM.	TRI-TRI-TRIM.	TRI-TRI-TRIIIIIIM.
Nada.



Eu	estava	prestes	a	começar	a	gritar.
Até	 que	 a	 porta	 foi	 aberta.	 Um	 homem	 de	 meia-idade	 vestindo	 um	 robe

amarelo	estampado	estava	à	minha	frente.	Ele	usava	óculos	de	armação	dourada
e	parecia	muito	cansado.

–	Pelo	amor	de	Deus	–	falou	–,	você	vai	acordar	o	prédio	todo.	Ele	não	está,
minha	cara.	Por	favor,	pare	de	tocar	essa	campainha	infernal.

Ele	fez	sinal	de	fechar	a	porta,	mas	eu	a	segurei	com	o	pé.
–	Quem	é	você?	–	perguntei.
Ele	me	olhou	de	 cima	a	baixo.	Eu	devia,	 notei	 de	 repente,	 estar	 com	uma

aparência	horrível:	pálida	e	suada,	despenteada	e	amarrotada.
–	Graham	Vaughan.	Último	andar.	Bem	acordado.	E	bastante	incomodado.
–	Tem	certeza	de	que	ele	não	está?
Ele	cruzou	os	braços	e	falou,	de	modo	bem	calmo:
–	É	claro	que	tenho,	minha	cara.	A	polícia	o	levou	ontem	à	noite	–	explicou,

abaixando	a	voz.	–	Todos	sabíamos	que	ele	era	viado,	são	muitos	por	aqui,	mas
chega	a	dar	pena.	Às	vezes,	este	país	é	muito	brutal.



Você	e	eu	somos	muito	parecidos,	não	acha?	Eu	soube	disso	na	 ilha	de	Wight,
quando	você	desafiou	 as	 opiniões	de	Tom	sobre	 a	 criação	de	 filhos.	Eu	 soube
disso	por	esses	anos	todos,	mas	nunca	senti	com	tanta	clareza	quanto	agora,	ao
escrever	isto	e	notar	que	nenhum	de	nós	conseguiu	o	que	queria.	Que	coisa	boba,
não	é?	Afinal,	 quem	consegue?	Ainda	assim,	nosso	desejo	 ridículo,	 ofuscante,
ingênuo,	 corajoso	 e	 romântico	 talvez	 seja	 o	 que	 nos	 une,	 pois	 acredito	 que
nenhum	 de	 nós	 tenha	 de	 fato	 aceitado	 a	 derrota.	 O	 que	 vivem	 dizendo	 na
televisão,	 esses	 dias?	 “Você	 precisa	 superar.”	 Bom.	 Nenhum	 de	 nós	 dois
superou.

Todo	 dia	 procuro	 um	 sinal	 e	 me	 decepciono.	 O	 médico	 está	 certo:	 você
piorou.	 Eu	 suspeitei	 de	 outro	 derrame	 muito	 antes	 de	 ele	 falar.	 Seus	 dedos,
capazes	de	segurar	uma	colher	poucas	semanas	atrás,	agora	derrubam	tudo.	Levo
um	copo	de	massa	liquidificada	à	sua	boca	e	a	maior	parte	se	derrama	em	baba
pastosa.	Comprei	 alguns	babadores	 adultos	 e	o	uso	 tem	dado	certo,	mas	 tenho
pensado	 na	 sonda	 que	 o	 dr.	Wells	 mencionou.	 Parece	 uma	 espécie	 de	 tortura
vitoriana	para	mulheres	perdidas.	Não	posso	deixar	que	isso	aconteça	com	você,
Patrick.

Você	 dorme	 a	 tarde	 toda,	 e	 de	manhã	 arrumo	 seu	 corpo	 na	 poltrona,	 com
almofadas	dos	dois	lados	para	o	impedir	de	escorregar,	e	vemos	televisão	juntos.
A	maioria	dos	programas	é	sobre	comprar	e	vender	coisas:	casas,	antiguidades,
comida,	roupas,	viagens.	Eu	posso	ligar	o	rádio,	que	você	prefere,	mas	acho	que
a	 televisão	 pelo	 menos	 traz	 alguma	 vida	 à	 sala.	 Às	 vezes,	 espero	 que	 sua
exasperação	o	leve	a	falar	e	se	mexer.	Talvez	amanhã	você	levante	as	mãos	e	me
mande	DESLIGAR	ESSA	BABOSEIRA.

Tomara.
Sei	que	você	me	ouve,	contudo.	Porque	quando	falo	a	palavra	“Tom”,	seus

olhos	se	acendem,	até	hoje.



Depois	do	seu	apartamento,	fui	atrás	de	Sylvie.
–	O	que	aconteceu	com	você?	–	perguntou	ela,	me	deixando	entrar.
Eu	 ainda	 estava	 de	 vestido	 amarrotado,	 o	 cabelo	 despenteado.	 Um	 cheiro

forte	de	fraldas	sujas	subiu	ao	meu	nariz.
–	Cadê	a	bebê?
–	Dormindo.	Finalmente.	Acorda	às	quatro,	dorme	às	sete.	Que	loucura,	não

é?
Sylvie	se	espreguiçou	e	bocejou.	Por	fim,	olhou	para	o	meu	rosto	e	falou:
–	Nossa.	Você	precisa	de	um	chá.
A	oferta	de	chá	e	a	cara	de	preocupação	de	Sylvie	eram	tão	maravilhosas	que

precisei	cobrir	a	boca	com	a	mão	para	não	chorar.	Sylvie	me	abraçou.
–	 Venha	 –	 falou	 –,	 vamos	 nos	 sentar,	 está	 bem?	 Não	 preciso	 ouvir	 mais

choro	hoje.
Ela	trouxe	duas	xícaras	e	nos	sentamos	no	sofá	de	plástico.
–	Meu	Deus,	esse	negócio	é	horrível	–	resmungou.	–	Parece	até	um	banco	de

parque.	–	Ela	 tomou	dois	goles	 ruidosos	de	chá	e	comentou:	–	Bebo	chá	o	dia
todo	agora.	Que	nem	minha	mãe,	acredita?

Ela	parecia	estar	 tagarelando	para	me	dar	 tempo	de	me	recompor,	mas	não
consegui	esperar.	Precisava	desabafar.

–	Lembra	do	Patrick,	amigo…
–	É	claro	que	lembro.
–	Ele	foi	preso.
Sylvie	arqueou	as	sobrancelhas.
–	O	quê?
–	Ele	foi	preso.	Por…	Indecência.
Fez-se	um	breve	silêncio	antes	de	Sylvie	perguntar,	cochichando:
–	Com	homens?
Assenti.
–	O	filho	da…	Quando?
–	Ontem	à	noite.
–	Meu	Jesus	amado	–	disse	ela,	abaixando	a	xícara.	–	Puta	que	pariu.
Ela	sorriu,	e	cobriu	a	boca	com	a	mão.
–	Desculpe	–	falou.



–	A	questão	–	falei,	ignorando-a	–,	a	questão	é	que	eu	acho	que	é	por	minha
causa.	Acho	que	é	minha	culpa.

Eu	estava	ofegante,	sem	conseguir	falar	direito.
Sylvie	me	encarou.
–	Do	que	você	está	falando,	Marion?
–	Eu	escrevi	uma	carta	anônima.	Para	o	chefe	dele.	Falando	que	o	Patrick

era…	Sabe.
Fez-se	uma	pausa,	antes	de	Sylvie	dizer:
–	Ah.
Cobri	o	rosto	com	as	mãos	e	solucei.	Sylvie	me	abraçou	e	deu	um	beijo	na

minha	cabeça.	Senti	o	hálito	de	chá	dela.
–	Acalme-se	–	falou.	–	Vai	ficar	tudo	bem.	Pode	ter	sido	por	outro	motivo.

Não	prendem	ninguém	só	por	causa	de	uma	carta,	não	é?
–	É?
–	Boba.	É	claro	que	não.	Precisam	pegar	ele	fazendo	alguma	coisa.	No	ato,

sabe	–	explicou,	me	dando	um	tapinha	no	joelho.	–	Eu	teria	feito	o	mesmo,	na
sua	situação.

Olhei	para	ela.
–	Como	assim?
–	Ah,	Marion.	Tom	é	meu	irmão.	Eu	sempre	soube.	É	claro	que	achei	que	ele

tivesse	mudado.	Não	sei	por	que	você…	Bom…	Não	falemos	disso	agora.	Beba
seu	chá	–	disse	ela.	–	Antes	que	esfrie.

Fiz	o	que	ela	mandou.	O	gosto	era	pesado	e	amargo.
–	O	Tom	sabe?	–	perguntou	ela.	–	Da	carta?
–	É	claro	que	não.
Sylvie	assentiu.
–	Não	inventa	de	contar	para	ele.	Não	vai	ajudar	em	nada.
–	Mas…
–	Marion.	É	o	que	eu	disse.	Ninguém	é	preso	por	uma	carta.	Sei	que	você	é

professora	e	tal,	mas	não	tem	tanto	poder,	não	é?	–	disse	ela,	com	um	cutucão	e
um	sorriso.	–	É	melhor	assim,	não	é?	Você	e	Tom	podem	começar	de	novo,	sem
ele	no	meio.

Foi	então	que	Kathleen	soltou	um	berro	repentino	de	incômodo	que	nos	fez
pular.	Sylvie	fez	uma	careta.



–	Que	mocinha	mimada.	Não	sei	a	quem	ela	puxou	–	resmungou,	e	apertou
meu	ombro.	–	Não	se	preocupe.	Você	guardou	meu	segredinho.	Eu	vou	guardar
o	seu.

Deixei	 Sylvie	 cuidar	 da	 filha	 e	 fui	 à	 escola.	 Não	me	 importei	 com	 o	 vestido
amarrotado	 e	 o	 cabelo	 bagunçado.	 Teria	 que	 ser	 assim	 mesmo.	 Ainda	 estava
cedo,	então	me	sentei	à	mesa,	encarando	a	reprodução	de	A	anunciação,	a	Maria
desavisada	 pendurada	 acima	 da	 porta.	 Eu	 nunca	 fui	 religiosa,	 mas,	 naquele
momento,	 quis	poder	 rezar,	 ou	 até	 fingir	 rezar,	 por	perdão.	Mas	não	 consegui.
Tudo	o	que	consegui	fazer	foi	chorar.	No	silêncio	daquela	sala	de	aula,	às	oito	da
manhã,	 deitei	 a	 cabeça	 na	mesa,	 dei	 um	 soco	 no	 armário	 e	 deixei	 as	 lágrimas
saírem.

Quando	 consegui	 parar	 de	 chorar,	 comecei	 a	me	 arrumar.	Ajeitei	 o	 cabelo
como	pude,	e	vesti	o	casaquinho	que	deixava	na	cadeira	por	cima	do	vestido.	As
crianças	 logo	 chegariam,	 e	 eu	 poderia	 agir	 como	 a	 sra.	Burgess	 por	 elas,	 pelo
menos.	Elas	me	fariam	perguntas,	e	eu	saberia	a	maioria	das	respostas.	Elas	se
sentiriam	 gratas	 pelas	 recompensas	 e	 com	 medo	 pelas	 broncas.	 Elas,	 em	 sua
maioria,	 reagiriam	 de	 formas	 previsíveis,	 e	 eu	 poderia	 ajudá-las	 com	 coisas
pequenas	que,	talvez	um	dia,	fizessem	grande	diferença	na	vida	delas.	Aquilo	era
de	certo	conforto,	e	foi	ao	que	me	agarrei	por	muitos	e	muitos	anos.

À	noite,	Tom	estava	me	esperando	à	mesa,	perto	da	 janela.	Vislumbrei	o	 rosto
triste	dele	através	do	vidro	e	quase	segui	andando,	ignorando	nossa	porta	e	indo
até	o	fim	da	rua.	Mas	eu	sabia	que	ele	me	vira,	então	não	tive	escolha:	precisei
entrar	em	casa	e	encará-lo.

Quando	 cheguei	 à	 porta,	 ele	 se	 levantou,	 quase	 derrubando	 a	 cadeira.	 A
camisa	estava	amarrotada	e	as	mãos	tremiam	quando	ele	tentou	ajeitar	o	cabelo.

–	Patrick	foi	preso	–	soltou,	antes	de	eu	dar	dois	passos.
Assenti	rápido	e	fui	à	cozinha	lavar	as	mãos.
Tom	me	seguiu.
–	Não	ouviu?	Patrick	foi…
–	Eu	sei	–	falei,	sacudindo	os	dedos	molhados.	–	Como	você	não	voltou	para

casa	 ontem,	 fui	 procurar	 você	 no	 apartamento	 dele.	O	vizinho	do	Patrick	 teve
certo	prazer	em	me	informar	da	situação.



Tom	piscou.
–	O	que	ele	disse?
–	Que	a	polícia	apareceu	ontem	de	madrugada	e	o	levou.
Passei	por	Tom	e	peguei	um	pano	de	prato	para	secar	as	mãos.
–	E	que	todo	mundo	no	prédio	sabia	que	ele	era…	Invertido	–	continuei.
Não	olhei	para	Tom	ao	falar.	Eu	me	concentrei	em	secar	os	dedos,	um	a	um,

com	 cuidado.	 O	 pano	 de	 prato	 que	 peguei	 era	 fino	 e	 esgarçado,	 com	 uma
imagem	 desbotada	 do	 pavilhão	 de	 Brighton.	 Lembro-me	 de	 ter	 pensado	 que
deveria	trocá-lo	logo;	até	pensei	que	não	me	surpreendia	Tom	não	ser	o	marido
que	eu	esperava,	já	que	era	essa	a	dona	de	casa	que	eu	me	tornara.	O	tipo	que	usa
panos	de	prato	puídos	e	manchados.

Enquanto	 eu	 estava	 parada	 na	 cozinha,	 pensando	 nisso,	 Tom	 fora	 à	 sala	 e
começara	 a	 destruir	 os	 móveis.	 Andei	 até	 a	 porta	 e	 o	 vi	 jogar	 a	 cadeira	 de
madeira	 várias	 vezes	 no	 chão,	 até	 quebrar	 o	 espaldar	 e	 destroçar	 as	 pernas.
Depois,	ele	pegou	outra	e	fez	a	mesma	coisa.	Torci	para	ele	passar	para	a	mesa,
talvez	 rasgar	 aquela	 toalha	 horrenda,	 mas,	 quando	 as	 duas	 cadeiras	 estavam
destruídas,	ele	se	largou	em	uma	terceira	e	apoiou	a	cabeça	nas	mãos.	Eu	fiquei
parada	 à	 porta,	 observando	 meu	 marido.	 Os	 ombros	 dele	 se	 sacudiam	 e	 ele
soltou	uma	série	de	grunhidos	estranhos	e	animalescos.	Quando	enfim	ergueu	o
rosto,	vi	 a	mesma	expressão	que	ele	mostrara	no	 tobogã	depois	do	casamento.
Ele	 estava	 lívido,	 a	 boca	 em	 um	 desenho	 estranho	 e	 indefinido.	 Ele	 estava
totalmente	apavorado.

–	Eu	estava	na	delegacia	quando	ele	chegou	–	falou,	me	encarando,	os	olhos
arregalados.	–	Eu	o	vi,	Marion.	Slater	o	puxava	pelo	punho.	Eu	vi	e	saí	de	lá	o
mais	rápido	que	pude.	Ele	não	podia	me	ver.

De	repente,	me	dei	conta:	na	tentativa	de	destruir	você,	Patrick,	eu	correra	o
risco	 de	 destruir	 Tom.	 Ao	 escrever	 a	 carta	 para	 o	 sr.	 Houghton,	 não	 tinha
pensado	nem	do	modo	mais	vago	possível	nas	consequências	para	meu	marido.
Mas,	 naquele	 momento,	 eu	 não	 tinha	 escolha	 além	 de	 enfrentá-las.	 Eu	 tinha
traído	você,	mas	também	traído	ele.	Eu	fizera	aquilo	com	ele.

Tom	voltou	a	cobrir	o	rosto	com	as	mãos.
–	O	que	vou	fazer?
Que	resposta	eu	podia	dar,	Patrick?	O	que	podia	dizer?	Naquele	momento,

tomei	uma	decisão.	Eu	seria	a	mulher	que	achei	que	era	no	alto	do	tobogã.	A	que



conhecia	as	fraquezas	de	Tom	e	podia	salvá-lo.
Eu	me	ajoelhei	ao	lado	do	meu	marido.
–	Escute,	Tom	–	falei.	–	Vai	ficar	tudo	bem.	Podemos	deixar	isso	tudo	para

trás.	Podemos	recomeçar	nosso	casamento.
–	Jesus!	–	gritou	ele.	–	Não	estou	falando	do	nosso	casamento!	Patrick	vai

ser	preso,	e	eu	estou	destruído!	Vão	descobrir…	Tudo…	E	vai	ser	o	fim.
Respirei	fundo.
–	Não	–	falei,	surpresa	pela	calma	e	autoridade	em	minha	voz.	–	Ninguém

sabe.	Você	pode	pedir	demissão.	Trabalhar	em	outro	lugar.	Eu	vou	nos	sustentar
pelo	tempo	que	for	preciso…

–	Do	 que	 você	 está	 falando?	 –	 perguntou	 Tom,	me	 olhando,	 inteiramente
perdido.

–	Vai	ficar	tudo	bem.	Vai	ser	um	novo	começo	–	falei,	levando	as	mãos	ao
rosto	 dele.	 –	 Patrick	 nunca	 vai	 contar	 para	 eles	 sobre	 você.	 E	 eu	 nunca	 vou
deixar	você.

Ele	começou	a	chorar,	as	lágrimas	molhando	meus	dedos.

Ele	 chorou	 muito	 nas	 semanas	 seguintes.	 Íamos	 dormir	 e	 eu	 acordava	 de
madrugada	 com	 o	 som	 dos	 soluços	 engasgados.	 Ele	 choramingava,	 também,
adormecido,	 e	 às	 vezes	 eu	 não	 sabia	 se	 ele	 estava	 chorando	 acordado,	 ou
sonhando.	Eu	o	abraçava	e	ele	sempre	aceitava	o	abraço,	apoiando	a	cabeça	no
meu	peito	enquanto	eu	o	embalava	até	ele	se	acalmar.

–	Shhh	–	cochichava.	–	Shhh.
De	manhã,	seguiríamos	a	vida	como	de	costume,	sem	mencionar	o	choro,	o

que	fora	dito	no	dia	em	que	ele	destruíra	as	cadeiras,	ou	seu	nome.
Antes	do	seu	julgamento,	Tom	fez	o	que	sugeri.	Ele	pediu	demissão.	Durante

o	 seu	 julgamento,	 para	meu	horror	 absoluto,	 trechos	 do	 seu	diário,	 detalhando
seu	 relacionamento	 com	 Tom,	 a	 quem	 você	 se	 referia	 como	 “meu	 policial”,
foram	 lidos	 em	voz	 alta.	Aqueles	 trechos	me	 acompanham	desde	 então,	 como
um	 zumbido	 baixo,	mas	 constante,	 em	meus	 ouvidos.	Nunca	 fui	 capaz	 de	me
livrar	 das	 suas	 palavras.	Eles	 são	 tão	 obviamente	 inadequados	 como	 par	 que
sorri	ao	vê-los.	Dessa	 frase	específica,	 sempre	me	 lembro.	Seu	 tom	casual	é	o
que	mais	dói,	além	do	fato	de	que	você	estava	certo.



Contudo,	 quando	 chegou	 seu	 julgamento,	 Tom	 já	 estava	 quase	 no	 fim	 do
aviso	prévio	e,	apesar	da	incriminação	no	diário,	escapou	de	ser	investigado.	Ele
me	contou	muito	pouco,	mas	suspeito	que	a	polícia	tenha	optado	por	deixá-lo	ir
sem	alarde.	As	autoridades	decerto	queriam	evitar	 escândalos,	depois	daquelas
histórias	nos	jornais	sobre	corrupção	nos	escalões	mais	altos.	Outro	policial	em
julgamento	seria	um	desastre.

Um	 mês	 depois,	 mais	 ou	 menos,	 ele	 arranjou	 outro	 emprego,	 como
segurança	de	fábrica.	Ele	pegou	turnos	noturnos,	o	que	nos	servia	bem.	A	gente
mal	era	capaz	de	se	olhar,	e	eu	não	conseguia	pensar	em	nada	para	dizer.	Uma
vez,	visitei	você	na	prisão,	sobretudo	por	causa	do	remorso	pelo	que	eu	fizera,
mas	minto	se	disser	que	não	havia	parte	de	mim	que	queria	 testemunhar	a	dor
que	 você	 vivia.	 Não	 contei	 para	 Tom	 sobre	 a	 visita,	 nem	 sugeri	 que	 ele	 o
visitasse.	 Eu	 sabia	 que	mencionar	 seu	 nome	 bastaria	 para	 que	 ele	 saísse	 pela
porta	e	não	voltasse	nunca.	Era	como	se	tudo	só	pudesse	continuar	na	condição
do	silêncio	absoluto.	Se	eu	 tocasse	a	ferida,	 testasse	os	 limites,	ela	nunca	seria
curada.	 Então	 continuei…	 Indo	 trabalhar,	 cozinhando,	 dormindo	 na	 beira	 da
cama,	longe	do	corpo	de	Tom.	De	certa	forma,	foi	igual	a	como	era	antes	de	nos
casarmos.	Meu	acesso	a	ele	era	tão	restrito	que	comecei	a	me	agarrar	aos	sinais
da	 presença	 dele.	Quando	 lavava	 as	 camisas,	 as	 pressionava	 contra	 o	 rosto	 só
para	sentir	o	cheiro	da	pele	dele.	Passava	horas	arrumando	os	sapatos	dele	com
cuidado	debaixo	da	cama,	organizando	as	gravatas	no	armário,	encontrando	os
pares	de	meias	na	gaveta.	Ele	se	fora	da	casa,	e	só	restavam	aqueles	rastros.



Hoje	à	noite,	eu	menti.	Era	 tarde	e	Tom	estava	na	cozinha,	preparando	alguma
coisa	para	jantar.	Ele	tinha	passado	o	dia	fora,	como	de	costume.	Parei	à	porta,
vendo-o	cortar	queijo	e	tomate	e	montar	um	sanduíche.	Ali,	me	lembrei	de	que,
às	vezes,	assim	que	nos	casamos,	ele	me	surpreendia	e	fazia	almoço	nos	fins	de
semana.	 Lembrei-me	 de	 um	 tenro	 omelete	 com	 queijo	 derretido	 e,	 uma	 vez,
torradas	com	bacon	e	xarope	de	bordo.	Eu	nunca	tinha	provado	xarope	de	bordo,
e	 ele	 me	 contou,	 com	 orgulho,	 que	 você	 tinha	 dado	 uma	 garrafa	 para	 ele	 de
presente.

Ele	olhou	para	a	grelha,	vendo	o	queijo	borbulhar	no	calor.
–	O	dr.	Wells	veio	hoje	–	anunciei,	sentando-me	à	mesa.
Ele	 não	 respondeu,	mas	 eu	 estava	 determinada.	Então	 esperei.	Não	 queria

mentir	para	as	costas	do	meu	marido.	Queria	mentir	na	cara	dele.
Quando	ele	serviu	o	sanduíche	em	um	prato	e	pegou	os	talheres,	pedi	a	ele

que	se	sentasse	comigo.	Ele	comeu	a	maior	parte	da	refeição	antes	de	limpar	a
boca	e	me	olhar.

–	Ele	disse	que	Patrick	não	tem	muito	tempo	de	vida	–	falei,	mantendo	a	voz
firme.

Tom	 continuou	 a	 comer	 até	 limpar	 o	 prato.	 Em	 seguida,	 recostou-se	 na
cadeira	e	disse:

–	Bom…	A	gente	sabe	disso	desde	o	começo,	não	é?	É	hora	de	interná-lo	em
um	asilo,	afinal.

–	É	tarde	para	isso.	Ele	só	tem	uma	semana.	–	Tom	encontrou	meu	olhar,	e
então	acrescentei:	–	No	máximo.

Sustentei	o	olhar	dele.
–	Uma	semana?
–	Talvez	menos.
Depois	de	dar	tempo	para	essa	informação	ser	digerida,	acrescentei:



–	O	dr.	Wells	diz	que	é	fundamental	que	continuemos	a	falar	com	ele.	É	tudo
que	podemos	fazer.	Mas	não	consigo	fazer	isso	sozinha.	Então	acho	que	talvez
você	possa	ajudar.

–	Como?
–	Falando	com	ele.
Fez-se	silêncio.	Tom	afastou	o	prato,	cruzou	os	braços	e	disse,	baixinho:
–	Eu	não	saberia	o	que	dizer.
Minha	resposta	estava	pronta:
–	Leia,	então.	Você	pode	ler	para	ele.	Ele	não	vai	responder,	mas	ele	escuta.
Tom	me	observou,	atento.
–	 Eu	 escrevi	 uma	 coisa	 –	 falei,	 o	mais	 casualmente	 possível.	 –	Que	 você

pode	ler	para	ele.
Ele	quase	sorriu	de	surpresa.
–	Você	escreveu	uma	coisa?
–	Isso.	Uma	coisa	que	quero	que	vocês	ouçam.
–	Do	que	você	está	falando,	Marion?
Respirei	fundo.
–	É	sobre	você.	E	mim.	E	Patrick.
Tom	soltou	um	gemido.
–	Eu	escrevi	sobre…	O	que	aconteceu.	E	quero	que	vocês	ouçam.
–	Meu	Deus	–	disse	ele,	enquanto	sacudia	a	cabeça.	–	Por	quê?	–	perguntou,

me	encarando	como	se	eu	tivesse	enlouquecido	completamente.	–	Por	que	isso,
Marion?

Não	consegui	responder.
Ele	se	levantou	e	se	virou.
–	Vou	me	deitar.	Está	tarde.
Pulei	da	cadeira,	segurei	o	braço	dele	e	o	fiz	se	virar	de	volta.
–	Eu	digo	o	porquê.	Porque	quero	que	alguma	coisa	 seja	dita.	Porque	não

consigo	mais	viver	com	esse	silêncio.
Fez-se	uma	pausa.	Tom	olhou	para	minha	mão	no	braço	dele.
–	Me	solta.
Eu	soltei.
Em	seguida,	ele	me	encarou.



–	Você	não	consegue	viver	com	o	silêncio.	Entendi.	Você	não	consegue	viver
com	o	silêncio.

–	Não.	Não	consigo,	não	mais.
–	 Você	 não	 consegue	 viver	 com	 o	 silêncio,	 então	me	 faz	 quebrá-lo.	Quer

sujeitar	a	mim	e	àquele	homem	velho	e	doente	aos	seus	devaneios,	é	isso?
–	Devaneios?
–	 Já	 entendi.	 Entendi	 por	 que	 você	 trouxe	 o	 pobre	 coitado	 para	 cá,	 para

começo	 de	 conversa.	 Para	 dar	 uma	 bronquinha,	 que	 nem	 na	 escola.	 Você
escreveu	tudo,	então?	Um	catálogo	de	erros.	Um	boletim	com	nota	zero.	É	isso,
Marion?

–	Não	é	isso…
–	É	sua	vingança,	não	é?	É	 isso	–	disse	ele,	segurando	meus	ombros	e	me

sacudindo	com	força.	–	Você	não	acha	que	ele	já	foi	castigado	o	bastante?	Não
acha	que	nós	dois	fomos	castigados?

–	Não	é…
–	E	o	meu	silêncio,	Marion?	Já	pensou	nisso?	Você	nem	faz	ideia…	–	A	voz

dele	falhou.	Ele	me	soltou,	desviou	o	rosto	e	disse:	–	Pelo	amor	de	Deus.	Eu	já
perdi	ele	uma	vez.

Ficamos	os	dois	parados,	ofegantes.	Depois	de	um	momento,	consegui	dizer:
–	Não	é	vingança.	É	uma	confissão.
Tom	levantou	uma	mão,	como	se	dissesse:	para,	por	favor.	Mas	eu	precisava

ir	até	o	fim.
–	É	a	minha	confissão.	Não	fala	dos	erros	de	ninguém,	só	dos	meus.	–	Ele

me	 olhou	 e	 eu	 disse:	 –	 Você	 falou	 que	 ele	 precisava	 de	 você	 anos	 atrás,	 e	 é
verdade.	Mas	ele	também	precisa	de	você	agora.	Por	favor.	Leia	para	ele,	Tom.

Ele	fechou	os	olhos.
–	Vou	pensar	–	falou.
Suspirei.
–	Obrigada.



Depois	da	chuva	pesada,	hoje	a	manhã	foi	ensolarada,	apesar	de	fria.	Acordei	me
sentindo	 estranhamente	 renovada;	 tinha	 ido	 dormir	 tarde,	 mas	 descansara	 de
maneira	profunda,	exausta	pelos	acontecimentos	do	dia.	Senti	a	costumeira	dor
na	 lombar,	 mas	 fiz	 minhas	 tarefas	 matinais	 com	 o	 que	 você	 chamaria	 de
“entusiasmo	 considerável”,	 o	 cumprimentando	 alegre,	 trocando	 suas	 roupas,
dando	banho	em	você	e	o	alimentando	com	cereais	 liquidificados	por	meio	de
um	 canudinho.	 Passei	 o	 tempo	 todo	 falando	 que	 daqui	 a	 pouco	 Tom	 viria	 se
sentar	com	você,	e	seus	olhos	me	observaram	com	uma	luz	esperançosa.

Quando	 saí	 do	 seu	 quarto,	 ouvi	 a	 chaleira	 ferver.	 Achei	 engraçado.	 Tom
tinha	saído	para	nadar	às	seis,	como	de	costume,	e	eu	normalmente	só	o	via	de
novo	à	noite.	No	entanto,	quando	entrei	na	cozinha,	lá	estava	ele,	me	oferecendo
uma	xícara	de	chá.	Em	silêncio,	nos	sentamos	para	tomar	café,	com	Walter	aos
nossos	 pés.	 Tom	 leu	 o	 jornal	 e	 eu	 olhei	 pela	 janela,	 vendo	 a	 chuva	 da	 noite
passada	 pingar	 das	 coníferas.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 tomávamos	 café	 juntos
desde	o	dia	em	que	você	derrubou	o	cereal.

Quando	acabamos	de	comer,	peguei	meu	–	do	que	chamar?	–	manuscrito.	Eu
o	tinha	deixado	guardado	na	gaveta	da	cozinha,	com	certa	esperança	de	que	Tom
o	encontrasse	por	acaso.	Deixei	as	páginas	na	mesa	e	saí.

Desde	 então,	 estou	 no	 quarto,	 arrumando	 uma	 mala.	 Escolhi	 só	 itens
essenciais:	 camisola,	 muda	 de	 roupas,	 nécessaire,	 livro.	 Tom	 não	 deve	 se
importar	de	mandar	o	restante	depois.	Passei	a	maior	parte	do	tempo	sentada	em
meu	edredom	simples	da	IKEA,	ouvindo	o	murmúrio	grave	da	voz	de	Tom,	lendo
minhas	palavras	para	você.	É	um	som	estranho,	assustador	e	maravilhoso,	esse
ritmo	dos	meus	pensamentos	na	língua	de	Tom.	Talvez	seja	isso	o	que	eu	sempre
quisesse.	Talvez	isso	baste.

Às	 quatro	 da	 tarde,	 entreabri	 sua	 porta	 e	 olhei	 para	 vocês.	 Tom	 estava
sentado	bem	perto	 da	 sua	 cama.	A	 essa	 hora,	 você	 costuma	dormir,	mas	hoje,



apesar	 de	 o	 seu	 corpo	 não	 estar	 muito	 confortável	 nas	 almofadas	 que	 Tom
arrumou	 –	 estava	 caindo	 meio	 de	 lado	 –,	 você	 estava	 de	 olhos	 abertos,
concentrados	 em	 Tom.	 A	 cabeça	 dele	 (ainda	 linda!)	 estava	 abaixada	 sobre	 as
páginas	e	ele	 tropeçou	de	 leve	em	uma	frase,	mas	continuou	a	 ler.	O	dia	 tinha
escurecido,	e	entrei	rápido	no	quarto	para	acender	uma	luminária,	para	que	vocês
se	 enxergassem	 melhor.	 Nenhum	 de	 vocês	 me	 olhou,	 e	 eu	 deixei	 os	 dois
sozinhos,	fechando	a	porta	devagar	ao	sair.

Você	 nunca	 gostou	 daqui,	 nem	 eu.	 Não	 me	 entristeço	 de	 me	 despedir	 de
Peacehaven	e	do	bangalô.	Não	sei	bem	para	onde	 ir,	mas	Norwood	parece	um
bom	começo.	Julia	ainda	mora	lá,	e	quero	contar	essa	história	para	ela	também.
E	depois	quero	ouvir	o	que	ela	tem	a	dizer,	porque	cansei	das	minhas	palavras.	O
que	mais	quero	agora	é	ouvir	outra	história.

Não	 vou	 ver	 você	 de	 novo.	 Deixarei	 esta	 página	 na	mesa	 da	 cozinha,	 na
esperança	de	que	Tom	a	leia	para	você.	Espero	que	ele	segure	sua	mão	ao	fazê-
lo.	Não	posso	pedir	seu	perdão,	Patrick,	mas	espero	poder	pedir	sua	atenção,	e
sei	que	você	será	um	bom	ouvinte.
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negro	que	a	violentara,	é,	a	princípio,	rejeitada	pelo	padrasto	e,	mais	tarde,	por
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beleza	de	Chuva	Crioula	–	nome	com	que	Esmeralda	se	apresenta	no	cabaré	–,
Doca,	um	frequentador	da	casa,	que	se	diz	rico	herdeiro	de	um	seringalista,	paga
o	alto	preço	da	exclusividade	no	amor	da	bela	mulher.	Após	mais	de	5	anos
nessa	vida	de	prostituta	de	luxo,	Esmeralda	encontra,	o	rancho	de	Daniel,	padre
que	largara	a	batina.	Ao	lado	dele,	numa	relação	estritamente	fraternal,	ela
redescobre	a	pureza	da	vida	simples	dos	seus	tempos	de	menina.	Porém,
Esmeralda	ainda	encontrará	muitos	conflitos	em	sua	busca	por	paz	e	uma	vida
tranquila.
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Há	milhares	de	anos,	os	irlandeses	baniram	os	sídhes	para	outro	mundo.	Desde
então,	essas	belas	e	terríveis	criaturas	feéricas	têm	vivido	em	um	lugar	de
horrores	e	sem	cor,	a	Terra	Gris,	onde	alimentam	um	grande	plano	de
vingança…	que	está	cada	vez	mais	perto	de	se	concretizar.

A	adolescente	de	catorze	anos	Nessa	sabe	que	em	breve	será	sua	hora	de	receber
a	Convocação,	o	que	pode	acontecer	no	meio	do	dia	ou	da	noite.	Em	um	instante
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mudança.

Quando	criança,	Nessa	teve	poliomielite	e,	como	sequela	da	doença,	tem
dificuldade	de	locomoção.	Sua	deficiência	leva	a	maioria	das	pessoas	a	duvidar
de	que	será	capaz	de	sobreviver,	mesmo	com	todo	o	treinamento	que	recebe	na
Escola	de	Sobrevivência	de	Boyle.	Mas	sobreviver	envolve	muito	mais	do	que
lutar	contra	os	inimigos	feéricos;	a	jovem	e	seus	colegas	precisam	aprender	a
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lidar	com	o	luto,	com	a	perda	dos	amigos	–	que	vão	sendo	dizimados	um	a	um	–
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