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PEACEHAVEN, OUTUBRO DE 1999

Considerei comecar com as seguintes palavras: ndo quero mais te matar —
porque nao quero mesmo —, mas decidi que vocé as acharia melodramaticas
demais. Vocé sempre odiou melodrama, e ndo quero incomoda-lo agora, ndao no
estado em que se encontra, nao neste momento, que pode ser o fim de sua vida.

O que quero fazer é o seguinte: escrever tudo, para acertar. Esta é uma
espécie de confissdo, e vale a pena a precisao dos detalhes. Quando acabar,
planejo ler este relato para vocé, Patrick, porque vocé ndo podera mais retrucar.
E recebi instrucbes de continuar falando contigo. Falar, pelo que dizem os
médicos, é vital para uma possivel recuperacao.

Sua fala esta quase destruida e, mesmo que vocé esteja aqui, na minha casa,
nos comunicamos por papel. Quando digo “papel”, me refiro a apontar para
cartoes. Vocé nao é capaz de articular palavras, mas pode, por gestos, indicar
seus desejos: bebida, banheiro, sanduiche. Sei quais dessas coisas vocé quer
antes que seu dedo chegue a imagem, mas deixo que vocé aponte mesmo assim,
porque é bom que vocé se mantenha independente.

E estranho, ndo é, que seja eu agora, com papel e caneta, escrevendo este...
do que devemos chamar? Nao chega a ser um diario, do tipo que vocé escrevia.
O que quer que seja, sou eu quem escrevo, enquanto vocé, deitado na cama,
observa meus gestos.

Vocé nunca gostou deste trecho da orla, que chamava de subturbio a beira-mar,
um lugar aonde os velhos vao para admirar o por do sol e esperar a morte. Nado
chamavam esta area — exposta, isolada, com suas lufadas de vento, como todas
as melhores cidades britanicas na costa — de Sibéria, naquele inverno horrivel de
1963? Agora ndo chega a tanto, apesar de continuar sendo uma area igualmente



uniforme; encontro até certo conforto em tal previsibilidade. Aqui em
Peacehaven, as ruas sao iguais, uma ap0s a outra: bangald modesto, jardim
funcional, vista indireta para o mar.

Eu resisti muito aos planos de Tom de nos mudar para ca. Por que eu,
residente de Brighton de longa data, escolheria morar em uma casa de pavimento
apenas térreo, mesmo que nosso bangalé fosse chamado de chalé suico pelo
corretor? Por que me contentaria com os corredores estreitos do mercadinho
local, o fedor de gordura rancosa da Joe’s Pizza e da Kebab House, as quatro
funerarias, um pet shop chamado Animal Magic e uma lavanderia cuja equipe &,
aparentemente, “treinada em Londres”? Por que me contentaria com isso tudo
depois de Brighton, onde os cafés estdao sempre lotados, os mercados vendem
mais do que podemos imaginar, quem dira precisar, e o pier é sempre iluminado,
sempre aberto e em geral um pouco ameacador?

Nao. Achei uma ideia horrivel, assim como vocé acharia. Mas Tom estava
determinado a se aposentar em um lugar mais tranquilo, menor, supostamente
mais seguro. Acho que, em parte, ele ja ndo aguentava mais ficar se lembrando
de seus trabalhos anteriores, suas ocupacoes anteriores. Se ha uma coisa que um
bangalo em Peacehaven ndo faz é lembrar as ocupacées do mundo. Entdo aqui
estamos, onde ninguém sai a rua antes das nove e meia da manha ou depois das
nove e meia da noite, exceto um ou outro adolescente fumando na frente da
pizzaria. Aqui estamos, em um bangalo de dois quartos (ndo é um chalé suico,
ndo é mesmo), perto da rodoviaria e do mercadinho, com um extenso gramado
para admirar, um varal rotativo e trés construcoes externas (barracdo, garagem,
estufa). O que salva é a vista para o mar, que é mesmo indireta: visivel da janela
lateral do quarto. Foi o quarto que dei para vocé, e posicionei sua cama para que
vocé veja o mar sempre que quiser. Eu dei isso tudo para vocé, Patrick, apesar de
Tom e eu nunca antes termos morado em uma casa com vista. Do seu
apartamento em Chichester Terrace, que tinha até decoracao da era da Regéncia,
voceé via o mar todo dia. Eu me lembro bem da vista do seu apartamento, mesmo
que raramente o visitasse: a ferrovia Volk’s, os jardins de Duke’s Mound, o
quebra-mar e suas ondas brancas nos dias de vento, e, claro, o mar, sempre
diferente, sempre igual. Em nosso sobrado da rua Islingword, s6 o que Tom e eu
viamos era o nosso reflexo na janela do vizinho. Ainda assim, eu ndo queria ir
embora de la.



Entdo suspeito que, quando vocé chegou do hospital na semana passada,
quando Tom o tirou do carro e o pos na cadeira, vocé tenha visto exatamente o
que eu vi: a regularidade marrom do chapisco, o plastico impossivelmente liso
da porta de vidro duplo, a sebe aparada de coniferas ao redor da casa, e tudo o
aterrorizou, como ocorreu comigo. E o nome do lugar: The Pines. Que
inapropriado, que sem graca. Suor frio provavelmente escorrera pelo seu
pescoco, e de repente sua camisa causou desconforto. Tom o empurrou na
cadeira de rodas para entrar. Vocé deve ter notado que os ladrilhos do caminho
eram de concreto cinza-rosado, todos de igual tamanho. Quando girei a chave na
fechadura e falei “bem-vindo”, vocé retorceu as maos emaciadas e forcou uma
espécie de sorriso.

Ao entrar no hall, decorado com papel de parede bege, vocé deve ter sentido
o cheiro de desinfetante que usei para preparar a casa para a sua chegada, e
notado, no fundo, o odor de Walter, nosso cachorro collie. Vocé fez um gesto
breve de cabeca para indicar a fotografia emoldurada do nosso casamento, Tom
naquele lindo terno da Cobley’s — pago por vocé — e eu naquele véu rigido. Nos
trés nos sentamos na sala, Tom e eu no novo sofa de veludo marrom, comprado
com o dinheiro da aposentadoria dele, e ouvimos o ruido ritmado do aquecedor.
Walter ofegava aos pés de Tom. Finalmente, Tom falou:

— Marion vai ajudar voce a se instalar.

Eu notei a sua leve careta em resposta a determinacdo de Tom em ir embora,
notei que vocé continuou a encarar as cortinas de renda quando ele se
encaminhou até a porta e disse:

— Tenho umas coisas para fazer.

O cachorro o seguiu. Vocé e eu continuamos sentados, ouvindo os passos de
Tom no hall, o farfalhar do casaco que ele tirou do cabideiro, o tilintar das
chaves que ele conferiu se estavam no bolso; ouvimos ele gentilmente mandar
Walter esperar, e depois veio o som de suc¢do do ar, quando ele abriu a porta de
vidro duplo e saiu do bangald. Quando finalmente olhei para vocé, suas maos,
relaxadas sobre os joelhos ossudos, tremiam. Vocé pensou, naquele momento,
que enfim estar na casa de Tom ndo seria exatamente 0 que vOCé esperara?
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Quarenta e oito anos. Tenho que voltar isso tudo, até quando conheci Tom. E
mesmo assim talvez ndo seja tempo suficiente.

Ele era tdo contido, na época. Tom. Até o nome é sélido, modesto, mas ainda
tem certo potencial sensivel. Ele ndo era um Bill, um Reg, um Les, nem um
Tony. Vocé ja chegou a chama-lo de Thomas? Eu quis, garanto. As vezes, eu
queria mudar o apelido dele. Tommy. Talvez vocé o chamasse assim, o belo
jovem de bracos fortes e cachos louro-escuros.

Eu conhecia a irma dele da escola. No nosso segundo ano do ensino médio,
ela me abordou no corredor:

— Estava pensando... vocé parece legal... quer ser minha amiga?

Até ali, n6s duas viviamos sozinhas, confusas com os rituais estranhos da
escola, o eco nas salas de aula grandes e as vozes rapidas das outras meninas. Eu
deixava Sylvie copiar meu dever de casa, e ela me deixava ouvir seus discos:
Nat King Cole, Patti Page, Perry Como. Juntas, cantarolavamos baixinho “Some
enchanted evening, you may see a stranger” no fim da fila para o cavalo de
ginastica, deixando todas as outras meninas passarem na nossa frente. Nenhuma
de nos gostava de brincar. Eu gostava de ir a casa de Sylvie porque ela tinha
coisas, e a mae de Sylvie deixava que ela usasse um penteado muito adulto no
cabelo louro e fino; acho que ela até ajudava a filha a arrumar o cachinho da
franja. Na época, meu cabelo, ruivo como sempre, ainda vivia em uma tranga
grossa que descia pelas minhas costas.

— E o fogo dela — dizia meu pai para minha mie quando eu me enfurecia em
casa (um dia, empurrei a cabeca do meu irmao Fred contra a porta com certa
forca), porque eu puxara o ruivo do lado dela.

Acho que vocé chegou a me chamar de “Ameaca Vermelha”, ndao foi,
Patrick? Naquele momento, eu ja tinha aprendido a gostar da cor, mas sempre
senti que ser ruiva era uma espécie de profecia autorrealizavel: esperavam que



eu fosse esquentada; entdo, quando eu sentia a raiva me tomar, a soltava. Nao
com tanta frequéncia, claro. Mas as vezes eu batia portas, jogava pratos. Um dia,
bati o aspirador com tanta forca no rodapé que quebrou.

Na primeira vez que fui convidada a casa de Sylvie em Patcham, ela usava
um lenco de seda de cor péssego no pescoco e, assim que o vi, quis um igual. Os
pais de Sylvie tinham um armario alto na sala, as portas de vidro decoradas com
estrelas pretas pintadas, para guardar as bebidas.

— E tudo comprado a prestacio — disse Sylvie, empurrando a lingua por
dentro da bochecha e me levando para o andar de cima.

Ela me deixou colocar o lenco no pescoco e me mostrou os vidros de
esmalte. Quando ela abriu um dos esmaltes, senti cheiro de jujuba. Sentada na
cama arrumada, escolhi pintar as unhas largas e roidas de Sylvie de roxo-escuro
e, quando acabei, aproximei a mao dela do meu rosto e soprei de leve.
Finalmente, levei o dedo dela a minha boca e encostei a unha no meu labio, para
conferir se estava seco.

— O que voce esta fazendo? — perguntou ela, com uma gargalhada.

Soltei a mdo dela, deixando-a cair de volta ao colo. A gata de estimacdo de
Sylvie, Midnight, entrou e se esfregou na minha perna.

— Desculpe — falei.

Midnight se espreguicou e se esfregou mais intensamente no meu tornozelo.
Eu me estiquei para cocar a orelhinha dela e, enquanto estava abaixada fazendo
carinho na gata, ouvi a porta do quarto sendo aberta.

— Va embora — disse Sylvie, entediada.

Eu me levantei abruptamente, temendo que fosse comigo, mas ela estava
olhando para a porta, atras de mim. Eu me virei e o vi ali, e levei a mao ao lenco
de seda ao redor do pescoco.

— Va embora, Tom — repetiu Sylvie, com a voz de quem se resignara aos
papéis que cada um interpretava naquele draminha.

Ele estava encostado no batente da porta, as mangas da camisa arregacadas,
e notei as linhas de muisculo em seus bracos. Ele ndo devia ter mais de quinze
anos, mal chegava a ser um ano mais velho do que eu, mas ja tinha ombros
largos e a sombra do gogo na base do pesco¢o. Vi uma cicatriz no canto do
queixo — parecia s6 um pouco amassado, como a marca deixada pelo dedo ao
apertar massinha de modelar —, e sua expressao era de escarnio, 0 que na mesma



hora entendi que era proposital, uma afetacdo que ele acreditava ser necessaria,
porque dava a ele uma cara de Ted; mas o efeito daquele garoto encostado no
batente e me encarando com seus olhos azuis — pequenos, profundos — me fez
corar tanto que precisei me abaixar de novo, enfiar os dedos nos pelos clarinhos
das orelhas de Midnight e fixar o olhar no chao.

— Tom! Va embora! — insistiu Sylvie, mais alto, e ele bateu a porta.

Vocé pode imaginar, Patrick, que levei alguns minutos para ter coragem de
afastar a mao das orelhas da gata e olhar de novo para Sylvie.

Depois disso, fiz meu melhor para manter minha amizade firme com Sylvie.
As vezes, eu ia de 6nibus até Patcham e passava na frente do sobrado, de olho
nas janelas iluminadas, dizendo a mim mesma que eu esperava que ela fosse
aparecer, sendo que, na verdade, meu corpo inteiro tremia na expectativa de que
Tom surgisse. Um dia, fiquei sentada no muro, na esquina de frente a casa, até
escurecer e meus dedos estarem dormentes. Ouvi os melros cantarem com o
peito cheio, senti o cheiro umido das sebes ao meu redor, e finalmente peguei o
onibus de volta para casa.

Minha mde olhava muito pela janela. Sempre que cozinhava, se encostava no
fogdo para olhar pela frestinha de vidro da porta dos fundos. Ela estava sempre,
ao que me parecia, preparando molho e olhando pela janela. Ela mexia o molho
sem parar, raspando os restos de carne e gordura do fundo da panela. Tinha gosto
de ferro e textura empelotada, mas meu pai e meus irmaos enchiam o prato. Era
tanto molho que sujavam os dedos e as unhas, os quais lambiam enquanto minha
mae fumava, esperando a hora de lavar a louga.

Minha made e meu pai viviam se beijando. Na copa, ele segurando a nuca
dela com forca, ela abracada a cintura dele, puxando-o para perto. Era dificil,
naqueles momentos, entender como eles se encaixavam, de tdo apertados. Eu
achava comum vé-los daquele jeito, entdo s6 me sentava a mesa da cozinha,
abria minha revista Picturegoer na toalha de mesa aspera, apoiava 0o queixo na
mao e esperava que eles parassem. O mais estranho é que, apesar de tanto beijo,
eles quase nunca conversavam. Falavam por meio da gente: “Vocé precisa pedir
para o seu pai”. Ou: “O que sua mae achou?”. A mesa, éramos Fred, Harry e eu,
meu pai lendo o jornal, minha mae de pé, fumando perto da janela. Acho que ela
nunca se sentava a mesa para comer com a gente, exceto aos domingos, quando



o pai do meu pai, vovo Taylor, nos visitava. Ele chamava meu pai de “garoto” e
dava quase todo o jantar para o cachorrinho terrier de pelo amarelado, que ficava
esperando debaixo da cadeira dele. Entdo ndo demorava para minha mae se
levantar e ir fumar, tirar a mesa e largar os pratos na cozinha. Ela me instalava na
frente do escorredor para secar a louca e prendia um avental na minha cintura —
um avental dela, que era comprido para mim e a gente precisava enrolar para
caber —, e eu tentava me encostar na pia que nem ela. As vezes, quando ela ndo
estava, eu olhava pela janela e tentava imaginar o que minha mde pensava
enquanto observava nosso barracdao de telhado inclinado, a hortinha de couves-
de-bruxelas desordenadas do meu pai e o quadradinho de céu acima das casas
vizinhas.

Nas férias, Sylvie e eu iamos a piscina de Black Rock. Eu sempre queria
economizar dinheiro e ir a praia, mas Sylvie insistia que a gente deveria ir a
piscina. Era em parte porque, na piscina, Sylvie podia paquerar uns garotos. Em
toda a nossa época de escola, ela vivia cercada de admiradores, enquanto eu nao
atraia o interesse de ninguém. Eu nunca me animava com a ideia de mais uma
tarde vendo minha amiga ser admirada; mas, com as janelas brilhantes, o
concreto branco limpo e as espreguicadeiras listradas, a beleza da piscina era
irresistivel. Entdo, acabavamos pagando os nove centavos para passar a catraca.

Eu me lembro de uma tarde com especial nitidez. Tinhamos uns dezessete
anos. Sylvie usava um biquini verde-limdo, e eu, um maio vermelho que estava
pequeno, e eu nao parava de puxar as alcas e a beirada para ajeitar. Naquela
idade, Sylvie ja tinha peitos bem impressionantes e a cintura fina; eu ainda era
um retangulo comprido com um pouco de enchimento sobrando nas laterais. Eu
tinha cortado o cabelo na altura do queixo, e gostava do penteado, mas era muito
alta. Meu pai me mandava ndo me curvar, mas também insistia em me lembrar
de sempre calcar sapatos sem salto.

— Homem nenhum quer ver as narinas de uma mulher — dizia. — Nao €,
Phyllis?

Minha mae sorria, mas nao dizia nada. Na escola, viviam dizendo que, por
ser tao alta, eu devia ser boa jogadora de basquete, mas eu era horrivel. Ficava
sempre no canto da quadra, fingindo esperar um passe. O passe nunca vinha, e
eu assistia aos garotos que jogavam rugbi do outro lado da cerca. As vozes deles



eram tdo diferentes das nossas: graves e amadeiradas, com a confianca dos
garotos que sabem o préximo passo da vida. Oxford. Cambridge. Advocacia. A
escola vizinha era particular, sabe, que nem a sua era, e os garotos de la me
pareciam tdo mais bonitos do que os que eu conhecia. Eles usavam blazers
elegantes, andavam com as mados nos bolsos e as franjas caindo no rosto,
enquanto os garotos que eu conhecia (e eram poucos) avancavam COmo Se
estivessem atacando, sempre olhando bem para a frente. Nao havia mistério
neles. Estava tudo exposto. Nao que eu conversasse com 0s meninos de franja.
Vocé estudou em uma escola daquelas, mas nunca foi assim, foi, Patrick? Como
eu, vocé nunca se encaixou. Eu entendi isso logo de cara.

Ndo estava quente o suficiente para tomar banho de piscina — um vento
refrescante soprava do mar —, mas o sol estava forte. Sylvie e eu nos deitamos
nas toalhas. Fiquei de mai0 e saia, e Sylvie arrumou as coisas dela em uma
fileira ao meu lado: pente, espelho, casaquinho. Ela se sentou e apertou os olhos,
observando a multiddao no patio ensolarado. Sua boca estava sempre desenhada
em um sorriso invertido, e os dentes da frente seguiam a linha curvada do labio,
como se especialmente entalhados. Fechei os olhos. Formas rosadas se moviam
por tras das minhas palpebras, e Sylvie suspirou e pigarreou. Eu sabia que ela
queria conversar, apontar quem mais estava na piscina, quem fazia o qué com
quem, e que garotos ela conhecia, mas eu s6 queria sentir o calor no rosto e
aquela impressdo distante que se tem deitada sob o sol da tarde.

Finalmente, estava quase la. O sangue atras dos meus olhos parecia se
espessar, e meu corpo virara borracha. Os passos e as pancadas de garotos
pulando na agua do trampolim ndo tinham efeito para me acordar e, mesmo
sentindo os ombros queimarem, continuei esticada no concreto, inspirando o
cheiro calcario do chdao molhado e do cloro frio que as vezes emanava dos
passantes.

De repente, algo frio e molhado atingiu meu rosto e eu abri os olhos. A
principio, s6 consegui enxergar o brilho ofuscante do céu. Pisquei, e uma forma
se revelou, destacada em rosa vivo. Pisquei de novo e ouvi a voz de Sylvie,
petulante, mas feliz:

— O que vocé veio fazer aqui?

Assim, soube quem era.



Eu me sentei e tentei me arrumar, protegendo os olhos da luz e secando o
suor do buco.

Ali estava ele, na contraluz, sorrindo para Sylvie.

— Vocé esta nos molhando! — reclamou ela, secando gotas imaginarias dos
ombros.

E claro que eu ja tinha visto e admirado Tom muitas vezes na casa de Sylvie,
mas aquela era a primeira vez que eu via tanto do corpo dele. Tentei me afastar,
Patrick. Tentei ndo acompanhar a gota d’agua que se arrastava do pescoco ao
umbigo, ndo olhar para os fios molhados de cabelo na nuca. Mas vocé sabe
como € dificil desviar o olhar daquilo que desejamos. Por isso, me concentrei
nas canelas dele: nos pelos loiros e brilhantes que cobriam a pele. Ajeitei as
alcas do maio e Sylvie insistiu, com um suspiro exagerado:

— O que vocé quer, Tom?

Ele olhou para nos duas, secas e queimadas de sol.

— Vocés ndo entraram na agua?

— A Marion ndo nada — anunciou Sylvie.

— Por que nao? — perguntou ele, olhando para mim.

Eu podia mentir, provavelmente. Mas, ja naquela época, eu morria de medo
de ser descoberta. No fim, sempre descobriam tudo. E ser descoberta era muito
pior do que falar a verdade logo de uma vez.

Minha boca estava seca, mas consegui responder:

— Nao sei nadar.

— Tom esta no time de natacdo — disse Sylvie, com um tom que quase soava
orgulhoso.

Eu nunca gostei de me molhar. O mar estava sempre ali, barulho e
movimento constantes na beira da cidade. Mas isso ndo era motivo para eu me
envolver, era? Até aquele momento, saber nadar nunca me parecera importante.
De repente, contudo, eu sabia que seria necessario.

— Eu adoraria aprender — falei, tentando sorrir.

— O Tom te ensina; nao é, Tom? — disse Sylvie, olhando para ele nos olhos,
como se o desafiasse a recusar.

Tom teve um calafrio. Entdo pegou a toalha de Sylvie e a amarrou ao redor
da cintura.



— Pode ser — disse, e se virou para Sylvie, esfregando o cabelo para tentar
seca-lo. — Me empresta dez centavos.

— Cadé o Roy? — perguntou Sylvie.

Eu nunca tinha ouvido falar de Roy, mas Sylvie obviamente estava
interessada, porque largou o assunto da natacdo e esticou o pescoco para
enxergar atras do irmao.

— Foi mergulhar — disse Tom. — Me empresta dez centavos.

— O que voceés vao fazer depois?

— Nao é da sua conta.

Sylvie abriu o espelhinho e examinou o reflexo antes de falar, baixinho:

— Aposto que vocés vao ao Spotted Dog.

Ao ouvir isso, Tom avancou e deu um tapa de brincadeira na irmd, mas ela
se esquivou. Ele deixou a toalha cair e eu desviei o olhar de novo.

Eu me perguntei qual era o problema de ir ao Spotted Dog, mas, sem querer
me revelar ignorante, ndo disse nada.

Sylvie fez uma breve pausa antes de murmurar:

— Voceés vao, sim. Eu sei.

Ela puxou a ponta da toalha, se levantou de um pulo e a enrolou como uma
corda. Tom avancgou, mas Sylvie foi mais rapida. A ponta da toalha acertou o
peito dele com um estalo, deixando uma marca vermelha. No momento, achei ter
visto a marca pulsar, mas agora nao tenho tanta certeza. Ainda assim, da para
imaginar: nosso menino lindo acoitado pela irmazinha, marcado pela toalha
macia de algodao.

Um lampejo de raiva cruzou o rosto dele, e eu estremeci; estava comecando
a esfriar; a sombra se espalhava sobre os banhistas. Tom olhou para o chao e
engoliu em seco. Sylvie hesitou, sem saber qual seria o proximo passo do irmao.
Com um gesto repentino, ele puxou a toalha de volta; ela riu, se esquivando,
enquanto ele estalava a toalha sem parar, as vezes acertando a irma com a ponta
— ao que ela reagia com gritinhos agudos —, mas em geral errando a mira. Ele era
delicado, sabe, eu soube mesmo na hora; estava brincando com uma falta de
jeito proposital, provocando a irma com a ideia de sua forca e precisdo maiores,
com a ideia de que ele podia atingi-la.

— Eu tenho dez centavos — falei, procurando a moeda no bolso do casaco.

Era todo o dinheiro que eu tinha, mas ofereci para eles.



Tom parou de estalar a toalha. Ele estava ofegante. Sylvie esfregou o
pescoco, onde tinha sido atingida pela toalha.

— Valentdo — resmungou.

Ele esticou a mao e eu deixei a moeda na palma estendida, encostando com
os dedos na pele quente.

— Obrigado — falou, com um sorriso, antes de se virar para Sylvie. — Tudo
bem ai?

Sylvie deu de ombros.

Quando ele nos deu as costas, ela mostrou a lingua.

Na volta para casa, cheirei minha mao, inspirando o perfume metalico. O
cheiro do meu dinheiro estaria nos dedos de Tom também.

Logo antes de Tom entrar no servico militar obrigatério, ele me deu uma pontada
de esperanca a qual me agarrei até ele voltar e, para ser sincera, por mais tempo
depois disso.

Era dezembro e eu tinha ido lanchar na casa da Sylvie. Vocé pode entender
que Sylvie raramente ia a minha casa, porque ela tinha um quarto proprio, um
toca-discos portatil e refrigerante Vimto, enquanto eu dividia meu quarto com
Harry e sO tinha cha para beber. Na casa de Sylvie, n6s comiamos presunto
fatiado, pao branco macio, tomate e maionese, acompanhados por tangerinas em
calda com leite condensado. O pai de Sylvie era dono de uma loja na orla, que
vendia cartOes-postais de sacanagem, balas, jujubas vencidas e bonequinhas
feitas de conchas com algas secas. O nome da loja era Boas Noticias, porque
também vendia jornais, revistas e algumas publicacdes mais picantes
embrulhadas em papel-celofane. Sylvie me contou que o pai vendia cinco
exemplares do Kama Sutra por semana, e trés vezes isso durante o verao. Na
época, eu sO tinha uma vaga ideia de que o Kama Sutra era, por motivos que eu
desconhecia, um livro proibido; mas fingi estar em choque, arregalando os olhos
e perguntando “Jura?”, ao que Sylvie assentiu, triunfante.

A gente comeu na sala, e o periquito da mde de Sylvie piava constantemente
ao fundo. As cadeiras eram de plastico, com pés de metal, e a mesa era
impermeavel, sem toalha. A mde de Sylvie usava um batom alaranjado e, do meu
lugar, dava para sentir o cheiro de lavanda do produto de limpeza que ela usara.
Ela era muito gorda, o que me parecia estranho, porque s6 a via comer salada



verde e pepino, e beber café puro. Apesar da aparente abnegacao, seus tracos
pareciam perdidos na carne inchada do rosto, e seus seios enormes estavam
sempre em destaque, como um suspiro gigante e bem aerado na vitrine da
padaria. Quando eu sabia que ndo podia continuar olhando para Tom, sentado ao
lado da mae, eu desviava o olhar para o decote almofadado da sra. Burgess. Eu
sabia que também ndo devia estar olhando para la, mas era melhor do que ser
pega percorrendo o filho dela com o olhar. Eu estava convencida de conseguir
sentir o calor que emanava dele; o antebraco exposto, encostado na mesa,
parecia aquecer a sala inteira. E eu sentia o cheiro dele (ndo era s6 imaginagao,
Patrick). Ele cheirava — vocé lembra? — a brilhantina — Vitalis, na época — e a
talco com perfume de pinho, que depois soube que ele espalhava em grande
quantidade debaixo do braco antes de se vestir de manha. Naquela época, como
vocé deve lembrar, homens como o pai de Tom eram contra talco. Hoje é
diferente, claro. Quando vou ao mercadinho em Peacehaven e passo pelos
garotos, cujos cabelos lembram tdo exatamente o de Tom na juventude —
penteados em topetes impossiveis com a ajuda da brilhantina —, fico até tonta
com o cheiro forte do perfume. Esses meninos cheiram a movel novo. Mas ndo
era esse o cheiro de Tom. Ele tinha um cheiro excitante, porque, na época,
homens que cobriam o suor com talco eram suspeitos, 0 que me interessava
muito. E era o melhor dos dois mundos, sabe: o perfume fresco do talco, e, se
estivesse perto o bastante, o odor quente e turvo da pele por baixo.

Quando terminamos de comer os sanduiches, a sra. Burgess trouxe péssegos
em calda em pratos cor-de-rosa. Comemos em siléncio. Finalmente, Tom limpou
da boca o residuo da calda e anunciou:

— Eu fui a junta militar hoje. Para me oferecer como voluntario. Assim,
escolho o que fazer. — Ele afastou o prato e olhou de frente para o pai. — Comeco
semana que vem.

Depois de um rapido aceno, o sr. Burgess se levantou e estendeu a mao. Tom
também se levantou, e apertou os dedos do pai. Eu me perguntei se eles ja
tinham se cumprimentado com um aperto de maos outras vezes. Nao parecia um
gesto frequente. Sacudiram as maos com firmeza e, depois, olharam ao redor da
sala, como se ndao soubessem o que fazer.

— Ele sempre tem que me superar — sussurrou Sylvie no meu ouvido.



— O que vocé vai fazer? — perguntou o sr. Burgess, ainda de pé, olhando para
o filho.

Tom pigarreou.

— Vou trabalhar na cozinha.

Os homens se encararam e Sylvie deixou escapar uma risadinha.

O sr. Burgess se sentou abruptamente.

— Que novidade, ndao é? Vamos beber alguma coisa, Jack? — perguntou a sra.
Burgess, com a voz esganicada, e achei ter ouvido hesitacao quando ela afastou a
cadeira. — A gente precisa de uma bebida, ndo acha? Para uma noticia dessas.

Quando se levantou, ela derramou o resto do café na mesa. O liquido se
esparramou pelo plastico branco e pingou no tapete.

— Vaca desajeitada — resmungou o sr. Burgess.

Sylvie soltou outra risadinha.

Tom, que parecia estar em transe, ainda de pé e com o braco levemente
esticado para o aperto de mao, se aproximou da mae.

— Vou pegar um pano — falou, e tocou o ombro dela de leve.

Depois que Tom saiu da sala, a sra. Burgess olhou ao redor da mesa, de rosto
em rosto.

— E agora? — perguntou.

A voz dela saiu tdo fraca que me perguntei se mais alguém a ouvira falar.
Ninguém respondeu em um primeiro momento. Finalmente, o sr. Burgess
suspirou e disse:

— A cozinha ndo chega a ser exatamente a batalha do Somme, Beryl.

A sra. Burgess solucou e saiu da sala atras do filho.

O pai de Tom ndo disse mais nada. O periquito piou e piou, na espera por
Tom. Eu o ouvi falar aos cochichos na cozinha, e imaginei que a mae chorava
em seus bracos, devastada, como eu, por ele estar indo embora.

Sylvie chutou minha cadeira, mas, em vez de olhar para ela, encarei o sr.
Burgess e falei:

— Até soldados comem, nao é?

Mantive a voz firme e neutra. Mais tarde, era assim que eu falava quando um
aluno me respondia na escola, ou quando Tom me dizia que era sua vez, Patrick,
no fim de semana.

— Tenho certeza que Tom sera um 6timo cozinheiro — falei.



O sr. Burgess soltou uma gargalhada tensa antes de empurrar a cadeira e
gritar para a porta da cozinha:

— Pelo amor de Deus, cadé aquela bebida?

Tom voltou, trazendo duas garrafas de cerveja. O pai pegou uma delas,
apontando-a para o rosto de Tom.

— Parabéns por magoar sua mae.

Ele saiu da sala, mas, em vez de ir a cozinha consolar a sra. Burgess, como
eu imaginara, ouvi a porta da casa bater.

— Vocé ouviu o0 que a Marion disse? — riu Sylvie, pegando a outra garrafa de
Tom e esfregando as maos nela.

— Isso é meu — reclamou Tom, pegando a garrafa de volta.

— Marion disse que vocé vai ser um 6timo cozinheiro.

Com um gesto agil de punho, Tom abriu a garrafa e jogou a tampinha e o
abridor na mesa. Ele pegou um copo de cima do aparador e se serviu, com
cuidado, da cerveja escura e encorpada.

— Bem — falou ele, aproximando a bebida do rosto para inspeciona-la antes
de tomar dois goles —, ela esta certa — e limpou a boca com as costas da mao.
Entdo me olhou de frente e disse, abrindo um largo sorriso: — Que bom que
alguém nesta casa tem bom senso. Eu nao fiquei de ensinar vocé a nadar?

Naquela noite, escrevi em meu caderno de capa dura preta: “O sorriso dele é
como uma lua cheia de setembro. Misterioso. Cheio de promessas”. Fiquei muito
satisfeita com aquelas palavras, lembro bem. Toda noite, a partir daquela, eu
enchia meu caderno com meu desejo por Tom. “Caro Tom”, eu escrevia. Ou as
vezes “Querido Tom”, ou até “Meu querido Tom”, mas nao era uma indulgéncia
que me permitia com frequéncia. Em geral, o prazer de ver o nome dele em
letras desenhadas por meu proprio punho ja bastava. Na época, eu ficava feliz
com pouco. Porque, quando nos apaixonamos pela primeira vez, o nome basta.
Apenas ver minha mao tracar o nome de Tom bastava. Quase.

Eu descrevia o desenrolar do dia em detalhes ridiculos, olhos azuis e céus
vermelhos. Acho que nunca escrevi sobre o corpo dele, apesar de obviamente ser
isso 0 que mais me impressionava; provavelmente escrevi sobre seu nariz nobre
(que, na verdade, é bastante achatado, parece até amassado) e sua voz grave e
profunda. Veja, Patrick, como eu era comum. Tdo comum.



Por quase trés anos, descrevi todo o meu desejo por Tom, e aguardei o dia
em que ele voltaria e me ensinaria a nadar.

Sera que essa paixdo parece um pouco boba para vocé, Patrick? Talvez ndo.
Suspeito que vocé entenda de desejo, de como ele cresce quando é negado, mais
do que qualquer outra pessoa. Sempre que Tom voltava a cidade de licenca eu
acabava me desencontrando dele, e agora me pergunto se era de propdsito. Sera
que esperar pela volta dele, evitando encontrar o Tom de verdade e preferindo
escrever sobre ele no caderno, era uma forma de ama-lo mais?

Durante a auséncia de Tom, cheguei a pensar em arranjar uma carreira. Lembro
que tive uma reunido com a srta. Monkton, a vice-diretora, perto do fim do meu
ultimo ano letivo, quando estava prestes a fazer as provas finais, e ela me
perguntou quais eram meus planos para o futuro. As professoras insistiam muito
para as garotas terem planos para o futuro, mesmo que eu soubesse, ja na época,
que era tudo um sonho distante, que s6 se sustentava entre as paredes da escola.
La fora, os planos desmoronavam, especialmente para garotas. A srta. Monkton
tinha um cabelo bem ousado para a época: cachos cheios, salpicados de grisalho.
Eu tinha certeza de que ela fumava, porque tinha a pele da cor de cha forte e seus
labios, frequentemente retorcidos em um sorriso ironico, eram secos daquele
jeito caracteristico. Na sala da srta. Monkton, anunciei que gostaria de ser
professora. Foi a tinica coisa que me ocorrera na época; soava melhor do que
dizer que eu queria ser secretaria, mas nao absurdo como se eu dissesse que
gostaria de ser uma romancista ou uma atriz, o que ja imaginara, em particular.

Acho que nunca confessei isso para ninguém.

Enfim, a srta. Monkton girou a caneta até fazer um clique e falou:

— E como vocé chegou a essa conclusao?

Pensei. Ndo podia dizer: “Nao sei o que mais poderia fazer”. Nem: “Nao
parece que vou me casar tao cedo, né?”.

— Eu gosto da escola, senhorita.

Quando falei, soube que era verdade. Eu gostava do sinal regular, dos
quadros limpos, das carteiras empoeiradas e cheias de segredos, dos corredores
compridos lotados de meninas, do fedor de aguarras da aula de artes, do barulho
do catalogo da biblioteca girando entre meus dedos. De repente, me imaginei na
frente de uma sala de aula, usando uma saia elegante de tweed e um coque



arrumado, ganhando o respeito e o afeto dos meus pupilos com métodos firmes,
mas justos. Eu ndo tinha nocdo, entdo, de como me tornaria mandona, ou de
como dar aulas mudaria minha vida. Vocé sempre me chamava de mandona, e
estava certo; ser professora me ensinou a ser assim. Somos nés ou eles, entende?
E preciso se posicionar. Aprendi logo cedo.

A srta. Monkton abriu um de seus sorrisos tortos.

— E bem diferente do outro lado da mesa — disse ela, e fez uma pausa,
abaixando a caneta e virando o rosto para a janela. — Nao quero desanimar suas
ambicoes, Taylor. Mas o ensino exige enorme dedicacdo e firmeza consideravel.
Ndo que vocé ndo seja uma aluna competente. Mas eu imaginaria que um
trabalho em escritorio seria mais adequado. Uma funcdo mais tranquila, talvez.

Olhei para o rastro de leite na superficie do cha dela, que esfriava. Fora a
xicara, a mesa estava vazia.

— O que, por exemplo — continuou ela, voltando-se para mim depois de olhar
de relance para o rel6gio acima da porta —, seus pais acham dessa ideia? Eles
estdo dispostos a apoia-la?

Eu ndo tinha mencionado nada daquilo a minha mde ou ao meu pai. Eles mal
acreditavam que eu tinha entrado no ensino médio, para comeco de conversa; ao
saber que eu passara, meu pai tinha reclamado do preco do uniforme, e minha
mae, sentada no sofa, cobrira o rosto com as maos e chorara. A principio, eu
fiquei satisfeita, acreditando que ela estava emocionada pelo meu feito, mas,
como ela ndo parou, perguntei o que a angustiava.

— Vai ser tudo diferente, agora. Isso vai tirar vocé da gente — respondera ela.

Quase toda noite, eles reclamavam que eu passava tempo demais no quarto,
estudando, em vez de conversar com eles.

Olhei para a srta. Monkton.

— Eles me deram apoio total — anunciei.
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Quando olho para o mar do outro lado do campo, nesses dias de outono em que a
grama balanga ao vento e o som das ondas lembra ofegos excitados, recordo que
um dia senti coisas intensas e secretas, como vocé, Patrick. Espero que vocé
entenda e que me perdoe.

Primavera de 1957. Depois do servico militar, Tom nao voltou, pois foi treinar
para ser policial. Eu pensava animada em quando ele se juntaria ao batalhdo.
Parecia uma coisa tdo corajosa, tdo adulta. Eu ndo conhecia mais ninguém que
faria uma coisa daquelas. L.a em casa, a policia era suspeita — ndo exatamente
inimiga, mas ndo inspirava confianca. Eu sabia que, como policial, Tom teria
uma vida diferente da dos nossos pais, uma vida mais ousada, mais poderosa.

Eu fazia licenciatura em Chichester, mas ainda via Sylvie com frequéncia,
apesar de ela estar cada vez mais envolvida com Roy. Um dia, ela me convidou
para ir ao rinque de patinacdo. Quando cheguei, vi que tinha convidado Roy e
outro garoto, Tony, que trabalhava na oficina com Roy. Tony nao falava muito.
Pelo menos, ndo comigo. De vez em quando, ele gritava alguma coisa para Roy
enquanto patinavamos, mas Roy nem sempre dava atencdao, porque seu olhar
estava fixo no de Sylvie. Era como se eles ndao conseguissem olhar para mais
nada, nem para aonde iam. Tony ndo segurou meus bracos, entdo consegui
passar na frente dele varias vezes quando estavamos patinando. Enquanto
patinava, pensei no sorriso que Tom abrira para mim no dia em que anunciara
que se alistara para a cozinha, no labio fino que sumira acima dos dentes e nos
olhos apertados. Quando paramos para tomar um refrigerante, Tony ndo sorriu
para mim. Ele me perguntou quando eu deixaria a escola.

— Nunca. Vou ser professora — respondi, e ele olhou para a porta, como se
quisesse sair patinando dali.



Em uma tarde ensolarada, pouco tempo depois, Sylvie e eu fomos ao parque
Preston e nos sentamos no banco sob os olmos verdejantes que farfalhavam,
quando ela anunciou o noivado com Roy.

— Estamos muito felizes — declarou, com um sorrisinho furtivo.

Perguntei se Roy tinha se aproveitado dela, mas ela sacudiu a cabeca, com o
Mesmo SOITiso.

Por um bom tempo, ficamos apenas observando as pessoas que passavam
por ali com os cachorros e os filhos, sob o sol. Algumas tomavam casquinhas do
Rotunda. Nem eu nem Sylvie tinhamos dinheiro para sorvete, e Sylvie nao dizia
mais nada, entdo perguntei:

— Voceés chegaram até onde, entao?

Sylvie olhou para o parque, balancando a perna direita, impaciente.

— Eu ja te disse — respondeu.

— Nao disse, nao.

— Eu estou apaixonada por ele — declarou, espreguicando os bracos e
fechando os olhos. — Muito apaixonada.

Era dificil de acreditar. Nao que Roy fosse feio, mas ele falava sem parar,
sobre assunto nenhum. Além disso, ele era magrelo. Aqueles ombros pareciam
incapazes de aguentar qualquer peso.

— Vocé nao sabe como € — disse Sylvie, virando-se para mim. — Eu amo Roy
e nGs vamos Nos casar.

Olhei para a grama sob meus pés. E claro que eu ndo podia dizer: “Sei
exatamente como €. Estou apaixonada pelo seu irmdo”. Eu teria rido de qualquer
uma que se apaixonasse pelos meus irmaos, e Sylvie ndo tinha motivo para agir
diferente.

— Quer dizer — continuou ela, me olhando fixamente —, sei que vocé é a fim
do Tom. Mas ndo € a mesma coisa.

Senti o sangue subindo ao pescoco, as orelhas.

— O Tom ndo é desses, Marion — disse Sylvie.

Por um momento, pensei em me levantar e ir embora, mas minhas pernas
tremiam e meu rosto estava paralisado em um sorriso.

Sylvie apontou com a cabeca para um garoto que passava por nés, com uma
casquinha de sorvete na mao.

— Queria uma dessas — falou ela, alto.



O garoto virou o rosto e a olhou de relance, mas ela se voltou para mim e me
deu um beliscdo de leve no braco.

— Vocé nao se incomoda por eu ter dito isso, ndo é? — perguntou.

Nao consegui responder. Acho que consegui assentir. Humilhada e confusa,
eu sO queria voltar para casa e pensar melhor no que Sylvie dissera. Contudo,
minhas emocOes devem ter transparecido, porque, depois de um instante, Sylvie
cochichou no meu ouvido:

— Vou te contar do Roy.

Continuei incapaz de responder, e ela prosseguiu:

— Eu deixei ele me tocar.

Olhei para ela, que lambeu os labios e olhou para o céu.

— Foi esquisito — prosseguiu. — Ndo senti muita coisa, sé medo.

Eu a encarei.

— Onde? — perguntei.

— Ali atras do Regent...

— Nao. Em que parte ele tocou vocé?

Ela estudou meu rosto por um momento e, vendo que nao era brincadeira,
respondeu:

— Sabe. Ele passou a mao la.

Ela olhou de relance para o meu colo.

— Mas falei para ele que o resto, s6 depois de casar — continuou, e se
espreguicou no banco. — Eu nem ligaria de ir além, mas ai ele ndo casaria
comigo, nao é?

Naquela noite, antes de dormir, pensei muito no que Sylvie dissera. Imaginei
de novo e de novo a cena, nos duas sentadas naquele banco, Sylvie balancando
as pernas magras e suspirando ao dizer “Eu deixei ele me tocar”. Tentei ouvir as
palavras de novo. Ouvi-las claramente, de modo distinto. Tentei encontrar o
sentido certo no que ela dissera sobre Tom, mas nenhuma ordem das palavras
fazia sentido para mim. Deitada na minha cama, no escuro, ouvindo a tosse da
minha mde e o siléncio do meu pai, inspirei o lencol que trouxera até o rosto e
pensei: “Ela ndo conhece ele tdo bem quanto eu. Eu sei quem ele é”.
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Minha vida de professora na St. Luke’s comecou. Eu fizera o melhor para afastar
o comentario de Sylvie da memoria e aguentara até o fim do liceu imaginando o
orgulho que Tom sentiria ao saber que eu me tornara professora. Eu ndo tinha
base para supor que ele sentiria orgulho de mim, mas isso ndo me impediu de
imagina-lo de volta da academia de policia, na entrada da casa da familia
Burgess, assobiando com a jaqueta jogada no ombro. Ele pegaria Sylvie no colo
e giraria com ela (na minha fantasia, irmdo e irma eram melhores amigos) e
entdo entraria em casa para dar um beijo na bochecha da sra. Burgess e entregar
a ela o presente que escolhera com tanto cuidado (o perfume Attar of Roses de
Coty, talvez, ou, uma opcdo mais ousada, Shalimar). O sr. Burgess entraria na
sala e apertaria a mdo do filho, fazendo Tom corar de satisfacdo. S6 entdo ele se
sentaria a mesa, posta com um bule de cha e um bolo madeira, e perguntaria se
eles tinham noticia de mim.

— Ela agora é professora. Sério, Tom, vocé mal a reconheceria — diria Sylvie.

Tom abriria um sorrisinho secreto, assentiria, tomaria um cha e, sacudindo a
cabeca de leve, diria:

— Eu sempre soube que ela faria algo de bom.

Era essa a fantasia que me ocupava quando subi a rua Queen’s Park no
primeiro dia de emprego. Apesar de sentir os bracos dormentes, as pernas prestes
a ceder, caminhei devagar, me esforcando para suar o minimo possivel. Eu me
convencera de que, assim que as aulas comecassem, o tempo ficaria frio e talvez
umido, entdo vestira um colete de 1a e carregava um casaquinho de trico
estampado grosso. Na verdade, a manhd estava tdao ensolarada que me
incomodava. O sol batia no campanario da escola e iluminava os tijolos
avermelhados com um brilho forte, e o reflexo nas janelas era ofuscante quando
cruzei o portao.



Cheguei muito cedo, entdo ndo tinha crianca alguma no patio. A escola
passara varias semanas fechada, durante as férias, mas, ainda assim, quando
entrei no corredor comprido e vazio, fui imediatamente tomada pelo odor de
leite condensado e p6 de giz, misturados a suor infantil, cujo aroma acre era
especifico e especial. Todo dia, dali em diante, eu voltaria para casa com aquele
cheiro no cabelo e nas roupas. Quando ajeitava a cabega no travesseiro a noite, o
fedor da escola subia ao meu redor. Nunca aceitei aquele cheiro plenamente.
Aprendi a aguenta-lo, mas nunca deixei de nota-lo. Era semelhante ao cheiro da
delegacia em Tom. Assim que chegava em casa, ele tirava a camisa e tomava um
bom banho. Eu sempre gostei que ele fizesse isso. Agora me ocorre, contudo,
que talvez ele ficasse de camisa com voce, Patrick. Que talvez vocé gostasse do
cheiro de sangue e alvejante da delegacia.

Naquela manha, tremendo no corredor, olhei para a enorme tapecaria de Sdao
Lucas na parede; ele se erguia na frente de um boi e atras de um asno. Aquele
rosto ameno, de barba curta, ndo me dizia nada. Pensei em Tom, claro, em como
ele posaria determinado, com o0 queixo erguido e as mangas arregacadas para
exibir os antebracos musculosos, e também pensei em voltar correndo para casa.
Avancando pelo corredor, apertando o passo aos poucos, vi que cada sala estava
indicada com o nome de um professor, e que nenhum deles me era conhecido,
nem me soava como um nome que me caberia. Sr. R. A. Coppard MA (Oxford)
em uma porta. Sra. T. R. Peacocke em outra.

Entdo: passos atras de mim, e uma voz.

— Oi, posso ajudar? Marinheira de primeira viagem?

Ndo me virei. Ainda estava encarando R. A. Coppard e me perguntando
quanto tempo levaria para voltar o corredor todo até a saida, até a rua.

A voz insistiu:

— Perddo... Srta. Taylor?

Uma mulher que eu supus ter vinte e muitos anos se postara a minha frente,
sorrindo. Ela era alta, como eu, e tinha cabelo distintamente preto e inteiramente
liso. Parecia ter sido cortado com ajuda de uma tigela virada na cabeca, como
meu pai fazia com meus irmdos. Ela usava batom muito vermelho. Com a mdo
no meu ombro, anunciou:

— Sou Julia Harcourt. Quarto ano.

Nao respondi, entdo ela sorriu e acrescentou:



— A senhorita é a srta. Taylor, ndo é?

Assenti. Ela sorriu de novo, franzindo o narizinho. Ela tinha a pele
bronzeada e, apesar de usar um vestido verde fora de moda, sem cintura
marcada, e sapatos de couro marrons com cadarco, havia algo de alegre nela.
Talvez fosse o rosto colorido, e a boca mais ainda; diferentemente da maioria
dos professores da St. Luke’s, Julia nunca usava 6culos. As vezes, eu me
perguntava se aqueles que usavam o faziam pelo efeito estético, para olharem
por cima do aro com desdém, por exemplo, ou tira-los para apontar para um
aluno mal-comportado. Admito agora, Patrick, que, no meu primeiro ano na
escola, considerei comprar 6culos também.

— As turmas de educacao infantil ficam em outra parte do prédio — disse ela.
— Por isso ndo encontrou seu nome nessas portas. O primeiro dia é sempre
horrivel — acrescentou, ainda segurando meu ombro. — No comeco, eu era um
desastre. Mas vocé vai sobreviver.

Como ainda assim nao respondi, ela soltou meu ombro e falou:

— E por aqui. Eu te mostro.

Depois de um momento hesitante, vendo Julia se afastar e balancar os bracos
como se estivesse em uma trilha em South Downs, eu a segui.

Patrick, vocé se sentiu assim no primeiro dia no museu? Como se quisessem
contratar outra pessoa e, por algum erro burocratico, a carta de aceite fora parar
na sua casa? Duvido muito. Mas foi como me senti. Eu tinha certeza de que ia
vomitar. Queria saber como a srta. Julia Harcourt lidaria com a situacdo se uma
mulher adulta, palida e suada vomitasse o café da manha nos ladrilhos polidos
do corredor, respingando em seus sapatos limpos.

Entretanto, ndo vomitei. Segui a srta. Harcourt, indo do primario a pré-
escola, que tinha a prépria entrada nos fundos do prédio.

A sala a qual ela me levou era iluminada e, ainda no primeiro dia, vi que
aquela qualidade era mal aproveitada. As janelas altas eram meio obstruidas por
cortinas floridas. Eu ndo enxergava a poeira nas cortinas, mas senti o cheiro
imediatamente. O chdo era de madeira, menos limpo do que o dos corredores.
No fundo da sala ficava o quadro-negro, onde ainda se viam os rastros da letra
de outro professor — dava para ler “julho de 1957” no canto superior esquerdo,
em letra cursiva. Na frente do quadro, ficavam uma mesa grande e uma cadeira,
ao lado de um aquecedor, protegido por uma grade de ferro. As fileiras de



mesinhas baixas de crianca eram completadas por cadeiras de madeira lascada.
Em outras palavras, era deprimente de tdo comum, exceto pela luz que tentava
atravessar as cortinas.

S6 quando entrei, encorajada pela srta. Harcourt, vi a area especial da minha
nova sala. No canto, atrds da porta, entre o armario de papelaria e a janela,
estavam um tapete e algumas almofadas. Nenhuma das salas de aula em que eu
entrara no estagio tinha aquele elemento, e admito ter dado um passo para tras ao
ver mdveis macios em contexto escolar.

— Ah, sim — murmurou a srta. Harcourt. — Acho que a mulher que trabalhou
aqui ano passado, a srta. Lynch, usava esta area para a contacao de historias.

Olhei para o tapete vermelho e amarelo e as almofadas combinando, fofas e
decoradas com borlas, e imaginei a srta. Lynch cercada por seu bando, recitando
Alice no pais das maravilhas de cor.

— A srta. Lynch era pouco ortodoxa. Uma maravilha, na minha opinido,
embora nem todos concordem. Talvez vocé prefira remover este canto? —
perguntou ela, com um sorriso. — Podemos pedir ao zelador que tire. Ha varias
vantagens de usar carteiras, afinal.

Engoli em seco e finalmente consegui ar o bastante para falar.

— Prefiro deixar.

Minha voz soou pequena na sala vazia. De repente, reparei que teria de
encher aquele espaco todo com minhas palavras, minha voz; uma voz sobre a
qual — aquele momento me convencera — eu tinha pouquissimo controle.

— Vocé é quem sabe! — exclamou Julia, dando meia-volta. — Boa sorte. Até o
intervalo!

Ela se despediu com um aceno ao fechar a porta, batendo os dedos na ponta
reta da franjinha.

Vozes infantis comecavam a soar ao longe. Considerei fechar as janelas para
me proteger do barulho, mas o suor ja escorrendo do meu bugo me impediu de
fecha-las em um dia tdo quente. Larguei a bolsa em cima da mesa. Em seguida,
mudei de ideia, e a deixei no chdo. Estalei os dedos, olhei para o relogio. Quinze
para as nove. Andei de um lado para o outro da sala, olhando para os tijolos
caiados, tentando me concentrar em algum conselho que aprendera na faculdade.
“Aprenda os nomes dos alunos logo e os use com frequéncia”, foi tudo o que me
ocorreu. Parei em frente a porta e observei a reproducdao emoldurada de A



anuncia¢do, de Leonardo da Vinci, pendurada acima do batente. O que, me
perguntei, criancas de seis anos achariam daquilo? Provavelmente admirariam as
asas musculosas do anjo Gabriel e questionariam a fragilidade do lirio, como eu
fazia. E, como eu, provavelmente tinham pouquissima nocdao do que estava
prestes a acontecer com a Virgem Maria.

Abaixo da Virgem, a porta se abriu e um menininho de franja preta, que
lembrava uma pegada de bota grudada na testa, apareceu.

— Posso entrar? — perguntou.

Meu primeiro instinto foi conquista-lo e dizer “Claro, sim, claro, por favor”,
mas me contive. Sera que a srta. Harcourt deixaria o menino entrar antes do
sinal? Nao era insolente da parte dele se dirigir a mim de tal forma? Olhei para
ele de cima a baixo, tentando discernir suas intencoes. O cabelo de pegada de
bota ndo era bom indicio, mas seu olhar era leve e ele se mantinha de pé ainda
do outro lado da porta.

— Voce precisa esperar — respondi — o sinal tocar.

Ele olhou para o chdo e, por um momento horrivel, achei que estava prestes
a chorar, mas ele apenas bateu a porta, e fiquei ouvindo o barulho de suas botas
enquanto corria para longe. Eu sabia que devia chama-lo de volta, gritar para que
ele parasse de correr imediatamente e voltasse para ser castigado. Em vez disso,
fui até a mesa e tentei me acalmar. Eu precisava estar pronta. Peguei o apagador
do quadro e limpei os resquicios de “julho de 1957” do canto. Abri a gaveta da
mesa e tirei papel dali. Talvez fosse precisar daquilo. Entdao, decidi verificar
minha caneta tinteiro, que sacudi sobre o papel, respingando gotas de tinta preta
pela mesa. Quando as esfreguei, meus dedos ficaram pretos. E, quando tentei
limpar a tinta dos dedos, acabei com as palmas pretas também. Andei até a
janela, na esperanca de secar a tinta a luz do sol.

Enquanto eu arrumava e decorava a mesa, o barulho das criancas brincando
no patio crescia gradualmente. Ja estava alto o suficiente, ao que me parecia,
para ameacar inundar a escola toda. Uma garota sozinha no canto do patio, com
uma tranca mais baixa do que a outra, encontrou meu olhar, e eu imediatamente
me afastei da janela. Eu me repreendi por minha timidez. Era eu, a professora.
Era ela quem deveria se afastar do meu olhar.

Finalmente, um homem de sobretudo cinza e 6culos de armagdo de tartaruga
entrou no patio e causou um milagre. O barulho parou inteiramente, mesmo



antes de o homem soprar o apito. Depois disso, as criangas, que antes estavam
gritando de empolgacdao em alguma brincadeira, ou resmungando debaixo da
arvore perto do portdao, correram e se organizaram em filas alinhadas. Em um
momento de pausa, ouvi os passos dos outros professores no corredor, os estalos
confiantes das portas de salas sendo abertas e fechadas, e até uma mulher que,
antes de bater a porta, riu e disse:

— S6 uma hora e meia até o café!

Eu me voltei para a porta da minha sala. Parecia distante de mim e,
conforme as criangas se aproximavam em marcha, observei o cenario com
cuidado, esperando manter aquela sensacdo distante em mente nos minutos
seguintes. A onda de vozes comecou a crescer gradualmente de novo, mas foi
logo interrompida pelo berro de um homem:

— Siléncio!

Seguiu-se o som de portas sendo abertas e o farfalhar e o arrastar de botas
contra a madeira, as criancas liberadas para entrar nas salas.

Nao seria adequado, acredito, chamar o que senti de pdnico. Eu nao estava
mais suando, nem enjoada, como no corredor com Julia. Em vez disso, uma total
apatia me acometeu. Eu ndo conseguia me impulsionar a fim de abrir a porta
para as criangas, nem voltar para tras da mesa. Mais uma vez, pensei em minha
voz e me perguntei onde exatamente no meu corpo ela se situava, onde eu a
encontraria se procurasse. Podia ser até um sonho, e acho que cheguei a fechar
os olhos por um minuto, na esperanca de que, ao abri-los, tudo se tornasse
nitido; minha voz voltasse, meu corpo fosse capaz de avancar na direcdo correta.

A primeira coisa que vi quando abri os olhos foi o rosto de um menino
pressionado contra o painel de vidro da porta. Ainda assim, meu corpo se
recusou a se mover, entdo senti alivio quando o menino da franja de pegada
abriu a porta e repetiu o pedido, com um leve sorriso:

— Podemos entrar agora?

— Podem - falei, e me virei para o quadro para ndo ter que vé-los se
aproximar.

Tantos corpinhos procurando em mim sensatez, justica e instrucdo! Imagina,
Patrick? No museu, vocé nunca enfrenta o publico, enfrenta? Na sala de aula, o
enfrentamos todo dia.



Enquanto eles entraram, cochichando, rindo, arrastando cadeiras, peguei o
giz e escrevi, como aprendera no curso, a data no canto superior esquerdo.
Entdo, por algum motivo estranho, me ocorreu que eu podia escrever o
sobrenome de Tom, em vez do meu. Eu estava tdo acostumada a escrever o
nome dele no meu diario, toda noite — as vezes uma coluna de Toms se formaria,
se tornaria uma parede de Toms, uma torre de Toms — que fazer o mesmo tao
abertamente, naquele lugar publico, me pareceu de repente perfeitamente
possivel, talvez até razoavel. Chocaria os pestinhas. Hesitei, com a mdo préxima
ao quadro, e — ndo resisti, Patrick — uma gargalhada me escapou. O siléncio caiu
sobre a sala quando engoli a gargalhada.

Passou-se um momento enquanto eu me continha, até encostar o giz no
quadro e comecar a formar letras; o som ecoante e agradavel, delicado e firme,
de escrever, em maiusculas:

SRTA. TAYLOR

Eu me afastei e olhei para o que minha mao escrevera. As letras subiam na
direcdo do canto direito, como se também quisessem fugir da sala.

SRTA. TAYLOR

Meu nome dali em diante, entao.

Eu ndo planejava olhar diretamente para as fileiras de rostos, a intencdo era
concentrar o olhar na Virgem acima da porta. Mas ali estavam eles, impossiveis
de evitar, vinte e seis pares de olhos voltados para mim, todos diferentes, mas
igualmente intensos. Trés chamavam minha atencdo: o menino do cabelo de
pegada, sentado na ponta da segunda fileira, sorrindo; no meio da primeira
fileira, uma menina com cachos pretos cheios e um rosto tao palido e magro que
levei um instante para desviar o olhar; e, na ultima fileira, uma menina com um
lacinho sujo na lateral da cabeca, de bracos cruzados, a boca delineada por
sulcos firmes. Quando encontrei o olhar dela, diferentemente dos outros, ela nao
desviou os olhos. Considerei manda-la descruzar os bracos, mas desisti. Haveria
muito tempo para lidar com aquelas meninas, pensei. Que erro. Até hoje desejo
ndo ter deixado Alice Rumbold agir daquele jeito no primeiro dia.
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Algo estranho acontece conforme eu escrevo. Fico me dizendo que o que estou
escrevendo € um relato explicativo do meu relacionamento com Tom, e tudo o
mais decorrente disso. Claro, o tudo — que € justamente o motivo para escrever —
vai se tornar mais dificil de escrever em breve. Mas descubro, de modo
inesperado, que estou me divertindo muito. Meus dias tém o tipo de propésito
que nao tinham desde que me aposentei. Incluo todo tipo de coisa, inclusive
aquelas que podem nao ser do seu interesse, Patrick. Mas ndao me importo. Quero
me lembrar de tudo, por mim e por vocé também.

Conforme escrevo, me pergunto se terei coragem de ler isso tudo para voce.
Sempre foi meu plano, mas, quanto mais me aproximo daquele tudo, menos me
parece provavel.

Esta manha, vocé deu especial trabalho recusando-se a ver televisdo, mesmo
quando mudei de This Morning, que nds dois odiamos, para uma reprise de As
Time Goes By, na BBC2. Vocé ndo gosta da dama Judi Dench? Achei que todos
gostassem dela. Achei que a combinacdo de atuacdo classica e familiaridade
acessivel (o “i” na grafia do nome dela tem tanto impacto, ndao é?) a tornasse
irresistivel. E ainda teve aquela cena com os sucrilhos batidos, o pote derramado,
que fez Tom suspirar um tut robusto. Eu sabia que vocé ndo estava exatamente
disposto a se sentar a mesa do café, mesmo com os talheres especiais e as
almofadas que eu arrumara para acomoda-lo, como sugerido pela enfermeira,
Pamela. Devo confessar que acho dificil me concentrar no que Pamela diz, de
tao intrigada que fico com as franjas compridas que se projetam das palpebras
dela. Sei que ndo é especialmente raro loiras rolicas de vinte e muitos anos
usarem cilios posticos, mas é uma combinacdo estranhissima: o uniforme sobrio
branco de Pamela, o jeito direto que ela tem... e os olhos de quem frequenta
festas. Ela sempre me diz que vem aqui em casa por uma hora na manha e outra



a noite, para que eu possa “descansar”. Mas eu nao descanso, Patrick: uso o
tempo para escrever. Enfim, foi Pamela quem me disse para tirar vocé da cama
sempre que possivel, e sugeriu deixa-lo a “mesa da familia” para comer.
Contudo, eu vi sua mao descontrolada ao levantar a colher hoje, e quis impedir,
segurar seu punho, mas vocé me olhou logo antes de a colher chegar aos seus
labios e seus olhos estavam tdo vivos, com uma emocao ilegivel — na hora, achei
que fosse raiva, mas agora imagino que possa ter sido algum tipo de apelo —, que
me distral. E de repente: bum! A tigela foi ao chao, gosma leitosa escorrendo
pelo seu colo e pingando nos sapatos de Tom.

Pamela diz que a audicdo é o ultimo sentido que se perde no caso de um
derrame. Mesmo que vocé nao fale, vocé escuta perfeitamente bem, segundo ela.
Deve ser como voltar a primeira infancia, capaz de entender as palavras dos
outros, mas incapaz de formar os sons necessarios para articular uma
comunicacdo clara. Eu me pergunto por quanto tempo vocé vai aguentar.
Ninguém falou nada a respeito disso. As palavras “ndao da para saber” se
tornaram detestaveis. Quanto tempo até ele se recuperar, doutor? “Nao da para
saber.” Quanto tempo até ele voltar a falar? “Ndo da para saber.” Ele pode ter
outro derrame? “Ndo da para saber.” Ele vai se recuperar plenamente? “Nao da
para saber.” Os médicos e enfermeiros falam dos passos seguintes — fisioterapia,
fonoaudiologia, até mesmo psicoterapia por causa da depressdo, que nos
avisaram ser iminente —, mas ninguém esta disposto a prever a probabilidade de
que isso tudo va funcionar.

Minha impressdao é que sua maior esperanca de recuperacdo se encontra
aqui, sob este teto.

Fim de setembro de 1957. De manha cedo, no portdao da escola, e o céu ainda
mais amarelo do que azul. Nuvens se abriam sobre o campanario, pombos-torcaz
arrulhavam aquele canto triste e horrivel. Oh-oooh-ooh-oh-oh. E 1a estava Tom,
encostado na porta, voltado para mim.

Eu ja estava trabalhando havia algumas semanas e me acostumara a encarar
o dia de aulas, entdo minhas pernas estavam mais firmes, minha respiracao, mais
controlada. Ver Tom, entretanto, me fez perder o folego.

— Marion?



Eu imaginara seu rosto firme, seu sorriso de meia-lua, a solidez de seu
antebraco nu tantas vezes, e la estava ele, em Queen’s Park Terrace, na minha
frente, menor do que eu me lembrava, mas também mais refinado; depois de
quase trés anos de auséncia, seu rosto se afinara, e sua postura se tornara mais
ereta.

— Eu estava torcendo para te ver. Sylvie contou que vocé agora da aulas aqui.

— Bom dia, srta. Taylor — cantarolou Alice Rumbold ao passar por nos, e
tentei me controlar.

— Nao corra, Alice — falei, e continuei de olho nas costas dela ao me dirigir a
Tom. — O que voceé veio fazer aqui?

Ele sorriu por um instante.

— Eu estava s6... dando uma volta pela regido, e pensei em vir dar uma
olhada na escola.

Mesmo naquela hora, ndo acreditei de todo na declaracdo. Ele fora mesmo
até la s6 para me ver? Tinha ido me procurar? Pensar naquilo me fez ofegar. Por
um momento, ficamos em siléncio, até eu conseguir falar:

— Voce é policial agora, ndo é?

— Isso mesmo — respondeu. — Cabo Burgess, a seu dispor. — Ele riu, mas deu
para ver que estava orgulhoso. — Mas ainda estou no periodo probatério —
acrescentou.

Ele me olhou de cima a baixo, com bastante ousadia, demorando-se. Apertei
as maos na alga da cesta de livros que carregava, esperando ler o veredito em seu
rosto. Quando seu olhar voltou ao meu, contudo, sua expressao continuava igual:
firme, um pouco fechada.

— Faz tempo. Muita coisa mudou — falei, na tentativa de conquistar um
elogio, por mais forcado que fosse.

— Mudou? - E, depois de uma pausa, acrescentou: — Vocé mudou,
certamente. — Entdo, rapido, antes que eu corasse mais: — Bom. Melhor eu deixar
voce ir trabalhar.

Agora, me lembro de vé-lo olhar para o relégio, mas talvez isso ndo tenha
acontecido.

Eu tive escolha, Patrick. Eu podia me despedir rapido e passar o restante do
dia desejando ter ficado mais tempo com ele. Ou... Ou eu podia me arriscar. Eu
podia falar alguma coisa interessante. Ele tinha voltado e estava na minha frente,



em carne e 0sso, e eu podia aproveitar. Eu ja era mais madura, pensei; tinha vinte
anos feitos, era uma ruiva de cabelo penteado em cachos arrumados. Eu usava
batom (rosa-claro, mas ainda era batom) e um vestido azul com saia trapézio.
Era um dia quente de setembro, um dia milagroso de luz suave, o sol ainda
brilhando como se fosse verao. Ooh-oooh-ooh-oh-oh, cantavam os pombos-
torcaz. Valia o risco.

Por isso, falei:

— Quando vocé vai me ensinar a nadar?

Ele riu, uma gargalhada cheia que se sobrepds a tudo ao nosso redor: os
gritos das criancas no patio, o arrulhar dos pombos. Ele me deu dois tapas nas
costas. No primeiro, quase cai em cima dele — o ar ao meu redor ficou mais
quente e senti o perfume de Vitalis —, mas no segundo me segurei e ri também.

— Eu tinha esquecido — disse ele. — Vocé ainda ndo sabe nadar?

— Estava esperando vocé me ensinar.

Ele riu uma ultima vez, mais incerto.

— Aposto que vocé é boa professora.

— Sou. E preciso saber nadar. Tenho que ficar de olho nas criancas na
piscina.

Era uma mentira deslavada, e fiz questao de encarar Tom de frente ao falar.

Ele me deu mais um tapa nas costas, de leve. Era um gesto comum naqueles
primeiros dias e, na época, o calor da palma dele entre minhas omoplatas me
excitava, mas hoje me pergunto se era seu modo de me manter a uma distancia
segura.

— Voce esta falando sério.

— Estou.

Ele levou a mao ao cabelo — mais curto, menos cheio, mais controlado desde
o exército, mas ainda com aquela onda que ameacava se derramar a qualquer
instante — e olhou para a rua, como se esperasse que a resposta viesse dali.

— Vocé se incomoda de comecar no mar? Nao é o mais recomendado para
principiantes, mas tem feito tanto calor que seria uma pena desperdicar... O sal
ajuda na flutuacao, e...

— Mar, entdo. Quando?

Ele me olhou de cima a baixo de novo e, daquela vez, ndo corei.



— Oito da manha de sabado, pode ser? A gente se encontra entre 0s pieres.
Na frente do café.

Assenti.

Ele riu de novo.

— Nao esqueca o maio — disse, seguindo pela rua.

Acordei cedo no sabado. Gostaria de dizer que passei a noite sonhando com Tom
nas ondas, mas ndo seria verdade. Nao me lembro do que sonhei, mas
provavelmente tinha a ver com a escola, e envolvia eu esquecer o tema da aula,
ou acabar presa no armario de papelaria, testemunha do caos das criancgas. Todos
os meus sonhos pareciam seguir essa linha na época, por mais que eu quisesse
sonhar com Tom no mar comigo, nos dois entrando e saindo, subindo e descendo
nas ondas.

Entdo: acordei cedo, depois de sonhar com carteiras, giz e garrafinhas de
leite com canudos, e, ainda da janela, vi que ndo era um dia promissor. O clima
de setembro andava ameno, mas o més estava chegando ao fim e, no caminho
por Victoria Gardens, a grama estava encharcada. Eu estava adiantadissima,
claro; provavelmente ndo tinha dado nem sete horas, o que intensificava a
sensacado deliciosa de fazer algo em segredo. Deixara meus pais dormindo e ndo
contara a ninguém aonde ia. Eu estava longe de casa, da familia e da escola, e
tinha o dia todo pela frente.

Para matar o tempo (ainda precisava esperar pelo menos quarenta minutos
até a chegada da hora magica das oito), caminhei pela orla. Andei do pier Palace
ao West e, naquela manha, o Grand Hotel, branco como um bolo de casamento,
0 porteiro ja a postos na entrada, de cartola, luva e tudo, me pareceu sem graca.
Nao senti a emocado que normalmente me bate ao passar pelo Grand — a ansia por
quartos silenciosos com vasos de palmeiras e carpetes felpudos, por sinos
discretos tocados por senhoras usando pérolas (pois era assim que eu imaginava
o lugar, provavelmente inspirada por filmes de Sylvia Syms); ndo, o Grand podia
continuar ali, ardendo em dinheiro e prazer. Nao me dizia nada. Eu estava feliz
de ir ao café entre os pieres. Tom ndo tinha me olhado de cima a baixo, me visto
por inteiro? Ele ndo estava prestes a surgir, milagrosamente alto, mais alto do
que eu, lembrando um pouco Kirk Douglas? (Ou seria Burt Lancaster? O
maxilar definido, o olhar de aco. Eu nunca conclui com qual dos dois ele mais se



parecia.) Eu estava muito distante, naquele momento, do que Sylvie me falara
sobre Tom naquele banco do parque Preston. Eu era uma jovem de sutia pontudo
e justo, carregando uma touca amarela florida na cesta, prestes a encontrar o
amado, que recém-voltara do exército, para um secreto banho de mar matutino.

Sob a placa do café, que rangia, olhei para o mar e pensei. Criei um desafio
para mim mesma: sera que eu conseguiria evitar olhar para o Palace, de onde eu
sabia que ele viria? Concentrando o olhar na agua, eu o imaginei emergindo do
mar como Netuno, envolvido em bodelha, o pescoco incrustado de cracas, um
caranguejo pendurado no cabelo; ele puxaria a criatura e a jogaria para longe, se
soltando das ondas. Ele avancaria, sem som, na minha direcdo pela praia, me
pegaria no colo e me arrastaria para o lugar de onde viera. Comecei a rir sozinha,
e s6 ver Tom — o Tom de verdade, vivo, em carne e osso, andando na terra — me
conteve. Ele vestia uma camiseta preta e trazia uma toalha marrom desbotada
pendurada no ombro. Ao me ver, acenou e apontou para o lugar de onde viera.

— Tem um vestiario no clube — falou. — Por aqui. Debaixo dos arcos.

Antes que eu respondesse, ele andou na direcdo para a qual apontara.

Continuei de pé em frente ao café, ainda imaginando Tom-Netuno saindo do
mar, encharcado de sal e peixe, respingando pela orla a salmoura e as criaturas
marinhas do mundo profundo e escuro do oceano.

— Nao tenho o dia todo! — gritou ele, sem se virar, e eu o segui, correndo para
alcanca-lo, em siléncio até chegarmos a porta de metal sob os arcos.

Ele se virou e me olhou.

— Vocé trouxe touca, nao €?

— Claro.

Ele destrancou a porta e a empurrou.

— Pode descer quando estiver pronta, entdo. Vou indo na frente.

Entrei. O lugar era como uma caverna, imido e com cheiro de calcario, a
tinta descascando do teto, canos enferrujados percorrendo a parede. O chao
ainda estava molhado, o ar, grudento, e senti um calafrio. Pendurei meu
casaquinho em um cabide no fundo do comodo e desabotoei o vestido. Eu tinha
melhorado desde o maid vermelho que usara naquele dia anos antes na piscina, e
comprara um novo maio, de tom verde vivo, estampado em espirais, na Peter
Robinson. O efeito me agradara quando eu o provara na loja: o bojo do sutid era
de um material que me parecia borracha, e tinha uma sainha curta e plissada



acoplada a cintura. Mas ali na caverna do vestiario nao havia espelhos, s6 uma
lista de competicoes de natacdo com nomes e datas (notei que Tom ganhara a
mais recente), entdo, depois de enfiar a touca florida na cabeca e dobrar o
vestido no banco, sai, enrolada na toalha.

O sol estava mais alto e o mar brilhava de leve. Apertando os olhos, vi a
cabeca de Tom entre as ondas. Eu o observei sair do mar. De pé na parte rasa, ele
jogou o cabelo para tras e esfregou as coxas com as maos, como Se tentasse
esquentar a pele a forca.

Cambaleante, e precisando me agarrar a toalha para que ela ndo caisse ao
chdo, consegui descer a praia de sandalia. Os estalos das pedrinhas sob meus pés
me convenceram de que a cena era verdadeira, que aquilo estava mesmo
acontecendo comigo: eu me aproximava do mar, e me aproximava de Tom, que
vestia uma sunga azul listrada.

Ele veio me cumprimentar, e segurou meu cotovelo para eu me estabilizar
nas pedras.

— Bonita touca — disse ele, com um sorrisinho. — Essas vocé vai ter que tirar
— acrescentou, olhando para as minhas sandalias.

— Eu sei.

Tentei manter a voz leve e divertida, como a dele. Naquela época era raro,
ndo era, Patrick, a voz dele chegar a um tom que chamariamos de sério; havia
sempre muitas subidas e descidas nela, uma delicadeza quase musical (sem
davida, era assim que vocé a ouvia), como se ndao desse para acreditar
completamente no que ele dizia. Ao longo dos anos, a voz dele perdeu um pouco
da musicalidade, em parte, acredito, em reacdo ao que aconteceu com VOCE€; mas
mesmo hoje, vez ou outra, escuto uma gargalhada por tras das palavras dele,
apenas esperando a hora de sair.

— Ta bom. Vamos entrar juntos. Nao pense demais. Pode se segurar em mim.
Primeiro vocé vai se acostumar com a agua. Hoje o mar nao esta tao frio, esta até
bem quentinho, porque é sempre melhor nesta época do ano, e esta calmo, entao
tudo certo. Ndo tem com 0 que se preocupar. S6 que é bem raso aqui, entdao a
gente vai precisar avangar um pouco. Pronta?

Eu nunca o ouvira falar tanto, e me choquei um pouco com o
profissionalismo rigido em sua voz. Era o mesmo tom firme e suave de quando
eu tentava convencer meus alunos a lerem a proxima frase de um livro sem



hesitar. Notei, entdo, que Tom seria bom policial. Ele levava jeito para assumir
um tom de quem estava no controle de tudo.

— Vocée ja fez isso antes? — perguntei. — Ja ensinou alguém a nadar?

— No exército, e em Sandgate. Alguns garotos nunca tinham entrado na agua.
Entdo os ajudei a molhar a cabeca.

Ele riu um pouco.

Apesar do que Tom dissera, a agua estava gelada. Quando entrei, meu corpo
todo se retesou e perdi o folego. Senti os pés pressionados nas pedras e 0 sangue
gelar imediatamente, e fiquei com a pele arrepiada e batendo os dentes. Tentei
concentrar minha energia no ponto de contato entre os dedos de Tom e meu
cotovelo. Eu disse para mim mesma que aquele contato bastaria para que tudo
valesse a pena.

Tom, é claro, ndo deu indicacao de notar o gelo da agua, nem a aspereza das
pedras. Conforme ele avancava, o mar ondulando na altura das coxas, pensei em
como seu corpo era flexivel. Ele me guiava, entdo estava um pouco a frente; isso
me permitia observa-lo bem e, ao fazé-lo, consegui controlar o maxilar trémulo e
respirar fundo, atravessando o frio que assomava meu corpo a cada passo. Tanto
Tom nas ondas, cruzando a agua. Tanta pele, Patrick; tudo brilhando naquela
manha ensolarada de setembro. Ele avancou até a agua chegar a altura do peito,
sem soltar meu cotovelo. Tudo se mexia, e Tom também: ele se mexia com o
mar, ou contra ele, conforme quisesse, enquanto eu sentia os movimentos tarde
demais, me equilibrando por pouco.

Ele olhou para tras.

— Tudo bem?

Porque ele sorriu, assenti.

— O que esta sentindo? — perguntou.

Como, Patrick, eu podia comecar a responder aquilo?

— Estou bem — respondi. — Esta um pouco frio.

— Que bom. Vocé esta indo bem. Agora a gente vai nadar um pouquinho. S6
quero que vocé me siga e, quando estivermos mais fundo, deixe os pés sairem do
chdo, e eu vou te segurar, sO para vocé sentir como é. Tudo bem?

Tudo bem? Ele me perguntou com uma expressao tao séria que foi dificil
ndo rir. Como eu faria objecdo a promessa de Tom de me segurar?



Avancamos mais, e a agua cobriu minhas coxas e minha cintura, tocando
meu corpo todo com sua lingua congelante. Finalmente, quando o mar chegava
as minhas axilas, comecando a respingar na minha boca, deixando um rastro de
sal em meus labios, Tom encostou completamente a mao na minha barriga e fez
pressao.

— Tire os pés do chao — ordenou.

Nao preciso nem dizer, Patrick, que obedeci, inteiramente hipnotizada pela
enorme forca daquela mdo em minha barriga, e pelos olhos de Tom, azuis e
voltveis como o mar, nos meus. Levantei os pés e fui puxada para cima pelo sal
e pelo movimento ondulante da agua. A mao de Tom estava ali, ainda, uma
plataforma segura. Tentei ficar com a cabeca acima das ondas e, por um
segundo, tudo se equilibrou perfeitamente na mao espalmada de Tom.

— Otimo. Vocé est4 quase nadando.

Eu me virei para assentir — queria ver seu rosto, sorrir e vé-lo sorrir de volta
(professor orgulhoso!, melhor aluna!) —, mas o mar cobriu meu rosto e nao
consegui mais enxergar. Em panico, me soltei da mao dele; a agua entrou pelo
meu nariz, e me debati desesperada com as pernas e os bracos, procurando algo
para segurar, algo solido em que me ancorar. Entdo senti um volume macio ceder
sob o pé — a virilha de Tom, soube na hora —, e o empurrei para conseguir subir e
pegar ar. Ouvi Tom gritar e, quando afundei de novo, ele me pegou, abracando-
me pela cintura e me arrancando da agua, meus seios quase na cara dele, mas
ndo parei de me debater, ofegante.

— Esta tudo bem, peguei vocé.

Somente quando o ouvi dizer aquilo, em um tom de leve irritacdo, parei de
me debater e me agarrei aos ombros dele, sentindo a touca florida balancando,
pendurada do lado da cabeca como um pedaco de pele solta.

Ele me carregou de volta a orla em siléncio e, quando me deixou na areia, eu
ndo conseguia nem olhar para ele.

— Descanse um pouco — disse ele.

— Desculpe — ofeguei.

— Respire fundo, e a gente vai tentar de novo.

— De novo? — perguntei, erguendo o olhar para ele. — Esta de brincadeira?

Ele passou o dedo na ponta do nariz.

— Nao. Nada de brincadeira. Vocé precisa mergulhar de novo.



Olhei a praia; as nuvens iam se juntando e o dia ndo esquentara nada.

Ele me ofereceu a mao.

— Venha. S6 mais uma vez — disse, com um sorriso. — Até perdoo vocé pelo
chute que me deu.

Como eu poderia recusar?

Todo sabado, passamos a nos encontrar no mesmo lugar, para Tom tentar me
ensinar a nadar. Eu passava a semana na expectativa daquela hora com Tom no
mar e, mesmo quando o clima esfriou, eu me sentia quente, com um fogo no
peito que me mantinha em movimento na agua, me fazia nadar naquelas
bracadas breves até as maos que me esperavam. Nao o surpreendera saber que eu
aprendia devagar de proposito e, quando o clima piorou, fomos obrigados a
continuar as aulas na piscina, apesar de Tom ainda nadar todos os dias no mar.
Aos poucos, comecamos a conversar. Ele me contou que entrara para a policia
porque ndo era o exército, e porque todo mundo dizia que era o que ele deveria
fazer, considerando a altura e a forca dele, e era melhor do que trabalhar na
fabrica de Allan West. Eu sentia, também, que ele tinha orgulho do trabalho, que
gostava da responsabilidade e até do perigo. Ele demonstrava interesse no meu
trabalho, também; perguntava muito sobre como eu ensinava as criancas, e eu
tentava responder de modo inteligente, mas encorajador. Conversamos sobre
Laika, a cadela que os russos mandaram ao espaco, e sobre a pena que sentiamos
dela. Tom disse que gostaria de ir ao espaco, disso me lembro, e me lembro de
responder que talvez ele fosse, um dia, e de que ele riu histericamente do meu
otimismo. As vezes, conversdvamos sobre livros, mas quanto a esse assunto o
meu entusiasmo era sempre maior do que o de Tom, entdo eu tomava cuidado
para ndo falar demais. Vocé ndo faz ideia, Patrick, de como era libertador —
ousado, até — falar daquilo com Tom. Até entdo, eu sempre acreditara que devia
ficar quieta quanto ao que hoje chamaria de interesses culturais. Falar demais
desses assuntos era coisa de exibida, de quem se achava melhor do que era. Com
Tom, era diferente. Ele queria ouvir aquelas coisas, porque também queria parte
delas. Nos dois ansiavamos por esse outro mundo e, na época, parecia que Tom
seria um possivel parceiro para uma aventura nova, ainda indefinida.

Certa vez, caminhando de volta para o vestiario da piscina, os dois enrolados
nas toalhas, Tom me perguntou de repente:



— E arte?

Sabia pouco de arte; tinha estudado na escola, e gostava dos impressionistas,
claro, especialmente Degas e alguns pintores italianos. Logo, respondi:

— Eu gosto.

— Tenho ido a galeria. — Era a primeira vez que Tom me falava sobre o que
ele fazia, além de nadar, no tempo livre. — Estou achando muito interessante.
Nunca tinha olhado direito, sabe? Assim, por que teria?

Sorri.

— Mas agora tenho olhado, e acho que estou enxergando algo ali, algo
especial.

Chegamos a porta dos vestiarios. Agua fria escorria pelas minhas costas, e
comecei a tremer.

— Vocé acha bobo? — perguntou ele.

— Nao. Acho 6timo.

Ele sorriu.

— Sabia que vocé ia achar. E um lugar incrivel. Tem todo tipo de quadro.
Acho que vocé gostaria.

Seria na galeria de arte o nosso primeiro encontro? Nao era um lugar
perfeito, mas era um bom comeco, pensei. Entdo, com um sorriso brilhante, tirei
a touca e sacudi o cabelo no que esperava ser um gesto sedutor.

— Eu adoraria ir.

— Semana passada eu vi uma pintura, enorme, s6 do mar. Dava para pensar
em mergulhar. S6 mergulhar na pintura, nadar nas ondas.

— Que maravilha.

— E tem esculturas, também, e aquarelas, das quais eu nao gostei tanto, e
desenhos que parecem inacabados, mas acho que é de propdésito... tem de tudo.

Eu ja estava batendo os dentes, mas continuei sorrindo, certa de que se
seguiria um convite.

Tom gargalhou e me deu um tapinha no ombro.

— Desculpa, Marion. Vocé esta com frio. Vou deixar vocé se vestir — disse
ele, e passou a mao pelo cabelo molhado. — A gente se vé sabado?

Era assim toda semana, Patrick. A gente conversava — na €época,
conversavamos bem — e ele desapareceria pela cidade, me largando fria e
encharcada, sozinha com a perspectiva de subir Albion Hill e do fim de semana



com minha familia. Em algumas noites de sabado ou tardes de domingo, eu ia ao
cinema com Sylvie, mas ela andava ocupada com Roy, entdo eu passava a maior
parte do fim de semana sentada na cama com as cobertas, lendo ou preparando
as aulas da semana. Também passava muito tempo a janela, olhando para nosso
quintalzinho, me lembrando da sensacdo de ser abracada por Tom na agua, vez
ou outra espreitando o tremor nas cortinas de um dos vizinhos e me perguntando
quando tudo comecaria.

Uns dois meses depois, Sylvie e Roy anunciaram o casamento. Sylvie me
convidou para ser uma das madrinhas e, apesar de Fred brincar dizendo que eu
deveria ser a dama de honra, eu estava animada para o evento. Afinal, seria uma
tarde toda com Tom.

Ninguém falou que o casamento era por causa de gravidez, e Sylvie ndo me
contara nada, mas havia uma impressdo geral de que a rapidez dos preparativos
indicava que Sylvie estivesse gravida, e eu supunha que era aquele o motivo para
Roy ter sido arrastado para o altar. O rosto do sr. Burgess, vermelho-ferrugem e
com um sorriso forcado, sugeria que esse era o caso. Em vez da festanca regada
a champanhe, com bolo de trés andares, que eu e Sylvie tanto imaginaramos em
nossas conversas, a comemorac¢ao foi na casa dos Burgess, com enroladinho de
salsicha e cerveja para todos.

Vocée teria rido, Patrick, ao me ver de vestido de madrinha. Sylvie pegara a
roupa emprestada de uma prima menor do que eu, e a saia mal chegava aos meus
joelhos; era tao apertado na cintura que precisei enfiar uma cinta modeladora s6
para dar conta de fechar o ziper. O vestido era verde-claro, cor de docinho, e nao
sei de que material era feito, mas farfalhava suavemente quando eu segui Sylvie
pela igreja. Sylvie tinha aparéncia fragil, de vestido bordado e véu curto; o
cabelo estava loiro, quase branco, e, apesar da fofoca, ndo havia barriga
aparente. Ela provavelmente estava congelando: o frio chegara com tudo no
comeco de novembro. NoOs duas carregavamos buquezinhos de crisantemos
amarronzados.

Avancando até o altar, vi Tom sentado na primeira fileira, a coluna ereta, de
olho no teto. De terno cinza de flanela, em vez de sunga, ele me parecia
desconhecido, e eu sorri, sabendo que ja vira a pele toda por baixo da gola
engomada e da gravata. Olhei para ele e pensei: “Vai ser a gente. Da proxima



vez, vai ser a gente”. De repente, vi tudo: Tom me esperando no altar, olhando
por cima do ombro com um sorrisinho ao me ver entrar na igreja, meu cabelo
ruivo ardente sob a luz da porta. “Por que demorou tanto?”, perguntaria ele, de
brincadeira. “Vale a pena esperar pelo que é bom”, eu responderia.

Tom olhou para mim. Eu desviei e foquei a nuca suada do sr. Burgess.

Na festa do casamento, estavam todos bébados, mas Roy estava mais bébado que
o restante. E ele ndo era um bébado sutil. Apoiou-se no aparador da sala,
comendo pedacdes de bolo, de olho no novo sogro.

— Larga do meu pé, seu velho! — gritara ele, dirigindo-se as costas imoveis
do sr. Burgess, antes de ir encher a cara de doces perto do aparador.

Caiu um siléncio sobre a sala e ninguém se mexeu quando o sr. Burgess
pegou o casaco e o chapéu, dirigiu-se a porta e declarou, com voz firme:

— S6 vou voltar para esta casa quando vocé der no pé e levar minha filha
vagabunda junto.

Sylvie subiu correndo para o quarto e todos os olhares se voltaram para Roy,
que comecara a esmagar o bolo entre as maozinhas fechadas. Tom pos um disco
de Tommy Steele para tocar.

— Quem quer mais uma rodada? — gritou ele, enquanto eu subia atras de
Sylvie.

Os solucos de Sylvie eram altos e ofegantes, mas, quando abri a porta, me
surpreendi. Ela ndo estava jogada na cama, socando o colchdo, mas de pé em
frente ao espelho, s6 de roupa de baixo, apertando a barriga com as duas maos. A
calcinha cor-de-rosa estava um pouco frouxa no traseiro, mas o sutia estava
empinado e impressionante. Sylvie herdara os seios fartos da mae.

Ao encontrar meu olhar pelo espelho, ela fungou.

— Esta tudo bem? — perguntei, colocando a mao no ombro dela.

Ela desviou o olhar, com o queixo trémulo, num esfor¢o para conter mais um
soluco.

— Nao ligue para o seu pai. Ele esta sensivel demais. Perdeu uma filha hoje.

Sylvie fungou de novo, curvou os ombros. Acariciei seu braco enquanto ela
chorava.

— Deve ser bom pra vocé — disse ela, depois de um instante.

— 0O que?



— Ser professora. Saber o que dizer.

Aquilo me surpreendeu. Sylvie e eu nunca conversavamos sobre meu
trabalho; em geral, falavamos de Roy, de filmes que tinhamos visto, ou de discos
que ela tinha comprado. A gente se via cada vez menos desde que eu entrara na
escola, e talvez ndao fosse s6 porque eu tinha menos tempo agora e ela andava
ocupada com Roy. Era como ocorria na minha casa; eu nunca me sentia
confortavel de falar sobre a escola, sobre minha carreira, como eu tinha medo de
denominar, porque ninguém mais sabia nada sobre ensino. Para meus pais e
irmaos, professores eram inimigos. Nenhum deles gostara de estudar e, apesar de
terem sentido certa satisfacdo, embora um pouco confusa, com meu sucesso
escolar, minha decisdo de me tornar professora fora recebida com siléncio
chocado. A ultima coisa que eu queria era ser o que meus pais desprezavam:
uma exibida puxa-saco. Por isso, eu normalmente ndo falava nada sobre meus
dias.

— Nao é sempre que sei o que dizer, Sylvie.

Sylvie deu de ombros.

— Nao vai demorar até vocé conseguir morar sozinha, nao é? Vocé esta
ganhando dinheiro, agora.

Era verdade; eu tinha comecado a economizar e me ocorrera que podia
alugar um quarto em alguma casa, talvez em uma das ruas largas no norte de
Brighton, mais perto das colinas, ou quem sabe até a beira-mar em Hove, mas eu
ndo gostava de pensar em morar sozinha. Na época, mulher nenhuma morava
sozinha, a ndo ser que nao tivesse escolha.

— Vocé e Roy vao morar sozinhos também.

— Eu queria ficar sozinha mesmo — fungou Sylvie —, para fazer o que eu bem
entendesse.

Eu duvidava.

— Mas agora vocé estd com Roy — falei. — Vocés vao formar uma familia. E
muito melhor do que ficar sozinha.

Sylvie virou o rosto e se sentou na beirada da cama.

— Vocé tem um lengo? — perguntou, e entreguei o meu.

Ela assoou o nariz com forca. Sentada ao lado dela, eu a vi tirar a alianca do
dedo, e entdo colocar de volta. Era um anel grosso, de ouro dourado, e a de Roy



combinava, o que me surpreendeu. Ele ndo me parecera o tipo de homem que
usaria joias.

— Marion, preciso te contar uma coisa. — Ela se aproximou e sussurrou: — Eu
menti.

— Mentiu?

— Nao estou gravida. Menti para ele. Para todo mundo.

Eu a encarei, sem entender.

— A gente transou, claro, mas ndo estou gravida. — Ela cobriu a boca com a
mao e soltou uma gargalhada aguda e repentina. — E engracado, ndo é?

Pensei na boca aberta de Roy, cheia de bolo, na pressa para arrasta-la pela
pista de patinacdo, em como ele ndo sabia diferenciar um assunto interessante de
um desinteressante. Que homem completamente besta.

Olhei para a barriga de Sylvie.

— Quer dizer que... ndo tem nada?

— Nada aqui dentro. Quer dizer, sé minhas tripas.

Eu comecei a rir também. Sylvie mordeu a mdo para segurar a gargalhada,
mas logo caimos as duas na cama, rolando e nos segurando, tremendo de tanto
rir, descontroladas.

Sylvie secou o rosto com meu lenco e respirou fundo.

— Eu ndo planejava mentir, mas ndo consegui ter outra ideia — disse ela. — E
horrivel, nao é?

— Nado tanto assim.

Ela ajeitou o cabelo loiro atras da orelha e riu de novo, com menos energia.
Em seguida, me olhou de frente.

— Marion. Como vou explicar isso para ele?

A intensidade do olhar de Sylvie, a histeria da gargalhada de momentos
antes e a cerveja que eu bebera devem ter me deixado imprudente, Patrick, pois
eu respondi:

— E s6 dizer que vocé perdeu o bebé. Ele ndo vai saber, vai? Espera um
pouco e diz que perdeu. Acontece sempre.

Sylvie assentiu.

— Talvez. Pode ser uma boa ideia.

— Ele nunca vai saber — falei, segurando as maos dela. — Ninguém nunca vai
saber.



— S0 a gente.

Tom me ofereceu um cigarro.

— Esta tudo bem com a Sylvie? — perguntou.

Era fim de tarde e comecava a escurecer. Na sombra, nos fundos do quintal
dos Burgess, sob a hera, me apoiei na cacamba de carvdao e Tom se sentou em
um balde virado.

— Tudo certo.

Traguei e esperei a tontura me desestabilizar um pouco. Eu s6 comecara a
fumar recentemente. Para entrar na sala de professores, precisava passar por uma
muralha de fumaca de qualquer jeito, e eu sempre gostara do cheiro do cigarro
do meu pai, que fumava Senior Service. A marca de preferéncia do Tom era
Player’s Weights, que era mais fraco, mas quando bateu a primeira tragada,
fiquei mais alerta e me concentrei em seus olhos. Ele sorriu para mim.

— Vocé é uma boa amiga.

— A gente ndo tem se visto tanto. Desde o noivado, especialmente. — Corei ao
falar aquilo, feliz pelo céu escuro, pela sombra da hera. Tom ndo respondeu,
entdo continuei: — Nao desde que vocé e eu comecamos a sair juntos.

Sair juntos nao era o que faziamos. De jeito nenhum. No entanto, Tom ndo
me contradisse. Ele sé assentiu e expirou.

Da casa, veio um barulho de portas; e alguém olhou para fora e gritou:

— Os noivos estdao indo embora!

— Melhor nos despedirmos — falei.

Quando me endireitei, Tom levou a mao ao meu quadril.

Ele ja tinha me tocado, claro, mas naquele momento nao havia motivo
concreto para fazée-lo. Nao era uma aula de nado. Ele ndo precisava encostar em
mim, entdo, pela minha logica, o fizera porque queria. Foi o toque dele, mais do
que qualquer outra coisa, que me convenceu a agir como agi nos meses
seguintes, Patrick. Aquele calor atravessou o verde-pastel do meu vestido e
chegou ao meu quadril. Dizem que o amor é como um raio, mas nao foi assim;
foi como se agua morna se espalhasse pelo meu corpo.

— Eu quero te apresentar alguém — disse Tom. — Queria a sua opinido.

Nao era o que eu esperava que ele dissesse. Ndo esperava que ele dissesse
nada. Na verdade, esperava que me beijasse.



Tom afastou a mao do meu quadril ao se levantar.

— Quem €? — perguntei.

— Uma pessoa com quem fiz amizade. Acho que vocés tém muito em
comum.

Senti algo como chumbo afundar minha barriga. Outra garota.

— A gente tem que ir se despedir...

— Ele trabalha na galeria de arte.

Para disfarcar o alivio que senti ao ouvir o pronome masculino, traguei
profundamente no cigarro.

— Nao precisa, se ndo quiser — prosseguiu Tom. — Vocé que sabe.

— Eu adoraria — falei, soltando uma nuvem de fumaca e lacrimejando.

Nos nos olhamos bem de frente.

— Tudo bem? — perguntou ele.

— Tudo. Tudo 6timo. Vamos entrar.

Quando me virei para voltar para a casa, ele levou a mdo ao meu quadril de
novo, inclinou-se e tocou de leve os labios no meu rosto.

— Que bom — disse ele —, querida Marion.

Ele entrou na casa, me deixando no escuro, passando os dedos na umidade
que deixara na minha pele.



X022

Hoje de manha houve progresso, tenho certeza. Pela primeira vez em semanas,
voceé falou uma palavra que entendi.

Eu estava dando banho em vocé, o que faco todo sabado e domingo de
manha, quando Pamela ndo vem. Ela disse que poderia mandar outra enfermeira
no fim de semana, mas eu recusei, dizendo que dava conta. Como de costume,
eu estava usando a flanela mais macia e meu melhor sabonete, ndo aquele branco
e barato do mercadinho, mas uma barra translicida, cor de ambar, que cheira a
baunilha e deixa uma espuma cremosa na bacia de louca velha que uso para o
seu banho. Usando o avental de plastico arranhado que eu costumava vestir para
as aulas de pintura na St. Luke’s, puxei seus lencéis até a cintura, tirei sua
camisa do pijama (vocé deve ser um dos unicos homens do mundo que ainda usa
pijama azul listrado, com gola, bolso e bainha decorada na manga) e me
desculpei pelo que viria a seguir.

Eu ndo desvio o olhar no momento necessario, ou em momento algum. Eu
ndo me escondo. Ndo mais. Mas vocé nunca olha para mim quando puxo sua
calca. Permitindo a modéstia do lencol sobre seu colo, quando tiro as coisas pelo
seu pé (é uma espécie de truque de magica: remexo debaixo do lencol e,
abracadabra!, saiu uma calca de pijama intacta), segurando a flanela, busco suas
partes sujas.

Eu falo o tempo todo — hoje, comentei o cinza constante do mar, a bagunca
do quintal, o que Tom e eu vimos ontem na televisao —, e o lencol fica molhado.
Vocé aperta os olhos com forca, e seu rosto caido cai ainda mais. Eu ndo me
incomodo. Nao me incomodo em ver nada disso, nem em sentir seus testiculos
quentes e flacidos, nem com o cheiro salgado da pele enrugada de suas axilas.
Isso me conforta, Patrick. E reconfortante o fato de que cuido de vocé, com
alegria, o fato de que vocé me deixa fazer isso com o minimo de dificuldade, o
fato de que posso lavar todas as suas partes, esfregar tudo com minha flanela da



linha cara do supermercado, e jogar a agua suja pelo ralo. Consigo fazer isso
tudo sem que minhas mdos tremam, meu coracdo bata mais forte, meu maxilar
trave com tanta forca que eu tema nunca mais abri-lo.

Isso também é progresso.

E hoje de manha fui recompensada. Quando torci a flanela pela tultima vez,
ouvi vocé murmurar alguma coisa parecida com “Ah hum”, mas — perdao,
Patrick — a principio ndo dei atencdo, supondo ser sua habitual falta de
articulacdo. Desde o derrame, sua fala ficou contida. Vocé faz pouco mais do que
grunhir, entdo tive a impressao de que, para evitar a indignidade de ndo ser
compreendido, vocé escolhera o siléncio. Como vocé é um homem cuja
eloquéncia ja foi notavel — charmosa, calorosa e erudita —, eu admirei seu
sacrificio.

Mas eu estava enganada. O lado direito do seu rosto ainda esta bem caido,
deixando-o com uma aparéncia meio canina, mas hoje de manha vocé juntou
toda a sua energia, e sua boca e sua voz trabalharam em conjunto.

Ainda assim, ignorei o som que vocé emitiu, que mudara para “Ca om”. Abri
um pouco a janela para arejar o cheiro rancoso da noite e, quando finalmente me
voltei, vocé estava me olhando do travesseiro, o peito afundado ainda nu e
umido, o rosto contorcido em agonia, e vocé fez aqueles sons de novo. Dessa
vez, quase entendi o que vocé dizia.

Eu me sentei na cama, puxei-o de leve pelos ombros e, com seu tronco inerte
apoiado no meu, tateei as almofadas atras de vocé, as ajeitei e o deitei
novamente no ninho.

— Vou pegar uma camisa limpa — eu disse.

Mas vocé ndo podia esperar. Outra vez, vocé falou, com mais clareza e toda
a urgéncia de que foi capaz, e eu entendi:

— Cadé o Tom?

Andei até a comoda para vocé ndao ver minha expressao, e peguei uma
camisa de pijama limpa. Em seguida, ajudei-o a vestir as mangas e abotoei a
roupa. Fiz isso tudo sem olhar vocé nos olhos, Patrick. Precisei evitar seu olhar,
porque vocé ndo parava:

— Cadé o Tom cadé o Tom cadé o Tom cadé o Tom cadé o Tom...

Cada repeticdao mais baixa e mais lenta. Eu ndo tinha resposta.



— Que maravilha vocé estar falando de novo, Patrick. Tom vai ficar muito
orgulhoso — disse enfim.

Fiz cha para nés dois, que bebemos juntos em siléncio, vocé exausto, 0 rosto
flacido ao redor do canudo, ainda nu debaixo do lencol, e eu piscando, atOnita,
para o quadrado cinzento da janela.

Vocé sem duvida sabia que era minha primeira vez ali. Eu nunca antes tivera
motivo para entrar no Museu e Galeria de Arte de Brighton. Em retrospecto, fico
chocada. Eu me tornara professora da educacao infantil da St. Luke’s sem nunca
ter entrado em uma galeria de arte.

Quando Tom e eu abrimos as pesadas portas de vidro, achei que o lugar
lembrava um agougue. Era por causa dos azulejos verdes, ndao o verde-piscina de
Brighton, que é quase turquesa e emana a sensacao ensolarada e leve, mas um
verde denso, de musgo. Além disso, o chdo formava um mosaico elegante, a
escada era de mogno polido, e os expositores repletos de pecas de arte
brilhavam. Era um mundo secreto, sem duvida. Um mundo masculino, pensei,
como um agougue. Mulheres podem visitar, mas, por tras das cortinas, nos
fundos, onde fatiam e separam as carnes, s6 ha homens. Ndao que eu me
incomodasse, na época. S6 desejei nao estar usando aquele vestido lilas novo, de
saia rodada, e os sapatinhos de salto baixo — primeiro porque era meado de
dezembro e as calcadas estavam congeladas, e também porque notei que
ninguém se arrumava para ir ao museu. A maioria das pessoas vestia sarja
marrom ou la azul-marinho, e o lugar era todo escuro, sério e silencioso. E la
iam meus saltinhos, batendo de modo inadequado no mosaico, ecoando pelas
paredes como moedinhas caidas ao chao.

Aqueles sapatos também me deixavam quase na altura de Tom, o que nao
deve té-lo agradado. Subimos as escadas, Tom um pouco a frente, os ombros
largos forcando a costura do blazer. Para um homem tdo grande, Tom tem passos
leves. No alto da escada, um guarda enorme estava semiadormecido. A jaqueta
dele se abrira, revelando suspensorios amarelos de bolinhas.

— Boa tarde! — disse ele, levantando a cabeca de leve, engolindo em seco e
piscando atordoado, quando passamos.

Tom deve ter respondido, porque sempre cumprimentava todo mundo, mas
duvido que eu tenha conseguido fazer qualquer coisa além de sorrir.



Tom me contara tudo sobre vocé. No caminho do museu, eu tivera que ouvir
de novo suas descricoes de Patrick Hazlewood, curador de arte ocidental no
Museu e Galeria de Arte de Brighton, que era humilde, que nem a gente,
simpatico, normal, sem frescura, mas também educado, informado e culto. Eu
ouvira aquilo tantas vezes que me convencera de que vocé seria 0 oposto. Ao
tentar imaginar vocé, via o rosto do professor de musica da St. Luke’s: um rosto
pequeno e pontudo, mas com orelhas carnudas. Eu sempre me impressionava
com o quanto o professor, sr. Reed, parecia um musico. Ele usava terno e
carregava um relégio de bolso, e estava sempre apontando com as maos, COmo
se prestes a reger uma orquestra a qualquer momento.

Nos nos apoiamos no corrimao e olhamos ao redor. Tom ja estivera la muitas
vezes, e estava animado para me apresentar tudo.

— Olha, aquela é famosa. — Disse ele, e eu apertei o olhar. — Bom, é de um
artista famoso — acrescentou, sem me dizer o nome.

Eu ndo insisti. Na época, ndo insistia em nada. Era uma pintura escura — tudo
quase preto, a tinta com aparéncia poeirenta —, mas, depois de alguns segundos,
vi a mdo branca esticada no canto.

— A ressurrei¢do de Lazaro — disse Tom.

Eu assenti e sorri, orgulhosa por ele saber a informacao, querendo que ele
notasse que eu estava impressionada. Contudo, quando olhei para o rosto dele,
normalmente tdao sélido — aquele nariz largo, aqueles olhos firmes —, ele parecia
ter suavizado um pouco. Ele estava com o pescoco rosado, a boca seca
entreaberta.

— Chegamos cedo — declarou, olhando para o enorme relégio de pulso,
presente do pai na ocasido da entrada na policia.

— Ele vai se incomodar?

— Ah, ndo — disse Tom. — Ele ndo vai se incomodar, de maneira alguma.

Foi entdo que reparei que era Tom quem se incomodava. Sempre que nos
encontravamos, ele chegava na hora exata.

Olhei para o sagudo e reparei, encaixado ao lado da escada, um gato
multicolorido enorme, que parecia feito de papel maché. Nao sei como eu ndo o
notara ao entrar, mas nem preciso dizer que era o tipo de coisa que eu nao
esperava ver em um lugar daqueles. O gato combinaria mais com o pier Palace.
Ainda odeio aquele sorriso exagerado, aqueles olhos entorpecidos. Uma



menininha enfiou uma moeda em uma abertura na barriga do gato e espalmou as
maos, esperando que alguma coisa acontecesse. Cutuquei Tom e apontei la para
baixo.

— O que ¢é aquilo?

Tom riu.

— Bonitinho, ndo é? A barriga acende e o gato ronrona quando botamos
dinheiro.

A garota ainda esperava, e eu também.

— Nao tem nada acontecendo agora — comentei. — O que isso esta fazendo em
um museu? Nao devia estar em um parque de diversoes?

Tom me olhou com certa confusdo, antes de cair em uma gargalhada tipica:
trés trompetes curtos, com os olhos fechados.

— Paciéncia, querida Marion — disse ele.

Senti o sangue esquentar no peito.

— Ele esta nos esperando mesmo? — perguntei, pronta para me irritar se nao
estivesse.

Era o comeco das férias de Natal da escola, e Tom tirara folga naquele dia
também. Poderiamos fazer varias outras coisas com nosso tempo livre.

— Claro. Ele nos convidou. Eu ja falei.

— Eu nunca achei que fosse conhecé-lo.

— Por que ndo? — perguntou Tom, franzindo a testa e olhando de novo para o
relogio.

— Voceé fala tanto dele... Sei la.

— Ja deu a hora — disse Tom. — Ele esta atrasado.

Eu estava determinada a concluir meu pensamento.

— Achei que talvez ele ndo existisse — ri. — Vocé sabe. Que era bom demais
para ser verdade. Que nem o Magico de Oz.

Tom olhou para o relégio de novo.

— A que horas ele marcou? — perguntei.

— Meio-dia.

Meu reldgio indicava que ainda faltavam dois minutos. Tentei cruzar o olhar
de Tom, sorrir para tranquiliza-lo, mas ele ndo parava de olhar de um lado para
outro. Todo mundo ali estava concentrado em alguma obra especifica, virando a



cabeca de lado, levando a mdo ao queixo. S6 nés dois estavamos parados,
olhando para o nada.

— Ainda ndao deu meio-dia — ousei dizer.

Tom fez um barulhinho esquisito com a garganta, que parecia querer ser um
“hum” tranquilo, mas acabou saindo que nem um gemido.

Finalmente, afastando-se de mim, ele levantou a mao.

Ergui o olhar, e 1a estava vocé. Altura média. Trinta e poucos anos. Camisa
branca, passada e engomada. Colete azul-marinho bem ajustado. Cachos
escuros, um pouco compridos, mas controlados. Um rosto elegante: bigode
grosso, faces coradas, testa larga. Vocé olhava para Tom sem sorrir, com uma
expressao profundamente absorta. Vocé o observava como o0s outros na sala
observavam a exposicao.

Vocé avancou em passos rapidos e, s6 quando chegou e pegou a mao de
Tom, abriu um sorriso repentino. Para alguém que usava um colete ajustado e
um bigode grosso, para alguém que cuidava da arte ocidental de 1500 a 1900,
vocé tinha um sorriso surpreendentemente infantil. Era pequeno, inclinado,
como se tivesse estudado o sorriso do Elvis Presley. Lembro que pensei nisso na
hora e quase ri, de tao ridiculo.

— Tom. Voceé veio.

Voceés apertaram as maos com vigor e Tom baixou a cabeca. Eu nunca o vira
fazer aquilo; ele sempre me olhava bem nos olhos, mantinha o rosto aberto.

— Chegamos cedo — disse Tom.

— Nao, nada disso.

Vocés se demoraram um pouco mais no aperto de maos. Tom se soltou e
voceés dois desviaram o olhar, mas vocé se recuperou primeiro. Ao me olhar pela
primeira vez, seu sorrisinho infantil deu lugar a um sorriso maior e mais
profissional.

— Vocé trouxe sua amiga.

Tom pigarreou.

— Patrick, Marion Taylor. Marion é professora. Na St. Luke’s. Marion,
Patrick Hazlewood.

Toquei seus dedos frios e macios por um momento e vocé sustentou meu
olhar.

— Prazer, minha cara. Vamos almocgar?



— Nosso lugar de sempre — anunciou Tom, segurando a porta do Clock Tower
Café.

Duas coisas me chocaram. Primeiro, que vocé e Tom tinham um lugar “de
sempre” e, segundo, que era o Clock Tower Café. Eu conhecia o café porque
meu irmdo Harry as vezes tomava cha ali antes do trabalho; ele dizia que era
aconchegante, e que o cha era tao forte que arrancava ndao apenas o esmalte do
dente, como a pele do esdfago. No entanto, eu nunca tinha entrado ali. No
caminho, pela rua North, imaginei que vocé nos levaria a um restaurante com
toalhas de mesa brancas e guardanapos grossos, para comer carne e tomar um
Bordeaux. Talvez o do hotel Old Ship.

Entretanto, ali estavamos, no ar abafado e gorduroso do Clock Tower Café,
seu terno elegante como um farol entre os casacos militares e as capas de chuva
cinzentas, meus sapatinhos de salto quase tdo absurdos ali quanto no museu.
Além da moca de avental cor-de-rosa atras do balcdo e uma senhora encolhida
com uma caneca no canto, ainda de touca e bobes no cabelo, ndao havia mulheres
no café. No balcao, homens enfileirados fumavam, os rostos imidos do vapor da
chaleira. As mesas, pouca gente falava. Em geral, comiam e liam jornal. No era
um lugar para conversas; pelo menos, ndo para as conversas que eu imaginava
entre voces.

Olhamos para as letras plasticas pregadas no quadro do cardapio:

TORTA PURE MOLHO

TORTA FRITAS FEIJAO
LINGUICA FEIJAO OVO
LINGUICA FEIJAO FRITAS
ENLATADO EMPANADO FEIJAO
BOLO COM CREME

DOCE DE MACA

CHA CAFE BOVRIL REFRESCO

Logo abaixo, havia uma placa escrita a mdo: SO A MELHOR MARGARINA
SERVIDA NESTE ESTABELECIMENTO.

— Sentem-se, eu faco o pedido — disse Tom, apontando para uma mesa vazia
a janela, ainda coberta de pratos sujos e pocas de cha derramado.



Mas vocé se recusou, entdo Tom e eu nos sentamos e vimos vocé avangar na
fila, sem desmanchar o sorriso educado e iluminado.

— Muito obrigado, minha cara — ouvimos vocé dizer para a moca atras do
balcdo, que soltou uma risadinha em resposta.

Tom nao parava de sacudir o joelho debaixo da mesa, fazendo vibrar o banco
em que nos sentamos. Vocé se instalou na cadeira a nossa frente e cobriu o colo
com um guardanapo de papel brilhoso.

Cada um de nds tinha um prato cheio de torta e puré e, apesar de a aparéncia
ser horrivel — encharcado de molho, que escorria pelas bordas —, o cheiro era
uma delicia.

— Que nem a comida da escola — vocé disse. — S6 que na época eu odiava.

Tom gargalhou alto.

— Diga, Marion, de onde vocé e o Tom se conhecem?

— Ah, somos velhos amigos — falei.

Vocé olhou para Tom, que atacava a torta com entusiasmo.

— Soube que Tom tem ensinado vocé a nadar.

Aquilo me animou. Ele falava de mim, entdo.

— Nao sou muito boa aluna.

Voceé sorriu, ndo disse nada, limpou a boca.

— Marion também tem muito interesse em arte — disse Tom. — Nao é,
Marion?

— Voce ensina arte na escola? — vocé perguntou.

— Ah, ndo. Meu aluno mais velho tem so sete anos.

— Nunca é cedo para comecar — vocé disse, sorrindo. — Tenho tentado
convencer os chefdes do museu a organizar tardes de visitas especiais para
criancas de todas as idades. Eles estdao hesitantes, porque sao muito antiquados,
como vocé deve imaginar, mas acho que daria certo, ndo acha? Quanto mais
cedo, melhor, dizem.

Vocé cheirava a perfume caro, que emanou quando vocé apoiou os cotovelos
na mesa, um agradavel aroma amadeirado.

— Perddo — voceé disse. — Eu ndo devia falar de trabalho no almoco. Fale das
criancas, Marion. Quem é seu aluno predileto?

De imediato, pensei em Caroline Mears, que me olhava atentamente na hora
da contacao de historias.



— Tem uma menina que pode gostar da aula de artes... — eu disse.

— Tenho certeza de que as criancas adoram vocé. Deve ser espléndido ter
uma professora jovem e linda. Nao acha, Tom?

Tom olhava para a condensacdo que escorria pela janela.

— Espléndido — ecoou.

— E ele ndo vai dar um policial incrivel? — vocé perguntou. — Devo confessar
que tenho minhas ressalvas quanto aos nossos guardinhas, mas, com Tom no
servico, acho que vou dormir mais seguro e tranquilo. Qual era aquele livro que
voceé estava estudando mesmo, Tom? Tinha um titulo sensacional. Vagabundos e
lardpios, alguma coisa assim...

— Suspeitos e vadios'"! — disse Tom. — E vocé ndo devia brincar com isso, é
coisa séria — acrescentou, embora sorrisse, com o rosto corado. — Mas o melhor é
o Guia da identificagdo facial. Fascinante, mesmo.

— O que vocé se lembraria do rosto de Marion, Tom? Se precisasse
identifica-la?

Tom me observou por um instante.

— E dificil dizer isso sobre quem a gente conhece...

— O que seria, Tom? — perguntei, sabendo que nao devia ter tanta vontade de
descobrir.

Eu ndo consegui me conter, Patrick, e acho que vocé provavelmente notou.

Tom me olhou com atencdo exagerada.

— Acho que seriam... as sardas.

Levei a mao ao nariz.

Vocé riu de leve.

— Sao belissimas, suas sardas.

Eu ainda tapava o nariz.

— E seu lindo cabelo ruivo — acrescentou Tom, com um olhar de desculpas. —
Eu me lembraria disso também.

Na saida, vocé me ajudou a vestir o casaco e murmurou:

— Seu cabelo é mesmo deslumbrante, minha cara.

E dificil, agora, me lembrar exatamente do que achei de vocé naquele dia, depois
de tudo que aconteceu desde entdo. Mas acho que gostei, sim. Vocé falava tao
entusiasmado das ideias que tinha para o museu — queria que fosse um lugar



aberto, democrdtico, como dizia, onde todos fossem bem-vindos. Vocé estava
planejando uma série de concertos para o horario de almoco, para atrair novos
visitantes, e estava decidido a chamar as criangas para a galeria, para que elas
aprendessem sobre arte. Vocé chegou a sugerir que eu poderia ajuda-lo, como se
eu tivesse o poder de mudar o sistema educacional. E vocé quase me convenceu
de que eu tinha mesmo. Na época, eu tinha certeza de que vocé ndo imaginava a
dimensao do barulho e da bagunca que um grupo de criancas faria. Ainda assim,
Tom e eu ouviamos, fascinados. Se os outros homens no café o encaravam, ou
esticavam o pescoco ao ouvir a nota cheia que sua voz as vezes atingia, vocé
simplesmente sorria e continuava, confiante de que ninguém poderia se
incomodar com Patrick Hazlewood, cujos modos eram impecaveis e que nunca
julgava ninguém. Foi o que Tom me falou, logo no inicio: “Ele ndo faz
suposicOes apenas pela aparéncia”. Vocé era galante demais para isso.

Eu gostava de vocé, até. E Tom também gostava. Dava para ver que ele
gostava de vocé, porque ele o escutava. Suspeito que tenha sido sempre assim
entre vocés. Tom ficava concentradissimo quando vocé falava, demonstrando
imenso foco, como se temesse perder uma expressao ou um gesto fundamentais.
Eu o via engolir tudo em grandes goles.

Quando nos despedimos naquele almoco, paramos a porta do museu e Tom
me deu um tapinha no ombro.

— Nao é engracado? — disse Tom. — Vocé comecou isso tudo, Marion.

— Isso o qué?

De repente, ele pareceu timido.

— Voce vai rir.

— Nao vou.

Ele enfiou as mdos nos bolsos.

— Bom... esse tipo de aprendizado. Sabe. Sempre gostei das nossas
conversas, sobre arte, livros e tal, com vocé como professora, e agora Patrick
também esta me ajudando.

— Ajudando?

— E, a aperfeicoar minha mente.

Depois disso, por alguns meses fomos um trio e tanto. Nao sei com que
frequéncia vocé e Tom se encontravam sozinhos — suponho que uma ou duas



vezes por semana, dependendo do horario dele na policia. O que Tom dissera
sobre aprendizado era verdade. Vocé nunca ria de nossa ignorancia, sempre
encorajava nossa curiosidade. Com vocé, fomos ao Dome ouvir o concerto de
violoncelo de Elgar, vimos filmes franceses no cinema Gaiety (que, no geral, eu
odiei: tanta gente linda e deprimida sem nada a dizer), assistimos a peca Chicken
Soup with Barley no Theatre Royal, e vocé até nos apresentou a poesia norte-
americana — vocé gostava de e. e. cummings, mas nem eu nem Tom chegamos a
esse ponto.

Certa noite de janeiro, vocé nos levou a Londres para ver Carmen, porque
queria nos apresentar a obra, e achava que essa historia de luxdria, traicao e
assassinato era um bom ponto de partida. Lembro que Tom estava usando o
terno do casamento da irmad, e eu vesti luvas brancas que comprei especialmente
para a ocasido, considerando-as obrigatérias para a Opera. Elas ndo cabiam bem
e eu nao parava de flexionar os dedos, apertados pelo raiom. Minhas palmas
suavam, mesmo na noite gelada. No trem, vocé e Tom tiveram a discussao de
sempre em relacdo a dinheiro. Vocé insistia em pagar tudo, aonde quer que
fossemos, e Tom protestava alto, se levantava, revirava os bolsos em busca de
moedas; de vez em quando, vocé deixava que ele pagasse o que gastara, mas
sempre com o sorriso caido, limpando a testa com impaciéncia. “E razoavel que
eu pague, Tom, sério...”

Naquela noite, Tom insistiu que era empregado em tempo integral, mesmo
que em estagio probatorio, e que deveria pelo menos pagar a parte dele e a
minha. Eu sabia que era inutil me envolver na conversa, entdo fiquei remexendo
nas luvas, vendo a placa de Haywards Heath passar pela janela. Primeiro, vocé
tentou dissuadi-lo com uma gargalhada, uma brincadeira (“Vocé pode ficar
devendo, que tal? Vai para a conta.”), mas Tom ndo parou de insistir; ele tirou a
carteira do bolso do palet6 e comecou a contar as notas.

— Quanto foi, Patrick?

Vocé pediu a ele que guardasse o dinheiro, que ndao cometesse aquele
absurdo, mas ele sacudiu as notas na sua cara e insistiu:

— Por favor. Uma vez que seja.

Finalmente, vocé ergueu a voz:

— Olha, os ingressos custaram quase sete libras cada um. Agora vocé pode
parar de ser ridiculo e ficar quieto?



Tom ja me dissera, orgulhoso, que ganhava por volta de dez libras por
semana, entao eu sabia, claro, que ele ndo teria o que responder.

Fizemos o restante do trajeto em siléncio. Tom se remexia sem parar no
assento, agarrado ao bolo de notas no colo. Vocé olhava para os campos pelos
quais passavamos, inicialmente com raiva aguda, depois com remorso exausto.
Quando chegamos a estacdo Victoria, vocé comecou a olhar para Tom sempre
que ele se mexia, mas ele se recusou a olhar para vocé de volta.

NOs nos apertamos pela multiddo que caminhava rapido pela estacdo, vocé
atras de Tom, revirando o guarda-chuva na mao, lambendo o labio inferior, como
se estivesse prestes a iniciar um pedido de desculpas, mas sempre desistindo.
Quando descemos a escada até a estacdo do metrd, vocé tocou meu ombro e
perguntou, baixinho:

— Eu estraguei tudo, nao foi?

Olhei para vocé. Para sua boca franzida, seus olhos brilhando de medo, e
enrijeci.

— Pare de ser idiota — ordenei, e avancei, me apoiando no braco de Tom.

Naquela primeira vez, Londres era s6 barulho, fumaca e sujeira para mim.
Somente depois passei a apreciar sua beleza: os platanos descascados a luz do
sol, a corrente de ar na plataforma do metro, o tilintar de copos e o entrechocar
de aco nos cafés, o ar escondido do British Museum, com Davi e sua folha de
figueira.

Lembro que olhei para meu reflexo nas vitrines pelo caminho, e senti
vergonha por ser mais alta do que vocé, especialmente de salto. Ao seu lado, eu
parecia desengoncada, esticada, exagerada, enquanto ao lado de Tom eu
aparentava ter uma altura quase normal; passava por escultural, em vez de
levemente masculina.

Vendo a oOpera, eu divaguei, incapaz de me concentrar totalmente no palco,
distraida pelo corpo de Tom na cadeira ao meu lado. Vocé insistira que eu me
sentasse entre os dois (“Uma rosa entre espinhos”, foi o que disse). As vezes, eu
olhava de relance para vocé, mas vocé nao desviou o olhar do palco uma unica
vez. Eu achei que nao fosse gostar da Opera — me parecia ridiculo, uma
pantomima com musica estranha —, mas quando Carmen cantou L’amour est un
oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser, meu corpo inteiro pareceu se elevar e



entdo, naquela cena final horrivel e maravilhosa, Tom pegou minha mao. A
orquestra enfurecida, Carmen caida e morta, e os dedos de Tom nos meus na
escuriddo. Finalmente, tudo acabou e vocé pulou de pé, Patrick, aplaudindo e
elogiando, dando pulinhos de animagdo. Tom e eu fizemos o mesmo, em éxtase
de apreco.

* Suspects and loiterers, de Arthur George Keech. [N. da T.] [««]



X022

Tenho pensado na primeira vez que ouvi o termo “desviado”. Acredite se quiser,
foi na sala dos professores da St. Luke’s, da boca do sr. R.A. Coppard MA
(Oxford) — Richard, para mim, Dickie, para os amigos. Ele estava bebericando
café de uma xicrinha marrom florida e, apos tirar os 6culos e cobri-los com a
mao, inclinou-se na direcdao da sra. Brenda Whitelady, professora do tultimo ano,
e franziu a testa.

— E mesmo? — ouvi ela perguntar.

Ele assentiu.

— Desviado — confirmou —, segundo o Argus. Pagina sete. Coitado do Henry.

A sra. Whitelady piscou e suspirou, agitada.

— Coitada da esposa dele — comentou. — Coitada da Hilda.

Eles voltaram aos cadernos de exercicios, enchendo as margens de vistos e
rasuras vermelhos vigorosos, e ndao me dirigiram a palavra. Nado foi
surpreendente, pois eu estava sentada no canto da sala, e minha posicdo parecia
me tornar inteiramente invisivel. Aquela altura, eu ji estava na escola havia
varios meses, mas ainda ndo tinha minha prépria cadeira na sala de professores.
Tom dissera que acontecia 0 mesmo na delegacia: algumas cadeiras deviam ter o
nome dos “donos” costurado em linha invisivel, pois era a tnica explicacdao para
o fato de mais ninguém se sentar nelas. Algumas cadeiras perto da porta, com
assentos puidos ou pés bambos, ndo eram de ninguém; ou seja, os professores
mais novos se sentavam nelas. Eu me perguntava se precisaria esperar que algum
professor se aposentasse ou morresse para ter a oportunidade de adquirir uma
cadeira “normal”. A sra. Whitelady tinha até uma almofada prépria, bordada
com orquideas roxas, na dela, de tdo confiante de que o traseiro de mais ninguém
tocaria aquele assento.

Tenho pensado nisso porque tive aquele mesmo sonho de novo ontem,
vivido como se fosse quarenta anos antes. Tom e eu estavamos debaixo de uma



mesa; desta vez, era minha mesa na sala de aula da St. Luke’s, mas o restante era
igual: o peso de Tom sobre mim, me segurando; o musculo largo de sua coxa
contra a minha; seu ombro curvado e pressionado contra mim como o casco de
um navio; e me torno parte dele enfim. Nao ha espaco para respirar entre nos.

Comeco a entender, ao escrever isso, que talvez o que me preocupava fosse
0 que tinha dentro de mim. Meu proprio desvio. O que o sr. Coppard e a sra.
Whitelady diriam se soubessem o que eu sentia por Tom? O que diriam se
soubessem que eu queria toma-lo na boca e sentir o gosto de cada parte dele?
Tais desejos, a0 que me parecia na época, deviam ser desviantes em uma jovem.
Sylvie ndo me alertara que s6 sentira medo quando Roy a tocara entre as pernas?
Meus préprios pais viviam agarrados em beijos longos na copa, mas até minha
mae afastava a mao boba do meu pai. “Isso agora ndo, Bill”, dizia, afastando-se
dele no sofa. “Agora ndao, meu amor.”

Ja eu queria tudo — e queria logo.

Fevereiro de 1958. Eu passava o dia grudada no aquecedor na escola. No patio,
gritava para as criangas seguirem caminho. A maioria delas ndo tinha casacos
adequados, e os joelhos ficavam queimados de frio.

Em casa, meus pais tinham comecado a falar de Tom. E que eu tinha contado
sobre nossa visita ao museu, a ida a Londres, todas as nossas saidas, mas nao
mencionara que Tom e eu ndo iamos sozinhos.

— Vocés nao saem para dancar? — perguntou minha mae. — Ele ainda nao
levou vocé ao Regent?

Mas Tom odiava dancgar, como me contara muito antes, e eu me convencera
de que o que faziamos era especial, porque era diferente. Nao éramos como
qualquer casal. Estavamos nos conhecendo. Conversando de verdade. E, com
meus vinte e um anos recém-feitos, eu me sentia um pouco velha para aquelas
bobeiras adolescentes, jukebox e dangar twist.

Numa sexta a noite, sem querer voltar para casa e encarar 0 questionamento
silencioso que pesava na familia em relacao as intencoes de Tom para comigo,
fiquei até tarde na escola, preparando fichas para as criancas preencherem.
Nosso projeto na época era “Reis e rainhas da Inglaterra”, tema que eu comecava
a achar sem graca; queria ter feito fichas sobre Sputnik, ou a bomba atomica, ou
qualquer coisa que fosse deixar os alunos mais empolgados. Contudo, eu era



jovem, preocupada com a opinido do diretor, entdo la iam os reis e as rainhas.
Muitos alunos ainda penavam para ler as palavras mais simples, enquanto
outros, como Caroline Mears, ja entendiam os principios da pontuacdo. As
perguntas eram diretas, com bastante espaco para eles escreverem ou
desenharem as respostas mais exageradas que quisessem: “Quantas esposas teve
Henrique vii?”, “Vocé consegue desenhar a Torre de Londres?”, e assim por
diante.

O aquecedor fora desligado e até meu canto da sala estava frio, entao enrolei
o cachecol no pescoco e nos ombros e enfiei o gorro, na tentativa de me
esquentar. Eu gostava da sala naquele horario, quando todos os alunos e
professores tinham ido embora, e eu ja tinha arrumado as carteiras, limpado o
quadro e afofado as almofadas no cantinho de leitura, pronto para a manha
seguinte. Era quieto e silencioso, exceto pelo riscar da minha caneta, e o lugar
parecia se suavizar conforme a luz externa se esvaia. Eu sentia aquela impressao
deliciosa de ser pratica e organizada, uma professora com total controle das
aulas, plenamente preparada para o trabalho que viria. Era naqueles momentos,
sozinha a mesa, cercada por siléncio e po, que eu me convencia de que as
criancas gostavam de mim. Talvez, eu pensava, algumas até me amassem.
Afinal, ndo tinham estado comportadas? E eu ndo acabava todos os dias com
uma contacdo de histérias triunfante, quando lia Os meninos aqudticos'”! em voz
alta e as criancas se sentavam ao meu redor, de pernas cruzadas no tapete?
Algumas, claro (como Alice Rumbold), se remexiam, fazendo trancas nos
cabelos das amigas ou cutucando as verrugas dos dedos (Gregory Sillcock, por
exemplo), mas outras ficavam nitidamente envolvidas pela narrativa,
boquiabertas, com olhos arregalados. Caroline Mears se sentava aos meus pés e
me olhava como se eu tivesse a chave de um reino ao qual ela desejava acesso.

— Voce ja ndo deveria ter ido para casa?

Dei um pulo. Julia Harcourt estava na porta, olhando para o relégio.

— Vao te trancar aqui dentro, se vocé nao se cuidar. Ndo sei vocé, mas eu nao
gostaria de passar a noite com o quadro negro.

— Eu ja vou. S6 estou terminando umas coisas.

Eu estava pronta para a resposta: “Vocé ja nao deveria ter ido ao cinema com
seu namorado? Hoje é sexta”.

Ela assentiu e disse:



— Esta gelado, nao é?

Lembrei que estava de gorro, e levei a mao a cabeca.

— Vocé fez bem — continuou Julia. — Este lugar parece uma geladeira no
inverno. As vezes, enfio uma bolsa de 4gua quente debaixo da almofada da
cadeira.

Ela sorriu. Abaixei a caneta. Ela obviamente ndo iria embora sem antes
conversar.

Julia tinha a posicdo privilegiada da cadeira propria na sala de professores;
ela era agradavel com todo mundo, mas eu notara que, como eu, tendia a
almocar sozinha, raramente desviando o olhar do livro enquanto mastigava
lentamente uma maca. Nao é que ela fosse timida; ela olhava para os professores
homens — até o sr. Coppard — nos olhos ao falar, e também era responsavel por
organizar os passeios da escola para as colinas. Ela era famosa por conduzir as
criangas por quilometros sem parar, e por convencé-las de que era uma diversao
tremenda, em qualquer clima.

Comecei a empilhar minhas fichas.

— Nao tinha reparado que era tdo tarde — falei. — E melhor eu ir.

— Onde vocé mora mesmo? — perguntou ela, como se eu ja tivesse
mencionado.

— Aqui perto.

Ela sorriu e entrou na sala. Estava vestindo uma capa de 1a verde-vivo, e
segurava uma pasta de couro macio evidentemente cara, que me ocorreu Sser
muito melhor do que a cesta em que eu carregava os livros.

— Que tal enfrentar esse tempo juntas? — perguntoul.

— E ai, como tem sido? — perguntou Julia, enquanto andavamos apressadas pela
rua Queen’s Park. — Eu ndo sabia se vocé sobreviveria ao primeiro dia, de tao
apavorada que parecia.

— Eu estava mesmo apavorada — confessei. — Achei que ia vomitar no seu
sapato.

Ela parou de andar e me olhou de frente, sem sorrir. Achei que ela estivesse
prestes a me dar boa-noite e andar na direcdo oposta, mas ela se aproximou e
declarou, com seriedade:



— Seria um desastre. Sdo meus melhores sapatos de professora. Preguei
chapinhas de metal no salto, para avisar aos alunos que estou chegando. Chamo
de meus cascos.

Por um momento, ndo soube responder, mas Julia jogou a cabeca para tras e
soltou uma gargalhada alta, mostrando os dentes bem alinhados, e eu soube que
podia rir.

— Funcionam?

— 0O que?

— Os cascos.

— Pode apostar. Quando chego na sala, eles ja estdo pianinho. Posso fazer
gato e sapato deles, e ndo dao um pio.

— Um par desses me cairia bem.

— Andam te dando trabalho?

— Nao muito — eu disse, e fiz uma pausa. — Alice Rumbold é meio...

— Escrota?

Julia estreitou os olhos atentos. Ela estava me desafiando a rir de novo, entao
eu ri.

— Voce certamente precisa de cascos para Alice — concluiu.

Quando chegamos a esquina da minha casa, Julia apertou meu braco e falou:

— Vamos fazer isso de novo.

Conforme a primavera se aproximava, eu comecei a ficar impaciente. Tom ja
tinha me beijado no rosto e segurado minha mao, e nos viamos pelo menos uma
vez por semana, normalmente na sua presenca, Patrick. Mas ja ndo era mais
suficiente. Como minha made gostava de me lembrar, ainda ndo era tarde para
mim. Ainda.

Nado sei exatamente quando seria aquele momento terrivel, a fase em que
uma mulher era considerada solteirona. Toda vez que pensava nisso, imaginava
um relogio velho, contando a passagem dos dias. Muitas das garotas com quem
eu estudara ja estavam casadas. Eu sabia que ainda tinha uns anos pela frente,
mas, se nao tomasse cuidado, os outros professores me olhariam como olhavam
para Julia, uma mulher sozinha; uma mulher que tem que trabalhar para se
sustentar, que 1€ livros demais, e que € vista aos sabados com um carrinho de
compras, em vez de um carrinho de bebé ou uma crianca ao lado, de calgas e



obviamente sem pressa para voltar para casa. Sem pressa para qualquer coisa, na
verdade.

Sei que agora parece incrivel, e sei que devo ter ouvido rumores da
existéncia daquela criatura fantastica na época (era quase 1960, pelo amor de
Deus), a mulher que tem uma carreira, mas também sei que os desconsiderei,
porque a ultima coisa que eu queria era ser uma daquelas mulheres. Entdao o
panico crescia em mim quando me postei em frente a turma e contei a historia de
Perséfone no submundo. Pedi aos alunos que desenhassem Deméter trazendo a
primavera de volta, com a filha, e olhei para as arvores secas no patio, os galhos
como veias, pretos contra o céu cinzento, e pensei: chega de esperar.

E veio a mudanga.

Era noite de sabado e Tom ia me buscar em casa. Era a primeira mudanga.
Normalmente, nos encontravamos no cinema ou no teatro, mas naquele sabado
ele disse que ia me buscar. Eu ndo contara aos meus pais, porque sabia o que
aconteceria se contasse: minha mde passaria o dia todo fazendo faxina,
preparando sanduiches, decidindo qual de seus vestidos mais bonitos usaria e me
enchendo de perguntas, e meu pai passaria o dia todo pensando, silencioso, nas
perguntas que faria a Tom.

Passei a tarde no quarto, fingindo ler. Pendurei meu vestido azul-claro de
viscose atras da porta, pronto para vestir, e ele me parecia promissor. Eu também
tinha um casaquinho azul, de angora; era a coisa mais suave em que eu ja
encostara. Eu ndo tinha muitas opcoes de roupa de baixo elegantes — nada de
sutia de cetim, calcinhas de babados ou blusinhas rendadas —, entdo ndao pude
selecionar nada muito atraente, mesmo que quisesse. Decidi que, se Tom me
beijasse de novo, eu iria correndo a Peter Robinson comprar um conjuntinho
preto, que falasse por si s6. Que me permitisse me tornar amante de Tom.

Varias vezes, me vi prestes a descer e anunciar o fato de que Tom estava
vindo. Contudo, ndo conseguia decidir o que seria mais delicioso: compartilhar o
conhecimento de que ele ia me buscar ou guardar segredo.

Consegui esperar até cinco para as sete antes de me instalar na frente da
janela do quarto dos meus pais, para ficar de olho. Ndo precisei esperar muito.
Ele chegou poucos minutos antes do horario combinado, olhando para o relégio.
Normalmente, Tom andava em passos largos e rapidos, mas naquele dia ele



estava quase hesitante, olhando pelas janelas ao passar. Ainda assim, havia algo
de liquido em seus movimentos, e pressionei o rosto contra a cortina, respirando
o cheiro bolorento para me conter.

Olhei pela janela de novo, meio esperando que Tom olhasse para cima e me
pegasse a espreita, mas ele ajeitou o paletdé e segurou a aldraba. Desejei de
repente que ele tivesse vindo de uniforme, para meus pais darem de cara com um
policial quando abrissem a porta.

Eu me olhei no espelho de minha mae e vi que meu rosto estava corado. O
vestido azul refletia a luz, e sorri. Eu estava pronta. Ele estava ali.

De cima da escada, ouvi meu pai abrir a porta e escutei a seguinte conversa.

MEU PAI (tosse): Ola. Como posso ajudar?

ToM (voz leve, educado, cada silaba cuidadosamente pronunciada): A
Marion esta?

MEU PAI (pausa, um pouco alto demais): E quem é vocé?

ToM: Perddo. Eu deveria ter dito. Sou Tom Burgess. Amigo de Marion. O
senhor deve ser o sr. Taylor?

MEU PAI (depois de uma longa pausa, gritando): PHYLLIS! MARION! O Tom
chegou! E o Tom! Entre, meu filho, entre. (Gritando de novo para a escada.) E o
Tom!

Desci a escada devagar, sabendo que tanto Tom quanto meu pai estavam la
embaixo, me vendo chegar.

Nos nos entreolhamos sem dizer nada, e meu pai nos levou a sala de estar,
onde sO nos sentavamos no Natal ou quando a irma chique do meu pai, Marjory,
vinha de Surrey. A sala cheirava a verniz e carvao, e estava muito gelada.

— Phyllis! — gritou meu pai.

Tom e eu nos entreolhamos por um instante, e vi ansiedade em seu olhar.
Apesar do frio da sala, a testa dele brilhava de suor.

— Vocé é irmdo da Sylvie — declarou meu pai.

— Isso mesmo.

— Marion me contou que vocé entrou para a policia.

— Sinto dizer que sim — disse Tom.

— Nao tem por que se desculpar, ndo nesta casa — disse meu pai, acendendo a
luz e olhando para Tom. — Sente, meu filho. Vocé esta me deixando nervoso.

Tom se equilibrou na borda de uma almofada do sofa.



— Vivemos dizendo para a Marion: “Traz o Tom para jantar!”. Mas ela nunca
o trouxe. Até entdo, pois aqui esta voce.

— A gente precisa sair, pai. Vamos nos atrasar para o cinema.

— PHYLLIS! — gritou meu pai, e se instalou perto da porta, bloqueando a saida.
— Deixe a sua mde conhecer o Tom antes. A gente estava esperando por isso,
Tom. Marion nos fez esperar anos.

Tom assentiu, sorrindo, e minha mae chegou, de batom e cheirando a laqué.

Tom se levantou e estendeu a mao, que minha mae pegou e segurou, olhando
para o rosto dele.

— Ora — falou. — Aqui esta voce.

— Aqui esta ele — ecoou meu pai, e todos olhamos para Tom, que de repente
soltou uma gargalhada.

Por um momento, ninguém respondeu, e vi uma ruga comegar a surgir na
testa do meu pai, até que minha mae riu. Foi uma gargalhada aguda e musical,
que ndo ouviamos com frequéncia.

— Aqui estou — disse Tom, e minha mae riu mais um pouco.

— Ele ndo é lindo e alto, Bill? — perguntou. — Vocé deve ser um bom policial.

— Mal comecei a trabalhar, sra. Taylor.

— Ninguém vai escapar de vocé, nao é? E vocé nada, também — continuou
minha made, e se virou para mim, com os olhos arregalados. — A Marion manteve
vocé em segredo por tempo demais.

Achei que ela estivesse prestes a dar um tapinha de brincadeira no peito dele,
mas, em vez disso, o tapinha foi no meu braco, e ela olhou timidamente para
Tom, que riu de novo.

— A gente precisa ir — repeti.

Quando descemos a rua, eu senti meus pais nos olhando, como se ndo

pudessem acreditar que um homem como Tom Burgess estivesse mesmo com a
filha deles.

Tom parou e acendeu cigarros para nos dois.
— Eles ficaram impressionados, ndao é? — perguntou, apagando o fésforo.
Traguei, jubilante, e expirei, de modo dramatico.
— Voceé acha? — perguntei, com falsa inocéncia.



Rimos. A rua Grand Parade ja estava movimentada, cheia de gente indo a
cidade. Peguei a mao de Tom, e a segurei com forca até o Astoria. E ndo soltei,
nem quando chegamos ao lugar onde normalmente encontravamos vocé, Patrick.
Mas, quando chegamos, vocé ndo estava, e Tom simplesmente continuou
andando.

— Nao vamos encontrar Patrick? — perguntei, me demorando.

— Nao.

— Vamos encontrar ele depois?

Um homem nos empurrou ao passar, esbarrando no ombro de Tom.

— Ei, cuidado! — gritou Tom.

O homem - um rapaz, na verdade, mais novo que Tom, com um topete
arrumado com gel — se virou, fechando a cara. Tom se manteve firme, olhando
de volta, até que o rapaz jogasse o cigarro no chdo, desse de ombros e fosse
embora.

— Patrick esta passando o fim de semana em Londres — disse Tom.

Estavamos quase no pavilhdo. As torres bege projetavam-se contra o céu
preto-azulado. Eu sabia que vocé tinha uma casa em Londres, Patrick, mas
nunca pensei que vocé passaria o fim de semana la. Vocé estava sempre com a
gente no fim de semana.

Nao pude conter um sorriso quando entendi o que Tom me dizia. Estavamos
sozinhos. Sem voceé.

— Vamos beber algo! — falei, levando Tom para o King and Queen.

Eu estava determinada a fazer o que casais jovens normais faziam nas noites
de sabado, e fingi ndo ouvir Tom dizer que tinha pensado em outra coisa. Mas
estava tao barulhento no pub! Da jukebox vinha um ritmo animado no ultimo
volume, e ficamos de pé perto do bar, olhando para nossos copos. A multidao
nos esmagava um contra o outro, e eu queria passar a noite ali, sentindo o calor
de Tom ao meu lado, vendo os musculos de seu braco se mexerem quando ele
levava o copo de cerveja clara a boca.

Eu mal tinha comecado meu gim tonica quando Tom se inclinou e propos:

— Vamos a outro lugar? Achei que talvez...

— Ainda ndo acabei minha bebida — protestei. — Como vai a Sylvie?

Eu queria manter a conversa afastada de vocé, Patrick. Nao queria saber por
que voceé estava em Londres, ou o que estava fazendo la.



Tom acabou a cerveja e deixou o copo no bar.

— Vamos — insistiu ele. — Nao da para conversar aqui.

Eu o vi saindo do pub. Ele ndo olhou para tras, para mim, nem me chamou
da porta. Simplesmente declarou seu desejo e foi embora. Virei o restante do gim
tonica. Uma onda fria de alcool percorreu meu corpo.

Até eu sair e ver Tom, ndo sabia que estava furiosa. Mas, em um segundo,
tudo em mim ficou tenso e minha respiracdo acelerou. Senti o braco rigido, a
mao retida, e soube que, se ndo abrisse a boca e gritasse, eu ia dar um tapa nele,
com forca. Entdo firmei os dois pés na calcada e gritei:

— Que droga. O que diabos ha com vocé?

Tom me encarou, com os olhos arregalados de surpresa.

— A gente ndo pode beber no pub, como um casal normal?

Ele olhou de um lado para outro da rua. Eu sabia que todos que passavam ali
estavam me olhando e pensando: “Ruivas. Sdo todas iguais”. Mas era tarde
demais para me preocupar.

— Marion...

— Eu s6 queria ficar um pouco sozinha com vocé! E pedir demais? Todo
mundo faz isso!

Houve uma longa pausa. Meus bracos ainda estavam rigidos, mas minha
mao relaxou. Eu sabia que devia me desculpar, mas temia que, se abrisse a boca,
comecaria a chorar.

Até que Tom deu um passo a frente, segurou minha cabeca entre as maos e
me deu um beijo na boca.

Agora, pensando em retrospecto, me pergunto: sera que foi sé para me calar?
Para evitar mais humilhagdo publica? Afinal, ele era um policial, mesmo que
ainda em periodo probatorio, e provavelmente ndo era levado nada a sério pela
populacdo criminosa local. Mas, na época, nada disso me ocorreu. Fiquei tdo
surpresa ao sentir os labios de Tom nos meus — tdo repentinos, tao urgentes — que
ndo pensei em nada. E foi um alivio tdo grande, Patrick, simplesmente sentir,
para variar. Simplesmente me permitir me derreter, como dizem, naquele beijo.
E foi como me derreter. Como me deixar ir. Escorregar pelas sensacoes da carne
de outra pessoa.



Falamos pouco depois disso. Juntos, andamos a beira-mar, abracados pela
cintura, de frente para a maresia. No escuro, eu via a espuma branca das ondas,
subindo, descendo, se dispersando. Garotos de moto apostavam corrida pela
Marine Drive, dando-me uma desculpa para abracar Tom com mais forca sempre
que um deles passava por perto. Eu ndo fazia ideia de para onde estavamos indo
— nem considerei a direcdo. Bastava estar andando a noite com Tom, passando
pelos barcos virados dos pescadores na orla e observando o brilho forte do pier,
seguindo na direcdo de Kemp Town. Tom ndo me beijou de novo, mas vez ou
outra apoiei a cabeca no ombro dele enquanto andavamos. Eu tive muita
simpatia por vocé naquele momento, Patrick. Até considerei a hipotese de vocée
ter viajado de proposito, para nos dar um tempo a sos. “Leve Marion para
passear em algum lugar agradavel”, vocé teria dito. “E, pelo amor de Deus, dé
um beijo nela, enfim!”

Eu mal notei aonde iamos, até chegarmos a Chichester Terrace. As calcadas
largas estavam vazias e silenciosas. O lugar ndao mudou desde que vocé se
mudou: ainda é uma rua quieta e sélida, com a fileira de portas vistosas recuadas
da calcada, todas protegidas por porticos sustentados por sélidos pares de
colunas déricas, cujo acesso se da por degraus de azulejos pretos e brancos.
Naquela rua, as aldrabas sdo reluzentes e uniformes. Cada uma das fachadas que
compOem a construcao é branca, com acabamento de textura acetinada, e todas
as grades sdo retas e impecaveis. As janelas altas refletem perfeitamente a luz
dos postes e os fardis ocasionais dos carros. Chichester Terrace é grandiosa, mas
discreta, sem a arrogancia de Sussex Square ou Lewes Crescent.

Tom parou de andar e tateou o bolso.

—Nao é...

Ele assentiu.

— A casa do Patrick.

Ele sacudiu um molho de chaves na minha frente, riu rapido e subiu
correndo os degraus até a porta.

Eu o segui, meus sapatos fazendo um som leve e adoravel contra os azulejos.
A porta enorme arrastou no carpete grosso quando Tom a abriu, revelando um
corredor de papel de parede amarelo, estampado com trifdlios dourados, e um
carpete vermelho que subia as escadas.

— Tom, o que esta acontecendo?



Tom levou o dedo aos labios e fez um gesto para que eu subisse. No patamar
do segundo andar, ele parou e mexeu nas chaves. Estavamos de frente para uma
porta branca, ao lado da qual havia uma plaquinha com moldura dourada: P. F.
Hazlewood. A sua porta. Estavamos a sua porta, e Tom tinha as chaves.

Agora, minha boca estava seca, e 0 meu coracdao, martelando no peito.

— Tom — comecei de novo, mas ele ja tinha aberto a porta e entramos em seu
apartamento.

Ele deixou a porta fechar sem acender a luz, e por um momento acreditei
que vocé estivesse ali, afinal; que Tom gritaria “Surpresa!” e vocé apareceria,
piscando atordoado. Vocé ficaria chocado, claro, mas se recuperaria rapido e
logo estaria gracioso como sempre, nos ofereceria bebidas, nos acolheria, falaria
até de madrugada, e noés, sentados em cadeiras separadas, ouviriamos atentos. O
unico som, contudo, foi o da respiracao de Tom. Fiquei parada no escuro, e senti
um calafrio quando Tom se aproximou.

— Ele nao esta, nao é? — cochichei.

— Nao — disse Tom. — Somos s6 nds dois.

Da primeira vez que Tom tinha me beijado, ele pressionara a boca com tanta
forca na minha que eu sentira seus dentes; da segunda vez, seus labios foram
mais suaves. Eu estava prestes a envolver seu pesco¢co com 0s bracos quando ele
se afastou e acendeu a luz.

Os olhos dele estavam muito azuis e sérios. Ele me olhou por muito tempo,
ali na entrada da sua casa, e eu mergulhei na intensidade daquele olhar. Queria
me deitar e adormecer ali, Patrick.

Entdo ele sorriu.

— Vocé tem que dar uma olhada no apartamento — falou. — Venha. Vou te
mostrar.

Eu o segui, atordoada. Meu corpo todo ainda estava afetado por aquele olhar,
aqueles beijos. Eu lembro, contudo, que estava bem quente no seu apartamento.
Vocé tinha aquecimento central, mesmo naquela época, e precisei tirar o
sobretudo e o casaquinho de angora. Os aquecedores zumbiam e estalavam,
quentes de queimar.

Primeiro, fomos a enorme sala de estar, claro. Era maior que minha sala de
aula, com janelas que iam do chdo ao teto. Tom andou de um lado para outro,
acendendo luminarias enormes, e tudo entrou em foco: o piano no canto; o sofa



chesterfield, lotado de almofadas; as paredes creme cobertas de quadros, alguns
com iluminagdo propria; a lareira de marmore cinza; o lustre, que tinha pétalas
de flor de vidro no lugar de gotas de cristal, e era todo colorido. E (Tom
apresentou com um floreio) a televisao.

— Tom — falei, tentando soar rigida. — Voc€ vai precisar me explicar.

— Nao é incrivel? — Ele tirou o palet6 e o jogou em uma poltrona. — Ele tem
tudo — continuou, maravilhado e empolgado como uma crianca. — Tudo! —
repetiu, apontando de novo para a televisao.

— Estou surpresa por ele ter isso — falei. — Achei que ele fosse contra teve.

— Ele acha importante se manter atento as atualidades.

— Aposto que ele ndo vé novela.

A televisdo tinha uma moldura bonita: envernizada em cor de nogueira, com
floreios entalhados abaixo e acima da tela.

— Por que vocé esta com as chaves? — perguntei.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou Tom, abrindo seu armario de
bebidas e expondo fileiras cheias de copos e garrafas. — Gim? — ofereceu. —
Uisque? Brandy? Conhaque?

— Tom, o que estamos fazendo aqui?

— Ou que tal um martini?

Franzi a testa.

— Fala sério, Marion. Pare de agir como uma professorinha, pelo menos
aceite um brandy — insistiu ele, e me ofereceu um copo. — E 6timo aqui, ndo é?
Nao pode dizer que discorda.

Ele sorriu tao abertamente que precisei me juntar a ele. Nos sentamos juntos
no sofa, rindo ao nos jogar nas suas almofadas. Quando consegui me ajeitar na
beirada do assento, encarei Tom.

— E ai? — perguntei. — O que esta acontecendo?

Ele suspirou.

— Esta tudo bem. Sério. Patrick esta em Londres, e sempre diz que eu posso
usar o apartamento quando ele viaja...

— Vocé vem muito aqui?

— Claro — disse ele, tomando um gole longo do copo. — Quer dizer. As vezes.

Fez-se uma pausa. Apoiei minha bebida na sua mesinha de centro, ao lado
de uma pilha de revistas de arte.



— Essas chaves... sdo suas? — E Tom assentiu. — Quantas vezes voce...

— Marion — disse ele, aproximando-se para beijar minha cabeca. — Estou tdao
feliz por vocé estar aqui. E esta tudo bem, confie em mim. Patrick gostaria de
saber que estamos aqui.

Havia algo de estranho, de pouco caracteristico, na voz dele, uma
teatralidade que, na época, atribui a nervosismo. Olhei para nossos reflexos na
janela alta, e quase parecemos um jovem casal culto, cercado por artefatos de
bom gosto e moveis de qualidade, bebendo juntos numa noite de sabado.
Tentando ignorar a sensacao de que tudo estava acontecendo no lugar errado,
com as pessoas erradas, virei o copo.

— Me mostra o restante do apartamento — pedi a Tom.

Ele me levou a cozinha. Vocé tinha uma prateleira para temperos, lembro —
era a primeira vez que via algo assim —, uma pia dupla com escorredor, e as
paredes eram de azulejos verde-claros. Tom ndo conseguia parar de apontar para
as coisas. Ele abriu a porta de cima da geladeira enorme.

— Freezer — explicou. — Vocé ndo ia adorar ter um desses?

Eu concordei.

— Ele cozinha muito bem, sabia?

Expressei surpresa, e Tom abriu todos os seus armarios, me mostrou o que
continha, como prova. Tinha panelas de cobre e de terracota, um conjunto de
facas de aco, uma das quais tinha a lamina curvada e Tom anunciou ser chamada
de mezzaluna, garrafas de azeite e vinagre, um livro de Elizabeth David na
prateleira.

— Mas vocé também cozinha — falei. — Vocé trabalhou na cozinha do
exército.

— Nao tdo bem quanto Patrick. Sé sei fazer torta e puré.

— Eu gosto de torta e puré.

— Gostos simples — disse Tom, sorrindo. — De professora.

— Isso — concordei, abrindo a geladeira. — Peixe frito com batata me basta. O
que tem aqui?

— Ele disse que ia deixar alguma coisa. Esta com fome?

Tom pegou da geladeira uma travessa de frango empanado frio.

— Quer? — ofereceu e pegou uma asa, mordendo a carne do osso. — Esta
gostoso — falou, me oferecendo a travessa, a boca brilhando.



— A gente pode mesmo? — perguntei, mas ja estava com a mdo numa
coxinha.

Tom estava certo: estava gostoso; a casquinha era leve e crocante, a carne
deliciosamente macia e gordurosa.

— E isso ai! — disse Tom, o olhar ainda arregalado.

Ele pegou pedaco atras de pedaco, sem parar de exclamar sobre a elegancia
da sua cozinha, o gosto do seu frango, a delicadeza do seu brandy.

— Vamos acabar com tudo — disse.

E ficamos ali, de pé na sua cozinha, devorando sua comida, bebendo seu
alcool, lambendo nossos dedos gordurosos, e rindo.

Depois, Tom me pegou pela mao e me levou a outro comodo. Eu ja tinha bebido
um pouco e, a0 me mexer, tive a sensacao estranha de que o ambiente ndo me
acompanhava exatamente. Nao fomos ao seu quarto, Patrick (eu adoraria dizer
que fomos). Fomos ao quarto de hospedes. Era pequeno e branco, com uma
cama de solteiro, coberta por uma manta de primulas, um espelho simples acima
da lareira estreita e um armario cujos cabides sacolejaram no espaco vazio
conforme avangavamos pelo assoalho. Um quarto pratico e simples.

Ainda de maos dadas, paramos perto da cama, sem ousar olhar diretamente
para ela. O rosto de Tom estava palido e sério; mas o olhar ndo parecia
assustado. Pensei nele na praia, em como ele era grande, saudavel e alegre na
agua. Lembrei minha visdao dele como Netuno, e quase comentei, mas algo em
seu olhar me manteve quieta.

— Bom — falou ele.

— Bom.

— Quer outra bebida?

— Nao. Obrigada.

Comecei a tremer.

— Esta com frio? — perguntou Tom, me abracando. — Ja é tarde. Se quiser ir...

— Nado quero ir.

Ele beijou meu cabelo e, quando tocou meu rosto, senti seus dedos
tremendo. Eu me virei para olhar para ele, e encostamos as pontas do nariz.

— Marion — sussurrou ele. — Eu nunca fiz isso antes.



Fiquei chocada com a declaracdo, e até achei que ele pudesse estar se
fazendo de inocente por minha causa, para que eu me sentisse melhor pela minha
falta de experiéncia. Certamente ele se relacionara com alguém, talvez no
exército?

Ao escrever isto agora, me lembrando dele confessando essa vulnerabilidade
para mim, sou tomada por amor de novo. Independentemente do que ele nao
tenha me contado, ter tido a coragem de admitir aquilo foi notavel.

E claro que eu ndo fazia ideia do que responder, entdo acho que ficamos
assim, nariz com nariz, por muito tempo, como se congelados juntos.

Finalmente, me sentei na cama, cruzei as pernas e falei:

— Tudo bem. A gente ndo precisa fazer nada, nao é?

Mas é claro que minha intencao ao dizer aquilo era incita-lo a agir.

Em vez disso, Tom andou até a janela, com as maos nos bolsos, e olhou para
a escuridao.

— Podemos beber mais um pouco — arrisquei.

Siléncio.

— Eu me diverti muito — continuei.

Siléncio.

— Mais um brandy?

Siléncio.

Suspirei.

— Acho que esta mesmo tarde — falei. — Talvez seja melhor eu voltar.

Foi entdo que Tom se voltou para mim, mordendo o labio, parecendo prestes
a cair no choro.

— O que foi? — perguntei.

Em resposta, ele se ajoelhou ao meu lado e, me abracando pela cintura,
apoiou a cabeca no meu peito. Ele me apertou com tanta forca que achei que
cairia na cama, mas consegui me manter sentada.

— Tom, o que houve?

Ele ndo disse nada. Abracei a cabeca dele contra o peito e fiz um carinho,
emaranhando os dedos naqueles cachos lindos, pressionando o couro cabeludo.

Confesso, Patrick, que parte de mim queria puxa-lo pelo cabelo, joga-lo em
cima da cama, arrancar a camisa dele e mergulhar meu corpo no dele. Mas s6
fiquei parada.



Ele se agachou. Tinha o rosto corado e os olhos brilhantes.
— Queria que fosse bom para vocé — disse ele.

— Esta bom. Esta mesmo.

Fez-se outro longo intervalo.

— E eu queria te dizer... o que eu sinto.

— Como assim, Tom?

— Quero que se case comigo.

* The Water Babies, de Charles Kingsley. [N. da T.] [««]
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29 DE SETEMBRO DE 1957

Por que escrever de novo? Quando sei que devo tomar cuidado. Quando sei que
registrar meus desejos no papel é loucura. Quando sei que aquelas bichas
escandalosas que insistem em cacarejar pela cidade estragam tudo para o
restante de nos. (Semana passada, vi Gilbert Harding gritar pela janela daquele
Roller cafona para um coitado de bicicleta. Eu ndo sabia se era para rir ou para
chorar.)

Por que escrever de novo? Porque hoje as coisas estao diferentes. Pode-se
até dizer que tudo mudou. Entdo ca estou, escrevendo no diario. Ou seja, sendo
indiscreto. Mas ndo da para ficar quieto desta vez. Ndao vou dar nomes — ndo sou
tdo descuidado —, mas vou escrever o seguinte: conheci alguém.

Por que escrever de novo? Porque Patrick Hazlewood, aos trinta e quatro
anos, nao desistiu.

Acho mesmo que ele é perfeito. Ideal, até. E ndao é s6 pelo corpo (que
também é ideal).

Meus dffaires — os que aconteceram, e foram poucos — tendem a ser
complicados. Demorados. Relutantes, talvez. Como tem gente que anda por ai
tao solta, como o Charlie, eu nao entendo. Aqueles garotos do acougue tém seu
charme, mas é tudo tdo... Nao direi sordido, ndo é isso... Passageiro. Linda e
horrivelmente passageiro.

Vou queimar isto depois de escrever. Uma coisa é registrar em papel; outra
coisa é deixar o papel por ai, para olhos alheios devorarem.

Aconteceu ao redor de uma mulher de meia-idade sentada na calcada. Eu estava
caminhando pela Marine Parade. Uma manha ensolarada e quente de fim de
verdo. O dia: terca-feira. A hora: por volta de sete e meia. Cedo para mim, mas



eu estava a caminho do museu, para resolver uma papelada. Andando tranquilo,
pensando em como era agradavel aproveitar o siléncio e a soliddao, me decidindo
a acordar uma hora mais cedo todo dia, vi um carro — um Ford bege, acho —
esbarrar na roda de uma bicicleta. De leve. Depois de uma leve oscilacdo, a
bicicleta balancou o suficiente para jogar a ciclista na calcada, com as maos
espalmadas e as pernas emboladas nas rodas. O carro foi-se embora mesmo
assim, e eu corri até a mulher em perigo.

Quando cheguei, ela estava se sentando no meio-fio, entdo constatei que nao
era grave. Ela parecia ter quarenta e poucos anos. A cesta e o guidon da bicicleta
estavam carregados de sacolas de tudo quanto é coisa — barbante, papel, alguma
coisa de lona —, entdo ndao era de se surpreender que ela tivesse se
desequilibrado. Levei a mao ao ombro dela e perguntei se estava tudo bem.

— O que voceé acha? — disparou ela.

Dei um passo para tras. A voz dela era venenosa.

— Vocé esta abalada, claro.

— Estou é furiosa. Aquele babaca me atropelou.

Ela estava péssima. Os dculos tortos, o chapéu caido.

— Voceé consegue se levantar? — perguntei.

Ela retorceu a boca.

— A gente precisa da policia — disse ela. — A gente tem que chamar a policia
agora mesmo!

Visto que eu ndo tinha alternativa a nao ser seguir seus desejos, corri até a
guarita da policia mais proxima, na esquina da Bloomsbury Place, pensando em
chamar alguém ali, deixa-la com um guardinha qualquer e seguir meu dia.

Nunca tive muita paciéncia para nossas tropas de uniforme. Sempre
desprezei aqueles modos brutos, os corpinhos parrudos e atarracados vestidos
em 1a grossa, os capacetes ridiculos enfiados na cabeca igual potes de geleia
pretos. O que foi que o policial falou naquele caso na Napoleon, quando
arrancaram metade da cara do garoto na faca? “O viadinho teve sorte de sé terem
cortado isso fora.” Acho que foram essas as palavras exatas.

Entdo eu ndo estava animado para dar de cara com um policial. Eu me
preparei para o olhar de cima a baixo, as sobrancelhas erguidas em resposta a
minha voz. Os punhos cerrados em resposta ao meu sorriso. A frieza em resposta
a minha cara.



Mas o jovem que saiu da guarita quando me aproximei era bem, bem
diferente. Deu para ver logo de cara. Ele era alto de verdade, para comeco de
conversa, com ombros que pareciam capazes de aguentar o peso do mundo, mas
que também eram lindamente delineados. Nem um pouco exagerados. Pensei
imediatamente naquele menino grego lindo de braco quebrado no British
Museum. O brilho de beleza e forca, o calor do Mediterraneo que emana dele (e,
ainda assim, ele se mistura perfeitamente aos arredores britanicos!). Esse garoto
era assim. O uniforme horrivel caia bem nele, com leveza, e de imediato vi que
havia vida pulsando sob aquela 1a preta e aspera da jaqueta.

NoOs nos olhamos por um instante, ele com a boca séria, eu tendo perdido
todas as palavras.

— Bom dia — disse ele, enquanto eu tentava lembrar o que queria, por que
tinha procurado a policia.

Finalmente, gaguejei:

— Preciso de ajuda, senhor.

Foi exatamente o que falei. E Deus sabe que fui sincero. Implorei ajuda,
roguei por protecao. Agora me lembro de quando fiz amizade com Charlie na
escola. Fui atras dele em desespero, achando que ele podia me ajudar a impedir o
bullying. E ele me ensinou a me importar menos. Charlie sempre tinha um jeito
tdo despreocupado que fazia os outros se afastarem — um jeito de foda-se, como
ele dizia —, e eu sempre amei isso. Amei e desejei ser igual.

— Aconteceu um acidente — continuei. — Uma senhora caiu da bicicleta.
Certamente ndo é grave, mas...

— Me leve até la.

Apesar da idade, ele conseguiu se mostrar bem capaz. E andou com vigor e
determinacdo, franzindo de leve a testa, me fazendo todas as perguntas
necessarias. Eu era a unica testemunha? O que eu tinha visto? Qual era o modelo
do carro? Tinha visto o motorista?

Respondi como pude, querendo dar todas as informacOes que ele pedia e
acompanhando seus passos largos.

Quando chegamos ao lugar, a mulher ainda estava sentada na calcada, mas
notei que tinha se recuperado o suficiente para ajeitar as sacolas. Assim que viu
meu policial, ela mudou totalmente de expressao. De repente, era sé Sorrisos.



Olhando para ele, com olhos atentos, lambendo os labios, ela se declarou muito
bem, obrigado.

— Ah, ndo, senhor, foi um engano — disse ela, sem nem me olhar. — O carro
chegou perto, sim, mas nao bateu em mim, eu so escorreguei... € por causa dos
sapatos — disse ela, mostrando a sapatilha raspada como se fossem sandalias de
festa de Hollywood. — E eu fiquei mesmo um pouco atordoada, sabe como é,
senhor, tao cedo...

Falou e falou, tagarelando como um pardalzinho animado. Meu policial
assentiu, impassivel, ouvindo o falatorio interminavel.

Quando ela se cansou, ele perguntou:

— Entdo a senhora ndo foi atropelada?

— De jeito nenhum.

— E esta bem?

— Estou 6tima.

Ela estendeu a mdo para que ele a ajudasse a se levantar. Ele a amparou,
ainda sem expressao.

— Foi um prazer conhecer o senhor — disse ela, subindo na bicicleta, sem
desfazer o sorriso.

Meu policial sorriu de volta.

— Va com cuidado — advertiu ele, e nos dois a esperamos ir embora.

Ele se virou para mim e, antes que eu pudesse comecar a me explicar, falou:

— Uma doida essa ai, nao?

Ele entdo abriu um sorrisinho, do tipo que, tenho certeza, jovens guardas
devem perder a forca durante o periodo probatorio.

Ele tinha confianca total no que eu dissera. Ele acreditava em mim, e ndao
nela. E ja confiava em mim o bastante para insultar uma senhora na minha
frente.

Eu ri.

— Nao foi exatamente grave...

— Raramente é, senhor.

Estendi a mao.

— Patrick Hazlewood.

Hesitacdo. Ele considerou meus dedos estendidos. Por um momento, me
perguntei se havia algum tipo de regra oficial proibindo contato fisico — exceto



para uso da forca — com civis.

Entdo ele pegou minha mao e se apresentou.

— Devo dizer que vocé agiu muito bem — arrisquei dizer.

Para minha enorme surpresa, ele corou de leve. Foi muito tocante.

— Obrigado, sr. Hazlewood.

Estremeci, mas sabia que ndo devia pedir a ele que usasse meu primeiro
nome naquele breve contato.

— Suponho que vocé lide muito com esse tipo de coisa? Com gente dificil?

— Um pouco — respondeu ele, e fez uma breve pausa. — Nao tanto. Sou novo
aqui. S6 faz algumas semanas.

De novo, me tocou sua confianca imediata, sem questionamentos. Ele ndao
era como os outros. Nao me olhou de cima a baixo. Nenhuma sombra
obscureceu seu olhar ao ouvir minha voz. Ele ndo se fechou. Estava aberto.
Continuava aberto.

Ele me agradeceu pela ajuda e deu meia-volta.

Isso faz duas semanas.

No dia seguinte ao tal acidente, passei pela guarita de novo. Nem sinal dele.
Ainda assim, eu estava flutuando. Todas as garotas do museu comentaram. “O
senhor esta alegre hoje, sr. H.” Eu estava mesmo. Assobiando Bizet para todo
lado. Eu sabia. Era isso. Eu sabia, e pronto. Era s6 uma questdo de tempo.
Questdao de método. De ndo acelerar demais. De ndo assusta-lo. Eu sabia que
seriamos amigos. Eu sabia que poderia dar algo que ele queria. Comigo, o jogo é
longo. Sei bem que ha prazeres mais rapidos e seguros no Argyle. Ou (Deus me
livie) no Spotted Dog. E ndao que eu ndo goste desses lugares. Mas a
competitividade me cansa. Todas as minorias endinheiradas se entreolhando, se
posicionando para a noite, marcando territorio em tudo que passa pela porta. Ah,
as vezes € divertido (me lembro especialmente de um marinheiro recém-chegado
de Pompeia, vesgo e de coxas grossas). Mas o que eu quero... bom, é bem
simples. Quero mais.

Entdo. Dia dois. Eu o vi de relance na rua Burlington, mas estava tao longe
que, para chegar até ele, eu precisaria correr. E eu nao ia correr. Ainda assim,
assobiei (talvez um pouco mais baixo); avancei em sua direcdao (talvez mais
devagar do que deveria).



Dia trés: ali estava ele, saindo da guarita. Apertei um pouco o passo para
alcanga-lo, mas ndo precisei correr. Andei atras dele — mantendo uma distancia
de uns noventa metros — por um tempo, observando a cintura estreita, 0s pulsos
palidos aparecendo conforme ele descia a rua. Chamar o nome dele seria
grosseiro. Inadequado. Mas eu também ndo podia andar mais rapido. Ele é
policial, afinal; imagino que ndo goste de ser seguido.

Assim, o deixei ir. Um fim de semana de espera se seguiria. Eu esquecera,
claro, que policiais ndao tém os horarios de meros mortais, e ndo estava nada
preparado quando, no caminho para comprar jornal, esbarrei nele na rua St.
George’s. O dia: sabado. A hora: por volta de onze e meia. Outro dia quente e
iluminado de inicio de setembro. Ele vinha andando na minha direcao, na beira
da calcada. Assim que vi o uniforme, meu coracdo acelerou. Eu estava assim a
semana toda — me agitando ao ver uniformes de policia. Uma reacdo muito
perigosa.

O que pensei foi: vou olhar de relance para ele e, se ele ndo olhar de volta,
pronto. Vou deixar que ele decida. Ele pode olhar, ou pode seguir adiante. Nos
meus anos de experiéncia, descobri que esse é o jeito mais seguro de agir. Basta
ndo procurar o problema que ele ndo vai aparecer. E tentar capturar o olhar de
um policial é extremamente arriscado.

Entdo olhei. E ele estava olhando exatamente na minha direcao.

— Bom dia, sr. Hazlewood.

Eu estava radiante, sem duvida, quando conversamos amenidades sobre o
tempo bom que fazia. A voz dele era leve. Ndo exatamente estridente, mas nao
era uma voz séria de policial. Era grave, e delicada. Como a fumaca de um bom
cachimbo.

— Dia tranquilo por enquanto? — perguntei, e ele assentiu. — A senhora
ciclista ndo deu mais trabalho?

Ele sorriu de leve e sacudiu a cabeca.

— Deve ser a melhor parte do trabalho, suponho — comentei, tentando
prolongar a conversa. — S6 caminhar por ai, com tudo em ordem.

Ele me olhou nos olhos, sério de repente.

— Ah, ndo — falou. — Preciso de um caso. Ninguém é levado a sério até ter um
caso.



Ele esta tentando ser um jovem muito sério, acho. Esta ansioso para
impressionar, quer sempre dizer a coisa certa. Vai contra aquele sorriso dele, a
vida que sinto pulsar sob o uniforme.

Depois de uma pausa, ele perguntou:

— Qual é a sua... area profissional?

Ele tem um lindo sotaque de Brighton, bem classe média, que ndo tenta
modificar nem um pouco.

— Eu trabalho no museu. Na galeria de arte. E pinto um pouco.

Uma luz se acendeu em seus olhos.

— O senhor é artista?

— Mais ou menos. Mas ndo é nada emocionante como o seu trabalho. Zelar
pela paz. Manter as ruas seguras. Partir para cima de criminosos...

Mais uma pausa, e ele riu.

— Vocé esta brincando — falou.

— Nao. Estou falando sério.

Olhei para ele de frente e ele desviou os olhos, murmurou que tinha que ir, e
nos despedimos.

Desceu uma nuvem. Passei o dia preocupado, pensando que tinha passado
do limite, dito demais, sido elogioso demais, animado demais. No domingo,
choveu, e passei muitas horas olhando pela janela para o cinza intenso do mar,
lamentando a perda do meu policial.

Eu posso ser bem resmungdo. Sempre fui, desde a época da escola.

Segunda-feira. Dia seis. Nada. Atravessando Kemp Town, fiquei de cabeca
baixa e ndo me permiti me distrair por nenhum uniforme.

Terca-feira. O sétimo dia. Estava andando pela rua St. George’s quando ouvi
passos, rapidos e deliberados, atras de mim. Instintivamente, fui atravessar a rua,
mas parei quando ouvi uma voz.

— Bom dia, sr. Hazlewood.

O tom de fumaca de cachimbo era inconfundivel. Fiquei tdo surpreso que me
virei de uma vez e falei:

— Por favor, me chame de Patrick.

Aquele sorriso de novo, do tipo que policial nenhum devia ter. O rosto
levemente corado. Aquela atencdo avida.

Foi o sorriso que me fez prosseguir.



— Eu estava querendo te encontrar. — Me aproximei e fui caminhando ao lado
dele. — Estou trabalhando em um projeto. Imagens de pessoas comuns. Feirantes,
carteiros, fazendeiros, lojistas, policiais, esse tipo de coisa.

Ele ndo disse nada. Nossos passos estavam alinhados, mas eu precisava
acelerar para acompanhar as passadas largas dele.

— E voce seria um sujeito perfeito. — Eu sabia que estava indo rapido demais;
mas, quando comeco a falar, nunca consigo parar. — Estou fazendo alguns
estudos de modelo vivo com sujeitos possiveis, como vocé, e comparando com
retratos antigos... Gente comum de Brighton, é do que o museu precisa... Do
que precisamos... Ndo acha? Gente de verdade, em vez daqueles pomposos
todos.

Dava para ver pela cabeca inclinada que ele me ouvia com atencao.

— Eu espero que seja exposto no museu. E parte do meu plano para atrair
mais publico... mais puiblico comum, quero dizer. Acho que, se as pessoas virem
gente, bem, como elas, terdo mais vontade de entrar.

Ele parou e me olhou de frente.

— O que eu teria que fazer?

Expirei.

— Nada. Voceé fica sentado. Eu desenho. No museu, se quiser. Umas poucas
horas do seu tempo.

Tentei manter o rosto inexpressivo. Sério. Até consegui fazer um gesto
descuidado com a mao.

— Vocé é quem sabe, claro — continuei. — Foi apenas algo que me ocorreu, ja
que nos encontramos...

Entdo ele tirou o capacete e eu vi seu cabelo pela primeira vez, o cabelo e a
forma perfeita da cabeca dele. Quase perdi o equilibrio. O cabelo dele é cheio de
ondas e cachos, cortado curto, mas com muita vida. Notei que o capacete
horrivel amassara uma linha ao redor da cabeca. Ele passou a mao no cabelo,
como se tentasse apagar a marca, e pds o capacete de volta.

— Bom — disse ele. — Nunca ninguém me pediu que eu posasse.

Naquele momento, senti medo. Temi que ele tivesse entendido as minhas
intencoes e fosse se fechar completamente.

Em vez disso, ele riu um pouco e perguntou:

— Meu retrato vai ser exposto no museu?



— Bom, sim, talvez...

— Eu aceito. Sim. Por que nao?

NoOs nos despedimos com um aperto de mao — a dele grande e fria — e
combinamos uma data.

Quando me afastei, comecei a assobiar, e precisei me interromper. Quase
olhei para tras (que criatura patética!) e tive que me conter de novo.

Nao ouvi mais nada além do “sim” do meu policial pelo restante do dia.



X022

30 DE SETEMBRO DE 1957

Muito tarde, sem dormir. Pensamentos sombrios, pensamentos ruins, me
perseguem. Pensei muito em apagar as ultimas paginas. Nao consigo. O que
mais pode torna-lo real, sendo minhas palavras no papel? Quando mais ninguém
pode saber, como posso me convencer da presenca concreta dele, dos meus
sentimentos concretos?

E um habito ruim, esse de escrever. As vezes, acho que é um substituto ruim
da vida real. Todo ano, faco uma limpeza: queimo tudo. Queimei até as cartas de
Michael. E agora queria ndo té-lo feito.

Desde que conheci meu policial, estou cada vez mais determinado a nao
voltar aquele lugar escuro de jeito nenhum. Faz cinco anos que perdi Michael, e
ndo me permitirei me demorar la.

Meu policial ndo parece Michael em nada. O que é uma das muitas coisas
que amo nele. As palavras que me ocorrem quando penso no meu policial sao
luz e deleite.

Nado vou voltar aquele lugar escuro. O trabalho ajuda. Trabalho sério e
regular. Pintar é 6timo para quem aguenta a rejeicdao, as semanas esperando a
ideia certa surgir, os metros de merda horrivel que tem que pintar até chegar a
algo decente. Nao. Eu preciso de horas regulares. Tarefas pequenas.
Recompensas pequenas.

E por isso, claro, que meu policial é muito perigoso, apesar da luz e do
deleite.

A gente dancava — Michael e eu. Toda quarta a noite. Eu fazia tudo certo. Lareira
acesa. Jantar feito em casa (ele gostava de qualquer coisa com creme de leite e
manteiga; aqueles molhos franceses — sole au vin blanc, poulet au gratin a la



créme landaise — e, no fim, se eu tivesse tempo, Saint Emilion au chocolat).
Uma garrafa de vinho. Lencois limpos e cheirosos, uma toalha a postos. Terno
passado. E musica. Toda aquela magia sentimental que ele amava. No comeco,
Caruso (que eu sempre detestei, mas aguentava por Michael). Depois Sarah
Vaughan cantando “The Nearness of You”. A gente passava horas agarrados,
dancando no tapete como um casal recém-casado, o rosto dele queimando contra
o meu. As quartas-feiras eram indulgentes, eu sei. Para ele e para mim. Eu fazia
as comidas amanteigadas preferidas dele (que faziam mal ao meu estomago),
cantarolava “Danny Boy” e, em troca, ele dangava nos meus bracos. S6 quando
os discos acabavam de tocar e as velas tinham derretido em pocgas de cera, eu o
despia lentamente, aqui na minha sala, e dangavamos de novo, nus, em siléncio
absoluto, exceto pela nossa respiracao ofegante.
Mas tudo isso faz muito tempo.

Ele é tao jovem.

Sei que ndo sou velho. E juro por Deus que meu policial faz eu me sentir um
garoto de novo. Como se eu tivesse nove anos, quando espreitava pela grade na
frente da casa dos meus pais em Londres para ver o entregador do acougue
chegar a casa do vizinho. Eram os joelhos. Grossos, mas lindamente formados,
ralados, expostos e excitantes. Um dia, ele me deu carona na bicicleta até as
lojas. Eu tremi, me agarrando ao assento, vendo a bundinha dele quicar enquanto
pedalava. Eu tremi, mas me senti mais forte, mais poderoso do que ja me sentira
na vida.

Que besteira. Entregadores de acougue.

Eu me digo que minha idade é vantagem, neste caso. Sou experiente.
Profissional. O que ndo posso € ser avuncular. Uma bicha velha com um bofinho
agarrado a cada notinha de libra. E isso que estd me acontecendo? E isso que me
tornei?

Preciso dormir.



X022

1 DE OUTUBRO DE 1957

07:00
Melhor hoje. Escrevendo no café da manha. Hoje ele vem. Meu policial esta
bem, e animado, e vai me encontrar no museu.

N&o posso me mostrar afoito demais. E essencial manter uma distancia
profissional. Pelo menos por um tempo.

No trabalho, me conhecem como um cavalheiro. Quando me chamam de
artistico, nao creio que haja malicia alguma. Ajuda que a equipe seja composta
principalmente por mulheres jovens, que tém preocupacoes maiores do que a
minha vida intima. A discreta, leal e misteriosa srta. Butters — Jackie, para mim —
esta sempre ao meu lado. E o chefe, Douglas Houghton, bem... Casado. Dois
filhos, a menina estuda no internato em Roedean. Membro do Rotary Club de
Hove. Mas John Slater me disse que conheceu Houghton em Cambridge, onde
ele era definitivamente artistico. Enfim... Ndo é problema meu, e ele nunca deu
a menor indicacdo de estar ciente do meu status de minoria. Nos nunca trocamos
um olhar sequer que nao fosse completamente profissional e adequado.

Vou contar ao meu policial, quando ele chegar, sobre minha campanha para
fazermos uma série de concertos gratuitos, na hora do almoco, no saguao de
entrada do térreo. Musica se derramando pela rua Church no horario de pico.
Vou dizer que tenho pensado em jazz, mesmo sabendo que qualquer coisa mais
elaborada que Mozart seja impossivel. As pessoas vdo parar, ouvir, entrar e
talvez olhar para nossa colecdo de arte. Conheco varios musicos que gostarao da
exposicao, e nao custa nada arrumar umas cadeiras no sagudao. Mas ha
resisténcia dos chefes (vou dar destaque a isso). Houghton acredita que o museu
deve ser “um lugar pacifico”.



— Senhor, ndo é uma biblioteca — argumentei, na nossa ultima discussao
recorrente sobre o assunto, durante o cha apés a reuniao mensal.

Ele ergueu uma sobrancelha. Olhou para a xicara.

— Nao é? Uma espécie de biblioteca de arte e artefatos? Um lugar onde
objetos belos sdo organizados e dispostos para o publico?

Ele mexeu o cha, triunfante. Bateu com a colher na borda da louca.

— Bom argumento — concordei. — S6 quis dizer que ndo precisa de siléncio.
Nao é um templo...

— Nao é? — repetiu ele. — Sem querer ser profano, Hazlewood, mas os objetos
belos ndo estdo aqui para serem adorados? O museu oferece um descanso das
tribulacoes da vida cotidiana, ndo é? Paz e reflexao, para quem as busca. Parece
uma igreja, nao acha?

Mas ndo é nem de perto tdo sufocante, pensei. O que quer que este lugar
faca, ele ndo condena.

— Certissimo, senhor, mas minha questdao é aumentar o apelo do museu.
Torna-lo disponivel, até atraente, para aqueles que normalmente ndao buscariam
tais experiéncias.

Ele grunhiu de modo sutil.

— Admiravel, Hazlewood. Sim. Concordamos, certamente. Mas, lembre,
vocé pode levar o cavalo até a agua, mas nao da para obrigar o teimoso a beber.
Hum?

Eu farei minhas mudancas. Com ou sem Houghton. E faco questdao de que
meu policial saiba disso.

19:00
Dias de chuva sdao movimentados no museu, e hoje a agua jorrou pela rua
Church, correndo contra pneus de carros e rodas de bicicleta, encharcando
sapatos e meias. Assim eles entraram, de rosto molhado e brilhante, golas
escuras da chuva, procurando abrigo. Empurraram as portas pesadas, se
sacudiram, enfiaram os guarda-chuvas no suporte, em busca do ambiente seco.
Entdo pingaram no azulejo, olharam para a exposicdo, sempre atentos a janela,
esperando o tempo virar.

La em cima, eu esperei. No inverno passado, instalei um aquecedor a gas na
minha sala. Considerei ligar, para deixar o ambiente mais aconchegante em um



dia tdo desagradavel, mas decidi que era desnecessario. O escritorio em si
bastaria, ja seria impressionante. Mesa de mogno, cadeira de rodinha, janela
grande com vista para a rua. Tirei uns papéis da poltrona do canto para ele ter
onde se sentar, pedi a Jackie que servisse o cha as quatro e meia. Uma pilha de
correspondéncia me manteve ocupado, mas passei a maior parte do tempo vendo
a chuva escorrer pelo vidro. Conferi o rel6gio sem parar. Eu ndo tinha um plano.
Nao sabia bem o que diria ao meu policial. Confiei que, de alguma forma,
comecariamos bem, e o caminho adiante se tornaria claro. Quando ele estivesse
ali, na minha sala, a minha frente, tudo daria certo.

Exatamente as quatro, uma ligacdo de Vernon, da portaria, me avisou que
meu policial chegara. Era para mandar ele subir? Apesar de eu saber que o mais
sensato seria manda-lo direto a minha sala, evitando a atencao do restante da
equipe, falei que ndo: eu desceria para busca-lo.

Ora, eu queria me exibir. Mostrar o museu. Subir com ele pela escada
grandiosa.

Como ele ndo estava de uniforme, levei uns segundos para encontra-lo. Ele
estava admirando o gato enorme na entrada. Bracos cruzados, costas eretas.
Parecia tao mais jovem, sem os botdes prateados e o capacete alto. Gostei ainda
mais dele. Paletd casual (encharcado no ombro), calgas claras, sem gravata. O
pescoco exposto. O cabelo molhado da chuva. Vendo aquele garoto, fui tomado
pela sensacdao de que tinha cometido um erro terrivel. Quase decidi dar uma
desculpa e manda-lo embora. Ele era muito jovem. Muito vulneravel. E lindo até
demais.

Pensando nisso, passei um momento no ultimo degrau, vendo-o estudar o
gato enorme.

— Coloque uma moeda que ele ronrona — falei, me aproximando.

Estendi a mdo, de modo profissional, e ele a apertou sem hesitar.
Imediatamente, mudei de ideia. Nao era erro algum. Eu ndo mandaria ele
embora haja o que houvesse.

— Que bom que vocé veio — falei. — Voceé ja esteve aqui antes?

— Nao. Quer dizer... acho que nao...

Abanei a mao.

— Por que teria vindo? A este lugar velho e bolorento. Mas este é meu lar, de
certa maneira.



Precisei me conter para ndo subir a escada de dois em dois degraus quando
ele me acompanhou.

— Temos algumas obras lindissimas, mas suponho que vocé ndo tenha
tempo...

— Tenho muito tempo — respondeu ele. — Meu turno é cedo durante a semana.
Entro as seis, saio as trées.

O que mostrar? Nao chega a ser o British Museum. Queria impressiona-lo,
mas sem exagerar. Meu policial deveria ver algo agradavel, decidi, e ndo
desafiador, ou estranho.

— Vocé gostaria de ver algo em especial? — perguntei, quando chegamos ao
andar de cima.

Ele cogou o nariz. Deu de ombros.

— Nao sei nada de arte.

— Néo precisa saber. E isso que é incrivel. E questdo de reagir. Sentir, se
preferir. Nao tem nada a ver com saber.

Eu o levei a sala de aquarelas e gravuras. A luz era baixa, cinzenta, e
estavamos sozinhos ali, exceto por um senhorzinho cujo nariz quase encostava
na vitrine.

— Nao é o que dizem — disse ele, sorrindo.

Ele tinha baixado a voz quando nos aproximamos das obras de arte, como
quase todo mundo faz. E meu grande prazer e mistério, como as pessoas mudam
quando entram ali. Nunca sei se é por fascinio real ou mero respeito obediente
ao protocolo. De qualquer forma, baixam a voz, andam devagar, contém a risada.
Ocorre certa absorcdo. Sempre achei que, no museu, as pessoas se recolhem,
mas se tornam também mais perceptivas do ambiente. Nao foi diferente com
meu policial.

— Quem diz? — perguntei, passando o peso para os calcanhares, sorrindo de
volta e baixando a voz. — A escola? Os jornais?

— S6 dizem, em geral, sabe.

Mostrei o meu esboco preferido de Turner na colecdao. S6 ondas estourando,
espuma borbulhando, claro. Mas delicado, do jeito Turner.

Ele assentiu.

— E... Cheio de vida, nio é?



Ele estava quase sussurrando. O senhorzinho se fora, nos deixando a sés. Vi
meu policial corar e entendi o risco que ele tomara ao pronunciar tal opinido em
minha presenca.

— E isso — sussurrei de volta, cimplice. — Vocé entendeu. Perfeitamente.

Na minha sala, ele andou em circulos, examinando as fotos.

— E vocé?

Na foto que ele apontou, eu estava apertando os olhos por causa do reflexo
do sol, na frente de Merton. Esta na parede na frente da minha mesa porque foi
Michael quem fotografou; a sombra dele é levemente visivel na frente. Sempre
que olho para a foto, o que vejo ndao é minha prépria imagem — meio magrelo,
com cabelo demais, o queixo um pouco para dentro, desconfortavel em um
paleto largo de pied-de-poule —, mas Michael, segurando sua querida camera, me
mandando posar com confianca, cada musculo daquele corpo esguio
concentrado no momento de me capturar no filme. Ainda ndao tinhamos nos
tornado amantes, e aquela foto contém um pouco da promessa — e da ameaca —
do que viria.

Parei atras do meu policial, pensando nisso tudo, e respondi:

— Sou eu. Em outra vida.

Ele se afastou de mim, tossiu.

— Por favor — falei. — Sente-se.

— Estou bem de pé.

Ele estava com as maos apertadas na frente do corpo.

Um breve siléncio. Mais uma vez, abafei o medo de ter cometido um erro
horrivel. Eu me sentei a mesa. Tossi de leve. Fingi arrumar uns papéis. Entdao
chamei Jackie, pedindo o ch4, e esperamos, sem nos olhar de frente.

— Estou mesmo agradecido por voceé ter vindo — falei.

Ele assentiu. Tentei de novo:

— Por favor, sente-se.

Ele olhou para a poltrona, suspirou e enfim se sentou. Jackie chegou com o
cha e nos dois, em siléncio, a observamos servir as xicaras. Ela olhou de relance
para meu policial, e depois para mim, o rosto comprido inteiramente impassivel.
Ela é minha secretaria desde que entrei no museu e nunca demonstrou qualquer
interesse na minha vida, exatamente como eu gosto. Hoje foi um dia como os



outros. Ela ndo me perguntou nada, ndao deu sinal de curiosidade. Jackie esta
sempre arrumada, nem um fiozinho de cabelo fora do lugar, batom bem
desenhado, e é discreta e eficiente. Dizem que ela perdeu o namorado na crise de
tuberculose uns anos atrds, e nunca se casou. As vezes, a ouCo Fir com as outras
mocas, e alguma coisa naquela risada me incomoda um pouco — o barulho
lembra o ruido do radio mal sintonizado —, mas Jackie e eu raramente rimos
juntos. Ela recentemente comprou 6culos novos, com detalhes de brilhante nas
extremidades dos aros, que a fazem parecer uma mistura estranha de modelo
glamorosa e diretora de escola.

Quando ela se curvou sobre o carrinho de chda, observei o rosto do meu
policial, e notei que ele ndo seguiu os movimentos dela com os olhos.

Quando ela se foi e nés dois pegamos nossas xicaras, comecei um longo
discurso. Olhei pela janela, para ndao ter que encarar meu policial ao descrever
meu projeto ficticio.

— Vocé provavelmente quer saber um pouco mais sobre essa historia de
retrato — comecei.

Entdo falei por sabe-se la quanto tempo, descrevendo meus planos, usando
termos como “democratico”, “nova perspectiva” e “visao”. O tempo todo sem
ousar olhar para ele. Mais do que qualquer coisa, eu queria que o corpo dele
relaxasse naquelas almofadas gastas, entdo falei e falei, esperando que minhas
palavras o tranquilizassem. Ou talvez até o entediassem profundamente.

Quando acabei, fez-se uma pausa. Ele abaixou a xicara e falou:

— Nunca me desenharam antes.

Olhei para ele, entdo, e vi o sorriso, o colarinho macio e aberto da camisa, o
cabelo contra o paninho que cobria o encosto da poltrona.

— Nao é nada de mais. Vocé so precisa ficar parado.

— Quando comecamos?

Eu ndo esperava tanta ansiedade. Supus que levariamos alguns encontros
para chegar la. Para aquecer. Eu nem levara materiais de desenho.

— Ja comegamos — respondi.

Ele pareceu confuso.

— Conhecer vocé melhor € parte do processo — continuei. — Ainda vou levar
um tempo para comecar a esbocar. E importante criarmos um vinculo, antes. Nos



conhecermos melhor. S6 entdo poderei traduzir de modo adequado sua
personalidade no desenho...

Fiz uma pausa, me perguntando se aquela linha argumentativa daria certo.

— Eu ndo posso desenhar vocé se ndo souber antes quem vocé é — conclui. —
Entende?

Ele olhou de relance para a janela.

— Entdo nada de desenho hoje?

— Nada de desenho.

— Me parece um pouco... estranho.

Ele me olhou diretamente, e eu nao desviei o olhar.

— E protocolar — expliquei. — Bom, é parte do meu protocolo, pelo menos —
acrescentei, com um sorriso, e, pelo olhar de surpresa dele, supus que o melhor
era continuar assim. — Me diga: vocé gosta de ser policial?

— E parte do protocolo?

Ele sorriu de leve, se ajeitando na poltrona.

— Pode ser.

Ele riu.

— Gosto, sim. Acho que gosto. E um bom trabalho. Melhor do que a maioria.

Peguei uma folha de papel e um lapis, para dar uma impressao profissional.

— E bom saber que estou fazendo alguma coisa — continuou ele. — Pelo
publico. Protegendo as pessoas, sabe.

Escrevi prote¢do na folha. Sem olhar para ele, perguntei:

— O que mais vocé faz?

— Como assim?

— Além do trabalho.

— Ah — e pensou por um tempo. — Eu nado. No clube de nado no mar.

Explicava os ombros.

— Até nesta época?

— Todo dia, o ano todo — anunciou, com um orgulho simples.

Escrevi orgulho.

— O que € preciso para nadar bem no mar, na sua opinido?

Ele ndo hesitou para responder.

— Amar a agua. E preciso amar estar na agua.



Imaginei os bragos dele cortando as ondas, as pernas emboladas em algas.
Escrevi amor. Entdo risquei a palavra e escrevi agua.

— Olha, sr. Hazlewood...

— Patrick, por favor.

— Posso perguntar uma coisa?

Ele se curvou para a frente.

Abaixei o lapis.

— O que quiser.

— Voceé é um desses... sabe...

Ele retorceu as maos.

— O que?

— Um desses artistas modernos?

Quase ri.

— Nao sei bem o que vocé quer dizer...

— Bom, como eu disse, ndo entendo de arte, mas quero dizer... quando me
desenhar, o desenho vai parecer comigo, né? Nao com... um daqueles prédios
novos, sei la.

Eu ri. Ndao pude me conter.

— Posso garantir — falei — que nunca faria vocé parecer um prédio.

Ele pareceu um pouco incomodado.

— Tudo bem. S6 quis confirmar. Nunca se sabe.

— E verdade. E mesmo.

Ele olhou para o relégio.

— Semana que vem na mesma hora? — perguntei.

Ele assentiu. A porta, se virou para mim e falou:

— Obrigado, Patrick.

Ainda consigo ouvi-lo dizer meu nome. Foi como escuta-lo pela primeira
vez.

Semana que vem na mesma hora.

Uma vida até entdo.
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Dois dias desde que ele veio, e ja estou perdendo a razao de impaciéncia. Hoje,
Jackie perguntou de repente:

— Quem era aquele moco?

Era o comeco da tarde e ela viera me entregar as atas da minha ultima
reunido com Houghton. Ela deixou a pergunta cair sem hesitacdao, mas seu olhar
trazia algo que eu nunca vira nela: curiosidade genuina. Mesmo com os 6culos
de brilhantes, eu vi.

Evitar o assunto so6 atica o fogo. Entao respondi:

— F para um retrato. — Ela esperou, com a mio no quadril, entio completei: —
Estamos planejando um retrato. Um novo projeto. Cidaddaos comuns.

Ela assentiu. Entdo, depois de deixar passar um momento:

— Ele é comum, entdo?

Eu sabia que ela estava se metendo. As outras garotas estavam falando dele.
De mim. Claro que estavam. Pensei que era melhor jogar uma historia. Me livrar
dela logo.

— Ele é policial — falei.

Uma pausa, enquanto ela digeria a informacdo. Eu me virei de lado e peguei
o telefone, para encoraja-la a ir embora, mas ela ndo pescou a dica.

— Ele ndo parece policial — disse ela.

Fingindo ndo ouvir, comecei a discar um numero.

Quando ela enfim se foi, desliguei o telefone e fiquei parado, deixando meu
coracdo se acalmar. Nada para me preocupar, pensei. S6 curiosidade natural. E
claro que as garotas querem saber quem ele é. Um jovem bonito e desconhecido.
Nado é comum aqui. De qualquer modo, é tudo oficial. Profissional. E Jackie é
fiel. E discreta. Misteriosa, mas confiavel.



Mas... correndo e batendo, o sangue no meu peito. Acontece muito. Ja fui ao
médico. Langland. Ele é conhecido por ser tolerante. Até certo ponto, pelo
menos. Gosta muito de psicanalise, me parece. Eu expliquei: acontece sobretudo
a noite, quando tento dormir. Deitado na cama, juro que enxergo a massa de
musculo pulando no meu peito. Langland diz que é bastante normal. Ou, se ndao
normal, pelo menos comum. Ectopia cardiaca, ele diz. Surpreendentemente
frequente, ele diz. As vezes, o batimento é ao contrario, e da para sentir o
coracgao bater. Ele demonstrou:

— Em vez de ser ta-TuMm — falou, batendo a mao na mesa —, é TuUM-ta. Nao tem
pOr que se preocupar.

— Ah — falei. — Entdo é trocaico, em vez de iambico.

Ele pareceu gostar da explicacao.

— Exato — concordou, sorrindo.

Agora que sei 0 nome, é mais facil me tranquilizar, mas continua dificil de
ignorar. Meu coragao trocaico.

Fiquei sentado até me acalmar. Entdo fui embora. Sai da sala, cruzei a vasta
galeria, desci a escada, passei pelo gato do dinheiro e pisei na rua.

Incrivelmente, ninguém me parou. Ninguém me olhou quando eu passei. La
fora, caia uma chuva fininha, ventava muito. Lufadas de ar umido e salgado
chegavam pela rua Steine. Notas dissonantes do pier iam e vinham. Entrei na rua
St. James. Apesar do tom amarronzado do céu, o ar era fresco, comparado ao do
museu. Apertei o passo. Eu sabia aonde ia, mas nao o que faria ao chegar. Nao
importava. Avancei, exultante por ter escapado do escritorio com tanta
facilidade. Aliviado pelos batimentos normais do meu coracdo. Ta-tum. Ta-tum.
Ta-tum. Nada absurdo, nem apressado. Nenhum movimento acelerado do peito a
cabeca, nenhum batimento de sangue no ouvido. S6 aquele ritmo firme, e meus
passos firmes até a guarita.

A chuva apertou. Eu tinha saido sem casaco, sem guarda-chuva, e meus
joelhos estavam molhados. A gola da camisa, também, encharcada. Mas eu
gostei de sentir a chuva na pele. A cada passo, eu estava mais perto dele. Nao
precisava me explicar, me justificar. S6 precisava vé-lo.

A ultima vez que eu me senti assim foi com Michael. Tao ansioso para vé-lo
que tudo parecia possivel. Convencoes, opinido alheia, a lei, tudo parece risivel
diante do desejo, do impulso de encontrar o amado. E um estado de éxtase. E,



contudo, um sentimento passageiro. De repente, a constatacao de estar andando
na rua, encharcado, quando deveria estar no escritorio. Mulheres e criancas
esbarrando em mim, olhando de maneira suspeita para um homem sozinho, sem
casaco nem chapéu, andando por uma rua comercial no meio da tarde. Casais
idosos correndo para o ponto de 6nibus avancam na minha direcdo, guarda-
chuvas na mdo. E penso: mesmo que ele esteja 1a, o que posso dizer? Claro, no
momento em si, no momento de éxtase em que tudo € possivel, ndao ha
necessidade de palavras. Simplesmente cairemos nos bracos um do outro, e ele
entendera tudo — tudo — por fim. Mas, quando o sentimento comeca a se esvair,
quando outra mulher pediu licenca e pisou no meu pé mesmo assim, quando vi
meu reflexo na vitrine do Sainsbury’s e enxerguei um homem de olhos
arregalados, encharcado de chuva, ja passado da primeira juventude, constatei
que palavras serdo, sim, necessarias.

E o que eu diria? Que desculpa poderia dar para chegar a guarita dele a tal
hora, molhado até a alma? “Eu ndo podia esperar para te ver”? Ou: “Preciso
fazer uns esbocos preliminares urgentes”? Suponho que poderia ter me fingido
de artista temperamental, mas provavelmente é melhor guardar esse truque para
momentos mais importantes.

Entdo dei meia-volta. E, mais uma vez, mudei de direcdo e fui para casa.
Quando cheguei, liguei para Jackie e disse que ndo estava me sentindo bem.
Expliquei que tinha saido para comprar jornal (o que ndo é raro, nas tardes
calmas do museu) e fora tomado por enjoo. Passaria o dia na cama e voltaria ao
trabalho de manha. Era para ela dizer para quem ligasse que eu retornaria a
ligacdo no dia seguinte. Ela ndo soou surpresa. Nao perguntou nada. Jackie, tao
boa e fiel, pensei. Por que me preocupara antes?

Fechei as cortinas. Liguei o aquecedor. Nao estava frio, mas eu queria todo o
calor possivel. Tirei as roupas molhadas. Entrei na cama usando os pijamas que
odeio. Flanela, listras azuis. Eu os visto porque é melhor do que deitar sem
roupa. A nudez s6 me lembra que estou sozinho. Nu, s6 0 que me toca € o lencol.
Pelo menos a flanela me oferece uma camada de protecao.

Achei que fosse chorar, mas ndo chorei. Fiquei sé deitado, o corpo pesado, a
cabeca lenta. Nao pensei em Michael. Nao pensei em mim, correndo pela rua
atras do nada como um bobo. S¢ tremi até o tremor passar, e dormi. Dormi a
tarde toda, até a noite. Acordei e escrevi isto.



Agora dormirei de novo.
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Escrevo isto na noite de sexta-feira. Um dia bem satisfatorio.

Depois da minha breve fraqueza, me resignei a longa espera por terca-feira.
Até que. Quatro e meia. Depois de uma reunido chata e insuportavel com
Houghton, caminhei pela galeria principal, pensando vagamente sobre cha e
biscoitos recheados e, de modo mais especifico, no fato de que sé faltavam
quatro dias até terca-feira.

E de repente: a forma inconfundivel daqueles ombros. Meu policial estava
ali, de cabeca inclinada, olhando para um Sisley meio mediocre que nos foi
emprestado para uma temporada. Nada de uniforme (o mesmo palet6é da outra
vez). Magnificamente vivo, respirando, e ali mesmo, no museu. Eu o imaginara
tantas vezes nos ultimos dias que cocei os olhos, como garotas surpresas fazem
nos filmes.

Eu me aproximei. Ele se virou e olhou bem para mim, e depois para o chao.
Um pouco timido. Como se pego no ato. TUM-ta, fez 0 meu coracao no ritmo
trocaico.

— Acabou o turno de hoje? — perguntei.

Ele assentiu.

— Pensei em dar outra olhada. Ver a concorréncia pra minha cara.

— Vocé quer subir? Eu vou tomar um cha.

Ele olhou de novo para o chao.

— Nao quero te atrapalhar.

— Nao atrapalha — falei, ja o conduzindo ao escritério.

Entrei com ele na sala, aceitei a oferta de cha que Jackie fizera e ignorei o
olhar de interesse que ela tinha. Ele se sentou na poltrona. Eu me apoiei na
beirada da mesa.



— Entdo. Viu alguma coisa interessante?

Ele ndo hesitou em responder.

— Vi. Tem uma mulher, que esta sem roupa, sentada numa pedra, com umas
pernas de bode...

— Sdtiros. Escola francesa.

— Achei bem interessante.

— Por quée?

Ele olhou de novo para o chao.

— Bom. Mulheres ndo tém pernas de bode, nao é?

Sorri.

— E uma histéria mitolégica... dos gregos antigos. Ela é uma criatura
chamada de satiro, meio humana...

— Ta. Mas nao € so6 desculpa?

— Desculpa?

— Arte. Ndo é s6 uma desculpa para olhar para... bom, para gente pelada?
Mulheres peladas.

Ele ndo desviou o olhar, dessa vez. Ele me encarou tdo atentamente, oS
olhinhos tdo azuis que fui eu quem precisou desviar o olhar.

— Bom — falei, ajeitando as mangas da camisa. — Bom, ha uma certa obsessao
com a forma humana... com corpos... e, sim, as vezes se celebra a beleza da
carne, suponho... masculina e feminina...

Olhei para ele de relance, mas Jackie escolheu aquele momento para entrar
com o carrinho de cha. Ela usava um vestido amarelo-narciso, com a cintura
bem justa. Sapatos amarelos para combinar. Um colar de contas amarelas. O
efeito era quase ofuscante. Vi meu policial admirar a visao dourada com o que
me pareceu certo interesse. Mas entdo ele olhou para mim com aquele sorrisinho
meio furtivo.

Jackie, sem ver nossos olhares, falou:

— Prazer em ver o senhor novamente, senhor...

Ele se apresentou. Ela serviu o cha.

— Vai ser retratado?

Ele corou.

— Isso.



Uma pequena pausa, ela ainda segurando o pires da xicara dele, como se
preparada para insistir mais.

Eu me levantei e abri a porta.

— Obrigada, Jackie.

Ela saiu, com o carrinho e um sorriso forcado.

— Perddo por isso.

Ele assentiu, tomou um gole do cha.

— Vocé estava dizendo?

— Estava?

— Sobre corpos nus?

— Ah, sim... — Eu me sentei na beirada da mesa de novo. — Sim. Olha, se
vocé estiver mesmo interessado, posso te mostrar uns exemplos fascinantes.

— Agora?

— Se voce tiver tempo.

— Pode ser — disse ele, pegando um segundo biscoito.

Ele come rapido, e faz barulho. Mastiga com a boca meio aberta. Com
prazer. Ofereci o prato.

— Pode pegar quantos biscoitos quiser. Depois vou te mostrar uma coisa.

Faltava meia hora para o museu fechar. Decidi ir direto ao ponto: o Icaro de
bronze. Andamos lado a lado em siléncio, até que eu falei:

— Sem querer ofender, mas é raro, nao é, que um policial se interesse por
arte? Algum dos seus colegas tem o mesmo interesse, na sua percepgao?

Ele riu de repente. Foi uma gargalhada alta, sem inibicdao, que ecoou pela
galeria.

— De jeito nenhum.

— Que pena.

Ele deu de ombros.

— La na delegacia, quem gosta de arte é frouxo, ou coisa pior.

NOs nos olhamos. Posso jurar que seus olhos sorriam.

— Bom, acho que essa é a percepcao geral...

— S6 conheco outra pessoa que gosta dessas coisas.

— Quem é?



— Uma garota que conheco. Amiga minha. Ela é professora, na verdade. A
praia dela é mais livros, mas a gente tem, sabe, discussoes...

— Sobre arte?

— Sobre todo tipo de coisa. Estou ensinando ela a nadar — contou, e riu de
novo, mais suave. — Ela nao é nada boa. Nunca melhora.

“Aposto que nao”, pensei.

Continuei, levando ele a galeria de esculturas. Amiga, ele dissera. Uma
pequena revelacao. Ndo vale entrar em panico. Quando falava dela, a cor no
rosto dele continuou constante. Ele ndo desviou o olhar do meu nenhuma vez.
Com amiga eu sei lidar. Amiga. Namorada. Queridinha. Noiva. Sei lidar com
tudo isso. Tenho experiéncia. Michael tinha namorada, afinal. Que bobinha.
Vivia enchendo ele de sanduiche. Fofa, até, do jeito dela.

Esposa, até. Acho que aguento uma esposa. Esposas ficam em casa, é isso
que é bom. Ficam em casa, em geral quietas, e gostam de ver o homem ir
embora. Em geral.

Amante é que nio da. E diferente.

— Este — falei — é o [caro de Alfred Gilbert. E uma estitua que estd aqui
emprestada.

Ali estava ele, vestindo as asas como a capa de um toureador, sem folha de
figo. O mais impressionante nele, para mim, é a crenca naquelas asas. Inuteis,
frageis, presas aos bracos por pulseiras, e ele acredita nelas como uma crianga
acreditaria em uma capa da invisibilidade. Ele é musculoso e vigoroso, o quadril
para o lado, a perna dobrada, o peito brilhante refletindo o holofote. A linha que
desce do pescoco a virilha faz uma curva delicada. Ele se ergue sozinho na
pedra, olhando timido para baixo. E a0 mesmo tempo sério e absurdo, e é lindo.

Meu policial e eu paramos na frente do monumento, e perguntei:

— Vocé conhece a historia?

Ele me olhou de relance.

— Mitologia grega de novo. fcaro e o pai, Dédalo, fugiram da prisdo usando
asas que fizeram com penas e cera. Mas, apesar do conselho do pai, fcaro voou
perto demais do sol, suas asas derreteram e... bem, vocé pode imaginar. E uma
histéria que se conta muito para criangas na escola, para avisa-las de que ndo
devem ter uma ambicdo exagerada. E para destacar a importancia de obedecer
aos pais.



Ele estava curvado para a frente, respirando contra a vitrine. Deu a volta,
admirando fcaro de todos os angulos, enquanto eu me mantive afastado,
assistindo ao momento. N6s nos vimos pelo reflexo no vidro, nossos rostos se
misturando e distorcendo com o Icaro dourado de Gilbert.

Eu queria dizer para ele: “Nao sei nadar. Me ensine. Me ensine a cortar as
ondas com voce”.

Mas nao disse. Em vez disso, com a maior animacao possivel, declarei:

— Voceé devia trazer ela aqui.

— Quem?

Exatamente a resposta que eu esperava.

— Sua amiga. A professora.

— Ah. Marion.

— Marion.

Até o nome é professoral. Penso em meias grossas, 6éculos mais grossos
ainda.

— Traga ela — insisti.

— Para ver o museu?

— E me conhecer.

Ele se empertigou. Levou a mao ao pescoco, franziu a testa.

— Vocé quer que ela participe do projeto?

Sorri. Ele ja estava preocupado com ser usurpado.

— Talvez — falei. — Mas vocé é nosso primeiro modelo. Vamos ver como
anda, pode ser? Vocé ainda vem?

— Terca.

— Terca. Vocé se incomodaria de nos encontrarmos em outro lugar? —
acrescentei, impulsivo. — Minha sala ndo tem muito espaco. Nem o equipamento
necessario. — Peguei um cartdao do bolso e o estendi para ele. — Podemos nos
encontrar neste endereco. Teria de ser um pouco mais tarde. Por volta de sete e
meia?

Ele olhou para o cartao.

— E seu atelié?

— Isso. E minha casa.

Ele virou o cartdo antes de guardar no bolso.

— Tudo bem — concordou, sorrindo.



Eu ndo sabia se o sorriso era por estar alegre pela possibilidade de ir a minha
casa, por achar graca do meu método para atrai-lo até la, ou por mero
constrangimento.

Mas... Ele guardou o cartdo no bolso. E marcamos terca-feira.
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Ressaca horrivel hoje. Acordei muito tarde e estou apenas bebendo café,
comendo torrada e relendo Agatha Christie na esperanca de que passe. Ainda
nao passou.

Ontem a noite, depois de escrever, decidi ir ao Argyle. Nao queria mais outra
noite longa na espera por terca-feira, em parte. Mas, na verdade, eu estava
confiante com o meu sucesso. O rapaz vai vir para ca, ao meu apartamento. Ele
aceitou. Ele vem sozinho, na noite de terca. Admiramos fcaro juntos, ele abriu
aquele sorrisinho furtivo, e ele vem.

Entdo achei que podia me divertir no Argyle. Ndao adianta ir a um lugar
desses quando me sinto deprimido e solitario. Eles s60 aumentam a tristeza,
especialmente se vou embora sozinho. Mas quando otimista... bom, entdao o
Argyle é o lugar ideal. E um lugar de possibilidades.

Eu ndo ia la havia muito tempo; desde que fui contratado como curador uns
anos atras, preciso ser muito discreto. Nao que eu ja tenha sido diferente,
honestamente. Eu e Michael saiamos muito pouco, decerto. Quarta-feira era
nossa unica noite inteira juntos, e eu nao a desperdicaria levando ele para sair,
ndo queria dividi-lo com mais ninguém. Eu costumava visita-lo durante o dia,
mas ele sempre queria que eu fosse embora do quarto alugado antes das oito,
com receio de a proprietaria desconfiar.

Mas até passar pelo Argyle é arriscado. E se Jackie me visse, de olho na
porta? Ou Houghton? Ou alguma das mogas do museu? Claro, quem frequenta
os bares aprende a tomar precaucdes: ir depois que escurece, sozinho, sem
encontrar o olhar de ninguém pelo caminho, e evitar os lugares muito perto de
casa. E por isso que gosto das noites em Londres com Charlie. Muito mais facil



ser anonimo naquelas ruas. Brighton, por mais que tente ser cosmopolita, € uma
cidade pequena.

Era uma noite triste, imida e fresca, com pouquissimas estrelas. Fiquei feliz
com o tempo: era uma desculpa para me esconder debaixo do meu maior guarda-
chuva. Andei até a orla, passei pelo pier Palace, e atravessei a King’s Road para
evitar o centro da cidade. Apertei o passo, mas sem correr. Virei na Middle, de
cabeca baixa. Felizmente, eram quase nove e meia e as ruas estavam calmas.
Estava todo mundo ocupado bebendo.

Entrei pela porta preta (decorada s6 pela plaquinha dourada: HOTEL ARGYLE),
dei o nome que sempre uso para esse tipo de lugar, tirei o casaco, deixei o
guarda-chuva encharcado no suporte e entrei no bar.

Luz de velas. Lareira quente demais. Poltronas de couro. “Stormy Weather”
sendo tocado pelo menino oriental no piano. Dizem que ele tocava no hotel
Raffles, em Singapura. Cheiro de gim, perfume Givenchy, poeira e rosas.
Sempre tem rosas no bar. As de ontem eram de um amarelo-claro, bem
delicadas.

De imediato,reconheci a sensacdo tdo comum de ser avaliado por mais de
uma duzia de pares de olhos masculinos. Uma sensacdo perfeitamente
equilibrada entre prazer e dor. Nao que eles se virassem para olhar — o Argyle
nunca seria tdo explicito —, mas minha presenca foi notada. Eu cuidei da
aparéncia — aparei o bigode, passei 6leo no cabelo e escolhi o palet6 mais bonito
(o cinza mescla que comprei na Jermyn Street) — antes de sair, entdao estava
preparado. Eu me mantenho em forma, com exercicios toda manha. Pelo menos
isso o exército me deu. E ainda ndo tenho cabelo grisalho. Nunca fui obcecado
por essas questdes, mas me mantenho atento. Eu estava pronto. Eu estava,
pensei, bem elegante. Eu era — e na minha lembranca isso ja esta tomando uma
realidade estranha — um artista prestes a embarcar em um novo e ousado projeto
de retratos.

Aproximei-me do bar, sem olhar nos olhos de ninguém de modo deliberado.
Preciso de uma bebida antes de conseguir fazer isso. As senhoritas Brown
estavam, como de costume, sentadas nos banquinhos altos atras do bar. A mais
jovem — que ja deve ter quase sessenta anos — conta o dinheiro. A mais velha
cumprimenta os cavalheiros e serve as bebidas. Usando uma gola alta de renda e
fumando em uma piteira, ela me cumprimentou, lembrando meu nome.



— E como vamos? — perguntou.

— Ah, toleravel.

— Eu também, eu também — concordou, com um sorriso caloroso. — E um
prazer vé-lo de novo. Um dos rapazes vai anotar seu pedido.

A srta. Brown mais velha é famosa por transmitir mensagens entre 0s
clientes. E s6 passar um bilhete pelo bar que ela entregard para o destinatario. Se
ele ndo estiver la naquela noite, ela guarda o bilhete atras de uma garrafa de licor
de cacau na primeira prateleira. Sempre tem uns bilhetes novos atras daquela
garrafa. Nada nunca é dito; o bilhete é simplesmente entregue acompanhado do
troco.

A Duquesa de Argyle, como ele é conhecido, anotou meu pedido de um dry
martini e o trouxe para mim na mesa, perto da janela saliente, protegida por
muitas cortinas. Ele tinha passado p6 de arroz no rosto e usava a jaqueta
vermelha, como sempre, bem justa, no limite do militar. Depois de alguns goles,
comecei a relaxar e olhar ao redor do ambiente. Reconheci alguns rostos. Bunny
Waters, elegante como sempre, sentado ao bar, de camisa branca imaculada,
varias pulseiras douradas e colete marrom. Ele me cumprimentou com um leve
aceno de cabeca e um gesto com o copo erguido, que retribui. Uma vez, no Ano-
Novo, eu o vi dancar o foxtrote com um jovem lindissimo. Ninguém mais
dancou. Eu agora me pergunto se pode ter mesmo acontecido, aquela visao de
dois homens arrumados, de cabelo escuro, deslizando pela sala, todo mundo
atento, todo mundo admirando, mas ninguém achando necessario dar o menor
sinal de reconhecer o que acontecia. Foi um momento gracioso. Todos
concordamos silenciosamente que era bonito, e raro, e que nao deveria ser
mencionado. Agimos como se fosse a coisa mais comum do mundo. Eu soube,
depois, que Bunny estava no Queen of Clubs na noite que foi invadido pela
policia, sob alegacdo, aparentemente, de ndo ter licenca para vender bebida
alcoolica. Ele de alguma forma conseguiu evitar a confusao com a imprensa, 0s
chefes no trabalho e assim por diante, e ndao foi preso. Nem todos tiveram a
mesma sorte.

Em uma mesa préoxima a minha estava Anthony B. Sei que Charlie teve um
breve affaire com ele, no ano antes de se mudar para Londres. Anton, era como 0
chamava. Ele estava com a aparéncia respeitavel de sempre: lendo o Times, com
o cabelo um pouco mais grisalho, e sempre de olho na porta, mas se encaixaria



em qualquer clube de cavalheiros. Ainda tem o mesmo rosto corado. Tem algo
de atraente em um homem muito respeitavel de bochechas coradas. Uma
sugestdo, talvez, de que ele transbordou. Que nem sempre consegue conter as
emocoes. Que, debaixo da superficie controlada, ha muito sangue; sangue que
uma hora vai aparecer.

Acho que ndo fico corado desde a escola. Era minha sina, na época. “Grama
fresca e umida”, Charlie me dizia. “Pense nisso. Deite nela.” Nunca funcionava.
Um dos professores de educacdo fisica me chamava de pateta cor-de-rosa.
“Vamos la, Hazlewood. Da um gas. Ndo pode ser um pateta cor-de-rosa pro resto
da vida, né?” Meu Deus, como eu o odiava. Chegava a sonhar com jogar acido
naquela cara enorme e suada.

Pedi outro dry martini.

Por volta das dez, chegou um jovem. Cabelo castanho tdao curto e grosso que
parecia pelo. Rosto fino e um corpinho compacto. Todo mundo se agitou quando
ele parou a porta, acendeu um cigarro e andou até o bar. Ele andou olhando para
baixo, como eu fizera. Para deixar a gente olhar antes de olhar de volta.

Ele foi devagar, esse jovem. Parou bem de frente para o bar, recusou a oferta
de assento da srta. Brown mais velha. Pediu um drinque sem alcool, o que eu
achei uma graca. Entdo ele continuou a fumar, olhando para o reflexo no espelho
atras do bar.

Meu policial ndo agiria assim. Ele sorriria, assentiria, cumprimentaria
educadamente os desconhecidos, mostraria interesse no ambiente. Eu me permiti
imaginar: nos dois entrando juntos, sacudindo os casacos molhados de chuva. A
srta. Brown mais velha perguntaria se estavamos razoaveis, e diriamos que
estavamos ainda melhor, muito obrigado, e abririlamos sorrisos cheios de
subentendido antes de ir nos sentar a mesa de costume. Todos olhariam para nés:
o belo jovem e seu bonito cavalheiro. Conversariamos sobre a peca ou o filme a
que tinhamos assistido. Quando nos levantassemos para ir embora, haveria um
toque no ombro — eu tocaria 0 ombro do meu policial em um gesto discreto, mas
inconfundivel, um gesto que diria “vamos 14, querido, ja é tarde, hora de ir para
casa”.

Mas ele nunca entraria num lugar desses. Se ja encontrou os babacas do
departamento que cuida dessas coisas, ja ouviu falar do lugar. Tudo indica que
ele é um jovem sensato, contudo. Capaz de ser diferente. Capaz de ter



resisténcia. (No momento, estou tdao alegre que, apesar da ressaca, estou incrivel
e ingenuamente otimista.)

Pedi outro dry martini.

Entdo pensei: por que nao? Ninguém tinha pagado uma bebida para o jovem
no bar, e ele olhava para o copo vazio. Eu me posicionei ao lado dele. Nao tdao
perto. Com o corpo na outra direcdo, virado para a sala.

— O que quer beber? — perguntei.

Bom, temos que comecar de algum lugar.

Sem hesitacao, ele respondeu:

— Uisque.

Pedi uma dose dupla para a Duquesa e esperamos a srta. Brown mais velha
servir a bebida.

Ele me agradeceu, pegou o uisque, bebeu metade do copo em um gole e nao
me olhou.

— Ainda esta chovendo? — arrisquei.

Ele acabou com o copo.

— Aos baldes. Meus sapatos encharcaram.

Pedi outra bebida para ele.

— Por que ndo vem se sentar comigo, perto da lareira? Vai secar mais rapido.

Ele me olhou, entdo. Olhos arregalados. Uma expressao contida e faminta no
rosto palido. Jovem, mas aspero. Sem outra palavra, voltei a minha mesa e me
sentei, certo de que ele me seguiria.

O que quer que aconteca, pensei, meu policial ainda vira na terca-feira. Ele
vai ao meu apartamento. No meio-tempo, posso aproveitar isso, 0 que quer que
seja.

Ele s6 levou alguns instantes para me seguir. Insisti que ele aproximasse a
cadeira da lareira — de mim. Quando ele o fez, caiu um siléncio. Ofereci um
cigarro. Assim que ele aceitou, a Duquesa chegou com um isqueiro. Vi o jovem
fumar. Ele afastava o cigarro da boca devagar, como se tivesse aprendido a fazer
isso com um filme, copiando os gestos de um ator. Apertando os olhos.
Chupando as bochechas. Segurando a respiracao por alguns segundos antes de
soprar. Quando ele levou a mdo a boca de novo, notei um hematoma no punho.

Eu me perguntei como ele tinha ido parar ali, quem dissera que era o lugar
certo. O palet6 dele estava um pouco puido, mas as botas eram novinhas, com



bico pontudo. Ele deveria ter ido ao Greyhound, na verdade. Alguém lhe dera
um conselho ruim. Ou talvez — como eu fizera, anos antes — ele simplesmente
juntara toda a coragem e entrara no primeiro lugar sobre o qual ouvira algum
rumor difamatério.

— Entdo, o0 que o traz a esta espelunca? — perguntei.

(Eu ja estava ficando um pouco bébado.)

Ele deu de ombros.

— Deixa eu te pagar outra bebida — disse eu.

Acenei para a Duquesa, que estava encostado no bar, nos observando com
atencao.

Quando chegaram nossas bebidas, com um cinzeiro limpo, tudo
acompanhado de um olhar demorado da Duquesa, me aproximei do rapaz.

— Nunca te vi aqui — falei.

— Também nunca te vi.

Touché.

— Nao que eu venha com frequéncia — acrescentou.

— E um bom lugar. Melhor do que a maioria.

— Eu sei.

Provavelmente devido a quantidade de dry martini que tinha consumido,
perdi a paciéncia de repente. Era 6bvio que o rapaz estava entediado; s6 queria
uma bebida e ndo podia pagar; ndo tinha o menor interesse em mim.

Eu me levantei e me senti cambalear de leve.

—Ja vai?

— Esta ficando tarde...

Ele ergueu o olhar para mim.

— Talvez a gente possa conversar... — propos. — Em outro lugar?

Ousadissimo, honestamente.

— Black Lion!"! — falei, apagando o cigarro. — Dez minutos.

Paguei a conta, deixando uma gorjeta generosa para a chocada Duquesa, e
sai dali. Com calma total, atravessei a rua e entrei no beco estreito que leva a rua
Black Lion. Tinha parado de chover. Balancei o guarda-chuva, e tinha aquela
leveza nos pés, proporcionada pelo alcool. Andei rapido, mas ndao me senti
cansar, e posso até ter assobiado “Stormy Weather”.



Nao hesitei nos primeiros passos até a construcao. Nem olhei ao redor para
ver se estava sendo observado. Nunca fui muito desses encontros. Tive meus
momentos, claro, especialmente antes de a coisa ficar mais séria com Michael.
Mas, desde entdo, tive pouquissimo contato com o corpo de outro homem.
Ontem a noite, eu de repente notei o quanto precisava disso. Quanta saudade
sentia.

Entdo um homem alto, vestindo um sobretudo elegante de tweed com o
colarinho levantado, subiu os degraus. Quando passou por mim, me empurrando
com o ombro, murmurou:

— Viadinho de merda.

Deus sabe que ndo foi a primeira vez. Certamente ndo sera a ultima. Mas me
chocou. Me chocou e congelou o desejo em meu corpo. Porque eu tinha bebido
demais. Porque a chuva tinha parado. Porque meu policial vem na terca-feira.
Porque eu fora tolo o bastante para imaginar que poderia curtir com aquele rapaz
e, uma unica vez que fosse, agir e pronto.

Parei no meio do caminho e me encostei na parede de azulejos frios. O fedor
de urina, desinfetante e sémen subiu do pordo da casinha. Eu ainda podia descer.
Ainda podia abracar o rapaz e imaginar que ele era meu policial. Podia passar a
mao naquele cabelo grosso e castanho e imaginar cachos loiros e macios.

Mas meu coracado trocaico protestou. Entao me afastei dali e peguei um taxi
para casa.

Que estranho. O que resta em mim agora é a satisfacao de saber que fui até
la. Mesmo me assustando, pelo menos fui ao Argyle e a Black Lion. Duas coisas
que raramente consegui fazer desde Michael. E, apesar dessa ressaca horrivel,
meu humor esta surpreendentemente leve.

S6 dois dias, e ai...

* Na Black Lion Street ha uma travessa muito estreita entre dois pubs, que da passagem apenas a pedestres.
E onde ficam as trés construgoes mais antigas de Brighton. [N. da T.] [««]
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O dia: terca-feira. A hora: sete e meia da noite.

Estou parado a janela, esperando por ele. La dentro, o apartamento esta
arrumado nos minimos detalhes. La fora, o mar escuro esta parado.

TUM-ta, meu coracao.

Abri o armario de bebidas, expus a Art and Artists mais recente na mesinha
de centro, garanti que o banheiro estivesse impecavel. A diarista, sra. Gunn, vem
uma vez por semana, mas nao sei se ela enxerga tdo bem quanto costumava.
Tirei o p6 do meu velho cavalete e o arrumei no quarto de hospedes, com uma
paleta, algumas tintas, umas espatulas e uns pincéis enfiados em um pote de
geleia. O quarto ainda tem aparéncia arrumada demais para um atelié — o carpete
aspirado, a cama bem feita —, mas suponho que seja o primeiro espaco artistico
que ele veja, e que ele ndo tenha muitas expectativas.

Nao guardei minhas fotos de Michael, apesar de considerar fazé-lo. Pensei
em colocar musica para tocar, mas decidi que seria um exagero.

A noite esfriou, entao liguei o aquecedor e fiquei de camisa, sem palet6. Nao
paro de levar a mao ao pescoco, como se preparado para as maos do meu
policial. Ou os labios.

Mas é melhor ndo pensar nisso.

Vou até o armario de bebidas e me sirvo de um copo cheio de gim, entdao
volto a janela, escutando o gelo derreter no alcool. A gata do vizinho se esgueira
pelo peitoril e me olha com esperanca. Mas nao vou deixa-la entrar. Hoje, nao.

Enquanto espero, me lembro das quartas-feiras. De como minhas
preparacOes para a chegada de Michael — cozinhar, arrumar o apartamento, me
arrumar — eram, pelo menos por um tempo, quase mais magicas do que os
encontros em si. Era a promessa do que viria, eu sei. As vezes, depois de irmos



deitar, quando ele ja dormira, eu acordava de madrugada para olhar para a nossa
bagunca. Os pratos sujos. As tacas vazias. As roupas largadas no chdo. As
guimbas de cigarro no cinzeiro. Os discos jogados no mével, fora da capa. E eu
morria de vontade de arrumar tudo, pronto para a noite comecar de novo. Se eu
conseguisse deixar tudo arrumado, pensava, quando Michael acordasse, antes do
amanhecer, veria que eu estava pronto para ele. Aguardando ele. Esperando por
ele. E poderia escolher ficar mais uma noite, e outra, e outra e mais outra.

A campainha toca. Deixo minha bebida de lado, passo a mdo no cabelo.
Respiro fundo. Desco para abrir a porta.

Fico grato por ele nao estar de uniforme. Ja é arriscado o bastante, um
homem sozinho tocar minha campainha a noite. Ele esta carregando uma sacola,
entretanto, que indica para mim.

— Meu uniforme. Imaginei que vocé quisesse que eu vestisse. Para o retrato —
meu policial diz.

Ele cora um pouco e olha para o chdo. Eu peco que entre. Ele me segue
escada acima (felizmente vazia) e entra no apartamento, as botas rangendo.

— Quer uma bebida?

Quando levanto meu copo, minha mao treme.

Ele diz que aceita uma cerveja, se eu tiver; ele esta de folga até as seis da
manha. Abrindo a tnica garrafa de cerveja clara que tenho no armario, olho de
relance para ele. Meu policial esta de pé no tapete, gloriosamente ereto, o reflexo
do lustre nos cachos loiros, e olha ao redor, levemente boquiaberto. Seu olhar se
demora em uma pintura a 6leo que pendurei com destaque acima da lareira — um
retrato de Philpot, de um garoto com o tronco forte nu — antes de ele andar até a
janela.

Entrego o copo dele.

— Vista linda, ndo é? — digo, idiota.

Nado ha muito a ver além dos nossos reflexos. Mas ele concorda e nos dois
olhamos para o céu escuro, em siléncio. Da para sentir o cheiro dele: um toque
vagamente carbdlico que me lembra a escola — sem duavida o cheiro da delegacia
—, mas também talco, com perfume de pinho.

Sei que eu deveria continuar a falar, para ele ndo ficar nervoso, mas nao
consigo pensar no que dizer. Ele enfim esta aqui, ao meu lado. Ouco sua



respiracdo. Ele esta tdo perto que fico tonto, com o cheiro, a respiracao e o jeito
que ele bebe a cerveja em grandes goles.

— Sr. Hazlewood...

— Patrick, por favor.

— Devo me trocar? Nao devemos comecar?

Ele entra no quarto de hospedes com o capacete na mdo, mas ja vestido com o
uniforme. A jaqueta de 13 preta. A gravata bem amarrada. O cinto de fivela
prateada. O apito na corrente, caindo entre o bolso do peito e o ultimo botdo. O
nimero polido no ombro. As botas engraxadas. E estranhamente excitante ter
um policial em casa. Perigoso, apesar da aparéncia timida. Ao mesmo tempo, é
um pouco ridiculo.

Eu digo que ele esta espléndido e peco que se sente na cadeira que instalei
perto da janela. Acendi uma luz forte ao lado da cadeira, e pendurei uma velha
toalha de mesa verde no vardo da cortina para usar de pano de fundo. Pedi a ele
que deixasse o capacete no colo e olhasse para o canto do comodo, por cima do
meu ombro direito.

Eu me instalo em um banquinho, bloco no colo, lapis a mao. O comodo esta
em total siléncio e passo um tempo ocupado, abrindo o bloco (que na verdade
esta parado ha anos) em uma pagina nova e escolhendo o lapis adequado. Noto,
enfim, que tenho a liberdade de olhar para ele o mais abertamente possivel, por
horas a fio, e congelo.

Nao consigo. Ndo sou capaz de erguer o olhar para ele. Meu coracdo fica
frenético com o peso da situacdo, do prazer irrestrito adiante. Derrubo o lapis e o
papel e acabo agachado no chdo ao lado dele, desesperado para arrumar minhas
coisas.

— Tudo bem? — pergunta ele.

A voz é leve, apesar de grave, e eu respiro fundo. Volto a me sentar no
banquinho e me ajeito.

— Tudo bem — digo.

O trabalho comeca.

E estranho. Inicialmente, s6 consigo olhé-lo de relance, rapido. Tenho medo
de comecar a rir de alegria. Acho que vou rir da juventude dele, do brilho, do
rosto corado, dos olhos faiscando de interesse. Das coxas unidas na posicdao



sentada. Dos ombros maravilhosos tdo eretos. Ou, nesse estado, talvez eu até
chore.

Tento me controlar. Percebo que tenho que me convencer de que o desenho é
assunto muito sério. E o tinico jeito de me permitir estuda-lo. Devo tentar vé-lo
por dentro, como dizia meu professor de arte. E preciso ver a maca por dentro, e
sO entdo se pode desenha-la.

Levando o lapis a frente do rosto, apertando os olhos, examino as
proporcoes: dos olhos ao nariz e a boca. Do queixo ao ombro e a cintura. Marco
os pontos no papel. Reparo nas sobrancelhas claras. No leve n6 na ponta do
nariz. No angulo elegante das narinas. Na linha firme da boca. No labio superior,
um pouco mais grosso que o inferior (é nesse momento que eu quase perco a
concentracdo). Na covinha sutil no queixo.

Enquanto rascunho, chego a me deixar absorver pelo trabalho. O sussurrar
do lapis é muito relaxante. Entdo é um certo choque quando ele fala:

— Aposto que vocé nunca imaginou que um policial entraria no seu quarto.

Nao hesito. Continuo com os tracos leves, tentando me concentrar.

— Aposto que vocé nunca imaginou entrar em um atelié de artista — retruco,
satisfeito por manter a compostura.

Ele ri de leve.

— Talvez sim. Talvez nao.

Olho para ele. Claro, ele ndo tem como ndo saber a propria aparéncia, me
lembro. Ele deve ter no¢do de seu poder, apesar de ser tdao jovem.

— Falando sério, sempre me interessei por arte e por essas coisas — declara.

A voz dele denota orgulho, mas ha algo de infantil na exibicdo. E charmoso.
Ele esta tentando se provar para mim.

Entdo, me ocorre um pensamento: se eu ficar quieto, ele vai continuar a
falar. Vai botar tudo para fora. Neste quarto silencioso, com uma toalha de mesa
no lugar da cortina e uma luminaria apontada para seu corpo, com meu olhar
nele, mas minha voz calada, ele pode ser quem quer: o policial culto.

— Os outros caras da delegacia ndo se interessam, claro. Acham que é
frescura. Mas, para mim, sabe, esta ai, ndo é? Podemos aproveitar, se quisermos.
Esta tudo ai. Nao é como antigamente.

Ele esta corando cada vez mais; o cabelo comeca a escurecer pelo suor nas
témporas.



— Quer dizer, ndao estudei muito, sabe, fiz escola técnica; s6 carpintaria e
desenho geométrico. E no exército, sabe... é s6 cantarolar um pouquinho de
Mozart que te descem o cacete. Mas agora sou independente, ndo é? E coisa
minha.

— E — concordo. — E mesmo.

— E claro que vocé tem vantagem, se me permite dizer. Vocé nasceu nesse
mundo. Literatura, musica, pintura...

Paro de desenhar.

— E verdade até certo ponto — digo. — Mas nem todo mundo que eu conhecia
aprovava.

Meu pai, por exemplo. E o Velho Spicer, o orientador da minha escola. Um
dia, ele me falou: “Letras ndo é assunto de homem, Hazlewood. Romances. Nao
€ 0 que estudam nas faculdades femininas?”. Entdo, acrescento:

— Imagino que minha escola fosse tao lotada de filisteus quanto a sua.

Uma pausa. Volto a desenhar.

— Mas, como voceé falou — continuo —, agora vocé pode provar. Eles estavam
errados, e vocé pode provar.

— Como voce.

Nossos olhares se encontram.

Lentamente, abaixo o lapis.

— Acho que ja esta bom por hoje.

— Ja acabou?

— Vou levar varias semanas. Mais, talvez. Este é s6 um rascunho preliminar.

Ele assente, olha para o reldgio.

— S6 isso, entao?

De repente, ndo aguento a presenca dele no apartamento. Sei que ndo
conseguirei fingir mais tempo. Ndo conseguirei continuar no papo-furado sobre
arte e escola e as dores e os sofrimentos de um jovem policial. Vou precisar toca-
lo, e s6 de pensar na rejeicdo me apavoro tanto que, antes de conseguir me
controlar, falo:

— S0 isso. Semana que vem, no mesmo horario?

As palavras saem de mim de uma vez e ndo consigo encontrar seu olhar.

— Ta — diz ele, se levantando, obviamente um pouco confuso. — Ta.



Assim que falei, quero voltar atras, agarrar o braco dele e puxa-lo para mim,
mas ele esta indo em direcdo a sala, enfiando a jaqueta em uma bolsa e trocando
pelo palet6. Quando o levo a porta, ele sorri e diz:

— Obrigado.

Eu s6 assinto, atordoado.
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Domingo, um dia que sempre odiei pela respeitabilidade solene, parece o
momento adequado para uma visita familiar. Por isso, hoje peguei o trem para
visitar minha mde em Godstone. A cada vez que vou, ela esta mais silenciosa.
Ela ndo esta, como me lembro com frequéncia, sozinha. Ela tem Nina, que faz
tudo por ela. Sempre fez, sempre fara. Tem a tia Cicely e o tio Bertram, que a
visitam sempre.

Mas faz — acho que faz — trés anos que ela ndo sai de casa. O lugar esta
limpo e iluminado como sempre, mas ha um ar morto e parado entre aquelas
paredes. E isso, entre outras coisas, que me mantém mais afastado do que
deveria.

Era hora do almoco quando avancei pela estradinha comprida de
paralelepipedos, passei pelo ligustro perfeitamente aparado e segui pelo caminho
de cascalho onde uma vez mijei o muro todo porque eu sabia que meu pai
beijara nossa vizinha, a sra. Drewitt, bem ali, debaixo da janela alta da cozinha.
Ele a beijara bem ali e minha mde sabia, mas ndo falou nada, como era
costumeiro no caso das traicoes. A sra. Drewitt ia a nossa casa todo Natal para
comer tortinhas e beber o ponche de rum de Nina, e todo Natal minha mae
oferecia um guardanapo e perguntava sobre a saide dos dois filhos horriveis da
sra. Drewitt, que sO se interessavam por rugbi e pelo mercado financeiro. Foi
depois de testemunhar uma dessas conversas que escolhi decorar o muro da
nossa casa com um padrao elaborado feito pela minha propria urina.

A casa da minha made é lotada de moveis. Desde que meu velho morreu, ela
encomenda da Heal’s. E tudo moderno: aparadores de freixo claro com portas de
correr, mesinhas de centro com pés de aco e tampos de vidro fumé, luminarias de
pé com globos brancos enormes ao redor da lampada. Nada combina com a casa,



que é no mais puro falso estilo Tudor, uma criacdo horrenda dos anos trinta, que
tem até janelas de vitral. Tentei persuadir minha made a se mudar para um lugar
mais confortavel, até (Deus me livre de acontecer de verdade) um apartamento
perto do meu. Ela tem dinheiro para morar bem em Lewes Crescent, apesar de
Brunswick Terrace talvez ser mais distante e seguro.

Entrei na cozinha, onde Nina preparava um queijo-quente e ouvia o radio
bem alto. Eu me esgueirei atras dela e belisquei seu braco, e ela deu um pulo.

— E vocé!

— Como vai, Nina?

— Que susto vocé me deu...

Ela piscou algumas vezes, recuperando a respiracao, e diminuiu o volume do
radio. Nina ja deve ter uns cinquenta e tantos anos. Ela ainda tem o mesmo
cabelo — na altura do queixo, pintado de preto puro — de quando eu era menino.
Ainda tem os mesmos olhos cinzentos assustados e 0 mesmo SOITiSO
desconfiado.

— Sua made esta meio distante hoje.

— Ja tentou terapia de choque? Dizem que tem um efeito e tanto.

Ela riu.

— Voce sempre foi espertalhdo. Quer uma torrada?

—E 0 que vamos almocar?

— Eu ndo sabia que voceé vinha... Ela ndo avisou.

— Eu nao avisei.

Uma pausa. Nina olhou para o relégio.

— Bacon com ovos? — ofereceu.

— Supimpa.

Sempre volto as girias infantis com Nina.

Peguei uma banana da fruteira e me sentei a mesa da cozinha, para ver Nina
preparar a fritura. Bacon com ovos nunca é s6 bacon com ovos para Nina. Ela
frita tomates, pao, as vezes um rim de cordeiro apimentado.

— Nao vai entrar para falar com ela?

— Daqui a pouco. Como assim, distante?

— Sabe... Diferente.

— Ela esta doente?

Nina deitou com cuidado trés fatias de bacon na frigideira.



— Voceé devia visitar sua mde com mais frequéncia. Ela sente saudades.

— Ando ocupado.

Ela cortou dois tomates pela metade e os botou na grelha. Uma pausa, antes
de falar.

— O dr. Shires disse que ndo é nada. Idade, so.

— O médico veio aqui?

— Ele disse que ndo é nada.

— Quando ele veio?

— Semana passada.

Ela quebrou dois ovos na frigideira, sem derramar uma gota.

— Quer pao? — ofereceu.

— Nao, obrigado. Por que ela ndo me disse nada? Por que vocé nao me disse
nada?

— Ela ndo queria fazer escarcéu.

— Mas ndo entendi. Ela esta com algum problema?

Ela serviu a comida no prato e me olhou nos olhos.

— Aconteceu uma coisa, Patrick, na semana anterior. A gente estava jogando
palavras cruzadas e ela falou: “Nina, ndo enxergo as palavras”. Ai ela entrou em
panico.

Eu a encarei, sem saber responder.

— Achei que ela s6 tinha bebido um pouco demais a noite — continuou Nina.
— Vocé sabe que ela gosta de um vinho. Mas aconteceu ontem, de novo. Foi com
o jornal. “Esta tudo embacado”, ela disse. Falei que era um erro de impressao,
mas acho que ela nao acreditou.

— O médico precisa vir de novo. Vou ligar para ele hoje.

Quando Nina me olhou, estava a beira das lagrimas.

— Seria bom — disse ela. — Agora, coma seu almoco, antes que esfrie.

Levei o queijo-quente da minha mdae ao solario. O sol esquentara os moveis e
dava para sentir o cheiro da terra do vaso de samambaia perto da porta. Ela
estava cochilando na cadeira de vime — nao tinha abaixado a cabeca, mas eu
conhecia aquele angulo de descanso. Ela ndo se mexeu, entdo esperei um
momento, olhando para o jardim. Algumas rosas ainda aguentavam, assim como
uns crisantemos roxos que secavam, mas a impressao geral era de aridez. S6 nos



mudamos para la quando eu tinha dezesseis anos, entdo ndo sinto muito apego
pelo lugar. Foi o jeito do meu pai de comecar uma vida nova depois da historia
com a moca que trabalhava na alfaiataria, que ele teve o descuido de engravidar.
Minha mde chorou a semana toda, entdo, como pedido de desculpas, ele deixou
que ela voltasse a morar em Surrey.

Ela se remexeu. Meu suspiro talvez a tenha incomodado.

— Tricky.

— Oi, mae.

Eu me abaixei para beijar a cabeca dela, e ela pos a mdo no meu rosto.

— Ja comeu? — perguntou.

— Nina disse que vocé anda distante.

Ela resmungou e afastou a mao do meu rosto.

— Deixa eu te olhar direito — falou.

Eu parei na frente dela, de costas para o jardim.

Ela se endireitou na cadeira. A pele dela ndo é tdo enrugada quanto se
esperaria de uma mulher de sessenta e cinco anos, e os olhos verdes sao
iluminados. O cabelo, enrolado no alto da cabecga, ainda é grosso, apesar de estar
grisalho. Ela usava o colar de rubi de costume. A joia de domingo. Era o colar
que ela usava para ir a igreja, depois para beber, e depois para almocar com
amigos e vizinhos. Na época, eu odiava aquilo tudo, mas no momento senti uma
pontada repentina de nostalgia pelo tilintar do gelo no gim, o cheiro de cordeiro
assado, 0 murmurio de conversas na sala. Agora é queijo-quente com Nina.

— Voce esta bem — falou. — Melhor do que nos tltimos tempos. Estou certa?

— Sempre esta.

Ela ignorou a resposta.

— Que bom te ver — falou.

Deixei a bandeja com a comida na mesa a frente dela.

— Mae, a Nina falou que vocé anda distante...

Ela abanou a mdo na frente do rosto.

— Tricky, querido. Eu te pareco distante?

— Nao, mde. Vocé me parece bem proxima.

— Que bom. Agora, o que anda acontecendo naquela Brighton imunda? Vocé
tem se comportado?

— De jeito nenhum.



Ela abriu o melhor sorriso endiabrado.

— Maravilha. Vamos beber um pouco e vocé pode me contar tudo.

— Coma primeiro. Depois vou chamar o dr. Shires para te examinar.

Ela piscou.

— Nao seja ridiculo.

— Eu ja sei desses acessos que vocé tem tido. E quero que ele venha te ver.

— Seria uma perda de tempo. Ele ja veio.

A voz dela estava baixa. Ela olhou para o jardim.

— E qual foi o diagnostico?

— Estou sofrendo de uma doenca comum, se chama idade. Essas coisas
acontecem. E vdo acontecer cada vez mais.

— Nao diga isso.

— Tricky, meu bem, é verdade.

— Se acontecer de novo, vocé deve me ligar. Imediatamente. — Peguei a mao
dela e segurei com forca. — Tudo bem?

Ela apertou meus dedos de volta.

— Ja que voce insiste.

— Obrigado.

— Agora, vamos beber. Ndo aguento queijo-quente sem uma taca de vinho.

Ficou por aquilo mesmo. Passei as duas horas seguintes entretendo minha
made com historias do meu conflito com Houghton, do meu cuidado com Jackie e
até da senhora ciclista, apesar de minimizar o papel do meu policial no
acontecimento.

Minha mde nunca mencionou meu status de minoria para mim, e eu nunca o
mencionei para ela. Duvido que o assunto um dia seja trazido a tona por algum
de nbés, mas sinto que ela entende minha situacdo de certa forma vaga e
inconsciente. Ela nunca, por exemplo, perguntou quando levarei uma
namoradinha para apresentar a ela. Quando eu tinha vinte e um anos, ouvi ela
dispensar a pergunta anual da sra. Drewitt sobre meu estado civil com a
declaracdo: “Tricky ndo é disso”.

Amém.
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Sempre sei que vem problema quando Houghton passa a carranca brilhante pela
minha porta e trina:

— Almocgo, Hazlewood? No East Street?

No nosso ultimo almoco, ele exigiu que eu expusesse mais aquarelas locais.
Concordei, mas ignorei a exigéncia até agora.

O East Street Dining Room ¢ a cara do Houghton: pratos brancos enormes,
molheiras de prata, garcons envelhecidos com sorrisos desanimados e nenhuma
pressa para trazer a comida, tudo cozido. Mas o vinho em geral é aceitavel e eles
tém boas sobremesas. Torta de groselha, bolo de melado, doce de passas, essas
coisas.

Depois de uma enorme espera para sermos servidos, enfim acabamos nossos
pratos (uma costeleta de cordeiro a moda de Sussex um pouco borrachuda,
acompanhada de batatas que tenho certeza de que eram enlatadas, decoradas
com alguns ramos de salsinha). Foi s6 depois disso que Houghton anunciou que
decidira aprovar as minhas tardes de arte para criangas visitarem o museu.
Contudo, ele disse que ndo podia, sob nenhuma hipotese, aceitar os concertos na
hora do almoco.

— Nosso negdcio é visual, e ndo auditivo — comentou, virando a terceira taga
de vinho.

Eu também ja tomara umas duas tacas, entao retruquei:

— E isso importa? Seria uma forma de encorajar aqueles de inclinacao mais
auditiva que visual.

Ele assentiu, devagar, e respirou fundo, como se fosse exatamente o tipo de
desafio que esperasse de mim e estivesse, na verdade, feliz por eu ter respondido
da maneira que ele supusera.



— Me parece, Hazlewood, que seu trabalho é garantir a constante exceléncia
de nossa colecdao de arte europeia. A exceléncia da cole¢do, e ndo uma
brincadeira musical, é o que atraira o publico ao museu.

Depois de uma pausa, acrescentou:

— Podemos deixar a sobremesa para a proxima? Estou com certa pressa.

A sobremesa, eu queria dizer, era a tnica coisa que tornaria a experiéncia
ttil. E claro, entretanto, que a pergunta ndo esperava resposta. Ele pediu a conta.
Entdo, mexendo na carteira, comecou o seguinte discursinho:

— Voceés, reformistas, estdo sempre exagerando. Aceite minha sugestdo e
deixe para la. Tudo bem vir a toda, cheio de ideias, mas vocé precisa esperar o
ambiente se ajustar um pouco antes de exigir demais, entende?

Falei que entendia, e mencionei que eu ja estou no museu ha quase quatro
anos, o que, eu supunha, me dava o direito de me sentir ajustado.

— Isso ndo é nada — disse ele, abanando a mao. — Eu ja estou aqui faz vinte
anos, e o conselho ainda me considera um novato. Leva tempo para os colegas
entenderem sua estofa.

De modo muito educado, pedi a ele que esclarecesse o que dissera.

Ele olhou para o relégio.

— Eu ndo planejava mencionar isso agora... — falou, e eu entendi que era essa
a verdadeira intencdo de nosso almoco desde o comeco. — Outro dia, conversei
com a srta. Butters e ela mencionou um projeto no qual vocé esta trabalhando,
sobre o qual eu nada sabia. Foi estranho. Ela disse que envolvia retratos de
pessoas comuns da cidade.

Jackie. O que raios Jackie estava fazendo no escritorio de Houghton?

— Agora, ¢é claro que ndao dou ouvidos aos mexericos das mulheres do
escritorio... pelo menos tento ignorar...

Eu ri, como era esperado.

— ...mas, nessa ocasiao, fiquei, digamos, intrigado.

Ele me encarou, os olhos azuis claros e firmes.

— E entdo peco — continuou —, Hazlewood, que, por favor, siga o protocolo
do museu. Todos os novos projetos precisam ser aprovados por mim e, se eu 0s
considerar adequados, pelo conselho. Os canais adequados devem ser utilizados.
Senado, reina o caos. Entende?



Vocé nunca ignorou o protocolo, quis perguntar, quando era esteta em
Cambridge? Tentei imaginar Houghton em um barquinho no rio Cam, e um
misterioso garoto de cabelo castanho com a cabeca apoiada em seu colo. Sera
que ele agiu de fato? Ou foi um breve flerte, como politicas de esquerda e
comida estrangeira? Algo para experimentar na faculdade e logo descartar na
chegada ao mundo real do trabalho de homem adulto.

— Agora. Vamos voltar a pé, para vocé me contar sobre essa histdria toda de
fazer retratos.

Na rua, insisti que Jackie tinha entendido tudo errado.

— E s6 uma ideia, por enquanto. Nao tomei nenhuma medida.

— Bom, quando tiver uma ideia, pelo amor de Deus, conte para mim, e nao
para a secretaria, pode ser? Foi bem constrangedor descobrir que estava sabendo
menos que a sua srta. Butters.

E entdo algo lindo aconteceu. Atravessando a rua North, a Duquesa de
Argyle passou, se pavoneando. Apesar de parecer mais um cisne do que um
pavao. Lenco branco esvoacante no pescoco. Blazer e calca justissimos, tom
creme. Sapatos da cor do sol poente, com batom combinando. Meu coracdo
bateu um TUM-ta com forca, mas ndo precisei temer. A Duquesa nem me olhou.
Eu deveria ter imaginado que o Argyle jamais contrataria alguém que gritaria na
rua.

— Viadinho - sibilou alguém, e umas mulheres riram na calcada.

A rua North na hora do almoco durante a semana ndo é o melhor lugar para
se exibir. A Duquesa esta envelhecendo, contudo — a luz do dia, vi os pés de
galinha —, e talvez ndo se importe mais. Tive uma vontade repentina de correr
atras dele, beijar sua mdo e dizer que ele era mais corajoso do que qualquer
soldado, por usar tanta maquiagem em uma cidade da orla inglesa, mesmo que a
cidade fosse Brighton.

Tal aparéncia calou Houghton por alguns momentos, e eu esperava que ele
fingisse que nada tinha acontecido. Ele apertou bem o passo, como se quisesse
fugir do ar maculado pela passagem da Duquesa. Enfim, falou:

— Imagino que o coitado ndo tenha culpa, mas nao precisava ser tao exibido.
Eu ndo entendo o que se ganha com um comportamento desses. Quer dizer,
mulheres sdo criaturas tdo belas. E degradante para as donzelas, fazer essas
coisas, nao acha?



Ele me olhou nos olhos, mas seu rosto estava tomado pelo que eu s6 consigo
supor ser confusao.

Algo — talvez a presenca do meu policial no meu apartamento no outro dia,
talvez a irritacdao com as tentativas de Houghton de me tolher, talvez coragem
trazida pelo belo exemplo da Duquesa — me compeliu a responder:

— Tento ndo me incomodar, senhor. Nem todas as mulheres sdo belas, afinal.
Algumas parecem homens, e ninguém olha duas vezes para elas, ndo é?

Pelo restante do caminho, senti Houghton em busca de uma resposta. Ele
nao a encontrou, e entramos no museu em siléncio.

Na porta da minha sala, Jackie ergueu o olhar, cheia de expectativa. Perguntei a
ela se tinha um minuto para conversar, e quase a chamei de “srta. Butters”, de
tao irritado.

Ela se sentou na poltrona em frente a mesa. Andei um pouco pela sala, me
odiando por estar naquela situacdo. Uma bronca era necessaria, eu sabia.
Houghton me dera uma bronca, e eu precisava dar uma bronca em Jackie. Para
quem Jackie passaria a bronca? Para o cachorro, talvez. Um dia a vi no Queen’s
Park, jogando um graveto para um cocker spaniel. Ela tinha um sorriso enorme e
algo de irrestrito em seus modos quando se ajoelhou para parabenizar a criatura
por ter trazido o graveto de volta, deixando que pusesse as patas nos ombros dela
e cobrisse seu rosto todo com a lingua avida. Ela quase me pareceu bonita
naquele momento. Livre.

Apenas pigarreei quando ela falou:

— Sr. Hazlewood, peco perdao caso tenha causado qualquer problema.

Ela segurou a barra da saia — era aquele conjunto amarelo de novo —, que
puxou sobre os joelhos, e mexeu 0s pés.

— Foi um almoco muito longo com o sr. Houghton, e em geral isso € sinal de
problema — continuou ela, com os olhos arregalados. — Entdo lembrei que eu
tinha mencionado o seu projeto de retratos para o sr. Houghton outro dia e ele
fez uma cara muito estranha... e fiquei me perguntando se talvez eu tenha falado
algo que ndo devia...

Eu perguntei o que, exatamente, ela contara para ele.

— Nada, nada.



Eu me sentei na beirada da mesa, querendo sorrir de modo benevolente,
dando a impressao de ser poderoso, mas, em esséncia, inofensivo. Contudo, s6
Deus sabe a expressdao que de fato tomou meu rosto: provavelmente foi de terror
absoluto.

— Voce deve ter dito alguma coisa.

— Ele me perguntou se o senhor “andava fazendo alguma coisa”. Acho que
foi assim. Mas foi s6... uma conversa. As vezes, ele me faz perguntas.

— Ele te faz perguntas?

— Depois que o senhor vai embora. Ele vem aqui e me faz perguntas.

— Que tipo de pergunta?

— Nada, bobagens, sabe.

Ela piscou os cilios, timida, e olhou para o chdo, mas eu ainda ndo tinha
entendido o que ela queria dizer.

— Sabe — repetiu —, s6 papo-furado.

Papo-furado? Eu queria rir. Houghton e papo-furado? Enfim entendi.

— Quer dizer que o velho do Houghton vem aqui e flerta com voceé? —
perguntei.

Ela soltou o que s6 posso descrever como uma risadinha.

— Suponho que se possa chamar assim.

Eu imaginei toda a cena. Ele curvado sobre o ombro dela, passando o dedo
na folha ainda umida da copia. Ela tirando os 6culos pontudos e respirando
naquelas maos quentes dele. Fui pego completamente de surpresa, a ponto de
ndo saber mais o que dizer.

Seguiu-se um longo siléncio. Por fim, Jackie falou:

— Nao é nada sério, sr. Hazlewood. Ele é casado. E s por diversao.

— Nao me parece nada divertido.

— Por favor, sr. Hazlewood, ndo fique aborrecido. Peco mil perddes se tiver
causado algum problema.

— Nao causou — declarei. — Mas prefiro que ndo mencione de novo o projeto
de retratos nas suas... conversas com Houghton. Ainda esta em estado
embrionario e ninguém mais precisa ouvir falar nisso por enquanto.

— Eu nao contei muito.

— Que bom.

— S0 que aquele policial bonito passou aqui. Mais nada.



Tentei mesmo ndo reagir. Jackie ajeitou a saia de novo. Apesar de ser tao
bem cuidada, ela roi as unhas. Encarei os dedos roidos e consegui falar:

— Tudo bem. So6 prefiro apresentar o projeto ao sr. Houghton quando estiver
pronto.

— Entendo.

Eu a dispensei. Na porta, antes de ir embora, ela repetiu:

— Entendo, sr. Hazlewood. Nao direi nada.

Agora, em casa, penso na proprietaria do apartamento de Michael. Sra. Esme
Owens, viuva. Ela morava no andar de baixo, ndo perguntava nada, tricotava
meias infindaveis para os pobres e, as sextas-feiras, preparava torta de peixe para
Michael, que ele jurava ser deliciosa. Ele sempre dizia que ela era a discricao em
pessoa. Ela vira de tudo na guerra, a velha Esme, e nada a chocava. Em troca da
companhia dele, ela oferecia siléncio. Pois ela deve ter notado a frequéncia de
minhas visitas e especulado sobre o que ocupava Michael longe de casa toda
noite de quarta-feira.

Eu sempre me perguntei, contudo, quem escrevera aquelas cartas para
Michael. Ele disse que ndo era ninguém que conhecéssemos, mas um golpista
profissional que provavelmente ganhava a vida chantageando homossexuais. A
primeira carta era direta: vI VOCE NO BANHEIRO DA LOJA P RODDIS C/ GIGOLO. PARA
SILENCIO MANDE 5 LIBRAS SEXTA. O endereco era uma casa em West Hove. Nossa
indignacdo nos levou a ir até la juntos em uma tarde de domingo, sem plano,
sem saber o que fariamos. Quando passamos algumas vezes pela porta,
reparamos que a casa estava totalmente vazia. Foi aquele vazio que me fez
entender, de repente, a seriedade da situacdo. A ameaca ndo tinha rosto. Nao
podiamos vé-la, muito menos combaté-la. Voltamos para casa em siléncio.
Apesar de eu ter tentado dizer para ele ndao fazer nada, Michael mandou o
dinheiro. Eu sabia que ele ndo tinha escolha, mas senti que deveria ser a voz
contraria. Ele se recusou a discutir outra vez.

Algumas semanas depois, encontrei outro bilhete no apartamento dele, com
o valor do siléncio dobrado. Dois meses depois da primeira carta, Michael se
matou.

Entdo eu penso, as vezes, na sra. Esme Owens e em sua discricao. No
velorio de Michael ela usou uma estola de pele de aparéncia bem cara, e agiu



com muito mais sofrimento do que o necessario para uma mera senhoria.
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Essa historia com minha mae esta me distraindo. Na noite de domingo, deitado
na cama, mas sem pregar o olho, me convenci de que ela s6 tinha poucos dias de
vida e que eu deveria me preparar para sua morte. Mas na noite de segunda-feira
pensei que, no pior dos casos, ela ficaria muito tempo doente, e que eu deveria
trazé-la para Brighton, para cuidar dela. Cheguei até a olhar a vitrine da
imobiliaria Cubitt & West na volta do museu, para ver se havia apartamentos
para locacdo perto do meu. Ja hoje de manha conclui que minha mae sera o tipo
de sobrevivente que provavelmente ainda va encarar uns bons anos antes de
precisar de minha intervencao. Ainda assim, decidi que deveria pelo menos
convidd-la para se mudar para ca, nem que seja para demonstrar minha
disponibilidade. No fim do dia, eu me sentei, com um copo de gim e tonica, para
escrever uma carta a respeito disso, mas de repente a campainha tocou.

“Semana que vem, na mesma hora.” Sorri. Apesar da distracao da doenca de
minha mae, é claro que eu o esperava, e tinha preparado o quarto de hdspedes.
Mas somente ao ouvir a campainha fui capaz de admitir para mim mesmo que,
apesar de té-lo mandado embora na semana passada, eu esperava a volta do meu
policial.

Por alguns instantes, fiquei sentado, sentindo a antecipacao de sua chegada.
Eu me demorei e cheguei até a reler o que tinha escrito. “Querida mae”, eu
comecara. “Espero que ndao ache que eu esteja interferindo, ou em panico por
causa da sua sadde.” E claro que ambas as coisas eram verdade.

Entdo tocou de novo. Um apito longo e impaciente. Ele voltou. Eu o mandei
embora, mas ele voltou. Isso significava que estava tudo diferente. Era decisdo
dele. Era ele a insistir, e ndo eu. Ali estava ele, la fora, apertando a campainha de
novo. Eu engoli o que restava do gim e desci para abrir a porta.



Ao me ver, a primeira coisa que ele disse foi:

— Cheguei cedo?

— De jeito nenhum — falei, consultando meu rel6gio. — Chegou bem na hora.

Eu o acompanhei escada acima, até o apartamento, andando atras dele para
que ele ndo visse a animacao irreprimivel em meus passos.

Como da outra vez, ele trouxe o uniforme, e vestia cal¢a jeans e um suéter
preto. Chegamos a sala e paramos, juntos, no tapete. Para a minha surpresa, ele
sorriu um pouco. Nao parecia tdo nervoso quanto eu imaginara. Por um segundo,
tudo pareceu simples: aqui estava ele, de volta ao apartamento. O que mais
importava? Meu policial estava aqui, sorrindo.

— Entdo — falou. — Vamos comecar?

A voz dele trazia nova confianga, nova determinacao.

— Acho que sim.

Ele se virou, entrou no quarto de héspedes e fechou a porta. Tentando nao
pensar no fato de que ele estava se despindo do outro lado da porta, entrei na
cozinha para pegar uma cerveja para ele. Na passagem, conferi meu reflexo no
espelho da entrada e ndo resisti a sorrir para mim mesmo, satisfeito.

— Pronto — chamou, abrindo a porta do “atelié”.

E ali estava ele, todo arrumado para mim, pronto para comecar.

Depois que acabei de desenha-lo, voltamos para a sala e ofereci a ele mais uma
bebida.

A cerveja deve té-lo relaxado. Ele desafivelou o cinto, tirou a jaqueta, a
deixou na poltrona e se sentou no sofa, sem que eu o convidasse. Olhei para o
formato da jaqueta no espaldar da poltrona. Pensei em como era morta, sem 0
corpo dele a preenchendo.

— Voceé gosta do uniforme? — perguntei.

— Vocé devia ter visto quando o recebi. Fiquei desfilando pela sala, me
olhando no espelho — respondeu ele, sacudindo a cabeca. — Eu ainda ndo tinha
notado como era pesado.

— Pesado?

— Pesa uma tonelada. Experimenta.

— Nao vai caber...

— Vai, tenta.



Eu peguei a jaqueta. Ele estava certo: ela era pesada. Esfreguei a 1a com os
meus dedos.

— E meio grosseiro. ..

Quando encontrou meu olhar, os olhos dele brilhavam.

— Que nem eu — disse ele.

— De jeito nenhum.

Fez-se uma pausa. Nenhum de nds desviou o olhar.

Puxei a jaqueta contra as costas, tentando achar as mangas com os bracos.
Era grande para mim — a cintura, baixa, os ombros, largos —, mas ainda sentia o
calor do corpo dele. O cheiro carbélico misturado ao talco com perfume de
pinho era forte. A aspereza da gola arranhou meu pescoco e eu estremeci. Queria
enfiar o nariz na manga, apertar o tecido contra o corpo e inspirar aquele cheiro.
Aquele calor. Em vez disso, balancei o joelho de leve e falei, hesitante:

— Boa noite, senhores.

Ele riu.

— Ninguém fala assim de verdade — disse ele.

Tirei a jaqueta e me servi de mais gim. Em seguida, me sentei ao lado dele
no sofa, o mais préximo que ousei.

— Sou um bom modelo, afinal? — perguntou. — Vai dar um bom retrato?

Tomei um gole da bebida. Fiz ele esperar a resposta. Meu coracao trocaico
se debateu no peito.

Nao olhei para ele, mas senti seu movimento. Ele suspirou e esticou o braco.
Nas costas do sofa. Na minha direcao.

La fora, o céu estava preto. Pela janela, eu s6 via o brilho de alguns postes e
o esboco aguado do reflexo da sala no vidro. Tentei ser razoavel. Aqui estou,
pensei, com um policial no meu apartamento, e vou ter que toca-lo logo se ele
continuar se comportando assim, mas ele é um policial, pelo amor de Deus, e
ndo ha nada mais perigoso que isso; e eu preciso me lembrar do comentario
insinuante da Jackie, e da sra. Esme Owens, e do que aconteceu com aquele
garoto no Napoleon...

Pensei nisso. Mas s6 senti o calor do braco dele no encosto do sofa, muito
perto do meu ombro. O cheiro de cerveja nele, um cheiro de pao. O ranger do
cinto quando ele aproximou a mao.

— O seu retrato vai ser maravilhoso — falei. — Com certeza, maravilhoso.



Entdo o dedo dele rocou meu pesco¢o. Ainda assim, ndao olhei. Deixei meu
olhar perder o foco e o reflexo da sala na janela se misturou em uma massa
fluida de luz e sombra. Tudo aquilo, a sala toda, se transformou na sensa¢dao dos
dedos do meu policial no meu cabelo. Ele segurou minha nuca, com carinho, e
eu queria deixar a cabeca descansar ali, naquela mao grande e capaz. O toque
dele era firme, surpreendentemente seguro, mas, quando enfim me virei para
olha-lo, ele estava palido e ofegante.

— Patrick... — falou, em um sussurro quase silencioso.

Apaguei a luminaria da mesinha e levei a mao contra a boca linda dele. Senti
a carne do labio superior quando ele suspirou.

— Nao diga nada — falei.

Com uma mao contra a boca dele, levei a outra ao alto da coxa. Ele fechou
os olhos, expirou. Eu o acariciei através da 1a aspera do uniforme da policia até
ele estar engolindo em seco e minha mao estar imida do vapor da respiracgao.
Quando senti o pau dele levantar, eu afastei a mao e afrouxei a gravata dele. Ele
ndo disse nada, s6 continuou ofegante. Desabotoei a camisa dele, com rapidez,
meu coracdo martelando o ritmo do contrapasso, e ele comecou a lamber meu
dedo, a principio de leve, mas, quando levei a boca ao pescoco dele, e depois ao
peito, ele passou a chupar meu dedo com avidez. Quando beijei os pelinhos que
levam ao umbigo, ele me mordeu, com forca. Continuei a beijar. Ele continuou a
morder. Finalmente, afastei a mao da boca dele, segurei o rosto e o beijei, de
modo delicado, me afastando da lingua que ele oferecia. Ele soltou um
barulhinho, um gemido baixo, e eu levei a mdo ao pau dele antes de sussurrar ao
pé do ouvido:

— Voceé vai ser maravilhoso.

Depois, me deitei com a cabeca no colo dele, e ficamos em siléncio. As cortinas
ainda estavam abertas, a sala um pouco iluminada pelos postes da rua. Alguns
carros passaram. As ultimas gaivotas piaram noite adentro. Meu policial
encostou a cabeca no sofa, a mao no meu cabelo. Nao falamos pelo que me
pareceram horas.

Enfim, levantei a cabeca, determinado a dizer alguma coisa. Mas, antes que
eu pudesse falar, ele se levantou, fechou a braguilha, pegou a jaqueta e falou:

— E melhor eu ndo voltar aqui, ndo é?



Era uma pergunta. Uma pergunta, e ndo uma declaracao.

— Claro que voceé deveria voltar.

Ele ndo disse nada. Afivelou o cinto, vestiu a jaqueta e comecou a se afastar.

— Se quiser — acrescentei.

Ele parou na porta.

— Nao é tdo simples, ndo é? — perguntou.

Como Michael, toda noite de quarta-feira. la embora. Batia a porta, e pronto.
Nao quero ter essa conversa agora, pensei. Fique mais um pouco.

Nao consegui me mexer. Sentado, ouvi o0s passos dele, e s6 consegui dizer:

— Semana que vem, no mesmo horario?

Mas ele ja tinha batido a porta.
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Durante a semana toda, sonho com o gemido que ele soltou quando o beijei. O
pau se erguendo contra minha mao espalmada. O som da porta batendo ao se
fechar.

E normal ele sentir medo. Ele é jovem. Inexperiente. Apesar de eu saber que
muitos garotos como ele tém muito mais experiéncia do que eu. Um cara que eu
conheci no Greyhound um dia me jurou de pés juntos que um amigo do pai
comeu ele na horta de casa assim que ele fez quinze anos. E que ele adorou. Mas
acho que nada disso aconteceu com o meu policial. Acho, talvez com certo
romantismo, que ele é como eu fui: passou muitos anos, desde muito menino,
olhando para homens e querendo que o tocassem. Ele pode ja ter comecado a
entender que é uma minoria. Ele pode até saber que mulher alguma vai oferecer
“cura”. Espero que ele saiba, embora nao me tenha sido 6ébvio antes de eu chegar
perto dos trinta. Mesmo quando eu estava com Michael, parte de mim se
perguntava se alguma mulher ndao poderia me tirar dessa. Quando ele morreu,
contudo, eu soube que era pura loucura, pois nao havia palavra para o que eu
perdera, sendao amor. Pronto. Escrevi.

Mas duvido que outro homem tenha tocado meu policial antes de mim.
Duvido que ele tenha segurado a cabeca de outro homem. As a¢Oes dele foram
ousadas — o que me surpreendeu, para meu deleite. Mas sera que ele sente tanta
confianca quanto demonstra? Nao tenho como saber o medo que ele sente.
Aquela gargalhada, aqueles olhos brilhantes, sdao boa protecao, do mundo e dele
proprio.
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Estourou um escandalo enorme nos jornais sobre a policia de Brighton. Acho
que chegou até o Times. O chefe de policia e um detetive foram acusados de
conspiracdo. Os detalhes por enquanto estdo vagos, mas certamente envolvem
esses homens fazendo acordos de beneficio mutuo com os varios tratantes do
tipo que se encontra no Bucket of Blood. Devo dizer que me alegrei ao ver a
manchete no Argus: CHEFE DE POLICIA E OUTROS DOIS ACUSADOS. Finalmente, sdo
policiais enfrentando desgraca social e possivel cadeia! Mas me entristeci
quando notei o que isso pode significar para o meu policial. Funcionarios
comuns e honestos com certeza terdao de pagar pelos erros dos chefes. S6 Deus
sabe a pressdao que caira sobre ele.

Mas ndo posso fazer nada a respeito. S6 tenho que esperar que ele volte. E
tudo.
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A calcada estava reluzindo de gelo hoje de manha. O inverno que se aproxima
vai ser intenso.

Ja sdo trés semanas sem noticias dele. Todo dia, um pouco da lembranca da
nossa noite juntos endurece, se perde. Ainda sinto sua boca, mas nao consigo me
lembrar do formato exato daquele calombo na ponta do nariz.

No museu, Jackie me espia por tras dos 6culos e Houghton ndo para de falar
da necessidade de deixar o diretor, os investidores e o conselho felizes e nao
fazer nada muito ousado. Nada mais foi dito a respeito dos retratos. Contudo,
talvez inspirado pela sensacdo de ser capaz de seduzir um jovem de vinte e
poucos anos, tenho insistido em minhas reformas. Agora s6 preciso achar uma
escola interessada em deixar seus alunos sob minha influéncia dabia aqui no
museu.

Senti que devia ir a Londres visitar Charlie a noite. Ja estava bem tarde, mas
terlamos umas duas horas juntos antes do tltimo trem. Eu queria muito contar
sobre o meu policial. Conversar. Gritar o nome dele. Na auséncia dele, o melhor
para manté-lo vivo era descrevé-lo para Charlie. Também queria, confesso, me
gabar um pouco. Desde a escola, sempre é Charlie quem me conta sobre o
excitante contorno dos ombros de algum garoto, a docura com que Bob, ou
George, ou Harry o admira e se fascina com a conversa, além da plena satisfacao
na cama. Agora tenho minha historia para contar.

Minha visita ndo surpreendeu Charlie — nunca anuncio que vou —, mas ele
me fez esperar na frente da casa por um minuto.

— Olha - falou. — Tenho companhia agora. Imagino que possa voltar
amanha?



Ele ndo mudou, entdo. Falei que, diferentemente dele, eu trabalho amanha,
entdo era agora ou nunca. Ele abriu a porta e disse:

— Melhor entrar e conhecer o Jim, entdo.

Fazia pouco tempo que Charlie redecorara toda a casa dele em Pimlico:
muitos espelhos e luminarias de aco, moveis minimalistas e tapecarias modernas.
O ambiente perfeito, na verdade, para Jim, sentado no novo sofa de Charlie e
fumando um cigarro Woodbine. Descalco. Bem a vontade.

— Prazer — disse ele, oferecendo uma mao branca e macia, sem se levantar.

No6s nos cumprimentamos, ele me encarando com os olhos cor de ferrugem.

— Jim trabalha para mim — anunciou Charlie.

— Ah, é? O que ele faz?

Os dois sorriram.

— Ele é faz-tudo — disse Charlie. — E tdo ttil ter um funcionario que more
aqui. Quer uma bebida?

Pedi um gim tonica e, para minha surpresa, Jim se levantou.

— Quero o de sempre, meu bem — pediu Charlie, vendo o rapaz se afastar.

Jim era baixo, mas de boas proporcoes; pernas compridas e uma bundinha
redonda.

Olhei para Charlie, que caiu na gargalhada.

— Essa sua cara — riu.

— Ele é seu... mordomo?

— Ele é o que eu quiser.

— E ele sabe disso?

— Claro que sabe.

Charlie se sentou perto da lareira e passou as maos pelo cabelo preto. Notei
alguns fios grisalhos, mas, em geral, a cabeleira continuava cheia. Ele sempre
me dizia que, na escola, tinha o cabelo tdo grosso que deixava as tesouras cegas.
Da para acreditar.

— E maravilhoso, na verdade — continuou. — Um acordo de satisfacio mutua.

— Ha quanto tempo...

— Estamos assim? Ah, faz uns quatro meses. Vivo achando que vou me
entediar. Ou que ele vai. Mas ainda nao aconteceu.

Jim voltou com as bebidas e passamos uma hora agradavel, em grande parte
ocupada por histérias de Charlie sobre pessoas que eu nao vejo ha muito tempo



ou que nem conheco. Ndao me importei. Apesar de a presenca de Jim me inibir de
mencionar meu policial, foi 6timo vé-los juntos, tao confortaveis na companhia
um do outro. Charlie as vezes tocava o pescoco de Jim, Jim tocava o punho dele.
Eu poderia viver assim com o meu policial. Poderiamos passar as noites
conversando com amigos, bebendo juntos, nos comportando como se
fossemos... Ora, casados.

Ainda assim, fiquei feliz por Charlie me levar até a porta sozinho.

— Um prazer ver vocé — disse ele. — Vocé esta melhor do que nunca.

Sorri.

— Qual é o nome dele? — perguntou Charlie.

Eu falei.

— Ele € policial — acrescentei.

— Puta que pariu — falou Charlie. — O que aconteceu com o velho

Hazlewood, sempre tdo prudente?

— Eu o enterrei.

Charlie puxou a porta e descemos os degraus até a rua.

— Patrick — comecou —, ndo quero que me ache paternal, mas... — Ele parou.
Passou a mdo com cuidado ao redor do meu pescogo e aproximou nossos rostos.
— Um policial? — sussurrou.

Eu ri.

— Eu sei — falei. — Mas ele ndo é um policial comum.

— E 6bvio.

Fez-se um longo siléncio. Charlie me soltou. Acendeu cigarros para nos
dois. NOs nos encostamos na grade, soprando fumaca noite afora. Igual faziamos
no bicicletario da escola.

— Como ele é? — perguntou.

— Tem vinte e poucos anos. Inteligente. Atlético. Loiro.

— Caralho — disse ele, sorrindo.

— E sério, Charlie — falei, sem me conter. — E sério mesmo.

Charlie franziu a testa.

— Agora vou mesmo ser paternal. Vai com calma. Cuidado.

Uma faisca de raiva se acendeu em mim.

— Por qué? — perguntei. — Vocé ndo toma cuidado. Vocé mora com ele.

Charlie jogou o cigarro na sarjeta.



— E, mas... E diferente.

— Como assim?

— Patrick. Jim é meu empregado. Todas as regras sao compreendidas por nos
e pelo restante do mundo. Ele mora sob meu teto e eu pago pelo... servico.

— Quer dizer que é s6 um acordo financeiro? Nada mais?

— Claro que nao! Mas, para quem vé de fora, pode ser. E assim é mais
simples, ndo é? Qualquer outra coisa é... E impossivel. Vocé sabe disso.

Depois de nos despedirmos, ele subiu de volta para a casa e eu gritei:

— Voce vai ver. Ano que vem, ele vai estar morando comigo.

Naquele momento, eu acreditei mesmo no que dizia.



X022

12 DE NOVEMBRO DE 1957

Calcada ainda congelada, o aquecedor soltando vapor no escritorio, um suéter
debaixo do paletd, Jackie tremendo e reclamando sem parar, e ele voltou.

A hora: sete e meia. O dia: terca-feira. Eu estava em casa, acabando de
comer um prato de goulash. De repente, tocou a campainha. TUM-ta, meu
coracdo, mas s6 uma vez. Quase aprendi a ndo esperar que ele viesse.

Mas ali estava ele. Nao disse nada quando abri a porta. Consegui captar seu
olhar por um segundo antes de ele abaixar o rosto.

— E terca, ndo é? — perguntou.

A voz dele estava calma, meio distante.

Eu subi com ele. Dessa vez, ele nao trazia uniforme, e vestia um sobretudo
cinza e comprido, que me deixou tirar quando entramos no apartamento. O
casaco era grande o suficiente para fazer uma barraca sob a qual me abrigar, e
por um instante fiquei parado, segurando a roupa, vendo-o entrar no quarto de
héspedes sem convite.

Em um surto de arrumacgdo, eu tinha guardado o cavalete e as tintas, e a
cadeira onde ele posava tinha voltado ao lugar de costume, ao lado da cama.

Ele parou no meio do quarto e se virou para me olhar.

— Vocé nao vai me desenhar?

O rosto normalmente corado estava palido, e os olhos, duros.

Eu ainda segurava o casaco.

— Se vocé quiser... — falei, procurando um lugar para deixar o casaco.

Deixa-lo na cama parecia um exagero. Como se provocasse o destino.

— Achei que fosse isso que faziamos aqui. Um retrato. Nas noites de terca.
Um retrato de uma pessoa comum. Que nem eu.

Eu deixei o casaco nas costas de uma cadeira.



— Posso desenhar voce, se quiser...

— Se eu quiser? Achei que fosse o que vocé queria.

— Nao tem nada pronto, mas...

— Isso nem é um atelié, nao é?

Ignorei. Deixei passar um siléncio.

— Por que ndo conversamos na sala?

— Vocé me trouxe aqui sob falsos pretextos? — perguntou ele, a voz baixa,
percorrida por um calafrio de raiva. — Vocé é um daqueles aproveitadores, ndo é?
Vocé me trouxe para ca com um unico objetivo, entao?

Ele lambeu os labios. Arregacou as mangas. Avancou na minha direcao.
Naquele momento, ele estava mesmo a cara de um policial valentao.

Dei um passo para tras, me sentei na cama e fechei os olhos. Eu estava
pronto para o soco. Para o punho no rosto. Vocé se meteu nessa confusao,
Hazlewood, pensei. Esses fortoes sao sempre iguais. Que nem aquele Thompson,
da escola: me comia de noite, me batia de dia.

— Responda — insistiu ele. — Ou vocé ndo tem resposta?

Sem abrir os olhos, retruquei na voz mais calma que consegui:

— E assim que vocé trata seus suspeitos?

Nao sei exatamente o que me levou a pressiona-lo daquela forma. Algum
resquicio de confianca nele, suponho. Alguma crenca de que o medo dele
passaria.

Uma pausa. Ainda estavamos proximos; eu conseguia ouvi-lo respirar, cada
vez mais devagar. Abri os olhos. Ele me assomava, mas o tom corado de
costume voltara ao seu rosto. Os olhos estavam azuis de modo intenso.

— Posso desenhar vocé — falei, olhando para ele. — Eu quero. Quero acabar o
retrato. Ndo é mentira.

Ele tensionou o maxilar, como se engolisse o que queria dizer.

Falei o nome dele. Quando estendi a mdo e segurei atras da coxa dele, ele
ndo se afastou.

— Desculpa por ter dado a impressao de que s6 trouxe vocé para ca pensando
numa coisa. Nunca seria verdade. — E repeti o nome dele. — Passe a noite aqui,
desta vez.

A coxa dele, dura contra minha mao.

Depois de um momento, ele suspirou.



— Voceé ndo devia ter me convidado.

— Voceé quis vir. Passe a noite aqui.

— Nao sei...

— Nao tem o que saber. SO tem essas coisas que eu e vocé devemos fazer.

Meu rosto estava proximo da virilha dele.

Ele se soltou.

— Vim avisar que ndo voltarei.

Um longo siléncio. Nao parei de olhar para ele, mas ele ndo me olhou de
volta.

Entdo, eu disse, com o que eu esperava ser um toque de humor:

— Vocé precisava vir até aqui para me avisar? Nao podia ter deixado um
bilhete debaixo da porta?

Como ele ndo respondeu, ndo me contive e acrescentei:

— Um bilhete mais ou menos assim: Caro Patrick, foi um prazer conhecé-lo,
mas preciso acabar com nossa amizade, pois sou um policial muito respeitavel,
e também covarde. ..

Ele mexeu o braco e eu me esquivei de modo instintivo, mas ele ndao me
bateu. Fiquei quase decepcionado. Admito, com vergonha, que queria que ele me
tocasse, do jeito que fosse. Em vez de contra meu rosto, ele levou o punho a
propria témpora e pressionou a pele com os dedos. Por fim, fez um som
estranho, algo entre um solugo e um grunhido. O rosto dele se contorceu em uma
mascara vermelha horrivel, os olhos e a boca apertados.

— Nao — falei, me levantando e tocando seu braco. — Por favor, ndo.

Ficamos parados ali, juntos, por muito tempo, enquanto ele se esforcava para
controlar a respiracdo. Finalmente, ele cobriu o rosto com o braco e esfregou os
olhos.

— Posso beber alguma coisa? — perguntou.

Peguei bebidas para nos e nos sentamos juntos no sofa, com nossos uisques.
Fiquei tentando pensar no que dizer para tranquiliza-lo, mas s6 encontrei frases
feitas, entdo fiquei quieto. Aos poucos, o rosto dele voltou a uma cor mais leve,
os ombros relaxaram.

Eu me servi de mais uma dose.

— Vocé nao é covarde. Foi preciso coragem para vir até aqui.



Ele olhou para o copo.

— Como vocé consegue? — perguntoul.

— Consigo o qué?

— Viver... Essa vida?

— Ah — falei. — Isso.

Por onde comecar? Tive um desejo repentino de me levantar e andar de um
lado para outro como um advogado, expondo as verdades sobre essa vida, como
ele dissera. Minha vida. A vida dos outros. A vida dos amorais. Dos criminosos
sociais. Daqueles que a sociedade condenou ao isolamento, ao medo e ao ddio.

Mas me contive. Nao queria assusta-lo.

— Nao tenho muita escolha. Acho que s6 vou vivendo... — tentei. — Com 0s
anos, a gente aprende...

Parei. O que a gente aprende? A temer todas as pessoas desconhecidas, e a
desconfiar até dos que sdao mais proximos de nés? A disfarcar sempre que
possivel? Que a soliddao é inevitavel? Que nosso amante ha oito anos nunca
passara mais de uma noite conosco, ficara cada vez mais distante, até invadirmos
o quarto dele e encontrarmos o corpo frio, cinzento e coberto de vomito largado
na cama?

Nao, isso nao.

Talvez, entdo, que, apesar disso tudo, a ideia de normalidade nos enche de
pavor absoluto?

— Bom. A gente aprende a viver como pode. — Tomei um gole do uisque e
acrescentei: — Como deve.

Tentei afastar qualquer imagem de mim e de Michael. O pior de tudo foi o
cheiro. A proximidade adocicada e podre da morte medicada. Que cliché. Foi o
que pensei mesmo na hora, abracando o lindo e lastimavel corpo dele. Eles
tinham vencido. Ele deixou que vencessem.

Ainda estou furioso com ele por isso.

— Vocé nunca pensou em se casar?

Quase ri, mas ele estava sério.

— Teve uma moca, certa vez — contei, aliviado por pensar em outra coisa. — A
gente se dava bem. Acho que deve ter me ocorrido... Mas ndo. Eu sabia que
seria impossivel.



Alice. Eu ndo pensava nela havia muito tempo. Ontem fiz pouco caso dela
para o meu policial, mas tudo voltou: o momento, em Oxford, quando achei que
talvez me casar com Alice fosse a melhor solucao. Gostavamos da companhia
um do outro. Até iamos a festas, apesar de, depois de algumas semanas, eu notar
que ela queria que alguma coisa acontecesse depois das festas. Alguma coisa que
eu ndo conseguia fazer. Mas ela era alegre, bondosa, até de mente bem aberta, e
me ocorreu que, com Alice como esposa, eu poderia fugir do meu status de
minoria. Eu teria acesso ao respeito facil. Teria alguém para cuidar de mim, sem
muitas exigéncias. Que talvez até entendesse caso eu sofresse de algum lapso...
E eu gostava dela. Muitos casamentos, eu bem sabia, eram baseados em muito
menos do que isso. Até que Michael e eu nos apaixonamos. Coitada da Alice.
Acho que ela sabia o que — ou melhor, quem — me tirou dela, mas ela nunca fez
escandalo. Escandalos ndo combinavam com Alice, uma das coisas que eu
gostava nela.

— Estou planejando me casar — disse meu policial.

— Planejando? — perguntei, e respirei fundo. — Vocé esta noivo?

— Nao. Mas estou pensando nisso.

Abaixei o copo.

— Nao seria o primeiro — falei, e tentei rir.

Se eu ndo levasse aquilo a sério, pensei, podiamos mudar de assunto. E,
quanto mais rapido mudassemos de assunto, mais rapido poderiamos esquecer
essa besteira toda e ir para a cama. Eu sabia o que ele estava fazendo. Eu ja vira
aquilo algumas vezes. A postura correta pos-consumacao. “Nao sou bicha. Vocé
sabe disso, nao sabe? Tenho esposa e filhos. Isso nunca me aconteceu antes.”

— Pensar nisso e fazer isso sdo coisas completamente diferentes — falei,
estendendo a mao até o joelho dele.

Mas ele ndo estava ouvindo. Ele queria falar.

— Outro dia, me chamaram para conversar com o chefe. E sabe o que ele me
perguntou? “Quando vocé vai escolher uma boa garota para ser uma esposa
respeitavel de policial?”

— Que atrevimento!

— Ndo é a primeira vez que ele diz disso... “Alguns homens solteiros™, ele
diz... “Alguns homens solteiros acham dificil avancar a carreira neste
departamento.”



— O que voce disse?

— Nada de mais. Claro que estao pressionando muito a gente, ja que o chefe
esta sendo julgado... Todo mundo tem que estar imaculado.

Eu sabia que aquela historia ndo ia nos fazer bem.

— Vocé podia dizer que ainda é jovem para se casar e para ele ndao meter o
bedelho.

Ele riu.

— Quem diz isso? Bedelho.

— Qual é o problema de “bedelho”?

Ele sacudiu a cabeca.

— Muitos se casam bem mais novos do que eu.

— E olha o estado deles.

Ele deu de ombros. Entdao, me olhou de esguelha.

— Nao seria tdo ruim, nao €? — perguntou.

O tom dele era tao deliberadamente casual que eu sabia que ele tinha alguém
em mente. Que ele ja estava planejando. E supus que era a professora que ele
mencionara, no dia que eu mostrara o icaro. Por que mais ele falaria dela? Eu
tinha sido tdo estupido.

Por isso falei, 0 mais alegre que pude:

— E aquela moca de quem vocé falou, ndo é?

Ele engoliu em seco.

— Somos s6 amigos, por enquanto. Nada sério, sabe.

Ele estava mentindo.

— Bom. Eu ja disse. Gostaria de conhecé-la.

Nao tenho escolha. Sei disso. Posso fingir que ela ndo existe e correr o risco
de perdé-lo, ou aguentar a situacao e ficar com as migalhas.

Eu posso até tentar convence-lo a larga-la.

Entdo combinamos que ela ira ao museu, em breve. De modo intencional,
evitei marcar uma data especifica, na esperanca patética de que ele deixe isso
tudo para la.

E ele aceitou posar para eu finalizar o retrato. Vou registra-lo no papel, custe
0 que custar.
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E domingo de manha e eu montei um piquenique para a gente. Olha isso. A
gente.

Ontem, comprei lingua de boi na Brampton’s, duas cervejas para ele, um
pedacdo de Roquefort, um pote de azeitonas e dois paes doces. Escolhi tudo
pensando no que meu policial gostaria de comer, mas também no que eu gostaria
que ele provasse. Hesitei em relacdo a escolher guardanapos e uma garrafa de
champanhe. No fim, decidi incluir as duas coisas. Por que ndo tentar
impressiona-lo, afinal?

Tudo isso é meio ridiculo, inclusive porque é a manha mais fria do ano até
agora. O sol se recolheu, uma névoa tmida cobre a praia, e deu para ver minha
respiracdo no banheiro quando acordei. Mas ele chega ao meio-dia e vou leva-lo
de Fiat a Cuckmere Haven. Na verdade, eu devia levar uma garrafa térmica de
cha e uns cobertores quentinhos. Talvez eu leve isso também, caso a gente nao
consiga sair do carro.

Ainda assim, o dia sombrio é bom sinal para nossa privacidade. Nada estraga
um passeio mais do que olhares desconfiados. Espero que ele vista roupas
adequadas para a caminhada, para pelo menos nao destoar do ambiente. Michael
sempre se recusava a vestir qualquer tipo de 1a e ndo tinha nenhum par de
sapatos para caminhada — um dos motivos para ficarmos sempre em casa. E
claro que ha lugares no interior onde quase ninguém aparece, mas quem aparece
costuma ser bem conservador, do tipo que encara com olhos exaustos todo
mundo diferente. Eu ja aprendi a ignorar, em certa medida, mas nao aguento
pensar no meu policial afetado por olhares furiosos.

Preciso conferir se o Fiat esta em ordem.



Ele chegou na hora. Jeans, camiseta, botas, como de costume. Com o sobretudo
cinza para completar.

— O que foi? — perguntou, quando o olhei de cima a baixo.

— Nada — respondi, sorrindo. — Nada.

Dirigi sem cuidado algum. Olhando para ele sempre que podia. Fazendo
curvas fechadas. Meu pé no acelerador me fez sentir tanto poder que eu quase
gargalhei.

— Vocé dirige muito rapido — observou ele, na estrada costeira que sai da
cidade.

— Vocé vai me prender?

Ele riu.

— S6 ndo achei que era do seu feitio.

— As aparéncias enganam — falei.

Pedi que me contasse tudo sobre ele.

— Comece do comeco — falei. — Quero saber tudo sobre vocé.

Ele deu de ombros.

— Nao tenho muito pra contar.

— Eu sei que nao é verdade — implorei, olhando para ele com adoracao.

Ele olhou pela janela. Suspirou.

— Vocé ja sabe quase tudo. Ja te contei. Escola. Um lixo. Exército. Uma
chatice. Policia. Até que ndo é ruim. E natacao...

— E sua familia? Seus pais? Irmdos?

— O que tem?

— Como eles sao?

— Sdo... Sabe... Legais. Normais.

Tentei outro caminho:

— O que vocé quer da vida?

Ele ficou um tempo sem responder, e enfim disse:

— O que eu quero, agora, é saber de vocé. E o que quero.

Entdo eu falei. Dava quase para sentir a atencao dele, de tanto que ele queria
ouvir o que eu dizia. E claro que esse é o maior dos elogios: um ouvido atento.
Entdo falei e falei, sobre a vida em Oxford, os anos que passei tentando viver de
pintura, o trabalho no museu, minhas crengas em relacdao a arte. Prometi leva-lo
a 6pera, a um concerto no Royal Festival Hall, a todas as principais galerias de



Londres. Ele ja fora a National Gallery, me disse. Em um passeio da escola.
Perguntei o que ele lembrava e ele mencionou A Ceia em Emats, do Caravaggio:
o Cristo barbeado.

— Eu ndo consegui parar de olhar pra ele — contou. — Jesus sem barba. Foi
muito estranho.

— Estranho de um jeito incrivel?

— Talvez. Nao parecia o certo, mas era mais verdadeiro do que todo o
restante.

Concordei. Combinamos de ir a galeria juntos no fim de semana que vem.

A névoa piorou em Seaford, e quando chegamos a Cuckmere Haven a estrada
parecia ter desaparecido por completo. O Fiat era o unico carro no
estacionamento. Falei que ndao podiamos andar: podiamos sé conversar. Comer.
Fazer o que quiséssemos. Mas ele estava determinado.

— Viemos até aqui — falou, saindo do carro.

Foi uma enorme decepcao vé-lo fugir de mim dessa forma, livre.

O rio, que serpenteia lentamente até o mar, se perdeu de no6s no nevoeiro. Eu
sO via a trilha de cal cinzenta, e o sopé, mas ndao o cume, das colinas de um dos
lados. Através da bruma, de vez em quando vislumbrava o formato de uma
ovelha. Mais nada.

Meu policial caminhou um pouco a minha frente, com as maos nos bolsos.
Andando, caimos em um siléncio confortavel. Era como se fossemos acolhidos
pela névoa silenciosa e clemente. Ndo vimos vivalma. Nao ouvimos nada além
de nossos passos na trilha. Falei que deviamos voltar — era initil: ndo viamos
nada do rio, das colinas, nem do céu. E eu estava com fome, tinha preparado um
piquenique e queria comer. Ele se virou para mim.

— Precisamos chegar ao mar, antes de voltar — falou.

Depois de um tempo, consegui ouvir o ir e vir do canal, mesmo sem ver o
mar. Meu policial apertou o passo e eu o segui. Ao chegarmos, paramos lado a
lado na margem ingreme e pedregosa, olhando para o nevoeiro cinzento. Ele
inspirou profundamente.

— Seria bom nadar aqui — falou.

— A gente pode voltar. Na primavera.

Ele olhou para mim. Aquele sorrisinho no rosto.



— Ou antes disso. Podemos vir a noite.

— Vai estar frio — falei.

— Vai ser secreto.

Toquei o ombro dele.

— Vamos voltar quando fizer sol — insisti. — Quando fizer calor. Poderemos
nadar juntos.

— Mas eu gosto assim. S6 nos dois e a névoa.

Eu ri.

— Para um policial, vocé é muito romantico.

— Para um artista, vocé é muito medroso.

Minha resposta foi beija-lo com for¢a na boca.
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Nos temos nos encontrado as vezes, na hora do almoco, quando ele tem mais
tempo. Mas ele ndo esqueceu a professora. Ontem, pela primeira vez, ele a levou
para me Ver.

Que esforco eu fiz para ser charmoso e acolhedor. Eles sdao tdao obviamente
inadequados como par que sorri ao vé-los. Ela é quase da altura dele, nem tentou
disfarcar (estava de salto), e ndo é nem de perto tdo bonita quanto o meu policial.
Mas acho que é o que eu pensaria de qualquer modo.

Tendo dito isso, havia algo de intrigante nela. Talvez seja o cabelo ruivo. A
cor de cobre é tdao forte que qualquer um notaria. Ou talvez seja porque,
diferentemente de tantas mocas, ela ndao desvia o rosto quando a olhamos nos
olhos.

Depois de encontra-los no museu, eu os levei ao Clock Tower Café, que se
tornou o lugar preferido para ir com meu policial quando sinto o desejo de
refeicOes simples e fartas. De qualquer forma, é sempre uma delicia sentir o ar
abafado e gorduroso do café depois do siléncio seco do museu, e eu estava
determinado a ndo fazer esforco algum para impressionar a srta. Marion Taylor.
Eu sabia que ela esperava talheres de prata e toalhas de mesa, entdao ofereci o
Clock Tower. Nao é o tipo de lugar que professoras gostam de frequentar. Da
para notar, s6 pelos saltos, que ela quer subir de classe e arrastar meu policial
junto. Ela vai mapear o futuro dele em cozinhas projetadas, televisores e
maquinas de lavar.

Estou sendo injusto. Tenho que continuar me lembrando de dar uma chance
a ela. Minha melhor tatica é trazé-la para o meu lado. Se ela confiar em mim,
sera mais facil continuar a encontra-lo. E por que ela ndo confiaria? Afinal, nos



dois queremos o melhor para meu policial. Tenho certeza de que ela quer vé-lo
feliz. Eu também.

Nao sou convincente nem para mim mesmo. A verdade é que estou com
certo medo de aquele cabelo ruivo e aqueles modos confiantes terem distraido
ele. De ela oferecer algo que eu ndao posso oferecer. Seguranca, por exemplo.
Respeitabilidade (o que ela tem de sobra, apesar de talvez ndo notar). Quem sabe
até uma promocao no trabalho.

Ela parece uma rival digna. Eu vi a firmeza dela (ou talvez teimosia?) no
modo como esperou que meu policial segurasse a porta do café para ela, e como
observava o rosto dele com cuidado quando ele falava, como se tentasse
desvendar o sentido real. A srta. Taylor é uma mo¢a muito determinada, ndao
tenho duvida. E muito séria.

Voltando ao museu, ela ndo soltou o braco do meu policial, guiando o
caminho.

— Terca a noite, como sempre? — perguntei para ele.

Ela olhou para ele, a boca grande parada em uma linha reta.

— Claro —respondeu ele.

Levei a mao ao ombro do meu policial.

— E quero que vocés dois venham a épera comigo ano que vem. Carmen, em
Covent Garden. Eu convido.

Ele sorriu, mas a srta. Taylor interveio:

— Nao podemos aceitar. E muito. ..

— Claro que podem. Diga para ela que tudo bem.

Assentindo na direcdo dela, ele falou:

— Tudo bem, Marion. A gente pode pagar um pouco.

— De jeito nenhum - insisti, antes de dar as costas para ela e olha-lo de
frente. — Terca-feira a gente combina os detalhes.

Eu me despedi e desci a rua Bond, esperando que ela notasse o balancar dos
meus bracos.
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Ontem a noite, muito tarde, ele veio a0 meu apartamento.

— Voce gostou dela, ndo é?

Eu estava zonzo de sono e saira da cama sé de pijama, ainda meio sonhando
com ele, e la estava ele: rosto tenso, cabelo umido da noite. Parado na porta.
Pedindo minha opiniao.

— Pelo amor de Deus, entre logo — sibilei. — Vocé vai acordar os vizinhos.

Levei ele escada acima, até a sala. Ao acender uma luminaria, vi a hora:
quinze para as duas da manha.

— Quer uma bebida? — ofereci, apontando para o armario. — Ou cha, talvez?

Ele estava parado no meu tapete, como na primeira visita — ereto, nervoso —,
e me olhava diretamente, com uma intensidade que eu nunca vira.

Esfreguei os olhos.

— O que foi?

— Eu fiz uma pergunta.

Isso de novo, ndo, pensei. Essa ceninha de suspeito e interrogador.

— Esta meio tarde, ndo acha? — falei, sem me incomodar por soar irritado.

Ele ndo disse nada. Esperou.

— Olha. Podemos tomar um cha? Nao estou muito desperto.

Sem dar tempo para ele discutir, peguei o roupdo e fui a cozinha colocar a
chaleira no fogo.

Ele me seguiu.

— Vocé nao gostou dela.

— Vai se sentar, por favor? Eu preciso de cha. Depois podemos conversar.

— Por que ndo quer me dizer?



— Eu vou dizer! — Ri e avancei na direcao dele, mas algo na postura dele,
firme e empertigado, como se pronto para pular, me impediu de toca-lo. — Eu s0
preciso de um momento para organizar 0s pensamentos...

O apito da chaleira nos interrompeu e eu me ocupei medindo, despejando
agua e misturando o cha, o tempo todo atento a recusa dele de se mexer.

— Vamos nos sentar.

Ofereci a ele uma xicara.

— Nao quero cha, Patrick.

— Eu estava sonhando com vocé — falei. — Se vocé quer saber. E agora vocé
estd aqui. E um pouco estranho. E gostoso. E tarde. Por favor. Vamos nos sentar.

Ele cedeu, e nos sentamos em pontas opostas do sofa. Ao vé-lo tdo nervoso e
insistente, eu sabia o que devia fazer. Portanto, respondi:

— Ela é uma 6tima garota. E sortuda.

De imediato, o rosto dele se iluminou e ele relaxou os ombros.

— Vocé acha mesmo?

— Acho.

— Achei que talvez vocé ndo tivesse, sabe, gostado dela.

Suspirei.

— Nao é da minha conta, ndao acha? A decisao ¢ sua...

— Eu detestaria pensar que vocés dois poderiam ndo se dar bem.

— Nos demos bem, nao?

— Ela gostou de vocé. Ela me disse. Ela achou vocé um verdadeiro
cavalheiro.

— Jura?

— E sério.

Talvez por causa do horario, ou talvez em reacdo aquela declaracao sobre o
apreco da srta. Taylor, ndo fui mais capaz de esconder minha irritagao.

— Olha — falei, de modo abrupto —, nao posso impedir vocé de sair com ela.
Eu sei disso. Mas ndo espere que va mudar nada.

— Mudar o qué?

— Nada entre nos.

NOs nos entreolhamos por um bom momento.

Finalmente, ele sorriu.

— Vocé estava mesmo sonhando comigo?



Depois da minha aprovacao, fui enormemente recompensado. Pela primeira vez,
ele foi para a cama comigo e passou a noite toda.

Eu tinha quase esquecido a alegria de acordar e, antes de abrir os olhos,
saber, pelo formato do colchdo sob meu corpo e pelo calor dos lencois, que ele
ainda estava la.

A primeira coisa que vi foram aqueles ombros lindos. Ele tem as costas mais
bonitas. Fortes da natacdo, com um tufinho de pelo bem embaixo da coluna,
como se fosse o principio de um rabo. O peito e as pernas dele sdao cobertos de
pelinhos grossos e loiros. Ontem a noite, levei a boca a barriga dele, mordi de
leve os pelos dali, me surpreendi com a firmeza entre meus dentes.

Eu observei o movimento de seus ombros enquanto ele respirava, a pele
clareando conforme o sol entrava pelas cortinas. Quando encostei em seu
pescoco, ele acordou de um pulo, se sentou e olhou ao redor.

— Bom dia — falei.

— Jesus Ciristo.

— Nio — falei, sorrindo. — E s6 o Patrick.

— Jesus Cristo — repetiu ele. — Que horas sdao?

Ele se levantou da cama, mal me dando tempo de apreciar a maravilha
escultural que € o corpo dele, nu, antes de enfiar a cueca e as calcas.

— Acho que umas oito e pouco.

— Jesus Cristo! — disse de novo, mais alto. — Meu turno comeca as seis horas.
Jesus!

Enquanto ele pulava de um lado para outro, procurando as varias pecas de
roupa abandonadas a noite, vesti um roupdo. Estava 6bvio que qualquer tentativa
de conversa, ou de retomar a intimidade, seria inutil.

— Café? — ofereci, quando ele seguiu para a porta.

— Vou levar um esporro do cacete.

Eu o segui até a sala, onde ele pegou o sobretudo.

— Espera.

Ele parou e olhou para mim, e eu estendi a mao para ajeitar uma mecha do
cabelo dele.

— Tenho que ir...

Eu o atrasei com um beijo firme na boca. Depois, abri a porta e conferi se
tinha alguém por perto.



— Vai logo, entdo — sussurrei. — Comporte-se. E ndo deixe ninguém te ver na
escada.

Foi um descuido completo, honestamente, deixar ele ir embora numa hora
daquelas. Mas eu estava de novo naquele estado. O estado em que qualquer
coisa parece possivel. Quando ele foi embora, botei Quando me’n vo’ soletta per
la via no toca-discos. Aumentei o volume ao maximo. Valsei pelo apartamento,
sozinho, até ficar tonto de alegria. E como minha méae diz: “Fiquei até tonta”. E
uma sensacao maravilhosa.

Foi uma manha tranquila, ainda bem. Consegui passar a maior parte do tempo
trancado no escritorio, olhando pela janela, lembrando os toques do meu policial.

Foi o bastante para ocupar as horas até as duas, quando de repente notei que
ndo fazia ideia de quando o veria de novo. Talvez, pensei, nossa unica noite
juntos seria a ultima. Talvez a pressa dele para ir trabalhar fosse s6 uma
desculpa. Um jeito de fugir do meu apartamento, de mim, do que acontecera, o
mais rapido possivel. Eu precisava vé-lo, nem que fosse por um minuto. Tudo
aquilo, ja quase onirico de tao improvavel, desmoronaria se eu ndo o visse. Eu
ndo podia permitir que isso acontecesse.

Entdo, quando Jackie foi me oferecer cha, eu falei que estava a caminho de
uma reunido urgente e nao voltaria ao escritorio.

— Aviso ao sr. Houghton? — perguntou, com um sorrisinho de canto de boca.

— Nao precisa — falei, passando por ela antes que ela pudesse fazer mais
perguntas.

La fora, a tarde estava seca e fria. A intensidade do sol me convenceu de que
era a decisdo correta. O pavilhdo brilhava em um tom vivo de creme. As fontes
cintilavam na Steine.

No ar fresco, um pouco da urgéncia me deixou. Caminhei rapido pela orla,
gostando da brisa gelada no rosto. Admirei o branco ofuscante das sacadas da
época da regéncia. Refleti, pela milésima vez, sobre minha sorte de morar nesta
cidade. Brighton é a beira da Inglaterra, e ha a sensacdo de que estamos quase
em outro lugar. Longe da tristeza cercada de Surrey, das ruas fundas e imidas de
Oxford. Aqui, podem acontecer coisas que ndo aconteceriam em outro lugar,
mesmo que sejam passageiras. Aqui, ndo s6 posso tocar meu policial, como ele
pode passar a noite comigo, a coxa pesada prendendo a minha contra o colchao.



Pensar nisso foi tdo absurdo, tdo ridiculo e tao real que soltei uma gargalhada,
bem ali na Marine Parade. Uma mulher andando na direcdao contraria sorriu para
mim, como quem apazigua um louco. Ainda rindo, entrei na rua Burlington e
segui até a praca Bloomsbury.

Ali estava a guarita, do tamanho de um banheiro externo, a luz azul
enfraquecida pelo sol. Para minha alegria, ndo havia bicicleta parada na frente.
Quando tem uma bicicleta na frente, é porque o sargento foi visitar, pelo que ele
me disse. Ainda assim, parei e olhei de um lado para o outro da rua. Nao vi
ninguém. Ao longe, ouvi as ondas suaves do mar. Os vidros opacos da guarita
ndo mostravam nada, mas eu confiei que ele estaria la. Esperando por mim.

Que lugar perfeito, pensei, para um encontro. La dentro estariamos
escondidos, mas em publico. Guaritas da policia oferecem tanto privacidade
quanto excitacdo. O que mais eu poderia querer? Amor na guarita. Daria um
daqueles livrinhos baratos sensacionais que s6 se compra por encomenda postal.

Tonto. E tudo parecia possivel.

Bati com forca a porta. TUM-ta, meu coracao. TUM-ta. TUM-ta. TUM-ta.

POLICIA, dizia a placa. EM CASO DE EMERGENCIA, PEGA AJUDA AQUL.

De certo modo, era uma emergéncia.

Assim que a porta se abriu, eu falei:

— Perdao.

De repente, me senti como um menino catélico implorando confissao.

Fez-se uma pausa quando ele registrou o que acontecia. Entdo, depois de
conferir que a barra estava limpa, ele agarrou a lapela do meu palet6, me puxou
para dentro e bateu a porta.

— Que porra voceé esta fazendo? — sibilou.

Eu ajeitei o paleto.

— Eu sei, eu sei...

— Ja nao basta eu levar esporro pelo atraso? Vocé tem que piorar as coisas?

Ele bufou, levou a mao a testa.

Eu me desculpei, ainda sorrindo. Para dar o tempo necessario para ele
superar o choque de me ver, olhei ao redor do ambiente. Era bem desanimador,
mas tinha um aquecedor elétrico no canto e, na prateleira, uma marmita e uma
garrafa térmica. De repente pensei na made dele, cortando sanduiches de pao de
forma com paté de carne, e senti uma onda de amor por ele.



— Nao vai me oferecer cha? — perguntei.

— Estou trabalhando.

— Ah - falei —, eu também. Quer dizer, era para eu estar. Escapuli do
escritorio.

— E completamente diferente. Vocé pode quebrar as regras. Eu ndo posso.

Ao dizer isso, ele baixou um pouco a cabeca, que nem um menino manhoso.

— Eu sei — falei. — Desculpe.

Estendi a mao para toca-lo, mas ele se afastou.

Uma pausa.

— Eu vim trazer isto — falei.

Ofereci um molho de chaves do meu apartamento. Eu guardo cépias no
escritério. Um impulso. Uma desculpa. Um jeito de conquista-lo.

— Para vocé poder ir sempre que quiser — expliquei. — Mesmo se eu nao
estiver em casa.

Ele olhou para as chaves, mas ndo as pegou. Eu as deixei na prateleira, ao
lado da garrafa térmica.

— Ja vou — suspirei. — Eu ndo devia ter vindo. Desculpe.

Mas, em vez de me voltar para a porta, peguei o botdo de cima da jaqueta
dele. Segurei com forca, sentindo o toque gelado entre os dedos. Eu ndo o abri.
S6 segurei até esquentar na minha mao.

— E s6 que — falei, passando para o botdo seguinte, que segurei da mesma
forma. — Eu ndo consigo...

Ele ndo se mexeu, nem emitiu som, entdao eu passei para o botao seguinte.

— ...parar de pensar...

Mais um botado.

— ...na sua beleza.

Ele foi ficando ofegante conforme eu abaixava a mao e, quando cheguei ao
ultimo botdo, a mao dele cobriu a minha. Devagar, ele levou dois dos meus
dedos para dentro da boca aberta. Labios tdo quentes, naquele dia frio. Ele
chupou e chupou, me fazendo suspirar. Ele tem fome de mim, eu sei. A mesma
fome que eu tenho por ele.

Finalmente, ele tirou meus dedos da boca e, pressionando-os contra a virilha,
perguntou:

— Vocé pode dividir?



— Dividir?

— Voceé pode me dividir?

Eu o senti endurecer, e assenti.

— Se for preciso. Sim. Eu posso dividir.
E cai de joelhos a frente dele.
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PEACEHAVEN, NOVEMBRO DE 1999

Vendo vocé olhar para a chuva pela janela, me pergunto se vocé se lembra do dia
em que me casei com Tom, quando a chuva pareceu que ndo ia acabar nunca.
Aquele dia provavelmente parece a vocé mais concreto do que este, uma quarta-
feira de novembro em Peacehaven no fim do século XX, onde ndo ha alivio do
céu cinzento e do uivo do vento contra as janelas. Certamente me parece assim.

Dia 29 de marco de 1958. Meu casamento, e chovia e chovia. Nao uma
chuvinha primaveril que molharia os vestidos e refrescaria os rostos, mas um
verdadeiro aguaceiro. Acordei com o barulho da chuva martelando o telhado,
ecoando pela calha. Na hora, pareceu sinal de sorte, uma espécie de batismo da
nova vida. Fiquei deitada na cama, imaginando torrentes purificadoras, pensando
em heroinas shakespearianas isoladas em terras distantes, as vidas passadas
mandadas embora, enfrentando admiraveis mundos novos.

Nosso noivado durou pouquissimo: menos de um meés. Tom queria fazer
tudo o mais rapido possivel, entdo eu também quis. Em retrospecto, penso muito
naquela pressa. Na época, era emocionante, uma corrida atordoante até o
casamento, e também lisonjeiro. Agora, contudo, suspeito que ele quisesse
acabar logo com aquilo, antes que mudasse de ideia.

Na frente da igreja, o chdao sob meus sapatos de cetim era traicoeiro, e meu
chapeuzinho e véu curto nao me protegiam da agua. Os narcisos estavam todos
amassados e destruidos, mas andei com a cabeca erguida, me demorando, apesar
da impaciéncia do meu pai para chegar a relativa seguranca do telhado. Quando
chegamos, esperei que ele dissesse alguma coisa, confessasse orgulho ou
temores, mas ele ficou em siléncio e, quando ajustou meu véu, sua mao tremeu.
Agora penso: eu deveria ter sentido o significado do momento. Era a ultima vez
que meu pai poderia alegar ser o homem mais importante da minha vida. Ele nao



foi um pai ruim. Nunca bateu em mim, quase nunca erguia a voz. Quando minha
made chorou sem parar porque eu ia continuar meus estudos, meu pai me
respondeu com uma piscadela. Ele nunca disse que eu era boa, ruim, nem nada
entre isso. Acho, acima de tudo, que eu o confundia; mas ele ndo me puniu por
isso. Eu deveria ser capaz de dizer alguma coisa ao meu pai naquele momento, a
entrada da minha nova vida com outro homem. Mas, claro, Tom me esperava, e
eu sO pensava nele.

Quando entrei na igreja, todo mundo olhou e sorriu, menos vocé. Mas isso
ndo me importou. Meus sapatos estavam encharcados, minhas meias, sujas de
lama, e vocé era padrinho, em vez de Roy, o que causara certa briga, mas nada
importava. Mal me atentei ao fato de que Tom vestia o terno que vocé tinha
comprado para ele (igual ao seu, mas cinza, em vez de marrom-escuro) no lugar
do uniforme. Porque, quando cheguei, vocé passou a ele a alianca que me tornou
a sra. Tom Burgess.

A cerimonia foi seguida por cerveja e sanduiches no saldo da igreja, que
tinha um cheiro parecido com o da St. Luke’s: ténis de crianca e bife bem
passado. Sylvie, gravida de verdade, estava de vestido xadrez e ficou fumando
no canto, de olho em Roy, que parecia bébado antes mesmo da festa. Eu tinha
convidado Julia, que eu acreditava estar se tornando uma boa amiga, e ela
chegou vestindo um conjunto verde-jade e com um sorriso enorme. Vocé
conversou com ela, Patrick? Ndo lembro. S6 lembro que ela tentou conversar
com meu irmdo Harry, que ndo parava de olhar para os peitos da Sylvie. Os pais
de Tom estavam 14, claro; o pai dele batia no ombro de todo mundo, com forca
demais (de repente entendi que era com ele que Tom aprendera a fazer aquilo).
Os seios da mde dele estavam maiores do que nunca, enfiados em uma blusa
florida. Depois da cerimonia, ela me deu um beijo na bochecha e eu senti o
cheiro levemente rancoso do batom quando ela secou os olhos e falou:

— Bem-vinda a familia.

Eu s6 queria sair dali com o meu novo marido.

O que vocé falou no discurso? No comeco, ninguém prestou atencgao;
estavam todos animados para comer os sanduiches de carne e beber cerveja.
Ainda assim, vocé se postou na frente do saldo e continuou, enquanto Tom
olhava ao redor, ansioso. Depois de um tempo, sua voz cheia e aveludada, com o
sotaque elegante, chamou a atencdo, devido a novidade. Tom franziu a testa



enquanto vocé explicava a historia de conhecé-lo; foi a primeira vez que ouvi
falar da senhora ciclista, e vocé se divertiu contando a histéria, parando para
efeito comico antes de contar que Tom a chamara de doida, o que fez meu pai
cair na gargalhada. Voceé falou que Tom e eu éramos o casal civilizado perfeito: o
policial e a professora. Ninguém poderia nos acusar de nao pagar a divida para
com a sociedade, e os cidadaos de Brighton podiam dormir tranquilos, sabendo
que Tom patrulhava as ruas e eu cuidava da educacao dos filhos. Eu ndo sabia se
voceé estava falando sério, mesmo na hora, mas senti uma pontada de orgulho ao
ouvir aquilo. Em seguida, vocé levantou o copo, fez um brinde, bebeu sua
cerveja em poucos goles, falou alguma coisa que ndo ouvi para Tom, deu um
tapinha no braco dele, um beijo firme na minha mao, e foi embora.

Na noite antes do casamento, fui ao apartamento de Sylvie. Acho que é o que
hoje chamariam de “despedida de solteira”, e Tom saira com uns amigos do
trabalho.

Sylvie e Roy enfim tinham conseguido sair da casa da mde de Roy em
Portslade, e o apartamento deles era em um prédio novo, com elevadores e
janelas grandes, de frente para o mercado municipal. O lugar sé estava ocupado
havia poucos meses; os corredores cheiravam a cimento e tinta fresca. Quando
eu entrei no elevador reluzente, as portas se abriram com suavidade.

O papel de parede e as cortinas da sala eram estampados com iris, lembro
bem: um azul bem escuro com manchinhas amarelas. Todo o restante era
moderno: o sofa, baixo com bracos finos, era coberto por um tecido escorregadio
e frio que provavelmente era feito de plastico, em sua maior parte.

— Papai sentiu pena da gente e investiu — disse ela, me vendo olhar para o
rel6gio de madeira no formato de um sol acima do fogdo a gas. — Foi o peso na
consciéncia.

Ele se recusara a falar com Sylvie por meses depois do casamento.

— Quer uma cerveja? Pode se sentar.

Ela ja estava bem grande. Os contornos da Sylvie pequena e fragil estavam
perdendo definicao.

— Nao engravide rapido como eu, esta bem? E horrivel — falou, me
entregando o copo e se sentando devagar no sofa. — O mais irritante é que eu
nem precisei mentir para o Roy, pois engravidei assim que a gente se casou. Ele



acha que ja estou de seis meses, mas sei que esse bebé vai chegar atrasado —
continuou, me dando um cutucao e rindo. — Estou animada, na verdade. Minha
coisinha para apertar.

Lembrei o que ela dissera no dia do casamento, sobre fazer o que quisesse, e
me perguntei o que acontecera para ela ter mudado de ideia, mas tudo o que
respondi foi:

— E bonito o apartamento.

Ela assentiu.

— Nao é ruim, ndo é? A gente se mudou antes de acabar a obra, o papel de
parede ainda estava imido, mas é gostoso estar tao alto. Moramos nas nuvens.

O quarto andar nao chegava as nuvens, mas SoITi.

— Bem onde vocé deve morar, Sylvie.

— E vocé também deve estar nas nuvens, ja que se casa amanha. Mesmo que
seja com o besta do meu irmao.

Ela apertou meu joelho e eu me senti corar de alegria.

— Vocé ama ele mesmo, nao é? — perguntou.

Assenti.

Sylvie suspirou.

— Ele nunca veio me visitar, sabia? Sei que ele e Roy brigaram feio por causa
dessa historia de padrinho, mas ele podia vir quando o Roy ndo estivesse, nao
acha? — perguntou, virando-se para mim, os olhos arregalados e limpidos. — Vocé
pode pedir a ele, Marion? Diga para ele ndo sumir.

Eu disse que pediria. Ndo sabia que a briga deles tinha sido tdo feia.

Bebemos a cerveja e Sylvie comecou a falar de roupinhas de bebé e da
preocupacdo que tinha em secar as fraldas dentro do apartamento. Enquanto ela
pegava mais bebida e continuava a falar, me permiti pensar nos eventos do dia
seguinte, me imaginar de braco dado com Tom, meu cabelo ruivo reluzente ao
sol. Seriamos cobertos de confete enquanto ele me olhava com intensidade,
como se me visse pela primeira vez. Radiante. Seria essa a palavra que ocorreria
a ele.

— Marion, vocé se recorda daquilo que falei para vocé, alguns anos atras, a
respeito do Tom?

Sylvie ja estava na terceira cerveja e sentada bem perto de mim.



Respirei fundo e deixei meu copo no braco do sofa, s6 para poder desviar o
olhar.

— O qué? — perguntei, meu coracdo batendo mais rapido.

Eu sabia exatamente a que ela se referia.

— Aquilo que eu falei, sobre Tom ndo ser, sabe, como todos os homens...

Nao fora bem isso o que ela dissera, pensei. Ela ndo dissera aquilo. Nao
exatamente.

— Lembra, Marion? — insistiu Sylvie.

Fiquei olhando para as portas de vidro da cristaleira. La dentro, s6 tinha um
jarro azul com a inscricao “Saudacdes de Camber Sands” do lado, e uma foto de
Sylvie e Roy, sem moldura, no casamento, os olhos abaixados de Sylvie
fazendo-a parecer ainda mais jovem do que era.

— Nao lembro — menti.

— Bom. Que bom. Porque quero que vocé esqueca. Quer dizer, ninguém
achou que ele se casaria algum dia, mas aqui estdo voceés...

Fez-se um breve siléncio. Conseguindo acalmar o coracdo, me concentrando
na foto do casamento de Sylvie, falei:

—E. Aqui estamos.

Sylvie suspirou.

— Ele deve ter mudado, ou estavamos errados, nao sei, mas, de qualquer
jeito, quero que vocé esqueca isso. Eu me sinto horrivel por ter dito aquilo.

Olhei para ela. Apesar de o rosto estar rosado e rechonchudo, ela ainda era
bonita, e voltei para o banco daquela ocasido, ouvindo-a contar que Roy a tocara
e que eu deveria desistir da esperanca de tentar conquistar Tom.

— Eu nem lembro o que vocé falou, Sylvie — declarei. — Entdao deixa para 14,
esta bem?

Ficamos em siléncio por um tempo. Por fim, ela falou:

— Daqui a pouco seremos as duas mulheres casadas, passeando com
carrinhos de bebé a beira-mar.

Por algum motivo, aquilo me irritou ainda mais.

Eu me levantei.

— Na verdade, eu planejo continuar trabalhando na escola, entdo é provavel
que demoremos um pouco para ter filhos.



A verdade era que filhos nunca tinham sido parte dos meus sonhos de
casamento com Tom. Eu nem considerara engravidar. Nunca me imaginara
empurrando um carrinho. Apenas nos bracos dele.

Dei alguma desculpa sobre precisar acordar cedo para me arrumar para o
casamento e peguei meu casaco. Sylvie ndo disse nada. Ela me acompanhou até
o corredor frio do prédio e esperou o elevador comigo, em siléncio.

Quando as portas do elevador se abriram, eu ndo me virei para me despedir,
mas Sylvie falou:

— Diga ao Tom que venha me ver, ta?

Sem olhar, resmunguei em assentimento.

— Marion? — chamou ela.

Nao tive escolha: segurei o elevador e esperei.

— Sim? — perguntei, encarando o botdo que indicava “Térreo”.

— Boa sorte.

Nossa “lua de mel” foi uma noite no hotel Old Ship. Tinhamos conversado
vagamente sobre passar uns dias em Weymouth em outro momento, mas, visto
que Tom ndo teria férias tdo cedo, ainda demoraria.

O Ship, apesar de ndo ser no nivel do Grand, tinha o tipo de glamour
discreto que na época eu achava muito impressionante. Nos dois nos calamos ao
passar pelas portas giratorias de vidro que levavam ao sagudo. O chdo rangia e
estalava, mesmo sob o carpete espesso, e reprimi a vontade de comentar que o
lugar tinha até o som de um velho navio, como o nome indicava. O pai de Tom
pagara pelo quarto e pelo jantar como presente de casamento. Era a primeira vez
que passariamos a noite em um hotel, e acho que no6s dois sentimos certo panico
por ndo saber a etiqueta daquele tipo de lugar. Nos filmes que eu vira, havia
sempre carregadores de malas e recepcionistas que pediam as informagoes, mas
naquela tarde no Ship estava tudo parado. Eu levava uma malinha, onde
guardara uma camisola nova, de bordas de renda e tecido alaranjado bem
clarinho, comprado especialmente para a ocasido. Eu ja trocara o vestido de
casamento por um conjuntinho de saia turquesa e jaquetinha de 13, e me sentia
razoavelmente elegante. Meus sapatos ndo eram novos, e estavam bem gastos na
ponta, mas tentei ndo pensar no assunto. Tom so levara uma sacola de lona e eu



desejei que ele tivesse levado uma mala também, para combinar. Mas, pensei, 0s
homens eram assim. Ndo carregavam muita coisa. Ndao exageravam.

— Nao devia ter alguém aqui? — perguntou Tom, procurando algum sinal de
vida.

Ele se aproximou do balcdo e apoiou as duas maos na superficie reluzente.
Havia um sino dourado bem perto da mao dele, mas ele ndao encostou. Em vez
disso, esperou, tamborilando os dedos na madeira e olhando para a porta de
vidro atras do balcao.

Eu dei uma volta atras dele, lendo o cardapio da noite (sole au vin blanc,
torta de limdo) e a lista de conferéncias e bailes na semana seguinte. Ndo tive
coragem de me sentar em uma das poltronas de couro e espaldar alto, com receio
de que alguém surgisse e me oferecesse uma bebida. Em vez disso, dei mais uma
volta. Tom continuou esperando. Ninguém apareceu.

Sem querer continuar dando voltas, parei perto do balcdo e bati com for¢a no
sino. O tilintar claro ecoou pelo sagudo, assustando Tom.

— Eu podia ter feito isso — sibilou.

De imediato, um homem de cabelo preto arrumado e palet6 branco
engomado apareceu. Ele olhou de Tom para mim, e para Tom de novo, e abriu
um SOIrTiso.

— Perddo pela demora, senhor e senhora...

— Burgess — disse Tom, antes que eu pudesse responder. — Senhor e senhora
Thomas Burgess.

O orcamento do pai de Tom ndo permitia a vista para o mar. Nosso quarto era
nos fundos do hotel, com vista para um patio onde os funcionarios fofocavam e
fumavam. Quando entramos, Tom nao quis se sentar. Ele andou de um lado para
outro, puxando as cortinas vermelhas pesadas que cobriam a janela, acariciando
o edredom cor de figado, exclamando sobre os luxos (“Tem agua quente na
torneira!), assim como fizera na sua casa, Patrick. Depois de se debater com o
ferrolho e causar um barulho horrivel de madeira arrastada, ele conseguiu abrir a
janela, deixando entrar as lamurias das gaivotas da tarde.

— Esta tudo bem? — perguntei.

Nao era o que eu queria dizer. Eu queria dizer: “Se afaste da janela e venha
me beijar”. Cheguei até a pensar, por um momento, em nao dizer nada, s6 me



despir. Ainda estava cedo, nem cinco da tarde, mas éramos recém-casados. Em
um hotel. Em Brighton. Onde coisas assim acontecem o tempo todo.

Ele abriu aquele sorriso lindo.

— Nunca estive melhor.

Ele se aproximou e beijou meu rosto. Levei a mdo ao cabelo dele, mas ele se
afastou e voltou para a janela, puxando as cortinas para olhar la fora.

— Fu estava pensando que a gente devia se divertir — falou ele. — E nossa lua
de mel, afinal.

— Ah, é?

— A gente pode fingir estar de férias — sugeriu, vestindo o palet6. — Tem
muito tempo até o jantar. Vamos ao pier.

Ainda estava chovendo. Ir ao pier, e até sair, de modo geral, era a ultima
coisa que eu queria. Eu tinha imaginado uma hora de intimidade — caricias,
como eu chamaria na época, e conversas melosas sobre sermos recém-casados —
seguidas por jantar, seguido, imediatamente, pela cama.

Pode parecer a vocé, Patrick, que eu sé tinha um interesse. Vocé pode até se
surpreender ao pensar que, em 1958, eu, uma moca de vinte e um anos, mal
podia esperar para perder a virgindade. Hoje, essas coisas sao comuns em idades
bem menores; mas, para ser sincera, acho que até para 1958 eu demorei. Eu me
lembro de sentir que devia ter algum medo, no minimo, de dormir com Tom.
Nao era como se eu tivesse alguma experiéncia, ou soubesse muito sobre o ato,
exceto pelo que Sylvie e eu tinhamos visto, anos antes, em um livro popular
sobre o assunto, Married Love, que ela roubara de algum lugar. Mas eu tinha
lido muitos romances e esperava sem duvida que uma névoa romantica caisse
assim que Tom e eu entrassemos debaixo do lencol, seguida por um estado
misterioso e mistico chamado de “éxtase”. Dor e constrangimento nao entravam
na minha cabeca. Eu confiava que ele saberia o que fazer e eu seria transportada
em corpo e alma.

Quando Tom sorriu e me ofereceu a mdo, eu sabia que devia fingir
nervosismo, contudo. Uma noiva boa e virginal seria timida; ficaria aliviada pelo
noivo leva-la para passear, em vez de pular na cama imediatamente.

Assim, minutos depois, estavamos andando de bracos dados na direcao do
som e das luzes do pier Palace.



Minha jaqueta de 13 era bem fina, e me agarrei ao braco de Tom, nos
protegendo sob um guarda-chuva do hotel. Fiquei feliz por s6 ter um guarda-
chuva disponivel, pois fomos obrigados a dividir. Atravessamos correndo King’s
Road, um o6nibus nos encharcou ao passar em uma poca, e Tom pagou para
passarmos pela catraca. O vento ameagou jogar nosso guarda-chuva no mar, mas
Tom o segurou com firmeza, apesar das ondas espumando ao redor das pernas de
ferro do pier e espalhando pedrinhas pela praia. Passamos com esfor¢co pelas
cadeiras encharcadas, pelas barracas de cartomantes e rosquinhas, meu cabelo se
emaranhando ao vento, e minha mao, agarrada ao guarda-chuva acima da de
tom, ficando dormente. O rosto e o corpo de Tom pareciam fixos em uma careta
determinada contra o clima.

— Vamos voltar... — comecei.

O vento deve ter roubado minha voz, pois Tom avancou e gritou:

— Toboga? Casa mal-assombrada? Trem-fantasma?

Foi entdo que comecei a rir. O que mais faria, Patrick? Ali estava eu, na
minha lua de mel, encharcada pelo vento chuvoso do pier Palace, enquanto
nosso quarto quentinho de hotel — a cama ainda imaculada — estava a poucos
metros, e meu novo marido me pedia que escolhesse entre brinquedos de parque
de diversoes.

— Quero o toboga — respondi, e comecei a correr na direcdao da torre listrada
em azul e vermelho.

O brinquedo, que ali chamavam de “Escorrega da Alegria”, me era muito
conhecido, mas eu nunca tinha de fato descido por ele. De repente, me pareceu
uma boa ideia. Meus pés estavam encharcados e gelados, e mexé-los pelo menos
me esquentou um pouco. (Tom nunca sente frio, vocé ja notou? Um pouco mais
adiante, no nosso casamento, me perguntei se nadar tanto no mar desenvolvera
uma camada protetora de gordura, que nem a das focas, bem abaixo da pele dele.
E se isso explicava por que ele ndo respondia ao meu toque. Minha criatura
marinha dura e linda.)

A menina dos ingressos — de maria-chiquinha preta e batom rosa-clarinho —
pegou nosso dinheiro e nos entregou dois colchonetes.

— Um de cada vez — instruiu. — Nada de dividir o colchonete.

Foi um alivio entrar na torre de madeira, sair do vento. Tom me seguiu
escada acima. A cada dez passos, por ai, vislumbravamos o céu cinzento la fora.



Quanto mais alto subiamos, mais alto uivava o vento. No meio do caminho, algo
me fez parar e dizer:

— Dane-se ela. Podemos dividir o colchonete. Somos recém-casados.

Joguei meu colchonete escada abaixo. Caiu com um baque, quase
esbarrando na cara chocada de Tom. Ele riu, nervoso.

— Cabe no6s dois? — perguntou, mas eu o ignorei e corri até em cima, sem
parar.

A plataforma estreita de madeira vibrava no vento. Respirei fundo o ar
salgado. Dali, eu via as luzes acesas em todos os quartos do Ship, e pensei de
novo na nossa cama, o edredom grosso e os lencois passados para deslizarem
perfeitamente.

— Depressa — falei. — Nao posso descer sem voceé.

Quando ele apareceu, estava muito palido e, antes de pensar no assunto,
avancei, peguei o rosto dele com as duas maos e beijei sua boca fria. Foi um
beijo breve, mas a boca dele ndo enrijeceu e, depois, como que para se recompor,
ele apoiou a cabeca no meu ombro. Ele estava tremendo um pouco, e suspirei de
alivio. Finalmente. Uma resposta a mim.

— Marion — disse ele. — Vocé vai me achar covarde, mas acho que ndao gosto
muito da altura.

Olhei para o mar revolto e tentei processar a informacdo. Tom Burgess,
nadador maritimo e policial, tinha medo de subir no toboga. Até aquele
momento, ele me parecera bastante capaz, até impassivel. E ali estava uma
fraqueza. E ali estava minha oportunidade de cuidar dele. Eu o abracei, sentindo
o cheiro novo do terno, e o calor dele me surpreendeu, mesmo naquele lugar frio
e exposto. Eu poderia ter sugerido que voltassemos pela escada, mas sabia que o
orgulho dele ficaria ferido, e também ndo queria abrir mao da oportunidade de
dividir o colchonete com meu novo marido, nds dois agarrados na descida rapida
pelo escorrega.

— E melhor descermos logo, entdo, ndo é? — propus. — Eu vou na frente,
voce, atras.

Ele estava se segurando firme na grade, o olhar concentrado no meu rosto, e
eu sabia que s6 precisava sugerir uma acao para que ele a fizesse; se eu
continuasse falando na minha melhor voz de professora, firme, mas



tranquilizadora, ele faria o que eu pedisse. Assentindo, atordoado, ele me viu
sentar no colchonete desconfortavel.

— Vem — chamei. — A gente logo chega la embaixo.

Ele se sentou atras de mim e me abracou pela cintura. Eu me encostei nele,
sentindo a fivela do cinto contra a lombar. O vento nos fustigava e, mais de trinta
metros abaixo de nés, o mar espumava.

— Pronto?

As coxas dele me apertavam tanto que eu estava sem ar. Ouvi um grunhido,
aceitei como “sim” e dei o impulso mais forte de que fui capaz. Assim que nos
mexemos, Tom me abracou com mais forca. Pegamos velocidade depois da
primeira curva e, na seguinte, estavamos tao rapidos que até eu achei que
pulariamos da borda e voariamos para dentro do mar. A musica alta, vinda dos
alto-falantes do pier, ondulava distorcida no caminho, e o dia cinzento de repente
se transformou em uma lufada de vento refrescante, um vislumbre emocionante
das ondas. Por um momento, parecia que ndao havia nada entre a gente e as
profundezas, exceto por um colchonete minusculo de palha. Gritei de deleite, as
coxas de Tom tornando meu grito mais agudo, e s6 quando chegamos quase ao
fim notei que ndo era apenas eu gritando; Tom também estava uivando.

Passamos muito do fim do toboga e batemos na grade que cercava os
colchonetes. Estavamos embolados um no outro em uma posi¢ao impossivel,
mas Tom ndo soltou minha cintura. Comecei a rir desesperada, meu rosto
molhado grudado no dele, a respiracao dele aquecendo meu pescoco. Naquele
momento, tudo em mim relaxou, e pensei: vai dar tudo certo. Tom precisa de
mim. Estamos casados e vai dar tudo certo.

Tom se soltou de mim e espanou o terno.

— Vamos de novo? — perguntei, dando um pulo.

Ele esfregou o rosto.

— Meu Deus, ndo... — gemeu ele. — Por favor, nao me obrigue.

— Sou sua esposa. E nossa lua de mel. Quero ir de novo — falei, rindo e
puxando a mao dele.

Os dedos dele, notei, estavam molhados de suor.

— A gente ndo pode s0 ir tomar um cha?

— De jeito nenhum.

Tom me encarou, em duvida, sem saber se era brincadeira.



— Que tal vocé ir de novo, e eu fico aqui olhando? — sugeriu, pegando o
guarda-chuva do suporte perto da entrada.

— Mas sem vocé ndo tem graca — resmunguei.

Eu estava gostando daquela sensacdao nova, de flerte relaxado, mas Tom
mais uma vez ndo sabia como reagir. Depois de um instante, ele disse:

— Como seu marido, ordeno que vocé volte ao hotel comigo.

E me abragou pela cintura.

Nos beijamos uma vez, com suavidade, e, sem uma palavra, eu deixei ele me
levar de volta ao Ship.

Eu ndo parei de sorrir e rir por qualquer bobeira durante o jantar. Talvez fosse o
alivio de o casamento ter passado, talvez a empolgacdo do toboga, talvez a
expectativa do que viria. Qualquer que fosse o motivo, eu perdi o félego, como
se corresse na direcao de algo, de cabeca, irrestrita.

Tom sorriu, assentiu, riu quando acabei um enorme monologo sobre a
semelhanca do hotel e de um velho navio (os chdos que rangiam, as portas que
batiam, o vento que batia nas janelas, os funcionarios que pareciam estar com
nauseas), mas senti que ele estava apenas esperando que meu humor um pouco
histérico passasse. Ainda assim, continuei, quase sem comer, bebendo vinho
demais, e rindo abertamente dos passos cambaleantes do garcom.

No quarto, Tom acendeu a luminaria da mesa de cabeceira e pendurou o
paleto6 e eu cal na cama, as gargalhadas. Ele pediu dois copos de uisque; quando
o funcionario apareceu a porta com uma bandejinha, Tom o agradeceu na voz
mais gra-fina que eu ja o ouvira usar (ele deve ter aprendido com voc€) e eu so
fiz gargalhar mais.

Ele se sentou na beira da cama, virou o uisque e perguntou:

— Por que vocé esta rindo?

— Acho que estou feliz — respondi, tomando um gole ardido da bebida.

— Que bom — falou. — Vamos nos arrumar para deitar? Ja esta tarde.

Eu gostei do comeco da frase: ele usara a palavra deitar; mas nao gostei do
restante, do tom de praticidade, da sugestao de sono.

— Quer usar o banheiro? — perguntou.

Ele ainda falava em tom grave, arrastado, levemente classe alta, que
experimentara com o funcionario a porta. Eu me endireitei, um pouco tonta.



Nao, eu queria dizer. Nao, ndao quero usar o banheiro. Quero que vocé me dispa,
aqui na cama. Quero que puxe o ziper da minha saia e o fecho do meu sutia de
renda, e ofegue de surpresa ao ver a beleza dos meus seios nus.

E claro que ndo falei nada disso. Levantei, fui ao banheiro, bati a porta, me
sentei na beirada da banheira e contive a vontade de rir. Respirei fundo varias
vezes. Sera que Tom estava se despindo do outro lado da porta? Sera que eu
deveria surpreendé-lo, entrar no quarto s6 de camisola? Eu me olhei no espelho.
Meu rosto estava avermelhado e o vinho manchara minha boca de marrom.
Minha aparéncia tinha mudado com o casamento? Teria mudado de manha?

Ao chegar ao hotel, eu tinha tirado a camisola de viscose alaranjada da mala
e pendurado atras da porta do banheiro, na esperanca de que Tom a visse e se
excitasse com o decote fundo, a fenda comprida na lateral. Larguei a saia, a
blusa e a jaqueta no chdo, enfiei a camisola pela cabeca e penteei o cabelo até
estalar. Por fim, escovei os dentes e abri a porta.

O quarto estava escuro. Tom tinha apagado todas as luzes, exceto pela
luminaria ao lado da cama. Entre as cobertas e o travesseiro, os ombros dele,
vestidos pelo pijama, estavam retos e imoveis. O olhar dele me acompanhou
quando me aproximei da cama, puxei a coberta e entrei ao lado dele. Naquele
momento, meu coracao estava se debatendo no peito e a vontade de rir se fora
por completo. O que eu faria se ele simplesmente apagasse a luz, dissesse “boa
noite” e me desse as costas? O que, Patrick, eu poderia fazer? Deitada ali, sem
me mexer, meus dentes comecaram a bater. Eu ndo podia toca-lo primeiro.
Estavamos enfim casados, mas eu sentia que ndo tinha direito a exigir nada. Pelo
que eu sabia, exigéncias fisicas ndao podiam ser feitas pelas esposas. Mulheres
que pediam contato sexual eram aberracoes da natureza.

— Vocé esta bonita — disse Tom, e eu me virei para sorrir para ele, mas ele ja
tinha apagado a luz.

Meu corpo enrijeceu. Era isso, entdo. S6 o sono nos esperava. Fez-se um
longo siléncio. Finalmente, a mao dele acariciou meu rosto.

— Tudo bem? — perguntou, baixinho, e eu ndo respondi. — Marion? Esta tudo
bem?

Eu assenti. Ele deve ter sentido o movimento, porque aproximou 0 COrpo
enorme do meu e levou a boca a minha. Que boca quente. Eu queria me perder.
Eu queria que o beijo me transportasse, como 0s romances tinham sugerido.



Aconteceu, um pouco; abri a boca para deixar Tom entrar melhor. Em seguida,
ele comecou a puxar minha camisola, levantando o tecido até minha cintura.
Tentei me mexer para ajudar, mas foi dificil, porque, com a outra mao, ele
pressionava meu quadril contra a cama. Fiquei ofegante. Acariciei o rosto dele.

— Ah, Tom - sussurrei, e falar isso me fez sentir que tudo estava mesmo
acontecendo comigo, ali mesmo, naquela cama impecavel do hotel Old Ship:
meu novo marido fazia amor comigo.

Tom apoiou os cotovelos ao lado dos meus ombros e cobriu o corpo todo
com o meu. Levei as mdos a sombra dele e reparei que ele tirara a calca do
pijama. Desci as mdos até o traseiro dele, mais macio do que eu era capaz de
imaginar. Ele fez algumas investidas na minha direcdo. Eu sabia que ele nao
estava nem perto do alvo, mas ndao podia dizer nada. Primeiro, porque estava
prendendo a respiracao. Segundo, porque nao queria estragar as coisas ao dizer
algo inadequado.

Depois de um tempo, ele parou, um pouco ofegante, e perguntou:

— Voce pode... Abrir um pouco mais as pernas?

Fiz o que ele pediu, aliviada de descer um pouco e envolver o quadril dele
com as coxas. Ele nao fez som algum quando conseguiu me penetrar. Senti uma
dor aguda, mas disse para mim mesma que ia passar. Ja estavamos ali. O éxtase
ndo estaria longe.

E foi maravilhoso, me agarrar a Tom enquanto ele se mexia dentro de mim,
sentir o suor nos meus dedos, a respiracdo quente no meu pesco¢o. SO estar tao
impossivelmente proxima dele ja era uma certa maravilha.

Mas, Patrick, eu sabia mesmo ali — apesar de duvidar que tenha admitido
isso a época — que a delicadeza com que ele me tocava durante as aulas de nado
ndo estava presente. Nas investidas dele, eu me peguei imaginando aquela cena
de novo, como eu tinha afundado e Tom tinha me encontrado, como ele me
segurara pela cintura enquanto eu flutuava na agua salgada, como ele me
carregara até a margem.

De repente, Tom prendeu a respiracdo, investiu mais uma vez, me fazendo
quase gemer de dor, e caiu ao meu lado.

Eu acariciei o cabelo dele.

— Foi bom? — perguntou ele, baixinho, quando recuperou o félego, mas eu
ndo pude responder porque estava chorando, usando todos os meus musculos



para fazer isso de modo silencioso e sem me mexer.

Era o alivio, a maravilha e a decepcdo. Fingi ndo ouvir a pergunta, entdao ele
beijou minha mao, se virou e dormiu.

Eu conto isso tudo, Patrick, para vocé saber como as coisas eram comigo e
com Tom. Para vocé saber que havia ternura, assim como dor. Para vocé saber
como fracassamos, os dois, mas também como tentamos.
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Hoje, estamos cansados. Passei a maior parte da noite escrevendo e agora, as
onze e meia da manhad, acabei de me sentar para tomar um café depois de dar
banho em vocé, de vesti-lo, de lhe dar café da manha e de ajeitar seu corpo para
vocé olhar pela janela, mesmo sabendo que vocé dormira de novo na préoxima
hora. Parou de chover, mas esta ventando e eu liguei o aquecedor, que da a casa
um cheiro seco e poeirento que me reconforta.

Eu me pergunto quanto tempo ainda temos, para ser sincera, para continuar
essa historia. Também me pergunto quanto tempo tenho para persuadir Tom a
falar com vocé. Ontem a noite, ele também ndo dormiu bem — eu o ouvi se
levantar pelo menos trés vezes. Ndao sera surpresa saber que faz anos que
dormimos em quartos separados. Durante o dia, ele sai, e eu ndo pergunto mais
como ele passa as horas. Parei de perguntar faz pelo menos vinte anos, depois de
receber a resposta que eu sabia que viria. Tom estava a caminho do trabalho,
lembro, usando o uniforme de seguranca. Era todo brilhante, aquele uniforme:
botdes prateados, ombreiras, uma fivela enorme na cintura. Uma imitacdo fajuta
do uniforme de policia, mas Tom ficava lindo nele mesmo assim. Na época, ele
trabalhava no turno da noite. Quando perguntei como ele passava o dia enquanto
eu trabalhava, ele me olhou de frente e respondeu:

— Eu conheco pessoas. As vezes, bebemos. As vezes, transamos. E isso o que
eu faco, Marion. Por favor, ndo me pergunte de novo.

Ao ouvir aquilo, parte de mim sentiu alivio, porque eu soube que nao tinha
destruido meu marido por completo.

Talvez ele ainda conheca pessoas. Ndo sei. Sei que quase todo dia ele leva
Walter para dar uma longa caminhada pelas colinas. Eu fazia trabalho voluntario
na escola local as tercas-feiras, ajudava as criancas pequenas na alfabetizacao, e
naquele dia Tom ficava em casa. Mas, desde que vocé chegou, avisei a escola
que ndo estou disponivel, entdo Tom sai todos os dias da semana. Ele é um



homem ocupado. Sempre foi bom em se ocupar. Nada toda manhg, até hoje. S6
quinze minutos, mas ainda vai de carro até Telscombe Cliffs e entra na agua
gelada. Ndo preciso nem dizer, Patrick, que, para um homem de 63 anos, ele esta
muito bem. Ele nunca deixou de lado o cuidado com a aparéncia. Monitora o
peso, quase nunca bebe, passeia com o cachorro e vé documentarios a noite.
Tudo que envolve crimes de verdade o interessa, 0 que sempre me surpreende,
considerando o que aconteceu. E ele ndao fala com ninguém. Muito menos
comigo.

Sabe, a verdade é que ele ndao queria que vocé viesse. Foi ideia minha. Na
verdade, eu insisti. Vocé ndo vai acreditar, mas, em mais de quarenta anos de
casamento, nunca insisti em nada como insisti na sua vinda.

Todas as manhas, espero que meu marido nao saia. Mas, desde o dia em que
tentei que vocé se sentasse conosco, ao que a enfermeira Pamela chama de
“mesa da familia”, Tom nem toma mais café da manhd na nossa companhia. Eu
achava a auséncia dele um certo alivio, depois de tudo pelo que tinhamos
passado, mas agora quero ele ao meu lado. E quero ele ao seu lado, também.
Espero que ele se junte a nds no seu quarto, nem que seja por um tempo. Espero
que venha e pelo menos olhe para vocé — olhe de verdade — e veja o que eu vejo:
que, apesar de tudo, vocé ainda o ama. Espero que isso acabe com o siléncio
dele.

Em vez dos quatro dias em Weymouth, vocé nos ofereceu seu chalé na ilha de
Wight durante as férias.

Mesmo com o pé atras, eu estava tdo desesperada para escapar dos quartos
separados na casa dos pais do Tom, para onde tinhamos nos mudado na espera
por uma casa da policia, que aceitei. (Ndo tinha espaco, segundo Tom, para uma
cama de casal no quarto dele, entdo eu acabei no quarto antigo de Sylvie.) Tom e
eu teriamos quatro noites sozinhos, e vocé nos encontraria para as outras trés,
para “nos mostrar a area”. Seria uma semana toda fora, a maior parte do tempo
s6 com Tom, entao aceitei.

O chalé nao era nada do que eu imaginara. Quando vocé falou em chalé,
supus que era por modéstia, e que na verdade se referia a uma “pequena
mansao”, ou no minimo a um “casarao bem localizado a beira-mar”.



Nao. Chalé era a descricdo mais adequada. Ficava em uma ruazinha estreita
e sombria em Bonchurch, ndo longe do mar, mas ndo perto o suficiente para ter
vista da orla. O lugar todo era imido e apertado. Havia dois quartos, o maior
com o teto inclinado e uma cama velha. Na frente, ficava um jardim mal-cuidado
e, atras, um banheiro externo. Tinha uma cozinha pequena, sem eletricidade, mas
o chalé tinha gas. As janelas eram todas pequenas e estavam meio engorduradas.

Andando na rua, o fedor frutado de alho-selvagem era insuportavel. Até
dentro do chalé eu sentia o cheiro, misturado ao odor de tapetes umidos e gas.
Eu me perguntei como alguém conseguia comer uma substancia tdo fedorenta.
Para mim, o cheiro s6 me lembrava suor desagradavel. Agora, gosto bastante de
alho, mas, na época, s6 andar pela rua, com seus canteiros de folhas verdes e
flores brancas, cujo cheiro subia no calor, chegava a me dar vontade de vomitar.

Ainda assim, foi uma semana ensolarada e, nos dias que estivemos sozinhos,
Tom e eu aproveitamos as atividades costumeiras de veranistas. Caminhamos
por Blackgang Chine, vimos um teatro de marionetes em Ventnor (Tom riu
muito quando apareceu o policial), visitamos a cidade em miniatura de Godshill.
Tom comprou um colar de coral para mim, em tons péssego e creme. Todo dia,
de manha, ele fazia bacon com ovos e, enquanto eu comia, ele propunha uma
atividade para o dia, com a qual eu sempre concordava. A noite, eu ficava feliz
pela cama velha, que afundava e nos fazia rolar para o meio, tendo que dormir
bem grudados. Passei horas acordada, aproveitando a sensacdao do meu corpo
preso inevitavelmente ao dele, minha barriga enchendo a curva das costas dele,
meus seios esmagados contra os ombros dele. As vezes, eu soprava de leve na
nuca dele, para acorda-lo. Conseguimos repetir o desempenho da noite de
nupcias quando chegamos, e lembro que doeu menos, mas acabou muito rapido.
Ainda assim, eu nos acreditava capazes de melhorar. Eu achava que, se
conseguisse encorajar Tom, guia-lo sem dar instrugoes, talvez nossas atividades
intimas se tornassem mais agradaveis. Era o comeco do casamento, afinal, e Tom
ndo me dissera, naquela noite no seu apartamento, que ele era inexperiente?

A1i vocé chegou. Quase ri quando te vi parar o Fiat esportivo verde, do qual
saiu com um pulo e tirou o conjunto de malas. Vocé vestia um terno marrom-
claro e tinha um lenco vermelho amarrado no pescoco, e sua aparéncia era
exatamente a de um cavalheiro inglés nas férias de primavera. Da janela do



quarto, vi sua expressao séria se dissolver em um sorriso quando Tom saiu da
casa para recebé-lo.

Na cozinha, arrumei as caixas de coisas que vocé levara: azeite, garrafas de
vinho tinto, um monte de aspargos, comprados, vocé disse, de uma barraquinha
charmosa no caminho.

— Eu sinto muitissimo pela cama — vocé anunciou, depois de n6s tomarmos
um cha. — E uma velharia horrivel, ndo é? Acho que é que nem dormir em areia
movedica.

Eu segurei a mao de Tom.

— A gente ndo se incomoda nada — falei.

Vocé acariciou o bigode e olhou para a mesa antes de anunciar que gostaria
de esticar as pernas e caminhar até a praia. Tom levantou de um pulo e disse que
iria junto. Voceés dois, ele informou, voltariam a tempo do almoco.

Vocé deve ter visto minha expressao de choque, porque levou uma mao ao
ombro de Tom e falou, olhando para mim:

— Na verdade, eu trouxe um piquenique. Vamos todos juntos passar o dia la,
que tal? E uma pena desperdicar um dia bonito como este, ndo acha, Marion?

Senti gratidao pela sua gentileza.

Ao longo dos dias seguintes, vocé nos mostrou as trilhas costeiras ao sul da ilha.
Caminhando, vocé dava um jeito de eu ficar entre vocés dois sempre que a trilha
permitia, me levando ao seu lado com a mao firme, nunca permitindo que eu
ficasse para tras. Vocé parecia um pouco obcecado com o rochedo que formava a
costa, nos contando como era formado todo tipo de pedra, cascalho e areia,
apontando os tamanhos, as cores e os formatos diferentes. Vocé se referia a
paisagem como escultural, falava da paleta da natureza, da textura dos
materiais.

Durante uma caminhada especialmente longa, quando meus sapatos
comecaram a apertar, comentei:

— E tudo uma obra de arte, para vocé, nao é?

Vocé parou e olhou para mim com seriedade.

— Claro. E a maior obra de arte. Aquela que todos tentamos imitar.

Tom demonstrou estar muito impressionado com a resposta e, para minha
irritacdo, nao consegui pensar em réplica alguma.



Toda noite, vocé fazia jantar para a gente, passava horas na cozinha preparando
os pratos. Ainda lembro o que comemos: bife bourguignon uma noite, frango
chasseur na seguinte e, na ultima, salmdao com molho holandés. A ideia de que
era possivel preparar e comer molhos daquele tipo em casa, em vez de em um
restaurante chique, me era novidade. Tom ficava sentado a mesa da cozinha,
conversando contigo enquanto vocé cozinhava, mas eu em geral ndo me metia,
aproveitava para sumir com um livro. Eu sempre achei cansativo socializar e,
apesar de ainda estar em um estagio em que gostava da sua companhia, eu
precisava escapar de vez em quando.

Depois de acabar de comer as refeicoes sempre deliciosas, bebiamos vinho a
luz de velas. Até Tom aprendeu a gostar dos seus vinhos tintos. Vocé falava de
arte e literatura, claro, o que Tom e eu recebiamos com avidez, mas vocé
também me encorajou a falar do ensino, da familia, das minhas opinides sobre “a
posicdo das mulheres na sociedade”, como descrevia. Na segunda noite, depois
do frango e de muitas tacas de Beaujolais, vocé perguntou minha opinido sobre
maes que trabalhavam. Que efeito eu achava que tinham na vida familiar? Eram
as mades que trabalhavam responsaveis pelos delinquentes juvenis? Eu sabia que
houvera um enorme debate a respeito daquilo nos jornais recentemente. Uma
mulher — professora, na verdade — fora culpada pela morte do filho, por
pneumonia. Fora dito que, se ela passasse mais tempo em casa, teria notado a
seriedade da doenca do filho muito antes, e a vida dele teria sido poupada.

Apesar de eu ter lido sobre o caso com certo interesse, em especial porque
envolvia uma professora, eu ndo me sentia pronta para dar opinido sobre o
assunto. Na época, eu s6 podia me basear no que sentia. Nao tinha as palavras,
naquele momento, para falar do assunto. Ainda assim, encorajada pelo vinho e
por seu rosto atento e interessado, admiti que eu ndo gostaria de abandonar o
trabalho, mesmo se tivesse filhos.

Vi um sorrisinho debaixo do seu bigode.

Tom, que estivera ocupado brincando com uma poca de cera derretida das
velas durante a conversa, ergueu o olhar.

— Queé?

— Marion disse que gostaria de continuar a trabalhar depois de ter filhos —
vocé informou, observando meu rosto enquanto falava.

Tom ndo disse nada por um momento.



— Eu ndo tomei nenhuma decisdao — falei. — Teriamos que conversar a
respeito.

— Por que vocé quer continuar a trabalhar? — perguntou Tom, com aquela voz
propositalmente tranquila que mais tarde eu aprenderia a entender como
perigosa.

Na hora, contudo, nao entendi o aviso.

— Acho que Marion esta certissima — vocé concordou, enchendo a taca de
Tom até a borda. — Por que mdes nao podem trabalhar? Especialmente se os
filhos estdo na escola. Faria bem para minha mae ter uma profissdo, um
proposito.

— Mas voceé tinha baba, ndo tinha? E passou a maior parte da vida no
internato — disse Tom, afastando a taca. — Foi bem diferente.

— Infelizmente, sim — vocé concordou, sorrindo para mim.

— Nenhum filho meu... — comecou Tom, hesitante. — Filhos precisam das
mades — recomecou. — Nado precisariamos que vocé trabalhasse, Marion. Eu
poderia ser o provedor da familia. E o trabalho do pai.

Naquele momento, a insisténcia da opinido de Tom sobre a questdo me
surpreendeu. Agora, em retrospecto, entendo melhor. Tom sempre foi muito
proximo da mde. Quando ela morreu, mais de dez anos atras, ele passou duas
semanas de cama. Até entdo, ele a via toda semana, sem falta, normalmente
sozinho. No comeco do nosso casamento, se eu entrasse na casa da minha sogra,
ficava praticamente quieta, enquanto Tom a atualizava de seus ultimos triunfos
na policia. As vezes era mentira, eu sabia, mas nunca o confrontava. Ela sentia
enorme orgulho dele; a casa era toda decorada com fotos do filho de uniforme, e
ele retribuia o elogio, levando catalogos de roupas de tamanho maior e sugerindo
as que achava mais bonitas. Mais para o fim, ele préprio escolhia e
encomendava as roupas dela.

— Ninguém esta discutindo sua capacidade como pai, Tom — vocé disse, a
voz suave e conciliadora. — Mas e o que Marion quer?

— Nao é tudo meio tedrico? — perguntei, tentando rir. — A gente talvez nem
tenha a sorte de ter filhos...

— E claro que teremos — declarou Tom, cobrindo minha mado com a dele, que
estava quente.



— Nao é isso que estamos discutindo — vocé falou, rapido. — Estamos
discutindo se maes devem trabalhar...

— Nao devem — disse Tom.

Vocé riu.

— Que opinido categorica, Tom. Eu ndo te imaginaria tdo... Bom, tdo
suburbano.

Voce riu de novo, mas Tom continuou sério.

— E o0 que voceé sabe? — perguntou ele, falando baixo.

— Estamos s6 debatendo, ndo estamos? Jogando conversa fora.

— Mas vocé nao sabe nada desse assunto, nao é?

Eu me levantei e comecei a tirar a mesa, percebendo uma tensao crescente
que nao entendia bem. Tom continuou a falar, levantando a voz:

— Vocé ndo sabe nada de filhos, de paternidade. E ndo sabe nada de
casamento.

Apesar de vocé ter conseguido continuar a sorrir, seu rosto foi tomado por
uma sombra quando vocé murmurou:

— E que continue assim.

Eu decidi ir buscar sobremesa, falando sem parar sobre a torta maravilhosa
de maca com ruibarbo que vocé fizera (suas massas sempre foram melhores do
que as minhas — derretiam na boca), dando tempo para vocés se recomporem. Eu
sabia que os humores ruins de Tom passavam rapido e, se eu conseguisse me
manter matraqueando sobre creme, colheres e frutas, ficaria tudo bem.

Vocé pode ter se perguntado, mesmo na hora, por que eu fiz aquilo. Por que
ndo deixei a briga chegar ao climax, fiz as malas e fomos embora? Por que fiquei
em cima do muro, incapaz de defender meu marido, ou de encoraja-lo na
denuncia? Apesar de eu ainda ndo ter admitido para mim mesma a verdade sobre
vocé e Tom, eu ndo aguentava ver a facilidade com que vocé aticava a paixdo
dele, a obviedade de quanto ele se preocupava com o que vocé pensava. Eu nao
queria pensar no que aquilo podia significar.

Além disso, eu concordava com vocé. Eu achava que mulheres que
trabalhavam podiam ser boas mades. Eu sabia que vocé estava certo, e que Tom
estava errado. E ndo era a tltima vez que eu me sentiria assim, embora, toda vez
que acontecesse, eu insistisse em negar.



No nosso ultimo dia na ilha, eu insisti em um passeio a casa Osborne. Nunca me
interessei muito pela realeza, mas sempre gostei de fucar casas antigas, e me
parecia que uma visita a ilha de Wight ndo estaria completa se ndo visitassemos
a casa de férias da rainha Victoria. Na época, o lugar so6 ficava aberto em certas
tardes, e muitos dos comodos eram fechados para visitas. Nao havia loja de
suvenires, café, nem muita informacdo; tudo tinha um ar meio secreto e
proibido. Era como se espiassemos um mundo particular, mesmo que fosse um
mundo que acabara muitos anos antes, e era exatamente disso que eu gostava.

Vocé demonstrou leve objecdo a ideia, mas, apds a discussdo da noite
anterior, Tom ficou do meu lado, e ignoramos os seus protestos sorridentes
quanto ao gosto horrivel dos monarcas, aos moveis de segunda classe e a ser
pastoreado com um bando de turistas (o que nos diferenciava deles, ndo
perguntei). Enfim vocé cedeu e nos levou até 1a de carro.

Ninguém o obriga a ir, pensei. Tom e eu podiamos ir sozinhos. Mas vocé
entrou conosco na fila dos ingressos e até conseguiu, ao fim da visita, parar de
revirar os olhos para tudo o que o guia dizia.

A parte mais impressionante da casa era o quarto Durbar, que parecia ter
sido completamente decorado em marfim e era de uma brancura quase
ofuscante. Todas as superficies eram adornadas: o teto com caixot0es, as paredes
entalhadas em detalhes de marfim. Até vocé parou de falar ao entrar. As janelas
compridas tinham vista para o reluzente estreito de Solent, mas ali dentro era a
pura col6nia britanica na India. O guia nos contou sobre o tapete de Agra, sobre
a lareira e a chaminé, na forma de um pavdo e, ainda mais maravilhosa, a
miniatura de um palacio de maraja, entalhada em osso. Quando olhei 14 dentro,
vi 0s proprios marajas, os sapatinhos brilhantes com pontas curvadas. O guia
falou que o quarto era a tentativa da rainha de criar um pedacinho da India na
ilha de Wight. Ela nunca tinha ido ao pais, mas ficara fascinada pelas historias
do principe Albert das visitas ao subcontinente, e chegou a contratar um garoto
indiano especifico, de quem se tornou bem proxima, como secretario pessoal,
mesmo que ele, como toda a criadagem, tivesse ordens de desviar o olhar ao
falar com a soberana. Havia uma foto do garoto no quarto, vestindo o turbante
que a rainha aparentemente insistira para bordar em ouro, apesar de ndo ser do
costume dele. Os olhos do garoto eram grandes e sérios, e a pele brilhava. Eu o
imaginei desenrolando o turbante, revelando o cabelo preto e serpenteante, e



Victoria — com cinquenta e muitos anos, enfiada em corpetes, o cabelo em um
penteado tdo apertado que dava dor de cabeca — observando, desejando toca-lo.
Ele parecia uma menina linda. Por isso eles usavam barbas e espadas, pensei.

Apesar de o quarto me parecer incrivelmente frivolo e praticamente imoral —
todas aquelas presas de elefante, s6 para divertir uma rainha intrigada pelo
exotismo —, eu sabia o que vocé queria dizer quando elogiou a ousadia, a “beleza
fabulosamente inutil”, como vocé descreveu. Na verdade, o comodo prendeu
tanto minha atencdao que ndo notei quando vocé e Tom sairam. Quando acabei de
analisar mais um bordado de milhdes de fios dourados, vocés dois ndao estavam
em lugar algum.

Finalmente, vislumbrei seu lenco vermelho, 1a fora, entre o topiario. O guia
comecava a preparar o grupo para seguir em frente, mas eu me demorei, proxima
a janela. Tom estava de pé, com as mdos nos bolsos, meio escondido por um
arbusto alto. Vocé estava de frente para ele. Nenhum de vocés sorria, nem dizia
nada; so se olhavam, com a mesma intensidade com que eu olhara para a foto do
garoto indiano. Os corpos de vocés estavam proximos, os olhares, penetrantes e,
quando vocé levou a mao ao braco de Tom, tive certeza de ver, por um mero
momento, meu marido fechar os olhos e abrir a boca.
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Ontem a noite, depois de vocé dormir, fiquei acordada, na esperanca de
conversar com Tom. Isso envolveu perturbar nossa rotina de costume, que foi
estabelecida quando nos aposentamos: toda noite, preparo um jantar sem graca,
muito diferente dos banquetes que vocé fazia para nos — lasanha pré-pronta, torta
de frango ou linguicas do acougueiro de Peacehaven, que consegue ser ao
mesmo tempo grosseiro e prestativo. Comemos a mesa da cozinha, as vezes
conversamos um pouco sobre o cachorro ou as noticias, e em seguida lavo a
louca enquanto Tom leva Walter para um ultimo passeio, uma volta na quadra.
Depois, vemos televisdao por mais ou menos uma hora. Tom compra o Radio
Times toda semana e destaca os programas que nao quer perder com um marca-
texto amarelo. Temos uma antena parabolica, entdao ele tem acesso ao History
Channel e ao National Geographic.

Enquanto Tom vé mais um documentario sobre ursos-polares, como César
construiu o império ou Al Capone, em geral eu leio o jornal ou faco palavras
cruzadas, e vou dormir antes das dez, deixando-o livre para pelo menos mais
duas horas de televisao.

Como vocé deve ter notado, ha algo nessa rotina que inibe conversas de
verdade, ou qualquer tipo de desvio. Também ha algo, eu acho, que tanto eu
quanto Tom achamos confortavel.

Desde que vocé chegou, eu faco seu jantar, que dou para vocé de colher, para
evitar problemas, antes de me sentar para comer com Tom. Apesar de vocé estar
na cama, no quarto no fim do corredor, nao falamos da sua presenca.

Ultimamente, contudo, eu desenvolvi o habito de me sentar com vocé
enquanto meu marido vé televisdao, e Tom nado falou nada a respeito disso. Entdo,
em vez de me juntar a ele na sala, eu me sento a sua cabeceira e leio em voz alta.
No momento, estamos lendo Anna Karénina. Embora vocé ainda ndao consiga
falar, sei que entende todas as palavras que leio, Patrick, e ndo s6 porque com



certeza conhece bem o romance. Vejo que vocé fecha os olhos e se envolve no
ritmo das frases. Seu rosto e seus ombros relaxam, e o inico som, além da minha
voz, é o zumbido regular da televisdao na sala. Sempre achei impressionante a
compreensdo que Tolstoi tem da mente feminina. Ontem a noite, li uma das
minhas partes preferidas — as reflexdes de Dolly sobre o sofrimento da gravidez
e do parto —, e fiquei com os olhos marejados, porque muitas vezes, ao longo dos
anos, desejei tais sofrimentos, imaginando que ter filhos me aproximaria de Tom
(apesar de tudo, tenho convic¢dao de que ele queria filhos) e, mesmo quando
soube que isso ndo aconteceria, imaginei que filhos talvez me aproximassem de
mim mesma.

Enquanto eu chorava, vocé olhou para mim. Seus olhos, que nos ultimos
dias parecem perturbados, estavam suaves. Escolhi interpretar pena em seu
olhar.

— Desculpe — falei.

Vocé fez um leve movimento de cabeca. Nao chegou a ser um aceno, mas
talvez estivesse proximo disso.

Quando sai do seu quarto, me senti estranhamente alegre, e talvez fosse esse o
motivo para eu me sentar, ainda vestida, na beira da cama até depois de uma da
manhd, esperando Tom ir se deitar.

Ouvi, entdo, os passos leves dele no tapete do corredor, o bocejo alto.

— Esta indo dormir tarde — falei, parada a porta, em voz baixa.

Ele levou um susto, mas logo o rosto voltou a expressao de cansaco.

— Podemos conversar?

Deixei a porta do meu quarto aberta, como convite, me sentindo de novo
como a diretora que fui no fim do meu trabalho na St. Luke’s, quando eu tinha
que ter uma “conversinha” com uma nova professora sobre levar a sério as
responsabilidades do recreio, ou os perigos de se aproximar demais de criancas
mais carentes.

Ele olhou para o rel6gio. Abri um pouco mais a porta.

— Por favor — acrescentei.

Meu marido ndo se sentou no meu quarto. Em vez disso, andou de um lado
para outro, como se aquele fosse um lugar desconhecido por inteiro (o que, de
certa forma, suponho ser verdade). Lembrei-me da nossa primeira noite juntos



no Ship. Meu quarto é muito diferente do hotel, entretanto: em vez de cortinas,
tenho uma pratica veneziana de madeira; em vez do edredom bordado, tenho
uma manta que ndo precisa ser passada. Os itens foram comprados, juntamente
com os moveis do quarto, na IKEA, assim que nos mudamos. Ndo pensei muito
na tarefa, e a IKEA me ajudou, como eles disseram, a “me livrar dos excessos”.
Assim se foram as coisinhas que eu tinha herdado dos meus pais — ndao que
fossem muitas: uma luminaria de pé com franjas no abajur, um espelho de
parede com prateleiras ornamentais, uma mesa de carvalho arranhada — e veio a
decoracdo IKEA. Eu queria simplicidade, suponho. Mais do que uma tentativa de
um nNovo comeco, era uma recusa de me envolver com o processo. Talvez um
desejo de me anular do lugar como um todo. Para isso, as paredes foram pintadas
de um tom de biscoito, e os mdveis sao todos feitos de madeira artificial, em
uma cor que chamam de “loira”. A palavra me faz sorrir: é tao engracada quando
aplicada a um armario. Loira. Tao glamorosa, voluptuosa. Gostosas sao loiras. E
sereias. E Tom, claro, foi loiro, apesar de agora ter cabelo grisalho — ainda
grosso, mas sem o brilho da juventude.

Minha Unica extravagancia no quarto € a estante que mandei fazer, cobrindo
uma parede toda, do chdo ao teto. Sempre admirei as suas estantes, Patrick, em
Chichester Terrace. E claro que as minhas ndo sio impressionantes como as
suas, que eram feitas de mogno e cheias de exemplares encapados em couro e
livros de arte enormes. Eu me pergunto o que aconteceu com aqueles livros. Nao
vi nem sinal deles na sua casa em Surrey, aonde fui por volta de um més atras,
primeiro para tentar encontra-lo antes de saber que vocé estava no hospital, e
depois para buscar algumas coisas suas para trazer para ca. Aquela casa é muito
diferente do seu apartamento em Chichester Terrace. Quanto tempo vocé deve
ter vivido sozinho 14, depois da morte da sua mde? Mais de trinta anos, eu sei. O
que vocé fez durante esse tempo, ndo faco ideia. O vizinho que me contou sobre
o seu derrame disse que vocé se mantinha recolhido, mas sempre o
cumprimentava e fazia perguntas muito atentas sobre a saide dele quando o via
na rua, o que me fez sorrir. Foi assim que soube que tinha definitivamente
encontrado o Patrick Hazlewood certo.

Tom parou, depois de uma volta completa no quarto, na frente da janela,
com os bracgos cruzados.

— E sobre o Patrick — falei.



Ele soltou um grunhido.

— Marion. Esta tarde...

— Ele perguntou por vocé. Outro dia. Ele falou seu nome.

Tom olhou para o carpete bege.

— Nao. Nao falou — respondeu ele.

— Como voce sabe?

— Ele ndo falou meu nome.

— Eu ouvi, Tom. Ele pediu por vocé.

Tom suspirou, sacudiu a cabeca.

— Ele teve dois derrames graves, Marion. O médico disse que é s6 questao de
tempo até um terceiro. Ele ndo fala. Nunca vai voltar a falar. Vocé esta
imaginando coisas.

— Ele melhorou consideravelmente — argumentei, sabendo que estava
exagerando, pois vocé nao dissera mais nada desde o dia em que pronunciara o
nome de Tom. — Ele s6 precisa ser encorajado. Precisa ser encorajado por voce.

— Ele tem quase oitenta anos.

— Tem setenta e seis.

Tom me olhou nos olhos, enfim.

— Ja falamos disso tudo. Eu nem sei por que vocé trouxe ele para ca. Nao sei
que tipo de estratagema esquisito tem em mente — falou, e soltou uma
gargalhada. — Se quer brincar de enfermeira, fique a vontade. Mas ndo espere
que eu me envolva nisso.

— Ele ndo tem ninguém — falei.

Fez-se um longo siléncio. Tom descruzou os bracos e passou a mao no rosto
cansado.

— Vou deitar agora — disse, baixinho.

— Ele esta sofrendo — insisti, em tom de stplica. — Ele precisa de voceé.

Tom parou na porta e se voltou para mim, o olhar ardendo de raiva.

— Ele precisava de mim anos atras, Marion.

Com isso, ele saiu.

Comeco do verdo de 1958. Ja estava quente; na escola, o cheiro de leite morno
era fortissimo, e a hora do cochilo das criancas era agradavel e relaxante, até
para mim. Por isso, quando Julia sugeriu que levassemos nossas duas turmas a



um passeio em Woodingdean, para ver a natureza, achei uma otima ideia. A
diretora liberou uma sexta-feira a tarde. Deveriamos pegar o 6nibus e andar até
Castle Hill. Como a maior parte das criancas, eu nunca estivera la, e pensar em
uma folga da rotina da escola era tdo empolgante para mim quanto para elas.
Passamos a semana desenhando as plantas e os animais que esperavamos ver —
lebres, cotovias, juncos — e fiz todas as criancas aprenderem a escrever
“consolda”, “orquidea” e “primula”. Devo admitir, Patrick, que fui inspirada
sobretudo pelas coisas que vocé mostrou para mim e para Tom nos nossos
passeios pela ilha de Wight.

Saimos da escola as onze e meia, as criancas agarradas as lancheiras,
andando em fila, Julia na frente, eu atras. Era um dia lindo, com vento, mas
quente, e as castanheiras silvestres em flor apontavam seus botdes para a estrada
ao longo do caminho pelo hipédromo até Woodingdean. Milly Oliver, a menina
quieta e magricela com cachos pretos enormes de quem eu achara dificil desviar
o olhar no meu primeiro dia de trabalho, vomitou antes mesmo de chegarmos as
colinas. Bobby Blakemore, o0 menino com o cabelo de pegada de bota, ficou no
fundo do onibus, mostrando a lingua para os carros que passavam. Alice
Rumbold passou o caminho todo falando da nova moto que o irmdo comprara,
apesar de Julia ter varias vezes pedido a ela que se calasse. A maioria das
criancas, contudo, ficou quieta, em expectativa, olhando pela janela conforme
abandonavamos a cidade e nos aproximavamos das colinas e do mar.

Paramos nos limites da vila e Julia nos conduziu pelas colinas. Ela era
sempre tao cheia de energia. Na época, eu achava essa energia sem limites um
pouco intimidante, mas hoje sinto saudade. Ela teria dado banho em vocé com
uma rapidez incrivel, Patrick. Naquele dia, ela vestia uma calca de sarja, um
suéter leve e sapatos grossos, com um colar de contas laranja-vivo e 6culos
grandes com armacao de casco de tartaruga. Um monte de criancas a seguia e ela
aproveitava todas as oportunidades de manter contato por meio de toques, notei.
Dava tapinhas nos ombros, as guiava com a mao firme nas costas, e se ajoelhava
para falar com elas, segurando seus cotovelos. Eu prometi a mim mesma que
seria mais como ela. Eu raramente me permitia encostar nas criancas, mas,
diferentemente de alguns outros professores, nao tinha o habito de bater nelas e,
conforme progredi na carreira, ndo senti necessidade desse tipo de castigo.
Lembro que precisei bater com a régua em Alice Rumbold, no comeco. Ela me



olhou de frente quando bati com a madeira na palma dela, os olhos firmes e
pretos; quase derrubei a régua, de tanto que minha mao tremia. Minha propria
timidez, o suor dos meus dedos hesitantes e a intensidade do olhar de Alice me
fizeram bater na mao dela com mais forca do que devia e, pelas semanas
seguintes, me arrependi do castigo como um todo.

Foi um alivio descer para longe do alcance do vento e olhar para o vale
profundo. Apesar de sempre ter vivido em Brighton, eu nunca tinha de fato
entendido que uma paisagem daquelas cercava minha cidade. As colinas eram
desprovidas de arvores, mas isso sO parecia enaltecer a beleza das curvas, e as
cores — do marrom arroxeado ao verde dos grilos — brilhavam no ar fresco. As
cotovias cantavam de modo insistente no céu, assim como na ilha de Wight, e
florzinhas amarelas pontilhavam a grama. Dava para ver o mar, que soltava
faiscas brancas. Parei e observei, deixando o sol esquentar meus bracos nus. Eu
ndo tinha me preparado para a forca do vento ali no alto, e tinha deixado o
casaquinho na cadeira da sala de aula, ficando s6 com a blusa cor-de-rosa.

Julia disse para as criancas que elas podiam comer, e nds duas nos sentamos
atras do grupo, um pouco afastadas, para ficar de olho nelas. Juncos grossos e
espinhentos nos cercavam, exalando um cheiro de coco que dava a cena uma
sensacao de férias.

Quando acabei meus sanduiches de ovo com agrido, Julia me ofereceu um
sanduiche dela.

— Pode comer — ofereceu, levantando os 6culos até o cabelo. — E de salmio
defumado. Uma amiga consegue comprar barato.

Eu ndo sabia se gostava de salmdo defumado, porque nunca tinha provado,
mas peguei um sanduiche e mordi. O sabor era intenso: salgado, como o mar,
mas com uma suavidade oleosa. Amei na mesma hora.

Bobby Blakemore se levantou e eu o mandei sentar até todos acabarem de
comer. Para minha surpresa, ele logo obedeceu.

— Vocé esta melhorando nisso — murmurou Julia, com uma risadinha, e eu
corei, lisonjeada. — Entdo... Vocé ndo me contou sobre a lua de mel. Foi na ilha
de Wight, nao é?

— Foi — respondi. — Foi... Bom... — tentei, e uma risada nervosa escapou. —
Foi 6timo.



Julia ergueu as sobrancelhas e analisou meu rosto com tanto interesse que eu
fui obrigada a continuar.

— Ficamos no chalé do Patrick, amigo do Tom. Ele foi nosso padrinho de
casamento.

— Eu lembro — disse Julia, com uma pausa para morder e mastigar um
pedaco de maca. — Generoso da parte dele, ndo é?

Olhei para as unhas. Eu ndo contara para ninguém que ele tinha ficado la
CONosco, nem mesmo para meus pais, e definitivamente nao para Sylvie.

— Entdo voceés se divertiram? — perguntou ela.

Algo naquele dia, a claridade quente, tornou a confissdo irresistivel. Por isso,
falei:

— Ah, sim, Tom e eu nos divertimos muito. Mas ele também foi.

— Quem?

— O amigo do Tom. Patrick. Sé nos tultimos dias.

Dei mais uma mordida no sanduiche e desviei o olhar de Julia. Assim que as
palavras sairam, reparei como eram horriveis. Quem suportaria estar em trio
numa lua de mel? S6 uma idiota.

— Entendi — disse Julia, acabando a maca e jogando o miolo em meio aos
juncos. — Vocé se incomodou?

Nao fui capaz de falar a verdade.

— Nado muito. Ele é um o6timo amigo. De nos dois. — Julia assentiu e eu
continuei: — Ele é um homem interessante, na verdade. E curador no museu.
Sempre nos leva a pecas e concertos, paga por tudo.

Julia sorriu.

— Eu gostei dele. Ele é comme ¢a, nao €é?

Eu ndo fazia ideia do que ela queria dizer. Estava me olhando com certa
esperancga, um brilho nos olhos, e eu queria entender o sentido daquilo, mas nao
consegui.

Vendo minha confusdo, ela se aproximou e falou, em uma voz que nao
considerei nem perto de baixa o bastante:

— Ele é homossexual, nao é?

O salmdo defumado se transformou em um 6leo rancoso na minha boca. Eu
mal acreditava que ela tinha pronunciado aquela palavra com tanta tranquilidade,
como se perguntasse o signo ou o numero do sapato dele.



Ela deve ter notado meu panico, porque acrescentou:

— Quer dizer... Achei que ele fosse. Quando o conheci... Mas talvez eu
esteja errada?

Tentei engolir, mas minha barriga protestou e minha boca ficou seca.

— Ah, querida — disse Julia, levando a mdo ao meu braco, assim como fazia
ao se ajoelhar para conversar com os alunos. — Eu choquei vocé.

Consegui rir.

— Nao, nao...

— Desculpe, Marion. Talvez eu nao devesse ter dito isso.

Bobby Blakemore se levantou de novo, e gritei para ele se sentar. O garoto
me olhou, chocado, e se ajoelhou.

Julia ainda estava com a mdo no meu braco, e eu a ouvi falar:

— Ai, que idiota que eu sou... Sempre me intrometo demais. Eu sé achei que
talvez... Quer dizer, eu supus...

— Néo importa — falei, me levantando. — E melhor andarmos, sendo vamos
desperdicar a tarde.

Bati palmas e mandei as criangas se levantarem.

Julia assentiu, talvez um pouco aliviada, e tomou a dianteira, guiando as
criancas colina abaixo, apontando para passaros e plantas, nomeando tudo o que
via. Mas eu ndo conseguia olhar para ela. Nao conseguia olhar para nada além
dos meus pés, pisando pesados na grama.

Nao posso dizer, Patrick, que ndo tinha pensado naquilo antes. Entretanto, até
aquele momento em Castle Hill, ninguém tinha pronunciado a palavra para mim,
e eu tinha feito meu melhor para enterra-la no meu cérebro, em um lugar que
nunca pudesse ser avaliada. Como eu poderia comecar a admitir uma coisa
dessas? Na época, era inadmissivel. Eu ndo sabia nada sobre a vida gay, como eu
diria hoje. S6 sabia das manchetes dos jornais: o caso Montagu foi o mais
famoso, mas eram mais frequentes as noticias menores do Argus, normalmente
na pagina dez, entre os divorcios e as violagoes de leis do transito. “Diretor
acusado de atentado ao pudor” ou “Empresario cometeu atos invertidos”. Eu mal
olhava. Eram tdo recorrentes que me pareciam quase comuns; era o que se
esperava ver no jornal, junto da previsao do tempo e da programacao do radio.



Pensando em retrospecto, ao escrever isto, € 0bvio que eu sabia, em algum
nivel, desde o comeco — talvez desde que Sylvie me dissera que Tom “ndo era
desses”, e decerto desde o momento que eu vi vocés juntos na frente da casa
Osborne. Na época, contudo, ndo me pareceu 6bvio — ou, pelo menos, admissivel
— de maneira alguma, e agora acho impossivel identificar o momento exato em
que eu permiti a verdade toda me atingir. A visita a Castle Hill, entretanto, com
certeza foi decisiva. Dali em diante, eu ndo conseguia mais parar de pensar em
vocé, e portanto em Tom, dessa nova forma. A palavra fora dita, e ndo havia
como voltar atras.

Quando voltei para casa — tinhamos nos mudado para uma casinha de dois
andares na rua Islingword, ndo uma casa da policia, como esperavamos, mas
uma que ficara disponivel por meio da influéncia de um dos colegas de trabalho
de Tom —, estava determinada a falar com meu marido. De modo consciente, eu
me disse que s6 estava dando a ele a oportunidade de negar. A situacdo se
resolveria rapido e seguiriamos em frente.

Eu s6 conseguia pensar nas palavras com que comecaria: “Hoje a Julia falou
uma coisa horrivel sobre o Patrick”. Fora isso, eu ndao sabia o que diria, ou até
onde chegaria. Ndo conseguia ver além da primeira frase, e a continuei repetindo
na minha cabeca, durante o caminho para casa, tentando me convencer que
aquelas palavras sairiam da minha boca, pouco importava qual rumo a conversa
tomasse.

Tom estava trabalhando nos turnos da manha naquela semana, entdao chegou
em casa antes de mim. Eu tinha esperanca de ele ndo estar, para me dar tempo de
me acalmar e me preparar de alguma forma para a discussdao que viria, mas,
assim que passei pela porta, senti o cheiro de sabonete. A casa tinha um banheiro
no segundo andar e um lavabo no corredor do térreo, mas Tom gostava de tirar a
roupa e se lavar na pia da cozinha depois do trabalho. Ele enchia a pia, botava a
chaleira no fogo e, quando tinha acabado de lavar o rosto, o pescoco e as axilas,
a agua ja tinha fervido e ele estava pronto para tomar um cha. Eu nunca
desencorajara o habito; na verdade, sempre gostava de vé-lo se lavar assim.

Entrei na cozinha, larguei a cesta de livros e vi as costas nuas dele. Hoje a
Julia falou uma coisa horrivel sobre o Patrick. Ainda ndo tinha me acostumado
a ver a pele do meu marido e, em vez de falar logo, parei para admira-lo,
observando o movimento dos ombros musculosos quando ele esfregou o pescoco



com uma toalha. A chaleira estava apitando, enchendo a pequena cozinha de
vapor, e eu desliguei o fogo.

Tom se virou.

— Chegou cedo hoje — falou, sorrindo. — Como foi o passeio?

Apesar do seu entusiasmo por caminhar, Patrick, Tom sempre se sentia mais
a vontade na agua e achava caminhadas uma certa perda de tempo. Para ele, isso
nao era exercicio — ndo cansava o suficiente, ndo era arriscado o suficiente.
Agora, € claro, ele passa muito tempo caminhando pelas colinas com Walter,
mas, naquela época, que eu soubesse, ele nunca andava sem um destino
especifico.

— Foi bom — respondi, dando as costas para ele e comecando a preparar o
cha.

Hoje a Julia falou uma coisa horrivel sobre o Patrick. Vé-lo — tao glorioso
na luz da tarde que entrava pela janelinha da nossa cozinha — tinha me
confundido. Seria tdao mais facil, pensei, ndo dizer nada. Eu podia enterrar aquela
palavra de Julia no mesmo canto da minha cabeca em que eu guardava os
comentarios de Sylvie e a imagem de vocé e Tom na frente da casa Osborne. Ali
estava meu marido, o homem por quem eu esperara tanto, seminu na minha
frente, na nossa cozinha. Eu nao podia enfiar uma palavra daquelas na nossa
vida.

Tom me deu um tapinha no ombro.

— Vou vestir uma camisa limpa, depois podemos tomar um cha.

Levei o cha a sala de estar e 0o deixei na mesa em frente a janela, onde
comiamos. Tinhamos herdado uma toalha de mesa da mae de Tom: era feita de
um tecido aveludado espesso amarelo mostarda, e eu a odiava. Lembrava casas
de velhos e funerarias. Era a toalha de mesa perfeita para um vaso de planta feio,
talvez uma aspidistra. Larguei minha xicara sem cuidado, querendo derramar cha
e manchar o tecido. Entdao me sentei e esperei por Tom, olhando ao redor da sala,
pulando de um pensamento para outro. Hoje a Julia falou uma coisa horrivel
sobre o Patrick. Eu precisava falar. Encarei o piso de linéleo, imaginando as
tracas que eu sabia que viviam la embaixo, metalicas e rastejantes. Nosso quarto,
de frente para a rua, era arejado e iluminado, com duas janelas grandes e as
paredes pintadas, em vez de revestidas com papel de parede, mas a sala ainda era
sombria e meio umida. Eu precisava dar um jeito nisso, pensei. Hoje a Julia



falou uma coisa horrivel sobre o Patrick. Eu podia comprar uma luminaria nova
em um dos bazares da rua Tidy. Podia arriscar me livrar daquela toalha de mesa
horrivel. Hoje a Julia falou uma coisa horrivel sobre o Patrick. Eu devia ter
falado assim que entrei pela porta. Nao devia ter me dado tempo para pensar.
Hoje a Julia falou uma coisa horrivel sobre o Patrick.

Tom voltou e se sentou a minha frente. Ele se serviu de cha e bebeu um gole
longo. Quando acabou, serviu mais uma xicara e bebeu avido de novo. Eu vi que
ele contraiu a garganta e fechou os olhos ao engolir, e de repente me dei conta de
que nunca via o rosto de Tom quando faziamos amor. Tinhamos entrado em um
certo padrdo aquela altura, e as noites de sabado, a cada duas semanas, eram, eu
me dizia, um pouco melhores. Eu comecara a procurar, todo meés, sinais de
gravidez e, se minha menstruacdao atrasava um dia sequer, me sentia tonta de
alegria. No entanto, Tom sempre apagava as luzes, e costumava enfiar a cabeca
no meu ombro, entdo era impossivel que eu visse a expressao dele nos nossos
momentos mais intimos.

Eu me agarrei a raiva que senti diante daquela injustica. Assim que Tom
pegou um biscoito, deixei as palavras sairem:

— Hoje a Julia falou uma coisa sobre o Patrick.

Eu ndo consegui falar “horrivel”. Foi que nem no meu primeiro dia na St.
Luke’s, quando minha voz parecia completamente desconectada do meu corpo.
Eu devia soar trémula, porque Tom largou o biscoito e observou meu rosto. Eu
pisquei, tentando me controlar, e ele perguntou, calmo:

— Ela conhece ele?

Ele estava tdo calmo, Patrick. Ndo era a resposta que eu esperava, se é que
esperava alguma coisa. Eu imaginara, vagamente, negacoes imediatas, ou pelo
menos uma atitude defensiva de Tom. Em vez disso, ele pegou uma colher e
comecou a mexer o cha, esperando que eu respondesse.

— Ela foi apresentada a ele. No casamento.

Tom assentiu.

— Entdo eles ndo se conhecem.

Eu ndo podia discordar. Era como se ele tivesse me jogado, com cuidado,
mas com firmeza, de lado. Sem saber como proceder, olhei para a rua pela
janela. Se desviasse o olhar do meu marido, eu podia sustentar a raiva. Podia até
soltar aquele temperamento ruivo. A briga que eu queria podia chegar.



Depois de um momento, Tom deixou a colherzinha bater contra o pires e
perguntou:

— O que ela falou, afinal?

Ainda olhando pela janela, erguendo um pouco a voz, falei:

— Que ele é... Comme ¢a.

Tom soltou um barulhinho de desprezo, um som que eu nunca ouvira dele.
Era o tipo de som que vocé faria, Patrick, diante de um comentario
especialmente imbecil. Contudo, quando olhei para meu marido, vi no rosto dele
a expressao de quando estavamos no alto do toboga: as faces palidas, a boca
torta, os olhos arregalados e concentrados em mim. Por um momento, ele
pareceu tao fraco que eu queria ndo ter dito nada; queria pegar a mao dele, dizer
que era uma brincadeira boba, um erro. Mas ele engoliu em seco e, de uma vez,
alinhou a expressao. Ele se levantou e perguntou, em voz alta e firme:

— O que isso quer dizer?

— Vocé sabe — respondi.

— Nao. Nao sei.

Sustentei o olhar dele. Eu me senti como uma suspeita sendo interrogada.
Sabia que Tom estava participando de interrogatorios na policia.

— Diga, Marion. O que isso quer dizer?

A frieza da voz de Tom fez minhas maos tremerem, meu maxilar travar. Eu
vi tudo se esvaindo, tudo o que eu tinha: meu marido, minha casa, minha chance
de ter uma familia. Eu sabia que ele podia tirar tudo aquilo de mim, em um
instante.

— O que quer dizer, Marion?

Concentrando o olhar na toalha mostarda detestavel, consegui falar:

— Que ele é... Um invertido sexual.

Eu me preparei para uma explosao, para Tom jogar a xicara na parede, virar
a mesa. Em vez disso, ele riu. Nao foi uma das gargalhadas tipicas dele, altas e
gostosas. Foi um som mais cansado, como se soltasse uma amargura reprimida.

— Ridiculo — falou. — Completamente ridiculo. — Ndo olhei para ele, e Tom
continuou: — Ela nem conhece ele. Como pode dizer uma coisa dessas?

Nao tive resposta.

— Se quiser conhecer invertidos sexuais, como vocé descreveu, posso te
mostrar, Marion. Eles chegam na delegacia toda semana. Usam coisas... Rouge



e tal... No rosto. E joias. E patético. E tem o jeito de andar. D4 para notar de
longe. O pessoal prende os mesmos o tempo todo. O novo chefe quer que a
gente tire esse pessoal da rua. Ele ndo para de falar nisso. A gente pega eles no
banheiro da Plummers Roddis, sabia?

— Tudo bem — falei. — Ja entendi...

Mas Tom tinha entrado no embalo, e se envolveu no assunto.

— Patrick ndo é assim, é? Um boiola de punho frouxo. Acha que ele seria
assim? — insistiu ele, e riu de novo, um pouco mais baixo. — Ele tem um emprego
respeitavel. Vocé acha que ele estaria onde esta se fosse... O que vocé falou? E
ele nos trata muito bem. Olha como ele ajudou no casamento.

Era verdade que vocé tinha comprado o terno de Tom.

— Acho que vocé precisa corrigir essa sua amiga. Ela pode causar muitos
problemas, dizendo essas coisas.

Sem querer ouvir uma palavra a mais naquela voz suave de policial, me
levantei para tirar a mesa. No entanto, quando levei a bandeja a cozinha, Tom
veio atras de mim.

— Marion — insistiu. — Vocé sabe que é ridiculo isso que ela disse, nao sabe?

Eu o ignorei, colocando as xicaras na pia, pegando o bacon da geladeira.

— Marion? Quero que vocé me prometa que vai corrigi-la.

Naquele momento, eu estava perto de jogar alguma coisa. De bater a porta
da geladeira e gritar para ele calar a boca. De informar que eu podia fazer vista
grossa, mas que ndo aceitaria, de maneira alguma, ser tratada como crianca.

Até que Tom levou as maos aos meus ombros e os apertou. Sob o toque dele,
suspirei. Ele beijou meu pescoco.

— Promete?

A voz dele era gentil e ele me virou e beijou meu rosto. A briga se esvaira de
mim, deixando s6 exaustdao. Era o que eu via no rosto dele, também: um cansaco
ao redor dos olhos.

Assenti, concordando. E, apesar de ele sorrir e propor “Vamos comer batata
frita? Vocé sabe que é o que mais gosto. Especialmente quando vocé faz”, eu
sabia que ndo diriamos mais nada a noite toda. Contudo, eu ndo esperava a
ferocidade com que Tom fez amor comigo naquela noite. Eu ainda lembro. Foi a
unica vez que ele me despiu. Ele puxou minha saia para baixo com uma mao e
me empurrou para a cama. O corpo dele se movia com nova intencdo. Eu senti,



Patrick, que ele queria aquilo de verdade. Esqueci as palavras de Julia, pelo
menos durante a noite, e depois dormi de modo profundo no peito de Tom, sem
sonhar com nada.

Semanas se passavam. Em julho, Tom anunciou que se organizara para passar a
tarde de sabado, a cada duas semanas, com vocé, assim como toda noite de
terca-feira, porque vocé estava finalizando o retrato. Ndo protestei. As vezes,
vocé vinha nos ver nas noites de quinta e sempre trazia vinho e falava com
alegria sobre pecas e filmes. Certa noite, enquanto comiamos minha torta de
carne meio borrachuda, vocé disse que enfim convencera seu chefe a organizar
uma série de visitas para criancas no museu, e perguntou se minha turma queria
ser a primeira. Aceitei. Em grande parte para agradar Tom, para convencé-lo de
que eu tinha esquecido o que Julia dissera, mas também, acho, para ter a
oportunidade de ver vocé sozinha. Eu sabia que ndo podia discutir o assunto com
vocé, mas, sem a presenca de Tom, achei que talvez pudesse avalia-lo por conta
propria.

A tarde da visita foi ensolarada e, no 6nibus para o centro da cidade, me
arrependi de ter concordado com seu plano. Era quase o fim do semestre. As
criangas estavam cansadas e dispersas por causa do calor, e eu estava ansiosa
porque teria que demonstrar minhas competéncias de ensino na sua frente, com
medo de Bobby Blakemore ou Alice Rumbold me desafiarem na sua presenca,
ou de Milly Oliver decidir desaparecer, nos obrigando a procurar pelo museu
inteiro.

Quando entrei, no entanto, saindo da luz ofuscante da rua, foi um certo alivio
estar naquele lugar tranquilo e frio, o siléncio aquietando o agito das criancas.
Foi muito diferente dessa vez: nao tdao proibido ou escondido como antes, talvez
porque eu estivesse determinada a afirmar meu direito de estar ali. O lindo chao
de mosaico desenhava uma espiral a minha frente, e por todos os lados estavam
bordas arredondadas e decoracdes de madeira — ao redor das janelas, das portas —
na forma de torrezinhas, ecoando o pavilhao la fora.

As criangas também pararam para admirar, mas nao tivemos muito tempo,
porque, para minha surpresa, vocé apareceu quase de imediato para nos
cumprimentar. Foi como se estivesse de olho de uma janela la no alto, esperando
que chegassemos. Vocé avancou na minha direcdo, sorrindo, estendendo as



maos, dizendo como estava feliz e honrado por estarmos ali. Vocé vestia um
terno claro e cheirava, como sempre, a perfume caro; quando suas maos pegaram
as minhas, seus dedos estavam frios e secos. Vocé parecia perfeitamente em casa
ali, em total controle do ambiente. Seus passos, notei, eram ainda mais altos que
0s meus nos azulejos, e vocé nao hesitava em erguer a voz ou bater palmas com
vigor ao guiar as criancas pelo corredor, dizendo que tinha algo magico para
mostrar. Era, claro, o gato do dinheiro, que vocé demonstrou, usando uma
moedinha reluzente. As criancas se empurraram e puxaram para chegar a frente
do grupo, para ver a barriga do gato acender, e vocé usou varias moedas,
garantindo que todas as criangas vissem a maravilha. Milly Oliver, contudo, se
afastou, com medo daqueles olhos demoniacos, e eu a achei a menina mais
sensata de todas.

Conforme a tarde avancou, eu vi que vocé estava sinceramente feliz pela
presenca das criancas ali e, em resposta, elas gostaram de vocé. Na verdade,
vocé chegava a resplandecer, as guiando pelas obras que tinha selecionado, o que
incluia uma mascara de madeira da Costa do Marfim, decorada com ossos de
passaros e dentes de animais, e um vestido preto de veludo da era vitoriana com
anquinha traseira, que fazia o panejamento avolumar-se em cascatas, e todas as
meninas apertaram o rosto contra a vitrine para poder ver melhor.

Depois da visita, vocé nos levou a uma salinha com janelas arqueadas
enormes, onde tinham sido instaladas mesas e cadeiras, além de aventais, potes
de tinta e cola e caixas de tesouros: canudos, plumas, conchas, estrelas de papel
douradas. Vocé pediu as criangas que fizessem as proprias mascaras, usando os
moldes de papeldo oferecidos e, juntos, nés as supervisionamos, enquanto elas
colavam e pintavam todo tipo de coisa, nas méscaras e nelas préprias. As vezes,
eu ouvia voce rir alto e, ao olhar, via que experimentava uma das mascaras, ou
dava instrucoes para torna-la mais assustadora, ou, como eu o ouvi dizer, “um
tiquinho mais cinematografica”. Tive que esconder um sorriso quando Alice
Rumbold o encarou, incrédula, quando vocé falou que a criacao dela era “um
verdadeiro primor”. Era provavel que ela nunca ouvira aquela palavra e, se
tivesse ouvido, certamente nao se referia a nada que ela fizera. Vocé deu um
tapinha na cabeca dela, acariciou o bigode e sorriu, e ela me olhou, ainda sem
saber como interpretar a reacao. Alice acabou demonstrando um verdadeiro
talento para artes. Eu fora incapaz de notar, mas vocé viu com clareza. Lembrei



o que Tom falara sobre vocé, logo no comeco: “Ele ndo faz suposi¢cdes apenas
pela aparéncia”. Naquele momento, eu soube que era verdade, e senti certa
vergonha.

Na saida, vocé tocou meu cotovelo e disse:

— Obrigado, Marion, pela tarde maravilhosa.

Estavamos na sombra do sagudo, as criancas aglomeradas ao meu redor,
todas agarradas as mascaras e olhando para as portas de vidro, querendo voltar
para casa. Ja estava bem tarde; eu estava me divertindo tanto que me esqueci de
prestar atencao ao reldgio.

Tinha sido uma tarde maravilhosa. Eu ndo podia negar.

— E muito gentil da sua parte deixar Tom ir a Veneza — vocé disse. — Sei que
ele ficou feliz.

Quando voceé disse aquilo, ndo desviou o olhar de mim. Nao havia toque de
vergonha, ou malicia, em seu tom. Vocé sO declarava os fatos. Seus olhos
estavam sérios, mas vocé abriu um sorriso maior.

— Ele mencionou, ndo?

— Tia, a Milly esta chorando.

Ouvi a voz de Caroline Mears, mas ndo entendi exatamente o que ela dizia.
Eu ainda estava tentando entender vocé. Gentil. Tom. Veneza.

— Acho que ela se molhou, tia.

Olhei para Milly, que, cercada por umas cinco criangas, estava sentada no
chdo de mosaico, aos prantos. Os cachos pretos caiam ao redor da face dela em
mechas baguncadas, havia uma peninha branca colada ao rosto e ela tinha
jogado a mascara de lado. Eu estava acostumada com o odor avinagrado da urina
infantil. Na escola, era facil lidar: se a crianca tinha vergonha de chamar a
atencao para o fato e ndo tinha molhado demais o chdo ou a cadeira, eu
costumava fazer vista grossa. Se reclamasse, ou se o cheiro fosse insuportavel,
eu a mandava para a enfermeira, que dava uma bronca eficiente e bondosa sobre
os perigos de ndo ir ao banheiro no intervalo, e tinha sempre uma pilha de roupas
de baixo limpas, mesmo que velhas.

Mas ali ndo tinha enfermeira e o fedor era inconfundivel, assim como a poca
amarelada embaixo de Milly.

— Ah, minha nossa — vocé disse. — Posso ajudar de alguma forma?

Olhei para vocé.



— Sim - respondi, alto o bastante para as criangas ouvirem. — Vocé pode
levar essa menina ao banheiro, limpar a bunda molhada dela e tirar uma calcinha
limpa do ar. Seria uma boa ajuda.

Seu bigode tremeu.

— Acho que ndo tenho como fazer isso...

— Nao? Entdao vamos embora — falei, levantando Milly pelo braco. — Esta
tudo bem - declarei, pulando a poca escorregadia no mosaico. — O sr.
Hazlewood vai cuidar da sujeira. Pode parar de chorar. Criangas, agradecam ao
sr. Hazlewood.

Elas fizeram um coro fraco de agradecimentos, e vocé sorriu.

— Obrigado a vocés, criancas...

— Va na frente, Caroline — interrompi. — Ja passou da nossa hora.

Guiei as criancas porta afora e ndo olhei para tras, mesmo sabendo que vocé
ainda estava ao lado da mancha de urina de Milly, estendendo uma mao
imaculada para mim.

Cheguei em casa e Tom ndo estava, entdo arremessei um pires na cozinha. Foi
uma especial alegria escolher um que a mae dele nos tinha dado de presente de
casamento, louca fina decorada com pontinhos vermelho-sangue. O som
delicioso do estilhacar e a forca que descobri ter ao arremessa-lo contra a porta
dos fundos foram tao bons que imediatamente joguei outro, e depois mais outro,
vendo o ultimo prato errar por pouco a janela, causando uma explosao e nao
duas, como eu esperava. Essa decepcao me acalmou um pouco, e respirei
melhor. Eu estava, notei, suando profusamente, com as costas da blusa
encharcadas e a cintura da saia arranhando minha pele. Tirei os sapatos com um
chute, desabotoei a blusa e andei pela casa, escancarando todas as janelas para
sentir na pele a brisa do inicio de noite, como se pudesse extravasar a raiva
assim. No quarto, remexi a parte de Tom no armario, arrancando as camisas, as
calgas e os paletos dos cabides, procurando alguma coisa que pudesse me deixar
com mais raiva do que ja sentia. Até sacudi os sapatos dele e desfiz as bolas de
meia. Ndo achei nada, exceto alguns recibos e ingressos de cinema antigos, s
um dos quais para um filme que eu nao tinha visto com ele. Enfiei o ingresso no
bolso, para o caso de precisar depois, para o caso de ndo encontrar provas
melhores, e passei para a mesa de cabeceira de Tom, onde encontrei um romance



de John Galsworthy lido até a metade, uma pulseira velha de relégio, um par de
oculos de sol, um recorte do Argus sobre o clube de natacao e uma foto de Tom
na frente da prefeitura quando foi contratado pela policia, entre a mae, de vestido
florido, e o pai, que, uma vez na vida, nao estava fazendo cara feia.

Nao sei 0 que eu estava esperando encontrar. Ou rezando para ndo encontrar.
Um exemplar de alguma revista pornografica? Uma carta de amor sua? As duas
coisas eram ridiculas; Tom nunca se arriscaria assim. Mesmo assim, tirei tudo
dali e, ao olhar para as coisas de Tom ao meu redor no tapete, vi que ndo era
muito. Ainda assim, insisti, revirando debaixo da cama, afastando meias
esquecidas e uma caixa de lengos, com a blusa grudando no peito, as mdos cinza
de poeira, sem encontrar nada para alimentar a raiva.

Finalmente, ouvi as chaves de Tom na porta de casa. Parei de procurar, mas
continuei ajoelhada proximo a cama, incapaz de me mexer, ouvindo-o me
chamar. Ouvi os passos pararem perto da porta da cozinha, imaginei o choque
dele ao notar os pires estilhacados no chao. A voz dele se tornou mais urgente:

— Marion? Marion?

Olhei para a destruicao que causara ao meu redor. Camisas, calcas, meias,
livros, fotos, tudo jogado pelo quarto. Janelas escancaradas. Nosso armario
esvaziado. As coisas da mesa de cabeceira de Tom espalhadas pelo chao.

Ele ainda estava me chamando, mas subindo devagar, como se temesse 0
que encontraria.

— Marion? — chamou. — O que aconteceu?

Nao respondi. Esperei, incapaz de pensar. Nao me ocorria uma desculpa para
0 que fizera e, ouvindo a voz incerta de Tom, toda a minha raiva pareceu se
encolher em uma bolinha.

Quando ele entrou no quarto, o ouvi ofegar. Continuei no chao, olhando para
o tapete, segurando a blusa desabotoada, para que ficasse bem fechada. Eu devia
estar horrivel, porque a voz dele se suavizou e ele falou:

— Cacete. Esta tudo bem?

Pensei em mentir. Eu podia dizer que a casa tinha sido invadida. Que eu
tinha sido ameacada por um bandido que estilhacara nossa louca e jogara as
coisas de Tom pelo quarto.

— Marion? O que aconteceu?



Ele se ajoelhou ao meu lado, com um olhar tdo gentil que eu ndo fui capaz
de formular palavra alguma. Em vez disso, comecei a chorar. Foi um alivio tdo
grande, Patrick, essa saida feminina. Tom me ajudou a subir na cama e eu me
sentei, engasgando em solucos altos, a boca escancarada, sem nem cobrir meu
rosto. Tom me abracou e eu me permiti o luxo de apoiar o rosto molhado no
peito dele. Era tudo o que eu queria no momento: me perder nas lagrimas
choradas na camisa do meu marido. Ele ndo disse nada, s6 apoiou o queixo na
minha cabeca e acariciou meu ombro devagar.

Depois que eu me acalmei um pouco, ele tentou de novo:

— O que houve, afinal? — perguntou, a voz bondosa, mas firme.

— Voceé vai a Veneza com o Patrick — falei no peito dele, a cabeca abaixada,
sabendo que eu soava como uma crianga petulante, como Milly Oliver, sentada
na poca de urina. — Por que ndao me contou?

A mado dele no meu ombro parou e seguiu-se uma longa pausa. Engoli em
seco, esperando — desejando, até — que a raiva dele me atingisse como uma
lufada de calor.

—E esse o problema?

Ele estava usando a voz de policial de novo. Eu reconheci da nossa ultima
discussao sobre vocé. Ele contivera a musicalidade, o toque de risada que
costumava vir por tras de tudo o que dizia. Ele tem um talento, ndo é, Patrick? O
dom de se remover por completo das proprias palavras. O dom de estar
fisicamente presente, falando e respondendo, sem estar de fato, emocionalmente,
presente. Na época, achei que fosse parte do treinamento de policial, e depois
disse a mim mesma que Tom precisava fazer aquilo, que ndo conseguia evitar. A
separacdo emocional era necessaria para o trabalho, e acabava afetando a vida
intima. Agora, no entanto, me pergunto se nao foi sempre parte dele.

Eu me empertiguei.

— Por que nao me contou?

— Marion. Vocé precisa parar com isso.

— Por que nao me contou?

— E destrutivo. Muito destrutivo — continuou ele, olhando para a frente, em
uma voz calma e monétona. — Tenho que te contar tudo imediatamente? E isso
que vOCé espera?

— Nao, mas... Somos casados... — murmurei.



— E a liberdade, Marion? Hein? Achei que a gente tinha, sabe, um acordo.
Achei que a gente tinha... Bom, um casamento moderno. Vocé tem a liberdade
de trabalhar, ndo? Eu deveria ter a liberdade de sair com quem quiser. Achei que
fossemos diferentes dos nossos pais — falou, e se levantou. — Eu ia te contar hoje.
Patrick s6 me convidou ontem. Ele tem que ir a Veneza a trabalho. Uma
conferéncia, parece. Sdo s6 uns dias. E ele quer companhia — continuou, pegando
as roupas do chdo e as dobrando em pilhas na cama. — Ndo vejo o problema. Sao
s0 uns dias de viagem com um amigo. Ndo achei que vocé fosse me negar a
oportunidade de conhecer um pouco do mundo. Nao achei mesmo — insistiu ele,
pegando o conteido da mesinha de cabeceira do chao e guardando no lugar. —
Nao é preciso esse... Nem sei do que chamar. Comportamento histérico. Citime.
E isso? E assim que vocé descreveria?

Esperando minha resposta, ele continuou a arrumar o quarto, fechando as
janelas, pendurando os paletos e as calcas no armario, evitando meu olhar.

Ouvindo aquele tom perfeitamente tranquilo, vendo ele arrumar todo sinal
da minha raiva, comecei a tremer. A frieza dele me apavorava e, a cada item que
ele tirava do chdo, minha vergonha por ter destrocado a casa como uma louca
aumentava. Eu ndo era uma louca. Eu era uma professora, casada com um
policial. Eu ndo era histérica.

— Vocé sabe o que é, Tom... — consegui dizer. — Foi aquilo que a Julia
disse...

Tom espanou as mangas do melhor palet6, aquele que vocé comprou para
ele vestir no casamento. Segurando a barra, ele falou:

— Achei que tinhamos resolvido isso.

— Tinhamos... Resolvemos...

— Entdo por que mencionar de novo? — perguntou ele, enfim se virando para
mim e, apesar de a voz se manter igual, o rosto dele estava vermelho de ultraje. —
Estou comecando a achar, Marion, que vocé tem a mente suja.

Ele bateu as portas do armario, empurrou a gaveta da mesinha de cabeceira,
ajeitou o tapete. Avancgou até a porta e parou.

— Vamos concordar em nao falar mais disso — declarou. — Vou descer. Quero
que voceé se arrume. Vamos jantar e esquecer isso tudo. Tudo bem?

Nao pude dizer nada. Nada mesmo.
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Agora vocé deve ter entendido que passei meses tentando ndao ver o que
acontecia entre vocé e Tom. No entanto, depois de Julia nomear sua inclinacao, o
relacionamento do meu marido com vocé comecou a entrar em foco, nitido e
apavorante. Comme ¢a: as palavras em si me assustavam, conjurando um
conhecimento casual que me excluia por completo. A verdade me atordoou tanto
que eu sO conseguia seguir os dias aos tropecos, do modo mais normal possivel,
tentando ndo olhar diretamente para a imagem de vocés dois que estava sempre
1a, por mais que eu quisesse desviar o rosto.

Eu era, decidi, insuficiente, da forma exata como a srta. Monkton descrevera
na escola, tantos anos antes. Ela estava certa. “Enorme dedicacdo e firmeza
consideravel” eram qualidades que eu ndo tinha. Nem no meu casamento.
Assim, aceitei a solucdo covarde. Embora ndao pudesse mais negar a verdade a
respeito de Tom, preferi o siléncio a confrontacao.

Foi Julia quem tentou me resgatar.

Certa tarde, na ultima semana de aulas, depois que as criancas foram
embora, eu estava na sala de aula, lavando potes de tinta e pendurando as
pinturas em um barbante que tinha esticado na janela especialmente para isso.
Eu sentia a satisfacdo que imaginava que maes sentissem no dia de lavar roupa,
ao ver o varal de fraldinhas brancas limpas ao sol. Uma tarefa bem feita.
Criangas bem cuidadas. E as provas expostas para todos verem.

Sem uma palavra, Julia entrou e se sentou em uma carteira, de maneira
imediatamente ridicula, devido as pernas compridas — ela era quase da minha
altura. Levando a mdo a testa, como se tentasse conter uma dor de cabeca, ela
perguntou:

— Esta tudo bem?



Julia ndo era de preambulos. Nao era evasiva. Eu devia agradecer. Em vez
disso, falei, meio surpresa:

— Esta tudo certo.

Ela sorriu, dando tapinhas leves na testa.

— Porque eu tive a impressao boba de que vocé esta me evitando — falou, me
encarando com os olhos azuis. — Mal conversamos desde que levamos as
criancas a Castle Hill, ndo é? Espero que vocé tenha perdoado minha falta de
jeito...

Prendendo mais uma pintura para ndo ter que olhar para o rosto dela,
respondi:

— E claro que perdoei.

Depois de uma pausa, Julia se levantou e parou ao meu lado.

— Sdo bonitas — comentou, pegando o canto de uma pintura e examinando de
perto. — O diretor me falou que sua visita ao museu foi um enorme sucesso.
Estou pensando em levar minha turma no semestre que vem.

Quando o diretor me perguntou sobre a visita, me ocorreu falar que vocé era
um besta incompetente cheio de pretensdes artisticas, mas sem nenhuma nocao
de como cuidar de criancas. Entretanto, eu nao fui capaz de mentir, Patrick,
apesar do que acontecera no fim do dia. Portanto, dei um relato positivo, se
breve, das suas atividades, e mostrei alguns dos trabalhos criativos das criancgas.
Ele admirou a mascara de Alice, em particular. Nao é preciso dizer que nao
mencionei a poca de Milly para ninguém. Mas, naquele momento com Julia,
relutei em dar qualquer outro crédito a voceé.

— Foi bom — falei. — Nada de extraordinario.

— Vamos dar um pulo no bar? — perguntou Julia. — Parece que vocé merece
uma bebida. Venha. Vamos sair daqui — sugeriu, com um sorriso, apontando para
a porta. — Nao sei vocé, mas estou pronta para um gole caprichado.

Nos nos sentamos no fundo do Queen’s Park Tavern. O copo de vinho do porto
com limdo de Julia parecia de certa forma errado na mao dela. Achei que ela
fosse tomar um chope, ou um destilado em copinho de dose, mas ela se declarou
entregue aquela bebida doce e comprou um copo para mim também, prometendo
que eu adoraria se provasse.



Havia algo de incrivelmente ilicito em me sentar no pub escuro e meio
sombrio, com cortinas verdes pesadas e madeira quase preta, em uma tarde tao
iluminada. Escolhemos uma mesinha deprimente na area quase vazia, e nao
havia outras mulheres no lugar. Varios dos homens de meia-idade enfileirados
no bar nos encararam quando pedimos as bebidas, mas nao liguei. Julia acendeu
meu cigarro, depois o dela, e nés duas exalamos e demos risada. Era como voltar
a adolescéncia, no quarto de Sylvie, mas na época eu nao fumava.

— Foi divertido ir a Castle Hill — comentou ela. — Bom sair da sala de aula.

Concordei e bebi varios goles de vinho do porto com limdo, superando a
docura enjoativa e gostando da fraqueza que trazia aos meus joelhos, do calor
que criava na minha garganta.

— Tento levar os alunos para passear sempre que posso — continuou. — Temos
uma paisagem incrivel ao nosso redor, mas a maioria deles nunca viu nada além
do parque Preston.

Eu sabia que podia confiar nela para admitir:

— Nem eu.

Ela apenas ergueu as sobrancelhas.

— Achei que talvez ndo tivesse visto. Se nao se ofender pelo comentario.

Sacudi a cabeca.

— Nao sei bem por qué...

— Seu marido ndo gosta de natureza?

Eu ri.

— Na verdade, Tom nada no mar. Ele vai ao clube toda manha, a ndo ser que
pegue o primeiro turno no trabalho, entdo ele vai a tarde.

— Ele parece muito disciplinado.

— Ele é, sim.

Ela me olhou de lado.

— Vocé nao vai com ele? — perguntou.

Pensei em Tom me segurando entre as ondas e me carregando de volta a
orla. Pensei em como me sentia leve nos bracos dele. Depois pensei nas posses
dele espalhadas ao meu redor no chao do quarto, minha blusa aberta, minhas
maos sujas. Bebi mais um gole.

— Nao nado bem — falei.



— Vocé ndo deve ser pior que eu. SO sei nadar cachorrinho. — Abaixando o
copo, Julia levantou as duas maos, relaxou os punhos e fingiu que se debatia na
agua, fazendo uma careta horrivel. — Se eu tivesse orelhas maiores e um rabo,
chegariam a jogar gravetos — continuou. — Quer mais um copo?

Olhei para o relogio amarelado acima do bar. Cinco e meia. Tom ja estaria
em casa, se perguntando por mim. Que ele esperasse, decidi.

— Quero — aceitei. — Por que nao?

No bar, Julia apoiou um pé no trilho de bronze que corria perto do chao,
esperando para ser servida. Um homem com pouquissimos dentes a encarou, e
ela acenou com a cabeca para ele, o que o fez desviar o rosto. Em seguida, ela
olhou para mim e sorriu, e eu me impressionei com a forca que ela demonstrava,
parada no bar como se pronta para qualquer coisa, qualquer pessoa. O cabelo
preto liso e o batom vermelho chamavam aten¢do em qualquer lugar, mas ali ela
era como um farol. A voz dela, quando fez o pedido, era nitida e alta o bastante
para todo mundo por perto ouvir, mas ela nao falou mais baixo. Eu me perguntei
o que ela de fato pensava sobre aquele lugar, que visivelmente ndo era seu
habitat natural. Julia ndo pertencia a pubs sujos, pensei; pelo menos nao era o
mundo no qual ela nascera. Eu a imaginei sendo criada com passeios a cavalo no
fim de semana, indo a acampamentos de escoteiros, passando as férias com a
familia nas ilhas ao oeste da Escocia. O engracado era que a diferenca nas nossas
origens ndao me incomodou em nada. Eu descobri que a aparente independéncia
dela, o fato de que ela ndo tinha medo de se mostrar diferente, era algo que eu
também queria.

Trazendo nossas bebidas até a mesa, ela me perguntou, alegre:

— Entdo, Marion. Qual é sua posicao politica?

Quase cuspi um gole de vinho do porto com limao no colo dela.

— Desculpe — disse ela. — E uma pergunta inadequada? Talvez eu devesse ter
esperado até termos bebido um pouco mais.

Ela estava sorrindo, mas senti que era uma espécie de teste, um teste no qual
queria muito passar. Lembrando nossa conversa durante o jantar na ilha de
Wight, Patrick, declarei, depois de beber metade do meu copo:

— Bom... Acho que maes devem poder trabalhar, para comeco de conversa.
Sou a favor da igualdade. Entre os sexos, quero dizer. — Julia assentiu e
murmurou em concordancia, mas era 6bvio que esperava mais revelacoes. — E



acho essa histéria de testes de bomba atomica horrivel. Assustadora. Estou
considerando me juntar a campanha contra isso.

Nao era muito bem verdade. Pelo menos, ndo era verdade até eu falar.

Julia acendeu outro cigarro.

— Eu fui ao protesto na Pascoa. Tem reunides regulares sobre isso na cidade,
também. Vocé devia ir. A gente precisa de ajuda para espalhar a informacdo. E
um desastre esperando para acontecer, e a maioria das pessoas SO se preocupa
com o que a merda da realeza veste.

Ela desviou o rosto de mim, olhando para o bar, e soprou fumaca para cima.

— Quando é a proxima? — perguntei.

— Sabado.

Eu ndo disse nada por um momento. Tom prometera me levar para sair na
tarde de sabado, apesar de ser sua vez de vé-lo. Foi sugestao dele; uma forma, eu
sei, de se desculpar por ir a Veneza com vocé. A viagem fora marcada para
meados de agosto, e Tom dissera que até la passaria todos os sabados comigo.

— E claro — disse Julia — que s6 deixam entrar quem usa suéter de 13 e fuma
cachimbo.

— Entdo vou ter que arranjar um suéter e um cachimbo — falei.

Sorrimos e erguemos 0s copos em um brinde.

— A resisténcia — disse Julia.

Quando Tom me perguntou onde eu estivera naquela noite, falei a verdade: tinha
sido um dia dificil e eu e Julia tinhamos saido para beber e conversar. Ele
pareceu quase aliviado ao ouvir isso, apesar do que Julia dissera de voce.

— Fico feliz por vocé encontrar amigas — falou. — Sair. Vocé devia ver Sylvie
mais, também.

Nao falei nada para Tom sobre meus planos para sabado. Sabia que ele ndao
gostaria que eu fosse a uma reunido politica. Ndo era o tipo de coisa que esposas
de policiais deveriam fazer. Quando eu descrevera meu horror ao anuincio
recente da diretoria de que todos os professores deveriam dar aula sobre como
sobreviver a um ataque nuclear, ele s6 perguntara “Por que ndo preparar 0s
alunos?” e passara do pao com manteiga para o bolo que eu servira a mesa na
tentativa de me provar uma boa esposa fiel.



Vocé vé, Patrick, que eu estava muito confusa com tudo naquele momento.
A Unica coisa que eu sabia com certeza era que queria ser mais parecida com
Julia. Na escola, almocamos juntas e ela me contou sobre o protesto a que fora.
Ela chegou a corar ao descrever como todo tipo de gente — cristdos, beatniks,
estudantes, professores, operarios, anarquistas — tinha se juntado para se fazer
ouvir. Naquele dia frio de primavera, tinham se juntado e andado de Londres até
o centro de pesquisa nuclear em Aldermaston. Ela mencionou uma amiga, Rita,
que tinha ido com ela. Elas tinham feito a caminhada toda, apesar do tempo
horrivel e do fato de que, no final, estivessem preferindo ir ao pub. Ela riu um
pouco e falou:

— Algumas das pessoas sao meio, sabe, carrancudas. Mas é maravilhoso. No
protesto, da a sensacao de estar fazendo alguma coisa. Estamos todos juntos.

Aquilo me parecia magico. Como um mundo inteiro novo, no qual eu mal
podia esperar para entrar.

Chegou o sabado e insisti que Tom deveria ir ver vocé afinal, dizendo que ele
ndo devia decepciona-lo, e que podia compensar comigo no fim de semana
seguinte. Ele se mostrou confuso, mas aceitou. Na porta, beijou minha bochecha.

— Obrigada, Marion, por ser tdo gentil com tudo.

Ele estava atento ao meu rosto, mas era Obvio que ainda nem sabia se
deveria ou ndo aproveitar minha aparente generosidade. Eu me despedi com um
SOITISO.

Depois que ele se foi, subi e tentei descobrir qual seria a roupa adequada
para vestir para uma reunido do grupo local da campanha pelo desarmamento
nuclear. Era um dia quente de julho, mas meu melhor vestido de verao — de cor
tangerina clara, com uma estampa geométrica creme — seria, eu sabia,
inadequado. Nada no meu armario parecia sério o suficiente para a ocasidao. Eu
vira fotos no jornal do protesto de Aldermaston, e sabia que Julia s6 estava
brincando em parte a0 mencionar o suéter e o cachimbo. Oculos, cachecéis
compridos e casacOes de la pareciam o uniforme dos ativistas, homens e
mulheres. Olhei para as cores pastel e estampas floridas do meu armario e senti
nojo. Por que eu ndo tinha pelo menos uma cal¢a? No fim, escolhi uma das
roupas que usava com frequéncia na escola: uma saia azul-marinho simples e



uma blusa cor-de-rosa clara. Peguei meu casaquinho creme com botdes azuis e
sai para encontrar Julia.

Quando cheguei a casa de reunido Quaker, soube que ndao devia ter me
preocupado com me misturar ao grupo. Julia nem pensava nisso: o vestido
verde-jade e o colar laranja se destacavam na multiddao. Digo “multidao”, mas
ndo passavam de trinta pessoas no saldo da casa. O ambiente tinha paredes
brancas e janelas compridas em um dos lados, que o enchiam de luz solar e
calor. No fundo, havia uma mesa de piquenique com copos e uma chaleira em
cima de uma toalha de mesa de papel. Na frente da sala, tinham pendurado uma
faixa com as palavras CDN BRIGHTON em letras coladas. Quando cheguei, um
homem de barba curta e camisa branca engomada, as mangas dobradas até os
cotovelos, estava se levantando para falar. Julia me notou e me chamou para me
sentar no banco ao lado dela. Andei o mais silenciosamente possivel, feliz por
ndo estar usando meus sapatinhos de salto. Ela sorriu, me deu um tapinha no
braco, e se voltou para a frente da sala, séria.

O lugar ndo tinha aparéncia religiosa, mas havia uma impressao de siléncio
naquela tarde de sabado. O homem que falava ndo tinha plataforma na qual
subir, muito menos altar para pregar, mas estava dramaticamente iluminado
pelas janelas as costas dele, e todo mundo se calou antes mesmo de o discurso
comecar.

— Amigos. Obrigado por virem hoje. Fico ainda mais feliz de ver novos
rostos... — comecou, olhando para mim, e sorri de volta. — Como vocés sabem,
estamos aqui juntos na luta pela paz...

Enquanto falava, notei como a voz dele era gentil, mas firme, e que ele
conseguia soar ao mesmo tempo casual e urgente. Tinha a ver com a postura
dele, inclinando-se um pouco para tras ao falar, sorrindo para a sala, deixando as
palavras falarem por si, sem os gestos drasticos ou os gritos que eu esperava. Em
vez disso, ele tinha uma confianca discreta, assim como, me parecia, a maioria
das pessoas naquela sala. O que ele disse era tdo sensato que achei dificil
entender por que alguém discordaria. E claro que sobrevivéncia era mais
importante do que democracia, ou liberdade. E claro que ndo adiantava discutir
politica quando encardvamos a destruicio que um ataque nuclear traria. E claro
que os testes de bomba atdomica, que podiam causar cancer, deveriam ser



imediatamente interrompidos. Era ébvio. Ele explicou que a Gra-Bretanha podia
dar o exemplo para o mundo.

— Afinal, aonde vamos, outros seguem — declarou, e todos aplaudiram. —
Somos apoiados por muitos grandes e bons homens e mulheres. Benjamin
Britten, E. M. Forster e Barbara Hepworth sdo apenas alguns dos nomes que me
orgulho de dizer que somaram as vozes a nossa campanha. Mas este movimento
ndo pode se permitir ser complacente. Dependemos do apoio de base de homens
e mulheres como vocés. Entdo, por favor, peguem quantos folhetos puderem e os
espalhem o mais longe possivel. Deixem eles em bares, salas de aula e igrejas.
Sem vocés, nada pode ser feito. Com vocés, muito é possivel. A mudanca é
possivel, e vira. Baniremos a bombal!

Enquanto ele falava, havia gestos vigorosos de aprovacao, e murmurios de
concordancia, mas s6 uma mulher gritava, e em momentos estranhos.

— Peguem os folhetos de Pamela, na mesa de cha...

— Isso ai! — interrompeu a mulher, e vi uma expressao de dor tomar o rosto
do homem que falava.

Pamela acenou e ajeitou os cachos.

— Depois do cha, claro — acrescentou, e todos riram.

Pensei, por um momento, em como Vvocé teria gostado de saber que eu
estava participando de um movimento que envolvia um grupo tdao estimado de
escritores e artistas. Vocé apresentara o trabalho das pessoas mencionadas para
mim e para Tom, e ficaria orgulhoso, eu sabia, de me ver sentada ali, ouvindo
aquele discurso. Ficaria orgulhoso por eu ter, do meu jeito discreto, me
posicionado a favor do que acreditava. Vocé talvez até me ajudasse, pensei, a
convencer Tom de que ele também deveria se orgulhar.

Eu sabia, contudo, que tais trocas e compreensoes entre nds dois seriam
impossiveis. Eu nunca contaria para vocé sobre aquele dia. Seria meu segredo.
Vocé e Tom tinham seus segredos, e eu também tinha o meu. Era um segredo
pequeno, bastante inofensivo, mas era meu.

Depois de pegarmos os folhetos, Julia sugeriu que caminhassemos pela orla.
Quando nos aproximamos do mar, fomos cercadas por vendedores oferecendo
seus produtos para os grupos de veranistas: sanduiches, ostras, moluscos,
caramujos, cartdes-postais pornograficos, sorvetes, chapéus de praia, balas,



porta-papel higiénico com palavras indecentes. Ao chegar ao pier, nos apoiamos
na grade e olhamos para a praia abaixo de nos. O sol alto era como um tapa na
cara, lembro, depois da luz suave da reunido. Atras dos quebra-ventos, familias
comiam sanduiches e bolinhos; criancas choravam para ir ao mar, e choravam
para sair; homens jovens de camisas coloridas se sentavam em grupos, bebendo
cerveja, e mulheres jovens de roupa preta tentavam ler romances sob a luz
ofuscante; menininhas gritavam na beira da agua, as saias enfiadas na calcinha;
senhoras de lenco na cabeca, sentadas em siléncio nas espreguicadeiras, se
enfileiravam pela calcada, de olho naquilo tudo.

Era muito diferente da cena que me recebera na manha apos minha primeira
aula de nado com Tom. Naquela nova manhd, o barulho era sem fim: o tilintar de
moedas no fliperama, disparos na galeria de tiros, gargalhadas e musica do bar
do Chatfield, gritos do tobogd. A imagem do rosto de Tom no alto da escada,
palido e infantil, me voltou. Fora a tnica vez, notei, que ele me mostrara
qualquer fraqueza. Olhei para Julia, que protegia os olhos do sol com a mao,
sorrindo para o caos da praia, e tive uma vontade repentina de contar tudo para
ela. Meu marido tem medo de altura. E ele também é sexualmente anormal.
Achei que pudesse falar isso para ela sem que ela ficasse em choque ou tivesse
medo; talvez até pudesse falar sem temer acabar com nossa amizade.

— Vamos entrar no mar — propos Julia, pendurando a bolsa de folhetos no
ombro. — Meus pés estdo tao quentes que parecem que vao explodir.

Deixando a luz forte distorcer minha visdao, eu a segui nas pedrinhas.
Andamos aos tropecos até a beirada da agua, nos segurando nos cotovelos uma
da outra para nos equilibrar. Julia tirou as sandalias e eu olhei para o brilho duro
das ondas.

Eu queria, notei, ir até o fundo da agua, submergir e deixar o mar me segurar
de novo, lavar todo o barulho da praia, deixar o frio entorpecer minha pele
ardente e desacelerar meus pensamentos, até pararem. Tirei os sapatos e, sem
pensar, soltei as meias da cinta-liga por baixo da saia. Julia ja estava na agua, e
ela olhou de volta para mim e soltou um grito.

— Que indecéncia! E se um aluno vir?

Eu a ignorei. Entdo me concentrei no reluzir do mar, e a cacofonia da praia
diminuiu conforme eu avancei na agua. Nao tropecei nas pedras, nem hesitei,
como fizera com Tom. Sé segui andando, mal sentindo o choque do toque frio



do mar, a barra da minha saia encharcando até eu afundar a cintura. Continuei
avancando, de olho no horizonte.

— Marion?

A voz de Julia parecia muito distante. Quando fui chegando mais fundo,
pensei que o mar podia me jogar de um lado para outro, ou me afundar. A
correnteza brincava com minhas pernas, me balancando. Mas, daquela vez, ndo
me pareceu uma ameaca. Pareceu um jogo. Deixei o corpo relaxar e ondulei com
a agua. O corpo de Tom era tdao flexivel naquele dia, lembrei. Ele se movia com
o mar. Talvez eu pudesse fazer o mesmo.

Soltando os pés do chdo, pensei: ele me ensinou a nadar, mas do que
adianta? Teria sido melhor nunca ter entrado na agua.

Ouvi a voz de Julia de novo.

— Marion! O que voceé esta fazendo? Marion! Volte!

Meus pés tocaram o chdo e eu a vi na parte rasa, com a mao na testa.

— Volte! — gritou, rindo de nervoso. — Vocé esta me assustando.

Ela estendeu a mdo. Eu andei até ela, a saia molhada grudando nas coxas,
agua escorrendo dos meus dedos quando encostei nos dela. Quando ela segurou
minha mdo, me puxou com certa forca, e me abracou com os bragos quentes.
Senti o cheiro de cha doce em sua boca quando ela falou:

— Se quiser nadar, precisa de maio. Sendo, vao chamar o salva-vidas.

Tentei sorrir, mas nao consegui. Ao mesmo tempo ofegando e estremecendo,
apoiei a cabeca no ombro dela.

— Esta tudo bem — disse Julia. — Eu peguei voce.
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Vocés mandaram um cartdao de Veneza. A imagem ndo era uma vista classica da
Praca de Sao Marcos ou da ponte Rialto. Nao havia canais, nem gondoleiros. Em
vez disso, vocés me mandaram uma reproducao de uma cena da série Historias
de Santa Ursula, de Carpaccio: a Chegada dos embaixadores britdnicos. O
cartao mostrava dois homens de calcas justas vermelho-tomate e casacos de gola
de pele encostados em uma grade, o cabelo extravagante descendo em cachos
aos ombros. Um deles tinha um falcdo peregrino no brago. Notei que o par era
ao mesmo tempo de espectadores e poseurs, vendo e sem duvida cientes de
estarem sendo vistos. Atras, vocé escreveu: “Este pintor deu o nome as fatias de
carne fria que comem aqui. Cruas, deliciosamente vermelhas; finas como a pele.
Veneza é linda demais para ser descrita. Patrick”. Embaixo, Tom escreveu:
“Viagem longa, mas ok. Belo lugar. Saudades. Tom”. Vocé tinha feito um
trabalho maravilhoso de dizer tudo, e Tom nao dissera nada. Quase ri com o
contraste.
Chegou dias depois de vocés, e eu queimei o cartdo imediatamente.

Vocés viajaram em uma manha de sexta-feira em meados de agosto. Tom pegou
emprestado uma das suas malas e passou a semana arrumando, tirando coisas,
colocando de volta. Ele levou o terno do casamento, mas deve té-lo feito em
segredo, no ultimo minuto, porque sO notei que ndo estava no armario depois
que ele foi embora, quando toquei o cabide de madeira vazio, no qual a roupa
estivera pendurada desde marco. Ele também pegou um guia da Italia
emprestado na biblioteca. Eu falei que seria inutil, ja que vocé ja estivera la
varias vezes e agiria, eu sabia, como o guia de Tom. Vocé ja ndo nos contara
varias vezes sobre as maravilhas dos vaporetti e das obras essenciais na Galleria
Accademia?



Contudo, eu olhei a secao de Veneza do livro. Tom me disse que ndo sabia
onde voceés ficariam hospedados, ou o que fariam ao chegar. Isso, claro, era
decisdo sua. Ele sorriu e disse:

— Acho que vou ter que passear um pouco sozinho. Patrick vai precisar
trabalhar.

Eu sabia, entretanto, que vocé nunca deixaria isso acontecer. Folheando o
guia, imaginei que vocé faria questdao de mostrar os principais pontos turisticos
no primeiro dia, talvez até na fila de Campanile para ver a vista, que o livro dizia
valer a pena; vocés tomariam café no Florian’s e vocé saberia, sem consultar o
guia, que nao deveria pedir capuccino depois das onze da manhad; voceé tiraria
uma foto de Tom na ponte Rialto; talvez até acabassem em um passeio de
gondola, voceés dois flutuando, lado a lado, pelo que o guia chamava de “canais
gloriosos da cidade”. “Nenhuma viagem”, dizia o guia, “esta completa sem um
passeio de gondola, em especial para casais em lua de mel”.

Desde entdo, eu também fui a Veneza. Fui em setembro, na verdade, em uma
viagem organizada para a 6pera em Verona, com um monte de desconhecidos,
em geral da minha idade, e em geral viajando sozinhos, como eu. Ja ha muitos
anos, Tom e eu tiramos férias separadamente, e sempre cuido para rir e ignorar
perguntas sobre o paradeiro do meu marido nas viagens. Ah, digo, ele odeia
opera. Ou jardins. Ou casas historicas. O que for relevante na situacao.

Nunca mencionei a Tom que a visita a Verona incluia um passeio em
Veneza. “Veneza” é uma das muitas palavras que ndo mencionamos desde que
vocé o levou. Imaginei muitas vezes, mas nada poderia me preparar para 0s
detalhes do lugar, a beleza de tudo, até dos canos, dos becos e dos Onibus
aquaticos. Tudo. Andando pela cidade, sozinha, minha cabeca se encheu de
imagens de vocés. Vi vocés chegarem a estacdao Santa Lucia, saindo do trem sob
o sol, como estrelas do cinema. Vi vocés cruzando pontes juntos, os reflexos
tremeluzentes na agua. Vi que vocés parariam juntinhos no cais, esperando o
vaporetto. Em cada calle e sotoportego imaginei vocés dois, de costas para mim,
as cabecas proximas. Vocé teria olhado para Tom com uma nova intensidade
nessa cidade estranha e magnifica, amando que o cabelo loiro e os bracos
grossos o destacariam em meio aos venezianos esguios, de cabelo escuro. Em
determinado momento, quis chorar ao me sentar nos degraus frios da Santa
Maria della Salute, vendo dois rapazes de verdade lerem um guia juntos, cada



um deles segurando com cuidado a borda de uma pagina, dividindo a
informacdo. Pensei, pela centésima vez, aonde vocé estaria e 0 que teria
acontecido com vocé. Fui até atras dos Carpaccios na Accademia e passei muito
tempo olhando os dois homens na pintura dos embaixadores. Quase escutei sua
voz explicando tudo para Tom; imaginei a expressao de seriedade dele ao ouvir
com atencdo. Andando pela cidade, suando e com os pés doendo, me perguntei o
que, exatamente, estava fazendo. Ali estava eu, uma mulher sozinha de sessenta
e poucos anos, tentando percorrer os passos do marido e do amante dele em uma
cidade desconhecida. Seria uma espécie de peregrinacao? Ou talvez um ato de
expurgo, me livrando para sempre dos fantasmas de 19587

Acabou nao sendo nenhuma das duas coisas. Foi, na verdade, um
catalisador. Muito atrasado, talvez tarde demais, mas ainda assim um catalisador.
Pouco depois, fiz o que queria fazer havia anos: eu procurei vocé. Eu trouxe
voceé de volta.

No sabado seguinte a viagem de vocés, passei a maior parte do dia na cama,
depois de uma noite em claro, a cabeca cheia de frases e imagens do guia. A
tranquilidade de uma cidade inteiramente construida sobre a dgua deve ser
vivida para ser acreditada. No meu sono inquieto, sonhei que estava em uma
gondola, adentrando o mar enquanto vocés dois acenavam da margem. Eu ndo
podia alcangar vocés, porque no sonho tinha voltado a estaca zero: ndo sabia
nadar, e tinha medo de entrar na agua.

Por volta das seis da tarde, me obriguei a me levantar e me vestir. Tentei nao
olhar para o espaco vazio do armario onde ficava o terno de Tom, nem o lugar
perto da porta onde ele deixava os sapatos. Por um esfor¢co enorme de
determinacdo — ou talvez mera exaustdao —, sO pensei no copo de vinho do porto
com limdo que me aguardava. O primeiro gole enjoativo, o gosto ardido que
ficava. Eu tinha marcado de encontrar Julia no Queen’s Park Tavern, e
convidado Sylvie também. Ela tinha ficado animada com o convite; seria a
primeira vez que deixaria a filhinha, Kathleen, que s6 tinha poucas semanas,
sozinha com a sogra durante a noite. Kathleen tinha o cabelo preto e os olhos
meio saltados de Roy e, quando eu a visitara, notei que Sylvie ja estava
decepcionada com a filha. Ela tinha o habito de falar sobre a bebé como se fosse



uma personalidade ja formada por inteiro, capaz de desafiar de propodsito as
intencOes da mae.

— Ah — dissera Sylvie, quando eu pegara Kathleen no colo e ela chorara —,
ela gosta de chamar a atencao.

Desde o comeco, estabeleceu-se uma batalha entre Sylvie e a filha.

Cheguei ao pub cedo de propésito, para beber antes de enfrentar as
perguntas de Sylvie quanto ao paradeiro de Tom, mesmo que, para isso, tivesse
que me sentar sozinha, aguentando os olhares dos clientes regulares. Escolhi a
mesinha onde Julia e eu tinhamos nos sentado naquela noite depois da escola, e
me sentei no canto. Depois do primeiro gole, me permiti pensar de novo em
vocés dois, que, imaginei, estariam comendo espaguete em algum terraco
ensolarado. Eu deixara Tom ir, pensei. Eu deixara. E teria que viver com aquilo.

Sylvie entrou. Vi que ela tinha feito escova especialmente para a ocasidao —
ndo tinha um fio fora do lugar — e usava muita maquiagem: manchas azuis
metalicas nas palpebras, um tom péssego perolado na boca. Supus que fosse uma
tentativa de esconder o cansaco. Ela vestia uma capa de chuva branca, com
cinto, apesar de a noite estar quente, e um suéter justo amarelo. Ao vé-la se
aproximar, me dei conta, de repente, de como ela era diferente de Julia, e senti
uma pontada de ansiedade, com medo de elas ndo se darem nada bem.

— O que vocé esta bebendo? — perguntou Sylvie, olhando desconfiada para
meu Copo.

Eu contei, e ela riu.

— Acho que minha tia Gert adora vinho do porto com limdo — falou. — Mas
dane-se. Vou provar!

Ela se sentou na minha frente e brindou com o copo.

— A... Fuga.

— Fuga — concordei. — Como vai a Kathleen?

— Esta recebendo toda a atencdao que quer da mae do Roy. Que, na verdade,
tem gostado de mim desde que a bebé nasceu. A Unica coisa que seria melhor
para ela era se eu tivesse um filho menino. Mas, visto que a Kath é a cara do
Roy, ndo é tdo grave — explicou, e ergueu o copo em mais um brinde. — E as
garotas, nao €?

— As garotas.

Bebemos.



— Essa tal de Julia — disse Sylvie. — Qual é a dela? Ndao conheco muitas
professoras. Além de vocé, quer dizer.

— Vai ser tranquilo, Sylvie — falei, ignorando a pergunta e acabando minha
bebida. — Quer mais um?

— Estou longe de acabar este aqui. E é horrivel. Depois vou querer uma
cerveja.

Quando me levantei para ir ao bar, Sylvie segurou meu punho.

— Tudo bem? — perguntou. — Soube que o Tom viajou com aquele... Com
Patrick. — Eu a encarei e ela explicou: — Meu pai mencionou.

— O que tem?

— S0 perguntei. Parece meio besta, s6 isso. Deixar vocé sozinha, no caso.

— O cara ndo pode viajar uns dias com um amigo?

— Nio falei nada. E que vocé parece... Nervosa.

Naquele momento, Julia chegou. Suspirei ao vé-la se aproximar, balancando
os bracos de leve, sorrindo. Ela tocou meu braco e estendeu a mdo para Sylvie.

— Voce deve ser a Sylvie — falou. — Prazer.

Sylvie olhou por um segundo para a mdo de Julia, antes de segura-la,
desajeitada.

— Tudo bem? — perguntou.

Julia se virou para mim.

— Vamos pedir?

— Vou querer um chope — disse Sylvie. — Esse troco € péssimo.

Quando todas nos sentamos com as devidas bebidas, Julia perguntou de
Kathleen para Sylvie, e Sylvie pareceu gostar de reclamar de como a filha dava
trabalho.

— Mas é claro — acrescentou, no fim — que ela nem se compara ao meu
marido...

E 14 foi ela de novo, listando todos os defeitos de Roy, cujos detalhes ela
tinha ensaiado comigo muitas vezes. Ele era perigoso. Bebia demais. Nao
ajudava com a bebé. Nao fazia nada para progredir no trabalho. S6 sabia falar de
carro. Era apegado demais a mde. Como toda vez que Sylvie atacava Roy,
contudo, ela contou isso tudo com tanta animac¢do, e um sorriso tao grande, que
eu sabia que ela o amava exatamente por causa disso.



Julia ouviu tudo, de vez em quando assentindo para encorajar. Quando
Sylvie acabou, Julia perguntou, em uma voz que eu sabia ndo ser tao inocente
quanto soou:

— Entdo por que vocé se casou com ele, Sylvie?

Sylvie encarou Julia, sem expressdao. Em seguida, ela acabou a bebida,
ajeitou uma mecha de cabelo no pescoco e falou, bem baixo:

— Quer saber a verdade?

Julia disse que sim, e n6s duas nos aproximamos, Sylvie nos chamando com
um dedo.

— Ele é muito, muito generoso — falou — na cama.

A principio, Julia pareceu um pouco chocada, mas, quando comecei a rir e
Sylvie cobriu a boca para conter o préprio riso, Julia gargalhou tdo alto que
varias pessoas no pub se viraram para nos olhar.

— Ele é irresistivel, ndo é, Marion? — disse Sylvie, olhando para o copo, com
certa tristeza. — Vocé sabe como é. Quando eles te pegam, ndo tem volta.

Julia se empertigou.

— Acha mesmo? — perguntou Julia. — Mesmo se notar que nao presta?

— Estou dizendo. Nao tem volta — disse Sylvie, olhando fixo para mim.

Pouco antes de o bar fechar, Roy apareceu. Eu o vi antes de Sylvie, e notei a
expressao dele se fechar quando processou a cena: trés mulheres bébadas numa
mesinha, rindo, cercadas de copos vazios.

— Que festinha e tanto aqui, hein? — disse ele, deixando a mdo pesar no
ombro de Sylvie.

Sylvie levou um susto.

— Sylvie. Marion — disse Roy, com um aceno de cabeca. — E quem é essa?

Ele olhou para Julia, curioso. Quando ela estendeu a mao para ele, notei que
estava um pouco trémula. Contudo, a voz dela estava perfeitamente estavel
quando falou:

— Julia Harcourt. Prazer. E vocé é...

— O marido da Sylvie.

— Ah! — disse Julia, em falsa surpresa. — Ela falou muito de vocé.

Roy ignorou o comentario e se virou para Sylvie.

— Venha. Vou te levar para casa.



— Nao quer uma cerveja? — perguntou Sylvie, arrastando um pouco a fala. —
Normalmente vocé quer.

— Como vai vocé, Roy? — perguntei, tentando aliviar o clima.

— Sensacional, obrigado, Marion — disse Roy, ainda olhando para a esposa.

— E a Kathleen? — continuei.

— Ela é o nosso tesouro. Nao é, Sylvie?

Sylvie tomou um gole grande e falou:

— O bar ainda nem fechou.

Roy abriu as mdos em um gesto de quem ndo podia fazer nada.

— Mas estou aqui de qualquer forma. Venha, vista o casaco. Sua filha esta
esperando.

Sylvie corou, o rosto rosa-choque.

— Por que vocé ndao bebe uma cerveja com a gente, Roy? — ofereci de novo. —
S6 a saideira.

— Eu posso pedir — disse Julia, levantando-se. — O que vocé quer, Roy?

Roy deu um passo para o lado, bloqueando a passagem de Julia.

— Nao precisa, querida. Mas obrigado.

Julia e Roy se entreolharam. Ela era tdo mais alta que ele que precisei conter
a gargalhada. Pode tentar se meter, pensei. Vou gostar de ver.

Sylvie baixou o copo, com estrondo.

— Desculpem, meninas — murmurou, e comecou a vestir a capa.

Ela levou um tempo para achar a manga, e ninguém a ajudou. Quando ela se
virou para mim, os olhos estavam tdo perdidos que achei que ela ia comecar a
chorar.

Roy pegou o braco da esposa, se virou para mim e disse:

— Soube que Tom esta em Veneza. Deve ser bom ter um amigo desses.
Alguém que te leve pra viajar.

Sylvie empurrou o ombro de Roy.

— Vamos — disse ela. — Se a gente vai embora, vamos logo.

Da porta, ela acenou, resignada, para mim e para Julia.

Depois que eles se foram, Julia olhou para o copo e riu baixinho.
— Ele é um pouco... rude, ndo é?
— Ele ndo sabe nada dela — falei, surpresa com o veneno em minha voz.



De repente, fiquei ultrajada com o comportamento de Roy. Queria correr
atras dos dois e gritar: ela te deu um golpe! Ela nem estava gravida quando
vocés casaram! Como vocé foi tdo idiota?

Mas Julia levou uma mdo ao meu cotovelo e falou:

— Nao sei. Eles parecem combinar. E ele € irresistivel, afinal.

Tentei rir, mas notei que estava prestes a chorar, e ndo consegui nem SoITir.
Julia deve ter visto minha angustia, porque falou:

— Vamos continuar la em casa? Podemos ir andando pelo parque.

La fora, a noite estava quente e silenciosa. Minhas pernas me carregaram
colina abaixo com pouco esforco, depois de tanto vinho, e, atravessando o
portico elaborado, Julia cruzou o brago nu com o meu. As gaivotas gritavam vez
ou outra dos telhados, conforme avancavamos pelas trilhas escuras do Queen’s
Park. Senti o cheiro impossivelmente doce de madressilvas e flor de laranjeira,
misturado a comida velha e a cerveja nas lixeiras do parque. Andamos em
silencio pela grama seca do verdo e paramos no rosario. O brilho suave de uma
das poucas luzes do parque dava as flores um tom de carmesim profundo, e me
ocorreu que era a cor das entranhas humanas. Das minhas proprias, talvez.
Misteriosas e em transformacao. Julia aproximou uma flor do rosto e cheirou; eu
vi as pétalas tocarem a pele palida, a boca quase encostando na rosa.

— Julia — falei, me aproximando. — Nao sei o que fazer em relacdao ao Tom.

Nos nos entreolhamos. Julia sacudiu a cabecga e riu um pouquinho.

— Ele também nao sabe nada de vocé, nao é? — falou, baixinho.

— O que voce falou... — comecei. — Sobre o Patrick...

Nao consegui dizer mais nada, e fez-se um breve siléncio.

— A gente ndo precisa falar disso se vocé ndo quiser, Marion.

— O que vocé disse... — tentei de novo, fechando os olhos e respirando
fundo. — E verdade, e acho que também se aplica ao Tom.

— Vocé ndo precisa me contar.

— Eles estdao em Veneza. Juntos.

— Voce falou — suspirou Julia. — Homens tém tanta liberdade. Até os casados.

Olhei para o chao.

— Vamos nos sentar — disse ela, e me conduziu a uma area do gramado
escuro, sob um salgueiro.



Eu ndo estava chorando, Patrick. Eu me sentia, por mais estranho que
pareca, leve. O fato de ter falado me tornara leve. E, tendo comecado, tendo
deixado as palavras sairem, ndao consegui parar. Sentadas na grama, contei tudo
para ela: como eu conhecera Tom, como ele me ensinara a nadar, o pedido no
seu apartamento, que eu vira vocés juntos na ilha de Wight. Os avisos de Sylvie.
Saiu tudo. No meio da historia, Julia deitou e esticou os bracos, e eu fiz o
mesmo, mas nao parei. Minhas palavras escaparam na escuriddo. Foi tdo bom
falar, deixar tudo flutuar, subir aos galhos da arvore. Nao olhei para Julia
enquanto falava, sabendo que, se o fizesse, acabaria hesitando, mentindo. Em
vez disso, olhei para o luar tremeluzente entre as folhas. E continuei falando, até
ter dito tudo.

Quando acabei, Julia ficou um bom tempo em siléncio. Senti o ombro dela
contra o meu, e me virei para olha-la, esperando uma resposta. Sem me olhar de
volta, ela tocou a minha mao e falou:

— Pobre Marion.

Pensei na forca com que ela me abracara na praia, e quis que ela o fizesse de
novo. Mas ela so6 repetiu:

— Pobre Marion.

Ela entao se sentou, me olhou nos olhos e falou:

— Ele nao vai mudar, voceé sabe disso.

Eu a encarei, boquiaberta.

— Desculpe ter que dizer isso, mas é a maior bondade que posso fazer —
insistiu ela, a voz dura e nitida.

Eu me levantei um pouco, me apoiando nos cotovelos, e comecei a protestar,
mas Julia me interrompeu:

— Escute, Marion. Sei que ele mentiu para voc€, e que doi, mas ele nao vai
mudar.

Eu ndo podia acreditar que ela estava sendo tdo pratica. Eu contara coisas
que mal ousava admitir para mim mesma, muito menos para outras pessoas, e,
em vez de me oferecer conforto, ela parecia ter se voltado contra mim.

— Sei que é dificil. Mas vai ser melhor para vocés dois se vocé aceitar isso.

Ela olhou para longe, para a escuridao.

— Mas é culpa dele! — falei, prestes a chorar.

Julia riu baixinho.



— Talvez ele ndo devesse ter se casado com vocCe...

— Niao — falei. — E claro que devia. Fico feliz por termos nos casado. Era o
que ele queria. O que nos dois queriamos. E ele pode mudar — gaguejei —, ndao
pode? Comigo ao lado dele. Ele pode pedir... Ajuda, ndo pode? E eu posso
ajudar...

Julia se levantou, e notei, pela primeira vez, que as maos dela tremiam. Em
voz bem baixa, ela falou:

— Por favor, nao diga isso, Marion. Nao é verdade.

Eu me levantei também, para encara-la.

— E do que voceé sabe?

Ela olhou para o chdo. Mas minha raiva surgira, e eu ergui a voz:

— Ele é meu marido! Eu sou a esposa dele! Eu sei o que é verdade e o que
ndo é.

— Talvez, mas...

— Essas... Mentiras. Nao é certo isso que ele fez. E ele que esta errado.

Julia respirou fundo.

— Se for o caso — disse ela —, entdo eu também estou.

— Voce? — perguntei. — Como assim?

Ela ndo disse nada.

— Julia?

Ela deu um suspiro profundo.

— Meu Deus. Vocé ndo sabia?

Nao consegui falar. Naquele momento, eu nao fazia ideia do que sentia.

— Sério, Marion. Vocé precisa abrir os olhos. Vocé é inteligente demais para
isso. Que desperdicio.

E entdo ela foi embora, os bracos apertados contra o corpo, a cabeca baixa.
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Julia. Escrevi muito para ela ao longo dos anos, na esperanca de que ela me
perdoe. A mantive informada sobre todas as minhas atividades — pelo menos
aquelas que eu sabia que ela aprovaria. Ter me tornado diretora na St. Luke’s.
Comecar o grupo da campanha pelo desarmamento na escola. Compartilhei
minhas opinides sobre 0 movimento das mulheres (nunca fui a um protesto, nem
queimei meu sutid, mas fiz um curso noturno na Universidade de Sussex sobre
feminismo e literatura, e achei fascinante). Nunca mencionei, nessas cartas,
vocé, nem Tom. Mas acho que ela sabe o que aconteceu. Acho que ela sabe o
que eu fiz. Por que mais as respostas dela seriam tdo distantes, até agora? A cada
carta, espero por uma revelacao pessoal, um vislumbre do humor que eu amava
nela. Mas so recebo atualizacGes sobre as caminhadas dela, as reformas na casa e
no jardim, e declaracoes compreensivas, mas formais, sobre como ela também
sente saudade de dar aulas.

As vezes, acho que, se eu tivesse tido mais coragem, Julia ainda seria uma
amiga proxima, e estaria aqui para me ajudar a cuidar melhor de vocé. Sozinha,
acho impossivel levanta-lo para coloca-lo na cadeira sanitaria, mesmo que vocé
deva pesar menos do que eu, agora. Seus bracos estdo magros como os de uma
menina, suas pernas, sO 0ssos. Por isso, ndo me arrisco. Todo dia, acordo as
cinco e meia para trocar suas calcas a prova d’agua e a fralda geriatrica, que
vocé usa o tempo todo. A enfermeira Pamela diz que restringiria essas roupas
horriveis ao uso noturno, mas ela ndo sabe que Tom nao ajuda em nada, e ndo
tenho intencao de mencionar esse fato, pois sei que ela questionaria a adequacao
da nossa casa como base para seu cuidado. Apesar de eu ndo ter forcas para
erguer vocé, eu me sinto, Patrick, capaz de outros modos. Sei que estou apta para
essa tarefa. Meu proprio corpo, apesar de talvez estar a beira da decrepitude,
funciona bastante bem, considerando que nunca fiz na vida qualquer atividade
fisica de modo intencional. A sala de aula me manteve em certa atividade,



suponho. Ultimamente, noto dores e tensdes em lugares estranhos: dedos,
virilha, tornozelos. Mas é provavel que seja por causa do trabalho de cuidar de
voceé. Trocar lencois todos os dias, vira-lo na cama para lava-lo, esticar o braco
para vestir em vocé o pijama limpo, ou levar comida a sua boca. Isso tudo
cobrou seu preco.

Na mesa perto da janela, na toalha horrivel da mae do Tom, as quatro e meia da
manhd de domingo, as gaivotas protestando la fora, sentindo o cheiro de suor
seco e alcool na minha pele, e a garganta seca e dolorida, a casa silenciosa
devido a auséncia de Tom, com as palavras de Julia na cabeca, escrevi uma carta,
coloquei-a em um envelope simples, rabisquei o endereco na frente, colei um
selo e, antes de mudar de ideia, andei até a caixa de correio na esquina e a joguei
na abertura. A queda foi direta; ouvi a carta encontrar seu lugar em cima das
outras com um baque suave. Ao longo dos anos, falei para mim mesma que eu
sO queria assustar vocé. Imaginei que vocé talvez recebesse uma bronca do
chefe; fosse proibido de trabalhar com as criancas; perdesse o emprego, no pior
dos casos. Mas é claro que eu sabia dos casos sexuais nos jornais. E sabia que a
policia estava fazendo o que podia para restaurar a reputacdo manchada pelo
escandalo de corrup¢ao do comeco do ano.

Eu senti muito, muito cansaco, e sO0 consegui pensar no cha quente que
beberia ao chegar em casa e na cama macia onde me enroscaria até Tom voltar.

Isso, Patrick, foi o que escrevi:

Sr. Houghton

Curador-chefe de arte ocidental
Museu e Galeria de Arte de Brighton
Rua Church

Brighton

Caro sr. Houghton,

Escrevo para chamar sua atengdo a uma questdo de relativa urgéncia.

Entendendo que o sr. Patrick Hazlewood, curador de arte ocidental no seu
museu, estd organizando visitas para criangas em idade escolar, acredito que é



do interesse do senhor saber que o sr. Hazlewood é um invertido sexual, culpado
de atos de atentado ao pudor com outros homens.

Tenho certeza de que o senhor demonstrard minha mesma preocupagdo em
relagdo a tais noticias, e fara o melhor para preservar a sequranga das criangas
e a reputagdo do museu.

Atenciosamente,

Um amigo
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Dedos tao gelados que s6 aguento segurar a caneta por alguns segundos por vez.
Uma palavra, depois outra, e depois outra, e mais outra. Depois preciso me
sentar nas maos para o sangue voltar a fluir. A tinta em si talvez congele logo. Se
congelar, sera que a ponta explode? Sera que até a caneta sera desfigurada por
este lugar?

Mas estou pondo palavras na pagina. Ja é alguma coisa. Aqui, talvez seja
tudo.

Por onde comecar? Com a batida do policial na minha porta a uma da
manha? A noite na cela da delegacia de Brighton? A sra. Marion Burgess no
tribunal, me descrevendo como um homem “muito criativo”? A porta da van
batida depois de me levarem embora? Todas as portas batidas desde entdao?

Comeco com Bert. Bert, que me deu o presente da escrita.

Tudo o que quiser esconder, diz Bert, eu escondo. Ninguém vai saber.

Como ele sabe 0 que eu quero? Mas ele sabe. Bert sabe tudo. Aqueles olhos
azul-petrdleo talvez enxerguem através das paredes. Ele é o prisioneiro mais
temido e poderoso na ala D e é, anunciou, meu amigo.

E porque Bert gosta de ouvir um “filho da puta culto” que nem eu falar.

Assim que fui liberado para socializar, Bert se apresentou. Estava pegando
os restos deprimentes que chamam de almogo (repolho fervido até ficar
transparente, massas de carne irreconhecivel) quando alguém na fila sentiu a
necessidade de me apressar com as palavras:

— Aperta o passo, boiola.

Nao foi o insulto mais original, e eu estava pronto para ficar de cabeca baixa
e obedecer. A estratégia me fez aguentar os trés meses anteriores sem muito
problema. Até que Bert apareceu ao meu lado.



— Escute, filho da puta. Esse homem é meu amigo. E nenhum amigo meu é
boiola. Entendeu?

A voz grave. O rosto palido.

Pela primeira vez, olhei para a frente ao andar para a mesa. Segui Bert, que
de certa forma comunicou que era o que ele queria, sem pronunciar uma palavra,
nem fazer um gesto. Quando nos sentamos, com nossas bandejas, ele fez um
aceno com a cabega.

— Soube do seu caso — disse ele. — Desvio moral. Armaram pra vocé, que
nem pra mim.

Nao o contradisse. Talvez porque eu nao desfile por ai usando “p6-de-arroz”
(farinha da cozinha) e “esmalte” (tinta roubada da aula de artes), Bert acredite
que eu seja normal. Muitas das minorias aqui sdao muito, muito chamativas.
Acho que consideram que pelo menos podem aproveitar o tempo da melhor
forma. As capas de 1a cinza que recebemos para os meses frios — que ficam
presas no pesco¢o e caem até a cintura — tém efeito bem teatral quando jogadas
por cima do ombro no patio. Entdo, por que ndo aproveita-las? Eu chego a ficar
tentado. S6 Deus sabe que sdao o melhor item no vestuario penitenciario. Mas é
dificil largar velhos habitos. Entdo, Bert, pelo menos, foi enganado. E nenhum
dos homens contradiz Bert.

Eu ja tinha ouvido falar dele antes de ser apresentado. Ele é o fornecedor dos
cigarros. Toda sexta-feira ele recolhe o lucro do tabaco que passou para eles com
juros altissimos. A aparéncia dele ndo é marcante. Baixinho, ruivo, barrigudo.
Tatuagens nos dois bracos, mas diz que foram erros de juventude, dos quais se
arrepende.

— Fiz 1a em Piccadilly — falou — depois do meu primeiro servico. Ganhei mil
pilas. Achei que era o rei e tal.

Mas Bert é um lider natural. A voz suave e baixa. O rosto de quem vé tudo.
A pose, como se tivesse brotado do chdo, confiante na existéncia como uma
arvore. E o fato de que ele faz amizade com quem precisa dele, que nem eu, e
aproveita bem. Entdo... Bert aceitou esconder este caderninho. Ele ja me disse
que ¢ analfabeto. E por que mentiria sobre isso?

Tudo que eu preciso fazer em troca, ele diz, é falar. Que nem um filho da
puta culto.



Tenho pensado muito em laminas. E luvas sem dedo. Esses dois itens ocupam
plenamente meus pensamentos.

As luvas porque meus dedos estdao rachados e vermelhos por causa do frio
extremo. Sonho acordado com o par de luvas que tinha em Oxford. Verde-
escuras, 1a grossa. Na época, achei que davam as minhas mdos uma aparéncia de
trabalhador. Agora sei o luxo que eram.

E laminas. As que fornecem aqui sdo cegas, ndao da para me barbear direito.
No comeco, isso me causou um enorme estresse. A coceira da barba por fazer
me era insuportavel, e passava o dia cocando a cara, ou querendo cocar. Sonhava
com meu proprio barbeador. Ndo parava de lembrar como era tao simples entrar
na Selfridges e comprar barbeador, sem nem pensar duas vezes.

E facil acabar muito concentrado, notei, em coisas tio pequenas. Em
especial quando todos os dias sdo iguais, exceto por diferencas irrelevantes na
comida (sexta-feira é peixe velho empanado, sabado tem um pouco de geleia no
pao do lanche) ou na rotina (igreja no domingo, banho na quinta-feira). Pensar
em coisas maiores é de enlouquecer. Uma barra de sabonete reconstituido. Um
penico limpo. Uma lamina mais limpa que a de ontem. Essas coisas significam
muito. Elas mantém uma certa sanidade. Sao no que penso para nao pensar em
Tom. Porque pensar no meu policial seria o inferno. Faco o que posso para
evitar.

Laminas. Penicos. Geleia. Sabonete.

E para fantasiar: luvas.

Nunca tive tanta ciéncia das dimensoes de um comodo quanto desta cela. Trés
metros e meio de comprimento, dois e meio de largura, trés de altura. Medi aos
passos. Paredes pintadas de tinta creme opaca até a metade, depois caiadas. Chao
de madeira raspada. Sem aquecedor. Cama de lona com dois cobertores
cinzentos e asperos. No canto, uma mesinha, onde escrevo. A mesa esta coberta
de escritos entalhados na coitada da superficie. Muitos sdao declaracdes de
tempo: “Max. 9 meses. 03/02/48”. Alguns sdo ofensas patéticas aos carcereiros:
“Hillsman boqueteiro”. O que mais me interessa, no qual passo o dedo por
varios minutos, é a palavra “GRAGA”. Provavelmente o nome de uma mulher
amada. Mas é uma palavra tdo inusitada em uma mesa aqui que as vezes sinto a
tentacdo de 1é-la como mensagem de esperanca.



Tem uma janela, bem no alto, feita de trinta e dois (eu contei) quadradinhos
sujos de vidro. Todas as manhds, acordo muito antes de as portas serem
destrancadas, e encaro os contornos escuros dos quadrados de vidro, tentando
me convencer que talvez naquele dia o sol consiga aparecer, desenhando um
retangulo de luz no chdo da cela. Ainda ndo aconteceu. Talvez seja melhor
assim.

Nao tenho como saber exatamente a hora, mas daqui a pouco as luzes se
apagam. E comeca a gritaria. Meu Deus. Meu Deus. Toda noite o homem grita,
sem parar. Meu Deus. Meu Deus. Meu DEUS! Como se acreditasse que pode de
fato invocar Deus neste lugar, desde que grite bem alto. A principio, esperei que
outro prisioneiro gritasse de volta, mandasse ele calar a boca. Foi antes de
entender que, quando se apagam as luzes, nenhum prisioneiro pede a outro que
negue a dor. Em vez disso, ouvimos em siléncio, ou expressamos nosso proprio
sofrimento. E trabalho dos carcereiros bater na porta dele, ameacar mais
confinamento.

A batida a porta. Uma e quinze da manhd. Batidas altas. O tipo que ndo para até
que alguém abra. Que talvez ndo pare mesmo assim. Batidas vigorosas para os
vizinhos todos saberem que alguém veio me ver de madrugada e ndo vai embora
até me pegar.

Toc. Toc. Toc.

Nao devo ter ouvido o interfone, porque tinha alguém bem na frente da porta
do apartamento. Eu sabia que ndo era Tom. Ele tinha a chave. Mas ndo fazia
ideia de que seria outro policial.

Ele ainda estava com a mao levantada quando abri. O rosto comicamente
pequeno e vermelho sob o capacete. Olhei para além dele, procurando Tom,
pensando — em meu estado atordoado de sono — que talvez fosse uma piada.
Mais trés policiais. Dois de uniforme, que nem o que batia a porta. Um a
paisana, mais distante, olhando escada abaixo. Olhei de novo. O rosto de Tom
ndo estava entre eles.

— Patrick Francis Hazlewood?

Assenti.

— Tenho um mandado aqui para sua prisao por suspeita de cometer atos de
atentado ao pudor com Laurence Cedric Coleman.



— Quem?

O policial de cara vermelha riu debochado.

—E o que todos dizem.

— Isso é uma piada?

— Dizem isso também.

— Como vocés chegaram aqui?

Ele riu.

— Vocé tem vizinhos muito prestativos, sr. Hazlewood.

Enquanto ele recitava as declaracoes de sempre — tudo que vocé disser pode
ser usado como prova etc. etc. —, nao consegui pensar em nada. Encarei a
covinha funda do queixo dele e tentei entender o que estaria acontecendo. De
repente, a mao dele foi ao meu ombro, e sentir a luva do policial fez a realidade
do que estava acontecendo atingir meu cérebro. A primeira coisa que pensei foi:
é sobre o Tom. Sabem de mim e do Tom. Alguma coisa, um codigo da policia,
os impede de dizer o nome dele, mas eles sabem. Por que mais estariam aqui?

Eles ndo me algemaram. Segui calmo, acreditando que, se eu fizesse menos
escandalo, ndo seria tao ruim para ele. O homem de rosto vermelho, cujo nome
depois soube ser Slater, falou de um mandado de busca; ndao vi o documento,
mas, quando Slater me levou embora, os dois outros homens de uniforme
invadiram meu apartamento. Nao. Invadir é muito dramatico. Eles entraram,
sorrindo. Meu diario estava aberto, eu sabia, na mesa do meu quarto. Nao levaria
muito para eles o encontrarem.

Slater parecia achar a historia toda um saco. Atravessando a cidade no
camburdo, ele comecou a papear com o colega a paisana sobre outro caso,
quando ele teve que “arregacar” o suspeito. A vitima tinha chorado, “que nem
minha mde quando contei que virei policial”. Eles riram como meninos.

Quando cheguei a sala de interrogatorio, ficou claro quem era Laurence
Coleman. Uma foto feia do garoto estava exposta na mesa. Sera que eu conhecia
aquele jovem? Sera que eu tinha, como ele declarara, “chamado ele pra atender”
na frente dos sanitarios da rua Black Lion? Sera que eu tinha cometido atos de
atentado ao pudor nos sanitarios em questao com tal homem?

Quase ri de alivio. Nao estavam falando do Tom, s6 do jovem de cabelo
castanho do Argyle.

Nao, respondi. Nao tinha feito nada daquilo.



Slater sorriu.

— Sera melhor para vocé — disse ele — se falar a verdade e aceitar a culpa.

O que lembro agora é a quantidade de manchas de cha na mesa lascada, e
que Slater agarrou a borda da cadeira e se inclinou para a frente.

— Aceitar a culpa costuma poupar muita confusdao — falou. — Confusao para
voceé. E para seus cumplices.

O rosto dele nao estava mais vermelho, e as covinhas ao lado da boca se
destacavam sob a luz forte do teto.

— Familia e amigos costumam sair mal dessas historias — continuou,
sacudindo a cabeca. — Mas isso pode ser facilmente evitado. Me partiria o
coragao.

Uma onda de panico se espalhou pelo meu peito. Talvez estivesse, sim,
falando de Tom, e aquele fosse o jeito de Slater de salvar um amigo e colega.

Olhei nos olhos dele.

— Entendo — falei. — E, agora que penso melhor, encontro, sim, esse jovem,
comi ele bem ali no banheiro e foi uma delicia.

Um sorrisinho surgiu no rosto de Slater.

— Isso vai facilitar muito o trabalho do juri — falou.

Hoje, as nove da manha, um carcereiro — Burkitt — chegou a minha cela. Burkitt
tem a reputacdo de ser sadico, mas ainda ndo vi sinais disso. Ele é um homem
magro e alto, com olhos castanhos grandes e barba bem aparada, e seria bonito
se ndo fosse pelo queixo inexistente. Ele ndo falou nada por alguns momentos.
S6 ficou parado na minha frente, abrindo devagar uma embalagem de balinha de
menta.

— Hazlewood. Anda, se mexe. Visita ao doutor. Doutor? Nao entendi se era
de fato um médico. A linguagem da prisdo as vezes é muito criativa, mesmo que
incomoda. Aqui, ser revistado pelos guardas se chama “banho a seco”, o que me
parece apropriado.

Burkitt pos a balinha na boca, empurrou meu ombro e ndo quis me explicar.
No caminho, ele ficou bem grudado em mim, falando:

— Voces, boiolas, tém vida mansa aqui, né. S6 na atividade.

A boca dele estava tdo proxima do meu ouvido que consegui sentir o halito
doce de menta. Pensei que era dai que vinha a reputacdo dele: ele sabe que o



tabaco da prisao deixa nossa boca com o gosto e a textura da bunda de um
cachorro, e nos tortura com o frescor mentolado.

Saimos da ala D, seguimos por um corredor comprido, passamos por varias
portas trancadas, saimos no patio, atravessamos um portdo trancado e entramos
em um lugar milagroso: a ala hospitalar. Eu tinha ouvido rumores da existéncia
desse prédio limpo e novo, e conheco homens que tentaram de tudo — até
queimar os bracos com 0leo fervendo na cozinha — para ficar aqui por um
tempinho.

Assim que entramos entre aquelas paredes brancas, o cheiro de gesso fresco
me atingiu. Depois do fedor da prisao, a mistura de repolho fervido e suor velho
de centenas de homens apavorados e imundos, o novo cheiro encheu meus olhos
de lagrimas. Era quase o cheiro do pdo. Pensei, por um instante, qual seria o
gosto de uma parede recém-engessada, se eu a lambesse. Tudo era mais
iluminado, também. Janelas grandes acompanhavam o corredor, deixando a luz
invadir o lugar.

Burkitt cutucou entre minhas omoplatas.

— Sobe.

No alto da escada, estava uma porta com as palavras DR. R. A. RUSSELL em
letras modernas e prateadas. Burkitt abriu mais uma balinha, que comecou a
chupar, sem parar de me olhar. Em seguida, bateu a porta.

— Entre.

A lareira estava acesa. Sob meus pés, carpete novo. Apesar de ser uma
monstruosidade fina e sintética — cubos multicoloridos em um fundo azul real —,
a sensacao sob minhas botas foi uma delicia. De pé ali, de repente me senti
flutuando.

Um homem se levantou de tras da mesa.

— Patrick Hazlewood?

— Sim.

— Sou o dr. Russell.

Ele ndo podia ter mais de vinte e oito anos. Covinhas no rosto redondo.
Vestia um terno quadrado, desabotoado. Ao redor da barriga rechonchuda, um
cinto bem novo apertava a carne. Ele ndo parecia nada ameacador, mas eu ainda
ndo fazia ideia do tipo de tratamento que me esperava.

— Obrigado, Burkitt — agradeceu ele, sorrindo para o carcereiro carrancudo.



— Estou bem aqui fora — disse Burkitt, batendo a porta.

Russell olhou para mim.

— Sente-se.

Foi uma ordem inesperada. Seduzido, suponho, pelo carpete, pela lareira e
pelo rosto infantil de Russell, eu quase esperava um pedido com “por favor”.

Ele se instalou na poltrona de couro e pegou uma caneta-tinteiro. Apesar do
conforto da sala, minha cadeira era de madeira, como de costume. Ele deve ter
visto minha decepcao, porque falou:

— Estou dando um jeito nisso. E ridiculo esperar que alguém fale sem
amarras em uma cadeirinha escolar. Ninguém conta segredos para o professor,
ndo é?

Ah, claro, pensei. Ele é o psiquiatra. Relaxei um pouco. Nunca acreditei que
pudessem oferecer alguma “cura”, mas sempre tive curiosidade sobre como seria
uma sessao.

— Entdo... Comecemos com vocé me dizendo como esta no momento.

Nado falei nada. Estava perdido no poster de La Danse, de Matisse,
pendurado acima da mesa: a primeira arte que eu via havia trés meses. A beleza
das cores fortes me pareceu quase obscena.

Russell seguiu meu olhar.

— Lindo, ndo é? — perguntou.

Levei um minuto para conseguir falar. Ele esperou, virando e virando a
caneta. Finalmente, soltei:

— Voceé pendurou ai para torturar os pacientes até eles confessarem?

Ele limpou uma poeira imaginaria do joelho.

— Nao estou aqui para confissdes. Tem um padre disposto a ouvi-las todo
domingo. Vocé acredita?

— Nao, em nenhum Deus que condene tantas pessoas.

— Tantas pessoas... Do seu tipo?

— De todo tipo.

Fez-se siléncio.

— Estou interessado em por que vocé vé o quadro como tortura.

— Achei que fosse 6bvio. — Russell ergueu as sobrancelhas. Esperou. Entdao
eu disse: — E um lembrete da beleza. Do que esta além destes muros.

Ele assentiu.



— E verdade. Mas ha quem encontre beleza em qualquer lugar.

— Esta em falta por aqui.

Outra longa pausa. Ele bateu com a caneta trés vezes no caderno e sorriu,
muito repentino.

— Vocé quer ser curado? — perguntoul.

Quase ri. S6 me controlei ao sentir a intensidade do olhar sério de Russell.

Era uma pergunta facil. Eu queria passar mais tempo ali, naquela sala
iluminada e quente, conversando com Russell perto da lareira? Ou queria ser
mandado de volta para a cela?

— Quero — respondi. — E claro que quero.

Vamos nos encontrar uma vez por semana.

Digo que faco de tudo para evitar pensar em Tom, mas, claro, é nele que mais
penso. E é um inferno. Até porque, quanto mais penso nele, menos consigo
lembrar os motivos para ndo podermos estar juntos. Quanto mais penso nele,
menos lembro as partes erradas, ou dificeis. S6 lembro a docura dele. E o mais
dificil de aguentar. Ainda assim, é aonde meus pensamentos me levam. A
Veneza. Em especial, ao taxi aquatico que pegamos de madrugada, do lago a
cidade. Entramos na cabine de madeira brilhante, nos sentamos juntos no fundo
do barco, e nosso capitdo fechou o ferrolho para nos dar privacidade. Entdao
avancamos correndo pelas ondas, tdo rapido que ndo conseguiamos parar de rir
da pura ousadia daquele barquinho na agua escura. Zuuuum, seguimos. Zum.
Nossas coxas encostadas. Nossos corpos empurrados para tras pela velocidade.
O barco desacelerou de repente, e a bela Veneza se desenrolou fora das
janelinhas. Tom suspirou, e eu sorri diante do fascinio dele. Mas, para mim, o
mais fascinante era sentir a mao dele na minha, naquela cabine que era s6 nossa
até chegarmos ao hotel.

Como a maioria dos que vivem essas coisas, ao longo da detencdo, do
julgamento e dos primeiros dias aqui, achei mesmo que alguém apareceria para
dizer que fora cometido um erro terrivel e pedir que eu aceitasse as desculpas de
todos os envolvidos. Que todas as portas trancadas se abririam e que eu sairia
por elas, para o ar fresco, para longe desta estranha peca de teatro em que se
transformara minha vida.



Treze semanas depois, contudo, me acostumei com a rotina, como a maioria
dos outros. Eu a cumpro com o mesmo olhar resignado e morto. Seis e meia.
Sinal avisa que é hora de se levantar. Sete. Esvaziar os penicos, com o cuidado
para carregar os baldes de metal na maior tranquilidade. Pegar agua fria, fazer a
barba com a lamina cega fornecida. Agora, desde que fui liberado para
socializar, posso fazer as refeicoes com os outros homens, em vez de comer
sozinho na cela. Mas é o mesmo cha de agua suja, pao dormido, resto de
margarina e pote de mingau, que quase tem algum gosto. Talvez mingau seja tao
vil que ninguém possa piora-lo. Depois, é hora de trabalhar na biblioteca. Meu
servico la me permitiu acesso a cadernos e canetas, mas, como descricao, a
palavra “biblioteca” é quase uma piada: os livros sdao imundos (em sentido
puramente literal) e obsoletos. E impossivel para um detento obter qualquer
coisa que de fato queira ler, exceto por uns livros de faroeste surrados nos
corredores. A biblioteca é suja, mas pelo menos é um pouco mais quente que o
restante da penitenciaria. Um dos aquecedores funciona. O carcereiro
responsavel, O’Brien, deve estar perto da aposentadoria, e passa a maior parte do
dia sentado no canto, gritando ordens de siléncio e recusando pedidos. Contudo,
ele é bastante surdo, entdao o barulho precisa atingir certo volume antes que ele
reclame. Isso possibilita que os homens conversem com bastante liberdade,
desde que falem baixo.

Muito do trabalho envolve tratar das novas entregas das bibliotecas publicas.
Sempre recebemos os restos mais inuteis. Ontem, por exemplo: um manual de
manutencdo de motos Norton dos anos 1930, uma histdria da cidade de Ripe, um
livro sobre as moedas do Oriente Médio, outro sobre as vestimentas do povo da
Letonia e — o uUnico exemplar vagamente interessante — uma biografia de
Guilherme III, escrita em 1905.

Trabalha comigo na biblioteca Davies, um homem grande e silencioso de
olhos cinzentos, que aparentemente foi preso por agressdo grave a esposa. E
impossivel imaginar alguém que menos pareca ter cometido tal crime. Contudo,
ja aprendi a ndo perguntar muito sobre a condenacdao dos homens. Também
conosco esta Mowatt, um jovem loiro e sardento. Ele tem o habito de lamber os
labios enquanto trabalha. Mowatt era um garoto do reformatorio, como tantos
outros aqui. Fala muito da proxima “canja de 22 quilates”, que agora entendo se
referir ao proximo roubo de escala fantastica e inteiramente sem riscos. Ele anda



como se os pés fossem grandes demais, os levantando e pisando com tanto
cuidado que da vontade de oferecer o braco para ele se apoiar.

Ontem, Mowatt nao falou nada enquanto organizavamos os livros que
chegaram. No comeco, fiquei aliviado por ser poupado das fantasias habituais
sobre como, quando ele for solto, vai “encontrar uma potranca gostosa” que o
esta esperando e usar o “bagulho” que “mocou para mudar de vida na Espanha”.
Depois, no entanto, notei que as maos dele tremiam mais do que de costume ao
pegar os livros, e que ele andava como se os pés, além de grandes, fossem
incrivelmente pesados. Entdo, Davies explicou:

— Visita conjugal — sussurrou. — Amanha. Ele arranjou um pouquinho de
brilhantina para o cabelo, mas esta obcecado pelo estado das botas. Ja avisei. Ele
ndo pode usar as minhas. Ele nunca ia devolver.

Por isso, hoje de manhda, quando estavamos sentados juntos a mesa da
biblioteca, tirei minhas botas, que ja estavam desamarradas, e as chutei na
direcio de Mowatt. Nada. Entdo empurrei um antiquado livro didatico de
teologia contra ele, cutucando a costela de proposito.

— Ei! — comecou ele, chamando a atencdo de O’Brien.

Toquei a mao dele, bem de leve, para cala-lo, e o carcereiro velho e surdo
escolheu nos ignorar.

Mowatt olhou para meus dedos, sem saber o que dizer por um minuto.
Apontei para baixo da mesa, procurando a bota dele com meu pé. Depois de um
segundo, ele entendeu o que acontecia. Olhou para mim com tanto carinho que
eu quase ri. Quase abri a boca e cai na gargalhada naquela sala fedida e gelada,
entre aqueles livros intteis e esquecidos.

Outra visita ao santuario quente de Russell.

— Por que ndao comeca me contando sobre a sua infancia?

— Nao sabia que psiquiatras de fato perguntam isso.

— Pode comecar por onde quiser.

Meu primeiro instinto foi inventar alguma coisa. Aos nove anos, fui
estuprado violentamente no cavalinho de balan¢o do meu quarto pelo meu tio
russo, e desde entdo me sinto atraido por outros homens, doutor. Ou: minha mde
me arrumava com vestidinhos floridos e passava ruge no meu rosto quando eu
tinha cinco anos, e desde entdo quero atrair um homem forte para a minha



cama, doutor. Em vez disso, contei uma certa verdade: que minha infancia foi
feliz. Sem irmados e irmads para tirar meu lugar. Muitas horas idilicas brincando
no jardim (com um boneco marinheiro chamado Hops, mas ainda assim Id fora).
Meu pai ausente, como tantos pais, mas ndo especialmente misterioso, nem
agressivo, apesar do adultério. Eu e minha mde sempre nos demos bem. Sempre
que eu estava em casa, e ndo no internato, nos nos divertiamos juntos, iamos ao
teatro, a museus e a cafés... Até me deixei levar, contando sobre a vez em que,
na Fortnum’s, um desconhecido da mesa ao lado tentara comprar uma taca de
champanhe para minha mae. Ela sorrira e recusara com firmeza. Eu sentira tanta
decepcdo. O homem tinha o cabelo loiro em ondas lindas e usava um lenco azul
de seda e um anel de safira no indicador. Ele me parecia saber todos os segredos
do mundo. Quando fomos embora, minha mae comentara, irritada, sobre a
impertinéncia dele, mas, naquela tarde, ela se iluminara como eu nunca vira. Ela
andara com mais leveza, rira das minhas piadas bobas e comprara um monte de
coisas que ndo estavam na nossa lista: um lenco novo para ela, um caderno
encadernado em couro para mim. Ainda penso naquele homem as vezes,
lembrando que ele bebera o café e dera de ombros para a rejeicio da minha mae.
Eu queria que ele chorasse, ou sentisse raiva, mas ele apenas deixara a xicara de
lado, abaixara a cabeca e dissera: “Que pena”.

— Nosso tempo quase acabou — disse Russell.

Esperei comentarios sobre como eu me projetara na situacao da minha made,
que ndo era nada saudavel, e que era 6bvio que eu fora parar na prisao por
atentado ao pudor. Nao foi o que aconteceu.

— Antes de vocé ir embora — disse ele —, quero que saiba que pode mudar.
Mas a pergunta é: vocé quer mesmo?

— Ja falei, semana passada. Quero me curar.

— Nao sei se acredito. — Ndo falei nada. Ele suspirou e disse: — Olha. Vou ser
sincero. A terapia pode ajudar alguns individuos a superar certas... Tendéncias,
mas da muito trabalho, e leva muito tempo.

— Quanto tempo?

— Anos, provavelmente.

— S6 tenho mais seis meses aqui.

Ele riu baixinho.



— Pessoalmente — falou, aproximando-se e abaixando a voz —, acho a lei uma
besteira. O que dois adultos fazem em particular é problema deles — continuou,
me olhando com seriedade, o rosto corado. — O que quero dizer é que, se vocé
quiser mudar, a terapia pode ajudar. Mas, se nao quiser... — disse, levantando as
palmas, e sorrindo. — Nao vale o esforco.

Estendi a mdo, que ele apertou, e agradeci a honestidade.

— Entdo acabaram as conversas ao pé da lareira — falei.

— Acabaram.

— Que pena.

Burkitt me levou de volta a cela.

Estou tentando manter a imagem de La Danse em pensamento.

Acho que um homem da integridade de Russell ndo durara muito aqui.

Em Veneza, passavamos as manhds na cama, almo¢avamos por muito tempo no
patio do hotel e caminhavamos pela cidade. A deliciosa liberdade. Ninguém nos
olhava, mesmo quando eu pegava o braco de Tom e o guiava por entre as
multidoes de turistas na ponte Rialto. Certa tarde, escapamos do calor abafado
do verdo e entramos no doce frescor da igreja de Santa Maria dei Miracoli. O
que sempre gostei daquele lugarzinho é a palidez. Com as paredes e o chao de
marmore cinza-claro, cor-de-rosa e branco, a Miracoli podia ser feita de agucar.
Nos nos sentamos, juntos, em um dos bancos da frente. Inteiramente sozinhos. E
nos beijamos. Ali, na presenca dos santos e anjos, nos beijamos. Olhei para o
altar, com a imagem da milagrosa Virgem — que dizem ter ressuscitado um
homem afogado — e eu falei:

— Deveriamos morar aqui.

Depois de meros dois dias das possibilidades de Veneza, falei:

— Deveriamos morar aqui.

— Deveriamos ir a Lua — foi a resposta de Tom, mas ele estava sorrindo.

A cada duas semanas, posso receber e responder a uma carta. Até agora, a
maioria vem da minha mae. Sdo datilografadas, entdao sei que ela as ditou para
Nina. Ndo fala nada da satide, s6 comenta o clima, os vizinhos e o que Nina fez
para o jantar. Mas, hoje de manhd, chegou uma carta da sra. Marion Burgess.
Uma carta curta e formal, pedindo permissao para me visitar. A principio, estava



determinado a recusar. Por que eu quereria vé-la, entre todas as pessoas? Mas
logo mudei de ideia. A mulher é meu tnico elo com Tom, cujo siléncio absoluto
mal ouso considerar. Ndao ouvi uma palavra dele desde que fui preso. No
comeco, quase desejei que ele aparecesse na penitencidaria, para cumprir sua
pena, s6 para que eu pudesse vé-lo.

Se ela vier, talvez ele venha também. Ou talvez ela traga algum recado dele.

O tribunal era pequeno e abafado, sem as decoracGes que eu esperava. Lembrava
uma sala de aula, mais do que um espaco da lei. O julgamento comecou com o
publico sendo avisado que conteria materiais de natureza ofensiva as damas, que
poderiam preferir ir embora. Todas elas sairam correndo. S6 uma demonstrou
certa pena. O restante corou até o ultimo fio do cabelo.

Enquanto o advogado da acusacdo, Jones — olhos de labrador, mas voz de
cadelinha de madame —, apresentava o caso contra mim, Coleman tremia no
banco da testemunha, sem encontrar meu olhar. De terno azul de flanela, ele
parecia mais velho do que quando eu o conhecera. Quando ele foi interrogado,
se tornou 6bvio — pelo menos para mim — que ele fizera aquela alegacdo para se
livrar de confusao; ele admitiu estar envolvido em uma historia de furto. Nem
entender isso, contudo, me acordou de meu torpor. Todos no tribunal pareciam
seguir o roteiro, a policia as vezes bocejando, o juiz impassivel, e eu fui igual.
Fiquei de pé no meu lugar, o tempo todo atento ao policial uniformizado sentado
atras de mim, que roia as unhas, distraido. Acabei ouvindo o som da saliva na
boca dele, em vez do julgamento, enquanto ele mordiscava. Ndao parava de
pensar: daqui a pouco receberei a pena. Meu futuro sera decidido. Mas ndo
conseguia compreender o que me acontecia.

Até que tudo mudou. Meu advogado, o simpatico, mas ineficiente, sr.
Thompson, comecou a apresentacao da defesa. Ele chamou Marion Burgess.

Eu estava preparado para isso. Thompson me perguntou quem eu
recomendaria como testemunha de meu carater. Minha lista ndo incluia nenhuma
mulher casada, como ele logo indicou.

— Vocé ndao conhece nenhuma moca bem sem graca? — perguntou ele. —
Bibliotecarias? Enfermeiras? Professoras?

Marion foi minha tnica escolha. Calculei que, mesmo se ela soubesse da
verdade sobre meu relacionamento com Tom (ele sempre me garantiu que ela



ndo sabia, apesar de, em minhas estimativas, ela ser inteligente demais para ficar
tanto tempo no escuro), ndo arriscaria me denunciar, porque causaria danos ao
marido dela e, por extensao, a ela propria.

Ela usava um vestido verde-claro, muito largo. Ela tinha perdido peso desde
que eu a vira pela ultima vez, acentuando a altura. O cabelo ruivo estava
penteado em uma forma imovel. Ela se manteve muito ereta, agarrada a um par
de luvas brancas enquanto falava. Mal escutei sua voz conforme ela declarava as
formalidades de sempre: o juramento, o nome, a profissio. Em seguida,
perguntaram em que capacidade ela conhecia o réu.

— O sr. Hazlewood teve a bondade de levar meus alunos para uma tarde de
visita e atividades no museu — declarou.

A voz de repente ndo era mais dela. Ha muito tempo eu supusera que dar
aulas tinha arredondado o sotaque de Brighton dela — que ndo chega nem perto
de ser tao forte quanto o de Tom —, mas naquele banco de testemunhas ela soava
como se tivesse frequentado um elegante internato.

Ela confirmou que eu tinha cumprido meu trabalho com perfeicao, que ela
ndo hesitaria em organizar outra visita comigo e que eu ndao era de maneira
alguma o tipo de homem que normalmente se encontraria cometendo atos de
atentado ao pudor em um sanitario ptublico. Em seguida, o advogado da acusacao
se levantou e perguntou a sra. Burgess se ela conhecia o réu para além do
contexto profissional.

Um lampejo de preocupacdo tomou seu rosto sardento. Ela ndo disse nada.
Eu desejei que ela me olhasse. Se ela me olhasse, eu teria a oportunidade de
encara-la até que ela se calasse.

— Nao é verdade — continuou Jones — que o réu é amigo intimo do seu
marido, o cabo Tom Burgess?

Ouvir o nome dele me fez arquejar, mas nao desviei o olhar de Marion.

— Sim.

— Fale mais alto, para que o tribunal escute.

— Sim. Ele é.

— Como a senhora descreveria o relacionamento deles?

— Foi como o senhor disse. Eles sdao amigos intimos.

— Entdo a senhora conhece o sr. Hazlewood pessoalmente?

— Sim.



— E ainda diz que ele ndo é o tipo de homem que cometeria o crime de que
foi acusado?

— E claro que néo é.

Ela estava olhando para o ombro de Jones ao responder.

— E a senhora confiou nesse homem para cuidar dos seus alunos?

— Completamente.

— Sra. Burgess, eu gostaria de ler um trecho do diario de Patrick Hazlewood.

Thompson se op0s, mas o juiz permitiu.

— A escrita é um pouco floreada, aviso. Esta datado de outubro de 1957.

Jones passou muito tempo ajeitando os Oculos no nariz, pigarreou e
comecou, agitando uma mao enquanto lia:

— E de repente: a forma inconfundivel daqueles ombros. Meu policial estava
ali, de cabega inclinada, olhando para um Sisley meio mediocre que nos foi
emprestado para uma temporada... Magnificamente vivo, respirando, e ali
mesmo, no museu. Eu o imaginara tantas vezes nos ultimos dias que cocei 0s
olhos, como garotas surpresas fazem nos filmes.

Uma pausa.

— Sra. Burgess, quem ¢€ esse “meu policial”?

Marion se empertigou, levantou o queixo.

— Nao faco ideia — respondeu.

Ela soou bem convincente. Mais convincente do que eu seria capaz,
naquelas circunstancias.

— Talvez outro trecho ajude a senhora a lembrar. Desta vez, a data é
dezembro de 1957 — declarou o advogado, fazendo mais um teatro de pigarrear e
ajeitar os oculos. — NoOs temos nos encontrado as vezes, na hora do almogo,
quando ele tem mais tempo. Mas ele ndo esqueceu a professora. Ontem, pela
primeira vez, ele a levou para me ver.... Eles sdo tdo obviamente inadequados
como par que sorri ao vé-los.

Fiz uma careta.

— Ela é quase da altura dele — continuou Jones —, nem tentou disfarcar
(estava de salto), e ndo é nem de perto tdo bonita quanto o meu policial. Mas
acho que é o que eu pensaria de qualquer modo.Uma longa pausa.

— Sra. Burgess, quem ¢ “a professora”?



Ela ndo respondeu. Ainda estava empertigada, olhando para o ombro dele.
Rosto vermelho. Piscando muito.

Jones se dirigiu ao juri:

— O diario contém muitos outros detalhes intimos do relacionamento de
Patrick Hazlewood com “seu” policial, um relacionamento que s6 pode ser
descrito como profundamente perverso. Mas pouparei o tribunal de mais essa
depravacao.

Ele se voltou para Marion e perguntou:

— Sobre quem imagina que o réu esteja escrevendo, sra. Burgess?

— Nao sei — disse ela, mordendo o labio. — Talvez seja uma fantasia dele.

— Sdo muitos detalhes para uma fantasia.

— O sr. Hazlewood é um homem muito criativo.

— Por que, me pergunto, ele imaginaria que o amante é noivo de uma
professora?

Sem resposta.

— Sra. Burgess, ndao desejo constrangé-la, mas devo dizer a senhora que
Patrick Hazlewood estava envolvido em um relacionamento indecente com o seu
marido.

Ela abaixou o olhar e a voz dela se tornou muito fraca.

— Nao — respondeu.

— A senhora nega que o réu é homossexual?

— Eu... Nao sei.

Ela ainda estava empertigada, mas vi as luvas tremerem. Pensei em como ela
andara pela rua North com Tom no dia em que a conheci. O orgulho e a
confianca que emanavam dela a cada passo. Quis devolver aquelas qualidades a
ela. O marido, ela nunca teria, e isso me caia bem, mas eu nao tinha desejo de
vé-la naquela situacao.

Jones, a cadelinha de madame, nao desistiu.

— Devo repetir a pergunta, sra. Burgess. Patrick Hazlewood é o tipo de
homem que cometeria atos de atentado ao pudor?

Siléncio.

— Por favor, responda a pergunta, sra. Burgess — interrompeu o juiz.

Fez-se um longo intervalo antes de ela olhar bem no meu rosto e responder:

— Nao.



— Nao tenho mais perguntas — disse Jones.

Mas Marion ndo tinha acabado de falar.

— Ele tratou muito bem as criancas. Foi maravilhoso, na verdade.
Acenei para ela com a cabeca. Ela acenou de volta, discretamente.
Foi um cumprimento agil, sem sentimentos, e inteiramente civilizado.

Depois disso, s6 conseguia pensar: o que vai acontecer com Tom? O que fardo
com ele? E como ele perdoara minha estupidez?

Mas meu policial nao foi mencionado mais, mesmo o nome dele estando na
ponta da minha lingua o julgamento todo, e para sempre desde entdo.

No nosso ultimo dia em Veneza, fomos a ilhazinha de Torcello para ver os
mosaicos. Tom ficou em siléncio no barco, mas imaginei que ele estivesse
perdido, como eu, na vista da cidade sumindo atras de nos. Nunca se sabe, em
Veneza, o que é realidade e o que é reflexo, e, vista de um vaporetto, a cidade
toda parece uma miragem, flutuando em névoas impossiveis. O siléncio de
Torcello foi um choque ap6s o constante clamor de sinos, xicaras de café e guias
turisticos de San Marco. Nenhum de nos falou ao entrar na basilica. Sera que eu
tinha exagerado no aspecto cultural?, me perguntei. Sera que Tom preferiria
passar a tarde bebendo bellinis no Harry’s Bar? Olhamos para os vermelhos e
dourados cintilantes do Ultimo Julgamento. Os condenados ao inferno eram
empurrados pelo tridente do diabo. Alguns eram consumidos por chamas, outros
por feras. Os mais desafortunados faziam o préprio trabalho, comendo as
préprias maos, dedo a dedo.

Tom ficou muito tempo parado ali, olhando para o canto horrivel onde os
pecadores eram enfiados. Ainda assim, ele ndo disse uma palavra. Comecei a
entrar em panico ao pensar em voltar para a Inglaterra. Em nos separar. Em
compartilha-lo. Eu me peguei agarrando o braco dele, olhando para o rosto dele,
dizendo o nome dele.

— Nao podemos voltar — falei.

Ele deu um tapinha na minha mao. Abriu um sorriso tranquilo, divertido.

— Patrick — respondeu. — Vocé esta sendo ridiculo.

— Ndo me obrigue a voltar.

Ele suspirou.



— Precisamos voltar.

— Por qué?

Ele olhou para o teto.

— Voce sabe por qué.

— Me diga. Eu acho que esqueci. Outras pessoas fazem isso. Outras pessoas
moram na Europa, juntas. Vao embora, tém vidas felizes...

— Vocé tem um bom emprego na Inglaterra. Eu também. Nao falo italiano.
No0s dois temos amigos e familia... Nao podemos morar aqui.

Ele soou tdo calmo, tdo conclusivo. Meu conforto, até agora, é que ele nao a
mencionou. Ele ndo falou: “Porque sou um homem casado”.

Carta da minha mae.

Querido Tricky,

Cheguei a uma decisdo. Quando vocé for solto, quero que venha morar
comigo. Vai ser como nos velhos tempos. Mas melhor, porque seu pai ndo estd
aqui. Vocé pode ter TODA a liberdade que quiser. SO peco sua companhia nas
refeicbes, e uma bebidinha depois. Quanto a opinido dos vizinhos: que se danem
eles.

Perddo pelas digressoes desta velha senhora.

Sempre com muito amor,

Mae

P.S. Espero que vocé saiba que eu o visitaria se ndo fosse pelas ordens do
médico. Mas ndo é NADA para vocé se preocupar.

O mais assustador é que, neste momento, a oferta parece otima.

Marion veio me visitar hoje.

Eu passei a noite pensando em furar com ela. Deixar ela vir e esperar, as
luvas tremendo, o cabelo perfeitamente escovado comecando a molhar de suor.
Deixa-la esperar com as mulheres maquiadas dos golpistas, os filhos barulhentos
dos baderneiros, as maes decepcionadas dos pervertidos sexuais. Deixar ser ela a
dar meia-volta e ir embora, a ter a presenca rejeitada.

Mas, de manha, eu soube que ndo faria nada disso.

Burkitt me levou a sala de visitas as trés da tarde. Nao fiz esforco algum para
melhorar minha aparéncia. Na verdade, me barbeei especialmente mal de manha



e os cortes e arranhOes me agradaram. Acho que foi um desejo patético de
choca-la. Talvez até quisesse que ela sentisse pena.

Assim que a vi — ela estava sozinha, o rosto tenso de medo —, a decepcao me
inundou. “Cadé ele?”, queria gritar. “Por que ele ndo esta aqui, em vez de vocé?
Cadé meu querido?”

— 0l4, Patrick — disse ela.

— Marion.

Eu me sentei na cadeira de metal na frente dela. A sala de visitas — pequena,
razoavelmente iluminada, mas fria como o restante do lugar — cheirava a
desinfetante e leite coalhado. Havia quatro outras visitas acontecendo, Burkitt
cuidando de todas. Marion me encarou atenta, sem piscar, e notei que ela estava
tentando se concentrar com exclusividade no espetaculo de Patrick Hazlewood,
detento, em vez de prestar atencao a cena ao nosso lado, onde marido e mulher
agarravam os joelhos uns dos outros, desesperados, sob a mesa. Em uma
tentativa estranha de nos dar privacidade, um radio ligado em um programa
besta de perguntas e respostas tocava a meio volume. “Dedos na sineta, por
favor... Eis a primeira pergunta...”

Marion tirou as luvas e as deixou na mesa. As unhas dela estavam pintadas
de um laranja fortissimo, o que me surpreendeu. Ao olhar para ela com mais
atencdo, notei que ela usava muito mais maquiagem do que de costume. As
palpebras estavam cobertas de substancia cintilante. A boca pintada em um tom
de rosa de aparéncia plastica. Diferentemente de mim, era 6bvio que ela se
esforcara, mas o efeito geral ndao era muito melhor do que o das bichas daqui. E
elas s6 tém farinha e tinta guache.

Ela arregacou as mangas do casaquinho amarelo-mostarda e abaixou a gola.
O rosto dela estava palido e calmo, mas manchas vermelhas eram visiveis em
seu pescoco.

— E bom ver vocé — declarou ela.

S6 pelo arranjo da expressao dela — um olhar de compaixdo distante e
respeitosa —, soube que ela ndo tinha recado de Tom. Ela ndo tinha nada para
mim. Na verdade, notei, era de mim que ela queria algo.

— Nao sei como comecar — falou.

Nao ajudei.



— Nao sei nem dizer quanto me sinto horrivel pelo que aconteceu —
continuou ela, engolindo em seco. — Foi um erro judiciario absurdo. Coleman
deveria estar aqui, e ndo voce.

Assenti.

— E um escandalo, Patrick.

— Eu sei — soltei. — Ja recebi uma carta do museu, com a minha demissao. E
outra do proprietario do meu apartamento, me avisando que o lugar foi alugado a
uma 6tima familia de Shoreham. S6 minha mae jura nao ter vergonha de mim.
Nao é engracado?

— Nao era isso... Quis dizer que é um escandalo voceé ter que estar aqui.

— Mas eu sou homossexual, Marion.

Ela encarou a mesa.

— E eu queria transar com Coleman. Ele estava meio patético no tribunal,
mas posso garantir que, na noite em que o conheci, ndo era o caso. Mesmo que
eu ndo tenha conseguido praticar o ato em si, a intencdao estava presente. Isso
basta, aos olhos da lei, para condenar um homem. Eu estava assediando —
continuei, entrando no embalo, apesar de ela ainda olhar para a mesa. — E
horrivel e é injusto, mas é a verdade. Acredito que ha comités, peticdes, lobistas
e afins que tentam mudar a lei. Mas, na cabeca dos britanicos, a intimidade entre
dois homens da na mesma que agressao, roubo a mao armada e fraude grave.

Marion ajeitou as luvas. Olhou ao redor da sala.

— Estdo tratando vocé bem? — perguntou, por fim.

— Parece um pouco com a escola. E muito com o exército. Por que vocé
veio?

Ela pareceu surpresa.

— Eu... Nao sei.

Um longo intervalo. Enfim, ela tentou:

— Como é a comida?

— Marion. Pelo amor de Deus, me fale do Tom. Como ele esta?

— Ele... Esta bem.

Esperei. Imaginei agarrar os ombros dela e sacudi-la até saber a verdade.

— Ele saiu da policia.

— Por quée?



Ela me olhou como se eu devesse saber da resposta sem que ela tivesse que
me explicar.

— Espero que ndo tenha sido muita confusao — murmurei.

— Ele se recusou a discutir. S6 disse que saiu antes que o tirassem.

Assenti.

— O que ele fara agora?

— Seguranca particular. Na Allan West. Ndao é muito dinheiro, mas eu ainda

tenho emprego... — Ela hesitou. Olhou para as unhas laranjas e entao disse: — Ele
ndo sabe que estou aqui.
— Ah, é?

Ela soltou uma gargalhada seca, erguendo o queixo, a sombra metalica
cintilando.

— Ja era hora de eu ter meus segredos, ndo acha? — perguntou.

Nao falei nada.

Ela sacudiu uma mao no ar, como se para apagar o que dissera. Desculpou-
se.

— Nao vim aqui para... Discutir o que se passou.

— Passou?

— Entre vocé e Tom.

— Um minuto — ladrou Burkitt.

Marion pegou as luvas e comecou a remexer a bolsa, murmurando que
voltaria no més que vem.

— Nao — falei, segurando o punho dela. — Peca a Tom que venha no seu lugar.

Ela olhou para os meus dedos na pele dela.

— Voceé esta me machucando.

Burkitt avancou.

— Sem contato fisico, Hazlewood.

Soltei a mao e ela se levantou, espanando a saia.

— Eu preciso ver ele, Marion — falei. — Por favor, peca.

Ela olhou para mim, e me surpreendi ao notar que ela estava contendo
lagrimas.

— Vou pedir. Mas ele ndo vira — disse ela. — Voceé deve saber que ele nao
pode. Desculpe.



Bert diz: entdo, fale.

Estamos na sala de recreacdao depois do jantar. Alguns homens conseguem
jogar uma partida capenga de pingue-pongue, apesar do frio congelante. Outros,
como Bert e eu, estdo encostados na parede mais distante do banheiro fedido,
conversando. A maioria esta encolhida de frio, agarrando as capas ou soprando
futilmente os dedos gélidos. Davies me falou um dia desses que o melhor jeito
de lidar com as queimaduras do frio é enrolar a pele em um pano encharcado em
mijo. Ainda ndo tentei. O radio grita do canto. Normalmente, essas sessoes em
que entretenho Bert com minha astucia, minha erudi¢cao e meu conhecimento sao
a melhor parte do meu dia. Mas hoje ndo tenho vontade de falar do enredo de
Otelo, da batalha de Hastings (sobre a qual sei muito pouco, mas consegui,
anteriormente, quase encenar para Bert, de tamanho entusiasmo), das obras de
Rembrandt ou até de culindria italiana (Bert ama ouvir histérias das minhas
viagens a Florenca, e quase babou quando descrevi os prazeres de tagliatelle
com lebre). Nao quero falar de nada. Porque s6 consigo pensar em Tom. Tom,
que nao vira me visitar.

— Entdo, fale — diz Bert. — O que esta esperando?

A voz dele esta tensa. E para lembrar quem ele é: o fornecedor de cigarros.
O lider nao oficial da ala D. Esse homem sempre consegue o que quer. Ele ndo
conhece mais nada.

— Ja ouviu falar de Thomas Burgess? — pergunto. — O policial de Brighton?

— Nao. Por que ouviria?

— Ele tem uma histéria muito interessante.

— Ja sei muito da policia. Que tal mais um pouco de Shakespeare? As
tragédias. Amo as tragédias.

— Ah, isso é uma tragédia. Uma das melhores.

Ele parece duvidar, mas diz:

— Vai nessa, entdo. Me surpreenda.

Respiro fundo.

— Thomas, Tom, para os intimos, era um policial com um problema.

— Nao me diga.

— Ele nao era mau policial. Chegava na hora, fazia o melhor que podia no
trabalho, tentava ser justo.

— Nao conhe¢o nenhum policial assim.



— E porque ele ndo era como os outros policiais. Ele tinha interesse em arte,
literatura e musica. Ndo era um intelectual, porque a educacao que tivera ndo
permitia, mas era inteligente.

— Que nem eu.

Ignoro.

— E ele era muito bonito. Parecia uma das estatuas gregas do British
Museum. Amava nadar no mar. O corpo dele era forte e esguio. O cabelo,
dourado e cacheado.

— Parece um boiola do caralho.

Outros homens se juntaram para ouvir.

— E isso mesmo — digo, mantendo a voz calma. — Era esse o problema de
Tom.

Bert sacode a cabeca.

— Policia de merda. Acho que nao quero continuar ouvindo isso, Hazlewood.

— Era o problema dele, mas também seu prazer — continuo. — Porque ele
conheceu um homem, um homem mais velho, de quem ele gostava muito. O
homem mais velho levava Tom ao teatro, a galerias de arte e a opera, e abriu um
mundo novo para ele.

Os musculos do rosto de Bert pararam de se mexer. Ele me olha de relance.

— Tom gostava de ouvir esse homem falar, que nem vocé gosta de me ouvir.
Ele se casou, mas ndo significava nada. Ele continuou a ver o homem mais velho
sempre que podia. Porque Tom e esse homem se amavam muito.

Bert se aproxima.

— Vamos mudar esse assunto ai, hein, parceiro.

Mas nao paro de falar. Nao consigo parar.

— Eles se amavam. Mas o homem foi mandado para a prisdo em uma
acusacao falsa porque foi descuidado. O orgulho e o medo de Tom o impediram
de ver o homem de novo. Apesar disso, o homem continuou a ama-lo. Ele
sempre 0 amara.

Enquanto falo, mais homens se aproximam, atraidos pela raiva silenciosa de
Bert. Sei que eles garantiram que o carcereiro vai fazer vista grossa enquanto
Bert me soca na boca do estomago até eu cair ao chdo. Falo o tempo todo,
mesmo enquanto ele me soca, me deixando sem ar. Ele sempre o amar4, repito,
de novo e de novo. Bert chuta meu peito e outro homem me chuta nas costas e



protejo o rosto com as maos, mas nao adianta, porque os chutes continuam. E
ainda assim eu falo. Ele sempre o amara. Lembro a vez que Tom foi ao meu
apartamento, furioso porque eu mentira sobre o retrato, e imagino que é ele me
chutando, de novo e de novo e de novo, e sussurro o nome dele até ndo sentir
mais nada.
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PEACEHAVEN, DEZEMBRO DE 1999

Dr. Wells, nosso médico, veio hoje. Ele ¢ um homem mais jovem — ndo passa
dos quarenta anos — e tem uma daquelas barbichas engracadas que s6 cobrem o
queixo. Os modos dele sdo ageis, mas cuidadosos, e ele circula pelo comodo em
siléncio, o que me deixa um pouco angustiada. Tenho certeza de que o siléncio
dele também o incomoda. Quando ele o examina, ndo grita daquele jeito intenso,
como a maioria dos médicos faz (“E COMO ESTAMOS HOJE?”, como se a doenca
imediatamente o deixasse surdo), o que é certo alivio, mas essa quietude é quase
pior.

— Precisamos ter uma conversa rapida, Marion — disse ele, depois que o
deixamos para dormir.

Nunca sugeri que ele me chamasse pelo primeiro nome, mas deixei para la.
Nos nos sentamos em pontas opostas do sofa e ele recusou minha oferta de cha,
nitidamente querendo ir direto ao ponto.

Ele comecou o discurso de imediato:

— Temo que a saude de Patrick esteja se deteriorando. Nao ha melhora
significativa na coordenacdao muscular, na fala, nem no apetite ha algumas
semanas, pelo que vejo. E ele hoje parece bastante pior. Acho que talvez tenha
sofrido um terceiro derrame, na verdade.

Sabendo exatamente para onde se dirigia essa “conversa rapida”, logo tratei
de defender voce:

— Ele falou, sim. Falou o nome do meu marido. Claramente.

— Voce ja disse. Mas faz algum tempo, ndo é?

— Algumas semanas...

— Aconteceu de novo?

Nao pude mentir, Patrick, mesmo que quisesse.



— Nao.

— Entendo. Mais alguma coisa?

Tentei com afinco pensar em outros sinais da melhora que eu sei que vira.
Mas no6s dois sabemos que, até agora, vocé ndao mostrou muita indicacdao de
melhorar. Entdao minha tnica resposta foi o siléncio.

O dr. Wells levou a mdo a barba.

— Como vocé e seu marido estdo lidando com a situacao? Sei que o papel de
cuidador é um desafio.

Ja notou que, agora, tudo é um “desafio”? O que aconteceu com “dificil”, ou
simplesmente “uma merda”?

— Estamos bem — falei, antes que ele comecasse a falar de assistentes sociais
e redes de apoio. — Muito bem, na verdade.

— Tom ndo esta em casa?

— Eu pedi a ele que fosse ao mercado — disse, apesar de a verdade ser que ele
saira de casa cedo com o cachorro e eu ndo fazia ideia de onde ele estava. — Para
comprar leite.

— Eu gostaria de conversar com ele na proxima visita.

— Claro, doutor.

— Que bom - disse ele, e fez uma pausa. — Se ndao houver melhora nos
proximos dias, eu acho mesmo que devemos considerar a internacdo em um
asilo.

Eu sabia que ele chegaria a isso, e tinha a resposta pronta. Assenti, com
seriedade, e declarei, em voz firme, mas amigavel:

— Doutor Wells, Tom e eu queremos cuidar dele aqui. Patrick estda muito
confortavel, mesmo que nao esteja fazendo o progresso que o senhor e nos todos
esperamos. E o senhor mesmo disse que ele tem mais chances de se recuperar
entre amigos.

O médico tamborilou os dedos no joelho da calca de veludo cotelé.

— Sim. E verdade. Mas ndo sei por quanto tempo ainda poderemos
considerar a recuperacao de modo significativo.

— O senhor quer dizer que ele definitivamente nao se recuperara?

Eu sabia que ele ndo me daria uma resposta direta.

— Ninguém pode dizer isso. Mas, se ele ndao melhorar, as coisas podem se
tornar... Impossiveis muito em breve — disse ele, acelerando. — Por exemplo, e



se Patrick ndo conseguir mais comer a comida liquidificada? Ele pode precisar
ser alimentado por sonda. Ndo recomendo que cuidadores facam isso em casa. E
complicado e pode ser muito estressante.

— Todos os dias sdao complicados e estressantes, doutor.

Ele sorriu por um segundo.

— A deterioracdo em pacientes de derrame pode ser muito repentina, e
queremos estar preparados. E s6 isso.

— Vamos dar conta. Nao quero ele entre desconhecidos.

— Vocé pode passar o dia no asilo, se quiser. Seria muito mais tranquilo para
voceé. E para o seu marido.

Ah, pensei. E isso. Ele sente pena do marido excluido. Ele acha que cuido de
vocé em detrimento de Tom. Ele esta com medo de eu arriscar a estabilidade do
meu casamento por uma paixonite por vocé. Quase cai na gargalhada.

— Converse com Tom sobre o assunto — disse ele, levantando-se do sofa e
pegando a pasta. — Voltarei semana que vem.

Ontem a noite, acabamos Anna Karénina. Tenho ficado acordada até tarde para
ler, mesmo que vocé costume dormir antes de eu parar. Tenho certeza de que
vocé dormiu durante os ultimos capitulos e, para ser sincera, eu mesma os li
meio correndo. Depois que ela se joga na frente do trem, eu perco o interesse.
Além disso, estava concentrada no que ler em seguida. Porque o que o dr. Wells
disse me confirmou que é hora de vocé ouvir o que eu escrevi. S6 para o caso de
tirarem vocé de mim. E me ocorreu uma ideia: talvez minha historia o estimule a
responder. Talvez leve ao movimento ou ao gesto que o dr. Wells tanto quer ver.

Depois de mandar minha carta ao sr. Houghton, dormi de modo muito profundo,
por muitas horas. Quando acordei, ali estava Tom, o nariz um pouco queimado,
uma expressao confusa ao me analisar.

— Que festa de boas-vindas — disse ele. — O que aconteceu?

Pisquei, sem saber se estava acordada.

— Nao ganho nem um cha ao voltar de viagem? — perguntou, por fim.

Nao, ndo era um sonho: era mesmo meu marido, em carne e osso. Levei um
momento para juntar a energia para falar.

— Ha... Ha quanto tempo estou dormindo?



— E eu la sei? Desde que eu fui embora, ao que parece.

— Que horas sao?

— Duas e pouco. Por que vocé esta na cama?

Eu me levantei correndo, a cabeca agitada com os eventos dos ultimos dias.
Olhei para meu corpo e vi que estava vestida, até com 0s sapatos, ainda sujos do
parque. Cobri a boca, me sentindo enjoada de repente.

Tom se sentou na beira da cama.

— Tudo bem? — perguntou.

Ele estava usando uma camisa branca, o botdo de cima aberto. O colarinho
era branquissimo e engomado, e as mangas tinham ainda as marcas da dobra. Ele
me viu reparar nisso e Sorriu.

— Servico da lavanderia do hotel — explicou. — E fantastico.

Assenti, ndo disse nada. Eu sabia que a camisa era novinha, presente seu.

— Entdo. O que aconteceu? — perguntou ele.

Sacudi a cabeca.

— Nada. Nao acredito que dormi tanto. Sai para beber com Sylvie ontem e
voltamos tarde, entdo eu s6 me larguei na cama...

Ele ja tinha perdido o interesse. Com um tapinha na minha mao, falou:

— Vou fazer um cha, esta bem?

Nunca perguntei nada sobre a viagem de vocés a Veneza. E ele nunca me
contou nada também. Ja imaginei varias vezes, claro, mas tudo que eu sei de fato
sobre aquele fim de semana é que Tom sentiu o luxo de uma camisa italiana feita
a mao.

Poucos dias depois, foi meu imenso prazer lavar e passar aquela camisa do
meu jeito descuidado de costume, sem engomar o colarinho, e posicionando de
proposito as mangas de modo a deixar as dobras tortas.

A principio, esperei a tempestade irromper sobre minha cabeca. Todo dia,
imaginava que Tom viria para casa e me diria que voceé tinha perdido o emprego.
Imaginava minha resposta chocada, perguntando o porqué, sem receber
explicacdo valida. Depois imaginava que sentia raiva de Tom pela falta de
explicacdo, e o imaginava enfim cedendo e me pedindo desculpas, talvez até
confessando um pouco da fraqueza enquanto eu me mostrava uma esposa forte e



piedosa. “Vamos passar por isso juntos, querido”, eu diria, o abracando. “Vou
ajudar voceé a superar esses desejos anormais.” Eu gostava daquela fantasia.

Contudo, nada aconteceu por semanas, e comecei a relaxar, achando que o
sr. Houghton escolhera ignorar minha mensagem, ou talvez nem a tivesse
recebido, devido a algum erro postal. Vocé continuou a nos visitar toda quinta-
feira, sempre animado, divertido e insuportavel. Tom continuou a se agarrar a
cada palavra sua. E eu continuei a observar vocés dois, as vezes me perguntando
quando minha carta teria o efeito desejado, e as vezes me arrependendo de ter
tocado o papel com a caneta.

Com Tom trabalhando sem parar, Julia e eu nos evitando e Sylvie ocupada com a
bebé, o restante de agosto foi, lembro, demorado e entediante. Eu queria voltar a
minha sala e rever os alunos, agora que me sentia mais confortavel dando aula.
Acima de tudo, porém, eu queria rever Julia. Apesar de ter medo de quebrar o
gelo, sentia saudade das nossas conversas, e sentia saudade dela. Eu disse a mim
mesma que poderiamos retomar nossa amizade. Ela estava com raiva, e eu
estava triste, mas poderiamos superar. Quanto ao que ela indicara sobre a vida
pessoal... Bom, acho que eu esperava que ela deixasse aquilo para la e que
poderiamos seguir como antes.

Eu sei, Patrick. Eu sei como fui esttpida.

Choveu com for¢a no primeiro dia de aula. O vento costumeiro de Brighton
ndo deu as caras, mas meu guarda-chuva ainda assim ndo serviu para me
proteger: quando cheguei ao portdo da escola, meus sapatos estavam
encharcados e uma mancha molhada se espalhara pela frente da minha camisa.

Andei pelo corredor pisando no molhado e abri a porta da sala de aula. Julia
estava sentada na minha mesa, as pernas cruzadas. Nao me surpreendi: era a cara
dela ir direto ao ponto, e eu tinha até certa esperanca de ter que vé-la daquele
jeito. Parei a porta, agua pingando da ponta do guarda-chuva fechado.

— Feche a porta — disse ela, se levantando.

Fiz o que ela mandou, aproveitando o tempo para recuperar o folego. Ainda
de frente para a porta, tirei o casaco e apoiei o guarda-chuva na parede.

— Marion.

Ela estava bem atras de mim. Engoli em seco e me virei para ela.

— Julia.



Ela sorriu.

— Eu mesma.

Diferentemente de mim, Julia estava toda seca. A voz dela era séria, mas o
rosto mostrava um sorriso amigavel.

— E bom ver vocé... — comecei.

— Arranjei um novo emprego — disse ela, rapido. — Em uma escola em
Norwood. Quero ficar mais perto de Londres. Vou me mudar para 14, na verdade
— continuou, e respirou fundo. — Eu queria que vocé fosse a primeira a saber. Ja
faz tempo que estou planejando isso.

Olhei para meus sapatos encharcados. Meus pés estavam comecando a ficar
dormentes.

— Eu preciso me desculpar — falei — pelo que eu disse...

— Sim.

— Perdao.

Ela assentiu.

— Nao falemos mais disso — declarou.

Fez-se um longo intervalo, em que nos olhamos. O rosto de Julia estava
palido, a boca reta em uma linha determinada. Fui a primeira a desviar o olhar.
Por um momento horrivel, achei que fosse chorar.

Julia suspirou.

— Olhe s6 para voceé. Esta encharcada. Tem alguma coisa para vestir?

Falei que ndo. Ela estalou a lingua e pegou meu braco.

— Vem comigo.

Havia duas saias de tweed e dois casaquinhos pendurados atras da porta do
armario no canto da sala de Julia.

— Eu deixo aqui para emergéncias — explicou. — Aqui — disse, pegando a saia
maior e a empurrando contra meu peito. — Esta daqui deve caber. E meio feia,
mas de cavalo dado ndo se olha os dentes. Pode pegar.

Nao era nada feia. O tecido era primoroso, de um tom roxo vivo. Ficava
meio esquisita com a minha blusa florida, mas coube perfeitamente, tocando
minhas coxas e se abrindo bem no joelho. Passei o dia com aquela saia, mesmo
depois que a minha secou. Voltei para casa com ela e a pendurei no armario, ao
lado do terno de Tom. Julia nunca pediu que eu a devolvesse, e eu ainda a tenho,
dobrada cuidadosamente, na minha tltima gaveta.



Cheguei tarde em casa na noite seguinte, depois de algumas horas de preparacao
para a aula do outro dia. Deixei minha cesta no canto da cozinha, amarrei o
avental e fui imediatamente descascar batatas e empanar filés de bacalhau para o
jantar de Tom. Quando as batatas estavam cortadas e de molho, olhei para o
relogio. Sete e meia. Ele chegaria as oito, entdo eu tinha meia hora para me
arrumar, pentear o cabelo e me sentar com um livro.

Logo, contudo, me peguei s6 fingindo ler, porque nao parava de olhar para o
relogio sobre a lareira. Oito e quinze. Oito e meia. Vinte para as nove. Deixei o
livro de lado e fui até a janela, que abri para olhar de um lado para o outro da
rua. Quando ndo vi sinal de Tom, disse a mim mesma que nao deveria ser boba.
Policiais ndo tinham horarios regulares. Ele me dizia isso com frequéncia. Certa
vez, ele chegou mais de seis horas depois do previsto. Com um hematoma no
rosto e um corte acima do olho.

— Briga no Bucket of Blood — anunciou, com certo orgulho. — Tivemos que
invadir o lugar e a barra pesou.

Devo admitir que gostei de limpar as feridas dele, pegar um pote de agua
morna, acrescentar uma gota de solucdo desinfetante, embeber o algoddao de
liquido e pressionar de leve na pele dele, como uma boa enfermeira. Tom ficou
parado, bem feliz, e me deixou cuidar dele. Quando eu beijei 0 machucado e
disse para ele ndo se meter numa situacao daquelas de novo, ele riu e falou que
aquilo era o de menos.

Aquela noite deveria ser parecida, pensei. Nada de que ele ndao desse conta,
nada com que me preocupar. Talvez eu até pudesse cuidar dele de novo quando
chegasse. Entdo guardei o peixe na geladeira, fritei um pouco de batata, comi
sozinha e subi para me deitar.

Eu devia estar muito cansada, porque, quando acordei, ja estava
amanhecendo e Tom ndo estava ao meu lado. Levantei de um pulo e desci
correndo, chamando-o. Ele devia ter chegado tarde e pegado no sono na
poltrona. Ja tinha acontecido antes, pensei. Mas nao s6 Tom ndo estava na sala,
como ndo tinha sapatos perto da porta, casaco no cabideiro. Subi correndo de
novo e enfiei o vestido que tinha largado no chdo na noite anterior. Quando sai
de casa, meu plano era ir a delegacia. Contudo, descendo a rua Southover e
percebendo que deveria ter vestido um casaco — ndao eram nem seis horas e ainda
fazia frio —, mudei de ideia. Consegui ouvir a voz de Tom — “Por que vocé fez



isso? Quer que me chamem de pau mandado?” — e decidi ir atras da mae dele.
No entanto, eu saira s6 com as chaves, sem dinheiro para o 6nibus. Levaria pelo
menos meia hora a pé até a casa dela. Comecei a correr e, quando cheguei ao fim
da rua, me peguei virando para o outro lado, para a orla. Apesar de a minha
cabeca estar lenta, meu corpo parecia saber o que fazer. Sabe, eu sabia onde ele
estava. Eu sempre soubera. Ele tinha passado a noite — a noite toda — com vocé.
Nem tinha se dado ao trabalho de pensar em uma desculpa. Tom estava no seu
apartamento.

Desci a Marine Parade, as vezes correndo, as vezes desacelerando ao ficar
sem ar. Minha raiva estava completa. Se Tom estivesse a minha frente naquele
instante, eu certamente teria batido nele e o xingado de todos os palavroes que
sabia. Ao correr, me imaginei fazendo isso. Quase me alegrou. Mal podia esperar
para encontrar voceés e soltar minha furia. Nao era so raiva de vocé e de Tom. Eu
também perdera Julia. Ela me contara o segredo e ndao podia confiar em mim, e
estava certa. Tinha fracassado como amiga, entendi. E como esposa. Ndo podia
fazer meu marido me desejar do modo certo.

No meio do caminho, me ocorreu que eu podia dizer que deixaria Tom.
Afinal, eu tinha emprego. Podia me mudar para um apartamento sozinha. Ndo
tinhamos filhos e, como as coisas iam, nunca teriamos. Eu me recusaria a viver
uma vida infeliz. Eu simplesmente iria embora. Assim, ele aprenderia a licao.
Nao teria ninguém para fazer a faxina e cozinhar. Ninguém para passar aquelas
malditas camisas. Pensar na camisa que vocé comprou para ele quase me fez
correr mais rapido. Na pressa, esbarrei em um senhor com tanta forca que quase
o derrubei. Ele gritou de dor, mas nem parei para olhar para tras. Eu precisava
chegar ao seu apartamento, encontrar vocés juntos e fazer minha declaracao.
Basta!

Toquei sua campainha, encostando a testa na porta e tentando recuperar o
folego. Nada. Toquei de novo, deixando tocar por mais tempo. Nada ainda.
Claro. Vocés ainda estariam na cama. Provavelmente saberiam que era eu.
Estariam se escondendo. Escondidos e gargalhando. Apertei a campainha por
pelo menos um minuto e bati com a aldrava pesada de bronze com a outra mao.
Nada. Comecei a tocar a campainha sem parar, em um ritmo impaciente. TRIM.
TRIM. TRIM. TRI-TRI-TRIM. TRI-TRI-TRIIIIIIM.

Nada.



Eu estava prestes a comecar a gritar.

Até que a porta foi aberta. Um homem de meia-idade vestindo um robe
amarelo estampado estava a minha frente. Ele usava 6culos de armacgdo dourada
e parecia muito cansado.

— Pelo amor de Deus — falou —, vocé vai acordar o prédio todo. Ele ndo esta,
minha cara. Por favor, pare de tocar essa campainha infernal.

Ele fez sinal de fechar a porta, mas eu a segurei com o pé.

— Quem € voce? — perguntei.

Ele me olhou de cima a baixo. Eu devia, notei de repente, estar com uma
aparéncia horrivel: palida e suada, despenteada e amarrotada.

— Graham Vaughan. Ultimo andar. Bem acordado. E bastante incomodado.

— Tem certeza de que ele nao esta?

Ele cruzou os bracos e falou, de modo bem calmo:

— E claro que tenho, minha cara. A policia o levou ontem a noite — explicou,
abaixando a voz. — Todos sabiamos que ele era viado, sdo muitos por aqui, mas
chega a dar pena. As vezes, este pais é muito brutal.
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Vocé e eu somos muito parecidos, ndo acha? Eu soube disso na ilha de Wight,
quando vocé desafiou as opinides de Tom sobre a criacdao de filhos. Eu soube
disso por esses anos todos, mas nunca senti com tanta clareza quanto agora, ao
escrever isto e notar que nenhum de nos conseguiu o que queria. Que coisa boba,
ndo é? Afinal, quem consegue? Ainda assim, nosso desejo ridiculo, ofuscante,
ingénuo, corajoso e romantico talvez seja o que nos une, pois acredito que
nenhum de nos tenha de fato aceitado a derrota. O que vivem dizendo na
televisdo, esses dias? “Vocé precisa superar.” Bom. Nenhum de nods dois
superou.

Todo dia procuro um sinal e me decepciono. O médico esta certo: vocé
piorou. Eu suspeitei de outro derrame muito antes de ele falar. Seus dedos,
capazes de segurar uma colher poucas semanas atras, agora derrubam tudo. Levo
um copo de massa liquidificada a sua boca e a maior parte se derrama em baba
pastosa. Comprei alguns babadores adultos e o uso tem dado certo, mas tenho
pensado na sonda que o dr. Wells mencionou. Parece uma espécie de tortura
vitoriana para mulheres perdidas. Nao posso deixar que isso aconteca com voOCé,
Patrick.

Vocé dorme a tarde toda, e de manha arrumo seu corpo na poltrona, com
almofadas dos dois lados para o impedir de escorregar, e vemos televisao juntos.
A maioria dos programas € sobre comprar e vender coisas: casas, antiguidades,
comida, roupas, viagens. Eu posso ligar o radio, que voceé prefere, mas acho que
a televisio pelo menos traz alguma vida a sala. As vezes, espero que sua
exasperacgao o leve a falar e se mexer. Talvez amanha voceé levante as maos e me
mande DESLIGAR ESSA BABOSEIRA.

Tomara.

Sei que vocé me ouve, contudo. Porque quando falo a palavra “Tom”, seus
olhos se acendem, até hoje.



Depois do seu apartamento, fui atras de Sylvie.

— O que aconteceu com vocé? — perguntou ela, me deixando entrar.

Eu ainda estava de vestido amarrotado, o cabelo despenteado. Um cheiro
forte de fraldas sujas subiu ao meu nariz.

— Cadé a bebg?

— Dormindo. Finalmente. Acorda as quatro, dorme as sete. Que loucura, nao

Sylvie se espreguicou e bocejou. Por fim, olhou para o meu rosto e falou:

— Nossa. Voceé precisa de um cha.

A oferta de cha e a cara de preocupacao de Sylvie eram tdo maravilhosas que
precisei cobrir a boca com a mao para nao chorar. Sylvie me abracou.

— Venha — falou —, vamos nos sentar, esta bem? Ndo preciso ouvir mais
choro hoje.

Ela trouxe duas xicaras e nos sentamos no sofa de plastico.

— Meu Deus, esse negocio é horrivel — resmungou. — Parece até um banco de
parque. — Ela tomou dois goles ruidosos de cha e comentou: — Bebo cha o dia
todo agora. Que nem minha made, acredita?

Ela parecia estar tagarelando para me dar tempo de me recompor, mas nao
consegui esperar. Precisava desabafar.

— Lembra do Patrick, amigo...

— E claro que lembro.

— Ele foi preso.

Sylvie arqueou as sobrancelhas.

— 0O que?

— Ele foi preso. Por... Indecéncia.

Fez-se um breve siléncio antes de Sylvie perguntar, cochichando:

— Com homens?

Assenti.

— O filho da... Quando?

— Ontem a noite.

— Meu Jesus amado — disse ela, abaixando a xicara. — Puta que pariu.

Ela sorriu, e cobriu a boca com a mao.

— Desculpe — falou.



— A questdo — falei, ignorando-a —, a questao € que eu acho que é por minha
causa. Acho que é minha culpa.

Eu estava ofegante, sem conseguir falar direito.

Sylvie me encarou.

— Do que vocé esta falando, Marion?

— Eu escrevi uma carta anonima. Para o chefe dele. Falando que o Patrick
era... Sabe.

Fez-se uma pausa, antes de Sylvie dizer:

— Ah.

Cobri o rosto com as maos e solucei. Sylvie me abracou e deu um beijo na
minha cabeca. Senti o halito de cha dela.

— Acalme-se — falou. — Vai ficar tudo bem. Pode ter sido por outro motivo.
Nao prendem ninguém s6 por causa de uma carta, ndao é?

- E?

— Boba. E claro que ndo. Precisam pegar ele fazendo alguma coisa. No ato,
sabe — explicou, me dando um tapinha no joelho. — Eu teria feito o mesmo, na
sua situacao.

Olhei para ela.

— Como assim?

— Ah, Marion. Tom é meu irméo. Eu sempre soube. E claro que achei que ele
tivesse mudado. Nao sei por que vocé... Bom... Nao falemos disso agora. Beba
seu cha — disse ela. — Antes que esfrie.

Fiz o que ela mandou. O gosto era pesado e amargo.

— O Tom sabe? — perguntou ela. — Da carta?

— E claro que nao.

Sylvie assentiu.

— Nao inventa de contar para ele. Nao vai ajudar em nada.

— Mas...

— Marion. E o que eu disse. Ninguém é preso por uma carta. Sei que vocé é
professora e tal, mas ndo tem tanto poder, ndo é? — disse ela, com um cutucao e
um sorriso. — E melhor assim, ndo é? Vocé e Tom podem comecar de novo, sem
ele no meio.

Foi entdo que Kathleen soltou um berro repentino de incomodo que nos fez
pular. Sylvie fez uma careta.



— Que mocinha mimada. Nao sei a quem ela puxou — resmungou, e apertou
meu ombro. — Nao se preocupe. Vocé guardou meu segredinho. Eu vou guardar
0 seul.

Deixei Sylvie cuidar da filha e fui a escola. Nao me importei com o vestido
amarrotado e o cabelo baguncado. Teria que ser assim mesmo. Ainda estava
cedo, entdo me sentei a mesa, encarando a reproducao de A anuncia¢do, a Maria
desavisada pendurada acima da porta. Eu nunca fui religiosa, mas, naquele
momento, quis poder rezar, ou até fingir rezar, por perddio. Mas ndo consegui.
Tudo o que consegui fazer foi chorar. No siléncio daquela sala de aula, as oito da
manha, deitei a cabeca na mesa, dei um soco no armario e deixei as lagrimas
sairem.

Quando consegui parar de chorar, comecei a me arrumar. Ajeitei o cabelo
como pude, e vesti 0 casaquinho que deixava na cadeira por cima do vestido. As
criancas logo chegariam, e eu poderia agir como a sra. Burgess por elas, pelo
menos. Elas me fariam perguntas, e eu saberia a maioria das respostas. Elas se
sentiriam gratas pelas recompensas e com medo pelas broncas. Elas, em sua
maioria, reagiriam de formas previsiveis, e eu poderia ajuda-las com coisas
pequenas que, talvez um dia, fizessem grande diferenca na vida delas. Aquilo era
de certo conforto, e foi ao que me agarrei por muitos e muitos anos.

A noite, Tom estava me esperando a mesa, perto da janela. Vislumbrei o rosto
triste dele através do vidro e quase segui andando, ignorando nossa porta e indo
até o fim da rua. Mas eu sabia que ele me vira, entdo ndo tive escolha: precisei
entrar em casa e encara-lo.

Quando cheguei a porta, ele se levantou, quase derrubando a cadeira. A
camisa estava amarrotada e as maos tremiam quando ele tentou ajeitar o cabelo.

— Patrick foi preso — soltou, antes de eu dar dois passos.

Assenti rapido e fui a cozinha lavar as maos.

Tom me seguiu.

— Nao ouviu? Patrick foi...

— Eu sei — falei, sacudindo os dedos molhados. — Como vocé nao voltou para
casa ontem, fui procurar vocé no apartamento dele. O vizinho do Patrick teve
certo prazer em me informar da situacgao.



Tom piscou.

— O que ele disse?

— Que a policia apareceu ontem de madrugada e o levou.

Passei por Tom e peguei um pano de prato para secar as maos.

— E que todo mundo no prédio sabia que ele era... Invertido — continuei.

Nao olhei para Tom ao falar. Eu me concentrei em secar os dedos, um a um,
com cuidado. O pano de prato que peguei era fino e esgarcado, com uma
imagem desbotada do pavilhdo de Brighton. Lembro-me de ter pensado que
deveria troca-lo logo; até pensei que nao me surpreendia Tom ndo ser o marido
que eu esperava, ja que era essa a dona de casa que eu me tornara. O tipo que usa
panos de prato puidos e manchados.

Enquanto eu estava parada na cozinha, pensando nisso, Tom fora a sala e
comecara a destruir os moveis. Andei até a porta e o vi jogar a cadeira de
madeira varias vezes no chdo, até quebrar o espaldar e destrocar as pernas.
Depois, ele pegou outra e fez a mesma coisa. Torci para ele passar para a mesa,
talvez rasgar aquela toalha horrenda, mas, quando as duas cadeiras estavam
destruidas, ele se largou em uma terceira e apoiou a cabeca nas maos. Eu fiquei
parada a porta, observando meu marido. Os ombros dele se sacudiam e ele
soltou uma série de grunhidos estranhos e animalescos. Quando enfim ergueu o
rosto, vi a mesma expressao que ele mostrara no toboga depois do casamento.
Ele estava livido, a boca em um desenho estranho e indefinido. Ele estava
totalmente apavorado.

— Eu estava na delegacia quando ele chegou — falou, me encarando, os olhos
arregalados. — Eu o vi, Marion. Slater o puxava pelo punho. Eu vi e sai de 1a o
mais rapido que pude. Ele ndo podia me ver.

De repente, me dei conta: na tentativa de destruir vocé, Patrick, eu correra o
risco de destruir Tom. Ao escrever a carta para o sr. Houghton, ndo tinha
pensado nem do modo mais vago possivel nas consequéncias para meu marido.
Mas, naquele momento, eu ndo tinha escolha além de enfrenta-las. Eu tinha
traido voce, mas também traido ele. Eu fizera aquilo com ele.

Tom voltou a cobrir o rosto com as maos.

— O que vou fazer?

Que resposta eu podia dar, Patrick? O que podia dizer? Naquele momento,
tomei uma decisdo. Eu seria a mulher que achei que era no alto do toboga. A que



conhecia as fraquezas de Tom e podia salva-lo.

Eu me ajoelhei ao lado do meu marido.

— Escute, Tom — falei. — Vai ficar tudo bem. Podemos deixar isso tudo para
tras. Podemos recomecar nosso casamento.

— Jesus! — gritou ele. — Nao estou falando do nosso casamento! Patrick vai
ser preso, e eu estou destruido! Vao descobrir... Tudo... E vai ser o fim.

Respirei fundo.

— Nao — falei, surpresa pela calma e autoridade em minha voz. — Ninguém
sabe. Vocé pode pedir demissdo. Trabalhar em outro lugar. Eu vou nos sustentar
pelo tempo que for preciso...

— Do que vocé esta falando? — perguntou Tom, me olhando, inteiramente
perdido.

— Vai ficar tudo bem. Vai ser um novo comeco — falei, levando as maos ao
rosto dele. — Patrick nunca vai contar para eles sobre vocé. E eu nunca vou
deixar voce.

Ele comecou a chorar, as lagrimas molhando meus dedos.

Ele chorou muito nas semanas seguintes. famos dormir e eu acordava de
madrugada com o som dos solucos engasgados. Ele choramingava, também,
adormecido, e as vezes eu nao sabia se ele estava chorando acordado, ou
sonhando. Eu o abracava e ele sempre aceitava o abraco, apoiando a cabeca no
meu peito enquanto eu o embalava até ele se acalmar.

— Shhh — cochichava. — Shhh.

De manhg, seguiriamos a vida como de costume, sem mencionar o choro, o
que fora dito no dia em que ele destruira as cadeiras, ou seu nome.

Antes do seu julgamento, Tom fez o que sugeri. Ele pediu demissdo. Durante
o seu julgamento, para meu horror absoluto, trechos do seu diario, detalhando
seu relacionamento com Tom, a quem vocé se referia como “meu policial”,
foram lidos em voz alta. Aqueles trechos me acompanham desde entdo, como
um zumbido baixo, mas constante, em meus ouvidos. Nunca fui capaz de me
livrar das suas palavras. Eles sdo tdo obviamente inadequados como par que
sorri ao vé-los. Dessa frase especifica, sempre me lembro. Seu tom casual é o
que mais ddi, além do fato de que vocé estava certo.



Contudo, quando chegou seu julgamento, Tom ja estava quase no fim do
aviso prévio e, apesar da incriminacdao no diario, escapou de ser investigado. Ele
me contou muito pouco, mas suspeito que a policia tenha optado por deixa-lo ir
sem alarde. As autoridades decerto queriam evitar escandalos, depois daquelas
histérias nos jornais sobre corrupcao nos escaldes mais altos. Outro policial em
julgamento seria um desastre.

Um més depois, mais ou menos, ele arranjou outro emprego, COmMo
seguranca de fabrica. Ele pegou turnos noturnos, o que nos servia bem. A gente
mal era capaz de se olhar, e eu ndo conseguia pensar em nada para dizer. Uma
vez, visitei vocé na prisao, sobretudo por causa do remorso pelo que eu fizera,
mas minto se disser que ndo havia parte de mim que queria testemunhar a dor
que vocé vivia. Ndo contei para Tom sobre a visita, nem sugeri que ele o
visitasse. Eu sabia que mencionar seu nome bastaria para que ele saisse pela
porta e ndo voltasse nunca. Era como se tudo s6 pudesse continuar na condi¢ao
do siléncio absoluto. Se eu tocasse a ferida, testasse os limites, ela nunca seria
curada. Entdo continuei... Indo trabalhar, cozinhando, dormindo na beira da
cama, longe do corpo de Tom. De certa forma, foi igual a como era antes de nos
casarmos. Meu acesso a ele era tdo restrito que comecei a me agarrar aos sinais
da presenca dele. Quando lavava as camisas, as pressionava contra 0 rosto so
para sentir o cheiro da pele dele. Passava horas arrumando os sapatos dele com
cuidado debaixo da cama, organizando as gravatas no armario, encontrando os
pares de meias na gaveta. Ele se fora da casa, e so restavam aqueles rastros.
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Hoje a noite, eu menti. Era tarde e Tom estava na cozinha, preparando alguma
coisa para jantar. Ele tinha passado o dia fora, como de costume. Parei a porta,
vendo-o cortar queijo e tomate e montar um sanduiche. Ali, me lembrei de que,
as vezes, assim que nos casamos, ele me surpreendia e fazia almogo nos fins de
semana. Lembrei-me de um tenro omelete com queijo derretido e, uma vez,
torradas com bacon e xarope de bordo. Eu nunca tinha provado xarope de bordo,
e ele me contou, com orgulho, que vocé tinha dado uma garrafa para ele de
presente.

Ele olhou para a grelha, vendo o queijo borbulhar no calor.

— O dr. Wells veio hoje — anunciei, sentando-me a mesa.

Ele ndo respondeu, mas eu estava determinada. Entdo esperei. Ndao queria
mentir para as costas do meu marido. Queria mentir na cara dele.

Quando ele serviu o sanduiche em um prato e pegou os talheres, pedi a ele
que se sentasse comigo. Ele comeu a maior parte da refeicdo antes de limpar a
boca e me olhar.

— Ele disse que Patrick ndo tem muito tempo de vida — falei, mantendo a voz
firme.

Tom continuou a comer até limpar o prato. Em seguida, recostou-se na
cadeira e disse:

— Bom... A gente sabe disso desde o comeco, ndo é? E hora de interna-lo em
um asilo, afinal.

— E tarde para isso. Ele s6 tem uma semana. — Tom encontrou meu olhar, e
entdo acrescentei: — No maximo.

Sustentei o olhar dele.

— Uma semana?

— Talvez menos.

Depois de dar tempo para essa informacao ser digerida, acrescentei:



— O dr. Wells diz que é fundamental que continuemos a falar com ele. E tudo
que podemos fazer. Mas ndo consigo fazer isso sozinha. Entdao acho que talvez
VOCE possa ajudar.

— Como?

— Falando com ele.

Fez-se silencio. Tom afastou o prato, cruzou os bracos e disse, baixinho:

— Eu ndo saberia o que dizer.

Minha resposta estava pronta:

— Leia, entdo. Vocé pode ler para ele. Ele ndo vai responder, mas ele escuta.

Tom me observou, atento.

— Eu escrevi uma coisa — falei, o mais casualmente possivel. — Que vocé
pode ler para ele.

Ele quase sorriu de surpresa.

— Voceé escreveu uma coisa?

— Isso. Uma coisa que quero que vocés ougam.

— Do que vocé esta falando, Marion?

Respirei fundo.

— E sobre vocé. E mim. E Patrick.

Tom soltou um gemido.

— Eu escrevi sobre... O que aconteceu. E quero que vocés ougam.

— Meu Deus — disse ele, enquanto sacudia a cabeca. — Por qué? — perguntou,
me encarando como se eu tivesse enlouquecido completamente. — Por que isso,
Marion?

Nao consegui responder.

Ele se levantou e se virou.

— Vou me deitar. Esta tarde.

Pulei da cadeira, segurei o braco dele e o fiz se virar de volta.

— Eu digo o porqué. Porque quero que alguma coisa seja dita. Porque ndo
consigo mais viver com esse siléncio.

Fez-se uma pausa. Tom olhou para minha mao no braco dele.

— Me solta.

Eu soltei.

Em seguida, ele me encarou.



— Vocé nado consegue viver com o siléncio. Entendi. Vocé nao consegue viver
com o siléncio.

— Nao. Nao consigo, nao mais.

— Vocé ndo consegue viver com o siléncio, entdo me faz quebra-lo. Quer
sujeitar a mim e aquele homem velho e doente aos seus devaneios, € isso?

— Devaneios?

— Ja entendi. Entendi por que vocé trouxe o pobre coitado para ca, para
comeco de conversa. Para dar uma bronquinha, que nem na escola. Vocé
escreveu tudo, entdao? Um catalogo de erros. Um boletim com nota zero. E isso,
Marion?

— Nao é isso...

— E sua vinganca, ndo é? E isso — disse ele, segurando meus ombros e me
sacudindo com forca. — Vocé ndo acha que ele ja foi castigado o bastante? Nao
acha que no6s dois fomos castigados?

—Nao é...

— E 0 meu siléncio, Marion? Ja pensou nisso? Vocé nem faz ideia... — A voz
dele falhou. Ele me soltou, desviou o rosto e disse: — Pelo amor de Deus. Eu ja
perdi ele uma vez.

Ficamos os dois parados, ofegantes. Depois de um momento, consegui dizer:

— Nio é vinganca. £ uma confisséo.

Tom levantou uma mao, como se dissesse: para, por favor. Mas eu precisava
ir até o fim.

— E a minha confissdo. Ndo fala dos erros de ninguém, s6 dos meus. — Ele
me olhou e eu disse: — Vocé falou que ele precisava de vocé anos atras, e é
verdade. Mas ele também precisa de vocé agora. Por favor. Leia para ele, Tom.

Ele fechou os olhos.

— Vou pensar — falou.

Suspirei.

— Obrigada.
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Depois da chuva pesada, hoje a manha foi ensolarada, apesar de fria. Acordei me
sentindo estranhamente renovada; tinha ido dormir tarde, mas descansara de
maneira profunda, exausta pelos acontecimentos do dia. Senti a costumeira dor
na lombar, mas fiz minhas tarefas matinais com o que vocé chamaria de
“entusiasmo consideravel”, o cumprimentando alegre, trocando suas roupas,
dando banho em vocé e o alimentando com cereais liquidificados por meio de
um canudinho. Passei o tempo todo falando que daqui a pouco Tom viria se
sentar com vocé, e seus olhos me observaram com uma luz esperancosa.

Quando sai do seu quarto, ouvi a chaleira ferver. Achei engracado. Tom
tinha saido para nadar as seis, como de costume, e eu normalmente s6 o via de
novo a noite. No entanto, quando entrei na cozinha, la estava ele, me oferecendo
uma xicara de cha. Em siléncio, nos sentamos para tomar café, com Walter aos
nossos pés. Tom leu o jornal e eu olhei pela janela, vendo a chuva da noite
passada pingar das coniferas. Era a primeira vez que tomavamos café juntos
desde o dia em que vocé derrubou o cereal.

Quando acabamos de comer, peguei meu — do que chamar? — manuscrito. Eu
o tinha deixado guardado na gaveta da cozinha, com certa esperanca de que Tom
0 encontrasse por acaso. Deixei as paginas na mesa e sai.

Desde entdo, estou no quarto, arrumando uma mala. Escolhi s6 itens
essenciais: camisola, muda de roupas, nécessaire, livro. Tom ndo deve se
importar de mandar o restante depois. Passei a maior parte do tempo sentada em
meu edredom simples da IKEA, ouvindo o murmurio grave da voz de Tom, lendo
minhas palavras para vocé. E um som estranho, assustador e maravilhoso, esse
ritmo dos meus pensamentos na lingua de Tom. Talvez seja isso o que eu sempre
quisesse. Talvez isso baste.

As quatro da tarde, entreabri sua porta e olhei para vocés. Tom estava
sentado bem perto da sua cama. A essa hora, vocé costuma dormir, mas hoje,



apesar de o seu corpo nao estar muito confortavel nas almofadas que Tom
arrumou — estava caindo meio de lado —, vocé estava de olhos abertos,
concentrados em Tom. A cabeca dele (ainda linda!) estava abaixada sobre as
paginas e ele tropecou de leve em uma frase, mas continuou a ler. O dia tinha
escurecido, e entrei rapido no quarto para acender uma luminaria, para que vocés
se enxergassem melhor. Nenhum de vocés me olhou, e eu deixei os dois
sozinhos, fechando a porta devagar ao sair.

Vocé nunca gostou daqui, nem eu. Ndao me entristeco de me despedir de
Peacehaven e do bangal6. Nao sei bem para onde ir, mas Norwood parece um
bom comeco. Julia ainda mora 14, e quero contar essa histéria para ela também.
E depois quero ouvir o que ela tem a dizer, porque cansei das minhas palavras. O
que mais quero agora é ouvir outra histéria.

Nado vou ver vocé de novo. Deixarei esta pagina na mesa da cozinha, na
esperanca de que Tom a leia para vocé. Espero que ele segure sua mao ao fazeé-
lo. Nao posso pedir seu perdao, Patrick, mas espero poder pedir sua atencao, e
sei que vocé sera um bom ouvinte.
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Ambientada no Para, regido de ricos seringalistas e castanheiros, a historia deste
romance levanta a problematica da pureza e do pecado, contrapondo o
submundo da prostituicdo — fruto da desgraca, do desamor e da miséria — ao
mundo do fanatismo religioso e da moralidade hipdcrita de uma sociedade de
riqueza ostentatoria e de sexualidade mal-resolvida.

Esmeralda, tem belos olhos verdes, nascida da unido da mae branca com um
negro que a violentara, €, a principio, rejeitada pelo padrasto e, mais tarde, por
ele desvirginada. Sem poder resolver os conflitos morais em que se debate e nao
desejando ceder as instancias do homem, que a quer levar para longe da familia,
Esmeralda foge para Belém, onde se prostitui nas ruas para sobreviver.
Descoberta por agenciadores de prostitutas, é levada para um cabaré a beira-rio,
onde se torna a principal atracdo e o objeto de adoracao do dono da casa noturna,
o homossexual Cleo, conhecido como Suzi. Completamente seduzido pela
beleza de Chuva Crioula — nome com que Esmeralda se apresenta no cabaré —,
Doca, um frequentador da casa, que se diz rico herdeiro de um seringalista, paga
o alto preco da exclusividade no amor da bela mulher. Apds mais de 5 anos
nessa vida de prostituta de luxo, Esmeralda encontra, o rancho de Daniel, padre
que largara a batina. Ao lado dele, numa relacdo estritamente fraternal, ela
redescobre a pureza da vida simples dos seus tempos de menina. Porém,
Esmeralda ainda encontrara muitos conflitos em sua busca por paz e uma vida
tranquila.
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Eleito pela Biblioteca de Nova York como um dos melhores livros para
jovens adultos

"Extremamente imaginativo; vai agradar fas de Jogos Vorazes." — Daily Mail
"PERFEITO para fas de As cronicas de gelo e fogo." — BuzzFeed
"Intenso, fascinante... De ritmo incrivelmente rapido." — Publishers Weekly

Ha milhares de anos, os irlandeses baniram os sidhes para outro mundo. Desde
entdo, essas belas e terriveis criaturas feéricas tém vivido em um lugar de
horrores e sem cor, a Terra Gris, onde alimentam um grande plano de
vinganca... que esta cada vez mais perto de se concretizar.

A adolescente de catorze anos Nessa sabe que em breve sera sua hora de receber
a Convocacao, o que pode acontecer no meio do dia ou da noite. Em um instante
ela estara aqui e, no proximo, vai acordar sozinha na infernal terra dos sidhes.
Ela sera localizada, cacada e enviada de volta a seu mundo em pedacos... a
menos que faca parte do raro grupo dos que sobrevivem por vinte e quatro horas
— ou trés minutos do tempo humano — e voltam para casa quase como eram antes
de partir. Quase, porque ninguém passa por essa experiéncia sem alguma
mudanca.

Quando crianca, Nessa teve poliomielite e, como sequela da doenca, tem
dificuldade de locomocgdo. Sua deficiéncia leva a maioria das pessoas a duvidar
de que sera capaz de sobreviver, mesmo com todo o treinamento que recebe na
Escola de Sobrevivéncia de Boyle. Mas sobreviver envolve muito mais do que
lutar contra os inimigos feéricos; a jovem e seus colegas precisam aprender a
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lidar com o luto, com a perda dos amigos — que vao sendo dizimados um a um —
e com ameacas que até entdao desconheciam e que estao mais perto do que
imaginam.
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"O Pequeno Livro de Hai-kais do Menino Maluquinho" é uma singela amostra
gratuita dos poemas que compde o livro "Os Hai-kais do Menino Maluquinho".
O hai-kai é uma pequena composicdao poética de origem japonesa, constituida de
trés versos com cinco, sete e cinco silabas, tendo como tema as variacoes da
natureza e a sua influéncia na alma do poeta. O poeta Ziraldo canta em hai-kais
as observacoes do seu mais famoso personagem, o0 Menino Maluquinho, sobre a
natureza, as relacoes com a familia, com os amigos e consigo mesmo. As
ilustracdes completam a graca e a poesia da obra, que propde ao leitor que
também faca sua reflexdao sobre os temas.

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555393828/9788506069462/e7add72a096e142130e803c95209f638
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555393828/9788506069462/e7add72a096e142130e803c95209f638

Kara Hoppe & Stan Tatkin

\ A
g €
B

A GRANDE MUDAN(A

Como fazer o relacionamento
sabreviver 4 chegada dos filhos

= Editcra Mslhorsmantcs



Bebe, a grande mudanca

Hoppe, Kara
9786555393774
216 paginas

Compre agora e leia

O que fazer quando um bebé vira sua vida — e o seu relacionamento — de
pernas para o ar?

Ter um bebé é uma béncao, mas esse acontecimento altera completamente a vida
de um casal. Pais de primeira viagem raramente conseguem se preparar e
aprendem do modo mais dificil a lidar com cansaco, falta de tempo para si
proprio e fraldas fedorentas. Sem contar a montanha russa de sensacoes, que vao
da pura alegria ao profundo terror.

Em meio a isso tudo, é normal se sentir sobrecarregado. E, nesse processo, quem
mais acaba sofrendo é o relacionamento romantico. Mas pesquisas indicam que,
para sermos pais melhores, precisamos ter certeza de que nossas necessidades
como casal também sejam atendidas.

Escrito por uma psicéloga e um especialista em relacionamento, este livro traz
ferramentas com base na psicologia e na neurobiologia para que vocé aprenda a
conciliar melhor as expectativas da parentalidade com as nossas necessidades
como humanos.

S6 assim o casal sera capaz de manter um relacionamento forte e duradouro
diante da grande mudanca: a chegada dos filhos.
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O objetivo deste guia é expor ao leitor, de maneira objetiva, as alteracoes
introduzidas na ortografia da lingua portuguesa pelo Acordo Ortografico da
Lingua Portuguesa, assinado em Lisboa, em 16 de dezembro de 1990, por
Portugal, Brasil, Angola, Sao Tomé e Principe, Cabo Verde, Guiné-Bissau,
Mocambique e, posteriormente, por Timor Leste. No Brasil, o Acordo foi
aprovado pelo Decreto Legislativo n.° 54, de 18 de abril de 1995. Este guia foi
elaborado de acordo com a 5.% edicao do Vocabulario Ortografico da Lingua
Portuguesa (VOLP), publicado pela Academia Brasileira de Letras em marco de
20009.
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