
M E s E D 

Hür Yumer 

Bırakılmanın hüznü, unutulmanın 

çisentisiyle ıslaktır. 

(Oktay Rifat, Dilsiz Ve 

Çıplak - Denize Bulanmış 

Atlar, 3) 

Sana yazmaya başlarken adının anlamını bile bilmediğimi fark 
ettim. Sana başka bir ad vermeye dilim varmıyor. Sana yazmaya 
başlamak bile sana kıymak aslında ... Yazmak! Bellekte kalanlann, 
ya ·da bellekten silinmeyen sabit imgelerin yanında ne kadar cılız 
kalıyor bu sözcük bir bilsen! Yazı: Kağıda dökülen sözcükler sırlanı­
�ı. Hayat: Belleğe yer eden imgeler. Eğer amaç aradaki farkı yaz­
maksa, ya da aradaki farksızlığı, yanılmıyorum: Senin ölü halinle, 
benimle yaşadığını söyler ya da yazarken yanılmıyorum. 

Ama bir yargıç olarak değil, sevgisinden kuşkulandığım bir 
sevgili olarak yaşıyorsun. Ölülerin gözkapaklarımız gerisindeki ha­
yatı akıldışıdır. Sevgi de akıldışıdır. Sevginden kuşkulanmamam 
için sana kıymam gerekiyor. Hazır mısın? Eğer bir ruh çağırmay­
sa bu, gelmeye hazır mısın? 

Geçmiş hep aynı biçimde dolduruyor günlerimi. Halin kınntıla­
rına yapışıp kendi odasına, senin yanına götürüyor beni. Sana baş­
ka bir hikaye, başka bir masal, başka bir ad uydurmam mümkün. 
Ama Eksiklik, içinde yaşadığım kocaman bir saray. Ve gariptir, ba­
na anlattığın o masal saraylarına, ya da insanın içinde kayboluver­
diği o sık ormanlara benziyor. 

Sevgi tekrardır. Kötü şiirlerdeki, tekerlemelerdeki, boş inanç­
lardaki, saplantılardaki, büyülerdeki tekrar. Beni büyülediğine gü­
lebilirim, Ama gülmekle kalmaz mıyım? Uyduruk bir ad koyama­
dığım sen, gülmekle kalmaz mısın? ... Üstelik, onca yıl, ya da tam 
en üç yıl. Olmamış gibi geçmiş oncac.oşey! 

Ortak hikayemizin radyodan dinlenen haberlere benzemesini is­
terdim; isteyen radyo haber kayıtlarını karıştırıp seni ve beni eliyle 
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koymuş gibi bulur okurdu. Ama bazı işler zordur. Zor olmalıdır. 
Hayatın rastlantıya bağlı olduğunu gözlerim yaşarmadan düşün­

mem mümkün değil. Çünkü aynı sözcüklerle olmasa bile, bunu ba­
na sen öğrettin. 

Sen, meraklı kadın. Gözü yolda kalan kadın. Ya da, lafı zengin­
leştirmek için: «Gözleri yollarda kalan kadın.» 

MERAK: Bütün cinnetlerin, katliamların, yutturmacaların, al­
datmacaların ortasından bana gel. Kurtulmuş, lekesiz, namuslu; in­
sanlığını yitirmemiş olarak gel ve ben, seni merak ederek geçirdi­
ğim zamanı sen gelir gelmez unutayım. Unuttur bana yalnızlığımı. 

Herhalde daha zengindir merakın söy !edikleri. Ama senin otur­
duğun pencere önünde, şimdi ancak bu kadarını hatırlayabiliyorum. 
Sonra, 

SES :  Titrek bir ses. Önceki parçalanmalarla sonraki parçalan­
maları bitiştiren ürkek bir ses. Korkaklığı bilmeyenleri insandan 
saymayan. Zaman merdivenlerini hiç düşmeyeceğinden emin ol­
mak istercesine temkinle inip çıkan kör bir ses. Oturduğu koltuğa 
yaslanamayanların sesi. Evinde sizi herhangi bir yerdeki gibi ade­
ta yabancı karşılayanların sesi: «Safa getirdin; hoş geldin. » 

«Girmeyeyim. Çünkü ölümüne üzüldüğümü söyleyemem. Kur­
tulduğunu sanıyorum.» Bu üç cümle çıldırtabilir beni. Çünkü, ara­
larında ayakta durmaya çalışan kim, biliyor musun? -Ben. Ben, 
katıdan sıvıya, sıvıdan katıya dönüşen bir madde gibi. Ya da, ger­
çek bebekleri hatırlatan şişme bir bebek gibi. .. (Şişme bebekleri 
şişirmek için gereken zaman. İçimizden, kapkara bir gece için­
den yükselen rüzgar gibi kopan soluk .. . ) «Girmeyeyim; çünkü ölü­
müne üzüldüğümü söyleyemem. Kurtulduğunu sanıyorum. » Se­
nin vakitsiz davetinle karşılaştırıldıklarında, ne kadar cılız, ku­
ru ve anlamsız bu sözler! Bu üç cümle arasına serpiştirebileceğim 
bir olay olsa bile yok. Olsa bile, utanç verici, yüz kızartıcı, baş­
kalarının içine sızamadığım anlatısı oluyor bu. 

İÇE SIZMAK : Aile dostu bir cerrahın eldivenlerini denemek; 
sonra başka bir düzeyde sevmek, tiksinmek ve ikisinin ortasında 
ya da dışında bir yerde, gerçekte var olmayan bir yerde dur­
mak. Yani tekrar etmek ve bu arada, görünmeyen bir varlığın 
«Uydurma, uydurma!. .. » diye sürekli azarlaması sizi. «Eskiyi bil­
meden hüküm veremezsin. Geleceğe ait hükümler yanlış çıka­
bilir.» 

KÖR: Ya da senin deyiminle, «gözlerine inen perde.» Yani, 
çarpmak, yaşananlara çarpmak . . . Denize, göğe, havaya, evin du­
varlarına, kapılarına, benim bir gün senin için yazacaklarıma çarp­
mak. Ölülerin çarpması. Belki bu yüzden inanıyordun. Mezarlık-
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lan bu yüzden o kadar çok seviyordun. Ya da inanmak sevmek 
zorunda kalmıştın. «Eskileri andık» derken, elin bu yüzden o ka­

dar titrek ve yumuşaktı; ya da sert, kemikli, nasırlı; bilmiyorum. 
Sancılı olacak. Bu eskiden nasıl söylenirdi. Aslında umurum­

da bile değil. Sıradan bir geçmiş özlemi değil benimki: Bir ruh 
çağırma. Yoksulluğu bir zenginlik gibi yaşamış insanların ruhu­
nu çağırıyorum. O, neyse, yerde kalmamalı. Yerden kaldırmalı­
yım onu. Koluna girmeliyim. Bir boy dolaştırmalıyım. Çünkü yer­
deki bensem eğer ... 

Nasıl düşmeliyim yere. Bir yaprak gibi. Bir kedi gibi. Ama ken· 
dini bir yapının tepesinden aşağı fırlatan insan; onu yerden nasıl 
kaldırmalı? ... 

Kendimi yerde görmedim değil. Ama bana benzemiyordu. Sa­
na da benzemiyordu. İntiharın şekli yoktur. Sadece kitaplarda. O 

da, kırk yılda bir. 
Nereye gitti ölüm. Ölümümüz. Her şey ne kadar çabuk unu• 

tuldu! 
Bilmiyorum hiç kaçmak istedin mi? Kaçmayı hiç düşündün 

mü? İstanbul kaç sokaktan ibaretti senin için? Ya da bir sis per­
desi arkasından dünya nasıl görünüyordu. Sana görmek isteme­
diğin şeyleri göstermek istemiyorum. Ama ya mecbur kalırsam ... 

Kendime dönmek sancılı oluyor: Ürperme; eksiklik duygusu; 
birikmemiş şeyler ... Belki de bize biriktirmemek öğretildi. Yapıla­
nn yıkılması, balyozlar; hüznü yaşanır kılan şeylerin dağılması, 
parçalanması. 

Bazı şeyler vakitsiz ölür. Ya da zamanın dışında ölür. Bunu 
düşünüp düşünmediğini hiçbir zaman bilmeyeceğim. Ölür mü? 
«Söyle annemi merak etme zamanı geldi mi?» Topuzunu yapma­
dan söyle. Saçlarını çözdükten sonra söyle. Hadi, güzel ihtiyanm. 

O DÜŞ : Bir sandaldasın. Karşıdan karşıya geçiliyor. Boğazın 
bir yakasından öbür yakasına. Sandal delik. Su alıyor. Karşı ya­
kaya geçip geçmeyeceğin meçhul. (Başkaları da var mıydı?) Kor­
kuyorsun. Suyu boşaltmak gerek. Çantanı boşaltıyorsun. Aynan 
elinden kayıp suya düşüyor. Suya düşen bir ayna parçalanmaz de· 
ğil mi? Sadece düşer; denizin dibine, balıkların, yosunların di­
yarına. Suya düşen bir ayna. Dünyanın ufak, çok ufak bir parça .. 
sına düşen ayna. Soyutlanamaz. Düştüğü için herhalde. 

ÇARPMAK : Evin başını çarptığın duvarları. Son günlerinde, 
körlüğün iyiden iyiye ilerleyince, başını çarpar olmuştun. Diz­
lerini, dirseklerini, alnını. Yara bere içindeydin. Alışmış mıydın 
oranı buranı çarpmaya ki, gülüyordun. Ben de seninle birlikte. 
(Seninle güler, seninle ağlardım ben. Ah!... sesim, güzel sesim 
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benim . . .  ) Koridordaki konsol aynaya çarpmıştın. Hayır körlüğe 
alışamamıştın küçük Osmanlı kadını. Şakağındaki kabuğu görü­
yorum. Kabuk düşmüş, lekesi kalmıştı. «İnsan ihtiyarlayınca ... » 

İHTİYARLIK: Ne tuhaf çocukluktu o. Şimdi bakınca içiçe iki 
çocukluk görüyorum. İkisi de yaşanmamış. İkisi de bölük pörçük 
anılarla dolu. Sultanahmet'te oturuyorsunuz. Üst kattan dört bit 

yanı görünüyor İstanbul'un. 
Hiç uzağa gitmedim. Yani çingeneler çalmadı beni. «Sana şe­

ker veririz, gel» demediler. Tembihini tuttum. Uslu durdum. Ş im­
di karşıma bir çingene çıkarsa, onun beyaz dişlerini saatlerce sey­
redebilirim. Yanağından da öperim. Ama dudağı ... 

Neyi öldürdük �bende. Bunu hiçbir zaman bilmeyeceğim. Tıp­
kı niye yaşadığımı da hiçbir zaman bilmeyeceğim gibi. Martılar, 
üç renkli kediler, ya da bir gelincik, bir servi gibi yaşamak du­
rurken ... 

Neyse, olmak istediğimiz şeyleri iyi kötü seçtiğimize göre, 
insanız herhalde. İnsanız. En büyük felaket değil bu. 

Seni pazen entarinle görüyorum. Kumaşı «Yerli Mallar»dan. 
«V» yakalı. Önü düğmeli. Koyu gri tonlarında; siyah dallı. Ya da 
nefti tonlarında. Ama rengin gri daha çok ve özel günlerde: Si­
yah. «Kibar renkler.» O gün pişireceğin yemekler Saatli Marif 
Takvimi'nde yazılı. Takvimin o günkü yaprağını koparmak benim 
işim. Boyum yetişmediği için iskemlenin üzerine çıkıyorum ve 
sen beni, düşmeyeyim diye, kazağımın ucundan, sıkıca tutuyor­
sun. Senden kurtulmaya çalışıyorum. Ama boşuna. Vazgeçiyorum 
direnmekten. Körlere arkadaşlık eden özel yetiştirilmiş köpekleri 
andırıyorum. Pencereden bakarken de aynı şey: Elin kazağımın 
ucunda. Sıkı sıki tutuyorsun beni. Sonradan yüksek yerlerde göz­
lerimi yumup kendimi boşluğa bırakmayı kurdum. Bırakmadım­
sa, sebebi sensin. Senin beni tutarken gösterdiğin güç Merakım. 
«Emanet çocuk. Ya bir şey olursa ... » Hiçbir şey olmadı. 

Kuyruklu arabalar. Ne güzel korku nesneleriydi onlar. Ama 
pencereden bakarken korkutmazlardı. Sadece sokakta, dışarıda 
korkutucu olurlardı. O böcekler gider, yerine devler gelirdi. Sokak 
ayrı bir düzeydi, ev ayn bir düzey. Eve gelindiği merdivenlerden 
çıkarken anlaşılırdı. Bir tepeye tırmanır gibi, merdiven araların­
da, sahanlıklarda dinlene dinlene çıkardık üçüncü kata. Dünya­
nın olduğundan daha küçük, daha sevimli, daha çocuk göründüğü 
nihayet varılan yer: Ev. «Çok şükür. Vasıl olduk.» Çok şükür, de­
niz seviyesinden on beş metre kadar daha yakınız Allah'a. Şimdi 
böyle anlamlandırmak istiyorum bu lafı. Çünkü deniz evin az iler• 
sindeydi ve Allah, başta gök olmak üzere, her yere küçük zerre-
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cikler halinde yerleşmişti. 
Bizi gördüler mi dersin? Sen namazda, ben senin yanında se­

�i b€klerken gördüler mi bizi? İkimizi ikimizden başka gören var 
mıydı? Bana yokmuş gibi geliyor. Senin ölülerinle konuşmaya git­
tiğin o secde vaktinde görünmez olurduk. 

Zamanın dışındaki an. Duran cisimlerin durmayı sürdürdükle­
ri ölü nokta. Hareketin içimize düştüğü ve gözlerimizin hiçbir şe­
yi açıklayamadığı o durağan zaman kırıntısı .. . 

Güzel şeylerin böyle zamanlarda, olmayan zamanlarda, duran 
zamanlarda yaratıldığını herhalde düşünmemiştin. Ama düşünce­
Ieı:.e dalmanın ne demek olduğunu biliyordun ... 

Adlarının en güzEli: Kendi gerçek adın: Mesed Hanım. 
Mesed, mahrem-i esrarın olmak kolay değil. lkimizi cömertça 

anlatabilen ben, sadece sen ya da sadece ben ile kaldığında tutulu­
ycr ... 

«Birazdan yağmur yağar. Biz evimizde peynir ekmek yer, çay 
içeriz. Sokakları sel alsın! Yuşa Tepesi kalsın ama . . .  » Kim söy­
lüyor bunu? Bu küçük ses kimin? Hiç evimiz olmadı ki bizim ... 
Ha M€sed? ! . . . Evimiz var mıydı .. . 

YUŞA TEPESİ: Oraya hiç gitmedim. Oraya beni sen götüre­
cektin. «Ama şimdi değil, sonra. » Yaşadığımız evden daha yük­
�ek, Ailah'a daha yakın Yuşa Tepesi'ne. 

Çek fazla parçaladık seni. On kilometrenin bile uzak sayıldığı 
bir dünyada yaşıyordun. Ölü'm. Güzel ölü'm benim. 

- «İyi kadındı. Çok çekmişti zavallı. Gözleri görmezdi.» 
Ne demek bu? O iğrenç yakın geçmiş işte. 
İnrnnın kendi kendjyle elan sohbetini fazla küçümsediler Me­

sed. Sen kendinle sohbet etmeyi iyi bilirdin. 
«Falakayla dövüldüğümü duyunca, tüyükbabam teni bir da­

ha okula göndertmedi. Özel hocalar tuttu. Fransızca dersi, ud der­
si, riyaziye dersi verdirtti. . .  » 

Böyle konuşmazdın. Sözcüklerin bunlar değildi. Affedersin 
Mesed. 

«İnsanları geri getiremeyeceğimize göre . . . » «Hiç olmazsa saygı 
duyalım. » 

Birinci cümle senin olsun, ikinci benim. 
Yarın sana geleceğim. Mezarlığa. Ama sana gelmenin biçimi 

yok. Ölü ziyaretlerinin biçimi yoktur. İnsanın mezarlıkta yürüme­
si, S€Vdiğinin mezarını araması. Bulunca da, mezarın yanına çö­
melip onun bir zamanlarki adını mırıldanışı: «Mesed, ben geldim. 
Ben; hatırladın mı? Senle daha önce de gelmiştik bu mezarlığa. 
Hatta şuradaki servinin dibine sakladığımız bir kova, bir de bah-
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çe makası vardı. » Mezarlıklardan fışkıran bitki örtüsü. Ziyaret 
�dilen mezardaki· yaban otlarının gözü rahatsız eden varlığı. «Fes­
leğenler kalsın. Şu arsız otlan keselim. Ağacı budayalım.» Orada 
bile seçmek, ya da yalnızca orada seçmek, güzelleştirmek tutkusu. 

«Sen uyu. Ben sana bakayım. Sen uyu. Yum gözlerini hadi. 
Hayır, söz, bırakmayacağım elini. Korkma, uyu. » Benim senin 
küçük sevgilin olduğumu gösterme onlara. Onlara, «Emanet Ço­
cuk» de benim için, ama bana, «Kıymatlım» de. «Kıymatlım.» On­
lar birbirlerine «pırlantam» diye değer biçsinler; sen bana «Kıy­
matlım» de. Seç beni; seç. Gözlerinin önündeki perdeyi kaldır be­
nim için: «İmkansız. Seni bir buğu arkasından görüyorum. O bu­
ğuyu kaldırmak elimde değil. Allah böyle istedi.» 

ŞİMDİ SENİ ANARKEN böyle istemiş elan Allah'ı ufak zerre­
lere �yırmak . .. Suyun dibinde uzun zaman kalma oyunu: Nefes 
tutma oyunu. İnsanı sahilin gürültüsünden ayıran su. Kulaklarım­
daki basıncın çıtırtıları ... Biraz daha kalsam . . .  Biraz daha; ciğer­
lerim dayanıncaya kadar. Bir parçacık daha. Mesed, Allahım, bir 
parça daha kalayım n'olur. Sen sahilden yürü. Ben suyun dibinden, 
senin peşinden geleyim. Bu gerçek görünmezlik hoşuma gidiyor. 
Demin yanınızdaydım; şimdiyse suyun dibindeyim. Mucize gibi, 
tılsım gibi bir şey bu. Çok istersem balık olurum belki. Renga­
renk bir kırlangıç. Beni bir balıkçı getirir sana. Çorbamı yapar­
sın ilk gün. Ama üst üste de balık yenmez ki! Koca kır !angıç! Ta­
mam Allahım; peki; çıkıyorum. Ciğerlerimin gücü sonsuz değil, 
biliyorum. Çıkıyorum, tamam. Mesed'in yanına gidiyorum. O be­
nim saçlarımı kurular; «Üşümüşsün, ürpermişsin,» der. Ama şu 
aşıboyalı yalının kayıkhanesinden çıkayım. Midyelere tutunarak. 
Kalasların üzerinde paslı çivi falan yok değil mi? Mesed; üzülür 
de .. . Tetanc:z, aman ... Emanet çocuğum ben. Ama o bana «Kıy­
matlım» der. Allahım. Size söylememde sakınca yok. 

KORKTUOUM BİR Ş EY : var Mesed. Gelişigüzel atlamalar ya­
pabilirim. 

- Aslında söylenecek fazla bir şey yok. Bu anlattıklarınız on 
para etmez. Bir saplantı bu. Kim bu kadın? Siz kimsiniz? Ne iş 
yaparsınız? Hala bilmiyoruz. 

- Ben sizi biliyorum ya, yeter. 
- Var olduğumu biliyorsunuz. Ya adımı ... 
- Adınız kolay. Sevmeyi sevilmeyi bekleyen çok şey var dün-

yada. O benim ilk sevgilimdi. 
- Beni olduğumdan küçük görüyorsunuz . .. 

- Sizi Mesed'in penceresinden görüyorum da ondan. Mesed'in 
penceresinden her şey olduğundan küçük görünürdü. 
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- Siz hele bir aşağı mm, o zaman görüşürüz. 
- Şimdi işim var. Hem siz eşitliği en kaba biçimiyle görüyor-

sunuz. Çok farklı oysa. Deminden beri bir farkı anlatmaya çalı­
şıyorum. 

- Neymiş o fark? ... 
- Hem bilmek istiyorsunuz. Hem de bunu öğrenmek hiç umu-

runuzda değilmiş gibi davranıyorsunuz. Niçin? 
- Hep öyle davranılmaz mı? 
- Evet çoğu zaman. Maalesef. Ama siz, başka türlü davrana-

maz mısınız? Yani daha nazik ... Sevgiyle .. . 
- Nedir o sevgi dediğiniz .. . 
- Tanım istemeyin benden. 
- llayır ama, bir dakka, ne işe yarar? 
- Böyle sorarsanız, hiçbir işe yaramaz demek zorunda kalının. 
- Ben böyle soruyorum. 
- O zaman size bir çay söyleyelim ... 
- Siz içmeyecek misiniz? 

Araya giren beyi savdım Mesed. Nasılsın şimdi. Daha iyi mi­
sin? Yine evde kalmak istiyorsun anladım. Allah kimseyi evsiz 
barksız etmesin ama, senin orda, pencerenin önünde öylece de­
nize bakarak oturman üzüyor beni. Pencerenin önündeki yerin­
den kaldırıp götürmek istiyorum seni. Nereye istersen ... Ama çok 
büyüdüm. Belki artık sevmezsin beni. Evlerimiz dağıldı. Evler 
dağıldı. 

MÜNİR NURETTİN SELÇUK: «Tereddüt.» Ağlıyorsun. Sonra: 
«Kederden mi neden bilmem sararmış reng-i ruhsarım?» Ağlıyo­
ruz. Yağmur yağıyor. Işıkları yakıyoruz. Birazdan akşam ezanı 
okunacak. Önümüzde bir tabakta 2, 3 karadut. «Anne, çocuğun 
karşısında ağlama!» Ağla Mesed, ağla; iyi geliyor ağlamak, bili­
yorum. Masumların karşısında ağlamak yatıştınr insanı. Ağla. Ağ­
lamayanlardan olma . .  Bana da öğret. 

Hadi Oskar'a gidip bana oyuncak bakalım. Hadi arka odanın 
penceresinden güvercinlere dan atalım. Oyala beni Mesed. Oya­
lan. Sen kıpırdama ölüm. Vaktin geldi. Eller yukarı. 

Bana oyalanacak malzemeyi ver. Fakat bu malzemeyle yapı­
lacak yapıların kırılabilir olduğunu her halinle belli et. İskambil 
kağıdından yapılan şatolar gibi; üfleyince yerle bir olsunlar. Ya 
da yüzümü okuyup üfle. Aynı şey. Dualarınla sil beni, yık. Yık: 
O kadar kırılganım ki... Bana verdiğin o ölümlü güç. O bir men­
dile sarılmış sedef rengi akide şekeri. Muska gibi. .. 
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BİR EKSİKLİK VAR: Bir boy dclaşalım geçer. Yani insanın eli­
ni uzatması, bir yere çarpmamak için. Uzatırken öne doğru eğil­
mesi biraz. Ve başka bir elin ansızın yakalaması uzattığınız eli. 
Ne tuhaf: Yine sahanlıkta, iki merdiven arasındayız Mesed. «Biz 
şöyle bir dolaşmaya iniyoruz! . . .  » «Kime söylüyorsun bunu? Evde 
kimse yok ki!» «Olsun!» 

SAAT KAÇ? : «Bilmem . . .  » deme keyfi. Aç mısın? «Değilim» de­
me hüznü. Ya da: «Biz buralı değiliz, geçerken uğramıştık, na­
sılsınız? » Cevapları önceden bilmek . . .  Sevgili olmak.: Sürekli mi­
safirlik. «Sen benim küçük misafirimmişsin : Ben sana yer yata­
ğı yapmışım... Çok yorgunmuşsun. .. Yatıp uykuya dalmışsın ... ' 
Ben sana masal söylemişim; üstünü örtmüşüm senin ... » Yeniden 
karşılaşmak. 

MESED ... CANIM?!. .. Sen bana bir soru sormuştun, ben de bil­
mem diye cevap vermiştim; hatırlıyor musun? Çocuklar sorulara 
hep bilmem diye cevap verirler zaten. Cevabı sonradan uydu­
rurlar. Hatırlıyorum. Zifiri karanlık burası. .. Sıkı tut elimi. .. 
Son basamağa geldik galiba ... 

MESED (1897 - 1968) YALIKÖY. 


