M E S E D

Hir Yumer

Birakilmanin hiiznii, unutulmanin
cisentisiyle 1slaktir.
(Oktay Rifat, Dilsiz Ve
Ciplak - Denize Bulanmig
Atlar, 3)

Sana yazmaya baslarken adinin anlamini bile bilmedigimi fark
ettim. Sana bagka bir ad vermeye dilim varmiyor. Sana yazmaya
baslamak bile sana kiymak aslinda... Yazmak! Bellekte kalanlann,
ya-da bellekten silinmeyen sabit imgelerin yaninda ne kadar ciliz
kaliycr bu sozciik bir bilsen! Yazi: Kagida dokiilen sozciikler sirlani-
s1. Hayat: Bellege yer eden imgeler. Eger amac¢ aradaki farki yaz-
maksa, ya da aradaki farksizligi, yanilmiyorum: Senin 6lii halinle,
benimle yasadigin1 soyler ya da yazarken yanilmiyorum.

Ama bir yargig olarak degil, sevgisinden kuskulandigim bir
sevgili olarak yasiyorsun. Oliilerin gézkapaklarimiz gerisindeki ha-
yat1 akildisidir. Sevgi de akildisidir. Sevginden kuskulanmamam
icin sana kiymam gerekiyor. Hazir misin? Eger bir ruh c¢agirmay-
sa bu, gelmeye hazir misin?

Gecmis hep aym bicimde dolduruyor giinlerimi. Halin kinntila-
rina yapisip kendi odasina, senin yanina gotiiriiyor beni. Sana bas-
ka bir hikaye, baska bir masal, bagka bir ad uydurmam miimkiin.
Ama eksiklik, iginde yasadigim kocaman bir saray. Ve gariptir, ba-
na anlattigin o masal saraylarina, ya da insanin iginde kayboluver-
digi o sik crmanlara benziyor.

Sevgi tekrardir. Kotii siirlerdeki, tekerlemelerdeki, bos inang-
lardaki, saplantilardaki, biiylilerdeki tekrar. Beni biiyiiledigine gii-
lebilirim, Ama giilmekle kalmaz miyim? Uyduruk bir ad koyama-
digim sen, giilmekle kalmaz misin?... Ustelik, onca yil, ya da tam
cn ii¢ yil. Olmamis gibi gegmis oncaesey!

Ortak hikayemizin radyodan dinlenen haberlere benzemesini is-
terdim; isteyen radyo haber kayitlarim karistirip seni ve beni eliyle
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koymus gibi bulur okurdu. Ama baz isler zordur. Zor olmaldir.

Hayatin rastlantiya baghh oldugunu gozlerim yasarmadan diisiin-
mem miimkiin degil. Clinkii aym sozciiklerle olmasa bile, bunu ba-
na sen Ogrettin.

Sen, merakli kadin. Gozii yolda kalan kadin. Ya da, lafi zengin-
lestirmek icin : «Goézleri yollarda kalan kadin.»

MERAK : Biitiin cinnetlerin, katliamlarin, yutturmacalarin, al-
datmacalarin ortasindan bana gel. Kurtulmus, lekesiz, namuslu; in-
sanligin1 yitirmemis olarak gel ve ben, seni merak ederek gecirdi-
gim zamani sen gelir gelmez unutayim. Unuttur bana yalnmzligimi.

Herhalde daha zengindir merakin soyledikleri. Ama senin otur-
dugun pencere oniinde, simdi ancak bu kadarim1 hatirlayabiliyorum.
Sonra,

SES : Titrek bir ses. Onceki parcalanmalarla sonraki parcalan-
malar1 bitistiren lirkek bir ses. Korkakligi bilmeyenleri insandan
saymayan. Zaman merdivenlerini hi¢ diismeyeceginden emin ol-
mak istercesine temkinle inip g¢ikan kor bir ses. Oturdugu koltuga
yaslanamayanlarin sesi. Evinde sizi herhangi bir yerdeki gibi ade-
ta yabanci kargsilayanlarin sesi: «Safa getirdin; hos geldin.»

«Girmeyeyim. Ciinkii 6liimiine iiziildiigiimii séyleyemem. Kur-
tuldugunu saniyorum.» Bu li¢ climle cildirtabilir beni. Ciinkii, ara-
larinda ayakta durmaya calisan kim, biliyor musun? —Ben. Ben,
katidan siviya, sividan katiya doniisen bir madde gibi. Ya da, ger-
cek bebekleri hatirlatan sisme bir bebek gibi... (Sisme bebekleri
sisirmek icin gereken zaman. Icimizden, kapkara bir gece igcin-
den yiikselen riizgar gibi kopan soluk...) «Girmeyeyim; c¢ilinki 6li-
miine lizildigimi soyleyemem. Kurtuldugunu saniyorum.» Se-
nin vakitsiz davetinle karsilastirildiklarinda, ne kadar cihz, ku-
ru ve anlamsiz bu sézler! Bu ili¢ climle arasina serpistirebilecegim
bir olay olsa bile yok. Olsa bile, utang verici, yiliz kizartici, bas-
kalarinin igine sizamadigim anlatisi oluyor bu.

ICE SIZMAK : Aile dostu bir cerrahin eldivenlerini denemek;
sonra bagka bir diizeyde sevmek, tiksinmek ve ikisinin ortasinda
ya da disinda bir yerde, gercekte var olmayan bir yerde dur-
mak. Yani tekrar etmek ve bu arada, goriinmeyen bir varligin
«Uydurma, uydurmal...» diye siirekli azarlamasi sizi. «Eskiyi bil-
meden hiikiim veremezsin. Gelecege ait hiikiimler yanhs cika-
bilir. »

KOR: Ya da senin deyiminle, «gézlerine inen perde.» Yani,
carpmak, yasananlara c¢arpmak... Denize, goge, havaya, evin du-
varlarina, kapilarina, benim bir giin senin i¢in yazacaklarima garp-
mak. Oliilerin carpmasi. Belki bu yiizden inamiyordun. Mezarlik-
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lar1 bu yilizden o kadar ¢ok seviyordun. Ya da inanmak sevmek
zorunda kalmistin. «Eskileri andik» derken, elin bu yiizden o ka-
dar titrek ve yumusakti; ya da sert, kemikli, nasirli; bilmiyorum.

Sancili1 olacak. Bu eskiden nasil sdylenirdi. Aslinda umurum-
da bile degil. Siradan bir ge¢mis Ozlemi degil benimki: Bir ruh
cagirma. Yoksullugu bir zenginlik gibi yasamis insanlarin ruhu-
nu gaginiyorum. O, neyse, yerde kalmamali. Yerden kaldirmali-
yim onu. Koluna girmeliyim. Bir boy dolastirmaliyim. Ciinkii yer-
deki bensem eger...

Nasil diismeliyim yere. Bir yaprak gibi. Bir kedi gibi. Ama ken-
dini bir yapinin tepesinden asagi firlatan insan; onu yerden nasil
kaldirmali?. ..

Kendimi yerde gormedim degil. Ama bana benzemiyordu. Sa-
na da benzemiyordu. Intiharin sekli yoktur. Sadece kitaplarda. O
da, kirk yilda bir.

Nereye gitti 6liim. Oliimiimiiz. Her sey ne kadar ¢abuk unu*
tuldu!

Bilmiyorum hi¢ kacmak istedin mi? Kagmay:1 hi¢ diisiindiin
mii? Istanbul kag¢ sokaktan ibaretti senin igin? Ya da bir sis per-
desi arkasindan diinya nasil goriinliyordu. Sana gormek isteme-
digin seyleri gostermek istemiyorum. Ama ya mecbur kalirsam...

Kendime dénmek sancili oluyor: Urperme; eksiklik duygusu;
birikmemis seyler... Belki de bize biriktirmemek o6gretildi. Yapila-
rnn yikilmasi, balyozlar; hiiznii yasanir kilan seylerin dagilmasi,
parg¢alanmasi.

Baz1 seyler vakitsiz 6lir. Ya da zamanin disinda 6lir. Bunu
diisiinlip diisiinmedigini hicbir zaman bilmeyecegim. Oliir mii?
«SOyle annemi merak etme zamanm geldi mi?» Topuzunu yapma-
dan soOyle. Saglarim1 ¢ozdiikten sonra sdyle. Hadi, giizel ihtiyarnm.

O DUS: Bir sandaldasin. Karsidan karsiya gegiliyor. Bogazin
bir yakasindan o6biir yakasina. Sandal delik. Su aliyor. Kars1 ya-
kaya gecip gecmeyecegin mechul. (Bagkalar1 da var miydi1?) Kor-
kuyorsun. Suyu bosaltmak gerek. Cantani1 bosaltiyorsun. Aynan
elinden kayip suya diisiiyor. Suya diisen bir ayna parcalanmaz de-
gil mi? Sadece diiser; denizin dibine, baliklarin, yosunlarin di-
yarina. Suya diisen bir ayna. Diinyanmin ufak, ¢ok ufak bir parga-
sina diisen ayra. Soyutlanamaz. Diistiigli i¢in herhalde.

CARPMAK : Evin basini garpligin duvarlari. Son giinlerinde,
korliigiin iyiden iyiye ilerleyince, basini ¢arpar olmustun. Diz-
lerini, dirseklerini, alnini. Yara bere icindeydin. Alismis miydin
oranl burani carpmaya ki, giiliyordun. Ben de seninle birlikte.
(Seninle giiler, seninle aglardim ben. Ah!... sesim, giizel sesim
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benim...) Koridordaki konsol aynaya carpmistin. Hayir korliige
alisamamistin kiigiik Osmanli kadini. Sakagindaki kabugu gorii-
yorum. Kabuk diismiis, lekesi kalmisti. «Insan ihtiyarlayinca...»

IHTIYARLIK : Ne tuhaf gocukluktu o. Simdi bakinca icige iki
cocukluk goriiyorum. lkisi de yasanmamis. lkisi de béliikk porciik
anilarla dolu. Sultanahmet’te oturuyorsunuz. Ust kattan dért bir
yan1 goriiniiyor Istanbul’un.

Hi¢ uzaga gitmedim. Yani g¢ingeneler ¢almadi beni. «Sana se-
ker veririz, gel» demediler. Tembihini tuttum. Uslu durdum. Sim-
di karsima bir gingene cikarsa, onun beyaz dislerini saatlerce sey-
redebilirim. Yanagindan da operim. Ama dudagh...

Neyi 6ldiirdiik -bende. Bunu higbir zaman bilmeyecegim. Tip-
k1 niye yasadigimi da higbir zaman bilmeyecegim gibi. Martilar,
ug¢ renkli kediler, ya da bir gelincik, bir servi gibi yasamak du-
rurken...

Neyse, olmak istedigimiz seyleri iyi kotii sectigimize gore,
insaniz herhalde. Insaniz. En biiyiik felaket degil bu.

Seni pazen entarinle goriiyorum. Kumas: «Yerli Mallar»dan.
«V» yakali. Onii diigmeli. Koyu gri tonlarinda; siyah dalli. Ya da
nefti tonlarinda. Ama rengin gri daha c¢ok ve 0zel giinlerde: Si-
yah. «Kibar renkler.» O giin pisirecegin yemekler Saatli Marif
Takvimi'nde yazili. Takvimin o giinkii yapragini koparmak benim
isim. Boyum yetismedigi icin iskemlenin ilizerine ¢ikiyorum ve
sen beni, diismeyeyim diye, kazagimin ucundan, sikica tutuyor-
sun. Senden kurtulmaya galisiyorum. Ama bosuna. Vazgegiyorum
direnmekten. Korlere arkadaslik eden 6zel yetistirilmis kopekleri
andiriyorum. Pencereden bakarken de ayni sey: Elin kazagimin
ucunda. Siki siki tutuyorsun beni. Sonradan yiiksek yerlerde goéz-
lerimi yumup kendimi bosluga birakmay: kurdum. Birakmadim-
sa, sebebi sensin. Senin beni tutarken gosterdigin gili¢ Merakim.
«Emanet cocuk. Ya bir sey olursa...» Higbir sey olmadi.

Kuyruklu arabalar. Ne gilizel korku nesneleriydi onlar. Ama
pencereden bakarken korkutmazlardi. Sadece sokakta, disarida
korkutucu olurlardi. O bocekler gider, yerine devler gelirdi. Sokak
ayr1 bir diizeydi, ev ayn bir diizey. Eve gelindigi merdivenlerden
cikarken anlasilirdl. Bir tepeye tirmanir gibi, merdiven aralarin-
da, sahanliklarda dinlene dinlene ¢ikardik iigilincii kata. Diinya-
rin cldugundan daha kiiclik, daha sevimli, daha gocuk goriindiigii
nihayet varilan yer: Ev. «Cok siikiir. Vasil olduk.» Cok siikiir, de-
niz seviyesinden on bes metre kadar daha yakimiz Allah’a. Simdi
béyle anlamlandirmak istiyorum bu lafi. Ciinkii deniz evin az iler-
sindeydi ve Allah, basta gk olmak lizere, her yere kiigiik zerre-
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cikler halinde yerlesmisti.

Bizi gordiiler mi dersin? Sen namazda, ben senin yaninda se-
ri beklerken gordiiler mi bizi? lkimizi ikimizden bagka géren var
miyd1? Bana yokmus gibi geliyor. Senin odliilerinle konusmaya git-
tigin ¢ secde vaktinde goriinmez olurduk.

Zamanin disindaki an. Duran cisimlerin durmay: siirdiirdiikle-
ri 6li nokta. Hareketin i¢cimize diistiigli ve gozlerimizin higbir se-
yi agiklayamadigi o duragan zaman Kkirintisi...

Giizel seylerin bdyle zamanlarda, clmayan zamanlarda, duran
zamanlarda yaratildigini herhalde diisiinmemistin. Ama diisiince-
leze dalmanin ne demek oldugunu biliyordun...

Adlarinin en gilizeli: Kendi gercek adin: Mesed Hanim.

Mesed, mahrem-i esrarin olmak kolay degil. fkimizi cémertge
anlatabilen ben, sadece sen ya da sadece ben ile kaldiginda tutulu-
ycr. ..

«Birazdan yagmur yagar. Biz evimizde peynir ekmek yer, c¢ay
iceriz. Sckaklar1 sel alsin! Yusa Tepesi kalsin ama...» Kim soy-
liiyor bunu? Bu kiigiik ses kimin? Hi¢ evimiz olmadi ki bizim...
Ha Mesed?!... Evimiz var miydi...

YUSA TEPESI: Oraya hi¢c gitmedim. Oraya beni sen gétiire-
cektin. «Ama simdi degil, sonra.» Yasadigimiz evden daha yiik-
cek, Ailah’a daha yakin Yusa Tepesi'ne.

Cck fazla pargaladik seni. On kilometrenin bile uzak sayildig:
bir diinyada yasiyordun. Oli'm. Giizel 6lii’'m benim.

— «lyi kadindi. Cok cekmisti zavalli. Gézleri gormezdi.»

Ne demek bu? O igren¢ yakin gecmis iste.

Insanin kendi kendiyle clan sohbetini fazla kiigiimsediler Me-
sed. Sen kendinle sohbet etmeyi iyi bilirdin.

«Falakayla doviildigiimii duyunca, tiliylikbabam Leni bir da-

ha okula géndertmedi. Ozel hocalar tuttu. Fransizca dersi, ud der-
si, riyaziye dersi verdirtti...»

Boyle konusmazdin. Sozciiklerin bunlar degildi. Affedersin
Mesed.

«Insanlar1 geri getiremeyecegimize gére...» «Hi¢c olmazsa saygi
duyalim.»

Birinci ciimle senin olsun, ikinci benim.

Yarin sana gelecegim. Mezarliga. Ama sana gelmenin bigimi
yok. Olii ziyaretlerinin bi¢imi yoktur. Insanin mezarlikta yiiriime-
si, sevdiginin mezarini aramasi. Bulunca da, mezarin yanina ¢6-
melip onun bir zamanlarki adim1 mirildanisi: «Mesed, ben geldim.
Ben; hatirladin m1? Senle daha once de gelmistik bu mezarliga.
Hatta suradaki servinin dibine sakladigimiz bir kova, bir de bah-
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ce makas1 vardi.» Mezarhiklardan figkiran bitki Ortiisii. Ziyaret
edilen mezardaki yaban otlarinin gézi rahatsiz eden varligi. «Fes-
legenler kalsin. Su arsiz otlamn keselim. Agaci budayalim.» Orada
bile se¢gmek, ya da yalnizca orada segcmek, giizellestirmek tutkusu.

«Sen uyu. Ben sana bakayim. Sen uyu. Yum gozlerini hadi.
Hayir, s6z, birakmayacagim elini. Korkma, uyu.» Benim senin
kiiglik sevgilin oldugumu goésterme onlara. Onlara, «Emanet Co-
cuk» de benim igin, ama bana, «Kiymatlim» de. «Kiymatlim.» On-
lar birbirlerine «pirlantam» diye deger bigsinler; sen bana «Kiy-
matlim» de. Se¢ beni; sec. Gozlerinin 6niindeki perdeyi kaldir be-
nim icin: «Imkansiz. Seni bir bugu arkasindan gériiyorum. O bu-
guyu kaldirmak elimde degil. Allah boyle istedi.»

SIMD! SENI ANARKEN béyle istemis clan Allah’t ufak zerre-
lere zyirmak... Suyun dibinde uzun zaman kalma oyunu: Nefes
tutma oyunu. Insan: sahilin giiriiltiisiinden ayiran su. Kulaklarim-
daki basincin gitirtilari... Biraz daha kalsam... Biraz daha; ciger-
lerim dayanincaya kadar. Bir pargacik daha. Mesed, Allahim, bir
par¢a daha kalayim n’olur. Sen sahilden yiirii. Ben suyun dibinden,
senin pesinden geleyim. Bu gercek goriinmezlik hosuma gidiyor.
Demin yaninizdaydim; simdiyse suyun dibindeyim. Mucize gibi,
tilsim gibi bir sey bu. Cok istersem balik olurum belki. Renga-
renk bir kirlangig. Beni bir balikc1 getirir sana. Corbami yapar-
sin ilk giin. Ama iist liste de balik yenmez ki! Koca kirlangig! Ta-
mam Allahim; peki; cikiyorum. Cigerlerimin giicii sonsuz degil,
biliyorum. Cikiyorum, tamam. Mesed’in yanina gidiyorum. O be-
nim saglarimi kurular; «Usilimiigsiin, iirpermigsin,» der. Ama su
asiboyall yalinin kayikhanesinden g¢ikayim. Midyelere tutunarak.
Kalaslarin lizerinde pash c¢ivi falan yok degil mi? Mesed; tlizilir
de... Tetancz, aman... Emanet gocugum ben. Ama o bana «Kiy-
matlim» der. Allahim. Size sdylememde sakinca yok.

KORKTUGUM BIR SEY : var Mesed. Gelisigiizel atlamalar ya-
pabilirim.

— Aslhinda sOylenecek fazla bir sey yok. Bu anlattiklarimiz on
para etmez. Bir saplanti bu. Kim bu kadin? Siz kimsiniz? Ne is
yaparsiniz? Hala bilmiyoruz.

— Ben sizi biliyorum ya, yeter.

— Var cldugumu biliyorsunuz. Ya adimu...

— Adiniz kolay. Sevmeyi sevilmeyi bekleyen ¢ok sey var diin-
yada. O benim ilk sevgilimdi.

— Beni oldugumdan kiiclik goriiyorsunuz...

— Sizi Mesed’in penceresinden goriiyorum da ondan. Mesed’in
penceresinden her sey oldugundan kiigiik goriintirdi.
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— Siz hele bir asag:1 inin, o zaman gorusuriz.

— Simdi isim var. Hem siz esitligi en kaba bigimiyle goriiyor-
sunuz. Cok farkli oysa. Deminden beri bir farki anlatmaya cali-
slyorum.

— Neymis o fark?...

— Hem bilmek istiyorsunuz. Hem de bunu 6grenmek hi¢ umu-
runuzda degilmis gibi davraniyorsunuz. Nigin?

— Hep o6yle davranilmaz m?

— Evet ¢cgu zaman. Maalesef. Ama siz, baska tiirli davrana-
maz misiniz? Yani daha nazik... Sevgiyle...

— Nedir o sevgi dediginiz...

— Tanim istemeyin benden.

— Hayir ama, bir dakka, ne ise yarar?

— Boyle sorarsaniz, higbir ise yaramaz demek zorunda kalirim.

— Ben béyle soruyorum.

— O zaman size bir cay soyleyelim...

— Siz igmeyecek misiniz?

Araya giren beyi savdim Mesed. Nasilsin simdi. Daha iyi mi-
sin? Yine evde kalmak istiyorsun anladim. Allah kimseyi evsiz
kbarksiz etmesin ama, senin orda, pencerenin oniinde Oylece de-
nize bakarak oturman iiziiyor beni. Pencerenin oniindeki yerin-
den kaldinip gotiirmek istiyorum seni. Nereye istersen... Ama g¢ok
biiyiidiim. Belki artik sevmezsin beni. Evlerimiz dagildi. Evler
dagildi.

MUNIR NURETTIN SELCUK : «Tereddiit.» Aghyorsun. Sonra:
«Kederden mi neden tilmem sararmis reng-i ruhsarim?» Aghyo-
ruz. Yagmur yagiyor. Isiklar1 yakiyoruz. Birazdan aksam ezani
okunacak. Oniimiizde bir tabakta 2, 3 karadut. «Anne, g¢ocugun
karsisinda aglamal» Agla Mesed, agla; iyi geliyor aglamak, bili-
yorum. Masumlarin karsisinda aglamak yatistirir insani. Agla. Ag-
lamayanlardan olma. Bana da 6gret.

Hadi Oskar’a gidip bana oyuncak bakalim. Hadi arka odamin
penceresinden giivercinlere dann atalim. Oyala beni Mesed. Oya-
lan. Sen kipirdama o6liim. Vaktin geldi. Eller yukari.

Bana oyzlanacak malzemeyi ver. Fakat bu malzemeyle yapi-
lacak yapilarin kirilabilir oldugunu her halinle belli et. Iskambil
kagidindan yapilan satolar gibi; iifleyince yerle bir olsunlar. Ya
da ytiziimii ckuyup iifle. Aym1 sey. Dualarinla sil beni, yik. Yik.
O kadar kirilganim ki... Bana verdigin o 6liimlii giic. O bir men-
dile sarilmis sedef rengi akide sekeri. Muska gibi...
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BIR EKSIKLIK VAR: Bir boy dclasalim gecer. Yani insanin eli-
ni uzatmasl, bir yere ¢arpmamak icin. Uzatirken 6ne dogru egil-
mesi biraz. Ve baska bir elin ansizin yakalamas1 uzattiginiz eli.
Ne tuhaf: Yine sahanlikta, iki merdiven arasindayiz Mesed. «Biz
soyle bir dolagsmaya iniyoruz!...» «Kime soyliiyorsun bunu? Evde
kimse yok ki!» «Olsun!»

SAAT KAQC?: «Bilmem...» deme keyfi. A¢ misin? «Degilim» de-
me hiiznii. Ya da: «Biz burali degiliz, gecerken ugramistik, na-
silsiniz?» Cevaplari dnceden bilmek... Sevgili olmak: Siirekli mi-
safirlik. «Sen benim kiiciik misafirimmigsin: Ben sana yer yata-
g1 yapmisim... Cok yorgunmussun... Yatip uykuya dalmigsin...’
Ben sana masal sdylemisim; iistiinii Oortmiisim senin...» Yeniden
karsilasmak.

MESED... CANIM?!... Sen bana bir soru sormustun, ben de bil-
mem diye cevap vermistim; hatirhyor musun? Cocuklar sorulara
hep bilmem diye cevap verirler zaten. Cevab1 sonradan uydu-
rurlar. Hatirllyorum. Zifiri karanlik burasi... Siki tut elimi...
Son basamaga geldik galiba...

MESED (1897 - 1968) YALIKOY.



