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Ela	se	levantou	e	foi	embora
Ela	se	levantou	e	foi	embora.

Será	que	não	deveria?	Não	deveria	o	quê?.
Ter	se	levantado	e	ido	embora.

Sim,	acho	que	deveria
Porque	estava	ficando	mais	escuro.

Estava	o	quê?	Ficando	mais	escuro.	Bem,
Ainda	restava	um	pouco

De	dia	quando	ela	foi	embora,	enfim,
O	suficiente	para	ver	o	caminho.

E	era	a	última	vez	que	ela	teria	conseguido…
Conseguido?…	se	levantar	e	ir	embora.
Era	a	última	vez	a	última	mesmo	porque
Depois	disso	ela	não	poderia	mais
Ter	se	levantado	e	ido	embora.

Stevie	Smith,	“Ela	se	levantou	e	foi	embora”
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O	homem	ao	meu	lado	no	avião	era	tão	alto	que	não	cabia	na	poltrona.	Seus
cotovelos	escapavam	por	cima	dos	descansos	de	braço	e	os	joelhos	estavam
prensados	contra	a	poltrona	da	frente,	fazendo	a	pessoa	sentada	nela	olhar	para
trás	irritada	toda	vez	que	ele	se	mexia.	O	homem	se	contorceu,	tentando	cruzar	e
descruzar	as	pernas,	e	sem	querer	chutou	a	pessoa	à	sua	direita.

“Desculpe”,	falou.
Passou	alguns	minutos	sentado	sem	se	mexer,	respirando	profundamente

pelas	narinas	com	as	mãos	fechadas	no	colo	com	força,	mas	em	pouco	tempo
ficou	inquieto	e	voltou	a	tentar	mexer	as	pernas,	fazendo	a	fila	inteira	de
poltronas	na	sua	frente	sacudir	para	a	frente	e	para	trás.	Acabei	perguntando	se
ele	queria	trocar	de	lugar,	já	que	a	minha	poltrona	ficava	no	corredor,	e	ele
aceitou	efusivamente,	como	se	eu	tivesse	lhe	oferecido	uma	oportunidade	de
negócios.

“Em	geral	viajo	de	executiva”,	explicou	enquanto	nos	levantávamos	e
trocávamos	de	lugar.	“Tem	bem	mais	espaço	para	as	pernas.”

Ele	se	esticou	no	corredor	e	apoiou	a	cabeça	no	encosto	da	poltrona,	aliviado.
“Muito	obrigado”,	falou.
O	avião	começou	a	avançar	pela	pista	devagar.	Meu	vizinho	deu	um	suspiro

satisfeito	e	pareceu	pegar	no	sono	quase	no	mesmo	instante.	Uma	aeromoça
chegou	pelo	corredor	e	parou	em	frente	às	pernas	dele.

“Senhor?”,	disse	ela.	“Senhor?”
Ele	acordou	sobressaltado	e	tornou	a	se	encolher	desajeitadamente	no	espaço

exíguo	à	frente	para	ela	poder	passar.	O	avião	parou	por	alguns	minutos,	então
avançou,	então	tornou	a	parar.	Pela	janela	dava	para	ver	uma	fila	de	aviões
esperando	a	vez.	A	cabeça	do	homem	começou	a	pender,	e	logo	suas	pernas
estavam	outra	vez	esticadas	no	corredor.	A	aeromoça	voltou.

“Senhor?”,	disse	ela.	“O	corredor	precisa	ficar	desimpedido	para	a
decolagem.”

Ele	endireitou	as	costas.



“Desculpe”,	falou.
Ela	se	afastou	e	aos	poucos	a	cabeça	dele	começou	a	pender	outra	vez.	Lá

fora	uma	névoa	pairava	sobre	a	paisagem	cinza	e	chapada	e	parecia	se	fundir
com	o	céu	nublado	em	faixas	horizontais	de	variações	tão	sutis	que	quase	se
assemelhavam	ao	mar.	Nas	poltronas	da	frente,	uma	mulher	e	um	homem
conversavam.	Que	tristeza,	disse	ela,	e	o	homem	respondeu	com	um	grunhido.	É
uma	tristeza	mesmo,	repetiu	ela.	Barulhos	de	passos	se	fizeram	ouvir	no	corredor
acarpetado	e	a	aeromoça	reapareceu.	Levou	a	mão	ao	ombro	do	meu	vizinho	e	o
sacudiu.

“Lamento,	mas	vou	ter	que	pedir	ao	senhor	para	manter	suas	pernas	fora	do
caminho”,	disse	ela.

“Desculpe”,	disse	o	homem.	“É	que	eu	não	estou	conseguindo	ficar
acordado.”

“Vou	ter	que	pedir	para	o	senhor	ficar”,	disse	ela.
“É	que	na	verdade	não	dormi	ontem”,	disse	ele.
“Lamento,	mas	isso	não	é	problema	meu”,	disse	ela.	“O	senhor	está	pondo	os

outros	passageiros	em	risco	ao	obstruir	o	corredor.”
Ele	esfregou	o	rosto	e	tornou	a	se	ajeitar	na	poltrona.	Pegou	o	celular,	deu

uma	olhada	nele	e	tornou	a	guardá-lo	no	bolso.	A	aeromoça	aguardou,
observando-o.	Por	fim,	parecendo	convencida	de	que	ele	tinha	mesmo	lhe
obedecido,	foi	embora.	Ele	balançou	a	cabeça	e	fez	um	gesto	de	incompreensão
como	para	uma	plateia	invisível.	Estava	na	casa	dos	quarenta	anos,	tinha	um
rosto	ao	mesmo	tempo	bonito	e	comum	e	seu	corpo	alto	estava	vestido	com	a
neutralidade	limpa	e	bem	passada	a	ferro	das	roupas	de	fim	de	semana	de	um
executivo.	No	pulso	usava	um	relógio	de	prata	pesado	e	nos	pés,	sapatos	de
couro	de	aspecto	novo;	exalava	um	ar	de	masculinidade	anônima	e	levemente
provisória,	como	um	soldado	de	uniforme.	A	essa	altura	o	avião	tinha	avançado
pela	fila	com	várias	paradas	e	se	virava	lentamente	num	grande	arco	em	direção
à	pista	de	decolagem.	A	névoa	havia	se	transformado	em	chuva	e	gotas
escorriam	pelo	lado	de	fora	da	janela.	O	homem	olhava	para	o	asfalto	reluzente
lá	fora	com	uma	expressão	exausta.	O	estrondo	das	turbinas	foi	aumentando	à
nossa	volta	e	o	avião	por	fim	acelerou	para	a	frente	e	então	se	ergueu,	inclinado	e
chacoalhando	por	entre	camadas	de	nuvens	volumosas	e	espessas.	Durante
algum	tempo	o	tabuleiro	verde	opaco	dos	campos	lá	embaixo,	com	suas	casas



semelhantes	a	quadradinhos	e	seus	grupos	de	árvores	reunidas,	voltou	a	aparecer
por	entre	rasgos	esporádicos	no	cinza	antes	que	ele	se	fechasse	por	cima	deles.	O
homem	deu	outro	suspiro	profundo	e	em	poucos	minutos	tinha	voltado	a	dormir,
a	cabeça	caída	para	a	frente,	sobre	o	peito.	As	luzes	da	cabine	se	acenderam
piscando	e	começaram	os	ruídos	de	atividade.	Em	pouco	tempo	a	aeromoça
estava	na	nossa	fileira,	onde	o	homem	adormecido	tinha	mais	uma	vez	esticado
as	pernas	no	corredor.

“Senhor?”,	disse	ela.	“Com	licença?	Senhor?”
Ele	levantou	a	cabeça	e	olhou	em	volta,	atordoado.	Ao	ver	a	aeromoça	ali	em

pé	com	seu	carrinho,	vagarosamente	e	com	esforço	encolheu	as	pernas	para	ela
poder	passar.	Ela	o	observou	com	os	lábios	contraídos	e	as	sobrancelhas
arqueadas.

“Obrigada”,	falou,	com	um	sarcasmo	que	mal	conseguiu	disfarçar.
“Não	é	culpa	minha”,	disse	ele.
Seus	olhos	maquiados	pousaram	nele	por	alguns	instantes.	Sua	expressão	era

fria.
“Só	estou	tentando	fazer	o	meu	trabalho”,	disse	ela.
“Eu	entendo”,	disse	ele.	“Mas	não	é	culpa	minha	as	poltronas	serem	tão

apertadas.”
Houve	uma	pausa	durante	a	qual	os	dois	se	entreolharam.
“Isso	o	senhor	vai	ter	que	reclamar	com	a	companhia	aérea”,	disse	ela.
“Estou	reclamando	com	a	senhora”,	disse	ele.
Ela	cruzou	os	braços	e	empinou	o	queixo.
“Em	geral	viajo	de	executiva”,	disse	ele,	“então	isso	não	costuma	ser	um

problema.”
“Neste	voo	nós	não	oferecemos	classe	executiva”,	disse	ela.	“Mas	muitas

outras	empresas	oferecem.”
“Então	a	sua	sugestão	é	que	eu	voe	com	outra	companhia”,	disse	ele.
“Exato”,	disse	ela.
“Maravilha”,	disse	ele.	“Muito	obrigado.”
Ele	deu	uma	risada	amarga	que	pareceu	um	latido	para	as	costas	dela	que	se

afastavam.	Por	algum	tempo	continuou	sorrindo	constrangido,	como	alguém	que
acabou	pisando	no	palco	por	engano,	e	então,	pelo	visto	para	disfarçar	a
sensação	de	estar	exposto,	virou-se	para	mim	e	perguntou	o	motivo	da	minha



viagem	à	Europa.
Eu	disse	que	era	escritora	e	estava	indo	falar	num	festival	literário.
Na	mesma	hora,	seu	rosto	adquiriu	uma	expressão	de	interesse	educado.
“Minha	mulher	é	uma	leitora	voraz”,	disse	ele.	“Ela	faz	parte	de	um	daqueles

clubes	do	livro.”
Um	silêncio	se	fez.
“Que	tipo	de	coisa	a	senhora	escreve?”,	perguntou	depois	de	algum	tempo.
Eu	disse	que	era	difícil	explicar,	e	ele	assentiu	com	a	cabeça.	Ficou

tamborilando	com	os	dedos	nas	coxas	e	batucando	um	ritmo	desconexo	com	os
sapatos	no	carpete	do	piso.	Balançou	a	cabeça	de	um	lado	para	outro	e	esfregou
os	dedos	vigorosamente	no	couro	cabeludo.

“Se	eu	não	conversar”,	disse	ele	por	fim,	“vou	acabar	dormindo	outra	vez.”
Disse	isso	de	modo	pragmático,	como	se	estivesse	acostumado	a	solucionar

problemas	às	custas	de	um	sentimento	pessoal,	mas	quando	me	virei	e	olhei	para
ele	fiquei	surpresa	ao	ver	uma	expressão	de	súplica	no	seu	rosto.	Seus	olhos
tinham	as	bordas	vermelhas	e	as	escleras	amareladas	e	os	cabelos	bem	cortados
estavam	arrepiados	no	ponto	em	que	ele	os	havia	esfregado.

“Parece	que	eles	abaixam	o	nível	de	oxigênio	na	cabine	antes	da	decolagem
para	deixar	as	pessoas	com	sono”,	disse	ele,	“então	na	verdade	não	deveriam
reclamar	quando	funciona.	Eu	tenho	um	amigo	que	pilota	estes	troços”,
acrescentou.	“Foi	ele	quem	me	contou.”

O	mais	estranho	em	relação	a	esse	amigo,	seguiu	dizendo	o	homem,	era	que
apesar	da	profissão	ele	era	um	ambientalista	fanático.	Dirigia	um	carro	elétrico
minúsculo	e	gerava	toda	a	energia	de	casa	com	painéis	solares	e	turbinas	eólicas.

“Quando	vai	jantar	na	nossa	casa”,	disse	ele,	“o	cara	fica	perto	das	latas	de
lixo	reciclável	quando	todo	mundo	já	está	para	lá	de	Bagdá,	separando	as
embalagens	de	alimentos	e	os	restos.	Suas	férias	ideais”,	disse	ele,	“consistem
em	carregar	todas	as	suas	coisas	sozinho	até	o	topo	de	uma	montanha	no	País	de
Gales	e	ficar	sentado	dentro	de	uma	barraca	na	chuva	por	quinze	dias
conversando	com	as	ovelhas.”

Entretanto,	esse	mesmo	homem	regularmente	vestia	um	uniforme	e	entrava
no	cockpit	de	um	aparelho	de	cinquenta	toneladas	que	cuspia	fumaça	para
transportar	uma	cabine	inteira	de	bêbados	em	férias	até	as	Ilhas	Canárias.	Era
difícil	pensar	numa	rota	de	voo	pior,	mas	seu	amigo	estava	nela	havia	anos.	Ele



trabalhava	para	uma	companhia	aérea	de	baixo	custo	que	praticava	as	economias
mais	brutais	e	ao	que	parecia	os	passageiros	se	comportavam	como	animais	de
zoológico.	Ele	os	levava	brancos	e	os	trazia	de	volta	cor	de	laranja,	e	apesar	de
ganhar	menos	do	que	qualquer	outra	pessoa	no	seu	círculo	de	amigos	doava
metade	da	sua	renda	para	instituições	de	caridade.

“Mas	o	fato	é	que	ele	é	um	cara	superbacana,	de	verdade”,	disse	o	homem.
“Eu	o	conheço	há	anos	e	é	quase	como	se,	quanto	piores	as	coisas	ficam,	mais
bacana	ele	se	torna.	Uma	vez	me	contou”,	disse	ele,	“que	no	cockpit	eles	têm
uma	tela	em	que	podem	ver	o	que	está	acontecendo	na	cabine.	Disse	que	no
início	não	conseguia	suportar	olhar	para	aquilo,	porque	era	deprimente	ver	como
aquelas	pessoas	se	comportavam.	Mas	depois	de	um	tempo	ele	começou	a	ficar
meio	obcecado	nisso.	Já	assistiu	a	centenas	de	horas	dessas	cenas.	É	meio	como
uma	meditação,	segundo	ele.	Mesmo	assim”,	disse	o	homem,	“eu	não
conseguiria	suportar	trabalhar	nesse	mundo.	A	primeira	coisa	que	fiz	quando	me
aposentei	foi	picotar	meu	cartão	de	milhagem.	Jurei	nunca	mais	pisar	num	avião
desses.”

Eu	disse	que	ele	parecia	bem	jovem	para	estar	aposentado.
“Eu	tinha	uma	planilha	na	minha	área	de	trabalho	chamada	‘Liberdade'”,

disse	ele	com	um	sorriso	de	viés.	“Eram	basicamente	colunas	de	números	cuja
soma	precisava	atingir	um	certo	valor	e	quando	isso	acontecesse	eu	poderia
parar.”

Ele	tinha	sido	diretor	de	uma	empresa	multinacional,	disse	ele,	emprego	que
o	obrigava	a	viver	longe	de	casa.	Não	era	raro,	por	exemplo,	visitar	Ásia,
América	do	Norte	e	Austrália	no	intervalo	de	duas	semanas.	Certa	vez	tinha	ido
até	a	África	do	Sul	para	uma	reunião	e	pegado	um	avião	de	volta	assim	que	a
reunião	acabara.	Em	várias	ocasiões	ele	e	a	mulher	tinham	verificado	onde
ficava	o	meio	do	caminho	entre	suas	respectivas	localizações	e	se	encontrado	ali
para	umas	férias.	Uma	vez,	quando	a	filial	da	Australásia	da	sua	empresa	passou
por	uma	crise	e	ele	precisou	ficar	lá	para	resolver	a	situação,	ficou	três	meses
sem	ver	os	filhos.	Começara	a	trabalhar	aos	dezoito	anos	e	agora	tinha	quarenta
e	seis	e	esperava	ainda	ter	tempo	suficiente	para	refazer	todo	o	seu	percurso
profissional	na	direção	contrária.	Tinha	uma	casa	na	região	de	Cotswolds	na	qual
mal	pusera	os	pés	e	uma	garagem	inteira	cheia	de	bicicletas,	esquis	e
equipamentos	esportivos	que	nunca	tivera	tempo	de	usar;	tinha	amigos	e



parentes	a	quem	havia	passado	as	duas	décadas	anteriores	basicamente	dizendo
oi	e	tchau,	uma	vez	que	em	geral	estava	ou	indo	viajar	e	precisava	se	preparar	e
ir	para	a	cama	cedo,	ou	então	voltando	exausto.	Tinha	lido	em	algum	lugar	sobre
um	método	de	punição	medieval	que	consistia	em	confinar	o	prisioneiro	num
espaço	especialmente	projetado	para	impedi-lo	de	conseguir	esticar
completamente	os	membros	em	qualquer	direção	e,	embora	só	de	pensar	nisso
começasse	a	transpirar,	esse	era	mais	ou	menos	o	resumo	do	modo	como	ele
tinha	vivido.

Perguntei	se	a	sua	libertação	dessa	prisão	tinha	feito	jus	ao	título	da	sua
planilha.

“Engraçado	a	senhora	perguntar	isso”,	disse	ele.	“Desde	que	parei	de
trabalhar,	constatei	que	vivo	entrando	em	bate-bocas	com	os	outros.	Minha
família	reclama	que,	agora	que	estou	em	casa	o	tempo	todo,	vivo	tentando
controlá-los.	Não	chegaram	a	dizer”,	acrescentou	ele,	“que	prefeririam	voltar	ao
jeito	que	as	coisas	eram	antes.	Mas	sei	que	é	isso	que	estão	pensando.”

Ele	não	conseguia	acreditar,	por	exemplo,	em	como	sua	família	acordava
tarde.	Durante	todos	aqueles	anos	que	passara	saindo	de	casa	antes	do
amanhecer,	pensar	em	suas	figuras	adormecidas	no	escuro	muitas	vezes	o	fizera
se	sentir	focado	e	protetor.	Se	ele	tivesse	percebido	o	quanto	eles	eram
desocupados,	talvez	não	tivesse	sentido	a	mesma	coisa.	Às	vezes	precisava
esperar	até	a	hora	do	almoço	para	todos	acordarem;	tinha	começado	a	entrar	em
seus	quartos	e	abrir	as	cortinas,	como	seu	pai	costumava	fazer	quando	ele	era
pequeno,	e	levara	um	susto	com	a	hostilidade	provocada	por	esse	ato.	Tentara
organizar	os	horários	das	suas	refeições	—	todos,	ele	havia	descoberto,	comiam
alimentos	diferentes	em	horários	diferentes	do	dia	—	e	instaurar	uma	rotina	de
exercícios	e	estava	se	esforçando	muito	para	acreditar	que	a	absoluta	revolta	que
isso	causava	era	uma	prova	da	sua	necessidade.

“Passo	um	tempão	conversando	com	a	faxineira”,	disse	ele.	“Ela	chega	às
oito.	Diz	que	vem	lidando	com	esses	problemas	há	anos.”

Ele	contou	tudo	isso	num	tom	de	confidência	desconcertado	e	descontraído
que	deixou	claro	que	seu	objetivo	ao	dizer	aquilo	era	entreter,	não	causar
consternação.	Um	sorriso	zombeteiro	vivia	ameaçando	surgir	em	seus	lábios,
deixando	entrever	uma	fileira	retinha	de	dentes	fortes	e	brancos.	Ele	fora	ficando
mais	animado	conforme	falava	e	seu	comportamento	desesperado	e	atordoado



tinha	se	suavizado	no	semblante	tranquilo	do	contador	de	histórias.	Tive	a
impressão	de	que	ele	já	havia	contado	aquelas	histórias	antes	e	gostava	de	contá-
las,	como	se	tivesse	descoberto	o	poder	e	o	prazer	de	reviver	acontecimentos
cujo	ferrão	fora	removido.	O	truque,	constatei,	era	chegar	perto	o	suficiente	do
que	parecia	ser	a	verdade	sem	permitir	que	aquilo	que	você	de	fato	sentia	em
relação	a	ela	retomasse	o	controle	sobre	você.

Perguntei-lhe	como,	considerando	o	que	tinha	jurado,	ele	estava	agora	de
novo	a	bordo	de	um	avião.

Ele	sorriu,	outra	vez	de	modo	um	pouco	descarado,	e	correu	uma	das	mãos
pelos	finos	cabelos	castanhos.

“Minha	filha	vai	tocar	num	festival	de	música	lá”,	falou.	“Ela	toca	na
orquestra	da	escola.	Toca,	ahn…	ela	toca	oboé.”

Ele	devia	ter	voado	na	véspera	com	a	mulher	e	os	filhos	mas	seu	cachorro
ficara	doente	e	ele	tivera	que	deixá-los	viajar	sem	ele.	Talvez	aquilo	soasse
ridículo,	mas	o	cachorro	era	provavelmente	o	membro	mais	importante	da
família.	Ele	tivera	de	passar	a	noite	inteira	em	claro	com	ele,	depois	pegar	o
carro	e	ir	direto	para	o	aeroporto.

“Para	ser	bem	sincero,	eu	não	deveria	ter	dirigido”,	disse	ele	numa	voz	baixa,
pousando	o	cotovelo	no	descanso	de	braço	entre	nós.	“Mal	conseguia	enxergar
direito.	Ficava	passando	por	umas	placas	na	estrada	com	as	mesmas	palavras
escritas,	passando	e	repassando	sem	parar,	e	comecei	a	pensar	que	elas	tinham
sido	postas	ali	para	mim.	A	senhora	sabe	de	que	placas	estou	falando…	elas
estão	por	toda	parte.	Levei	séculos	para	entender	o	que	eram.	Cheguei	a	me
perguntar”,	disse	ele	com	seu	sorriso	desconcertado,	“se	na	verdade	eu	estava
ficando	maluco.	Não	entendia	quem	tinha	escolhido	aquelas	placas,	nem	por
quê.	Elas	pareciam	estar	se	dirigindo	a	mim	pessoalmente.	É	claro	que	eu
acompanho	as	notícias”,	disse	ele,	“mas	estou	meio	defasado	desde	que	parei	de
trabalhar.”

Falei	que	de	fato	a	questão	de	sair	ou	ficar	era	uma	pergunta	que	nós	em	geral
nos	fazíamos	em	privado,	a	ponto	de	ser	quase	possível	dizer	que	ela	constituía	o
âmago	da	determinação	pessoal.	Quem	não	conhecesse	a	situação	política	do
nosso	país	poderia	pensar	que	estava	assistindo	não	às	maquinações	de	uma
democracia,	mas	à	rendição	final	da	consciência	pessoal	diante	da	esfera	pública.

“O	mais	engraçado”,	disse	o	homem,	“é	que	eu	senti	que	vinha	fazendo	essa



pergunta	a	mim	mesmo	desde	que	me	conheço	por	gente.”
Perguntei	o	que	tinha	acontecido	com	o	cachorro.
Por	alguns	instantes	ele	pareceu	confuso,	como	se	não	conseguisse	recordar

de	que	cachorro	eu	estava	falando.	Então	franziu	a	testa,	franziu	os	lábios	e
exalou	um	grande	suspiro.

“É	uma	história	meio	comprida”,	disse	ele.
O	cão	—	seu	nome	era	Piloto	—	na	verdade	era	bem	velho,	disse	ele,	embora

só	de	olhar	não	desse	para	perceber.	Ele	e	a	mulher	tinham	pegado	Piloto	logo
depois	de	se	casarem.	Haviam	comprado	sua	casa	no	campo,	disse	ele,	e	era	um
lugar	ideal	para	ter	um	cachorro.	Piloto	era	um	filhotinho,	mas	mesmo	então	já
tinha	umas	patas	enormes;	eles	sabiam	que	a	raça	podia	ficar	muito	grande,	mas
nada	os	havia	preparado	para	o	tamanho	extraordinário	que	Piloto	acabou
atingindo.	Toda	vez	que	pensavam	que	ele	não	tinha	como	ficar	maior,	ele
crescia;	às	vezes	era	quase	engraçado	ver	como	fazia	tudo	à	sua	volta	parecer
desproporcionalmente	pequeno,	a	casa,	o	carro	e	até	mesmo	eles	dois.

“Eu	sou	particularmente	alto”,	disse	o	homem,	“e	tem	horas	que	a	gente	fica
de	saco	cheio	de	ser	mais	alto	que	todo	mundo.	Mas	quando	ficava	ao	lado	de
Piloto,	eu	me	sentia	normal.”

Como	sua	mulher	estava	grávida	do	primeiro	filho	deles,	Piloto	se	tornou	o
seu	projeto	pessoal;	na	época	ele	não	viajava	tanto	a	trabalho	e	por	vários	meses
passou	a	maior	parte	do	seu	tempo	livre	treinando	o	cachorro,	passeando	com	ele
pelas	colinas	e	formando	seu	caráter.	Nunca	o	mimava	nem	cedia	a	seus
caprichos;	exercitava-o	com	um	rigor	infalível	e	era	comedido	nas	recompensas,
e	quando,	ainda	jovem,	Piloto	um	dia	perseguiu	um	rebanho	de	ovelhas,	bateu
nele	com	uma	severidade	e	uma	segurança	que	surpreenderam	até	a	si	mesmo.
Acima	de	tudo,	tomava	cuidado	com	seu	comportamento	na	frente	de	Piloto,
praticamente	como	se	o	cachorro	fosse	humano,	e	de	fato,	ao	atingir	a
maturidade,	Piloto	apresentava	uma	inteligência	incomum,	além	de	um	latido
feroz	e	um	corpo	gigantesco	e	musculoso.	Tratava	a	família	com	uma
sensibilidade	e	consideração	que	os	outros	achavam	francamente	fora	do	normal,
embora	com	o	tempo	eles	próprios	tivessem	se	acostumado	com	isso.	Quando	o
filho	havia	adoecido	gravemente	de	pneumonia	no	ano	anterior,	por	exemplo,
Piloto	havia	passado	noite	e	dia	sentado	em	frente	à	porta	do	quarto	do	menino	e
automaticamente	ia	chamá-los	se	a	criança	precisasse	de	alguma	coisa.



Mostrava-se	sensível	às	crises	depressivas	periódicas	de	sua	filha	e	chegava	a
imitá-las,	e	eles	às	vezes	só	as	notavam	porque	Piloto	tinha	ficado	apático	e
retraído.	Se	algum	desconhecido	entrava	na	casa,	contudo,	ele	se	transformava
num	cão	de	guarda	absolutamente	vigilante	e	implacável.	As	pessoas	que	não	o
conheciam	morriam	de	medo	dele,	e	com	razão,	pois	ele	as	teria	matado	sem
hesitar	caso	elas	tivessem	representado	qualquer	ameaça	para	os	membros	da
família.

Foi	quando	Piloto	estava	com	três	ou	quatro	anos	de	idade,	prosseguiu	o
homem,	que	ele	conseguiu	sua	grande	oportunidade	na	carreira	e	começou	a
passar	longos	períodos	longe	de	casa	e	sentiu	que	podia	ir	sabendo	que	a	família
estaria	segura	durante	as	suas	ausências.	Às	vezes,	disse	ele,	quando	estava
viajando,	pensava	no	cachorro	e	sentia-se	quase	mais	próximo	dele	do	que	de
qualquer	outro	ser	vivo.	Assim,	não	poderia	tê-lo	abandonado	quando	ele
precisou,	apesar	do	fato	de	que	a	filha	seria	a	principal	solista	do	concerto	e	tinha
passado	semanas	ensaiando.	A	apresentação	fazia	parte	de	um	festival
internacional	e	a	plateia	seria	grande;	era	uma	oportunidade	fantástica.	Mesmo
assim,	Betsy	não	queria	sair	de	perto	de	Piloto.	Ele	havia	cortado	um	dobrado
para	convencê-la	a	ir;	era	como	se	ela	não	confiasse	nele	para	cuidar	do	próprio
cachorro.

Perguntei	que	peça	ela	iria	tocar,	e	ele	tornou	a	passar	a	mão	pelos	cabelos.
“Na	verdade,	não	sei	bem”,	disse	ele.	“A	mãe	dela	saberia,	é	lógico.”
Na	realidade,	ele	não	tinha	se	dado	conta	de	que	a	filha	tocava	oboé	tão	bem,

acrescentou.	A	menina	tinha	começado	a	fazer	aulas	quando	estava	com	seis	ou
sete	anos	e,	para	ser	franco,	o	som	sempre	fora	bem	ruim,	a	ponto	de	ele	precisar
lhe	pedir	para	tocar	no	quarto.	O	ruído	estridente	lhe	dava	nos	nervos,
particularmente	depois	de	um	voo	longo.	Muitas	vezes	ele	ainda	podia	escutar	o
som	esganiçado	e	penetrante	através	da	porta	fechada	e	se	estivesse	tentando
dormir	para	se	recuperar	da	diferença	de	fuso	na	verdade	era	bem	irritante.
Chegara	a	se	perguntar	uma	ou	duas	vezes	se	ela	fazia	aquilo	para	persegui-lo,
mas	pelo	visto	ela	ensaiava	o	mesmo	tanto	quando	ele	não	estava	lá.	Às	vezes
ele	chegava	ao	ponto	de	sugerir	que	talvez	fosse	mais	saudável	para	ela	ensaiar
menos	e	fazer	mais	outras	coisas,	mas	sua	opinião	fora	recebida	com	um	desdém
comparável	ao	de	suas	tentativas	de	impor	disciplina	aos	horários	da	família.	E,
para	ser	sincero,	quando	lhe	perguntaram	com	o	que	ela	deveria	estar	se



ocupando,	em	sua	opinião,	tudo	em	que	ele	conseguia	pensar	eram	os	tipos	de
coisa	que	ele	fazia	na	sua	idade	—	socializar	e	ver	televisão	—	e	que	por	algum
motivo	considerava	mais	normais.	Na	opinião	dele,	quase	nada	em	Betsy	era
normal.	Por	exemplo,	ela	sofria	de	insônia;	que	adolescente	normal	de	catorze
anos	não	consegue	dormir?	Em	vez	de	jantar,	ficava	de	pé	na	frente	dos	armários
da	cozinha	levando	punhados	de	cereal	seco	à	boca	direto	da	embalagem.	Não
saía	nunca	de	casa,	e	como	a	mãe	a	levava	de	carro	para	todo	lugar,	raramente
caminhava.	Tinham	lhe	dito	que,	quando	ele	não	estava,	ela	passeava	com	Piloto
diariamente,	mas	como	ele	nunca	havia	testemunhado	isso	achava	difícil	de
acreditar.	Chegara	ao	ponto	de	ter	começado	a	se	perguntar	como	ela	algum	dia
sairia	de	casa,	e	se	eles	talvez	precisassem	mantê-la	ali	para	sempre,	como
alguma	espécie	de	experimento	fracassado.

Então,	certa	noite,	Betsy	estava	tocando	num	concerto	da	escola	e	ele	foi
assistir	junto	com	a	mulher,	e	com	todas	as	expectativas	de	se	sentir
secretamente	entediado	sentou-se	imprensado	numa	pequena	cadeira	do
auditório	junto	com	os	outros	pais	e	mães.	As	luzes	se	acenderam	e	na	frente	da
orquestra	no	palco	surgiu	uma	menina	que	ele	levou	um	tempão	para	reconhecer
que	era	Betsy.	Para	começar,	ela	parecia	bem	mais	velha;	e	havia	outra	coisa
também,	talvez	o	fato	de	ela	não	parecer	precisar	dele	ou	culpá-lo	pelo	problema
da	sua	existência,	o	que	constituiu	um	alívio	surpreendente.	Uma	vez	tendo
aceitado	que	era	ela,	o	que	ele	sentiu	foi	um	medo	terrível,	ameaçador.	Teve
certeza	absoluta	de	que	ela	daria	um	vexame	e	apertou	a	mão	da	mulher,
acreditando	que	ela	sentisse	o	mesmo.	O	maestro	chegou	—	homem	com	quem
ele	se	preparou	imediatamente	para	antipatizar,	vestido	com	uma	calça	jeans
preta	e	um	suéter	preto	de	gola	rolê	—	e	a	orquestra	começou	a	tocar,	e	em
determinado	momento	Betsy	começou	a	tocar	também.	O	que	ele	reparou	foi	na
atenção	com	que	ela	observava	esse	maestro	e	reagia	ao	seu	mais	ínfimo	gesto,
meneando	a	cabeça	e	levando	o	instrumento	à	boca	sem	piscar	os	grandes	olhos.
Jamais	tinha	julgado	a	filha	capaz	de	tamanha	silenciosa	proeza	de	intimidade	e
obediência,	ele	que	nem	sequer	conseguia	convencê-la	a	comer	seu	cereal	numa
tigela.	Somente	depois	de	alguns	minutos	ele	relacionou	a	ela	de	modo	mais
literal	o	som	misterioso	e	sinuoso;	já	tinha	se	sentado	em	plateias	suficientes
para	saber	que	aquela	ali	estava	encantada,	enfeitiçada,	e	só	então	conseguiu	de
fato	ouvir.	O	que	escutou	fez	seus	olhos	verterem	lágrimas	em	tal	quantidade	que



as	pessoas	começaram	a	se	virar	nas	cadeiras	para	olhá-lo.	Depois	do	concerto,
Betsy	disse	que	dava	para	vê-lo	chorando	lá	do	palco	por	causa	da	sua	altura.
Disse	que	tinha	sido	constrangedor.

Perguntei	por	que	ele	achava	que	tinha	chorado	e	os	cantos	da	sua	boca	se
curvaram	inesperadamente	para	baixo,	levando-o	a	tentar	escondê-la	com	a	mão
grande.

“Para	ser	sincero”,	disse	ele,	“eu	acho	que	sempre	tive	medo	de	haver	algo
errado	com	ela.”

Eu	disse	que	a	meu	ver	as	pessoas	muitas	vezes	achavam	mais	fácil	pensar
isso	em	relação	aos	filhos	do	que	em	relação	a	si	próprias,	e	ele	me	olhou	como
se	estivesse	considerando	essa	teoria	por	alguns	instantes	antes	de	balançar	a
cabeça	com	firmeza.

Desde	muito	pequena,	falou,	Betsy	tinha	sido	diferente	das	outras	crianças	—
e	não	de	um	jeito	positivo.	Era	inacreditavelmente	neurótica;	quando	eles	iam	à
praia,	por	exemplo,	não	suportava	a	sensação	da	areia	sob	os	pés,	e	eles	tinham
de	carregá-la	no	colo	por	toda	parte.	Não	suportava	o	som	de	determinadas
palavras	e	gritava	e	tapava	os	ouvidos	sempre	que	alguém	as	dizia.	A	lista	de
coisas	que	ela	não	comia	e	os	motivos	para	isso	era	tão	grande	que	era
impossível	acompanhá-la.	Ela	era	alérgica	a	tudo	e	vivia	sempre	doente,	além	de,
como	ele	já	tinha	dito,	ser	insone.	Muitas	vezes	ele	e	a	mulher	acordavam	no
meio	da	noite	e	encontravam	Betsy	em	pé	ao	lado	de	sua	cama	feito	um
fantasma,	de	camisola,	olhando	para	eles.	Conforme	ela	foi	crescendo,	o
problema	mais	sério	de	todos	tornou-se	sua	sensibilidade	extraordinária	ao	que
ela	chamava	de	mentira,	mas	que	na	verdade	era	a	sua	percepção	das	convenções
e	padrões	de	fala	normais	das	conversas	adultas.	Segundo	ela,	a	maior	parte	do
que	as	pessoas	diziam	era	falso	e	insincero,	e	quando	ele	lhe	perguntava	como
ela	podia	saber	isso,	ela	respondia	que	dava	para	perceber	pelo	som.	Como	ele	já
dissera,	até	mesmo	quando	muito	pequena	o	som	de	determinadas	palavras	era
insuportável	para	ela,	mas	à	medida	que	cresceu	e	começou	a	ir	para	a	escola
esse	problema	se	tornou	mais	acentuado	em	vez	de	se	atenuar.	Eles	a	tinham
mudado	para	outra	escola,	mais	especializada	em	lidar	com	os	seus	problemas,
mas	mesmo	assim	os	relacionamentos	familiares	e	sociais	ficavam	um	pouco
dificultados	quando	sua	filha	saía	correndo	aos	gritos	do	recinto	com	as	mãos
tapando	os	ouvidos	só	porque	um	dos	convidados	tinha	dito	estar	tão	cheio	que



não	conseguiria	comer	a	sobremesa	ou	que	os	negócios	estavam	bombando
apesar	da	retração	da	economia.	Ele	e	a	mulher	tinham	se	esforçado	muito	para
tentar	entender	a	filha	a	ponto	de,	quando	conversavam	depois	de	as	crianças
irem	para	a	cama,	tentarem	inculcar	em	si	mesmos	a	sensibilidade	da	menina,
apurando	os	ouvidos	para	ouvir	a	insinceridade	nas	frases	um	do	outro,	e
descobrirem	ser	de	fato	verdade	que	boa	parte	do	que	se	dizia	era	bastante
roteirizada	e	que	se	você	realmente	pensasse	a	esse	respeito	poderia	admitir	que
poucas	vezes	correspondia	ao	modo	como	realmente	se	sentia.	Mesmo	assim,
ainda	tinham	problemas	com	a	filha	com	bastante	regularidade	e	ele	havia
reparado	que	a	mulher	estava	se	tornando	cada	vez	mais	calada,	o	que	acreditava
ser	por	causa	de	Betsy,	já	que	por	criar	esse	campo	minado	em	torno	da
comunicação	era	mais	fácil	não	dizer	absolutamente	nada.

Talvez	por	esse	motivo	—	por	ele	não	poder	falar,	e	portanto	não	poder
mentir	—	Betsy	adorava	Piloto	com	um	fervor	por	vezes	inquietante.	Mesmo
assim,	pouco	tempo	antes	tinha	ocorrido	um	episódio	que	o	levara	pela	primeira
vez	a	questionar	a	definição	da	verdade	de	Betsy	e	sua	tirania	em	relação	à
narrativa.	Ele	a	tinha	levado	consigo	para	passear	com	Piloto	e	o	cachorro	de
repente	saíra	correndo.	Eles	estavam	no	terreno	de	uma	grande	propriedade	e	por
algum	motivo	ele	não	havia	percebido	que	ali	eram	criados	cervos	e	soltara
Piloto	da	coleira.	O	cachorro	em	geral	se	mostrava	escrupulosamente	obediente
com	animais	de	fazenda,	mas	nessa	ocasião	tinha	se	comportado	de	um	modo
inteiramente	atípico.	Num	instante	estava	ali	ao	lado	deles,	no	instante	seguinte
tinha	sumido.

“A	senhora	não	imagina	como	o	bicho	foi	rápido”,	disse	ele.	“Ele	era	um
cachorro	imenso	e	quando	decidia	se	mover	ninguém	tinha	a	menor	chance	de
pegá-lo.	Ele	aumentava	a	passada	e	simplesmente	engatava	outra	marcha.	Antes
de	nos	darmos	conta,	já	estava	a	cinquenta	metros	de	distância”,	disse	ele,	“e	nós
simplesmente	ficamos	ali	vendo	ele	sair	voando	pelo	terreno.	Quando	o	viram,
os	cervos	começaram	a	correr,	embora	já	fosse	tarde	para	escapar.	Deviam	ser
centenas.	Não	sei	se	a	senhora	já	viu	alguma	coisa	desse	tipo”,	disse	ele,	“mas,
de	um	jeito	horrível,	é	uma	visão	linda.	Eles	correm	todos	juntos,	feito	água.	Nós
os	assistimos	se	derramarem	pelo	terreno	com	Piloto	em	seu	encalço	e	apesar	de
tudo	fiquei	quase	hipnotizado	com	aquilo.	Eles	não	paravam	de	fazer	curvas	e
dar	meia-volta	formando	um	grande	oito	e	Piloto	os	seguia,	mas	era	quase	como



se	os	estivesse	guiando,	fazendo-os	traçar	algum	desenho	que	já	tinha	na	cabeça.
Por	cerca	de	cinco	minutos	eles	ficaram	fazendo	isso,	dando	voltas	e	mais	voltas
naquelas	grandes	linhas	sinuosas,	então	de	repente	foi	como	se	ele	tivesse	ficado
entediado	ou	decidido	que	aquilo	precisava	acabar.	Sem	qualquer	esforço,
simplesmente	dobrou	a	velocidade,	penetrou	a	massa	do	rebanho,	escolheu	um
dos	mais	jovens	e	o	derrubou.	Havia	uma	mulher	parada	perto	de	nós”,	disse	ele,
“e	ela	começou	a	gritar	conosco	e	a	dizer	que	ia	nos	denunciar	e	mandar	alguém
vir	abater	o	cachorro,	e	eu	fiquei	tentando	acalmá-la	e	de	repente	ouvimos	um
barulho	atrás	de	nós,	olhamos	para	trás	e	Betsy	tinha	desmaiado.	Ela	estava
deitada	ali,	totalmente	apagada	na	grama,	com	sangue	escorrendo	da	cabeça	no
lugar	em	que	tinha	batido	numa	pedra	ao	cair.	Sério”,	disse	ele,	“parecia	que
estava	morta.	Piloto	a	essa	altura	tinha	se	afastado	para	dentro	da	mata,	e	a
mulher	ficou	tão	preocupada	com	Betsy	que	esqueceu	a	história	de	abater	o
cachorro	e	me	ajudou	a	levá-la	até	o	carro	e	nos	acompanhou	até	o	hospital.
Betsy	ficou	bem,	claro.”

Ele	deu	uma	risada	sem	alegria	e	balançou	a	cabeça.
Perguntei	o	que	tinha	acontecido	com	o	cachorro.
“Ah,	ele	voltou	na	mesma	noite”,	respondeu	ele.	“Eu	o	ouvi	atrás	da	porta	e

quando	fui	abrir	ele	não	entrou,	só	ficou	ali	do	lado	de	fora	olhando	para	mim.
Estava	inteiramente	imundo	e	coberto	de	sangue	e	sabia	o	que	ia	lhe	acontecer.
Já	estava	esperando.	Mas	eu	detestava	bater	nele”,	disse	o	homem	com	tristeza.
“Só	tive	de	fazer	isso	duas	ou	três	vezes	na	vida	dele.	Nós	dois	sabíamos	que	ele
não	teria	se	tornado	o	que	se	tornou	sem	isso.	Mas	Betsy	se	recusou	a	aceitar	o
que	ele	tinha	feito.	Passou	semanas	sem	tocá-lo	ou	falar	com	ele.	Também	não
falava	comigo.	Ela	simplesmente	não	entendia.	Eu	falei	para	ela:	você	sabe	que
não	se	treina	um	cachorro	ficando	emburrada	e	dando	um	gelo	nele,	não	sabe?
Isso	só	vai	torná-lo	dissimulado	e	desonesto.	Você	sabe	que	o	motivo	pelo	qual
se	sente	segura	quando	eu	não	estou	aqui	é	porque	sabe	que,	se	alguém	tentasse
machucar	qualquer	um	de	vocês,	Piloto	faria	com	essa	pessoa	a	mesma	coisa	que
fez	com	aquele	cervo.	Ele	pode	se	sentar	ao	seu	lado	no	sofá,	trazer	coisas	para
você	e	se	deitar	ao	seu	lado	na	cama	quando	você	está	doente,	mas	quando
alguém	que	ele	não	conhece	bate	na	porta	está	disposto	a	matar	a	pessoa	se	for
preciso.	Ele	é	um	animal,	falei,	e	precisa	ser	disciplinado,	mas	quando	você
impõe	a	ele	as	suas	sensibilidades	você	interfere	na	natureza	dele.”



Ele	passou	algum	tempo	calado,	com	o	queixo	erguido,	encarando	o	corredor
cinza	onde	a	aeromoça	empurrava	seu	carrinho	em	meio	ao	mar	de	gente.	Ela	se
virava	para	a	direita	e	para	a	esquerda,	curvando	o	tronco	por	cima	das	fileiras,
com	os	cantos	erguidos	dos	olhos	e	da	boca	delineados	com	tanta	precisão	que
quase	pareciam	ter	sido	intrincadamente	esculpidos	no	oval	liso	do	rosto.	Seus
movimentos	automáticos	eram	hipnóticos	e	ao	observá-la	o	homem	pareceu
entrar	numa	espécie	de	transe.	Depois	de	algum	tempo,	sua	cabeça	começou	a	se
inclinar	para	a	frente	até	cair	com	um	tranco	tão	grande	que	ele	tornou	a	se
endireitar	na	poltrona.

“Desculpe”,	falou.
Esfregou	o	rosto	com	força	e	depois	de	passar	um	tempo	olhando	pela	janela

atrás	de	mim	e	respirando	fundo	pelo	nariz,	perguntou	se	eu	já	tinha	visitado
aquela	parte	da	Europa.

Contei	que	tinha	ido	apenas	uma	vez,	anos	antes,	com	meu	filho.	Ele	estava
passando	por	um	período	difícil	na	época,	falei,	e	eu	havia	pensado	que	uma
viagem	lhe	faria	bem.	Mas	então,	de	última	hora,	tinha	decidido	levar	também
outro	menino,	filho	de	uma	amiga	minha.	Minha	amiga	estava	doente	e
precisava	se	internar,	então	achei	que	isso	poderia	ajudá-la.	Os	dois	meninos	não
se	deram	muito	bem,	falei,	e	o	filho	da	minha	amiga	precisava	de	muita	atenção,
então	embora	meu	filho	talvez	houvesse	imaginado	que	seria	o	meu	foco	durante
alguns	dias,	no	fim	das	contas	não	foi	isso	que	aconteceu.	Eu	queria	muito	ver
uma	exposição,	então	um	dia	de	manhã	convenci	os	dois	a	irem	comigo	à
galeria.	Pensei	que	podíamos	ir	a	pé	mas	avaliei	mal	as	distâncias	e	acabamos
andando	quilômetros	por	uma	espécie	de	rodovia,	debaixo	de	uma	chuva
torrencial.	Acabou	que	o	filho	da	minha	amiga	nunca	frequentava	galerias	nem
tinha	interesse	por	arte	e	ele	começou	a	se	comportar	tão	mal	que	os	funcionários
foram	obrigados	a	repreendê-lo	e	por	fim	a	pedir	que	se	retirasse.	Então	tive	de
ficar	sentada	com	ele	no	café,	os	dois	com	as	roupas	encharcadas,	enquanto	meu
filho	visitava	a	exposição	sozinho.	Ele	demorou	mais	ou	menos	uma	hora,	falei,
e	ao	voltar	me	descreveu	tudo	que	tinha	visto.	Eu	não	sabia,	eu	disse,	se	era
possível	atribuir	um	valor	definitivo	à	experiência	da	maternidade	e	da
paternidade,	vê-la	na	sua	totalidade,	mas	aquele	tempo	que	passamos	no	café
com	ele	falando	foi	um	de	seus	momentos	de	graça.	Uma	das	coisas	que	ele
tinha	visto	fora	um	caixote	de	madeira	enorme	dentro	do	qual	o	artista	havia



reconstituído	inteiramente	e	em	tamanho	real	o	próprio	quarto.	Estava	tudo
ali	—	móveis,	roupas,	máquina	de	escrever,	pilhas	de	papéis	e	livros	abertos
sobre	a	escrivaninha,	xícaras	com	restos	de	café	—	mas	tudo	tinha	sido
invertido,	de	modo	que	o	chão	era	o	teto	e	o	quarto	inteiro	estava	de	cabeça	para
baixo.	Meu	filho	tinha	ficado	particularmente	impressionado	com	esse	quarto	de
cabeça	para	baixo	no	qual	se	entrava	por	uma	portinha	no	caixote	e	havia
passado	um	tempão	lá	dentro.	Muitas	vezes,	falei,	nos	anos	que	se	seguiram,	eu
me	lembrava	da	sua	descrição	do	quarto	e	o	imaginava	sentado	ali,	num	mundo
contendo	todos	os	mesmos	elementos,	só	que	de	cabeça	para	baixo	em	relação	a
como	você	espera	que	estejam.

O	homem	escutava	com	uma	expressão	levemente	intrigada	no	rosto.
“E	ele	acabou	virando	artista?”,	indagou,	como	se	essa	pudesse	ser	a	única

explicação	para	eu	estar	contando	aquelas	coisas.
Ele	ia	começar	a	universidade	no	outono,	falei,	para	estudar	história	da	arte.
“Ah,	tá”,	disse	o	homem,	meneando	a	cabeça.
O	seu	filho	era	do	tipo	acadêmico,	disse	ele,	muito	mais	do	que	Betsy.	Queria

ser	veterinário.	Criava	todo	tipo	de	bicho	esquisito	em	seu	quarto:	uma	chinchila,
uma	cobra,	um	casal	de	ratos.	Eles	tinham	um	amigo	veterinário	e	seu	filho
passava	a	maioria	dos	finais	de	semana	lá	na	clínica.	Na	verdade,	fora	seu	filho
quem	tinha	percebido	que	havia	algo	de	errado	com	Piloto.	O	cão	passara	as
duas	últimas	semanas	muito	quieto	e	desanimado.	Eles	tinham	posto	na	conta	da
idade	mas	então,	certa	noite,	seu	filho	estava	fazendo	carinho	em	Piloto	e	notou
um	calombo	no	flanco	do	cachorro.	Uns	dois	dias	depois,	quando	sua	mulher
saiu	e	os	filhos	estavam	na	escola,	ele	levou	Piloto	à	clínica	do	amigo	veterinário
sem	pensar	que	fosse	algo	grave.	O	veterinário	o	examinou	e	disse	que	Piloto
tinha	câncer.

Ele	se	calou	e	tornou	a	olhar	pela	janela	atrás	de	mim.
“Na	verdade	eu	nem	sabia	que	cachorros	podiam	ter	câncer”,	falou.	“Nunca

tinha	pensado	em	como	Piloto	iria	morrer.	Perguntei	se	ele	poderia	fazer	uma
cirurgia	e	meu	amigo	respondeu	que	era	inútil	—	estava	avançado	demais.	Então
ele	receitou	uns	remédios	para	dor	e	levei	Piloto	de	volta	para	casa.	Durante	todo
o	caminho	até	em	casa”,	disse	ele,	“não	parei	de	vê-lo	como	ele	era	quando	era
jovem,	forte	e	potente.	Pensei	em	todos	os	anos	em	que	ele	estivera	ali	enquanto
eu	passava	semanas	seguidas	fora	e	o	fato	de	ele	estar	desvanecendo	agora	que



eu	havia	me	aposentado	parecia	de	certo	modo	significar	alguma	coisa.	Mais	do
que	tudo,	eu	estava	com	medo	de	contar	para	os	outros,	pois	para	ser	sincero	não
sei	se	eles	não	prefeririam	ter	Piloto	a	ter	a	mim.	Comecei	a	sentir	que	tinha
atrapalhado	tudo	voltando	para	casa.	Eles	todos	pareciam	muito	felizes	quando
eu	não	estava	e	agora	minha	mulher	e	eu	vivíamos	discutindo	e	as	crianças
gritavam	e	batiam	portas	e,	para	completar”,	disse	ele,	“eu	tinha	feito	o	cachorro
adoecer	quando	nunca	em	toda	a	vida	ele	demonstrara	um	único	segundo	de
fraqueza.	Enfim”,	disse	ele,	“acabei	contando	para	eles,	embora	reconheça	que
fiz	a	coisa	parecer	menos	grave	do	que	era.	Tínhamos	combinado	que	ele	ficaria
num	canil	enquanto	estivéssemos	fora	mas	eu	sabia	que	ele	não	resistiria,	então
lhes	disse	para	viajarem	sem	mim.	Eles	ficaram	bem	desconfiados.	Me	fizeram
prometer	que	eu	telefonaria	se	ele	piorasse	para	poderem	voltar.	Chegaram	a
ligar	nessa	mesma	noite	do	hotel	e	me	fizeram	jurar	que	eu	não	deixaria	Piloto
morrer	enquanto	eles	estivessem	fora.	Eu	disse	que	ele	estava	bem,	que	era	só
um	resfriado	ou	algo	assim,	e	que	de	manhã	ele	provavelmente	estaria	melhor.”
Ele	fez	uma	pausa	e	me	olhou	de	esguelha.	“Não	contei	nem	para	a	minha
mulher.”

Perguntei	por	que	não	e	ele	fez	outra	pausa.
“Quando	ela	estava	parindo	as	crianças,	não	quis	que	eu	estivesse	junto”,

disse	ele.	“Lembro	de	ela	falar	que	não	conseguiria	lidar	com	a	dor	se	eu
estivesse	no	mesmo	recinto.	Precisava	fazer	aquilo	sozinha.	Eles	amavam
Piloto”,	falou,	“mas	quem	o	havia	treinado,	disciplinado	e	feito	ser	o	que	era
tinha	sido	eu.	Num	certo	sentido	eu	o	criei”,	disse	ele,	“para	me	substituir
quando	eu	não	estava.	Acho	que	ninguém	nunca	entenderia	como	eu	me	sentia
em	relação	a	ele,	nem	mesmo	a	minha	família.	E	pensar	neles	ali	presentes	e	nos
seus	sentimentos	tendo	prioridade	em	relação	aos	meus	era	bastante
insuportável,	o	que,	na	minha	opinião”,	disse	ele,	“foi	mais	ou	menos	o	que	ela
quis	dizer.”

“Enfim”,	continuou	ele,	“Piloto	tinha	essa	cama	bem	grande	na	cozinha,	onde
costumava	dormir,	e	estava	deitado	ali	esparramado	de	lado,	então	fui	lá,	peguei
umas	almofadas	para	deixá-lo	o	mais	confortável	possível	e	sentei-me	ao	seu
lado	no	chão.	Ele	ofegava	muito	depressa	e	me	olhava	com	uns	olhos	imensos	e
tristes	e	por	muito	tempo	nós	dois	ficamos	apenas	ali,	nos	olhando.	Fiz	carinho
na	sua	cabeça,	conversei	com	ele,	e	ele	ficou	ali	ofegando,	e	por	volta	da	meia-



noite	comecei	a	me	perguntar	quanto	tempo	aquilo	iria	durar.	Eu	na	verdade	não
sabia	nada	sobre	o	processo	de	morrer	—	nunca	tinha	ficado	com	ninguém	que
estivesse	morrendo	—	e	percebi	que	estava	começando	a	me	impacientar.	Não
era	nem	que	eu	quisesse	que	tudo	acabasse	logo	para	o	bem	dele.	Eu	só	queria
que	algo	acontecesse.	Passei	quase	toda	minha	vida	adulta”,	disse	ele,	“indo	ou
voltando	de	algum	lugar.	Nunca	estive	em	nenhuma	situação	sem	a	perspectiva
de	que	ela	acabaria	ou	sem	ter	de	ir	embora	num	horário	específico,	e,	embora
esse	modo	de	vida	às	vezes	fosse	desagradável,	num	certo	sentido	eu	tinha
ficado	viciado	nele.	Ao	mesmo	tempo	fiquei	pensando	em	como	as	pessoas
diziam	que	era	melhor	abreviar	o	sofrimento	dos	animais	e	me	perguntei	se	o
que	deveria	estar	fazendo	era	lhe	dar	uma	overdose	de	remédio	ou	pôr	uma
almofada	na	sua	cara,	e	se	eu	era	simplesmente	fraco	ou	medroso	demais.	E
estranhamente	tive	a	sensação	de	que	Piloto	teria	sabido	a	resposta	para	essa
pergunta.	No	fim	das	contas,	lá	pelas	duas	da	manhã,	não	aguentei	mais	e	liguei
para	o	veterinário,	e	ele	disse	que	se	eu	quisesse	iria	lá	em	casa	na	mesma	hora	e
daria	uma	injeção	nele.	Então	perguntei	o	que	aconteceria	se	nós	simplesmente
deixássemos	as	coisas	como	estavam	e	ele	respondeu	que	não	sabia	—	podia
levar	horas,	ou	então	dias	ou	mesmo	semanas.	A	decisão	é	sua,	falou.	Então	eu
disse	a	ele:	escute,	o	cachorro	está	morrendo	ou	não	está?	E	ele	respondeu	sim,	é
claro	que	ele	está	morrendo,	mas	é	um	processo	misterioso	e	você	pode	esperar
ou	decidir	encerrá-lo.	E	então	eu	comecei	a	pensar	em	Betsy	tocando	em	seu
concerto	no	dia	seguinte	e	no	quanto	eu	estaria	cansado	e	em	todas	as	coisas	que
precisava	fazer,	então	falei	para	ele	passar	lá.	E	quinze	minutos	depois	ele
chegou.”

Perguntei	o	que	tinha	acontecido	nesses	quinze	minutos.
“Nada”,	disse	ele.	“Absolutamente	nada.	Continuei	sentado	ali,	Piloto

continuou	ofegando	e	me	olhando	com	aqueles	olhos	grandes,	e	eu	não	senti
nada	específico,	apenas	que	estava	esperando	alguém	chegar	e	me	tirar	daquela
situação.	Tive	a	sensação	de	que	ela	havia	se	tornado	falsa	mas	hoje”,	falou,
“daria	literalmente	qualquer	coisa	para	voltar	a	ela,	para	estar	de	novo	naquele
recinto	naquele	instante	preciso.

“O	veterinário	acabou	chegando	e	foi	tudo	muito	rápido,	ele	fechou	os	olhos
de	Piloto	e	me	deu	um	número	para	eu	telefonar	de	manhã	e	chamar	alguém	para
levar	o	corpo,	e	então	foi	embora.	De	modo	que	eu	fiquei	ali,	no	mesmo	recinto



com	o	mesmo	cachorro,	só	que	o	cachorro	agora	estava	morto.	Comecei	a	pensar
no	que	minha	mulher	e	meus	filhos	diriam	se	soubessem,	se	pudessem	me	ver
sentado	ali,	e	nessa	hora	me	dei	conta	de	que	tinha	feito	uma	coisa	horrível,	algo
que	eles	jamais	teriam	feito,	algo	tão	covarde	e	antinatural	e	agora	tão
completamente	irreversível	que	parecia	que	eu	nunca,	jamais	iria	superar	e	que
as	coisas	nunca	mais	voltariam	a	ser	o	que	eram.	E	de	certa	forma	foi	só	para
esconder	a	prova	do	que	tinha	feito	que	resolvi	enterrá-lo	imediatamente.	Fui	até
o	barracão	lá	fora	no	escuro	e	peguei	uma	pá,	então	escolhi	um	lugar	no	jardim	e
comecei	a	cavar.	E	durante	todo	o	tempo	que	passei	cavando	não	soube	dizer	se
o	que	estava	fazendo	era	másculo	e	honrado	ou	apenas	falso	também,	porque	ao
mesmo	tempo	que	cavava	eu	me	imaginava	contando	aquilo	para	os	outros.
Imaginei-os	pensando	na	minha	força	física	e	na	minha	decisão,	mas	na	verdade
foi	um	trabalho	bem	mais	árduo	do	que	eu	tinha	suposto.	No	início	eu	pensei	que
não	fosse	conseguir.	No	entanto,	sabia	que	não	poderia	em	hipótese	alguma
desistir.	Podia	ver	como	aquela	cena	iria	parecer	à	luz	do	dia,	eu	ali	sentado	com
um	cachorro	morto	e	uma	bagunça	parcialmente	escavada	no	jardim.	O	chão
estava	incrivelmente	duro	e	a	pá	não	parava	de	bater	em	pedras,	e	o	buraco
precisava	ser	suficientemente	grande	para	Piloto	caber	lá	dentro.	Uma	ou	duas
vezes	eu	pensei	que	seria	obrigado	a	reconhecer	a	derrota.	Mas	depois	de	um
tempo”,	disse	ele,	“comecei	a	sentir	que	na	verdade	era	aquilo	que	significava
ser	um	homem.	Dei-me	conta	de	que	eu	estava	com	raiva	e	era	a	raiva	que	estava
me	dando	a	força	para	fazer	aquilo,	então	me	permiti	ficar	com	cada	vez	mais
raiva	até	por	fim	não	ter	mais	nem	medo	do	que	a	família	iria	dizer,	porque	eles
não	tinham	tido	que	matar	o	cachorro	e	depois	cavar	uma	cova	para	enterrá-lo.
Uma	das	expressões	que	a	minha	mulher	tinha	começado	a	usar	quando
discutíamos	sobre	sua	maneira	de	administrar	as	coisas	era:	‘Você	não	estava
aqui'.	Eu	sempre	detestei	isso,	mas	agora	podia	me	imaginar	dizendo	o	mesmo
para	ela.	Entendi	o	quanto	ela	precisara	estar	zangada	para	dizer	aquilo	e	de
repente	fiquei	aliviado	por	Piloto	ter	morrido.	Aliviado	de	verdade,	porque	me
pareceu	que	sem	ele	nós	seríamos	obrigados	a	reconhecer	o	que	de	fato
sentíamos.”

Ele	fez	uma	pausa	com	uma	expressão	atarantada	no	rosto.
“Terminei	de	cavar	o	buraco”,	retomou	algum	tempo	depois,	“voltei	para

dentro	de	casa	e	enrolei	Piloto	num	cobertor.	Levantei-o	de	sua	cama	e	ele	era



tão	inacreditavelmente	pesado	que	quase	o	deixei	cair.	Teria	sido	mais	fácil
arrastá-lo”,	falou,	“mas	eu	sabia	que	não	podia	me	permitir	fazer	isso	porque	já
estava	começando	a	ficar	com	medo	do	corpo.	Quando	voltei	para	dentro	de	casa
e	o	vi	ali	deitado,	morto”,	falou,	“tive	o	impulso	totalmente	inacreditável	de	sair
correndo.	Precisei	acreditar	que	aquilo	ainda	era	o	Piloto”,	disse	ele,	“ou	não
teria	conseguido	ir	até	o	fim.	Acabei	tendo	que	segurá-lo	bem	forte	contra	o
peito”,	disse	ele,	“e	mesmo	assim	consegui	bater	com	a	sua	cabeça	no	batente	da
porta	ao	sair,	e	fiquei	falando	com	ele	e	pedindo	desculpas	em	voz	alta	e	não	sei
como	dei	um	jeito	de	cambalear	até	lá	fora	com	ele	no	colo,	atravessar	o	jardim	e
colocá-lo	na	cova.	Estava	começando	a	amanhecer.	Arrumei-o	bem	direitinho,
então	voltei	para	dentro,	peguei	algumas	das	coisas	dele	em	sua	cama	e	as
coloquei	junto	dele.	Então	enchi	a	cova	com	terra,	nivelei	e	contornei	as	bordas
com	pedras.	Depois	fui	fazer	a	mala	e	tomar	uma	ducha.	Estava	absolutamente
imundo”,	disse	ele.	“Tive	de	jogar	a	camisa	fora.	Então	peguei	o	carro	e	fui
dirigindo	até	o	aeroporto.”

Ele	abriu	as	mãos	grandes	diante	de	si	e	as	examinou,	frente	e	verso.	Estavam
limpas,	com	exceção	das	meias-luas	escuras	e	compactas	de	terra	sob	as	unhas.
Olhou	para	mim.

“A	única	coisa	que	não	consegui	tirar	foi	a	lama	de	debaixo	das	unhas”,
falou.

O	hotel	era	totalmente	redondo;	em	algum	momento	já	tinha	sido	uma	torre	de
caixa-d'água,	disse	a	recepcionista,	e	a	conversão	do	edifício	tinha	valido	muitos
prêmios	ao	arquiteto.	Ela	me	deu	um	mapa	da	cidade,	que	alisou	por	cima	do
balcão	da	recepção	com	unhas	esguias	e	muito	esmaltadas.

“Nós	estamos	aqui”,	disse	ela,	traçando	um	círculo	em	volta	do	local	com
uma	caneta.

No	lobby,	várias	colunas	grossas	subiam	pelo	centro	da	construção,	a	partir
das	quais	passarelas	se	esticavam	lá	em	cima	como	os	raios	de	uma	roda.	Atrás
de	uma	dessas	colunas	uma	moça	com	uma	camiseta	na	qual	estava	impresso	o
logo	do	festival	estava	sentada	diante	de	uma	mesa	com	uma	pilha	de	folhetos
informativos.	Ela	consultou	seu	maço	de	papéis	para	tentar	achar	as	minhas
informações.	Eu	estava	agendada	para	participar	de	um	evento	naquela	tarde,
disse	ela,	e	depois	achava	que	tinham	combinado	uma	entrevista	minha	para	um



dos	jornais	diários	de	circulação	nacional.	O	evento	aconteceria	ali	mesmo	no
hotel.	À	noite	haveria	uma	festa	num	lugar	no	centro	da	cidade	onde	serviriam
comida.	O	festival	funcionava	com	um	sistema	de	fichas	para	a	alimentação;	eu
podia	usá-las	tanto	ali	no	hotel	quanto	mais	tarde	na	festa.	Ela	pegou	uma	cartela
de	fichas	impressas,	separou	várias	numa	linha	perfurada	e	me	entregou	depois
de	anotar	os	números	de	série	na	lista	à	sua	frente.	Entregou-me	também	um
folheto	informativo	e	um	recado	do	meu	publisher	dizendo	que	me	encontraria
no	bar	do	hotel	antes	do	evento	da	tarde.

Parte	do	bar	do	hotel	havia	sido	isolada	para	uma	festa	de	casamento.	Pessoas
segurando	taças	de	champanhe	ocupavam	o	espaço	escuro	de	pé-direito	baixo.
As	janelas	na	parede	arredondada	deixavam	entrar	por	um	dos	lados	uma	luz	fria
forte	e	o	contraste	entre	luz	e	sombra	dava	às	roupas	e	rostos	dos	convidados	um
aspecto	levemente	espalhafatoso.	Um	fotógrafo	conduzia	as	pessoas	em	duplas
ou	grupos	pequenos	até	a	varanda,	onde	elas	posavam	no	dia	fresco	e	ventoso,
congelando	as	expressões	para	a	câmera.	A	noiva	e	o	noivo	conversavam	e	riam
em	meio	a	um	círculo	de	amigos,	lado	a	lado,	mas	cada	um	voltado	para	uma
direção.	Seus	rostos	exibiam	uma	expressão	constrangida,	quase	de	culpa.
Reparei	que	todo	mundo	ali	tinha	mais	ou	menos	a	mesma	idade	do	casal	que
estava	se	casando	e	a	ausência	de	qualquer	pessoa	mais	velha	ou	mais	nova	fez
parecer	que	aqueles	acontecimentos	não	estavam	vinculados	nem	ao	futuro,	nem
ao	passado,	e	que	ninguém	tinha	total	certeza	se	o	que	os	havia	ocasionado	fora
liberdade	ou	irresponsabilidade.

O	restante	do	bar	estava	vazio,	a	não	ser	por	um	homem	baixo	de	cabelos
claros	sentado	num	banco	de	couro	em	um	cubículo	com	um	livro	diante	de	si.
Ao	me	ver,	ele	ergueu	o	livro	para	que	eu	pudesse	ver	a	capa.	Olhou	para	a
quarta	capa,	em	seguida	olhou	para	mim,	em	seguida	tornou	a	olhar	para	a	quarta
capa.

“Você	não	se	parece	nada	com	a	sua	foto!”,	exclamou	em	tom	de	reprimenda
quando	cheguei	perto	o	suficiente	para	escutar.

Assinalei	que	a	fotografia	que	ele	havia	escolhido	para	a	capa	tinha	mais	de
quinze	anos.

“Mas	eu	adoro	essa	foto!”,	disse	ele.	“Você	está	tão…	natural.”
Ele	começou	a	me	falar	sobre	outra	autora	sua,	cuja	foto	no	livro	mostrava

uma	mulher	esbelta	e	bonita,	com	uma	longa	e	loura	cascata	de	cabelos



brilhantes.	Na	realidade	ela	era	grisalha	e	estava	um	pouco	acima	do	peso	e
infelizmente	padecia	de	um	defeito	na	visão	que	a	obrigava	a	usar	óculos	com
lentes	grossas	feito	um	fundo	de	garrafa.	Sempre	que	ela	se	apresentava	em
leituras	e	festivais	o	contraste	ficava	muito	evidente	e	ele	ocasionalmente	havia
abordado	a	delicada	questão	de	usar	uma	foto	mais	recente,	mas	ela	não	queria
nem	ouvir	falar	nisso.	Por	que	sua	foto	deveria	corresponder	à	realidade?	Para
ela	poder	ser	identificada	pela	polícia?	Toda	a	lógica	da	sua	profissão	era
representar	uma	fuga	da	realidade,	falou.	Além	do	mais,	ela	preferia	ser	aquela
sílfide	com	os	cabelos	em	cascata.	Em	algum	lugar	de	si	mesma,	acreditava
ainda	ser	aquela	mulher.	Uma	certa	dose	de	autoengodo	era	uma	parte	essencial
do	talento	necessário	para	viver,	disse	ela.

“Ela	é	uma	de	nossas	autoras	de	maior	sucesso”,	disse	ele,	“como	você	pode
imaginar.”

Ele	me	perguntou	o	que	eu	estava	achando	do	hotel	e	eu	disse	que	tinha
achado	a	sua	circularidade	surpreendentemente	confusa.	Várias	vezes	já	tinha
tentado	ir	a	algum	lugar	e	me	visto	de	volta	ao	ponto	de	partida.	Não	tinha
percebido,	falei,	o	quanto	da	navegação	consiste	na	crença	no	avanço	e	na
pressuposição	da	fixidez	daquilo	que	você	deixou	para	trás.	Eu	havia	percorrido
a	circunferência	inteira	do	prédio	à	procura	de	coisas	que	já	estavam	bem	do
meu	lado,	um	erro	virtualmente	garantido	pelo	fato	de	todas	as	fontes	de	luz
natural	do	edifício	terem	sido	escondidas	por	divisórias	oblíquas,	de	modo	que
os	caminhos	dentro	dele	eram	quase	completamente	escuros.	Em	outras	palavras,
você	encontrava	a	luz	não	a	seguindo,	mas	esbarrando	com	ela	de	modo
aleatório	e	em	maior	ou	menor	grau;	ou,	para	dizer	de	outro	modo,	você	só	sabia
onde	estava	quando	já	tinha	chegado.	Eu	não	duvidava	que	fosse	devido	a
metáforas	desse	tipo	que	o	arquiteto	tinha	ganhado	seus	vários	prêmios,	mas	isso
partia	do	pressuposto	de	que	as	pessoas	não	tinham	seus	próprios	problemas	ou
no	mínimo	algo	melhor	para	fazer	com	seu	tempo.	Meu	publisher	arregalou	os
olhos.

“Pensando	bem”,	disse	ele,	“daria	para	dizer	o	mesmo	em	relação	aos
romances.”

Ele	era	um	homem	de	aparência	delicada,	elegantemente	vestido	com	um
blazer	e	uma	camisa	listrada,	com	cabelos	lisos	meticulosamente	penteados	para
trás,	óculos	angulosos	de	armação	prateada	e	um	cheiro	de	roupa	passada	a	ferro



e	água-de-colônia.	Sua	esbelteza	o	fazia	parecer	ainda	mais	jovem	do	que	era.
Ele	tinha	a	pele	muito	alva	—	os	pedaços	visíveis	junto	aos	punhos	e	à	gola	da
camisa	quase	pareciam	plástico	de	tão	brancos	—	e	a	boca	rosa-clara	era
pequena	e	macia	como	a	de	uma	criança.	Fazia	um	ano	e	meio	que	ocupava
aquele	cargo	importante	na	editora,	falou	então;	antes	disso	trabalhava	no
departamento	de	marketing.	Algumas	pessoas	tinham	demonstrado	surpresa	com
o	fato	de	que	uma	das	mais	antigas	e	mais	distintas	casas	literárias	do	país	fosse
posta	nas	mãos	de	um	vendedor	de	trinta	e	cinco	anos	de	idade,	mas	como	nesse
curto	intervalo	ele	a	levara	das	raias	da	falência	ao	que	parecia	despontar	como	o
ano	mais	lucrativo	na	longa	história	da	empresa,	um	a	um	os	críticos	haviam	se
calado.

Ele	exibia	um	leve	sorriso	ao	falar	e	seus	olhos	azul-claros	por	trás	das	lentes
reluziam	com	a	timidez	da	luz	que	cintila	na	água.

“Por	exemplo”,	disse	ele,	“apenas	um	ano	atrás	eu	não	teria	conseguido
aprovar	nosso	investimento	num	título	como	este.”	Ele	ergueu	o	livro	com	a
minha	foto	estampada,	no	que	foi	um	gesto	de	acusação	ou	de	triunfo.	“A	triste
verdade”,	falou,	“é	que	durante	esse	período	até	alguns	de	nossos	autores	mais
ilustres	viram	seus	manuscritos	serem	recusados	pela	primeira	vez	em	décadas.
Houve	muitos	protestos”,	disse	ele,	sorrindo,	“como	animais	em	agonia	berrando
ao	serem	tragados	pela	lama.	Alguns	não	conseguiram	aceitar	o	questionamento
daquilo	que	consideravam	seu	direito	de	ter	qualquer	coisa	que	decidissem
escrever	publicada	ano	após	ano	—	fosse	ela	ou	não	o	que	os	outros	quisessem
ler.	Lamentavelmente”,	disse	ele,	tocando	de	leve	a	fina	armação	de	aço	dos
óculos,	“em	alguns	casos	perderam-se	a	cortesia	e	o	controle.”

Perguntei	o	que,	além	do	descarte	de	romances	literários	pouco	lucrativos,
explicava	a	recuperação	financeira	da	empresa,	e	seu	sorriso	se	alargou.

“Nosso	maior	sucesso	foi	com	o	sudoku”,	disse	ele.	“Na	verdade,	eu	mesmo
fiquei	bem	viciado.	É	claro	que	houve	indignação	com	o	fato	de	sujarmos	nossas
mãos	dessa	forma.	Mas	constatei	que	essa	indignação	morreu	bem	depressa
depois	que	esses	autores	menos	populares	entenderam	que	isso	significava	que
seus	livros	poderiam	voltar	a	ser	publicados.”

O	que	todos	os	publishers	estavam	buscando,	continuou	ele	—	o	santo	graal
do	mundo	literário	moderno,	por	assim	dizer	—,	eram	autores	com	um	bom
desempenho	no	mercado	que	ao	mesmo	tempo	mantivessem	uma	conexão	com



os	valores	da	literatura;	em	outras	palavras,	autores	de	livros	que	as	pessoas
pudessem	de	fato	apreciar	sem	se	sentirem	nem	um	pouco	diminuídas	ao	serem
vistas	lendo-os.	Ele	havia	conseguido	reunir	uma	coleção	e	tanto	de	autores
assim	e,	tirando	o	sudoku	e	os	thrillers	comerciais,	eles	eram	os	principais
responsáveis	pela	melhora	da	situação	da	empresa.

Eu	disse	estar	surpresa	com	a	sua	observação	de	que	a	preservação	dos
valores	literários	—	por	mais	nominal	que	fosse	—	influenciava	na	obtenção	de
sucesso	comercial.	Na	Inglaterra,	falei,	as	pessoas	gostavam	de	morar	em	casas
velhas	que	tivessem	sido	totalmente	reformadas	e	providas	de	confortos
modernos	e	eu	estava	me	perguntando	se	o	mesmo	princípio	poderia	ser	aplicado
aos	romances;	e,	caso	sim,	se	o	responsável	por	isso	era	o	embotamento	ou	a
perda	de	nosso	próprio	instinto	para	apreciar	a	beleza.	Uma	expressão	de	deleite
tomou	conta	de	seu	rosto	delicado	e	branco	e	ele	ergueu	o	dedo	no	ar.

“As	pessoas	apreciam	a	combustão!”,	exclamou	ele.
Na	verdade,	continuou,	era	possível	ver	a	história	inteira	do	capitalismo	como

uma	história	de	combustão,	de	queima	não	só	de	substâncias	armazenadas	dentro
da	terra	durante	milhões	de	anos	mas	também	de	conhecimento,	ideias,	cultura,	e
de	fato	beleza	—	qualquer	coisa,	em	outras	palavras,	que	tivesse	demorado
muito	tempo	para	se	desenvolver	e	aumentar.

“Vai	ver	o	que	estamos	queimando	é	o	próprio	tempo”,	exclamou	ele.
“Considere	por	exemplo	a	escritora	inglesa	Jane	Austen:	pude	observar	o	modo
como,	no	intervalo	de	uns	poucos	anos,	os	romances	dessa	solteirona	morta
tempos	atrás	foram	esgotados”,	disse	ele,	“queimados	um	após	o	outro	em	spin
offs	e	continuações,	filmes,	livros	de	autoajuda	e	até	mesmo,	creio	eu,	um	reality
show	na	TV.	Apesar	dos	poucos	fatos	conhecidos	sobre	a	vida	dela,	até	a	autora
em	si	foi	finalmente	consumida	na	pira	da	biografia	popular.	Quer	isso	pareça	ou
não	preservação”,	disse	ele,	“na	verdade	é	o	desejo	de	usar	a	essência	até	não
sobrar	mais	nenhuma	gota.	Miss	Austen	rendeu	uma	bela	fogueira”,	disse	ele,
“mas	no	caso	dos	meus	autores	de	sucesso	o	que	está	sendo	queimado	é	o
conceito	da	literatura	em	si.”

Havia	uma	ânsia	generalizada	pelo	ideal	da	literatura,	acrescentou	ele,	como
pelo	mundo	perdido	da	infância,	cuja	autoridade	e	realidade	tendiam	a	parecer
muito	maiores	do	que	a	do	momento	presente.	No	entanto,	voltar	a	essa
realidade	por	um	dia	que	fosse	seria	intolerável	para	a	maioria	das	pessoas,	além



de	ser	também	impossível;	apesar	da	nossa	nostalgia	em	relação	ao	passado	e	à
história,	nós	rapidamente	nos	veríamos	incapazes	de	viver	lá	por	questões	de
desconforto,	uma	vez	que	a	motivação	que	define	a	era	moderna,	disse	ele,	de
forma	consciente	ou	não,	é	a	busca	pela	liberdade	em	relação	a	restrições	ou
dificuldades	de	qualquer	tipo.

“O	que	é	a	história	senão	uma	memória	indolor?”,	indagou	ele,	sorrindo	de
modo	agradável	e	unindo	as	pequenas	mãos	brancas	sobre	a	mesa	à	sua	frente.
“Se	as	pessoas	quiserem	reencontrar	algumas	dessas	dificuldades,	hoje	em	dia
elas	vão	à	academia.”

Da	mesma	forma,	continuou	ele,	vivenciar	as	nuances	da	literatura	sem	o
trabalho	árduo	de	ler,	por	exemplo,	Robert	Musil,	era	para	muitas	pessoas	algo
bastante	prazeroso.	Ele,	por	exemplo,	quando	era	adolescente	costumava	ler
bastante	poesia,	principalmente	a	poesia	de	T.S.	Eliot,	mas	se	hoje	fosse	pegar	os
Quatro	quartetos	não	tinha	dúvida	de	que	eles	lhe	causariam	dor,	não	só	por
causa	da	visão	pessimista	da	vida	que	Eliot	tinha	mas	também	porque	isso	o
forçaria	a	entrar	novamente	no	mundo	em	que	tinha	lido	esses	poemas	pela
primeira	vez,	com	toda	a	sua	crua	realidade.	Nem	todo	mundo,	é	claro,	passa	os
anos	da	adolescência	lendo	Eliot,	disse	ele,	mas	seria	difícil	atravessar	o	sistema
de	ensino	sem	em	algum	momento	ter	de	lidar	com	um	ou	outro	texto	antiquado,
de	modo	que	para	a	maioria	das	pessoas	o	ato	de	ler	simbolizava	inteligência,
muito	possivelmente	porque	nessa	época	formativa	elas	não	tinham	apreciado
nem	compreendido	os	livros	que	eram	obrigadas	a	ler.	Isso	tinha	até	mesmo
conotações	de	virtude	e	superioridade	moral	a	ponto	de	os	pais	ficarem	com
medo	de	haver	algo	errado	com	os	filhos	caso	eles	não	lessem,	embora	esses
mesmos	pais	muito	possivelmente	detestassem	eles	próprios	estudar	literatura.
De	fato,	como	ele	já	dissera,	talvez	fosse	até	o	sofrimento	deles	provocado	por
textos	literários	que	fora	esquecido	e	havia	deixado	esse	resíduo	de	respeito
pelos	livros;	isso	se	pudermos	acreditar	nos	psicanalistas	quando	dizem	que
somos	inconscientemente	atraídos	para	a	repetição	de	experiências	dolorosas.
Assim,	um	produto	cultural	que	reproduzisse	essa	atração	ambígua	ao	mesmo
tempo	que	não	fizesse	nenhuma	demanda	nem	infligisse	nenhuma	dor	em	troca
estava	fadado	a	ter	sucesso.	A	explosão	de	clubes	do	livro	e	grupos	de	leitura	e
de	sites	repletos	de	críticas	escritas	por	leitores	não	dava	nenhum	sinal	de
arrefecer,	pois	as	chamas	viviam	sendo	constantemente	reavivadas	por	uma



espécie	de	esnobismo	às	avessas	que	os	seus	autores	de	maior	sucesso
compreendiam	por	completo.

“Mais	do	que	tudo”,	disse	ele,	“as	pessoas	não	gostam	que	algo	as	faça	se
sentir	burras,	e	se	você	despertar	esses	sentimentos	estará	fazendo	isso	por	seu
próprio	risco.	Eu,	por	exemplo,	gosto	de	jogar	tênis”,	falou	“e	sei	que	se	jogar
com	alguém	um	pouquinho	melhor	do	que	eu	meu	jogo	vai	melhorar.	Mas	se	o
meu	parceiro	de	jogo	estiver	num	nível	muito	acima	do	meu	ele	se	torna	o	meu
algoz	e	meu	jogo	é	destruído.”

Às	vezes,	disse	ele,	ele	se	divertia	explorando	as	profundezas	mais	remotas
da	internet,	onde	leitores	davam	opiniões	sobre	os	livros	que	compravam	mais
ou	menos	da	mesma	forma	como	poderiam	avaliar	o	desempenho	de	um
detergente.	O	que	havia	aprendido	ao	estudar	essas	opiniões	era	que	o	respeito
pela	literatura	era	basicamente	superficial	e	que	as	pessoas	nunca	estavam	muito
longe	da	capacidade	de	vilipendiá-la.	Era	de	certa	forma	divertido	ver	Dante
ganhar	uma	única	estrela	de	cinco	possíveis	e	ter	sua	Divina	comédia	definida
como	“uma	bela	merda”,	mas	alguém	sensível	também	poderia	achar	isso
perturbador,	até	se	lembrar	que	Dante	—	como	a	maioria	dos	grandes
escritores	—	forjou	sua	visão	a	partir	de	uma	profunda	compreensão	da	natureza
humana	e	sabia	se	defender	sozinho.	Era	uma	posição	de	fraqueza,	acreditava
ele,	considerar	a	literatura	algo	frágil	que	precisava	ser	defendido,	como	faziam
tantos	de	seus	colegas	e	contemporâneos.	Da	mesma	forma,	ele	não	se	deixava
guiar	muito	por	suas	qualidades	moralmente	benéficas	a	não	ser	para	melhorar	o
jogo	—	como	ele	já	dissera	—	de	alguém	correspondentemente	um	pouco
inferior.

Ele	se	recostou	na	cadeira	e	me	olhou	com	um	sorriso	agradável.
Eu	disse	que	achei	seus	comentários	um	tanto	cínicos,	bem	como

surpreendentemente	indiferentes	ao	conceito	de	justiça,	cujos	mistérios,	embora
permaneçam	opacos	para	nós,	sempre	me	parecera	sensato	temer.	Na	verdade,	a
própria	opacidade	desses	mistérios	era	por	si	só	motivo	de	terror,	falei,	pois	se	o
mundo	parecia	cheio	de	pessoas	que	levavam	vidas	más	sem	serem	repreendidas
e	de	outras	que	levavam	vidas	virtuosas	sem	serem	recompensadas,	a	tentação	de
abandonar	a	moralidade	pessoal	poderia	surgir	no	exato	instante	em	que	ela	é
mais	importante.	Em	outras	palavras,	a	justiça	representava	algo	que	era	preciso
honrar	por	si	e,	independentemente	de	ele	acreditar	ou	não	que	Dante	fosse



capaz	de	se	defender	sozinho,	parecia-me	que	se	deveria	defendê-lo	em	toda
oportunidade.

Enquanto	eu	falava,	meu	publisher	havia	tirado	os	olhos	discretamente	do
meu	rosto	de	modo	a	olhar	para	algo	por	cima	do	meu	ombro	e	ao	me	virar	dei
com	uma	mulher	parada	na	porta	do	bar	olhando	em	volta,	ela	também	com	uma
expressão	confusa	e	a	mão	protegendo	os	olhos,	como	um	viajante	que	vasculha
uma	paisagem	estrangeira.

“Ah!”,	disse	ele.	“Linda	chegou.”
Ele	acenou	para	ela	e	a	mulher	fez	um	gesto	brusco	de	alívio	como	se

estivesse	fazendo	um	esforço	para	nos	encontrar,	embora	na	realidade	nós
fôssemos	as	únicas	pessoas	presentes.

“Me	enganei	e	fui	parar	no	subsolo”,	disse	ela	ao	chegar	à	nossa	mesa.	“Lá
tem	uma	garagem.	Uma	porção	de	carros	enfileirados.	Foi	horrível.”

O	publisher	riu.
“Não	teve	graça	nenhuma”,	disse	Linda.	“Eu	me	senti	dentro	de	um	intestino

grosso.	O	prédio	estava	me	digerindo.”
“Nós	vamos	publicar	o	primeiro	romance	de	Linda”,	disse	ele	para	mim.	“Até

agora	as	críticas	foram	muito	animadoras.”
Ela	era	uma	mulher	alta,	macia	e	de	membros	grossos,	tornada	ainda	mais

alta	pelas	sandálias	de	salto	que	calçava	e	cujo	glamour	parecia	incongruente
com	a	roupa	preta	semelhante	a	uma	barraca	e	o	ar	desengonçado	de	modo	geral.
Seus	cabelos	estavam	despenteados	e	desciam	até	abaixo	dos	ombros	em
chumaços	de	aspecto	embaraçado	e	a	pele	tinha	a	falta	de	viço	de	alguém	que
raramente	sai	ao	ar	livre.	O	rosto	era	redondo,	flácido,	um	pouco	espantado,	e	a
boca	permaneceu	entreaberta	enquanto	ela	olhava	assombrada	através	de
grandes	óculos	de	armação	vermelha	para	a	festa	de	casamento	no	outro	extremo
do	bar.

“O	que	é	aquilo?”,	indagou,	intrigada.	“Estão	fazendo	um	filme?”
O	publisher	explicou	que	o	hotel	era	um	lugar	muito	procurado	para

casamentos.
“Ah”,	fez	ela.	“Pensei	que	fosse	uma	brincadeira	ou	algo	assim.”
Ela	se	deixou	cair	pesadamente	no	banco,	abanando	o	rosto	e	puxando	a	gola

da	roupa	preta	com	a	outra	mão.
“Estávamos	falando	sobre	Dante”,	disse	o	publisher,	agradável.



Linda	o	encarou.
“Tínhamos	que	ter	estudado	isso	para	hoje?”,	perguntou	ela.
Ele	riu	alto.
“O	único	assunto	é	você”,	disse	ele.	“É	sobre	isso	que	as	pessoas	estão

pagando	para	ouvir.”
Ficamos	as	duas	escutando	enquanto	ele	nos	passava	os	detalhes	do	evento

do	qual	iríamos	participar.	Ele	nos	apresentaria,	falou,	então	haveria	alguns
minutos	de	conversa,	antes	de	começarem	as	leituras,	em	que	ele	faria	a	cada
uma	duas	ou	três	perguntas	sobre	nós	mesmas.

“Mas	você	já	sabe	as	respostas,	né?”,	disse	Linda.
Era	uma	formalidade,	disse	ele,	só	para	que	todos	pudessem	relaxar.
“Para	quebrar	o	gelo”,	disse	Linda.	“Eu	conheço	o	conceito.	Mas	gosto	de	um

pouco	de	gelo	nas	coisas”,	acrescentou	ela.	“Prefiro	assim.”
Ela	falou	sobre	uma	leitura	que	tinha	feito	em	Nova	York	com	um	romancista

conhecido.	Eles	tinham	combinado	de	antemão	como	correria	a	leitura,	mas	ao
subirem	ao	palco	o	romancista	anunciou	à	plateia	que	em	vez	de	ler	eles
cantariam.	A	plateia	adorou	a	ideia,	e	o	romancista	se	levantou	e	cantou.

O	publisher	deu	uma	sonora	gargalhada	e	bateu	palmas,	o	que	fez	Linda	se
sobressaltar.

“Cantou	o	quê?”,	perguntou	ele.
“Sei	lá”,	respondeu	Linda.	“Algum	tipo	de	canção	folclórica	da	Irlanda.”
“E	você,	cantou	o	quê?”,	perguntou	ele.
“Foi	a	pior	coisa	que	já	me	aconteceu”,	disse	Linda.
O	publisher	sorria	e	balançava	a	cabeça.
“Gênio”,	disse	ele.
Outra	leitura	que	ela	fez	foi	com	uma	poeta,	disse	Linda.	A	poeta	era	uma

espécie	de	figura	cult	e	a	plateia	era	imensa.	O	namorado	da	poeta	sempre
participava	de	suas	apresentações	públicas,	e	enquanto	ela	lia	ele	percorria	a
plateia	sentando-se	no	colo	das	pessoas	ou	tocando-as.	Nesse	dia,	ele	tinha
levado	consigo	um	gigantesco	rolo	de	barbante	e	ficara	engatinhando	para	lá	e
para	cá	no	meio	das	fileiras	e	passando	o	barbante	em	volta	dos	tornozelos	das
pessoas	até	no	fim	a	plateia	inteira	estar	amarrada.

O	publisher	deu	outra	sonora	gargalhada.
“Você	precisa	ler	o	romance	de	Linda”,	disse-me	ele.	“É	absolutamente



hilário.”
Linda	o	encarou,	intrigada	e	sem	sorrir.
“Não	é	essa	a	intenção”,	disse	ela.
“Mas	é	exatamente	por	isso	que	as	pessoas	aqui	amam	o	romance!”,	disse	ele.

“Ele	as	tranquiliza	em	relação	ao	absurdo	da	vida	sem	fazê-las	sentir	que	elas
próprias	são	absurdas.	Nas	suas	histórias	você	é	sempre	a…	qual	é	mesmo	a
expressão?”

“O	motivo	da	chacota”,	disse	Linda	num	tom	chapado.	“Não	está	quente
aqui?”,	acrescentou	ela.	“Estou	morrendo	de	calor.	Deve	ser	a	menopausa”,	disse
ela	e	fez	aspas	no	ar	com	os	dedos:	“O	gelo	derrete	enquanto	a	escritora	se
superaquece.”

Dessa	vez	o	publisher	não	riu,	apenas	a	encarou	com	uma	neutralidade
animada	e	os	olhos	sem	piscar	por	trás	das	lentes.

“Vivo	em	turnê	há	tanto	tempo	que	estou	começando	a	passar	pelas	etapas	do
envelhecimento”,	disse	ela.	“Meu	rosto	dói	por	ter	que	sorrir	o	tempo	todo.	Comi
uma	porção	de	comida	esquisita	e	agora	a	única	coisa	em	que	caibo	é	este
vestido.	Já	o	usei	tantas	vezes	que	ele	virou	quase	o	meu	apartamento.”

Perguntei	onde	ela	havia	estado	antes	de	chegar	aqui	e	ela	respondeu	que
tinha	ido	à	França,	à	Espanha	e	ao	Reino	Unido,	e	antes	disso	tinha	passado
quinze	dias	num	retiro	de	escritores	na	Itália.	O	retiro	era	num	castelo	no	alto	de
um	morro	no	meio	do	nada.	Para	um	lugar	que	promovia	a	contemplação
solitária,	era	um	tanto	caótico.	Pertencia	a	uma	condessa	que	gostava	de	gastar	o
dinheiro	do	finado	marido	para	se	cercar	de	escritores	e	artistas.	À	noite,
esperava-se	que	você	se	sentasse	com	ela	à	mesa	do	jantar	e	proporcionasse	uma
conversa	estimulante.	A	condessa	escolhia	e	convidava	pessoalmente	os
escritores;	a	maioria	era	jovem	e	do	sexo	masculino.	Na	verdade,	havia	apenas
uma	outra	escritora	além	de	Linda.

“Eu	sou	gorda	e	tenho	quarenta	anos”,	disse	Linda,	“e	a	outra	era	gay,	então
podem	tirar	suas	próprias	conclusões.”

Um	dos	escritores,	um	jovem	poeta	negro,	fugiu	no	segundo	dia.	A	condessa
havia	ficado	particularmente	orgulhosa	ao	capturar	esse	poeta;	gabava-se	dele
para	qualquer	um	disposto	a	escutar.	Quando	ele	anunciou	a	intenção	de	ir
embora,	ela	enlouqueceu,	alternando-se	entre	suplicar	e	exigir	uma	explicação,
mas	ele	não	se	deixou	comover	pela	sua	reação.	Aquele	não	era	o	lugar	certo



para	ele,	disse.	Não	se	sentia	à	vontade	ali	e	não	conseguiria	trabalhar.	E	fez	a
mala	e	percorreu	a	pé	os	cinco	quilômetros	até	o	vilarejo	para	pegar	um	ônibus,
já	que	a	condessa	se	recusara	a	ajudá-lo	chamando	um	táxi.	Ela	passou	o	restante
das	duas	semanas	maldizendo	friamente	ele	e	o	seu	trabalho	para	qualquer	um
que	se	dispusesse	a	ouvir.	Do	seu	quarto,	Linda	o	havia	observado	desaparecer
pelo	comprido	e	sinuoso	acesso	da	casa.	Ele	caminhava	com	um	passo	leve,
saltitante,	levando	a	pequena	mochila	sobre	o	ombro.	Ela	quis	muito	fazer	a
mesma	coisa,	mas	sabia	que	não	podia.	O	motivo	pelo	visto	era	o	tamanho
imenso	da	sua	mala.	Além	do	mais,	ela	não	tinha	certeza	de	que	teria	conseguido
caminhar	os	cinco	quilômetros	com	seus	sapatos.	Em	vez	disso,	ficara	sentada
no	quarto	cheio	de	antiguidades	com	sua	linda	vista	para	o	vale	e,	toda	vez	que
olhava	para	o	relógio	pensando	que	uma	hora	tivesse	transcorrido,	descobria	que
mal	haviam	se	passado	dez	minutos.

“Não	consegui	escrever	uma	só	palavra”,	disse	ela.	“Não	consegui	nem	ler.
Tinha	um	telefone	antigo	em	cima	da	escrivaninha	e	eu	vivia	querendo	ligar	para
alguém	e	pedir	para	a	pessoa	ir	lá	me	resgatar.	Um	dia	finalmente	peguei	o	fone
e	o	aparelho	não	estava	ligado	—	era	apenas	decorativo.”

O	publisher	deixou	escapar	uma	risadinha	breve	e	aguda.
“Mas	por	que	alguém	deveria	ir	resgatá-la?”,	disse	ele.	“Lá	estava	você,

sentada	num	castelo	no	lindo	interior	da	Itália,	com	um	quarto	só	seu	e	ninguém
para	incomodá-la	e	com	total	liberdade	para	fazer	seu	trabalho.	Para	a	maior
parte	das	pessoas	isso	é	um	sonho!”

“Não	sei”,	disse	Linda,	desanimada.	“Acho	que	isso	deve	significar	que	tem
alguma	coisa	errada	comigo.”

Seu	quarto	no	castelo	era	cheio	de	quadros,	livros	lindíssimos	encadernados
em	couro	e	tapetes	caros,	continuou	ela,	e	a	roupa	de	cama	era	luxuosa.	Cada
mínimo	detalhe	era	de	um	bom	gosto	perfeito	e	tudo	era	impecavelmente	limpo,
encerado	e	perfumado.	Depois	de	algum	tempo,	ela	se	deu	conta	de	que	a	única
coisa	imperfeita	ali	era	ela	própria.

“Nosso	apartamento	inteiro	caberia	dentro	daquele	único	quarto”,	disse	ela.
“Tinha	um	guarda-roupa	de	madeira	bem	grande	que	eu	vivia	abrindo	pensando
que	poderia	encontrar	meu	marido	morando	lá	dentro,	me	espionando	pelo
buraco	da	fechadura.	Mas	no	fim	das	contas”,	falou,	“acho	que	eu	meio	que
queria	encontrar	ele	lá.”



Bem	debaixo	da	sua	janela	havia	um	terraço	com	uma	linda	piscina,	mas	ela
nunca	viu	ninguém	nadar	lá.	Havia	espreguiçadeiras	espalhadas	em	volta	e	se
você	se	deitasse	numa	delas	um	empregado	automaticamente	aparecia	trazendo
uma	bebida	numa	bandeja.	Ela	havia	testemunhado	esse	mecanismo	várias	vezes
sem	testá-lo	pessoalmente.

“Por	que	não?”,	indagou	o	publisher,	achando	graça.
“Se	eu	fosse	lá	deitar	e	o	empregado	não	aparecesse”,	disse	Linda,	“isso	teria

significado	algo	terrível.”
Toda	manhã	a	condessa	surgia	com	seu	roupão	dourado	e	ia	se	deitar	numa

das	espreguiçadeiras	no	meio	das	flores	ao	sol.	Abria	o	roupão	para	revelar	seu
corpo	magro	e	bronzeado	e	ficava	ali	deitada	feito	um	lagarto,	tomando	sol.
Depois	de	alguns	minutos	um	dos	outros	escritores	sempre	passava	pela	piscina,
como	por	acaso.	Quem	passava	ficava	conversando	com	a	condessa,	às	vezes	por
muito	tempo.	Do	seu	quarto,	Linda	podia	ouvir	o	barulho	deles	conversando	e
rindo.	Esses	outros	escritores,	continuou	ela,	zombavam	da	condessa	pelas	suas
costas	de	maneiras	discretas	e	espirituosas	que	não	deixavam	nenhuma	prova
que	pudesse	mais	tarde	ser	usada	contra	eles.	Se	era	porque	a	amavam	ou	porque
a	detestavam	Linda	não	sabia	dizer,	mas	depois	de	um	tempo	percebeu	que	não
era	nenhum	dos	dois.	Eles	não	amavam	nem	odiavam	nada,	ou	pelo	menos	não
que	se	pudesse	ver;	apenas	tinham	o	hábito	de	nunca	mostrar	seu	jogo.

Durante	as	refeições,	a	condessa	só	comia	pequeníssimas	porções	de	comida,
depois	acendia	um	cigarro	e	o	fumava	bem	devagar	antes	de	apagá-lo	no	prato.
Vestia-se	para	jantar	com	roupas	justas	e	decotadas	e	estava	sempre	coberta	de
joias	—	ouro,	diamantes,	pérolas	—	nos	braços,	nos	dedos	e	em	volta	do
pescoço,	bem	como	penduradas	nas	orelhas,	de	modo	que	formava	um	centro	de
luz	na	sala	de	jantar	pouco	iluminada.	Em	outras	palavras,	era	impossível	não
prestar	atenção	nela;	ela	observava	as	pessoas	em	volta	da	mesa	com	uma
expressão	de	fascínio,	cintilante	e	alerta,	vasculhando	as	conversas	como	um
predador	a	monitorar	sua	área	de	caça.	Como	estavam	conscientes	da	presença
dela,	todos	se	esforçavam	para	dizer	coisas	espirituosas	e	interessantes.	No
entanto,	como	ela	não	se	escondia,	as	conversas	nunca	eram	reais:	eram
conversas	de	pessoas	imitando	escritores	conversando	e	os	pedaços	dos	quais	ela
se	alimentava	eram	sem	vida	e	artificiais,	além	de	estarem	sendo	dispostos
diretamente	aos	seus	pés,	o	que	tornava	o	espetáculo	da	sua	satisfação



igualmente	artificial.	Todos	se	esforçavam	muito	para	manter	esse	mecanismo,
disse	Linda,	o	que	era	curioso	porque	ela	não	conseguia	ver	o	que	qualquer	um
deles	estava	na	verdade	ganhando	com	aquilo.	A	condessa,	acrescentou,	usava	os
cabelos	empilhados	tão	alto	em	cima	da	cabeça	que	isso	fazia	seu	pescoço
parecer	excepcionalmente	frágil,	de	modo	que	você	tinha	a	sensação	de	poder
estender	o	braço	e	parti-lo	ao	meio	com	as	mãos.

Diante	desse	comentário,	o	publisher	deu	uma	risada	que	foi	um	grito
alarmado	e	Linda	o	encarou	com	um	rosto	inexpressivo.

“Eu	não	cheguei	a	partir”,	falou.
Essas	refeições	eram	uma	tortura,	retomou	ela	pouco	depois,	não	só	por	causa

do	que	ela	agora	percebia	ser	sua	atmosfera	de	prostituição	mútua	mas	também
porque	se	sentia	tão	tensa	que	o	seu	estômago	dava	um	grande	nó	e	ela	não
conseguia	comer	a	comida.	Na	verdade,	devia	comer	menos	do	que	a	própria
condessa,	e	certa	noite	a	condessa	se	virou	para	ela,	com	os	olhos	reluzentes
arregalados	de	assombro,	e	expressou	surpresa	com	o	fato	de	Linda	ser	tão
grande,	já	que	comia	tão	pouco.

“Pensei	que	ela	talvez	estivesse	zangada	por	causa	disso”,	disse	Linda,
“porque	a	empregada	vivia	tendo	que	levar	embora	meu	prato	cheio	de	comida
desperdiçada,	mas	na	verdade	essa	foi	a	única	vez	em	que	ela	demonstrou
qualquer	interesse	por	mim,	como	se	o	seu	conceito	de	amizade	com	outra
mulher	fosse	apenas	compartilhar	momentos	de	tortura	autoimposta.	E	na
verdade	toda	vez	que	a	empregada	aparecia	para	tirar	a	mesa	ou	trazer	novos
pratos	eu	tinha	de	me	segurar	para	não	levantar	e	ajudá-la.”

Em	casa,	ela	em	geral	evitava	qualquer	trabalho	doméstico,	continuou	ela,
porque	esse	tipo	de	tarefa	a	fazia	se	sentir	tão	pouco	importante	que	ela	não	teria
sido	capaz	de	escrever	nada	em	seguida.	Supunha	que	elas	a	faziam	se	sentir
uma	mulher	normal,	quando	na	maior	parte	do	tempo	ela	não	pensava	em	ser
mulher	ou	talvez	não	acreditasse	ser	uma,	porque	em	casa	esse	não	era	um
assunto	que	surgisse.	Seu	marido	fazia	a	maior	parte	do	trabalho	doméstico,
disse	ela,	porque	gostava	e	porque	isso	não	tinha	sobre	ele	o	mesmo	efeito	que
tinha	sobre	ela.

“Mas	na	Itália	comecei	a	sentir	que,	se	fizesse	o	trabalho	de	casa,	isso
justificaria	a	minha	existência”,	disse	ela.	“Comecei	até	a	sentir	saudades	do	meu
marido.	Não	parava	de	pensar	nele	e	em	como	eu	sempre	o	critico	tanto,	e	cada



vez	menos	conseguia	me	lembrar	de	por	que	o	criticava,	porque	quanto	mais	eu
pensava	nele	mais	perfeito	ele	se	tornava	na	minha	cabeça.	Comecei	a	pensar	na
nossa	filha	e	em	como	ela	é	fofa	e	inocente	e	esqueci	completamente	o	fato	de
que	estar	com	ela	às	vezes	me	dá	a	sensação	de	estar	trancada	num	recinto	junto
com	um	enxame	de	abelhas.	Sempre	sonhei	em	participar	de	um	retiro	para
escritores”,	disse	ela,	“em	poder	me	sentar	à	noite	e	conversar	com	outros
escritores	em	vez	de	ficar	no	nosso	apartamento	discutindo	com	meu	marido	e
minha	filha	por	causa	de	bobagens.	Mas	agora	tudo	que	eu	queria	era	estar	lá
outra	vez,	apesar	de	antes	ter	contado	os	dias	para	poder	viajar.	Numa	noite
liguei	para	eles”,	disse	ela,	“e	meu	marido	atendeu	e	soou	um	tiquinho	surpreso
quando	falei	que	era	eu.	Nós	conversamos	um	pouco,	então	fez-se	um	silêncio	e
depois	de	algum	tempo	ele	disse:	em	que	eu	posso	ajudar	você?”

O	publisher	desatou	a	rir.	“Que	romântico!”,	disse	ele.
“Então	perguntei	o	que	estava	acontecendo	por	lá”,	continuou	Linda,	“e	ele

falou	nada,	estamos	aqui	tocando	a	vida.	Meu	marido	tem	mania	de	usar	essas
expressões	engraçadinhas”,	arrematou	ela,	“é	meio	irritante.”

“Então	o	homem	de	quem	você	estava	com	saudades	não	era	ele”,	comentou
o	publisher	com	um	ar	de	dedução	satisfeito.

“Acho	que	não”,	disse	Linda.	“Isso	meio	que	me	trouxe	de	volta	à	realidade.
De	repente	pude	ver	nosso	apartamento	com	total	clareza.	Estávamos	falando	ao
telefone	e	pude	ver	a	mancha	no	tapete	do	hall	onde	um	dos	sacos	de	lixo	uma
vez	vazou,	a	cozinha	com	todas	as	portas	de	armário	tortas	e	a	pia	do	banheiro
tem	uma	rachadura	exatamente	do	mesmo	formato	da	Nicarágua”,	disse	ela.
“Pude	até	sentir	o	cheiro	de	ralo	que	sempre	tem	lá.	Depois	disso	as	coisas
melhoraram”,	disse	ela,	cruzando	os	braços	e	olhando	para	o	grupo	do
casamento	do	outro	lado	do	bar.	“Eu	na	verdade	me	diverti.	Passei	a	repetir	o
prato	de	massa	todas	as	noites”,	acrescentou	ela,	“e	valeu	a	pena	ver	a	expressão
no	rosto	da	condessa.	E	reconheço	que	alguns	dos	outros	se	revelaram
estimulantes,	conforme	anunciado.”

Mesmo	assim,	depois	de	duas	semanas	ela	entendeu	que	era	possível
exagerar	na	dose	de	algo	bom.	Havia	um	homem	lá,	um	romancista,	que	estava
indo	direto	para	outra	residência	na	França	e	depois	disso	para	uma	terceira	na
Suécia;	sua	vida	inteira,	até	onde	ela	podia	ver,	consistia	em	sinecuras	e
compromissos	literários,	como	uma	vida	inteira	comendo	apenas	sobremesa.	Ela



não	tinha	certeza	se	isso	era	saudável.	Mas	certa	noite	começou	a	conversar	com
um	escritor	que	lhe	disse	que	todos	os	dias,	ao	se	sentar	para	escrever,	pensava
num	objeto	que	não	significava	nada	para	ele	e	atribuía	a	si	mesmo	a	tarefa	de
incluí-lo	em	algum	lugar	do	trabalho	daquele	dia.	Ela	lhe	pediu	exemplos	e	ele
disse	que	nos	últimos	poucos	dias	tinha	escolhido	um	cortador	de	grama,	um
relógio	chique,	um	violoncelo	e	um	periquito	de	gaiola.	O	violoncelo	era	o	único
que	não	tinha	dado	certo,	disse	ele,	porque	tinha	esquecido,	ao	escolhê-lo,	que
seus	pais	haviam	tentado	fazê-lo	aprender	violoncelo	quando	ele	era	pequeno.
Sua	mãe	adorava	o	som	do	violoncelo,	mas	ele	tocava	muito	mal.	O	lamento	que
ele	produzia	não	era	nem	um	pouco	o	que	ela	tinha	em	mente	e	no	final	ele
desistiu.	“Então	a	história	que	ele	escreve”,	disse	Linda,	“é	sobre	um	menino	que
é	um	gênio	do	violoncelo	e	a	história	sai	tão	exagerada	e	pouco	crível	que	ele	é
obrigado	a	jogá-la	fora.	A	finalidade	desses	objetos,	segundo	ele,	é	que	eles
deveriam	ajudá-lo	a	ver	as	coisas	como	realmente	são.	Enfim”,	disse	Linda,	“eu
falei	que	iria	tentar	porque	não	tinha	escrito	uma	palavra	desde	que	chegara	lá	e
pedi	a	ele	para	me	dar	alguma	coisa	com	que	começar	e	ele	sugeriu	um	hamster.
Vocês	sabem”,	disse	ela,	“aquele	bichinho	peludo	que	vive	em	gaiolas.”

Era	verdade	que	um	hamster	não	significava	nada	para	ela	uma	vez	que	seu
condomínio	proibia	animais,	disse	Linda,	e	o	que	ela	sentiu	na	mesma	hora	foi
como	esse	roedor	facilitava	a	descrição	do	triângulo	humano	em	sua	casa.	Ela	já
tinha	tentado	escrever	antes	sobre	a	dinâmica	familiar	mas	por	algum	motivo,
por	mais	frio	que	isso	tivesse	saído	do	freezer	do	seu	coração,	sempre	acabava
derretendo	nas	suas	mãos.	O	problema,	ela	agora	via,	era	que	vinha	tentando
descrever	o	marido	e	a	filha	usando	materiais	—	seus	sentimentos	—	que
ninguém	mais	podia	ver.	A	solidez	do	hamster	fazia	toda	a	diferença.	Ela	podia
descrevê-los	fazendo	festinha	e	se	deliciando	com	o	bicho	à	medida	que	o	seu
aprisionamento	a	irritava	cada	vez	mais	e	o	modo	como	ele	solidificava	o
vínculo	entre	seu	marido	e	sua	filha	a	fazia	se	sentir	excluída.	Que	tipo	de	amor
era	aquele,	que	precisava	domesticar	e	trancafiar	o	objeto	do	amor?	E	se	havia
amor	sendo	distribuído,	por	que	ela	não	estava	recebendo	nenhum?	Ocorreu-lhe
que,	desde	que	a	filha	havia	encontrado	um	companheiro	satisfatório	no	hamster,
seu	marido	poderia	ter	aproveitado	a	oportunidade	para	equilibrar	essa	situação
voltando	sua	atenção	para	a	mulher,	mas	o	contrário	tinha	acontecido:	ele
conseguia	menos	do	que	nunca	deixar	a	filha	sozinha.	Toda	vez	que	ela	chegava



perto	da	gaiola	ele	se	levantava	num	pulo	para	ir	junto,	até	Linda	pensar	se	na
verdade	estaria	com	ciúmes	do	hamster	e	apenas	fingindo	amá-lo	como	uma
forma	de	segurar	a	filha.	Pensou	se	no	fundo	seu	desejo	era	matá-lo	e,	como	no
meio-tempo	tinha	se	dado	conta	de	se	sentir	na	melhor	das	hipóteses	ambivalente
em	relação	à	possibilidade	de	ele	retomar	algum	interesse	pela	sua	pessoa,
tornou-se	importante	para	ela	manter	o	hamster	vivo.	Às	vezes	ela	sentia	pena	do
hamster,	uma	vítima	involuntária	do	narcisismo	mútuo	dos	relacionamentos
humanos;	ouvira	dizer	que	se	você	pusesse	dois	hamsters	juntos	numa	gaiola
eles	acabavam	se	matando,	de	modo	que	eles	eram	obrigados	a	viver	sozinhos.	À
noite,	o	ruído	que	ele	fazia	ao	correr	freneticamente	dentro	de	sua	roda	a
mantinha	acordada.	Numa	das	versões	sua	filha	passa	a	amar	tanto	o	hamster	que
acaba	o	soltando.	Mas	na	versão	final	é	a	própria	Linda	quem	o	solta,	abrindo	a
gaiola	e	enxotando-o	do	apartamento	enquanto	a	filha	está	na	escola.	Pior	ainda,
deixa	a	filha	pensar	que	esqueceu	a	gaiola	aberta	por	engano	naquela	manhã	e
que	portanto	a	culpa	é	dela.

“É	um	bom	conto”,	disse	Linda	sem	animação.	“Meu	agente	acabou	de
vender	para	a	New	Yorker.”

Mesmo	assim,	ela	não	tinha	muita	certeza	do	que	havia	ganhado	com	a	turnê,
a	não	ser	os	quilos	de	toda	a	massa	que	tinha	consumido.	Ocorrera-lhe	que,	ao
ligar	para	o	marido	e	pôr	um	fim	na	sensação	de	estar	sem	amarras	e	à	deriva,	ela
talvez	tivesse	deixado	escapar	a	oportunidade	de	compreender	alguma	coisa.
Estava	lendo	um	romance	de	Hermann	Hesse,	disse	ela,	no	qual	ele	descreve
algo	parecido.

“O	personagem	está	sentado	na	margem	de	um	rio”,	disse	ela,	“apenas
olhando	as	formas	que	a	escuridão	e	a	sombra	desenham	na	água	e	os	formatos
esquisitos	do	que	talvez	sejam	peixes	debaixo	da	superfície,	que	num	segundo
aparecem	e	no	seguinte	tornam	a	sumir,	e	percebe	estar	olhando	para	algo	que
não	é	capaz	de	descrever	e	que	ninguém	seria	capaz	de	descrever	usando	a
linguagem.	E	ele	meio	que	tem	a	sensação	de	que	aquilo	que	não	é	capaz	de
descrever	pode	ser	a	verdadeira	realidade.”

“Hesse	está	totalmente	fora	de	moda	hoje	em	dia”,	disse	meu	publisher	com
um	gesto	de	quem	descarta	alguma	coisa.	“É	quase	constrangedor	ser	visto	lendo
um	livro	dele.”

“Acho	que	isso	explica	por	que	todo	mundo	estava	me	olhando	torto	no



avião”,	falou	Linda.	“Pensei	que	fosse	porque	eu	só	tinha	maquiado	metade	do
rosto.	Cheguei	ao	hotel,	olhei	no	espelho	e	percebi	que	tinha	pintado	um	lado	só.
Provavelmente	a	única	pessoa	que	não	percebeu	foi	a	mulher	sentada	bem	ao
meu	lado”,	disse	ela,	“pois	estava	me	olhando	de	lado	e	nunca	viu	a	outra
metade	para	comparar.	De	toda	forma,	ela	própria	tinha	um	aspecto	bem
estranho.	Contou-me	que	tinha	acabado	de	sair	do	hospital	depois	de	quebrar
todos	os	ossos	do	corpo.	Ela	era	esquiadora	e	tinha	caído	de	esqui	num
precipício	durante	uma	nevasca.	Passou	seis	meses	sendo	reconstruída.	Eles	a
montaram	usando	umas	varetas	de	metal	com	pinos.”

Durante	o	voo,	essa	mulher	havia	contado	a	história	do	seu	acidente,
continuou	Linda,	ocorrido	nos	Alpes	austríacos	onde	ela	trabalhava	como	guia
de	esqui.	Tinha	saído	com	um	grupo	apesar	da	previsão	de	mau	tempo,	pois	era
um	grupo	de	esquiadores	fanáticos	decididos	a	percorrer	um	trecho	de	terreno
fora	de	pista	notoriamente	perigoso,	que	estava	com	condições	de	neve	fofa
particularmente	boas	para	aquela	época	do	ano.	Tinham	insistido	para	que	ela	os
levasse,	mesmo	ela	não	querendo	ir,	e	durante	os	seis	meses	que	passara	no
hospital	ela	tivera	oportunidades	de	sobra	para	pensar	no	tamanho	da	sua
responsabilidade	pelo	que	havia	acontecido	mas	no	final	acabara	aceitando	que
nenhuma	quantidade	de	pressão	podia	esconder	o	fato	de	que	a	decisão	fora	dela.
Na	verdade	era	um	milagre	nenhum	dos	outros	ter	caído	no	precipício	junto	com
ela,	já	que	estavam	todos	esquiando	rápido	demais	porque	queriam	descer	antes
de	a	nevasca	os	deixar	ilhados	lá	em	cima.	Segundos	antes	do	acidente,	a	mulher
disse	que	se	lembrava	de	ter	tido	uma	sensação	extraordinária	do	próprio	poder	e
também	da	sua	liberdade,	a	despeito	do	fato	de	saber	que	a	montanha	poderia
revogar	aquela	liberdade	num	instante.	Apesar	disso,	durante	esses	segundos
tudo	de	repente	lhe	pareceu	uma	brincadeira	infantil,	uma	oportunidade	de	fugir
da	realidade,	e	quando	ela	caiu	no	precipício	e	a	montanha	desapareceu	debaixo
dela	por	um	segundo	quase	acreditou	que	pudesse	voar.	O	que	aconteceu	em
seguida	tivera	de	ser	montado	a	partir	dos	relatos	de	outras	pessoas,	já	que	ela
própria	não	se	lembrava,	mas	ao	que	parecia	o	grupo	não	havia	hesitado	em
seguir	descendo	a	montanha	sem	ela,	já	que	tinham	absoluta	certeza	de	que	ela
não	poderia	ter	sobrevivido	à	queda	e	estava	morta.	Dois	dias	mais	tarde	ela
havia	entrado	num	refúgio	na	montanha	e	perdido	os	sentidos.	Ninguém	entendia
como	conseguira	andar	com	tantos	ossos	quebrados;	era	impossível,	e	no	entanto



inegavelmente	era	o	que	ela	tinha	feito.
“Perguntei-lhe	como	ela	pensava	que	isso	tinha	acontecido”,	disse	Linda,	“e

ela	disse	que	simplesmente	não	sabia	que	seus	ossos	estavam	quebrados.	Não
estava	sequer	sentindo	dor.	Quando	ela	falou	isso”,	disse	Linda,	“eu	de	repente
tive	a	sensação	de	que	estava	falando	sobre	mim.”

Perguntei-lhe	o	que	ela	queria	dizer	com	isso	e	ela	passou	tanto	tempo	calada,
afundada	no	banco	de	couro	do	cubículo	e	com	uma	expressão	impassível	no
rosto,	que	pareceu	que	não	fosse	responder.

“Acho	que	isso	me	fez	pensar	sobre	ter	um	filho”,	disse	ela	por	fim.	“Você
sobrevive	à	própria	morte”,	emendou,	“e	depois	não	sobra	mais	nada	para	fazer
exceto	falar	a	respeito	disso.”

Era	difícil	explicar,	prosseguiu	ela,	mas	seus	sentimentos	de	afinidade	pela
mulher	de	metal	pareciam	advir	de	uma	experiência	que,	para	ela,	também
consistira	num	processo	de	ser	quebrada	e	depois	remontada	numa	versão
indestrutível,	antinatural	e	possivelmente	suicida	de	si	mesma.	Como	ela	já	tinha
dito,	você	sobrevive	à	própria	morte	e	nada	mais	resta	a	não	ser	falar	a	respeito
disso,	com	desconhecidos	num	avião	ou	com	quem	quer	que	se	dispusesse	a
escutar.	A	menos	que	você	fizesse	questão	de	encontrar	uma	nova	forma	de
morrer,	disse	ela.	Jogar-se	de	esqui	de	um	precipício	parecia	razoável	e	ela	havia
pensado	em	pagar	alguém	para	levá-la	a	bordo	de	um	avião	só	para	ver	se	ela
conseguia	resistir	a	abrir	seu	paraquedas,	mas	no	fim	das	contas	escrever	era	o
que	em	geral	a	impedia	de	trilhar	esse	caminho.	Quando	ela	escrevia	não	estava
nem	dentro	nem	fora	de	seu	corpo;	estava	apenas	ignorando-o.

“Como	o	cachorro	da	família”,	disse	ela.	“Você	pode	tratar	esse	cachorro
como	quiser.	Ele	nunca	vai	ser	livre,	mesmo	que	se	lembre	do	que	é	liberdade.”

Ficamos	sentados	olhando	para	a	festa	de	casamento	do	outro	lado	do	recinto,
onde	alguém	estava	fazendo	um	discurso	enquanto	noiva	e	noivo	ficavam
parados	lado	a	lado,	sorrindo.	De	vez	em	quando	a	noiva	baixava	os	olhos	para
alisar	a	frente	do	vestido	e	toda	vez	que	tornava	a	erguê-los	um	segundo
transcorria	antes	de	o	seu	sorriso	reaparecer.	Ficamos	sentados	olhando	até	uma
moça	de	ar	afobado	usando	uma	camiseta	do	festival	e	carregando	uma
prancheta	vir	até	a	mesa	nos	avisar	que	a	plateia	estava	esperando.	O	publisher
deslizou	para	fora	do	cubículo	e	alisou	a	frente	do	blazer	num	gesto	que
espelhou	estranhamente	o	da	noiva.	De	pé,	Linda	era	bem	mais	alta	do	que	ele.



Nós	o	seguimos	em	fila	indiana.	Reparei	no	cuidado	com	que	ela	precisava
caminhar	com	seus	sapatos	de	salto.

Tinham	me	falado	que	a	entrevistadora	estava	me	esperando	do	lado	de	fora	no
jardim	do	hotel.	O	rumor	oceânico	abafado	do	tráfego	emanava	continuamente
da	rua	próxima.	Ela	estava	sentada	sozinha	num	banco	em	meio	aos	canteiros
recém-plantados	e	à	teia	de	caminhos	de	cascalho,	olhando	para	o	morro	em
direção	à	cidade	onde	a	forma	escura	e	sinuosa	do	rio	serpenteava	pela	parte
antiga,	aprisionada	pela	intrincada	arquitetura	grudada	em	seus	flancos.	Os
pináculos	enegrecidos	da	catedral	podiam	ser	vistos	despontando	acima	dos
telhados.

Ela	viera	direto	da	estação	de	trem	a	pé,	disse	ela,	já	que	naquela	cidade	ir
aonde	quer	que	fosse	de	carro	era	efetivamente	um	desvio	do	destino.	O	sistema
rodoviário	do	pós-guerra	fora	aparentemente	construído	sem	preocupação
alguma	com	o	conceito	de	ir	de	um	ponto	a	outro.	As	imensas	autoestradas
circundavam	a	cidade	sem	penetrá-la,	disse	ela;	para	chegar	a	qualquer	lugar	era
preciso	passar	por	todos;	as	ruas	viviam	congestionadas	ao	mesmo	tempo	que
careciam	da	lógica	de	um	destino	comum.	Mas	passando	pelo	centro	a
caminhada	curta	era	extremamente	agradável.	Ela	se	levantou	para	apertar	minha
mão.

“Na	verdade	nós	já	nos	encontramos”,	disse	ela.
Eu	sei,	falei,	e	seus	olhos	imensos	por	um	instante	se	acenderam	no	rosto

emaciado.
“Não	tinha	certeza	se	você	se	lembraria”,	disse	ela.
Fazia	mais	de	dez	anos	mas	o	encontro	tinha	me	marcado,	disse	eu.	Ela	havia

descrito	sua	casa	e	sua	vida	de	um	jeito	que	isso	tinha	voltado	muitas	vezes	à
minha	mente	ao	longo	daqueles	anos	e	que	eu	ainda	conseguia	recordar	com
clareza.	Sua	descrição	da	pequena	cidade	onde	vivia	—	lugar	no	qual	eu	nunca
estivera,	embora	soubesse	que	não	era	muito	longe	dali	—	e	de	sua	beleza	tinha
sido	particularmente	tenaz;	como	eu	já	tinha	dito,	ela	me	voltara	muitas	vezes	à
mente	a	ponto	de	eu	me	perguntar	por	que	isso	acontecia.	O	motivo,	pensava	eu,
era	que	a	descrição	tinha	um	caráter	definitivo	que	eu	não	conseguia	me
imaginar	atingindo	jamais	na	minha	própria	situação.	Ela	discorrera	sobre	o
bairro	tranquilo	em	que	morava	numa	casa	com	o	marido	e	os	filhos,	com	suas



ruas	de	pedra	estreitas	demais	para	os	carros	passarem,	de	modo	que	quase	todo
mundo	andava	de	bicicleta,	e	onde	as	casas	com	beirais,	altas	e	esguias,	se
instalavam	atrás	de	guarda-corpos,	afastadas	dos	cursos	de	água	silenciosos,	em
cujas	margens	imensas	árvores	estendiam	os	galhos	pesados,	fazendo-os	formar
reflexos	verdes	que	mergulhavam	na	imobilidade	lá	embaixo	qual	montanhas
espelhadas.	Pelas	janelas	dava	para	ouvir	o	som	de	passos	no	calçamento	da	rua
e	o	sibilo	e	o	ronronar	de	bicicletas	passando	por	seus	aclives	e	declives;	e	acima
de	tudo	dava	para	ouvir	os	sinos	que	tocavam	sem	parar	nas	muitas	igrejas	da
cidade,	marcando	não	apenas	as	horas	mas	as	quartas	partes	e	as	metades	das
horas,	de	modo	que	cada	segmento	de	tempo	se	transformava	numa	semente	de
silêncio	que	então	brotava,	preenchendo	o	ar	com	o	que	quase	parecia	uma
espécie	de	autodescrição.	O	diálogo	entre	esses	sinos,	travado	para	lá	e	para	cá
por	sobre	os	telhados,	prosseguia	dia	e	noite;	suas	cadências	de	observação	e
acordo,	seus	trechos	de	debate,	suas	narrativas	mais	longas	—	nas	missas	da
manhã	e	da	tarde,	por	exemplo,	e	principalmente	aos	domingos,	quando	os
chamados	repetidos	iam	crescendo,	crescendo,	até	serem	seguidos	enfim	pela
alegre	e	ensurdecedora	exposição	—	a	reconfortavam,	tinha	dito	ela,	do	mesmo
jeito	que	a	conversa	dos	pais	durante	a	vida	inteira	a	havia	reconfortado	na
infância,	o	subir	e	descer	do	som	de	suas	vozes	sempre	ali,	no	cômodo	ao	lado,
debatendo,	observando	e	reparando	em	cada	coisa	que	acontecia,	como	se	eles
estivessem	elaborando	um	inventário	do	mundo	inteiro.	A	qualidade	do	silêncio
da	pequena	cidade,	tinha	dito	ela,	era	algo	em	que	ela	só	reparava	de	verdade
quando	ia	a	outro	lugar,	a	lugares	onde	o	ar	era	dominado	pelo	murmúrio	do
tráfego,	pela	música	alta	dos	restaurantes	e	lojas	e	pela	cacofonia	dos
intermináveis	canteiros	de	obras	nos	quais	edifícios	viviam	sendo	eternamente
demolidos	para	serem	então	erguidos	outra	vez.	Ao	chegar	em	casa	ela
encontrava	um	silêncio	que	nessas	ocasiões	lhe	parecia	um	alento	tão	grande	que
era	como	nadar	em	água	fresca	e	por	um	tempo	ela	tomava	consciência	de	como
os	sinos,	longe	de	perturbarem	o	silêncio,	na	verdade	o	defendiam.

A	descrição	que	ela	fizera	da	sua	vida	tinha	me	marcado,	disse	eu	agora	para
ela,	como	a	de	uma	vida	vivida	dentro	do	mecanismo	do	tempo,	e
independentemente	de	essa	vida	ser	ou	não	a	que	todos	teriam	considerado
desejável	ela	tinha	parecido,	no	mínimo,	carecer	de	uma	qualidade	que	levava	a
vida	de	outras	pessoas	a	extremos,	fossem	eles	de	prazer	ou	de	dor.



Ela	ergueu	as	sobrancelhas	elegantes	com	a	cabeça	inclinada	para	um	dos
lados.

Essa	qualidade,	falei,	quase	podia	ser	chamada	de	suspense	e	parecia	ser
gerada	pela	crença	de	que	nossas	vidas	eram	governadas	pelo	mistério	quando	na
verdade	esse	mistério	era	apenas	o	tamanho	de	nosso	autoengano	em	relação	ao
fato	da	nossa	própria	mortalidade.	Eu	tinha	pensado	nela	muitas	vezes,	falei,	nos
anos	desde	o	nosso	último	encontro	e	essas	ocasiões	tendiam	a	ocorrer	quando
eu	própria	fora	levada	a	extremos	por	desconfiar	de	que	estavam	me	escondendo
alguma	informação	cuja	revelação	esclareceria	tudo.	Ela	havia	falado	sobre	o
marido	e	os	dois	filhos,	disse	eu,	e	sobre	a	vida	simples	e	regrada	que	eles
tinham,	uma	vida	na	qual	havia	pouca	mudança	e	portanto	pouco	desperdício,	e
o	fato	de	que	em	determinados	detalhes	sua	vida	espelhava	a	minha,	ao	mesmo
tempo	que	não	se	parecia	em	nada	com	ela,	me	fizera	muitas	vezes	ver	minha
situação	sob	o	pior	ângulo	possível.	Eu	havia	quebrado	esse	espelho,	falei,	sem
saber	se	fizera	isso	como	um	ato	de	violência	ou	apenas	sem	querer.	O
sofrimento	sempre	me	parecera	uma	oportunidade,	falei,	e	eu	não	tinha	certeza
de	algum	dia	descobrir	se	isso	era	verdade	e,	caso	fosse,	por	que	motivo,	pois	até
agora	não	conseguira	entender	para	que	ele	seria	uma	oportunidade.	Sabia
apenas	que	o	sofrimento	trazia	consigo	uma	certa	honra,	caso	você	sobrevivesse
a	ele,	e	o	deixava	numa	relação	com	a	verdade	que	parecia	mais	próxima,	mas
que	na	realidade	talvez	fosse	idêntica	à	verdade	de	permanecer	no	mesmo	lugar.

A	entrevistadora	estava	sentada	com	os	membros	leves	e	ossudos
graciosamente	cruzados	e	uma	expressão	de	severidade	crescente	no	rosto,	que
tinha	rugas	e	sombras	profundas,	sobretudo	abaixo	dos	olhos,	onde	a	pele
parecia	quase	machucada.	Enquanto	escutava,	mantinha	a	cabeça	curvada	e
inclinada	acima	do	pescoço	comprido	e	magro	como	a	cabeça	de	uma	flor
escura.

“Confesso”,	disse	ela,	“que	senti	prazer	em	lhe	contar	sobre	a	minha	vida	e
fazê-la	sentir	inveja.	Tive	orgulho	disso.	Lembro-me	de	pensar	que	sim,	eu	evitei
pôr	tudo	a	perder,	e	parecia-me	que	tinha	feito	isso	com	muito	trabalho	e
autocontrole,	não	sorte.	Mas	era	importante	não	parecer	que	eu	estava	me
gabando.	Na	época	eu	sempre	sentia	que	guardava	um	segredo”,	disse	ela,	“e
que,	se	o	tivesse	revelado,	isso	teria	estragado	tudo.	Quando	olhava	para	meu
marido,	sabia	que	ele	guardava	o	mesmo	segredo	e	sabia	que	ele	nunca	o



contaria	porque	era	algo	que	nós	dois	compartilhávamos,	como	atores	que
compartilham	a	consciência	de	estarem	atuando,	algo	que,	se	admitissem
abertamente,	estragaria	a	cena.	Atores	precisam	de	plateia”,	disse	ela,	“e	nós
também	precisávamos,	porque	parte	do	prazer	era	mostrar	nosso	segredo	sem
contá-lo.”

Ao	longo	dos	anos	eles	tinham	visto	seus	contemporâneos	sucumbirem	diante
deste	ou	daquele	obstáculo	e	tinham	chegado	até	a	tentar	ajudar	nessas
emergências,	o	que	só	intensificara	seu	sentimento	de	superioridade.	Mais	ou
menos	na	época	em	que	me	conheceu,	continuou	ela,	uma	grande	amiga	da
mesma	cidade	estava	atravessando	um	divórcio	terrível	e	passava	muito	tempo
na	sua	casa	recebendo	apoio	e	conselhos.	As	duas	famílias	costumavam	ser
próximas	e	tinham	dividido	muitas	noites,	finais	de	semana	e	férias	juntas,	mas
nessa	época	uma	realidade	totalmente	diferente	se	revelou.	Todos	os	dias	essa
amiga	aparecia	com	alguma	nova	história	de	terror:	o	marido	tinha	chegado	com
uma	van	e	levado	todos	os	móveis	quando	ela	não	estava,	ou	então	deixado	as
crianças	sozinhas	o	final	de	semana	inteiro	quando	era	a	vez	dele	de	ficar	com
elas;	depois,	que	ele	a	estava	forçando	a	vender	a	casa	onde	haviam	morado	a
vida	inteira	e	falava	com	todos	os	seus	amigos	para	dizer	as	piores	coisas	sobre	a
ex-mulher	e	envenená-los	contra	ela.	Ela	ficava	sentada	à	mesa	da	nossa
cozinha,	disse	a	entrevistadora,	e	despejava	essas	histórias	tomada	pelo	mais
completo	choque	e	consternação,	e	meu	marido	e	eu	escutávamos	e	tentávamos
reconfortá-la.	Ao	mesmo	tempo,	contudo,	escutá-la	nos	proporcionava	um	certo
prazer,	embora	nós	nunca,	jamais	teríamos	admitido	isso	um	para	o	outro,
porque	o	prazer	fazia	parte	do	nosso	segredo	tácito.

“O	fato”,	prosseguiu	a	entrevistadora,	“era	que	meu	marido	e	eu	antes
invejávamos	essa	mulher	e	o	homem	com	quem	ela	era	casada,	cuja	vida	em
determinado	momento	parecia	superior	à	nossa	sob	vários	aspectos.	Eles	eram
muito	animados	e	aventureiros”,	disse	ela,	“e	viviam	fazendo	viagens	exóticas
com	os	filhos,	além	de	terem	também	muito	bom	gosto,	de	modo	que	a	casa
deles	era	cheia	de	objetos	lindos	e	raros,	bem	como	de	provas	da	sua	criatividade
e	do	seu	amor	pela	alta	cultura.	Eles	pintavam,	tocavam	instrumentos,	liam	uma
quantidade	colossal	de	livros	e	como	família	se	comportavam	de	um	jeito	que
sempre	parecia	mais	livre	e	mais	divertido	do	que	as	nossas	atividades	familiares
conseguiam	ser.	Era	só	nessas	ocasiões	—	quando	estávamos	com	eles	—”,	disse



ela,	“que	eu	ficava	insatisfeita	com	nossa	vida,	com	nossos	temperamentos	e
com	o	temperamento	dos	nossos	filhos.	Eu	os	invejava	porque	eles	pareciam	ter
mais	do	que	nós	e	não	conseguia	ver	o	que	tinham	feito	para	merecer	isso.”

Resumindo,	ela	costumava	sentir	inveja	dessa	amiga,	que	apesar	disso	vivia
constantemente	reclamando	da	vida,	das	injustiças	da	maternidade	e	da
indignidade	do	trabalho	doméstico	que	cuidar	de	uma	família	exigia.	No	entanto,
a	única	coisa	de	que	nunca	reclamava	era	do	marido,	e	talvez	por	esse	motivo	o
marido	tenha	se	tornado	a	coisa	que	a	entrevistadora	mais	invejava	nela,	a	ponto
de	ele	quase	conseguir	fazer	o	seu	próprio	marido	parecer	inadequado	para	ela.
Ele	era	mais	alto	e	mais	bonito	do	que	o	seu	marido,	extremamente	charmoso	e
sociável	e	possuía	uma	formidável	gama	de	dotes	físicos	e	intelectuais,	ganhava
todos	os	jogos	que	jogava	e	sempre	sabia	mais	do	que	qualquer	outra	pessoa
sobre	qualquer	assunto.	Além	disso,	era	muito	caseiro	e	aparentava	ser	o	pai
ideal,	vivia	cuidando	do	jardim	e	cozinhando	com	as	crianças	e	as	levando	para
acampar	e	velejar.	Mais	do	que	tudo,	era	compreensivo	em	relação	às
reclamações	da	mulher	e	vivia	a	incentivando	a	se	tornar	cada	vez	mais
indignada	com	a	labuta	e	a	opressão	femininas,	das	quais	ele	próprio	tanto	se
esforçava	para	aliviá-la.

“O	meu	marido”,	disse	ela,	“era	inseguro	em	relação	ao	próprio	corpo	e
também	passava	tanto	tempo	em	seu	escritório	de	advocacia	que	não	participava
de	muitas	das	nossas	rotinas	familiares,	e	essas	falhas	—	que	provocavam	em
mim	sentimentos	íntimos	de	ressentimento	e	raiva	—	eu	gastava	muita	energia
para	esconder,	gabando-me	ao	contrário	da	sua	importância	e	do	quanto	ele
trabalhava,	a	ponto	de	quase	conseguir	negar	para	mim	mesma	esses
sentimentos.	Apenas	quando	estávamos	com	esse	outro	casal	a	verdade
ameaçava	se	tornar	aparente	e	eu	às	vezes	me	perguntava	se	o	meu	marido
algum	dia	tinha	adivinhado	meus	pensamentos,	ou	quem	sabe	até	desconfiasse
intimamente	que	eu	estivesse	apaixonada	por	esse	outro	homem.	Mas,	se	aquilo
era	amor”,	disse	a	entrevistadora,	“era	de	um	tipo	que	a	Bíblia	chama	de	cobiça,
e	não	havia	nada	que	o	marido	da	minha	amiga	apreciasse	mais	do	que	ser
cobiçado.	Nunca	conheci	um	homem	tão	dedicado	a	manter	as	aparências”,	disse
ela,	“a	ponto	de	eu	passar	a	ver	nele	algo	quase	feminino,	apesar	da
masculinidade	da	sua	persona.	Eu	sentia	uma	grande	identificação	com	ele,
principalmente	quando	estava	me	gabando	da	dedicação	escrava	do	meu	marido



ao	trabalho	e	quando	ele	igualmente	estava	tomando	o	partido	da	esposa	e
descrevendo	algum	aspecto	indigno	da	sua	vida	como	mulher.	De	certa	forma
nós	nos	reconhecíamos;	gostávamos	um	do	outro	como	um	modo	de	gostar	de
nós	mesmos,	embora,	é	claro,	nada	nunca	tenha	sido	dito,	pois	isso	teria
estragado	inteiramente	o	quadro	que	havíamos	pintado	de	nossas	próprias	vidas.
Minha	amiga	um	dia	me	falou”,	continuou	ela,	“que	a	mãe	dela	tinha	lhe	dito
que	ela	não	merecia	o	marido.	E	na	época”,	disse	a	entrevistadora,	“eu	concordei
em	segredo,	só	que	durante	o	divórcio	essas	palavras	adquiriram	um	significado
totalmente	oposto.”

A	cada	nova	história	que	escutava	na	mesa	da	cozinha,	disse	ela,	ela	era
forçada	a	questionar	cada	vez	mais	o	caráter	daquele	homem	que	em
determinado	momento	ela	tinha	achado	atraente	e	que	mesmo	agora,	com	as
provas	na	sua	frente,	tinha	dificuldade	em	condenar.	E	olhava	para	o	próprio
marido	ali	sentado,	paciente	e	gentil	enquanto	a	amiga	falava,	muito	embora
estivesse	exausto	de	tanto	trabalhar	e	nem	sequer	tivesse	tido	tempo	de	tirar	o
terno,	e	sentia-se	mais	uma	vez	espantada	com	seu	bom	senso	por	tê-lo
escolhido.	Quanto	mais	coisas	terríveis	sua	amiga	dizia	sobre	o	outro	homem
mais	ela	torcia	para	ninguém	ter	reparado	no	quanto	ela	havia	gostado	dele,	a
ponto	de	começar	a	criticá-lo	duramente	muito	embora	em	segredo	ainda
achasse	que	a	amiga	pudesse	estar	exagerando	no	que	ele	tinha	feito.	E	o	seu
marido,	reparou,	também	se	mostrava	particularmente	crítico	em	relação	a	ele,
de	modo	que	ela	começou	a	ver	que	ele	na	verdade	sempre	o	havia	odiado.

“Começou	a	parecer”,	disse	ela,	“que	nós	dois	de	alguma	forma	tínhamos
provocado	a	destruição	da	vida	familiar	deles,	como	se	o	meu	amor	secreto	e	o
ódio	secreto	do	meu	marido	tivessem	conspirado	para	destruir	seu	objeto	de
discórdia.	Toda	noite,	depois	de	a	nossa	amiga	ir	para	casa,	ficávamos	sentados
conversando	baixinho	sobre	a	situação	e	era	como	se	estivéssemos	escrevendo
uma	história	juntos”,	disse	ela,	“na	qual	coisas	que	nunca	tinham	acontecido
realmente	podiam	acontecer	e	a	justiça	podia	ser	feita,	e	tudo	parecia	estar	vindo
de	dentro	das	nossas	próprias	cabeças,	a	não	ser	pelo	fato	de	estar	acontecendo
também	na	realidade.	Ficamos	próximos	como	não	éramos	havia	muito	tempo”,
disse	ela	com	um	sorriso	amargo.	“Era	como	se	todas	as	coisas	que	invejávamos
naquele	outro	casamento	tivessem	sido	liberadas	e	transferidas	para	nós.”

Ela	virou	a	cabeça	ainda	sorrindo	e	olhou	para	o	pé	do	morro	em	direção	à



cidade,	onde	enxames	de	carros	se	moviam	pelas	ruas	à	margem	do	rio.	O
formato	singular	de	seu	nariz,	que	visto	de	frente	maculava	ligeiramente	o	rosto
de	traços	delicados,	de	perfil	tornava-se	belo:	arrebitado,	arredondado	na	ponta	e
com	um	V	profundo	no	osso,	como	se	alguém	o	houvesse	desenhado	com	uma
certa	licença	poética	para	enfatizar	a	relação	entre	destino	e	forma.

Falei	que,	embora	sua	história	sugerisse	que	as	vidas	humanas	pudessem	ser
governadas	pelas	leis	da	narrativa	e	por	todos	os	conceitos	de	retribuição	e
justiça	reivindicados	pela	narrativa,	na	verdade	o	que	criava	essa	ilusão	era
apenas	sua	interpretação	dos	acontecimentos.	Em	outras	palavras,	o	divórcio	do
casal	não	tinha	nada	a	ver	com	a	inveja	secreta	que	ela	sentia	deles	ou	com	o	seu
desejo	de	que	eles	naufragassem;	era	sua	própria	capacidade	narrativa	—	que,
como	eu	já	tinha	lhe	falado,	havia	me	afetado	anos	antes	—	que	a	fazia	ver	a
própria	mão	no	que	acontecera	à	sua	volta.	No	entanto,	a	desconfiança	de	que	os
seus	próprios	desejos	estavam	moldando	a	vida	alheia	ou	mesmo	fazendo	outras
pessoas	sofrerem	não	parecia	levá-la	a	sentir	culpa.	Era	uma	ideia	interessante,
falei,	que	o	impulso	narrativo	pudesse	advir	do	desejo	de	evitar	a	culpa,	e	não	—
como	em	geral	se	supunha	—	da	necessidade	de	conectar	as	coisas	de	modo
significativo;	em	outras	palavras,	que	ele	fosse	uma	estratégia	calculada	para	nos
aliviar	da	nossa	responsabilidade.

“Mas	você	acreditou	na	minha	história	anos	atrás”,	disse	ela,	“apesar	de	eu
não	ter	esperado	que	acreditasse	e	provavelmente	só	ter	querido	fazer	minha	vida
parecer	mais	invejável	para	eu	mesma	poder	aceitá-la.	Toda	minha	carreira”,
disse	ela,	“consistiu	em	entrevistar	mulheres	—	mulheres	da	política,	feministas,
artistas	—	que	tornaram	sua	experiência	feminina	pública	e	estão	dispostas	a
serem	honestas	em	relação	a	algum	de	seus	aspectos.	Coube	a	mim	representar
sua	honestidade”,	disse	ela,	“e	ao	mesmo	tempo	ser	tímida	demais	para	viver	a
vida	do	mesmo	jeito	que	elas,	guiada	por	ideais	feministas	e	princípios	políticos.
Era	mais	fácil	pensar”,	disse	ela,	“que	o	meu	modo	de	viver	tinha	sua	própria
coragem,	a	coragem	de	ser	consistente.	E	eu	de	fato	passei	a	me	deleitar	com	as
dificuldades	que	essas	mulheres	tinham,	ao	mesmo	tempo	que	parecia	sentir
empatia	por	elas.

“Quando	eu	era	criança”,	disse	ela,	“costumava	ver	minha	irmã,	que	era	dois
anos	mais	velha	que	eu,	aguentar	a	maior	parte	do	que	quer	que	acontecesse,
enquanto	eu	a	assistia	na	segurança	do	colo	da	minha	mãe	e	toda	vez	que	ela



fazia	alguma	besteira	ou	cometia	algum	erro	eu	fazia	a	mim	mesma	uma
observação	para	nunca	fazer	a	mesma	coisa	quando	chegasse	a	minha	vez.
Muitas	vezes	havia	bate-bocas	horríveis	entre	minha	irmã	e	meus	pais”,	disse
ela,	“e	eu	me	beneficiava	deles	pelo	simples	fato	de	não	ser	a	sua	causa,	de	modo
que,	nessas	entrevistas,	constatei	estar	numa	posição	conhecida.	Eu	parecia	me
beneficiar	do	simples	fato	de	não	ser	aquelas	mulheres	públicas”,	disse	ela,
“enquanto	elas	estavam	em	certo	sentido	lutando	pela	minha	causa,	assim	como
minha	irmã	tinha	lutado	pela	minha	causa	exigindo	determinadas	liberdades	que
eu	mais	tarde	recebi	facilmente	quando	cheguei	à	mesma	idade.	Perguntei-me	se
um	dia	eu	seria	obrigada	a	pagar	por	esse	privilégio	e,	caso	sim,	se	a	cobrança
poderia	vir	na	forma	de	filhas	mulheres,	e	toda	vez	que	engravidava	eu	torcia
tanto	para	ser	menino	que	parecia	impossível	meu	desejo	ser	atendido.	Apesar
disso	foi,	todas	as	vezes”,	disse	ela,	“e	vi	minha	irmã	passar	dificuldade	com	as
filhas	como	sempre	a	vira	passar	dificuldade	com	tudo,	com	a	satisfação	de	saber
que,	por	observar	com	atenção	suficiente,	eu	conseguira	evitar	os	seus	erros.
Talvez	por	esse	motivo”,	disse	ela,	“fosse	quase	insuportável	para	mim	quando
minha	irmã	tinha	sucesso	em	alguma	coisa.	Apesar	de	amá-la,	eu	não	conseguia
suportar	o	espetáculo	do	seu	triunfo.

“A	amiga	de	quem	eu	estava	falando	antes”,	disse	ela,	“era	na	verdade	minha
irmã,	e	parecia-me	que	o	seu	divórcio	e	a	destruição	da	sua	família	eram
justamente	aquilo	que	eu	passara	a	vida	inteira	esperando.	Nos	anos	seguintes”,
disse	ela,	“eu	às	vezes	olhava	para	as	suas	filhas	e	quase	odiava	os	dois	pelo
estrago	e	pelo	sofrimento	que	via	no	rosto	delas,	porque	ver	aquelas	meninas
destruídas	me	lembrava	que	no	fim	das	contas	aquilo	não	era	mais	um	jogo,	o
velho	e	simples	jogo	no	qual	eu	me	beneficiava	por	assistir	—	por	assim	dizer	—
na	segurança	do	colo	da	minha	mãe.	Meus	próprios	filhos	continuavam	levando
vidas	normais	cheias	de	segurança	e	rotina	enquanto	a	casa	da	minha	irmã	era
assolada	pelos	mais	terríveis	problemas,	problemas	em	relação	aos	quais	ela
seguia	sendo	honesta,	a	ponto	de	eu	lhe	dizer	que	na	minha	opinião	estava
prejudicando	mais	ainda	as	filhas	por	não	fingir	para	protegê-las.	No	fim	passei	a
relutar	em	expor	meus	próprios	filhos	àquilo,	pois	temia	que	eles	achassem
perturbadora	a	visão	de	uma	emoção	tão	violenta,	então	parei	de	convidá-las
para	irem	à	minha	casa	e	para	passarem	as	férias	conosco,	como	vinha	fazendo
regularmente	até	então.



“Foi	nesse	ponto”,	disse	ela,	“quando	parei	de	olhar	para	o	lar	da	minha	irmã,
que	as	coisas	começaram	a	mudar	para	ela.	Na	comunicação	que	ainda
mantínhamos,	reparei	que	ela	soava	mais	calma	e	mais	otimista;	comecei	a	ouvir
histórias	sobre	os	pequenos	sucessos	e	progressos	de	suas	filhas.	Um	dia”,	disse
ela,	“eu	estava	de	bicicleta	e	de	repente	começou	a	chover	a	cântaros.	Nesse	dia
eu	tinha	saído	sem	minha	capa	e	quando	procurei	algum	lugar	para	me	abrigar
percebi	que	estava	perto	da	casa	da	minha	irmã.	Era	cedo	e	eu	sabia	que	ela
estaria	em	casa,	então	fui	pedalando	debaixo	da	chuva	até	a	porta	da	sua	casa	e
toquei	a	campainha.	Eu	estava	totalmente	desarrumada	e	ensopada,	além	de	estar
usando	minhas	roupas	mais	velhas,	e	nem	sequer	me	passou	pela	cabeça	que
alguém	que	não	fosse	a	minha	irmã	pudesse	vir	abrir.	Para	minha	surpresa	quem
abriu	foi	um	homem,	um	homem	bonito	que	na	mesma	hora	recuou	para	me
fazer	entrar,	pegou	minhas	coisas	molhadas	e	me	ofereceu	uma	toalha	para	eu
secar	os	cabelos.	Na	mesma	hora	em	que	o	vi”,	disse	ela,	“eu	soube	que	aquele
era	o	novo	namorado	da	minha	irmã	e	que	ele	era	um	homem	muito	melhor	do
que	o	marido	que	eu	antes	invejava,	e	que	de	fato	representava	uma	mudança	na
sorte	dela	e	na	sorte	de	suas	filhas	também.	Percebi”,	disse	ela,	“que	pela
primeira	vez	na	vida	minha	irmã	estava	feliz	e	percebi	também	que	ela	jamais
teria	conhecido	aquela	felicidade	caso	não	houvesse	passado	pela	infelicidade
que	a	precedera,	exatamente	como	havia	passado.	Um	dia	ela	tinha	me	dito	que	a
personalidade	fria	e	egoísta	do	ex-marido,	que	nenhum	de	nós	—	muito	menos
ela	—	tinha	notado	realmente,	era	como	uma	espécie	de	câncer:	invisível,	fazia
parte	da	sua	vida	havia	muitos	anos,	incomodando-a	cada	vez	mais	sem	que	ela
soubesse	o	que	era	até	ser	levada	pela	dor	a	abrir	tudo	e	arrancá-lo.	Foi	então	que
as	palavras	cruéis	da	nossa	mãe	—	que	minha	irmã	não	merecia	o	marido	—	me
voltaram	à	mente	com	seu	significado	alterado.	Na	época	nos	parecia
inexplicável	minha	irmã	deixar	um	marido	assim,	levando-o	a	atos	de	cuja
crueldade	ela	era	obviamente	a	catalisadora	e	causando	danos	irreparáveis	às
filhas,	mas	ela	agora	contava	uma	história	diferente:	a	crueldade	incipiente	do
marido	era	justamente	aquilo	de	que	ela	sentia	ter	o	dever	de	afastar	as	filhas,
apesar	de	ao	mesmo	tempo	não	poder	realmente	provar	que	ela	existisse.	Minha
irmã	me	falou”,	disse	ela,	“que	ela	e	o	marido	um	dia	estavam	tendo	uma
conversa	sobre	a	antiga	RDA	e	os	modos	horríveis	como	as	pessoas	traíam	umas
às	outras	sob	o	regime	da	Stasi	e	ela	havia	afirmado	que	nenhum	de	nós



realmente	conhece	o	tamanho	da	própria	coragem	ou	covardia,	porque	hoje	em
dia	essas	qualidades	raramente	são	testadas.	Muito	estranhamente,	seu	marido
tinha	discordado;	tinha	dito	que	naquelas	mesmas	circunstâncias	sabia	que
estaria	entre	os	primeiros	a	denunciar	seu	vizinho.	Aquele,	disse	minha	irmã,
fora	o	primeiro	vislumbre	claro	que	ela	tivera	do	estranho	dentro	do	homem	com
quem	vivia,	embora	tenha	havido	muitos	outros	incidentes	no	curso	do	seu
casamento,	claro,	que	poderiam	ter	lhe	dito	quem	ele	realmente	era,	isso	se	ele
não	tivesse	conseguido	convencê-la	de	que	ela	havia	sonhado	esses	incidentes	ou
então	os	inventado.

“As	filhas	da	minha	irmã	agora	estavam	melhorando	a	cada	dia,	e	nos	exames
finais	do	ensino	médio	se	saíram	muito	melhor	do	que	os	meus	filhos,	que
mesmo	assim	se	saíram	razoavelmente	bem.	Meus	filhos	eram	agradáveis	e
estáveis;	já	tinham	identificado	seu	caminho	profissional	—	um	na	engenharia,	o
outro	na	área	de	softwares	—	e	enquanto	se	preparavam	para	terminar	a	escola	e
cair	no	mundo	eu	confiava	que	eles	se	tornariam	cidadãos	responsáveis.	Meu
marido	e	eu,	em	outras	palavras,	tínhamos	cumprido	nosso	dever,	e	foi	então	que
comecei	a	pensar	em	pegar	alguns	daqueles	princípios	feministas	que	havia
distribuído	a	torto	e	a	direito	e	usá-los	para	mim	mesma.	A	verdade	era	que
vinha	me	perguntando	havia	muito	tempo	o	que	poderia	existir	fora	do	mundo
circunscrito	do	meu	casamento	e	que	liberdades	e	prazeres	poderiam	estar	à
minha	espera	ali;	parecia-me	que	eu	havia	me	comportado	de	modo	honrado
com	minha	família	e	minha	comunidade	e	que	aquele	era	um	momento	no	qual
eu	podia,	por	assim	dizer,	renunciar	a	isso	sem	causar	raiva	nem	mágoa	e	fugir
na	calada	da	noite.	E	parte	de	mim	acreditava	que	eu	merecia	essa	recompensa
por	todos	aqueles	anos	de	autocontrole	e	sacrifício,	mas	outra	parte	queria
apenas	ganhar	o	jogo	de	uma	vez	por	todas;	mostrar	a	uma	mulher	como	minha
irmã	que	era	possível	conquistar	liberdade	e	autoconhecimento	sem	para	isso	ter
que	arrebentar	o	mundo	inteiro	na	frente	de	todo	mundo.

“Imaginei-me	viajando”,	disse	ela,	“para	a	Índia	e	para	a	Tailândia	sozinha,
com	uma	simples	mochila,	movendo-me	leve	e	veloz	depois	de	tantos	anos
carregando	peso	nas	costas;	imaginei	poentes	e	rios,	picos	de	montanha	visíveis
em	calmos	anoiteceres.	Imaginei	meu	marido	em	nossa	casa	na	beira	do	canal
com	nossos	filhos,	com	seus	hobbies	e	amigos,	e	pareceu-me	que	talvez	ele
também	se	sentisse	aliviado”,	disse	ela,	“pois	ao	longo	das	duas	décadas	do



nosso	casamento	o	contato	entre	nossas	qualidades	masculinas	e	femininas	tinha
feito	ambos	se	desgastarem.	Nós	vivíamos	juntos	como	ovelhas,	pastando	lado	a
lado,	aninhados	um	junto	ao	outro	durante	o	sono,	habituados	e	sem	pensar.
Imaginei	que	poderia	haver	outros	homens”,	disse	ela,	“e	de	fato	havia	muito
tempo	que	outros	homens	vinham	aparecendo	nos	meus	sonhos,	que	tirando	isso
eram	repletos	de	pessoas	conhecidas	e	situações	e	preocupações	igualmente
conhecidas.	Mas	esses	homens	que	apareciam	eram	sempre	estranhos,	não	se
baseavam	em	ninguém	que	eu	já	tivesse	conhecido	ou	encontrado,	mas	apesar
disso	me	reconheciam	com	um	afeto	e	um	desejo	especiais	e	eu	os	reconhecia
também,	reconhecia	no	rosto	deles	algo	que	sentia	já	ter	sabido	mas	que	havia
esquecido	ou	nunca	encontrado	e	que	só	recordava	agora,	naquele	estado	de
sonho.	É	claro	que	eu	nunca	contava	a	ninguém	sobre	esses	sonhos,	dos	quais
despertava	sentindo	uma	felicidade	insuportável	e	intensa	que	logo	esfriava	à	luz
da	manhã	invadindo	nosso	quarto	e	se	transformava	em	decepção.	Eu	nunca
tinha	tido	paciência	para	quem	conta	os	próprios	sonhos”,	disse	ela,	“mas	sentia
um	forte	desejo	de	contar	os	meus	para	alguém.	No	entanto,	a	única	pessoa	para
quem	eu	conseguia	pensar	em	contar”,	disse	ela,	“era	o	próprio	homem	do
sonho.

“Por	volta	dessa	época”,	continuou	ela,	“meu	marido	começou	a	mudar,	e	de
maneira	tão	discreta	que	era	impossível	identificar	ao	mesmo	tempo	que	era
impossível	ignorar.	Era	quase	como	se	tivesse	virado	uma	cópia	ou	uma
falsificação	de	si	mesmo,	alguém	idêntico	sob	todos	os	aspectos	mas	a	quem
mesmo	assim	faltava	a	qualidade	autêntica	do	original.	E	de	fato,	toda	vez	que
eu	perguntava	a	ele	o	que	havia	de	errado	ele	sempre	respondia	a	mesma	coisa:
que	estava	se	sentindo	um	pouco	estranho.	Perguntei	a	nossos	filhos	se	eles
tinham	notado	alguma	coisa	e	durante	muito	tempo	eles	disseram	que	não,	mas
certa	noite,	quando	os	três	tinham	ido	a	um	jogo	de	futebol	—	coisa	que	faziam
com	regularidade	—,	ambos	reconheceram	que	eu	tinha	razão	e	que	ele	estava	de
alguma	forma	diferente.	Mais	uma	vez	era	impossível	dizer	qual	era	a	diferença,
já	que	seu	aspecto	e	seu	comportamento	estavam	normais.	Mas	ele	não	estava
realmente	presente,	disseram	eles,	e	ocorreu-me	que	essa	qualidade	ausente
poderia	significar	que	ele	estava	tendo	um	caso.	E	de	fato,	certa	noite	na
cozinha,	pouco	depois,	ele	falou	de	repente,	muito	sério,	que	tinha	uma	coisa
para	me	dizer.	Nesse	instante”,	disse	ela,	“eu	senti	nossa	vida	inteira	se	quebrar,



como	se	alguém	a	tivesse	cortado	com	uma	grande	lâmina	brilhante;	quase	tive	a
sensação	de	poder	ver	pelo	teto	da	nossa	cozinha	o	céu	e	o	lado	de	fora	e	sentir	o
vento	e	a	chuva	entrarem	pelas	paredes.	Já	tinha	visto	outros	casais	se
separarem”,	disse	ela,	“e	em	geral	era	como	a	separação	de	irmãos	siameses,
uma	agonia	demorada	que	no	fim	transforma	em	duas	pessoas	incompletas	e
tristes	o	que	antes	era	uma	pessoa	só.	Mas	isso	era	tão	rápido,	tão	repentino”,
disse	ela,	“um	simples	corte	da	corda	que	nos	unia	um	ao	outro,	que	eu	quase
não	senti	dor.	Mas	meu	marido	não	estava	tendo	um	caso”,	disse	ela,	inclinando
a	cabeça	para	trás	em	direção	ao	céu	cinza	e	nublado	e	piscando	os	olhos	várias
vezes.	“O	que	ele	tinha	para	me	dizer	não	era	que	a	nossa	vida	juntos	tinha
acabado	e	que	eu	estava	livre,	e	sim	que	ele	estava	doente”,	disse	ela,	“e	além
disso	não	com	uma	doença	que	apressaria	sua	morte,	mas	que	iria,	isso	sim,
prejudicar	todos	os	aspectos	da	vida	que	lhe	restava.	Nós	tínhamos	vinte	anos	de
casados”,	disse	ela,	“e	ele	poderia	facilmente	viver	mais	vinte,	tinham	lhe	dito	os
médicos,	e	a	cada	dia	perderia	alguma	faceta	da	sua	autonomia	e	potência,	uma
espécie	de	evolução	às	avessas	que	o	obrigaria	a	pagar	de	volta	tudo	o	que	tinha
pegado	da	vida.	E	eu	também	teria	de	pagar”,	disse	ela,	“porque	a	única	coisa
proibida	para	mim	era	abandoná-lo	naquela	hora	de	necessidade,	apesar	de	eu
não	mais	amá-lo	e	de	talvez	nunca	ter	realmente	amado	e	de	ele	talvez	tampouco
nunca	ter	me	amado.	Aquele	seria	o	último	segredo	que	teríamos	de	guardar”,
disse	ela,	“e	também	o	mais	importante,	pois	se	fosse	descoberto	todos	os	outros
também	seriam,	e	toda	a	imagem	que	tínhamos	criado	da	nossa	vida	e	da	vida	de
nossos	filhos	seria	destruída.

“O	novo	namorado	da	minha	irmã”,	prosseguiu	ela	depois	de	algum	tempo,
“tem	uma	casa	numa	das	ilhas,	a	mais	linda	de	todas.	Meu	marido	e	eu	tínhamos
sonhado	muitas	vezes	em	ter	um	imóvel	lá,	apesar	de	não	podermos	bancar
sequer	um	curral	de	vacas	naquele	lugar.	Mas	sentíamos	que	aquilo	teria	tornado
nossa	família	completa	e	era	algo	que	sempre	quiséramos,	mas	que	mesmo	assim
permanecera	fora	do	nosso	alcance.	Eu	tinha	visto	fotos	da	casa	do	namorado
dela”,	disse	a	entrevistadora,	“uma	casa	espetacular	bem	na	beira	do	mar,	e	as
filhas	dela	às	vezes	aparecem	nas	fotos,	e	muito	embora	eu	as	conheça	bem,	elas
parecem	felizes	desconhecidas.	Mas	eu	nunca	fui	a	essa	casa”,	disse	ela,	“nem
nunca	irei,	apesar	de	a	minha	irmã	passar	cada	vez	mais	tempo	lá	e	conseguir	até
reclamar	de	determinados	aspectos	do	lugar,	de	modo	que	fiquei	pensando	se	ela



um	dia	vai	rejeitá-la,	assim	como	rejeitou	praticamente	todas	as	outras	coisas
que	lhe	foram	dadas.	Não	sei	mais	o	que	se	passa	na	cabeça	da	minha	irmã”,
disse	ela,	“porque	ela	não	me	conta	mais,	e	é	isso	—	o	fato	de	a	vida	dela	agora
ter	seu	próprio	segredo	—	que	me	prova	que	ela	agora	vai,	enfim,	se	agarrar	ao
que	tem.	Sinto	que	ela	gostaria	de	nunca	mais	me	ver	na	vida,	e	talvez	até	de
nunca	mais	ver	ninguém.	Ela	chegou	ao	fim	de	sua	jornada,	jornada	que	passei
minha	vida	inteira	observando-a	fazer,	e	encontrou	o	que	queria,	apesar	de	eu	tê-
la	observado	com	profunda	ambivalência.	O	efeito	foi	fazê-la	sumir	da	minha
vista,	como	se	eu	tivesse	aberto	mão	do	meu	direito	de	vê-la.	E	eu	não	consigo
me	livrar	da	sensação”,	disse	ela,	“de	que	tudo	isso	me	foi	roubado.”

Ela	passou	um	tempo	calada,	com	o	queixo	erguido	e	os	olhos	parcialmente
fechados.	Um	passarinho	aterrissou	curioso	junto	aos	seus	pés	no	caminho	de
cascalho	e	foi	embora	outra	vez	sem	chamar	atenção.

“Vez	ou	outra”,	continuou	ela	pouco	depois,	“encontrei	pessoas	que	tinham	se
libertado	de	seus	relacionamentos	familiares.	Mas	sempre	parece	haver	nessa
liberdade	uma	espécie	de	vazio,	como	se	para	abrir	mão	dos	parentes	essas
pessoas	tivessem	sido	obrigadas	a	abrir	mão	de	uma	parte	de	si.	Como	o	homem
preso	na	geleira	que	cortou	fora	o	próprio	braço”,	disse	ela	com	um	leve	sorriso.
“Não	pretendo	fazer	isso.	Meu	braço	às	vezes	dói,	mas	considero	meu	dever
ficar	com	ele.	Outro	dia”,	disse	ela,	“encontrei	o	primeiro	marido	da	minha	irmã
na	rua.	Ele	estava	andando	de	pasta	na	mão,	vestindo	terno,	e	levei	um	susto
porque	essa	roupa	de	executivo	era	algo	que	nunca	tinha	associado	a	ele:	ele
sempre	tinha	sido	uma	pessoa	boêmia,	um	artista,	e	o	fato	de	que	ele	jamais	se
rebaixaria	a	trabalhar	num	escritório	—	mesmo	que	isso	significasse	dificuldades
financeiras	para	sua	família	—	e	seu	modo	condescendente	de	tratar	quem	o
fazia	eram	algumas	das	coisas	que	eu	supunha	terem	irritado	meu	marido.	Minha
irmã	era	quem	ganhava	o	dinheiro	na	casa	e	afirmava	até	—	como	uma	questão
de	princípio	feminista	—	ficar	feliz	em	fazê-lo,	mas	depois	do	divórcio	imagino
que	ele	tenha	sido	enfim	obrigado	a	ganhar	a	própria	vida.	Na	verdade,	no	fundo
eu	admirava	seu	desprezo	por	homens	convencionais	e,	de	fato,	eu	secretamente
o	compartilhava,	então,	como	estou	dizendo,	levei	um	susto	ao	vê-lo
aparentemente	vestido	como	tal.	Nós	nos	aproximamos	na	rua,	nossos	olhares	se
cruzaram	e	senti	meu	antigo	apreço	por	ele	ressurgir,	apesar	de	tudo	que	tinha
acontecido.	Quando	chegamos	perto	o	suficiente	abri	a	boca	para	falar	e	só	então



vi	a	expressão	de	puro	ódio	no	rosto	dele,	e	por	alguns	instantes	pensei	que	ele
estivesse	de	fato	prestes	a	cuspir	em	mim.	Em	vez	disso,	ao	passar	por	mim	ele
sibilou.	Foi	o	mesmo	barulho”,	disse	ela,	“que	um	animal	teria	feito,	e	eu	fiquei
tão	chocada	que	simplesmente	permaneci	um	tempo	parada	ali	na	rua	depois	de
ele	se	afastar.	Os	sinos	começaram	a	tocar”,	disse	ela,	“e	ao	mesmo	tempo
começou	a	chover,	e	eu	fiquei	parada	com	os	olhos	cravados	na	calçada,	onde	a
água	começava	a	empoçar	e	a	refletir	de	cabeça	para	baixo	os	prédios,	as	árvores
e	as	pessoas.	Os	sinos	não	paravam	de	tocar”,	disse	ela,	“e	devia	ser	alguma
ocasião	especial,	porque	não	acho	que	algum	dia	os	tenha	escutado	tocar	por
tanto	tempo,	a	ponto	de	acreditar	que	nunca	parariam.	A	melodia	que	tocavam
foi	ficando	cada	vez	mais	frenética	e	cada	vez	mais	sem	sentido.	Mas	enquanto
os	sinos	continuaram	tocando	não	consegui	me	mexer”,	disse	ela,	“então	fiquei
ali,	com	água	escorrendo	pelos	cabelos,	pelo	rosto	e	pelas	roupas,	assistindo	ao
mundo	inteiro	aos	poucos	se	transferir	para	o	espelho	a	meus	pés.”

Ela	se	calou	com	a	boca	esticada	num	estranho	esgar,	os	olhos	imensos
vidrados	e	a	declividade	do	nariz	parecendo	um	poço	de	sombras	à	luz
cambiante	do	jardim.

“Você	me	perguntou	há	pouco”,	disse-me	ela,	“se	eu	acreditava	que	a	justiça
fosse	apenas	uma	ilusão	pessoal.	Não	tenho	resposta	para	isso”,	disse	ela,	“mas
sei	que	ela	deve	ser	temida,	temida	por	cada	parte	sua,	mesmo	quando	está
abatendo	seus	inimigos	e	a	coroando	vencedora.”

Então,	sem	dizer	mais	nada,	ela	começou	a	guardar	suas	coisas	na	bolsa	com
movimentos	leves,	rápidos,	e	virou-se	para	mim	com	a	mão	esticada.	Segurei-a	e
senti	a	maciez	e	o	calor	surpreendentes	de	sua	pele.

“Acho	que	já	tenho	tudo	de	que	preciso”,	disse	ela.	“Na	verdade	pesquisei
todos	os	detalhes	antes	de	vir.	É	o	que	nós	jornalistas	fazemos	hoje	em	dia”,
falou.	“Um	dia	provavelmente	vão	nos	substituir	por	um	programa	de
computador.	Li	que	você	tornou	a	se	casar”,	acrescentou	ela.	“Confesso	que
fiquei	surpresa.	Mas	não	se	preocupe”,	disse	ela,	“não	vou	me	concentrar	nos
aspectos	pessoais.	O	importante	é	que	vai	ser	uma	entrevista	longa,	importante.
Se	eu	conseguir	terminar	até	amanhã	de	manhã”,	disse	ela,	olhando	para	o
relógio,	“quem	sabe	até	publicam	na	edição	vespertina.”

A	festa	aconteceria	num	lugar	no	centro	da	cidade,	e	um	guia	fora	indicado	para



acompanhar	quem	quisesse	ir	a	pé	do	hotel	até	lá.	Era	um	rapaz	alto,	magro,	com
cabelos	fartos	e	lustrosos	que	desciam	em	ondas	até	quase	os	ombros	e	um
sorriso	fixo	e	radiante	que	nunca	desaparecia	enquanto	os	olhos	se	moviam
depressa	de	um	lado	para	outro,	como	se	ele	tivesse	aprendido	a	se	manter	alerta
para	a	possibilidade	de	uma	emboscada.

Ele	muitas	vezes	guiava	participantes	pela	cidade,	falou,	já	que	a	diretora	do
festival	era	sua	mãe	e	tinha	decidido	assim	tirar	vantagem	das	suas	capacidades
de	navegação,	que,	segundo	tinham	lhe	dito,	eram	excepcionais.	A	lembrança
que	ele	tinha	de	quase	todos	os	lugares	aos	quais	fora	na	vida	era	inteiramente
nítida,	bem	como	a	de	muitos	lugares	que	nunca	visitara,	já	que	no	tempo	livre
gostava	de	estudar	mapas	e	de	atribuir	a	si	mesmo	desafios	topográficos	que	com
frequência	eram	muito	agradáveis	de	cumprir.	Nunca	visitara	Berlim,	por
exemplo,	mas	tinha	quase	certeza	de	que,	se	o	jogassem	no	meio	da	cidade,
conseguiria	se	orientar	e	talvez	até	superasse	alguns	moradores	da	cidade	indo
no	tempo	mais	curto	possível,	digamos,	da	piscina	em	Plötzensee	até	a	biblioteca
pública	de	Berlim.	Tinha	descoberto	que	descendo	na	estação	de	U-Bahn	da
Hauptbahnhof	e	cortando	caminho	pelo	Tiergarten	a	pé	era	possível	evitar	uma
série	de	baldeações	de	metrô	complicadas,	bem	como	economizar	de	dez	a
quinze	minutos.	Ficara	preocupado	que	esse	atalho	se	tornasse	menos	factível	no
inverno,	quando,	pelo	que	soubera,	o	clima	em	Berlim	podia	ser	extremamente
rigoroso,	mas	então	lhe	ocorrera	o	feliz	pensamento	de	que,	como	a	piscina	era
ao	ar	livre,	era	improvável	que	precisasse	visitá-la	em	outra	época	do	ano	que
não	nos	meses	do	verão.

A	essa	altura	já	tínhamos	saído	da	área	do	hotel	e	estávamos	andando	por
uma	rua	que	parecia	um	túnel,	com	altos	muros	de	concreto	de	ambos	os	lados,
onde	o	rugido	permanente	do	tráfego	no	viaduto	era	tão	alto	que	Hermann,	como
o	rapaz	tinha	se	apresentado,	tapou	os	ouvidos	com	os	dedos	antes	de	pegar	de
repente	uma	estreita	viela	à	esquerda.	O	problema	de	levar	um	grupo	para	uma
caminhada,	continuou	ele	enquanto	esperava	os	outros	virem	atrás,	era	entender
como	chegar	ao	final	e	ao	mesmo	tempo	se	adaptar	a	diferentes	estilos	e
velocidades.	Os	que	andavam	mais	depressa	precisavam	parar	com	frequência
para	que	os	mais	lentos	os	alcançassem;	isso	significava	que	os	membros	do
grupo	em	melhor	condição	física	tinham	mais	oportunidades	de	descansar,
enquanto	os	que	andavam	devagar	nunca	tinham	uma	chance	de	recuperar	o



fôlego.	No	entanto,	se	os	mais	lentos	pudessem	parar	tantas	vezes	quanto	os
mais	rápidos,	a	caminhada	levaria	aproximadamente	o	dobro	do	tempo;	além
disso,	dessa	forma	os	mais	rápidos	teriam	de	esperar	duas	vezes	mais	do	que
antes,	o	que	gerava	outros	problemas,	como	tédio	e	frustração	ou	ficar	com	fome
ou	com	frio.	Sua	mãe	tinha	lhe	garantido	que	ele	conseguiria	encontrar	soluções
lógicas	para	esses	problemas,	mas	ele	tinha	consciência	de	que	muitas	das	coisas
que	a	ele	pareciam	desafios	racionais	eram	aos	olhos	dos	outros	metáforas	e	ele
sempre	ficava	aflito	que	surgisse	algum	mal-entendido.	Sua	mãe	tinha	passado
toda	sua	vida	o	incentivando	a	ler	livros,	não	porque	fosse	uma	daquelas	pessoas
que	acreditavam	que	a	leitura	melhorava	as	pessoas	mas	porque	tinha	enfatizado
que	estudar	obras	de	ficção	pelo	menos	lhe	permitiria	acompanhar	determinadas
conversas	sem	confundi-las	com	a	realidade.	Quando	criança,	ele	achava	as
histórias	inventadas	muito	perturbadoras,	e	além	do	mais	lhe	desagradava	que
mentissem	para	ele,	mas	acabara	entendendo	que	as	pessoas	apreciavam	tanto	o
exagero	e	o	faz	de	conta	que	os	confundiam	regularmente	com	a	verdade.	Tinha
aprendido	a	se	ausentar	mentalmente	dessas	situações,	acrescentou,
rememorando	trechos	de	textos	filosóficos	que	sabia	de	cor	e	revisitando
determinados	problemas	de	matemática,	ou	às	vezes	apenas	recitando	alguns	dos
horários	de	ônibus	mais	obscuros	do	seu	repertório	até	a	situação	passar.

Os	outros	já	tinham	a	essa	altura	virado	a	esquina	para	entrar	na	viela	e
Hermann	recomeçou	a	andar,	caminhando	rapidamente	até	chegarmos	a	um
parque	público	onde	parou	mais	uma	vez	para	esperar.	Aquele	parque	era	um
lugar	muito	agradável,	disse	ele,	embora	tivesse	má	reputação	pois	sua	taxa	de
criminalidade	era	mais	alta	do	que	a	de	outros	parques	da	cidade.	Também
constituía	um	atalho	muito	cômodo	para	pegar	de	bicicleta,	saindo	de	casa	do
outro	lado	do	rio	e	indo	até	a	faculdade	na	qual	ele	cursava	o	ciclo	básico,	a
ponto	de	ele	poder	levar	dez	longos	minutos	a	mais	para	fazer	o	mesmo	percurso
pelas	ruas.	Espantava-o	que	seus	colegas	de	turma,	muitos	dos	quais	tinham	de
fazer	trajetos	iguais	ou	semelhantes,	não	houvessem	realizado	os	cálculos
simples	que	revelavam	um	risco	maior	de	se	ferir	nas	ruas	do	que	dentro	do
parque	e	continuassem	a	escolher	a	opção	mais	arriscada.	Admitiam	que	era	por
insistência	dos	pais	e	a	mãe	dele	tinha	lhe	explicado	essa	anomalia	dizendo	que	a
base	biológica	da	paternidade	e	da	maternidade	era	essencialmente	a	antítese	da
razão,	e	como	tal	podia	ser	vista	como	todo	um	sistema	de	lógica	invertida.	De



modo	geral	sua	mãe	era	uma	pessoa	lógica,	disse	ele,	e	embora	admitisse	ser
quase	impossível	criar	um	filho	sem	deixar	a	sentimentalidade	se	intrometer,	ele
reconhecia	que	ela	havia	feito	o	melhor	possível	para	alcançar	esse	objetivo,
naquele	caso	continuando	a	apoiar	sua	escolha	de	trajeto	mesmo	depois	de	o
próprio	reitor	da	faculdade	ter	entrado	em	contato	com	ela	preocupado	com	a	sua
segurança.

O	parque	era	um	longo	trecho	verde	em	declive	que	descia	até	a	margem	do
rio,	com	grandes	extensões	arenosas	nas	quais	as	pessoas	caminhavam	ou
ficavam	sentadas	em	bancos	sob	o	crepúsculo.	Ao	longe,	um	grupo	de	homens
usando	casacos	refletivos	podia	ser	visto	num	círculo	na	grama	e	Hermann
explicou	que	eles	eram	contratados	para	impedir	as	pessoas	de	atravessarem
aquele	trecho	do	parque	em	especial.	Na	tentativa	de	recuperar	a	área,	disse	ele,
não	muito	tempo	antes	fora	construída	uma	nova	sala	de	concerto	que
representava	uma	vitória	da	conciliação,	no	sentido	de	que	satisfazia	tanto	as
ambições	de	progresso	dos	urbanistas	quanto	a	determinação	dos	conservadores
de	manter	as	coisas	como	estavam.	Em	vez	de	destruir	o	parque	para	dar	lugar	à
nova	construção,	o	arquiteto	tinha	bolado	um	projeto	brilhante	para	construir	o
auditório	debaixo	da	terra.	Só	quando	a	obra	já	estava	pronta	e	permitiu-se	que	a
vida	do	parque	voltasse	ao	normal	—	sem	que	nada	na	superfície	tivesse
mudado	—	tornou-se	evidente	que	o	tráfego	em	cima	fazia	a	acústica	da	sala	de
concerto	funcionar	ao	contrário.	Em	vez	de	amplificar	a	música,	o	som	de	uma
única	pessoa	andando	pela	grama	era	intensificado	até	alcançar	proporções
praticamente	ensurdecedoras	na	sala	de	concerto	lá	embaixo.

Como	a	coisa	toda	fora	projetada	para	ser	imperceptível	e	para	que	o	aspecto
do	parque	não	fosse	afetado,	considerou-se	absurdo	erguer	uma	barreira	ou	cerca
em	volta	de	um	pedaço	de	gramado	aparentemente	vazio	e	pelos	mesmos
motivos	—	porque	não	podiam	ver	a	mudança	—	as	pessoas	continuavam
atravessando	a	grama	como	sempre	tinham	feito.	A	solução	que	os	responsáveis
pelo	projeto	encontraram	para	esse	problema,	disse	Hermann,	fora	contratar
aqueles	homens	para	fazerem	as	vezes	de	cerca	humana	quando	algum	concerto
estivesse	acontecendo.	O	que	eles	não	conseguiam	entender,	continuou	ele,	e	seu
sorriso	radiante	se	intensificou,	era	que	uma	cerca	ou	placa	tinha	um	significado
claro	para	quase	todo	mundo	ao	passo	que	um	indivíduo	—	mesmo	usando	um
casaco	refletivo	—	precisava	se	explicar.	Quando	em	determinadas	horas	do	dia



alguém	se	aproximava	daquele	pedaço	de	gramado,	disse	ele,	que	no	restante	do
tempo	lhe	era	permitido	atravessar	livremente,	um	dos	homens	precisava
explicar	por	que	a	pessoa	não	podia	fazer	aquilo	e	esse	procedimento	completo,
disse	Hermann,	precisava	ser	repetido	várias	vezes	por	dia	até	inevitavelmente
surgirem	questões	de	agressão	e	aplicação	da	regra,	uma	vez	que	não	existia
nenhuma	lei	de	verdade	que	proibisse	as	pessoas	de	atravessarem	o	gramado,	e
mesmo	o	fato	de	estar	havendo	um	concerto	não	parecia	uma	justificativa
suficiente	para	algumas	pessoas	mudarem	seu	trajeto.	Enquanto	isso,	os
espectadores	do	concerto	se	enfureciam	por	causa	do	barulho	e	pediam	seu
dinheiro	de	volta.	Eu	acho,	disse	ele,	que	alguns	dos	incidentes	que	se	seguiram
chegaram	aos	tribunais	e	como	o	objetivo	da	lei	é	determinar	objetividade	será
interessante	ver	o	desfecho	desses	casos.	Ele	gostava	de	estudar	questões
jurídicas	espinhosas	no	seu	tempo	livre,	acrescentou,	algumas	das	quais	na
verdade	eram	bastante	divertidas.	Seu	caso	preferido	era	um	em	que	uma	mulher
estava	atravessando	a	cidade	ao	volante	de	seu	carro	quando	um	enxame	inteiro
de	abelhas	entrou	pela	janela,	que	ela	havia	deixado	aberta	alguns	centímetros
porque	o	dia	estava	muito	quente.	No	pânico	que	se	seguiu,	ela	entrou	com	o
carro	na	vitrine	de	uma	pâtisserie	próxima	e	causou	sérios	prejuízos	—	embora
por	sorte	nenhuma	perda	de	vida	humana	—,	pelos	quais	tanto	ela	quanto	a
seguradora	acreditavam	que	ela	não	fosse	responsável,	crença	da	qual	o	juiz
discordava	por	completo.

Perguntei	a	Hermann	que	tipo	de	faculdade	ele	fazia	e	ele	respondeu	que	era
um	curso	especializado	em	matemática	e	ciências	que	aceitava	alunos	do	país
inteiro.	Antes	disso	estudava	na	escola	do	seu	bairro,	disse	ele,	da	qual	não
gostava	tanto,	embora	no	final	de	seu	período	lá	ele	na	verdade	houvesse	se
tornado	bastante	requisitado	pelos	outros	alunos	depois	de	descobrirem	que	ele
podia	ajudá-los	a	estudar	para	os	exames	finais	do	ensino	médio.	Ele	não	se	dava
tão	bem	com	os	professores,	porém,	e	muitas	vezes	tivera	de	ouvir	a	mãe	ser
criticada	por	isso,	algo	que	lamentava	muito,	mas	como	ela	mesma	nunca	o
havia	criticado	ele	continuara	supondo	que	estivesse	tudo	bem.	Segundo	sua
mãe,	fazia	parte	da	natureza	humana	as	pessoas	desejarem	o	mal	do	outro	pelo
simples	fato	de	elas	próprias	terem	sido	maltratadas;	a	repetição	dos	padrões	de
comportamento	era	a	curiosa	panaceia	com	a	qual	a	maioria	das	pessoas	buscava
aliviar	o	sofrimento	causado	exatamente	por	esses	mesmos	padrões.	Ele	tinha



tentado	encontrar	um	modo	de	expressar	essa	contradição	em	termos
matemáticos,	mas	como	se	tratava	de	algo	inerentemente	ilógico	ainda	não	tinha
conseguido.	Até	onde	sabia,	não	se	podia	solucionar	um	problema	simplesmente
reformulando-o	ao	infinito,	a	menos	que	você	confiasse	no	infinito	em	si	para
desmembrar	determinados	fatores.

Agora	os	outros	estavam	se	aproximando	de	nós	pelo	caminho	e	Hermann
retomou	a	descida	do	declive	pela	grama	em	direção	ao	rio,	apontando
exageradamente	com	a	mão	erguida	acima	da	cabeça	para	indicar	nossa	direção.
Desculpou-se	no	caso	de	eu	achar	que	ele	estava	falante	demais;	gostava	de	falar
e	sempre	fora	incentivado	pela	mãe	a	fazer	perguntas,	de	modo	que	ficara
surpreso	ao	descobrir	que	os	outros	raramente	perguntavam	qualquer	coisa	uns
aos	outros.	Tinha	chegado	à	conclusão	de	que	a	maioria	das	perguntas	não
passava	de	uma	tentativa	de	estabelecer	conformidade,	como	problemas	de
matemática	rudimentares.	Dois	mais	dois	de	fato	em	geral	eram	quatro;	era
quando	você	dava	uma	resposta	diferente,	descobrira	ele,	que	as	pessoas	ficavam
incomodadas.	Segundo	sua	mãe,	ele	não	tinha	dito	uma	palavra	sequer	até	os	três
anos	de	idade;	ela	adquirira	o	hábito	de	falar	sozinha	em	voz	alta	sem	esperar
resposta	alguma	e	portanto	ficara	muito	surpresa	no	dia	em	que,	quando	estava
procurando	as	chaves	e	se	perguntando	onde	as	teria	colocado,	ele	lhe	informou
do	cadeirão	que	as	chaves	estavam	no	bolso	do	casaco	dela,	pendurado	no	hall.
Depois	disso	passara	a	falar	sem	parar,	e	se	a	sua	mãe	tinha	achado	isso	irritante
sempre	fora	demasiado	educada	para	comentar.	O	interessante	era	que	ele
recentemente	tinha	feito	um	amigo	na	faculdade	que	pronunciava	errado	quase
todas	as	palavras	que	usava,	pois	embora	seu	vocabulário	fosse	impressionante
ele	tinha	lido	muito	mais	do	que	falado	e	em	conversas	complexas	como	as	que
tinha	com	Hermann	dizia	em	voz	alta	palavras	que	até	então	haviam
permanecido	armazenadas	na	sua	cabeça	como	meras	sequências	de	letras	com
significado.	Hermann	tinha	sorte	por	ter	podido	falar	tanto	com	a	mãe,	que
entendia	a	maior	parte	do	que	ele	dizia;	sabia	que	para	muitos	pais	e	filhos	esse
nem	sempre	era	o	caso.

Parte	do	que	lhe	agradava	na	faculdade,	disse	ele,	era	que	pela	primeira	vez
estava	encontrando	pessoas	cujas	experiências	se	assemelhavam	às	suas	e	que
pensavam	sobre	o	mundo	de	um	modo	bem	parecido	com	o	seu.	Era	engraçado
pensar	que	o	tempo	todo,	enquanto	ele	estava	sentado	em	casa	olhando	pela



janela	do	quarto,	aquelas	outras	pessoas	em	outros	lugares	estavam	olhando
pelas	janelas	dos	seus,	todas	pensando	em	coisas	parecidas,	coisas	em	que	mais
ninguém	parecia	pensar.	Em	outras	palavras,	ele	não	era	mais	uma	minoria;	na
verdade	tinha	até	descoberto	que	alguns	de	seus	colegas	possuíam	um
conhecimento	superior	em	determinadas	áreas,	como	por	exemplo	sua	amiga
Jenka,	com	quem	ele	passava	uma	grande	parte	do	seu	tempo.	Jenka	e	ele	se
davam	extremamente	bem	e	suas	mães	também	tinham	se	tornado	boas	amigas.
As	duas	mulheres	tinham	ido	recentemente	caminhar	juntas	de	férias	nos
Pireneus,	as	primeiras	férias	que	sua	mãe	jamais	tirara	sem	ele,	de	modo	que	ele
torcia	para	ela	não	ter	sentido	demais	a	sua	falta.	Jenka	e	ele	eram	bem
diferentes,	acrescentou,	o	que	curiosamente	parecia	ser	a	razão	que	os	tornava
amigos.	Por	exemplo,	Jenka	raramente	falava,	enquanto	ele	achava	difícil	calar	a
boca;	esse	era	um	exemplo	de	compatibilidade,	em	que	dois	extremos	se
modificavam	ao	se	combinar.	Algumas	pessoas	na	faculdade	diziam	que	Jenka
talvez	fosse	a	pessoa	mais	inteligente	da	sua	idade	no	país.	Ela	nunca	dizia	nada
a	menos	que	tivesse	algo	importante	para	expressar,	o	que	fazia	você	perceber
quanto	daquilo	que	as	pessoas	em	geral	diziam	—	e	ele	se	incluía	nessa
afirmação	—	era	desimportante.

No	final	do	ano,	continuou	ele,	a	faculdade	concedia	um	prêmio	especial	para
o	aluno	e	a	aluna	de	maior	destaque.	Era	interessante	que,	ao	conferir	esse
prêmio,	a	categoria	gênero	fosse	considerada	acima	daquela	da	excelência;	no
início	isso	lhe	parecera	ilógico,	mas	depois	ele	concluíra	que,	como
pessoalmente	nunca	tinha	considerado	o	gênero	um	fator,	talvez	não	estivesse
numa	situação	propícia	para	compreender	por	completo	o	seu	significado.
Estaria	interessado	em	saber	minha	opinião	sobre	isso,	caso	eu	tivesse	uma.	Sua
mãe,	por	exemplo,	achava	que	masculino	e	feminino	eram	duas	identidades
distintas,	porém	iguais,	e	que	ter	dois	prêmios	era	o	que	de	mais	sensato	havia
para	honrar	as	conquistas	humanas.	Mas	muitas	outras	pessoas	achavam	que
deveria	haver	apenas	um	prêmio,	concedido	ao	melhor	aluno	ou	aluna.	A
condição	do	gênero,	segundo	essas	pessoas,	encobria	o	triunfo	da	excelência.	A
reação	de	sua	mãe	a	isso	era	interessante:	se	não	houvesse	condição,	dissera	ela,
não	haveria	como	garantir	que	a	excelência	permanecesse	dentro	de	uma
estrutura	moral	e	não	fosse	posta	a	serviço	do	mal.	Ele	tinha	achado	esse
argumento	um	pouco	antiquado,	o	que	era	surpreendente,	uma	vez	que	a	sua	mãe



em	geral	tinha	um	pensamento	bem	arrojado.	O	fato	de	ela	ter	usado	a	palavra
“mal”,	em	especial,	tinha	sido	um	choque	e	tanto.	Ele	às	vezes	se	perguntava
como	seria	a	vida	dela	depois	que	ele	fosse	embora	para	a	universidade	no	ano
seguinte,	mas	apesar	de	ele	de	fato	parecer	possuir	determinados	talentos,
infelizmente	uma	boa	imaginação	não	estava	entre	eles.

Estávamos	agora	andando	bem	ao	lado	do	rio,	por	um	caminho	mais	largo	de
cimento	onde	havia	pessoas	sentadas	em	cafés	ao	ar	livre	diante	de	grandes	e
luminosos	copos	de	cerveja,	conversando,	olhando	os	celulares	ou	então
encarando	a	água	acinzentada	com	um	olhar	vazio.	Não	faltava	muito	mais	para
chegarmos	ao	nosso	destino,	disse	Hermann,	mas	aquele	era	o	trecho	mais
arriscado	do	caminho,	uma	vez	que	ali	havia	mais	gente	e	a	possibilidade	de	as
coisas	darem	errado	tendia	a	ser	proporcional	à	quantidade	de	elemento	humano.
Além	disso,	ele	estava	achando	nossa	conversa	muito	interessante,	então	havia	o
perigo	adicional	de	esquecer	para	onde	deveríamos	estar	indo.	Mas	de	fato
queria	ouvir	minha	opinião	sobre	os	tópicos	discutidos	e	mais	particularmente
sobre	os	comentários	de	sua	mãe,	isto	é,	se	ele	tivesse	conseguido	transmiti-los
corretamente.

Eu	disse	que	a	ideia	do	gênero	como	um	baluarte	contra	o	mal	tinha	me
surpreendido,	porque	o	mito	bíblico	nos	dava	justamente	a	impressão	oposta:
que,	longe	de	evitar	o	mal,	o	caráter	mutuamente	distinto	do	masculino	e	do
feminino	representa	uma	suscetibilidade	singular	a	ele.	Eva	é	influenciada	pela
serpente	e	Adão	é	influenciado	por	Eva;	eu	não	entendia	muito	de	matemática,
falei,	mas	ficaria	interessada	em	saber	se	isso	poderia	ser	expresso	em	uma
fórmula	e,	caso	sim,	se	a	serpente	seria	um	elemento	ilógico	nela.	Em	outras
palavras,	imaginei	que	seria	difícil	atribuir	um	valor	à	serpente,	que	podia	ser
tudo	e	qualquer	coisa.	Tudo	que	a	história	prova,	falei,	é	que	Adão	e	Eva	são
igualmente	capazes	de	serem	influenciados,	só	que	por	coisas	diferentes.

Hermann	franziu	o	cenho	e	disse	que	talvez	fosse	mais	fácil	ver	aquilo	como
uma	figura	geométrica:	expressa	como	um	triângulo,	por	exemplo,	a	relação
Adão/Eva/serpente	é	mais	tangível,	já	que	a	função	da	triangulação	é	fixar	dois
pontos	usando	um	terceiro	e	portanto	estabelecer	objetividade.	Se	eu	me
interessasse	por	metáforas,	disse	ele,	o	papel	da	serpente	é	simplesmente	criar
um	ponto	de	vista	a	partir	do	qual	as	fraquezas	de	Adão	e	Eva	possam	ser
observadas,	e	assim	a	cobra	poderia	representar	qualquer	coisa	que	triangula	a



relação	de	duas	identidades,	como	a	chegada	de	um	filho	poderia	triangular	os
pais.	Ele	prosseguiu	dizendo	que,	em	relação	a	essa	última	parte,	o	seu	próprio
caso	era	mais	complicado,	já	que	pela	força	das	circunstâncias	ele	tinha	por
assim	dizer	interpretado	o	papel	de	Adão	para	a	Eva	de	sua	mãe.	Nunca	chegara
a	conhecer	o	pai,	que	tinha	deixado	o	planeta	algumas	semanas	antes	de
Hermann	chegar	nele;	estava	preocupado	por	não	ter	incluído	essa	informação
específica	na	nossa	conversa	até	agora	e	sentia-se	satisfeito	por	eu	ter	lhe
proporcionado	a	oportunidade	de	encaixá-la.	No	caso,	ele	tinha	muitas	vezes	se
perguntado	se	ele	e	a	mãe	seriam	triangulados	e,	caso	sim,	por	quem.
Infelizmente	o	único	papel	disponível	era	o	da	serpente,	acrescentou,	e
reconheceu	ter	ficado	atento	à	chegada	dessa	perturbadora	presença.	Mas	sua
mãe	até	agora	não	tornara	a	se	casar,	embora	fosse	muito	bonita	—	isso	era
apenas	uma	opinião,	aliás	—,	e	quando	ele	havia	lhe	perguntado	qual	era	a
probabilidade	de	algum	dia	vir	a	fazê-lo	ela	havia	respondido	que	tal	passo
exigiria	que	ela	se	tornasse	duas	pessoas	e	que	ela	preferiria	continuar	sendo
apenas	uma.	Sua	mãe	raramente	falava	no	sentido	figurado	pois	sabia	que	isso	o
perturbava,	mas	ele	aceitava	que	nessa	ocasião	tivesse	escolhido	esse	como	o
menor	de	dois	males	—	se	é	que	eu	lhe	permitia	usar	a	palavra	outra	vez.	Na	sua
opinião,	ela	queria	dizer	que	o	seu	papel	biológico	como	sua	mãe	seria
incompatível	com	o	papel	de	esposa	de	alguém	sem	vínculo	biológico	e	essa
consciência	o	tinha	feito	se	sentir	culpado,	a	ponto	de	ele	pensar	que	a	melhor
coisa	seria	ele	sair	de	casa	na	mesma	hora	e	encontrar	algum	modo	de	se
destruir.	Mas	felizmente	ela	havia	proporcionado	um	esclarecimento,	a	saber,
que	estava	feliz	com	as	coisas	como	elas	eram.

Voltando	ao	tema	do	prêmio	da	faculdade,	disse	ele,	o	nome	escolhido	para
designá-lo	fora	“Kudos”.	Como	eu	provavelmente	sabia,	a	palavra	grega	kudos
era	um	substantivo	singular	que	havia	se	tornado	plural	por	meio	de	um	processo
de	formação	inversa:	um	kudo	sozinho	na	verdade	jamais	existira,	mas	no	uso
moderno	seu	significado	coletivo	fora	alterado	pela	confusa	presença	de	um
sufixo	plural,	de	modo	que	kudos,	portanto,	significava	literalmente	“prêmios”,
mas	na	sua	forma	original	denotava	o	conceito	mais	amplo	de	reconhecimento
ou	mérito,	além	de	sugerir	algo	que	poderia	ser	falsamente	reivindicado	por
outra	pessoa.	Por	exemplo,	ele	tinha	ouvido	a	mãe	reclamar	com	alguém	no
telefone	outro	dia	que	o	comitê	de	diretores	levava	o	kudos	pelo	sucesso	do



festival	enquanto	ela	fazia	o	trabalho	todo.	Considerando	os	comentários	de	sua
mãe	sobre	masculino	e	feminino,	a	escolha	desse	plural	fabricado	era	bastante
interessante:	o	individual	havia	sido	suplantado	pelo	coletivo,	mas	ele	acreditava
que	ainda	assim	isso	deixava	a	questão	do	mal	inteiramente	em	aberto.
Reconhecia	que,	apesar	de	extensas	pesquisas,	não	conseguira	encontrar	nada
que	corroborasse	o	uso	da	palavra	por	sua	mãe	num	contexto	de	apropriação
equivocada.	Prêmios	podiam	ser	concedidos	à	pessoa	errada	sem	que	houvesse
má	intenção	envolvida?

Ele	não	tinha	perguntado	à	faculdade	se	o	seu	prêmio	—	talvez	tivesse	se
esquecido	de	comentar	que	o	vencedor	fora	ele,	junto	com	sua	amiga	Jenka	—
era	um	kudo	ou	um	kudos,	mas	imaginava	que	a	instituição	não	estivesse	muito
preocupada	com	o	aspecto	gramatical.	Fora	muito	agradável	vencer;	sua	mãe
tinha	ficado	extremamente	feliz,	embora	ele	tivesse	precisado	pedir	a	ela	para
não	se	tornar	desnecessariamente	emotiva.

Os	outros	caminhavam	lentamente	pela	beira	do	rio	e	paramos	para	esperar
que	nos	alcançassem.	Meu	telefone	tocou	e	o	número	do	meu	filho	mais	velho
apareceu	na	tela.

“Adivinhe	o	que	estou	fazendo	agora?”,	disse	ele.
Me	conte,	falei.
“Saindo	pelo	portão	da	escola	pela	última	vez”,	disse	ele.
Parabéns,	falei.
Perguntei	como	tinha	sido	o	exame	final.
“Surpreendentemente	bom”,	disse	ele.	“Na	verdade	eu	até	gostei.”
Eu	talvez	me	lembrasse,	disse	meu	filho,	que	ele	havia	passado	muito	tempo

estudando	um	tema	—	a	história	das	representações	da	Madona	—	que	não	tinha
caído	nem	uma	vez	nas	provas	antigas	que	ele	havia	consultado.	Continuara
estudando	aquilo,	duvidando	o	tempo	inteiro	da	racionalidade	desse	esforço,	mas
sem	conseguir	se	convencer	a	parar.	Quando	abriu	a	prova,	a	primeira	pergunta
era	sobre	esse	tema.

“Eu	tinha	tanta	coisa	para	dizer	que	esqueci	que	estava	numa	prova”,	disse
ele.	“Na	verdade	foi	um	prazer.	Nem	consegui	acreditar	direito.”

Mas	deveria,	falei,	já	que	aquilo	tinha	uma	explicação	concreta,	que	era	que
ele	tinha	estudado	muito.

“É,	acho	que	sim”,	disse	ele.	Fez-se	um	silêncio.	“Quando	você	volta	para



casa?”,	perguntou.
Depois	que	terminamos	de	falar,	Hermann	me	perguntou	se	o	meu	ou	os

meus	filhos	eram	bons	em	matemática.	Eu	disse	que	nenhum	dos	dois	tinha
optado	por	essa	matéria,	algo	que	eu	às	vezes	me	preocupava	que	fosse	uma
consequência	de	os	meus	próprios	interesses	estarem	em	outra	área,	o	que	me
levara	involuntariamente	a	fazer	determinados	aspectos	do	mundo	parecerem
mais	reais	e	mais	importantes	para	eles	do	que	outros.	Hermann	sorriu	encantado
diante	da	impossibilidade	dessa	ideia;	não	havia	motivo	para	eu	me	preocupar
com	isso,	disse	ele,	já	que	as	pesquisas	haviam	demonstrado	que	a	influência	dos
pais	no	resultado	da	personalidade	dos	filhos	era	praticamente	nula.	O	efeito	de
um	pai	ou	mãe	se	limitava	quase	exclusivamente	à	qualidade	do	seu	cuidado	e
do	ambiente	familiar,	bem	semelhante	a	uma	planta	que	murcha	ou	viceja
dependendo	de	onde	é	posta	e	dos	cuidados	que	se	dedica	a	ela,	ao	mesmo	tempo
que	sua	estrutura	orgânica	se	mantém	inviolável.	Sua	mãe,	por	exemplo,
recordava	que	havia	parado	de	conseguir	responder	às	perguntas	dele	sem
recorrer	a	livros	escolares	em	algum	momento	entre	as	idades	de	quatro	e	cinco
anos.	Seu	interesse	pela	matemática,	em	outras	palavras,	precedia	qualquer
tentativa	de	incentivá-lo	ou	frustrá-lo;	a	menos	que	eu	tivesse	me	esforçado
muito	para	impedir	meus	filhos	de	demonstrarem	esse	interesse,	era	improvável
que	eu	tivesse	tido	qualquer	influência.

Eu	disse	que,	pelo	contrário,	tinha	conhecido	muitas	pessoas	cujas	ambições
eram	resultado	da	influência	parental	e	muitas	outras	a	quem	se	tinha	impedido
de	se	tornar	quem	elas	queriam	ser.	Os	filhos	de	artistas	—	na	minha
experiência	—	tinham	sido	particularmente	suscetíveis	aos	valores	dos	pais,
como	se	a	liberdade	de	um	se	transformasse	no	jugo	do	seguinte.	Essa	ideia	me
repugnava	de	um	modo	singular,	falei,	pois	sugeria	algo	além	da	simples
negligência	ou	egoísmo,	um	tipo	especial	de	culto	ao	ego	que	buscava	eliminar
os	riscos	da	criatividade	escravizando	os	outros	ao	seu	próprio	ponto	de	vista.	E
havia	outros	que	tinham	adquirido	o	que	poderíamos	considerar	um	talento
divino	pela	sua	simples	força	de	vontade.	Em	outras	palavras,	eu	não	aceitava	a
primazia	da	preordenação;	para	voltar	aos	seus	comentários	sobre	plantas,	o	que
essa	analogia	deixava	de	fora	era	a	possibilidade	do	ser	humano	de	criar	a	si
mesmo.

Hermann	passou	um	tempo	calado	e,	parados	junto	à	ponte,	ficamos	olhando



as	formas	quebradas	que	seu	reflexo	criava	na	água.	Ele	achava	que	Nietzsche,
falou	pouco	depois,	tinha	usado	como	lema	uma	expressão	de	Píndaro:	torne-se
aquilo	que	você	é.	Talvez,	em	outras	palavras,	nós	pudéssemos	concordar	em
discordar,	contanto	que	essa	expressão	significasse	a	mesma	coisa	para	nós	dois.
Se	ele	estava	me	entendendo	direito,	eu	atribuía	a	fatores	externos	uma
capacidade	de	alterar	o	eu,	ao	mesmo	tempo	que	acreditava	que	o	eu	fosse	capaz
de	determinar	ou	mesmo	de	alterar	a	própria	natureza.	Reconhecia	ter	tido	muita
sorte	por	ninguém,	até	então,	ter	tentado	impedi-lo	de	ser	o	que	era;	eu	mesma
talvez	não	tivesse	tido	tanta	sorte.	Mas	a	expressão	era	interessante	na	medida
em	que	pressupunha	o	fato	do	eu	como	uma	verdade,	de	um	modo	que	fazia	o
cogito	ergo	sum	parecer	francamente	banal.	Uma	resposta	inicial	poderia	ser
perguntar	como	algo	pode	se	tornar	aquilo	que	já	é;	ele	acreditava	ter
estabelecido	alguns	parâmetros	para	uma	conversa	bem	interessante	sobre	esse
tema.	Quem	sabe	se	eu	tivesse	algum	tempo	livre	disponível	nos	próximos	dias
nós	pudéssemos	continuá-la.

O	restante	do	grupo	estava	se	aproximando	e	Hermann	se	calou	e	pôs-se	a
contá-lo.	O	número	de	pessoas	que	tinham	chegado,	comentou,	era	o	mesmo	das
que	tinham	partido;	imaginava	que	devesse	considerar	a	possibilidade,	uma	vez
que	não	vinha	prestando	muita	atenção,	de	que	um	ou	mais	integrantes	do	grupo
tivessem	sido	subtraídos	e	substituídos	por	outros	no	caminho,	mas	pensando
bem	isso	era	bastante	improvável.	O	lugar	da	festa	ficava	logo	depois	daquela
ponte,	disse	ele;	se	eu	olhasse	poderia	vê-lo	dali.	Estava	torcendo	para	eu	não	ter
achado	a	sua	companhia	irritante,	acrescentou.	Tinha	se	dado	conta	de	que	nem
sempre	conseguia	dizer	se	a	sua	presença	era	desejada	ou	não.	Mas,	no	que	lhe
dizia	respeito,	tinha	sido	uma	caminhada	muito	agradável.

Havia	uma	fila	grande	para	a	comida	no	bar,	onde	os	garçons	estavam	tendo
dificuldade	para	operar	o	sistema	de	fichas.	O	recinto	era	um	espaço	moderno	e
cavernoso	encimado	por	uma	alta	marquise	de	vidro,	que	tinha	por	efeito
intensificar	o	burburinho	da	música	e	das	conversas	ao	mesmo	tempo	que	fazia
as	pessoas	ali	presentes	parecerem	diminuídas	e	pequeninas,	de	modo	que	a	festa
parecia	dominada	por	um	clima	de	pânico	que	a	presença	de	tantas	superfícies
refletoras	só	fazia	aumentar.	Já	estava	escuro	agora	e	a	luz	elétrica	proveniente
dos	prédios	lá	fora	chovia	pelo	teto	de	vidro	no	formato	de	lanças	entrecruzadas



enquanto	o	corpo	negro	do	rio	ondulava	logo	depois	das	janelas,	com	as	figuras
humanas	lá	dentro	interpostas	em	reflexo	nas	superfícies	agitadas.

O	problema,	observou	a	mulher	ao	meu	lado,	era	que	as	fichas	tinham	valores
que	não	casavam	com	os	preços	das	comidas,	de	modo	que	a	questão	de	como
dar	o	troco	não	fora	resolvida.	Além	disso,	algumas	pessoas	queriam	comer	e
beber	mais	do	que	outras,	mas	todos	tínhamos	recebido	a	mesma	quantia.	Ela
própria	comia	pouco,	uma	vez	que	era	pequena	e	também	já	tinha	certa	idade;
um	homem	adulto	com	bom	apetite	precisaria	de	uma	quantidade	três	vezes
maior.	Ela	entendia,	porém,	que	do	ponto	de	vista	do	festival	teria	sido
impraticável	deixar	os	convidados	com	livre	acesso	a	um	número	ilimitado	de
fichas	e	também	injusto	fazer	distinções	entre	eles	com	base	na	necessidade,	pois
quem	pode	dizer	quais	são	as	necessidades	do	outro?	E	no	ponto	em	que
estamos,	disse	ela,	olhando	resignada	para	a	fila	no	começo	da	qual	vários
garçons	conferiam	e	estudavam	as	fichas	exaustivamente	com	um	ar	de
incompreensão,	enquanto	as	pessoas	na	fila	davam	sinal	de	estarem	cada	vez
mais	indóceis,	é	improvável	conseguirmos	o	que	quer	que	seja.	Nós	inventamos
esses	sistemas	com	o	intuito	de	garantir	a	justiça,	disse	ela,	mas	a	condição
humana	é	tão	complexa	que	sempre	se	esquiva	das	nossas	tentativas	de	abarcá-
la.	Enquanto	estamos	travando	a	guerra	numa	frente,	disse	ela,	em	outra	o	caos
já	surgiu,	e	muitos	regimes	chegaram	à	conclusão	de	que	é	a	individualidade
humana	a	causa	de	todos	os	problemas.	Se	as	pessoas	fossem	todas	iguais,	disse
ela,	e	compartilhassem	um	único	ponto	de	vista,	é	claro	que	isso	nos	tornaria
muito	mais	fáceis	de	organizar.	E	é	aí,	disse	ela,	que	começa	o	verdadeiro
problema.

Ela	era	uma	mulher	minúscula	e	magra,	com	um	corpo	infantil	e	um	rosto
largo,	ossudo	e	astuto,	no	qual	os	olhos	grandes	de	pálpebras	pesadas	tinham
uma	paciência	quase	reptiliana	e	piscavam	ocasionalmente	e	devagar.	Havia
assistido	ao	meu	evento	naquela	tarde,	acrescentou,	e	ficara	impressionada,
como	muitas	vezes	acontecia,	com	a	inferioridade	dessas	apresentações	em
comparação	com	a	obra	que	constituía	o	seu	tema,	que	parecia	ser	rodeada	por
uma	falta	de	objetivo	cada	vez	maior	e	jamais	penetrada.	Nós	podemos	andar
pelo	terreno,	disse	ela,	mas	nunca	entramos	no	prédio.	O	objetivo	de	festivais
como	aquele	tinha	se	tornado	cada	vez	menos	claro	para	ela,	apesar	de	ela	fazer
parte	do	comitê	de	direção,	ao	passo	que	o	valor	pessoal	que	atribuía	aos	livros



tinha	—	pelo	menos	para	ela	—	aumentado;	no	entanto,	sua	sensação	era	que	a
tentativa	de	transformar	um	passatempo	privado	—	a	leitura	e	a	escrita	—	numa
preocupação	pública	estava	dando	origem	a	uma	literatura	própria,	em	que
muitos	dos	escritores	convidados	para	o	festival	eram	excelentes	nas	aparições
públicas	enquanto	produziam	obras	que	ela	considerava	francamente	medíocres.
No	caso	dessas	pessoas,	disse	ela,	tudo	que	existe	é	o	terreno;	o	prédio	não
existe,	ou	se	existir	é	uma	estrutura	temporária	que	será	varrida	pela	próxima
tempestade.	Mas	ela	reconhecia,	disse	ela,	que	a	sua	idade	podia	ter	algo	a	ver
com	essa	opinião	pessimista.	Cada	vez	mais	se	pegava	virando	as	costas	para	o
contemporâneo	e	voltando	aos	marcos	da	história	literária.	Ultimamente	vinha
lendo	Maupassant	e	estava	achando	sua	obra	tão	atual	e	encantadora	quanto	no
dia	em	que	fora	escrita.	Enquanto	isso,	o	rolo	compressor	irrefreável	da	literatura
comercial	seguia	em	frente,	embora	ela	tivesse	a	sensação	de	que	o	casamento
entre	os	dois	princípios	—	comércio	e	literatura	—	não	estivesse	gozando	de
muito	boa	saúde.	Um	pequeno	ajuste	no	gosto	do	público,	disse	ela,	uma	decisão
de	gastar	dinheiro	com	outra	coisa,	e	a	estrutura	inteira	—	toda	a	indústria	global
de	edição	de	livros	de	ficção	e	suas	afiliadas	—	poderia	desaparecer	num
instante,	deixando	a	pequena	rocha	da	literatura	autêntica	onde	ela	sempre
estivera.

Ela	estava	usando	um	xale	preto	de	tecido	diáfano,	que	afastou	de	modo	a
estender	para	mim	uma	pequena	mão	ossuda	com	vários	anéis	antigos	reluzentes
nos	dedos	e	se	apresentou	com	um	nome	tão	comprido	e	complicado	que	tive	de
lhe	pedir	para	repetir.	Me	chame	de	Gerta,	disse	ela,	descartando	o	pedido	com
um	gesto	e	um	sorriso	dos	lábios	finos;	o	resto	do	nome	era	um	palavrório	inútil.
Daqui	a	algumas	décadas,	disse	ela,	ninguém	mais	vai	ligar	para	nomes	como
esse,	muito	embora	para	seus	donos	eles	fossem	uma	responsabilidade	sagrada.
Ela	tinha	quatro	filhos,	disse,	e	nenhum	deles	ligava	a	mínima	para	seu	direito	de
nascença	ou	para	quem	herdaria	o	quê.	Só	não	nos	deixe	numa	situação	que
possa	nos	fazer	brigar,	tinham	lhe	dito	recentemente,	e	era	verdade	que	a	sua
geração	fora	afligida	por	extraordinárias	desavenças	e	disputas	relacionadas	a
questões	de	herança.	Mas	os	seus	filhos	não	ligavam	nem	para	dinheiro	nem	para
terras,	talvez	por	sempre	os	terem	tido	e	por	terem	visto	o	pouco	que	isso
adiantava.	Ou	melhor,	tinham	visto	o	suficiente	para	saber	que	apenas	uma	linha
finíssima	os	separava	de	seus	antepassados	e	que	tudo	que	ela	precisava	fazer	era



inclinar	a	balança	numa	ou	noutra	direção	para	condená-los	ao	mesmo	destino.
Tinham	insistido	um	número	incontável	de	vezes	para	ela	vender	as	propriedades
da	família	e	aproveitar	os	lucros	em	vida	até	o	último	centavo,	disse	ela,	rindo,
como	se	este	meu	corpo	frágil	fosse	capaz	de	usar	todos	os	nossos	bens	e
transformá-los	em	prazeres	efêmeros.	O	seu	próprio	pai,	disse	ela,	tinha	sido
extraordinariamente	parcimonioso	e	em	seus	últimos	anos	vivera	praticamente	à
base	de	biscoitos	de	água	e	sal	e	cubinhos	de	queijo;	ficara	conhecido	por
aparecer	em	jantares	suntuosos	levando	uma	garrafa	de	vinho	de	supermercado
já	aberta	da	qual	tinha	bebido	talvez	uma	única	taça	algumas	semanas	antes,
quando	seus	anfitriões	teriam	esperado	algum	presente	dos	seus	extensos
vinhedos.	Era	esse	ascetismo	do	pai,	disse,	que	ela	sempre	interpretara	como
uma	determinação	para	não	causar	nenhum	prejuízo	à	fortuna	da	família,	o	que	a
impedia	de	vender	ou	doar	o	que	lhe	fora	legado.	Mas	hoje,	disse	ela,	fico
pensando	se	na	verdade	isso	não	era	uma	espécie	de	vício	ou	uma	expressão	da
raiva	dele.	Ele	havia	meticulosamente	reconstruído	essas	fortunas,	dizimadas	por
duas	guerras	mundiais,	mas	a	ela	parecia	que	o	trauma	do	início	da	vida	causava
mais	danos	do	que	o	trauma	da	história.	Quando	ele	era	criança,	disse	ela,	e	a
propriedade	se	encontrava	no	auge,	os	criados	se	ajoelhavam	diante	do	seu	pai
para	oferecer	os	frutos	da	caçada	ou	colheita	do	dia.	Ele	tinha	uma	babá	que
havia	matado	seu	coelho	branco	como	punição	por	uma	travessura	qualquer	e
aparecido	no	dia	seguinte	usando	o	regalo	fabricado	com	a	pele	do	animal.	É
impossível	se	recuperar	de	tamanha	grandiosidade	e	de	tamanha	crueldade,	disse
ela,	ou	da	combinação	fatal	de	ambas.	A	história	passa	por	cima	de	tudo	como
um	trator,	disse	ela,	esmagando	tudo	pela	frente,	enquanto	a	infância	mata	as
raízes.	E	é	esse	o	veneno	que	penetra	no	solo,	disse.

Apesar	disso,	no	fundo	ela	acreditava	que	sem	história	não	havia	identidade,
então	em	última	instância	não	conseguia	entender	a	falta	de	interesse	dos	filhos
pelo	próprio	passado	e	tampouco	sua	devoção	ao	culto	da	felicidade.	O	mundo
deles	é	um	mundo	sem	guerra,	disse	ela,	mas	é	também	um	mundo	sem
memória.	Eles	perdoam	com	tanta	facilidade	que	é	quase	como	se	nada
importasse.	Tratam	bem	os	próprios	filhos,	disse	ela,	melhor	do	que	a	nossa
geração	jamais	tratou,	mas	apesar	disso	suas	vidas	me	parecem	não	ter	beleza.
Ela	se	calou	e	piscou	os	olhos	devagar.

Talvez	uns	quinze	anos	atrás,	continuou,	quando	o	mais	novo	estava	para	sair



de	casa,	meu	marido	e	eu	falamos	em	nos	divorciar,	e	embora	nós	dois
quiséssemos	ser	livres	no	fim	das	contas	não	estávamos	preparados	para	impor
aos	nossos	filhos	o	desmantelamento	do	mundo	que	eles	conheciam.	Parecia
bastar	termos	ambos	admitido	um	para	o	outro	o	que	sentíamos	e	portanto
continuamos	a	viver	mais	ou	menos	como	vivíamos	antes,	disse	ela,	só	que	com
esse	reconhecimento	entre	nós.	Meu	marido	cuida	da	exploração	da	propriedade,
porque	é	assim	que	sempre	conseguiu	se	sentir	necessário	e	útil,	enquanto	eu
cuido	da	administração	e	de	outras	obrigações	públicas	decorrentes	do	meu
interesse	pelas	artes.	Nós	nos	falamos	muito	pouco,	disse	ela,	e	como	a	casa	é
grande	às	vezes	podemos	passar	dias	sem	nos	vermos.	Recebemos	muitos
convidados,	disse	ela,	porque	a	propriedade	fica	numa	região	rural	muito	bonita
e	eu	tenho	muitos	amigos	escritores	que	a	consideram	um	lugar	ideal	para
trabalhar,	e	talvez	na	verdade	eu	sempre	me	certifique	de	que	haja	alguém	na
casa,	de	modo	que	meu	marido	e	eu	raramente	estejamos	lá	sozinhos.	Nossos
filhos	e	netos	vão	nos	visitar,	disse	ela,	sempre	com	suas	grandes	montanhas	de
equipamentos	de	plástico,	suas	comidas	especiais	e	seus	jogos	eletrônicos,	e	nos
encontram	como	sempre	nos	encontraram,	só	que	o	que	antes	havia	entre	nós
agora	não	existe	mais.	E	eu	me	pergunto,	disse	ela,	se	nós	não	lhes	fizemos	um
grande	desserviço	ao	poupá-los	dessa	dor,	que	poderia	de	algum	modo	tê-los
trazido	para	a	vida,	ao	mesmo	tempo	que	sei	que	isso	não	teria	como	ser	verdade
e	que	o	que	me	faz	pensar	isso	é	apenas	a	minha	crença	no	valor	do	sofrimento.
Sou	uma	daquelas	pessoas	que	acredita	que	sem	sofrimento	não	pode	haver	arte,
disse	ela,	e	não	tenho	a	menor	dúvida	de	que	o	meu	amor	pela	literatura	em
especial	vem	do	desejo	de	ter	essa	crença	confirmada.	Às	vezes,	disse	ela,
quando	acordo	cedo	de	manhã,	gosto	de	ir	andar	pela	nossa	propriedade,	pois
isso	me	tranquiliza	de	que	as	decisões	que	tomei	foram	as	certas.	Em	especial
nas	manhãs	do	início	do	verão,	disse	ela,	quando	o	sol	está	nascendo	através	da
névoa,	aquilo	lá	tem	uma	beleza	impossível	de	traduzir	em	palavras.	Essa	ainda
é	a	maior	alegria	que	eu	tenho,	disse	ela,	mas	tem	também	sua	própria	crueldade,
pois	no	auge	da	beleza	pode	me	dar	a	ilusão	de	que	teria	havido	outras	alegrias,
maiores,	caso	essa	não	me	tivesse	sido	entregue	como	o	meu	destino.	Ela	sorriu
seu	sorriso	de	lábios	finos.	Talvez,	falou,	nós	só	vejamos	que	estávamos	livres
desde	o	início	quando	já	é	tarde	demais	para	fugir.

Ela	teria	de	ficar	sem	comer,	acrescentou,	já	que	a	fila	mal	tinha	andado	em



todo	esse	tempo;	precisava	acordar	cedo	para	cuidar	dos	netos,	e	em	todo	caso
não	tinha	mais	ânimo	para	ficar	até	tarde	em	festas.

“Espero	que	tornemos	a	nos	encontrar”,	disse	ela,	tirando	das	dobras	do	xale
um	pequeno	cartão	branco	e	pondo	na	minha	mão.	“Como	eu	disse,	muitos
escritores	acharam	a	minha	casa	um	lugar	ideal	para	trabalhar,	e	como	há	espaço
de	sobra	a	senhora	não	seria	incomodada.	Espero	que	aceite	o	meu	convite”,
disse	ela,	movendo	os	grandes	olhos	pelo	recinto	sem	piscar.	A	poucos	metros	de
nós	estava	um	homem	abatido	apoiado	numa	bengala	e	por	alguns	instantes
pensei	que	poderia	ser	o	marido	de	Gerta,	já	que	ela	o	encarou	de	modo	muito
penetrante,	mas	então	vi	que	apesar	da	aparência	emaciada	e	da	postura
envelhecida	ele	na	verdade	não	tinha	mais	de	quarenta	e	cinco	anos.	Veio
mancando	na	nossa	direção	com	sua	bengala	e	cumprimentou	Gerta,	que	o
beijou	calorosamente	nas	duas	bochechas.

“Você	me	flagrou	saindo	de	fininho”,	disse	Gerta.	“Estou	velha	demais	para
tanta	gente	e	tanto	barulho.”

“Ah,	que	nada”,	disse	ele.	Falava	com	um	sotaque	irlandês	que	tinha	um	leve
timbre	transatlântico.	“É	que	eles	ainda	não	puseram	a	sua	música	preferida.
Como	vai?”,	disse	ele	para	mim.

“Vocês	dois	se	conhecem,	claro”,	disse	Gerta.
Fazia	alguns	anos,	disse	Ryan,	mas,	sim,	já	tínhamos	nos	encontrado	algumas

vezes.
Ele	enrugou	a	testa	num	aparente	esforço	para	recordar	a	última.	A	pele

pendia	tão	frouxa	de	seu	rosto	que	formava	dobras	semelhantes	às	de	um
palhaço,	acentuando	suas	mudanças	de	expressão,	e	a	luz	forte	do	recinto	lhe
dava	uma	tonalidade	horrorosa,	quase	espectral.	Ele	estava	usando	um	terno	de
linho	claro	que	também	pendia	de	seu	corpo	em	dobras	folgadas	e	a	luz	elétrica
realçava	essas	dobras	de	modo	que	ele	quase	parecia	estar	envolto	em	ataduras.
Tinha	o	aspecto	de	alguém	acometido	por	algo	extremo	ou	mesmo	por	alguma
força	retributiva	que	o	houvesse	atacado	e	depois	abandonado,	punido	e
enfraquecido,	para	seguir	mancando,	impressão	para	a	qual	a	bengala	contribuía
com	um	toque	final.	Peguei-me	pensando	no	que	ele	teria	feito	para	merecer
aquilo	e	se	eu	mesma	seria	de	algum	modo	responsável,	pois	em	determinado
momento	havia	acreditado	que	pessoas	como	Ryan	levassem	a	vida	na
impunidade.



“Ryan	falou	na	sede	da	prefeitura	agora	à	noite”,	disse	Gerta,	elevando	a	voz
trêmula	acima	do	alarido.	“Foi	um	sucesso	retumbante.”

“Tinha	muita	gente”,	disse	Ryan.
“O	tema	era	unidade	na	era	do	interesse	individual”,	disse-me	Gerta.	“A	mesa

era	interessante.	Ryan	causou	um	rebuliço	e	tanto.”
“Eu	só	disse”,	falou	Ryan,	“que	para	mim	as	duas	coisas	não	eram

mutuamente	excludentes.”
“Essa	é	uma	questão	bem	atual”,	disse	Gerta,	“já	que	vocês	britânicos	estão

pensando	em	pedir	o	divórcio.”
“Eu	não	tenho	nada	com	isso”,	disse	Ryan	num	tom	jovial.	“Sou	irlandês	e

meu	casamento	vai	muito	bem,	obrigado.”
“Vai	ser	um	tremendo	erro”,	disse	Gerta,	“como	talvez	sempre	seja.”
Ryan	descartou	o	comentário	com	um	gesto	da	mão	livre	e	apertou	a	bengala

com	a	outra.
“Isso	nunca	vai	acontecer”,	falou.	“É	como	a	minha	mulher,	que	ameaça	me

deixar	toda	sexta-feira	à	noite	depois	de	tomar	umas	e	outras.	O	falcão	não	só
consegue	escutar	o	falcoeiro”,	acrescentou	ele	com	ênfase,	“como	adquiriu	o
hábito	de	comer	na	sua	mão.”

Gerta	riu.
“Maravilhoso”,	disse	ela.
“A	única	coisa	que	se	pode	afirmar	com	certeza	sobre	as	pessoas”,	disse

Ryan,	“é	que	elas	só	se	libertam	se	a	liberdade	for	do	seu	interesse.”
“Você	precisa	ir	nos	visitar	no	campo”,	disse	Gerta,	levando	a	mão	até	dentro

do	xale	e	lhe	entregando	um	dos	cartões	brancos	que	tinha	me	dado.	“Quem	sabe
lá	encontra	inspiração	para	escrever	uma	continuação	do	seu	fenômeno?	Eu
gostaria	de	pensar	que	contribuímos	com	um	pouquinho	da	magia.”

“Claro”,	disse	Ryan,	movendo	os	olhos	estreitos	pelo	salão.	“Prazer	em	vê-
la”,	acrescentou,	segurando	a	mão	de	Gerta	entre	as	suas.

“Deu	para	ver	que	por	alguns	instantes	você	não	me	reconheceu”,	disse-me
ele	depois	de	a	observarmos	ir	embora	devagar.	“Na	verdade	acontece	o	tempo
todo,	então	não	se	preocupe.	Já	me	acostumei	com	a	mudança”,	disse	ele,
passando	uma	das	mãos	pelos	cabelos,	que	eram	mais	compridos	do	que	eu	me
lembrava	e	que	ele	agora	usava	de	um	jeito	mais	solto,	penteados	para	trás,	“mas
eu	sei	que	é	um	choque	para	quem	não	me	vê	há	um	tempo.	Encontrei	umas



fotos	antigas	outro	dia	e	mal	consegui	me	reconhecer,	então	sei	como	é.	Para	ser
sincero,	até	eu	me	assusto	às	vezes.	Não	é	todo	dia	que	se	perde	metade	do	peso
do	corpo,	não	é?	O	mais	estranho”,	disse	ele,	“é	que	às	vezes	sinto	que	a	outra
metade	continua	aqui.	Só	que	ninguém	consegue	mais	ver.”

Um	garçom	passou	com	uma	bandeja	de	bebidas	e	Ryan	levantou	a	mão	num
gesto	de	recusa.

“Desmamei	disso	aí,	para	começar”,	disse	ele.	“O	velho	leite	materno.	Se
bem	que	ajuda	a	dormir,	isso	eu	reconheço.	Hoje	em	dia	fico	acordado	até	altas
horas.	Na	verdade	muita	gente	fica”,	falou.	“Graças	a	Deus	existem	as	mídias
sociais.	Eu	não	fazia	ideia	de	quanta	coisa	estava	acontecendo.	É	quase	como	se
estivesse	vivendo	em	outro	século.	Agora	converso	com	gente	de	LA	e	Tóquio	às
três	da	manhã	em	vez	de	dormir	para	curar	a	ressaca.	Minha	mulher	adora”,
disse	ele.	“Se	as	crianças	acordam,	não	chegam	mais	nem	perto	dela.”

Ele	tinha	se	virado	e	a	luz	agora	caía	sobre	ele	num	ângulo	ligeiramente
diferente.	Vi	então	que	o	que	eu	havia	interpretado	como	sinais	de	infortúnio
eram	na	verdade	sinais	de	sucesso	e	me	perguntei	como	esses	dois	extremos
podiam	se	confundir	tão	facilmente	um	com	o	outro.	Seu	terno	folgado	tinha	um
modelo	desestruturado	cheio	de	estilo	e,	assim	como	a	cuidadosa	desordem	dos
cabelos,	obviamente	tinha	custado	caro.	Quanto	ao	aspecto	emaciado,	era
resultado,	disse	Ryan	então,	de	ele	ter	decidido	fechar	a	boca.	Na	verdade	fora	a
mulher	que	o	fizera	começar	aquele	regime	todo,	acrescentou	ele,	embora	nunca
tivesse	imaginado	que	ele	fosse	tão	longe	quanto	tinha	ido.

“O	problema	é	que	nós	somos	obsessivos,	não	é?”,	disse	ele.	“Nós
simplesmente	não	deixamos	uma	ideia	em	paz	—	precisamos	continuar
insistindo	nela	até	a	termos	desenterrado	com	raiz	e	tudo.	Reparei	que	muitos
escritores	não	se	cuidam	fisicamente”,	continuou	ele,	“e	devo	dizer	que	me
parece	haver	nisso	um	certo	fator	de	esnobismo.	Eles	temem	que,	se	fossem
pegos	fazendo	exercícios	e	prestando	atenção	no	que	comem,	as	pessoas	os
considerariam	menores	como	intelectuais.	Prefiro	o	modelo	Hemingway”,	disse
ele,	“embora	sem	as	armas	e	a	autodestruição,	claro.	Mas	o	perfeccionismo
físico…	por	que	não,	afinal?	Por	que	tratar	o	corpo	como	se	ele	não	passasse	de
uma	sacola	de	compras	para	o	cérebro?	E	principalmente	com	toda	a	publicidade
que	nós	agora	precisamos	fazer	—	olhando	para	alguns	se	poderia	pensar	que
nunca	viram	a	luz	do	dia.	Eles	podem	agir	assim	porque	são	um	bando	de



gênios,	mas,	como	eu	falei,	é	meio	um	esnobismo.	Pessoalmente	me	desagrada
quando	um	escritor	parece	um	mendigo	—	eu	penso:	por	que	eu	deveria	confiar
na	sua	visão	de	mundo	se	você	não	consegue	nem	cuidar	de	si	mesmo?	Se	você
fosse	piloto	eu	não	embarcaria	—	não	confiaria	em	você	para	me	levar	até	o	fim
da	viagem.”

Sua	transformação	tinha	começado	uns	dois	anos	antes,	disse	ele,	quando	a
mulher	lhe	dera	um	smartwatch	de	Natal.	O	relógio	media	seu	ritmo	cardíaco,
sua	pulsação	e	as	distâncias	que	você	percorria.	Tinha	todas	as	características	de
um	presente	qualquer,	algo	que	ela	havia	simplesmente	escolhido	ao	acaso,	mas
não	é	verdade,	disse	ele,	que	o	objeto	aleatório	muitas	vezes	é	a	ferramenta
necessária	para	afastá-lo	dos	maus	hábitos?

“Mesmo	assim,	vou	ser	sincero”,	disse	ele,	“no	começo	fiquei	decepcionado.
Quero	dizer,	eu	não	era	exatamente	um	sedentário	—	frequentava	a	academia	e
comia	aproximadamente	minhas	cinco	porções	de	frutas	e	legumes	por	dia,	e
pensava:	será	que	estou	deixando	passar	alguma	coisa?	Será	que	isso	é	um
daqueles	casos	em	que	você	começa	a	trocar	presentes	sem	significado	porque
não	se	dá	mais	ao	trabalho	de	descobrir	o	que	o	outro	quer?	É	claro”,	disse	ele,
“que	desde	então	evoluí	para	algo	bem	mais	sofisticado.	Este	daqui”,	falou,
puxando	a	manga	para	cima	e	estendendo	o	pulso	para	me	mostrar,	“não	diz	só	o
que	você	fez	—	ele	diz	o	que	ainda	falta	você	fazer.	A	qualquer	momento	do
dia”,	disse	ele,	“pode	dizer	as	consequências	dos	seus	atos	em	termos	de	futuro.
O	outro	era	basicamente	só	um	aparelho	de	gravação;	você	mesmo	precisava
interpretar	os	dados,	e	o	perigo	nesse	caso”,	disse	ele,	“é	que	as	coisas	podem
parecer	muito	subjetivas.”

Mas,	como	ele	tinha	dito,	aquilo	fora	um	pontapé	inicial,	e	se	a	sua	mulher
acabara	se	surpreendendo	com	o	resultado	era	porque	não	tinha	levado	em	conta
a	sua	tendência	de	dar	continuidade	a	algo	que	outra	pessoa	começou.	Era
incrível,	disse	ele,	pensar	que	a	maioria	das	pessoas	cuidava	do	carro	melhor	do
que	cuidava	do	corpo,	mas	na	verdade	o	organismo	humano	não	tinha	mais
mistérios	do	que	um	motor	comum.	Era	praticamente	pura	matemática,	e	com	os
números	agora	à	sua	disposição	ele	rapidamente	chegou	a	uma	conclusão
avassaladora:	enquanto,	até	aquele	momento,	ele	se	acreditava	movido	pelo
desejo	—	força	que	havia	administrado	com	graus	variados	de	sucesso	ao	longo
dos	anos,	mas	nunca	dominado	—,	começou	a	entender	que	na	verdade	a	força



motriz	era	a	necessidade;	e	a	necessidade	era	possível	não	apenas	controlar,	mas
subjugar	de	forma	vitoriosa.	As	pessoas	podiam	querer	um	número	infinito	de
coisas,	mas	do	que	nós	de	fato	precisávamos?	De	muito	menos	do	que
pensávamos	—	com	o	conhecimento	correto,	aquele	motor	podia	funcionar	de
modo	tão	limpo	e	econômico	que	praticamente	não	deixava	rastro.	Para	quem
buscava	vantagens,	essa	informação	tinha	um	valor	incalculável:	ela
representava	toda	uma	outra	esfera	de	controle,	na	qual	era	possível	se	tornar
virtualmente	invisível	e,	portanto,	invulnerável.	Perguntar	a	si	mesmo	o	que	você
queria,	por	sua	vez,	era	afundar	no	atoleiro,	onde	toda	e	qualquer	pessoa	podia
vê-lo.

“Isto	aqui”,	ele	bateu	no	pulso	com	os	dedos,	“me	diz	não	apenas	do	que	eu
preciso,	mas	o	que	fiz	por	merecer,	o	que	poderia	ter	caso	assim	decidisse.	É
uma	baita	diferença”,	disse	ele.

Ele	começou	a	consumir	apenas	metade	daquilo	que	o	aparelho	lhe	dizia	ter
feito	por	merecer	e	maravilhava-se	diante	do	poder	que	sentia	ao	deixar	a	outra
metade	intocada,	como	se	os	números	na	verdade	fossem	dinheiro	no	banco;	ele
estava	aumentando	seu	capital	mental,	além	de	correr	três	ou	quatro	vezes	por
semana	e	nadar	em	dias	alternados,	fazendo	assim	por	merecer	mais	ainda.	Quis
começar	a	pedalar	também,	mas	na	época	não	podia	bancar	todo	o	equipamento
metido	a	besta,	até	se	dar	conta	de	que	o	equipamento	metido	a	besta	tornava	o
pedalar	mais	fácil,	portanto	menos	rentável,	e	que	seria	melhor	pedalar	morro
acima	com	sua	velha	bicicleta	enferrujada	de	dez	toneladas	e	três	marchas.	Não
sabia	se	eu	já	tinha	tentado	correr,	disse	ele,	mas	na	verdade	era	bastante
meditativo;	agora	estava	na	moda	escrever	sobre	isso	e,	se	conseguisse	encontrar
tempo,	ele	daria	uma	chance	a	esse	formato.	Quanto	a	comer,	ele	ultimamente
podia	ou	não	fazê-lo.	Às	vezes,	ao	ver	as	pessoas	comerem,	pensava	no	quanto
elas	eram	vulneráveis;	lembrava-se	de	si	mesmo	mordendo	e	mastigando	ao
longo	dos	anos	e	parecia-lhe	que	ao	comer	ele	estava	tentando	se	manter	seguro,
quando	na	verdade	estava	se	expondo.	Era	como	se,	ao	comer,	esperasse	se
vincular	ao	mundo,	apagar	a	fronteira	entre	dentro	e	fora.	Quando	pensava	em
todas	as	porcarias	que	tinha	ingerido,	perguntava-se	como	pudera	agredir	a	si
mesmo	dessa	forma.

Logo	perdeu	muito	peso,	claro,	mas	o	que	realmente	fez	diferença	foi	a
vantagem	mental,	e,	com	sua	carreira	indo	na	direção	em	que	estava,	ele



agradeceu	a	Deus	por	enfim	ter	visto	a	luz.	Seu	livro	havia	passado	seis	meses
no	primeiro	lugar	da	lista	dos	mais	vendidos	do	New	York	Times;	eu	sem	dúvida
tinha	ouvido	falar	do	livro,	embora,	a	menos	que	tivesse	acesso	às	fofocas	do
mercado,	jamais	adivinharia	que	tivesse	alguma	coisa	a	ver	com	ele,	já	que	fora
escrito	sob	pseudônimo.	Ele	tinha	arrumado	uma	parceira	de	escrita,	uma	ex-
aluna,	por	acaso,	e	os	dois	tinham	criado	um	anagrama	com	seus	nomes,	embora
obviamente,	disse	ele,	como	o	líder	era	ele,	por	assim	dizer,	fazia	sentido	seu
autor	fictício	ser	do	sexo	masculino.	No	início	aquilo	o	havia	incomodado,
reconheceu	ele,	o	fato	de	o	sucesso,	quando	finalmente	surgiu,	vir	sob	um	nome
falso;	parte	dele	teria	gostado	de	esfregar	o	sucesso	na	cara	de	todos	que
duvidavam	dele	em	Tralee.	Mesmo	assim,	o	pseudônimo	tinha	algumas	das
vantagens	da	engenhoca	nietzschiana	em	seu	pulso:	tornava	uma	parte	dele	—	a
parte	que	sempre	parecia	fadada	a	repetir	determinados	padrões	—	invisível.	Ali
estava	ele,	bebendo	suco	verde	na	primeira	classe	num	avião	para	LA,	indo
encontrar	as	pessoas	que	tinham	adquirido	os	direitos	cinematográficos,
irreconhecível	sob	todos	os	aspectos.	A	pessoa	que	ele	sempre	tinha	sido	—	o
Ryan	de	antigamente	—	parecia	cada	vez	mais	um	amigo	de	infância,	alguém	de
quem	ele	gostava	mas	que	tinha	deixado	para	trás,	alguém	sobre	quem	ele	um
dia	poderia	dizer	que	vivia	numa	prisão	criada	por	ele	mesmo.

Sara	—	sua	parceira	de	escrita	—	gostava	que	fosse	ele	quem	viajava,	pois
tinha	que	cuidar	dos	filhos	em	Galway;	além	do	mais,	se	estávamos	falando
sobre	escritores	desleixados,	ela	era	um	exemplo	clássico.	Certa	vez	aparecera
numa	reunião	com	o	agente	de	ambos	calçando	chinelos	velhos,	embora,	se
houvesse	alguma	coisa	que	ela	não	soubesse	sobre	a	Veneza	quatrocentista	—
onde	o	livro	era	ambientado	—,	era	algo	que	não	valeria	a	pena	saber.	O	livro	era
originalmente	sua	tese	de	doutorado,	e	no	papel	de	supervisor	Ryan	se	pegara	lhe
dando	todos	os	valiosos	conselhos	comerciais	que	ele	próprio	jamais	conseguira
seguir,	de	modo	que	o	fato	de	ser	coproprietário	do	projeto	parecia	justo,	afinal.
Era	uma	espécie	de	casamento,	falou,	e	os	livros	—	eles	estavam	trabalhando	em
outro	agora	—	eram	sua	prole.	O	casamento	continua	sendo	o	melhor	modelo
para	se	viver,	disse	ele,	ou	pelo	menos	ninguém	conseguiu	propor	algum	melhor,
então	por	que	não	daria	certo	para	escrever?	E	embora	a	prole	desse	trabalho,
pelo	menos	ela	se	pagava.	A	esposa	não	se	importava	nem	um	pouco	—	na
verdade,	fora	ela	quem	sugerira	aquilo	—,	e	como	acabara	de	comprar	um	Range



Rover	novinho	em	folha	com	os	lucros	ele	não	achava	que	ela	estivesse	levando
isso	tão	mal	assim	também.

Perguntei	se	ele	ainda	dava	aulas	e	ele	reagiu	com	uma	careta	que	fez	a	pele
frouxa	de	seu	rosto	se	destacar	em	estranhas	dobras,	antes	de	organizar	seus
traços	numa	expressão	de	leve	nostalgia.

“Por	mais	que	eu	quisesse”,	falou,	“simplesmente	não	tenho	mais	tempo.	É
claro	que	sinto	falta	do	contato	com	os	alunos	—	nós	temos	a	sensação	de	estar
retribuindo	alguma	coisa,	não	é?	Mas,	para	ser	sincero,	no	final	comecei	a	sentir
que	estava	vendendo	uma	espécie	de	falsificação,	porque	você	fica	lá,
incentivando-os	a	pensar	que	podem	escrever	um	best-seller	e	resolver	todos	os
seus	problemas,	quando	na	verdade	a	maioria	simplesmente	não	tem	talento	para
isso.	E	eles	tiram	tanto	de	você	—	para	ser	sincero	eu	estava	louco	para	sair,	mas
na	verdade”,	acrescentou,	em	tom	confidencial,	“eles	me	chutaram	logo	antes	de
as	coisas	começarem	a	decolar.	Passei	um	tempo	na	pior,	com	mulher	e	três
filhos	para	sustentar.	É	claro”,	falou,	“que	isso	não	é	algo	que	eu	queira	ver
alardeado	por	aí.	Mas	sabe”,	disse	ele,	“de	certo	modo	eles	me	fizeram	um	favor,
porque	não	tenho	certeza	se	teria	feito	o	que	fiz	caso	não	estivesse	naquela
situação.	Sabe	como	é”,	falou.	“Você	ganha	apenas	o	suficiente	para	pagar	as
contas,	mas	no	final	de	tudo	não	sobra	nada	mentalmente,	então	você	se	agarra
ao	emprego	com	mais	força	ainda.	O	livro	mudou	tudo	isso,	claro”,	disse	ele.
“Fui	procurado	por	universidades	nos	Estados	Unidos	—	estou	com	algumas
boas	ofertas	na	mesa,	mas	realmente	precisaria	pensar	um	pouco.”

E	a	vida	não	era	de	forma	alguma	um	mar	de	rosas	—	nunca	é.	Seu	filho	mais
novo	recebera	um	diagnóstico	de	autismo	no	ano	anterior,	o	que	na	verdade	tinha
sido	um	alívio,	poder	dar	um	nome	à	coisa.	A	mulher	teve	a	brilhante	ideia	de
fundar	uma	instituição	de	caridade	para	ajudar	outras	famílias	com	filhos	autistas
e	chegara	a	apresentar	ao	parlamento	irlandês	a	questão	sobre	o	preparo	das
escolas	para	necessidades	educacionais	especiais.	Ele	tinha	organizado	uma
pequena	antologia	para	angariar	dinheiro	para	ela,	pedindo	aos	autores	para
contribuírem	com	contos	gratuitos.	A	resposta	que	conseguira	fora	incrível	—
havia	alguns	nomes	bem	importantes	nessa	antologia,	e	eram	todos	trabalhos
originais,	de	modo	que	houvera	um	leilão	estarrecedor	para	vender	os	direitos
antecipados	de	publicação.

“Infelizmente”,	disse	ele,	“a	lógica	econômica	da	coisa	toda	significava	que



nós	não	podíamos	pedir	contribuições	para	pessoas	como	você,	já	que	o	objetivo
era	justamente	ganhar	dinheiro	e,	como	eu	disse,	precisávamos	dos	grandes
nomes	para	isso.”

Ele	me	olhou	com	uma	expressão	de	tristeza,	quase	de	pena,	que	me	lembrou
um	palhaço.	Ficava	feliz	por	eu	estar	bem,	falou.	Era	bom	me	ver	ali	no
circuito	—	pelo	menos	eu	estava	me	mantendo	no	jogo.	Ele	precisava	circular
um	pouco,	já	que	era	meio	que	o	convidado	de	honra	daquela	noite;	havia	várias
pessoas	esperando	para	conhecê-lo.

Vasculhou	o	recinto	com	seus	olhos	estreitos,	então	virou-se	de	volta	para
mim	e	levantou	a	bengala	numa	despedida.	Perguntei	o	que	tinha	acontecido
com	a	sua	perna,	e	ele	parou,	baixou	os	olhos	para	ela,	então	tornou	a	erguê-los
para	mim	com	uma	expressão	incrédula.

“Você	não	vai	acreditar”,	falou.	“Eu	devo	ter	corrido	centenas	de	quilômetros
no	último	ano,	e	fui	torcer	o	tornozelo	saltando	de	um	táxi.”



A	conferência	estava	acontecendo	num	subúrbio	junto	ao	mar,	cujas	docas	eram
tão	vastas	que	a	água	azul	brilhante	se	escondia	atrás	de	quilômetros	e	mais
quilômetros	de	armazéns,	silos	e	gigantescas	pilhas	de	contêineres	marítimos.
Imensos	guindastes	carregavam	ou	descarregavam	os	retângulos	coloridos	um
por	um	do	convés	deserto	de	imensos	porta-contêineres	que	aguardavam	em
meio	à	vastidão	de	concreto	do	cais.

O	hotel	era	uma	construção	cinza	cercada	por	outros	prédios	de	apartamentos
mais	altos,	cujas	janelas	permaneciam	todas	fechadas	noite	e	dia	por	persianas
de	metal.	Bem	em	frente	ao	hotel	ficava	um	estacionamento.	Vários	mastros	de
bandeira	se	erguiam	numa	linha	do	asfalto	e	suas	cordas	produziam	com	o	vento
um	ruído	cantante	que	lembrava	o	cordame	de	um	navio.	Do	lado	direito,	um
paredão	de	grama	seca	subia	até	um	muro	com	algumas	árvores	grandes	atrás	—
cedros	e	eucaliptos.	Elas	formavam	uma	avenida	mal	conservada	que	margeava
o	que	parecia	um	velho	acesso	de	carros	feito	com	uma	terra	branca	batida	que
seguia	em	curva	até	chegar	a	dois	portões	enferrujados	intrincadamente	forjados
em	ferro,	depois	continuavam	e	iam	desaparecer	no	meio	das	árvores	na	encosta
do	morro	ao	pé	da	qual	se	podia	com	esforço	ver	uma	nesga	de	mar	cintilante.
Os	portões	estavam	trancados	e	a	terra	à	sua	volta,	tão	intocada	que	sugeria	que
eles	não	eram	abertos	havia	muito	tempo.

A	conferência	acontecia	naquele	mesmo	hotel	ano	após	ano,	disse-me	um	dos
participantes,	apesar	de	ele	ser	feio	e	também	fora	de	mão,	já	que	ficava	muito
distante	do	centro	e	tinha	acesso	limitado	por	meios	de	transporte	público.
Supunha	que	os	organizadores	tivessem	um	acordo	com	o	gerente.	No	horário
das	refeições,	os	participantes	precisavam	ser	embarcados	num	ônibus	e	levados
pelos	subúrbios	monótonos	e	mal	cuidados	num	trajeto	de	vinte	minutos	até	um
restaurante,	onde	ele	supunha	que	os	organizadores	tivessem	outro	acordo.	O
restaurante,	acrescentou,	era	na	verdade	muito	bom,	uma	vez	que	naquele	país
comer	era	um	esporte	nacional,	mas	o	problema	era	que	o	acordo	—	fosse	ele
qual	fosse	—	envolvia	um	menu	fixo,	de	modo	que	você	se	via	cercado	por



gente	se	banqueteando	com	um	sem-fim	de	iguarias	enquanto	não	tinha	escolha
alguma	sobre	o	que	ia	comer.	Mais	de	uma	vez	ele	tinha	visto	organizadores
conduzirem	orgulhosamente	um	grupo	de	participantes	até	o	lado	de	fora	—
onde	chefs	preparavam	peixe	fresco	e	grandes	espetos	de	lulas	e	camarões	sobre
imensas	churrasqueiras	—	para	fotografar	a	cena,	antes	de	serem	reconduzidos
até	lá	dentro	para	se	verem	diante	da	mesma	parca	seleção	de	sopas	e	frios	que
tinham	lhes	servido	na	véspera.	O	hotel	só	servia	chá	e	café,	mas	em	algum	lugar
escondido	dentro	ou	nos	arredores	daquela	caixa	de	sapatos	de	concreto,	disse
ele,	havia	um	chef	pâtissier	de	raro	talento,	e	ele	me	incentivou	a	provar	um	dos
pequenos	doces	que	em	geral	circulavam	junto	com	as	bebidas	quentes	nos
intervalos	entre	as	sessões.	Esses	doces	eram	um	elemento	frequente	da	culinária
nacional,	disse	ele,	e	podiam	ser	comprados	nos	supermercados	numa	versão
massificada,	mas	desde	a	sua	infância	ele	não	provava	um	exemplar	que	se
comparasse	ao	que	era	servido	ali.	As	cópias	eram	tão	onipresentes	que	ele	tinha
quase	esquecido	a	existência	do	original	e	quase	lhe	doía	regressar	à	cor,	à
textura	e	ao	sabor	daquela	autenticidade	perdida,	que	não	era,	tinha	quase
certeza,	obra	de	uma	equipe	profissional,	e	sim	de	alguém	que	trabalhava	por
assim	dizer	sozinho.	Nunca,	porém,	em	todos	os	anos	passados	indo	ali,	ele	tinha
visto	essa	pessoa,	nem	sequer	feito	qualquer	esforço	para	perguntar	sobre	ele	ou
ela;	simplesmente	sabia,	ao	morder	um	dos	doces	frescos	e	deliciosos,	que	eles
eram	inconfundivelmente	obra	do	mesmo	indivíduo.	Um	participante	inglês	que
estivera	ali	certa	vez	alegara	ter	tido	a	mesma	epifania	com	um	doce	nacional	—
que	se	chamava	bolo	Eccles,	acreditava	ele	—,	e	os	comentários	desse	homem
tinham-no	feito	pensar	se	naquele	caso	algo	da	mãe	perdida	não	estaria	sendo
buscado,	pois	para	ele	era	apenas	uma	questão	de	arte.	Dizia-se	que	a	receita
original	do	doce	tinha	sido	inventada	por	freiras	que	usavam	tamanha	quantidade
de	claras	de	ovo	para	engomar	seus	hábitos	que	precisaram	pensar	em	algo	para
fazer	com	todas	as	gemas.	Bem	verdade	que	um	convento	não	seria	o	primeiro
lugar	para	se	buscar	o	maternal;	e	ele	chegara	até	a	se	perguntar	se	aquele	doce
das	freiras,	no	qual	os	cidadãos	do	seu	país	—	principalmente	os	homens	—
eram	praticamente	viciados,	simbolizava	algo	da	atitude	do	país	em	relação	às
mulheres.	Quando	pensava	naqueles	hábitos,	tão	rígidos,	brancos	e	puros,
ocorria-lhe	que	eram	as	vestimentas	da	assexualidade	e	de	uma	vida	sem
homens.	O	pequeno	doce,	que	mantinha	a	boca	faminta	do	homem	distraída	e



ocupada,	talvez	não	fosse	nada	além	da	feminilidade	destituída	daquelas
mulheres,	destacada	e	entregue	de	bandeja,	por	assim	dizer;	um	método	para
manter	o	mundo	afastado	e	também	um	indício,	ele	gostava	de	pensar,	da
felicidade	desse	estado,	pois	ele	não	achava	que	alguma	coisa	criada	em	meio	ao
sofrimento	e	à	abnegação	pudesse	ter	um	sabor	tão	delicioso	assim.

O	hotel	tinha	um	corredor	central	comprido	em	cada	piso,	com	uma	fileira	de
quartos	de	cada	lado.	Os	pisos	eram	todos	idênticos,	com	carpete	marrom	e
parede	bege,	e	os	quartos	se	sucediam	nos	corredores	exatamente	na	mesma
sequência.	Dois	grandes	elevadores	de	aço	inox	subiam	e	desciam
vagarosamente,	as	portas	se	abrindo	e	se	fechando	seguidamente	no	lobby	da
recepção,	onde	as	pessoas	ficavam	sentadas	em	sofás	vermelhos	lisos	parecendo
hipnotizadas	pelo	espetáculo	da	repetição	incessante	de	uma	dupla	de	portas	se
fechando	diante	de	um	grupo	enquanto	outra	dupla	liberava	um	novo	grupo.	Às
vezes,	nos	corredores	dos	pisos	superiores,	as	portas	dos	quartos	ficavam	abertas
enquanto	eles	estavam	sendo	arrumados	e	dava	para	ver	que	eram	todos	iguais,
com	o	mesmo	carpete	marrom,	os	mesmos	móveis	lustrosos	de	madeira
laminada	e	a	mesma	vista	dos	prédios	de	apartamentos	em	volta	com	suas
persianas	fechadas.	Nas	ocasiões	em	que	algum	hóspede	era	visto	entrando	no
quarto	usando	o	cartão	de	plástico	do	hotel,	porém,	algo	em	seu	comportamento
sugeria	que	ele	acreditava	inconscientemente	que	o	seu	quarto	era	reconhecível	e
distinto.	As	arrumadeiras	usavam	aventais	brancos	e	trabalhavam	a	qualquer
hora	do	dia,	movendo-se	constantemente	pelos	corredores,	subindo	e	descendo
andares	e	tornando	a	voltar.	Levavam	consigo	grandes	pacotes	de	roupa	de	cama
branca	engomada	embrulhados	em	plástico,	que	deixavam	empilhados	nos
corredores	do	lado	de	fora	enquanto	trabalhavam	dentro	dos	quartos,	fazendo	os
corredores	se	parecerem	às	vezes	com	uma	paisagem	deserta	onde	houvesse
acabado	de	nevar.

Lá	embaixo,	na	área	da	recepção,	havia	uma	grande	tela	de	televisão	cercada
por	sofás,	onde	grupos	de	homens	frequentemente	ficavam	sentados	ou	em	pé
assistindo	a	alguns	minutos	de	futebol	ou	de	corrida	de	Fórmula	1.	Quando
começava	o	noticiário	os	homens	em	geral	iam	embora,	de	modo	que	o
apresentador	se	dirigia	enfaticamente	a	um	espaço	vazio.	Bem	do	outro	lado	das
grandes	janelas	de	vidro	temperado	ficava	a	área	de	fumantes,	onde	mais	grupos
de	homens	e	às	vezes	uma	ou	outra	mulher	ficavam	em	pé,	espelhando	o	grupo



em	volta	da	televisão	lá	dentro.	Esses	dois	espaços	eram	também	onde	os
participantes	costumavam	se	reunir	antes	de	algum	evento	ou	para	pegar	o
ônibus	até	o	restaurante,	e	nessas	horas	a	presença	dos	grandes	painéis	de	vidro
entre	um	e	outro	grupo	—	que	podiam	ver,	mas	não	ouvir	um	ao	outro	—	parecia
significar	algo	em	relação	à	artificialidade	da	nossa	situação.	Um	pouco	mais
adiante	havia	um	banco	que	ficava	virado	de	costas	para	o	hotel,	de	frente	para
os	carros	estacionados,	e	que	parecia	ter	sido	eleito	como	um	lugar	de	solidão,
apesar	de	ficar	logo	do	outro	lado	das	janelas	e	poder	ser	visto	claramente	pelo
lado	de	dentro.	As	pessoas	nos	sofás	não	ficavam	a	mais	de	trinta	centímetros	de
distância	da	pessoa	sentada	no	banco,	cuja	parte	de	trás	da	cabeça	podiam	ver
em	detalhes.	Mesmo	assim,	quando	alguém	se	sentava	naquele	banco,	entendia-
se	que	desejava	ficar	a	sós	ou	ser	abordado	apenas	por	uma	pessoa	de	cada	vez	e
com	cautela,	e	depois	disso	poderia	ocorrer	uma	conversa	bem	mais	discreta	e
longa	do	que	aquelas	que	envolviam	o	grupo	em	geral.	Era	lá	também	que	as
pessoas	muitas	vezes	se	sentavam	para	telefonar	e	falavam	outras	línguas,
diferentes	do	inglês	que	em	geral	dominava	as	conversas.

Os	organizadores	usavam	camisetas	com	o	logo	da	conferência	estampado	e
eram	na	sua	maioria	muito	jovens.	Transmitiam	uma	impressão	de	atenção	e
ansiedade	constantes,	já	que	era	responsabilidade	deles	garantir	que	todos
comparecessem	a	seus	eventos	ou	pegassem	o	ônibus,	e	muitas	vezes	podiam	ser
vistos	entretidos	em	confabulações	sombrias,	relanceando	os	olhos	com
frequência	pelo	lobby	do	hotel	enquanto	falavam.	Caso	algum	participante
estivesse	ausente,	havia	buscas	frenéticas	e	longas	narrativas	sobre	onde	ele	ou
ela	fora	visto	pela	última	vez.	Muitas	vezes	um	dos	organizadores	subia	de
elevador	para	procurar	nos	andares	de	cima	e	nesse	momento	não	era	raro	as
portas	do	outro	elevador	se	abrirem	para	revelar	o	participante	sumido.	Um	dos
outros	escritores	presentes,	um	romancista	galês,	era	motivo	de	ansiedade	devido
ao	costume	de	sair	a	pé	pelo	labirinto	sem	graça	dos	subúrbios	do	entorno	e
retornar	com	histórias	de	igrejas	e	outros	pontos	de	interesse	distantes	que	tinha
visitado.	Ele	usava	botas	de	caminhada	e	sempre	levava	consigo	uma	pequena
mochila,	como	para	lembrar	aos	organizadores	que	era	tênue	o	controle	que
tinham	sobre	ele,	e	de	fato	ele	muitas	vezes	deixara	de	se	apresentar	para	pegar	o
ônibus	no	horário	das	refeições	apenas	para	aparecer	no	restaurante	levemente
afogueado	e	ofegante,	mas	ainda	assim	pontual,	chegando	a	pé	de	algum	outro



lugar.	Esse	mesmo	homem	se	esforçava	muito	para	travar	amizade	com	outros
integrantes	da	conferência	—	tanto	organizadores	quanto	participantes	—,
anotando	num	caderninho	de	couro	vincado	detalhes	de	coisas	que	eles	diziam
ou	lugares	de	que	falavam	e	voltando	a	eles	com	frequência	para	verificar	se
havia	anotado	corretamente	o	nome	de	alguma	cidade,	livro	ou	restaurante.	Ele
me	disse	que	sempre	tomava	notas	assim	nas	suas	viagens	e	que	as	digitava	e
arquivava	por	nome	e	data	ao	chegar	em	casa,	de	modo	que	bastava	abrir	o
arquivo,	digamos,	da	sua	ida	à	feira	do	livro	de	Frankfurt	três	anos	antes	para
todos	os	detalhes	relacionados	a	ela	ficarem	disponíveis.	Tinha	adquirido	esse
hábito,	que	praticamente	o	poupava	da	necessidade	de	recordar	o	que	quer	que
fosse,	não	por	ter	tendência	a	ser	esquecido,	mas	porque	a	sua	capacidade	para
reter	informações,	por	mais	inúteis	ou	triviais	que	fossem,	o	teria	mantido	de
outro	modo	num	estado	de	constante	distração.	Obviamente	aquela	tática	de
conversação	que	consistia	em	fazer	perguntas	aos	outros	—	que	ele	parecia
adotar	por	timidez,	embora	não	dissesse	isso	—	lhe	permitia	receber	uma
quantidade	fora	do	normal	de	informações	desse	tipo,	mas	quando	lhe	faziam
alguma	pergunta	sobre	ele,	tornava-se	evasivo	e	vago	e	não	se	mostrava	disposto
a	fornecer	mais	do	que	detalhes	genéricos	sobre	a	sua	situação.	Dizia	ter
comparecido	a	todos	os	eventos	da	conferência,	mesmo	aqueles	conduzidos	em
idiomas	que	não	compreendia;	sentia	que,	caso	contrário,	os	organizadores
teriam	ficado	decepcionados.

Reparei	que,	embora	o	romancista	galês	conversasse	longamente	com	todo
mundo	que	tivesse	com	ele	um	vínculo	ínfimo	ou	tangencial	—	inclusive	o
motorista	do	ônibus	e	os	funcionários	do	hotel	—,	ele	tendia	a	evitar	aqueles	que
poderia	ter	considerado	seus	iguais,	escritores	conhecidos	do	seu	próprio	país	ou
de	outros.	Havia	muitas	pessoas	assim	na	conferência,	algumas	das	quais	eu	já
havia	encontrado	antes,	e	entre	elas	uma	que	me	abordou	no	segundo	dia	para
me	lembrar	que	certa	vez	tínhamos	ambas	participado	de	uma	mesa	de	debate	só
de	mulheres	em	Amsterdã,	na	qual	se	tinha	pedido	às	palestrantes	—	pensadoras
e	intelectuais	renomadas	—	para	falarem	sobre	seus	sonhos.	Eu	me	lembrava
dela	nessa	ocasião	como	tímida	e	cansada,	com	um	certo	ar	de	indignação,	mas
ali	em	pé	no	lobby	do	hotel	ela	emanava	tranquilidade	e	vigor,	como	se	tivesse
passado	os	anos	desde	o	nosso	último	encontro	adquirindo	energia	em	vez	de
gastando,	e	ela	me	lembrou	seu	nome	—	que	era	Sophia	—	do	modo	direto	e



pragmático	de	alguém	que	não	teme,	mas	aceita	a	probabilidade	de	coisas	desse
tipo	serem	esquecidas.	Não	consigo	imaginar,	disse	ela	então	com	um	sorriso
gracioso,	alguém	pedindo	para	uma	mesa	de	intelectuais	homens	falarem	sobre
os	seus	sonhos,	e	suponho	que	a	moderadora	esperasse	provocar	nossa	chamada
honestidade;	como	se	o	relacionamento	de	uma	mulher	com	a	verdade	fosse	no
melhor	dos	casos	inconsciente,	disse	ela,	quando	o	fato	talvez	seja	apenas	que	a
verdade	feminina	—	se	é	que	se	pode	afirmar	que	tal	coisa	exista	—	é	tão	interna
e	resguardada	que	não	é	possível	estabelecer	uma	versão	comum	dela.	É	triste
pensar,	disse	ela,	que	quando	um	grupo	de	mulheres	se	reúne,	longe	de	promover
a	causa	da	feminilidade,	acaba	por	transformá-la	numa	patologia.

Ela	havia	publicado	diversos	romances	desde	a	nossa	noite	em	Amsterdã,
contou-me,	e	também	um	livro	sobre	o	cânone	literário	ocidental,	do	qual	vários
homens	deveriam	ser	retirados,	ela	defendera,	e	várias	mulheres,	incluídas.	Esse
livro	tinha	sido	bem	recebido	no	exterior,	falou,	mas	ali	no	seu	país	natal	fora
praticamente	ignorado.	Ela	estava	participando	daquela	conferência	não	por
causa	de	suas	credenciais	de	escritora	feminista,	mas	por	causa	do	seu	trabalho
de	tradutora,	por	meio	do	qual	havia	permitido	a	vários	escritores	daquele
país	—	quase	todos	homens	—	terem	um	reconhecimento	internacional	maior	do
que	ela	própria.	Ou	quem	sabe,	disse	ela	com	uma	risada	aguda	que	soou	como
um	sino,	eu	só	esteja	aqui	porque	esta	é	a	minha	cidade	natal.	Eles	precisam
trazer	todos	os	outros	de	avião	de	vários	lugares	do	mundo,	falou,	mas	a	mim	é
barato	convidar	porque	eu	só	preciso	subir	a	rua.

Perguntei-me	se	o	fato	de	ela	estar	em	casa	seria	a	explicação	para	sua
aparência	alterada,	como	se	ela	brilhasse	mais	intensamente	no	seu	ambiente
natural.	Estava	usando	um	vestido	justo	e	decotado	num	tom	de	turquesa
chamativo,	com	um	cinto	largo	apertado	para	realçar	a	cintura	esbelta	e	um	par
de	botas	de	salto	combinando.	Era	muito	pequena	e	delicada,	com	a	pele	pálida,
cabelos	finos,	macios	e	castanho-claros	e	uma	boca	grande	e	expressiva,	e
mantinha	a	cabeça	bem	erguida,	como	uma	criança	na	ponta	dos	pés	se
esforçando	para	ver	por	cima	dos	adultos.	Em	volta	do	pescoço	e	do	pulso	usava
várias	peças	de	joalheria	e	seu	rosto	estava	maquiado	com	esmero,	sobretudo	em
volta	dos	olhos,	que	ela	havia	contornado	de	modo	acentuado	até	fazê-los
parecer	continuamente	espantados,	como	se	estivessem	observando	coisas	cujo
caráter	intenso	e	extremo	somente	ela	pudesse	ver.	Depois	de	um	tempo,	pude



reconhecer	por	trás	desse	disfarce	a	mulher	tímida	da	qual	me	lembrava	e
entendi	que	a	sua	roupa	era	algo	pensado	para	impedir	que	ela	fosse	esquecida
ou	ignorada,	e	no	entanto	tinha	também	o	efeito	de	fazer	sua	feminilidade
parecer	uma	espécie	de	pergunta	que	os	outros	precisavam	responder	ou	um
problema	que	se	esperava	que	resolvessem.

Para	ser	bem	sincera,	disse	ela,	indicando	com	um	gesto	o	outro	lado	das
portas	de	vidro,	aquele	não	era	o	lugar	mais	emocionante	para	se	morar,	mas
depois	do	divórcio	ela	havia	reconhecido	que	seria	melhor	para	ela	e	para	o	filho
ficar	perto	dos	seus	pais,	então	eles	tinham	deixado	a	capital,	embora	ela
esperasse	voltar	para	lá	um	dia,	falou,	depois	que	a	poeira	tivesse	baixado.

“Minha	mãe	é	muito	boa	conosco”,	disse	ela,	“apesar	de	eu	ser	a	primeira
pessoa	da	minha	família	a	me	divorciar	e	de	isso	ser	um	estigma	para	ela,	que	ela
não	consegue	me	permitir	esquecer.	Olha	para	o	meu	filho	quando	sabe	que	a
estou	observando	e	leva	a	mão	à	boca	como	se	algum	objeto	de	valor
incalculável	tivesse	acabado	de	cair	no	chão	e	se	espatifado	em	mil	pedaços	bem
diante	dos	seus	olhos.	Ela	o	trata	como	se	ele	tivesse	alguma	doença	terrível”,
disse	ela,	“e	talvez	ele	tenha	mesmo,	mas	nesse	caso	cabe	a	ele	sobreviver	à
doença,	mesmo	que	os	outros	demonstrem	empatia.”

O	menino	de	fato	tinha	quebrado	a	perna	pouco	tempo	antes	jogando	futebol,
continuou	ela,	e	a	lesão	tinha	evoluído	misteriosamente	para	uma	infecção	viral
cujas	causa	e	cura	os	médicos	pareciam	não	conseguir	encontrar.	Havia	passado
um	mês	internado	e	dois	de	cama	depois	disso,	e	essa	experiência	tinha
provocado	uma	mudança	profunda	em	seu	temperamento,	disse	ela,	porque	ele
sempre	tinha	sido	muito	ativo	fisicamente	e	obcecado	pelo	esporte,	de	cujas
regras	e	recompensas	parecia	derivar	seu	éthos	de	vida.	Como	testemunha	do
divórcio	dos	pais,	por	exemplo,	ele	vivia	tentando	entender	de	que	lado	deveria
ficar	e	quem	tinha	perdido	ou	ganhado	em	cada	uma	das	muitas	batalhas	que	se
desenrolavam	diante	dos	seus	olhos.	É	claro	que	era	natural	ele	tomar	o	partido
do	pai,	com	cujos	valores	masculinos	se	identificava	e	com	quem,	além	do	mais,
praticava	muitas	das	atividades	que	lhe	davam	prazer;	e	o	pai	não	tinha	se
acanhado	em	explorar	essa	lealdade	em	qualquer	oportunidade	que	se
apresentasse,	com	isso	inculcando	no	filho	o	início	de	uma	identidade	tribal
muito	maior	a	partir	da	qual,	ela	podia	ver,	toda	a	vida	e	o	caráter	do	menino
seriam	moldados.	Era	uma	tribo	à	qual	pertenciam	quase	todos	os	homens



daquele	país	e	que	se	definia	por	uma	combinação	de	medo	e	total	dependência
das	mulheres;	assim,	apesar	de	todos	os	seus	esforços,	era	apenas	uma	questão
de	tempo,	ela	sabia,	para	as	perguntas	do	filho	sobre	o	certo	e	o	errado
encontrarem	respostas	no	conservadorismo	rasteiro	do	qual	estava	cercado	e	ao
qual	tudo	o	incentivava	a	se	curvar.	Mesmo	assim,	toda	vez	que	ele	reclamava
que	o	pai	tinha	dito	uma	coisa	e	ela	outra,	ela	se	recusava	a	emitir	uma	opinião
sobre	qual	dos	dois	estava	certo,	como	ele	lhe	implorava	para	fazer.	Decida	você
mesmo,	dizia	ela;	use	sua	cabeça.	Ele	muitas	vezes	ficava	incomodado	com	a
resposta	dela	e	essa	era	a	prova	de	que	o	seu	ex-marido	estava	lhe	fazendo	os
relatos	mais	parciais	possíveis	sobre	a	situação	dos	dois,	pois	o	menino
simplesmente	não	conseguia	lidar	com	o	fato	de	não	haver	um	partido	para	ele
tomar;	em	outras	palavras,	quando	não	havia	ponto	de	vista.	Mas	o	esforço	de
usar	a	própria	cabeça	era	muito	menos	atraente	do	que	a	perspectiva	fácil	de
acreditar	nas	histórias	do	pai;	isto	é,	até	ele	ficar	fisicamente	imobilizado	por	um
período	de	três	meses.

Na	cama,	ele	havia	adentrado	o	que	no	início	parecera	ser	uma	depressão,
tornando-se	calado	e	desanimado	e	precisando	se	esforçar	para	demonstrar
interesse	pelo	que	quer	que	fosse,	e	a	isso	seguiu-se	um	período	de	raiva	e
frustração	que,	embora	diferente,	foi	igualmente	ruim.	Incapacitado	como
estava,	e	subtraído	do	campo	da	ação,	os	fatos	da	sua	vida	se	tornaram	para	ele
bem	mais	claros.	Um	desses	fatos	era	que	o	pai	raramente	telefonava	para	ele	ou
ia	visitá-lo;	outro	era	que	a	mãe	nunca	estava	muito	longe	da	sua	cabeceira.
Certo	dia	de	manhã,	disse	ela,	entrei	no	quarto	dele	com	o	café	da	manhã	numa
bandeja.	Estava	acordada	trabalhando	desde	as	seis	horas	porque	tinha	um	texto
para	entregar	mais	tarde	nesse	dia	e	ainda	não	havia	tomado	banho	nem
penteado	os	cabelos.	Estava	de	óculos,	com	minhas	roupas	mais	velhas	e	sem
maquiagem	nenhuma,	e	ele	ergueu	os	olhos	para	mim	da	cama	e	me	disse,	mãe,
como	você	está	feia.	E	eu	falei	pois	é,	é	assim	que	eu	sou	às	vezes.	Em	outras
uso	maquiagem	e	roupas	legais	e	fico	bonita,	mas	também	é	assim	que	eu	sou.
Eu	nem	sempre	agrado	você,	falei,	mas	sou	tão	real	deste	jeito	quanto	do	outro.

Ela	fez	uma	pausa	e	virou	os	olhos	para	olhar	pelas	janelas	em	direção	ao
estacionamento,	onde	os	outros	participantes	podiam	ser	vistos	se	reunindo	para
pegar	o	ônibus.	O	vento	batia	de	lado	nos	cabelos	deles	e	lhes	achatava	as	roupas
contra	o	corpo.



Quando	ele	saiu	da	cama,	retomou	ela	pouco	depois,	era	uma	pessoa	mais
calada	e	mais	pensativa	e	chegou	até	a	aceitar	bem	a	notícia	de	que	não	poderia
praticar	nenhum	esporte	por	pelo	menos	mais	um	ano.	De	certa	forma	sou	grata
pela	sua	doença,	disse	ela,	embora	na	época	isso	tenha	me	parecido	a	gota	d'água
e	como	se	a	minha	má	sorte	não	tivesse	fim.	Parecia	muito	injusto,	disse	ela,	que
enquanto	o	pai	dele	estivesse	passeando	por	aí	no	seu	carro	esportivo	e	visitando
a	namorada	na	casa	de	praia	dela	no	litoral	eu	estivesse	presa	num	apartamento
minúsculo	na	minha	cidade	natal	com	um	filho	doente	e	minha	mãe	ligando
cinco	vezes	por	dia	para	me	dizer	que	era	tudo	culpa	minha	por	dizer	o	que	eu
pensava	e	continuar	trabalhando	depois	de	me	casar.	Neste	país,	disse	ela,	o
único	poder	que	as	mulheres	reconhecem	é	o	poder	do	escravo	e	a	única	justiça
que	elas	compreendem	é	a	justiça	fatalista	do	escravo.	Pelo	menos	ela	ama	o
meu	filho,	disse	ela,	embora	eu	tenha	reparado	que	as	pessoas	que	mais	amam	as
crianças	na	maior	parte	das	vezes	são	as	que	menos	as	respeitam.

Um	homem	alto,	corpulento	e	de	ar	sombrio	tinha	adentrado	o	lobby	e	estava
parado	não	muito	longe	de	nós	olhando	entretido	para	o	celular.	Com	seus	fartos
cabelos	pretos	encaracolados,	sua	barba	preta	e	seu	rosto	imóvel	grande	e
flácido,	parecia	uma	daquelas	gigantescas	estátuas	todas	esburacadas	da
antiguidade	romana.	Quando	Sophia	notou	sua	presença,	seu	rosto	se	iluminou	e
ela	se	adiantou	para	tocar	seu	braço,	diante	do	que	ele	ergueu	os	olhos	da	tela
devagar,	com	uma	falta	de	vontade	evidente,	enquanto	seus	olhos	grandes	e
levemente	infelizes	processavam	a	natureza	da	interrupção.	Sophia	se	dirigiu	a
ele	num	trinado	veloz	na	sua	língua	materna	e	ele	respondeu	de	modo	lento	e
sonoro,	mantendo-se	quase	imóvel	ao	mesmo	tempo	que	ela	se	tornava	muito
animada,	mudando	constantemente	de	postura	e	gesticulando	e	agitando	as	mãos
enquanto	falava.	Ele	era	bem	mais	alto	do	que	ela	e	mantinha	a	cabeça	muito
ereta,	de	modo	que	ao	olhar	para	ela	parecia	estar	com	os	olhos	semicerrados,	o
que	dava	a	impressão	de	que	estava	ou	entediado	ou	fascinado	pela	conversa.
Depois	de	um	tempo	ela	se	virou	para	mim	e,	pondo	a	mão	no	braço	dele	outra
vez,	apresentou	o	homem	como	Luís.	Ele	é	nosso	romancista	mais	importante	da
atualidade,	acrescentou,	enquanto	a	cabeça	dele	se	levantava	mais	ainda	e	seus
olhos	ameaçavam	se	fechar	por	completo.	Este	ano	ele	ganhou	todos	os	nossos
cinco	principais	prêmios	literários	com	seu	livro	mais	recente.	Foi	uma	sensação,
disse	ela,	porque	Luís	escreve	sobre	temas	em	que	os	nossos	outros	escritores



homens	não	se	dignariam	a	tocar.
Fiquei	surpresa	ao	ouvir	essa	avaliação	de	Luís	depois	dos	comentários

anteriores	de	Sophia	sobre	escritores	homens	e	sua	tendência	a	lhes	fazer	sombra
e	perguntei	que	temas	eram	aqueles.

A	domesticidade,	respondeu	Sophia,	muito	animada,	e	a	vida	normal	dos
subúrbios,	os	homens	e	as	mulheres	normais	que	vivem	lá.	Eram	coisas,	reiterou
ela,	que	a	maioria	dos	escritores	consideraria	abaixo	do	seu	nível,	preferindo	se
dedicar	a	temas	fantásticos	ou	dignos	de	nota	e	se	agrupar	ao	redor	de	temas	de
importância	pública	na	esperança,	ela	não	duvidava,	de	ao	fazer	isso	aumentar	a
própria	importância.	Mas	Luís	havia	derrotado	todos	eles	com	sua	simplicidade,
sua	honestidade	e	sua	reverência	pela	realidade.

Eu	escrevo	sobre	o	que	sei,	falou	Luís,	dando	de	ombros	e	olhando	por	cima
de	nossas	cabeças	para	algo	ao	longe.

Ele	está	sendo	modesto,	disse	Sophia	com	sua	risada	semelhante	a	um	sino,
pois	teme	trair	o	mundo	sobre	o	qual	escreve	caso	se	torne	arrogante.	Entretanto,
na	verdade	ele	deu	a	esse	mundo	uma	dignidade	nova,	única	na	nossa	cultura,
onde	as	divisões	entre	ricos	e	pobres,	entre	jovens	e	velhos	e	acima	de	tudo	entre
homens	e	mulheres	pareciam	intransponíveis.	Nós	vivemos	com	uma	crença
quase	supersticiosa	nas	nossas	próprias	diferenças,	disse	ela,	e	Luís	mostrou	que
essas	diferenças	não	são	resultado	de	algum	mistério	divino,	mas	apenas
consequência	da	nossa	falta	de	empatia,	que	se	tivéssemos	nos	permitiria	ver	que
na	verdade	somos	todos	iguais.	É	pela	sua	empatia,	disse	ela,	que	Luís	foi	tão
aclamado,	então	acredito	que	ele	devesse	parabenizar	a	si	mesmo,	não	sentir
vergonha	por	ser	elogiado.

Luís	exibia	um	ar	muito	infeliz	enquanto	tudo	isso	era	dito	e	sua	reação	foi
um	silêncio	profundo	que	perdurou	até	os	organizadores	nos	chamarem	para	o
ônibus	que	havia	encostado	lá	fora.	Percorremos	ruas	largas	e	vazias	cujas
superfícies	pálidas	de	concreto	estavam	fissuradas,	rachadas	e	repletas	de	ervas
daninhas,	circum-navegando	a	paisagem	estranha	e	despovoada	das	extensas
docas,	cujos	formatos	de	bloco	impenetráveis	se	estendiam	até	onde	a	vista
alcançava,	e	em	seguida	tornando	a	adentrar	o	longo	e	desenxabido	labirinto	de
ruas	suburbanas	do	outro	lado.	O	dia	estava	cinza	e	ventoso	sob	um	céu	baixo,
fazendo	com	que	a	dimensão	humana	parecesse	desgastada	e	oprimida	nos
lugares	em	que	surgia;	os	toldos	de	restaurantes	e	lojas	batiam,	lixo	se	espalhava



pelas	calçadas,	a	brisa	arrancava	pedaços	de	fumaça	de	braseiros	ao	ar	livre	e	os
fazia	subir	pelo	ar,	grupos	esparsos	de	pedestres	agarravam-se	a	bolsas	e	casacos
e	avançavam	com	a	cabeça	baixa.	Quando	chegamos	à	rua	em	que	ficava	o
restaurante,	ela	estava	interditada:	tinha	sido	inteiramente	escavada	desde	o	dia
anterior	e	era	agora	uma	trincheira	cercada	por	uma	fita	de	interdição	que
estalava	e	tremulava	ao	vento.	O	ônibus	manobrou	para	passar	por	uma	rua
lateral	e	em	seguida	realizou	uma	demorada	série	de	curvas	lentas	enquanto	os
passageiros	debatiam	aquele	novo	desdobramento,	acabando	por	descartá-lo,
balançando	a	cabeça	e	dando	de	ombros	com	resignação.	Por	fim,	o	ônibus
encontrou	um	lugar	a	alguma	distância	do	restaurante	para	nos	deixar	e	as
pessoas	começaram	a	andar	sozinhas	ou	em	grupo	de	volta	até	onde	estivéramos
antes.	Passamos	por	um	terreno	de	concreto	cercado	por	edifícios	decrépitos	e
grafitados,	onde	loureiros	liberavam	suas	flores	vermelhas	pontiagudas.	Uma
estranha	música	era	trazida	em	ondas	pelo	vento	de	algum	lugar	ali	perto:	era	o
som	de	alguém	tocando	uma	gaita	ou	uma	flauta,	e	pouco	depois	viu-se	um
menino	de	pé,	parcialmente	escondido	pelos	arbustos	junto	às	ruínas	de	um	muro
pichado,	com	o	instrumento	erguido	junto	à	boca.

Era	típico,	disse	o	homem	ao	meu	lado	enquanto	atravessávamos
ruidosamente	a	passarela	improvisada	que	fora	erguida	por	cima	da	antiga	rua,
aquelas	obras	surgirem	sem	aviso	e	aparentemente	por	magia,	quando	os
organizadores	poderiam	ter	escolhido	qualquer	um	de	vários	restaurantes	do
bairro	para	irmos	três	vezes	ao	dia,	e	seria	preciso	ter	um	raciocínio	lento,	disse
ele,	para	atribuir	essa	falta	de	praticidade	a	uma	ausência	de	informação,	pois	era
bem	possível	que	os	organizadores	soubessem	daquilo	desde	o	início	mas	não
estivessem	dispostos	a	mudar	seus	planos.	Seria	fácil	acreditar,	disse	ele,	que	as
pessoas	deste	país	são	acometidas	por	sensações	de	impotência,	mas	seria
igualmente	possível	chamar	isso	de	teimosia,	porque	elas	se	recusavam	a	mudar
mesmo	quando	a	mudança	era	uma	possibilidade.	Ele	próprio	trabalhava	para	o
jornal	mais	importante	do	país	e	tivera	oportunidades	frequentes	de	testemunhar
aquele	fenômeno	em	primeira	mão:	num	dia	era	mandado	para	cobrir	uma	crise
política	ou	tragédia	humana	importante	e	no	dia	seguinte	tinha	de	noticiar	a
suposta	aparição	da	Virgem	Maria	numa	pedra	em	algum	lugar	da	zona	rural,	e
esperava-se	que	tratasse	esses	dois	acontecimentos	com	a	mesma	seriedade.
Assim	como	poderia	haver	uma	explicação	para	o	surgimento	da	obra,	disse	ele,



deveria	haver	uma	para	a	aparição	da	dama	de	azul;	não	se	pode	ter	uma	sem	a
outra,	disse	ele,	então	as	pessoas	aceitam	o	mistério	das	obras	como	uma	forma
de	evitar	precisarem	fazer	a	si	mesmas	as	perguntas	mais	importantes.

A	essa	altura	já	tínhamos	entrado	no	restaurante	e	eu	havia	me	sentado	diante
da	mesa	comprida	reservada	aos	participantes,	que	se	estendia	por	um	lado
inteiro	do	salão.	O	outro	lado	estava	sempre	lotado	e	o	barulho	e	as	risadas	que
vinham	de	lá	contrastavam	com	o	constrangimento	da	mesa	comprida	e	com	a
fixidez	de	seus	lugares	marcados	aos	quais	os	participantes	se	mostravam	cada
vez	mais	relutantes	a	se	ater,	sabendo	que	a	sua	sorte	estaria	assim	lançada	para	o
restante	da	refeição,	e	contra	os	quais	tinham	começado	a	fazer	pactos,	antes	de
cruzar	a	soleira,	sobre	quem	sentaria	onde.	A	poucos	metros	de	distância,	do
outro	lado	do	salão,	pessoas	se	reuniam	em	grupos	ruidosos	e	efusivos,
entretidas	em	refeições	que	pareciam	não	ter	começo	nem	fim	e	às	quais	os
garçons,	que	serpenteavam	entre	os	clientes	com	pratos	carregados	em	bandejas
prateadas	acima	das	cabeças,	não	paravam	de	acrescentar	novos	capítulos.

O	homem	ao	meu	lado	desdobrou	seu	grosso	guardanapo	branco	com	um
floreio	e	o	enfiou	na	gola	da	camisa.	Tinha	sessenta	e	poucos	anos,	uma	cabeça
calva	de	cor	castanha	e	uma	expressão	de	humor	cínico	nos	pequenos	olhos
redondos.	Ele	lera	o	meu	livro,	falou,	e	me	entrevistaria	para	o	seu	jornal,	mas	ao
pensar	no	que	poderia	me	dizer	uma	nova	ideia	tinha	lhe	ocorrido,	a	saber,	me
tratar	como	um	dos	meus	próprios	personagens	e	atribuir	a	si	próprio	o	poder	do
narrador.	Esse	não	era	o	tipo	de	abordagem	que	ele	em	geral	adotava	em
entrevistas	literárias,	que	havia	realizado	em	quantidade	quiçá	excessiva,
considerando	todos	os	outros	assuntos	que	precisava	cobrir	para	o	jornal;	no	dia
seguinte,	por	exemplo,	tinha	de	assistir	à	final	da	copa,	uma	pauta	detestável
uma	vez	que	considerava	particularmente	cansativas	as	multidões	e	sua
animação	enlouquecida	por	causa	de	uma	coisa	que	no	fim	das	contas	acontecia
todos	os	anos	sem	falta,	e	como	já	tinha	mencionado	muitas	vezes	se	pegara
escrevendo	sobre	milagres	religiosos	num	dia	e	corrupção	estatal	no	seguinte.
Das	entrevistas	com	autores	literários	ele	em	geral	gostava,	mas	mesmo	assim
considerava	sua	tarefa	entrar	no	mundo	deles,	pesquisar	suas	vidas	e	ler	suas
obras	anteriores	e	de	modo	geral	se	informar	sobre	as	questões	com	as	quais	eles
se	preocupavam.	Mas	dessa	vez,	talvez	por	ter	andado	tão	ocupado	e	por	haver
tantos	autores	na	conferência	exigindo	a	sua	atenção,	tinha	começado	a	ler	meu



livro	sem	ter	muitas	informações	de	contexto.	Na	verdade	só	acabara	de	ler	tarde
na	noite	anterior,	ao	voltar	para	o	quarto	depois	de	jantar,	e	foi	quando	estava
indo	dormir	que	tinha	lhe	ocorrido	a	ideia	de	desempenhar	o	papel	de	autor.
Achava	interessante	ter	sido	levado	a	acreditar	que	podia	assumir	esse	poder;	em
geral	os	romances	tinham	sobre	ele	o	efeito	contrário,	isto	é,	ele	nunca	conseguia
se	imaginar	escrevendo	como	o	autor	havia	escrito,	ou	mesmo	em	alguns	casos	o
querendo;	o	simples	fato	de	pensar	isso	o	deixava	exausto	e	ele	às	vezes	se
pegava	desejando	que	aqueles	prodígios	tivessem	um	pouco	menos	de	energia,
pois	toda	vez	que	escreviam	algo	novo	eles	criavam	também	uma	obrigação	sua
de	reagir.	O	esforço	tremendo	de	materializar	algo	a	partir	do	nada,	de	criar	uma
grande	estrutura	de	linguagem	onde	antes	houvera	apenas	o	vazio,	era	algo	do
qual	ele	se	sentia	pessoalmente	incapaz;	na	verdade	isso	em	geral	o	tornava	um
tanto	passivo	e	o	fazia	sentir	um	alívio	ao	retornar	aos	detalhes	triviais	da	própria
vida.	Havia	reparado,	por	exemplo,	que	meus	personagens	muitas	vezes	eram
provocados	a	realizar	façanhas	de	autorrevelação	por	meio	de	uma	simples
pergunta	e	isso	obviamente	o	tinha	levado	a	pensar	na	própria	profissão,	cujo
elemento	central	era	fazer	perguntas.	Mas	as	suas	perguntas	raramente
suscitavam	respostas	tão	melífluas;	na	verdade,	ele	em	geral	se	pegava	rezando
para	o	entrevistado	dizer	algo	interessante,	pois	caso	contrário	caberia	a	ele	criar
uma	matéria	interessante	a	partir	daquilo.	Ao	ir	dormir,	como	já	dissera,	ele	de
repente	tinha	se	sentido	inexplicavelmente	empoderado	nesse	quesito,	como	se
tivesse	se	dado	conta	de	que	uma	pergunta	bem	mais	simples	do	que	aquelas	que
ele	em	geral	fazia	—	e	talvez	de	fato	uma	única	pergunta	—	lhe	revelaria	todo	o
mistério.	A	pergunta	de	que	ele	mais	gostava	—	e	era	uma	que	ele	pretendia	me
fazer,	no	seu	novo	papel	de	narrador	—	tinha	a	ver	com	aquilo	em	que	eu	havia
reparado	no	caminho	até	ali,	e	caso	a	sua	—	ou	melhor,	a	minha	—	teoria
estivesse	correta,	ao	me	fazer	essa	pergunta,	sobre	no	que	eu	havia	reparado	a
caminho	dali,	ele	me	permitiria	por	assim	dizer	escrever	a	entrevista	inteira	em
seu	lugar.

Dois	homens	tinham	se	sentado	à	mesa	na	nossa	frente	e	um	deles	então
interrompeu	e	perguntou	se	tinha	ouvido	direito,	se	meu	vizinho	cobriria	a	final
da	copa	no	dia	seguinte;	e,	caso	sim,	quais	eram	suas	opiniões	sobre	o	provável
resultado.	Meu	vizinho	ajeitou	o	guardanapo	na	gola	da	camisa	lenta	e
meticulosamente	e,	com	uma	expressão	grave	e	paciente,	começou	a	dar	uma



resposta	longa	e	aparentemente	pesarosa	cujo	teor	principal	parecia	ser	que	o
desfecho	não	seria	o	que	eles	desejavam.	Seguiu-se	um	debate	acalorado,
durante	o	qual	Sophia	entrou	no	restaurante	e,	ao	ver	um	lugar	vazio	ao	meu
lado,	veio	sentar-se	nele.	Nesse	mesmo	instante,	Luís	—	que	a	tinha	seguido
salão	adentro	—	pôde	ser	visto	andando	a	passos	largos	em	direção	à	outra	ponta
da	mesa	e	então	a	ultrapassando	por	completo	para	ir	se	sentar	sozinho	diante	de
uma	pequena	mesa	no	canto	mais	afastado	do	restaurante.	Sophia	emitiu	um
pequeno	arquejo	de	frustração	e,	tornando	a	se	levantar,	disse	que	ia	só	descobrir
por	que	Luís	estava	insistindo	em	sentar-se	sozinho.	Voltou	alguns	minutos
depois	e,	pesarosa,	pegou	a	bolsa,	dizendo	que,	como	ele	não	queria	mudar	de
lugar,	teria	de	ir	lhe	fazer	companhia,	já	que	sentia	ser	errado	deixá-lo	ir	embora
daquele	jeito.	Meu	vizinho	interrompeu	sua	conversa	para	lhe	dizer	que	esse
argumento	era	ridículo:	o	que	você	está	fazendo,	indagou,	tornando	a	ajeitar	o
guardanapo	branco	na	gola	da	camisa	e	encarando-a	com	seus	olhos	pequenos,
redondos	e	inquisitivos,	perseguindo-o	desse	jeito	pelo	restaurante?	Se	Luís
queria	ficar	sozinho,	deveria	ser	deixado	sozinho;	caso	contrário	deveria	vir	se
juntar	ao	resto	de	nós.	Sophia	refletiu	sobre	isso	com	um	cenho	delicadamente
franzido,	então	se	afastou	pisando	de	leve	com	as	botas	de	salto	e	dessa	vez
voltou	depois	de	alguns	minutos	seguida	por	um	Luís	com	uma	expressão
agressiva.

“Nós	não	vamos	permitir	esse	comportamento	deprimente”,	disse-lhe	ela	com
sua	risada	trinada.	“Vamos	manter	você	no	mundo	dos	vivos.”

Luís	sentou-se	com	uma	expressão	de	irritação	mal	disfarçada	no	rosto	e	na
mesma	hora	juntou-se	aos	outros	homens	na	conversa	sobre	futebol,	diante	do
que	Sophia	virou-se	para	mim	e	falou	suavemente	no	meu	ouvido	que,	embora
soubesse	que	Luís	podia	dar	uma	impressão	de	arrogância,	na	realidade	o	seu
sucesso	era	doloroso	e	provocava	nele	uma	culpa	intensa,	além	de	sentimentos
de	superexposição.

“Ele	fez	algo	bem	raro	para	um	homem	deste	país”,	disse	ela,	“talvez	para
qualquer	homem:	foi	honesto	em	relação	à	própria	vida.	Escreveu	sobre	a	sua
família	e	sobre	os	seus	pais	e	a	casa	da	sua	infância	de	um	jeito	que	os	torna
totalmente	reconhecíveis,	e	como	este	país	é	pequeno	fica	preocupado	de	tê-los
usado	ou	de	tê-los	comprometido,	embora	naturalmente	para	leitores	de	outras
partes	do	mundo	o	que	sobressai	é	apenas	a	honestidade	em	si.	Mas	é	claro	que,



se	ele	fosse	mulher”,	disse	ela,	inclinando-se	de	modo	mais	confidencial	em
direção	ao	meu	ouvido,	“teria	sido	desdenhado	pela	sua	honestidade,	ou	no
mínimo	ninguém	ligaria.”

Ela	se	recostou	na	cadeira	de	modo	que	os	garçons	pudessem	pôr	as	travessas
na	mesa.	Elas	continham	um	purê	marrom	de	cheiro	forte,	Sophia	torceu	o	nariz
e	disse	que	aquele	prato	tinha	um	nome	que	podia	ser	traduzido
aproximadamente	como	“as	partes	que	de	outro	modo	ninguém	comeria”.
Encheu	uma	colher	minúscula	e	a	depositou	na	borda	de	seu	prato.	O	romancista
galês	a	essa	altura	já	tinha	aparecido,	com	os	cabelos	duros	por	causa	do	vento	e
a	camisa	desabotoada	para	deixar	à	mostra	o	peito	afogueado.	Após	certa
hesitação,	sentou-se	na	única	cadeira	restante,	ao	lado	de	Sophia,	e	abriu	um
sorriso	cauteloso	que	expôs	os	dentes	estreitos	e	amarelados.	Quando	ele	lhe
perguntou	o	que	havia	nos	pratos,	ela	não	repetiu	a	tradução,	apenas	sorriu
graciosamente	e	respondeu	que	era	uma	iguaria	local	feita	com	carne	moída.	Ele
estendeu	a	mão	e	serviu	um	tanto	no	seu	prato,	bem	como	vários	pedaços	de	pão.
Nós	teríamos	de	lhe	dar	licença,	falou:	estava	morrendo	de	fome,	pois	tinha
tentado	caminhar	pelo	litoral	e	em	vez	disso	se	embrenhou	numa	série	de
complexos	industriais,	empreendimentos	residenciais	e	ruas	de	comércio	para
pedestres,	todos	eles	parecendo	estar	num	estado	de	ruína	parcial	e	mais	ou
menos	desertos,	embora	todas	as	ruas	conduzissem	infalivelmente	para	lá,	de
modo	que	no	fim	fora	forçado	a	escalar	muros	e	canteiros	na	tentativa	de	chegar
à	água	e	finalmente	se	vira	no	meio	de	um	espaço	de	concreto	isolado	cercado
por	arame	farpado	e	pelo	que	pareciam	ser	várias	torres	de	vigia,	com	três
homens	uniformizados	apontando	armas	para	ele.	Pelo	visto	tinha	entrado	numa
zona	miliar	e	foi	preciso	lançar	mão	dos	seus	escassos	recursos	linguísticos	para
explicar	àqueles	homens	que	ele	não	era	um	terrorista,	e	sim	um	escritor	que
estava	participando	da	conferência	literária	da	qual	—	de	modo	talvez
surpreendente	—	eles	tinham	ouvido	falar.	Os	militares	acabaram	se	revelando
bastante	simpáticos	e	lhe	ofereceram	café	e	doces	antes	de	liberá-lo,	que	ele
lamentava	não	ter	aceitado	uma	vez	que	percebera	o	quão	longe	estava	do
restaurante.	Precisara	voltar	correndo	a	maior	parte	do	caminho,	falou,	o	que
com	suas	botas	de	caminhada	não	era	simples	de	fazer.

Essa	narrativa	tinha	atraído	a	atenção	de	Luís	e	ele	se	lançou	num	relato	do
declínio	socioeconômico	do	país,	que	segundo	ele	fora	precipitado	pela	crise



financeira	de	quase	uma	década	antes,	cujos	reflexos,	em	lugares	como	aquele
ali,	ainda	se	faziam	sentir.	O	romancista	galês	usou	essa	distração	como
oportunidade	para	comer,	meneando	a	cabeça	com	frequência	enquanto	dava
cabo	de	seu	primeiro	prato	para	então,	saciado,	recostar-se	na	cadeira.	A	sua
própria	região,	o	País	de	Gales,	disse	ele	depois	de	Luís	terminar	de	falar,
encontrava-se	também	numa	trajetória	mais	ou	menos	inevitavelmente
descendente,	embora	para	começo	de	conversa	mal	tivesse	concluído	sua
evolução	até	a	era	moderna.	Ainda	havia	famílias,	falou,	nas	quais	os	pais	de
uma	geração	anterior	não	falavam	inglês,	e	nas	suas	conversas	com	pessoas	da
região	ele	tinha	ouvido	falar	de	um	mundo	em	que	os	seres	humanos
costumavam	viver	de	modo	profundo	e	rico	em	seu	próprio	habitat,
familiarizados	não	só	uns	com	os	outros	como	também	com	animais,	pássaros,
montanhas	e	árvores,	bem	como	com	tradições	musicais,	de	contação	de
histórias	e	religião,	e	ouvido	falar	também	de	histórias	emotivas,	mágoas
profundas	e	abismos	intransponíveis,	de	clãs	que	se	casavam	e	tornavam	a	se
casar	entre	si,	vivendo	naquelas	terras	dentro	de	uma	realidade	exclusivamente
sua.	Menos	de	quarenta	anos	antes,	falou,	comunidades	inteiras	subiam	a
montanha	juntas	aos	domingos,	velhas	senhoras	e	bebês	de	colo,	fazendeiros
robustos,	moças	do	vilarejo	e	bandos	de	crianças	tagarelas,	junto	com	seus
cachorros,	pôneis	e	cestos	de	comida,	com	seus	sanduíches	de	presunto	e	suas
grandes	garrafas	térmicas	de	chá,	e	os	homens	cantavam	enquanto	subiam	a
encosta.	O	romance	que	estava	escrevendo	no	momento	era	uma	tentativa	de
ressuscitar	esse	mundo	desaparecido	e	ele	tinha	feito	pesquisas	consideráveis
sobre	seus	modos	e	costumes,	bem	como	sobre	as	práticas	agrícolas,	tradições
culinárias	e	domésticas,	padrões	de	frequência	na	igreja	e	de	socialização,
folclore,	poesia	e	cancioneiro	popular.	Tinha	entrevistado	incontáveis	pessoas,	a
maioria	—	por	motivos	óbvios	—	idosa,	e	construído	um	retrato	bastante
extraordinário	em	matéria	de	observações	preliminares,	e	no	entanto	era
surpreendente	a	frequência	com	que	aquelas	pessoas	se	diziam	aliviadas	por	não
viverem	mais	daquele	modo,	ainda	que	expressassem	sua	nostalgia	em	relação	a
isso.	Às	vezes	ele	quase	pensava	sentir	com	mais	intensidade	do	que	elas	a	perda
do	mundo	antigo,	pois	na	verdade	não	compreendia	como	elas	conseguiam
suportar	as	casas	de	repouso	para	idosos	sem	graça	com	seus	confortos	vazios
representados	por	televisores	e	calefação	central,	quando	aquilo	que	recordavam



era	tão	belo.	Nada	restava	do	mundo	que	ela	havia	conhecido,	dissera-lhe	uma
velha	senhora;	nenhuma	folha	de	grama	era	igual.	Ele	tinha	pedido	a	ela	que
explicasse	o	que	queria	dizer,	pois	com	certeza	a	grama	continuava	sendo	grama,
mas	ela	havia	simplesmente	repetido	que	ao	longo	do	seu	tempo	de	vida
absolutamente	todas	as	coisas	tinham	mudado	e	se	tornado	irreconhecíveis.	Essa
senhora	tivera	uma	morte	tranquila	não	muito	tempo	depois	dessa	conversa	e	ele
se	sentia	sortudo,	falou,	por	ter	tido	a	chance	de	conversar	com	ela	e	registrar
suas	lembranças,	que	de	outro	modo	morreriam	junto	com	ela.	No	entanto,	ao
mesmo	tempo	que	reconstruía	essas	lembranças	de	modo	tão	meticuloso	que	elas
brilhavam	como	novas	nas	páginas	do	seu	romance,	ele	continuava	sem	entender
o	significado	dos	comentários	dela	sobre	mudança.	No	fim	das	contas,	não
conseguia	acreditar	que	a	própria	essência	das	coisas	houvesse	sido	perdida	e	em
determinados	momentos,	quando	estava	escrevendo,	quase	sentia	raiva	da	velha
senhora,	como	se	ela	própria	tivesse	roubado	essa	essência	e	a	levado	embora
consigo	de	vez.	Lá	onde	ele	morava,	por	exemplo	—	uma	fazenda	dentro	do
parque	nacional	de	Snowdonia	—,	a	paisagem	continuava	praticamente	a	mesma
e	a	comunidade	local	era	muito	ativa	no	combate	às	pequenas	mudanças	—
placas	excessivas	nas	estradas,	estacionamentos	novos	—	que	pouco	a	pouco
estragariam	seu	aspecto	e	sua	beleza,	bem	como	na	recriação	de	algumas	das
antigas	indústrias	caseiras	e	tradições	de	exploração	da	terra.	Quando	ele	saía
para	caminhar	por	aquelas	montanhas,	a	realidade,	na	sua	opinião,	era
exatamente	a	mesma	que	sempre	fora,	embora	é	claro,	acrescentou,	olhando	em
volta	com	cautela	para	os	outros,	se	desse	conta	de	que	tinha	sorte	por	viver	num
lugar	sobre	o	qual	se	pudesse	afirmar	isso.

Luís	vinha	escutando	com	uma	expressão	impassível	no	grande	rosto
carrancudo,	enquanto	seus	dedos	se	mantinham	ocupados	rasgando	pedacinhos
de	um	naco	de	pão	e	os	enrolando	para	formar	bolinhas	duras	que	ele	então
deixava	cair	na	mesa	em	volta	do	seu	prato.

“Minha	mãe	um	dia	me	contou”,	disse	ele,	“que	na	época	da	colheita,	quando
ela	era	criança,	o	vilarejo	organizava	um	dia	de	festa	e	os	agricultores	sempre
deixavam	um	último	campo	para	colher	naquele	dia.	Todo	mundo	se	reunia	para
ver	os	homens	ceifarem	o	campo	com	suas	foices,	porque	aquilo	era	uma
tradição,	e	também	era	uma	tradição	eles	deixarem	um	pedaço	circular	sem
ceifar	no	meio	do	campo,	começando	pelas	bordas	em	vez	de	subir	e	descer	em



linhas	retas	como	em	geral	faziam.	Toda	a	fauna	assustada	que	normalmente
tinha	oportunidade	de	fugir	ficava	assim	encurralada	dentro	desse	círculo”,	disse
ele,	“que	ia	se	tornando	cada	vez	menor	à	medida	que	os	homens	ceifavam	em
volta,	de	modo	que	no	fim	restava	um	grande	número	de	animais	encolhidos	lá
dentro.	As	crianças	do	vilarejo	já	tinham	sido	armadas	com	pás,	picaretas	e	até
mesmo	facas	de	cozinha	e	em	determinado	momento	deixava-se	que	avançassem
e	se	abatessem	sobre	o	círculo	não	ceifado	numa	turba	ruidosa	para	matar	os
bichos,	coisa	que	elas	faziam	com	grande	prazer	e	energia,	salpicando	de	sangue
a	si	e	umas	às	outras.	Minha	mãe	não	consegue	pensar	nessas	ocasiões	sem	ficar
abalada”,	disse	ele,	“muito	embora	na	época	participasse	delas	bastante
alegremente,	e	de	fato	muitos	de	nossos	conhecidos	hoje	negam	que	práticas
bárbaras	como	essas	algum	dia	tenham	ocorrido.	Mas	minha	mãe	diz	que
ocorriam	e	até	hoje	sofre	por	causa	delas,	porque	ao	contrário	dos	outros
permaneceu	honesta	e	se	recusa	a	recordar	o	passado	sem	recordar	também	sua
crueldade.	Às	vezes	me	pergunto”,	disse	ele,	“se	ela	acredita	ter	selado	o	próprio
destino	com	essa	conduta	impensada,	pois	a	vida	retribuiu	tratando-a	com
crueldade,	e	no	entanto	essa	impressão	é	criada	apenas	pela	sua	sensibilidade,	e
seus	parentes,	como	eu	já	disse,	não	veem	de	modo	algum	as	coisas	assim.
Quando	comecei	a	escrever”,	disse	ele,	“foi	por	causa	da	pressão	da
sensibilidade	dela,	como	se	isso	fosse	uma	doença	ou	uma	tarefa	inacabada	que
eu	precisasse	assumir,	ou	algo	que	ela	tivesse	legado	a	mim	que	eu	precisava
realizar.	Mas	na	minha	própria	vida	fui	tão	fadado	à	repetição	quanto	qualquer
outra	pessoa,	mesmo	quando	não	sabia	o	que	estava	repetindo.”

“Mas	isso	é	totalmente	falso”,	exclamou	Sophia.	“A	sua	vida	foi	inteiramente
transformada	pelo	seu	talento	e	pelo	que	você	fez	com	ele	—	você	pode	ir	a
qualquer	lugar	e	conversar	com	qualquer	pessoa,	é	elogiado	no	mundo	inteiro,
tem	um	belo	apartamento	na	cidade,	tem	até	uma	esposa”,	disse	ela	com	um
sorriso	agradável,	“com	a	qual	não	precisa	morar	e	que	se	dedica	a	criar	seu
filho.	Se	você	fosse	mulher,	com	certeza	veria	a	vida	da	sua	mãe	pairando	acima
da	sua	cabeça	feito	uma	espada	e	estaria	se	perguntando	que	progresso	fez	além
de	dobrar	para	si	mesma	o	trabalho	que	se	esperava	dela	e	receber	em	troca	o
triplo	de	culpa.”

Os	garçons	já	tinham	retirado	as	travessas	de	purê	e	estavam	trazendo	o	prato
seguinte,	um	pequeno	bloco	moldado	que	Sophia	descreveu	de	modo	pomposo



como	sendo	à	base	de	peixe	e	do	qual	novamente	se	serviu	apenas	uma
quantidade	ínfima.	Quando	a	travessa	foi	passada	para	Luís,	ele	a	dispensou	com
um	aceno	e	permaneceu	sentado	em	sua	cadeira,	curvado	e	sem	fazer	nada,
encarando	a	parede	acima	de	nossas	cabeças,	onde	diversos	objetos	náuticos	—
redes	de	pesca,	grandes	anzóis	de	latão,	o	leme	de	madeira	de	um	barco	—
tinham	sido	pendurados	como	enfeites.	Era	interessante,	disse	então	Sophia	para
o	romancista	galês,	ele	ter	repetido	aquelas	palavras	da	velha	senhora,	pois	ela
própria	recentemente	ouvira	quase	as	mesmas	exatas	palavras,	embora	num
contexto	bem	diferente.	Não	muito	tempo	antes	seu	filho	fora	passar	uns	dias
com	o	pai	e	descobrira	uns	álbuns	de	fotografia	guardados	que	nunca	tinha	visto.
Seu	ex-marido	tinha	ficado	com	todos	os	álbuns	na	separação,	explicou	ela,
talvez	por	acreditar	que	a	história	do	casal	lhe	pertencia	ou	talvez	porque
houvesse	naqueles	álbuns	algo	que	ele	temia	que	fosse	contradizer	sua	versão	do
que	acontecera,	pois	caso	contrário,	disse	ela,	por	que	ele	os	esconderia?

“Por	algum	motivo”,	disse	ela,	“ele	me	deixou	sem	uma	única	foto	da	nossa
vida	juntos,	então	quando	meu	filho	encontrou	os	álbuns	dentro	de	um	armário
estava	de	certa	forma	vendo	aquela	vida	pela	primeira	vez,	já	que	era	pequeno
demais	para	se	lembrar	da	maior	parte	dela.	Quando	ele	chegou	em	casa	depois
da	visita”,	disse	ela,	“pude	ver	na	mesma	hora	que	alguma	coisa	tinha
acontecido,	e	ele	passou	várias	horas	muito	calado.	Não	parava	de	olhar	para
mim	quando	achava	que	eu	não	perceberia	e	no	fim	eu	perguntei:	estou	com
alguma	coisa	na	cara?	É	por	isso	que	você	não	para	de	me	olhar	desse	jeito
estranho?	Então	ele	me	contou	que	tinha	encontrado	os	álbuns	e	passado	a
manhã	inteira	olhando	as	fotos,	porque	seu	pai	saíra	para	jogar	tênis	com	amigos
e	o	deixara	sozinho.	Você	está	nas	fotos,	mamãe,	disse-me	ele,	só	que	na	verdade
não	é	você.	Quero	dizer,	disse	ele,	eu	sei	que	a	pessoa	nas	fotos	era	você,	mas
não	consegui	reconhecê-la.	Eu	disse	a	ele	que	fazia	anos	que	não	via	aquelas
fotos”,	falou	Sophia,	“mas	que	eu	devia	ter	envelhecido	mais	do	que	pensava.
Não,	me	disse	ele,	não	é	que	você	parece	mais	velha.	É	que	tudo	em	você
mudou.	Nada	está	como	nas	fotografias,	disse	ele,	nem	seu	cabelo,	nem	suas
roupas,	nem	sua	expressão,	nem	mesmo	seus	olhos.”

Enquanto	ela	falava,	seus	olhos	foram	ficando	maiores	e	mais	brilhantes	e	era
possível	que	estivessem	se	enchendo	de	lágrimas,	mas	mesmo	assim	ela
continuou	sorrindo	de	um	jeito	que	deixava	claro	que	tinha	prática	em	manter	o



controle.	O	romancista	galês	a	encarava	com	uma	preocupação	bem-educada	e
uma	expressão	levemente	alarmada	no	rosto.

“Coitado	do	menino”,	disse	Luís,	sombrio.	“Por	que	esse	filho	da	mãe
combina	uma	partida	de	tênis,	para	começo	de	conversa?”

“Porque	assim”,	disse	Sophia,	sorrindo	mais	graciosamente	do	que	nunca,
“ele	sabe	que	me	priva	da	minha	liberdade	e	da	minha	paz	de	espírito	mesmo
quando	eu	tenho	algum	tempo	para	mim	mesma.	Se	ele	cuidasse	do	nosso	filho
nos	finais	de	semana	que	os	dois	passam	juntos”,	disse	ela,	“em	certo	sentido
estaria	me	dando	alguma	coisa,	e	ele	dedicou	a	vida	a	se	certificar	de	que	isso	é
algo	que	nunca	fará,	nem	mesmo	por	intermédio	do	nosso	filho.	Não	tenho
dúvida”,	disse	ela,	“de	que,	se	o	nosso	filho	estivesse	sob	os	seus	cuidados
exclusivos,	ele	faria	um	trabalho	de	primeira	categoria	na	sua	educação,
certificando-se	de	que	ele	derrotaria	todos	os	outros	meninos	nos	esportes,
ganharia	todas	as	competições	e	puniria	a	mãe	regularmente	com	sua	falta	de
interesse	por	ela.	No	tribunal”,	disse	ela,	“ele	disputou	a	guarda	comigo,	e	sei
que	muitos	dos	meus	amigos	ficaram	chocados	quando	me	opus,	pois	achavam
que	na	condição	de	feminista	eu	deveria	promover	a	igualdade	para	os	dois	lados
e	também	porque	existe	a	crença	de	que	um	filho	precisa	do	pai	de	algum	modo
especial,	para	aprender	a	ser	homem.	Mas	eu	não	quero	que	o	meu	filho	aprenda
a	ser	homem”,	disse	ela.	“Quero	que	ele	se	torne	homem	por	meio	da
experiência.	Quero	que	ele	descubra	como	agir,	como	tratar	uma	mulher,	como
pensar	por	si	mesmo.	Não	quero	que	ele	aprenda	a	largar	a	cueca	no	chão”,	disse
ela,	“ou	a	usar	sua	natureza	masculina	como	desculpa.”

O	romancista	galês	levantou	um	dedo	com	hesitação	e	disse	que	detestava
discordar,	mas	sentia	ser	importante	ressaltar	que	nem	todos	os	homens	se
comportariam	como	o	seu	ex-marido	tinha	se	comportado	e	que	os	valores
masculinos	não	eram	somente	o	produto	de	um	egoísmo	entrincheirado,	mas
podiam	incluir	coisas	como	a	honra,	o	dever	e	o	cavalheirismo.	Ele	próprio	tinha
dois	filhos,	além	de	uma	filha,	e	gostava	de	pensar	que	eles	eram	indivíduos
equilibrados.	Não	podia	negar,	falou,	que	havia	diferenças	entre	a	menina	e	os
meninos	e	que	da	mesma	forma	negar	as	diferenças	entre	homens	e	mulheres
talvez	equivalesse	a	anular	as	melhores	qualidades	de	ambos.	Reconhecia	que
tinha	muita	sorte	pelo	fato	de	ele	e	a	mulher	terem	um	bom	casamento	e	achava
que	as	suas	diferenças	em	geral	eram	complementares,	e	não	fontes	de	conflito.



“A	sua	mulher	também	é	escritora?”,	perguntou	Luís,	brincando	com	seu
guardanapo	de	modo	indiferente.

Sua	mulher	era	mãe	em	tempo	integral,	disse	o	romancista	galês,	e	eles	dois
estavam	satisfeitos	com	esse	arranjo,	uma	vez	que	a	sua	renda	literária	muito
felizmente	significava	que	ela	não	precisava	ganhar	dinheiro	e	podia	em	vez
disso	ajudá-lo	a	encontrar	o	tempo	de	que	ele	precisava	para	escrever.	Na
verdade,	falou,	ela	escrevia	um	pouco	no	seu	tempo	livre	e	recentemente	havia
escrito	um	livro	infantil	que	tivera	um	sucesso	um	tanto	surpreendente.	Quando
seus	filhos	eram	menores,	ela	costumava	lhes	contar	histórias	sobre	um	pônei
galês	chamado	Gwendolyn,	e	no	fim	havia	tantas	histórias	como	essa,	uma	como
sequência	da	outra	para	manter	a	atenção	das	crianças	noite	após	noite,	que	o
livro	praticamente	se	escrevera	sozinho,	segundo	ela.	É	claro	que	ele	próprio
estava	implicado	demais	para	poder	dar	uma	opinião	sobre	as	aventuras	de
Gwendolyn,	mas	tinha	mostrado	o	livro	ao	seu	agente,	que	por	sorte	conseguira
arrumar	para	sua	mulher	um	contrato	de	três	títulos	bastante	impressionante.

“Minha	ex-mulher	e	eu	costumávamos	contar	histórias	para	o	nosso	filho”,
disse	Luís,	desanimado,	“e	é	claro	que	líamos	para	ele	na	cama	todas	as	noites,
mas	isso	não	fez	a	menor	diferença.	Ele	nunca	pega	num	livro	dois	dias
seguidos.	Às	vezes	precisa	ler	alguma	coisa	para	a	escola	e	é	como	se	estivesse
sendo	torturado,	mas	quando	eu	tinha	a	idade	dele	lia	tudo	que	me	caía	nas
mãos,	inclusive	as	instruções	da	máquina	de	lavar	e	as	revistas	de	fofoca	da
minha	mãe,	porque	em	casa	não	havia	livros.	Mas	o	meu	filho	sente	repulsa,	a
ponto	de	viver	perdendo	o	livro	que	deveria	estar	lendo.	Encontro	o	livro	largado
lá	fora	na	chuva,	ou	então	esquecido	no	bolso	do	casaco	dele	ou	ao	lado	da
banheira,	e	toda	vez	o	recolho,	limpo	e	ponho	de	volta	num	lugar	onde	ele	possa
encontrá-lo,	porque	vejo	na	rejeição	a	esses	livros	uma	rejeição	a	mim	mesmo	e
à	minha	autoridade	como	pai.	O	meu	filho	me	ama”,	disse	ele,	“e
conscientemente	não	me	culpa	pelas	coisas	que	lhe	aconteceram,	mas	desconfio
que	sinta	que,	caso	dedicasse	sua	atenção	a	um	livro	e	se	perdesse	nele,	poderia
nunca	mais	ser	encontrado	e	o	mundo	ao	qual	está	tentando	se	agarrar	poderia
fugir	do	seu	controle.	Minha	ex-mulher	e	eu	o	tratamos	com	a	maior	gentileza
possível”,	disse	ele,	“e	fizemos	tudo	ao	nosso	alcance	para	nos	darmos	bem
desde	a	nossa	separação	e	para	tranquilizá-lo	de	que	não	era	por	sua	causa	que
isso	tinha	acontecido,	mas	a	reação	dele	foi	não	demonstrar	curiosidade	alguma



pela	vida	e	se	ancorar	usando	seus	próprios	confortos	e	prazeres,	em	que	podia
confiar.	Ele	passa	os	dias	sentado	no	quarto,	sem	motivação	para	nada	exceto
assistir	televisão	e	comer	doces	de	padaria	e	de	outros	tipos,	e	é	impossível	não
sentir”,	disse	ele,	“que	nós	o	estragamos,	não	por	maldade,	mas	devido	à	nossa
própria	falta	de	cuidado	e	egoísmo.”

Sophia,	que	vinha	ficando	cada	vez	mais	agitada	à	medida	que	Luís	falava,
nessa	hora	o	interrompeu.

“Mas	vocês	não	o	ajudam”,	disse	ela,	“tratando-o	como	uma	coisinha	frágil,
protegendo-o	e	escondendo	o	conflito	de	vocês	quando	as	consequências	desse
conflito	estão	bem	na	frente	dele	todos	os	dias.	Eu	não	pude	proteger	meu	filho”,
disse	ela,	“então	em	vez	disso	ele	precisou	tomar	suas	próprias	decisões	e
perceber	que	o	seu	destino	está	nas	suas	próprias	mãos.	Quando	ele	não	quer	ler
um	livro	eu	digo	tá,	tudo	bem,	se	a	sua	escolha	é	trabalhar	no	posto	de	gasolina
da	estrada	quando	crescer,	então	não	leia.	As	crianças	precisam	sobreviver	às
dificuldades”,	disse	ela	enquanto	Luís	balançava	a	cabeça	desanimado,	“e	é
preciso	deixar	que	isso	aconteça,	pois	caso	contrário	elas	nunca	vão	ser	fortes.”

A	essa	altura	os	garçons	tinham	trazido	o	último	prato,	um	ensopado	de	peixe
gorduroso	que	ninguém	exceto	o	romancista	galês	tinha	comido	muito.	Luís
olhou	para	Sophia	com	uma	expressão	consternada	e	empurrou	seu	prato	para
longe	com	tristeza,	como	se	ele	fosse	uma	oferenda	do	otimismo	e	da
determinação	dela.

“Eles	estão	feridos”,	disse	ele	devagar.	“Feridos,	e	não	sei	por	que	esse
ferimento	específico	foi	tão	mortal	no	caso	do	meu	filho,	mas	como	fui	eu	que
lhe	infligi	o	ferimento	cabe	a	mim	cuidar	dele.	Tudo	que	eu	sei”,	disse	ele,	“é
que	não	vou	mais	contar	essa	história,	nem	para	ele	nem	para	mim	mesmo.”

Fez-se	um	silêncio	enquanto	os	garçons	tiravam	a	mesa	e	até	mesmo	os
homens	na	nossa	frente,	que	durante	todo	esse	tempo	vinham	mantendo	uma
conversa	sobre	as	qualidades	de	liderança	de	José	Mourinho,	pararam	de	falar	e
ficaram	olhando	para	a	frente	com	expressões	vazias	e	saciadas.

“Já	conheci	muitos	homens”,	disse	Sophia,	pousando	os	braços	esguios	na
mesa,	cuja	toalha	branca	estava	coberta	de	guardanapos	amassados,	manchas	de
vinho	e	pedaços	de	pão	meio	comidos,	“de	muitas	partes	diferentes	do	mundo,	e
os	homens	deste	país”,	disse	ela,	piscando	os	olhos	pintados	e	sorrindo,	“são	os
mais	encantadores	mas	também	os	mais	infantis.	Por	trás	de	todo	homem	existe



a	mãe	desse	homem”,	disse	ela,	“que	se	preocupou	tanto	com	o	filho	que	ele
nunca	vai	se	recuperar	disso	e	nunca	vai	entender	por	que	o	resto	do	mundo	não
se	preocupa	com	ele	da	mesma	forma,	em	especial	a	mulher	que	substituiu	sua
mãe	e	em	quem	ele	não	consegue	nem	confiar	nem	perdoar	por	tê-la	substituído.
O	que	esses	homens	preferem	é	ter	um	filho”,	disse	ela,	“porque	aí	o	círculo	todo
se	repete	e	eles	se	sentem	confortáveis.	Homens	de	outros	lugares	são
diferentes”,	disse	ela,	“mas	no	fim	das	contas	não	são	nem	melhores	nem	piores:
são	amantes	melhores,	mas	menos	corteses,	ou	então	são	mais	seguros	porém
menos	atenciosos.	O	homem	inglês”,	disse	ela,	olhando	para	mim,	“é	na	minha
experiência	o	pior,	porque	ele	não	é	nem	um	amante	de	talento	nem	um	menino
encantador	e	porque	o	seu	conceito	de	mulher	é	algo	feito	de	plástico,	não	de
carne.	O	homem	inglês	é	mandado	para	longe	da	mãe,	de	modo	que	deseja	se
casar	com	a	mãe	e	talvez	até	ser	a	própria	mãe,	e	embora	em	geral	seja	educado
e	ponderado	com	as	mulheres,	como	um	desconhecido	poderia	ser,	não	entende	o
que	elas	são.

“Depois	que	o	meu	filho	encontrou	as	fotografias	na	casa	do	pai”,	continuou
ela,	“e	comentou	que	eu	não	era	a	mesma	pessoa	de	antes,	nem	mesmo	nas
moléculas	da	minha	pele,	passei	um	tempo	me	sentindo	muito	confusa	e
deprimida.	De	repente	senti	que	todos	os	meus	esforços	desde	o	divórcio	para
manter	as	coisas	iguais,	para	manter	minha	própria	vida	reconhecível	para	mim
mesma	e	para	meu	filho	eram	na	realidade	falsos,	porque	debaixo	da	superfície
absolutamente	nada	era	mais	como	antes.	No	entanto,	as	palavras	dele	também
me	fizeram	sentir	que	pela	primeira	vez	alguém	tinha	entendido	o	que	havia
acontecido,	porque	embora	eu	sempre	tivesse	contado	a	história	para	mim
mesma	e	para	os	outros	como	se	fosse	uma	história	de	guerra,	na	verdade	ela	era
apenas	uma	história	de	mudança.	E	era	essa	mudança	que	tinha	permanecido
sem	ser	examinada	nem	comentada	até	meu	filho	ver	as	fotografias	e	notá-la.
Enquanto	ele	estava	fora	durante	esses	poucos	dias	visitando	o	pai”,	disse	ela,
“eu	tinha	combinado	de	encontrar	um	homem	e	o	convidara	para	passar	o	fim	de
semana	no	nosso	apartamento.	Tive	de	tomar	cuidado	quanto	a	deixar	meu	filho
me	ver	com	outros	homens,	pois	ele	inocentemente	poderia	comentar	alguma
coisa	com	o	pai,	que	sem	dúvida	reagiria	com	a	agressividade	mais	virulenta
possível.	Essa	necessidade	de	cautela	e	segredo”,	disse	ela,	“tornou	também	mais
excitantes	esses	interlúdios	de	paixão:	eles	são	uma	espécie	de	recompensa	que



ofereço	a	mim	mesma,	e	muitas	vezes	gasto	tempo	pensando	neles	e	fazendo
planos,	às	vezes	até	quando	estou	com	meu	filho	e	por	algum	motivo	me	sinto
entediada.	Mas	nessa	ocasião”,	disse	ela,	“depois	de	o	meu	filho	sair	para	a	casa
do	pai	e	enquanto	eu	estava	esperando	no	meu	apartamento,	ouvi	os	passos	na
escada	e	a	chave	girando	na	fechadura	e	de	repente	me	senti	confusa	em	relação
a	qual	homem	dos	que	eu	conhecera	na	vida	estava	prestes	a	entrar	pela	porta.
Pareceu-me	nesse	instante”,	disse	ela,	“que	eu	tinha	dado	importância	excessiva
às	distinções	entre	esses	homens,	quando	na	época	o	mundo	inteiro	parecera
depender	disto,	se	eu	estava	com	um	ou	com	outro.	Dei-me	conta	de	que	eu	tinha
acreditado	neles”,	disse	ela,	“e	no	êxtase	ou	na	agonia	que	eles	me	provocavam,
mas	agora	mal	conseguia	me	lembrar	por	que	e	mal	conseguia	separá-los	uns	dos
outros	na	minha	mente.”

A	plateia	de	Sophia	em	volta	da	mesa	estava	ficando	visivelmente
desconfortável,	remexendo-se	nas	cadeiras	e	permitindo	aos	olhos
envergonhados	passearem	pelo	recinto,	com	exceção	de	Luís,	que	permaneceu
sentado	muito	imóvel	observando-a	com	o	olhar	firme	e	a	expressão	impassível.

“No	fundo”,	disse	ela,	“eu	sentia	que	faltava	a	esses	relacionamentos	a
autenticidade	do	relacionamento	com	meu	ex-marido	e	vivia	arrumando	defeitos
nos	homens	em	si	como	um	modo	de	explicar	esse	sentimento:	um	deles	não
falava	vários	idiomas	tão	bem	quanto	o	meu	marido;	outro	não	sabia	cozinhar;
outro	não	era	bom	em	esportes.	Parecia	quase	uma	competição”,	disse	ela,	“e	se
todos	aqueles	homens	fossem	inferiores	ao	meu	marido	sob	qualquer	aspecto,	ele
venceria	a	competição,	e	eu	explicava	essa	atitude	pouco	caridosa	para	mim
mesma	como	um	simples	produto	do	medo	que	sentia	dele.	Meu	marido	chegou
muito	perto	de	me	matar”,	disse	ela,	“sem	nunca	encostar	um	dedo	em	mim,	e	vi
então	que	era	a	minha	disposição	para	ser	morta	que	lhe	permitia	ir	tão	longe,
assim	como	era	a	minha	crença	num	ou	noutro	homem	que	lhe	permitia	me
causar	prazer	ou	dor.	Mas	no	meu	apartamento,	ao	ouvir	a	chave	girar	na
fechadura,	de	repente	me	pareceu	que	o	meu	próprio	marido	poderia	ser	o
homem	prestes	a	entrar	e	que	no	final	isso	não	faria	diferença	alguma,	porque	a
mulher	que	ele	conhecia	—	a	mulher	que	havia	acreditado	na	sua	persona	—	não
estava	mais	ali.

“Você	diz”,	disse	ela	para	Luís,	“que	se	recusa	a	contar	a	história	outra	vez,
talvez	por	alguns	dos	mesmos	motivos,	porque	não	acredita	nos	personagens	ou



em	você	mesmo	como	personagem,	ou	também	porque	histórias	precisam	de
crueldade	para	funcionar	e	você	tenha	aberto	mão	desse	elemento	dramático
também.	Mas	quando	meu	filho	fez	aqueles	comentários	sobre	as	fotografias,
entendi	que	de	alguma	forma,	sem	que	eu	de	fato	percebesse,	ele	tinha	retirado
de	mim	o	fardo	da	percepção,	que	na	minha	mente	era	inseparável	do	fardo	de
viver	e	de	contar	a	história.	Ele	mostrou	naquele	momento	que	esse	fardo	na
verdade	era	separado,	e	o	efeito	disso	sobre	mim	foi	me	fazer	experimentar	uma
sensação	incrível	de	liberdade	e	ao	mesmo	tempo	desconfiar	que,	ao	me	livrar
desse	fardo,	eu	não	teria	mais	motivo	algum	para	viver.	Você	precisa	viver”,
disse	ela	a	Luís,	estendendo	a	mão	para	ele	numa	súplica	por	cima	da	mesa,	e	ele
com	relutância	estendeu	também	a	sua	e	apertou	a	dela	antes	de	retirá-la.
“Ninguém	pode	tirar	de	você	essa	obrigação.”

Um	dos	organizadores	veio	até	a	mesa	e	disse	que	o	ônibus	já	estava	pronto
para	nos	levar	de	volta	até	o	hotel.	Fora	do	restaurante,	ao	passar	pelo	terreno	de
concreto	pichado	onde	o	menino	não	podia	mais	ser	visto	tocando	sua	flauta,	o
romancista	galês	observou	que	o	clima	lá	dentro	tinha	ficado	bem	intenso.

“Fiquei	me	perguntando	se	Sophia	não	estava	meio	dando	em	cima	de	Luís”,
disse	ele	numa	voz	baixa,	relanceando	os	olhos	para	um	lado	e	outro,	onde	as
paredes	em	ruínas	dos	prédios	exibiam	vazios	escuros	atrás	das	bordas
esfareladas	e	o	vento	fazia	balançar	para	a	frente	e	para	trás	o	mato	que	brotava
no	acostamento.	“Na	verdade”,	disse	ele,	“eu	acho	que	eles	dariam	um	casal	bem
bom.”

Perguntei	se	ele	ia	assistir	à	palestra	de	Sophia,	marcada	para	aquela	tarde,	e
ele	respondeu	que	infelizmente	não	ia	conseguir.	Estava	escrevendo	um	texto
sobre	as	opiniões	relacionadas	ao	voto	do	Brexit	no	País	de	Gales	que	precisava
ser	entregue	até	o	final	do	dia.	Já	tinha	sido	observado	que	as	pessoas	que	viviam
nas	mais	desesperançadas	pobreza	e	feiura	eram	as	que	tinham	votado	mais
majoritariamente	pela	saída	e	em	lugar	nenhum	isso	era	mais	verdade	do	que	no
seu	pequeno	país.

“Foi	meio	como	se	os	perus	tivessem	votado	a	favor	do	Natal”,	disse	ele.
“Embora	eu	não	possa	dizer	isso	no	texto,	claro.”

Havia	conjuntos	habitacionais	no	sul,	disse	ele,	nas	desoladas	extensões	de
terreno	pós-industriais,	onde	os	homens	ainda	montavam	pôneis	e	atiravam	uns
nos	outros	com	armas	de	fogo	e	as	mulheres	preparavam	em	suas	cozinhas



caldeiradas	de	cogumelos	alucinógenos;	não	supunha	que	eles	passassem	muito
tempo	debatendo	sua	inclusão	na	União	Europeia,	se	é	que	sabiam	do	que	se
tratava.	Sério,	falou,	era	triste	o	país	ter	se	unido	para	o	que	era	essencialmente
um	ato	prejudicial	a	si	mesmo,	embora	ele	próprio	felizmente	não	fosse	ser
afetado,	já	que	a	maior	parte	da	sua	renda	proveniente	das	vendas	vinha	de	fora;
na	verdade,	por	ironia,	quanto	mais	a	libra	se	desvalorizava	em	relação	ao	euro,
melhor	sua	vida	ficava.	Mas	isso	tinha	estragado	o	clima	até	mesmo	na	sua
própria	comunidade,	onde	a	vizinhança	amigável	dera	lugar	à	desconfiança
mútua.	Ele	era	totalmente	a	favor	de	as	pessoas	dizerem	o	que	pensavam,	mas
aquilo	fazia	com	que	sentisse	falta	da	época	em	que	o	que	ficava	abaixo	da
superfície	tinha	autorização	para	permanecer	lá.	No	dia	seguinte	ao	referendo,
falou,	estava	visitando	os	pais	em	Leicestershire	e	tinha	parado	para	pôr	gasolina
e	tomar	um	café	num	posto.	Era	um	lugar	ermo,	e	o	homem	sentado	ao	seu
lado	—	uma	criatura	imensa,	tatuada	e	com	a	cara	toda	furada	—	estava
devorando	uma	pratada	de	comida	frita	e	anunciando	para	o	salão	inteiro	que	até
que	enfim	tinha	o	direito	de	ser	um	inglês	comendo	um	café	da	manhã
tipicamente	inglês	no	seu	próprio	país.

“Isso	faz	pensar	que	a	democracia	no	final	das	contas	não	foi	uma	ideia	tão
boa	assim”,	disse	ele.

Eu	disse	ter	suposto	que	sua	família	fosse	originária	do	País	de	Gales,	e	ele
me	olhou	com	seu	estranho	sorriso	cauteloso,	exibindo	os	dentes	estreitos
amarelados.

“Fui	criado	pertinho	de	Corby”,	falou.	“Para	ser	sincero,	era	bem	tacanha.
Vivo	pensando	em	escrever	sobre	aquilo	lá	um	dia,	mas	simplesmente	não	há
muita	coisa	a	dizer.”

Na	manhã	seguinte,	o	vento	havia	cessado	e	as	nuvens	cinza	pesadas	tinham
começado	a	se	esgarçar	e	sumir,	e	quando	os	participantes	começaram	a	se	reunir
no	lobby	já	havia	chegado	um	calor	intenso	que	parecia	estar	aguardando	por
trás	do	véu	de	nuvens,	metade	ameaça	e	metade	promessa.	Alguns	queriam	ir	à
praia	e	os	organizadores	estavam	confabulando	com	a	cara	fechada	e	olhando
para	seus	relógios.	A	praia	ficava	a	pelo	menos	meia	hora	a	pé,	disseram;
infelizmente	seria	impossível	ir	até	lá	e	voltar	a	tempo	do	evento	seguinte.
Alguém	perguntou	se	haveria	tradução	simultânea	para	esse	evento,	cujo	tema



eram	as	interpretações	contemporâneas	da	Bíblia,	e	os	organizadores
responderam	que	infelizmente	naquele	caso	eles	não	poderiam	proporcionar
tradução	simultânea:	neste	fim	de	semana	havia	um	grande	festival	religioso	no
país	e	muitos	dos	funcionários	tinham	ido	para	casa	ficar	com	as	famílias.	Além
disso	havia	a	final	da	copa,	que	eles	temiam	que	fosse	diminuir	ainda	mais	o
público.	Eles	agem	como	se	fossem	vítimas	do	destino,	disse-me	um	homem
chamado	Eduardo,	mas	na	verdade	esses	acontecimentos	poderiam	ter	sido
previstos	com	grande	antecedência	e	evitados.	Mas	talvez,	disse	ele,	seja	a
própria	intencionalidade	da	nossa	vontade	que	nos	torne	cegos	para	outras
realidades.	Alguns	anos	atrás,	disse	ele,	uns	amigos	alugaram	uma	casa	na	Itália
e	decidiram	ir	para	lá	de	carro	simplesmente	inserindo	o	endereço	no	GPS	e
seguindo	as	instruções,	que	milagrosamente	os	levaram	por	todo	o	caminho
desde	a	Holanda	—	onde	eles	moravam	—	pela	Europa	afora	até	aquela	casa	de
fazenda	nas	regiões	mais	remotas	do	sul	quente.	Eles	passaram	quinze	dias	lá,
maravilhados	com	a	própria	liberdade	e	autonomia	e	com	a	facilidade	com	que
tinham	feito	aquela	transição.	Quando	chegou	a	hora	de	voltar	e	eles	já	tinham
carregado	o	carro	outra	vez,	descobriram	que	o	GPS	por	algum	motivo	não	estava
funcionando.	Perceberam,	disse	ele,	que	não	faziam	a	menor	ideia	de	onde
estavam	—	não	sabiam	sequer	o	nome	da	cidade	mais	próxima	—	e	como	não
falavam	uma	só	palavra	da	língua	e	estavam	em	todo	caso	no	meio	de	uma	zona
remota	e	despovoada,	foram	obrigados	a	dar	voltas	e	mais	voltas	de	carro	por
aquela	paisagem	selvagem	em	estradas	de	terra,	tentando	encontrar,	cada	vez
mais	em	pânico,	uma	rota	de	fuga	antes	de	ficarem	sem	gasolina	e	sem	comida.
Todo	aquele	tempo	que	tinham	passado	pensando	estar	livres,	falou,	eles
estavam	na	verdade	perdidos	sem	o	saber.

Perguntou	se	eu	ia	assistir	à	palestra	sobre	a	Bíblia,	que	como	não	teria	como
entender	eu	precisaria	tratar	como	uma	experiência	mística	em	si,	e	eu	disse	que
na	verdade	passaria	o	dia	na	cidade,	já	que	a	minha	editora	havia	combinado
algumas	entrevistas	para	mim	enquanto	estivesse	ali.	Ele	meneou	a	cabeça	com
uma	leve	tristeza	como	se	a	informação	representasse	uma	decepção,	embora
não	tenha	ficado	claro	para	quem.	Eu	tinha	escolhido	um	momento	propício	para
minha	visita,	disse	ele,	já	que	aquela	parecia	ser	a	breve	estação	na	qual	os
jacarandás	da	cidade	estavam	em	flor.	Essas	árvores	eram	típicas	da	paisagem
dali,	margeando	como	grandes	colunas	altas	os	bulevares	e	avenidas	e	decorando



as	muitas	praças	famosas.	Mas	era	só	durante	duas	semanas	que	elas	explodiam
em	floração,	produzindo	grandes	nuvens	etéreas	de	buquês	roxos	luminosos	que
se	moviam	na	brisa	quase	da	mesma	forma	que	a	água	ou	até	mesmo	a	música,
como	se	as	belas	flores	púrpuras	fossem	as	notas	individuais	que	em	coro
formavam	um	corpo	ondulante	de	som.	Essas	árvores	levavam	um	tempo
extraordinário	para	crescer,	disse	ele,	e	os	espécimes	altíssimos	espalhados	pela
cidade	tinham	décadas	—	na	verdade	séculos	—	de	idade.	As	pessoas	às	vezes
tentavam	cultivá-las	nos	seus	próprios	jardins,	mas,	a	menos	que	você	tivesse	a
sorte	de	ter	herdado	uma,	era	quase	impossível	reproduzir	aquele	espetáculo	na
sua	propriedade	particular.	Ele	tinha	muitos	amigos	—	pessoas	inteligentes,
ambiciosas	e	de	bom	gosto	—	que	haviam	plantado	um	pé	de	jacarandá	no	seu
novo	jardim	como	se	essa	lei	da	natureza	por	algum	motivo	não	se	aplicasse	a
eles	e	fossem	conseguir	fazê-lo	crescer	pela	força	do	desejo.	Depois	de	um	ano
ou	dois,	frustravam-se	e	reclamavam	que	a	árvore	não	havia	aumentado	mais
que	alguns	centímetros.	Mas	seriam	precisos	vinte,	trinta,	quarenta	anos	para
uma	árvore	daquelas	crescer	e	produzir	seu	lindo	espetáculo,	disse	ele	sorrindo;
quando	você	os	informa	desse	fato	eles	ficam	horrorizados,	talvez	por	não
conseguirem	imaginar	permanecer	na	mesma	casa	ou	aliás	no	mesmo	casamento
por	tanto	tempo	e	passam	quase	a	odiar	o	pé	de	jacarandá,	disse	ele,	às	vezes
chegando	até	a	tirá-lo	da	terra	e	substituí-lo	por	outra	coisa,	porque	ele	os	faz
lembrar	da	possibilidade	de	ser	a	paciência,	a	perseverança	e	a	lealdade	—	não	a
ambição	ou	o	desejo	—	que	em	última	instância	trazem	recompensas.	É	quase
uma	tragédia,	falou,	que	as	mesmas	pessoas	capazes	de	querer	o	pé	de	jacarandá
e	de	compreender	sua	beleza	sejam	incapazes	de	cultivar	um	por	si	mesmas.

Ele	conhecia	minha	editora,	acrescentou,	já	que	a	cidade	no	fim	das	contas
era	um	ovo	e	todo	mundo	praticamente	se	conhecia.	Numa	comunidade	estática
como	a	sua,	a	vida	dos	outros	era	um	drama	em	andamento	que	não	parava	de
evoluir	por	diferentes	fases	de	existência,	como	uma	novela	de	longa	duração;	às
vezes	um	personagem	novo	aparecia,	mas	o	elenco	de	base	permanecia	o
mesmo.	Paola	era	uma	boa	mulher,	falou,	embora	fosse	uma	daquelas	pessoas
para	quem	sempre	tem	alguma	coisa	acontecendo	e	que	sempre	dá	um	jeito	de
sair	disso	mais	forte.	Neste	país,	para	uma	mulher	sobreviver	às	numerosas
tentativas	de	ser	esmagada,	disse	ele,	ela	precisa	viver	como	um	herói,	sempre	se
levantando	outra	vez	e	sempre,	em	última	instância,	sozinha.



Na	televisão	em	frente	aos	sofás	desertos	uma	imensa	multidão	estava
reunida	em	volta	de	uma	igreja,	segurando	coroas	de	flores	e	velas	bem	no	alto
enquanto	um	homem	em	trajes	eclesiásticos	discursava	em	um	microfone.	Uma
menininha	com	uma	enorme	fita	de	cetim	azul	nos	cabelos	e	um	vestido	no
mesmo	estilo	com	intrincados	babados	estava	em	pé	encarando	a	tela	enquanto
seus	pais	a	chamavam	de	dentro	dos	elevadores	abertos.

“Nosso	segredo	constrangedor”,	disse	Eduardo,	revirando	os	olhos	para	o
espetáculo	religioso	na	televisão.	“Até	daria	para	viver	com	a	ideia	de	que
metade	do	país	é	doida,	mas	aí	amanhã,	com	o	futebol,	fica	claro	que	a	outra
metade	também	é.”

Os	outros	participantes	estavam	se	reunindo	no	asfalto	do	outro	lado	das
janelas	de	vidro	temperado,	esperando	para	serem	levados	para	o	evento
seguinte.	Nós	passamos	pelas	portas	e	fomos	até	o	estacionamento,	onde	ele
olhou	para	o	céu	com	um	ar	de	dúvida.

“Você	pegou	um	tempo	estranho	por	aqui”,	disse	ele.	“Mas	acho	que	está
prestes	a	melhorar.”

Um	sol	escorchante,	disse	ele,	era	a	regra	nesta	época	do	ano;	estes
interlúdios	melancólicos	de	confusão	cinza	eram	raros,	mas	apesar	disso	tinham
um	efeito	muito	desanimador,	como	se	representassem	a	ausência	temporária	de
autoridade.	Por	mais	ditatorial	que	fosse	o	sol,	pelo	menos	era	consistente;	na
Inglaterra	vocês	estão	acostumados	a	ver	o	céu	chorar	sobre	as	suas	cabeças,
disse	ele,	mas	nós	aqui	levamos	esse	tipo	de	coisa	para	o	lado	pessoal,	como
crianças	que	levam	as	oscilações	de	humor	dos	pais	para	o	lado	pessoal	e
supõem	que	a	culpa	delas	seja	sua.	Talvez	em	consequência	disso,	falou,	as
pessoas	que	moram	no	sol	não	assumam	responsabilidade	pela	própria
felicidade.	Segundo	o	filho	dele,	o	tempo	atípico	para	a	estação	tinha	pelo	menos
criado	condições	excelentes	para	o	surfe,	o	que	sem	dúvida	queria	dizer	que	ele	e
os	amigos	fariam	as	malas	e	se	mudariam	para	a	praia	por	alguns	dias,	sem
qualquer	ambição	maior	do	que	a	de	uma	colônia	de	focas,	disse	ele,	que	vai
para	onde	as	forças	da	natureza	a	guiam.	Meus	filhos	vivem	em	duas	dimensões
apenas,	falou,	como	o	personagem	Tintim,	cujas	aventuras	só	são	possíveis	por
ocorrerem	num	mundo	que	é	estável	e	pode	ser	representado	pela	caneta	de	um
quadrinista,	enquanto	para	mim	a	verdadeira	realidade	têm	sido	as	pessoas	e	seus
pensamentos.	Tratei	meus	filhos	com	gentileza	apenas,	disse	ele,	e	o	resultado	é



que	eles	não	têm	nenhuma	das	ansiedades	que	eu	tinha	na	mesma	idade	e
tampouco	nenhuma	das	ideias	e	opiniões	por	meio	das	quais	eu	acreditava	que	o
mundo	pudesse	ser	transformado	e	que	faziam	até	as	coisas	mais	insignificantes
se	tornarem	elementos	de	um	grande	drama,	de	modo	que	tudo	sempre	parecia	se
encontrar	num	estado	de	fluxo.	Para	eles	o	mundo	é	estável,	como	eu	disse,	e
eles	estão	dispostos	a	pegar	o	seu	quinhão,	mas	no	fim	das	contas	será	um
quinhão	bem	menor,	disse	ele,	do	que	o	que	eu	próprio	peguei,	apesar	de	eu	ter
aparentemente	me	dedicado	à	vida	da	mente.	Tenho	mais	do	que	eles
provavelmente	jamais	terão,	disse	ele	sorrindo,	e	ainda	assim	eles	me	veem
como	uma	alma	torturada:	vivem	me	dando	conselhos	destinados	a	me	tornar
mais	feliz	e	mais	relaxado,	e	são	bons	conselhos,	disse	ele,	mas	eles	não	parecem
entender	que	se	eu	os	seguisse	o	drama	acabaria	e	o	mundo	teria	menos	interesse
para	mim.	Outro	dia,	disse	ele,	meu	filho	e	eu	estávamos	falando	sobre	política	e
ele	observou	que	na	atual	situação	a	possibilidade	da	destruição	parecia	estar
genuinamente	muito	próxima,	a	ponto	de	ele	não	conseguir	ver	que	jogada	no
tabuleiro	de	xadrez	poderia	nos	tirar	dessa	enrascada.	Respondi	que	aquilo	era
algo	que	todos	nós	tínhamos	sentido	na	nossa	época,	quando	estávamos	entrando
na	idade	adulta	e	reconhecendo	o	papel	dos	acontecimentos	externos	na
construção	da	história	e	sua	capacidade	de	intervir	na	nossa	vida	e	mudá-la,	uma
vida	que	até	então	permanecera	no	estado	hermético	da	infância.	Ele	disse	uma
coisa	que	me	surpreendeu	muito,	a	saber,	que	em	todo	caso	ele	sentia	que	a
humanidade	agora	tinha	feito	inteiramente	jus	à	destruição	e	que	mesmo	se	isso
significasse	que	as	vidas	da	sua	geração	não	poderiam	atingir	sua	plena	duração
ele	achava	que	seria	melhor	assim.	Toda	vez	que	pensava	no	futuro,	disse	o	seu
filho,	ele	precisava	lembrar	a	si	mesmo	que	a	noção	da	própria	história	não
passava	de	ilusão,	pois	não	restava	mais	o	suficiente	para	outra	história:	tempo
suficiente,	material	suficiente,	autenticidade	suficiente.	Tudo	já	foi	usado,	disse
ele,	a	não	ser,	imagino	eu,	as	ondas,	acrescentou	Eduardo,	que	continuam	a	bater
na	costa	e	ainda	estarão	batendo	quando	não	estivermos	mais	aqui.

O	ônibus	tinha	chegado	e	a	fila	de	participantes	avançava	lentamente	em
direção	às	portas	abertas.	Eduardo	estendeu	a	mão.	O	sol	de	repente	surgiu	entre
as	nuvens	e	se	derramou	quente	e	violento	sobre	nossos	rostos,	o	asfalto	do
estacionamento	e	o	metal	reluzente	do	ônibus.

“Desconfio	que	você	esteja	fugindo”,	disse	ele,	com	os	olhos	apertados	por



estar	intrigado	ou	por	causa	da	forte	claridade.	“Espero	que	aproveite	bem	sua
liberdade.”

O	hotel	onde	Paola	tinha	me	pedido	para	encontrá-la	era	tão	chique	quanto	era
deprimente	aquele	do	qual	eu	acabara	de	vir.	As	paredes	do	amplo	lobby	eram
revestidas	de	madeira	escura	e	couro	e	um	ar	de	mistério	fora	criado	usando
colunas,	luzes	indiretas	e	trechos	rebaixados	do	teto,	de	modo	que,	embora	as
pessoas	lá	dentro	permanecessem	visíveis,	ele	as	incentivava	a	se	sentirem
escondidas.	A	mesa	da	recepção,	um	imenso	plinto	escuro	num	corredor
afundado	onde	as	pessoas	eram	atendidas	por	uma	fila	de	recepcionistas
uniformizados,	transmitia	tamanha	impressão	de	grandiosidade	e	imutabilidade
que	era	como	se,	disse	Paola,	ali	se	estivesse	separando	o	joio	do	trigo.	Ela
estava	sentada	na	borda	de	um	banquinho	de	couro,	usando	uma	túnica	prateada
e	sandálias	douradas	de	tiras	finas,	e	digitava	depressa	na	tela	do	celular,
lançando	olhares	inquisitivos	pelo	lobby	enquanto	sua	assistente,	uma	moça
grande	e	macia	com	uma	expressão	plácida	e	encantadora,	sentava	num	sofá	ali
perto.	O	hotel,	disse	Paola,	reivindicava	possuir	associações	literárias	mais	ou
menos	espúrias,	uma	vez	que	se	limitavam	ao	fato	de	antes	ter	havido	naquele
local	uma	livraria	que	fora	demolida	para	dar	lugar	ao	novo	prédio.	Mesmo
assim,	o	tema	fora	mantido	na	insígnia	do	hotel	—	um	desenho	de	assinaturas
famosas	escritas	em	tinta	desbotada	—	e	no	esplendor	sisudo	da	decoração,
embora	na	pressa	de	recriar	o	ambiente	de	uma	biblioteca	eles	tivessem	por
algum	motivo	esquecido	de	providenciar	qualquer	livro,	disse	ela,	com	exceção
do	papel	de	parede	feito	a	partir	de	uma	fotografia	de	lombadas	de	couro	gastas
usado	no	interior	dos	elevadores.	Mas	deveríamos	agradecer,	disse	ela,	por	eles
terem	uma	atitude	tão	séria	em	relação	à	literatura,	pois,	mesmo	que	aquele	lugar
não	representasse	absolutamente	os	escritores	e	sua	vida,	era	ideal	para	conduzir
entrevistas,	e	no	verão	era	um	dos	lugares	mais	frescos	e	mais	tranquilos	da
cidade.

O	primeiro	jornalista	chegaria	a	qualquer	momento,	acrescentou	ela,	e	mais
tarde	haveria	a	gravação	de	uma	entrevista	para	um	dos	últimos	programas	de
artes	remanescente	na	televisão	do	país.	Apenas	um	punhado	de	escritores	era
convidado	para	participar	desse	programa,	continuou	ela,	de	modo	que	estava
feliz	por	eu	estar	entre	eles,	porque	estava	cada	vez	mais	difícil	encontrar



oportunidades	para	promover	livros.	O	formato	era	bem	direto	e	a	coisa	toda
provavelmente	levaria	só	quinze	minutos,	já	que	o	programa	tivera	sua	duração
cortada	pela	metade	no	ano	anterior.	Não	estava	claro	exatamente	por	que	isso
havia	acontecido,	acrescentou	ela,	tirando	que	tudo	relacionado	à	literatura
parecia	estar	encolhendo,	como	se	o	mundo	dos	livros	fosse	governado	por	um
princípio	de	entropia	enquanto	tudo	o	mais	proliferava	e	se	expandia.	Os	jornais
agora	davam	às	críticas	metade	do	espaço	que	davam	dez	anos	antes	e	as
livrarias	não	paravam	de	fechar,	e	com	a	chegada	dos	e-books	houvera	até	uns
pessimistas	dizendo	que	os	livros	como	entidade	física	poderiam	deixar	de
existir	por	completo.	Como	o	tigre	siberiano,	disse	ela,	nós	vivemos	sempre
ameaçados	de	extinção,	como	se	os	romances	também	já	tivessem	sido	ferozes	e
agora	estivessem	frágeis	e	indefesos.	Em	algum	ponto	do	caminho,	disse	ela,	não
conseguimos	promover	nosso	produto,	talvez	porque	as	pessoas	que	trabalham
no	mundo	da	literatura	sejam	aquelas	que	acreditam	secretamente	que	o	seu
interesse	pela	literatura	é	uma	fraqueza,	uma	espécie	de	debilidade	que	as
destaca	de	todas	as	outras.	Nós	editores,	disse	ela,	partimos	do	princípio	de	que
ninguém	está	nem	aí	para	livros,	enquanto	os	fabricantes	de	cereais	convencem	a
todos	de	que	o	mundo	precisa	de	cereais	como	precisa	do	sol	nascendo	de
manhã.

Os	olhos	dela	vinham	percorrendo	atentamente	o	lobby	e	de	repente	se
iluminaram	diante	da	visão	de	um	homem	que	entrou	pelas	grandes	portas	de
vidro	fumê.	Ela	se	levantou	do	banquinho	em	um	pulo	e	foi	recebê-lo	enquanto
sua	assistente	perguntava	se	eu	queria	um	café	antes	de	começar.	Provavelmente
sobraria	algum	tempo	entre	as	entrevistas,	disse	ela,	mas	nunca	dá	para	ter
certeza;	às	vezes	elas	duravam	bem	mais	do	que	deveriam.	Talvez	alguns
escritores	tivessem	mais	coisa	a	dizer	do	que	outros,	disse	ela	num	tom	de
dúvida,	ou	talvez	simplesmente	gostassem	mais	de	falar.	Perguntei	quanto	tempo
fazia	que	ela	trabalhava	no	mercado	editorial	e	ela	disse	que	só	fazia	uns	dois
meses	que	estava	naquele	emprego.	Antes	disso	trabalhava	para	uma	das
companhias	aéreas	nacionais.	Este	emprego	era	melhor,	falou,	porque	os
horários	eram	mais	sociáveis	e	isso	significava	que	ela	podia	passar	mais	tempo
com	os	filhos.	Seus	filhos	eram	muito	pequenos,	falou,	mas	ela	tinha	adquirido	o
hábito	de	pedir	a	cada	um	dos	escritores	que	encontrava	para	autografarem	um
exemplar	de	seu	livro	com	uma	dedicatória	para	eles.	Guardava	os	livros	em



casa	numa	prateleira	especial,	porque	embora	as	crianças	fossem	novas	demais
para	lê-los	agora,	gostava	da	ideia	de	no	futuro	encontrarem	uma	prateleira	com
todos	aqueles	livros	autografados	para	elas.	Quem	sabe,	disse	ela,	se	desse
tempo,	ela	pudesse	depois	me	pedir	para	autografar	um	dos	meus	para	eles.

O	jornalista	tinha	se	sentado	num	sofá	ali	perto	e	estava	folheando	suas
anotações.	Levantou-se	para	apertar	minha	mão	com	uma	expressão	de	grande
seriedade;	era	muito	alto	e	inteiramente	calvo	e	seus	óculos	de	armação	grossa
eram	tão	grandes	que	pareciam	projetados	para	enfatizar	seu	papel	de
interrogador	ao	mesmo	tempo	que	proporcionavam	a	esperança	de	ele	não	poder
ser	visto.	Sua	pele	era	extremamente	pálida	e	sua	grande	cabeça	sem	cabelos
tinha	um	aspecto	um	pouco	reluzente	e	sobrenatural	no	recinto	fracamente
iluminado.	A	assistente	lhe	ofereceu	água,	que	ele	aceitou	com	as	sobrancelhas
erguidas	como	se	a	oferta	o	tivesse	surpreendido.	Ao	seu	lado	sobre	a	mesa	havia
uma	pilha	de	livros	com	as	páginas	eriçadas	de	post-its	anotados.	Ele	esperava
que	eu	não	estivesse	achando	a	cidade	quente	demais,	disse;	ele	próprio	não
suportava	aquela	época	do	ano,	já	que	ao	contrário	de	muitos	de	seus
conterrâneos	tinha	uma	pele	muito	clara	que	sofria	demais	no	sol.	Preferia	o
clima	inglês,	onde	até	mesmo	um	dia	de	verão	tinha	um	toque	de	carícia	sedoso
e	onde	as	árvores,	para	citar	Tennyson,	estendiam	sobre	os	gramados	seus	braços
escuros,	embora	os	ingleses,	é	claro,	viessem	para	cá	em	hordas	—	ele	fez	uma
careta	com	a	boca	pálida	um	tanto	carnuda	—	para	ficarem	tostando	deitados	nas
praias.	Ele	tinha	se	perguntado,	acrescentou,	se	por	tato,	cortesia	ou	apenas
simples	vergonha	eles	poderiam	desistir	desse	hábito	à	luz	da	sua	recente
rejeição	de	participar	da	União	Europeia,	mas	não	havia	sinal	de	que	fosse	o
caso.

“Eles	ficam	lá”,	disse	ele,	cruzando	os	braços	e	olhando	dramaticamente	em
volta	de	si	com	uma	truculência	desafiadora,	numa	imitação	daqueles	intrusos,
“entrincheirados	nos	resorts	e	nos	bares,	incapazes	de	conversar	em	outra	língua
que	não	a	sua	ou	mesmo	de	compreender	as	implicações	da	sua	própria
estupidez	tosca.	Como	grandes	bebezões”,	disse	ele,	que	se	parecia	ele	próprio
um	pouco	com	um	bebê	de	tamanho	avantajado,	“que	conseguiram	tirar	a
família	inteira	dos	trilhos	porque	ninguém	se	deu	ao	trabalho	de	criá-los	da
maneira	correta.	Já	tive	em	determinado	momento	um	caso	de	amor	com	a
Inglaterra”,	acrescentou	ele,	voltando	ao	seu	comportamento	normal.	“Amava	a



poesia	e	a	ironia	inglesas	—	amava	tanto	que	amaldiçoava	o	fato	de	não	ter
nascido	inglês.	Mas	hoje”,	disse	ele,	“fico	feliz	de	não	ser.”

As	perspectivas	cambiantes	da	identidade,	continuou	ele,	eram	um	tema
sobre	o	qual	eu	havia	refletido	um	pouco,	ele	sentia;	eu	não	achava	ser	possível
que	alguém	se	imaginasse	em	desvantagem	devido	a	coisas	que	mais	tarde	se
revelavam	vantagens,	e	vice-versa	—	e	talvez	com	maior	frequência	—	que
determinadas	pessoas	permaneciam	convencidas	de	serem	as	preferidas	dos
deuses	até	a	vida	lhes	provar	o	contrário?	Como	um	menino	estudioso	sem
talento	para	o	esporte,	por	exemplo,	ele	se	considerava	seriamente	incapaz	até	de
revelar	que	um	bom	cérebro	valia	muito	mais	do	que	a	capacidade	de	interceptar
uma	bola.	Um	amigo	seu	tinha	uma	expressão	que	ele	sempre	achava	divertida:	a
vida,	dizia	esse	amigo,	era	a	vingança	dos	nerds,	e	esse	conceito	encantador	—
de	que	o	poder	acabava	nas	mãos	dos	estudiosos	alvos	de	chacota	—	adquiria
algumas	nuances	quando	aplicado	aos	escritores,	para	quem	a	questão	do	poder
em	geral	permanecia	sem	solução.	Um	escritor	só	obtinha	poder	se	alguém	lesse
seu	livro;	talvez	por	isso	tantos	escritores	se	tornassem	obcecados	em	fazer	seus
livros	virarem	filmes,	já	que	isso	eliminava	a	parte	árdua	dessa	transação.	No
caso	dos	ingleses,	seu	poder	era	uma	lembrança	e	assistir	ao	espetáculo	deles
tentando	exercê-lo	era	tão	ridículo	quanto	ver	um	cachorro	sonhando	que	está
perseguindo	um	coelho.

Ele	costumava	ler	a	totalidade	da	obra	de	um	autor,	acrescentou	ele	ao	me	ver
olhar	para	a	pilha	de	livros,	e	não	só	o	mais	recente,	como	faziam	muitos	de	seus
colegas.	Com	frequência	ficara	surpreso	ao	constatar	quantos	autores	pareciam
sentir	que	isso	equivalia	a	uma	investigação	de	suas	vidas	pregressas,	como	se	os
livros	não	tivessem	uma	existência	pública	e	ele	de	alguma	forma	os	tivesse
desmascarado.	Em	certa	ocasião,	um	autor	não	conseguia	se	lembrar	de
absolutamente	nada	de	um	livro	que	tinha	escrito	poucos	anos	antes;	em	outra,
uma	romancista	admitira	só	gostar	de	um	dos	muitos	livros	que	escrevera	—
livros	que	os	seus	leitores	ainda	compravam	e	presumivelmente	liam	—	e	sentia
que	os	outros	não	valiam	praticamente	nada.	Outros	ainda	—	e	ele	reconhecia
que	isso	era	de	longe	o	mais	comum	—	pareciam	valorizar	seu	trabalho	com
base	nas	recompensas	e	no	reconhecimento	que	tinha	recebido	e	ter	adotado	a
avaliação	do	mundo	quanto	à	sua	própria	importância;	mas	só	se	essa	avaliação
fosse	positiva,	acrescentou	ele	ajeitando	os	óculos.	O	que	o	espantava	era	que



esses	escritores,	quando	haviam	embarcado	na	sua	carreira,	pareciam	não	ter	tido
nenhum	plano	específico	e	ter	escrito	livros	mais	ou	menos	como	as	pessoas	se
levantavam	e	iam	trabalhar	de	manhã.	Em	outras	palavras,	aquilo	era	apenas	o
seu	trabalho,	e	era	tão	provisório	e	sujeito	à	possibilidade	do	tédio	e	da
mundanidade	quanto	qualquer	outro	trabalho;	elas	não	sabiam	o	que	o	futuro
traria,	embora	tivessem	a	mesma	vaga	crença	que	todo	mundo	tinha	no
progresso	e	fossem	igualmente	passíveis	de	superestimar	seus	sucessos	ao
mesmo	tempo	que	punham	a	culpa	por	seus	fracassos	na	ignorância	alheia,	bem
como	na	sorte,	que	era	o	principal	meio,	eles	acreditavam,	pelo	qual	escritores
específicos	dentre	os	seus	contemporâneos	tinham	conseguido	avançar.

“Admito	que	foi	uma	certa	decepção	para	mim	fazer	essas	descobertas”,	disse
ele,	“porque	eu	reverencio	a	arte	da	literatura	e,	embora	aceite	que	um	romance
inicial,	até	o	de	um	grande	mestre,	possa	não	ter	a	profundidade	e	a
complexidade	de	uma	obra	tardia,	não	quero	sentir	que	ao	ler	a	obra	de	um	autor
estou	simplesmente	o	observando	atravessar	a	vida	aos	tropeços,	apenas
discretamente	menos	vendado	do	que	os	outros.”

Ele	sempre	se	sentira	atraído	por	textos	provocadores	e	difíceis,	prosseguiu,
porque	isso	ao	menos	provava	que	o	autor	tivera	a	esperteza	de	se	libertar	dos
grilhões	da	convenção,	mas	havia	constatado	que	em	obras	de	extrema
negatividade	—	os	escritos	de	Thomas	Bernhard	eram	um	exemplo	que	vinha
considerando	ultimamente	—	acabava-se	eventualmente	chegando	a	um
impasse.	Uma	obra	de	arte	não	podia	em	última	instância	ser	negativa;	sua
existência	material,	seu	status	como	objeto,	não	podia	ser	outra	coisa	que	não
positivo,	um	ganho,	uma	adição	à	soma	do	que	já	existia.	O	romance
autodestrutivo,	assim	como	a	pessoa	autodestrutiva,	era	algo	de	que	no	fim	das
contas	você	permanecia	irremediavelmente	separado,	forçado	a	assistir	a	um
espetáculo	—	a	alma	se	virando	contra	si	mesma	—	no	qual	não	tinha	o	menor
poder	para	intervir.	A	grande	arte	era	muitas	vezes	subordinada	a	essa	imolação
de	si	mesmo,	já	que	uma	grande	inteligência	e	sensibilidade	eram	muitas	vezes
características	de	quem	considerava	o	mundo	um	lugar	impossível	de	viver;	no
entanto,	o	espectro	da	loucura	era	tão	perturbador	que	tornava	a	entrega	à	escrita
infactível;	ficava-se	de	guarda,	como	uma	criança	poderia	ficar	de	guarda	para	se
proteger	de	um	pai	ou	mãe	louco,	sabendo	que	em	última	instância	está	sozinha.
A	literatura	negativa,	ele	percebera,	obtinha	grande	parte	do	seu	poder	pelo	uso



destemido	da	honestidade:	uma	pessoa	sem	interesse	em	viver,	e	portanto	sem
investimento	no	futuro,	pode	se	dar	ao	luxo	de	ser	honesta,	disse	ele,	e	o	mesmo
privilégio	dúbio	se	estendia	ao	escritor	negativo.	A	sua	honestidade,	contudo,
como	ele	já	dissera,	era	de	um	tipo	nada	palatável:	num	certo	sentido	ela	era
jogada	fora,	talvez	porque	ninguém	ligue	para	a	honestidade	de	alguém	que	está
pulando	do	navio	no	qual	o	restante	de	nós	estamos	presos.	A	verdadeira
honestidade,	é	claro,	era	aquela	de	quem	permanecia	a	bordo	e	tentava	dizer	a
verdade	em	relação	a	isso,	ou	assim	éramos	levados	a	acreditar.	Se	eu
concordava	que	a	literatura	era	uma	forma	cuja	essência	era	tirada	de	construtos
sociais	e	materiais,	o	escritor	não	podia	fazer	nada	além	de	se	ater	a	esses
construtos,	enterrado	na	vida	burguesa	—	como	ele	recentemente	lera	alguém
descrever	—	como	um	carrapato	no	pelo	de	um	animal.

Ele	fez	uma	pausa	e	ficou	procurando	algo	nas	suas	anotações	enquanto	eu
observava	a	extraordinária	palidez	e	fragilidade	da	sua	cabeça	curvada	acima	das
páginas.	Pouco	depois	tornou	a	erguer	os	olhos	e	me	encarou	com	as	órbitas
gigantescas	dos	óculos.	A	questão	que	ele	queria	discutir	comigo,	disse	ele,	era
se	eu	acreditava	existir	um	terceiro	tipo	de	honestidade	além	do	da	pessoa	que
vai	embora	e	do	da	que	fica;	uma	honestidade	à	qual	não	se	pudesse	atribuir
nenhum	viés	moral,	que	não	estivesse	interessada	nem	em	destituir	nem	em
reformar,	que	não	tivesse	bússola	própria	e	pudesse	descrever	o	mal	com	a
mesma	falta	de	paixão	que	a	virtude	sem	pender	para	o	lado	de	um	ou	da	outra,
que	fosse	pura	e	refletora	como	água	ou	vidro.	Acreditava	que	alguns	escritores
franceses	tivessem	se	interessado	por	essa	questão,	falou	—	Georges	Bataille	lhe
vinha	à	mente	como	exemplo	—,	mas	na	sua	opinião	não	faziam	nada	além	de
propor	a	honestidade	como	algo	amoral,	em	outras	palavras	se	recusando	a
diferenciar	o	bem	do	mal	e	não	oferecendo	nenhum	julgamento	em	relação	a
nenhum	dos	dois.	A	sua	questão	era	em	certo	sentido	mais	antiquada:	seria
possível	atribuir	algum	valor	espiritual	ao	espelho	em	si,	de	modo	que	ao	passar
desapaixonadamente	pelo	mal	ele	provasse	a	própria	virtude,	a	própria
incorruptibilidade?	No	final	das	contas,	eu	por	acaso	não	ansiava	por	essa	prova,
a	ponto	de	talvez	considerar	o	mal	como	tema?

Para	ser	justo,	ele	talvez	devesse	me	dizer,	acrescentou,	que	era	conhecido
naquela	cidade	como	criador	e	destruidor	de	reputações:	uma	crítica	ruim	sua
podia	matar	um	livro,	portanto	uma	das	consequências	da	sua	própria



honestidade	era	que	ele	tinha	muitos	inimigos,	o	que	significava	que	quando
publicava	um	livro	seu	—	até	então	tinha	produzido	três	volumes	de	poesia	—	as
facas	eram	desembainhadas,	por	assim	dizer.	Esses	ataques	tinham	feito	com	que
o	seu	trabalho	não	recebesse	o	reconhecimento	que	de	outra	forma	poderia	ter
recebido:	ele	havia	se	candidatado	a	vários	postos	acadêmicos	nos	Estados
Unidos,	bem	como	a	cargos	literários	aqui,	e	não	tivera	sucesso,	mas	seu	poder
como	crítico	permanecia	inabalado;	na	verdade,	vinha	até	aumentando
regularmente,	a	ponto	de	ele	estar	adquirindo	uma	reputação	internacional.
Amigos	seus	tinham	lhe	aconselhado	que,	se	ele	quisesse	ter	sucesso	como
escritor	de	ficção,	deveria	parar	de	destruir	o	trabalho	dos	outros,	mas	era	como
pedir	a	um	pássaro	para	não	voar	ou	a	um	gato	para	não	caçar;	além	do	mais,	de
que	valeria	sua	poesia	se	ele	a	escrevesse	morando	no	mesmo	zoológico	de	todos
os	outros	animais	desnaturados,	seguro	mas	não	livre?	E	isso	sem	sequer
mencionar	o	dever	moral	do	crítico	de	corrigir	a	tendência	da	cultura	de	também
inclinar-se	à	segurança	e	à	mediocridade,	responsabilidade	que	não	se	podia
medir	em	convites	para	jantar.

O	que	ele	não	conseguia	mais	suportar,	continuou	ele,	acima	de	tudo,	era	o
triunfo	da	segunda	linha,	dos	desonestos,	dos	ignorantes;	o	fato	de	esse	triunfo
ocorrer	com	monótona	regularidade	era	um	dos	mistérios	da	vida	e	ele	sabia
muito	bem	que	ao	enfrentá-lo	corria	o	risco	de	sucumbir	ao	mesmo	desespero
que	tornava	a	literatura	da	negatividade	tão	impotente.	Tempo	demais	entre	os
fariseus	e	de	menos	com	o	diabo	em	si;	era	assim	que	a	questão	do	mal	tinha
passado	a	interessá-lo,	falou.	Ele	tinha	apenas	vinte	e	seis	anos	—	sabia,	disse
ele,	que	parecia	bem	mais	velho	—	e	quando	aludira	àqueles	escritores	que
pareciam	não	ter	nenhum	plano	maior	e	que	alegavam	nem	sequer	saber	o	que
aconteceria	no	livro	que	estavam	escrevendo	atualmente,	como	se	seu	trabalho
fosse	resultado	não	de	pensamento	cuidadoso	ou	competência	artística	ou
simples	esforço,	mas	de	inspiração	divina	ou,	pior,	imaginação,	não	estava
descrevendo	a	si	mesmo.	Ele	não	começava	um	texto	sem	saber	exatamente
onde	este	ia	dar,	da	mesma	forma	que	não	saía	de	casa	sem	saber	qual	seria	o	seu
destino	ou	sem	as	chaves	e	a	carteira.	Essas	afirmações	eram	a	praga	da	nossa
cultura,	disse	ele,	porque	imputavam	às	artes	uma	espécie	de	miolo	mole,
enquanto	homens	e	mulheres	de	outras	áreas	se	orgulhavam	da	sua	disciplina	e
competência.	Supunha,	disse	ele,	que	eu	fosse	concordar	com	essa	avaliação,	já



que	deduzira	a	partir	do	meu	trabalho	que,	se	eu	possuía	alguma	imaginação,
tinha	o	bom	senso	de	mantê-la	bem	escondida.

“E	não	existe	esconderijo	melhor”,	disse	ele,	“do	que	num	lugar	o	mais
próximo	possível	da	verdade,	algo	que	todos	os	bons	mentirosos	sabem.”

Ele	estava	olhando	para	algo	acima	do	meu	ombro	e	ao	me	virar	vi	a
assistente	em	pé	ali.	Ela	lamentava	muito,	falou,	mas	a	entrevista	já	tinha
passado	do	tempo	previsto	e,	como	a	entrevista	seguinte	era	para	a	televisão	e
envolvia	uma	cronometragem	precisa,	nós	teríamos	de	concluir	esta	conversa.	O
jornalista	na	mesma	hora	começou	a	protestar	com	ela	e	seguiu-se	um	longo
diálogo	no	qual	ele	falou	muito	rápido	e	enfaticamente	e	ela	respondeu	muito
devagar,	repetindo	determinadas	expressões	e	meneando	a	cabeça	com	um	pesar
pleno	de	empatia,	até	ele	por	fim	começar	irritadamente	a	juntar	seus	livros	e
anotações	e	guardá-los	de	volta	dentro	da	pasta.	Seu	treinamento	com	a
companhia	aérea,	disse-me	ela	enquanto	me	conduzia	em	direção	aos	elevadores,
tinha	se	mostrado	útil	naquele	emprego	mais	vezes	do	que	ela	poderia	ter
imaginado.	Precisava	admitir	que	esse	jornalista	era	um	de	seus	maiores	desafios
e	as	entrevistas	com	ele	quase	sempre	terminavam	com	a	mesma	discussão,	já
que	ele	parecia	levar	muito	tempo	para	chegar	a	fazer	uma	pergunta	e,	quando	o
fazia,	descobria	que	quem	tinha	a	melhor	resposta	era	ele	próprio.	Ela	revirou	os
olhos	de	leve	e	apertou	o	botão	para	chamar	o	elevador.	Na	verdade	tinha
estudado	na	mesma	escola	que	ele,	acrescentou,	e	muitas	vezes	o	via	em	eventos
de	família,	mas	sempre	que	eles	se	encontravam	por	causa	do	trabalho	ele	fingia
não	conhecê-la.	Em	casa	ele	é	muito	educado	e	agradável,	falou	com	um	ar	de
nostalgia,	e	também	o	único	disposto	a	conversar	com	as	avós,	que	passam	horas
a	fio	escutando	o	que	ele	diz.

O	hotel	tinha	autorizado	a	montagem	de	um	estúdio	temporário	no	subsolo,
disse	ela	enquanto	o	elevador	descia,	e	embora	ele	não	parecesse	tão	profissional
quanto	o	seu	set	habitual	a	ilusão	na	verdade	era	bem	convincente.	Saímos	para
um	espaço	grande,	de	pé-direito	baixo,	onde	várias	pessoas	estavam	ocupadas
ajeitando	fios	e	luzes	em	meio	a	pilhas	de	equipamento	de	filmagem.	No	canto
mais	afastado,	cercado	por	paredes	nuas	de	concreto	e	cases,	uma	pequena	parte
de	um	cômodo	tinha	sido	recriada,	com	estantes	altas,	quadros	e	um	tapete	persa
puído	sobre	o	qual	duas	cadeiras	antigas	tinham	sido	dispostas	num	ângulo
propício	para	conversar.	Várias	luzes	muito	fortes	apontadas	para	lá	lhe	davam	o



aspecto	de	uma	ilha	dourada	revestida	de	livros,	com	os	homens	trabalhando
numa	espécie	de	penumbra	de	um	purgatório	fora	dos	seus	limites.	Uma	mulher
esbelta,	com	um	rosto	largo	e	pálido	cuidadosamente	maquiado	para	o	vídeo,	se
aproximou	de	nós	e	estendeu	a	mão.	Estava	usando	uma	blusa	de	gola	alta	e
mangas	compridas	com	botões,	e	seus	cabelos	louro-claros	compridos	e
abundantes	estavam	puxados	e	alisados	para	trás	num	rabo	de	cavalo,	como	uma
princesa	estudiosa	que	morasse	na	ilha	revestida	de	livros.	Era	ela	quem	faria	a
entrevista,	disse	em	inglês,	e	depois	de	os	homens	resolverem	um	pequeno
problema	com	o	equipamento	de	som	provavelmente	poderíamos	começar.	Ela
se	virou	e	disse	algo	para	a	assistente	e	as	duas	passaram	um	tempo	conversando
entre	si,	às	vezes	rindo	e	pousando	a	mão	no	braço	uma	da	outra,	enquanto	os
homens	calados	e	concentrados	trabalhavam	no	equipamento,	plugando	e
desplugando	longos	fios	estendidos	pelo	piso	e	revirando	os	grandes	cases	pretos
das	câmeras	que	jaziam	abertos	à	sua	volta	no	chão.	A	entrevistadora	pouco
depois	disse	que	eles	queriam	que	ocupássemos	nossos	lugares,	então	fomos	nos
sentar	nas	cadeiras	antigas	cercadas	por	estantes,	onde	a	luz	forte	fazia	tudo	em
volta	mergulhar	na	penumbra,	transformando	os	operadores	de	câmera	em
silhuetas	escuras	a	se	mover	pela	sombra	parda.	Um	homem	que	era	obviamente
o	diretor	estava	parado	bem	no	limite	da	luz,	dando	instruções	para	a
entrevistadora	enquanto	ela	meneava	a	cabeça	devagar,	olhando	de	vez	em
quando	para	mim	com	o	rabo	do	olho	pintado	e	me	abrindo	um	sorriso	cúmplice.

Os	técnicos	estavam	nos	pedindo	para	conversar,	disse-me	ela,	para	poderem
ajustar	os	níveis	do	som	e	entender	qual	era	o	problema.	Tinham	nos	dito	para
falar	simplesmente	o	que	tínhamos	comido	de	café	da	manhã	hoje,	disse	ela,
embora	provavelmente	houvesse	coisas	mais	interessantes	sobre	as	quais
poderíamos	conversar.	Ela	estava	torcendo	para	a	nossa	conversa	se	concentrar
no	problema	do	reconhecimento	das	escritoras	e	artistas	mulheres;	talvez	eu
tivesse	algumas	ideias	sobre	esse	tema	que	pudesse	compartilhar	com	ela,	de
modo	que	ela	pudesse	ter	certeza	de	fazer	as	perguntas	certas	na	entrevista.	O
assunto	decerto	não	era	novo	para	mim,	mas	os	espectadores	poderiam	muito
bem	nunca	ter	pensado	que	as	mesmas	desigualdades	que	existiam	em	casa	e	no
mercado	de	trabalho	pudessem	influenciar	o	que	lhes	era	apresentado	como	arte,
de	modo	que	ela	não	via	motivo	para	não	insistir	mais	um	pouco	na	questão.	E	é
claro	que	era	verdade,	acrescentou,	que	poucas	mulheres	notáveis	chegavam	a



ser	reconhecidas,	ou	pelo	menos	não	antes	de	se	considerar	que	elas	não
representavam	mais	um	perigo	público	por	terem	se	tornado	feias	ou	morrido.	A
artista	Louise	Bourgeois,	por	exemplo,	tinha	de	repente	ficado	na	crista	da	onda
nos	últimos	anos	e	sido	enfim	autorizada	a	sair	do	armário	e	ser	vista,	enquanto
seus	colegas	homens	tinham	estado	o	tempo	inteiro	sob	os	holofotes,	entretendo
o	público	com	seu	comportamento	grandioso	e	autodestrutivo.	Apesar	disso,
quando	se	olhava	para	o	trabalho	de	Louise	Bourgeois,	dava	para	ver	que	seu
tema	era	a	história	privada	do	corpo	feminino,	sua	supressão,	sua	exploração	e
suas	transfigurações,	sua	terrível	maleabilidade	como	forma	e	sua	capacidade	de
criar	outras	formas.	Era	tentador	pensar,	disse	ela,	que	o	talento	de	Bourgeois
dependia	do	anonimato	das	suas	experiências;	em	outras	palavras,	que	se	ela
tivesse	sido	reconhecida	como	artista	quando	mais	jovem	talvez	não	tivesse	tido
por	que	refletir	sobre	os	mistérios	ignominiosos	de	sua	vida	como	mulher	e	em
vez	disso	teria	frequentado	festas	e	posado	para	capas	de	revista	junto	com	os
outros.	Em	muitos	trabalhos,	disse	ela,	realizados	quando	Bourgeois	era	mãe	de
filhos	pequenos,	ela	retrata	a	si	mesma	como	uma	aranha	e	o	interessante	nesses
trabalhos	não	é	apenas	o	que	eles	transmitem	em	relação	à	condição	da
maternidade	—	em	distinto	contraste,	disse	ela,	com	a	visão	masculina	perene	da
madona	plena	e	extática	—	mas	também	o	fato	de	eles	parecerem	desenhos
infantis	feitos	pela	mão	de	uma	criança.	É	difícil	pensar,	disse	ela,	num	exemplo
melhor	de	invisibilidade	feminina	do	que	esses	desenhos,	nos	quais	a	própria
artista	desapareceu	e	que	existem	apenas	como	o	monstro	benigno	da	percepção
do	filho.	Muitas	artistas	mulheres,	disse	ela,	praticamente	ignoraram	sua
feminilidade	e	pode-se	supor	que	essas	mulheres	acharam	mais	fácil	obter	o
reconhecimento,	talvez	por	lançarem	um	véu	sobre	temas	que	os	intelectuais
homens	consideram	de	mau	gosto	ou	talvez	apenas	por	terem	decidido	não
cumprir	o	próprio	destino	biológico	e,	portanto,	terem	tido	mais	tempo	para	se
concentrar	no	trabalho.	É	compreensível,	disse	ela,	que	uma	mulher	de	talento
possa	se	ressentir	de	ser	fadada	a	abordar	o	tema	do	feminino	e	possa	buscar
liberdade	se	relacionando	com	o	mundo	de	outras	maneiras;	mas	a	imagem	da
aranha	de	Bourgeois,	disse	ela,	parecia	quase	repreender	a	mulher	que	fugiu
desses	temas	e	deixou	o	restante	de	nós,	por	assim	dizer,	enredado	em	nossas
teias.

Ela	parou	de	falar	por	alguns	instantes	e	olhou	com	uma	expressão



interrogativa	em	direção	às	luzes	das	câmeras,	para	além	das	quais	os	homens
estavam	reunidos	numa	conferência	nas	sombras,	com	os	braços	cheios	de
cabos.	O	diretor	balançou	a	cabeça	e	ela	arqueou	uma	sobrancelha	perfeitamente
desenhada	e	então	tornou	a	olhar	para	mim	devagar.

Eu	me	lembro,	continuou,	quando	era	menina,	de	tomar	consciência	de	que
determinadas	coisas	tinham	sido	decididas	para	mim	antes	mesmo	de	eu
começar	a	viver	e	de	que	eu	já	tinha	recebido	a	mão	perdedora	enquanto	meu
irmão	tinha	ficado	com	as	cartas	vitoriosas.	Seria	um	erro,	eu	vi,	tratar	essa
injustiça	como	se	fosse	normal,	como	todas	as	minhas	amigas	estavam	dispostas
a	fazer;	e	não	foi	tão	difícil	assim	tirar	proveito	dessa	situação,	disse	ela,	pois	o
menino	que	recebe	todas	as	cartas	talvez	seja	também	um	tantinho	complacente,
além	de	ter	um	grande	ponto	de	interrogação	no	formato	da	coisa	entre	as	suas
pernas,	com	a	qual	precisa	entender	o	que	fazer.	Esses	meninos,	disse	ela,	tinham
as	atitudes	mais	ridículas	possíveis	em	relação	às	mulheres,	que	aprendiam	pelos
exemplos	dados	pelos	pais,	e	eu	via	o	jeito	como	minhas	amigas	se	defendiam
dessas	atitudes,	tornando-se	tão	perfeitas	e	inofensivas	quanto	possível.	Mas
aquelas	que	não	se	defendiam	eram	igualmente	ruins,	pois	ao	se	negarem	a	se
conformar	com	esses	padrões	de	perfeição	elas	estavam	em	certo	sentido	se
desqualificando	e	se	distanciando	do	tema	como	um	todo.	Mas	logo	passei	a	ver,
disse	ela,	que	na	verdade	não	havia	nada	pior	do	que	ser	um	macho	branco
mediano	de	talentos	e	inteligência	medianos;	até	mesmo	a	mais	oprimida	dona
de	casa,	disse	ela,	está	mais	próxima	do	drama	e	da	poesia	da	vida	do	que	ele,
porque	como	nos	mostra	Louise	Bourgeois	ela	pelo	menos	é	capaz	de	ter	mais	de
um	ponto	de	vista.	E	era	verdade,	disse	ela,	que	várias	meninas	estavam
alcançando	o	sucesso	acadêmico	e	cultivando	ambições	profissionais,	a	ponto	de
as	pessoas	terem	começado	a	sentir	pena	desses	meninos	medianos	e	a	se
preocupar	que	seus	sentimentos	estivessem	sendo	feridos.	No	entanto	bastava
olhar	um	pouquinho	adiante,	disse	ela,	para	ver	que	as	ambições	das	meninas
não	conduziam	a	lugar	algum,	do	mesmo	modo	que	as	ruas	nas	quais	você
muitas	vezes	se	vê	aqui	neste	país,	que	começam	novas,	largas	e	lisinhas	e	então
simplesmente	param	no	meio	do	nada,	porque	o	dinheiro	do	governo	para
terminar	de	construí-las	acabou.

Ela	fez	outra	pausa	e	relanceou	os	olhos	para	o	diretor,	que	fez	um	gesto	com
o	polegar	para	baixo	e	indicou	que	ela	seguisse	falando.	Ela	ajeitou



cuidadosamente	atrás	da	orelha	uma	mecha	dos	cabelos	lisos	e	amarelo-claros	e
em	seguida	uniu	as	mãos	no	colo.

Mais	ou	menos	nessa	época,	falou,	comecei	a	descobrir	o	mundo	da	literatura
e	da	arte	e	nele	encontrei	muitas	das	informações	de	que	precisava,	informações
que	a	minha	mãe	tinha	deixado	de	me	transmitir,	talvez	na	esperança	de	que	de
alguma	forma	eu	conseguisse	atravessar	ignorante	e	ilesa	aquele	campo	minado
e	de	que,	se	ela	me	alertasse	em	relação	aos	perigos,	eu	talvez	ficasse	com	medo
e	desse	um	passo	em	falso.	Me	esforcei	para	estudar	com	afinco,	disse	ela,	e
obter	as	melhores	notas,	mas	por	mais	duro	que	eu	desse	sempre	tinha	um
menino	lá,	no	mesmo	nível	que	eu,	que	não	parecia	estar	tão	sem	fôlego	e	levava
as	coisas	no	seu	próprio	ritmo;	de	modo	que	eu	passei	a	cultivar	a	arte	da
indiferença,	disse	ela,	e	sempre	dava	a	impressão	de	ser	menos	bem-preparada
do	que	era	até	o	dia	em	que	constatei	que	essa	impressão	tinha	se	tornado	uma
realidade	e	que	eu	podia	conquistar	mais	ainda	deixando	algumas	coisas	a	cargo
do	acaso	e	fazendo	uma	aposta,	como	uma	criança	ao	tirar	as	rodinhas	da
bicicleta	e	se	ver	pedalando	sem	apoio	pela	primeira	vez.	Eu	também
aproveitava	as	atenções	masculinas,	disse	ela,	ao	mesmo	tempo	me	certificando
de	nunca	me	comprometer	com	nenhum	homem	específico	nem	pedir	qualquer
compromisso	em	troca,	pois	entendia	que	isso	era	uma	armadilha	e	que	eu	ainda
poderia	gozar	de	todos	os	benefícios	de	um	relacionamento	sem	cair	nela.	Em
determinado	momento	me	ocorreu	que	eu	poderia	até	ter	um	filho,	disse	ela,	sem
necessariamente	me	comprometer	das	maneiras	habituais.	Mas	eu	na	verdade
não	queria	um	filho,	disse	ela,	apesar	de	as	minhas	amigas	estarem	tendo	e	quase
não	conseguirem	falar	sobre	outro	assunto,	pois	me	parecia	já	haver	muitas
crianças,	disse	ela,	e	se	eu	conseguisse	me	virar	sem	elas	então	deveria	pelo
menos	tentar.	Não	parecia	suficiente,	disse	ela,	simplesmente	passar	o	bastão
para	a	corredora	seguinte	na	esperança	de	que	ela	vencesse	a	corrida	para	mim.

O	trabalho	que	eu	faço,	disse	ela,	encarando-me	firmemente	com	seus	olhos
azuis	límpidos	e	amendoados,	é	sob	muitos	aspectos	superficial	já	que	envolve
ser	olhada,	e	parte	do	motivo	para	me	darem	esse	trabalho	é	a	minha	capacidade
de	manipular	minha	aparência.	Eu	tenho	um	equivalente	homem	no	programa,
disse	ela,	de	quem	não	se	exige	um	aspecto	atraente,	mas	não	tenho	o	menor
interesse	nesse	exemplo	de	desigualdade.	O	que	me	interessa	é	o	poder,	disse	ela,
e	o	poder	da	beleza	é	uma	arma	útil	que	as	mulheres	muitas	vezes	desdenham	ou



usam	de	maneira	equivocada.	A	minha	base	são	principalmente	as	artes	visuais,
mais	do	que	as	literárias,	disse	ela,	pois	é	ali	que	essas	políticas	são	decididas	e
onde	as	batalhas	da	vida	são	majoritariamente	travadas,	e	é	ali	também,	disse	ela,
que	a	natureza	da	superioridade	masculina	está	mais	exposta.	Na	universidade,
fui	modelo	vivo	para	os	alunos	de	artes	por	um	tempo,	disse	ela,	em	parte	para
ganhar	dinheiro	e	em	parte	para	dar	visibilidade	a	esse	tema	do	corpo	feminino,
porque	quase	me	parecia	que	até	mesmo	ao	me	vestir	eu	estava	convidando	o
mistério	a	se	enraizar	ali,	debaixo	das	minhas	roupas,	e	a	tecer	a	teia	de
submissão	na	qual	eu	mais	tarde	poderia	ficar	presa.	Eu	estudava	história	da	arte,
disse	ela,	e	meu	trabalho	de	conclusão	de	curso	teve	como	tema	o	trabalho	da
artista	britânica	Joan	Eardley,	cuja	posição	me	parecia	um	exemplo	da	tragédia
da	autoridade	feminina,	embora	de	modo	muito	diferente	da	de	Louise
Bourgeois	ou	até	mesmo	da	poeta	Sylvia	Plath,	que	permanece	como	um	alerta
para	todas	nós	do	preço	a	ser	pago	pelo	cumprimento	do	nosso	destino	biológico.
Joan	Eardley	se	escondeu	numa	ilha	minúscula	ao	largo	da	Escócia,	disse	ela,
onde	documentou	a	selvageria	da	natureza,	dos	penhascos,	do	mar	revolto	e	do
céu,	sempre	parecendo	à	beira	de	alguma	violência	ou	turbulência	indizível,
disse	ela,	como	se	estivesse	tentando	localizar	a	borda	do	mundo	em	si.	Ela
também	passava	algum	tempo	na	cidade	de	Glasgow,	onde	desenhava	e	pintava
as	crianças	de	rua,	cuja	pobreza	e	alegria	deprimente	era	incapaz	de	observar	de
modo	inteiramente	desprovido	de	sentimento;	desenhava-as	de	modo	obsessivo	e
ao	que	parece	também	se	envolvia	em	suas	vidas,	mais	ou	menos	como	Degas
assombrava	o	mundo	de	suas	bailarinas,	disse	ela,	com	a	diferença	que	Joan
Eardley	não	era	homem	e	portanto	sua	visão	parece	perturbadora	e	estranha	em
vez	de	familiar	e	legítima.	Em	suas	visitas	aos	barracos	de	Glasgow	ela	também
pintou	alguns	homens,	pessoas	que	encontrava	nas	ruas	ou	nas	casas	de
cômodos,	e	novamente	tratou	esses	temas	como	fizeram	alguns	dos	célebres
artistas	homens.	Há	um	quadro	de	Eardley,	disse	ela,	de	um	nu	masculino
dormindo	numa	cama:	deitado	de	lado,	seu	corpo	cinza,	ossudo	e	desnutrido	é
inteiramente	revelado	e	a	cama	é	tão	estreita	e	desconfortável	quanto	um	caixão.
Esse	quadro,	disse	ela,	é	diferente	de	qualquer	coisa	que	eu	jamais	tenha	visto
uma	mulher	pintar	e	em	parte	devido	a	suas	grandes	dimensões	parece	adotar	a
visão	mais	pessimista	possível	da	vida,	de	modo	que	quase	consegue	negar	toda
a	história	de	homens	que	pintaram	mulheres	em	poses	assim.	O	páthos	desse



corpo	adormecido,	disse	ela,	sua	ausência	de	promessa	ou	possibilidade,	é
totalmente	chocante,	e	de	fato	o	quadro	na	época	causou	escândalo	devido	à
semelhança	entre	esse	homem	e	as	vítimas	dos	campos	de	concentração	com
cujas	imagens	o	mundo	havia	se	familiarizado	alguns	anos	antes.	Apesar	desse
escândalo,	contudo	—	que	bizarramente	resultou	em	vários	homens	aparecendo
na	porta	de	Eardley	e	se	oferecendo	como	seu	próximo	modelo	de	nu,	disse
ela	—,	a	obra	de	Eardley	permanece	não	reconhecida	e	a	sua	vida,	que	até	onde
pude	verificar	não	tinha	sexo	e	com	certeza	era	sem	filhos	e	solitária,	terminou
com	uma	doença	agoniante	aos	quarenta	e	dois	anos	de	idade.	Foi	uma	vida	sem
ilusão,	disse	ela,	e	me	parece	que	ainda	é	impossível	uma	mulher	viver	sem
ilusão,	pois	o	mundo	vai	simplesmente	esmagá-la.

No	meu	caso,	disse	ela,	lutei	para	ocupar	uma	posição	onde	talvez	possa
corrigir	algumas	dessas	injustiças	e	ajustar	os	termos	do	debate	até	certo	ponto
promovendo	o	trabalho	de	mulheres	que	considero	interessantes.	Mas	essa
posição	me	dá	cada	vez	mais	a	sensação	de	estar	em	pé	numa	pequena	rocha	no
oceano	que	vai	ficando	menor	a	cada	minuto	conforme	a	água	sobe,	disse	ela.
Nenhum	território	foi	demarcado,	falou,	então	não	há	lugar	algum	onde	eu	possa
dar	um	passo	e	ainda	sentir	a	terra	sob	meus	pés.	Talvez	ainda	seja	o	caso,	disse
ela,	de	que,	para	uma	mulher	ter	um	território,	ela	precise	viver	como	a	aranha
de	Bourgeois,	a	menos	que	ela	esteja	disposta	a	acampar	no	território	masculino
e	respeitar	as	suas	regras.	Ainda	existem	apenas	dois	papéis,	disse	ela,	o	de
modelo	e	o	de	artista,	e	a	alternativa,	disse	ela,	ao	mesmo	tempo	que	os	homens
que	se	moviam	na	penumbra	começaram	a	balançar	a	cabeça	uns	para	os	outros
e	o	diretor	erguia	as	mãos	num	gesto	de	desespero,	é	desaparecer	dentro	de
alguma	crença	filosófica	e	assim	encontrar	um	abrigo.	Ela	inclinou	a	cabeça	para
ouvir	algo	que	o	diretor	lhe	dizia,	então	virou-se	para	mim	com	as	sobrancelhas
finas	e	elegantes	excessivamente	erguidas.

“Parece	extraordinário”,	falou,	“todos	esses	homens	juntos	não	conseguirem
solucionar	o	problema,	mas	estão	dizendo	que	vão	ter	de	levar	o	equipamento	de
volta	para	o	estúdio	para	consertá-lo.	É	muito	decepcionante”,	disse	ela,
levantando-se	da	cadeira	e	começando	a	soltar	da	roupa	o	fio	do	microfone,	“e,
levando	em	conta	o	tema	da	nossa	conversa,	não	deixa	de	ser	uma	ironia.”

A	terceira	entrevista	seria	a	última,	disse	a	assistente	quando	estávamos
subindo	de	novo	a	escada,	e	ela	torcia	para	ser	mais	bem-sucedida	do	que	as



outras	duas.	Achava	que	Paola	tinha	feito	reserva	para	depois	almoçarmos	num
restaurante,	então	com	sorte	eu	teria	uma	oportunidade	para	relaxar	antes	de
voltar	à	conferência.	Chegamos	ao	lobby,	onde	Paola	falava	ao	telefone	sentada
em	seu	banquinho.	Ela	acenou	e	revirou	os	olhos	e	a	assistente	me	conduziu
outra	vez	até	o	sofá	onde	acontecera	a	primeira	entrevista	e	onde	um	homem
aguardava,	embora	na	verdade,	quando	chegamos	perto,	eu	tenha	visto	que	ele
mal	passava	de	um	menino.	Estava	sentado	com	leveza	na	borda	do	assento,
vestido	com	uma	camiseta	branca	e	uma	calça	jeans	desbotada	e	segurando
frouxamente	um	boné	de	beisebol,	com	uma	expressão	de	inocência	levemente
aflita	no	rosto	como	a	de	um	santo	jovem	numa	imagem	religiosa.	Ele	se
levantou	num	pulo	para	apertar	minha	mão,	então	acenou	educado	para	eu	me
sentar	antes	de	tornar	a	se	acomodar.	Seus	cabelos	castanhos	caíam	em	cachos
em	volta	dos	traços	inocentes	e	quase	femininos	e	os	olhos	de	um	castanho	mais
escuro	estavam	cravados	nos	meus	com	uma	ânsia	infantil.

“Fico	me	perguntando”,	disse	ele	depois	de	algum	tempo,	“se	você	alguma
vez	já	pensou	em	como	seria	morar	num	lugar	com	sol.	Tive	essa	ideia	lendo	seu
livro”,	acrescentou.	“Um	dos	personagens	conta	como	morou	a	vida	inteira	na
chuva	e	no	frio	e	como	estar	no	sol	mudou	seu	temperamento.	Fiquei	pensando
se	seria	a	mesma	coisa	para	você.”

Eu	disse	que	provavelmente	nem	valia	a	pena	pensar	nisso,	já	que	morar	no
sol	não	era	algo	que	estivesse	nos	meus	planos.

“Mas	por	que	não?”,	perguntou	ele.
Ficamos	sentados	nos	entreolhando.
“Eu	pensei	nisso”,	disse	ele,	“e	acho	que	seria	a	coisa	certa	para	você	fazer.”
Perguntei	onde	ele	me	sugeria	morar.
“Aqui”,	respondeu	ele	com	simplicidade.	“Você	seria	muito	feliz.	Ninguém	a

incomodaria.	As	pessoas	a	tratariam	muito	bem.	Você	não	teria	nem	que
aprender	a	língua”,	disse	ele,	“porque	todo	mundo	fala	inglês	e	aceita	que	é
assim	que	as	coisas	são.	Nós	cuidaríamos	de	você”,	disse	ele,	“e	tudo	seria	mais
fácil.	Você	não	precisaria	mais	sofrer.	Poderia	arrumar	uma	casa	no	litoral,	perto
do	mar.	Sentiria	calor	e	ficaria	com	a	pele	morena.	Eu	pensei	nisso”,	repetiu	ele,
“e	não	vejo	nenhuma	desvantagem.”

Nos	confins	escuros	do	lobby	pessoas	estavam	paradas,	sentadas	ou	se
movendo,	visíveis	mas	a	uma	distância	intransponível,	como	se	estivessem



debaixo	d'água.	Havia	um	murmúrio	constante	de	vozes	no	qual	não	se	podia
distinguir	nenhuma	palavra	específica.	Às	vezes	um	grupo	se	afastava	e	era
substituído	por	outro,	e	quando	as	pessoas	entravam	e	saíam	com	suas	malas
pelas	portas	de	vidro	fumê	a	realidade	extraordinária	da	rua	quente,	ofuscante	e
imóvel	lá	fora	podia	ser	vista	momentaneamente.

Eu	disse	não	ter	certeza	de	que	fosse	importante	onde	ou	como	as	pessoas
viviam,	uma	vez	que	a	sua	natureza	individual	criava	as	próprias	circunstâncias;
era	um	tipo	de	presunção	arriscado,	falei,	reescrever	o	próprio	destino	mudando
seu	cenário;	quando	isso	acontecia	com	as	pessoas	contra	a	sua	vontade,	a	perda
do	mundo	conhecido	—	fossem	quais	fossem	as	suas	características	—	era	uma
catástrofe.	Meu	filho	certa	vez	tinha	me	confessado,	falei,	que	quando	era	mais
novo	desejou	desesperadamente	pertencer	a	outra	família,	por	exemplo	a	família
de	um	amigo	com	a	qual	em	determinado	momento	passava	bastante	tempo.
Essa	família	era	grande,	barulhenta	e	descontraída	e	havia	sempre	lugar	para	ele
à	mesa	onde	eram	servidas	lautas	e	reconfortantes	refeições	e	onde	tudo	era
conversado	porém	nada	debatido,	de	modo	que	não	havia	perigo	de	passar	para	o
outro	lado	do	espelho,	como	ele	tinha	dito,	e	adentrar	o	doloroso	estado	de
autoconsciência	em	que	as	ficções	humanas	perdem	sua	credibilidade.

Era	esse	o	estado	que	ele	sentia	que	a	nossa	família	fora	forçada	a	adotar,
falei,	e	por	um	tempo	ele	havia	feito	tudo	ao	seu	alcance	para	se	agarrar	a	essas
ficções,	insistindo	nas	antigas	rotinas	e	nas	antigas	tradições,	muito	embora	o
que	elas	representassem	não	estivesse	mais	ali.	No	final,	falei,	ele	desistiu	e
começou	a	se	ausentar	cada	vez	mais	e	a	passar	todo	seu	tempo	com	essa	outra
família,	como	eu	já	tinha	dito,	e	a	se	recusar	a	fazer	qualquer	refeição	em	casa,
pois	o	simples	fato	de	se	sentar	em	volta	da	mesa,	confessou	ele	mais	tarde,	o
fazia	se	sentir	soterrado	pela	tristeza	e	pela	raiva	devido	ao	que	tinha	se	perdido.
Mas	depois,	falei,	chegou	uma	hora	em	que	ele	não	ficava	mais	o	tempo	todo	na
casa	dessa	outra	família,	a	ponto	de	os	pais	começarem	a	perguntar	por	ele	e	a
convidá-lo	para	eventos	familiares,	de	modo	que	ele	temeu	tê-los	perturbado	ou
ofendido	ao	aparecer	menos.	A	verdade	era	que	ele	não	queria	mais	ir	lá	porque
as	mesmas	coisas	que	um	ou	dois	anos	antes	tinha	achado	acolhedoras	e
reconfortantes	agora	achava	opressivas	e	irritantes;	aquelas	refeições	eram	um
jugo,	ele	agora	via,	com	a	qual	os	pais	buscavam	prender	os	filhos	a	si	e,	na	sua
visão,	perpetuar	o	mito	da	família;	cada	movimento	do	seu	amigo	era	submetido



ao	escrutínio	parental	e	suas	escolhas	e	julgamentos,	ao	julgamento	dos	pais,	e
foi	esse	último	elemento	—	o	julgamento	—	que	meu	filho	achou	mais	repulsivo
e	o	fez	se	afastar	da	casa	para	não	ser	ele	também	submetido	àquilo.	Ao
convidarem-no	para	voltar,	começou	a	ver	que	a	história	da	sua	presença	lá	não
tinha	sido	tão	unilateral	quanto	ele	pensava:	na	sua	necessidade	do	consolo	que
eles	ofereciam,	deixara	de	ver	que	eles	também	precisavam	dele	como
testemunha	—	e	talvez	até	como	prova	—	da	sua	felicidade	familiar.	Chegou	a
se	perguntar,	amargamente,	se	eles	tinham	apreciado	o	espetáculo	da	infelicidade
dele	porque	ela	afirmava	a	superioridade	do	seu	próprio	modo	de	vida;	mas	no
fim,	disse	eu,	ele	recuou	dessa	avaliação	dura	e	voltou	a	aceitar	seus	convites,
não	sempre	mas	com	frequência	suficiente	para	ser	cortês.	Reconhecia	que	ao
aceitar	ser	reconfortado	havia	criado	uma	responsabilidade	em	relação	a	eles;	e
essa	consciência,	falei,	o	tinha	levado	a	considerar	a	verdadeira	natureza	da
liberdade.	Ele	compreendia	ter	aberto	mão	de	uma	parte	da	própria	liberdade	por
meio	de	um	desejo	de	evitar	ou	aliviar	o	próprio	sofrimento	e	embora	a	troca	não
parecesse	de	todo	injusta	eu	achava	que	ele	não	faria	mais	isso	com	a	mesma
facilidade.

O	jornalista	havia	escutado	isso	tudo	com	a	mesma	expressão	de	inocência
paciente	no	rosto.

“Mas	por	que	é	tão	ruim	depender	dos	outros?”,	indagou	ele.	“Nem	todo
mundo	é	cruel.	Talvez	você	só	não	tenha	tido	sorte”,	falou.

Havia	uma	palavra	na	sua	língua,	falei,	que	era	difícil	de	traduzir	mas	que
podia	ser	resumida	como	sentir	falta	de	sua	casa	mesmo	estando	no	seu	próprio
lar,	em	outras	palavras,	como	uma	tristeza	sem	motivo.	Esse	sentimento	talvez
fosse	o	que	um	dia	tinha	levado	seu	povo	a	percorrer	o	mundo	em	busca	do	lar
que	pudesse	curá-lo.	Talvez	encontrar	esse	lar	significasse	encerrar	a	busca,
falei,	mas	é	com	a	própria	sensação	de	deslocamento	que	a	verdadeira
intimidade	se	desenvolve	e	isso	constitui,	por	assim	dizer,	a	história.	Seja	qual
tipo	de	anseio	for	esse,	falei,	ele	tem	a	mesma	natureza	da	bússola,	e	o	dono
dessa	bússola	deposita	nela	toda	sua	fé	e	vai	aonde	ela	lhe	diz	para	ir	apesar	das
aparências	lhe	dizerem	o	contrário.	É	impossível	para	essa	pessoa	alcançar	a
serenidade,	falei,	e	ele	poderia	passar	a	vida	inteira	se	maravilhando	diante	dessa
qualidade	nos	outros	ou	sem	compreendê-la,	e	talvez	o	melhor	que	possa	esperar
seja	fazer	uma	boa	imitação	dela,	como	alguns	adictos	aceitam	que,	embora	não



se	livrem	jamais	de	seus	impulsos,	podem	viver	com	eles	sem	convertê-los	em
ação.	O	que	uma	pessoa	assim	não	consegue	tolerar,	falei,	é	a	sugestão	de	que	as
suas	experiências	não	tiveram	origem	em	condições	universais,	mas	podem,	isso
sim,	ser	atribuídas	a	circunstâncias	específicas	ou	excepcionais,	e	que	o	que	ela
estava	tratando	como	verdade	de	fato	não	passa	de	sorte	pessoal;	não	mais	do
que	o	adicto,	falei,	deveria	acreditar	poder	recuperar	a	inocência	em	relação	a
coisas	das	quais	já	possui	um	conhecimento	fatal.

“Onde	ele	está	agora”,	disse	o	jornalista,	“esse	filho	sobre	quem	você	falou?”
Eu	disse	que	ele	tinha	decidido	ir	morar	com	o	pai	por	um	tempo,	e	embora

não	se	pudesse	dizer	que	eu	estivesse	feliz	sem	ele,	torcia	para	que	encontrasse	o
que	estava	buscando.

“Mas	por	que	você	o	deixou	ir?”,	perguntou	ele.
Se	eu	tinha	dado	liberdade	aos	meus	filhos,	falei,	não	podia	começar	a	ditar

seus	termos.
Ele	meneou	a	cabeça	numa	aquiescência	pesarosa.
“Mesmo	assim”,	disse	ele,	“em	determinado	momento	você	também	tem

liberdade	para	decidir	morar	na	chuva	ou	morar	no	sol.	Nós	cuidaríamos	bem	de
você”,	repetiu.	“Não	precisaria	ver	ninguém	se	não	quisesse.	Mas	as	pessoas
aqui	lhe	dariam	valor.	Eu	ainda	acredito	que	você	não	teve	sorte”,	disse	ele,	“e
que	se	vivesse	aqui	neste	país	suas	experiências	teriam	sido	outras.	O
personagem	do	seu	livro”,	disse	ele,	“percebe	que	a	umidade	que	existiu	dentro
dele	a	vida	inteira	está	começando	a	secar	e	que	isso	talvez	seja	uma
oportunidade	de	viver	pela	segunda	vez.	Só	que	ele	não	pode,	porque	tem
família	no	seu	país	de	origem	e	seus	filhos	ainda	são	pequenos.	Além	do	mais,
ele	acredita	que	a	identidade	nacional	é	a	parte	do	seu	temperamento	de	onde
veio	seu	sucesso.	Se	ele	não	a	tivesse,	seria	igual	a	todos	os	outros	e	teria	de
competir	com	eles	nos	mesmos	termos,	e	lá	no	fundo	ele	sabe	que	não	tem
talento	para	vencer.	Mas	você”,	disse-me	ele,	“não	pertence	a	lugar	nenhum,
então	está	livre	para	ir	aonde	quiser.”

A	assistente	se	aproximou	timidamente	e	disse	que	estava	na	hora	de	a
entrevista	acabar	e	de	Paola	e	eu	sairmos	para	o	restaurante.	Além	disso,	queria
saber	se	eu	acharia	muito	ruim	autografar	dois	dos	meus	livros	para	os	seus
filhos,	como	havia	mencionado	antes.	Tirou	os	livros	de	uma	sacola	de
supermercado,	pousou	cuidadosamente	uma	caneta	por	cima	e	os	estendeu	para



mim.	Autografei	os	livros,	com	a	assistente	soletrando	para	mim	o	nome	das
crianças.	O	terceiro	entrevistador	se	levantou	para	ir	embora	enquanto	Paola,
ainda	sentada	em	seu	banquinho	e	falando	no	celular,	apontava	para	o	telefone	e
então	erguia	o	dedo	no	ar.	Pouco	depois,	jogou	o	aparelho	na	bolsa,	levantou-se
do	banquinho	com	um	pulo	e	veio	se	juntar	a	nós.	A	assistente	lhe	relatou	os
acontecimentos	da	manhã	e	ela	escutou	enquanto	tornava	a	pegar	o	celular	na
bolsa	e	digitava	algo	rapidamente	na	tela.	Então	olhou	para	o	relógio	e	se	virou
para	mim.	Disse	que	tinha	reservado	um	restaurante	na	parte	antiga	da	cidade;
minha	tradutora,	uma	mulher	chamada	Felícia,	nos	encontraria	lá.	Se	eu
preferisse	poderíamos	pegar	um	táxi,	disse	ela,	ou	se	eu	não	me	importasse	com
o	calor	poderíamos	ir	a	pé,	já	que	tínhamos	tempo	suficiente.

“Seria	bom	caminhar,	não?”,	disse	ela,	com	os	olhinhos	parecidos	com	botões
brilhando	de	animação.

Depois	do	frio	e	da	penumbra	sepulcrais	do	lobby,	o	calor	na	calçada	do	lado
de	fora	foi	um	choque	momentâneo.	Uma	poeira	clara	pairava	no	ar	seco	e
latejante	sob	o	feroz	azul	do	céu.	A	rua	estava	deserta,	com	exceção	de	um	grupo
de	funcionários	de	escritório	em	pé	do	outro	lado,	no	retângulo	da	sombra	do
edifício,	fumando	e	conversando.	Um	ou	dois	gatos	jaziam	deitados	de	lado	nos
espaços	escuros	sob	os	carros	estacionados.	Um	barulho	de	tráfego	distante	e	de
máquinas	de	um	canteiro	de	obras	em	algum	lugar	próximo	formava	um
zumbido	constante	ao	fundo.	Saímos	andando	pela	calçada	e	Paola	se	movia
com	uma	rapidez	surpreendente	apesar	da	estatura	diminuta	e	das	finas	sandálias
douradas	que	calçava.	Tinha	cinquenta	e	poucos	anos,	mas	seu	rosto	liso	e
travesso	com	aqueles	olhos	brilhantes	era	quase	infantil.	Suas	roupas	eram	feitas
de	um	material	leve	e	fluido	dentro	do	qual	seu	corpo	pequeno,	sólido	e	vigoroso
podia	andar	livremente	e	ela	balançava	os	braços	com	os	finos	cabelos	castanhos
esvoaçando	atrás	de	sua	cabeça.

“Eu	adoro	caminhar”,	disse	ela.	“Aqui	vou	a	pé	a	todo	lugar.	Me	dá	um
imenso	prazer”,	disse	ela,	“ver	as	pessoas	presas	em	seus	carros	enquanto	eu
estou	livre.”	A	capital,	como	eu	devia	saber,	era	conhecida	por	seu	terreno
íngreme.	“Estou	subindo	ou	descendo”,	disse	ela.	“Nunca	parada	no	meio.”

Antes	tinha	um	carro,	mas	era	tão	raro	dirigir	que	vivia	esquecendo	onde	o
havia	estacionado	da	última	vez.	Então	um	dia,	quando	precisou	usá-lo,
descobriu	que	alguém	tinha	batido	nele.



“Eu	devo	ser	a	única	pessoa”,	falou,	“que	conseguiu	dar	perda	total	no	carro
sem	estar	sequer	sentada	dentro	dele.	Ficou	inteiramente	destruído”,	disse	ela,
“então	eu	simplesmente	o	deixei	ali	e	fui	embora.”

O	subúrbio	onde	eu	estava	hospedada	parecia	muito	longe	dali,	disse	ela,	mas
na	verdade	ficava	a	não	mais	de	meia	hora	a	pé,	se	você	soubesse	que	caminho
pegar;	só	parecia	bem	mais	distante	por	causa	das	peculiaridades	do	sistema
rodoviário	e	da	falta	de	transporte	público.	Apesar	disso,	parecia	tão	isolado	que
ao	longo	dos	anos	ela	já	tinha	escutado	várias	histórias	—	algumas	bem
divertidas	—	de	autores	indo	embora	sem	avisar	ou	tentando	fugir.

“Mas	na	verdade”,	disse	ela,	“desde	o	começo	você	estava	muito	perto	da
civilização.”

Muita	gente	ficava	incapacitada	com	o	calor	da	cidade,	acrescentou	ela,
mesmo	quem	tinha	passado	a	vida	inteira	morando	ali,	mas	ela	própria	havia
aprendido	a	arte	de	conservar	energia	e	não	desperdiçá-la	lutando	com	forças
que	não	podia	controlar.	Quando	seu	filho	era	pequeno,	por	exemplo,	acordava
cedo	de	modo	que	ele	sempre	a	encontrasse	inteiramente	vestida	na	cozinha,
preparando	o	café	da	manhã	e	pronta	para	o	dia;	ela	o	levava	à	creche,
conversando	animadamente	por	todo	o	caminho,	e	após	deixá-lo	voltava
imediatamente	para	casa,	tornava	a	tirar	todas	as	roupas	e	entrava	direto	na	cama
para	dormir.	Suas	caminhadas	prodigiosas	eram	contrabalançadas	por	períodos
nos	quais	ela	com	frequência	permanecia	totalmente	estática	por	horas	a	fio
literalmente,	como	um	réptil,	disse	ela,	que	não	gasta	sequer	a	energia	necessária
para	piscar	os	olhos.	Fazia	trinta	e	cinco	anos	que	morava	ali,	falou,	em	resposta
à	minha	pergunta,	após	passar	a	infância	na	remota	região	norte	do	país.

“Lá	tudo	é	água”,	falou.	“O	céu	vive	pesado	e	os	rios	estão	cheios	e	por	toda
parte	há	o	barulho	de	água	pingando,	escorrendo	e	se	derramando,	de	modo	que
quando	está	lá	você	fica	quase	hipnotizada.”

Recentemente	ela	havia	voltado	e	passado	algumas	semanas	lá	porque	sua
mãe	estivera	doente.

“Foi	muito	estranho	me	ver	novamente	naquele	ambiente	aquático”,	falou,
“com	o	barulho	da	chuva	caindo,	dos	rios	descendo	os	morros	depressa	em
direção	ao	mar,	a	grama	molhada	por	toda	parte	e	as	árvores	pesadas	pingando.
Depois	de	um	tempo	comecei	a	me	lembrar	de	coisas	que	esquecera
completamente”,	disse	ela,	“a	ponto	de	começar	a	parecer	que	toda	a	minha	vida



de	adulta	tinha	sido	um	sonho.	Me	senti	quase	desaparecendo”,	falou,	“como	se
aquele	lugar	pudesse	simplesmente	me	levar	de	volta	para	dentro	dele.	Um	dia
eu	estava	sentada	lendo	na	beira	do	rio”,	disse	ela,	“exatamente	como	costumava
fazer	quando	era	uma	menina	de	doze	ou	treze	anos,	e	tudo	que	tinha	feito	desde
então	de	repente	pareceu	completamente	questionável,	já	que	tinha	apenas	me
levado	de	volta	outra	vez	para	aquele	mesmo	exato	lugar.”

Ao	voltar	para	a	cidade	depois	disso,	ela	havia	passado	várias	semanas	num
estado	próximo	do	êxtase	e	havia	percorrido	a	pé	cada	centímetro	dela	sem
conseguir	se	fartar	da	sensação	conhecida	das	pedras	quentes	sob	os	pés.

“Como	um	casal	na	segunda	lua	de	mel”,	disse	ela.	“Só	que,	ao	contrário	do
meu	casamento,	este	daqui	durou.	Além	disso,	foi	melhor	para	a	minha	saúde.”

Felizmente	seu	ex-marido	passava	pouco	tempo	na	cidade,	disse	ela,	já	que
era	regatista	e	vivia	no	mar.

“Eu	o	chamo	de	Bucaneiro”,	disse	ela.	“Quando	ele	aparece	na	cidade	à
minha	procura,	tomo	cuidado	para	ser	difícil	de	encontrar.”

Ela	tinha	só	um	filho	com	o	marido,	um	menino	de	catorze	anos.	Os	dois	já
estavam	separados	antes	de	a	criança	nascer.

“Na	verdade	ele	nem	sabia	que	eu	estava	grávida”,	disse	ela,	“já	que	eu
escondi	dele	a	gravidez	o	quanto	pude,	pois	sabia	que,	caso	contrário,	nunca	teria
conseguido	me	afastar.	E,	quando	ele	acabou	descobrindo,	eu	de	fato	tive	que	me
esconder,	pois	tenho	certeza	de	que	ele	teria	tentado	me	matar.	Reconheço	que
foi	egoísmo	da	minha	parte”,	disse	ela,	“engravidar	assim	de	propósito	como	fiz.
Mas	eu	estava	com	quarenta	anos	e	era	realmente	a	minha	última	chance.”

Fora	difícil	para	o	seu	filho	lidar	bem	com	o	pai,	cujas	longas	ausências	e
presenças	dramáticas	eram	muito	desestabilizadoras	e	cujo	estilo	de	vida	era	ao
mesmo	tempo	brutal	e	cheio	de	glamour,	enquanto	a	existência	de	Paola,	por
necessidade,	envolvia	todos	os	aspectos	mundanos	da	rotina	doméstica.	O	pai
dele	tinha	várias	namoradas,	todas	muito	jovens	e	muito	lindas,	enquanto	eu,
disse	Paola,	estou	ficando	velha	e	mal	me	pareço	mais	uma	mulher.

“Não	tenho	mais	interesse	em	ter	um	homem”,	disse	ela.	“Meu	corpo	está
pedindo	privacidade.	Ele	gosta	de	se	esconder	debaixo	destas	roupas	largas,
como	se	estivesse	coberto	pelas	cicatrizes	mais	desfigurantes.	Ele	finalmente
jogou	fora	minha	crença	da	vida	inteira	no	amor	romântico”,	disse	ela,	“porque
mesmo	aos	cinquenta	anos	eu	tinha	de	algum	jeito	conservado	a	ideia	de



encontrar	meu	companheiro	de	verdade,	como	se	ele	fosse	o	herói	de	um
romance	que	não	tivesse	comparecido	ao	encontro	marcado	e	precisava	ser
localizado	antes	do	final	da	história.	Mas	meu	corpo	pensa	diferente”,	disse	ela,
“e	ele	exige	ser	deixado	em	paz.”

Vínhamos	descendo	um	morro	por	uma	sucessão	de	vielas	estreitas	e
estávamos	agora	passando	por	ruas	mais	largas	e	margeadas	de	árvores	que	às
vezes,	nos	cruzamentos,	proporcionavam	vislumbres	de	praças	agradáveis	com
chafarizes	e	igrejas.	Aquela	era	uma	parte	muito	antiga	da	cidade,	disse	Paola,
que	apenas	dez	anos	antes	vivia	mergulhada	em	miséria	e	descaso,	mas	agora
tinham	gastado	dinheiro	e	aquele	bairro	estava	ficando	em	voga,	com	lojas	e
restaurantes	novos	abrindo	e	até	mesmo	empresas	começando	a	se	transferir	para
lá.	As	lojas	eram	as	mesmas	que	se	viam	nos	centros	das	cidades	mundo	afora	e
os	bares	e	cafés	eram	versões	turísticas	de	si	mesmos,	como	inevitavelmente
acontecia	em	toda	parte,	de	modo	que	aquela	regeneração,	disse	ela,	está
começando	a	se	parecer	um	pouco	com	uma	máscara	mortuária.	A	Europa	está
morrendo,	disse	ela,	e	como	cada	parte	individual	vem	sendo	substituída	quando
morre,	está	se	tornando	cada	vez	mais	difícil	saber	o	que	é	falso	e	o	que	é	real,
então	talvez	nós	só	venhamos	a	perceber	quando	tudo	tiver	desaparecido.

Ela	olhou	para	o	relógio	e	disse	que	ainda	tínhamos	um	pouco	de	tempo	antes
de	precisarmos	estar	no	restaurante;	se	eu	não	me	importasse,	havia	um	lugar
não	muito	longe	dali	que	ela	pensava	que	podia	me	interessar.	Partimos
novamente,	num	passo	mais	acelerado	ainda	do	que	antes,	com	os	cabelos	finos
e	compridos	de	Paola	esvoaçando	atrás	dela	e	sua	túnica	prateada	estalando	e
rodopiando.

“É	um	pouco	estranho	isso	que	nós	vamos	ver”,	disse	ela	enquanto
caminhávamos.	“Eu	encontrei	por	acaso	alguns	anos	atrás.	Estava	passando	por
perto	e	a	tira	da	minha	sandália	quebrou,	então	precisei	de	um	lugar	para	sentar	e
consertá-la.	Vi	que	essa	igreja	estava	aberta	e	entrei	sem	dar	a	menor
importância,	e	levei	um	baita	susto.”

Uns	cinquenta	anos	antes,	disse	ela,	a	igreja	fora	consumida	por	um	incêndio
terrível	certa	noite,	tão	intenso	que	as	próprias	pedras	tinham	se	levantado	e	o
chumbo	das	janelas,	derretido,	e	dois	bombeiros	tinham	perdido	a	vida	tentando
apagá-lo.	Em	vez	de	restaurar	a	igreja,	porém,	decidiu-se	reparar	apenas	os
aspectos	estruturais	do	edifício,	que	continuava	a	ser	usado	como	local	de	culto



regular	apesar	do	caráter	extremo	e	perturbador	da	sua	aparência	e	dos
acontecimentos	violentos	que	essa	aparência	testemunhava.

“O	interior	é	totalmente	negro”,	disse	ela,	“e	as	paredes	e	o	teto	são
deformados	como	o	interior	de	uma	caverna	nos	pontos	em	que	as	camadas	de
pedra	se	expandiram,	e	o	fogo,	mesmo	tendo	devorado	todos	os	quadros	e
estátuas	que	havia	lá	dentro,	deixou	por	cima	de	tudo	uma	pátina	própria	na	qual
as	pessoas	acreditam	ser	possível	ver	imagens	fantasmagóricas.	Por	toda	parte	há
estranhas	formas	parciais	que	lembram	cera	derretida,	e	em	outros	lugares,	áreas
peladas	nas	quais	as	pedras	foram	rachadas	ao	meio	pelo	calor,	e	plintos	e
alcovas	vazios	onde	faltam	coisas,	e	a	textura	de	tudo	se	encontra	tão
densamente	afetada	que	quase	não	parece	mais	fabricada	pelo	homem,	como	se
o	trauma	do	incêndio	a	houvesse	transformado	numa	forma	natural.	Eu	não	sei
por	quê”,	disse	ela,	“mas	acho	essa	visão	extremamente	comovente.	O	fato	de	a
igreja	ter	podido	continuar	no	seu	verdadeiro	estado”,	disse	ela,	“quando	todo	o
resto	em	volta	foi	substituído	e	limpo,	tem	um	significado	que	não	consigo	de
todo	compreender	ou	articular,	mas	mesmo	assim	as	pessoas	continuam	indo	lá	e
agindo	como	se	tudo	estivesse	normal.	No	início	eu	achei	que	alguém	tivesse
cometido	um	erro	terrível”,	disse	ela,	“ao	deixá-la	ficar	assim,	como	se
pensassem	que	ninguém	fosse	reparar	no	que	tinha	acontecido,	e	quando	vi	gente
lá	dentro	rezando	ou	assistindo	à	missa	pensei	que	fosse	de	fato	possível	essas
pessoas	de	algum	modo	não	terem	reparado.	E	isso	me	pareceu	tão	horrível	que
eu	quis	gritar	com	todo	mundo	lá	dentro	e	forçá-los	a	olhar	para	as	paredes
pretas	e	para	o	vazio.	Mas	então	percebi”,	disse	ela,	“que,	em	determinados
lugares	onde	antes	obviamente	havia	estátuas,	luzes	novas	tinham	sido	instaladas
para	iluminar	os	espaços	vazios.	Essas	luzes”,	disse	ela,	“tinham	o	estranho
efeito	de	fazer	você	ver	mais	coisas	no	espaço	vazio	do	que	teria	visto	se	ele
estivesse	preenchido	por	uma	estátua.	Então	compreendi”,	disse	ela,	“que	aquele
espetáculo	não	era	resultado	de	alguma	negligência	ou	mal-entendido
monstruoso,	e	sim	a	obra	de	um	artista.”

Nós	tínhamos	parado	num	semáforo	num	cruzamento	movimentado	e
estávamos	esperando	para	atravessar	a	rua.	Não	havia	sombra	e	o	ar	tremeluzia
acima	do	tráfego	latejante	conforme	o	sol	batia	inclemente	na	nossa	cabeça	em
meio	ao	barulho.	Do	outro	lado	da	rua	havia	uma	avenida	com	grandes	árvores
que	pareciam	nuvens	roxas	e	em	cuja	penumbra,	que	lembrava	um	bosque,



podiam-se	discernir	figuras	humanas.	Pessoas	passeavam	ou	ficavam	sentadas
em	bancos	em	meio	a	troncos	escuros	e	sob	a	densa	e	intrincada	folhagem,	cujas
profundidades	de	luz	e	sombra	iam	ficando	mais	complexas	quanto	mais	eu
olhava.	Vi	uma	mulher	em	pé	com	o	olhar	ausente	fixo	à	frente	enquanto	uma
criança	pequena	se	agachava	para	examinar	algo	no	chão.	Vi	um	homem	sentado
de	pernas	cruzadas	num	banco	virar	a	página	do	seu	jornal.	Uma	garçonete
trouxe	um	copo	para	alguém	sentado	numa	mesa,	e	um	menino	chutou	uma	bola
que	partiu	zunindo	para	dentro	das	sombras.	Pássaros	ciscavam	o	chão	alheios	a
tudo.	A	separação	entre	aquele	lugar	silencioso	que	parecia	uma	clareira	e	a
calçada	estrondosa	na	qual	nós	estávamos	pareceu	por	alguns	instantes	tão
absoluta	que	foi	quase	insuportável,	como	se	representasse	uma	desordem	tão
fundamental	e	intransponível	que	qualquer	tentativa	de	corrigi-la	se	revelaria	em
última	instância	inútil.	O	semáforo	abriu	e	começamos	a	atravessar.	O	suor
escorria	pelas	minhas	costas	e	no	meu	peito	havia	surgido	uma	pressão	que
parecia	uma	extensão	da	pressão	do	sol,	como	se	ele	houvesse	me	incorporado
dentro	de	si.

Quando	chegamos	à	igreja	que	Paola	tinha	descrito,	estava	fechada.	Ela	ficou
andando	para	lá	e	para	cá	em	frente	à	porta,	como	se	esperasse	que	outra	entrada
fosse	surgir.

“Que	pena”,	falou.	“Queria	que	você	visse.	Já	tinha	imaginado	tudo”,	disse
ela,	decepcionada.

A	praça	na	qual	estávamos	era	pequena	e	parecia	um	poço,	e	como	o	sol	batia
bem	em	cima	dela	restava	apenas	uma	borda	de	sombra	rente	às	paredes	dos
prédios	claros	com	persianas	fechadas	nas	janelas.	Recostei-me	numa	delas	e
fechei	os	olhos.

“Você	está	bem?”,	ouvi	Paola	perguntar.

Depois	do	calor	e	da	luz	do	lado	de	fora,	o	restaurante	estava	tão	escuro	que
dava	a	sensação	de	ser	o	meio	da	noite.	Numa	mesa	no	canto	mais	afastado	uma
mulher	estava	sentada	debaixo	de	uma	reprodução	de	Salomé	com	a	cabeça	de
são	João	Batista,	de	Artemisia	Gentileschi.	Na	sua	frente,	sobre	a	mesa,	havia
um	capacete	de	bicicleta.

“Estamos	muito	atrasadas”,	disse	Paola,	e	Felícia	deu	de	ombros	e	fez	com	a
boca	larga	uma	careta	que	era	metade	sorriso,	metade	reprovação.



“Não	faz	mal”,	falou.
Sentamo-nos	e	Paola	embarcou	numa	explicação	do	nosso	desvio	e	de	seu

objetivo	fracassado	enquanto	Felícia	acompanhava	pacientemente	a	história	com
o	cenho	franzido.

“Acho	que	não	conheço	esse	lugar”,	disse	ela.
Ficava	bem	no	pé	do	morro,	disse	Paola,	a	poucas	centenas	de	metros	dali.
“Mas	vocês	chegaram	de	táxi”,	disse	Felícia	em	tom	de	dúvida.
Foi	por	causa	do	calor,	disse	Paola.
“Você	está	com	calor?”,	perguntou-me	Felícia,	aparentando	surpresa.	“Não

está	fazendo	tanto	calor	no	momento”,	disse	ela.	“Nesta	época	do	ano	pode	ser
bem	pior.”

“Mas	se	você	não	está	acostumada,	pode	afetá-la	de	outro	jeito”,	disse	Paola.
“Imagino	que	sim”,	disse	Felícia.
“Basta	um	pouquinho	para	subir	à	cabeça”,	disse	Paola.	“Como	vinho.	Estou

com	vontade	de	tomar	vinho”,	acrescentou	ela,	estendendo	a	mão	para	o
cardápio.	“Estou	com	vontade	de	perder	o	referencial.”

Felícia	aquiesceu	devagar.
“Boa	ideia”,	falou.
Era	uma	mulher	alta	e	magra,	com	um	rosto	comprido	e	pálido	que	à	luz	fraca

do	restaurante	parecia	talhado	em	sombras	profundas.
“Vamos…	como	é	mesmo	a	expressão?”,	disse	Paola.	“Vamos	soltar	as

gravatas.”
“Afrouxar”,	disse	Felícia.	“Vamos	afrouxar	as	gravatas.”
“Felícia	usa	uma	gravata	muito	apertada”,	disse	Paola,	e	Felícia	lhe	abriu	seu

sorriso	estranho,	metade	sorriso	metade	careta.
“Nem	tanto”,	disse	ela.
“Muito	apertada”,	disse	Paola,	“mas	não	a	ponto	de	sufocar.	É	preciso	manter

você	viva,	né?	Você	é	mais	útil	assim.”
“Verdade”,	disse	Felícia,	tirando	seu	capacete	de	bicicleta	da	mesa	para	o

garçom	poder	acomodar	o	vinho.
“Que	história	é	essa?”,	exclamou	Paola.	“Você	está	de	bicicleta?”
“Estou	de	bicicleta”,	disse	Felícia.
“Mas	o	que	houve	com	o	seu	carro?”,	perguntou	Paola.
“Stefano	levou”,	respondeu	Felícia.	Ela	deu	de	ombros.	“O	carro	é	dele,



afinal.”
“Mas	como	você	vai	fazer	sem	o	carro?”,	disse	Paola.	“Você	mora	longe

demais,	é	impossível.”
Felícia	pareceu	refletir	sobre	o	assunto.
“Impossível	não	é”,	disse	ela.	“Só	preciso	acordar	uma	hora	mais	cedo.”
Paola	balançou	a	cabeça	e	disse	um	palavrão	entre	os	dentes.
“O	que	me	ofendeu”,	disse	Felícia,	“foi	o	motivo	que	ele	deu	para	levar	o

carro.	Disse	que	não	tinha	mais	confiança	para	deixá-lo	comigo.”
“Confiança?”,	repetiu	Paola.
“A	combinação”,	disse	Felícia	devagar,	“era	que	quem	estivesse	cuidando	de

Alessandra	ficava	com	o	carro.	Então,	se	Stefano	estivesse	com	ela	no	fim	de
semana,	o	carro	ia	junto.	Mas	como	na	maior	parte	do	tempo	ela	está	comigo,	o
carro	fica	parado	em	frente	ao	meu	apartamento.	Quando	acontece	alguma	coisa
errada	com	ele,	Stefano	espera	que	eu	resolva.	Duas	semanas	atrás”,	disse	ela,
“foi	preciso	trocar	os	quatro	pneus,	e	isso	custou	quase	metade	do	meu	salário	do
mês.”

“Então	ele	saiu	ganhando”,	disse	Paola.
“Foi	depois	de	trocar	os	pneus	que	eu	recebi	uma	carta	do	advogado	de

Stefano”,	disse	Felícia.	“A	carta	dizia	que	o	meu	salário	não	era	suficiente	para
justificar	ter	um	carro	e	arcar	com	os	custos	da	manutenção.	Eu	não	tinha
reparado”,	disse	ela,	“que	o	carro	não	estava	mais	lá.	Estava	aprontando
Alessandra	para	a	escola	e	estávamos	atrasadas,	mas	quando	li	a	carta	olhei	pela
janela	e	vi	que	o	carro	não	estava	lá.	Como	Stefano	tinha	a	chave”,	falou,	“me
dei	conta	de	que	ele	devia	ter	ido	lá	durante	a	noite	e	levado	o	carro	enquanto
estávamos	dormindo.	Eu	tinha	uma	agenda	bem	cheia	naquele	dia	e	dependia
completamente	do	carro,	então	fiquei	chocada	com	o	fato	de	ele	não	ter	me
avisado.	Mas	além	disso”,	falou	ela,	“entendi	que	inconscientemente	o	carro	me
dava	um	sentimento	de	segurança	e	legitimidade,	porque,	mesmo	sendo	caro	de
manter,	o	fato	de	eu	dividi-lo	com	Stefano	parecia	proporcionar	alguma	espécie
de	proteção.	Até	aquele	momento	em	que	olhei	pela	janela	e	vi	um	espaço	vazio
onde	antes	estava	o	carro,	eu	vinha	me	agarrando	a	uma	ilusão,	quando	uma	hora
antes	teria	jurado	não	ter	mais	ilusão	alguma.	E	mesmo	depois”,	disse	ela,
“continuei	iludida,	pois	peguei	o	telefone	e	liguei	para	Stefano	pensando	que
deveria	ter	havido	algum	engano.	Ele	estava	muito	calmo”,	disse	ela,	“e	falou



comigo	como	se	eu	fosse	uma	criança	travessa	a	quem	fosse	preciso	explicar	o
castigo,	e	quando	comecei	a	chorar	ficou	mais	calmo	ainda	e	concordou	que	era
muito	triste	eu	causar	aqueles	infortúnios	a	mim	mesma	com	a	minha	falta	de
autocontrole.”

“Mas	isso	está	completamente	errado”,	exclamou	Paola.	“A	sua	advogada
pode	argumentar	que	você	precisa	do	carro	porque	está	cuidando	da	menina.”

Felícia	aquiesceu	devagar.
“Eu	também	pensava	que	sim”,	falou.	“Então	liguei	para	ela,	muito	embora

esse	tipo	de	conversa	seja	bem	caro,	e	ela	disse	que	a	questão	era	apenas	uma,
saber	em	nome	de	quem	estavam	os	documentos	do	carro.	Segundo	ela,	não
havia	absolutamente	nenhum	argumento	moral	que	eu	pudesse	usar,	o	que	achei
tão	impossível	de	acreditar	que	acabamos	falando	por	tempo	demais	e	então,
além	de	tudo,	somando	uma	conta	de	honorários	imensa.	A	essa	altura	já	deveria
saber”,	disse	ela,	“que	Stefano	não	faz	nada	com	base	no	que	é	certo	ou	errado,
mas	age,	isso	sim,	de	acordo	com	aquilo	que	a	lei	lhe	permite	fazer.	Ele	entende
que	a	lei	pode	ser	usada	como	sua	arma,	enquanto	eu	penso	nela	apenas	com
relação	à	justiça,	e	a	essa	altura	já	é	tarde	demais.”

“Que	falta	de	sorte	a	sua	Stefano	ser	tão	inteligente”,	disse	Paola,	e	Felícia
sorriu.

“É	verdade	que	eu	fiz	questão	de	escolher	alguém	inteligente”,	disse	ela.
“O	Bucaneiro	usou	a	lei	como	se	usa	aquela	bola	grande	na	ponta	de	uma

corrente	para	demolir	uma	construção”,	disse	Paola.	“Foi	desajeitado	e	fez	uma
bagunça	enorme,	e	no	fim	não	sobrou	nada.	Mas	se	algum	dia	a	lei	permitir
matar	uma	pessoa”,	disse	ela,	“eu	vou	ouvir	alguém	bater	na	minha	porta	antes
de	um	minuto	ter	passado	e	vai	ser	ele,	porque,	embora	ele	não	tenha	visto
problema	algum	em	desrespeitar	a	lei	de	modos	discretos	que	não	o	exponham,
nunca	apreciou	a	ideia	de	cumprir	uma	pena	de	prisão	por	minha	causa,	nem
mesmo	em	troca	do	prazer	de	me	matar.”

Felícia	se	recostou	na	cadeira	com	a	taça	de	vinho	aninhada	no	colo	e	o
sorriso	melancólico	quase	invisível	em	meio	às	sombras.

“Que	vinho	bom”,	disse.	“Me	dá	a	sensação	de	que	eu	poderia	só	dormir	e
pronto.”

“Você	está	cansada”,	disse	Paola,	e	Felícia	assentiu	e	semicerrou	os	olhos,
ainda	sorrindo.



“Hoje	de	manhã”,	disse	ela	devagar,	“eu	me	levantei	às	seis,	deixei
Alessandra	na	escola	às	sete	e	fui	de	bicicleta	até	a	faculdade	onde	leciono
tradução	para	dar	uma	aula	às	oito.	Então	voltei	de	bicicleta	e	peguei	o	trem	para
o	subúrbio,	onde	tinha	duas	aulas	de	inglês	e	francês	para	dar	numa	escola.	O
único	problema”,	disse	ela,	“foi	que	um	dos	outros	professores	faltou	hoje,	então
o	número	de	alunos	era	o	dobro	do	habitual	e,	como	havia	um	teste	marcado,
houve	o	dobro	de	provas	para	levar	para	corrigir	em	casa.	Eu	não	via	como
poderia	carregá-las	na	bicicleta.	Fiquei	bem	orgulhosa	da	solução	que
encontrei”,	disse	ela,	“que	foi	amarrar	a	pilha	de	papéis	no	assento	e	voltar
pedalando	em	pé.	Então”,	disse	ela,	“peguei	o	trem	para	a	cidade	e	fui	até	a
biblioteca,	onde	tinham	me	pedido	para	dar	uma	palestra	sobre	a	catalogação	de
textos	traduzidos	antes	de	vir	para	cá.	Alessandra	não	estava	se	sentindo	bem
hoje	de	manhã”,	acrescentou	ela,	“então	eu	meio	que	fiquei	esperando	receber
um	telefonema	da	escola	dizendo	que	precisava	ir	buscá-la,	e	nesse	caso	eu	não
sei	o	que	teria	feito	porque	minha	agenda	estava	totalmente	lotada,	mas
felizmente	a	ligação	não	veio.

“Mas	eu	recebi	outra	ligação”,	disse	Felícia,	inclinando	a	cadeira	para	trás	e
encostando	a	cabeça	na	parede,	“da	minha	mãe,	dizendo	que	estava	cansada	de
umas	caixas	e	pequenos	móveis	que	tinha	concordado	em	guardar	para	mim	e
que,	se	eu	não	fosse	pegá-los	até	o	final	do	dia,	iria	colocá-los	na	rua.	Eu	lhe
lembrei”,	disse	ela,	com	seu	estranho	sorriso,	metade	sorriso,	metade	careta,
“que	como	estou	hospedada	no	apartamento	de	um	amigo	não	tenho	lugar
nenhum	onde	guardar	essas	coisas,	e	agora	tampouco	tenho	um	carro	com	o	qual
possa	ir	pegá-las,	enquanto	a	casa	dela	tem	um	sótão	grande	onde	elas	podem
ficar	sem	incomodar	ninguém.	Ela	disse	que	estava	cansada	de	ficar	com	as
minhas	coisas	no	sótão	e	repetiu	que	as	poria	na	rua	caso	eu	não	fosse	pegá-las
até	o	final	do	dia.	Não	era	culpa	dela,	disse,	eu	ter	feito	uma	confusão	tão	grande
na	minha	vida	e	não	ter	sequer	uma	casa	de	verdade	para	morar.	Você	cresceu
numa	casa	boa,	disse	ela,	mas	apesar	disso	espera	que	a	sua	filha	viva	como	uma
mendiga.	Eu	disse	a	ela,	mãe,	para	você	foi	diferente,	porque	o	papai	cuidava	de
tudo	e	você	não	precisava	trabalhar.	E	ela	falou	sim,	e	veja	só	o	que	toda	essa
sua	igualdade	fez	por	vocês:	os	homens	não	as	respeitam	mais	e	podem	tratar
vocês	como	a	sujeira	do	sapato.	Sua	prima	Angela	nunca	trabalhou,	disse	ela,	e
se	divorciou	duas	vezes	e	é	mais	rica	do	que	a	rainha	da	Inglaterra	porque	ficou



em	casa	e	cuidou	dos	filhos	e	os	tratou	como	seu	trunfo.	Mas	você	não	tem	casa,
nem	dinheiro,	nem	sequer	um	carro,	disse	ela,	e	sua	filha	vive	por	aí	parecendo
uma	órfã	da	rua.	Você	não	corta	nem	a	franja	da	menina,	disse	ela,	então	a	franja
tapa	os	olhos	e	ela	não	consegue	ver	para	onde	está	indo.	E	eu	falei,	mãe,
Stefano	gosta	do	cabelo	dela	assim	e	insiste	para	eu	não	cortar,	então	eu	não
posso	fazer	nada.	E	ela	disse,	eu	não	consigo	acreditar	que	pus	no	mundo	uma
mulher	assim,	que	deixa	um	homem	lhe	dizer	o	que	fazer	com	os	cabelos	da
própria	filha.	E	repetiu	que	não	queria	mais	as	minhas	coisas	na	casa	dela	e	bateu
o	telefone.

“Ontem	à	noite”,	disse	Felícia,	“uma	amiga	foi	nos	visitar	no	apartamento,
uma	amiga	que	Alessandra	nunca	tinha	visto.	Estávamos	conversando	sobre	o
meu	trabalho	e	Alessandra	de	repente	interrompeu.	Mamãe	vive	falando	sobre	o
trabalho,	disse	ela	a	essa	amiga	minha,	só	que	na	verdade	não	é	trabalho	—	o
que	ela	chama	de	trabalho	é	o	que	outras	pessoas	chamam	de	hobby.	Você	não
acha	que	é	meio	uma	piada,	disse	Alessandra	a	essa	amiga,	chamar	isso	de
trabalho	quando	tudo	que	ela	faz	é	ficar	sentada	lendo	um	livro?	E	a	amiga
respondeu	que	não,	não	concordava,	e	que	a	tradução	não	só	é	um	trabalho	mas
também	uma	arte.	Alessandra	olhou	para	ela	e	então	disse	para	mim:	mãe,	quem
é	essa	pessoa	no	nosso	apartamento?	Ela	não	está	muito	bem-vestida,	disse
Alessandra;	na	verdade	parece	uma	bruxa.	Minha	amiga	tentou	rir,	mas	pude	ver
que	tinha	ficado	muito	chateada	por	alguém	falar	com	ela	assim,	principalmente
uma	criança	de	cinco	anos,	e	não	pude	explicar	a	ela	na	frente	de	Alessandra	que
é	assim	que	Stefano	está	finalmente	conseguindo	se	vingar,	envenenando	minha
própria	filha	contra	mim	e	enchendo-a	com	seu	próprio	temperamento	arrogante.
Eu	me	lembro”,	disse	Felícia,	“assim	que	Stefano	e	eu	nos	separamos,	ele	um	dia
a	levou	embora	e	não	a	trouxe	de	volta.	Deveria	ter	ficado	com	ela	só	por
algumas	horas,	mas	a	manteve	consigo	por	dias	e	se	recusou	a	responder	os
meus	telefonemas	e	mensagens.	Durante	esses	dez	dias	eu	quase	enlouqueci	de
tristeza;	não	acho	que	tenha	dormido	por	mais	de	alguns	minutos	de	cada	vez	e
fiquei	andando	para	lá	e	para	cá	pelo	nosso	apartamento	como	um	animal
enjaulado,	esperando	a	situação	acabar.	Só	mais	tarde”,	disse	ela,	“entendi	que	a
dor	que	suportei	nesses	dias	não	foi	a	dor	da	responsabilidade.	Não	foi	uma
consequência	da	minha	briga	com	Stefano,	mas	o	resultado	de	uma	crueldade
calculada,	tanto	com	a	criança	quanto	comigo:	roubar	Alessandra	era	uma



demonstração	de	força	e	um	modo	de	me	provar	o	seu	poder,	o	fato	de	ele	poder
levá-la	embora	e	trazê-la	de	volta	quando	bem	entendesse.	Se	nós	tivéssemos
brigado	fisicamente”,	disse	ela,	“ele	também	teria	ganhado,	e	era	isso	que	estava
deixando	claro	para	mim	me	tirando	a	criança	como	bem	entendesse,	que	se	eu
pensava	que	tinha	poder	—	ainda	que	somente	o	velho	poder	da	mãe	—	estava
completamente	enganada.	Além	do	mais,	eu	não	tinha	ficado	livre	ao	abandoná-
lo;	na	verdade	o	que	tinha	feito	fora	abrir	mão	de	todos	os	meus	direitos,	que
para	começo	de	conversa	ele	só	tinha	estendido	a	mim	e	me	transformado	em
sua	escrava.	Em	um	trecho	num	dos	seus	livros”,	disse	ela	para	mim,	“você
descreve	como	lidou	com	algo	bem	parecido,	e	eu	o	traduzi	com	muito	cuidado	e
grande	cautela,	como	se	fosse	algo	frágil	que	eu	sem	querer	pudesse	quebrar	ou
matar,	porque	essas	experiências	não	pertencem	integralmente	à	realidade	e
prová-las	é	uma	questão	da	palavra	de	uma	pessoa	contra	a	de	outra.	Era
importante	que	eu	não	entendesse	errado	nenhuma	palavra”,	disse	ela,	“e	depois
senti	que,	enquanto	você	tinha	legitimado	essa	realidade	parcial	ao	escrever
sobre	ela,	eu	a	tinha	legitimado	outra	vez	ao	conseguir	transpô-la	para	outro
idioma	e	garantir	que	ela	sobrevivesse.”

“Nós	sobrevivemos”,	disse	Paola,	inclinando	sua	taça	de	vinho	vazia	para
olhar	dentro	dela.	“Nossos	corpos	sobrevivem	ao	uso	que	eles	fazem	deles,	e	é
isso	mais	do	que	tudo	que	os	irrita.	Esses	corpos	continuam	a	existir,	vão	ficando
mais	velhos	e	mais	feios	e	lhes	dizem	a	verdade	que	eles	não	querem	escutar.	O
Bucaneiro	continua	me	perseguindo	mesmo	depois	de	tantos	anos”,	disse	ela,
“fazendo	questão,	sempre	que	eu	dou	algum	sinal	de	vida,	de	estar	presente	para
esmagá-lo.	Minha	cabeça	está	rodando	de	tanto	vinho”,	acrescentou	ela	com	um
sorriso	torto	e	travesso,	“do	mesmo	jeito	que	ele	costumava	me	rodar	pelos
cabelos,	só	que	agora	não	dói.	Isso	é	vingança,	não?	Doía	muito	quando	ele
puxava	o	meu	cabelo”,	disse	ela,	“então	é	bom	falar	dessas	coisas	quando	a	sua
cabeça	está	rodando	mas	é	por	causa	do	vinho,	e	com	o	quadro	da	cabeça	cortada
de	um	homem	numa	bandeja	diante	dos	meus	olhos.	O	que	eu	não	entendo”,
disse-me	ela,	“é	por	que	você	se	casou	outra	vez	sabendo	o	que	sabe.	Você	pôs
isso	por	escrito”,	disse	ela,	“e	isso	traz	consigo	todas	as	leis.”

Eu	tinha	esperança	de	derrotar	essas	leis,	falei,	atendo-me	a	elas.	Meu	filho
mais	velho	certa	vez	fizera	uma	cópia	daquele	quadro	na	parede,	falei,	com	a
diferença	de	que	tinha	deixado	de	fora	todos	os	detalhes	e	apenas	indicado	em



blocos	as	formas	e	as	relações	espaciais	entre	elas.	O	interessante,	falei,	era	que
sem	esses	detalhes	e	a	história	à	qual	eles	estavam	associados	o	quadro	se
tornava	um	estudo	não	sobre	o	assassinato,	mas	sobre	a	complexidade	do	amor.

Paola	balançou	a	cabeça	devagar.
“Não	é	possível”,	falou.	“Essas	leis	são	para	os	homens	e	talvez	para	as

crianças.	Mas	para	as	mulheres	é	só	uma	ilusão,	como	o	castelo	de	areia	na	praia,
que	no	fim	das	contas	é	apenas	um	jeito	de	o	menino	provar	sua	natureza,
construindo	o	edifício	temporário	até	ele	também	poder	virar	um	homem.	Na	lei
a	mulher	é	temporária,	entre	a	permanência	da	terra	e	a	violência	do	mar.	É
melhor	ser	invisível”,	disse	ela.	“É	melhor	viver	do	lado	de	fora	da	lei.	Melhor
ser…	qual	é	mesmo	a	palavra?”

“Uma	fora	da	lei”,	disse	Felícia,	sorrindo	nas	sombras.
“Uma	fora	da	lei”,	disse	Paola,	satisfeita.	Ergueu	sua	taça	vazia	e	a	encostou

na	de	Felícia.	“Eu	prefiro	viver	como	uma	fora	da	lei.”

O	taxista	tinha	indicado	o	caminho	até	a	praia	do	ponto	na	rua	em	que	me
deixou,	fazendo	largos	gestos	com	os	braços	para	transmitir	a	necessidade	de
continuar	andando	depois	do	calçadão,	que	seguia	em	curvas	por	entre	as	dunas
até	desaparecer.	O	calor	branco	e	pesado	da	tarde	tinha	começado	a	diminuir	e	o
céu	adquirira	um	suave	tom	arroxeado.	O	cimento	branco	da	mureta	que
margeava	a	areia	conservava	o	resíduo	da	claridade	do	dia	em	contraste	com
uma	linha	nítida	de	sombra	que	avançava.	O	ruído	abafado	da	água	se	erguia	de
trás	das	dunas	e	de	repente	a	sensação	de	peso	e	vastidão	do	mar	estava	lá,
apesar	de	ele	não	poder	ser	visto.

Meu	celular	tocou	e	a	tela	exibiu	o	nome	do	meu	filho	mais	novo.
“Aconteceu	uma	espécie	de	desastre”,	disse	ele.
Me	conte,	falei.
Foi	ontem	à	noite,	disse	ele.	Ele	e	alguns	amigos	tinham	provocado	um

incêndio	por	acidente,	disse.	Houve	alguns	prejuízos	e	ele	estava	preocupado
com	quais	seriam	as	consequências.

Não	adiantava	nada	ligar	para	você	porque	você	está	viajando,	disse	ele.	Mas
aí	eu	também	não	consegui	ligar	para	o	papai.

Perguntei	se	ele	estava	bem.	Perguntei	como	aquilo	tinha	podido	acontecer	e
no	que	ele	estava	pensando.



“Faye”,	disse	ele,	impaciente,	“quer	por	favor	me	escutar?”
Ele	e	um	outro	menino	e	uma	menina	estavam	no	apartamento	de	um	amigo,

à	noite.	O	apartamento	ficava	num	prédio	que	tinha	academia	e	piscina	no
subsolo.	Por	volta	da	meia-noite,	os	três	tinham	decidido	nadar	e	tinham	descido
até	lá	com	suas	toalhas	e	roupas	de	banho.	Usaram	os	vestiários,	mas	quando	os
meninos	saíram	do	vestiário	masculino	a	porta	se	fechou	e	se	trancou	atrás	deles.
O	outro	menino	havia	deixado	a	toalha	lá	dentro,	estendida	em	cima	de	um
aquecedor.	Em	poucos	minutos,	eles	viram	pela	janela	do	vestiário	que	a	toalha
estava	pegando	fogo.	Encostado	numa	parece	havia	um	limpador	de	piscina	com
um	cabo	comprido,	disse	meu	filho,	então	eu	o	peguei,	quebrei	a	janela,
consegui	pescar	a	toalha	e	puxá-la	de	volta	pela	janela	e	a	gente	apagou	o	fogo.
Tinha	caco	de	vidro	por	toda	parte,	falou	ele,	e	a	piscina	inteira	estava	cheia	de
fumaça,	e	aí	um	alarme	disparou	e	uma	porção	de	gente	começou	a	aparecer
correndo.	Eles	gritaram	com	a	gente	e	nos	acusaram	de	vandalizar	o	prédio	e
ficamos	tentando	explicar	o	que	havia	acontecido	mas	eles	não	escutavam.	Os
outros	dois	tinham	pisado	no	vidro,	disse	ele,	e	estavam	com	os	pés	sangrando	e
chorando	de	tanto	medo,	mas	aquelas	pessoas	ficaram	só	gritando	na	nossa	cara.
Uma	delas	estava	falando	dos	seus	filhos,	disse	ele,	que	estavam	dormindo	no
apartamento	do	andar	logo	acima	e	não	parava	de	dizer	o	quanto	eles	teriam
ficado	traumatizados	ao	acordar	e	ver	que	tinha	fumaça	no	quarto,	muito	embora
as	crianças	na	verdade	não	tivessem	acordado.	Eles	pegaram	nossos	nomes	e
endereços	e	disseram	que	iam	chamar	a	polícia,	disse	ele,	aí	foram	embora.
Ficamos	ali,	eu	limpei	todo	o	vidro	e	passei	horas	tirando	os	cacos	dos	pés	dos
outros	dois.	Eles	estavam	realmente	abalados,	disse	ele,	e	depois	de	um	tempo	eu
disse	para	irem	para	casa	e	pronto,	que	eu	ficaria	ali	esperando	a	polícia	chegar.
E	eu	esperei,	esperei,	disse	ele,	mas	a	polícia	não	veio.	Esperei	a	noite	inteira,
disse	ele,	e	no	fim	das	contas	acabei	indo	embora	e	indo	para	a	escola.

Ele	começou	a	chorar.
Passei	o	dia	inteiro	esperando	alguém	aparecer	e	me	tirar	da	aula,	disse	ele.

Não	sei	mais	o	que	fazer.
Perguntei	a	ele	se	era	permitido	nadar	na	piscina	à	noite.
É,	gemeu	ele.	As	pessoas	vivem	fazendo	isso.	E	não	é	nossa	culpa	a	história

da	porta,	porque	meu	amigo	me	falou	que	ela	estava	quebrada	e	eles	deveriam
ter	consertado.	Eu	sei	que	fomos	burros	de	pôr	a	toalha	em	cima	do	aquecedor,



mas	não	tinha	nenhum	aviso	dizendo	para	não	fazer	isso	e	a	gente	não	se	deu
conta	de	que	ela	podia	pegar	fogo.	Eu	não	sei	por	que	a	polícia	não	veio,	disse
ele.	Quase	queria	que	tivesse	vindo,	porque	agora	não	sei	o	que	fazer.

A	polícia	não	foi	porque	vocês	não	fizeram	nada	de	errado,	falei.
Ele	ficou	calado.
Na	verdade,	falei,	você	deveria	receber	parabéns,	porque	foi	uma	boa	ideia

usar	o	limpador	de	piscina	ou	o	prédio	poderia	ter	pegado	fogo.
Eu	escrevi	uma	carta,	disse	ele	logo	depois.	Escrevi	no	recreio.	Explicando

tudo	que	aconteceu.	Pensei	em	levar	lá	e	deixar	para	as	pessoas	lerem.
Fez-se	um	silêncio.
Quando	você	volta?,	perguntou	ele.
Amanhã,	respondi.
Posso	ir	para	a	sua	casa?,	disse	ele,	e	então	falou:	às	vezes	sinto	que	estou

prestes	a	cair	da	borda	de	alguma	coisa	e	que	não	vai	ter	nada	nem	ninguém	para
me	segurar.

Você	está	cansado,	falei.	Passou	a	noite	em	claro.
Estou	me	sentindo	muito	sozinho,	disse	ele,	e	ao	mesmo	tempo	não	tenho

privacidade.	As	pessoas	simplesmente	agem	como	se	eu	não	estivesse	lá.	Eu
poderia	estar	fazendo	qualquer	coisa,	disse	ele.	Poderia	estar	cortando	os	pulsos
e	ninguém	nunca	saberia	nem	se	importaria.

Não	é	culpa	sua,	falei.
Elas	me	perguntam	coisas,	disse	ele,	mas	não	conectam	as	coisas	entre	si.

Não	as	relacionam	com	as	coisas	que	eu	já	lhes	disse.	É	apenas	um	monte	de
fatos	sem	significado.

Você	não	pode	contar	sua	história	para	todo	mundo,	falei.	Talvez	só	possa
contar	para	uma	pessoa.

Talvez,	disse	ele.
Venha	quando	quiser,	falei.	Mal	posso	esperar	para	te	ver.
O	céu	tinha	adquirido	um	vermelho	opaco	e	uma	brisa	que	havia	se	erguido

fazia	o	mato	seco	em	meio	às	dunas	ondular	de	um	lado	para	outro.	O	calçadão
estava	deserto	e	fui	seguindo	por	ele	até	dar	num	trecho	de	praia.	Era	uma	praia
selvagem	e	coalhada	de	lixo	e	o	mar	rugia	e	estourava	no	ponto	em	que	a	areia
descia	em	direção	à	água.	O	vento	ali	estava	mais	forte	e	as	dunas	projetavam
suas	sombras	montanhosas	cada	vez	mais	compridas	pela	areia	grossa	e



acinzentada.	No	meio	das	sombras	vi	figuras	humanas,	agachadas,	de	pé	ou
sentadas.	A	maioria	estava	disposta	em	pares	e	não	se	mexia,	ou	se	movia	de
modo	discreto	e	absorto,	como	se	estivessem	entretidas	em	alguma	tarefa
primitiva.	A	uma	curta	distância	havia	uma	fogueira	feita	com	rejeitos	da	praia	e
o	vento	fazia	a	fumaça	subir	rodopiando.	Havia	mais	figuras	reunidas	em	volta
da	fogueira	e	as	pontas	acesas	de	seus	cigarros	formavam	pontos	laranja	nítidos
na	luz	do	crepúsculo.	Às	vezes	eu	conseguia	ouvir	os	ruídos	baixos	de	conversas
e	então	o	vento	e	as	ondas	do	mar	quebrando	as	abafavam.

Comecei	a	andar	entre	as	figuras	até	o	mar.	Eram	homens	e	estavam	todos
nus	ou	às	vezes	vestidos	com	um	simples	tapa-sexo.	Alguns	mal	passavam	de
meninos.	Ficavam	em	sua	maioria	em	silêncio	quando	eu	passava	e	desviavam
os	olhos	ou	pareciam	não	me	ver,	embora	um	ou	dois	tenham	me	encarado	de
modo	franco	e	inexpressivo.	Um	rapaz	de	beleza	espantosa	cruzou	de	relance	o
meu	olhar	e	então	tornou	a	olhar	para	o	outro	lado,	enterrando	o	rosto
timidamente	no	ombro	denso	e	musculoso	de	seu	companheiro.	Ele	estava
ajoelhado	e	vi	as	formas	arredondadas	de	suas	nádegas	sob	a	mão	grande	do
outro	homem.	Continuei	andando,	passando	pelo	grupo	reunido	em	volta	da
fogueira,	que	se	virou	para	me	olhar	como	animais	surpreendidos	num	bosque.	A
estranha	luz	vermelha	tinha	se	espalhado	pelo	céu	numa	grande	mancha
matizada	de	amarelo	e	preto.	Bem	lá	longe,	as	construções	das	docas	e	os
subúrbios	pairavam	difusamente	em	meio	a	uma	névoa	borrada	de	espuma	do
mar.	Encontrei	um	pedaço	de	areia	livre	e	comecei	a	tirar	minhas	roupas.	A
poucos	metros	de	mim,	o	mar	ondulava	e	chacoalhava,	grande	e	inquieto,
riscado	de	vermelho	e	cinza.	O	vento	para	lá	das	dunas	estava	mais	forte	e	uma
fina	chuva	de	areia	soprava	sobre	a	minha	pele.	Desci	até	a	água,	avançando
depressa	pelas	ondas	que	se	sucediam.	A	areia	se	inclinava	de	modo	tão	abrupto
que	fui	rapidamente	sugada	para	dentro	da	massa	movente,	cuja	densidade	e
poder	pareciam	me	manter	na	superfície	sem	qualquer	esforço,	fazendo-me	subir
e	descer	com	suas	ondulações.	Os	homens	tinham	se	virado	para	me	olhar.	Um
deles	se	levantou,	um	homem	imenso	e	forte	com	uma	grande	barba
encaracolada	preta,	uma	barriga	redonda	e	coxas	que	pareciam	presuntos.	Bem
devagar,	desceu	até	a	beira	d'água,	com	os	dentes	brancos	a	cintilar	debilmente
num	sorriso	em	meio	à	barba	e	os	olhos	cravados	nos	meus.	Encarei-o	de	volta
da	minha	distância	suspensa,	subindo	e	descendo.	Ele	parou	bem	na



arrebentação	e	ficou	ali	em	pé	nu	feito	uma	divindade,	resplandecente	e	sorrindo.
Então	segurou	seu	pênis	grosso	e	começou	a	urinar	na	água.	O	jato	saiu	tão
abundante	que	formou	um	arco	espesso,	cintilante,	como	uma	corda	dourada	que
ele	estivesse	lançando	ao	mar.	Ele	me	encarou	com	olhos	pretos	tomados	por	um
deleite	malévolo	enquanto	o	jato	dourado	se	derramava	incessante,	até	parecer
impossível	ele	poder	conter	mais	alguma	coisa.	A	água	me	sustentava,
ondulando,	como	se	eu	estivesse	deitada	no	colo	de	alguma	criatura	que
suspirava	enquanto	o	homem	se	esvaía	em	suas	profundezas.	Encarei	seus	olhos
cruéis	e	alegres	e	esperei	que	ele	parasse.



Siemon	Scamell-Katz

Rachel	Cusk	nasceu	em	1967	e	é	autora	de	diversos	romances.	Esboço	(2014),
Trânsito	(2016)	e	Mérito	(2018)	formam	uma	das	trilogias	de	maior	sucesso	da
literatura	atual.
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192	páginas

Compre	agora	e	leia

Ao	mesmo	tempo	desprovido	de	artifícios	e	literário	ao	extremo,	este
romance	inaugura	uma	trilogia	que	transformou	a	literatura
contemporânea.	
Quando	Esboço	foi	publicado	originalmente,	em	2014,	um	pequeno	furor	tomou
conta	do	mundo	literário.	Como	era	possível	uma	trama	tão	simples	e	uma
escrita	tão	desprovida	de	artifícios	produzir	um	efeito	tão	poderoso?	Uma
escritora	vai	a	Atenas,	num	verão	particularmente	quente,	para	ministrar	um
curso	de	criação	literária.	Ela	propõe	aos	alunos	exercícios	de	narrativa.	Ela	vai	a
restaurantes	com	amigos.	Ela	sai	para	um	passeio	de	barco	com	um	grego	que
encontra	no	avião.	As	pessoas	a	seu	redor	falam	livremente	sobre	suas	fantasias,
ansiedades,	teorias,	arrependimentos	e	desejos.	A	vida	familiar	ocupa	o	centro
das	conversas:	relacionamentos	interrompidos,	casamentos	frustrados,	os
dilemas	da	maternidade,	as	encruzilhadas	profissionais	à	medida	que	a	idade
avança.	Esboço	é	o	primeiro	de	livro	de	uma	trilogia	magistral	—	os	seguintes
são	Trânsito	e	Kudos	—,	a	ser	lembrada	como	uma	das	grandes	conquistas
literárias	do	nosso	tempo.

Compre	agora	e	leia
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Timerman,	Natalia
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144	páginas

Compre	agora	e	leia

Mulheres	abandonadas.	Desde	sempre,	a	literatura	é	permeada	de	histórias
trágicas	de	figuras	fascinantes,	como	Medeia	e	Dido,	que	se	desfazem	diante	do
abandono	masculino.	Emma	Bovary	e	Anna	Kariênina,	personagens
inesquecíveis,	também	sucumbem.	A	mesma	Simone	de	Beauvoir	de	O	segundo
sexo	escreveu	A	mulher	desiludida,	antologia	de	contos	sobre	personagens
despedaçadas,	uma	delas	por	essa	mesma	via.	No	século	xxi,	Elena	Ferrante
atualiza	a	tradição,	criando	personagens	que	definham	ou	enlouquecem	depois
de	dispensadas	—	é	o	caso	de	Olga,	em	Dias	de	abandono,	que	se	vê
confrontada	com	novas	questões:	Como	pode	uma	mulher	padecer	"de	amor"
nos	anos	2000?	A	própria	ideia	de	abandono	já	não	soa	anacrônica	em	nossos
dias?	Agora	é	a	vez	de	Natalia	Timerman	e	seu	Copo	vazio.	O	romance	conta	a
história	de	Mirela,	uma	mulher	inteligente	e	bem-sucedida,	que	acaba
submergida	em	afetos	perturbadores	quando	se	apaixona	por	Pedro.	O	livro
perscruta	a	vulnerabilidade	de	sua	protagonista	sem	constrangimentos.	Há	algo
de	ancestral,	talvez	atemporal,	no	sofrimento	de	Mirela,	que	ecoa	a	dor	de	todas
essas	mulheres.	Mas	há	também	elementos	contemporâneos:	a	forma	de	vida	nas
grandes	cidades	e	as	redes	sociais	são	questões	que	acentuam	os	dilemas.	Mirela
tem	emprego,	apartamento,	família	e	amigos,	porém	parece	ser	bastante	solitária.
Quando	conhece	Pedro,	ela	se	preenche	de	energia	e	entusiasmo,	e	fica	obcecada
não	só	por	ele,	mas	por	essa	versão	de	si	mesma.	O	que	fazer	quando	ele
desaparece	de	repente,	sem	explicações?	Depois	de	publicar	contos,	poemas	e
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ensaios,	Natalia	Timerman	comprova	a	versatilidade	de	sua	escrita	num
mergulho	de	fôlego	no	mundo	psíquico	de	sua	protagonista.

Compre	agora	e	leia
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Compre	agora	e	leia

Patrick	Sumner	retorna	para	casa	depois	de	viver	os	horrores	da	Guerra	dos
Sipaios,	na	Índia.	Sem	perspectivas,	embarca	em	um	navio	baleeiro	no	qual
também	viaja	um	arpoador	vil	com	quem	ele	logo	entra	em	colisão.	Para	piorar,
o	capitão	do	navio	quer	colocar	em	prática	um	plano	que	envolve	muito	mais	do
que	caçar.	À	medida	que	a	bestialidade	humana	e	a	força	da	natureza	ditam	as
reviravoltas	desta	jornada,	Sumner	precisará	fazer	o	impensável	para	sobreviver.

Compre	agora	e	leia
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O	cadete	e	o	capitão
Maklouf	Carvalho,	Luiz
9786580309368
256	páginas

Compre	agora	e	leia

Uma	investigação	sobre	um	momento	controverso	na	trajetória	de	Jair
Bolsonaro:	o	abandono	da	carreira	militar	e	o	ingresso	na	vida	política.

Jair	Bolsonaro	tornou-se	uma	figura	pública	em	1986,	quando	assinou	na	revista
Veja	um	artigo	em	que	reclamava	do	baixo	soldo	pago	aos	militares.	Um	ano
depois,	nas	páginas	da	mesma	revista,	reapareceu	numa	reportagem	que	revelava
um	plano	de	estourar	bombas	em	locais	estratégicos	do	Rio	de	Janeiro.	A	revista
publicou	um	desenho	que	detalhava	o	plano.	O	croqui,	supostamente	de	autoria
do	capitão,	comprovaria	a	conspiração	em	curso	no	Exército.	Instado	a	prestar
contas,	Bolsonaro	foi	considerado	culpado	no	primeiro	julgamento,	e	mais	tarde
inocentado	pelo	Superior	Tribunal	Militar	(stm).	Após	a	decisão	da	corte,	deixou
a	farda,	passou	à	reserva	e	ingressou	na	política.	Esta	é	a	reportagem	mais
completa	já	escrita	sobre	esse	período	pouco	conhecido.	O	autor	examinou	a
documentação	do	processo	(reproduzida	no	livro)	e	escutou	as	mais	de	cinco
horas	de	áudio	da	sessão	secreta	—	ambos	disponíveis	no	stm.	Também
entrevistou	personagens	que	atuaram	no	caso,	entre	jornalistas	de	Veja	e
militares	colegas	de	Bolsonaro.	Além	de	reunir	indícios	suficientes	para	apontar
que	a	autoria	do	croqui,	como	sustentou	Veja	até	o	fim,	era	mesmo	do	capitão,
Maklouf	reconstitui	um	episódio	decisivo	não	apenas	para	a	trajetória	do
presidente	eleito	em	2018,	mas	também	para	a	redemocratização	e	o	jornalismo
no	Brasil.
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Como	ler	os	russos
Perpetuo,	Irineu	Franco
9786556921204
304	páginas

Compre	agora	e	leia

Feito	para	todos	que	se	interessam	por	literatura	russa,	este	ensaio	busca
responder	uma	pergunta:	por	que	seguimos,	ao	longo	de	décadas,	lendo,
discutindo	e	admirando	os	russos?	Dos	precursores	até	a	literatura	pós-soviética
e	dos	emigrados,	abordando	teatro,	prosa	e	poesia,	Irineu	Franco	Perpetuo	nos
conduz	por	séculos	de	criação	artística,	iluminando	e	contextualizando	a	obra	de
autores	como	Púchkin,	Dostoiévski,	Tolstói	e	Tchékhov.

Compre	agora	e	leia
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