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Ela se levantou e foi embora
Ela se levantou e foi embora.
Sera que ndo deveria? Ndo deveria o qué?.
Ter se levantado e ido embora.

Sim, acho que deveria
Porque estava ficando mais escuro.

Estava o qué? Ficando mais escuro. Bem,
Ainda restava um pouco
De dia quando ela foi embora, enfim,
O suficiente para ver o caminho.

E era a ultima vez que ela teria conseguido...
Conseguido?... se levantar e ir embora.
Era a ultima vez a ultima mesmo porque

Depois disso ela ndo poderia mais
Ter se levantado e ido embora.

Stevie Smith, “Ela se levantou e foi embora”
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O homem ao meu lado no aviao era tdao alto que ndo cabia na poltrona. Seus
cotovelos escapavam por cima dos descansos de braco e os joelhos estavam
prensados contra a poltrona da frente, fazendo a pessoa sentada nela olhar para
tras irritada toda vez que ele se mexia. O homem se contorceu, tentando cruzar e
descruzar as pernas, e sem querer chutou a pessoa a sua direita.

“Desculpe”, falou.

Passou alguns minutos sentado sem se mexer, respirando profundamente
pelas narinas com as maos fechadas no colo com forca, mas em pouco tempo
ficou inquieto e voltou a tentar mexer as pernas, fazendo a fila inteira de
poltronas na sua frente sacudir para a frente e para tras. Acabei perguntando se
ele queria trocar de lugar, ja que a minha poltrona ficava no corredor, e ele
aceitou efusivamente, como se eu tivesse lhe oferecido uma oportunidade de
negocios.

“Em geral viajo de executiva”, explicou enquanto nos levantavamos e
trocavamos de lugar. “Tem bem mais espacgo para as pernas.”

Ele se esticou no corredor e apoiou a cabec¢a no encosto da poltrona, aliviado.

“Muito obrigado”, falou.

O avido comecou a avangar pela pista devagar. Meu vizinho deu um suspiro
satisfeito e pareceu pegar no sono quase no mesmo instante. Uma aeromoca
chegou pelo corredor e parou em frente as pernas dele.

“Senhor?”, disse ela. “Senhor?”

Ele acordou sobressaltado e tornou a se encolher desajeitadamente no espaco
exiguo a frente para ela poder passar. O avido parou por alguns minutos, entao
avancou, entdo tornou a parar. Pela janela dava para ver uma fila de avides
esperando a vez. A cabeca do homem comecou a pender, e logo suas pernas
estavam outra vez esticadas no corredor. A aeromoga voltou.

“Senhor?”, disse ela. “O corredor precisa ficar desimpedido para a
decolagem.”

Ele endireitou as costas.



“Desculpe”, falou.

Ela se afastou e aos poucos a cabeca dele comecou a pender outra vez. La
fora uma névoa pairava sobre a paisagem cinza e chapada e parecia se fundir
com o céu nublado em faixas horizontais de variacOes tdao sutis que quase se
assemelhavam ao mar. Nas poltronas da frente, uma mulher e um homem
conversavam. Que tristeza, disse ela, e 0 homem respondeu com um grunhido. E
uma tristeza mesmo, repetiu ela. Barulhos de passos se fizeram ouvir no corredor
acarpetado e a aeromoga reapareceu. Levou a mao ao ombro do meu vizinho e o
sacudiu.

“Lamento, mas vou ter que pedir ao senhor para manter suas pernas fora do
caminho”, disse ela.

“Desculpe”, disse 0 homem. “E que eu ndo estou conseguindo ficar
acordado.”

“Vou ter que pedir para o senhor ficar”, disse ela.

“E que na verdade ndo dormi ontem”, disse ele.

“Lamento, mas isso ndo € problema meu”, disse ela. “O senhor esta pondo os
outros passageiros em risco ao obstruir o corredor.”

Ele esfregou o rosto e tornou a se ajeitar na poltrona. Pegou o celular, deu
uma olhada nele e tornou a guarda-lo no bolso. A aeromoca aguardou,
observando-o. Por fim, parecendo convencida de que ele tinha mesmo lhe
obedecido, foi embora. Ele balancou a cabeca e fez um gesto de incompreensao
como para uma plateia invisivel. Estava na casa dos quarenta anos, tinha um
rosto ao mesmo tempo bonito e comum e seu corpo alto estava vestido com a
neutralidade limpa e bem passada a ferro das roupas de fim de semana de um
executivo. No pulso usava um relogio de prata pesado e nos pés, sapatos de
couro de aspecto novo; exalava um ar de masculinidade anonima e levemente
provisoria, como um soldado de uniforme. A essa altura o avido tinha avancado
pela fila com varias paradas e se virava lentamente num grande arco em direcdao
a pista de decolagem. A névoa havia se transformado em chuva e gotas
escorriam pelo lado de fora da janela. O homem olhava para o asfalto reluzente
la fora com uma expressao exausta. O estrondo das turbinas foi aumentando a
nossa volta e o avido por fim acelerou para a frente e entdo se ergueu, inclinado e
chacoalhando por entre camadas de nuvens volumosas e espessas. Durante
algum tempo o tabuleiro verde opaco dos campos la embaixo, com suas casas



semelhantes a quadradinhos e seus grupos de arvores reunidas, voltou a aparecer
por entre rasgos esporadicos no cinza antes que ele se fechasse por cima deles. O
homem deu outro suspiro profundo e em poucos minutos tinha voltado a dormir,
a cabeca caida para a frente, sobre o peito. As luzes da cabine se acenderam
piscando e comecaram os ruidos de atividade. Em pouco tempo a aeromoca
estava na nossa fileira, onde o homem adormecido tinha mais uma vez esticado
as pernas no corredor.

“Senhor?”, disse ela. “Com licenca? Senhor?”

Ele levantou a cabeca e olhou em volta, atordoado. Ao ver a aeromoca ali em
pé com seu carrinho, vagarosamente e com esforco encolheu as pernas para ela
poder passar. Ela o observou com os labios contraidos e as sobrancelhas
arqueadas.

“Obrigada”, falou, com um sarcasmo que mal conseguiu disfarcar.

“Nado é culpa minha”, disse ele.

Seus olhos maquiados pousaram nele por alguns instantes. Sua expressao era
fria.

“So6 estou tentando fazer o meu trabalho”, disse ela.

“Eu entendo”, disse ele. “Mas ndo é culpa minha as poltronas serem tao
apertadas.”

Houve uma pausa durante a qual os dois se entreolharam.

“Isso o senhor vai ter que reclamar com a companhia aérea”, disse ela.

“Estou reclamando com a senhora”, disse ele.

Ela cruzou os bragos e empinou o queixo.

“Em geral viajo de executiva”, disse ele, “entdo isso ndo costuma ser um
problema.”

“Neste voo nos nao oferecemos classe executiva”, disse ela. “Mas muitas
outras empresas oferecem.”

“Entdo a sua sugestdo € que eu voe com outra companhia”, disse ele.

“Exato”, disse ela.

“Maravilha”, disse ele. “Muito obrigado.”

Ele deu uma risada amarga que pareceu um latido para as costas dela que se
afastavam. Por algum tempo continuou sorrindo constrangido, como alguém que
acabou pisando no palco por engano, e entdo, pelo visto para disfarcar a
sensacdo de estar exposto, virou-se para mim e perguntou o motivo da minha



viagem a Europa.

Eu disse que era escritora e estava indo falar num festival literario.

Na mesma hora, seu rosto adquiriu uma expressao de interesse educado.

“Minha mulher é uma leitora voraz”, disse ele. “Ela faz parte de um daqueles
clubes do livro.”

Um siléncio se fez.

“Que tipo de coisa a senhora escreve?”, perguntou depois de algum tempo.

Eu disse que era dificil explicar, e ele assentiu com a cabeca. Ficou
tamborilando com os dedos nas coxas e batucando um ritmo desconexo com o0s
sapatos no carpete do piso. Balangou a cabeca de um lado para outro e esfregou
os dedos vigorosamente no couro cabeludo.

“Se eu ndo conversar”, disse ele por fim, “vou acabar dormindo outra vez.”

Disse isso de modo pragmatico, como se estivesse acostumado a solucionar
problemas as custas de um sentimento pessoal, mas quando me virei e olhei para
ele fiquei surpresa ao ver uma expressao de stiplica no seu rosto. Seus olhos
tinham as bordas vermelhas e as escleras amareladas e os cabelos bem cortados
estavam arrepiados no ponto em que ele os havia esfregado.

“Parece que eles abaixam o nivel de oxigénio na cabine antes da decolagem
para deixar as pessoas com sono”, disse ele, “entdo na verdade ndo deveriam
reclamar quando funciona. Eu tenho um amigo que pilota estes trocos”,
acrescentou. “Foi ele quem me contou.”

O mais estranho em relacdo a esse amigo, seguiu dizendo o homem, era que
apesar da profissao ele era um ambientalista fanatico. Dirigia um carro elétrico
minusculo e gerava toda a energia de casa com painéis solares e turbinas eélicas.

“Quando vai jantar na nossa casa”, disse ele, “o cara fica perto das latas de
lixo reciclavel quando todo mundo ja esta para la de Bagda, separando as
embalagens de alimentos e os restos. Suas férias ideais”, disse ele, “consistem
em carregar todas as suas coisas sozinho até o topo de uma montanha no Pais de
Gales e ficar sentado dentro de uma barraca na chuva por quinze dias
conversando com as ovelhas.”

Entretanto, esse mesmo homem regularmente vestia um uniforme e entrava
no cockpit de um aparelho de cinquenta toneladas que cuspia fumaca para
transportar uma cabine inteira de bébados em férias até as Ilhas Canarias. Era
dificil pensar numa rota de voo pior, mas seu amigo estava nela havia anos. Ele



trabalhava para uma companhia aérea de baixo custo que praticava as economias
mais brutais e ao que parecia 0s passageiros se comportavam como animais de
zoolégico. Ele os levava brancos e os trazia de volta cor de laranja, e apesar de
ganhar menos do que qualquer outra pessoa no seu circulo de amigos doava
metade da sua renda para instituicoes de caridade.

“Mas o fato € que ele é um cara superbacana, de verdade”, disse o homem.
“Eu o conheco ha anos e é quase como se, quanto piores as coisas ficam, mais
bacana ele se torna. Uma vez me contou”, disse ele, “que no cockpit eles tém
uma tela em que podem ver o que esta acontecendo na cabine. Disse que no
inicio ndo conseguia suportar olhar para aquilo, porque era deprimente ver como
aquelas pessoas se comportavam. Mas depois de um tempo ele comecou a ficar
meio obcecado nisso. J4 assistiu a centenas de horas dessas cenas. E meio como
uma meditacdo, segundo ele. Mesmo assim”, disse o homem, “eu ndo
conseguiria suportar trabalhar nesse mundo. A primeira coisa que fiz quando me
aposentei foi picotar meu cartdo de milhagem. Jurei nunca mais pisar num aviao
desses.”

Eu disse que ele parecia bem jovem para estar aposentado.

“Eu tinha uma planilha na minha area de trabalho chamada ‘Liberdade™,
disse ele com um sorriso de viés. “Eram basicamente colunas de nimeros cuja
soma precisava atingir um certo valor e quando isso acontecesse eu poderia
parar.”

Ele tinha sido diretor de uma empresa multinacional, disse ele, emprego que
o obrigava a viver longe de casa. Nio era raro, por exemplo, visitar Asia,
Ameérica do Norte e Australia no intervalo de duas semanas. Certa vez tinha ido
até a Africa do Sul para uma reunido e pegado um avido de volta assim que a
reunido acabara. Em varias ocasioes ele e a mulher tinham verificado onde
ficava o meio do caminho entre suas respectivas localizacoes e se encontrado ali
para umas férias. Uma vez, quando a filial da Australasia da sua empresa passou
por uma crise e ele precisou ficar la para resolver a situagao, ficou trés meses
sem ver os filhos. Comecara a trabalhar aos dezoito anos e agora tinha quarenta
e seis e esperava ainda ter tempo suficiente para refazer todo o seu percurso
profissional na direcdao contraria. Tinha uma casa na regidao de Cotswolds na qual
mal pusera os pés e uma garagem inteira cheia de bicicletas, esquis e
equipamentos esportivos que nunca tivera tempo de usar; tinha amigos e



parentes a quem havia passado as duas décadas anteriores basicamente dizendo
oi e tchau, uma vez que em geral estava ou indo viajar e precisava se preparar e
ir para a cama cedo, ou entdo voltando exausto. Tinha lido em algum lugar sobre
um método de punicdo medieval que consistia em confinar o prisioneiro num
espaco especialmente projetado para impedi-lo de conseguir esticar
completamente os membros em qualquer direcdao e, embora s6 de pensar nisso
comecasse a transpirar, esse era mais ou menos o resumo do modo como ele
tinha vivido.

Perguntei se a sua libertacao dessa prisao tinha feito jus ao titulo da sua
planilha.

“Engracado a senhora perguntar isso”, disse ele. “Desde que parei de
trabalhar, constatei que vivo entrando em bate-bocas com os outros. Minha
familia reclama que, agora que estou em casa o tempo todo, vivo tentando
controla-los. Nao chegaram a dizer”, acrescentou ele, “que prefeririam voltar ao
jeito que as coisas eram antes. Mas sei que € isso que estdao pensando.”

Ele ndo conseguia acreditar, por exemplo, em como sua familia acordava
tarde. Durante todos aqueles anos que passara saindo de casa antes do
amanhecer, pensar em suas figuras adormecidas no escuro muitas vezes o fizera
se sentir focado e protetor. Se ele tivesse percebido o quanto eles eram
desocupados, talvez ndo tivesse sentido a mesma coisa. As vezes precisava
esperar até a hora do almoc¢o para todos acordarem; tinha comecado a entrar em
seus quartos e abrir as cortinas, como seu pai costumava fazer quando ele era
pequeno, e levara um susto com a hostilidade provocada por esse ato. Tentara
organizar os horarios das suas refeicbes — todos, ele havia descoberto, comiam
alimentos diferentes em horarios diferentes do dia — e instaurar uma rotina de
exercicios e estava se esforcando muito para acreditar que a absoluta revolta que
isso causava era uma prova da sua necessidade.

“Passo um tempdo conversando com a faxineira”, disse ele. “Ela chega as
oito. Diz que vem lidando com esses problemas ha anos.”

Ele contou tudo isso num tom de confidéncia desconcertado e descontraido
que deixou claro que seu objetivo ao dizer aquilo era entreter, nao causar
consternacdo. Um sorriso zombeteiro vivia ameagando surgir em seus labios,
deixando entrever uma fileira retinha de dentes fortes e brancos. Ele fora ficando
mais animado conforme falava e seu comportamento desesperado e atordoado



tinha se suavizado no semblante tranquilo do contador de histérias. Tive a
impressao de que ele ja havia contado aquelas historias antes e gostava de conta-
las, como se tivesse descoberto o poder e o prazer de reviver acontecimentos
cujo ferrao fora removido. O truque, constatei, era chegar perto o suficiente do
que parecia ser a verdade sem permitir que aquilo que vocé de fato sentia em
relacdo a ela retomasse o controle sobre vocé.

Perguntei-lhe como, considerando o que tinha jurado, ele estava agora de
novo a bordo de um avido.

Ele sorriu, outra vez de modo um pouco descarado, e correu uma das maos
pelos finos cabelos castanhos.

“Minha filha vai tocar num festival de musica 1a”, falou. “Ela toca na
orquestra da escola. Toca, ahn... ela toca oboé.”

Ele devia ter voado na véspera com a mulher e os filhos mas seu cachorro
ficara doente e ele tivera que deixa-los viajar sem ele. Talvez aquilo soasse
ridiculo, mas o cachorro era provavelmente 0 membro mais importante da
familia. Ele tivera de passar a noite inteira em claro com ele, depois pegar o
carro e ir direto para o aeroporto.

“Para ser bem sincero, eu ndo deveria ter dirigido”, disse ele numa voz baixa,
pousando o cotovelo no descanso de brago entre nds. “Mal conseguia enxergar
direito. Ficava passando por umas placas na estrada com as mesmas palavras
escritas, passando e repassando sem parar, e comecei a pensar que elas tinham
sido postas ali para mim. A senhora sabe de que placas estou falando... elas
estdo por toda parte. Levei séculos para entender o que eram. Cheguei a me
perguntar”, disse ele com seu sorriso desconcertado, “se na verdade eu estava
ficando maluco. Nao entendia quem tinha escolhido aquelas placas, nem por
qué. Elas pareciam estar se dirigindo a mim pessoalmente. E claro que eu
acompanho as noticias”, disse ele, “mas estou meio defasado desde que parei de
trabalhar.”

Falei que de fato a questdo de sair ou ficar era uma pergunta que nos em geral
nos faziamos em privado, a ponto de ser quase possivel dizer que ela constituia o
amago da determinacdo pessoal. Quem ndo conhecesse a situacao politica do
nosso pais poderia pensar que estava assistindo ndao as maquinacoes de uma
democracia, mas a rendicao final da consciéncia pessoal diante da esfera publica.

“O mais engracado”, disse o homem, “é que eu senti que vinha fazendo essa



pergunta a mim mesmo desde que me conheco por gente.”

Perguntei o que tinha acontecido com o cachorro.

Por alguns instantes ele pareceu confuso, como se ndo conseguisse recordar
de que cachorro eu estava falando. Entdo franziu a testa, franziu os labios e
exalou um grande suspiro.

“E uma histéria meio comprida”, disse ele.

O cao — seu nome era Piloto — na verdade era bem velho, disse ele, embora
sO de olhar ndao desse para perceber. Ele e a mulher tinham pegado Piloto logo
depois de se casarem. Haviam comprado sua casa no campo, disse ele, e era um
lugar ideal para ter um cachorro. Piloto era um filhotinho, mas mesmo entao ja
tinha umas patas enormes; eles sabiam que a raca podia ficar muito grande, mas
nada os havia preparado para o tamanho extraordinario que Piloto acabou
atingindo. Toda vez que pensavam que ele ndo tinha como ficar maior, ele
crescia; as vezes era quase engracado ver como fazia tudo a sua volta parecer
desproporcionalmente pequeno, a casa, o carro e até mesmo eles dois.

“Eu sou particularmente alto”, disse o homem, “e tem horas que a gente fica
de saco cheio de ser mais alto que todo mundo. Mas quando ficava ao lado de
Piloto, eu me sentia normal.”

Como sua mulher estava gravida do primeiro filho deles, Piloto se tornou o
seu projeto pessoal; na época ele nao viajava tanto a trabalho e por varios meses
passou a maior parte do seu tempo livre treinando o cachorro, passeando com ele
pelas colinas e formando seu carater. Nunca o mimava nem cedia a seus
caprichos; exercitava-o com um rigor infalivel e era comedido nas recompensas,
e quando, ainda jovem, Piloto um dia perseguiu um rebanho de ovelhas, bateu
nele com uma severidade e uma seguranca que surpreenderam até a si mesmo.
Acima de tudo, tomava cuidado com seu comportamento na frente de Piloto,
praticamente como se o cachorro fosse humano, e de fato, ao atingir a
maturidade, Piloto apresentava uma inteligéncia incomum, além de um latido
feroz e um corpo gigantesco e musculoso. Tratava a familia com uma
sensibilidade e consideracdo que os outros achavam francamente fora do normal,
embora com o tempo eles proprios tivessem se acostumado com isso. Quando o
filho havia adoecido gravemente de pneumonia no ano anterior, por exemplo,
Piloto havia passado noite e dia sentado em frente a porta do quarto do menino e
automaticamente ia chama-los se a crianca precisasse de alguma coisa.



Mostrava-se sensivel as crises depressivas periddicas de sua filha e chegava a
imita-las, e eles as vezes s6 as notavam porque Piloto tinha ficado apatico e
retraido. Se algum desconhecido entrava na casa, contudo, ele se transformava
num cao de guarda absolutamente vigilante e implacavel. As pessoas que nao o
conheciam morriam de medo dele, e com razdo, pois ele as teria matado sem
hesitar caso elas tivessem representado qualquer ameaca para os membros da
familia.

Foi quando Piloto estava com trés ou quatro anos de idade, prosseguiu o
homem, que ele conseguiu sua grande oportunidade na carreira e comecou a
passar longos periodos longe de casa e sentiu que podia ir sabendo que a familia
estaria segura durante as suas auséncias. As vezes, disse ele, quando estava
viajando, pensava no cachorro e sentia-se quase mais proximo dele do que de
qualquer outro ser vivo. Assim, nao poderia té-lo abandonado quando ele
precisou, apesar do fato de que a filha seria a principal solista do concerto e tinha
passado semanas ensaiando. A apresentacdo fazia parte de um festival
internacional e a plateia seria grande; era uma oportunidade fantastica. Mesmo
assim, Betsy ndo queria sair de perto de Piloto. Ele havia cortado um dobrado
para convenceé-la a ir; era como se ela ndo confiasse nele para cuidar do proprio
cachorro.

Perguntei que peca ela iria tocar, e ele tornou a passar a mao pelos cabelos.

“Na verdade, ndo sei bem”, disse ele. “A made dela saberia, é 16gico.”

Na realidade, ele ndo tinha se dado conta de que a filha tocava oboé tao bem,
acrescentou. A menina tinha comecado a fazer aulas quando estava com seis ou
sete anos e, para ser franco, o som sempre fora bem ruim, a ponto de ele precisar
lhe pedir para tocar no quarto. O ruido estridente lhe dava nos nervos,
particularmente depois de um voo longo. Muitas vezes ele ainda podia escutar o
som esganicado e penetrante através da porta fechada e se estivesse tentando
dormir para se recuperar da diferenca de fuso na verdade era bem irritante.
Chegara a se perguntar uma ou duas vezes se ela fazia aquilo para persegui-lo,
mas pelo visto ela ensaiava 0 mesmo tanto quando ele no estava l4. As vezes
ele chegava ao ponto de sugerir que talvez fosse mais saudavel para ela ensaiar
menos e fazer mais outras coisas, mas sua opiniao fora recebida com um desdém
comparavel ao de suas tentativas de impor disciplina aos horarios da familia. E,
para ser sincero, quando lhe perguntaram com o que ela deveria estar se



ocupando, em sua opinido, tudo em que ele conseguia pensar eram 0s tipos de
coisa que ele fazia na sua idade — socializar e ver televisdo — e que por algum
motivo considerava mais normais. Na opinido dele, quase nada em Betsy era
normal. Por exemplo, ela sofria de insonia; que adolescente normal de catorze
anos nao consegue dormir? Em vez de jantar, ficava de pé na frente dos armarios
da cozinha levando punhados de cereal seco a boca direto da embalagem. Nao
saia nunca de casa, e como a mae a levava de carro para todo lugar, raramente
caminhava. Tinham lhe dito que, quando ele ndo estava, ela passeava com Piloto
diariamente, mas como ele nunca havia testemunhado isso achava dificil de
acreditar. Chegara ao ponto de ter comecado a se perguntar como ela algum dia
sairia de casa, e se eles talvez precisassem manté-la ali para sempre, como
alguma espécie de experimento fracassado.

Entdo, certa noite, Betsy estava tocando num concerto da escola e ele foi
assistir junto com a mulher, e com todas as expectativas de se sentir
secretamente entediado sentou-se imprensado numa pequena cadeira do
auditorio junto com os outros pais e mades. As luzes se acenderam e na frente da
orquestra no palco surgiu uma menina que ele levou um tempdo para reconhecer
que era Betsy. Para comecar, ela parecia bem mais velha; e havia outra coisa
também, talvez o fato de ela ndo parecer precisar dele ou culpa-lo pelo problema
da sua existéncia, o que constituiu um alivio surpreendente. Uma vez tendo
aceitado que era ela, o que ele sentiu foi um medo terrivel, ameacador. Teve
certeza absoluta de que ela daria um vexame e apertou a mao da mulher,
acreditando que ela sentisse 0 mesmo. O maestro chegou — homem com quem
ele se preparou imediatamente para antipatizar, vestido com uma calca jeans
preta e um suéter preto de gola rolé — e a orquestra comecou a tocar, e em
determinado momento Betsy comecou a tocar também. O que ele reparou foi na
atencao com que ela observava esse maestro e reagia ao seu mais infimo gesto,
meneando a cabeca e levando o instrumento a boca sem piscar os grandes olhos.
Jamais tinha julgado a filha capaz de tamanha silenciosa proeza de intimidade e
obediéncia, ele que nem sequer conseguia convencé-la a comer seu cereal numa
tigela. Somente depois de alguns minutos ele relacionou a ela de modo mais
literal o som misterioso e sinuoso; ja tinha se sentado em plateias suficientes
para saber que aquela ali estava encantada, enfeiticada, e s6 entdo conseguiu de
fato ouvir. O que escutou fez seus olhos verterem lagrimas em tal quantidade que



as pessoas comecaram a se virar nas cadeiras para olha-lo. Depois do concerto,
Betsy disse que dava para vé-lo chorando la do palco por causa da sua altura.
Disse que tinha sido constrangedor.

Perguntei por que ele achava que tinha chorado e os cantos da sua boca se
curvaram inesperadamente para baixo, levando-o a tentar escondé-la com a mao
grande.

“Para ser sincero”, disse ele, “eu acho que sempre tive medo de haver algo
errado com ela.”

Eu disse que a meu ver as pessoas muitas vezes achavam mais facil pensar
isso em relacdo aos filhos do que em relacdo a si préprias, e ele me olhou como
se estivesse considerando essa teoria por alguns instantes antes de balancar a
cabeca com firmeza.

Desde muito pequena, falou, Betsy tinha sido diferente das outras criancas —
e ndo de um jeito positivo. Era inacreditavelmente neurdética; quando eles iam a
praia, por exemplo, ndo suportava a sensa¢ao da areia sob 0s pés, e eles tinham
de carrega-la no colo por toda parte. Nao suportava o som de determinadas
palavras e gritava e tapava os ouvidos sempre que alguém as dizia. A lista de
coisas que ela ndo comia e 0s motivos para isso era tao grande que era
impossivel acompanha-la. Ela era alérgica a tudo e vivia sempre doente, além de,
como ele ja tinha dito, ser insone. Muitas vezes ele e a mulher acordavam no
meio da noite e encontravam Betsy em pé ao lado de sua cama feito um
fantasma, de camisola, olhando para eles. Conforme ela foi crescendo, o
problema mais sério de todos tornou-se sua sensibilidade extraordinaria ao que
ela chamava de mentira, mas que na verdade era a sua percep¢ao das convengoes
e padroes de fala normais das conversas adultas. Segundo ela, a maior parte do
que as pessoas diziam era falso e insincero, e quando ele lhe perguntava como
ela podia saber isso, ela respondia que dava para perceber pelo som. Como ele ja
dissera, até mesmo quando muito pequena o som de determinadas palavras era
insuportavel para ela, mas a medida que cresceu e comecou a ir para a escola
esse problema se tornou mais acentuado em vez de se atenuar. Eles a tinham
mudado para outra escola, mais especializada em lidar com os seus problemas,
mas mesmo assim o0s relacionamentos familiares e sociais ficavam um pouco
dificultados quando sua filha saia correndo aos gritos do recinto com as maos
tapando os ouvidos sé porque um dos convidados tinha dito estar tdo cheio que



ndo conseguiria comer a sobremesa ou que os negdcios estavam bombando
apesar da retracdao da economia. Ele e a mulher tinham se esforcado muito para
tentar entender a filha a ponto de, quando conversavam depois de as criangas
irem para a cama, tentarem inculcar em si mesmos a sensibilidade da menina,
apurando os ouvidos para ouvir a insinceridade nas frases um do outro, e
descobrirem ser de fato verdade que boa parte do que se dizia era bastante
roteirizada e que se voceé realmente pensasse a esse respeito poderia admitir que
poucas vezes correspondia ao modo como realmente se sentia. Mesmo assim,
ainda tinham problemas com a filha com bastante regularidade e ele havia
reparado que a mulher estava se tornando cada vez mais calada, o que acreditava
ser por causa de Betsy, ja que por criar esse campo minado em torno da
comunicacao era mais facil ndo dizer absolutamente nada.

Talvez por esse motivo — por ele ndo poder falar, e portanto ndao poder
mentir — Betsy adorava Piloto com um fervor por vezes inquietante. Mesmo
assim, pouco tempo antes tinha ocorrido um episédio que o levara pela primeira
vez a questionar a definicao da verdade de Betsy e sua tirania em relacao a
narrativa. Ele a tinha levado consigo para passear com Piloto e o cachorro de
repente saira correndo. Eles estavam no terreno de uma grande propriedade e por
algum motivo ele ndo havia percebido que ali eram criados cervos e soltara
Piloto da coleira. O cachorro em geral se mostrava escrupulosamente obediente
com animais de fazenda, mas nessa ocasidao tinha se comportado de um modo
inteiramente atipico. Num instante estava ali ao lado deles, no instante seguinte
tinha sumido.

“A senhora ndo imagina como o bicho foi rapido”, disse ele. “Ele era um
cachorro imenso e quando decidia se mover ninguém tinha a menor chance de
pega-lo. Ele aumentava a passada e simplesmente engatava outra marcha. Antes
de nos darmos conta, ja estava a cinquenta metros de distancia”, disse ele, “e nds
simplesmente ficamos ali vendo ele sair voando pelo terreno. Quando o viram,
0S Ccervos comecaram a correr, embora ja fosse tarde para escapar. Deviam ser
centenas. Ndo sei se a senhora ja viu alguma coisa desse tipo”, disse ele, “mas,
de um jeito horrivel, é uma visao linda. Eles correm todos juntos, feito agua. NGs
os assistimos se derramarem pelo terreno com Piloto em seu encalco e apesar de
tudo fiquei quase hipnotizado com aquilo. Eles nao paravam de fazer curvas e
dar meia-volta formando um grande oito e Piloto os seguia, mas era quase como



se 0s estivesse guiando, fazendo-os tracar algum desenho que ja tinha na cabeca.
Por cerca de cinco minutos eles ficaram fazendo isso, dando voltas e mais voltas
naquelas grandes linhas sinuosas, entdao de repente foi como se ele tivesse ficado
entediado ou decidido que aquilo precisava acabar. Sem qualquer esforco,
simplesmente dobrou a velocidade, penetrou a massa do rebanho, escolheu um
dos mais jovens e o derrubou. Havia uma mulher parada perto de nos”, disse ele,
“e ela comecou a gritar conosco e a dizer que ia nos denunciar e mandar alguém
vir abater o cachorro, e eu fiquei tentando acalma-la e de repente ouvimos um
barulho atras de nos, olhamos para tras e Betsy tinha desmaiado. Ela estava
deitada ali, totalmente apagada na grama, com sangue escorrendo da cabeca no
lugar em que tinha batido numa pedra ao cair. Sério”, disse ele, “parecia que
estava morta. Piloto a essa altura tinha se afastado para dentro da mata, e a
mulher ficou tdo preocupada com Betsy que esqueceu a historia de abater o
cachorro e me ajudou a leva-la até o carro e nos acompanhou até o hospital.
Betsy ficou bem, claro.”

Ele deu uma risada sem alegria e balancou a cabeca.

Perguntei o que tinha acontecido com o cachorro.

“Ah, ele voltou na mesma noite”, respondeu ele. “Eu o ouvi atras da porta e
quando fui abrir ele ndo entrou, so6 ficou ali do lado de fora olhando para mim.
Estava inteiramente imundo e coberto de sangue e sabia o que ia lhe acontecer.
Ja estava esperando. Mas eu detestava bater nele”, disse o homem com tristeza.
“So tive de fazer isso duas ou trés vezes na vida dele. N6s dois sabiamos que ele
ndo teria se tornado o que se tornou sem isso. Mas Betsy se recusou a aceitar o
que ele tinha feito. Passou semanas sem toca-lo ou falar com ele. Também ndo
falava comigo. Ela simplesmente ndo entendia. Eu falei para ela: vocé sabe que
ndo se treina um cachorro ficando emburrada e dando um gelo nele, nao sabe?
Isso so vai torna-lo dissimulado e desonesto. Vocé sabe que o motivo pelo qual
se sente segura quando eu ndo estou aqui € porque sabe que, se alguém tentasse
machucar qualquer um de voceés, Piloto faria com essa pessoa a mesma coisa que
fez com aquele cervo. Ele pode se sentar ao seu lado no sofa, trazer coisas para
voceé e se deitar ao seu lado na cama quando vocé esta doente, mas quando
alguém que ele nao conhece bate na porta esta disposto a matar a pessoa se for
preciso. Ele é um animal, falei, e precisa ser disciplinado, mas quando vocé
imp0Oe a ele as suas sensibilidades vocé interfere na natureza dele.”



Ele passou algum tempo calado, com o queixo erguido, encarando o corredor
cinza onde a aeromoga empurrava seu carrinho em meio ao mar de gente. Ela se
virava para a direita e para a esquerda, curvando o tronco por cima das fileiras,
com os cantos erguidos dos olhos e da boca delineados com tanta precisao que
quase pareciam ter sido intrincadamente esculpidos no oval liso do rosto. Seus
movimentos automaticos eram hipndticos e ao observa-la o homem pareceu
entrar numa espécie de transe. Depois de algum tempo, sua cabeca comecou a se
inclinar para a frente até cair com um tranco tao grande que ele tornou a se
endireitar na poltrona.

“Desculpe”, falou.

Esfregou o rosto com forca e depois de passar um tempo olhando pela janela
atras de mim e respirando fundo pelo nariz, perguntou se eu ja tinha visitado
aquela parte da Europa.

Contei que tinha ido apenas uma vez, anos antes, com meu filho. Ele estava
passando por um periodo dificil na época, falei, e eu havia pensado que uma
viagem lhe faria bem. Mas entdo, de dltima hora, tinha decidido levar também
outro menino, filho de uma amiga minha. Minha amiga estava doente e
precisava se internar, entdao achei que isso poderia ajuda-la. Os dois meninos nao
se deram muito bem, falei, e o filho da minha amiga precisava de muita atencao,
entdo embora meu filho talvez houvesse imaginado que seria o0 meu foco durante
alguns dias, no fim das contas ndo foi isso que aconteceu. Eu queria muito ver
uma exposicao, entao um dia de manha convenci os dois a irem comigo a
galeria. Pensei que podiamos ir a pé mas avaliei mal as distancias e acabamos
andando quilometros por uma espécie de rodovia, debaixo de uma chuva
torrencial. Acabou que o filho da minha amiga nunca frequentava galerias nem
tinha interesse por arte e ele comecou a se comportar tdao mal que os funcionarios
foram obrigados a repreendé-lo e por fim a pedir que se retirasse. Entdo tive de
ficar sentada com ele no café, os dois com as roupas encharcadas, enquanto meu
filho visitava a exposicdo sozinho. Ele demorou mais ou menos uma hora, falei,
e ao voltar me descreveu tudo que tinha visto. Eu ndo sabia, eu disse, se era
possivel atribuir um valor definitivo a experiéncia da maternidade e da
paternidade, vé-la na sua totalidade, mas aquele tempo que passamos no café
com ele falando foi um de seus momentos de graca. Uma das coisas que ele
tinha visto fora um caixote de madeira enorme dentro do qual o artista havia



reconstituido inteiramente e em tamanho real o préprio quarto. Estava tudo

ali — moveis, roupas, maquina de escrever, pilhas de papéis e livros abertos
sobre a escrivaninha, xicaras com restos de café — mas tudo tinha sido
invertido, de modo que o chdo era o teto e o0 quarto inteiro estava de cabeca para
baixo. Meu filho tinha ficado particularmente impressionado com esse quarto de
cabeca para baixo no qual se entrava por uma portinha no caixote e havia
passado um tempao la dentro. Muitas vezes, falei, nos anos que se seguiram, eu
me lembrava da sua descri¢dao do quarto e o imaginava sentado ali, num mundo
contendo todos os mesmos elementos, s6 que de cabeca para baixo em relacao a
COmo VOCé espera que estejam.

O homem escutava com uma expressao levemente intrigada no rosto.

“E ele acabou virando artista?”, indagou, como se essa pudesse ser a tinica
explicacdo para eu estar contando aquelas coisas.

Ele ia comecar a universidade no outono, falei, para estudar historia da arte.

“Ah, ta”, disse 0 homem, meneando a cabeca.

O seu filho era do tipo académico, disse ele, muito mais do que Betsy. Queria
ser veterinario. Criava todo tipo de bicho esquisito em seu quarto: uma chinchila,
uma cobra, um casal de ratos. Eles tinham um amigo veterinario e seu filho
passava a maioria dos finais de semana la na clinica. Na verdade, fora seu filho
quem tinha percebido que havia algo de errado com Piloto. O cdo passara as
duas ultimas semanas muito quieto e desanimado. Eles tinham posto na conta da
idade mas entdo, certa noite, seu filho estava fazendo carinho em Piloto e notou
um calombo no flanco do cachorro. Uns dois dias depois, quando sua mulher
saiu e os filhos estavam na escola, ele levou Piloto a clinica do amigo veterinario
sem pensar que fosse algo grave. O veterinario o examinou e disse que Piloto
tinha cancer.

Ele se calou e tornou a olhar pela janela atras de mim.

“Na verdade eu nem sabia que cachorros podiam ter cancer”, falou. “Nunca
tinha pensado em como Piloto iria morrer. Perguntei se ele poderia fazer uma
cirurgia e meu amigo respondeu que era inttil — estava avancado demais. Entdao
ele receitou uns remédios para dor e levei Piloto de volta para casa. Durante todo
o caminho até em casa”, disse ele, “ndo parei de vé-lo como ele era quando era
jovem, forte e potente. Pensei em todos os anos em que ele estivera ali enquanto
eu passava semanas seguidas fora e o fato de ele estar desvanecendo agora que



eu havia me aposentado parecia de certo modo significar alguma coisa. Mais do
que tudo, eu estava com medo de contar para 0s outros, pois para ser sincero nao
sei se eles ndo prefeririam ter Piloto a ter a mim. Comecei a sentir que tinha
atrapalhado tudo voltando para casa. Eles todos pareciam muito felizes quando
eu ndo estava e agora minha mulher e eu viviamos discutindo e as criancas
gritavam e batiam portas e, para completar”, disse ele, “eu tinha feito o cachorro
adoecer quando nunca em toda a vida ele demonstrara um tnico segundo de
fraqueza. Enfim”, disse ele, “acabei contando para eles, embora reconheca que
fiz a coisa parecer menos grave do que era. Tinhamos combinado que ele ficaria
num canil enquanto estivéssemos fora mas eu sabia que ele ndo resistiria, entao
lhes disse para viajarem sem mim. Eles ficaram bem desconfiados. Me fizeram
prometer que eu telefonaria se ele piorasse para poderem voltar. Chegaram a
ligar nessa mesma noite do hotel e me fizeram jurar que eu nao deixaria Piloto
morrer enquanto eles estivessem fora. Eu disse que ele estava bem, que era so
um resfriado ou algo assim, e que de manha ele provavelmente estaria melhor.”
Ele fez uma pausa e me olhou de esguelha. “Nado contei nem para a minha
mulher.”

Perguntei por que ndo e ele fez outra pausa.

“Quando ela estava parindo as criancgas, nao quis que eu estivesse junto”,
disse ele. “Lembro de ela falar que ndo conseguiria lidar com a dor se eu
estivesse no mesmo recinto. Precisava fazer aquilo sozinha. Eles amavam
Piloto”, falou, “mas quem o havia treinado, disciplinado e feito ser o que era
tinha sido eu. Num certo sentido eu o criei”, disse ele, “para me substituir
quando eu ndo estava. Acho que ninguém nunca entenderia como eu me sentia
em relacdo a ele, nem mesmo a minha familia. E pensar neles ali presentes e nos
seus sentimentos tendo prioridade em relacao aos meus era bastante
insuportavel, o que, na minha opinido”, disse ele, “foi mais ou menos o que ela
quis dizer.”

“Enfim”, continuou ele, “Piloto tinha essa cama bem grande na cozinha, onde
costumava dormir, e estava deitado ali esparramado de lado, entdo fui 14, peguei
umas almofadas para deixa-lo o mais confortavel possivel e sentei-me ao seu
lado no chdo. Ele ofegava muito depressa e me olhava com uns olhos imensos e
tristes e por muito tempo noés dois ficamos apenas ali, nos olhando. Fiz carinho
na sua cabeca, conversei com ele, e ele ficou ali ofegando, e por volta da meia-



noite comecei a me perguntar quanto tempo aquilo iria durar. Eu na verdade nao
sabia nada sobre o processo de morrer — nunca tinha ficado com ninguém que
estivesse morrendo — e percebi que estava comecando a me impacientar. Nao
era nem que eu quisesse que tudo acabasse logo para o bem dele. Eu s6 queria
que algo acontecesse. Passei quase toda minha vida adulta”, disse ele, “indo ou
voltando de algum lugar. Nunca estive em nenhuma situacdo sem a perspectiva
de que ela acabaria ou sem ter de ir embora num horario especifico, e, embora
esse modo de vida as vezes fosse desagradavel, num certo sentido eu tinha
ficado viciado nele. Ao mesmo tempo fiquei pensando em como as pessoas
diziam que era melhor abreviar o sofrimento dos animais e me perguntei se o
que deveria estar fazendo era lhe dar uma overdose de remédio ou por uma
almofada na sua cara, e se eu era simplesmente fraco ou medroso demais. E
estranhamente tive a sensacdao de que Piloto teria sabido a resposta para essa
pergunta. No fim das contas, la pelas duas da manha, nao aguentei mais e liguei
para o veterinario, e ele disse que se eu quisesse iria la em casa na mesma hora e
daria uma injecao nele. Entdo perguntei o que aconteceria se n6s simplesmente
deixassemos as coisas como estavam e ele respondeu que nao sabia — podia
levar horas, ou entdo dias ou mesmo semanas. A decisao é sua, falou. Entdao eu
disse a ele: escute, o cachorro esta morrendo ou ndo esta? E ele respondeu sim, é
claro que ele esta morrendo, mas é um processo misterioso e vocé pode esperar
ou decidir encerra-lo. E entdo eu comecei a pensar em Betsy tocando em seu
concerto no dia seguinte e no quanto eu estaria cansado e em todas as coisas que
precisava fazer, entdo falei para ele passar la. E quinze minutos depois ele
chegou.”

Perguntei o que tinha acontecido nesses quinze minutos.

“Nada”, disse ele. “Absolutamente nada. Continuei sentado ali, Piloto
continuou ofegando e me olhando com aqueles olhos grandes, e eu ndo senti
nada especifico, apenas que estava esperando alguém chegar e me tirar daquela
situacdo. Tive a sensacdo de que ela havia se tornado falsa mas hoje”, falou,
“daria literalmente qualquer coisa para voltar a ela, para estar de novo naquele
recinto naquele instante preciso.

“O veterinario acabou chegando e foi tudo muito rapido, ele fechou os olhos
de Piloto e me deu um numero para eu telefonar de manha e chamar alguém para
levar o corpo, e entao foi embora. De modo que eu fiquei ali, no mesmo recinto



com o mesmo cachorro, s6 que o cachorro agora estava morto. Comecei a pensar
no que minha mulher e meus filhos diriam se soubessem, se pudessem me ver
sentado ali, e nessa hora me dei conta de que tinha feito uma coisa horrivel, algo
que eles jamais teriam feito, algo tao covarde e antinatural e agora tao
completamente irreversivel que parecia que eu nunca, jamais iria superar e que
as coisas nunca mais voltariam a ser o que eram. E de certa forma foi s6 para
esconder a prova do que tinha feito que resolvi enterra-lo imediatamente. Fui até
o barracdo la fora no escuro e peguei uma pa, entao escolhi um lugar no jardim e
comecei a cavar. E durante todo o tempo que passei cavando ndo soube dizer se
0 que estava fazendo era masculo e honrado ou apenas falso também, porque ao
mesmo tempo que cavava eu me imaginava contando aquilo para os outros.
Imaginei-os pensando na minha forga fisica e na minha decisdao, mas na verdade
foi um trabalho bem mais arduo do que eu tinha suposto. No inicio eu pensei que
ndo fosse conseguir. No entanto, sabia que ndo poderia em hipotese alguma
desistir. Podia ver como aquela cena iria parecer a luz do dia, eu ali sentado com
um cachorro morto e uma bagunca parcialmente escavada no jardim. O chao
estava incrivelmente duro e a pa nao parava de bater em pedras, e o buraco
precisava ser suficientemente grande para Piloto caber la dentro. Uma ou duas
vezes eu pensei que seria obrigado a reconhecer a derrota. Mas depois de um
tempo”, disse ele, “comecei a sentir que na verdade era aquilo que significava
ser um homem. Dei-me conta de que eu estava com raiva e era a raiva que estava
me dando a forca para fazer aquilo, entdo me permiti ficar com cada vez mais
raiva até por fim ndo ter mais nem medo do que a familia iria dizer, porque eles
ndo tinham tido que matar o cachorro e depois cavar uma cova para enterra-lo.
Uma das expressoes que a minha mulher tinha comecado a usar quando
discutiamos sobre sua maneira de administrar as coisas era: ‘Vocé ndo estava
aqui'. Eu sempre detestei isso, mas agora podia me imaginar dizendo o mesmo
para ela. Entendi o quanto ela precisara estar zangada para dizer aquilo e de
repente fiquei aliviado por Piloto ter morrido. Aliviado de verdade, porque me
pareceu que sem ele nds seriamos obrigados a reconhecer o que de fato
sentiamos.”

Ele fez uma pausa com uma expressao atarantada no rosto.

“Terminei de cavar o buraco”, retomou algum tempo depois, “voltei para
dentro de casa e enrolei Piloto num cobertor. Levantei-o de sua cama e ele era



tdo inacreditavelmente pesado que quase o deixei cair. Teria sido mais facil
arrasta-lo”, falou, “mas eu sabia que ndo podia me permitir fazer isso porque ja
estava comecando a ficar com medo do corpo. Quando voltei para dentro de casa
e o vi ali deitado, morto”, falou, “tive o impulso totalmente inacreditavel de sair
correndo. Precisei acreditar que aquilo ainda era o Piloto”, disse ele, “ou nao
teria conseguido ir até o fim. Acabei tendo que segura-lo bem forte contra o
peito”, disse ele, “e mesmo assim consegui bater com a sua cabeca no batente da
porta ao sair, e fiquei falando com ele e pedindo desculpas em voz alta e nao sei
como dei um jeito de cambalear até la fora com ele no colo, atravessar o jardim e
coloca-lo na cova. Estava comecando a amanhecer. Arrumei-o bem direitinho,
entdo voltei para dentro, peguei algumas das coisas dele em sua cama e as
coloquei junto dele. Entdo enchi a cova com terra, nivelei e contornei as bordas
com pedras. Depois fui fazer a mala e tomar uma ducha. Estava absolutamente
imundo”, disse ele. “Tive de jogar a camisa fora. Entdao peguei o carro e fui
dirigindo até o aeroporto.”

Ele abriu as maos grandes diante de si e as examinou, frente e verso. Estavam
limpas, com excecdo das meias-luas escuras e compactas de terra sob as unhas.
Olhou para mim.

“A Unica coisa que ndo consegui tirar foi a lama de debaixo das unhas”,
falou.

O hotel era totalmente redondo; em algum momento ja tinha sido uma torre de
caixa-d'agua, disse a recepcionista, e a conversao do edificio tinha valido muitos
prémios ao arquiteto. Ela me deu um mapa da cidade, que alisou por cima do
balcdo da recepcao com unhas esguias e muito esmaltadas.

“No0s estamos aqui”, disse ela, tracando um circulo em volta do local com
uma caneta.

No lobby, varias colunas grossas subiam pelo centro da construcao, a partir
das quais passarelas se esticavam la em cima como os raios de uma roda. Atras
de uma dessas colunas uma moga com uma camiseta na qual estava impresso o
logo do festival estava sentada diante de uma mesa com uma pilha de folhetos
informativos. Ela consultou seu maco de papéis para tentar achar as minhas
informacoes. Eu estava agendada para participar de um evento naquela tarde,
disse ela, e depois achava que tinham combinado uma entrevista minha para um



dos jornais diarios de circulacdao nacional. O evento aconteceria ali mesmo no
hotel. A noite haveria uma festa num lugar no centro da cidade onde serviriam
comida. O festival funcionava com um sistema de fichas para a alimentacdo; eu
podia usa-las tanto ali no hotel quanto mais tarde na festa. Ela pegou uma cartela
de fichas impressas, separou varias numa linha perfurada e me entregou depois
de anotar os numeros de série na lista a sua frente. Entregou-me também um
folheto informativo e um recado do meu publisher dizendo que me encontraria
no bar do hotel antes do evento da tarde.

Parte do bar do hotel havia sido isolada para uma festa de casamento. Pessoas
segurando tacas de champanhe ocupavam o espaco escuro de pé-direito baixo.
As janelas na parede arredondada deixavam entrar por um dos lados uma luz fria
forte e o contraste entre luz e sombra dava as roupas e rostos dos convidados um
aspecto levemente espalhafatoso. Um fotégrafo conduzia as pessoas em duplas
ou grupos pequenos até a varanda, onde elas posavam no dia fresco e ventoso,
congelando as expressOes para a camera. A noiva e 0 noivo conversavam e riam
em meio a um circulo de amigos, lado a lado, mas cada um voltado para uma
direcdo. Seus rostos exibiam uma expressao constrangida, quase de culpa.
Reparei que todo mundo ali tinha mais ou menos a mesma idade do casal que
estava se casando e a auséncia de qualquer pessoa mais velha ou mais nova fez
parecer que aqueles acontecimentos ndo estavam vinculados nem ao futuro, nem
ao passado, e que ninguém tinha total certeza se o que os havia ocasionado fora
liberdade ou irresponsabilidade.

O restante do bar estava vazio, a ndo ser por um homem baixo de cabelos
claros sentado num banco de couro em um cubiculo com um livro diante de si.
Ao me ver, ele ergueu o livro para que eu pudesse ver a capa. Olhou para a
quarta capa, em seguida olhou para mim, em seguida tornou a olhar para a quarta
capa.

“Voceé ndo se parece nada com a sua foto!”, exclamou em tom de reprimenda
quando cheguei perto o suficiente para escutar.

Assinalei que a fotografia que ele havia escolhido para a capa tinha mais de
quinze anos.

“Mas eu adoro essa foto!”, disse ele. “Voceé esta tao... natural.”

Ele comecou a me falar sobre outra autora sua, cuja foto no livro mostrava
uma mulher esbelta e bonita, com uma longa e loura cascata de cabelos



brilhantes. Na realidade ela era grisalha e estava um pouco acima do peso e
infelizmente padecia de um defeito na visao que a obrigava a usar 6culos com
lentes grossas feito um fundo de garrafa. Sempre que ela se apresentava em
leituras e festivais o contraste ficava muito evidente e ele ocasionalmente havia
abordado a delicada questdo de usar uma foto mais recente, mas ela ndao queria
nem ouvir falar nisso. Por que sua foto deveria corresponder a realidade? Para
ela poder ser identificada pela policia? Toda a 16gica da sua profissao era
representar uma fuga da realidade, falou. Além do mais, ela preferia ser aquela
silfide com os cabelos em cascata. Em algum lugar de si mesma, acreditava
ainda ser aquela mulher. Uma certa dose de autoengodo era uma parte essencial
do talento necessario para viver, disse ela.

“Ela é uma de nossas autoras de maior sucesso”, disse ele, “como vocé pode
imaginar.”

Ele me perguntou o que eu estava achando do hotel e eu disse que tinha
achado a sua circularidade surpreendentemente confusa. Varias vezes ja tinha
tentado ir a algum lugar e me visto de volta ao ponto de partida. Nao tinha
percebido, falei, o quanto da navegacao consiste na crenca no avanco e na
pressuposicao da fixidez daquilo que vocé deixou para tras. Eu havia percorrido
a circunferéncia inteira do prédio a procura de coisas que ja estavam bem do
meu lado, um erro virtualmente garantido pelo fato de todas as fontes de luz
natural do edificio terem sido escondidas por divisorias obliquas, de modo que
os caminhos dentro dele eram quase completamente escuros. Em outras palavras,
vocé encontrava a luz ndo a seguindo, mas esbarrando com ela de modo
aleatdrio e em maior ou menor grau; ou, para dizer de outro modo, vocé s sabia
onde estava quando ja tinha chegado. Eu ndo duvidava que fosse devido a
metaforas desse tipo que o arquiteto tinha ganhado seus varios prémios, mas isso
partia do pressuposto de que as pessoas nao tinham seus proprios problemas ou
no minimo algo melhor para fazer com seu tempo. Meu publisher arregalou os
olhos.

“Pensando bem”, disse ele, “daria para dizer o mesmo em relacao aos
romances.”

Ele era um homem de aparéncia delicada, elegantemente vestido com um
blazer e uma camisa listrada, com cabelos lisos meticulosamente penteados para
tras, oculos angulosos de armacdo prateada e um cheiro de roupa passada a ferro



e agua-de-colonia. Sua esbelteza o fazia parecer ainda mais jovem do que era.
Ele tinha a pele muito alva — os pedacos visiveis junto aos punhos e a gola da
camisa quase pareciam plastico de tdao brancos — e a boca rosa-clara era
pequena e macia como a de uma crianga. Fazia um ano e meio que ocupava
aquele cargo importante na editora, falou entdo; antes disso trabalhava no
departamento de marketing. Algumas pessoas tinham demonstrado surpresa com
o fato de que uma das mais antigas e mais distintas casas literarias do pais fosse
posta nas maos de um vendedor de trinta e cinco anos de idade, mas como nesse
curto intervalo ele a levara das raias da faléncia ao que parecia despontar como o
ano mais lucrativo na longa historia da empresa, um a um os criticos haviam se
calado.

Ele exibia um leve sorriso ao falar e seus olhos azul-claros por tras das lentes
reluziam com a timidez da luz que cintila na agua.

“Por exemplo”, disse ele, “apenas um ano atras eu nao teria conseguido
aprovar nosso investimento num titulo como este.” Ele ergueu o livro com a
minha foto estampada, no que foi um gesto de acusacao ou de triunfo. “A triste
verdade”, falou, “é que durante esse periodo até alguns de nossos autores mais
ilustres viram seus manuscritos serem recusados pela primeira vez em décadas.
Houve muitos protestos”, disse ele, sorrindo, “como animais em agonia berrando
ao serem tragados pela lama. Alguns ndo conseguiram aceitar o questionamento
daquilo que consideravam seu direito de ter qualquer coisa que decidissem
escrever publicada ano apds ano — fosse ela ou ndo o que os outros quisessem
ler. Lamentavelmente”, disse ele, tocando de leve a fina armacao de aco dos
oculos, “em alguns casos perderam-se a cortesia e o controle.”

Perguntei o que, além do descarte de romances literarios pouco lucrativos,
explicava a recuperacao financeira da empresa, e seu sorriso se alargou.

“Nosso maior sucesso foi com o sudoku”, disse ele. “Na verdade, eu mesmo
fiquei bem viciado. E claro que houve indignacdo com o fato de sujarmos nossas
maos dessa forma. Mas constatei que essa indignagao morreu bem depressa
depois que esses autores menos populares entenderam que isso significava que
seus livros poderiam voltar a ser publicados.”

O que todos os publishers estavam buscando, continuou ele — o santo graal
do mundo literario moderno, por assim dizer —, eram autores com um bom
desempenho no mercado que ao mesmo tempo mantivessem uma conexao com



os valores da literatura; em outras palavras, autores de livros que as pessoas
pudessem de fato apreciar sem se sentirem nem um pouco diminuidas ao serem
vistas lendo-os. Ele havia conseguido reunir uma colecdo e tanto de autores
assim e, tirando o sudoku e os thrillers comerciais, eles eram os principais
responsaveis pela melhora da situacao da empresa.

Eu disse estar surpresa com a sua observacao de que a preservacao dos
valores literarios — por mais nominal que fosse — influenciava na obtencao de
sucesso comercial. Na Inglaterra, falei, as pessoas gostavam de morar em casas
velhas que tivessem sido totalmente reformadas e providas de confortos
modernos e eu estava me perguntando se o mesmo principio poderia ser aplicado
aos romances; e, caso sim, se o responsavel por isso era 0 embotamento ou a
perda de nosso proprio instinto para apreciar a beleza. Uma expressao de deleite
tomou conta de seu rosto delicado e branco e ele ergueu o dedo no ar.

“As pessoas apreciam a combustdo!”, exclamou ele.

Na verdade, continuou, era possivel ver a histdria inteira do capitalismo como
uma historia de combustdo, de queima ndo sé de substancias armazenadas dentro
da terra durante milhoes de anos mas também de conhecimento, ideias, cultura, e
de fato beleza — qualquer coisa, em outras palavras, que tivesse demorado
muito tempo para se desenvolver e aumentar.

“Vai ver o que estamos queimando € o préprio tempo”, exclamou ele.
“Considere por exemplo a escritora inglesa Jane Austen: pude observar o modo
como, no intervalo de uns poucos anos, os romances dessa solteirona morta
tempos atras foram esgotados™, disse ele, “queimados um apés o outro em spin
offs e continuacdes, filmes, livros de autoajuda e até mesmo, creio eu, um reality
show na Tv. Apesar dos poucos fatos conhecidos sobre a vida dela, até a autora
em si foi finalmente consumida na pira da biografia popular. Quer isso pareca ou
ndo preservacao”, disse ele, “na verdade é o desejo de usar a esséncia até nao
sobrar mais nenhuma gota. Miss Austen rendeu uma bela fogueira”, disse ele,
“mas no caso dos meus autores de sucesso o que esta sendo queimado € o
conceito da literatura em si.”

Havia uma ansia generalizada pelo ideal da literatura, acrescentou ele, como
pelo mundo perdido da infancia, cuja autoridade e realidade tendiam a parecer
muito maiores do que a do momento presente. No entanto, voltar a essa
realidade por um dia que fosse seria intoleravel para a maioria das pessoas, além



de ser também impossivel; apesar da nossa nostalgia em relacao ao passado e a
histéria, nés rapidamente nos veriamos incapazes de viver la por questdes de
desconforto, uma vez que a motivacao que define a era moderna, disse ele, de
forma consciente ou ndo, € a busca pela liberdade em relacdo a restricdes ou
dificuldades de qualquer tipo.

“O que ¢ a histéria sendo uma memoria indolor?”, indagou ele, sorrindo de
modo agradavel e unindo as pequenas maos brancas sobre a mesa a sua frente.
“Se as pessoas quiserem reencontrar algumas dessas dificuldades, hoje em dia
elas vao a academia.”

Da mesma forma, continuou ele, vivenciar as nuances da literatura sem o
trabalho arduo de ler, por exemplo, Robert Musil, era para muitas pessoas algo
bastante prazeroso. Ele, por exemplo, quando era adolescente costumava ler
bastante poesia, principalmente a poesia de T.S. Eliot, mas se hoje fosse pegar os
Quatro quartetos nao tinha duvida de que eles lhe causariam dor, ndao s6 por
causa da visdo pessimista da vida que Eliot tinha mas também porque isso o
forcaria a entrar novamente no mundo em que tinha lido esses poemas pela
primeira vez, com toda a sua crua realidade. Nem todo mundo, é claro, passa 0s
anos da adolescéncia lendo Eliot, disse ele, mas seria dificil atravessar o sistema
de ensino sem em algum momento ter de lidar com um ou outro texto antiquado,
de modo que para a maioria das pessoas o ato de ler simbolizava inteligéncia,
muito possivelmente porque nessa época formativa elas nao tinham apreciado
nem compreendido os livros que eram obrigadas a ler. Isso tinha até mesmo
conotacoes de virtude e superioridade moral a ponto de os pais ficarem com
medo de haver algo errado com os filhos caso eles ndao lessem, embora esses
mesmos pais muito possivelmente detestassem eles proprios estudar literatura.
De fato, como ele ja dissera, talvez fosse até o sofrimento deles provocado por
textos literarios que fora esquecido e havia deixado esse residuo de respeito
pelos livros; isso se pudermos acreditar nos psicanalistas quando dizem que
somos inconscientemente atraidos para a repeticao de experiéncias dolorosas.
Assim, um produto cultural que reproduzisse essa atracao ambigua ao mesmo
tempo que ndo fizesse nenhuma demanda nem infligisse nenhuma dor em troca
estava fadado a ter sucesso. A explosao de clubes do livro e grupos de leitura e
de sites repletos de criticas escritas por leitores ndao dava nenhum sinal de
arrefecer, pois as chamas viviam sendo constantemente reavivadas por uma



espécie de esnobismo as avessas que os seus autores de maior sucesso
compreendiam por completo.

“Mais do que tudo”, disse ele, “as pessoas nao gostam que algo as faca se
sentir burras, e se vocé despertar esses sentimentos estara fazendo isso por seu
préprio risco. Eu, por exemplo, gosto de jogar ténis”, falou “e sei que se jogar
com alguém um pouquinho melhor do que eu meu jogo vai melhorar. Mas se o
meu parceiro de jogo estiver num nivel muito acima do meu ele se torna o meu
algoz e meu jogo é destruido.”

As vezes, disse ele, ele se divertia explorando as profundezas mais remotas
da internet, onde leitores davam opinides sobre os livros que compravam mais
ou menos da mesma forma como poderiam avaliar o desempenho de um
detergente. O que havia aprendido ao estudar essas opinides era que o respeito
pela literatura era basicamente superficial e que as pessoas nunca estavam muito
longe da capacidade de vilipendia-la. Era de certa forma divertido ver Dante
ganhar uma unica estrela de cinco possiveis e ter sua Divina comédia definida
como “uma bela merda”, mas alguém sensivel também poderia achar isso
perturbador, até se lembrar que Dante — como a maioria dos grandes
escritores — forjou sua visao a partir de uma profunda compreensao da natureza
humana e sabia se defender sozinho. Era uma posicdo de fraqueza, acreditava
ele, considerar a literatura algo fragil que precisava ser defendido, como faziam
tantos de seus colegas e contemporaneos. Da mesma forma, ele ndo se deixava
guiar muito por suas qualidades moralmente benéficas a nao ser para melhorar o
jogo — como ele ja dissera — de alguém correspondentemente um pouco
inferior.

Ele se recostou na cadeira e me olhou com um sorriso agradavel.

Eu disse que achei seus comentarios um tanto cinicos, bem como
surpreendentemente indiferentes ao conceito de justica, cujos mistérios, embora
permanegam opacos para nds, sempre me parecera sensato temer. Na verdade, a
propria opacidade desses mistérios era por si s6 motivo de terror, falei, pois se o
mundo parecia cheio de pessoas que levavam vidas mas sem serem repreendidas
e de outras que levavam vidas virtuosas sem serem recompensadas, a tentacao de
abandonar a moralidade pessoal poderia surgir no exato instante em que ela é
mais importante. Em outras palavras, a justica representava algo que era preciso
honrar por si e, independentemente de ele acreditar ou ndao que Dante fosse



capaz de se defender sozinho, parecia-me que se deveria defendé-lo em toda
oportunidade.

Enquanto eu falava, meu publisher havia tirado os olhos discretamente do
meu rosto de modo a olhar para algo por cima do meu ombro e ao me virar dei
com uma mulher parada na porta do bar olhando em volta, ela também com uma
expressao confusa e a mao protegendo os olhos, como um viajante que vasculha
uma paisagem estrangeira.

“Ah!”, disse ele. “Linda chegou.”

Ele acenou para ela e a mulher fez um gesto brusco de alivio como se
estivesse fazendo um esforco para nos encontrar, embora na realidade nos
fossemos as tnicas pessoas presentes.

“Me enganei e fui parar no subsolo”, disse ela ao chegar a nossa mesa. “La
tem uma garagem. Uma porcao de carros enfileirados. Foi horrivel.”

O publisher riu.

“Nao teve graca nenhuma”, disse Linda. “Eu me senti dentro de um intestino
grosso. O prédio estava me digerindo.”

“No6s vamos publicar o primeiro romance de Linda”, disse ele para mim. “Até
agora as criticas foram muito animadoras.”

Ela era uma mulher alta, macia e de membros grossos, tornada ainda mais
alta pelas sandalias de salto que calgava e cujo glamour parecia incongruente
com a roupa preta semelhante a uma barraca e o ar desengoncado de modo geral.
Seus cabelos estavam despenteados e desciam até abaixo dos ombros em
chumacos de aspecto embaracado e a pele tinha a falta de vico de alguém que
raramente sai ao ar livre. O rosto era redondo, flacido, um pouco espantado, e a
boca permaneceu entreaberta enquanto ela olhava assombrada através de
grandes Oculos de armacdo vermelha para a festa de casamento no outro extremo
do bar.

“O que € aquilo?”, indagou, intrigada. “Estao fazendo um filme?”

O publisher explicou que o hotel era um lugar muito procurado para
casamentos.

“Ah”, fez ela. “Pensei que fosse uma brincadeira ou algo assim.”

Ela se deixou cair pesadamente no banco, abanando o rosto e puxando a gola
da roupa preta com a outra mao.

“Estavamos falando sobre Dante”, disse o publisher, agradavel.



Linda o encarou.

“Tinhamos que ter estudado isso para hoje?”, perguntou ela.

Ele riu alto.

“O Unico assunto é vocd”, disse ele. “F sobre isso que as pessoas estio
pagando para ouvir.”

Ficamos as duas escutando enquanto ele nos passava os detalhes do evento
do qual irilamos participar. Ele nos apresentaria, falou, entdao haveria alguns
minutos de conversa, antes de comecarem as leituras, em que ele faria a cada
uma duas ou trés perguntas sobre ndés mesmas.

“Mas voceé ja sabe as respostas, né?”, disse Linda.

Era uma formalidade, disse ele, s6 para que todos pudessem relaxar.

“Para quebrar o gelo”, disse Linda. “Eu conheco o conceito. Mas gosto de um
pouco de gelo nas coisas”, acrescentou ela. “Prefiro assim.”

Ela falou sobre uma leitura que tinha feito em Nova York com um romancista
conhecido. Eles tinham combinado de antemao como correria a leitura, mas ao
subirem ao palco o romancista anunciou a plateia que em vez de ler eles
cantariam. A plateia adorou a ideia, e o romancista se levantou e cantou.

O publisher deu uma sonora gargalhada e bateu palmas, o que fez Linda se
sobressaltar.

“Cantou o qué?”, perguntou ele.

“Sei 1a”, respondeu Linda. “Algum tipo de cancao folclérica da Irlanda.”

“E vocé, cantou o qué?”, perguntou ele.

“Foi a pior coisa que ja me aconteceu”, disse Linda.

O publisher sorria e balancava a cabeca.

“Geénio”, disse ele.

Outra leitura que ela fez foi com uma poeta, disse Linda. A poeta era uma
espécie de figura cult e a plateia era imensa. O namorado da poeta sempre
participava de suas apresentacoes publicas, e enquanto ela lia ele percorria a
plateia sentando-se no colo das pessoas ou tocando-as. Nesse dia, ele tinha
levado consigo um gigantesco rolo de barbante e ficara engatinhando para la e
para ca no meio das fileiras e passando o barbante em volta dos tornozelos das
pessoas até no fim a plateia inteira estar amarrada.

O publisher deu outra sonora gargalhada.

“Vocé precisa ler o romance de Linda”, disse-me ele. “E absolutamente



hilario.”

Linda o encarou, intrigada e sem sorrir.

“Nao €é essa a intencao”, disse ela.

“Mas € exatamente por isso que as pessoas aqui amam o romance!”, disse ele.
“Ele as tranquiliza em relacao ao absurdo da vida sem fazé-las sentir que elas
proprias sao absurdas. Nas suas historias vocé é sempre a... qual é mesmo a
expressao?”

“O motivo da chacota”, disse Linda num tom chapado. “Nao esta quente
aqui?”, acrescentou ela. “Estou morrendo de calor. Deve ser a menopausa”, disse
ela e fez aspas no ar com os dedos: “O gelo derrete enquanto a escritora se
superaquece.”

Dessa vez o publisher ndo riu, apenas a encarou com uma neutralidade
animada e os olhos sem piscar por tras das lentes.

“Vivo em turné ha tanto tempo que estou comecando a passar pelas etapas do
envelhecimento”, disse ela. “Meu rosto doi por ter que sorrir o tempo todo. Comi
uma porcao de comida esquisita e agora a inica coisa em que caibo é este
vestido. Ja o usei tantas vezes que ele virou quase o meu apartamento.”

Perguntei onde ela havia estado antes de chegar aqui e ela respondeu que
tinha ido a Franca, a Espanha e ao Reino Unido, e antes disso tinha passado
quinze dias num retiro de escritores na Italia. O retiro era num castelo no alto de
um morro no meio do nada. Para um lugar que promovia a contemplagao
solitaria, era um tanto cadtico. Pertencia a uma condessa que gostava de gastar o
dinheiro do finado marido para se cercar de escritores e artistas. A noite,
esperava-se que vocé se sentasse com ela a mesa do jantar e proporcionasse uma
conversa estimulante. A condessa escolhia e convidava pessoalmente os
escritores; a maioria era jovem e do sexo masculino. Na verdade, havia apenas
uma outra escritora além de Linda.

“Eu sou gorda e tenho quarenta anos”, disse Linda, “e a outra era gay, entao
podem tirar suas proprias conclusoes.”

Um dos escritores, um jovem poeta negro, fugiu no segundo dia. A condessa
havia ficado particularmente orgulhosa ao capturar esse poeta; gabava-se dele
para qualquer um disposto a escutar. Quando ele anunciou a intencao de ir
embora, ela enlouqueceu, alternando-se entre suplicar e exigir uma explicacao,
mas ele ndo se deixou comover pela sua reacao. Aquele ndo era o lugar certo



para ele, disse. Ndo se sentia a vontade ali e ndo conseguiria trabalhar. E fez a
mala e percorreu a pé os cinco quilometros até o vilarejo para pegar um onibus,
ja que a condessa se recusara a ajuda-lo chamando um taxi. Ela passou o restante
das duas semanas maldizendo friamente ele e o seu trabalho para qualquer um
que se dispusesse a ouvir. Do seu quarto, Linda o havia observado desaparecer
pelo comprido e sinuoso acesso da casa. Ele caminhava com um passo leve,
saltitante, levando a pequena mochila sobre o ombro. Ela quis muito fazer a
mesma coisa, mas sabia que nao podia. O motivo pelo visto era o tamanho
imenso da sua mala. Além do mais, ela ndo tinha certeza de que teria conseguido
caminhar os cinco quilémetros com seus sapatos. Em vez disso, ficara sentada
no quarto cheio de antiguidades com sua linda vista para o vale e, toda vez que
olhava para o rel6gio pensando que uma hora tivesse transcorrido, descobria que
mal haviam se passado dez minutos.

“INao consegui escrever uma so palavra”, disse ela. “Nao consegui nem ler.
Tinha um telefone antigo em cima da escrivaninha e eu vivia querendo ligar para
alguém e pedir para a pessoa ir la me resgatar. Um dia finalmente peguei o fone
e o aparelho ndo estava ligado — era apenas decorativo.”

O publisher deixou escapar uma risadinha breve e aguda.

“Mas por que alguém deveria ir resgata-la?”, disse ele. “La estava vocé,
sentada num castelo no lindo interior da Italia, com um quarto sé seu e ninguém
para incomoda-la e com total liberdade para fazer seu trabalho. Para a maior
parte das pessoas isso € um sonho!”

“Nao sei”, disse Linda, desanimada. “Acho que isso deve significar que tem
alguma coisa errada comigo.”

Seu quarto no castelo era cheio de quadros, livros lindissimos encadernados
em couro e tapetes caros, continuou ela, e a roupa de cama era luxuosa. Cada
minimo detalhe era de um bom gosto perfeito e tudo era impecavelmente limpo,
encerado e perfumado. Depois de algum tempo, ela se deu conta de que a Unica
coisa imperfeita ali era ela propria.

“Nosso apartamento inteiro caberia dentro daquele tnico quarto”, disse ela.
“Tinha um guarda-roupa de madeira bem grande que eu vivia abrindo pensando
que poderia encontrar meu marido morando la dentro, me espionando pelo
buraco da fechadura. Mas no fim das contas”, falou, “acho que eu meio que
queria encontrar ele 1a.”



Bem debaixo da sua janela havia um terraco com uma linda piscina, mas ela
nunca viu ninguém nadar la. Havia espreguicadeiras espalhadas em volta e se
voceé se deitasse numa delas um empregado automaticamente aparecia trazendo
uma bebida numa bandeja. Ela havia testemunhado esse mecanismo varias vezes
sem testa-lo pessoalmente.

“Por que ndo?”, indagou o publisher, achando graca.

“Se eu fosse la deitar e o empregado ndo aparecesse”, disse Linda, “isso teria
significado algo terrivel.”

Toda manha a condessa surgia com seu roupao dourado e ia se deitar numa
das espreguicadeiras no meio das flores ao sol. Abria o roupdo para revelar seu
corpo magro e bronzeado e ficava ali deitada feito um lagarto, tomando sol.
Depois de alguns minutos um dos outros escritores sempre passava pela piscina,
como por acaso. Quem passava ficava conversando com a condessa, as vezes por
muito tempo. Do seu quarto, Linda podia ouvir o barulho deles conversando e
rindo. Esses outros escritores, continuou ela, zombavam da condessa pelas suas
costas de maneiras discretas e espirituosas que nao deixavam nenhuma prova
que pudesse mais tarde ser usada contra eles. Se era porque a amavam ou porque
a detestavam Linda ndo sabia dizer, mas depois de um tempo percebeu que nao
era nenhum dos dois. Eles ndo amavam nem odiavam nada, ou pelo menos nao
que se pudesse ver; apenas tinham o habito de nunca mostrar seu jogo.

Durante as refeicoes, a condessa s6 comia pequenissimas porcoes de comida,
depois acendia um cigarro e o fumava bem devagar antes de apaga-lo no prato.
Vestia-se para jantar com roupas justas e decotadas e estava sempre coberta de
joias — ouro, diamantes, pérolas — nos bragos, nos dedos e em volta do
pescoco, bem como penduradas nas orelhas, de modo que formava um centro de
luz na sala de jantar pouco iluminada. Em outras palavras, era impossivel nao
prestar atencdo nela; ela observava as pessoas em volta da mesa com uma
expressdo de fascinio, cintilante e alerta, vasculhando as conversas como um
predador a monitorar sua area de caca. Como estavam conscientes da presenca
dela, todos se esforcavam para dizer coisas espirituosas e interessantes. No
entanto, como ela ndo se escondia, as conversas nunca eram reais: eram
conversas de pessoas imitando escritores conversando e os pedacos dos quais ela
se alimentava eram sem vida e artificiais, além de estarem sendo dispostos
diretamente aos seus pés, o que tornava o espetaculo da sua satisfacao



igualmente artificial. Todos se esforcavam muito para manter esse mecanismo,
disse Linda, o que era curioso porque ela ndo conseguia ver o que qualquer um
deles estava na verdade ganhando com aquilo. A condessa, acrescentou, usava 0s
cabelos empilhados tdo alto em cima da cabeca que isso fazia seu pescoco
parecer excepcionalmente fragil, de modo que voceé tinha a sensa¢do de poder
estender o braco e parti-lo ao meio com as maos.

Diante desse comentario, o publisher deu uma risada que foi um grito
alarmado e Linda o encarou com um rosto inexpressivo.

“Eu ndo cheguei a partir”, falou.

Essas refeicOes eram uma tortura, retomou ela pouco depois, ndo s6 por causa
do que ela agora percebia ser sua atmosfera de prostituicio mutua mas também
porque se sentia tdo tensa que o seu estomago dava um grande no e ela nao
conseguia comer a comida. Na verdade, devia comer menos do que a propria
condessa, e certa noite a condessa se virou para ela, com os olhos reluzentes
arregalados de assombro, e expressou surpresa com o fato de Linda ser tdo
grande, ja que comia tao pouco.

“Pensei que ela talvez estivesse zangada por causa disso”, disse Linda,
“porque a empregada vivia tendo que levar embora meu prato cheio de comida
desperdicada, mas na verdade essa foi a tinica vez em que ela demonstrou
qualquer interesse por mim, como se 0 seu conceito de amizade com outra
mulher fosse apenas compartilhar momentos de tortura autoimposta. E na
verdade toda vez que a empregada aparecia para tirar a mesa ou trazer novos
pratos eu tinha de me segurar para nao levantar e ajuda-la.”

Em casa, ela em geral evitava qualquer trabalho doméstico, continuou ela,
porque esse tipo de tarefa a fazia se sentir tdo pouco importante que ela nao teria
sido capaz de escrever nada em seguida. Supunha que elas a faziam se sentir
uma mulher normal, quando na maior parte do tempo ela ndo pensava em ser
mulher ou talvez ndo acreditasse ser uma, porque em casa esse ndo era um
assunto que surgisse. Seu marido fazia a maior parte do trabalho doméstico,
disse ela, porque gostava e porque isso nao tinha sobre ele 0 mesmo efeito que
tinha sobre ela.

“Mas na Italia comecei a sentir que, se fizesse o trabalho de casa, isso
justificaria a minha existéncia”, disse ela. “Comecei até a sentir saudades do meu
marido. Ndo parava de pensar nele e em como eu sempre o critico tanto, e cada



vez menos conseguia me lembrar de por que o criticava, porque quanto mais eu
pensava nele mais perfeito ele se tornava na minha cabeca. Comecei a pensar na
nossa filha e em como ela é fofa e inocente e esqueci completamente o fato de
que estar com ela as vezes me da a sensacdo de estar trancada num recinto junto
com um enxame de abelhas. Sempre sonhei em participar de um retiro para
escritores”, disse ela, “em poder me sentar a noite e conversar com outros
escritores em vez de ficar no nosso apartamento discutindo com meu marido e
minha filha por causa de bobagens. Mas agora tudo que eu queria era estar la
outra vez, apesar de antes ter contado os dias para poder viajar. Numa noite
liguei para eles”, disse ela, “e meu marido atendeu e soou um tiquinho surpreso
quando falei que era eu. NOs conversamos um pouco, entdo fez-se um siléncio e
depois de algum tempo ele disse: em que eu posso ajudar vocé?”

O publisher desatou a rir. “Que romantico!”, disse ele.

“Entdo perguntei o que estava acontecendo por 1a”, continuou Linda, “e ele
falou nada, estamos aqui tocando a vida. Meu marido tem mania de usar essas
expressoes engracadinhas™, arrematou ela, “é meio irritante.”

“Entdo o homem de quem vocé estava com saudades nao era ele”, comentou
o publisher com um ar de deducao satisfeito.

“Acho que ndao”, disse Linda. “Isso meio que me trouxe de volta a realidade.
De repente pude ver nosso apartamento com total clareza. Estavamos falando ao
telefone e pude ver a mancha no tapete do hall onde um dos sacos de lixo uma
vez vazou, a cozinha com todas as portas de armario tortas e a pia do banheiro
tem uma rachadura exatamente do mesmo formato da Nicaragua”, disse ela.
“Pude até sentir o cheiro de ralo que sempre tem la. Depois disso as coisas
melhoraram”, disse ela, cruzando os bracos e olhando para o grupo do
casamento do outro lado do bar. “Eu na verdade me diverti. Passei a repetir o
prato de massa todas as noites”, acrescentou ela, “e valeu a pena ver a expressao
no rosto da condessa. E reconheco que alguns dos outros se revelaram
estimulantes, conforme anunciado.”

Mesmo assim, depois de duas semanas ela entendeu que era possivel
exagerar na dose de algo bom. Havia um homem 14, um romancista, que estava
indo direto para outra residéncia na Franca e depois disso para uma terceira na
Suécia; sua vida inteira, até onde ela podia ver, consistia em sinecuras e
compromissos literarios, como uma vida inteira comendo apenas sobremesa. Ela



ndo tinha certeza se isso era saudavel. Mas certa noite comegou a conversar com
um escritor que lhe disse que todos os dias, ao se sentar para escrever, pensava
num objeto que ndo significava nada para ele e atribuia a si mesmo a tarefa de
inclui-lo em algum lugar do trabalho daquele dia. Ela lhe pediu exemplos e ele
disse que nos ultimos poucos dias tinha escolhido um cortador de grama, um
relogio chique, um violoncelo e um periquito de gaiola. O violoncelo era o unico
que nao tinha dado certo, disse ele, porque tinha esquecido, ao escolhé-lo, que
seus pais haviam tentado fazé-lo aprender violoncelo quando ele era pequeno.
Sua mae adorava o som do violoncelo, mas ele tocava muito mal. O lamento que
ele produzia ndo era nem um pouco o que ela tinha em mente e no final ele
desistiu. “Entdo a histéria que ele escreve”, disse Linda, “é sobre um menino que
é um génio do violoncelo e a historia sai tdo exagerada e pouco crivel que ele é
obrigado a joga-la fora. A finalidade desses objetos, segundo ele, é que eles
deveriam ajuda-lo a ver as coisas como realmente sao. Enfim”, disse Linda, “eu
falei que iria tentar porque ndao tinha escrito uma palavra desde que chegara la e
pedi a ele para me dar alguma coisa com que comecar e ele sugeriu um hamster.
Voceés sabem”, disse ela, “aquele bichinho peludo que vive em gaiolas.”

Era verdade que um hamster nao significava nada para ela uma vez que seu
condominio proibia animais, disse Linda, e o que ela sentiu na mesma hora foi
como esse roedor facilitava a descricdao do triangulo humano em sua casa. Ela ja
tinha tentado escrever antes sobre a dinamica familiar mas por algum motivo,
por mais frio que isso tivesse saido do freezer do seu coracao, sempre acabava
derretendo nas suas maos. O problema, ela agora via, era que vinha tentando
descrever o marido e a filha usando materiais — seus sentimentos — que
ninguém mais podia ver. A solidez do hamster fazia toda a diferenca. Ela podia
descrevé-los fazendo festinha e se deliciando com o bicho a medida que o seu
aprisionamento a irritava cada vez mais e o modo como ele solidificava o
vinculo entre seu marido e sua filha a fazia se sentir excluida. Que tipo de amor
era aquele, que precisava domesticar e trancafiar o objeto do amor? E se havia
amor sendo distribuido, por que ela ndo estava recebendo nenhum? Ocorreu-lhe
que, desde que a filha havia encontrado um companheiro satisfatério no hamster,
seu marido poderia ter aproveitado a oportunidade para equilibrar essa situacao
voltando sua atengdo para a mulher, mas o contrario tinha acontecido: ele
conseguia menos do que nunca deixar a filha sozinha. Toda vez que ela chegava



perto da gaiola ele se levantava num pulo para ir junto, até Linda pensar se na
verdade estaria com ciumes do hamster e apenas fingindo ama-lo como uma
forma de segurar a filha. Pensou se no fundo seu desejo era mata-lo e, como no
meio-tempo tinha se dado conta de se sentir na melhor das hipoteses ambivalente
em relacdo a possibilidade de ele retomar algum interesse pela sua pessoa,
tornou-se importante para ela manter o hamster vivo. As vezes ela sentia pena do
hamster, uma vitima involuntaria do narcisismo mutuo dos relacionamentos
humanos; ouvira dizer que se vocé pusesse dois hamsters juntos numa gaiola
eles acabavam se matando, de modo que eles eram obrigados a viver sozinhos. A
noite, o ruido que ele fazia ao correr freneticamente dentro de sua roda a
mantinha acordada. Numa das versoes sua filha passa a amar tanto o hamster que
acaba o soltando. Mas na versao final é a propria Linda quem o solta, abrindo a
gaiola e enxotando-o do apartamento enquanto a filha esta na escola. Pior ainda,
deixa a filha pensar que esqueceu a gaiola aberta por engano naquela manha e
que portanto a culpa €é dela.

“E um bom conto”, disse Linda sem animacdo. “Meu agente acabou de
vender para a New Yorker.”

Mesmo assim, ela ndo tinha muita certeza do que havia ganhado com a turné,
a ndo ser os quilos de toda a massa que tinha consumido. Ocorrera-lhe que, ao
ligar para o marido e por um fim na sensacdo de estar sem amarras e a deriva, ela
talvez tivesse deixado escapar a oportunidade de compreender alguma coisa.
Estava lendo um romance de Hermann Hesse, disse ela, no qual ele descreve
algo parecido.

“O personagem esta sentado na margem de um rio”, disse ela, “apenas
olhando as formas que a escuriddao e a sombra desenham na agua e os formatos
esquisitos do que talvez sejam peixes debaixo da superficie, que num segundo
aparecem e no seguinte tornam a sumir, e percebe estar olhando para algo que
ndo é capaz de descrever e que ninguém seria capaz de descrever usando a
linguagem. E ele meio que tem a sensacdo de que aquilo que nao € capaz de
descrever pode ser a verdadeira realidade.”

“Hesse esta totalmente fora de moda hoje em dia”, disse meu publisher com
um gesto de quem descarta alguma coisa. “E quase constrangedor ser visto lendo
um livro dele.”

“Acho que isso explica por que todo mundo estava me olhando torto no



avido”, falou Linda. “Pensei que fosse porque eu s6 tinha maquiado metade do
rosto. Cheguei ao hotel, olhei no espelho e percebi que tinha pintado um lado sé.
Provavelmente a Uinica pessoa que nao percebeu foi a mulher sentada bem ao
meu lado”, disse ela, “pois estava me olhando de lado e nunca viu a outra
metade para comparar. De toda forma, ela propria tinha um aspecto bem
estranho. Contou-me que tinha acabado de sair do hospital depois de quebrar
todos os 0ssos do corpo. Ela era esquiadora e tinha caido de esqui num
precipicio durante uma nevasca. Passou seis meses sendo reconstruida. Eles a
montaram usando umas varetas de metal com pinos.”

Durante o voo, essa mulher havia contado a historia do seu acidente,
continuou Linda, ocorrido nos Alpes austriacos onde ela trabalhava como guia
de esqui. Tinha saido com um grupo apesar da previsao de mau tempo, pois era
um grupo de esquiadores fanaticos decididos a percorrer um trecho de terreno
fora de pista notoriamente perigoso, que estava com condicoes de neve fofa
particularmente boas para aquela época do ano. Tinham insistido para que ela os
levasse, mesmo ela ndo querendo ir, e durante os seis meses que passara no
hospital ela tivera oportunidades de sobra para pensar no tamanho da sua
responsabilidade pelo que havia acontecido mas no final acabara aceitando que
nenhuma quantidade de pressao podia esconder o fato de que a decisao fora dela.
Na verdade era um milagre nenhum dos outros ter caido no precipicio junto com
ela, ja que estavam todos esquiando rapido demais porque queriam descer antes
de a nevasca os deixar ilhados 1a em cima. Segundos antes do acidente, a mulher
disse que se lembrava de ter tido uma sensacgao extraordinaria do proprio poder e
também da sua liberdade, a despeito do fato de saber que a montanha poderia
revogar aquela liberdade num instante. Apesar disso, durante esses segundos
tudo de repente lhe pareceu uma brincadeira infantil, uma oportunidade de fugir
da realidade, e quando ela caiu no precipicio e a montanha desapareceu debaixo
dela por um segundo quase acreditou que pudesse voar. O que aconteceu em
seguida tivera de ser montado a partir dos relatos de outras pessoas, ja que ela
prépria nao se lembrava, mas ao que parecia o grupo nao havia hesitado em
seguir descendo a montanha sem ela, ja que tinham absoluta certeza de que ela
ndo poderia ter sobrevivido a queda e estava morta. Dois dias mais tarde ela
havia entrado num reftigio na montanha e perdido os sentidos. Ninguém entendia
como conseguira andar com tantos 0ssos quebrados; era impossivel, e no entanto



inegavelmente era o que ela tinha feito.

“Perguntei-lhe como ela pensava que isso tinha acontecido”, disse Linda, “e
ela disse que simplesmente ndo sabia que seus 0ssos estavam quebrados. Nao
estava sequer sentindo dor. Quando ela falou isso”, disse Linda, “eu de repente
tive a sensacdo de que estava falando sobre mim.”

Perguntei-lhe o que ela queria dizer com isso e ela passou tanto tempo calada,
afundada no banco de couro do cubiculo e com uma expressao impassivel no
rosto, que pareceu que ndo fosse responder.

“Acho que isso me fez pensar sobre ter um filho”, disse ela por fim. “Vocé
sobrevive a prépria morte”, emendou, “e depois ndo sobra mais nada para fazer
exceto falar a respeito disso.”

Era dificil explicar, prosseguiu ela, mas seus sentimentos de afinidade pela
mulher de metal pareciam advir de uma experiéncia que, para ela, também
consistira num processo de ser quebrada e depois remontada numa versao
indestrutivel, antinatural e possivelmente suicida de si mesma. Como ela ja tinha
dito, vocé sobrevive a prépria morte e nada mais resta a nao ser falar a respeito
disso, com desconhecidos num avidao ou com quem quer que se dispusesse a
escutar. A menos que voce fizesse questao de encontrar uma nova forma de
morrer, disse ela. Jogar-se de esqui de um precipicio parecia razoavel e ela havia
pensado em pagar alguém para leva-la a bordo de um aviao so para ver se ela
conseguia resistir a abrir seu paraquedas, mas no fim das contas escrever era o
que em geral a impedia de trilhar esse caminho. Quando ela escrevia ndo estava
nem dentro nem fora de seu corpo; estava apenas ignorando-o.

“Como o cachorro da familia”, disse ela. “Vocé pode tratar esse cachorro
como quiser. Ele nunca vai ser livre, mesmo que se lembre do que €é liberdade.”

Ficamos sentados olhando para a festa de casamento do outro lado do recinto,
onde alguém estava fazendo um discurso enquanto noiva e noivo ficavam
parados lado a lado, sorrindo. De vez em quando a noiva baixava os olhos para
alisar a frente do vestido e toda vez que tornava a ergué-los um segundo
transcorria antes de o seu sorriso reaparecer. Ficamos sentados olhando até uma
moca de ar afobado usando uma camiseta do festival e carregando uma
prancheta vir até a mesa nos avisar que a plateia estava esperando. O publisher
deslizou para fora do cubiculo e alisou a frente do blazer num gesto que
espelhou estranhamente o da noiva. De pé, Linda era bem mais alta do que ele.



NoOs o seguimos em fila indiana. Reparei no cuidado com que ela precisava
caminhar com seus sapatos de salto.

Tinham me falado que a entrevistadora estava me esperando do lado de fora no
jardim do hotel. O rumor oceanico abafado do trafego emanava continuamente
da rua proxima. Ela estava sentada sozinha num banco em meio aos canteiros
recém-plantados e a teia de caminhos de cascalho, olhando para o morro em
direcdo a cidade onde a forma escura e sinuosa do rio serpenteava pela parte
antiga, aprisionada pela intrincada arquitetura grudada em seus flancos. Os
pinaculos enegrecidos da catedral podiam ser vistos despontando acima dos
telhados.

Ela viera direto da estacdao de trem a pé, disse ela, ja que naquela cidade ir
aonde quer que fosse de carro era efetivamente um desvio do destino. O sistema
rodoviario do pés-guerra fora aparentemente construido sem preocupacao
alguma com o conceito de ir de um ponto a outro. As imensas autoestradas
circundavam a cidade sem penetra-la, disse ela; para chegar a qualquer lugar era
preciso passar por todos; as ruas viviam congestionadas ao mesmo tempo que
careciam da légica de um destino comum. Mas passando pelo centro a
caminhada curta era extremamente agradavel. Ela se levantou para apertar minha
mao.

“Na verdade noés ja nos encontramos”, disse ela.

Eu sei, falei, e seus olhos imensos por um instante se acenderam no rosto
emaciado.

“Nao tinha certeza se voceé se lembraria”, disse ela.

Fazia mais de dez anos mas o encontro tinha me marcado, disse eu. Ela havia
descrito sua casa e sua vida de um jeito que isso tinha voltado muitas vezes a
minha mente ao longo daqueles anos e que eu ainda conseguia recordar com
clareza. Sua descri¢dao da pequena cidade onde vivia — lugar no qual eu nunca
estivera, embora soubesse que ndo era muito longe dali — e de sua beleza tinha
sido particularmente tenaz; como eu ja tinha dito, ela me voltara muitas vezes a
mente a ponto de eu me perguntar por que isso acontecia. O motivo, pensava eu,
era que a descricao tinha um carater definitivo que eu ndao conseguia me
imaginar atingindo jamais na minha propria situagdo. Ela discorrera sobre o
bairro tranquilo em que morava numa casa com o marido e os filhos, com suas



ruas de pedra estreitas demais para os carros passarem, de modo que quase todo
mundo andava de bicicleta, e onde as casas com beirais, altas e esguias, se
instalavam atras de guarda-corpos, afastadas dos cursos de agua silenciosos, em
cujas margens imensas arvores estendiam os galhos pesados, fazendo-os formar
reflexos verdes que mergulhavam na imobilidade 1a embaixo qual montanhas
espelhadas. Pelas janelas dava para ouvir o som de passos no calcamento da rua
e o sibilo e o ronronar de bicicletas passando por seus aclives e declives; e acima
de tudo dava para ouvir os sinos que tocavam sem parar nas muitas igrejas da
cidade, marcando ndo apenas as horas mas as quartas partes e as metades das
horas, de modo que cada segmento de tempo se transformava numa semente de
siléncio que entdo brotava, preenchendo o ar com o que quase parecia uma
espécie de autodescricao. O dialogo entre esses sinos, travado para la e para ca
por sobre os telhados, prosseguia dia e noite; suas cadéncias de observacao e
acordo, seus trechos de debate, suas narrativas mais longas — nas missas da
manha e da tarde, por exemplo, e principalmente aos domingos, quando os
chamados repetidos iam crescendo, crescendo, até serem seguidos enfim pela
alegre e ensurdecedora exposicao — a reconfortavam, tinha dito ela, do mesmo
jeito que a conversa dos pais durante a vida inteira a havia reconfortado na
infancia, o subir e descer do som de suas vozes sempre ali, no comodo ao lado,
debatendo, observando e reparando em cada coisa que acontecia, como se eles
estivessem elaborando um inventario do mundo inteiro. A qualidade do siléncio
da pequena cidade, tinha dito ela, era algo em que ela sé reparava de verdade
quando ia a outro lugar, a lugares onde o ar era dominado pelo murmurio do
trafego, pela musica alta dos restaurantes e lojas e pela cacofonia dos
interminaveis canteiros de obras nos quais edificios viviam sendo eternamente
demolidos para serem entao erguidos outra vez. Ao chegar em casa ela
encontrava um siléncio que nessas ocasioes lhe parecia um alento tdo grande que
era como nadar em agua fresca e por um tempo ela tomava consciéncia de como
os sinos, longe de perturbarem o siléncio, na verdade o defendiam.

A descrigao que ela fizera da sua vida tinha me marcado, disse eu agora para
ela, como a de uma vida vivida dentro do mecanismo do tempo, e
independentemente de essa vida ser ou ndo a que todos teriam considerado
desejavel ela tinha parecido, no minimo, carecer de uma qualidade que levava a
vida de outras pessoas a extremos, fossem eles de prazer ou de dor.



Ela ergueu as sobrancelhas elegantes com a cabeca inclinada para um dos
lados.

Essa qualidade, falei, quase podia ser chamada de suspense e parecia ser
gerada pela crenca de que nossas vidas eram governadas pelo mistério quando na
verdade esse mistério era apenas o tamanho de nosso autoengano em relacao ao
fato da nossa propria mortalidade. Eu tinha pensado nela muitas vezes, falei, nos
anos desde o nosso tltimo encontro e essas ocasides tendiam a ocorrer quando
eu propria fora levada a extremos por desconfiar de que estavam me escondendo
alguma informacao cuja revelacao esclareceria tudo. Ela havia falado sobre o
marido e os dois filhos, disse eu, e sobre a vida simples e regrada que eles
tinham, uma vida na qual havia pouca mudanca e portanto pouco desperdicio, e
o fato de que em determinados detalhes sua vida espelhava a minha, ao mesmo
tempo que ndo se parecia em nada com ela, me fizera muitas vezes ver minha
situacdo sob o pior angulo possivel. Eu havia quebrado esse espelho, falei, sem
saber se fizera isso como um ato de violéncia ou apenas sem querer. O
sofrimento sempre me parecera uma oportunidade, falei, e eu ndo tinha certeza
de algum dia descobrir se isso era verdade e, caso fosse, por que motivo, pois até
agora ndo conseguira entender para que ele seria uma oportunidade. Sabia
apenas que o sofrimento trazia consigo uma certa honra, caso vocé sobrevivesse
a ele, e o deixava numa relacdao com a verdade que parecia mais proxima, mas
que na realidade talvez fosse idéntica a verdade de permanecer no mesmo lugar.

A entrevistadora estava sentada com os membros leves e ossudos
graciosamente cruzados e uma expressao de severidade crescente no rosto, que
tinha rugas e sombras profundas, sobretudo abaixo dos olhos, onde a pele
parecia quase machucada. Enquanto escutava, mantinha a cabeca curvada e
inclinada acima do pesco¢o comprido e magro como a cabeca de uma flor
escura.

“Confesso”, disse ela, “que senti prazer em lhe contar sobre a minha vida e
fazé-la sentir inveja. Tive orgulho disso. Lembro-me de pensar que sim, eu evitei
por tudo a perder, e parecia-me que tinha feito isso com muito trabalho e
autocontrole, ndo sorte. Mas era importante ndo parecer que eu estava me
gabando. Na época eu sempre sentia que guardava um segredo”, disse ela, “e
que, se o tivesse revelado, isso teria estragado tudo. Quando olhava para meu
marido, sabia que ele guardava o mesmo segredo e sabia que ele nunca o



contaria porque era algo que nés dois compartilhavamos, como atores que
compartilham a consciéncia de estarem atuando, algo que, se admitissem
abertamente, estragaria a cena. Atores precisam de plateia”, disse ela, “e nos
também precisdvamos, porque parte do prazer era mostrar nosso segredo sem
conta-lo.”

Ao longo dos anos eles tinham visto seus contemporaneos sucumbirem diante
deste ou daquele obstaculo e tinham chegado até a tentar ajudar nessas
emergéncias, o que so intensificara seu sentimento de superioridade. Mais ou
menos na época em que me conheceu, continuou ela, uma grande amiga da
mesma cidade estava atravessando um divorcio terrivel e passava muito tempo
na sua casa recebendo apoio e conselhos. As duas familias costumavam ser
préximas e tinham dividido muitas noites, finais de semana e férias juntas, mas
nessa época uma realidade totalmente diferente se revelou. Todos os dias essa
amiga aparecia com alguma nova historia de terror: o marido tinha chegado com
uma van e levado todos os méveis quando ela ndo estava, ou entdo deixado as
criangas sozinhas o final de semana inteiro quando era a vez dele de ficar com
elas; depois, que ele a estava forcando a vender a casa onde haviam morado a
vida inteira e falava com todos os seus amigos para dizer as piores coisas sobre a
ex-mulher e envenena-los contra ela. Ela ficava sentada a mesa da nossa
cozinha, disse a entrevistadora, e despejava essas historias tomada pelo mais
completo choque e consternacao, e meu marido e eu escutavamos e tentavamos
reconforta-la. Ao mesmo tempo, contudo, escuta-la nos proporcionava um certo
prazer, embora nés nunca, jamais teriamos admitido isso um para o outro,
porque o prazer fazia parte do nosso segredo tacito.

“O fato”, prosseguiu a entrevistadora, “era que meu marido e eu antes
invejavamos essa mulher e 0 homem com quem ela era casada, cuja vida em
determinado momento parecia superior a nossa sob varios aspectos. Eles eram
muito animados e aventureiros”, disse ela, “e viviam fazendo viagens exdticas
com os filhos, além de terem também muito bom gosto, de modo que a casa
deles era cheia de objetos lindos e raros, bem como de provas da sua criatividade
e do seu amor pela alta cultura. Eles pintavam, tocavam instrumentos, liam uma
quantidade colossal de livros e como familia se comportavam de um jeito que
sempre parecia mais livre e mais divertido do que as nossas atividades familiares
conseguiam ser. Era s nessas ocasides — quando estavamos com eles —”, disse



ela, “que eu ficava insatisfeita com nossa vida, com nossos temperamentos e
com o temperamento dos nossos filhos. Eu os invejava porque eles pareciam ter
mais do que nos e nao conseguia ver o que tinham feito para merecer isso.”

Resumindo, ela costumava sentir inveja dessa amiga, que apesar disso vivia
constantemente reclamando da vida, das injusticas da maternidade e da
indignidade do trabalho doméstico que cuidar de uma familia exigia. No entanto,
a unica coisa de que nunca reclamava era do marido, e talvez por esse motivo o
marido tenha se tornado a coisa que a entrevistadora mais invejava nela, a ponto
de ele quase conseguir fazer o seu proprio marido parecer inadequado para ela.
Ele era mais alto e mais bonito do que o seu marido, extremamente charmoso e
sociavel e possuia uma formidavel gama de dotes fisicos e intelectuais, ganhava
todos 0s jogos que jogava e sempre sabia mais do que qualquer outra pessoa
sobre qualquer assunto. Além disso, era muito caseiro e aparentava ser o pai
ideal, vivia cuidando do jardim e cozinhando com as criancas e as levando para
acampar e velejar. Mais do que tudo, era compreensivo em relacdo as
reclamacOes da mulher e vivia a incentivando a se tornar cada vez mais
indignada com a labuta e a opressao femininas, das quais ele proprio tanto se
esforcava para alivia-la.

“O meu marido”, disse ela, “era inseguro em relacao ao proprio corpo e
também passava tanto tempo em seu escritorio de advocacia que ndo participava
de muitas das nossas rotinas familiares, e essas falhas — que provocavam em
mim sentimentos intimos de ressentimento e raiva — eu gastava muita energia
para esconder, gabando-me ao contrario da sua importancia e do quanto ele
trabalhava, a ponto de quase conseguir negar para mim mesma esses
sentimentos. Apenas quando estavamos com esse outro casal a verdade
ameagava Se tornar aparente e eu as vezes me perguntava se o meu marido
algum dia tinha adivinhado meus pensamentos, ou quem sabe até desconfiasse
intimamente que eu estivesse apaixonada por esse outro homem. Mas, se aquilo
era amor”, disse a entrevistadora, “era de um tipo que a Biblia chama de cobica,
e ndo havia nada que o marido da minha amiga apreciasse mais do que ser
cobicado. Nunca conheci um homem tao dedicado a manter as aparéncias”, disse
ela, “a ponto de eu passar a ver nele algo quase feminino, apesar da
masculinidade da sua persona. Eu sentia uma grande identificacdao com ele,
principalmente quando estava me gabando da dedicacdo escrava do meu marido



ao trabalho e quando ele igualmente estava tomando o partido da esposa e
descrevendo algum aspecto indigno da sua vida como mulher. De certa forma
nos nos reconheciamos; gostavamos um do outro como um modo de gostar de
nos mesmos, embora, é claro, nada nunca tenha sido dito, pois isso teria
estragado inteiramente o quadro que haviamos pintado de nossas proprias vidas.
Minha amiga um dia me falou”, continuou ela, “que a mae dela tinha lhe dito
que ela ndo merecia o marido. E na época”, disse a entrevistadora, “eu concordei
em segredo, s6 que durante o divorcio essas palavras adquiriram um significado
totalmente oposto.”

A cada nova historia que escutava na mesa da cozinha, disse ela, ela era
forcada a questionar cada vez mais o carater daquele homem que em
determinado momento ela tinha achado atraente e que mesmo agora, com as
provas na sua frente, tinha dificuldade em condenar. E olhava para o proprio
marido ali sentado, paciente e gentil enquanto a amiga falava, muito embora
estivesse exausto de tanto trabalhar e nem sequer tivesse tido tempo de tirar o
terno, e sentia-se mais uma vez espantada com seu bom senso por té-lo
escolhido. Quanto mais coisas terriveis sua amiga dizia sobre o outro homem
mais ela torcia para ninguém ter reparado no quanto ela havia gostado dele, a
ponto de comecar a critica-lo duramente muito embora em segredo ainda
achasse que a amiga pudesse estar exagerando no que ele tinha feito. E o seu
marido, reparou, também se mostrava particularmente critico em relacao a ele,
de modo que ela comecou a ver que ele na verdade sempre o havia odiado.

“Comecou a parecer”, disse ela, “que nés dois de alguma forma tinhamos
provocado a destruicdo da vida familiar deles, como se o meu amor secreto e o
odio secreto do meu marido tivessem conspirado para destruir seu objeto de
discordia. Toda noite, depois de a nossa amiga ir para casa, ficavamos sentados
conversando baixinho sobre a situacdo e era como se estivéssemos escrevendo
uma historia juntos”, disse ela, “na qual coisas que nunca tinham acontecido
realmente podiam acontecer e a justica podia ser feita, e tudo parecia estar vindo
de dentro das nossas proprias cabecas, a nao ser pelo fato de estar acontecendo
também na realidade. Ficamos préximos como ndo éramos havia muito tempo”,
disse ela com um sorriso amargo. “Era como se todas as coisas que invejavamos
naquele outro casamento tivessem sido liberadas e transferidas para nos.”

Ela virou a cabeca ainda sorrindo e olhou para o pé do morro em direcdo a



cidade, onde enxames de carros se moviam pelas ruas a margem do rio. O
formato singular de seu nariz, que visto de frente maculava ligeiramente o rosto
de tracos delicados, de perfil tornava-se belo: arrebitado, arredondado na ponta e
com um V profundo no 0sso, como se alguém o houvesse desenhado com uma
certa licenca poética para enfatizar a relacao entre destino e forma.

Falei que, embora sua histéria sugerisse que as vidas humanas pudessem ser
governadas pelas leis da narrativa e por todos os conceitos de retribuicdo e
justica reivindicados pela narrativa, na verdade o que criava essa ilusdo era
apenas sua interpretacdo dos acontecimentos. Em outras palavras, o divorcio do
casal ndo tinha nada a ver com a inveja secreta que ela sentia deles ou com o seu
desejo de que eles naufragassem; era sua propria capacidade narrativa — que,
como eu ja tinha lhe falado, havia me afetado anos antes — que a fazia ver a
prépria mao no que acontecera a sua volta. No entanto, a desconfianca de que os
seus proprios desejos estavam moldando a vida alheia ou mesmo fazendo outras
pessoas sofrerem ndo parecia leva-la a sentir culpa. Era uma ideia interessante,
falei, que o impulso narrativo pudesse advir do desejo de evitar a culpa, e ndao —
como em geral se supunha — da necessidade de conectar as coisas de modo
significativo; em outras palavras, que ele fosse uma estratégia calculada para nos
aliviar da nossa responsabilidade.

“Mas voceé acreditou na minha histéria anos atras”, disse ela, “apesar de eu
ndo ter esperado que acreditasse e provavelmente so ter querido fazer minha vida
parecer mais invejavel para eu mesma poder aceita-la. Toda minha carreira”,
disse ela, “consistiu em entrevistar mulheres — mulheres da politica, feministas,
artistas — que tornaram sua experiéncia feminina publica e estdo dispostas a
serem honestas em relacdo a algum de seus aspectos. Coube a mim representar
sua honestidade”, disse ela, “e a0 mesmo tempo ser timida demais para viver a
vida do mesmo jeito que elas, guiada por ideais feministas e principios politicos.
Era mais facil pensar”, disse ela, “que o meu modo de viver tinha sua propria
coragem, a coragem de ser consistente. E eu de fato passei a me deleitar com as
dificuldades que essas mulheres tinham, ao mesmo tempo que parecia sentir
empatia por elas.

“Quando eu era crianga”, disse ela, “costumava ver minha irmd, que era dois
anos mais velha que eu, aguentar a maior parte do que quer que acontecesse,
enquanto eu a assistia na seguranca do colo da minha mae e toda vez que ela



fazia alguma besteira ou cometia algum erro eu fazia a mim mesma uma
observacao para nunca fazer a mesma coisa quando chegasse a minha vez.
Muitas vezes havia bate-bocas horriveis entre minha irma e meus pais”, disse
ela, “e eu me beneficiava deles pelo simples fato de ndo ser a sua causa, de modo
que, nessas entrevistas, constatei estar numa posicao conhecida. Eu parecia me
beneficiar do simples fato de ndo ser aquelas mulheres publicas”, disse ela,
“enquanto elas estavam em certo sentido lutando pela minha causa, assim como
minha irma tinha lutado pela minha causa exigindo determinadas liberdades que
eu mais tarde recebi facilmente quando cheguei a mesma idade. Perguntei-me se
um dia eu seria obrigada a pagar por esse privilégio e, caso sim, se a cobranca
poderia vir na forma de filhas mulheres, e toda vez que engravidava eu torcia
tanto para ser menino que parecia impossivel meu desejo ser atendido. Apesar
disso foi, todas as vezes”, disse ela, “e vi minha irma passar dificuldade com as
filhas como sempre a vira passar dificuldade com tudo, com a satisfacdo de saber
que, por observar com atencao suficiente, eu conseguira evitar os seus erros.
Talvez por esse motivo”, disse ela, “fosse quase insuportavel para mim quando
minha irma tinha sucesso em alguma coisa. Apesar de ama-la, eu ndao conseguia
suportar o espetaculo do seu triunfo.

“A amiga de quem eu estava falando antes”, disse ela, “era na verdade minha
irma, e parecia-me que o seu divorcio e a destruicdao da sua familia eram
justamente aquilo que eu passara a vida inteira esperando. Nos anos seguintes™,
disse ela, “eu as vezes olhava para as suas filhas e quase odiava os dois pelo
estrago e pelo sofrimento que via no rosto delas, porque ver aquelas meninas
destruidas me lembrava que no fim das contas aquilo ndo era mais um jogo, o
velho e simples jogo no qual eu me beneficiava por assistir — por assim dizer —
na seguranca do colo da minha mae. Meus proprios filhos continuavam levando
vidas normais cheias de seguranca e rotina enquanto a casa da minha irma era
assolada pelos mais terriveis problemas, problemas em relacao aos quais ela
seguia sendo honesta, a ponto de eu lhe dizer que na minha opinido estava
prejudicando mais ainda as filhas por ndo fingir para protegé-las. No fim passei a
relutar em expor meus proprios filhos aquilo, pois temia que eles achassem
perturbadora a visdao de uma emocao tao violenta, entdo parei de convida-las
para irem a minha casa e para passarem as férias conosco, como vinha fazendo
regularmente até entdo.



“Foi nesse ponto”, disse ela, “quando parei de olhar para o lar da minha irma,
que as coisas comecaram a mudar para ela. Na comunicacdo que ainda
mantinhamos, reparei que ela soava mais calma e mais otimista; comecei a ouvir
histérias sobre os pequenos sucessos e progressos de suas filhas. Um dia”, disse
ela, “eu estava de bicicleta e de repente comecou a chover a cantaros. Nesse dia
eu tinha saido sem minha capa e quando procurei algum lugar para me abrigar
percebi que estava perto da casa da minha irma. Era cedo e eu sabia que ela
estaria em casa, entdo fui pedalando debaixo da chuva até a porta da sua casa e
toquei a campainha. Eu estava totalmente desarrumada e ensopada, além de estar
usando minhas roupas mais velhas, e nem sequer me passou pela cabeca que
alguém que ndo fosse a minha irma pudesse vir abrir. Para minha surpresa quem
abriu foi um homem, um homem bonito que na mesma hora recuou para me
fazer entrar, pegou minhas coisas molhadas e me ofereceu uma toalha para eu
secar os cabelos. Na mesma hora em que o vi”, disse ela, “eu soube que aquele
era o novo namorado da minha irma e que ele era um homem muito melhor do
que o marido que eu antes invejava, e que de fato representava uma mudanca na
sorte dela e na sorte de suas filhas também. Percebi”, disse ela, “que pela
primeira vez na vida minha irma estava feliz e percebi também que ela jamais
teria conhecido aquela felicidade caso nao houvesse passado pela infelicidade
que a precedera, exatamente como havia passado. Um dia ela tinha me dito que a
personalidade fria e egoista do ex-marido, que nenhum de nds — muito menos
ela — tinha notado realmente, era como uma espécie de cancer: invisivel, fazia
parte da sua vida havia muitos anos, incomodando-a cada vez mais sem que ela
soubesse o0 que era até ser levada pela dor a abrir tudo e arranca-lo. Foi entdo que
as palavras cruéis da nossa mae — que minha irmd ndo merecia o marido — me
voltaram a mente com seu significado alterado. Na época nos parecia
inexplicavel minha irma deixar um marido assim, levando-o a atos de cuja
crueldade ela era obviamente a catalisadora e causando danos irreparaveis as
filhas, mas ela agora contava uma historia diferente: a crueldade incipiente do
marido era justamente aquilo de que ela sentia ter o dever de afastar as filhas,
apesar de ao mesmo tempo nao poder realmente provar que ela existisse. Minha
irma me falou”, disse ela, “que ela e 0 marido um dia estavam tendo uma
conversa sobre a antiga RDA e 0s modos horriveis como as pessoas tralam umas
as outras sob o regime da Stasi e ela havia afirmado que nenhum de nés



realmente conhece o tamanho da propria coragem ou covardia, porque hoje em
dia essas qualidades raramente sdo testadas. Muito estranhamente, seu marido
tinha discordado; tinha dito que naquelas mesmas circunstancias sabia que
estaria entre os primeiros a denunciar seu vizinho. Aquele, disse minha irma,
fora o primeiro vislumbre claro que ela tivera do estranho dentro do homem com
quem vivia, embora tenha havido muitos outros incidentes no curso do seu
casamento, claro, que poderiam ter lhe dito quem ele realmente era, isso se ele
ndo tivesse conseguido convencé-la de que ela havia sonhado esses incidentes ou
entdo os inventado.

“As filhas da minha irma agora estavam melhorando a cada dia, e nos exames
finais do ensino médio se sairam muito melhor do que os meus filhos, que
mesmo assim se sairam razoavelmente bem. Meus filhos eram agradaveis e
estaveis; ja tinham identificado seu caminho profissional — um na engenharia, o
outro na area de softwares — e enquanto se preparavam para terminar a escola e
cair no mundo eu confiava que eles se tornariam cidadaos responsaveis. Meu
marido e eu, em outras palavras, tinhamos cumprido nosso dever, e foi entao que
comecei a pensar em pegar alguns daqueles principios feministas que havia
distribuido a torto e a direito e usa-los para mim mesma. A verdade era que
vinha me perguntando havia muito tempo o que poderia existir fora do mundo
circunscrito do meu casamento e que liberdades e prazeres poderiam estar a
minha espera ali; parecia-me que eu havia me comportado de modo honrado
com minha familia e minha comunidade e que aquele era um momento no qual
eu podia, por assim dizer, renunciar a isso sem causar raiva nem magoa e fugir
na calada da noite. E parte de mim acreditava que eu merecia essa recompensa
por todos aqueles anos de autocontrole e sacrificio, mas outra parte queria
apenas ganhar o jogo de uma vez por todas; mostrar a uma mulher como minha
irma que era possivel conquistar liberdade e autoconhecimento sem para isso ter
que arrebentar o mundo inteiro na frente de todo mundo.

“Imaginei-me viajando”, disse ela, “para a India e para a Tailandia sozinha,
com uma simples mochila, movendo-me leve e veloz depois de tantos anos
carregando peso nas costas; imaginei poentes e rios, picos de montanha visiveis
em calmos anoiteceres. Imaginei meu marido em nossa casa na beira do canal
com nossos filhos, com seus hobbies e amigos, e pareceu-me que talvez ele
também se sentisse aliviado”, disse ela, “pois ao longo das duas décadas do



nosso casamento o contato entre nossas qualidades masculinas e femininas tinha
feito ambos se desgastarem. NOs viviamos juntos como ovelhas, pastando lado a
lado, aninhados um junto ao outro durante o sono, habituados e sem pensar.
Imaginei que poderia haver outros homens”, disse ela, “e de fato havia muito
tempo que outros homens vinham aparecendo nos meus sonhos, que tirando isso
eram repletos de pessoas conhecidas e situagoes e preocupagoes igualmente
conhecidas. Mas esses homens que apareciam eram sempre estranhos, nao se
baseavam em ninguém que eu ja tivesse conhecido ou encontrado, mas apesar
disso me reconheciam com um afeto e um desejo especiais e eu os reconhecia
também, reconhecia no rosto deles algo que sentia ja ter sabido mas que havia
esquecido ou nunca encontrado e que sO recordava agora, naquele estado de
sonho. E claro que eu nunca contava a ninguém sobre esses sonhos, dos quais
despertava sentindo uma felicidade insuportavel e intensa que logo esfriava a luz
da manha invadindo nosso quarto e se transformava em decep¢do. Eu nunca
tinha tido paciéncia para quem conta os proprios sonhos”, disse ela, “mas sentia
um forte desejo de contar os meus para alguém. No entanto, a Uinica pessoa para
quem eu conseguia pensar em contar”, disse ela, “era o proprio homem do
sonho.

“Por volta dessa época”, continuou ela, “meu marido comecou a mudar, e de
maneira tao discreta que era impossivel identificar ao mesmo tempo que era
impossivel ignorar. Era quase como se tivesse virado uma copia ou uma
falsificacdo de si mesmo, alguém idéntico sob todos os aspectos mas a quem
mesmo assim faltava a qualidade auténtica do original. E de fato, toda vez que
eu perguntava a ele o que havia de errado ele sempre respondia a mesma coisa:
que estava se sentindo um pouco estranho. Perguntei a nossos filhos se eles
tinham notado alguma coisa e durante muito tempo eles disseram que nao, mas
certa noite, quando os trés tinham ido a um jogo de futebol — coisa que faziam
com regularidade —, ambos reconheceram que eu tinha razdo e que ele estava de
alguma forma diferente. Mais uma vez era impossivel dizer qual era a diferenca,
ja que seu aspecto e seu comportamento estavam normais. Mas ele ndo estava
realmente presente, disseram eles, e ocorreu-me que essa qualidade ausente
poderia significar que ele estava tendo um caso. E de fato, certa noite na
cozinha, pouco depois, ele falou de repente, muito sério, que tinha uma coisa
para me dizer. Nesse instante”, disse ela, “eu senti nossa vida inteira se quebrar,



como se alguém a tivesse cortado com uma grande lamina brilhante; quase tive a
sensacdo de poder ver pelo teto da nossa cozinha o céu e o lado de fora e sentir o
vento e a chuva entrarem pelas paredes. Ja tinha visto outros casais se
separarem”, disse ela, “e em geral era como a separacdo de irmdos siameses,
uma agonia demorada que no fim transforma em duas pessoas incompletas e
tristes o que antes era uma pessoa s6. Mas isso era tao rapido, tdo repentino”,
disse ela, “um simples corte da corda que nos unia um ao outro, que eu quase
nao senti dor. Mas meu marido nao estava tendo um caso”, disse ela, inclinando
a cabeca para tras em direcdo ao céu cinza e nublado e piscando os olhos varias
vezes. “O que ele tinha para me dizer ndo era que a nossa vida juntos tinha
acabado e que eu estava livre, e sim que ele estava doente”, disse ela, “e além
disso nao com uma doenca que apressaria sua morte, mas que iria, isso sim,
prejudicar todos os aspectos da vida que lhe restava. NOs tinhamos vinte anos de
casados”, disse ela, “e ele poderia facilmente viver mais vinte, tinham lhe dito os
médicos, e a cada dia perderia alguma faceta da sua autonomia e poténcia, uma
espécie de evolucdo as avessas que o obrigaria a pagar de volta tudo o que tinha
pegado da vida. E eu também teria de pagar”, disse ela, “porque a tnica coisa
proibida para mim era abandona-lo naquela hora de necessidade, apesar de eu
ndo mais ama-lo e de talvez nunca ter realmente amado e de ele talvez tampouco
nunca ter me amado. Aquele seria o ultimo segredo que teriamos de guardar”,
disse ela, “e também o mais importante, pois se fosse descoberto todos os outros
também seriam, e toda a imagem que tinhamos criado da nossa vida e da vida de
nossos filhos seria destruida.

“O novo namorado da minha irma”, prosseguiu ela depois de algum tempo,
“tem uma casa numa das ilhas, a mais linda de todas. Meu marido e eu tinhamos
sonhado muitas vezes em ter um imovel 14, apesar de ndo podermos bancar
sequer um curral de vacas naquele lugar. Mas sentiamos que aquilo teria tornado
nossa familia completa e era algo que sempre quiséramos, mas que mesmo assim
permanecera fora do nosso alcance. Eu tinha visto fotos da casa do namorado
dela”, disse a entrevistadora, “uma casa espetacular bem na beira do mar, e as
filhas dela as vezes aparecem nas fotos, e muito embora eu as conheca bem, elas
parecem felizes desconhecidas. Mas eu nunca fui a essa casa”, disse ela, “nem
nunca irei, apesar de a minha irma passar cada vez mais tempo la e conseguir até
reclamar de determinados aspectos do lugar, de modo que fiquei pensando se ela



um dia vai rejeita-la, assim como rejeitou praticamente todas as outras coisas
que lhe foram dadas. Nado sei mais o que se passa na cabeca da minha irma”,
disse ela, “porque ela ndo me conta mais, e € isso — o fato de a vida dela agora
ter seu proprio segredo — que me prova que ela agora vai, enfim, se agarrar ao
que tem. Sinto que ela gostaria de nunca mais me ver na vida, e talvez até de
nunca mais ver ninguém. Ela chegou ao fim de sua jornada, jornada que passei
minha vida inteira observando-a fazer, e encontrou o que queria, apesar de eu té-
la observado com profunda ambivaléncia. O efeito foi fazé-la sumir da minha
vista, como se eu tivesse aberto mdo do meu direito de vé-la. E eu ndo consigo
me livrar da sensacao”, disse ela, “de que tudo isso me foi roubado.”

Ela passou um tempo calada, com o queixo erguido e os olhos parcialmente
fechados. Um passarinho aterrissou curioso junto aos seus pés no caminho de
cascalho e foi embora outra vez sem chamar atencao.

“Vez ou outra”, continuou ela pouco depois, “encontrei pessoas que tinham se
libertado de seus relacionamentos familiares. Mas sempre parece haver nessa
liberdade uma espécie de vazio, como se para abrir mao dos parentes essas
pessoas tivessem sido obrigadas a abrir mdo de uma parte de si. Como o homem
preso na geleira que cortou fora o préprio braco”, disse ela com um leve sorriso.
“Nao pretendo fazer isso. Meu braco as vezes doi, mas considero meu dever
ficar com ele. Outro dia”, disse ela, “encontrei o primeiro marido da minha irma
na rua. Ele estava andando de pasta na mao, vestindo terno, e levei um susto
porque essa roupa de executivo era algo que nunca tinha associado a ele: ele
sempre tinha sido uma pessoa boémia, um artista, e o fato de que ele jamais se
rebaixaria a trabalhar num escritério — mesmo que isso significasse dificuldades
financeiras para sua familia — e seu modo condescendente de tratar quem o
fazia eram algumas das coisas que eu supunha terem irritado meu marido. Minha
irma era quem ganhava o dinheiro na casa e afirmava até — como uma questao
de principio feminista — ficar feliz em fazé-lo, mas depois do divércio imagino
que ele tenha sido enfim obrigado a ganhar a propria vida. Na verdade, no fundo
eu admirava seu desprezo por homens convencionais e, de fato, eu secretamente
o compartilhava, entdo, como estou dizendo, levei um susto ao vé-lo
aparentemente vestido como tal. NO0s nos aproximamos na rua, nossos olhares se
cruzaram e senti meu antigo apreco por ele ressurgir, apesar de tudo que tinha
acontecido. Quando chegamos perto o suficiente abri a boca para falar e sé entao



vi a expressao de puro 6dio no rosto dele, e por alguns instantes pensei que ele
estivesse de fato prestes a cuspir em mim. Em vez disso, ao passar por mim ele
sibilou. Foi o mesmo barulho”, disse ela, “que um animal teria feito, e eu fiquei
tdo chocada que simplesmente permaneci um tempo parada ali na rua depois de
ele se afastar. Os sinos comecaram a tocar”, disse ela, “e ao mesmo tempo
comecou a chover, e eu fiquei parada com os olhos cravados na calcada, onde a
agua comecava a empocgar e a refletir de cabeca para baixo os prédios, as arvores
e as pessoas. Os sinos ndao paravam de tocar”, disse ela, “e devia ser alguma
ocasido especial, porque ndo acho que algum dia os tenha escutado tocar por
tanto tempo, a ponto de acreditar que nunca parariam. A melodia que tocavam
foi ficando cada vez mais frenética e cada vez mais sem sentido. Mas enquanto
0s sinos continuaram tocando nao consegui me mexer”, disse ela, “entao fiquei
ali, com agua escorrendo pelos cabelos, pelo rosto e pelas roupas, assistindo ao
mundo inteiro aos poucos se transferir para o espelho a meus pés.”

Ela se calou com a boca esticada num estranho esgar, os olhos imensos
vidrados e a declividade do nariz parecendo um poco de sombras a luz
cambiante do jardim.

“Vocé me perguntou ha pouco”, disse-me ela, “se eu acreditava que a justica
fosse apenas uma ilusdo pessoal. Nao tenho resposta para isso”, disse ela, “mas
sei que ela deve ser temida, temida por cada parte sua, mesmo quando esta
abatendo seus inimigos e a coroando vencedora.”

Entdo, sem dizer mais nada, ela comecou a guardar suas coisas na bolsa com
movimentos leves, rapidos, e virou-se para mim com a mao esticada. Segurei-a e
senti a maciez e o calor surpreendentes de sua pele.

“Acho que ja tenho tudo de que preciso”, disse ela. “Na verdade pesquisei
todos os detalhes antes de vir. E o que nés jornalistas fazemos hoje em dia”,
falou. “Um dia provavelmente vao nos substituir por um programa de
computador. Li que vocé tornou a se casar”, acrescentou ela. “Confesso que
fiquei surpresa. Mas ndo se preocupe”, disse ela, “ndao vou me concentrar nos
aspectos pessoais. O importante é que vai ser uma entrevista longa, importante.
Se eu conseguir terminar até amanha de manha”, disse ela, olhando para o
relogio, “quem sabe até publicam na edicdo vespertina.”

A festa aconteceria num lugar no centro da cidade, e um guia fora indicado para



acompanhar quem quisesse ir a pé do hotel até l1a. Era um rapaz alto, magro, com
cabelos fartos e lustrosos que desciam em ondas até quase os ombros e um
sorriso fixo e radiante que nunca desaparecia enquanto os olhos se moviam
depressa de um lado para outro, como se ele tivesse aprendido a se manter alerta
para a possibilidade de uma emboscada.

Ele muitas vezes guiava participantes pela cidade, falou, ja que a diretora do
festival era sua mae e tinha decidido assim tirar vantagem das suas capacidades
de navegacao, que, segundo tinham lhe dito, eram excepcionais. A lembranca
que ele tinha de quase todos os lugares aos quais fora na vida era inteiramente
nitida, bem como a de muitos lugares que nunca visitara, ja que no tempo livre
gostava de estudar mapas e de atribuir a si mesmo desafios topograficos que com
frequéncia eram muito agradaveis de cumprir. Nunca visitara Berlim, por
exemplo, mas tinha quase certeza de que, se o0 jogassem no meio da cidade,
conseguiria se orientar e talvez até superasse alguns moradores da cidade indo
no tempo mais curto possivel, digamos, da piscina em Plotzensee até a biblioteca
publica de Berlim. Tinha descoberto que descendo na estacao de U-Bahn da
Hauptbahnhof e cortando caminho pelo Tiergarten a pé era possivel evitar uma
série de baldeacoes de metr6 complicadas, bem como economizar de dez a
quinze minutos. Ficara preocupado que esse atalho se tornasse menos factivel no
inverno, quando, pelo que soubera, o clima em Berlim podia ser extremamente
rigoroso, mas entdo lhe ocorrera o feliz pensamento de que, como a piscina era
ao ar livre, era improvavel que precisasse visita-la em outra época do ano que
ndo nos meses do verao.

A essa altura ja tinhamos saido da area do hotel e estavamos andando por
uma rua que parecia um tunel, com altos muros de concreto de ambos os lados,
onde o rugido permanente do trafego no viaduto era tdao alto que Hermann, como
o rapaz tinha se apresentado, tapou os ouvidos com os dedos antes de pegar de
repente uma estreita viela a esquerda. O problema de levar um grupo para uma
caminhada, continuou ele enquanto esperava 0s outros virem atras, era entender
como chegar ao final e a0 mesmo tempo se adaptar a diferentes estilos e
velocidades. Os que andavam mais depressa precisavam parar com frequéncia
para que os mais lentos os alcancassem; isso significava que os membros do
grupo em melhor condicao fisica tinham mais oportunidades de descansar,
enquanto os que andavam devagar nunca tinham uma chance de recuperar o



folego. No entanto, se os mais lentos pudessem parar tantas vezes quanto 0s
mais rapidos, a caminhada levaria aproximadamente o dobro do tempo; além
disso, dessa forma os mais rapidos teriam de esperar duas vezes mais do que
antes, o que gerava outros problemas, como tédio e frustracao ou ficar com fome
ou com frio. Sua mae tinha lhe garantido que ele conseguiria encontrar solugoes
l6gicas para esses problemas, mas ele tinha consciéncia de que muitas das coisas
que a ele pareciam desafios racionais eram aos olhos dos outros metaforas e ele
sempre ficava aflito que surgisse algum mal-entendido. Sua mae tinha passado
toda sua vida o incentivando a ler livros, nao porque fosse uma daquelas pessoas
que acreditavam que a leitura melhorava as pessoas mas porque tinha enfatizado
que estudar obras de ficcao pelo menos lhe permitiria acompanhar determinadas
conversas sem confundi-las com a realidade. Quando crianca, ele achava as
histérias inventadas muito perturbadoras, e além do mais lhe desagradava que
mentissem para ele, mas acabara entendendo que as pessoas apreciavam tanto o
exagero e o faz de conta que os confundiam regularmente com a verdade. Tinha
aprendido a se ausentar mentalmente dessas situacoes, acrescentou,
rememorando trechos de textos filoso6ficos que sabia de cor e revisitando
determinados problemas de matematica, ou as vezes apenas recitando alguns dos
horarios de onibus mais obscuros do seu repertorio até a situacao passar.

Os outros ja tinham a essa altura virado a esquina para entrar na viela e
Hermann recomecou a andar, caminhando rapidamente até chegarmos a um
parque publico onde parou mais uma vez para esperar. Aquele parque era um
lugar muito agradavel, disse ele, embora tivesse ma reputagdo pois sua taxa de
criminalidade era mais alta do que a de outros parques da cidade. Também
constituia um atalho muito comodo para pegar de bicicleta, saindo de casa do
outro lado do rio e indo até a faculdade na qual ele cursava o ciclo basico, a
ponto de ele poder levar dez longos minutos a mais para fazer o mesmo percurso
pelas ruas. Espantava-o que seus colegas de turma, muitos dos quais tinham de
fazer trajetos iguais ou semelhantes, nao houvessem realizado os calculos
simples que revelavam um risco maior de se ferir nas ruas do que dentro do
parque e continuassem a escolher a op¢do mais arriscada. Admitiam que era por
insisténcia dos pais e a mae dele tinha lhe explicado essa anomalia dizendo que a
base bioldgica da paternidade e da maternidade era essencialmente a antitese da
razao, e como tal podia ser vista como todo um sistema de l6gica invertida. De



modo geral sua mde era uma pessoa légica, disse ele, e embora admitisse ser
quase impossivel criar um filho sem deixar a sentimentalidade se intrometer, ele
reconhecia que ela havia feito o melhor possivel para alcangar esse objetivo,
naquele caso continuando a apoiar sua escolha de trajeto mesmo depois de o
proprio reitor da faculdade ter entrado em contato com ela preocupado com a sua
seguranga.

O parque era um longo trecho verde em declive que descia até a margem do
rio, com grandes extensdes arenosas nas quais as pessoas caminhavam ou
ficavam sentadas em bancos sob o crepusculo. Ao longe, um grupo de homens
usando casacos refletivos podia ser visto num circulo na grama e Hermann
explicou que eles eram contratados para impedir as pessoas de atravessarem
aquele trecho do parque em especial. Na tentativa de recuperar a area, disse ele,
ndo muito tempo antes fora construida uma nova sala de concerto que
representava uma vitoria da conciliacdo, no sentido de que satisfazia tanto as
ambicoes de progresso dos urbanistas quanto a determinacao dos conservadores
de manter as coisas como estavam. Em vez de destruir o parque para dar lugar a
nova construcao, o arquiteto tinha bolado um projeto brilhante para construir o
auditorio debaixo da terra. S6 quando a obra ja estava pronta e permitiu-se que a
vida do parque voltasse ao normal — sem que nada na superficie tivesse
mudado — tornou-se evidente que o trafego em cima fazia a actstica da sala de
concerto funcionar ao contrario. Em vez de amplificar a musica, o som de uma
unica pessoa andando pela grama era intensificado até alcancar propor¢oes
praticamente ensurdecedoras na sala de concerto la embaixo.

Como a coisa toda fora projetada para ser imperceptivel e para que o aspecto
do parque nao fosse afetado, considerou-se absurdo erguer uma barreira ou cerca
em volta de um pedaco de gramado aparentemente vazio e pelos mesmos
motivos — porque ndo podiam ver a mudancga — as pessoas continuavam
atravessando a grama como sempre tinham feito. A solucdo que os responsaveis
pelo projeto encontraram para esse problema, disse Hermann, fora contratar
aqueles homens para fazerem as vezes de cerca humana quando algum concerto
estivesse acontecendo. O que eles ndo conseguiam entender, continuou ele, e seu
sorriso radiante se intensificou, era que uma cerca ou placa tinha um significado
claro para quase todo mundo ao passo que um individuo — mesmo usando um
casaco refletivo — precisava se explicar. Quando em determinadas horas do dia



alguém se aproximava daquele pedaco de gramado, disse ele, que no restante do
tempo lhe era permitido atravessar livremente, um dos homens precisava
explicar por que a pessoa nao podia fazer aquilo e esse procedimento completo,
disse Hermann, precisava ser repetido varias vezes por dia até inevitavelmente
surgirem questoes de agressao e aplicacdao da regra, uma vez que nao existia
nenhuma lei de verdade que proibisse as pessoas de atravessarem o gramado, e
mesmo o fato de estar havendo um concerto nao parecia uma justificativa
suficiente para algumas pessoas mudarem seu trajeto. Enquanto isso, os
espectadores do concerto se enfureciam por causa do barulho e pediam seu
dinheiro de volta. Eu acho, disse ele, que alguns dos incidentes que se seguiram
chegaram aos tribunais e como o objetivo da lei é determinar objetividade sera
interessante ver o desfecho desses casos. Ele gostava de estudar questoes
juridicas espinhosas no seu tempo livre, acrescentou, algumas das quais na
verdade eram bastante divertidas. Seu caso preferido era um em que uma mulher
estava atravessando a cidade ao volante de seu carro quando um enxame inteiro
de abelhas entrou pela janela, que ela havia deixado aberta alguns centimetros
porque o dia estava muito quente. No panico que se seguiu, ela entrou com o
carro na vitrine de uma patisserie proxima e causou sérios prejuizos — embora
por sorte nenhuma perda de vida humana —, pelos quais tanto ela quanto a
seguradora acreditavam que ela ndo fosse responsavel, crenca da qual o juiz
discordava por completo.

Perguntei a Hermann que tipo de faculdade ele fazia e ele respondeu que era
um curso especializado em matematica e ciéncias que aceitava alunos do pais
inteiro. Antes disso estudava na escola do seu bairro, disse ele, da qual ndao
gostava tanto, embora no final de seu periodo la ele na verdade houvesse se
tornado bastante requisitado pelos outros alunos depois de descobrirem que ele
podia ajuda-los a estudar para os exames finais do ensino médio. Ele ndo se dava
tdo bem com os professores, porém, e muitas vezes tivera de ouvir a mae ser
criticada por isso, algo que lamentava muito, mas como ela mesma nunca o
havia criticado ele continuara supondo que estivesse tudo bem. Segundo sua
mae, fazia parte da natureza humana as pessoas desejarem o mal do outro pelo
simples fato de elas proprias terem sido maltratadas; a repeticao dos padroes de
comportamento era a curiosa panaceia com a qual a maioria das pessoas buscava
aliviar o sofrimento causado exatamente por esses mesmos padroes. Ele tinha



tentado encontrar um modo de expressar essa contradicao em termos
matematicos, mas como se tratava de algo inerentemente ilogico ainda ndo tinha
conseguido. Até onde sabia, ndo se podia solucionar um problema simplesmente
reformulando-o ao infinito, a menos que vocé confiasse no infinito em si para
desmembrar determinados fatores.

Agora os outros estavam se aproximando de nos pelo caminho e Hermann
retomou a descida do declive pela grama em dire¢do ao rio, apontando
exageradamente com a mao erguida acima da cabeca para indicar nossa direcao.
Desculpou-se no caso de eu achar que ele estava falante demais; gostava de falar
e sempre fora incentivado pela mae a fazer perguntas, de modo que ficara
surpreso ao descobrir que 0s outros raramente perguntavam qualquer coisa uns
aos outros. Tinha chegado a conclusdo de que a maioria das perguntas nao
passava de uma tentativa de estabelecer conformidade, como problemas de
matematica rudimentares. Dois mais dois de fato em geral eram quatro; era
quando vocé dava uma resposta diferente, descobrira ele, que as pessoas ficavam
incomodadas. Segundo sua mae, ele ndo tinha dito uma palavra sequer até os trés
anos de idade; ela adquirira o habito de falar sozinha em voz alta sem esperar
resposta alguma e portanto ficara muito surpresa no dia em que, quando estava
procurando as chaves e se perguntando onde as teria colocado, ele lhe informou
do cadeirdo que as chaves estavam no bolso do casaco dela, pendurado no hall.
Depois disso passara a falar sem parar, e se a sua mde tinha achado isso irritante
sempre fora demasiado educada para comentar. O interessante era que ele
recentemente tinha feito um amigo na faculdade que pronunciava errado quase
todas as palavras que usava, pois embora seu vocabulario fosse impressionante
ele tinha lido muito mais do que falado e em conversas complexas como as que
tinha com Hermann dizia em voz alta palavras que até entdao haviam
permanecido armazenadas na sua cabeca como meras sequéncias de letras com
significado. Hermann tinha sorte por ter podido falar tanto com a mae, que
entendia a maior parte do que ele dizia; sabia que para muitos pais e filhos esse
nem sempre era o €aso.

Parte do que lhe agradava na faculdade, disse ele, era que pela primeira vez
estava encontrando pessoas cujas experiéncias se assemelhavam as suas e que
pensavam sobre o0 mundo de um modo bem parecido com o seu. Era engracado
pensar que o tempo todo, enquanto ele estava sentado em casa olhando pela



janela do quarto, aquelas outras pessoas em outros lugares estavam olhando
pelas janelas dos seus, todas pensando em coisas parecidas, coisas em que mais
ninguém parecia pensar. Em outras palavras, ele ndo era mais uma minoria; na
verdade tinha até descoberto que alguns de seus colegas possuiam um
conhecimento superior em determinadas areas, como por exemplo sua amiga
Jenka, com quem ele passava uma grande parte do seu tempo. Jenka e ele se
davam extremamente bem e suas mdes também tinham se tornado boas amigas.
As duas mulheres tinham ido recentemente caminhar juntas de férias nos
Pireneus, as primeiras férias que sua mae jamais tirara sem ele, de modo que ele
torcia para ela ndo ter sentido demais a sua falta. Jenka e ele eram bem
diferentes, acrescentou, o que curiosamente parecia ser a razao que 0s tornava
amigos. Por exemplo, Jenka raramente falava, enquanto ele achava dificil calar a
boca; esse era um exemplo de compatibilidade, em que dois extremos se
modificavam ao se combinar. Algumas pessoas na faculdade diziam que Jenka
talvez fosse a pessoa mais inteligente da sua idade no pais. Ela nunca dizia nada
a menos que tivesse algo importante para expressar, o que fazia vocé perceber
quanto daquilo que as pessoas em geral diziam — e ele se incluia nessa
afirmacdo — era desimportante.

No final do ano, continuou ele, a faculdade concedia um prémio especial para
0 aluno e a aluna de maior destaque. Era interessante que, ao conferir esse
prémio, a categoria género fosse considerada acima daquela da exceléncia; no
inicio isso lhe parecera il6gico, mas depois ele concluira que, como
pessoalmente nunca tinha considerado o género um fator, talvez ndo estivesse
numa situacao propicia para compreender por completo o seu significado.
Estaria interessado em saber minha opinido sobre isso, caso eu tivesse uma. Sua
made, por exemplo, achava que masculino e feminino eram duas identidades
distintas, porém iguais, e que ter dois prémios era o que de mais sensato havia
para honrar as conquistas humanas. Mas muitas outras pessoas achavam que
deveria haver apenas um prémio, concedido ao melhor aluno ou aluna. A
condicdo do género, segundo essas pessoas, encobria o triunfo da exceléncia. A
reacdo de sua mae a isso era interessante: se nao houvesse condicao, dissera ela,
ndo haveria como garantir que a exceléncia permanecesse dentro de uma
estrutura moral e nao fosse posta a servico do mal. Ele tinha achado esse
argumento um pouco antiquado, o que era surpreendente, uma vez que a sua mae



em geral tinha um pensamento bem arrojado. O fato de ela ter usado a palavra
“mal”, em especial, tinha sido um choque e tanto. Ele as vezes se perguntava
como seria a vida dela depois que ele fosse embora para a universidade no ano
seguinte, mas apesar de ele de fato parecer possuir determinados talentos,
infelizmente uma boa imaginacdo ndo estava entre eles.

Estavamos agora andando bem ao lado do rio, por um caminho mais largo de
cimento onde havia pessoas sentadas em cafés ao ar livre diante de grandes e
luminosos copos de cerveja, conversando, olhando os celulares ou entdao
encarando a agua acinzentada com um olhar vazio. Nao faltava muito mais para
chegarmos ao nosso destino, disse Hermann, mas aquele era o trecho mais
arriscado do caminho, uma vez que ali havia mais gente e a possibilidade de as
coisas darem errado tendia a ser proporcional a quantidade de elemento humano.
Além disso, ele estava achando nossa conversa muito interessante, entao havia o
perigo adicional de esquecer para onde deveriamos estar indo. Mas de fato
queria ouvir minha opinido sobre os topicos discutidos e mais particularmente
sobre os comentarios de sua mae, isto é, se ele tivesse conseguido transmiti-los
corretamente.

Eu disse que a ideia do género como um baluarte contra o mal tinha me
surpreendido, porque o mito biblico nos dava justamente a impressao oposta:
que, longe de evitar o mal, o carater mutuamente distinto do masculino e do
feminino representa uma suscetibilidade singular a ele. Eva é influenciada pela
serpente e Adao ¢ influenciado por Eva; eu ndo entendia muito de matematica,
falei, mas ficaria interessada em saber se isso poderia ser expresso em uma
férmula e, caso sim, se a serpente seria um elemento il6gico nela. Em outras
palavras, imaginei que seria dificil atribuir um valor a serpente, que podia ser
tudo e qualquer coisa. Tudo que a histéria prova, falei, é que Adado e Eva sdao
igualmente capazes de serem influenciados, s6 que por coisas diferentes.

Hermann franziu o cenho e disse que talvez fosse mais facil ver aquilo como
uma figura geométrica: expressa como um triangulo, por exemplo, a relacao
Adao/Eva/serpente é mais tangivel, ja que a funcdo da triangulacao é fixar dois
pontos usando um terceiro e portanto estabelecer objetividade. Se eu me
interessasse por metaforas, disse ele, o papel da serpente é simplesmente criar
um ponto de vista a partir do qual as fraquezas de Adao e Eva possam ser
observadas, e assim a cobra poderia representar qualquer coisa que triangula a



relacdo de duas identidades, como a chegada de um filho poderia triangular os
pais. Ele prosseguiu dizendo que, em relacao a essa ultima parte, o seu proprio
caso era mais complicado, ja que pela forca das circunstancias ele tinha por
assim dizer interpretado o papel de Addo para a Eva de sua mde. Nunca chegara
a conhecer o pai, que tinha deixado o planeta algumas semanas antes de
Hermann chegar nele; estava preocupado por nao ter incluido essa informacao
especifica na nossa conversa até agora e sentia-se satisfeito por eu ter lhe
proporcionado a oportunidade de encaixa-la. No caso, ele tinha muitas vezes se
perguntado se ele e a mde seriam triangulados e, caso sim, por quem.
Infelizmente o unico papel disponivel era o da serpente, acrescentou, e
reconheceu ter ficado atento a chegada dessa perturbadora presenca. Mas sua
mae até agora ndo tornara a se casar, embora fosse muito bonita — isso era
apenas uma opinido, alids —, e quando ele havia lhe perguntado qual era a
probabilidade de algum dia vir a fazé-lo ela havia respondido que tal passo
exigiria que ela se tornasse duas pessoas e que ela preferiria continuar sendo
apenas uma. Sua mde raramente falava no sentido figurado pois sabia que isso o
perturbava, mas ele aceitava que nessa ocasido tivesse escolhido esse como o
menor de dois males — se é que eu lhe permitia usar a palavra outra vez. Na sua
opinido, ela queria dizer que o seu papel biolégico como sua mae seria
incompativel com o papel de esposa de alguém sem vinculo biolégico e essa
consciéncia o tinha feito se sentir culpado, a ponto de ele pensar que a melhor
coisa seria ele sair de casa na mesma hora e encontrar algum modo de se
destruir. Mas felizmente ela havia proporcionado um esclarecimento, a saber,
que estava feliz com as coisas como elas eram.

Voltando ao tema do prémio da faculdade, disse ele, o nome escolhido para
designa-lo fora “Kudos”. Como eu provavelmente sabia, a palavra grega kudos
era um substantivo singular que havia se tornado plural por meio de um processo
de formacdo inversa: um kudo sozinho na verdade jamais existira, mas no uso
moderno seu significado coletivo fora alterado pela confusa presenca de um
sufixo plural, de modo que kudos, portanto, significava literalmente “prémios”,
mas na sua forma original denotava o conceito mais amplo de reconhecimento
ou mérito, além de sugerir algo que poderia ser falsamente reivindicado por
outra pessoa. Por exemplo, ele tinha ouvido a mae reclamar com alguém no
telefone outro dia que o comité de diretores levava o kudos pelo sucesso do



festival enquanto ela fazia o trabalho todo. Considerando os comentarios de sua
mae sobre masculino e feminino, a escolha desse plural fabricado era bastante
interessante: o individual havia sido suplantado pelo coletivo, mas ele acreditava
que ainda assim isso deixava a questdo do mal inteiramente em aberto.
Reconhecia que, apesar de extensas pesquisas, ndo conseguira encontrar nada
que corroborasse o uso da palavra por sua mde num contexto de apropriacao
equivocada. Prémios podiam ser concedidos a pessoa errada sem que houvesse
ma intencgdo envolvida?

Ele ndo tinha perguntado a faculdade se o seu prémio — talvez tivesse se
esquecido de comentar que o vencedor fora ele, junto com sua amiga Jenka —
era um kudo ou um kudos, mas imaginava que a instituicdo ndo estivesse muito
preocupada com 0 aspecto gramatical. Fora muito agradavel vencer; sua mae
tinha ficado extremamente feliz, embora ele tivesse precisado pedir a ela para
ndo se tornar desnecessariamente emotiva.

Os outros caminhavam lentamente pela beira do rio e paramos para esperar
que nos alcancassem. Meu telefone tocou e o nimero do meu filho mais velho
apareceu na tela.

“Adivinhe o que estou fazendo agora?”, disse ele.

Me conte, falei.

“Saindo pelo portdo da escola pela ultima vez”, disse ele.

Parabéns, falei.

Perguntei como tinha sido o exame final.

“Surpreendentemente bom”, disse ele. “Na verdade eu até gostei.”

Eu talvez me lembrasse, disse meu filho, que ele havia passado muito tempo
estudando um tema — a histodria das representacdes da Madona — que ndo tinha
caido nem uma vez nas provas antigas que ele havia consultado. Continuara
estudando aquilo, duvidando o tempo inteiro da racionalidade desse esforco, mas
sem conseguir se convencer a parar. Quando abriu a prova, a primeira pergunta
era sobre esse tema.

“Eu tinha tanta coisa para dizer que esqueci que estava numa prova”, disse
ele. “Na verdade foi um prazer. Nem consegui acreditar direito.”

Mas deveria, falei, ja que aquilo tinha uma explicacdo concreta, que era que
ele tinha estudado muito.

“E, acho que sim”, disse ele. Fez-se um siléncio. “Quando vocé volta para



casa?”, perguntou.

Depois que terminamos de falar, Hermann me perguntou se o meu ou 0s
meus filhos eram bons em matematica. Eu disse que nenhum dos dois tinha
optado por essa matéria, algo que eu as vezes me preocupava que fosse uma
consequéncia de os meus proprios interesses estarem em outra area, 0 que me
levara involuntariamente a fazer determinados aspectos do mundo parecerem
mais reais e mais importantes para eles do que outros. Hermann sorriu encantado
diante da impossibilidade dessa ideia; ndao havia motivo para eu me preocupar
com isso, disse ele, ja que as pesquisas haviam demonstrado que a influéncia dos
pais no resultado da personalidade dos filhos era praticamente nula. O efeito de
um pai ou mae se limitava quase exclusivamente a qualidade do seu cuidado e
do ambiente familiar, bem semelhante a uma planta que murcha ou viceja
dependendo de onde é posta e dos cuidados que se dedica a ela, a0 mesmo tempo
que sua estrutura organica se mantém inviolavel. Sua mae, por exemplo,
recordava que havia parado de conseguir responder as perguntas dele sem
recorrer a livros escolares em algum momento entre as idades de quatro e cinco
anos. Seu interesse pela matematica, em outras palavras, precedia qualquer
tentativa de incentiva-lo ou frustra-lo; a menos que eu tivesse me esforcado
muito para impedir meus filhos de demonstrarem esse interesse, era improvavel
que eu tivesse tido qualquer influéncia.

Eu disse que, pelo contrario, tinha conhecido muitas pessoas cujas ambicoes
eram resultado da influéncia parental e muitas outras a quem se tinha impedido
de se tornar quem elas queriam ser. Os filhos de artistas — na minha
experiéncia — tinham sido particularmente suscetiveis aos valores dos pais,
como se a liberdade de um se transformasse no jugo do seguinte. Essa ideia me
repugnava de um modo singular, falei, pois sugeria algo além da simples
negligéncia ou egoismo, um tipo especial de culto ao ego que buscava eliminar
os riscos da criatividade escravizando os outros ao seu proprio ponto de vista. E
havia outros que tinham adquirido o que poderiamos considerar um talento
divino pela sua simples forca de vontade. Em outras palavras, eu ndo aceitava a
primazia da preordenacgdo; para voltar aos seus comentarios sobre plantas, o que
essa analogia deixava de fora era a possibilidade do ser humano de criar a si
mesmo.

Hermann passou um tempo calado e, parados junto a ponte, ficamos olhando



as formas quebradas que seu reflexo criava na agua. Ele achava que Nietzsche,
falou pouco depois, tinha usado como lema uma expressao de Pindaro: torne-se
aquilo que voceé é. Talvez, em outras palavras, n6s pudéssemos concordar em
discordar, contanto que essa expressao significasse a mesma coisa para nos dois.
Se ele estava me entendendo direito, eu atribuia a fatores externos uma
capacidade de alterar o eu, a0 mesmo tempo que acreditava que o eu fosse capaz
de determinar ou mesmo de alterar a propria natureza. Reconhecia ter tido muita
sorte por ninguém, até entao, ter tentado impedi-lo de ser o que era; eu mesma
talvez nao tivesse tido tanta sorte. Mas a expressao era interessante na medida
em que pressupunha o fato do eu como uma verdade, de um modo que fazia o
cogito ergo sum parecer francamente banal. Uma resposta inicial poderia ser
perguntar como algo pode se tornar aquilo que ja é; ele acreditava ter
estabelecido alguns parametros para uma conversa bem interessante sobre esse
tema. Quem sabe se eu tivesse algum tempo livre disponivel nos proximos dias
nos pudéssemos continua-la.

O restante do grupo estava se aproximando e Hermann se calou e pos-se a
conta-lo. O nimero de pessoas que tinham chegado, comentou, era 0 mesmo das
que tinham partido; imaginava que devesse considerar a possibilidade, uma vez
que nao vinha prestando muita atencao, de que um ou mais integrantes do grupo
tivessem sido subtraidos e substituidos por outros no caminho, mas pensando
bem isso era bastante improvavel. O lugar da festa ficava logo depois daquela
ponte, disse ele; se eu olhasse poderia vé-lo dali. Estava torcendo para eu nao ter
achado a sua companbhia irritante, acrescentou. Tinha se dado conta de que nem
sempre conseguia dizer se a sua presenca era desejada ou ndao. Mas, no que lhe
dizia respeito, tinha sido uma caminhada muito agradavel.

Havia uma fila grande para a comida no bar, onde os garcons estavam tendo
dificuldade para operar o sistema de fichas. O recinto era um espaco moderno e
cavernoso encimado por uma alta marquise de vidro, que tinha por efeito
intensificar o burburinho da musica e das conversas ao mesmo tempo que fazia
as pessoas ali presentes parecerem diminuidas e pequeninas, de modo que a festa
parecia dominada por um clima de panico que a presenca de tantas superficies
refletoras s6 fazia aumentar. Ja estava escuro agora e a luz elétrica proveniente
dos prédios la fora chovia pelo teto de vidro no formato de lancas entrecruzadas



enquanto o corpo negro do rio ondulava logo depois das janelas, com as figuras
humanas la dentro interpostas em reflexo nas superficies agitadas.

O problema, observou a mulher ao meu lado, era que as fichas tinham valores
que ndo casavam com 0s precos das comidas, de modo que a questdao de como
dar o troco nao fora resolvida. Além disso, algumas pessoas queriam comer e
beber mais do que outras, mas todos tinhamos recebido a mesma quantia. Ela
prépria comia pouco, uma vez que era pequena e também ja tinha certa idade;
um homem adulto com bom apetite precisaria de uma quantidade trés vezes
maior. Ela entendia, porém, que do ponto de vista do festival teria sido
impraticavel deixar os convidados com livre acesso a um numero ilimitado de
fichas e também injusto fazer distin¢des entre eles com base na necessidade, pois
quem pode dizer quais sdo as necessidades do outro? E no ponto em que
estamos, disse ela, olhando resignada para a fila no comeco da qual varios
garcons conferiam e estudavam as fichas exaustivamente com um ar de
incompreensdo, enquanto as pessoas na fila davam sinal de estarem cada vez
mais indoceis, € improvavel conseguirmos o que quer que seja. N6s inventamos
esses sistemas com o intuito de garantir a justica, disse ela, mas a condicao
humana é tdo complexa que sempre se esquiva das nossas tentativas de abarca-
la. Enquanto estamos travando a guerra numa frente, disse ela, em outra o caos
ja surgiu, e muitos regimes chegaram a conclusao de que é a individualidade
humana a causa de todos os problemas. Se as pessoas fossem todas iguais, disse
ela, e compartilhassem um tnico ponto de vista, é claro que isso nos tornaria
muito mais faceis de organizar. E é ai, disse ela, que comeca o verdadeiro
problema.

Ela era uma mulher mindscula e magra, com um corpo infantil e um rosto
largo, ossudo e astuto, no qual os olhos grandes de palpebras pesadas tinham
uma paciéncia quase reptiliana e piscavam ocasionalmente e devagar. Havia
assistido ao meu evento naquela tarde, acrescentou, e ficara impressionada,
como muitas vezes acontecia, com a inferioridade dessas apresentacdes em
comparagao com a obra que constituia o seu tema, que parecia ser rodeada por
uma falta de objetivo cada vez maior e jamais penetrada. N6s podemos andar
pelo terreno, disse ela, mas nunca entramos no prédio. O objetivo de festivais
como aquele tinha se tornado cada vez menos claro para ela, apesar de ela fazer
parte do comité de direcdo, ao passo que o valor pessoal que atribuia aos livros



tinha — pelo menos para ela — aumentado; no entanto, sua sensacao era que a
tentativa de transformar um passatempo privado — a leitura e a escrita — numa
preocupacao publica estava dando origem a uma literatura prépria, em que
muitos dos escritores convidados para o festival eram excelentes nas aparicoes
publicas enquanto produziam obras que ela considerava francamente mediocres.
No caso dessas pessoas, disse ela, tudo que existe é o terreno; o prédio ndao
existe, ou se existir € uma estrutura temporaria que sera varrida pela proxima
tempestade. Mas ela reconhecia, disse ela, que a sua idade podia ter algo a ver
com essa opinido pessimista. Cada vez mais se pegava virando as costas para o
contemporaneo e voltando aos marcos da historia literaria. Ultimamente vinha
lendo Maupassant e estava achando sua obra tdo atual e encantadora quanto no
dia em que fora escrita. Enquanto isso, o rolo compressor irrefreavel da literatura
comercial seguia em frente, embora ela tivesse a sensacao de que o casamento
entre os dois principios — comércio e literatura — nao estivesse gozando de
muito boa saide. Um pequeno ajuste no gosto do publico, disse ela, uma decisao
de gastar dinheiro com outra coisa, e a estrutura inteira — toda a industria global
de edicdo de livros de ficcdo e suas afiliadas — poderia desaparecer num
instante, deixando a pequena rocha da literatura auténtica onde ela sempre
estivera.

Ela estava usando um xale preto de tecido diafano, que afastou de modo a
estender para mim uma pequena mao ossuda com varios anéis antigos reluzentes
nos dedos e se apresentou com um nome tao comprido e complicado que tive de
lhe pedir para repetir. Me chame de Gerta, disse ela, descartando o pedido com
um gesto e um sorriso dos labios finos; o resto do nome era um palavrério inutil.
Daqui a algumas décadas, disse ela, ninguém mais vai ligar para nomes como
esse, muito embora para seus donos eles fossem uma responsabilidade sagrada.
Ela tinha quatro filhos, disse, e nenhum deles ligava a minima para seu direito de
nascenca ou para quem herdaria o qué. S6 nao nos deixe numa situacao que
possa nos fazer brigar, tinham lhe dito recentemente, e era verdade que a sua
geracao fora afligida por extraordinarias desavencas e disputas relacionadas a
questdes de heranga. Mas os seus filhos ndo ligavam nem para dinheiro nem para
terras, talvez por sempre os terem tido e por terem visto o pouco que isso
adiantava. Ou melhor, tinham visto o suficiente para saber que apenas uma linha
finissima os separava de seus antepassados e que tudo que ela precisava fazer era



inclinar a balanca numa ou noutra direcao para condena-los ao mesmo destino.
Tinham insistido um niimero incontavel de vezes para ela vender as propriedades
da familia e aproveitar os lucros em vida até o ultimo centavo, disse ela, rindo,
como se este meu corpo fragil fosse capaz de usar todos os nossos bens e
transforma-los em prazeres efémeros. O seu proprio pai, disse ela, tinha sido
extraordinariamente parcimonioso e em seus ultimos anos vivera praticamente a
base de biscoitos de agua e sal e cubinhos de queijo; ficara conhecido por
aparecer em jantares suntuosos levando uma garrafa de vinho de supermercado
ja aberta da qual tinha bebido talvez uma tnica taca algumas semanas antes,
quando seus anfitrides teriam esperado algum presente dos seus extensos
vinhedos. Era esse ascetismo do pai, disse, que ela sempre interpretara como
uma determinacgdo para nao causar nenhum prejuizo a fortuna da familia, o que a
impedia de vender ou doar o que lhe fora legado. Mas hoje, disse ela, fico
pensando se na verdade isso ndo era uma espécie de vicio ou uma expressao da
raiva dele. Ele havia meticulosamente reconstruido essas fortunas, dizimadas por
duas guerras mundiais, mas a ela parecia que o trauma do inicio da vida causava
mais danos do que o trauma da historia. Quando ele era crianca, disse ela, e a
propriedade se encontrava no auge, os criados se ajoelhavam diante do seu pai
para oferecer os frutos da cacada ou colheita do dia. Ele tinha uma baba que
havia matado seu coelho branco como puni¢do por uma travessura qualquer e
aparecido no dia seguinte usando o regalo fabricado com a pele do animal. E
impossivel se recuperar de tamanha grandiosidade e de tamanha crueldade, disse
ela, ou da combinacdo fatal de ambas. A histéria passa por cima de tudo como
um trator, disse ela, esmagando tudo pela frente, enquanto a infancia mata as
raizes. E é esse o veneno que penetra no solo, disse.

Apesar disso, no fundo ela acreditava que sem histéria ndo havia identidade,
entdo em ultima instancia nao conseguia entender a falta de interesse dos filhos
pelo préprio passado e tampouco sua devogao ao culto da felicidade. O mundo
deles é um mundo sem guerra, disse ela, mas é também um mundo sem
memoria. Eles perdoam com tanta facilidade que é quase como se nada
importasse. Tratam bem os proprios filhos, disse ela, melhor do que a nossa
geracao jamais tratou, mas apesar disso suas vidas me parecem nao ter beleza.
Ela se calou e piscou os olhos devagar.

Talvez uns quinze anos atras, continuou, quando 0 mais novo estava para sair



de casa, meu marido e eu falamos em nos divorciar, e embora nos dois
quiséssemos ser livres no fim das contas nao estdvamos preparados para impor
aos nossos filhos o desmantelamento do mundo que eles conheciam. Parecia
bastar termos ambos admitido um para o outro o que sentiamos e portanto
continuamos a viver mais ou menos como viviamos antes, disse ela, s6 que com
esse reconhecimento entre n6s. Meu marido cuida da exploracdo da propriedade,
porque é assim que sempre conseguiu se sentir necessario e ttil, enquanto eu
cuido da administracao e de outras obrigacoes publicas decorrentes do meu
interesse pelas artes. Nos nos falamos muito pouco, disse ela, e como a casa é
grande as vezes podemos passar dias sem nos vermos. Recebemos muitos
convidados, disse ela, porque a propriedade fica numa regido rural muito bonita
e eu tenho muitos amigos escritores que a consideram um lugar ideal para
trabalhar, e talvez na verdade eu sempre me certifique de que haja alguém na
casa, de modo que meu marido e eu raramente estejamos la sozinhos. Nossos
filhos e netos vao nos visitar, disse ela, sempre com suas grandes montanhas de
equipamentos de plastico, suas comidas especiais e seus jogos eletronicos, e nos
encontram COmMo sempre nos encontraram, s6 que o que antes havia entre nés
agora nao existe mais. E eu me pergunto, disse ela, se nés nao lhes fizemos um
grande desservico ao poupa-los dessa dor, que poderia de algum modo té-los
trazido para a vida, ao mesmo tempo que sei que isso nao teria como ser verdade
e que o que me faz pensar isso é apenas a minha crenca no valor do sofrimento.
Sou uma daquelas pessoas que acredita que sem sofrimento ndao pode haver arte,
disse ela, e ndo tenho a menor divida de que o meu amor pela literatura em
especial vem do desejo de ter essa crenca confirmada. As vezes, disse ela,
quando acordo cedo de manhad, gosto de ir andar pela nossa propriedade, pois
isso me tranquiliza de que as decisdes que tomei foram as certas. Em especial
nas manhas do inicio do verao, disse ela, quando o sol esta nascendo através da
névoa, aquilo la tem uma beleza impossivel de traduzir em palavras. Essa ainda
é a maior alegria que eu tenho, disse ela, mas tem também sua prépria crueldade,
pois no auge da beleza pode me dar a ilusdao de que teria havido outras alegrias,
maiores, caso essa nao me tivesse sido entregue como o meu destino. Ela sorriu
seu sorriso de labios finos. Talvez, falou, nos sé vejamos que estavamos livres
desde o inicio quando ja é tarde demais para fugir.

Ela teria de ficar sem comer, acrescentou, ja que a fila mal tinha andado em



todo esse tempo; precisava acordar cedo para cuidar dos netos, e em todo caso
ndo tinha mais animo para ficar até tarde em festas.

“Espero que tornemos a nos encontrar”, disse ela, tirando das dobras do xale
um pequeno cartdo branco e pondo na minha mao. “Como eu disse, muitos
escritores acharam a minha casa um lugar ideal para trabalhar, e como ha espaco
de sobra a senhora ndo seria incomodada. Espero que aceite 0 meu convite”,
disse ela, movendo os grandes olhos pelo recinto sem piscar. A poucos metros de
nos estava um homem abatido apoiado numa bengala e por alguns instantes
pensei que poderia ser o marido de Gerta, ja que ela o encarou de modo muito
penetrante, mas entdo vi que apesar da aparéncia emaciada e da postura
envelhecida ele na verdade ndo tinha mais de quarenta e cinco anos. Veio
mancando na nossa direcao com sua bengala e cumprimentou Gerta, que 0
beijou calorosamente nas duas bochechas.

“Vocé me flagrou saindo de fininho”, disse Gerta. “Estou velha demais para
tanta gente e tanto barulho.”

“Ah, que nada”, disse ele. Falava com um sotaque irlandés que tinha um leve
timbre transatlantico. “E que eles ainda ndo puseram a sua musica preferida.
Como vai?”, disse ele para mim.

“Voceés dois se conhecem, claro”, disse Gerta.

Fazia alguns anos, disse Ryan, mas, sim, ja tinhamos nos encontrado algumas
vezes.

Ele enrugou a testa num aparente esforco para recordar a ultima. A pele
pendia tdo frouxa de seu rosto que formava dobras semelhantes as de um
palhaco, acentuando suas mudancas de expressao, e a luz forte do recinto lhe
dava uma tonalidade horrorosa, quase espectral. Ele estava usando um terno de
linho claro que também pendia de seu corpo em dobras folgadas e a luz elétrica
realcava essas dobras de modo que ele quase parecia estar envolto em ataduras.
Tinha o aspecto de alguém acometido por algo extremo ou mesmo por alguma
forca retributiva que o houvesse atacado e depois abandonado, punido e
enfraquecido, para seguir mancando, impressao para a qual a bengala contribuia
com um toque final. Peguei-me pensando no que ele teria feito para merecer
aquilo e se eu mesma seria de algum modo responsavel, pois em determinado
momento havia acreditado que pessoas como Ryan levassem a vida na
impunidade.



“Ryan falou na sede da prefeitura agora a noite”, disse Gerta, elevando a voz
trémula acima do alarido. “Foi um sucesso retumbante.”

“Tinha muita gente”, disse Ryan.

“0O tema era unidade na era do interesse individual”, disse-me Gerta. “A mesa
era interessante. Ryan causou um rebulico e tanto.”

“Eu so6 disse”, falou Ryan, “que para mim as duas coisas ndao eram
mutuamente excludentes.”

“Essa é uma questdo bem atual”, disse Gerta, “ja que vocés britanicos estao
pensando em pedir o divoércio.”

“Eu ndo tenho nada com isso”, disse Ryan num tom jovial. “Sou irlandés e
meu casamento vai muito bem, obrigado.”

“Vai ser um tremendo erro”, disse Gerta, “como talvez sempre seja.”

Ryan descartou o comentario com um gesto da mao livre e apertou a bengala
com a outra.

“Isso nunca vai acontecer”, falou. “E como a minha mulher, que ameaca me
deixar toda sexta-feira a noite depois de tomar umas e outras. O falcdao ndo sé
consegue escutar o falcoeiro”, acrescentou ele com énfase, “como adquiriu o
habito de comer na sua mao.”

Gerta riu.

“Maravilhoso”, disse ela.

“A Unica coisa que se pode afirmar com certeza sobre as pessoas”, disse
Ryan, “é que elas so se libertam se a liberdade for do seu interesse.”

“Voce precisa ir nos visitar no campo”, disse Gerta, levando a mdo até dentro
do xale e lhe entregando um dos cartdes brancos que tinha me dado. “Quem sabe
la encontra inspiragdo para escrever uma continuacao do seu fenomeno? Eu
gostaria de pensar que contribuimos com um pouquinho da magia.”

“Claro”, disse Ryan, movendo os olhos estreitos pelo saldo. “Prazer em vé-
la”, acrescentou, segurando a mao de Gerta entre as suas.

“Deu para ver que por alguns instantes vocé ndao me reconheceu”, disse-me
ele depois de a observarmos ir embora devagar. “Na verdade acontece o tempo
todo, entdo ndo se preocupe. Ja me acostumei com a mudancga”, disse ele,
passando uma das maos pelos cabelos, que eram mais compridos do que eu me
lembrava e que ele agora usava de um jeito mais solto, penteados para tras, “mas
eu sei que é um choque para quem ndao me vé ha um tempo. Encontrei umas



fotos antigas outro dia e mal consegui me reconhecer, entdo sei como €. Para ser
sincero, até eu me assusto as vezes. Nao é todo dia que se perde metade do peso
do corpo, ndo é? O mais estranho”, disse ele, “é que as vezes sinto que a outra
metade continua aqui. S6 que ninguém consegue mais ver.”

Um garcom passou com uma bandeja de bebidas e Ryan levantou a mdo num
gesto de recusa.

“Desmamei disso ai, para comecar”, disse ele. “O velho leite materno. Se
bem que ajuda a dormir, isso eu reconheco. Hoje em dia fico acordado até altas
horas. Na verdade muita gente fica”, falou. “Gracas a Deus existem as midias
sociais. Eu ndo fazia ideia de quanta coisa estava acontecendo. E quase como se
estivesse vivendo em outro século. Agora converso com gente de LA e Toquio as
trés da manha em vez de dormir para curar a ressaca. Minha mulher adora”,
disse ele. “Se as criangas acordam, ndo chegam mais nem perto dela.”

Ele tinha se virado e a luz agora caia sobre ele num angulo ligeiramente
diferente. Vi entdo que o que eu havia interpretado como sinais de infortunio
eram na verdade sinais de sucesso e me perguntei como esses dois extremos
podiam se confundir tdo facilmente um com o outro. Seu terno folgado tinha um
modelo desestruturado cheio de estilo e, assim como a cuidadosa desordem dos
cabelos, obviamente tinha custado caro. Quanto ao aspecto emaciado, era
resultado, disse Ryan entdo, de ele ter decidido fechar a boca. Na verdade fora a
mulher que o fizera comecar aquele regime todo, acrescentou ele, embora nunca
tivesse imaginado que ele fosse tdo longe quanto tinha ido.

“O problema é que n6s somos obsessivos, ndo €?”, disse ele. “Nos
simplesmente ndo deixamos uma ideia em paz — precisamos continuar
insistindo nela até a termos desenterrado com raiz e tudo. Reparei que muitos
escritores ndo se cuidam fisicamente”, continuou ele, “e devo dizer que me
parece haver nisso um certo fator de esnobismo. Eles temem que, se fossem
pegos fazendo exercicios e prestando atencdo no que comem, as pessoas 0s
considerariam menores como intelectuais. Prefiro o modelo Hemingway”, disse
ele, “embora sem as armas e a autodestruicao, claro. Mas o perfeccionismo
fisico... por que ndo, afinal? Por que tratar o corpo como se ele ndo passasse de
uma sacola de compras para o cérebro? E principalmente com toda a publicidade
que nos agora precisamos fazer — olhando para alguns se poderia pensar que
nunca viram a luz do dia. Eles podem agir assim porque sdo um bando de



genios, mas, como eu falei, € meio um esnobismo. Pessoalmente me desagrada
quando um escritor parece um mendigo — eu penso: por que eu deveria confiar
na sua visao de mundo se vocé nao consegue nem cuidar de si mesmo? Se vocé
fosse piloto eu ndo embarcaria — ndo confiaria em vocé para me levar até o fim
da viagem.”

Sua transformacado tinha comecado uns dois anos antes, disse ele, quando a
mulher lhe dera um smartwatch de Natal. O rel6gio media seu ritmo cardiaco,
sua pulsacdo e as distancias que vocé percorria. Tinha todas as caracteristicas de
um presente qualquer, algo que ela havia simplesmente escolhido ao acaso, mas
ndo é verdade, disse ele, que o objeto aleatério muitas vezes é a ferramenta
necessaria para afasta-lo dos maus habitos?

“Mesmo assim, vou ser sincero”, disse ele, “no comeco fiquei decepcionado.
Quero dizer, eu ndo era exatamente um sedentario — frequentava a academia e
comia aproximadamente minhas cinco por¢oes de frutas e legumes por dia, e
pensava: sera que estou deixando passar alguma coisa? Sera que isso é um
daqueles casos em que vocé comeca a trocar presentes sem significado porque
ndo se da mais ao trabalho de descobrir o que o outro quer? E claro”, disse ele,
“que desde entdo evolui para algo bem mais sofisticado. Este daqui”, falou,
puxando a manga para cima e estendendo o pulso para me mostrar, “ndo diz s6 o
que vocé fez — ele diz o que ainda falta vocé fazer. A qualquer momento do
dia”, disse ele, “pode dizer as consequéncias dos seus atos em termos de futuro.
O outro era basicamente s6 um aparelho de gravacao; vocé mesmo precisava
interpretar os dados, e o perigo nesse caso”, disse ele, “é que as coisas podem
parecer muito subjetivas.”

Mas, como ele tinha dito, aquilo fora um pontapé inicial, e se a sua mulher
acabara se surpreendendo com o resultado era porque nao tinha levado em conta
a sua tendéncia de dar continuidade a algo que outra pessoa comecou. Era
incrivel, disse ele, pensar que a maioria das pessoas cuidava do carro melhor do
que cuidava do corpo, mas na verdade o organismo humano ndo tinha mais
mistérios do que um motor comum. Era praticamente pura matematica, e com 0s
nimeros agora a sua disposicao ele rapidamente chegou a uma conclusao
avassaladora: enquanto, até aquele momento, ele se acreditava movido pelo
desejo — forca que havia administrado com graus variados de sucesso ao longo
dos anos, mas nunca dominado —, comecou a entender que na verdade a forca



motriz era a necessidade; e a necessidade era possivel ndo apenas controlar, mas
subjugar de forma vitoriosa. As pessoas podiam querer um numero infinito de
coisas, mas do que nos de fato precisavamos? De muito menos do que
pensavamos — com o conhecimento correto, aquele motor podia funcionar de
modo tdo limpo e econdmico que praticamente ndao deixava rastro. Para quem
buscava vantagens, essa informacao tinha um valor incalculavel: ela
representava toda uma outra esfera de controle, na qual era possivel se tornar
virtualmente invisivel e, portanto, invulneravel. Perguntar a si mesmo o que vocé
queria, por sua vez, era afundar no atoleiro, onde toda e qualquer pessoa podia
vé-lo.

“Isto aqui”, ele bateu no pulso com os dedos, “me diz ndo apenas do que eu
preciso, mas o que fiz por merecer, o que poderia ter caso assim decidisse. E
uma baita diferenca”, disse ele.

Ele comecou a consumir apenas metade daquilo que o aparelho lhe dizia ter
feito por merecer e maravilhava-se diante do poder que sentia ao deixar a outra
metade intocada, como se os numeros na verdade fossem dinheiro no banco; ele
estava aumentando seu capital mental, além de correr trés ou quatro vezes por
semana e nadar em dias alternados, fazendo assim por merecer mais ainda. Quis
comecar a pedalar também, mas na época ndao podia bancar todo o equipamento
metido a besta, até se dar conta de que o equipamento metido a besta tornava o
pedalar mais facil, portanto menos rentavel, e que seria melhor pedalar morro
acima com sua velha bicicleta enferrujada de dez toneladas e trés marchas. Nao
sabia se eu ja tinha tentado correr, disse ele, mas na verdade era bastante
meditativo; agora estava na moda escrever sobre isso e, se conseguisse encontrar
tempo, ele daria uma chance a esse formato. Quanto a comer, ele ultimamente
podia ou ndo fazé-lo. As vezes, ao ver as pessoas comerem, pensava no quanto
elas eram vulneraveis; lembrava-se de si mesmo mordendo e mastigando ao
longo dos anos e parecia-lhe que ao comer ele estava tentando se manter seguro,
quando na verdade estava se expondo. Era como se, ao comer, esperasse se
vincular ao mundo, apagar a fronteira entre dentro e fora. Quando pensava em
todas as porcarias que tinha ingerido, perguntava-se como pudera agredir a si
mesmo dessa forma.

Logo perdeu muito peso, claro, mas o que realmente fez diferenca foi a
vantagem mental, e, com sua carreira indo na direcao em que estava, ele



agradeceu a Deus por enfim ter visto a luz. Seu livro havia passado seis meses
no primeiro lugar da lista dos mais vendidos do New York Times; eu sem davida
tinha ouvido falar do livro, embora, a menos que tivesse acesso as fofocas do
mercado, jamais adivinharia que tivesse alguma coisa a ver com ele, ja que fora
escrito sob pseudonimo. Ele tinha arrumado uma parceira de escrita, uma ex-
aluna, por acaso, e os dois tinham criado um anagrama com seus nomes, embora
obviamente, disse ele, como o lider era ele, por assim dizer, fazia sentido seu
autor ficticio ser do sexo masculino. No inicio aquilo o havia incomodado,
reconheceu ele, o fato de o sucesso, quando finalmente surgiu, vir sob um nome
falso; parte dele teria gostado de esfregar o sucesso na cara de todos que
duvidavam dele em Tralee. Mesmo assim, o pseudonimo tinha algumas das
vantagens da engenhoca nietzschiana em seu pulso: tornava uma parte dele — a
parte que sempre parecia fadada a repetir determinados padroes — invisivel. Ali
estava ele, bebendo suco verde na primeira classe num avido para LA, indo
encontrar as pessoas que tinham adquirido os direitos cinematograficos,
irreconhecivel sob todos os aspectos. A pessoa que ele sempre tinha sido — o
Ryan de antigamente — parecia cada vez mais um amigo de infancia, alguém de
quem ele gostava mas que tinha deixado para tras, alguém sobre quem ele um
dia poderia dizer que vivia numa prisdo criada por ele mesmo.

Sara — sua parceira de escrita — gostava que fosse ele quem viajava, pois
tinha que cuidar dos filhos em Galway; além do mais, se estavamos falando
sobre escritores desleixados, ela era um exemplo classico. Certa vez aparecera
numa reunido com o agente de ambos calcando chinelos velhos, embora, se
houvesse alguma coisa que ela ndo soubesse sobre a Veneza quatrocentista —
onde o livro era ambientado —, era algo que ndo valeria a pena saber. O livro era
originalmente sua tese de doutorado, e no papel de supervisor Ryan se pegara lhe
dando todos os valiosos conselhos comerciais que ele proprio jamais conseguira
seguir, de modo que o fato de ser coproprietario do projeto parecia justo, afinal.
Era uma espécie de casamento, falou, e os livros — eles estavam trabalhando em
outro agora — eram sua prole. O casamento continua sendo o melhor modelo
para se viver, disse ele, ou pelo menos ninguém conseguiu propor algum melhor,
entdo por que ndo daria certo para escrever? E embora a prole desse trabalho,
pelo menos ela se pagava. A esposa ndo se importava nem um pouco — na
verdade, fora ela quem sugerira aquilo —, e como acabara de comprar um Range



Rover novinho em folha com os lucros ele ndao achava que ela estivesse levando
isso tdo mal assim também.

Perguntei se ele ainda dava aulas e ele reagiu com uma careta que fez a pele
frouxa de seu rosto se destacar em estranhas dobras, antes de organizar seus
tracos numa expressao de leve nostalgia.

“Por mais que eu quisesse”, falou, “simplesmente ndo tenho mais tempo. E
claro que sinto falta do contato com os alunos — nds temos a sensacgao de estar
retribuindo alguma coisa, ndo é? Mas, para ser sincero, no final comecei a sentir
que estava vendendo uma espécie de falsificacdao, porque voce fica 14,
incentivando-os a pensar que podem escrever um best-seller e resolver todos os
seus problemas, quando na verdade a maioria simplesmente nao tem talento para
isso. E eles tiram tanto de vocé — para ser sincero eu estava louco para sair, mas
na verdade”, acrescentou, em tom confidencial, “eles me chutaram logo antes de
as coisas comecarem a decolar. Passei um tempo na pior, com mulher e trés
filhos para sustentar. E claro”, falou, “que isso ndo é algo que eu queira ver
alardeado por ai. Mas sabe”, disse ele, “de certo modo eles me fizeram um favor,
porque ndo tenho certeza se teria feito o que fiz caso ndo estivesse naquela
situacdo. Sabe como é”, falou. “Vocé ganha apenas o suficiente para pagar as
contas, mas no final de tudo ndao sobra nada mentalmente, entdao vocé se agarra
ao emprego com mais forca ainda. O livro mudou tudo isso, claro”, disse ele.
“Fui procurado por universidades nos Estados Unidos — estou com algumas
boas ofertas na mesa, mas realmente precisaria pensar um pouco.”

E a vida ndo era de forma alguma um mar de rosas — nunca é. Seu filho mais
novo recebera um diagndstico de autismo no ano anterior, o que na verdade tinha
sido um alivio, poder dar um nome a coisa. A mulher teve a brilhante ideia de
fundar uma instituicao de caridade para ajudar outras familias com filhos autistas
e chegara a apresentar ao parlamento irlandés a questdo sobre o preparo das
escolas para necessidades educacionais especiais. Ele tinha organizado uma
pequena antologia para angariar dinheiro para ela, pedindo aos autores para
contribuirem com contos gratuitos. A resposta que conseguira fora incrivel —
havia alguns nomes bem importantes nessa antologia, e eram todos trabalhos
originais, de modo que houvera um leildo estarrecedor para vender os direitos
antecipados de publicacao.

“Infelizmente”, disse ele, “a 16gica economica da coisa toda significava que



nos nao podiamos pedir contribuicOes para pessoas como vocé, ja que o objetivo
era justamente ganhar dinheiro e, como eu disse, precisavamos dos grandes
nomes para isso.”

Ele me olhou com uma expressao de tristeza, quase de pena, que me lembrou
um palhaco. Ficava feliz por eu estar bem, falou. Era bom me ver ali no
circuito — pelo menos eu estava me mantendo no jogo. Ele precisava circular
um pouco, ja que era meio que o convidado de honra daquela noite; havia varias
pessoas esperando para conhecé-lo.

Vasculhou o recinto com seus olhos estreitos, entao virou-se de volta para
mim e levantou a bengala numa despedida. Perguntei o que tinha acontecido
com a sua perna, e ele parou, baixou os olhos para ela, entdo tornou a ergué-los
para mim com uma expressao incrédula.

“Voceé nao vai acreditar”, falou. “Eu devo ter corrido centenas de quilometros
no ultimo ano, e fui torcer o tornozelo saltando de um taxi.”



A conferéncia estava acontecendo num suburbio junto ao mar, cujas docas eram
tdo vastas que a agua azul brilhante se escondia atras de quildbmetros e mais
quilometros de armazéns, silos e gigantescas pilhas de contéineres maritimos.
Imensos guindastes carregavam ou descarregavam os retangulos coloridos um
por um do convés deserto de imensos porta-contéineres que aguardavam em
meio a vastiddo de concreto do cais.

O hotel era uma construcao cinza cercada por outros prédios de apartamentos
mais altos, cujas janelas permaneciam todas fechadas noite e dia por persianas
de metal. Bem em frente ao hotel ficava um estacionamento. Varios mastros de
bandeira se erguiam numa linha do asfalto e suas cordas produziam com o vento
um ruido cantante que lembrava o cordame de um navio. Do lado direito, um
pareddo de grama seca subia até um muro com algumas arvores grandes atras —
cedros e eucaliptos. Elas formavam uma avenida mal conservada que margeava
0 que parecia um velho acesso de carros feito com uma terra branca batida que
seguia em curva até chegar a dois portdes enferrujados intrincadamente forjados
em ferro, depois continuavam e iam desaparecer no meio das arvores na encosta
do morro ao pé da qual se podia com esforco ver uma nesga de mar cintilante.
Os portoes estavam trancados e a terra a sua volta, tdo intocada que sugeria que
eles ndo eram abertos havia muito tempo.

A conferéncia acontecia naquele mesmo hotel ano apés ano, disse-me um dos
participantes, apesar de ele ser feio e também fora de mao, ja que ficava muito
distante do centro e tinha acesso limitado por meios de transporte publico.
Supunha que os organizadores tivessem um acordo com o gerente. No horario
das refeicoes, os participantes precisavam ser embarcados num onibus e levados
pelos subtrbios mondétonos e mal cuidados num trajeto de vinte minutos até um
restaurante, onde ele supunha que os organizadores tivessem outro acordo. O
restaurante, acrescentou, era na verdade muito bom, uma vez que naquele pais
comer era um esporte nacional, mas o problema era que o acordo — fosse ele
qual fosse — envolvia um menu fixo, de modo que vocé se via cercado por



gente se banqueteando com um sem-fim de iguarias enquanto nao tinha escolha
alguma sobre o que ia comer. Mais de uma vez ele tinha visto organizadores
conduzirem orgulhosamente um grupo de participantes até o lado de fora —
onde chefs preparavam peixe fresco e grandes espetos de lulas e camardes sobre
imensas churrasqueiras — para fotografar a cena, antes de serem reconduzidos
até la dentro para se verem diante da mesma parca selecdao de sopas e frios que
tinham lhes servido na véspera. O hotel s6 servia cha e café, mas em algum lugar
escondido dentro ou nos arredores daquela caixa de sapatos de concreto, disse
ele, havia um chef patissier de raro talento, e ele me incentivou a provar um dos
pequenos doces que em geral circulavam junto com as bebidas quentes nos
intervalos entre as sessoes. Esses doces eram um elemento frequente da culinaria
nacional, disse ele, e podiam ser comprados nos supermercados numa versao
massificada, mas desde a sua infancia ele ndo provava um exemplar que se
comparasse ao que era servido ali. As cOpias eram tao onipresentes que ele tinha
quase esquecido a existéncia do original e quase lhe doia regressar a cor, a
textura e ao sabor daquela autenticidade perdida, que ndo era, tinha quase
certeza, obra de uma equipe profissional, e sim de alguém que trabalhava por
assim dizer sozinho. Nunca, porém, em todos os anos passados indo ali, ele tinha
visto essa pessoa, nem sequer feito qualquer esfor¢o para perguntar sobre ele ou
ela; simplesmente sabia, a0 morder um dos doces frescos e deliciosos, que eles
eram inconfundivelmente obra do mesmo individuo. Um participante inglés que
estivera ali certa vez alegara ter tido a mesma epifania com um doce nacional —
que se chamava bolo Eccles, acreditava ele —, e os comentarios desse homem
tinham-no feito pensar se naquele caso algo da mde perdida ndo estaria sendo
buscado, pois para ele era apenas uma questao de arte. Dizia-se que a receita
original do doce tinha sido inventada por freiras que usavam tamanha quantidade
de claras de ovo para engomar seus habitos que precisaram pensar em algo para
fazer com todas as gemas. Bem verdade que um convento nao seria o primeiro
lugar para se buscar o maternal; e ele chegara até a se perguntar se aquele doce
das freiras, no qual os cidaddos do seu pais — principalmente os homens —
eram praticamente viciados, simbolizava algo da atitude do pais em relacao as
mulheres. Quando pensava naqueles habitos, tdao rigidos, brancos e puros,
ocorria-lhe que eram as vestimentas da assexualidade e de uma vida sem
homens. O pequeno doce, que mantinha a boca faminta do homem distraida e



ocupada, talvez ndo fosse nada além da feminilidade destituida daquelas
mulheres, destacada e entregue de bandeja, por assim dizer; um método para
manter o mundo afastado e também um indicio, ele gostava de pensar, da
felicidade desse estado, pois ele ndo achava que alguma coisa criada em meio ao
sofrimento e a abnegacdo pudesse ter um sabor tao delicioso assim.

O hotel tinha um corredor central comprido em cada piso, com uma fileira de
quartos de cada lado. Os pisos eram todos idénticos, com carpete marrom e
parede bege, e 0s quartos se sucediam nos corredores exatamente na mesma
sequéncia. Dois grandes elevadores de aco inox subiam e desciam
vagarosamente, as portas se abrindo e se fechando seguidamente no lobby da
recepcao, onde as pessoas ficavam sentadas em sofas vermelhos lisos parecendo
hipnotizadas pelo espetaculo da repeticao incessante de uma dupla de portas se
fechando diante de um grupo enquanto outra dupla liberava um novo grupo. As
vezes, nos corredores dos pisos superiores, as portas dos quartos ficavam abertas
enquanto eles estavam sendo arrumados e dava para ver que eram todos iguais,
com 0 mesmo carpete marrom, 0os mesmos moveis lustrosos de madeira
laminada e a mesma vista dos prédios de apartamentos em volta com suas
persianas fechadas. Nas ocasioes em que algum héspede era visto entrando no
quarto usando o cartdo de plastico do hotel, porém, algo em seu comportamento
sugeria que ele acreditava inconscientemente que o seu quarto era reconhecivel e
distinto. As arrumadeiras usavam aventais brancos e trabalhavam a qualquer
hora do dia, movendo-se constantemente pelos corredores, subindo e descendo
andares e tornando a voltar. Levavam consigo grandes pacotes de roupa de cama
branca engomada embrulhados em plastico, que deixavam empilhados nos
corredores do lado de fora enquanto trabalhavam dentro dos quartos, fazendo os
corredores se parecerem as vezes com uma paisagem deserta onde houvesse
acabado de nevar.

La embaixo, na area da recepcdo, havia uma grande tela de televisao cercada
por sofas, onde grupos de homens frequentemente ficavam sentados ou em pé
assistindo a alguns minutos de futebol ou de corrida de Formula 1. Quando
comecava o noticiario os homens em geral iam embora, de modo que o
apresentador se dirigia enfaticamente a um espaco vazio. Bem do outro lado das
grandes janelas de vidro temperado ficava a area de fumantes, onde mais grupos
de homens e as vezes uma ou outra mulher ficavam em pé, espelhando o grupo



em volta da televisao la dentro. Esses dois espacos eram também onde os
participantes costumavam se reunir antes de algum evento ou para pegar o
onibus até o restaurante, e nessas horas a presenca dos grandes painéis de vidro
entre um e outro grupo — que podiam ver, mas ndo ouvir um ao outro — parecia
significar algo em relacdo a artificialidade da nossa situacao. Um pouco mais
adiante havia um banco que ficava virado de costas para o hotel, de frente para
os carros estacionados, e que parecia ter sido eleito como um lugar de solidao,
apesar de ficar logo do outro lado das janelas e poder ser visto claramente pelo
lado de dentro. As pessoas nos sofas ndo ficavam a mais de trinta centimetros de
distancia da pessoa sentada no banco, cuja parte de tras da cabeca podiam ver
em detalhes. Mesmo assim, quando alguém se sentava naquele banco, entendia-
se que desejava ficar a s6s ou ser abordado apenas por uma pessoa de cada vez e
com cautela, e depois disso poderia ocorrer uma conversa bem mais discreta e
longa do que aquelas que envolviam o grupo em geral. Era la também que as
pessoas muitas vezes se sentavam para telefonar e falavam outras linguas,
diferentes do inglés que em geral dominava as conversas.

Os organizadores usavam camisetas com o logo da conferéncia estampado e
eram na sua maioria muito jovens. Transmitiam uma impressao de atencao e
ansiedade constantes, ja que era responsabilidade deles garantir que todos
comparecessem a seus eventos ou pegassem o onibus, e muitas vezes podiam ser
vistos entretidos em confabulacdes sombrias, relanceando os olhos com
frequéncia pelo lobby do hotel enquanto falavam. Caso algum participante
estivesse ausente, havia buscas frenéticas e longas narrativas sobre onde ele ou
ela fora visto pela ultima vez. Muitas vezes um dos organizadores subia de
elevador para procurar nos andares de cima e nesse momento ndo era raro as
portas do outro elevador se abrirem para revelar o participante sumido. Um dos
outros escritores presentes, um romancista galés, era motivo de ansiedade devido
ao costume de sair a pé pelo labirinto sem graca dos subtrbios do entorno e
retornar com historias de igrejas e outros pontos de interesse distantes que tinha
visitado. Ele usava botas de caminhada e sempre levava consigo uma pequena
mochila, como para lembrar aos organizadores que era ténue o controle que
tinham sobre ele, e de fato ele muitas vezes deixara de se apresentar para pegar o
onibus no horario das refeicGes apenas para aparecer no restaurante levemente
afogueado e ofegante, mas ainda assim pontual, chegando a pé de algum outro



lugar. Esse mesmo homem se esforcava muito para travar amizade com outros
integrantes da conferéncia — tanto organizadores quanto participantes —,
anotando num caderninho de couro vincado detalhes de coisas que eles diziam
ou lugares de que falavam e voltando a eles com frequéncia para verificar se
havia anotado corretamente o nome de alguma cidade, livro ou restaurante. Ele
me disse que sempre tomava notas assim nas suas viagens e que as digitava e
arquivava por nome e data ao chegar em casa, de modo que bastava abrir o
arquivo, digamos, da sua ida a feira do livro de Frankfurt trés anos antes para
todos os detalhes relacionados a ela ficarem disponiveis. Tinha adquirido esse
habito, que praticamente o poupava da necessidade de recordar o que quer que
fosse, ndo por ter tendéncia a ser esquecido, mas porque a sua capacidade para
reter informag0es, por mais inuteis ou triviais que fossem, o teria mantido de
outro modo num estado de constante distracdao. Obviamente aquela tatica de
conversacao que consistia em fazer perguntas aos outros — que ele parecia
adotar por timidez, embora ndo dissesse isso — lhe permitia receber uma
quantidade fora do normal de informacGes desse tipo, mas quando lhe faziam
alguma pergunta sobre ele, tornava-se evasivo e vago e nao se mostrava disposto
a fornecer mais do que detalhes genéricos sobre a sua situacdo. Dizia ter
comparecido a todos os eventos da conferéncia, mesmo aqueles conduzidos em
idiomas que ndao compreendia; sentia que, caso contrario, os organizadores
teriam ficado decepcionados.

Reparei que, embora o romancista galés conversasse longamente com todo
mundo que tivesse com ele um vinculo infimo ou tangencial — inclusive o
motorista do 6nibus e os funcionarios do hotel —, ele tendia a evitar aqueles que
poderia ter considerado seus iguais, escritores conhecidos do seu proprio pais ou
de outros. Havia muitas pessoas assim na conferéncia, algumas das quais eu ja
havia encontrado antes, e entre elas uma que me abordou no segundo dia para
me lembrar que certa vez tinhamos ambas participado de uma mesa de debate s
de mulheres em Amsterdd, na qual se tinha pedido as palestrantes — pensadoras
e intelectuais renomadas — para falarem sobre seus sonhos. Eu me lembrava
dela nessa ocasido como timida e cansada, com um certo ar de indignacdo, mas
ali em pé no lobby do hotel ela emanava tranquilidade e vigor, como se tivesse
passado os anos desde o nosso ultimo encontro adquirindo energia em vez de
gastando, e ela me lembrou seu nome — que era Sophia — do modo direto e



pragmatico de alguém que ndo teme, mas aceita a probabilidade de coisas desse
tipo serem esquecidas. Ndo consigo imaginar, disse ela entdo com um sorriso
gracioso, alguém pedindo para uma mesa de intelectuais homens falarem sobre
os seus sonhos, e suponho que a moderadora esperasse provocar nossa chamada
honestidade; como se o relacionamento de uma mulher com a verdade fosse no
melhor dos casos inconsciente, disse ela, quando o fato talvez seja apenas que a
verdade feminina — se é que se pode afirmar que tal coisa exista — é tdo interna
e resguardada que ndo é possivel estabelecer uma versdo comum dela. E triste
pensar, disse ela, que quando um grupo de mulheres se retine, longe de promover
a causa da feminilidade, acaba por transforma-la numa patologia.

Ela havia publicado diversos romances desde a nossa noite em Amsterda,
contou-me, e também um livro sobre o canone literario ocidental, do qual varios
homens deveriam ser retirados, ela defendera, e varias mulheres, incluidas. Esse
livro tinha sido bem recebido no exterior, falou, mas ali no seu pais natal fora
praticamente ignorado. Ela estava participando daquela conferéncia nao por
causa de suas credenciais de escritora feminista, mas por causa do seu trabalho
de tradutora, por meio do qual havia permitido a varios escritores daquele
pais — quase todos homens — terem um reconhecimento internacional maior do
que ela propria. Ou quem sabe, disse ela com uma risada aguda que soou como
um sino, eu sO esteja aqui porque esta é a minha cidade natal. Eles precisam
trazer todos os outros de avido de varios lugares do mundo, falou, mas a mim é
barato convidar porque eu s6 preciso subir a rua.

Perguntei-me se o fato de ela estar em casa seria a explicacdao para sua
aparéncia alterada, como se ela brilhasse mais intensamente no seu ambiente
natural. Estava usando um vestido justo e decotado num tom de turquesa
chamativo, com um cinto largo apertado para realcar a cintura esbelta e um par
de botas de salto combinando. Era muito pequena e delicada, com a pele palida,
cabelos finos, macios e castanho-claros e uma boca grande e expressiva, e
mantinha a cabeca bem erguida, como uma crianga na ponta dos pés se
esforcando para ver por cima dos adultos. Em volta do pescoco e do pulso usava
varias pecas de joalheria e seu rosto estava maquiado com esmero, sobretudo em
volta dos olhos, que ela havia contornado de modo acentuado até fazée-los
parecer continuamente espantados, como se estivessem observando coisas cujo
carater intenso e extremo somente ela pudesse ver. Depois de um tempo, pude



reconhecer por tras desse disfarce a mulher timida da qual me lembrava e
entendi que a sua roupa era algo pensado para impedir que ela fosse esquecida
ou ignorada, e no entanto tinha também o efeito de fazer sua feminilidade
parecer uma espécie de pergunta que os outros precisavam responder ou um
problema que se esperava que resolvessem.

Para ser bem sincera, disse ela, indicando com um gesto o outro lado das
portas de vidro, aquele ndo era o lugar mais emocionante para se morar, mas
depois do divdrcio ela havia reconhecido que seria melhor para ela e para o filho
ficar perto dos seus pais, entdo eles tinham deixado a capital, embora ela
esperasse voltar para la um dia, falou, depois que a poeira tivesse baixado.

“Minha mae é muito boa conosco”, disse ela, “apesar de eu ser a primeira
pessoa da minha familia a me divorciar e de isso ser um estigma para ela, que ela
ndo consegue me permitir esquecer. Olha para o meu filho quando sabe que a
estou observando e leva a mao a boca como se algum objeto de valor
incalculavel tivesse acabado de cair no chao e se espatifado em mil pedagos bem
diante dos seus olhos. Ela o trata como se ele tivesse alguma doenca terrivel”,
disse ela, “e talvez ele tenha mesmo, mas nesse caso cabe a ele sobreviver a
doenca, mesmo que 0s outros demonstrem empatia.”

O menino de fato tinha quebrado a perna pouco tempo antes jogando futebol,
continuou ela, e a lesdo tinha evoluido misteriosamente para uma infeccao viral
cujas causa e cura os médicos pareciam ndao conseguir encontrar. Havia passado
um meés internado e dois de cama depois disso, e essa experiéncia tinha
provocado uma mudanca profunda em seu temperamento, disse ela, porque ele
sempre tinha sido muito ativo fisicamente e obcecado pelo esporte, de cujas
regras e recompensas parecia derivar seu éthos de vida. Como testemunha do
divorcio dos pais, por exemplo, ele vivia tentando entender de que lado deveria
ficar e quem tinha perdido ou ganhado em cada uma das muitas batalhas que se
desenrolavam diante dos seus olhos. E claro que era natural ele tomar o partido
do pai, com cujos valores masculinos se identificava e com quem, além do mais,
praticava muitas das atividades que lhe davam prazer; e o pai ndo tinha se
acanhado em explorar essa lealdade em qualquer oportunidade que se
apresentasse, com isso inculcando no filho o inicio de uma identidade tribal
muito maior a partir da qual, ela podia ver, toda a vida e o carater do menino
seriam moldados. Era uma tribo a qual pertenciam quase todos os homens



daquele pais e que se definia por uma combinacdao de medo e total dependéncia
das mulheres; assim, apesar de todos os seus esforcos, era apenas uma questao
de tempo, ela sabia, para as perguntas do filho sobre o certo e o errado
encontrarem respostas no conservadorismo rasteiro do qual estava cercado e ao
qual tudo o incentivava a se curvar. Mesmo assim, toda vez que ele reclamava
que o pai tinha dito uma coisa e ela outra, ela se recusava a emitir uma opiniao
sobre qual dos dois estava certo, como ele lhe implorava para fazer. Decida vocé
mesmo, dizia ela; use sua cabeca. Ele muitas vezes ficava incomodado com a
resposta dela e essa era a prova de que o seu ex-marido estava lhe fazendo os
relatos mais parciais possiveis sobre a situacdo dos dois, pois 0 menino
simplesmente ndo conseguia lidar com o fato de ndao haver um partido para ele
tomar; em outras palavras, quando nao havia ponto de vista. Mas o esforco de
usar a propria cabeca era muito menos atraente do que a perspectiva facil de
acreditar nas historias do pai; isto é, até ele ficar fisicamente imobilizado por um
periodo de trés meses.

Na cama, ele havia adentrado o que no inicio parecera ser uma depressao,
tornando-se calado e desanimado e precisando se esforcar para demonstrar
interesse pelo que quer que fosse, e a isso seguiu-se um periodo de raiva e
frustracdo que, embora diferente, foi igualmente ruim. Incapacitado como
estava, e subtraido do campo da acdo, os fatos da sua vida se tornaram para ele
bem mais claros. Um desses fatos era que o pai raramente telefonava para ele ou
ia visita-lo; outro era que a mae nunca estava muito longe da sua cabeceira.
Certo dia de manha, disse ela, entrei no quarto dele com o café da manha numa
bandeja. Estava acordada trabalhando desde as seis horas porque tinha um texto
para entregar mais tarde nesse dia e ainda ndo havia tomado banho nem
penteado os cabelos. Estava de 6culos, com minhas roupas mais velhas e sem
maquiagem nenhuma, e ele ergueu os olhos para mim da cama e me disse, mae,
como voce esta feia. E eu falei pois €, é assim que eu sou as vezes. Em outras
uso maquiagem e roupas legais e fico bonita, mas também é assim que eu sou.
Eu nem sempre agrado vocé, falei, mas sou tao real deste jeito quanto do outro.

Ela fez uma pausa e virou os olhos para olhar pelas janelas em direcdo ao
estacionamento, onde os outros participantes podiam ser vistos se reunindo para
pegar o onibus. O vento batia de lado nos cabelos deles e lhes achatava as roupas
contra o corpo.



Quando ele saiu da cama, retomou ela pouco depois, era uma pessoa mais
calada e mais pensativa e chegou até a aceitar bem a noticia de que ndao poderia
praticar nenhum esporte por pelo menos mais um ano. De certa forma sou grata
pela sua doenca, disse ela, embora na época isso tenha me parecido a gota d'agua
e como se a minha ma sorte ndo tivesse fim. Parecia muito injusto, disse ela, que
enquanto o pai dele estivesse passeando por ai no seu carro esportivo e visitando
a namorada na casa de praia dela no litoral eu estivesse presa num apartamento
minusculo na minha cidade natal com um filho doente e minha mae ligando
cinco vezes por dia para me dizer que era tudo culpa minha por dizer o que eu
pensava e continuar trabalhando depois de me casar. Neste pais, disse ela, o
unico poder que as mulheres reconhecem €é o poder do escravo e a Unica justica
que elas compreendem ¢ a justica fatalista do escravo. Pelo menos ela ama o
meu filho, disse ela, embora eu tenha reparado que as pessoas que mais amam as
criancas na maior parte das vezes sao as que menos as respeitam.

Um homem alto, corpulento e de ar sombrio tinha adentrado o lobby e estava
parado ndo muito longe de nds olhando entretido para o celular. Com seus fartos
cabelos pretos encaracolados, sua barba preta e seu rosto imovel grande e
flacido, parecia uma daquelas gigantescas estatuas todas esburacadas da
antiguidade romana. Quando Sophia notou sua presenca, seu rosto se iluminou e
ela se adiantou para tocar seu braco, diante do que ele ergueu os olhos da tela
devagar, com uma falta de vontade evidente, enquanto seus olhos grandes e
levemente infelizes processavam a natureza da interrupcao. Sophia se dirigiu a
ele num trinado veloz na sua lingua materna e ele respondeu de modo lento e
sonoro, mantendo-se quase imovel ao mesmo tempo que ela se tornava muito
animada, mudando constantemente de postura e gesticulando e agitando as maos
enquanto falava. Ele era bem mais alto do que ela e mantinha a cabe¢a muito
ereta, de modo que ao olhar para ela parecia estar com os olhos semicerrados, o
que dava a impressdo de que estava ou entediado ou fascinado pela conversa.
Depois de um tempo ela se virou para mim e, pondo a mao no braco dele outra
vez, apresentou 0 homem como Luis. Ele é nosso romancista mais importante da
atualidade, acrescentou, enquanto a cabeca dele se levantava mais ainda e seus
olhos ameacavam se fechar por completo. Este ano ele ganhou todos os nossos
cinco principais prémios literarios com seu livro mais recente. Foi uma sensacao,
disse ela, porque Luis escreve sobre temas em que 0S N0SsS0S OuUtros escritores



homens ndo se dignariam a tocar.

Fiquei surpresa ao ouvir essa avaliacdo de Luis depois dos comentarios
anteriores de Sophia sobre escritores homens e sua tendéncia a lhes fazer sombra
e perguntei que temas eram aqueles.

A domesticidade, respondeu Sophia, muito animada, e a vida normal dos
subtrbios, os homens e as mulheres normais que vivem la. Eram coisas, reiterou
ela, que a maioria dos escritores consideraria abaixo do seu nivel, preferindo se
dedicar a temas fantasticos ou dignos de nota e se agrupar ao redor de temas de
importancia publica na esperanga, ela ndo duvidava, de ao fazer isso aumentar a
propria importancia. Mas Luis havia derrotado todos eles com sua simplicidade,
sua honestidade e sua reveréncia pela realidade.

Eu escrevo sobre o que sei, falou Luis, dando de ombros e olhando por cima
de nossas cabecas para algo ao longe.

Ele esta sendo modesto, disse Sophia com sua risada semelhante a um sino,
pois teme trair o mundo sobre o qual escreve caso se torne arrogante. Entretanto,
na verdade ele deu a esse mundo uma dignidade nova, Uinica na nossa cultura,
onde as divisOes entre ricos e pobres, entre jovens e velhos e acima de tudo entre
homens e mulheres pareciam intransponiveis. Nés vivemos com uma crenca
quase supersticiosa nas nossas proprias diferencas, disse ela, e Luis mostrou que
essas diferencas ndo sao resultado de algum mistério divino, mas apenas
consequéncia da nossa falta de empatia, que se tivéssemos nos permitiria ver que
na verdade somos todos iguais. E pela sua empatia, disse ela, que Luis foi tdo
aclamado, entdo acredito que ele devesse parabenizar a si mesmo, ndo sentir
vergonha por ser elogiado.

Luis exibia um ar muito infeliz enquanto tudo isso era dito e sua reacao foi
um siléncio profundo que perdurou até os organizadores nos chamarem para o
onibus que havia encostado 1a fora. Percorremos ruas largas e vazias cujas
superficies palidas de concreto estavam fissuradas, rachadas e repletas de ervas
daninhas, circum-navegando a paisagem estranha e despovoada das extensas
docas, cujos formatos de bloco impenetraveis se estendiam até onde a vista
alcancava, e em seguida tornando a adentrar o longo e desenxabido labirinto de
ruas suburbanas do outro lado. O dia estava cinza e ventoso sob um céu baixo,
fazendo com que a dimensao humana parecesse desgastada e oprimida nos
lugares em que surgia; os toldos de restaurantes e lojas batiam, lixo se espalhava



pelas calcadas, a brisa arrancava pedacos de fumaca de braseiros ao ar livre e os
fazia subir pelo ar, grupos esparsos de pedestres agarravam-se a bolsas e casacos
e avancavam com a cabeca baixa. Quando chegamos a rua em que ficava o
restaurante, ela estava interditada: tinha sido inteiramente escavada desde o dia
anterior e era agora uma trincheira cercada por uma fita de interdicao que
estalava e tremulava ao vento. O 6nibus manobrou para passar por uma rua
lateral e em seguida realizou uma demorada série de curvas lentas enquanto os
passageiros debatiam aquele novo desdobramento, acabando por descarta-lo,
balancando a cabeca e dando de ombros com resignacao. Por fim, o 6nibus
encontrou um lugar a alguma distancia do restaurante para nos deixar e as
pessoas comecaram a andar sozinhas ou em grupo de volta até onde estivéramos
antes. Passamos por um terreno de concreto cercado por edificios decrépitos e
grafitados, onde loureiros liberavam suas flores vermelhas pontiagudas. Uma
estranha musica era trazida em ondas pelo vento de algum lugar ali perto: era o
som de alguém tocando uma gaita ou uma flauta, e pouco depois viu-se um
menino de pé, parcialmente escondido pelos arbustos junto as ruinas de um muro
pichado, com o instrumento erguido junto a boca.

Era tipico, disse o homem ao meu lado enquanto atravessavamos
ruidosamente a passarela improvisada que fora erguida por cima da antiga rua,
aquelas obras surgirem sem aviso e aparentemente por magia, quando os
organizadores poderiam ter escolhido qualquer um de varios restaurantes do
bairro para irmos trés vezes ao dia, e seria preciso ter um raciocinio lento, disse
ele, para atribuir essa falta de praticidade a uma auséncia de informacao, pois era
bem possivel que os organizadores soubessem daquilo desde o inicio mas ndao
estivessem dispostos a mudar seus planos. Seria facil acreditar, disse ele, que as
pessoas deste pais sao acometidas por sensacoes de impoténcia, mas seria
igualmente possivel chamar isso de teimosia, porque elas se recusavam a mudar
mesmo quando a mudanca era uma possibilidade. Ele proprio trabalhava para o
jornal mais importante do pais e tivera oportunidades frequentes de testemunhar
aquele fenomeno em primeira mao: num dia era mandado para cobrir uma crise
politica ou tragédia humana importante e no dia seguinte tinha de noticiar a
suposta aparicao da Virgem Maria numa pedra em algum lugar da zona rural, e
esperava-se que tratasse esses dois acontecimentos com a mesma seriedade.
Assim como poderia haver uma explicacdao para o surgimento da obra, disse ele,



deveria haver uma para a aparicao da dama de azul; ndo se pode ter uma sem a
outra, disse ele, entdo as pessoas aceitam o mistério das obras como uma forma
de evitar precisarem fazer a si mesmas as perguntas mais importantes.

A essa altura ja tinhamos entrado no restaurante e eu havia me sentado diante
da mesa comprida reservada aos participantes, que se estendia por um lado
inteiro do saldo. O outro lado estava sempre lotado e o barulho e as risadas que
vinham de la contrastavam com o constrangimento da mesa comprida e com a
fixidez de seus lugares marcados aos quais os participantes se mostravam cada
vez mais relutantes a se ater, sabendo que a sua sorte estaria assim lancada para o
restante da refeicdo, e contra os quais tinham comecado a fazer pactos, antes de
cruzar a soleira, sobre quem sentaria onde. A poucos metros de distancia, do
outro lado do saldo, pessoas se reuniam em grupos ruidosos e efusivos,
entretidas em refeicOes que pareciam nao ter comec¢o nem fim e as quais os
garcons, que serpenteavam entre os clientes com pratos carregados em bandejas
prateadas acima das cabecas, ndo paravam de acrescentar novos capitulos.

O homem ao meu lado desdobrou seu grosso guardanapo branco com um
floreio e o enfiou na gola da camisa. Tinha sessenta e poucos anos, uma cabeca
calva de cor castanha e uma expressdao de humor cinico nos pequenos olhos
redondos. Ele lera o meu livro, falou, e me entrevistaria para o seu jornal, mas ao
pensar no que poderia me dizer uma nova ideia tinha lhe ocorrido, a saber, me
tratar como um dos meus proprios personagens e atribuir a si proprio o poder do
narrador. Esse ndo era o tipo de abordagem que ele em geral adotava em
entrevistas literarias, que havia realizado em quantidade quica excessiva,
considerando todos os outros assuntos que precisava cobrir para o jornal; no dia
seguinte, por exemplo, tinha de assistir a final da copa, uma pauta detestavel
uma vez que considerava particularmente cansativas as multidoes e sua
animacao enlouquecida por causa de uma coisa que no fim das contas acontecia
todos os anos sem falta, e como ja tinha mencionado muitas vezes se pegara
escrevendo sobre milagres religiosos num dia e corrupcao estatal no seguinte.
Das entrevistas com autores literarios ele em geral gostava, mas mesmo assim
considerava sua tarefa entrar no mundo deles, pesquisar suas vidas e ler suas
obras anteriores e de modo geral se informar sobre as questdes com as quais eles
se preocupavam. Mas dessa vez, talvez por ter andado tdo ocupado e por haver
tantos autores na conferéncia exigindo a sua atencao, tinha comecado a ler meu



livro sem ter muitas informacgoes de contexto. Na verdade sé acabara de ler tarde
na noite anterior, ao voltar para o quarto depois de jantar, e foi quando estava
indo dormir que tinha lhe ocorrido a ideia de desempenhar o papel de autor.
Achava interessante ter sido levado a acreditar que podia assumir esse poder; em
geral os romances tinham sobre ele o efeito contrario, isto é, ele nunca conseguia
se imaginar escrevendo como o autor havia escrito, ou mesmo em alguns casos o
querendo; o simples fato de pensar isso o deixava exausto e ele as vezes se
pegava desejando que aqueles prodigios tivessem um pouco menos de energia,
pois toda vez que escreviam algo novo eles criavam também uma obrigacao sua
de reagir. O esfor¢o tremendo de materializar algo a partir do nada, de criar uma
grande estrutura de linguagem onde antes houvera apenas o vazio, era algo do
qual ele se sentia pessoalmente incapaz; na verdade isso em geral o tornava um
tanto passivo e o fazia sentir um alivio ao retornar aos detalhes triviais da propria
vida. Havia reparado, por exemplo, que meus personagens muitas vezes eram
provocados a realizar facanhas de autorrevelacao por meio de uma simples
pergunta e isso obviamente o tinha levado a pensar na prépria profissao, cujo
elemento central era fazer perguntas. Mas as suas perguntas raramente
suscitavam respostas tao melifluas; na verdade, ele em geral se pegava rezando
para o entrevistado dizer algo interessante, pois caso contrario caberia a ele criar
uma matéria interessante a partir daquilo. Ao ir dormir, como ja dissera, ele de
repente tinha se sentido inexplicavelmente empoderado nesse quesito, como se
tivesse se dado conta de que uma pergunta bem mais simples do que aquelas que
ele em geral fazia — e talvez de fato uma tnica pergunta — lhe revelaria todo o
mistério. A pergunta de que ele mais gostava — e era uma que ele pretendia me
fazer, no seu novo papel de narrador — tinha a ver com aquilo em que eu havia
reparado no caminho até ali, e caso a sua — ou melhor, a minha — teoria
estivesse correta, ao me fazer essa pergunta, sobre no que eu havia reparado a
caminho dali, ele me permitiria por assim dizer escrever a entrevista inteira em
seu lugar.

Dois homens tinham se sentado a mesa na nossa frente e um deles entdo
interrompeu e perguntou se tinha ouvido direito, se meu vizinho cobriria a final
da copa no dia seguinte; e, caso sim, quais eram suas opinioes sobre o provavel
resultado. Meu vizinho ajeitou o guardanapo na gola da camisa lenta e
meticulosamente e, com uma expressao grave e paciente, comecou a dar uma



resposta longa e aparentemente pesarosa cujo teor principal parecia ser que o
desfecho ndo seria o que eles desejavam. Seguiu-se um debate acalorado,
durante o qual Sophia entrou no restaurante e, ao ver um lugar vazio ao meu
lado, veio sentar-se nele. Nesse mesmo instante, Luis — que a tinha seguido
saldo adentro — pode ser visto andando a passos largos em direcdo a outra ponta
da mesa e entdo a ultrapassando por completo para ir se sentar sozinho diante de
uma pequena mesa no canto mais afastado do restaurante. Sophia emitiu um
pequeno arquejo de frustracao e, tornando a se levantar, disse que ia s6 descobrir
por que Luis estava insistindo em sentar-se sozinho. Voltou alguns minutos
depois e, pesarosa, pegou a bolsa, dizendo que, como ele ndo queria mudar de
lugar, teria de ir lhe fazer companhia, ja que sentia ser errado deixa-lo ir embora
daquele jeito. Meu vizinho interrompeu sua conversa para lhe dizer que esse
argumento era ridiculo: o que vocé esta fazendo, indagou, tornando a ajeitar o
guardanapo branco na gola da camisa e encarando-a com seus olhos pequenos,
redondos e inquisitivos, perseguindo-o desse jeito pelo restaurante? Se Luis
queria ficar sozinho, deveria ser deixado sozinho; caso contrario deveria vir se
juntar ao resto de nos. Sophia refletiu sobre isso com um cenho delicadamente
franzido, entdo se afastou pisando de leve com as botas de salto e dessa vez
voltou depois de alguns minutos seguida por um Luis com uma expressao
agressiva.

“Nos ndo vamos permitir esse comportamento deprimente”, disse-lhe ela com
sua risada trinada. “Vamos manter vocé no mundo dos vivos.”

Luis sentou-se com uma expressao de irritacao mal disfarcada no rosto e na
mesma hora juntou-se aos outros homens na conversa sobre futebol, diante do
que Sophia virou-se para mim e falou suavemente no meu ouvido que, embora
soubesse que Luis podia dar uma impressao de arrogancia, na realidade o seu
sucesso era doloroso e provocava nele uma culpa intensa, além de sentimentos
de superexposicao.

“Ele fez algo bem raro para um homem deste pais”, disse ela, “talvez para
qualquer homem: foi honesto em relacao a propria vida. Escreveu sobre a sua
familia e sobre os seus pais e a casa da sua infancia de um jeito que os torna
totalmente reconheciveis, e como este pais é pequeno fica preocupado de té-los
usado ou de té-los comprometido, embora naturalmente para leitores de outras
partes do mundo o que sobressai é apenas a honestidade em si. Mas € claro que,



se ele fosse mulher”, disse ela, inclinando-se de modo mais confidencial em
direcdo ao meu ouvido, “teria sido desdenhado pela sua honestidade, ou no
minimo ninguém ligaria.”

Ela se recostou na cadeira de modo que os garcons pudessem poOr as travessas
na mesa. Elas continham um puré marrom de cheiro forte, Sophia torceu o nariz
e disse que aquele prato tinha um nome que podia ser traduzido
aproximadamente como “as partes que de outro modo ninguém comeria”.
Encheu uma colher mintscula e a depositou na borda de seu prato. O romancista
galés a essa altura ja tinha aparecido, com os cabelos duros por causa do vento e
a camisa desabotoada para deixar a mostra o peito afogueado. Apos certa
hesitacdo, sentou-se na unica cadeira restante, ao lado de Sophia, e abriu um
sorriso cauteloso que expds os dentes estreitos e amarelados. Quando ele lhe
perguntou o que havia nos pratos, ela ndo repetiu a traducao, apenas sorriu
graciosamente e respondeu que era uma iguaria local feita com carne moida. Ele
estendeu a mdo e serviu um tanto no seu prato, bem como varios pedacos de pao.
NoOs teriamos de lhe dar licenca, falou: estava morrendo de fome, pois tinha
tentado caminhar pelo litoral e em vez disso se embrenhou numa série de
complexos industriais, empreendimentos residenciais e ruas de comércio para
pedestres, todos eles parecendo estar num estado de ruina parcial e mais ou
menos desertos, embora todas as ruas conduzissem infalivelmente para la, de
modo que no fim fora forcado a escalar muros e canteiros na tentativa de chegar
a agua e finalmente se vira no meio de um espaco de concreto isolado cercado
por arame farpado e pelo que pareciam ser varias torres de vigia, com trés
homens uniformizados apontando armas para ele. Pelo visto tinha entrado numa
zona miliar e foi preciso lancar mao dos seus escassos recursos linguisticos para
explicar aqueles homens que ele ndo era um terrorista, e sim um escritor que
estava participando da conferéncia literaria da qual — de modo talvez
surpreendente — eles tinham ouvido falar. Os militares acabaram se revelando
bastante simpaticos e lhe ofereceram café e doces antes de libera-lo, que ele
lamentava ndo ter aceitado uma vez que percebera o quao longe estava do
restaurante. Precisara voltar correndo a maior parte do caminho, falou, o que
com suas botas de caminhada ndo era simples de fazer.

Essa narrativa tinha atraido a atencdo de Luis e ele se lancou num relato do
declinio socioeconomico do pais, que segundo ele fora precipitado pela crise



financeira de quase uma década antes, cujos reflexos, em lugares como aquele
ali, ainda se faziam sentir. O romancista galés usou essa distracdo como
oportunidade para comer, meneando a cabeca com frequéncia enquanto dava
cabo de seu primeiro prato para entao, saciado, recostar-se na cadeira. A sua
propria regido, o Pais de Gales, disse ele depois de Luis terminar de falar,
encontrava-se também numa trajetéria mais ou menos inevitavelmente
descendente, embora para comeco de conversa mal tivesse concluido sua
evolucdo até a era moderna. Ainda havia familias, falou, nas quais os pais de
uma geracao anterior ndo falavam inglés, e nas suas conversas com pessoas da
regido ele tinha ouvido falar de um mundo em que os seres humanos
costumavam viver de modo profundo e rico em seu proprio habitat,
familiarizados ndo s6 uns com os outros como também com animais, passaros,
montanhas e arvores, bem como com tradi¢0es musicais, de contacao de
histérias e religido, e ouvido falar também de historias emotivas, magoas
profundas e abismos intransponiveis, de clds que se casavam e tornavam a se
casar entre si, vivendo naquelas terras dentro de uma realidade exclusivamente
sua. Menos de quarenta anos antes, falou, comunidades inteiras subiam a
montanha juntas aos domingos, velhas senhoras e bebés de colo, fazendeiros
robustos, mocas do vilarejo e bandos de criangas tagarelas, junto com seus
cachorros, poneis e cestos de comida, com seus sanduiches de presunto e suas
grandes garrafas térmicas de cha, e os homens cantavam enquanto subiam a
encosta. O romance que estava escrevendo no momento era uma tentativa de
ressuscitar esse mundo desaparecido e ele tinha feito pesquisas consideraveis
sobre seus modos e costumes, bem como sobre as praticas agricolas, tradi¢oes
culinarias e domésticas, padroes de frequéncia na igreja e de socializacao,
folclore, poesia e cancioneiro popular. Tinha entrevistado incontaveis pessoas, a
maioria — por motivos 6bvios — idosa, e construido um retrato bastante
extraordinario em matéria de observacoes preliminares, e no entanto era
surpreendente a frequéncia com que aquelas pessoas se diziam aliviadas por nao
viverem mais daquele modo, ainda que expressassem sua nostalgia em relacao a
isso. As vezes ele quase pensava sentir com mais intensidade do que elas a perda
do mundo antigo, pois na verdade ndao compreendia como elas conseguiam
suportar as casas de repouso para idosos sem graca com seus confortos vazios
representados por televisores e calefacao central, quando aquilo que recordavam



era tao belo. Nada restava do mundo que ela havia conhecido, dissera-lhe uma
velha senhora; nenhuma folha de grama era igual. Ele tinha pedido a ela que
explicasse o que queria dizer, pois com certeza a grama continuava sendo grama,
mas ela havia simplesmente repetido que ao longo do seu tempo de vida
absolutamente todas as coisas tinham mudado e se tornado irreconheciveis. Essa
senhora tivera uma morte tranquila ndo muito tempo depois dessa conversa e ele
se sentia sortudo, falou, por ter tido a chance de conversar com ela e registrar
suas lembrancas, que de outro modo morreriam junto com ela. No entanto, ao
mesmo tempo que reconstruia essas lembrancas de modo tao meticuloso que elas
brilhavam como novas nas paginas do seu romance, ele continuava sem entender
o significado dos comentarios dela sobre mudanca. No fim das contas, nao
conseguia acreditar que a propria esséncia das coisas houvesse sido perdida e em
determinados momentos, quando estava escrevendo, quase sentia raiva da velha
senhora, como se ela prdpria tivesse roubado essa esséncia e a levado embora
consigo de vez. La onde ele morava, por exemplo — uma fazenda dentro do
parque nacional de Snowdonia —, a paisagem continuava praticamente a mesma
e a comunidade local era muito ativa no combate as pequenas mudangas —
placas excessivas nas estradas, estacionamentos novos — que pouco a pouco
estragariam seu aspecto e sua beleza, bem como na recriacdao de algumas das
antigas industrias caseiras e tradi¢oes de exploracao da terra. Quando ele saia
para caminhar por aquelas montanhas, a realidade, na sua opinido, era
exatamente a mesma que sempre fora, embora é claro, acrescentou, olhando em
volta com cautela para os outros, se desse conta de que tinha sorte por viver num
lugar sobre o qual se pudesse afirmar isso.

Luis vinha escutando com uma expressao impassivel no grande rosto
carrancudo, enquanto seus dedos se mantinham ocupados rasgando pedacinhos
de um naco de pao e os enrolando para formar bolinhas duras que ele entdo
deixava cair na mesa em volta do seu prato.

“Minha mde um dia me contou”, disse ele, “que na época da colheita, quando
ela era crianca, o vilarejo organizava um dia de festa e os agricultores sempre
deixavam um ultimo campo para colher naquele dia. Todo mundo se reunia para
ver os homens ceifarem o campo com suas foices, porque aquilo era uma
tradicdo, e também era uma tradigdo eles deixarem um pedaco circular sem
ceifar no meio do campo, comecando pelas bordas em vez de subir e descer em



linhas retas como em geral faziam. Toda a fauna assustada que normalmente
tinha oportunidade de fugir ficava assim encurralada dentro desse circulo”, disse
ele, “que ia se tornando cada vez menor a medida que os homens ceifavam em
volta, de modo que no fim restava um grande numero de animais encolhidos la
dentro. As criangas do vilarejo ja tinham sido armadas com pas, picaretas e até
mesmo facas de cozinha e em determinado momento deixava-se que avancassem
e se abatessem sobre o circulo ndo ceifado numa turba ruidosa para matar os
bichos, coisa que elas faziam com grande prazer e energia, salpicando de sangue
a si e umas as outras. Minha mae ndao consegue pensar nessas ocasioes sem ficar
abalada”, disse ele, “muito embora na época participasse delas bastante
alegremente, e de fato muitos de nossos conhecidos hoje negam que praticas
barbaras como essas algum dia tenham ocorrido. Mas minha mae diz que
ocorriam e até hoje sofre por causa delas, porque ao contrario dos outros
permaneceu honesta e se recusa a recordar o passado sem recordar também sua
crueldade. As vezes me pergunto”, disse ele, “se ela acredita ter selado o préprio
destino com essa conduta impensada, pois a vida retribuiu tratando-a com
crueldade, e no entanto essa impressao € criada apenas pela sua sensibilidade, e
seus parentes, como eu ja disse, ndo veem de modo algum as coisas assim.
Quando comecei a escrever”, disse ele, “foi por causa da pressao da
sensibilidade dela, como se isso fosse uma doenca ou uma tarefa inacabada que
eu precisasse assumir, ou algo que ela tivesse legado a mim que eu precisava
realizar. Mas na minha prépria vida fui tao fadado a repeticao quanto qualquer
outra pessoa, mesmo quando ndo sabia o que estava repetindo.”

“Mas isso é totalmente falso”, exclamou Sophia. “A sua vida foi inteiramente
transformada pelo seu talento e pelo que vocé fez com ele — vocé pode ir a
qualquer lugar e conversar com qualquer pessoa, é elogiado no mundo inteiro,
tem um belo apartamento na cidade, tem até uma esposa”, disse ela com um
sorriso agradavel, “com a qual ndo precisa morar e que se dedica a criar seu
filho. Se vocé fosse mulher, com certeza veria a vida da sua mde pairando acima
da sua cabeca feito uma espada e estaria se perguntando que progresso fez além
de dobrar para si mesma o trabalho que se esperava dela e receber em troca o
triplo de culpa.”

Os garcons ja tinham retirado as travessas de puré e estavam trazendo o prato
seguinte, um pequeno bloco moldado que Sophia descreveu de modo pomposo



como sendo a base de peixe e do qual novamente se serviu apenas uma
quantidade infima. Quando a travessa foi passada para Luis, ele a dispensou com
um aceno e permaneceu sentado em sua cadeira, curvado e sem fazer nada,
encarando a parede acima de nossas cabecas, onde diversos objetos nauticos —
redes de pesca, grandes anzois de latdo, o leme de madeira de um barco —
tinham sido pendurados como enfeites. Era interessante, disse entdao Sophia para
o romancista galeés, ele ter repetido aquelas palavras da velha senhora, pois ela
propria recentemente ouvira quase as mesmas exatas palavras, embora num
contexto bem diferente. Nao muito tempo antes seu filho fora passar uns dias
com o pai e descobrira uns albuns de fotografia guardados que nunca tinha visto.
Seu ex-marido tinha ficado com todos os albuns na separacgao, explicou ela,
talvez por acreditar que a historia do casal lhe pertencia ou talvez porque
houvesse naqueles albuns algo que ele temia que fosse contradizer sua versao do
que acontecera, pois caso contrario, disse ela, por que ele os esconderia?

“Por algum motivo”, disse ela, “ele me deixou sem uma tnica foto da nossa
vida juntos, entdo quando meu filho encontrou os albuns dentro de um armario
estava de certa forma vendo aquela vida pela primeira vez, ja que era pequeno
demais para se lembrar da maior parte dela. Quando ele chegou em casa depois
da visita”, disse ela, “pude ver na mesma hora que alguma coisa tinha
acontecido, e ele passou varias horas muito calado. Ndo parava de olhar para
mim quando achava que eu ndo perceberia e no fim eu perguntei: estou com
alguma coisa na cara? E por isso que vocé ndo para de me olhar desse jeito
estranho? Entdo ele me contou que tinha encontrado os albuns e passado a
manha inteira olhando as fotos, porque seu pai saira para jogar ténis com amigos
e o deixara sozinho. Vocé esta nas fotos, mamae, disse-me ele, s6 que na verdade
ndo é vocé. Quero dizer, disse ele, eu sei que a pessoa nas fotos era voc€, mas
ndo consegui reconhecé-la. Eu disse a ele que fazia anos que nao via aquelas
fotos”, falou Sophia, “mas que eu devia ter envelhecido mais do que pensava.
Nao, me disse ele, ndo é que vocé parece mais velha. E que tudo em vocé
mudou. Nada esta como nas fotografias, disse ele, nem seu cabelo, nem suas
roupas, nem sua expressao, nem mesmo seus olhos.”

Enquanto ela falava, seus olhos foram ficando maiores e mais brilhantes e era
possivel que estivessem se enchendo de lagrimas, mas mesmo assim ela
continuou sorrindo de um jeito que deixava claro que tinha pratica em manter o



controle. O romancista galés a encarava com uma preocupacao bem-educada e
uma expressao levemente alarmada no rosto.

“Coitado do menino”, disse Luis, sombrio. “Por que esse filho da mae
combina uma partida de ténis, para comeco de conversa?”

“Porque assim”, disse Sophia, sorrindo mais graciosamente do que nunca,
“ele sabe que me priva da minha liberdade e da minha paz de espirito mesmo
quando eu tenho algum tempo para mim mesma. Se ele cuidasse do nosso filho
nos finais de semana que os dois passam juntos”, disse ela, “em certo sentido
estaria me dando alguma coisa, e ele dedicou a vida a se certificar de que isso é
algo que nunca fara, nem mesmo por intermédio do nosso filho. Nado tenho
davida”, disse ela, “de que, se o nosso filho estivesse sob os seus cuidados
exclusivos, ele faria um trabalho de primeira categoria na sua educacao,
certificando-se de que ele derrotaria todos os outros meninos nos esportes,
ganharia todas as competicOes e puniria a mde regularmente com sua falta de
interesse por ela. No tribunal”, disse ela, “ele disputou a guarda comigo, e sei
que muitos dos meus amigos ficaram chocados quando me opus, pois achavam
que na condicdo de feminista eu deveria promover a igualdade para os dois lados
e também porque existe a crenca de que um filho precisa do pai de algum modo
especial, para aprender a ser homem. Mas eu ndo quero que o meu filho aprenda
a ser homem?”, disse ela. “Quero que ele se torne homem por meio da
experiéncia. Quero que ele descubra como agir, como tratar uma mulher, como
pensar por si mesmo. Ndo quero que ele aprenda a largar a cueca no chao”, disse
ela, “ou a usar sua natureza masculina como desculpa.”

O romancista galés levantou um dedo com hesitacdo e disse que detestava
discordar, mas sentia ser importante ressaltar que nem todos os homens se
comportariam como o seu ex-marido tinha se comportado e que os valores
masculinos ndo eram somente o produto de um egoismo entrincheirado, mas
podiam incluir coisas como a honra, o dever e o cavalheirismo. Ele proprio tinha
dois filhos, além de uma filha, e gostava de pensar que eles eram individuos
equilibrados. Nao podia negar, falou, que havia diferencas entre a menina e os
meninos e que da mesma forma negar as diferencas entre homens e mulheres
talvez equivalesse a anular as melhores qualidades de ambos. Reconhecia que
tinha muita sorte pelo fato de ele e a mulher terem um bom casamento e achava
que as suas diferencas em geral eram complementares, e nao fontes de conflito.



“A sua mulher também é escritora?”, perguntou Luis, brincando com seu
guardanapo de modo indiferente.

Sua mulher era mde em tempo integral, disse o romancista galés, e eles dois
estavam satisfeitos com esse arranjo, uma vez que a sua renda literaria muito
felizmente significava que ela ndo precisava ganhar dinheiro e podia em vez
disso ajuda-lo a encontrar o tempo de que ele precisava para escrever. Na
verdade, falou, ela escrevia um pouco no seu tempo livre e recentemente havia
escrito um livro infantil que tivera um sucesso um tanto surpreendente. Quando
seus filhos eram menores, ela costumava lhes contar histdrias sobre um ponei
galés chamado Gwendolyn, e no fim havia tantas historias como essa, uma como
sequéncia da outra para manter a atencao das criancas noite apos noite, que o
livro praticamente se escrevera sozinho, segundo ela. E claro que ele préprio
estava implicado demais para poder dar uma opinido sobre as aventuras de
Gwendolyn, mas tinha mostrado o livro ao seu agente, que por sorte conseguira
arrumar para sua mulher um contrato de trés titulos bastante impressionante.

“Minha ex-mulher e eu costumavamos contar histérias para o nosso filho”,
disse Luis, desanimado, “e é claro que liamos para ele na cama todas as noites,
mas isso ndo fez a menor diferenca. Ele nunca pega num livro dois dias
seguidos. As vezes precisa ler alguma coisa para a escola e é como se estivesse
sendo torturado, mas quando eu tinha a idade dele lia tudo que me caia nas
maos, inclusive as instru¢oes da maquina de lavar e as revistas de fofoca da
minha made, porque em casa ndo havia livros. Mas o meu filho sente repulsa, a
ponto de viver perdendo o livro que deveria estar lendo. Encontro o livro largado
la fora na chuva, ou entdo esquecido no bolso do casaco dele ou ao lado da
banheira, e toda vez o recolho, limpo e ponho de volta num lugar onde ele possa
encontra-lo, porque vejo na rejeicao a esses livros uma rejeicao a mim mesmo e
a minha autoridade como pai. O meu filho me ama”, disse ele, “e
conscientemente nao me culpa pelas coisas que lhe aconteceram, mas desconfio
que sinta que, caso dedicasse sua atencao a um livro e se perdesse nele, poderia
nunca mais ser encontrado e o mundo ao qual esta tentando se agarrar poderia
fugir do seu controle. Minha ex-mulher e eu o tratamos com a maior gentileza
possivel”, disse ele, “e fizemos tudo ao nosso alcance para nos darmos bem
desde a nossa separacgao e para tranquiliza-lo de que ndo era por sua causa que
isso tinha acontecido, mas a reacao dele foi ndo demonstrar curiosidade alguma



pela vida e se ancorar usando seus proprios confortos e prazeres, em que podia
confiar. Ele passa os dias sentado no quarto, sem motivacao para nada exceto
assistir televisdao e comer doces de padaria e de outros tipos, e é impossivel ndo
sentir”, disse ele, “que nos o estragamos, nao por maldade, mas devido a nossa
propria falta de cuidado e egoismo.”

Sophia, que vinha ficando cada vez mais agitada a medida que Luis falava,
nessa hora o interrompeu.

“Mas vocés nao o ajudam”, disse ela, “tratando-o como uma coisinha fragil,
protegendo-o e escondendo o conflito de vocés quando as consequéncias desse
conflito estao bem na frente dele todos os dias. Eu ndao pude proteger meu filho”,
disse ela, “entdo em vez disso ele precisou tomar suas proprias decisoes e
perceber que o seu destino esta nas suas proprias maos. Quando ele ndo quer ler
um livro eu digo ta, tudo bem, se a sua escolha é trabalhar no posto de gasolina
da estrada quando crescer, entdo nao leia. As criangas precisam sobreviver as
dificuldades”, disse ela enquanto Luis balangava a cabeca desanimado, “e é
preciso deixar que isso aconteca, pois caso contrario elas nunca vao ser fortes.”

A essa altura os garcons tinham trazido o dltimo prato, um ensopado de peixe
gorduroso que ninguém exceto o romancista galés tinha comido muito. Luis
olhou para Sophia com uma expressao consternada e empurrou seu prato para
longe com tristeza, como se ele fosse uma oferenda do otimismo e da
determinacao dela.

“Eles estao feridos”, disse ele devagar. “Feridos, e ndo sei por que esse
ferimento especifico foi tao mortal no caso do meu filho, mas como fui eu que
lhe infligi o ferimento cabe a mim cuidar dele. Tudo que eu sei”, disse ele, “é
que ndo vou mais contar essa historia, nem para ele nem para mim mesmo.”

Fez-se um siléncio enquanto os garcons tiravam a mesa e até mesmo 0s
homens na nossa frente, que durante todo esse tempo vinham mantendo uma
conversa sobre as qualidades de lideranca de José Mourinho, pararam de falar e
ficaram olhando para a frente com expressoes vazias e saciadas.

“Ja conheci muitos homens”, disse Sophia, pousando os bragos esguios na
mesa, cuja toalha branca estava coberta de guardanapos amassados, manchas de
vinho e pedacos de pao meio comidos, “de muitas partes diferentes do mundo, e
os homens deste pais”, disse ela, piscando os olhos pintados e sorrindo, “sdo os
mais encantadores mas também os mais infantis. Por tras de todo homem existe



a mae desse homem”, disse ela, “que se preocupou tanto com o filho que ele
nunca vai se recuperar disso e nunca vai entender por que o resto do mundo nao
se preocupa com ele da mesma forma, em especial a mulher que substituiu sua
made e em quem ele ndo consegue nem confiar nem perdoar por té-la substituido.
O que esses homens preferem é ter um filho”, disse ela, “porque ai o circulo todo
se repete e eles se sentem confortaveis. Homens de outros lugares sao
diferentes”, disse ela, “mas no fim das contas nao sao nem melhores nem piores:
sao amantes melhores, mas menos corteses, ou entao sao mais seguros porém
menos atenciosos. O homem inglés”, disse ela, olhando para mim, “é na minha
experiéncia o pior, porque ele ndo é nem um amante de talento nem um menino
encantador e porque o seu conceito de mulher é algo feito de plastico, ndo de
carne. O homem inglés é mandado para longe da mae, de modo que deseja se
casar com a mae e talvez até ser a propria made, e embora em geral seja educado
e ponderado com as mulheres, como um desconhecido poderia ser, ndo entende o
que elas sao.

“Depois que o meu filho encontrou as fotografias na casa do pai”, continuou
ela, “e comentou que eu ndo era a mesma pessoa de antes, nem mesmo nas
moléculas da minha pele, passei um tempo me sentindo muito confusa e
deprimida. De repente senti que todos os meus esforcos desde o divorcio para
manter as coisas iguais, para manter minha propria vida reconhecivel para mim
mesma e para meu filho eram na realidade falsos, porque debaixo da superficie
absolutamente nada era mais como antes. No entanto, as palavras dele também
me fizeram sentir que pela primeira vez alguém tinha entendido o que havia
acontecido, porque embora eu sempre tivesse contado a historia para mim
mesma e para 0s outros como se fosse uma historia de guerra, na verdade ela era
apenas uma historia de mudanca. E era essa mudanca que tinha permanecido
sem ser examinada nem comentada até meu filho ver as fotografias e nota-la.
Enquanto ele estava fora durante esses poucos dias visitando o pai”, disse ela,
“eu tinha combinado de encontrar um homem e o convidara para passar o fim de
semana no nosso apartamento. Tive de tomar cuidado quanto a deixar meu filho
me ver com outros homens, pois ele inocentemente poderia comentar alguma
coisa com o pai, que sem duvida reagiria com a agressividade mais virulenta
possivel. Essa necessidade de cautela e segredo”, disse ela, “tornou também mais
excitantes esses interludios de paixdo: eles sdo uma espécie de recompensa que



ofereco a mim mesma, e muitas vezes gasto tempo pensando neles e fazendo
planos, as vezes até quando estou com meu filho e por algum motivo me sinto
entediada. Mas nessa ocasido”, disse ela, “depois de o meu filho sair para a casa
do pai e enquanto eu estava esperando no meu apartamento, ouvi 0s passos na
escada e a chave girando na fechadura e de repente me senti confusa em relacao
a qual homem dos que eu conhecera na vida estava prestes a entrar pela porta.
Pareceu-me nesse instante”, disse ela, “que eu tinha dado importancia excessiva
as distincoes entre esses homens, quando na época o mundo inteiro parecera
depender disto, se eu estava com um ou com outro. Dei-me conta de que eu tinha
acreditado neles”, disse ela, “e no éxtase ou na agonia que eles me provocavam,
mas agora mal conseguia me lembrar por que e mal conseguia separa-los uns dos
outros na minha mente.”

A plateia de Sophia em volta da mesa estava ficando visivelmente
desconfortavel, remexendo-se nas cadeiras e permitindo aos olhos
envergonhados passearem pelo recinto, com excecao de Luis, que permaneceu
sentado muito im6vel observando-a com o olhar firme e a expressao impassivel.

“No fundo”, disse ela, “eu sentia que faltava a esses relacionamentos a
autenticidade do relacionamento com meu ex-marido e vivia arrumando defeitos
nos homens em si como um modo de explicar esse sentimento: um deles nao
falava varios idiomas tdao bem quanto o meu marido; outro nao sabia cozinhar;
outro ndo era bom em esportes. Parecia quase uma competicao”, disse ela, “e se
todos aqueles homens fossem inferiores ao meu marido sob qualquer aspecto, ele
venceria a competicdo, e eu explicava essa atitude pouco caridosa para mim
mesma como um simples produto do medo que sentia dele. Meu marido chegou
muito perto de me matar”, disse ela, “sem nunca encostar um dedo em mim, e vi
entdo que era a minha disposicdao para ser morta que lhe permitia ir tdo longe,
assim como era a minha crenca num ou noutro homem que lhe permitia me
causar prazer ou dor. Mas no meu apartamento, ao ouvir a chave girar na
fechadura, de repente me pareceu que o meu proprio marido poderia ser o
homem prestes a entrar e que no final isso ndo faria diferenca alguma, porque a
mulher que ele conhecia — a mulher que havia acreditado na sua persona — nao
estava mais ali.

“Voce diz”, disse ela para Luis, “que se recusa a contar a historia outra vez,
talvez por alguns dos mesmos motivos, porque ndo acredita nos personagens ou



em VOCé mesmo como personagem, ou também porque historias precisam de
crueldade para funcionar e vocé tenha aberto mao desse elemento dramatico
também. Mas quando meu filho fez aqueles comentarios sobre as fotografias,
entendi que de alguma forma, sem que eu de fato percebesse, ele tinha retirado
de mim o fardo da percepc¢do, que na minha mente era inseparavel do fardo de
viver e de contar a historia. Ele mostrou naquele momento que esse fardo na
verdade era separado, e o efeito disso sobre mim foi me fazer experimentar uma
sensacado incrivel de liberdade e ao mesmo tempo desconfiar que, ao me livrar
desse fardo, eu ndo teria mais motivo algum para viver. Vocé precisa viver”,
disse ela a Luis, estendendo a mdo para ele numa stiplica por cima da mesa, e ele
com relutancia estendeu também a sua e apertou a dela antes de retira-la.
“Ninguém pode tirar de vocé essa obrigagao.”

Um dos organizadores veio até a mesa e disse que o onibus ja estava pronto
para nos levar de volta até o hotel. Fora do restaurante, ao passar pelo terreno de
concreto pichado onde o menino ndo podia mais ser visto tocando sua flauta, o
romancista galés observou que o clima la dentro tinha ficado bem intenso.

“Fiquei me perguntando se Sophia ndo estava meio dando em cima de Luis”,
disse ele numa voz baixa, relanceando os olhos para um lado e outro, onde as
paredes em ruinas dos prédios exibiam vazios escuros atras das bordas
esfareladas e o vento fazia balancar para a frente e para tras o mato que brotava
no acostamento. “Na verdade”, disse ele, “eu acho que eles dariam um casal bem
bom.”

Perguntei se ele ia assistir a palestra de Sophia, marcada para aquela tarde, e
ele respondeu que infelizmente ndo ia conseguir. Estava escrevendo um texto
sobre as opinides relacionadas ao voto do Brexit no Pais de Gales que precisava
ser entregue até o final do dia. Ja tinha sido observado que as pessoas que viviam
nas mais desesperancadas pobreza e feiura eram as que tinham votado mais
majoritariamente pela saida e em lugar nenhum isso era mais verdade do que no
seu pequeno pais.

“Foi meio como se os perus tivessem votado a favor do Natal”, disse ele.
“Embora eu ndo possa dizer isso no texto, claro.”

Havia conjuntos habitacionais no sul, disse ele, nas desoladas extensdes de
terreno pos-industriais, onde os homens ainda montavam poneis e atiravam uns
nos outros com armas de fogo e as mulheres preparavam em suas cozinhas



caldeiradas de cogumelos alucin6genos; nao supunha que eles passassem muito
tempo debatendo sua inclusao na Unido Europeia, se é que sabiam do que se
tratava. Sério, falou, era triste o pais ter se unido para o que era essencialmente
um ato prejudicial a si mesmo, embora ele proprio felizmente nao fosse ser
afetado, ja que a maior parte da sua renda proveniente das vendas vinha de fora;
na verdade, por ironia, quanto mais a libra se desvalorizava em relacao ao euro,
melhor sua vida ficava. Mas isso tinha estragado o clima até mesmo na sua
prépria comunidade, onde a vizinhanca amigavel dera lugar a desconfianca
mutua. Ele era totalmente a favor de as pessoas dizerem o que pensavam, mas
aquilo fazia com que sentisse falta da época em que o que ficava abaixo da
superficie tinha autorizacdao para permanecer la. No dia seguinte ao referendo,
falou, estava visitando os pais em Leicestershire e tinha parado para por gasolina
e tomar um café num posto. Era um lugar ermo, e 0 homem sentado ao seu

lado — uma criatura imensa, tatuada e com a cara toda furada — estava
devorando uma pratada de comida frita e anunciando para o saldo inteiro que até
que enfim tinha o direito de ser um inglés comendo um café da manha
tipicamente inglés no seu proprio pais.

“Isso faz pensar que a democracia no final das contas ndo foi uma ideia tao
boa assim”, disse ele.

Eu disse ter suposto que sua familia fosse originaria do Pais de Gales, e ele
me olhou com seu estranho sorriso cauteloso, exibindo os dentes estreitos
amarelados.

“Fui criado pertinho de Corby”, falou. “Para ser sincero, era bem tacanha.
Vivo pensando em escrever sobre aquilo la um dia, mas simplesmente ndao ha
muita coisa a dizer.”

Na manha seguinte, o vento havia cessado e as nuvens cinza pesadas tinham
comecado a se esgarcar e sumir, e quando os participantes comecaram a se reunir
no lobby ja havia chegado um calor intenso que parecia estar aguardando por
tras do véu de nuvens, metade ameaca e metade promessa. Alguns queriam ir a
praia e os organizadores estavam confabulando com a cara fechada e olhando
para seus relogios. A praia ficava a pelo menos meia hora a pé, disseram;
infelizmente seria impossivel ir até 1a e voltar a tempo do evento seguinte.
Alguém perguntou se haveria traducdao simultanea para esse evento, cujo tema



eram as interpretacOes contemporaneas da Biblia, e os organizadores
responderam que infelizmente naquele caso eles ndo poderiam proporcionar
traducdo simultanea: neste fim de semana havia um grande festival religioso no
pais e muitos dos funcionarios tinham ido para casa ficar com as familias. Além
disso havia a final da copa, que eles temiam que fosse diminuir ainda mais o
publico. Eles agem como se fossem vitimas do destino, disse-me um homem
chamado Eduardo, mas na verdade esses acontecimentos poderiam ter sido
previstos com grande antecedéncia e evitados. Mas talvez, disse ele, seja a
prépria intencionalidade da nossa vontade que nos torne cegos para outras
realidades. Alguns anos atras, disse ele, uns amigos alugaram uma casa na Italia
e decidiram ir para la de carro simplesmente inserindo o endereco no Gps e
seguindo as instrucoes, que milagrosamente os levaram por todo o caminho
desde a Holanda — onde eles moravam — pela Europa afora até aquela casa de
fazenda nas regioes mais remotas do sul quente. Eles passaram quinze dias 14,
maravilhados com a propria liberdade e autonomia e com a facilidade com que
tinham feito aquela transicao. Quando chegou a hora de voltar e eles ja tinham
carregado o carro outra vez, descobriram que o GPs por algum motivo ndo estava
funcionando. Perceberam, disse ele, que ndo faziam a menor ideia de onde
estavam — ndo sabiam sequer o nome da cidade mais proxima — e como nao
falavam uma sé palavra da lingua e estavam em todo caso no meio de uma zona
remota e despovoada, foram obrigados a dar voltas e mais voltas de carro por
aquela paisagem selvagem em estradas de terra, tentando encontrar, cada vez
mais em panico, uma rota de fuga antes de ficarem sem gasolina e sem comida.
Todo aquele tempo que tinham passado pensando estar livres, falou, eles
estavam na verdade perdidos sem o saber.

Perguntou se eu ia assistir a palestra sobre a Biblia, que como nao teria como
entender eu precisaria tratar como uma experiéncia mistica em si, e eu disse que
na verdade passaria o dia na cidade, ja que a minha editora havia combinado
algumas entrevistas para mim enquanto estivesse ali. Ele meneou a cabeca com
uma leve tristeza como se a informacdo representasse uma decep¢ao, embora
ndo tenha ficado claro para quem. Eu tinha escolhido um momento propicio para
minha visita, disse ele, ja que aquela parecia ser a breve estacdo na qual os
jacarandas da cidade estavam em flor. Essas arvores eram tipicas da paisagem
dali, margeando como grandes colunas altas os bulevares e avenidas e decorando



as muitas pracas famosas. Mas era s6 durante duas semanas que elas explodiam
em floracdo, produzindo grandes nuvens etéreas de buqués roxos luminosos que
se moviam na brisa quase da mesma forma que a agua ou até mesmo a musica,
como se as belas flores ptrpuras fossem as notas individuais que em coro
formavam um corpo ondulante de som. Essas arvores levavam um tempo
extraordinario para crescer, disse ele, e os espécimes altissimos espalhados pela
cidade tinham décadas — na verdade séculos — de idade. As pessoas as vezes
tentavam cultiva-las nos seus proprios jardins, mas, a menos que voce tivesse a
sorte de ter herdado uma, era quase impossivel reproduzir aquele espetaculo na
sua propriedade particular. Ele tinha muitos amigos — pessoas inteligentes,
ambiciosas e de bom gosto — que haviam plantado um pé de jacaranda no seu
novo jardim como se essa lei da natureza por algum motivo ndo se aplicasse a
eles e fossem conseguir fazé-lo crescer pela forca do desejo. Depois de um ano
ou dois, frustravam-se e reclamavam que a arvore ndao havia aumentado mais
que alguns centimetros. Mas seriam precisos vinte, trinta, quarenta anos para
uma arvore daquelas crescer e produzir seu lindo espetaculo, disse ele sorrindo;
quando voceé os informa desse fato eles ficam horrorizados, talvez por nao
conseguirem imaginar permanecer na mesma casa ou alids no mesmo casamento
por tanto tempo e passam quase a odiar o pé de jacaranda, disse ele, as vezes
chegando até a tira-lo da terra e substitui-lo por outra coisa, porque ele os faz
lembrar da possibilidade de ser a paciéncia, a perseveranca e a lealdade — nao a
ambicéo ou o desejo — que em tultima instancia trazem recompensas. E quase
uma tragédia, falou, que as mesmas pessoas capazes de querer o pé de jacaranda
e de compreender sua beleza sejam incapazes de cultivar um por si mesmas.

Ele conhecia minha editora, acrescentou, ja que a cidade no fim das contas
era um ovo e todo mundo praticamente se conhecia. Numa comunidade estatica
como a sua, a vida dos outros era um drama em andamento que ndo parava de
evoluir por diferentes fases de existéncia, como uma novela de longa duracgao; as
vezes um personagem novo aparecia, mas o elenco de base permanecia o
mesmo. Paola era uma boa mulher, falou, embora fosse uma daquelas pessoas
para quem sempre tem alguma coisa acontecendo e que sempre da um jeito de
sair disso mais forte. Neste pais, para uma mulher sobreviver as numerosas
tentativas de ser esmagada, disse ele, ela precisa viver como um heroi, sempre se
levantando outra vez e sempre, em ultima instancia, sozinha.



Na televisdao em frente aos sofas desertos uma imensa multidao estava
reunida em volta de uma igreja, segurando coroas de flores e velas bem no alto
enquanto um homem em trajes eclesiasticos discursava em um microfone. Uma
menininha com uma enorme fita de cetim azul nos cabelos e um vestido no
mesmo estilo com intrincados babados estava em pé encarando a tela enquanto
seus pais a chamavam de dentro dos elevadores abertos.

“Nosso segredo constrangedor”, disse Eduardo, revirando os olhos para o
espetaculo religioso na televisdao. “Até daria para viver com a ideia de que
metade do pais é doida, mas ai amanha, com o futebol, fica claro que a outra
metade também é.”

Os outros participantes estavam se reunindo no asfalto do outro lado das
janelas de vidro temperado, esperando para serem levados para o evento
seguinte. NOs passamos pelas portas e fomos até o estacionamento, onde ele
olhou para o céu com um ar de davida.

“Voceé pegou um tempo estranho por aqui”, disse ele. “Mas acho que esta
prestes a melhorar.”

Um sol escorchante, disse ele, era a regra nesta época do ano; estes
interludios melancoélicos de confusdo cinza eram raros, mas apesar disso tinham
um efeito muito desanimador, como se representassem a auséncia temporaria de
autoridade. Por mais ditatorial que fosse o sol, pelo menos era consistente; na
Inglaterra voceés estdao acostumados a ver o céu chorar sobre as suas cabecas,
disse ele, mas nés aqui levamos esse tipo de coisa para o lado pessoal, como
criancas que levam as oscilacGes de humor dos pais para o lado pessoal e
supoem que a culpa delas seja sua. Talvez em consequéncia disso, falou, as
pessoas que moram no sol ndo assumam responsabilidade pela propria
felicidade. Segundo o filho dele, o tempo atipico para a estacao tinha pelo menos
criado condicoes excelentes para o surfe, o que sem duvida queria dizer que ele e
os amigos fariam as malas e se mudariam para a praia por alguns dias, sem
qualquer ambicdo maior do que a de uma colonia de focas, disse ele, que vai
para onde as forcas da natureza a guiam. Meus filhos vivem em duas dimensdes
apenas, falou, como o personagem Tintim, cujas aventuras s6 sao possiveis por
ocorrerem num mundo que é estavel e pode ser representado pela caneta de um
quadrinista, enquanto para mim a verdadeira realidade tém sido as pessoas e seus
pensamentos. Tratei meus filhos com gentileza apenas, disse ele, e o resultado é



que eles nao tém nenhuma das ansiedades que eu tinha na mesma idade e
tampouco nenhuma das ideias e opinides por meio das quais eu acreditava que o
mundo pudesse ser transformado e que faziam até as coisas mais insignificantes
se tornarem elementos de um grande drama, de modo que tudo sempre parecia se
encontrar num estado de fluxo. Para eles o mundo € estavel, como eu disse, e
eles estdao dispostos a pegar o seu quinhdo, mas no fim das contas sera um
quinhdo bem menor, disse ele, do que o que eu proprio peguei, apesar de eu ter
aparentemente me dedicado a vida da mente. Tenho mais do que eles
provavelmente jamais terdo, disse ele sorrindo, e ainda assim eles me veem
como uma alma torturada: vivem me dando conselhos destinados a me tornar
mais feliz e mais relaxado, e sdo bons conselhos, disse ele, mas eles ndo parecem
entender que se eu os seguisse o drama acabaria e 0 mundo teria menos interesse
para mim. Outro dia, disse ele, meu filho e eu estavamos falando sobre politica e
ele observou que na atual situacdo a possibilidade da destruicdo parecia estar
genuinamente muito proxima, a ponto de ele ndo conseguir ver que jogada no
tabuleiro de xadrez poderia nos tirar dessa enrascada. Respondi que aquilo era
algo que todos nos tinhamos sentido na nossa época, quando estavamos entrando
na idade adulta e reconhecendo o papel dos acontecimentos externos na
construcao da histdria e sua capacidade de intervir na nossa vida e muda-la, uma
vida que até entdo permanecera no estado hermético da infancia. Ele disse uma
coisa que me surpreendeu muito, a saber, que em todo caso ele sentia que a
humanidade agora tinha feito inteiramente jus a destruicao e que mesmo se iSso
significasse que as vidas da sua geracdao nao poderiam atingir sua plena duracgao
ele achava que seria melhor assim. Toda vez que pensava no futuro, disse o seu
filho, ele precisava lembrar a si mesmo que a nocao da prépria histéria nao
passava de ilusdo, pois ndo restava mais o suficiente para outra historia: tempo
suficiente, material suficiente, autenticidade suficiente. Tudo ja foi usado, disse
ele, a ndo ser, imagino eu, as ondas, acrescentou Eduardo, que continuam a bater
na costa e ainda estarao batendo quando ndo estivermos mais aqui.

O onibus tinha chegado e a fila de participantes avangava lentamente em
direcdo as portas abertas. Eduardo estendeu a mao. O sol de repente surgiu entre
as nuvens e se derramou quente e violento sobre nossos rostos, o asfalto do
estacionamento e o metal reluzente do onibus.

“Desconfio que voceé esteja fugindo”, disse ele, com os olhos apertados por



estar intrigado ou por causa da forte claridade. “Espero que aproveite bem sua
liberdade.”

O hotel onde Paola tinha me pedido para encontra-la era tao chique quanto era
deprimente aquele do qual eu acabara de vir. As paredes do amplo lobby eram
revestidas de madeira escura e couro e um ar de mistério fora criado usando
colunas, luzes indiretas e trechos rebaixados do teto, de modo que, embora as
pessoas la dentro permanecessem visiveis, ele as incentivava a se sentirem
escondidas. A mesa da recepcao, um imenso plinto escuro num corredor
afundado onde as pessoas eram atendidas por uma fila de recepcionistas
uniformizados, transmitia tamanha impressao de grandiosidade e imutabilidade
que era como se, disse Paola, ali se estivesse separando o joio do trigo. Ela
estava sentada na borda de um banquinho de couro, usando uma tinica prateada
e sandalias douradas de tiras finas, e digitava depressa na tela do celular,
lancando olhares inquisitivos pelo lobby enquanto sua assistente, uma moc¢a
grande e macia com uma expressao placida e encantadora, sentava num sofa ali
perto. O hotel, disse Paola, reivindicava possuir associacoes literarias mais ou
menos espurias, uma vez que se limitavam ao fato de antes ter havido naquele
local uma livraria que fora demolida para dar lugar ao novo prédio. Mesmo
assim, o tema fora mantido na insignia do hotel — um desenho de assinaturas
famosas escritas em tinta desbotada — e no esplendor sisudo da decoracao,
embora na pressa de recriar o ambiente de uma biblioteca eles tivessem por
algum motivo esquecido de providenciar qualquer livro, disse ela, com excecao
do papel de parede feito a partir de uma fotografia de lombadas de couro gastas
usado no interior dos elevadores. Mas deveriamos agradecer, disse ela, por eles
terem uma atitude tdo séria em relacdo a literatura, pois, mesmo que aquele lugar
ndo representasse absolutamente os escritores e sua vida, era ideal para conduzir
entrevistas, e no verao era um dos lugares mais frescos e mais tranquilos da
cidade.

O primeiro jornalista chegaria a qualquer momento, acrescentou ela, e mais
tarde haveria a gravacao de uma entrevista para um dos ultimos programas de
artes remanescente na televisao do pais. Apenas um punhado de escritores era
convidado para participar desse programa, continuou ela, de modo que estava
feliz por eu estar entre eles, porque estava cada vez mais dificil encontrar



oportunidades para promover livros. O formato era bem direto e a coisa toda
provavelmente levaria s6 quinze minutos, ja que o programa tivera sua duracao
cortada pela metade no ano anterior. Ndo estava claro exatamente por que isso
havia acontecido, acrescentou ela, tirando que tudo relacionado a literatura
parecia estar encolhendo, como se o mundo dos livros fosse governado por um
principio de entropia enquanto tudo o mais proliferava e se expandia. Os jornais
agora davam as criticas metade do espaco que davam dez anos antes e as
livrarias ndo paravam de fechar, e com a chegada dos e-books houvera até uns
pessimistas dizendo que os livros como entidade fisica poderiam deixar de
existir por completo. Como o tigre siberiano, disse ela, nds vivemos sempre
ameacados de extingao, como se 0s romances também ja tivessem sido ferozes e
agora estivessem frageis e indefesos. Em algum ponto do caminho, disse ela, ndo
conseguimos promover nosso produto, talvez porque as pessoas que trabalham
no mundo da literatura sejam aquelas que acreditam secretamente que o seu
interesse pela literatura é uma fraqueza, uma espécie de debilidade que as
destaca de todas as outras. NoOs editores, disse ela, partimos do principio de que
ninguém esta nem ai para livros, enquanto os fabricantes de cereais convencem a
todos de que o mundo precisa de cereais como precisa do sol nascendo de
manha.

Os olhos dela vinham percorrendo atentamente o lobby e de repente se
iluminaram diante da visdao de um homem que entrou pelas grandes portas de
vidro fumeé. Ela se levantou do banquinho em um pulo e foi recebé-lo enquanto
sua assistente perguntava se eu queria um café antes de comecar. Provavelmente
sobraria algum tempo entre as entrevistas, disse ela, mas nunca da para ter
certeza; as vezes elas duravam bem mais do que deveriam. Talvez alguns
escritores tivessem mais coisa a dizer do que outros, disse ela num tom de
davida, ou talvez simplesmente gostassem mais de falar. Perguntei quanto tempo
fazia que ela trabalhava no mercado editorial e ela disse que s6 fazia uns dois
meses que estava naquele emprego. Antes disso trabalhava para uma das
companhias aéreas nacionais. Este emprego era melhor, falou, porque os
horarios eram mais sociaveis e isso significava que ela podia passar mais tempo
com os filhos. Seus filhos eram muito pequenos, falou, mas ela tinha adquirido o
habito de pedir a cada um dos escritores que encontrava para autografarem um
exemplar de seu livro com uma dedicatoria para eles. Guardava os livros em



casa numa prateleira especial, porque embora as criancas fossem novas demais
para lé-los agora, gostava da ideia de no futuro encontrarem uma prateleira com
todos aqueles livros autografados para elas. Quem sabe, disse ela, se desse
tempo, ela pudesse depois me pedir para autografar um dos meus para eles.

O jornalista tinha se sentado num sofa ali perto e estava folheando suas
anotacoes. Levantou-se para apertar minha mao com uma expressao de grande
seriedade; era muito alto e inteiramente calvo e seus 6culos de armacao grossa
eram tdo grandes que pareciam projetados para enfatizar seu papel de
interrogador ao mesmo tempo que proporcionavam a esperanca de ele nao poder
ser visto. Sua pele era extremamente palida e sua grande cabeca sem cabelos
tinha um aspecto um pouco reluzente e sobrenatural no recinto fracamente
iluminado. A assistente lhe ofereceu agua, que ele aceitou com as sobrancelhas
erguidas como se a oferta o tivesse surpreendido. Ao seu lado sobre a mesa havia
uma pilha de livros com as paginas ericadas de post-its anotados. Ele esperava
que eu nao estivesse achando a cidade quente demais, disse; ele proprio nao
suportava aquela época do ano, ja que ao contrario de muitos de seus
conterraneos tinha uma pele muito clara que sofria demais no sol. Preferia o
clima inglés, onde até mesmo um dia de verdo tinha um toque de caricia sedoso
e onde as arvores, para citar Tennyson, estendiam sobre os gramados seus bracos
escuros, embora os ingleses, € claro, viessem para ca em hordas — ele fez uma
careta com a boca palida um tanto carnuda — para ficarem tostando deitados nas
praias. Ele tinha se perguntado, acrescentou, se por tato, cortesia ou apenas
simples vergonha eles poderiam desistir desse habito a luz da sua recente
rejeicdo de participar da Unido Europeia, mas nao havia sinal de que fosse o
caso.

“Eles ficam 1a”, disse ele, cruzando os bragos e olhando dramaticamente em
volta de si com uma truculéncia desafiadora, numa imitacao daqueles intrusos,
“entrincheirados nos resorts e nos bares, incapazes de conversar em outra lingua
que nao a sua ou mesmo de compreender as implicacGes da sua propria
estupidez tosca. Como grandes bebezoes”, disse ele, que se parecia ele proprio
um pouco com um bebé de tamanho avantajado, “que conseguiram tirar a
familia inteira dos trilhos porque ninguém se deu ao trabalho de cria-los da
maneira correta. Ja tive em determinado momento um caso de amor com a
Inglaterra”, acrescentou ele, voltando ao seu comportamento normal. “Amava a



poesia e a ironia inglesas — amava tanto que amaldi¢oava o fato de nao ter
nascido inglés. Mas hoje”, disse ele, “fico feliz de nao ser.”

As perspectivas cambiantes da identidade, continuou ele, eram um tema
sobre o qual eu havia refletido um pouco, ele sentia; eu ndao achava ser possivel
que alguém se imaginasse em desvantagem devido a coisas que mais tarde se
revelavam vantagens, e vice-versa — e talvez com maior frequéncia — que
determinadas pessoas permaneciam convencidas de serem as preferidas dos
deuses até a vida lhes provar o contrario? Como um menino estudioso sem
talento para o esporte, por exemplo, ele se considerava seriamente incapaz até de
revelar que um bom cérebro valia muito mais do que a capacidade de interceptar
uma bola. Um amigo seu tinha uma expressao que ele sempre achava divertida: a
vida, dizia esse amigo, era a vinganca dos nerds, e esse conceito encantador —
de que o poder acabava nas maos dos estudiosos alvos de chacota — adquiria
algumas nuances quando aplicado aos escritores, para quem a questao do poder
em geral permanecia sem solucdao. Um escritor s6 obtinha poder se alguém lesse
seu livro; talvez por isso tantos escritores se tornassem obcecados em fazer seus
livros virarem filmes, ja que isso eliminava a parte ardua dessa transacao. No
caso dos ingleses, seu poder era uma lembranca e assistir ao espetaculo deles
tentando exercé-lo era tdo ridiculo quanto ver um cachorro sonhando que esta
perseguindo um coelho.

Ele costumava ler a totalidade da obra de um autor, acrescentou ele ao me ver
olhar para a pilha de livros, e ndo s6 o mais recente, como faziam muitos de seus
colegas. Com frequéncia ficara surpreso ao constatar quantos autores pareciam
sentir que isso equivalia a uma investigacao de suas vidas pregressas, como se 0s
livros ndo tivessem uma existéncia publica e ele de alguma forma os tivesse
desmascarado. Em certa ocasido, um autor ndo conseguia se lembrar de
absolutamente nada de um livro que tinha escrito poucos anos antes; em outra,
uma romancista admitira s6 gostar de um dos muitos livros que escrevera —
livros que os seus leitores ainda compravam e presumivelmente liam — e sentia
que os outros ndo valiam praticamente nada. Outros ainda — e ele reconhecia
que isso era de longe o mais comum — pareciam valorizar seu trabalho com
base nas recompensas e no reconhecimento que tinha recebido e ter adotado a
avaliacdo do mundo quanto a sua propria importancia; mas so se essa avaliacdo
fosse positiva, acrescentou ele ajeitando os 6culos. O que o espantava era que



esses escritores, quando haviam embarcado na sua carreira, pareciam nao ter tido
nenhum plano especifico e ter escrito livros mais ou menos como as pessoas se
levantavam e iam trabalhar de manha. Em outras palavras, aquilo era apenas o
seu trabalho, e era tdo provisorio e sujeito a possibilidade do tédio e da
mundanidade quanto qualquer outro trabalho; elas ndao sabiam o que o futuro
traria, embora tivessem a mesma vaga crenca que todo mundo tinha no
progresso e fossem igualmente passiveis de superestimar seus sucessos ao
mesmo tempo que punham a culpa por seus fracassos na ignorancia alheia, bem
como na sorte, que era o principal meio, eles acreditavam, pelo qual escritores
especificos dentre os seus contemporaneos tinham conseguido avancar.

“Admito que foi uma certa decepcdao para mim fazer essas descobertas”, disse
ele, “porque eu reverencio a arte da literatura e, embora aceite que um romance
inicial, até o de um grande mestre, possa nao ter a profundidade e a
complexidade de uma obra tardia, ndo quero sentir que ao ler a obra de um autor
estou simplesmente o observando atravessar a vida aos tropecos, apenas
discretamente menos vendado do que os outros.”

Ele sempre se sentira atraido por textos provocadores e dificeis, prosseguiu,
porque isso a0 menos provava que o autor tivera a esperteza de se libertar dos
grilhdes da convencdo, mas havia constatado que em obras de extrema
negatividade — os escritos de Thomas Bernhard eram um exemplo que vinha
considerando ultimamente — acabava-se eventualmente chegando a um
impasse. Uma obra de arte ndao podia em ultima instancia ser negativa; sua
existéncia material, seu status como objeto, ndo podia ser outra coisa que nao
positivo, um ganho, uma adi¢do a soma do que ja existia. O romance
autodestrutivo, assim como a pessoa autodestrutiva, era algo de que no fim das
contas vocé permanecia irremediavelmente separado, forcado a assistir a um
espetaculo — a alma se virando contra si mesma — no qual ndo tinha o menor
poder para intervir. A grande arte era muitas vezes subordinada a essa imolagao
de si mesmo, ja que uma grande inteligéncia e sensibilidade eram muitas vezes
caracteristicas de quem considerava o mundo um lugar impossivel de viver; no
entanto, o espectro da loucura era tdo perturbador que tornava a entrega a escrita
infactivel; ficava-se de guarda, como uma crianca poderia ficar de guarda para se
proteger de um pai ou made louco, sabendo que em ultima instancia esta sozinha.
A literatura negativa, ele percebera, obtinha grande parte do seu poder pelo uso



destemido da honestidade: uma pessoa sem interesse em viver, e portanto sem
investimento no futuro, pode se dar ao luxo de ser honesta, disse ele, e 0 mesmo
privilégio dubio se estendia ao escritor negativo. A sua honestidade, contudo,
como ele ja dissera, era de um tipo nada palatavel: num certo sentido ela era
jogada fora, talvez porque ninguém ligue para a honestidade de alguém que esta
pulando do navio no qual o restante de nds estamos presos. A verdadeira
honestidade, é claro, era aquela de quem permanecia a bordo e tentava dizer a
verdade em relagdo a isso, ou assim éramos levados a acreditar. Se eu
concordava que a literatura era uma forma cuja esséncia era tirada de construtos
sociais e materiais, o escritor ndo podia fazer nada além de se ater a esses
construtos, enterrado na vida burguesa — como ele recentemente lera alguém
descrever — como um carrapato no pelo de um animal.

Ele fez uma pausa e ficou procurando algo nas suas anotagoes enquanto eu
observava a extraordinaria palidez e fragilidade da sua cabeca curvada acima das
paginas. Pouco depois tornou a erguer os olhos e me encarou com as 6rbitas
gigantescas dos Oculos. A questdo que ele queria discutir comigo, disse ele, era
se eu acreditava existir um terceiro tipo de honestidade além do da pessoa que
vai embora e do da que fica; uma honestidade a qual ndo se pudesse atribuir
nenhum viés moral, que ndo estivesse interessada nem em destituir nem em
reformar, que ndo tivesse bussola prépria e pudesse descrever o mal com a
mesma falta de paixdo que a virtude sem pender para o lado de um ou da outra,
que fosse pura e refletora como agua ou vidro. Acreditava que alguns escritores
franceses tivessem se interessado por essa questdo, falou — Georges Bataille lhe
vinha a mente como exemplo —, mas na sua opinido ndo faziam nada além de
propor a honestidade como algo amoral, em outras palavras se recusando a
diferenciar o bem do mal e ndo oferecendo nenhum julgamento em relacao a
nenhum dos dois. A sua questao era em certo sentido mais antiquada: seria
possivel atribuir algum valor espiritual ao espelho em si, de modo que ao passar
desapaixonadamente pelo mal ele provasse a propria virtude, a propria
incorruptibilidade? No final das contas, eu por acaso ndo ansiava por essa prova,
a ponto de talvez considerar o mal como tema?

Para ser justo, ele talvez devesse me dizer, acrescentou, que era conhecido
naquela cidade como criador e destruidor de reputacdes: uma critica ruim sua
podia matar um livro, portanto uma das consequéncias da sua préopria



honestidade era que ele tinha muitos inimigos, o que significava que quando
publicava um livro seu — até entdo tinha produzido trés volumes de poesia — as
facas eram desembainhadas, por assim dizer. Esses ataques tinham feito com que
o seu trabalho ndo recebesse o reconhecimento que de outra forma poderia ter
recebido: ele havia se candidatado a varios postos académicos nos Estados
Unidos, bem como a cargos literarios aqui, e ndo tivera sucesso, mas seu poder
como critico permanecia inabalado; na verdade, vinha até aumentando
regularmente, a ponto de ele estar adquirindo uma reputacao internacional.
Amigos seus tinham lhe aconselhado que, se ele quisesse ter sucesso como
escritor de ficcdo, deveria parar de destruir o trabalho dos outros, mas era como
pedir a um passaro para ndo voar ou a um gato para nao cacar; além do mais, de
que valeria sua poesia se ele a escrevesse morando no mesmo zoologico de todos
os outros animais desnaturados, seguro mas nao livre? E isso sem sequer
mencionar o dever moral do critico de corrigir a tendéncia da cultura de também
inclinar-se a seguranca e a mediocridade, responsabilidade que ndo se podia
medir em convites para jantar.

O que ele ndo conseguia mais suportar, continuou ele, acima de tudo, era o
triunfo da segunda linha, dos desonestos, dos ignorantes; o fato de esse triunfo
ocorrer com monétona regularidade era um dos mistérios da vida e ele sabia
muito bem que ao enfrenta-lo corria o risco de sucumbir ao mesmo desespero
que tornava a literatura da negatividade tdo impotente. Tempo demais entre os
fariseus e de menos com o diabo em si; era assim que a questao do mal tinha
passado a interessa-lo, falou. Ele tinha apenas vinte e seis anos — sabia, disse
ele, que parecia bem mais velho — e quando aludira aqueles escritores que
pareciam ndo ter nenhum plano maior e que alegavam nem sequer saber o que
aconteceria no livro que estavam escrevendo atualmente, como se seu trabalho
fosse resultado nao de pensamento cuidadoso ou competéncia artistica ou
simples esforco, mas de inspiracdo divina ou, pior, imaginacdo, ndo estava
descrevendo a si mesmo. Ele ndo comecava um texto sem saber exatamente
onde este ia dar, da mesma forma que ndo saia de casa sem saber qual seria o seu
destino ou sem as chaves e a carteira. Essas afirmactes eram a praga da nossa
cultura, disse ele, porque imputavam as artes uma espécie de miolo mole,
enquanto homens e mulheres de outras areas se orgulhavam da sua disciplina e
competéncia. Supunha, disse ele, que eu fosse concordar com essa avaliacao, ja



que deduzira a partir do meu trabalho que, se eu possuia alguma imaginacao,
tinha o bom senso de manté-la bem escondida.

“E ndo existe esconderijo melhor”, disse ele, “do que num lugar o mais
proximo possivel da verdade, algo que todos os bons mentirosos sabem.”

Ele estava olhando para algo acima do meu ombro e ao me virar vi a
assistente em pé ali. Ela lamentava muito, falou, mas a entrevista ja tinha
passado do tempo previsto e, cOmo a entrevista seguinte era para a televisao e
envolvia uma cronometragem precisa, nos teriamos de concluir esta conversa. O
jornalista na mesma hora comecou a protestar com ela e seguiu-se um longo
dialogo no qual ele falou muito rapido e enfaticamente e ela respondeu muito
devagar, repetindo determinadas expressoes e meneando a cabeca com um pesar
pleno de empatia, até ele por fim comecar irritadamente a juntar seus livros e
anotacoes e guarda-los de volta dentro da pasta. Seu treinamento com a
companhia aérea, disse-me ela enquanto me conduzia em direcao aos elevadores,
tinha se mostrado ttil naquele emprego mais vezes do que ela poderia ter
imaginado. Precisava admitir que esse jornalista era um de seus maiores desafios
e as entrevistas com ele quase sempre terminavam com a mesma discussao, ja
que ele parecia levar muito tempo para chegar a fazer uma pergunta e, quando o
fazia, descobria que quem tinha a melhor resposta era ele préprio. Ela revirou os
olhos de leve e apertou o botdo para chamar o elevador. Na verdade tinha
estudado na mesma escola que ele, acrescentou, e muitas vezes o via em eventos
de familia, mas sempre que eles se encontravam por causa do trabalho ele fingia
ndo conhecé-la. Em casa ele é muito educado e agradavel, falou com um ar de
nostalgia, e também o unico disposto a conversar com as avos, que passam horas
a fio escutando o que ele diz.

O hotel tinha autorizado a montagem de um estidio temporario no subsolo,
disse ela enquanto o elevador descia, e embora ele ndo parecesse tao profissional
quanto o seu set habitual a ilusdo na verdade era bem convincente. Saimos para
um espaco grande, de pé-direito baixo, onde varias pessoas estavam ocupadas
ajeitando fios e luzes em meio a pilhas de equipamento de filmagem. No canto
mais afastado, cercado por paredes nuas de concreto e cases, uma pequena parte
de um comodo tinha sido recriada, com estantes altas, quadros e um tapete persa
puido sobre o qual duas cadeiras antigas tinham sido dispostas num angulo
propicio para conversar. Varias luzes muito fortes apontadas para la lhe davam o



aspecto de uma ilha dourada revestida de livros, com os homens trabalhando
numa espécie de penumbra de um purgatorio fora dos seus limites. Uma mulher
esbelta, com um rosto largo e palido cuidadosamente maquiado para o video, se
aproximou de noés e estendeu a mdo. Estava usando uma blusa de gola alta e
mangas compridas com botdes, e seus cabelos louro-claros compridos e
abundantes estavam puxados e alisados para tras num rabo de cavalo, como uma
princesa estudiosa que morasse na ilha revestida de livros. Era ela quem faria a
entrevista, disse em inglés, e depois de os homens resolverem um pequeno
problema com o equipamento de som provavelmente poderiamos comecar. Ela
se virou e disse algo para a assistente e as duas passaram um tempo conversando
entre si, as vezes rindo e pousando a mao no braco uma da outra, enquanto 0s
homens calados e concentrados trabalhavam no equipamento, plugando e
desplugando longos fios estendidos pelo piso e revirando os grandes cases pretos
das cameras que jaziam abertos a sua volta no chdo. A entrevistadora pouco
depois disse que eles queriam que ocupassemos nossos lugares, entao fomos nos
sentar nas cadeiras antigas cercadas por estantes, onde a luz forte fazia tudo em
volta mergulhar na penumbra, transformando os operadores de camera em
silhuetas escuras a se mover pela sombra parda. Um homem que era obviamente
o diretor estava parado bem no limite da luz, dando instruc¢oes para a
entrevistadora enquanto ela meneava a cabeca devagar, olhando de vez em
quando para mim com o rabo do olho pintado e me abrindo um sorriso camplice.
Os técnicos estavam nos pedindo para conversar, disse-me ela, para poderem
ajustar os niveis do som e entender qual era o problema. Tinham nos dito para
falar simplesmente o que tinhamos comido de café da manha hoje, disse ela,
embora provavelmente houvesse coisas mais interessantes sobre as quais
poderiamos conversar. Ela estava torcendo para a nossa conversa se concentrar
no problema do reconhecimento das escritoras e artistas mulheres; talvez eu
tivesse algumas ideias sobre esse tema que pudesse compartilhar com ela, de
modo que ela pudesse ter certeza de fazer as perguntas certas na entrevista. O
assunto decerto ndo era novo para mim, mas os espectadores poderiam muito
bem nunca ter pensado que as mesmas desigualdades que existiam em casa e no
mercado de trabalho pudessem influenciar o que lhes era apresentado como arte,
de modo que ela ndo via motivo para ndo insistir mais um pouco na questdo. E é
claro que era verdade, acrescentou, que poucas mulheres notaveis chegavam a



ser reconhecidas, ou pelo menos nao antes de se considerar que elas nao
representavam mais um perigo publico por terem se tornado feias ou morrido. A
artista Louise Bourgeois, por exemplo, tinha de repente ficado na crista da onda
nos ultimos anos e sido enfim autorizada a sair do armario e ser vista, enquanto
seus colegas homens tinham estado o tempo inteiro sob os holofotes, entretendo
o publico com seu comportamento grandioso e autodestrutivo. Apesar disso,
quando se olhava para o trabalho de Louise Bourgeois, dava para ver que seu
tema era a historia privada do corpo feminino, sua supressao, sua exploracao e
suas transfiguracoes, sua terrivel maleabilidade como forma e sua capacidade de
criar outras formas. Era tentador pensar, disse ela, que o talento de Bourgeois
dependia do anonimato das suas experiéncias; em outras palavras, que se ela
tivesse sido reconhecida como artista quando mais jovem talvez nao tivesse tido
por que refletir sobre os mistérios ignominiosos de sua vida como mulher e em
vez disso teria frequentado festas e posado para capas de revista junto com os
outros. Em muitos trabalhos, disse ela, realizados quando Bourgeois era mae de
filhos pequenos, ela retrata a si mesma como uma aranha e o interessante nesses
trabalhos ndo é apenas o que eles transmitem em relacdo a condicao da
maternidade — em distinto contraste, disse ela, com a visdao masculina perene da
madona plena e extatica — mas também o fato de eles parecerem desenhos
infantis feitos pela mio de uma crianca. E dificil pensar, disse ela, num exemplo
melhor de invisibilidade feminina do que esses desenhos, nos quais a propria
artista desapareceu e que existem apenas como 0 monstro benigno da percepcao
do filho. Muitas artistas mulheres, disse ela, praticamente ignoraram sua
feminilidade e pode-se supor que essas mulheres acharam mais facil obter o
reconhecimento, talvez por lancarem um véu sobre temas que os intelectuais
homens consideram de mau gosto ou talvez apenas por terem decidido nao
cumprir o proprio destino biolégico e, portanto, terem tido mais tempo para se
concentrar no trabalho. E compreensivel, disse ela, que uma mulher de talento
possa se ressentir de ser fadada a abordar o tema do feminino e possa buscar
liberdade se relacionando com o mundo de outras maneiras; mas a imagem da
aranha de Bourgeois, disse ela, parecia quase repreender a mulher que fugiu
desses temas e deixou o restante de nés, por assim dizer, enredado em nossas
teias.

Ela parou de falar por alguns instantes e olhou com uma expressao



interrogativa em direcao as luzes das cameras, para além das quais os homens
estavam reunidos numa conferéncia nas sombras, com os bracos cheios de
cabos. O diretor balancou a cabeca e ela arqueou uma sobrancelha perfeitamente
desenhada e entdo tornou a olhar para mim devagar.

Eu me lembro, continuou, quando era menina, de tomar consciéncia de que
determinadas coisas tinham sido decididas para mim antes mesmo de eu
comecar a viver e de que eu ja tinha recebido a mao perdedora enquanto meu
irmao tinha ficado com as cartas vitoriosas. Seria um erro, eu vi, tratar essa
injustica como se fosse normal, como todas as minhas amigas estavam dispostas
a fazer; e ndo foi tao dificil assim tirar proveito dessa situagao, disse ela, pois o
menino que recebe todas as cartas talvez seja também um tantinho complacente,
além de ter um grande ponto de interrogacao no formato da coisa entre as suas
pernas, com a qual precisa entender o que fazer. Esses meninos, disse ela, tinham
as atitudes mais ridiculas possiveis em relacao as mulheres, que aprendiam pelos
exemplos dados pelos pais, e eu via o jeito como minhas amigas se defendiam
dessas atitudes, tornando-se tao perfeitas e inofensivas quanto possivel. Mas
aquelas que ndo se defendiam eram igualmente ruins, pois ao se negarem a se
conformar com esses padroes de perfeicdo elas estavam em certo sentido se
desqualificando e se distanciando do tema como um todo. Mas logo passei a ver,
disse ela, que na verdade ndo havia nada pior do que ser um macho branco
mediano de talentos e inteligéncia medianos; até mesmo a mais oprimida dona
de casa, disse ela, esta mais proxima do drama e da poesia da vida do que ele,
porque como nos mostra Louise Bourgeois ela pelo menos € capaz de ter mais de
um ponto de vista. E era verdade, disse ela, que varias meninas estavam
alcancando o sucesso académico e cultivando ambic0es profissionais, a ponto de
as pessoas terem comecado a sentir pena desses meninos medianos e a se
preocupar que seus sentimentos estivessem sendo feridos. No entanto bastava
olhar um pouquinho adiante, disse ela, para ver que as ambices das meninas
ndo conduziam a lugar algum, do mesmo modo que as ruas nas quais vocé
muitas vezes se V€ aqui neste pais, que comecam novas, largas e lisinhas e entdao
simplesmente param no meio do nada, porque o dinheiro do governo para
terminar de construi-las acabou.

Ela fez outra pausa e relanceou os olhos para o diretor, que fez um gesto com
o polegar para baixo e indicou que ela seguisse falando. Ela ajeitou



cuidadosamente atras da orelha uma mecha dos cabelos lisos e amarelo-claros e
em seguida uniu as maos no colo.

Mais ou menos nessa época, falou, comecei a descobrir o mundo da literatura
e da arte e nele encontrei muitas das informacdes de que precisava, informagoes
que a minha mae tinha deixado de me transmitir, talvez na esperanca de que de
alguma forma eu conseguisse atravessar ignorante e ilesa aquele campo minado
e de que, se ela me alertasse em relacdo aos perigos, eu talvez ficasse com medo
e desse um passo em falso. Me esforcei para estudar com afinco, disse ela, e
obter as melhores notas, mas por mais duro que eu desse sempre tinha um
menino 14, no mesmo nivel que eu, que nao parecia estar tdo sem folego e levava
as coisas no seu proprio ritmo; de modo que eu passei a cultivar a arte da
indiferenca, disse ela, e sempre dava a impressao de ser menos bem-preparada
do que era até o dia em que constatei que essa impressao tinha se tornado uma
realidade e que eu podia conquistar mais ainda deixando algumas coisas a cargo
do acaso e fazendo uma aposta, como uma crianca ao tirar as rodinhas da
bicicleta e se ver pedalando sem apoio pela primeira vez. Eu também
aproveitava as atencoes masculinas, disse ela, ao mesmo tempo me certificando
de nunca me comprometer com nenhum homem especifico nem pedir qualquer
compromisso em troca, pois entendia que isso era uma armadilha e que eu ainda
poderia gozar de todos os beneficios de um relacionamento sem cair nela. Em
determinado momento me ocorreu que eu poderia até ter um filho, disse ela, sem
necessariamente me comprometer das maneiras habituais. Mas eu na verdade
ndo queria um filho, disse ela, apesar de as minhas amigas estarem tendo e quase
ndo conseguirem falar sobre outro assunto, pois me parecia ja haver muitas
criancas, disse ela, e se eu conseguisse me virar sem elas entdao deveria pelo
menos tentar. Ndo parecia suficiente, disse ela, simplesmente passar o bastao
para a corredora seguinte na esperanca de que ela vencesse a corrida para mim.

O trabalho que eu faco, disse ela, encarando-me firmemente com seus olhos
azuis limpidos e amendoados, é sob muitos aspectos superficial ja que envolve
ser olhada, e parte do motivo para me darem esse trabalho é a minha capacidade
de manipular minha aparéncia. Eu tenho um equivalente homem no programa,
disse ela, de quem nao se exige um aspecto atraente, mas nao tenho o menor
interesse nesse exemplo de desigualdade. O que me interessa é o poder, disse ela,
e o poder da beleza é uma arma util que as mulheres muitas vezes desdenham ou



usam de maneira equivocada. A minha base sdao principalmente as artes visuais,
mais do que as literarias, disse ela, pois é ali que essas politicas sdo decididas e
onde as batalhas da vida sdo majoritariamente travadas, e € ali também, disse ela,
que a natureza da superioridade masculina esta mais exposta. Na universidade,
fui modelo vivo para os alunos de artes por um tempo, disse ela, em parte para
ganhar dinheiro e em parte para dar visibilidade a esse tema do corpo feminino,
porque quase me parecia que até mesmo ao me vestir eu estava convidando o
mistério a se enraizar ali, debaixo das minhas roupas, e a tecer a teia de
submissdo na qual eu mais tarde poderia ficar presa. Eu estudava historia da arte,
disse ela, e meu trabalho de conclusao de curso teve como tema o trabalho da
artista britanica Joan Eardley, cuja posicdo me parecia um exemplo da tragédia
da autoridade feminina, embora de modo muito diferente da de Louise
Bourgeois ou até mesmo da poeta Sylvia Plath, que permanece como um alerta
para todas nos do preco a ser pago pelo cumprimento do nosso destino biologico.
Joan Eardley se escondeu numa ilha minuscula ao largo da Escocia, disse ela,
onde documentou a selvageria da natureza, dos penhascos, do mar revolto e do
céu, sempre parecendo a beira de alguma violéncia ou turbuléncia indizivel,
disse ela, como se estivesse tentando localizar a borda do mundo em si. Ela
também passava algum tempo na cidade de Glasgow, onde desenhava e pintava
as criangas de rua, cuja pobreza e alegria deprimente era incapaz de observar de
modo inteiramente desprovido de sentimento; desenhava-as de modo obsessivo e
ao que parece também se envolvia em suas vidas, mais ou menos como Degas
assombrava o mundo de suas bailarinas, disse ela, com a diferenca que Joan
Eardley ndao era homem e portanto sua visao parece perturbadora e estranha em
vez de familiar e legitima. Em suas visitas aos barracos de Glasgow ela também
pintou alguns homens, pessoas que encontrava nas ruas ou nas casas de
comodos, e novamente tratou esses temas como fizeram alguns dos célebres
artistas homens. Ha um quadro de Eardley, disse ela, de um nu masculino
dormindo numa cama: deitado de lado, seu corpo cinza, ossudo e desnutrido é
inteiramente revelado e a cama é tdo estreita e desconfortavel quanto um caixao.
Esse quadro, disse ela, é diferente de qualquer coisa que eu jamais tenha visto
uma mulher pintar e em parte devido a suas grandes dimensdes parece adotar a
visdo mais pessimista possivel da vida, de modo que quase consegue negar toda
a historia de homens que pintaram mulheres em poses assim. O pathos desse



corpo adormecido, disse ela, sua auséncia de promessa ou possibilidade, é
totalmente chocante, e de fato o quadro na época causou escandalo devido a
semelhanca entre esse homem e as vitimas dos campos de concentragao com
cujas imagens o mundo havia se familiarizado alguns anos antes. Apesar desse
escandalo, contudo — que bizarramente resultou em varios homens aparecendo
na porta de Eardley e se oferecendo como seu proximo modelo de nu, disse

ela —, a obra de Eardley permanece ndo reconhecida e a sua vida, que até onde
pude verificar ndo tinha sexo e com certeza era sem filhos e solitaria, terminou
com uma doenga agoniante aos quarenta e dois anos de idade. Foi uma vida sem
ilusdo, disse ela, e me parece que ainda é impossivel uma mulher viver sem
ilusdo, pois 0 mundo vai simplesmente esmaga-la.

No meu caso, disse ela, lutei para ocupar uma posicao onde talvez possa
corrigir algumas dessas injusticas e ajustar os termos do debate até certo ponto
promovendo o trabalho de mulheres que considero interessantes. Mas essa
posicdo me da cada vez mais a sensacao de estar em pé numa pequena rocha no
oceano que vai ficando menor a cada minuto conforme a agua sobe, disse ela.
Nenhum territorio foi demarcado, falou, entdao ndo ha lugar algum onde eu possa
dar um passo e ainda sentir a terra sob meus pés. Talvez ainda seja o caso, disse
ela, de que, para uma mulher ter um territério, ela precise viver como a aranha
de Bourgeois, a menos que ela esteja disposta a acampar no territorio masculino
e respeitar as suas regras. Ainda existem apenas dois papéis, disse ela, o de
modelo e o de artista, e a alternativa, disse ela, ao mesmo tempo que os homens
que se moviam na penumbra comecaram a balancar a cabeca uns para os outros
e o diretor erguia as maos num gesto de desespero, é desaparecer dentro de
alguma crenca filosofica e assim encontrar um abrigo. Ela inclinou a cabeca para
ouvir algo que o diretor lhe dizia, entdo virou-se para mim com as sobrancelhas
finas e elegantes excessivamente erguidas.

“Parece extraordinario”, falou, “todos esses homens juntos nao conseguirem
solucionar o problema, mas estdo dizendo que vao ter de levar o equipamento de
volta para o esttidio para conserta-lo. E muito decepcionante”, disse ela,
levantando-se da cadeira e comecando a soltar da roupa o fio do microfone, “e,
levando em conta o tema da nossa conversa, nao deixa de ser uma ironia.”

A terceira entrevista seria a ultima, disse a assistente quando estavamos
subindo de novo a escada, e ela torcia para ser mais bem-sucedida do que as



outras duas. Achava que Paola tinha feito reserva para depois almogarmos num
restaurante, entao com sorte eu teria uma oportunidade para relaxar antes de
voltar a conferéncia. Chegamos ao lobby, onde Paola falava ao telefone sentada
em seu banquinho. Ela acenou e revirou os olhos e a assistente me conduziu
outra vez até o sofa onde acontecera a primeira entrevista e onde um homem
aguardava, embora na verdade, quando chegamos perto, eu tenha visto que ele
mal passava de um menino. Estava sentado com leveza na borda do assento,
vestido com uma camiseta branca e uma calga jeans desbotada e segurando
frouxamente um boné de beisebol, com uma expressao de inocéncia levemente
aflita no rosto como a de um santo jovem numa imagem religiosa. Ele se
levantou num pulo para apertar minha mao, entdo acenou educado para eu me
sentar antes de tornar a se acomodar. Seus cabelos castanhos caiam em cachos
em volta dos tracos inocentes e quase femininos e os olhos de um castanho mais
escuro estavam cravados nos meus com uma ansia infantil.

“Fico me perguntando”, disse ele depois de algum tempo, “se vocé alguma
vez ja pensou em como seria morar num lugar com sol. Tive essa ideia lendo seu
livro”, acrescentou. “Um dos personagens conta como morou a vida inteira na
chuva e no frio e como estar no sol mudou seu temperamento. Fiquei pensando
se seria a mesma coisa para voce.”

Eu disse que provavelmente nem valia a pena pensar nisso, ja que morar no
sol ndo era algo que estivesse nos meus planos.

“Mas por que nao?”, perguntou ele.

Ficamos sentados nos entreolhando.

“Eu pensei nisso”, disse ele, “e acho que seria a coisa certa para vocé fazer.”

Perguntei onde ele me sugeria morar.

“Aqui”, respondeu ele com simplicidade. “Vocé seria muito feliz. Ninguém a
incomodaria. As pessoas a tratariam muito bem. Vocé ndo teria nem que
aprender a lingua”, disse ele, “porque todo mundo fala inglés e aceita que é
assim que as coisas sdo. N6s cuidariamos de vocé”, disse ele, “e tudo seria mais
facil. Vocé nao precisaria mais sofrer. Poderia arrumar uma casa no litoral, perto
do mar. Sentiria calor e ficaria com a pele morena. Eu pensei nisso”, repetiu ele,
“e ndo vejo nenhuma desvantagem.”

Nos confins escuros do lobby pessoas estavam paradas, sentadas ou se
movendo, visiveis mas a uma distancia intransponivel, como se estivessem



debaixo d'agua. Havia um murmurio constante de vozes no qual ndo se podia
distinguir nenhuma palavra especifica. As vezes um grupo se afastava e era
substituido por outro, e quando as pessoas entravam e saiam com suas malas
pelas portas de vidro fumé a realidade extraordinaria da rua quente, ofuscante e
imovel l1a fora podia ser vista momentaneamente.

Eu disse nao ter certeza de que fosse importante onde ou como as pessoas
viviam, uma vez que a sua natureza individual criava as proprias circunstancias;
era um tipo de presuncao arriscado, falei, reescrever o proprio destino mudando
seu cendrio; quando isso acontecia com as pessoas contra a sua vontade, a perda
do mundo conhecido — fossem quais fossem as suas caracteristicas — era uma
catastrofe. Meu filho certa vez tinha me confessado, falei, que quando era mais
novo desejou desesperadamente pertencer a outra familia, por exemplo a familia
de um amigo com a qual em determinado momento passava bastante tempo.
Essa familia era grande, barulhenta e descontraida e havia sempre lugar para ele
a mesa onde eram servidas lautas e reconfortantes refeicoes e onde tudo era
conversado porém nada debatido, de modo que nao havia perigo de passar para o
outro lado do espelho, como ele tinha dito, e adentrar o doloroso estado de
autoconsciéncia em que as fic¢oes humanas perdem sua credibilidade.

Era esse o estado que ele sentia que a nossa familia fora forcada a adotar,
falei, e por um tempo ele havia feito tudo ao seu alcance para se agarrar a essas
ficcOes, insistindo nas antigas rotinas e nas antigas tradicoes, muito embora o
que elas representassem nao estivesse mais ali. No final, falei, ele desistiu e
comecou a se ausentar cada vez mais e a passar todo seu tempo com essa outra
familia, como eu ja tinha dito, e a se recusar a fazer qualquer refeicao em casa,
pois o simples fato de se sentar em volta da mesa, confessou ele mais tarde, o
fazia se sentir soterrado pela tristeza e pela raiva devido ao que tinha se perdido.
Mas depois, falei, chegou uma hora em que ele nao ficava mais o tempo todo na
casa dessa outra familia, a ponto de os pais comecarem a perguntar por ele e a
convida-lo para eventos familiares, de modo que ele temeu té-los perturbado ou
ofendido ao aparecer menos. A verdade era que ele ndo queria mais ir la porque
as mesmas coisas que um ou dois anos antes tinha achado acolhedoras e
reconfortantes agora achava opressivas e irritantes; aquelas refeicoes eram um
jugo, ele agora via, com a qual os pais buscavam prender os filhos a si e, na sua
visdo, perpetuar o mito da familia; cada movimento do seu amigo era submetido



ao escrutinio parental e suas escolhas e julgamentos, ao julgamento dos pais, e
foi esse ultimo elemento — o julgamento — que meu filho achou mais repulsivo
e o fez se afastar da casa para ndo ser ele também submetido aquilo. Ao
convidarem-no para voltar, comecou a ver que a histéria da sua presenca la nao
tinha sido tdo unilateral quanto ele pensava: na sua necessidade do consolo que
eles ofereciam, deixara de ver que eles também precisavam dele como
testemunha — e talvez até como prova — da sua felicidade familiar. Chegou a
se perguntar, amargamente, se eles tinham apreciado o espetaculo da infelicidade
dele porque ela afirmava a superioridade do seu proprio modo de vida; mas no
fim, disse eu, ele recuou dessa avaliacdao dura e voltou a aceitar seus convites,
ndo sempre mas com frequéncia suficiente para ser cortés. Reconhecia que ao
aceitar ser reconfortado havia criado uma responsabilidade em relacao a eles; e
essa consciéncia, falei, o tinha levado a considerar a verdadeira natureza da
liberdade. Ele compreendia ter aberto mao de uma parte da propria liberdade por
meio de um desejo de evitar ou aliviar o proprio sofrimento e embora a troca nao
parecesse de todo injusta eu achava que ele ndo faria mais isso com a mesma
facilidade.

O jornalista havia escutado isso tudo com a mesma expressao de inocéncia
paciente no rosto.

“Mas por que € tao ruim depender dos outros?”, indagou ele. “Nem todo
mundo é cruel. Talvez vocé s6 nao tenha tido sorte”, falou.

Havia uma palavra na sua lingua, falei, que era dificil de traduzir mas que
podia ser resumida como sentir falta de sua casa mesmo estando no seu proprio
lar, em outras palavras, como uma tristeza sem motivo. Esse sentimento talvez
fosse 0 que um dia tinha levado seu povo a percorrer o mundo em busca do lar
que pudesse cura-lo. Talvez encontrar esse lar significasse encerrar a busca,
falei, mas é com a propria sensacao de deslocamento que a verdadeira
intimidade se desenvolve e isso constitui, por assim dizer, a histéria. Seja qual
tipo de anseio for esse, falei, ele tem a mesma natureza da bussola, e o dono
dessa bussola deposita nela toda sua fé e vai aonde ela lhe diz para ir apesar das
aparéncias lhe dizerem o contrario. E impossivel para essa pessoa alcancar a
serenidade, falei, e ele poderia passar a vida inteira se maravilhando diante dessa
qualidade nos outros ou sem compreendé-la, e talvez o melhor que possa esperar
seja fazer uma boa imitacdao dela, como alguns adictos aceitam que, embora ndao



se livrem jamais de seus impulsos, podem viver com eles sem converté-los em
acdo. O que uma pessoa assim ndo consegue tolerar, falei, é a sugestao de que as
suas experiéncias nao tiveram origem em condicoes universais, mas podem, isso
sim, ser atribuidas a circunstancias especificas ou excepcionais, e que o que ela
estava tratando como verdade de fato ndo passa de sorte pessoal; nao mais do
que o adicto, falei, deveria acreditar poder recuperar a inocéncia em relacao a
coisas das quais ja possui um conhecimento fatal.

“Onde ele esta agora”, disse o jornalista, “esse filho sobre quem vocé falou?”

Eu disse que ele tinha decidido ir morar com o pai por um tempo, e embora
ndo se pudesse dizer que eu estivesse feliz sem ele, torcia para que encontrasse o
que estava buscando.

“Mas por que vocé o deixou ir?”, perguntou ele.

Se eu tinha dado liberdade aos meus filhos, falei, ndo podia comecar a ditar
seus termos.

Ele meneou a cabeca numa aquiescéncia pesarosa.

“Mesmo assim”, disse ele, “em determinado momento vocé também tem
liberdade para decidir morar na chuva ou morar no sol. N6s cuidariamos bem de
vocé”, repetiu. “Nao precisaria ver ninguém se nao quisesse. Mas as pessoas
aqui lhe dariam valor. Eu ainda acredito que vocé ndo teve sorte”, disse ele, “e
que se vivesse aqui neste pais suas experiéncias teriam sido outras. O
personagem do seu livro”, disse ele, “percebe que a umidade que existiu dentro
dele a vida inteira esta comecando a secar e que isso talvez seja uma
oportunidade de viver pela segunda vez. S6 que ele nao pode, porque tem
familia no seu pais de origem e seus filhos ainda sao pequenos. Além do mais,
ele acredita que a identidade nacional é a parte do seu temperamento de onde
veio seu sucesso. Se ele ndo a tivesse, seria igual a todos os outros e teria de
competir com eles nos mesmos termos, e la no fundo ele sabe que nao tem
talento para vencer. Mas vocé”, disse-me ele, “ndo pertence a lugar nenhum,
entdo esta livre para ir aonde quiser.”

A assistente se aproximou timidamente e disse que estava na hora de a
entrevista acabar e de Paola e eu sairmos para o restaurante. Além disso, queria
saber se eu acharia muito ruim autografar dois dos meus livros para os seus
filhos, como havia mencionado antes. Tirou os livros de uma sacola de
supermercado, pousou cuidadosamente uma caneta por cima e os estendeu para



mim. Autografei os livros, com a assistente soletrando para mim o nome das
criancas. O terceiro entrevistador se levantou para ir embora enquanto Paola,
ainda sentada em seu banquinho e falando no celular, apontava para o telefone e
entdo erguia o dedo no ar. Pouco depois, jogou o aparelho na bolsa, levantou-se
do banquinho com um pulo e veio se juntar a nds. A assistente lhe relatou os
acontecimentos da manha e ela escutou enquanto tornava a pegar o celular na
bolsa e digitava algo rapidamente na tela. Entdao olhou para o relogio e se virou
para mim. Disse que tinha reservado um restaurante na parte antiga da cidade;
minha tradutora, uma mulher chamada Felicia, nos encontraria la. Se eu
preferisse poderiamos pegar um taxi, disse ela, ou se eu nao me importasse com
o calor poderiamos ir a pé, ja que tinhamos tempo suficiente.

“Seria bom caminhar, ndo?”, disse ela, com os olhinhos parecidos com botGes
brilhando de animacao.

Depois do frio e da penumbra sepulcrais do lobby, o calor na calcada do lado
de fora foi um choque momentaneo. Uma poeira clara pairava no ar seco e
latejante sob o feroz azul do céu. A rua estava deserta, com excecao de um grupo
de funcionarios de escritorio em pé do outro lado, no retangulo da sombra do
edificio, fumando e conversando. Um ou dois gatos jaziam deitados de lado nos
espagos escuros sob os carros estacionados. Um barulho de trafego distante e de
maquinas de um canteiro de obras em algum lugar proximo formava um
zumbido constante ao fundo. Saimos andando pela calgada e Paola se movia
com uma rapidez surpreendente apesar da estatura diminuta e das finas sandalias
douradas que calcava. Tinha cinquenta e poucos anos, mas seu rosto liso e
travesso com aqueles olhos brilhantes era quase infantil. Suas roupas eram feitas
de um material leve e fluido dentro do qual seu corpo pequeno, sélido e vigoroso
podia andar livremente e ela balangava os bracos com os finos cabelos castanhos
esvoacando atras de sua cabeca.

“Eu adoro caminhar”, disse ela. “Aqui vou a pé a todo lugar. Me da um
imenso prazer”, disse ela, “ver as pessoas presas em seus carros enquanto eu
estou livre.” A capital, como eu devia saber, era conhecida por seu terreno
ingreme. “Estou subindo ou descendo”, disse ela. “Nunca parada no meio.”

Antes tinha um carro, mas era tdo raro dirigir que vivia esquecendo onde o
havia estacionado da ultima vez. Entdo um dia, quando precisou usa-lo,
descobriu que alguém tinha batido nele.



“Eu devo ser a unica pessoa”, falou, “que conseguiu dar perda total no carro
sem estar sequer sentada dentro dele. Ficou inteiramente destruido”, disse ela,
“entdo eu simplesmente o deixei ali e fui embora.”

O subtirbio onde eu estava hospedada parecia muito longe dali, disse ela, mas
na verdade ficava a ndao mais de meia hora a pé, se vocé soubesse que caminho
pegar; sO parecia bem mais distante por causa das peculiaridades do sistema
rodoviario e da falta de transporte publico. Apesar disso, parecia tao isolado que
ao longo dos anos ela ja tinha escutado varias historias — algumas bem
divertidas — de autores indo embora sem avisar ou tentando fugir.

“Mas na verdade”, disse ela, “desde o comeco vocé estava muito perto da
civilizacdo.”

Muita gente ficava incapacitada com o calor da cidade, acrescentou ela,
mesmo quem tinha passado a vida inteira morando ali, mas ela propria havia
aprendido a arte de conservar energia e ndao desperdica-la lutando com forcas
que nao podia controlar. Quando seu filho era pequeno, por exemplo, acordava
cedo de modo que ele sempre a encontrasse inteiramente vestida na cozinha,
preparando o café da manha e pronta para o dia; ela o levava a creche,
conversando animadamente por todo o caminho, e apés deixa-lo voltava
imediatamente para casa, tornava a tirar todas as roupas e entrava direto na cama
para dormir. Suas caminhadas prodigiosas eram contrabalancadas por periodos
nos quais ela com frequéncia permanecia totalmente estatica por horas a fio
literalmente, como um réptil, disse ela, que ndo gasta sequer a energia necessaria
para piscar os olhos. Fazia trinta e cinco anos que morava ali, falou, em resposta
a minha pergunta, apés passar a infancia na remota regiao norte do pais.

“La tudo é agua”, falou. “O céu vive pesado e 0s rios estao cheios e por toda
parte ha o barulho de agua pingando, escorrendo e se derramando, de modo que
quando esta la vocé fica quase hipnotizada.”

Recentemente ela havia voltado e passado algumas semanas la porque sua
made estivera doente.

“Foi muito estranho me ver novamente naquele ambiente aquatico”, falou,
“com o barulho da chuva caindo, dos rios descendo os morros depressa em
direcdo ao mar, a grama molhada por toda parte e as arvores pesadas pingando.
Depois de um tempo comecei a me lembrar de coisas que esquecera
completamente”, disse ela, “a ponto de comecar a parecer que toda a minha vida



de adulta tinha sido um sonho. Me senti quase desaparecendo”, falou, “como se
aquele lugar pudesse simplesmente me levar de volta para dentro dele. Um dia
eu estava sentada lendo na beira do rio”, disse ela, “exatamente como costumava
fazer quando era uma menina de doze ou treze anos, e tudo que tinha feito desde
entdo de repente pareceu completamente questionavel, ja que tinha apenas me
levado de volta outra vez para aquele mesmo exato lugar.”

Ao voltar para a cidade depois disso, ela havia passado varias semanas num
estado proximo do éxtase e havia percorrido a pé cada centimetro dela sem
conseguir se fartar da sensacao conhecida das pedras quentes sob os pés.

“Como um casal na segunda lua de mel”, disse ela. “S6 que, ao contrario do
meu casamento, este daqui durou. Além disso, foi melhor para a minha saude.”

Felizmente seu ex-marido passava pouco tempo na cidade, disse ela, ja que
era regatista e vivia no mar.

“Eu o chamo de Bucaneiro”, disse ela. “Quando ele aparece na cidade a
minha procura, tomo cuidado para ser dificil de encontrar.”

Ela tinha s6 um filho com o marido, um menino de catorze anos. Os dois ja
estavam separados antes de a crianga nascer.

“Na verdade ele nem sabia que eu estava gravida”, disse ela, “ja que eu
escondi dele a gravidez o quanto pude, pois sabia que, caso contrario, nunca teria
conseguido me afastar. E, quando ele acabou descobrindo, eu de fato tive que me
esconder, pois tenho certeza de que ele teria tentado me matar. Reconheco que
foi egoismo da minha parte”, disse ela, “engravidar assim de propésito como fiz.
Mas eu estava com quarenta anos e era realmente a minha ultima chance.”

Fora dificil para o seu filho lidar bem com o pai, cujas longas auséncias e
presencas dramaticas eram muito desestabilizadoras e cujo estilo de vida era ao
mesmo tempo brutal e cheio de glamour, enquanto a existéncia de Paola, por
necessidade, envolvia todos os aspectos mundanos da rotina doméstica. O pai
dele tinha varias namoradas, todas muito jovens e muito lindas, enquanto eu,
disse Paola, estou ficando velha e mal me pareco mais uma mulher.

“Nao tenho mais interesse em ter um homem?”, disse ela. “Meu corpo esta
pedindo privacidade. Ele gosta de se esconder debaixo destas roupas largas,
como se estivesse coberto pelas cicatrizes mais desfigurantes. Ele finalmente
jogou fora minha crenca da vida inteira no amor romantico”, disse ela, “porque
mesmo aos cinquenta anos eu tinha de algum jeito conservado a ideia de



encontrar meu companheiro de verdade, como se ele fosse o heréi de um
romance que nao tivesse comparecido ao encontro marcado e precisava ser
localizado antes do final da histéria. Mas meu corpo pensa diferente”, disse ela,
“e ele exige ser deixado em paz.”

Vinhamos descendo um morro por uma sucessao de vielas estreitas e
estavamos agora passando por ruas mais largas e margeadas de arvores que as
vezes, N0s cruzamentos, proporcionavam vislumbres de pracas agradaveis com
chafarizes e igrejas. Aquela era uma parte muito antiga da cidade, disse Paola,
que apenas dez anos antes vivia mergulhada em miséria e descaso, mas agora
tinham gastado dinheiro e aquele bairro estava ficando em voga, com lojas e
restaurantes novos abrindo e até mesmo empresas comecando a se transferir para
la. As lojas eram as mesmas que se viam nos centros das cidades mundo afora e
os bares e cafés eram versoes turisticas de si mesmos, como inevitavelmente
acontecia em toda parte, de modo que aquela regeneracao, disse ela, esta
comecando a se parecer um pouco com uma mascara mortuaria. A Europa esta
morrendo, disse ela, e como cada parte individual vem sendo substituida quando
morre, esta se tornando cada vez mais dificil saber o que € falso e o que é real,
entdo talvez nos s6 venhamos a perceber quando tudo tiver desaparecido.

Ela olhou para o relogio e disse que ainda tinhamos um pouco de tempo antes
de precisarmos estar no restaurante; se eu nao me importasse, havia um lugar
ndo muito longe dali que ela pensava que podia me interessar. Partimos
novamente, num passo mais acelerado ainda do que antes, com os cabelos finos
e compridos de Paola esvoacando atras dela e sua ttnica prateada estalando e
rodopiando.

“E um pouco estranho isso que nés vamos ver”, disse ela enquanto
caminhavamos. “Eu encontrei por acaso alguns anos atras. Estava passando por
perto e a tira da minha sandalia quebrou, entdao precisei de um lugar para sentar e
conserta-la. Vi que essa igreja estava aberta e entrei sem dar a menor
importancia, e levei um baita susto.”

Uns cinquenta anos antes, disse ela, a igreja fora consumida por um incéndio
terrivel certa noite, tdo intenso que as proprias pedras tinham se levantado e o
chumbo das janelas, derretido, e dois bombeiros tinham perdido a vida tentando
apaga-lo. Em vez de restaurar a igreja, porém, decidiu-se reparar apenas os
aspectos estruturais do edificio, que continuava a ser usado como local de culto



regular apesar do carater extremo e perturbador da sua aparéncia e dos
acontecimentos violentos que essa aparéncia testemunhava.

“O interior é totalmente negro”, disse ela, “e as paredes e o teto sao
deformados como o interior de uma caverna nos pontos em que as camadas de
pedra se expandiram, e o fogo, mesmo tendo devorado todos os quadros e
estatuas que havia la dentro, deixou por cima de tudo uma patina propria na qual
as pessoas acreditam ser possivel ver imagens fantasmagoricas. Por toda parte ha
estranhas formas parciais que lembram cera derretida, e em outros lugares, areas
peladas nas quais as pedras foram rachadas ao meio pelo calor, e plintos e
alcovas vazios onde faltam coisas, e a textura de tudo se encontra tao
densamente afetada que quase ndo parece mais fabricada pelo homem, como se
o trauma do incéndio a houvesse transformado numa forma natural. Eu ndo sei
por qué”, disse ela, “mas acho essa visdao extremamente comovente. O fato de a
igreja ter podido continuar no seu verdadeiro estado”, disse ela, “quando todo o
resto em volta foi substituido e limpo, tem um significado que nao consigo de
todo compreender ou articular, mas mesmo assim as pessoas continuam indo la e
agindo como se tudo estivesse normal. No inicio eu achei que alguém tivesse
cometido um erro terrivel”, disse ela, “ao deixa-la ficar assim, como se
pensassem que ninguém fosse reparar no que tinha acontecido, e quando vi gente
la dentro rezando ou assistindo a missa pensei que fosse de fato possivel essas
pessoas de algum modo ndo terem reparado. E isso me pareceu tdo horrivel que
eu quis gritar com todo mundo la dentro e forca-los a olhar para as paredes
pretas e para o vazio. Mas entdo percebi”, disse ela, “que, em determinados
lugares onde antes obviamente havia estatuas, luzes novas tinham sido instaladas
para iluminar os espacos vazios. Essas luzes”, disse ela, “tinham o estranho
efeito de fazer vocé ver mais coisas no espaco vazio do que teria visto se ele
estivesse preenchido por uma estatua. Entdao compreendi”, disse ela, “que aquele
espetaculo ndo era resultado de alguma negligéncia ou mal-entendido
monstruoso, e sim a obra de um artista.”

No6s tinhamos parado num semaforo num cruzamento movimentado e
estavamos esperando para atravessar a rua. Nao havia sombra e o ar tremeluzia
acima do trafego latejante conforme o sol batia inclemente na nossa cabeca em
meio ao barulho. Do outro lado da rua havia uma avenida com grandes arvores
que pareciam nuvens roxas e em cuja penumbra, que lembrava um bosque,



podiam-se discernir figuras humanas. Pessoas passeavam ou ficavam sentadas
em bancos em meio a troncos escuros e sob a densa e intrincada folhagem, cujas
profundidades de luz e sombra iam ficando mais complexas quanto mais eu
olhava. Vi uma mulher em pé com o olhar ausente fixo a frente enquanto uma
crianca pequena se agachava para examinar algo no chao. Vi um homem sentado
de pernas cruzadas num banco virar a pagina do seu jornal. Uma garconete
trouxe um copo para alguém sentado numa mesa, e um menino chutou uma bola
que partiu zunindo para dentro das sombras. Passaros ciscavam o chado alheios a
tudo. A separacado entre aquele lugar silencioso que parecia uma clareira e a
calgcada estrondosa na qual nés estavamos pareceu por alguns instantes tao
absoluta que foi quase insuportavel, como se representasse uma desordem tao
fundamental e intransponivel que qualquer tentativa de corrigi-la se revelaria em
ultima instancia inutil. O semaforo abriu e comecamos a atravessar. O suor
escorria pelas minhas costas e no meu peito havia surgido uma pressao que
parecia uma extensao da pressao do sol, como se ele houvesse me incorporado
dentro de si.

Quando chegamos a igreja que Paola tinha descrito, estava fechada. Ela ficou
andando para la e para ca em frente a porta, como se esperasse que outra entrada
fosse surgir.

“Que pena”, falou. “Queria que voceé visse. Ja tinha imaginado tudo”, disse
ela, decepcionada.

A praca na qual estdvamos era pequena e parecia um po¢o, e como o sol batia
bem em cima dela restava apenas uma borda de sombra rente as paredes dos
prédios claros com persianas fechadas nas janelas. Recostei-me numa delas e
fechei os olhos.

“Voce esta bem?”, ouvi Paola perguntar.

Depois do calor e da luz do lado de fora, o restaurante estava tao escuro que
dava a sensacdo de ser o meio da noite. Numa mesa no canto mais afastado uma
mulher estava sentada debaixo de uma reproducao de Salomé com a cabega de
sdo Jodo Batista, de Artemisia Gentileschi. Na sua frente, sobre a mesa, havia
um capacete de bicicleta.

“Estamos muito atrasadas”, disse Paola, e Felicia deu de ombros e fez com a
boca larga uma careta que era metade sorriso, metade reprovacao.



“Nao faz mal”, falou.

Sentamo-nos e Paola embarcou numa explicacdao do nosso desvio e de seu
objetivo fracassado enquanto Felicia acompanhava pacientemente a historia com
o cenho franzido.

“Acho que ndo conheco esse lugar”, disse ela.

Ficava bem no pé do morro, disse Paola, a poucas centenas de metros dali.

“Mas vocés chegaram de taxi”, disse Felicia em tom de duvida.

Foi por causa do calor, disse Paola.

“Voce esta com calor?”, perguntou-me Felicia, aparentando surpresa. “Nao
esta fazendo tanto calor no momento”, disse ela. “Nesta época do ano pode ser
bem pior.”

“Mas se vocé nao esta acostumada, pode afeta-la de outro jeito”, disse Paola.

“Imagino que sim”, disse Felicia.

“Basta um pouquinho para subir a cabeca”, disse Paola. “Como vinho. Estou
com vontade de tomar vinho”, acrescentou ela, estendendo a mao para o
cardapio. “Estou com vontade de perder o referencial.”

Felicia aquiesceu devagar.

“Boa ideia”, falou.

Era uma mulher alta e magra, com um rosto comprido e palido que a luz fraca
do restaurante parecia talhado em sombras profundas.

“Vamos... como é mesmo a expressao?”, disse Paola. “Vamos soltar as
gravatas.”

“Afrouxar”, disse Felicia. “Vamos afrouxar as gravatas.”

“Felicia usa uma gravata muito apertada”, disse Paola, e Felicia lhe abriu seu
sorriso estranho, metade sorriso metade careta.

“Nem tanto”, disse ela.

“Muito apertada”, disse Paola, “mas ndo a ponto de sufocar. E preciso manter
voce viva, né? Vocé é mais util assim.”

“Verdade”, disse Felicia, tirando seu capacete de bicicleta da mesa para o
garcom poder acomodar o vinho.

“Que histéria é essa?”, exclamou Paola. “Vocé esta de bicicleta?”

“Estou de bicicleta”, disse Felicia.

“Mas o que houve com o seu carro?”, perguntou Paola.

“Stefano levou”, respondeu Felicia. Ela deu de ombros. “O carro é dele,



afinal.”

“Mas como voceé vai fazer sem o carro?”, disse Paola. “Vocé mora longe
demais, é impossivel.”

Felicia pareceu refletir sobre o assunto.

“Impossivel ndo €”, disse ela. “So preciso acordar uma hora mais cedo.”

Paola balancou a cabeca e disse um palavrao entre os dentes.

“O que me ofendeu”, disse Felicia, “foi o motivo que ele deu para levar o
carro. Disse que ndo tinha mais confianca para deixa-lo comigo.”

“Confianca?”, repetiu Paola.

“A combinacdo”, disse Felicia devagar, “era que quem estivesse cuidando de
Alessandra ficava com o carro. Entao, se Stefano estivesse com ela no fim de
semana, o carro ia junto. Mas como na maior parte do tempo ela esta comigo, o
carro fica parado em frente ao meu apartamento. Quando acontece alguma coisa
errada com ele, Stefano espera que eu resolva. Duas semanas atras”, disse ela,
“foi preciso trocar os quatro pneus, e isso custou quase metade do meu salario do
meés.”

“Entdo ele saiu ganhando”, disse Paola.

“Foi depois de trocar os pneus que eu recebi uma carta do advogado de
Stefano”, disse Felicia. “A carta dizia que o meu salario ndo era suficiente para
justificar ter um carro e arcar com os custos da manutencdo. Eu ndo tinha
reparado”, disse ela, “que o carro ndao estava mais la. Estava aprontando
Alessandra para a escola e estavamos atrasadas, mas quando li a carta olhei pela
janela e vi que o carro nao estava la. Como Stefano tinha a chave”, falou, “me
dei conta de que ele devia ter ido la durante a noite e levado o carro enquanto
estavamos dormindo. Eu tinha uma agenda bem cheia naquele dia e dependia
completamente do carro, entdo fiquei chocada com o fato de ele ndo ter me
avisado. Mas além disso”, falou ela, “entendi que inconscientemente o carro me
dava um sentimento de seguranca e legitimidade, porque, mesmo sendo caro de
manter, o fato de eu dividi-lo com Stefano parecia proporcionar alguma espécie
de protecdo. Até aquele momento em que olhei pela janela e vi um espaco vazio
onde antes estava o carro, eu vinha me agarrando a uma ilusao, quando uma hora
antes teria jurado ndo ter mais ilusao alguma. E mesmo depois”, disse ela,
“continuei iludida, pois peguei o telefone e liguei para Stefano pensando que
deveria ter havido algum engano. Ele estava muito calmo”, disse ela, “e falou



comigo como se eu fosse uma crianca travessa a quem fosse preciso explicar o
castigo, e quando comecei a chorar ficou mais calmo ainda e concordou que era
muito triste eu causar aqueles inforttinios a mim mesma com a minha falta de
autocontrole.”

“Mas isso esta completamente errado”, exclamou Paola. “A sua advogada
pode argumentar que voceé precisa do carro porque esta cuidando da menina.”

Felicia aquiesceu devagar.

“Eu também pensava que sim”, falou. “Entdo liguei para ela, muito embora
esse tipo de conversa seja bem caro, e ela disse que a questdo era apenas uma,
saber em nome de quem estavam os documentos do carro. Segundo ela, ndo
havia absolutamente nenhum argumento moral que eu pudesse usar, o que achei
tdo impossivel de acreditar que acabamos falando por tempo demais e entado,
além de tudo, somando uma conta de honorarios imensa. A essa altura ja deveria
saber”, disse ela, “que Stefano ndo faz nada com base no que é certo ou errado,
mas age, isso sim, de acordo com aquilo que a lei lhe permite fazer. Ele entende
que a lei pode ser usada como sua arma, enquanto eu penso nela apenas com
relacdo a justica, e a essa altura ja é tarde demais.”

“Que falta de sorte a sua Stefano ser tdao inteligente”, disse Paola, e Felicia
sorriu.

“E verdade que eu fiz questdo de escolher alguém inteligente”, disse ela.

“O Bucaneiro usou a lei como se usa aquela bola grande na ponta de uma
corrente para demolir uma construcao”, disse Paola. “Foi desajeitado e fez uma
bagunca enorme, e no fim ndao sobrou nada. Mas se algum dia a lei permitir
matar uma pessoa”, disse ela, “eu vou ouvir alguém bater na minha porta antes
de um minuto ter passado e vai ser ele, porque, embora ele ndo tenha visto
problema algum em desrespeitar a lei de modos discretos que ndo o exponham,
nunca apreciou a ideia de cumprir uma pena de prisao por minha causa, nem
mesmo em troca do prazer de me matar.”

Felicia se recostou na cadeira com a taca de vinho aninhada no colo e o
sorriso melancoélico quase invisivel em meio as sombras.

“Que vinho bom”, disse. “Me da a sensacao de que eu poderia s6 dormir e
pronto.”

“Voceé esta cansada”, disse Paola, e Felicia assentiu e semicerrou os olhos,
ainda sorrindo.



“Hoje de manha”, disse ela devagar, “eu me levantei as seis, deixei
Alessandra na escola as sete e fui de bicicleta até a faculdade onde leciono
traducdo para dar uma aula as oito. Entdo voltei de bicicleta e peguei o trem para
o suburbio, onde tinha duas aulas de inglés e francés para dar numa escola. O
unico problema”, disse ela, “foi que um dos outros professores faltou hoje, entao
o numero de alunos era o dobro do habitual e, como havia um teste marcado,
houve o dobro de provas para levar para corrigir em casa. Eu ndo via como
poderia carrega-las na bicicleta. Fiquei bem orgulhosa da solugdo que
encontrei”, disse ela, “que foi amarrar a pilha de papéis no assento e voltar
pedalando em pé. Entdo”, disse ela, “peguei o trem para a cidade e fui até a
biblioteca, onde tinham me pedido para dar uma palestra sobre a catalogacao de
textos traduzidos antes de vir para ca. Alessandra nao estava se sentindo bem
hoje de manha”, acrescentou ela, “entdo eu meio que fiquei esperando receber
um telefonema da escola dizendo que precisava ir busca-la, e nesse caso eu nao
sei 0 que teria feito porque minha agenda estava totalmente lotada, mas
felizmente a ligacdo nao veio.

“Mas eu recebi outra ligacdo”, disse Felicia, inclinando a cadeira para tras e
encostando a cabeca na parede, “da minha mae, dizendo que estava cansada de
umas caixas e pequenos moveis que tinha concordado em guardar para mim e
que, se eu nao fosse pega-los até o final do dia, iria coloca-los na rua. Eu lhe
lembrei”, disse ela, com seu estranho sorriso, metade sorriso, metade careta,
“que como estou hospedada no apartamento de um amigo ndo tenho lugar
nenhum onde guardar essas coisas, e agora tampouco tenho um carro com o qual
possa ir pega-las, enquanto a casa dela tem um so6tao grande onde elas podem
ficar sem incomodar ninguém. Ela disse que estava cansada de ficar com as
minhas coisas no sétdo e repetiu que as poria na rua caso eu nao fosse pega-las
até o final do dia. Ndo era culpa dela, disse, eu ter feito uma confusdo tdao grande
na minha vida e ndo ter sequer uma casa de verdade para morar. Vocé cresceu
numa casa boa, disse ela, mas apesar disso espera que a sua filha viva como uma
mendiga. Eu disse a ela, mde, para voceé foi diferente, porque o papai cuidava de
tudo e vocé ndo precisava trabalhar. E ela falou sim, e veja s6 o que toda essa
sua igualdade fez por vocés: os homens ndo as respeitam mais e podem tratar
vocés como a sujeira do sapato. Sua prima Angela nunca trabalhou, disse ela, e
se divorciou duas vezes e é mais rica do que a rainha da Inglaterra porque ficou



em casa e cuidou dos filhos e os tratou como seu trunfo. Mas vocé nao tem casa,
nem dinheiro, nem sequer um carro, disse ela, e sua filha vive por ai parecendo
uma 6rfa da rua. Vocé nao corta nem a franja da menina, disse ela, entao a franja
tapa os olhos e ela ndo consegue ver para onde esta indo. E eu falei, mae,
Stefano gosta do cabelo dela assim e insiste para eu ndo cortar, entao eu nao
posso fazer nada. E ela disse, eu ndo consigo acreditar que pus no mundo uma
mulher assim, que deixa um homem lhe dizer o que fazer com os cabelos da
propria filha. E repetiu que ndo queria mais as minhas coisas na casa dela e bateu
o telefone.

“Ontem a noite”, disse Felicia, “uma amiga foi nos visitar no apartamento,
uma amiga que Alessandra nunca tinha visto. Estavamos conversando sobre o
meu trabalho e Alessandra de repente interrompeu. Mamae vive falando sobre o
trabalho, disse ela a essa amiga minha, s6 que na verdade nao é trabalho — o
que ela chama de trabalho é o que outras pessoas chamam de hobby. Vocé nao
acha que é meio uma piada, disse Alessandra a essa amiga, chamar isso de
trabalho quando tudo que ela faz é ficar sentada lendo um livro? E a amiga
respondeu que nao, ndo concordava, e que a traducao nao s6 é um trabalho mas
também uma arte. Alessandra olhou para ela e entdo disse para mim: mae, quem
€ essa pessoa no nosso apartamento? Ela ndo esta muito bem-vestida, disse
Alessandra; na verdade parece uma bruxa. Minha amiga tentou rir, mas pude ver
que tinha ficado muito chateada por alguém falar com ela assim, principalmente
uma criancga de cinco anos, e nao pude explicar a ela na frente de Alessandra que
é assim que Stefano esta finalmente conseguindo se vingar, envenenando minha
prépria filha contra mim e enchendo-a com seu préoprio temperamento arrogante.
Eu me lembro”, disse Felicia, “assim que Stefano e eu nos separamos, ele um dia
a levou embora e ndo a trouxe de volta. Deveria ter ficado com ela s6 por
algumas horas, mas a manteve consigo por dias e se recusou a responder 0s
meus telefonemas e mensagens. Durante esses dez dias eu quase enlouqueci de
tristeza; ndo acho que tenha dormido por mais de alguns minutos de cada vez e
fiquei andando para la e para ca pelo nosso apartamento como um animal
enjaulado, esperando a situacdo acabar. S6 mais tarde”, disse ela, “entendi que a
dor que suportei nesses dias nao foi a dor da responsabilidade. Nao foi uma
consequéncia da minha briga com Stefano, mas o resultado de uma crueldade
calculada, tanto com a crianca quanto comigo: roubar Alessandra era uma



demonstracao de forca e um modo de me provar o seu poder, o fato de ele poder
leva-la embora e trazé-la de volta quando bem entendesse. Se nés tivéssemos
brigado fisicamente”, disse ela, “ele também teria ganhado, e era isso que estava
deixando claro para mim me tirando a crianca como bem entendesse, que se eu
pensava que tinha poder — ainda que somente o velho poder da mde — estava
completamente enganada. Além do mais, eu ndo tinha ficado livre ao abandona-
lo; na verdade o que tinha feito fora abrir mao de todos os meus direitos, que
para comeco de conversa ele so tinha estendido a mim e me transformado em
sua escrava. Em um trecho num dos seus livros”, disse ela para mim, “vocé
descreve como lidou com algo bem parecido, e eu o traduzi com muito cuidado e
grande cautela, como se fosse algo fragil que eu sem querer pudesse quebrar ou
matar, porque essas experiéncias ndo pertencem integralmente a realidade e
prova-las é uma questao da palavra de uma pessoa contra a de outra. Era
importante que eu ndo entendesse errado nenhuma palavra”, disse ela, “e depois
senti que, enquanto voceé tinha legitimado essa realidade parcial ao escrever
sobre ela, eu a tinha legitimado outra vez ao conseguir transpo-la para outro
idioma e garantir que ela sobrevivesse.”

“N0s sobrevivemos”, disse Paola, inclinando sua taca de vinho vazia para
olhar dentro dela. “Nossos corpos sobrevivem ao uso que eles fazem deles, e é
isso mais do que tudo que os irrita. Esses corpos continuam a existir, vao ficando
mais velhos e mais feios e lhes dizem a verdade que eles ndao querem escutar. O
Bucaneiro continua me perseguindo mesmo depois de tantos anos”, disse ela,
“fazendo questdo, sempre que eu dou algum sinal de vida, de estar presente para
esmaga-lo. Minha cabeca esta rodando de tanto vinho”, acrescentou ela com um
sorriso torto e travesso, “do mesmo jeito que ele costumava me rodar pelos
cabelos, s6 que agora nao déi. Isso € vinganca, nao? Doia muito quando ele
puxava o meu cabelo”, disse ela, “entdao é bom falar dessas coisas quando a sua
cabeca esta rodando mas é por causa do vinho, e com o quadro da cabeca cortada
de um homem numa bandeja diante dos meus olhos. O que eu ndo entendo”,
disse-me ela, “é por que voceé se casou outra vez sabendo o que sabe. Vocé pos
isso por escrito”, disse ela, “e isso traz consigo todas as leis.”

Eu tinha esperanca de derrotar essas leis, falei, atendo-me a elas. Meu filho
mais velho certa vez fizera uma copia daquele quadro na parede, falei, com a
diferenca de que tinha deixado de fora todos os detalhes e apenas indicado em



blocos as formas e as relacGes espaciais entre elas. O interessante, falei, era que
sem esses detalhes e a historia a qual eles estavam associados o quadro se
tornava um estudo ndo sobre o assassinato, mas sobre a complexidade do amor.

Paola balancou a cabeca devagar.

“Nao é possivel”, falou. “Essas leis sdo para os homens e talvez para as
criangas. Mas para as mulheres é s6 uma ilusao, como o castelo de areia na praia,
que no fim das contas é apenas um jeito de o0 menino provar sua natureza,
construindo o edificio temporario até ele também poder virar um homem. Na lei
a mulher é temporadria, entre a permanéncia da terra e a violéncia do mar. E
melhor ser invisivel”, disse ela. “E melhor viver do lado de fora da lei. Melhor
ser... qual é mesmo a palavra?”

“Uma fora da lei”, disse Felicia, sorrindo nas sombras.

“Uma fora da lei”, disse Paola, satisfeita. Ergueu sua taga vazia e a encostou
na de Felicia. “Eu prefiro viver como uma fora da lei.”

O taxista tinha indicado o caminho até a praia do ponto na rua em que me
deixou, fazendo largos gestos com os bracos para transmitir a necessidade de
continuar andando depois do calcaddo, que seguia em curvas por entre as dunas
até desaparecer. O calor branco e pesado da tarde tinha comecado a diminuir e o
céu adquirira um suave tom arroxeado. O cimento branco da mureta que
margeava a areia conservava o residuo da claridade do dia em contraste com
uma linha nitida de sombra que avancava. O ruido abafado da agua se erguia de
tras das dunas e de repente a sensacdo de peso e vastiddo do mar estava 14,
apesar de ele ndo poder ser visto.

Meu celular tocou e a tela exibiu 0 nome do meu filho mais novo.

“Aconteceu uma espécie de desastre”, disse ele.

Me conte, falei.

Foi ontem a noite, disse ele. Ele e alguns amigos tinham provocado um
incéndio por acidente, disse. Houve alguns prejuizos e ele estava preocupado
com quais seriam as consequéncias.

Nao adiantava nada ligar para vocé porque voceé esta viajando, disse ele. Mas
al eu também nao consegui ligar para o papai.

Perguntei se ele estava bem. Perguntei como aquilo tinha podido acontecer e
no que ele estava pensando.



“Faye”, disse ele, impaciente, “quer por favor me escutar?”

Ele e um outro menino e uma menina estavam no apartamento de um amigo,
a noite. O apartamento ficava num prédio que tinha academia e piscina no
subsolo. Por volta da meia-noite, os trés tinham decidido nadar e tinham descido
até la com suas toalhas e roupas de banho. Usaram os vestiarios, mas quando os
meninos sairam do vestiario masculino a porta se fechou e se trancou atras deles.
O outro menino havia deixado a toalha 1a dentro, estendida em cima de um
aquecedor. Em poucos minutos, eles viram pela janela do vestiario que a toalha
estava pegando fogo. Encostado numa parece havia um limpador de piscina com
um cabo comprido, disse meu filho, entdao eu o peguei, quebrei a janela,
consegui pescar a toalha e puxa-la de volta pela janela e a gente apagou o fogo.
Tinha caco de vidro por toda parte, falou ele, e a piscina inteira estava cheia de
fumaca, e ai um alarme disparou e uma porcao de gente comecgou a aparecer
correndo. Eles gritaram com a gente e nos acusaram de vandalizar o prédio e
ficamos tentando explicar o que havia acontecido mas eles ndao escutavam. Os
outros dois tinham pisado no vidro, disse ele, e estavam com 0s pés sangrando e
chorando de tanto medo, mas aquelas pessoas ficaram so6 gritando na nossa cara.
Uma delas estava falando dos seus filhos, disse ele, que estavam dormindo no
apartamento do andar logo acima e ndo parava de dizer o quanto eles teriam
ficado traumatizados ao acordar e ver que tinha fumaca no quarto, muito embora
as criancas na verdade nao tivessem acordado. Eles pegaram nossos nomes e
enderecos e disseram que iam chamar a policia, disse ele, ai foram embora.
Ficamos ali, eu limpei todo o vidro e passei horas tirando os cacos dos pés dos
outros dois. Eles estavam realmente abalados, disse ele, e depois de um tempo eu
disse para irem para casa e pronto, que eu ficaria ali esperando a policia chegar.
E eu esperei, esperei, disse ele, mas a policia ndo veio. Esperei a noite inteira,
disse ele, e no fim das contas acabei indo embora e indo para a escola.

Ele comecou a chorar.

Passei o dia inteiro esperando alguém aparecer e me tirar da aula, disse ele.
Nao sei mais o que fazer.

Perguntei a ele se era permitido nadar na piscina a noite.

E, gemeu ele. As pessoas vivem fazendo isso. E ndo é nossa culpa a histéria
da porta, porque meu amigo me falou que ela estava quebrada e eles deveriam
ter consertado. Eu sei que fomos burros de por a toalha em cima do aquecedor,



mas ndo tinha nenhum aviso dizendo para ndo fazer isso e a gente nao se deu
conta de que ela podia pegar fogo. Eu nao sei por que a policia ndo veio, disse
ele. Quase queria que tivesse vindo, porque agora nao sei o que fazer.

A policia ndo foi porque vocés nao fizeram nada de errado, falei.

Ele ficou calado.

Na verdade, falei, vocé deveria receber parabéns, porque foi uma boa ideia
usar o limpador de piscina ou o prédio poderia ter pegado fogo.

Eu escrevi uma carta, disse ele logo depois. Escrevi no recreio. Explicando
tudo que aconteceu. Pensei em levar la e deixar para as pessoas lerem.

Fez-se um siléncio.

Quando voce volta?, perguntou ele.

Amanha, respondi.

Posso ir para a sua casa?, disse ele, e entdo falou: as vezes sinto que estou
prestes a cair da borda de alguma coisa e que ndo vai ter nada nem ninguém para
me segurar.

Voceé esta cansado, falei. Passou a noite em claro.

Estou me sentindo muito sozinho, disse ele, e ao mesmo tempo nao tenho
privacidade. As pessoas simplesmente agem como se eu ndo estivesse la. Eu
poderia estar fazendo qualquer coisa, disse ele. Poderia estar cortando os pulsos
e ninguém nunca saberia nem se importaria.

Nao é culpa sua, falei.

Elas me perguntam coisas, disse ele, mas ndo conectam as coisas entre si.
Nio as relacionam com as coisas que eu ja lhes disse. E apenas um monte de
fatos sem significado.

Vocé ndo pode contar sua historia para todo mundo, falei. Talvez s6 possa
contar para uma pessoa.

Talvez, disse ele.

Venha quando quiser, falei. Mal posso esperar para te ver.

O céu tinha adquirido um vermelho opaco e uma brisa que havia se erguido
fazia o mato seco em meio as dunas ondular de um lado para outro. O calcadao
estava deserto e fui seguindo por ele até dar num trecho de praia. Era uma praia
selvagem e coalhada de lixo e o mar rugia e estourava no ponto em que a areia
descia em direcdo a agua. O vento ali estava mais forte e as dunas projetavam
suas sombras montanhosas cada vez mais compridas pela areia grossa e



acinzentada. No meio das sombras vi figuras humanas, agachadas, de pé ou
sentadas. A maioria estava disposta em pares e nao se mexia, ou se movia de
modo discreto e absorto, como se estivessem entretidas em alguma tarefa
primitiva. A uma curta distancia havia uma fogueira feita com rejeitos da praia e
o vento fazia a fumaca subir rodopiando. Havia mais figuras reunidas em volta
da fogueira e as pontas acesas de seus cigarros formavam pontos laranja nitidos
na luz do crepisculo. As vezes eu conseguia ouvir os ruidos baixos de conversas
e entdo o vento e as ondas do mar quebrando as abafavam.

Comecei a andar entre as figuras até o mar. Eram homens e estavam todos
nus ou as vezes vestidos com um simples tapa-sexo. Alguns mal passavam de
meninos. Ficavam em sua maioria em siléncio quando eu passava e desviavam
os olhos ou pareciam ndao me ver, embora um ou dois tenham me encarado de
modo franco e inexpressivo. Um rapaz de beleza espantosa cruzou de relance o
meu olhar e entdo tornou a olhar para o outro lado, enterrando o rosto
timidamente no ombro denso e musculoso de seu companheiro. Ele estava
ajoelhado e vi as formas arredondadas de suas nadegas sob a mao grande do
outro homem. Continuei andando, passando pelo grupo reunido em volta da
fogueira, que se virou para me olhar como animais surpreendidos num bosque. A
estranha luz vermelha tinha se espalhado pelo céu numa grande mancha
matizada de amarelo e preto. Bem la longe, as construcoes das docas e os
subtirbios pairavam difusamente em meio a uma névoa borrada de espuma do
mar. Encontrei um pedaco de areia livre e comecei a tirar minhas roupas. A
poucos metros de mim, o mar ondulava e chacoalhava, grande e inquieto,
riscado de vermelho e cinza. O vento para la das dunas estava mais forte e uma
fina chuva de areia soprava sobre a minha pele. Desci até a agua, avancando
depressa pelas ondas que se sucediam. A areia se inclinava de modo tao abrupto
que fui rapidamente sugada para dentro da massa movente, cuja densidade e
poder pareciam me manter na superficie sem qualquer esforco, fazendo-me subir
e descer com suas ondulagoes. Os homens tinham se virado para me olhar. Um
deles se levantou, um homem imenso e forte com uma grande barba
encaracolada preta, uma barriga redonda e coxas que pareciam presuntos. Bem
devagar, desceu até a beira d'agua, com os dentes brancos a cintilar debilmente
num sorriso em meio a barba e os olhos cravados nos meus. Encarei-o de volta
da minha distancia suspensa, subindo e descendo. Ele parou bem na



arrebentacao e ficou ali em pé nu feito uma divindade, resplandecente e sorrindo.
Entdo segurou seu pénis grosso e comecou a urinar na agua. O jato saiu tao
abundante que formou um arco espesso, cintilante, como uma corda dourada que
ele estivesse lancando ao mar. Ele me encarou com olhos pretos tomados por um
deleite malévolo enquanto o jato dourado se derramava incessante, até parecer
impossivel ele poder conter mais alguma coisa. A agua me sustentava,
ondulando, como se eu estivesse deitada no colo de alguma criatura que
suspirava enquanto o homem se esvaia em suas profundezas. Encarei seus olhos
cruéis e alegres e esperei que ele parasse.
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Compre agora e leia

Ao mesmo tempo desprovido de artificios e literario ao extremo, este
romance inaugura uma trilogia que transformou a literatura
contemporanea.

Quando Esboco foi publicado originalmente, em 2014, um pequeno furor tomou
conta do mundo literario. Como era possivel uma trama tdo simples e uma
escrita tdo desprovida de artificios produzir um efeito tdo poderoso? Uma
escritora vai a Atenas, num verao particularmente quente, para ministrar um
curso de criacgao literaria. Ela propOe aos alunos exercicios de narrativa. Ela vai a
restaurantes com amigos. Ela sai para um passeio de barco com um grego que
encontra no avido. As pessoas a seu redor falam livremente sobre suas fantasias,
ansiedades, teorias, arrependimentos e desejos. A vida familiar ocupa o centro
das conversas: relacionamentos interrompidos, casamentos frustrados, os
dilemas da maternidade, as encruzilhadas profissionais a medida que a idade
avanca. Esboco é o primeiro de livro de uma trilogia magistral — os seguintes
sdao Transito e Kudos —, a ser lembrada como uma das grandes conquistas
literarias do nosso tempo.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Mulheres abandonadas. Desde sempre, a literatura é permeada de historias
tragicas de figuras fascinantes, como Medeia e Dido, que se desfazem diante do
abandono masculino. Emma Bovary e Anna Kariénina, personagens
inesqueciveis, também sucumbem. A mesma Simone de Beauvoir de O segundo
sexo escreveu A mulher desiludida, antologia de contos sobre personagens
despedacadas, uma delas por essa mesma via. No século xxi, Elena Ferrante
atualiza a tradicdo, criando personagens que definham ou enlouquecem depois
de dispensadas — € o caso de Olga, em Dias de abandono, que se vé
confrontada com novas questdes: Como pode uma mulher padecer "de amor"
nos anos 2000? A propria ideia de abandono ja ndo soa anacronica em nossos
dias? Agora € a vez de Natalia Timerman e seu Copo vazio. O romance conta a
histéria de Mirela, uma mulher inteligente e bem-sucedida, que acaba
submergida em afetos perturbadores quando se apaixona por Pedro. O livro
perscruta a vulnerabilidade de sua protagonista sem constrangimentos. Ha algo
de ancestral, talvez atemporal, no sofrimento de Mirela, que ecoa a dor de todas
essas mulheres. Mas ha também elementos contemporaneos: a forma de vida nas
grandes cidades e as redes sociais sao questdes que acentuam os dilemas. Mirela
tem emprego, apartamento, familia e amigos, porém parece ser bastante solitaria.
Quando conhece Pedro, ela se preenche de energia e entusiasmo, e fica obcecada
ndo so por ele, mas por essa versao de si mesma. O que fazer quando ele
desaparece de repente, sem explicacdes? Depois de publicar contos, poemas e
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ensaios, Natalia Timerman comprova a versatilidade de sua escrita num

mergulho de folego no mundo psiquico de sua protagonista.
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Patrick Sumner retorna para casa depois de viver os horrores da Guerra dos
Sipaios, na India. Sem perspectivas, embarca em um navio baleeiro no qual
também viaja um arpoador vil com quem ele logo entra em colisdao. Para piorar,
o capitdo do navio quer colocar em pratica um plano que envolve muito mais do
que cacar. A medida que a bestialidade humana e a forca da natureza ditam as
reviravoltas desta jornada, Sumner precisara fazer o impensavel para sobreviver.

Compre agora e leia
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Uma investigacdo sobre um momento controverso na trajetoria de Jair

Bolsonaro: o abandono da carreira militar e o ingresso na vida politica.

Jair Bolsonaro tornou-se uma figura publica em 1986, quando assinou na revista
Veja um artigo em que reclamava do baixo soldo pago aos militares. Um ano
depois, nas paginas da mesma revista, reapareceu numa reportagem que revelava
um plano de estourar bombas em locais estratégicos do Rio de Janeiro. A revista
publicou um desenho que detalhava o plano. O croqui, supostamente de autoria
do capitdo, comprovaria a conspiracao em curso no Exército. Instado a prestar
contas, Bolsonaro foi considerado culpado no primeiro julgamento, e mais tarde
inocentado pelo Superior Tribunal Militar (stm). Apos a decisao da corte, deixou
a farda, passou a reserva e ingressou na politica. Esta é a reportagem mais
completa ja escrita sobre esse periodo pouco conhecido. O autor examinou a
documentacdo do processo (reproduzida no livro) e escutou as mais de cinco
horas de audio da sessdao secreta — ambos disponiveis no stm. Também
entrevistou personagens que atuaram no caso, entre jornalistas de Veja e
militares colegas de Bolsonaro. Além de reunir indicios suficientes para apontar
que a autoria do croqui, como sustentou Veja até o fim, era mesmo do capitao,
Maklouf reconstitui um episodio decisivo ndo apenas para a trajetoria do
presidente eleito em 2018, mas também para a redemocratizagdo e o jornalismo
no Brasil.
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Feito para todos que se interessam por literatura russa, este ensaio busca
responder uma pergunta: por que seguimos, ao longo de décadas, lendo,
discutindo e admirando os russos? Dos precursores até a literatura pos-soviética
e dos emigrados, abordando teatro, prosa e poesia, Irineu Franco Perpetuo nos
conduz por séculos de criacdo artistica, iluminando e contextualizando a obra de
autores como Puchkin, Dostoiévski, Tolstoi e Tchékhov.
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