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Un libro prezioso

Riccardo Puglisi — riccardo.puglisi@gmail.com

uesto di Darrell Huff e un libro prezioso. Quando si tratta di beni materiali come

diamanti o rubini, la preziosita si associa quasi sempre con la scarsita. Ma al

contrario, nel caso delle opere dell'ingegno la preziosita non e per niente
contraddetta dall'ampia diffusione. Ed e proprio quel che accade con il libro di Darrell
Huff su come dire le bugie con la statistica: nella sua versione originale in inglese ne sono
state vendute piu di mezzo milione di copie, facendone il testo sulla statistica di maggior
successo editoriale di tutti i tempi.

Il libro di Huff & prezioso perché contiene insegnamenti terribilmente utili per capire
quali inganni possano celarsi dietro quel mare di dati statistici da cui siamo inondati ogni
giorno, negli Stati Uniti ancora oggi come nel 1954 (anno di pubblicazione del libro) — e
nello stesso modo, se non peggio, oggi in Italia.

Il libro e scritto con uno stile fresco, a volte tagliente, sempre spiritoso. Cio non toglie
che le nozioni in esso presenti sui vari temi importanti della statistica siano sempre
maneggiate dall'autore con grande precisione e rigore. Divertimento e rigore: 1'obiettivo e
quello sacrosanto della divulgazione, cioe quello di fornire informazioni su una data
materia scientifica a chi non sia un "addetto ai lavori" ma sia comunque molto interessato
alle conclusioni che se ne possono trarre.

Chi legge vuole ricevere informazioni precise ma non vuole annoiarsi mortalmente
dopo venticinque righe. E l'interesse del lettore viene immediatamente solleticato dal titolo
stesso del libro di Huff: sembra trattarsi di un manuale per insegnare ai furbi come si
imbroglia la gente con le medie e i grafici e le correlazioni, e invece si scopre che il
manuale e scritto a vantaggio del cittadino che vuole per I'appunto difendersi dai furbetti
della statistica.

Huff suggerisce al proprio lettore di dare sempre "una seconda occhiata", quando gli
capita di leggere in un libro, su un giornale o sulla confezione di un prodotto un qualche
dato statistico. La seconda occhiata ha lo scopo di andare a capire se esista un legame
sospetto tra il dato statistico presentato e le finalita di chi lo ha prodotto o diffuso.

L'inganno nell'uso dei dati statistici sta nel far credere che questi dati supportino una
certa verita o interpretazione della verita, quando invece la verita € un'altra o ci sono altre
dieci interpretazioni legittime alla luce di quegli stessi dati. Alla base di questo uso
"improprio" della statistica vi e spesso e (mal)volentieri un intento doloso, ovvero la
volonta ben formata di ingannare il destinatario del messaggio. Altre volte non vi e dolo,
ma colpa grave, cioe chi crea o utilizza il dato statistico ignora colpevolmente le proprieta
e i limiti delle conclusioni che si possono trarre da quel dato. A volte il confine tra dolo e
colpa grave e assai incerto, poiché 1'inconscio di chi usa dati statistici induce a sbagliare
sempre nella direzione a lui pit favorevole. Un po' come nel caso del cassiere al
supermercato (amabilmente citato da Huff) che — chissa perché — quando si sbaglia da
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spesso meno resto del dovuto.

In altri casi poi chi presenta i dati statistici ha in mente una finalita diversa da quella di
informare (non pochi giornalisti vogliono per esempio "fare sensazione" con i loro articoli),
e l'effetto collaterale consiste nel fornire interpretazioni scorrette dei dati, perché esagerate
in un senso o nell'altro, e che spesso si rivelano assurde. Soltanto pero se si ha il tempo di
dare una seconda occhiata.

Non bisogna dimenticare infine il rischio di una collaborazione al dolo o alla colpa da
parte della stessa persona che legge un certo dato statistico e preferisce farsi ingannare,
perché nel breve periodo e piu felice cosi, sentendosi raccontare una storia che e piu
piacevole della verita.

In tutti questi casi il libro di Huff e prezioso perché fornisce un'arma di difesa contro gli
usi dolosi o colposi della statistica. Le conoscenze tecniche che nel testo di Huff sono
presentate nella forma divertente di esempi possono essere facilmente impiegate per dare
una seconda occhiata al latinorum dei dati statistici, tradurlo in lingua corrente e capire in
quale misura stiamo ricevendo informazioni utili o siamo vittima di un qualche inganno.
Persino con la nostra stessa complicita.

Aggiungo una nota personale: la prima volta che ho letto il libro di Huff, confesso che
non sapevo nulla sulla sua vita, a parte il fatto (vagamente tautologico) che avesse scritto
un libro di grandissimo successo sull'uso e sull'abuso della statistica. In assenza di
informazioni ulteriori, supponevo che Huff fosse un professore di statistica, il quale avesse
deciso di impegnarsi nella difficile arte della divulgazione. Quasi tutti i lettori di questo
libro (compresi molti che l'hanno recensito e commentato) hanno avuto la stessa
impressione. E comprensibile, perché il rigore e la precisione con cui approfondisce
I'argomento inducono a pensare che sia uno specialista.

Qualche tempo fa, cercando notizie sull'internet, ho invece scoperto che Darrell Huff era
un giornalista freelance e direttore di importanti riviste, e non aveva studiato statistica
all'universita, ma per l'appunto giornalismo. All'inizio sono rimasto stupito di fronte a
questa confutazione netta della mia ipotesi iniziale, ma il sentimento di sorpresa e durato
poco. Da una parte la robusta competenza di Huff nel campo della statistica, a prescindere
dalla sua diversa formazione accademica, traspare in modo chiaro dalla lettura del libro.

Per chi poi volesse una conferma ufficiale, nel 2005 la rivista Statistical Science,
pubblicata dal prestigioso Institute of Mathematical Statistics, ha dedicato un'intera sezione
speciale al libro di Huff, in occasione del cinquantesimo anniversario della sua prima
edizione. How to Lie with Statistics € un gran bel testo divulgativo sulla statistica anche se
non e stato scritto da un professore di statistica.

Dall'altra parte, se do una seconda occhiata alla storia personale dell'autore, la sua
formazione e carriera giornalistica spiegano bene molti aspetti del libro, o perlomeno — se
vogliamo essere scientificamente rigorosi — non li contraddicono palesemente.

Quali aspetti? Per esempio la freschezza di scrittura di cui parlavo sopra, la notevole
efficacia divulgativa e I'acume critico con cui viene analizzato il rapporto comunicativo tra
il mittente e il destinatario di un messaggio che contiene dati statistici. Un giornalista ha
tutto l'interesse a difendersi dai trucchi che si annidano nell'uso della statistica, se non a
utilizzarli in prima persona. Darrell Huff ha fatto un passo in pitu e ha scritto un prezioso



manuale sul tema.

Come accennavo sopra, il libro e stato pubblicato per la prima volta nel 1954, e mantiene
tutta la sua attualita dopo piu di cinquanta anni. La diffusione sempre pitt ampia di vecchi
e nuovi mezzi di comunicazione di massa ha parallelamente allargato lo spazio
disponibile per messaggi basati sui dati statistici, e si puo facilmente verificare come i
trucchi smascherati da Huff nel suo libro non siano per niente scomparsi dalla
circolazione.

Dopo avere vissuto per cinque anni in Inghilterra e per un anno negli Stati Uniti, posso
affermare che la situazione in quei paesi — per quanto concerne la correttezza nell'uso della
statistica — non sia particolarmente migliore di quella italiana, anche se i trucchi utilizzati i
sono in media vagamente piu sofisticati.

Da un punto di vista empirico, e pressoché impossibile stabilire quanto di questo
presunto maggior livello di sofisticazione — a patto di saperlo misurare — dipenda dalla
disponibilita del testo di Huff in lingua inglese, ma sarebbe interessante scoprirlo!

Forse le varie traduzioni del testo originale che sono state fatte negli anni (prima di
questa in italiano, I'ultima e quella cinese pubblicata dall'Universita di Shanghai nel 2003)
possono essere utilizzate come una sorta di "esperimento naturale” per rispondere a una
semplice domanda: e vero che il libro di Huff, spiegando ai suoi lettori come si da una
seconda occhiata, rende un po' piu difficile la vita ai furbetti della statistica?

Anche se e difficile scoprire quale sia l'effetto totale del libro di Huff sulla
consapevolezza statistica della popolazione di un dato paese, il singolo lettore puo fare
una semplice verifica su quanto questo libro gli potra essere utile nella vita di tutti i giorni.
Provi a contare tutte le volte che, di fronte a un qualche dato statistico a cui ha dato una
seconda occhiata (alla maniera di Huff), gli venga da battersi la fronte con la mano (alla
maniera di Homer Simpson) esclamando: "D'oh! E io che ci stavo pure credendo!"



Capire con le statistiche

Giancarlo Livraghi — gian@gandalf.it

ome spiega Darrell Huff nella sua introduzione, e poi nel suo capitolo

conclusivo, questo libro non e un manuale per gli imbroglioni. Né un trattato

tecnico per gli "addetti ai lavori". E uno di quei pochi e straordinari testi che
spiegano con rigore scientifico, ma con chiarezza e semplicita di linguaggio, cio che a tutti
(comprese le persone che non si occupano abitualmente di statistiche) e utile sapere. Non
perché sia sempre necessario difendersi da dati o deduzioni di dubbia credibilita. Ma
perché e sempre opportuno diffidare di ogni informazione di cui non conosciamo
chiaramente 1'origine e il significato.

E un libro divertente, con molti spunti umoristici, ma non € un esercizio satirico. Con un
tono scorrevole e colloquiale, con l'aiuto di illustrazioni in parte didattiche e in parte
ironiche, umoristiche quanto illuminanti, spiega fatti molto seri e concreti, ragionamenti
basati su un solido approfondimento teorico e su una pragmatica verifica della realta.

Mi sembra opportuno sottolineare che questo non e un libro "contro" le statistiche. Al
contrario, e uno strumento per capirle meglio e cosi renderle piu utili. Questo non e solo
un compito di chi produce e analizza i dati. E un impegno continuo anche per chi li legge.
Se deve trarne conclusioni operative — o se deve darne correttamente notizia ad altri — o
anche quando se ne serve solo per formarsi un'opinione.

Nel corso degli anni, ho dato copie dell'edizione inglese di questo libro a tante persone
di diversa esperienza e cultura. Da chi lavora quotidianamente nel campo delle ricerche e
delle analisi di dati a studiosi di economia e di gestione aziendale. Da scienziati che si
occupano di fisica o biologia a persone che si servono dei dati per la gestione delle
imprese. Ne ho anche parlato con molti, in giro per il mondo, che gia lo conoscevano —
esperti in materia o abituali utilizzatori di dati e ricerche. Tutti, senza eccezione, mi hanno
detto di apprezzarne i contenuti e di avere esperienza pratica dei problemi descritti da
Darrell Huff. Spero che l'edizione italiana ottenga altrettanto consenso.

Non e facile capire perché — in cinquant'anni di grande e incessante successo
dell'edizione originale — non sia mai stata pubblicata una traduzione italiana. Non penso
che ci sia stato un intenzionale complotto per nascondere la verita. Ma e probabile che
susciti un certo imbarazzo scoprire quanto possano essere ingannevoli, 0 comunque poco
attendibili, i dati che ogni giorno leggiamo sui giornali o ascoltiamo in televisione — e
anche quelli specifici su cui si basano decisioni aziendali, dibattiti politici e culturali,
strategie di settore od orientamenti generali sulla societa o sull'economia.

Un fatto interessante, e molto significativo, € che questo libro e valido oggi come lo era
nel 1954. Il mondo cambia, i metodi e le tecnologie si evolvono, 1'esperienza insegna... ma
la sostanza dei problemi rimane la stessa. Non molto ¢ cambiato da quando Benjamin
Disraeli (o era Mark Twain?) centocinquanta anni fa si esprimeva con sintetico disprezzo
sulla credibilita delle statistiche. O da quando Thomas Carlyle osservava nel 1840: «uno
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statistico spiritoso dice che si puo dimostrare qualsiasi cosa con i numeri».

Puo sembrare diffusa la diffidenza verso le statistiche. Anche chi non ha letto Trilussa
conosce la storia del mezzo pollo. Molti hanno sentito parlare di un tale che ¢ annegato in
un fiume con una profondita media di un metro. Mentre e ovvio che il pit meticoloso dei
cuochi non riesce a tagliare un pollo in due meta esatte — e nessuno puo misurare con
precisione la profondita media di un fiume (anche perché cambia da un giorno all'altro
secondo le condizioni meteorologiche e i regimi di flusso).

Ma il vero problema e un altro: c'e una enorme, quanto ingiustificata, credulita quando
si tratta di valutazioni numeriche perché non si bada al fatto che sono statistiche. Per
quanto possa essere noto che la persona o cosa media non esiste (tutto e sopra o sotto la
media) c'e una diffusa e dominante tendenza a credere non solo ai numeri, ma anche ad
affermazioni basate su numeri che non vengono neppure citati.

Siamo abituati a credere a chi ci dice che ¢ aumentato il prezzo delle patate, o che ¢
diminuito il numero delle giraffe, senza chiederci con quali calcoli si sia arrivati a
determinare la veridicita di quelle informazioni. E probabilmente vero che ci sono circa
dieci milioni di miliardi di formiche (fra uno e due milioni per ogni essere umano). Ma chi
si ferma a pensare che nessuno puo essere in grado di contarle e percio si tratta
necessariamente di una stima statistica?

Non si tratta, ovviamente, solo di statistiche. Ogni genere di informazione e di opinione
va sempre letto in modo critico. Si nasconde dovunque la possibilita di errore o di
inganno. Per consapevole, intenzionale manipolazione. O per superficialita di analisi. O
per incompetenza, distrazione, fretta, inconsapevole pregiudizio culturale o sbaglio
involontario.

Un giorno, in occasione di una eclissi, in un telegiornale nazionale italiano fu spiegato
che il fenomeno avviene quando il sole si frappone fra la terra e la luna. Quell'ipotesi di
catastrofe cosmica fu ripetuta due volte — e a nessuno venne in mente di correggerla. In
pratica cose come queste non hanno conseguenze gravi, perché pochi fra i telespettatori
hanno il compito di organizzare spedizioni interplanetarie. Ma e un esempio di come un
errore clamoroso possa passare inosservato. Se analizziamo con un po' di attenzione cio
che dicono ogni giorno i giornali, le televisioni e le altre fonti di cosiddetta informazione
troviamo spesso affermazioni altrettanto assurde — ma piu insidiose, perché meno
facilmente controllabili.

Accade spesso che un dato, una notizia o un'opinione, arbitrariamente o incautamente
pubblicata da uno, sia ripresa acriticamente da altri e abbia un'enorme diffusione senza
alcuna verifica sull'attendibilita della sua origine. Non si tratta solo delle cosiddette
"leggende metropolitane", ma anche di pseudo fatti o notizie infondate che, a forza di
essere ripetute, finiscono col sembrare credibili. Talvolta una "bufala" puo sopravvivere
per millenni (per esempio non c'e mai stata alcuna prova attendibile che Nerone avesse
incendiato Roma). Puo essere esagerato affermare, parafrasando Proust, che la diffusione
di una notizia e inversamente proporzionale alla sua credibilita. Ma € un fatto che molte
cose considerate "vere" non hanno alcun fondamento se non il fatto che sono cosi diffuse
da sembrarlo.

Naturalmente non tutti gli errori nascono dalle statistiche. Si puo trattare, come nel caso



dell'eclissi, di una papera — un banale lapsus nel l'esprimersi. Oppure di deformazioni,
assai piu gravi, derivanti dall'errata (o manipolata) interpretazione di un concetto, di una
situazione, di un fatto o di una circostanza.

Ma di dati, pi1 0 meno attendibili, siamo continuamente inondati. E, anche quando in
un'analisi 0 in un commento non viene specificamente indicato un numero, spesso si
trovano affermazioni basate su qualcosa che ha origine da una statistica, mentre nessuno
ha la bonta di dirci quale sia la fonte e come si sia arrivati a stabilire se davvero gli uomini
preferiscono le bionde o se sia ragionevole credere che l'intera popolazione di New York o
di Milano si stia appassionando per un fatto di cronaca che puo tutt'al piu interessare a
una ristretta cerchia di parenti e di amici delle persone coinvolte. (Questo genere di
affermazioni viene fatto generalmente senza alcuna base statistica. Ma non sono piu
attendibili quelle per cui qualche dato esiste, ma non e stato correttamente verificato e
interpretato).

Insomma se e giusto e necessario, come ci consiglia Darrell Huff, armarci di una sana
dose di diffidenza quando qualcuno cita qualsiasi genere di numero, € vero in generale
che la stessa cautela vale per ogni sorta di informazioni e di notizie. Se un giornale o un
telegiornale ci dice che sono aumentati i casi di violenza sessuale, l'immediata ed
emozionale reazione ci porta a pensare che occorrano piu severe punizioni per i colpevoli,
piu controlli di polizia, o che alle donne debba essere consigliato di non andare in giro da
sole. Ma, prima di trarne qualsiasi deduzione, e meglio andare a vedere su quale dato ci si
sta basando.

Supponiamo che ci sia un dato statisticamente corretto e che si tratti di un aumento del
numero di casi denunciati. Ci sono due possibilita. Una e che stia aumentando il numero
di aggressioni — e in questo caso e giustificato un allarme sociale. L'altra e che,
indipendentemente dal fatto che sia 0 no cresciuta la frequenza reale delle violenze, piu
donne abbiano avuto il coraggio di denunciarle. Se fosse cosi le priorita nella gestione del
problema potrebbero essere diverse: migliore assistenza alle vittime, piu solidarieta, piu
impegno sociale e culturale in favore di tutto cio che serve a smascherare i colpevoli.

Nel dicembre 2006 una serie di dati pubblicati dal Censis comprendeva alcune
informazioni sulla crescita del numero di denunce di reati. In una "classifica" per
percentuali di aumento, Ira le citta italiane risultava al primo posto Ferrara. L'istituto
aveva chiaramente e correttamente precisato che i dati, le analisi e le percentuali non
riguardavano i reati, ma le denunce — e che le differenze fra le citta non avevano una
significativita sufficiente per poter stilare una "classifica".

In altre parole, nulla in quei dati indicava che ci fosse un particolare aumento di
criminalita, in senso assoluto, a Ferrara. Anzi, probabilmente, rifletteva una maggiore
attivita delle "forze dell'ordine" nell'identificare varie specie di (reale o presunta)
violazione della legge — e una maggiore sensibilita civica da parte dei cittadini nel
denunciarle.

Nonostante la chiarezza delle spiegazioni, a Ferrara si scateno l'inferno, a causa del
modo in cui la "notizia" era diffusa dai giornali. Allarme collettivo, imbarazzo del sindaco
e del prefetto, proposte di "misure straordinarie"... perfino la bizzarra idea di "ricontare" le
denunce e gli accertamenti come se fossero schede elettorali contestate... insomma un



enorme fracasso dovuto a una interpretazione frettolosa, "scandalistica” e sbagliata di dati
che non giustificavano in alcun modo tutto quel parapiglia.

Un ennesimo esempio di come si possa mentire, o mal capire, anche quando le
statistiche sono, in sé, corrette, ma si deformano passando di mano in mano (o di voce in
voce) senza badare al loro reale significato.

Se vogliamo scegliere un altro esempio, meno drammatico, proviamo a pensare allo
sviluppo delle risorse tecniche. Sono infiniti i casi di proiezioni sbagliate. Da chi ("fonte
autorevole") pensava che nel mondo ci potessero essere al massimo cento computer, o che
la televisione non potesse essere piu di un giocattolo per pochi, a chi ha diffuso ipotesi
mirabolanti di crescita che non hanno avuto alcuna conferma nella realta.

Un po' piu di dieci anni fa in ogni sorta di convegni, congressi, relazioni e lezioni
accademiche fu continuamente ripetuto che l'internet stava crescendo del 15 per cento al
mese. Non so chi per primo avesse fatto quel calcolo, o diffuso l'irreale concetto di "crescita
esponenziale”, ma il fatto e che quel dato fu accolto e proclamato da ogni sorta di fonti
considerate "autorevoli", fra cui le piti importanti imprese dell'informatica, tutta l'editoria
del settore e anche parecchie fonti di informazione generale.

Preso da un dubbio, provai a fare un po' di conti. Visto il risultato, mi chiesi se stessi
sbagliando. Alcune persone piu esperte di me in matematica mi confermarono che le
deduzioni erano esatte. Risultava cosi che, se quell'indice fosse stato vero, il numero di
persone online avrebbe superato entro il 1998 I'intera popolazione del pianeta.

(In realta nessuno aveva avuto la bonta di spiegare che cosa stesse crescendo in quella
misura. Ma il fatto e che nessuno degli indici possibili e immaginabili ha confermato una
crescita di quel genere. E tutti "deducevano" — sbagliando — che si trattasse del numero di
persone collegate alla rete, valutandolo continuamente con numeri smisuratamente piu
grandi di qualsiasi ipotesi realisticamente concepibile).

Fin che si tratta di ipotesi bizzarre dette e riferite qua e la, I'episodio potrebbe essere
archiviato fra i tanti casi di proiezioni sballate. Ma e un esempio di come affermazioni
insensate possano essere ripetute all'infinito senza mai controllare l'attendibilita della
fonte né verificare quale fosse, all'origine, il loro significato.

E non e tutto. Quei bizzarri dati furono presi sul serio da molti che si precipitarono a
cercare un modo per poter approfittare dell'occasione. Progetti di ogni genere, di cui
qualcuno sensato ma prematuro, molti di pii campati per aria, altri concettualmente
interessanti ma concretamente ingestibili, trovarono sostegno e investimenti. Si pensava
che la crescita fosse cosi enorme da rimediare a ogni errore o pressappochismo — e cosi
veloce che solo una fretta esasperata poteva permettere di cogliere 1'occasione.

Le conseguenze sono note. Il fallimento delle sarcasticamente chiamate dotcom fu una
delle piu vistose, gonfiate e bizzarre tragicommedie, non solo finanziarie, intorno alla fine
del secolo scorso. Quella serie di catastrofi fu particolarmente clamorosa, ma non e l'unica.
Potrebbe essere interminabile un elenco di esempi dello stesso genere. Iniziative disastrose
basate su dati sbagliati o su deduzioni incoerenti (complice, spesso, I'aggravante di una
fretta ingiustificata).

Si potrebbero citare parecchi casi di analoga deformazione dei dati. Per esempio un
documento universitario pubblicato dal Children’s Defense Fund di Washington affermava



nel 1994 che «dal 1950 il numero di bambini americani uccisi con armi da fuoco era
raddoppiato ogni anno». Nel 2001 uno studioso di statistica, Joel Best, ha verificato che se
quel calcolo fosse stato esatto il numero di bambini uccisi sarebbe salito nel 1980 a oltre un
miliardo (cioe quattro volte l'intera popolazione degli Stati Uniti). Non risulta che questi
errori di calcolo abbiano prodotto disastri concreti, ma e ovvio che per affrontare
seriamente un problema grave e meglio partire da dati attendibili e non da "gonfiature"
che rischiano di perdere ogni credibilita.

Secondo un articolo pubblicato da L’Espresso il 14 dicembre 2006 il comune di Roma, in
base ai dati anagrafici, ha 187.700 abitanti piu di quelli rilevati dall'Istat — e, in base ad altri
calcoli, la differenza potrebbe essere ancora pitt grande. Non solo questo e un errore del
cinque per cento sulla popolazione della citta, ma ne risultano anche deformazioni negli
indici economici e sociali. Si dice che qualcuno, in quell'istituto, abbia messo per iscritto
calcoli aritmetici in cui la somma di 51 + 40 & 89 e 14 + 28 = 39. Puo sembrare incredibile —
ma basta avere un po' di esperienza pratica nell'uso delle statistiche per sapere che errori
non meno bizzarri si possono trovare anche nelle fonti pit "autorevoli".

Anche per chi - talvolta — "predica bene" e difficile essere "senza peccato”. La stessa
rivista, una settimana prima, aveva pubblicato dati ancora piu sballati — senza accorgersi
della loro incredibilita. La poco significativa "notizia" riguardava l'uso degli avatar, cioe
travestimenti nei "giochi di ruolo" (cosa nota da piu di dieci anni a chi ha pratica
dell'internet). Ma non si trattava solo di una storia vecchia travestita da "notizia nuova".
C'era anche un numero, in evidenza nel titolo: "sei miliardi di avatar". Cioe una quantita di
"incarnazioni” immaginarie vicina al totale della popolazione umana. Non e difficile capire
che quel numero e sbagliato di almeno tre zeri (se non quattro o cinque). Ma il titolo "a
effetto” sembrava attraente — e cosi la pseudo notizia fu ripresa e diffusa, senza alcuna
verifica né attenzione critica, anche da altri giornali. La storia, in sé, e futile e trascurabile.
Ma e un ennesimo esempio di come possano circolare numeri privi di qualsiasi
fondamento o significato.'

Il problema non sta tanto nell'esistenza degli errori, che sono sempre possibili, quanto
nella diffusa abitudine di accettare dati sballati e incoerenti come se fossero "certezze"
indiscutibili — e di ripeterli ad infinitum senza mai verificarne la credibilita.

La ridda dei numeri improbabili e finita? Certamente no. Senza dubbio vedremo altri
calcoli il cui risultato si rivelera grossolanamente superiore o inferiore alla realta. Il
problema e che non e facile capire quali sbagliano in un senso, quali nell'altro e quali (caso
raro) sono vicini alla realta. La conferma o la smentita nei fatti arriva, di solito, dopo che si
sono gia commessi grossi errori in base a ipotesi o prospettive sbagliate.

Qualcuno potrebbe pensare che in cinquant'anni di sviluppo scientifico e pratico — e con
le risorse di analisi rese possibili da un pitt ampio uso dell'elettronica — i problemi spiegati
da Darrell Huff nel suo libro siano stati risolti. Ma non & cosi.

E vero che si sono sviluppate alcune metodologie piti "raffinate". Per esempio la "tecnica
dei piccoli campioni", definita dai biologi, ha trovato buone applicazioni anche negli studi
sul comportamento umano. Senza entrare in dettagli tecnici, si tratta di determinare la
significativita statistica di una serie di campioni relativamente piccoli" rispetto a quella di

1 Vedi Dare i numeri http://gandalf.it/arianna/numeri.htm



un unico campione di dimensioni pitt grandi. Il criterio e scientificamente corretto e, se
applicato con seria disciplina, puo dare indicazioni attendibili. Ma il fatto e che ancora
oggi sono frequenti i casi di deduzioni tratte in base a dati ottenuti con campioni
inadeguati (o viziati da uno dei tanti altri errori cosi chiaramente spiegati da Huff).

Su questo argomento ritorneremo nelle pagine conclusive alla fine di questo libro. Ma
intanto va ricordato che i dati derivanti da un campione possono essere validi quando le
differenze sono statisticamente significative, ma non quando sono pitu piccole dell'errore
statistico. In altre parole, se si rileva una differenza di 80 per cento rispetto a 20 il dato puo
essere valido anche con un campione relativamente piccolo — piu ci si avvicina a 50/50, pit
la differenza rischia di essere insignificante anche con un campione molto pit grande. Un
altro problema nasce quando si analizzano i dati in base a criteri che suddividono un
campione in parti pit1 piccole. Se un dato e statisticamente valido su scala nazionale, non e
detto che sia altrettanto significativo quando il campione viene suddiviso per aree
geografiche, per categorie demografiche o con altri criteri.

Tutto questo e ovvio? Dovrebbe esserlo, anche per chi non ha una conoscenza
approfondita di matematiche superiori o di calcolo delle probabilita. Ma leggiamo quasi
ogni giorno dotte dissertazioni su cio che accade in Brianza o nel Cilento in base a dati che
potrebbero forse essere attendibili su scala nazionale o europea — o sugli atteggiamenti di
un farmacista o di un portinaio basati su un campione in cui quelle categorie sono quasi
assenti. Se il problema fosse solo la dimensione e la qualita del campione, saremmo gia nei
guai molto piu spesso di quanto si pensi. Ma, come spiega questo libro, ci sono anche tanti
altri problemi di metodo e di interpretazione.

Qualcuno puo pensare che con un uso diffuso dell'elettronica le cose siano
sostanzialmente migliorate. Ma i fatti dimostrano che non e cosi. E vero, naturalmente, che
le ampie possibilita di calcolo hanno favorito importanti progressi nella ricerca scientifica.
Ma non hanno affatto rimediato a quei problemi sostanziali nella impostazione e
interpretazione di sondaggi, ricerche di mercato, analisi statistiche, eccetera, di cui si
soffriva cinquant'anni fa e che continuano a esistere oggi.

Talvolta la complessita tecnologica puo dare un falso senso di certezza. Un dato poco
attendibile o male interpretato non diventa piu "vero" solo perché é stato elaborato da un
computer. Modelli complessi non sempre danno risultati migliori. Al contrario, c'e il
costante rischio che contengano parametri "invisibili", nascosti nelle oscure viscere di
calcoli difficilmente verificabili, con la possibilita di risultati che si rivelano deboli, o del
tutto inaccettabili, alla luce di una semplice valutazione di buon senso — mentre e difficile
andare a scoprire, nell'eccessiva complessita dei fattori elaborati, dove sia quel piccolo
errore, o dato non attinente, che produce un esito tanto deformato quanto ammantato di
un solenne e arbitrario costume teatrale: 'inesistente infallibilita delle tecnologie.

Insomma le statistiche sono spesso utili, talvolta necessarie, ma non bisogna mai
dimenticare che non sono infallibili. I numeri sono perversi quando servono per
deformare una situazione (che sia manipolazione intenzionale o errore involontario non
cambia il fatto che falsifica la conoscenza) o per tentare di dare "false certezze".

In Italia, nell'aprile e nel giugno 2006, il mondo politico e l'intero sistema
dell'informazione rimasero sbigottiti e disorientati dalle differenze fra le "previsioni" e i



risultati di elezioni e referendum. Se avessero conosciuto questo libro (in particolare, ma
non solo, il capitolo 1) avrebbero potuto capire un po' meglio i motivi per cui cose
analoghe, con errori anche piu grandi, erano accadute nel 1936 e nel 1948 — e di nuovo in
recenti elezioni negli Stati Uniti e in altri paesi.

L'errore fondamentale non sta nel modo in cui sono stati svolti sondaggi e proiezioni.
Sta nell'illusione che quei metodi, per quanto raffinati possano essere, possiedano capacita
profetiche che non hanno e "infallibilita" tecnicamente e ragionevolmente inconcepibili.
C'e una frase attribuita a diversi autori, fra cui Mark Twain, che riassume chiaramente il
concetto. Ricerche, sondaggi e statistiche sono come un lampione. Utile quando serve a
fare luce. Ma non dobbiamo comportarci come l'ubriaco che ci si appoggia.



Una "nota tecnica" sulla traduzione e sui numeri

Da qui in avanti comincia la traduzione italiana del libro di Darrell Huff (e, dove occorre, dei
testi nelle illustrazioni di Irving Geis) che rispetta fedelmente tutti i contenuti, i modi di esprimerli
e lo stile dell autore. Dove necessario sono state introdotte brevi note per spiegare situazioni, fatti e
dati che potrebbero non essere immediatamente chiari, 0ggi, a un lettore italiano. Per quanto
riguarda i numeri, nelle citazioni di casi concreti sono stati mantenuti i dati riferiti a specifiche
situazioni del passato. Solo in alami esempi (per lo pit immaginari) riquardanti livelli di
retribuzione, o altri valori che possono apparire incomprensibili a distanza di cinquant’anni, i dati
sono stati "attualizzati” in base agli indici di inflazione e ai cambiamenti economici e demografici —
ovviamente conservando le correlazioni fra i numeri e quindi il significato degli esempi.

Alcune osservazioni riferite alla situazione italiana o a evoluzioni piu recenti, oltre a quelle cui si
e gia accennato in premessa, non sono inserite nel testo, ma raccolte in una parte separata alla fine
di questo libro.



Darrell Huff

con le illustrazioni di Irving Geis

Mentire con le statistiche

Ci sono tre generi di bugie: le bugie, le maledette bugie e le statistiche.

Benjamin Disraeli

Verra un giorno in cui il pensiero statistico sara tanto necessario per
un'efficiente cittadinanza quanto saper leggere e scrivere.

Herbert George Wells

Non sono tanto le cose che non sappiamo a metterci nei guai, quanto quelle che
sappiamo e che non sono cosi.

Artemus Ward

I numeri precisi sono sempre falsi.

Samuel Johnson

La statistica € un argomento interessante su cui scrivere, ma sento acutamente
la mia incapacita letteraria di renderlo facilmente comprensibile senza
sacrificare precisione e completezza.

Sir Francis Galton
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Introduzione

io suocero, un po' di tempo dopo essersi trasferito dallo Iowa alla California,

disse: "c'e molta criminalita da queste parti". E infatti c'era — nel giornale che

lui leggeva. Un quotidiano noto per la sua tendenza a non trascurare alcun
crimine nella sua zona e anche a dedicare piu attenzione a un omicidio nello Iowa di
quanto facesse il giornale pitt importante nel luogo in cui il fatto era accaduto.

Quella conclusione tratta da mio suocero era, a modo suo, statistica. Basata su un
"campione" che aveva un forte difetto strutturale. Come accade anche con statistiche molto
piu formali, era viziata dalla pseudoconnessione. Presumeva che lo spazio dedicato dal
giornale alle cronache di delitti fosse un indice di criminalita.

Nello stesso periodo una dozzina di analisti, indipendentemente l'uno dall'altro,
pubblicarono dati su pastiglie antistaminiche. Ognuno di loro aveva rilevato una
percentuale significativa di miglioramento nei raffreddori dopo 1'uso del farmaco. Ne
segui un gran clamore — se non altro nella pubblicita delle case farmaceutiche e si avvio
un'ondata di uso dei medicinali. Si basava sull'eterna fioritura della speranza, ma anche
sull'ingenua rinuncia a guardare oltre le statistiche per constatare un fatto noto da molto
tempo. Come parecchi anni prima ci aveva fatto notare Henry G. Feklsen, che e un
umorista senza alcuna autorevolezza medica, un'attenta terapia guarisce un'influenza in
sette giorni, mentre se e trascurata dura una settimana.

E cosi con molte cose che si leggono o si sentono dire. Le medie e le relazioni fra i dati, le
tendenze e i grafici, non sono sempre cio che sembrano. Potrebbero significare molto di
pil, 0 molto meno, di cio che appare.

Il linguaggio segreto della statistica, cosi seducente in una cultura che ama nutrirsi di
fatti e dati, e usato per sensazionalizzare, gonfiare, confondere e sovrasemplificare. Metodi
e termini statistici sono necessari per riferire i dati di massa di tendenze sociali ed
economiche, situazioni ambientali, sondaggi di "opinione" e censimenti. Ma se chi scrive
non usa i termini con onesta e conoscenza, e chi legge non sa che cosa significano, il
risultato e completamente privo di senso.

Anche nella divulgazione di argomenti scientifici I'abuso di statistiche sta quasi
cancellando I'immagine del laborioso eroe in camice bianco che si impegna giorno e notte
in estenuanti verifiche in laboratori male illuminati. Come le improbabili leggende su un
pizzico di polverina o una goccia di elisir, le statistiche fanno sembrare molte cose
importanti "cio che non sono". Una statistica ben confezionata funziona meglio di una
"grande bugia" alla maniera della propaganda hitleriana: inganna, ma non rivela I'origine



dell'imbroglio.

Questo libro e una specie di breviario su come usare le statistiche per ingannare. Puo
sembrare un manuale per gli imbroglioni. Forse posso giustificarlo alla maniera di quel
ladro in pensione le cui memorie pubblicate si traducevano in un corso universitario su
come scassinare una serratura o disattivare un allarme. I furfanti conoscono gia questi
trucchi, le persone oneste devono impararli per difendersi.




1 -11 campione con I'errore incorporato

n giorno la rivista Time, commentando qualcosa che era stato pubblicato nel

New York Sun, osservo: «il laureato medio di Yale, della classe 1924, guadagna

25.111 dollari all'anno».” Bene, buon per lui! Ma pensiamoci per un minuto.
Che cosa vuol dire quell'attraente numero? Significa, come sembra, che se mandassimo il
nostro figliolo a studiare a Yale avremmo una comoda vecchiaia assicurata senza lavorare
— e cosl poi anche lui?

Due fatti sono immediatamente evidenti — a una prima sospettosa occhiata. II numero
era sorprendentemente preciso. Ed era improbabilmente ottimistico.

E assai poco credibile che il reddito medio di un gruppo vario ed esteso potesse essere
noto con cosi estrema precisione. Non e particolarmente probabile che una persona sappia
esattamente quanto ha guadagnato l'anno scorso se le sue entrate non derivano
esclusivamente da uno stipendio fisso. Di solito le persone con un reddito elevato hanno
una gamma variegata di rendite e di investimenti.

Inoltre, e probabile che quella affascinante media fosse basata sulle cifre che i laureati di
Yale dicevano di guadagnare. Anche se c'era un "codice d'onore" a New Haven nel 1924,
non e detto che funzionasse altrettanto bene dopo un quarto di secolo, né che tutte le
affermazioni fossero sincere.
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Alcune persone, quando si chiede qual e il loro reddito, esagerano per ottimismo o
vanita. Altre minimizzano, specialmente quando si tratta di dichiarazioni fiscali — e
temono di contraddirsi quando si tratta di riempire qualche altro modulo. Chi puo sapere
qual & il loro vero reddito? E possibile che le due tendenze, a esagerare o a sottovalutare, si

2 Quell'articolo fu pubblicato nel 1950. 25.000 dollari erano un reddito elevato a quell'epoca. Un
equivalente al giorno d'oggi sarebbe circa 200.000 dollari. Per "classe" in questo contesto si intende 1'anno
di laurea, non quello di nascita. (n.d.t.)



compensino annullandosi a vicenda, ma e molto improbabile. Una delle due potrebbe
essere molto piu forte dell'altra — e non sappiamo quale.

Abbiamo cominciato a osservare un numero che, il buon senso ci dice, non puo
rappresentare la verita. Ora cerchiamo di mettere il dito sulla probabile origine dell'errore
piu grande, quello che poteva produrre un dato di 25.111 dollari come "reddito medio" per
alcune persone la cui media reale era probabilmente piu vicina a meta di quella cifra.

Si tratta della procedura di "campionamento", che e il cuore della maggior parte delle
statistiche che vediamo su ogni sorta di argomenti. La sua base e abbastanza semplice,
benché i suoi raffinamenti in pratica abbiano condotto a ogni genere di deviazioni, di cui
alcune poco rispettabili.

Se abbiamo un sacco di fagioli, alcuni rossi e alcuni bianchi, c'e un solo modo per sapere
esattamente quanti ne abbiamo di ciascun colore: contarli tutti. Tuttavia, possiamo
calcolare approssimativamente quanti sono rossi in un modo piu facile, tirando fuori una
manciata di fagioli e contando solo quelli, immaginando che la proporzione sia la stessa in
tutto il sacco.

Se il campione e abbastanza grande e correttamente scelto, rappresentera il totale in
modo adeguato per la maggior parte delle esigenze pratiche. Se non lo e, puo essere molto
meno attendibile di una stima intelligente fatta "tirando a indovinare" e non ha alcun
valore se non una spuria apparenza di precisione scientifica. E una triste verita che
conclusioni tratte da quel genere di campioni, strutturalmente sbagliati, o troppo piccoli, o
con tutti e due i difetti, sono la base di molto di cio che leggiamo o che crediamo di sapere.

Il rapporto sui laureati di Yale derivava da un campione. Ne possiamo essere certi,
perché nessuno poteva essere in grado di trovare tutti i sopravvissuti di quella classe del
24. Ce n'erano certamente molti di cui non si riusciva neppure a trovare l'indirizzo
venticinque anni piu tardi.
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E in generale, fra quelli di cui si conosce l'indirizzo, molti non rispondono a un

questionario, specialmente quando fa domande personali. Con alcuni generi di questionari

mandati per posta, € considerata alta una risposta del cinque o dieci per cento. Il caso

specifico dovrebbe aver funzionato meglio di cosi, ma nulla che si avvicini al cento per

cento.

Cosi ci troviamo con una cifra di reddito basata su un campione composto da tutti i
laureati di quell'anno di cui si era trovato lindirizzo e che avevano risposto al
questionario. Era un campione rappresentativo? Cioe, possiamo presumere che questo
gruppo avesse lo stesso reddito del gruppo non rappresentato, le persone di cui non si era
trovato l'indirizzo o che non avevano risposto al questionario?

Chi erano le piccole pecorelle smarrite che negli archivi di Yale risultavano come
"indirizzo sconosciuto"? Erano le persone con il reddito piu alto, che operavano a Wall



Street, sedevano nei consigli di amministrazione delle grandi imprese, erano dirigenti di
industrie e servizi? No; gli indirizzi dei ricchi non sono difficili da trovare. Molti dei piu
affermati si trovano nei Who's Who e in altri repertori, anche se non hanno mantenuto i
contatti con gli uffici dell'universita.

E facile indovinare che gli indirizzi perduti fossero quelli delle persone che, venticinque
anni dopo essersi laureate a Yale, non avevano avuto la carriera luminosa che si
aspettavano. Erano impiegati, meccanici, barboni, disoccupati alcolizzati, scrittori o artisti
che non guadagnavano molto... ce ne sarebbe voluta almeno mezza dozzina per mettere
insieme un reddito di 25.111 dollari. Questo genere di persone spesso non partecipa alle
riunioni di classe, se non altro perché non si pud permettere il viaggio.’

Chi erano quelli che avevano buttato il questionario nel cestino della carta straccia? Di
questi non possiamo essere del tutto sicuri, ma e ragionevole supporre che molti di loro
non avessero un reddito di cui vantarsi. Un po' come quel tizio che trovo un biglietto
allegato al suo primo stipendio in cui si consigliava di tenere I'importo riservato e non
farne argomento di chiacchiere in ufficio. «<Non preoccuparti», disse al principale, «me ne
vergogno quanto te».

Sta diventando chiaro che il campione aveva omesso due gruppi particolarmente adatti
ad abbassare la media. Quella cifra di 25.111 dollari comincia a spiegarsi. Se era il numero
"vero" di qualcosa lo era solo per quel gruppo particolare di laureati del 24 di cui si
conosceva l'indirizzo e che avevano voglia di dire quanto guadagnavano. E anche entro
quei limiti il dato presume che dicessero la verita.

Non si puo "presumere" con leggerezza. L'esperienza con un genere di studi su
campione, chiamati ricerche di mercato, dimostra che non si puo mai fare quell'ipotesi.

In un sondaggio basato su interviste casa per casa, per studiare la lettura delle riviste, la
domanda fondamentale era: «quali riviste si leggono nella sua famiglia?» Quando i
risultati furono elaborati e analizzati si scopri che moltissime persone preferivano Harper's
e poche leggevano True Story. C'erano dati da cui risultava che True Story aveva piu
milioni di copie diffuse di quante Harper’s ne avesse centinaia di migliaia.

Forse abbiamo interrogato le persone sbagliate, si dissero gli analisti che avevano

3 E diffusa in America, pitt che in Italia, I'abitudine di rimanere in contatto con le universita dove si e
studiato e di organizzare, a distanza di anni, "riunioni di classe" per ritrovarsi con i vecchi compagni di
scuola. Dove "classe" e riferito pit1 all'anno accademico che a una singola aula o corso. Va ricordato anche
che molte scuole superiori e universita americane sono "residenziali" e quindi I'esperienza di chi le ha
frequentate & condivisa nella vita, non solo nello studio. (n.d.t.)



progettato la ricerca. Ma no, le domande erano state fatte in ogni sorta di quartieri diversi
e in un'ampia rappresentativita del territorio. L'unica spiegazione era che gli intervistati
non avevano detto la verita. Cio che la ricerca aveva misurato non era la lettura, ma lo
snobismo.’

Alla fine si scopri che se si voleva sapere che cosa certe persone leggessero era inutile
chiederlo a loro. Era meglio andare nelle case dicendo di voler comprare riviste usate e
chiedendo quali avessero. Poi bastava contare le copie di Yale Review e quelle di Love
Romances. Anche questa dubbia soluzione, ovviamente, non dice che cosa leggono, ma solo
che cosa hanno avuto la possibilita di vedere.

Analogamente, se da una delle vostre letture apprendete che l'americano medio (un
personaggio su cui di questi tempi si dicono molte cose, in gran parte vagamente
improbabili) si lava i denti 1,02 volte al giorno — un numero che ho appena inventato, ma
puo valere quanto qualsiasi altro — fatevi una domanda. Come avra fatto qualcuno a
saperlo?

Una donna che ha letto in infiniti annunci pubblicitari quanto sia socialmente
inaccettabile non usare regolarmente lo spazzolino e disposta a confessare a un estraneo
che non si impegna in una sistematica igiene orale? La statistica puo essere significativa
per chi vuole sapere che cosa le persone dicono a proposito di lavarsi i denti, ma non
rivela gran che sulla frequenza con cui una setola tocca un incisivo.

Un fiume non puo, ci dicono, salire pitl in alto della sua sorgente. Ma puo sembrare che
lo faccia se da qualche parte & nascosto un impianto di pompaggio. E altrettanto vero che
uno studio su campione non puo essere meglio del campione su cui si basa. Ma, quando i

4 Naturalmente Harper’s € una rivista di "alto livello" mentre True Story ¢ una testata di scandali e
pettegolezzi. Risultati analoghi si sono ottenuti con ricerche sulla lettura in Italia. Pit1 che di intenzionali
bugie si tratta del desiderio di fare "bella figura" o della tendenza a "dimenticare" i comportamenti che si
considerano meno "qualificanti". Inoltre, come osserva piu avanti Darrell Huff, uno dei rischi in vari
generi di ricerche e che gli intervistati tendano a dare la risposta che pensano possa far piacere
all'intervistatore. (n.d.t.)



dati sono stati filtrati attraverso molteplici strati di manipolazione statistica e ridotti a
medie con virgole e decimali, i risultati cominciano ad assumere un'aura di convinzione
che sarebbe negata da un'occhiata un po' pit1 ravvicinata al metodo di campionamento.

Le diagnosi precoci del cancro possono salvare vite? Si, probabilmente e vero. Ma ci
sono stati numeri usati per dimostrarlo di cui il meglio che si possa dire € che non avevano
alcun significato. Una serie di dati del Connecticut Tumor Registry risaliva al 1935 e
sembrava mostrare un forte aumento nel livello di sopravvivenza da quell'anno al 1941. In
realta la raccolta dei dati era cominciata nel 1941, e cio che veniva prima era ricostruito
all'indietro. C'erano anche molti pazienti che avevano lasciato il Connecticut e non si
sapeva se fossero sopravvissuti o no. Secondo l'analista medico Leonard Engel, le
distorsioni strutturali cosi create in quel caso erano «sufficienti per giustificare quasi tutto
il miglioramento del tasso di sopravvivenza».

Per avere valore, uno studio basato su campionamento deve usare un campione
rappresentativo, cioe una base da cui siano state eliminate tutte le fonti di distorsione.
Questo e il punto in cui i dati Yale mostrano la loro irrilevanza. Ed e lo stesso su cui si basa
la sostanziale mancanza di significato di molte cose che leggiamo su giornali e riviste.

Uno psichiatra disse una volta che praticamente tutti sono nevrotici. A parte il fatto che
cosl si distrugge ogni significato della parola "nevrotico", diamo un'occhiata al suo
campione. Cioe, chi sono le persone che lo psichiatra stava osservando? Si scopre che
aveva raggiunto quell'edificante conclusione dallo studio dei suoi pazienti, che sono molto
lontani dall'essere un campione rappresentativo della popolazione. Se una persona non
avesse alcun problema non si rivolgerebbe allo psichiatra.

{ Chissa che cosa )
L intemde divel -

Se date quel genere di seconda occhiata a cio che leggete, potete evitare di imparare
molte cose che non sono credibili.

E bene anche tenere in mente che l'affidabilita di un campione pud essere distrutta
altrettanto facilmente da fonti invisibili di distorsione quanto da quelle visibili. Cioe, anche
quando non riusciamo a trovare l'origine di un elemento di errore, conviene permettersi
un certo grado di scetticismo sui risultati se c'e una possibilita di distorsione in qualsiasi
fase del processo. C'e sempre.

I noti casi delle elezioni presidenziali negli Stati Uniti nel 1948 e nel 1952 basterebbero a
dimostrarlo, nell'ipotesi che ci fosse qualche dubbio.’

5 Come e noto, ci sono stati parecchi altri casi di errore nelle previsioni e proiezioni elettorali, anche in
recenti elezioni americane e anche in largamente discusse situazioni italiane. "Per la storia" il vincitore nel
1948 fu Harry Truman, mentre lutti prevedevano l'elezione di Thomas Dewey. Nel 1952 Dwight
Eisenhower (dopo aver sconfitto Dewey alle primarie) vinse contro il candidato democratico Adlai
Stevenson. (n.d.t.)



Per ulteriore esperienza del passato possiamo risalire al 1936 e al famoso fiasco del
Literary Digest. Le risposte dei dieci milioni® di abbonati al telefono e alla sfortunata rivista
(che, umiliata da quel disastro, scomparve due anni dopo) portarono la redazione a
dedurre che il risultato sarebbe stato Landon 370, Roosevelt 161.”La lista degli intervistati
era definita con gli stessi criteri di quella che aveva correttamente previsto l'esito delle
elezioni nel 1932.
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Come poteva esserci una distorsione in un campione cosi grande e cosi verificato? C'era,
ovviamente, come dimostrarono a posteriori studi universitari e altre analisi. Le persone
che, nel 1936, potevano permettersi di avere un telefono e abbonamenti a riviste non erano
un insieme rappresentativo degli elettori. Erano economicamente una particolare
categoria, un campione distorto da quella che poi risulto essere una maggiore presenza di
elettori repubblicani. Il campione del Literary Digest elesse Alf Landon, ma gli elettori
avevano intenzioni diverse.

Il campione base e quello chiamato "casuale" (random). Viene scelto in modo puramente
casuale in quello che gli statistici chiamano "universo", cioe il totale dell'insieme di cui il
campione e una parte. Si prende un nome ogni dieci in un elenco. Si estraggono cinquanta
foglietti di carta fra tutti quelli messi in un cappello. Si intervista una persona ogni venti
incontrate in Market Street. (Ma dobbiamo ricordare che quello non e un campione della
popolazione del mondo, né degli Stati Uniti, né di San Francisco, ma solo delle persone
che passano in quel momento da Market Street).

Un'intervistatrice in un sondaggio di opinione disse che cercava la gente in una stazione
ferroviaria perché "ogni sorta di persone si trova in stazione". Fu necessario spiegarle che
le madri di bambini piccoli, per esempio, potrebbero essere meno spesso presenti in quel
luogo.

La verifica di un campione casuale sta in questa domanda: ogni nome o cosa nell'intero
gruppo ha la stessa probabilita di essere nel campione?

Quello puramente casuale e 1'unico genere di campione che puo essere esaminato con

6 Per la precisione, il questionario di Literary Digest fu mandato a dieci milioni di persone, ma le risposte
furono due milioni — un numero, comunque, enorme rispetto a quelli abituali nei sondaggi o ricerche di
mercato. Nella stessa occasione George Gallup fu in grado di "prevedere” la vittoria di Roosevelt, con un
campione di dimensioni molto meno impressionanti, ma tuttavia notevolmente ampio (50.000 persone) e
soprattutto pili correttamente rappresentativo (ma poi fu Gallup, insieme ad altri, a commettere un
"famoso errore" nelle elezioni del 1948). Quattro anni prima, nel 1932, Rooselvelt aveva vinto contro
Hoover, con un margine ampio, ma inferiore a quello con cui fu riconfermato nel 1936. (n.d.t.)

7 Va ricordato che nelle elezioni presidenziali americane il voto nomina un certo numero di "grandi
elettori” in ciascuno stato, che a loro volta eleggono il presidente. Il risultato nel 1936 fu Franklin D.
Roosevelt 523, Alfred M. Landon 8. Roosevelt ebbe il 60,8 % del "voto popolare”, Landon il 36,5%. (n.d.t.)



piena credibilita dal punto di vista della scienza statistica. Ma c'¢ un problema. E cosi
difficile e costoso ottenerlo che per molti usi pratici la spesa non e sostenibile. Una
soluzione pili economica, quasi universalmente usata nei sondaggi di opinione e nelle
ricerche di mercato, si chiama campionamento casuale stratificato (detto anche, un po'
impropriamente, "campione rappresentativo").

Per ottenere un campione stratificato si suddivide I'universo in diversi gruppi secondo
cio che e noto sulla loro prevalenza. E gia qui possono cominciare i problemi.
L'informazione di cui si dispone sulle loro proporzioni pud non essere corretta. Si da
istruzione agli intervistatori di assicurarsi che fra gli intervistati ci sia una certa
percentuale di persone con specifiche caratteristiche per reddito, condizione sociale, eta,
attivita di lavoro, eccetera. Per esempio si puo volere che ci sia un certo numero di
agricoltori o che tutto il gruppo sia suddiviso in parti uguali fra persone sopra e sotto i
quarant'anni.

Sembra tutto chiaro — ma che cosa succede? Nel caso che debba scegliere una persona di
pelle bianca o nera, nella maggior parte dei casi l'intervistatore lo fara correttamente. Sul
reddito e piu facile che sbagli. Quanto agli agricoltori — come si classifica qualcuno che si
occupa, per una parte del suo tempo, di agricoltura, ma lavora anche in citta? Anche con
l'eta possono esserci problemi, che si risolvono piu facilmente scegliendo solo persone
palesemente molto al di sopra o al di sotto dei quarant'anni. In quel caso il campione sara
distorto per la mancanza di persone fra i 35 e i 45 anni. Il rischio di errore € onnipresente.

In aggiunta a tutto cio, come si ottiene un campione casuale all'interno della
stratificazione? La soluzione ovvia e cominciare con una lista di tutti e andare a cercare le
persone di cui si e trovato il nome con un'estrazione casuale. Ma questo e troppo costoso.
Cosi si va per la strada — e il campione si distorce a scapito di quelli che stanno a casa. Si va
"porta a porta" di giorno — e si perde la maggior parte delle persone che lavorano. Si passa
a interviste serali — e si perdono quelli che vanno al cinema o alle feste.

La gestione di un sondaggio si traduce in una incessante battaglia contro le fonti di bias,
cioe dei fattori distorcenti che possono, in tanti modi, incidere sulla significativita del
campione. Questa battaglia € condotta continuamente dai piu seri istituti di ricerca. Ma cio
che il lettore dei risultati deve sapere e che non e mai vinta del tutto. Nessuna conclusione
come "il sessantacinque per cento degli americani e contro" questa o quella cosa va letta
senza avere in mente una persistente domanda: il sessantacinque per cento di quali
americani?

Prendiamo per esempio il "volume femminile" dei famosi studi del Dr. Alfred G. Kinsey
sul comportamento sessuale degli americani. Il problema, come con qualsiasi cosa basata
su un campionamento, ¢ come leggere quel libro (oppure un suo riassunto divulgativo)
senza imparare troppe cose che non sono necessariamente vere.



In quello studio ci sono almeno tre livelli di campionamento. I campioni della
popolazione esaminati dal Dr. Kinsey (un livello) sono tutt'altro che casuali e possono non
essere particolarmente rappresentativi, ma sono enormi rispetto a qualsiasi altro studio
precedente in quel campo e percio i suoi dati devono essere accettati come rilevanti anche
se non necessariamente precisi.

E forse pill importante ricordare che ogni questionario & solo un campione (altro livello)
delle domande possibili e che le risposte della signora non sono pitt di un campione (terzo
livello) dei suoi atteggiamenti e delle sue esperienze sull'argomento di ciascuna domanda.

Le caratteristiche di chi fa le interviste possono influire in modo interessante sui
risultati. Per esempio durante la seconda guerra mondiale il National Opinion Research
Center mando due gruppi diversi di intervistatori a porre tre domande a cinquemila
cittadini di pelle nera in una citta del sud degli Stati Uniti. Gli intervistatori erano bianchi
in un gruppo, neri nell'altro.

Una domanda era: «I neri qui sarebbero trattati meglio o peggio se i giapponesi
conquistassero gli Stati Uniti?». Gli intervistatori neri riferirono che l'otto per cento degli
intervistati aveva risposto "meglio". Invece gli intervistatori bianchi trovarono solo il due
per cento di risposte di quel genere. E mentre gli intervistatori neri trovarono solo il
venticinque per cento di risposte "peggio", con gli intervistatori bianchi erano il
quarantacinque per cento.

Nella seconda domanda "giapponesi" fu sostituito con "nazisti" e i risultati furono piu o
meno gli stessi.

La terza domanda cercava di approfondire gli atteggiamenti che potevano essere basati
sui sentimenti rilevati dalle prime due. «Pensi che sia piu importante concentrarsi su
sconfiggere I'Asse o sul miglioramento della democrazia qui da noi?». "Sconfiggere I'Asse"
fu il trentanove per cento delle risposte con intervistatori neri; sessantadue per cento con
quelli bianchi.

Qui vediamo l'intenzionale verifica della possibile esistenza di un bias, una distorsione,
prodotta da fattori che non e facile interpretare. Sembra probabile che il fattore piu
influente fosse una tendenza di cui occorre sempre tener conto nella lettura dei risultati di
un sondaggio: il desiderio di dare una risposta gradita. Non sarebbe sorprendente se nel
rispondere a una domanda che puo avere connotazioni di disfattismo in tempo di guerra
un nero del sud di quell'epoca rispondesse a un bianco cio che poteva essergli gradito
anziché cio che pensava veramente. Ma e anche possibile che diversi gruppi di
intervistatori scegliessero persone diverse da intervistare.

Comunque quell'esperimento e servito a dimostrare come un bias di cui non sempre si
tiene conto possa essere cosi forte da rendere irrilevanti i risultati nel loro insieme. Non e
raro constatare come tante altre conclusioni basate su sondaggi siano ugualmente distorte,
ma senza un controllo che permetta di identificare l'origine del problema.

Ci sono abbondanti prove su cui basare il sospetto che i sondaggi in generale siano
deviati in una specifica direzione, come nel clamoroso errore del Literary Digest. Quel bias e
spesso orientato verso la persona che ha piu soldi, un'educazione piu elevata, piu
informazione e attenzione, migliore apparenza, un comportamento piti convenzionale e
abitudini piu stabili rispetto alla media della popolazione che si & scelto di farle



rappresentare.

Non e difficile capire qual e la causa di questo problema. Immaginiamo, per esempio, di
essere un intervistatore a un angolo di strada che deve fare un'intervista. Vediamo arrivare
due persone che sembrano corrispondere alla categoria che dobbiamo completare.
Maschio, "urbano", oltre i quaranta, eccetera. Uno indossa indumenti ben tenuti e puliti.
L'altro e sporco, in disordine e sembra di cattivo umore. Con un lavoro da finire in fretta,
istintivamente ci avviciniamo a quello con I'aspetto piti confortante. Contemporaneamente

Alcune delle opinioni pilt negative sui sondaggi di opinione sono diffuse in ambienti
politici le cui convinzioni, desideri e aspettative non sono riflesse nell'esito delle ricerche —
anche se poi i risultati elettorali danno esiti diversi da quelli previsti. Per questo si tende a
pensare che i sondaggi siano truccati.

In realta, come abbiamo visto, non e necessario che ci sia la volonta di truccare — cioe che
i dati siano intenzionalmente manipolati per creare una falsa impressione. Anche quando
quel trucco non c'e, la tendenza di un campione a deviare in una direzione costante lo puo
rendere automaticamente e ripetutamente distorto.



2 — La media ben scelta

on immagino che il mio lettore sia uno snob — e certamente io non sono un

agente immobiliare. Ma immaginiamo che io lo sia e che stia parlando con

qualcuno che lo e e che vuol comprare una proprieta lungo una strada non
lontana dalla valle in California in cui abito. Ho capito che tipo e il mio interlocutore e
faccio tutto il possibile per dimostrargli che il reddito medio in quella zona e circa 100.000
dollari all'anno.”

Forse e quel dato a suscitare il suo desiderio di vivere li. Fatto sta che compra — e quel
vistoso numero gli rimane in mente. Poiché abbiamo convenuto, in questo esempio
immaginario, che il soggetto € un po' snob, e probabile che lo lasci cadere ogni tanto nella
conversazione quando parla con gli amici di dove ¢ andato ad abitare.

Un anno piu tardi ci incontriamo di nuovo. Come membro di un comitato di
contribuenti sto diffondendo una petizione per tenere basso il livello di tassazione o il
valore catastale o la tariffa dell'autobus. La mia tesi € che non siamo in grado di sopportare
gli aumenti. Per dimostrarlo dichiariamo che il reddito medio nella nostra zona e 25.000
dollari all'anno. Probabilmente lui e d'accordo con me e con il mio comitato, perché oltre a
essere snob e anche un po' avaro, ma non puo evitare di essere sorpreso da quel numero.
Com'e possibile? Mentivo un anno prima o sto mentendo adesso?

Non puo cogliermi in fallo né oggi, né allora. E questa la bellezza di mentire con le
statistiche. Tutti e due quei numeri sono medie legittime, correttamente calcolate. Tutte e
due le medie rappresentano gli stessi dati, le stesse persone, gli stessi redditi. Tuttavia e
evidente che almeno una delle due dev'essere tanto ingannevole quanto lo sarebbe una
pura e semplice bugia.

Il mio trucco stava nell'usare ogni volta un diverso tipo di media, perché la parola
"media” pud avere diversi significati. E un trucco comunemente usato, talvolta con
innocenza, ma spesso in modo colpevole, da persone che vogliono influenzare 1'opinione
pubblica o vendere spazi pubblicitari. Quando vi si dice che qualcosa € una media non ne

8 In questo esempio i numeri sono palesemente immaginari. Nella traduzione sono approssimativamente
"aggiornati" per rendere piti comprensibile il ragionamento nelle prospettive di oggi. Naturalmente sono
mantenute le proporzioni fra i dati. (n.d.t.)



sapete gran che se non siete in grado di individuare qual e dei tipi di media pitt comuni —
una media aritmetica, una mediana o una moda.

La cifra di 100.000 dollari che ho usato quando volevo un numero alto e una media
aritmetica di tutti i redditi in tutta 1'area. Si ottiene sommando l'importo di tutti i redditi e
poi dividendolo per quanti sono. La cifra piu bassa € una mediana, cioe dice che meta
delle famiglie nell'area hanno un reddito superiore ai 25.000 dollari e meta sono sotto quel
livello. Avrei potuto usare anche la moda, cioe il numero che si incontra pitt spesso in una
serie. In quell'area ci sono piu famiglie con un reddito di 35.000 dollari che con altri
importi. 35.000 dollari all'anno e la media modale.

In questo caso, come accade spesso con dati di reddito, una "media" non qualificata e
praticamente irrilevante. Ma un fattore che aumenta la confusione ¢ il fatto che in alcuni
altri generi di informazione tutte le medie si collocano a livelli cosi vicini che, in pratica,
puo non essere importante distinguerle.

Se si legge che in media gli uomini in un determinato gruppo di persone sono alti solo
un metro e cinquanta, si ha un'idea abbastanza chiara della loro statura. Non c'e bisogno
di chiedere se sia una media aritmetica, una mediana o una moda; sarebbe pit1 0 meno la
stessa. (Naturalmente a un'industria che produce abbigliamento per quegli uomini
occorrono piu informazioni di quante ce ne siano in qualsiasi media. Questo riguarda le
gamme e le deviazioni, di cui parleremo nel prossimo capitolo).

Le diverse medie risultano vicine quando si ha a che fare con dati, come quelli
riguardanti molte caratteristiche umane, che hanno la grazia di cadere vicino a cio che si
usa chiamare distribuzione normale. Se si traccia una curva per rappresentarla si ottiene
qualcosa che somiglia a una campana, in cui media aritmetica, mediana e moda cadono
nello stesso punto.’

Di conseguenza un tipo di media equivale a un altro per descrivere la statura degli
uomini, ma non lo e se si tratta del loro portafoglio. Se si facesse un elenco dei redditi
annui di tutte le famiglie in una citta si vedrebbe probabilmente che variano da non molto
a centinaia di migliaia di dollari — con pochi casi di redditi molto elevati. Oltre il 95 per
cento sarebbe sotto i 50.000 dollari all'anno, collocandoli molto a sinistra nella curva.

9 Il tema della "curva logica" o "distribuzione normale" o "campana di Gauss" merita un approfondimento.
Vedi http://htlws.it/gauss.htm (n.d.t.)



Invece di essere simmetrica, come una campana, sarebbe sfasata. La sua forma
somiglierebbe a uno scivolo da gioco per i bambini, con una scala che sale ripida fino al
punto piu alto e dall'altro lato una discesa meno inclinata e pit graduale. La media
aritmetica sarebbe parecchio lontana dalla mediana. E facile cosi capire quale sarebbe la
validita di un confronto fra la "media" (aritmetica) in un anno e la "media" (mediana) di un
altro.

Nell'area in cui si immagina che avessi venduto una proprieta le due "medie" sono
particolarmente lontane perché la distribuzione e molto sfasata. Si da il caso che molti dei
vicini siano piccoli agricoltori o impiegati o anziani pensionati. Ma tre degli abitanti sono
miliardari che hanno sontuose ville per il weekend e questo gonfia enormemente il totale — e
percio la media aritmetica si colloca a un livello molto piu alto del reddito di quasi tutte le
famiglie nella zona. In questo caso accade in realta cio che sembra uno scherzo o un modo
di dire. Quasi tutti sono sotto la media. Questo & il motivo per cui, quando (per esempio)
vediamo in una dichiarazione di un dirigente o proprietario d'impresa che la retribuzione
media delle persone che lavorano nella sua organizzazione € una certa cifra, quel numero
puo significare qualcosa oppure no.

Se la cifra indicata e una mediana, ne possiamo dedurre qualcosa di significativo: meta
dei dipendenti guadagnano meno di quella cifra, 1'altra meta di pit. Ma se € una media
aritmetica (e, credetemi, e probabile che lo sia se la sua natura non e specificata) potremmo
trovarci davanti a un dato non piu rilevante della media fra una retribuzione di 300.000
dollari — quella del proprietario — e i salari di una massa di lavoratori sottopagati. Un
"compenso medio annuale di 38.000 dollari" potrebbe nascondere sia i salari di 15.000, sia
quella parte dei profitti che il proprietario riceve sotto forma di sontuoso stipendio."

"z,

10 Anche in questo esempio e in quello che segue (come nell'illustrazione che lo accompagna) i dati sono
immaginari — e, nella traduzione, adattati a una realta piu attuale, ovviamente mantenendo invariate le
relazioni fra i numeri (vedi la nota 1 a proposito dell'esempio precedente). (n.d.t.)
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Proviamo a dare un'occhiata un po' meno breve a questo esempio. Nella pagina di

$ 20.000

fronte vediamo quante persone ricevono quanto. Al capo dell'impresa puo piacere definire
la situazione come "salario medio 38.500 dollari" — usando la media aritmetica per dare
una falsa impressione. La moda, tuttavia, e un po' piu rivelatrice: il compenso piu diffuso
in questa azienda e 15.000 dollari all'anno. Come il solito, la mediana ci spiega la
situazione meglio di ogni altra singola cifra "collettiva": meta delle persone ricevono piu di
20.000 dollari e quelle nell'altra meta devono accontentarsi di meno.

Si puo infilare I'elaborazione in un meccanismo truccato in cui peggio € una situazione,
meglio si riesce a farla sembrare quando e illustrata in un comunicato aziendale. Proviamo
a farlo con un piccolo esempio.

Immaginiamo di essere tre soci proprietari di una piccola impresa industriale. Siamo
alla fine di un buon anno. Abbiamo pagato 1.980.000 dollari ai nostri novanta dipendenti
che fanno il lavoro di produrre e spedire le sedie — o qualunque sia il prodotto che
fabbrichiamo. Noi tre ci siamo pagati 110.000 dollari ciascuno come stipendio. Vediamo
che ci sono profitti per 450.000 dollari da dividere fra noi in parti uguali.

Come spieghiamo questa situazione? Per renderla facilmente comprensibile, ci
esprimiamo sotto forma di medie. Poiché tutti i lavoratori fanno lavori analoghi con
compensi simili, non ci sono grosse differenze se basiamo il calcolo sulla media aritmetica
o sulla mediana. Il risultato e pit 0 meno questo:



Salario medio dei dipendenti 22.000
Stipendio e profitto medio dei proprietari ~ 260.000

Sta malissimo, vero? Proviamo in un altro modo.

Prendiamo 300.000 dollari dei profitti e distribuiamoli come bonus annuale ai soci.
Quando facciamo la somma delle retribuzioni, comprendiamo anche noi. E usiamo una
media aritmetica.

Salario o stipendio medio 28.064,50
Profitto medio dei proprietari  50.000,00

Profitti/s aLAR]
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Ah. Cosi sta meglio. Non cosi bene come si potrebbe far sembrare, ma bene quanto
basta. Meno del sei per cento della somma totale disponibile per salari e profitti ¢ andata
in profitti — se vogliamo possiamo fare un altro passo avanti e mostrare quel dato.
Comunque, ora abbiamo numeri che possiamo pubblicare, affiggere come bollettino
aziendale o usare in una trattativa sulle retribuzioni.

Questo esempio e piuttosto rozzo perché e semplificato. Ma e poca cosa rispetto a cio
che e stato fatto nel nome della contabilita. Nel caso di una grande impresa complessa con
una gerarchia di dipendenti che varia da una dattilografa di prima assunzione a un
presidente con un bonus di milioni di dollari, ogni sorta di cose possono essere mascherate
in questo modo.

Percio quando vediamo un dato di retribuzione media dobbiamo chiederci: media di
cosa? Un giorno la United States Steel Corporation disse che la retribuzione media
settimanale dei suoi dipendenti era aumentata del 107 per cento dal 1940 al 1948. Infatti
cosi era — ma il valore di quel magnifico aumento perde molto del suo significato quando
si scopre che il dato del 1940 comprendeva molte piu persone impiegate a tempo parziale.
Se qualcuno lavora a meta orario un anno e a tempo pieno I'anno dopo, il suo guadagno
raddoppia, ma cio non significa che sia cambiato il suo livello di retribuzione.

In un giornale di quell'epoca si poteva leggere che nel 1949 il reddito della famiglia
media americana era 3.100 dollari." Ma non si pud dedurre molto da quella cifra se non si

11 Secondo dati pit1 recenti pubblicati dal Bureau of the Census, il reddito della "famiglia americana media"
nel 2004 era 44.389 dollari. I dato corrispondente per I'ltalia (2003) & 24.950 euro (cioé circa 32.000 dollari).
Ma i due numeri non sono direttamente confrontabili, per vari motivi. Diversi sistemi di rilevazione,
diverso regime fiscale e anche diversi sistemi di calcolo. Le medie di reddito negli Stati Uniti sono
calcolate spesso in base alla mediana, mentre da noi e abituale usare la media aritmetica. Per questi e
anche altri motivi, accade spesso che i confronti internazionali, per ogni genere di dati, siano distorti da



sa a quale "famiglia" si riferisce la media — e anche di quale media si tratta. (E chi lo dice e
quanto e attendibile la cifra indicata).

Si da il caso che questo dato venga dal Bureau of the Census. Se abbiamo la possibilita
di leggere il rapporto del Bureau, non e difficile trovare in quel testo le informazioni che ci
servono.

L'indice ¢ una mediana. "Famiglia" significa "due o piut persone parenti fra loro che
vivono insieme". (Se si comprendono nella definizione le persone che vivono da sole, la
cifra scende a 2.700 dollari, che € un dato molto diverso). Da quella lettura possiamo anche
apprendere che il campione e di tali dimensioni da dare diciannove probabilita su venti
che la cifra — $ 3.107 prima di essere arrotondata — sia corretta entro un margine di piu o
meno 50 dollari.

Con quella probabilita e quel margine di errore si ottiene una stima di buona
attendibilita. Gli analisti del Bureau of the Census hanno la competenza e i soldi che
occorrono per arrivare a un buon livello di precisione. E possiamo credere che non
abbiano alcun particolare motivo di favorire un preconcetto o un pregiudizio. Non tutti i
dati che leggiamo sono nati in circostanze cosi felici, né sono accompagnati da qualsiasi
informazione che possa mostrare quanto sono precisi o imprecisi. Tratteremo di questo nel
prossimo capitolo.

Intanto possiamo mettere alla prova il nostro scetticismo su una "lettera dell'editore”
pubblicata, nello stesso periodo, dalla rivista Time. Sui nuovi abbonati diceva «l'eta
mediana e 34 anni e il reddito medio delle loro famiglie e 7.270 dollari». Qualche tempo
prima un sondaggio fra i lettori da piu tempo fedeli alla rivista diceva «eta mediana 41
anni e reddito medio delle famiglie 9.535 dollari».”> La domanda naturale & perché, mentre
in tutti e due i casi € indicata la mediana per l'eta, e accuratamente evitata la spiegazione
di quale sia la media per i redditi. Potrebbe trattarsi del fatto che si preferiva usare la
media aritmetica perché ¢ piu alta — e cosi offrire un'esca piu attraente per attirare i soldi
della pubblicita?

Ci si puo esercitare al gioco di-quale-media-si-tratta anche nel caso dei laureati di Yale
citato all'inizio del capitolo 1.

differenze di metodo. (n.d.t.)

12 I dati citati in questo esempio sono del 1949. Oggi il reddito medio annuo dei lettori di una rivista come
Time & ovviamente molto pili alto. Anche i dati di eta potrebbero essere diversi. Ma il senso del
ragionamento non cambia. Non mancano esempi recenti, anche in Italia, di manipolazioni per lo stesso
motivo (vedi la nota 4 nel capitolo 10). (n.d.t.)



l I n testo ben leggibile a grandi lettere diceva: «le persone che usano il dentifricio
Doakes hanno il 23% meno carie».

Il ventitré percento in meno di mal di denti ci sembrava interessante, percio
continuavamo a leggere. Questi risultati, ci dicevano, venivano da un rassicurante
laboratorio "indipendente"” e il calcolo era certificato da un pubblico certificatore contabile.
Che cosa potremmo volere di piu?

Se non siamo esageratamente ottimisti o creduloni, sappiamo per esperienza che un
dentifricio e raramente molto meglio di un altro. E allora come facevano quelli di Doakes a
citare risultati di quel genere? Potevano permettersi di dire bugie — e anche di metterle cosi
in evidenza? No — e non erano costretti a farlo. Ci sono modi piu facili e piu efficaci.

Il trucco principale in questo caso era il campione inadeguato — si intende inadeguato da
un punto di vista statistico, ma per cio che voleva Doakes andava proprio bene. Il gruppo
che aveva fatto la prova, si scopriva leggendo il testo in piccolo, era una dozzina di
persone.

(Dobbiamo riconoscere a Doakes il merito di averci offerto una possibilita. Altri
avrebbero omesso quell'informazione e cosi avrebbero messo anche chi si intende di
statistiche nella condizione di dover tirare a indovinare per capire dove stava la furbizia.
Un campione di dodici persone non e neppure cosi piccolo rispetto a cio che e accaduto in
altre circostanze. Anni prima... una cosa chiamata Dr. Cornish’s Tooth Powder era stata
messa sul mercato con l'affermazione di aver ottenuto «considerevoli risultati nella
prevenzione della carie dentaria». Il concetto era che la polvere conteneva urea: e si
riteneva che esperimenti di laboratorio avessero dimostrato 'efficacia di quell'ingrediente.
L'inconsistenza stava nel fatto che quel lavoro era solo preliminare e si era svolto su
esattamente sei casi).

Ma ritorniamo a come potesse essere cosi facile per Doakes arrivare a quel titolo senza
che contenesse una falsita e, per di piu, con tutto certificato. Lasciamo che un qualsiasi
piccolo gruppo di persone tenga conto delle carie per sei mesi e poi passi a Doakes. Accade
necessariamente una di tre cose: nettamente piu carie, nettamente meno, o circa lo stesso
numero. Se si verifica la prima possibilita, Doakes & Company archivia le cifre (ben nascoste
da qualche parte) e riprova. Presto o tardi, per effetto del caso, un gruppo di prova
dimostrera un miglioramento cosi forte da giustificare il titolo di un annuncio o forse
un'intera campagna pubblicitaria. Questo puo accadere sia che usino Doakes o il
bicarbonato o che continuino a usare il solito dentifricio."”

13 Poco dopo la prima pubblicazione di queste osservazioni di Darrell Huff, verifiche scientificamente e



L'importanza di usare un piccolo gruppo e questa: in un gruppo grande ogni differenza
casuale ¢ probabilmente piccola e inadatta a essere dichiarata a caratteri cubitali. E
improbabile che la promessa di un miglioramento del due per cento serva a vendere
grandi quantita di dentifricio.

Come risultati che non hanno alcun significato si possano produrre in modo puramente
casuale — in base a un numero limitato di casi — si puo dimostrare facilmente e con poca
spesa. Basta buttare una moneta. Ogni quante volte uscira testa? La meta, naturalmente.
Lo sanno tutti.

E' scientificamente dimostrato

che buttando una moneta
viene testa I'80% delle volte.

Davvero? Vediamo. Ho appena provato a buttare una moneta dieci volte e ho ottenuto
otto volte testa, il che dimostra che esce testa nell'ottanta per cento dei casi. O almeno e
cosi con un metodo statistico da dentifricio. Proviamo ancora. Possiamo ottenere un
risultato cinquanta-cinquanta, ma e improbabile. Ogni prova ha un'elevata possibilita di
essere lontana dalla parita esatta di testa e croce. Ma se la pazienza dura per mille lanci di
moneta si puo essere quasi (benché non del tutto) certi di arrivare a un risultato molto
vicino a meta testa — cioe un dato che dimostra la reale probabilita. Solo quando si tratta di
grandi numeri la legge delle probabilita ¢ una definizione utile del prevedibile.
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Quanti sono abbastanza? Anche questa ¢ una difficolta. Dipende, fra l'altro, da quanto
sia grande e diversa la popolazione che studiamo per campionamento. E talvolta il
numero del campione non e quello che sembra.

Un episodio interessante accadde nel corso di una delle ricerche preliminari sulla
vaccinazione antipolio. Sembrava essere un esperimento su scala notevolmente ampia
rispetto ad altre sperimentazioni mediche. In una comunita furono vaccinati 450 bambini e
680 furono lasciati senza vaccinazione, come controllo. Poco piu tardi arrivo in quella
comunita un'epidemia. Nessuno dei bambini vaccinati contrasse una forma riconoscibile
di poliomielite.

statisticamente attendibili indicarono che alcuni ingredienti (in particolare il fluoro) potevano davvero
contribuire alla prevenzione della carie. Ma finora nessun dentifricio e riuscito a risolvere radicalmente il
problema e a sostituire il lavoro dei dentisti. (n.d.t.)



Ma neanche nel gruppo di controllo si trovo alcun caso di contagio. Cio che
I'esperimento aveva trascurato, o non preso in considerazione nell'impostare il progetto, e
la bassa incidenza della paralisi da poliomielite. Nella proporzione abituale sarebbe stato
possibile aspettarsi solo due casi in una popolazione di quelle dimensioni. Cosi
quell'esperimento era condannato fin dall'inizio a non avere alcun significato. Ci sarebbero
voluti fra quindici e venticinque volte tanti bambini per ottenere un risultato che
significasse qualcosa.

Molte grandi, quanto effimere, scoperte terapeutiche sono state lanciate in modo simile.
«Affrettatevi», come disse un medico, «a usare un nuovo rimedio prima che sia troppo
tardi».

La colpa non e solo della professione medica. La pressione del pubblico e il giornalismo
frettoloso spesso lanciano un rimedio la cui efficacia non e dimostrata, particolarmente
quando la domanda é forte e le basi statistiche sono poco chiare. Cosi e stato con varie
terapie che hanno avuto una temporanea diffusione. Gran parte della popolarita di "cure"
inefficaci e nata da un'inaffidabile definizione del malanno e da un difetto di logica — come
nel caso di un raffreddore che, dopo un po' di tempo, guarisce da solo.

Come e possibile evitare di essere ingannati da risultati inconcludenti? Ognuno deve
diventare uno statistico di ogni cosa e analizzare personalmente i dati di base? Non e cosi
difficile; c'¢ una verifica di significativita che ¢ facilmente comprensibile. E semplicemente
il modo di riferire quanto il numero derivante da un esperimento rappresenti un risultato
reale anziché un esito casuale. Questo e il piccolo numero che non c'e — perché si presume
che un lettore privo di competenze tecniche non sia in grado di capirlo. O, quando I'analisi
non e disinteressata, perché si teme che capisca.

Se la fonte delle informazioni ci indica anche il grado di significativita, abbiamo una
migliore possibilita di capire dove siamo. Questo grado di significativita € semplicemente
espresso come probabilita, come quando listituto del censimento ci dice che ci sono
diciannove probabilita su venti che i suoi numeri abbiano uno specifico livello di
precisione. Nella maggior parte dei casi nulla al di sotto di quel cinque per cento di
significativita puo essere considerato sufficiente. In alcuni il livello richiesto e l'uno per
cento, il che significa che ci sono novantanove probabilita su cento che una certa
differenza, o qualcos'altro, sia reale. Un dato cosi altamente probabile e talvolta descritto
come "praticamente certo".

C'e un altro genere di piccolo numero mancante, la cui assenza puo essere altrettanto
dannosa. E quello che definisce la gamma di un insieme di oggetti o la loro deviazione
dalla media indicata. Spesso una media — che sia media aritmetica, mediana o non
specificata — e una tale sovrasemplificazione da essere peggio che inutile. Non sapere
qualcosa e spesso meglio che sapere cid0 che non e. Una conoscenza impropria o



incompleta puo essere pericolosa.

Per esempio e accaduto che gran parte delle abitazioni in America fossero progettate per
corrispondere alla media statistica di una famiglia di 3,6 persone. Tradotto in pratica
questo significa tre o quattro persone, che a sua volta vuol dire due camere da letto.
Questa era la "famiglia media", ma in realta era una minoranza di tutte le famiglie.

«Costruiamo case medie per famiglie medie», dicevano le imprese immobiliari — e
trascuravano il fatto che, per la maggior parte, le famiglie sono piu grandi o piu piccole. La
conseguenza ¢ che in alcune aree si erano costruite troppe abitazioni con due camere da
letto, troppo poche piu grandi o piut piccole. Cosi c'era una statistica la cui ingannevole
incompletezza aveva prodotto costose conseguenze. Su questo fatto la American Public
Health Association osservava: «Quando guardiamo oltre la media aritmetica e vediamo la
gamma reale che non rappresenta, troviamo che le famiglie di tre o quattro persone sono
solo il 45 per cento del totale. Sono il 35 per cento le famiglie di una o due persone, il 20
per cento quelle di quattro o piu».
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Cosi il buon senso si era perso davanti alla convincente e autorevole precisione di quel
3,6 che in qualche modo aveva preso il sopravvento su cio che tutti sappiamo
dall'osservazione dei fatti: molte famiglie sono piccole e alcune sono grandi.

In modo alquanto simile quei piccoli numeri che mancano nelle cosiddette "norme di
Gesell" hanno dato dispiaceri a mamme e papa. Un genitore, come a molti € accaduto in
qualche supplemento in rotocalco, legge che "un bambino" impara a stare seduto quando
ha un'eta di un certo numero di mesi — e pensa subito al suo bambino. Se a quel certo
numero di mesi non sta ancora seduto, il genitore ne deduce che la sua prole ¢ "ritardata" o
"subnormale" o qualcosa di altrettanto preoccupante.

Poiché e inevitabile che meta dei bambini non stiano ancora seduti all'eta indicata, molti
genitori diventano infelici. E ovvio che, matematicamente parlando, questa infelicita &
compensata dalla gioia dell'altro cinquanta per cento di genitori quando scoprono che i
loro figli sono "precoci”. Ma parecchi danni possono risultare dagli sforzi dei genitori
infelici per cercare di costringere i loro bambini ad adeguarsi alle norme e cosi non essere
piu "arretrati".

Di tutto questo non si puo attribuire la responsabilita al Dr. Arnold Gesell o ai suoi
metodi. L'errore, in casi come questo, sta nel processo di divulgazione fra il ricercatore e
chi scrive in modo sensazionalistico o male informato, fino al lettore che non sente la
mancanza dei dati che sono scomparsi lungo il percorso. Buona parte dei malintesi
potrebbe essere evitata se alla "norma" o media si aggiungesse un'indicazione della
gamma. I genitori, constatando che i loro figli rientrano nella gamma di normalita,
smetterebbero di preoccuparsi per piccole e insignificanti differenze. Quasi nessuno e
assolutamente normale secondo qualsiasi criterio, cosi come e raro che cento monete
cadano esattamente cinquanta testa e cinquanta croce.



Confondere "normale" con "desiderabile" € ancora peggio. Il Dr. Gesell semplicemente
affermava alcuni fatti constatati. Sono i genitori che, leggendo libri e articoli, ne avevano
dedotto che se un bambino tarda di un giorno o di un mese vuol dire che ¢ inferiore.

Molte stupide critiche al ben noto (ma non ben letto) rapporto del Dr. Alfred Kinsey
derivarono dal credere che normale fosse 1'equivalente di buono, giusto, desiderabile.

I Dr. Kinsey fu accusato di corrompere i giovani suggerendo comportamenti e in
particolare definendo "normali" vari generi di pratiche sessuali diffuse, ma non approvate.
Aveva semplicemente detto di aver constatato che quelle pratiche erano abituali, cioe cio
che normale significa, senza a questo attribuire alcun valore di approvazione. Che fossero
viziose oppure no non rientrava in cio che il Dr. Kinsey considerava suo compito. Cosi si
era imbattuto in un problema che affligge anche molti altri osservatori: € pericoloso
trattare qualsiasi argomento con alto contenuto emozionale senza dire se si € pro o contro.




L'inganno del piccolo numero mancante sta nel fatto che la sua assenza passa cosi
spesso inosservata. Questo, naturalmente, e il segreto del suo successo. I critici del
giornalismo come & praticato oggi hanno deplorato la scarsita del "buon vecchio lavoro di
gambe" e criticato severamente i "corrispondenti in poltrona a Washington" che tirano a
campare riscrivendo acriticamente comunicati governativi. Un esempio di giornalismo
poco intraprendente era una notizia pescata fra i "nuovi sviluppi industriali" nella rivista
Fortnight «un nuovo bagno di tempera a freddo che triplica la durezza dell'acciaio, dalla
Westinghouse».

Ebbene, sembra una notevole innovazione, fin che non cerchiamo capirne il significato.
E a quel punto diventa elusivo come una pallina di mercurio. Quel nuovo bagno faceva
diventare qualsiasi acciaio tre volte pii duro di com'era prima del trattamento? O
produceva un acciaio tre volte pitt duro di ogni acciaio precedente? O se no che cosa
faceva?

A quanto pare, un redattore distratto aveva riferito alcune parole senza informarsi sul
loro significato — e ci si aspettava che il lettore le leggesse altrettanto acriticamente per la
felice illusione che gli davano di aver imparato qualcosa. Questo percorso ricorda la
vecchia definizione di certi metodi nelle lezioni scolastiche: un processo per cui il
contenuto del libro di testo dell'insegnante si trasferisce nei quaderni di appunti degli
studenti senza passare dal cervello dell'uno o degli altri.

Un giorno, mentre stavo cercando qualcosa su Time a proposito del Dr. Kinsey, mi ero
imbattuto in un'altra di quelle affermazioni che crollano quando si da una seconda
occhiata. Appariva in un annuncio di un gruppo di societa elettriche nel 1948. «Oggi
l'energia elettrica e disponibile in piu di tre quarti delle fattorie agricole negli Stati
Uniti...».

Detto cosl, poteva sembrare un dato piuttosto buono. Quelle compagnie elettriche
stavano lavorando bene. Naturalmente, se volessimo essere brontoloni, potremmo
parafrasarlo in "circa un quarto delle fattorie negli Stati Uniti non aveva ancora la corrente
elettrica". Ma il vero trucco sta nella parola "disponibile”" — e usandola le societa elettriche
potevano dire praticamente cio che volevano. Ovviamente non significava che tutti quei
contadini avessero gia la corrente elettrica, perché se fosse stato cosi I'annuncio l'avrebbe
detto. Era solo "disponibile" — e questo, per quanto ne sappiamo, poteva voler dire che le
linee elettriche passavano accanto alle loro fattorie oppure a dieci o cento chilometri di
distanza.



Disponibilita mondiale di questo libro

B Aree entro quaranta chilometri da una ferrovia, una strada rotabile,
un porto o una via d'acqua navigabile (non indicati | sentieri per slitte).

Vorrei citare anche un titolo apparso nella rivista Collier’s nel 1952. «Potete sapere ora
quanto diventera alto il vostro bambino». Insieme all'articolo erano vistosamente
presentati due grafici, uno per i maschi e uno per le femmine, in cui si mostrava quale
percentuale della statura definitiva si raggiungeva a ciascun anno di eta. «Per determinare
la statura del vostro bambino da adulto», diceva la didascalia, «controllate nel grafico la
sua attuale altezza».

La cosa buffa e che lo stesso articolo, se letto tutto, spiegava quale fosse la fatale
debolezza nel grafico. Non tutti i bambini e ragazzi crescono nello stesso modo. Alcuni
cominciano lentamente e poi accelerano. Altri crescono velocemente e poi rallentano. Altri
ancora hanno un processo di crescita relativamente costante.

Il grafico, come e facile indovinare, era basato su una media ricavata da un gran numero
di misure. Per il totale, o per la media, le altezze di centinaia di ragazzi prese a caso
possono dare un dato abbastanza preciso. Ma un genitore e interessato a una sola altezza
per volta, uno scopo per cui quel grafico era sostanzialmente privo di significato. Se
vogliamo sapere quanto un bambino sara alto da grande, possiamo probabilmente
indovinare meglio guardando i suoi genitori e nonni. Quel metodo non ha la pretesa di
essere preciso e scientifico come il grafico, ma non e meno attendibile.

Mi diverto a osservare che, quando mi avevano misurato la statura a scuola a
quattordici anni, ero fra i piu piccoli della classe. In base alla statistica non avrei potuto
superare, da adulto, il metro e settanta. Sono uno e settantotto. Otto centimetri di errore in
una statura umana sono un grado molto basso di attendibilita della previsione.

Un giorno stavo guardando due scatole di ingredienti per la prima colazione che si



chiamano Grape-Nut Flakes. Erano due edizioni un po' diverse, come si poteva notare dai
personaggi rappresentati. Erano tutti e due cowboy, ma uno dei pacchi citava Two-Gun
Pete e l'altro diceva «Se vuoi essere come Happy... devi mangiare come Hoppy!»." Su tutti e
due c'era un grafico per mostrare («Gli scienziati dimostrano che e vero!») come questi
fiocchi «cominciano a darvi energia in due minuti!».

In uno dei grafici, nascosti in una foresta di punti esclamativi, c'erano numeri su un lato.
Nell'altro erano omessi. Ed era lo stesso, perché comunque non c'era alcuna indicazione di
cio che quei numeri volessero dire. Tutti e due mostravano una linea rossa in forte salita
("sviluppo di energia"), ma una cominciava un minuto dopo aver mangiato i Grape-Nuts
Flakes, 1'altra dopo due minuti. Inoltre la velocita di crescita in uno era il doppio di quella
nell'altro, mostrandoci come neppure chi li aveva disegnati pensasse che quei grafici
volessero dire qualcosa.
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Sciocchezze di quel genere, naturalmente, si trovano solo in materiali destinati alla vista
di ragazzi distratti e genitori un po' sonnolenti di prima mattina. Nessuno si
permetterebbe di insultare l'intelligenza di un alto dirigente d'impresa con simile
spazzatura statistica... o invece si? Permettetemi di citare il caso di un grafico usato nella
pubblicita di un'agenzia di pubblicita (spero di non fare confusione con le parole) in una

sezione particolare della rivista Fortune.
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La linea nel grafico rappresentava la notevole crescita, anno per anno, del giro d'affari di

14 I cowboy "Two-Gun Pete" e "Hoppy" erano personaggi di canzoncine per bambini. I "Grape-Nuts Flakes"
sono un tipo di quei fiocchi di cereali che si usano abitualmente negli Stati Uniti per la prima colazione.
Oggi la loro comunicazione ha un tono piu serio (senza punti esclamativi) e si concentra su caratteristiche
nutrizionali di "sana ed equilibrata alimentazione" per tutta la famiglia. (n.d.t.)



quell'agenzia. Non c'era alcun numero. Con la stessa veridicita quella linea poteva
rappresentare un enorme sviluppo, con un raddoppio in pochi anni e un aumento di
milioni di dollari, oppure la crescita da lumaca di un'organizzazione che aumentava ogni
anno solo di un dollaro o due. Ma I'immagine faceva effetto.

E meglio fidarsi poco di un grafico o di una tendenza o di una media quando mancano
quei numeri importanti che ne rivelano il significato. Altrimenti siamo ciechi quanto lo
sarebbe chi scegliesse un posto per il campeggio in base alla temperatura media di una
localita. Si puo pensare che 16 gradi sia una media annuale gradevole, offrendoci una
scelta in California fra il deserto dell'interno e l'isola di San Nicolas che si trova sulla costa
meridionale. Ma rischiamo di finire arrostiti o congelati se non teniamo conto della
gamma. A San Nicolas varia da 8 a 30 gradi, ma nel deserto da -9 a 40.

Anche Oklahoma City puo vantare una temperatura media di quel genere in un periodo
di sessant'anni: 15,5 gradi. Ma, come si puo vedere dal grafico che segue, quella fresca e
confortante cifra nasconde una variazione di 75 gradi.

Temperature in Oklahoma City
1890 - 1952
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4 — Molto rumore per praticamente nulla

roviamo a immaginare che qualcuno abbia due figli. Peter e Linda (gia che ci

siamo, possiamo scegliere due nomi di moda) sono stati sottoposti a test di

intelligenza, come molti ragazzini durante il loro percorso scolastico. Il fatto e
che le prove mentali di ogni specie sono uno dei principali feticci vudu dei nostri, tempi,
quindi occorre discutere un po' per conoscere i risultati dei test. Sono informazioni cosi
esoteriche che spesso si considerano al sicuro solo nelle mani di psicologi ed educatori — e
questo potrebbe anche essere giusto. Comunque, supponiamo che i genitori riescano in
qualche modo ad avere i dati: il "quoziente di intelligenza" attribuito a Peter e 98, mentre
per Linda e 101. Si sa, naturalmente, che i dati si basano su 100 come media o livello
"normale”.

Aha. Linda ¢ la pit1 sveglia. E anche sopra la media. Peter & sotto la media, ma di quello
per il momento non ci occupiamo.

Ogni conclusione di quel genere ¢ totalmente priva di senso.

Per cominciare a chiarire 'atmosfera, osserviamo prima di tutto che, qualunque sia la
cosa misurata dal "quoziente di intelligenza", non e la stessa cosa che abitualmente
intendiamo come intelligenza. Non tiene conto di fattori importanti come la leadership e
l'immaginazione creativa. Non da alcun valore alla sensibilita sociale o alle attitudini
artistiche o musicali o ad altre qualita, per non parlare di caratteristiche della personalita
come la diligenza e l'equilibrio emotivo. A tutto cio si aggiunge il fatto che spesso nelle
scuole si usano test di gruppo grossolani e sbrigativi che dipendono molto dalla velocita di
lettura. Intelligente o no, chi legge meno in fretta non ha alcuna speranza di ottenere un
buon risultato.



Proviamo a dirci che siamo coscienti di tutto cid e che consideriamo il dato
semplicemente come la misura di una vagamente definita capacita di capire alcune
astrazioni in scatola. E supponiamo che per Peter e Linda sia stato usato quello che e
generalmente considerato il migliore dei test di questo genere, il Revised Stanford-Binet,
che viene somministrato individualmente e non richiede alcuna particolare capacita di
lettura.

Rimane il fatto che cio che il "quoziente di intelligenza" pretende di essere e un
campionamento dell'intelletto. Come ogni altro prodotto di un metodo basato su
campione, € un dato con un errore statistico, che determina la precisione o affidabilita del
numero risultante.

Porre quelle domande nei test e qualcosa di simile a cio che si potrebbe fare per stimare
la qualita del grano in un campo andando in giro e strappando una spiga qui e una la, a
caso. Quando avremo aperto e controllato, diciamo, cento spighe ci saremo fatti una buona
idea di com'e tutto quel campo. L'informazione sara abbastanza precisa per poterla usare
nel confronto di quel campo con un altro — a condizione che i due campi non siano troppo
simili. Se lo fossero, potremmo aver bisogno di verificare molte piut spighe, valutandole
continuamente secondo un preciso criterio di qualita.

Quanto precisamente il nostro campione possa essere preso come rappresentazione di
tutto il campo e una misura che puo essere espressa in cifre: l'errore probabile e I'errore
standard.

Supponiamo di avere il compito di misurare la dimensione di diversi campi
camminando lungo la recinzione. La prima cosa che potremmo fare e misurare la
lunghezza dei nostri passi — camminando per una distanza che riteniamo essere cento
metri e ripetendo diverse volte I'operazione. Potremmo scoprire che in media sbagliamo di
tre metri. Cioe in meta delle prove sbagliamo di meno di tre metri rispetto al cento e
nell'altra meta dei casi sbagliamo di piu.
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Percio il nostro errore probabile sara tre su cento metri, cioe il tre per cento. Da qui in
avanti, ogni recinzione che misura cento metri secondo i nostri passi potra essere registrata
come 100+3 metri.

(Molti statistici preferiscono usare un'altra, ma confrontabile, misura chiamata errore
standard. Tiene conto di circa due terzi dei casi anziché esattamente meta ed e
notevolmente piui agevole da un punto di vista matematico. Per questo ragionamento
possiamo restare con l'errore di probabilita, che e quello usato nel metodo Stanford-Binet).

Come nel nostro ipotetico contare i passi, nel "quoziente di intelligenza" Stanford-Binet
si e trovato un errore di probabilita del tre per cento. Questo non c'entra con quanto sia
valido il test in quanto tale, ma ci dice solo con quale regolarita esso misuri qualsiasi cosa
stia misurando. Percio il "quoziente" indicato per Peter puo essere meglio definito come
98+3 e quello di Linda come 101+3.

Cio significa che il "quoziente" di Peter si trova tra 95 e 101 con una probabilita non
superiore ad un mezzo (un caso su due), ed e altrettanto probabile che sia al di sopra o al
di sotto di quell'intervallo. Analogamente il quoziente di Linda non ha una probabilita
superiore a 50/50 di essere nella fascia fra 98 e 104. Da questo possiamo facilmente dedurre
che c'e una probabilita su quattro che il "quoziente" di Peter sia in realta sopra 101 ed e
altrettanto probabile che Linda sia sotto 98. Nel qual caso Peter non sarebbe inferiore, ma
superiore a Linda, con un margine dai tre punti in su.

Il sugo di tutto cio e che I'unico modo di ragionare su "quozienti di intelligenza", come
su molti altri risultati da campionamento, e pensare per gamme di adeguata ampiezza.
"Normale" non & 100, ma potrebbe essere una fascia fra 90 e 110. Potrebbe avere qualche
significato confrontare un bambino in quella gamma con uno in una fascia piu alta o piu
bassa. Ma il confronto fra numeri con piccole differenze non ha alcun senso. Dobbiamo
sempre tener presente quel "pitt 0o meno" anche (o specialmente) quando non e dichiarato.

L'ignoranza di questi errori, che sono impliciti in ogni studio su campione, ha portato a
comportamenti notevolmente stupidi. Ci sono, per esempio, direttori di riviste per cui le
ricerche sulla lettura sono vangelo, soprattutto perché non le capiscono. Con il quaranta
per cento di lettura maschile riferito per un articolo, e solo il trentacinque per cento per un
altro, chiedono piu articoli come il primo.

La differenza fra trentacinque e quaranta per cento di lettura puo essere importante per
una rivista, ma il dato derivante da un sondaggio puo non essere vero. Per motivi di costo
i campioni di lettori sono spesso limitati a poche centinaia di persone, specialmente dopo
che sono stati eliminati coloro che non leggono affatto quella rivista. Per una testata rivolta
principalmente alle donne il numero di uomini nel campione puo essere molto piccolo.
Quando poi sono suddivisi fra chi dice di aver "letto tutto" o "letto gran parte” o "letto



poco” o "non letto" un certo articolo, il trentacinque per cento conclusivo € probabilmente
ridotto a dimensioni insignificanti. L'errore probabile nel dato solennemente presentato
puo essere cosi grande che il direttore, se ne tiene conto, si sta arrampicando su una
pagliuzza.

Talvolta il gran rumore si fa su una differenza che e matematicamente reale e
dimostrabile, ma cosi piccola da non avere alcuna importanza. In barba al noto detto che
una differenza e una differenza solo se fa differenza. Un esempio ¢ il gran fracasso su
praticamente nulla che fu sollevato con efficacia e guadagno dai produttori delle Old Gold
ai tempi in cui in America non era ancora proibita la pubblicita delle sigarette.

La cosa comincio con il direttore del Reader’s Digest, che fumava sigarette, ma tuttavia ne
aveva una pessima opinione. La sua rivista si mise al lavoro e chiese a vari laboratori di
analizzare il fumo di varie marche di sigarette. Poi pubblico i risultati, indicando il
contenuto di nicotina e quant'altro classificato per marca. La conclusione dichiarata dalla
rivista — e documentata in cifre dettagliate — dimostrava che tutte le marche erano
sostanzialmente identiche e non c'era alcuna differenza nel fumare l'una o [l'altra.
Potremmo dedurne che quello fosse un colpo grave per i produttori di sigarette e per
quelli che studiano le cose da dire nella loro pubblicita. Sembrava una irrimediabile
sconfitta per ogni affermazione di leggerezza o di minor danno.

Gosa har deciso? - .
To trovato /Jr’/{' becosna

Ma qualcuno scopri qualcosa. Nella lista di quasi identiche quantita di veleni, una marca
doveva essere all'ultimo posto, e quella era Old Gold. Cosi partirono i telegrammi e grossi
annunci apparvero sui giornali, con i caratteri pit grandi disponibili. I titoli e i testi
dicevano semplicemente che fra tutte le sigarette verificate da quella grande rivista
nazionale il fumo di Old Gold aveva il piu basso contenuto di cose indesiderabili. Escluso
ogni dato e qualsiasi accenno al fatto che le differenze erano irrilevanti.

Alla fine, i produttori di Old Gold furono condannati a desistere e a rinunciare a quella
campagna ingannevole. Ma intanto ne avevano ricavato quello che potevano. Come dice il
New Yorker, ci sara sempre qualcuno che fa pubblicita.
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5 — 11 grafico fantasmagorico

ei numeri si puo avere paura. La sicurezza di Humpty Dumpty nel dire ad Alice

che si sentiva padrone delle parole che usava non si traduce per molte persone

in altrettanta tranquillita quando si tratta di numeri. Forse soffriamo tutti di un
trauma derivante dall'aritmetica come la studiavamo a scuola.

Qualunque sia la causa, crea un vero problema per l'autore che vuole essere letto, il
pubblicitario che con il suo testo si aspetta di vendere prodotti, I'editore che desidera una
larga diffusione dei suoi libri e delle sue riviste. Quando i numeri in forma di tabelle sono
tabu e le parole non bastano a spiegare bene, come spesso accade, resta una sola soluzione:
tracciare un disegno.

Il tipo pil1 semplice di immagine statistica, o grafico, & il genere lineare. E molto utile per
mostrare tendenze, una cosa che a quasi tutti piace mostrare o conoscere o scoprire o
deplorare o prevedere. Bene, proviamo a tracciare un grafico di come il reddito nazionale
di un ipotetico paese e aumentato del dieci per cento in un anno.

Prendiamo un foglio di carta quadrettata. Mettiamo alla base i mesi dell'anno. Di lato
indichiamo miliardi di dollari. Segniamo i punti e tiriamo una riga. Il grafico avra questo
aspetto.
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Bene, e chiaro. Mostra cio che € accaduto nell'anno e lo indica mese per mese. Anche chi



va di fretta puo vedere e capire, perché tutto il grafico € in proporzione e c'¢ una linea zero
alla base per un confronto preciso. Il dieci per cento appare come dieci per cento — una
tendenza in salita che puo essere rilevante, ma non e sconvolgente.

Va tutto bene se cio che vogliamo fare e dare informazione. Ma supponiamo di avere
un'altra intenzione: sostenere una tesi, impressionare il lettore, indurlo all'azione,
vendergli qualcosa. Per quello scopo, il grafico non e abbastanza emozionante. Tagliamo

via la parte di sotto.
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Cosi andiamo meglio. (Abbiamo anche risparmiato carta, cosa che possiamo far notare
se qualche pignolo ha qualcosa da ridire sulla grafica ingannevole). I numeri sono gli stessi
e lo & anche la curva. E lo stesso grafico. Nulla e stato falsificato — se non l'effetto che fa.
Ma cio che ora vede il lettore frettoloso e un reddito nazionale che e salito per meta dello
spazio disponibile in dodici mesi — e sembra cosi perché gran parte del grafico non c'e pit.

Come le parti mancanti di frasi che abbiamo imparato a scuola, e "sottinteso". Ma
naturalmente 1'occhio non "intende" cio che non vede. L'aumento e diventato, visivamente,
molto piu grande.

Adesso che abbiamo imparato a truccare, perché limitarci a troncare? Abbiamo a
disposizione un altro giochino che puo essere una dozzina di volte piu efficace. La crescita
del dieci per cento assumera un aspetto che neppure il cento per cento avrebbe il diritto di
avere. Basta cambiare il rapporto fra le ordinate e le ascisse. Non c'e alcuna regola che lo
proibisca — e da anche al grafico una forma pitu attraente. Basta attribuire a ogni quadretto
in altezza il valore di un decimo dei dollari che indicava prima.
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Impressionante, vero? Chi guarda questo grafico sente la prosperita pulsare nelle arterie
di quel fortunato paese. E un equivalente meno ovvio di modificare la frase da "il reddito
nazionale e aumentato del dieci per cento" a "... decolla con uno splendido dieci per
cento". Ed e molto piu efficace perché non contiene aggettivi o avverbi che guastano

A\l



l'effetto di apparente obiettivita. Nulla contro cui si possa puntare il dito.

Chi fa cosi si trova in buona, o almeno rispettabile, compagnia. La rivista Newsweek uso
questo metodo per mostrare che nel 1951 il mercato azionario «aveva raggiunto il livello
piu alto in 21 anni» troncando il grafico a quota ottanta. Un annuncio del Columbia Gas
System su Time nel 1952 conteneva un grafico ricavato dalla relazione di bilancio ai suoi
azionisti. Chi avesse letto i dettagli dei numeri e li avesse analizzati ne avrebbe dedotto
che in dieci anni il costo della vita era aumentato di circa il sessanta per cento e il costo del
gas era sceso del quattro per cento. Questo era un quadro favorevole — ma, a quanto pare,
non abbastanza suggestivo per Columbia Gas. Troncarono il grafico al livello novanta per
cento (senza alcun segnale che facesse notare il taglio) in modo che l'apparenza visiva
dicesse: il costo della vita e piu che triplicato e il prezzo del gas & sceso di un terzo.

Le acciaierie avevano usato forme analoghe di grafica ingannevole nel tentativo di
influenzare l'opinione pubblica contro le richieste di aumenti salariali. Il metodo era
tutt'altro che nuovo e la sua scorrettezza era stata denunciata molto tempo prima — non
solo in pubblicazioni tecniche per gli statistici.

Un editoriale di Dun’s Review nel 1938 riproduceva un grafico tratto da un annuncio che
proponeva di fare piu pubblicita a Washington, con un titolo che diceva «Stipendi
governativi in aumento!». La linea nel grafico somigliava al punto esclamativo, ma i dati
su cui si basava no. Cio che mostravano era un aumento da circa 19.500.000 dollari a
20.000.000. Ma la linea rossa balzava dalla base del grafico al punto piu alto, cosi che un
aumento del quattro per cento sembrasse piu di 400. La rivista pubblico, accanto a quella,
la sua versione grafica degli stessi dati: una linea onesta che saliva del quattro per cento,
con il titolo «Stipendi governativi stabili».

AUMENTANO GLI STIPENDI GLI STIPENDI DEGLI STATALI
DEGLI STATALH! SONO STABILI!

§$ 20.000.000

Mitioni di dollari

La rivista Collier’s uso lo stesso trattamento in un grafico a barre in annunci sui giornali.
Si vede che la parte centrale del grafico e stata tagliata via.
3.205.000 est.
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Da un annuicio pubblicato su un giormale del 24 aprile 1953 per conto di Collier’s
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6 — L'immagine monodimensionale

n tempo si sentiva parlare della piccola gente, che voleva dire praticamente

tutti noi. Quando quel modo di dire comincio a sembrare troppo spregiativo,

siamo diventati 1'uomo comune. Poi ci si ¢ dimenticati anche di quello - e
probabilmente ¢ meglio cosi. Ma i piccoli omini esistono ancora. Sono i personaggi nei
grafici.

Un grafico in cui un omino rappresenta un milione di persone, una borsa di soldi o una
pigna di monete equivale a mille dollari o a un miliardo, il profilo di un bue corrisponde
alla disponibilita di carne per il prossimo anno, & un grafico pittorico. E uno strumento
utile. Ha un effetto che temo si possa definire illusione ottica. Ed e capace di diventare un
eloquente, efficace e insidioso bugiardo.

Il papa del grafico pittorico, o pittografico, e l'abituale grafico a barre, un metodo
semplice e diffuso di rappresentare quantita quando se ne vogliono confrontare due o pit.
Anche un grafico a barre & capace di ingannare. E meglio essere sospettosi quando
vediamo una versione in cui le barre variano in larghezza oltre che in altezza mentre
rappresentano un singolo fattore — o in cui riproducono oggetti tridimensionali di cui non
e facile confrontare il volume. Una barra troncata ha, e merita, la stessa cattiva reputazione
del grafico lineare troncato di cui si e parlato nel capitolo precedente. Abituali habitat del
grafico a barre sono i libri di geografia, le dichiarazioni aziendali e le riviste di
informazione. Ed e cosi anche per la sua pittoresca prole.

Supponiamo che io voglia mostrare il confronto fra due dati — per esempio il guadagno
medio giornaliero di un falegname negli Stati Uniti e in Rotundia. Immaginiamo che le
somme siano 60 e 30 dollari. Voglio attrarre 1'occhio del lettore e percio non mi accontento
di pubblicare solo i numeri. Faccio un grafico a barre. (Fra parentesi, se il lettore nota che
quella cifra di 60 dollari non corrisponde alla somma enorme che ha speso la scorsa estate
quando aveva bisogno di una nuova ringhiera per il suo portico, lo prego di ricordare che
il falegname potrebbe non guadagnare cosi tanto tutti i giorni dell'anno. E comunque non
ho detto di che media si tratta o come ci sono arrivato, percio e inutile metterla in
discussione. Vedete come e facile nascondersi dietro la piu irragionevole statistica se non
la si accompagna con alcuna informazione? E facile indovinare che per fare questo
esempio ho inventato un numero qualsiasi col solo scopo di produrre un'illustrazione, ma
scommetterei che sarei sembrato piu credibile se invece di 60 avessi usato 59,83).



Eccolo qui, con le cifre in dollari indicate a sinistra del grafico. E una rappresentazione
chiara e sincera. Il doppio dei soldi e grande il doppio nel grafico e I'apparenza e la stessa.
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Rotundia USA

Ma cosi il grafico manca di eloquenza visiva, vero? Posso facilmente offrirla usando
qualcosa che somiglia al denaro piu di una barra: sacchi di soldi. Un sacco per lo scarso
compenso dello sfortunato rotundiano, due per il guadagno dell'americano. Oppure tre
per il rotundiano, sei per I'americano. In un modo o nell'altro, il grafico rimane chiaro e
corretto, non inganna una occhiata frettolosa. Questo ¢ il modo di fare pittografia sincera.

Sarei soddisfatto se volessi solo comunicare informazione. Ma voglio di pit. Voglio
affermare che il lavoratore americano guadagna enormemente di piu del rotundiano. Piu
riuscird a drammatizzare la differenza fra trenta e sessanta, meglio sara per la mia tesi. Per
dire la verita (cosa che, naturalmente, non ho intenzione di fare) voglio che il lettore
"deduca" qualcosa, voglio dargli un'impressione eccessiva, ma non voglio che il mio trucco
sia scoperto. C'e un modo, ed e usato ogni giorno per ingannarci.

Semplicemente disegno un sacco di soldi per rappresentare i trenta dollari del

rotundiano e uno alto il doppio per rappresentare i sessanta dell'americano. Sono in
proporzione, vero?

Ecco fatto: questo da l'impressione che voglio. Il guadagno dell'americano e gigantesco
rispetto a quello dello straniero.

Il trucco, naturalmente, sta nel fatto che il secondo sacco, essendo alto il doppio del
primo, e anche largo il doppio. Occupa un'area non due, ma quattro volte pit grande nella
pagina. I numeri dicono ancora due a uno, ma l'impressione visiva, che ¢ quella



dominante nella maggior parte dei casi, dice che il rapporto e quattro a uno. O peggio.
Poiché queste sono immagini di oggetti che in realta hanno tre dimensioni, il secondo
sacco deve avere anche uno spessore doppio del primo. Come spiega qualsiasi libro di
geometria, i volumi di solidi simili variano del cubo di una singola dimensione. Due per
due per due fa otto. Se uno dei sacchi contiene 30 dollari, nell'altro ce ne devono essere
non 60, ma 240.

Ed e proprio questo 1'effetto che fa il mio ingegnoso lavoretto grafico. Mentre dico "due
volte", I'impressione che rimane nella memoria di chi lo vede & uno schiacciante rapporto
otto a uno.

E anche difficile accusarmi di intenzioni criminali. Sto solo facendo quello che fanno
tanti altri. Per esempio lo ha fatto la rivista Newsweek — e proprio con sacchi di soldi.

L'American Iron and Steel Institute 'aveva fatto con due fornaci. L'idea era mostrare
come la capacita produttiva dell'industria metallurgica fosse cresciuta fra gli anni '30 e gli
anni '40 e cosl indicare che le imprese del settore stavano facendo cosi tanto da sole da
rendere non necessario un intervento governativo.

Capacita produttiva
di acciaio aggiunta
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Aveva piu valore il principio che il modo in cui era rappresentato. L'immagine della
fornace che rappresentava i dieci milioni di tonnellate di capacita produttiva aggiunti
negli anni '30 era disegnata di altezza poco superiore a due terzi rispetto a quella riferita ai
quattordici e un quarto milioni di tonnellate aggiunti negli anni '40. L'occhio vedeva due
fornaci, una quasi tre volte pit1 grande dell'altra. Dire "quasi una volta e mezza" in modo
che si intenda "tre volte" — questo e ci0 che si puo ottenere con un'immagine
monodimensionale.

Questo lavoro di arte grafica delle acciaierie aveva alcuni altri aspetti interessanti. In
qualche modo la seconda fornace era ingrassata orizzontalmente oltre la proporzione della
sua vicina — e la lunghezza di una barra nera, che rappresentava ferro fuso, era diventata
due volte e mezza quella del decennio precedente. C'era cosi un dato di aumento del 50
per cento, ma disegnato come 150 per cento per dare una percezione di — se il mio regolo
calcolatore e io non stiamo dando i numeri — oltre 1500 per cento. L'aritmetica diventa
fantasia.

(E quasi troppo scortese osservare che nella stessa multicolore pagina patinata
compariva uno dei piu tipici esempi del grafico lineare troncato. Una curva esagerava la



crescita pro-capite della capacita produttiva di acciaio presentandosi con la parte inferiore
del grafico mancante. Cosl si risparmiava carta e si raddoppiava il tasso di crescita). Cose
di questo genere possono essere nulla piti che incompetenza grafica. Ma € come quando
sbagliano a darci il resto. Se tutti gli sbagli sono a favore del cassiere, non possiamo evitare
di avere un dubbio.

Una volta Newsweek volle mostrare come "i vecchi americani diventassero piut vecchi"
per mezzo di un grafico in cui comparivano due figure maschili, di cui una rappresentava
i 68,2 anni di aspettativa di vita alla nascita a quell'epoca, 1'altro i 34 anni del 1879-1899."
Era la solita vecchia storia. Uno dei due personaggi era alto il doppio dell'altro e cosi
avrebbe avuto otto volte il volume o il peso. L'immagine interpretava i fatti in modo
esagerato per fare piu effetto. Lo chiamerei un esempio di giornalismo sensazionalistico.
Nello stesso numero della rivista compariva un grafico lineare fantasmagorico, cioe
troncato.

C'e ancora un altro genere di pericolo nel variare la dimensione di oggetti in un grafico.
Pare che nel 1860 ci fossero otto milioni di mucche negli Stati Uniti e nel 1936 fossero piu
di venticinque milioni. Mostrare quell'aumento disegnando due mucche, una il triplo
dell'altezza dell'altra, esagera 1'effetto nel modo di cui abbiamo parlato. Ma I'effetto su chi

scorre rapidamente la pagina potrebbe essere ancora piu strano: far credere che le mucche
siano diventate pit1 grandi di com'erano.
LA MUCCA CRESCENTE

Applichiamo la stessa tecnica ingannevole a cio che era accaduto con la popolazione di
rinoceronti — e questo e il risultato che otteniamo. Una volta Ogden Nash aveva fatto una
rima di rhinoceros (rinoceronte) con preposterous (assurdo). Cosi si puo definire il metodo.

15 Secondo i dati oggi disponibili, gli anni di "aspettativa media di vita alla nascita" nel 2005-2010 sono 77,9
negli Stati Uniti, 80,6 in Italia (83,6 per le donne, 77,5 per gli uomini). Sempre nei limiti di attendibilita che
hanno tutte le statistiche... (n.d.t.)
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7 — Il numero pseudoconnesso

e qualcuno non puo dimostrare cio che vorrebbe dimostrare, puo dimostrare

qualcos'altro e far finta che sia la stessa cosa. Nell'accecante e confuso bagliore che

segue alla collisione delle statistiche con la mente umana, quasi nessuno notera la
differenza. Il numero pseudoconnesso e un trucco che garantisce un buon esito. Come ha
sempre fatto.

Non possiamo dimostrare che un nostro rimedio cura il raffreddore, ma possiamo
pubblicare (in caratteri ben leggibili) un serio rapporto di laboratorio da cui risulta che
quindici grammi della sostanza attiva hanno ucciso 31.108 microbi in una provetta in
undici secondi. Gia che ci siamo, possiamo assicurarci che quel laboratorio abbia buona
reputazione e un nome altisonante. Pubblichiamo il rapporto per intero. Ci mettiamo
accanto la fotografia di un modello in camice bianco che ha I'aspetto di un dottore.

Ma evitiamo di accennare ai diversi trucchi che ci sono in questa storia. Non sta a noi —
vero? — spiegare che se un antisettico funziona bene in una provetta potrebbe non avere lo
stesso effetto in una gola umana, specialmente quando e diluito secondo le istruzioni per
non bruciare i tessuti della gola. Non confondiamo le cose dicendo quali microbi sono stati
uccisi. Chi sa quali microbi provocano un raffreddore, considerato il fatto che
probabilmente non si tratta di microbi?

Infatti non c'e alcun rapporto conosciuto fra un assortimento di microbi in una provetta
e il qualunque-cosa-sia che produce raffreddori. Ma le persone non hanno voglia di
ragionare cosi chiaramente, specialmente quando starnutano.

Magari quello e un esempio troppo semplice e la gente sta cominciando a capire il
trucco. Anche se non sembra, a giudicare da cio che si legge nei giornali. Comunque, ecco
una versione meno banale.

Supponiamo che in un periodo in cui il pregiudizio razziale sta aumentando siamo
chiamati a "dimostrare” il contrario. Non e un'impresa difficile. Organizziamo un
sondaggio — o, meglio ancora, affidiamo quel compito a un'organizzazione di buona
reputazione. Chiediamo agli intervistati nel solito campione rappresentativo della
popolazione se pensano che i neri abbiano la stessa probabilita dei bianchi di ottenere un
posto di lavoro. Ripetiamo il sondaggio a intervalli regolari per poter riferire una tendenza
nel rapporto che scriveremo.

Una volta 1'0Office of Public Opinion Research di Princeton mise alla prova questa



domanda. Il risultato fu una interessante dimostrazione del fatto che le cose, specialmente
nei sondaggi di opinione, non sono sempre quelle che sembrano. A ogni persona cui si
chiedeva un'opinione sui posti di lavoro si ponevano anche domande intese a capire se
aveva forti pregiudizi razziali. Risulto che i bianchi con i piu forti pregiudizi erano quelli
che piu probabilmente rispondevano si alla domanda sulla possibilita dei neri di avere un
lavoro. (Due terzi degli intervistati con un atteggiamento favorevole ai neri pensavano che
non avessero altrettante possibilita dei bianchi, mentre due terzi di quelli con pregiudizio
razziale dicevano che avevano pari opportunita).

Era piuttosto evidente che da un sondaggio di quel genere si imparava assai poco sulle
occasioni di impiego, mentre si ottenevano informazioni interessanti sugli atteggiamenti
razziali.

Vediamo, percio, che se il pregiudizio sta crescendo nel periodo del sondaggio si ha un
numero crescente di risposte in cui si afferma che i neri hanno le stesse probabilita dei
bianchi nella ricerca di un lavoro. Cosi possiamo annunciare il risultato: il sondaggio
dimostra che i neri hanno occasioni sempre piu favorevoli.

Cosi abbiamo ottenuto qualcosa di straordinario con un uso efficace del numero
pseudoconnesso. Piu1 le cose peggiorano, piu il nostro sondaggio fa sembrare che stiano
migliorando.

Proviamo a inventare un esempio immaginario. «Il 27 per cento di un campione di
illustri clinici fuma le Throaties — pitt di qualsiasi altra marca di sigarette». Il dato in sé,
naturalmente, puo essere falsificato in uno di tanti modi, ma comunque non importa.
L'unica risposta a un dato cosi irrilevante e "e allora?". Con tutto il rispetto per la
professione medica, che cosa sanno i dottori, piu di altri, sulle marche di tabacco? Se
fumano, hanno informazioni professionali che permettono di scegliere la meno nociva fra
le sigarette? Certo che no — e il nostro medico di famiglia sara il primo a confermarlo.
Eppure quel "27 per cento" in qualche modo riesce a sembrare qualcosa che abbia un
significato.
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Ora scendiamo dell'uno per cento e prendiamo il caso di uno spremifrutta. Si era
diffusamente dichiarato che un certo apparecchio elettrico «estrae il 26 per cento in piu di
succo» come «dimostrato da prove di laboratorio» e «verificato dal Good Housekeeping
Institute». Sembrava molto promettente. Se possiamo comprare uno spremifrutta che
spreme il 26 per cento in piu, perché comprare qualsiasi altra cosa di quel genere?
Vediamo un po'... anche senza dover ritornare sul fatto che le "prove di laboratorio"
(specialmente di "laboratori indipendenti") hanno dimostrato alcune delle cose piu
incredibili... quel numero che cosa voleva dire? Ventisei per cento piu di cosa?




Quando la cosa fu finalmente verificata si scopri che quell'apparecchio estraeva molto
piut succo di un tradizionale spremilimoni manuale. Cosa che non ha assolutamente alcun
rapporto con i dati che ci servono prima di comprare: quello spremifrutta poteva essere il
peggiore sul mercato. Oltre a essere un numero troppo preciso per non suscitare qualche
sospetto, quel ventisei per cento era totalmente irrilevante.

Non sono solo le imprese che cercano di venderci qualcosa a imbrogliarci con i numeri
se glielo permettiamo. Un articolo sulla sicurezza di guida, pubblicato dalla rivista This
Week avendo a cuore il nostro benessere, spiegava che cosa ci potrebbe succedere se
«corriamo in autostrada a 120 all'ora sbandando a destra e a sinistra». Avremmo, diceva
l'articolo, il quadruplo di probabilita di sopravvivere alle sette di mattina rispetto alle sette
di sera. La prova: «gli incidenti mortali alle 19 sono il quadruplo di quelli alle 7». Il dato
era approssimativamente vero, ma la deduzione era sballata. Piu gente muore in incidenti
stradali alla sera che al mattino semplicemente perché c'e piui gente per strada che puo
essere uccisa. Puo darsi che una singola persona corra un rischio maggiore la sera, ma
nulla in quei dati lo dimostra, in un senso o nell'altro.

Con la stessa insensatezza usata in quell'articolo si potrebbe dimostrare che una buona
visibilita e piu pericolosa della nebbia. Ci sono piu incidenti con visibilita chiara
semplicemente perché i giorni con quelle condizioni di clima sono pitt numerosi dei giorni
di nebbia. Ma e probabile che guidare nella nebbia sia pilt1 pericoloso.

Si possono usare le statistiche sugli incidenti per spaventarsi a morte riguardo a
qualsiasi mezzo di trasporto... se non si bada quanto mal connessi siano i numeri.

«Piu persone sono morte in incidenti aerei I'anno scorso che quarant'anni fa». Vuol dire
che gli aeroplani moderni sono piu pericolosi? Insensato. Ci sono molte pitt persone che
volano, tutto qui.

Fu riferito che in un certo anno le morti attribuibili a incidenti ferroviari erano 4.712.
Sembrava un buon motivo per non prendere il treno — e magari usare 'automobile. Ma se
approfondiamo per capire il significato di quel numero, scopriamo che vuol dire una cosa
molto diversa. Quasi meta delle vittime si trovava in automobili che si erano scontrate con
treni ai passaggi a livello. La maggior parte degli altri si trovava sulle rotaie. Solo 132 dei
4.712 stavano viaggiando in treno. E anche quel numero serve a poco per confronto se non
e connesso a dati sul totale chilometri-persone.

Se fossimo preoccupati della probabilita di morire in un viaggio da una costa all'altra
degli Stati Uniti, non otterremmo informazioni rilevanti chiedendo se treni, aerei o



automobili hanno ucciso pitt persone l'anno scorso. Dovremmo avere il dato relativo,
verificando il numero di morti per ogni milione di passeggeri-chilometri. Questo e cio che
piu si avvicina a poter dire dov'e il rischio maggiore.

Ci sono molti altri modi di calcolare qualcosa e poi riferirlo come qualcos'altro. Il
metodo generale e scegliere due cose che sembrano simili ma non lo sono. Il direttore del
personale di un'impresa che sta litigando con un sindacato puo "fare un sondaggio" fra i
dipendenti per scoprire quanti hanno qualche lamentela contro il sindacato.

A meno che il sindacato sia un'accolita di angeli guidata da un arcangelo, quel direttore
puo verificare e documentare in modo perfettamente corretto che la maggior parte dei
lavoratori ha qualcosina di cui lamentarsi. L'impresa puo diffondere un rapporto in cui
dice che «una larga maggioranza — 78 per cento — e contraria al sindacato». Cio che ha fatto
e sommare un mucchio di critiche indifferenziate per piccole lamentele e poi chiamarle in
un modo che sembra simile, ma ¢ diverso da ci0 che sono. Non ha dimostrato alcunché,
ma sembra che lo abbia fatto, vero?

In certo senso, pero, la partita potrebbe essere giocabile al contrario. Infatti il sindacato
potrebbe altrettanto facilmente "dimostrare" che tutti i lavoratori sono in disaccordo con il
modo in cui e gestita I'impresa.

Chi volesse andare a caccia di numeri pseudoconnessi potrebbe provare a esplorare i
bilanci delle grandi aziende. Cercare i profitti che possono apparire troppo grandi e percio
sono nascosti sotto un altro nome. In un articolo della rivista Ammunition del sindacato
United Automobile Workers il fenomeno era descritto in questo modo.

La relazione di bilancio dice che I'anno scorso la societa ha avuto un profitto di 35 milioni
di dollari. Solo un centesimo e mezzo per ogni dollaro di vendite. C'e da avere compassione
per l'impresa. Si spegne una lampadina in un bagno. La societa deve spendere 30 centesimi
per sostituirla. Cosi se ne va il profitto su 20 dollari di vendite. Ci fa pensare che dovremmo
tirare meno spesso il rotolo dell'asciugamano.

Ma, naturalmente, la verita e che cio che la societa presenta nel bilancio e solo la meta o un
terzo dei profitti. Il resto e nascosto in ammortamenti, ammortamenti speciali e riserve per
eventi straordinari.

Ci si puo divertire altrettanto allegramente con le percentuali. A quell'epoca, in un
periodo di nove mesi, la General Motors aveva dichiarato un profitto (dopo le tasse) del
12,6 per cento sul totale delle vendite. Ma nello stesso periodo il profitto della GM sul suo
investimento risultava del 48,8 per cento, che faceva un effetto molto peggiore — o
migliore, secondo il genere di trattativa in cui si voleva vincere.

Un caso simile e quello di una lettera pubblicata dalla rivista Harper’s, scritta da un
lettore in difesa della catena di negozi A&P mettendo in evidenza che il loro utile netto era
solo 11,1 per cento delle vendite. E percio chiedeva «Chi puo essere pubblicamente
condannato come profittatore... se guadagna poco piu di 10 dollari per ogni mille investiti
in un anno?».

A prima vista quell'l,1 per cento e cosi piccolo da sembrare disperante. Proviamo a
confrontarlo con il quattro o sei o pilul per cento che tutti conosciamo per mutui o prestiti
bancari o cose del genere. Non sarebbe stato meglio per A&P chiudere i negozi, mettere i



soldi in banca e vivere di rendita con gli interessi?

I1 trucco sta nel fatto che il return on investment € una cosa diversa dal margine sulle
vendite. Come rispose un altro lettore in una successiva lettera a Harper's, «Se compro un
prodotto ogni mattina per 99 centesimi e lo vendo ogni pomeriggio per un dollaro,
guadagno l'uno per cento sulle vendite, ma il 365 per cento in un anno sul denaro
investito».

Spesso ci sono molti modi diversi di definire lo stesso numero. Possiamo, per esempio,
esprimere lo stesso fatto chiamandolo uno per cento di return on sales, quindici per cento di
return on investment, profitto di dieci milioni di dollari, aumento degli utili del quaranta
per cento (in confronto alla media di un periodo precedente) o diminuzione del sessanta
per cento rispetto all'anno prima. Il metodo e scegliere quello che meglio si adatta a cio che
si vuol far apparire — sperando che pochi fra coloro che leggono si accorgano di quanto
imperfettamente riflette la situazione.

Non tutti i numeri pseudoconnessi sono il prodotto di un inganno intenzionale. Molte
statistiche, comprese quelle mediche che sono piuttosto importanti per tutti, sono distorte
da un errore di definizione all'origine. Ci sono dati sorprendentemente contraddittori su
temi delicati come l'aborto o le malattie sessuali. Se analizzassimo tutti i dati disponibili
sull'influenza e sulla polmonite, potremmo arrivare alla strana conclusione che negli anni
'50 negli Stati Uniti queste tre malattie fossero praticamente confinate in tre stati del sud,
che rappresentavano circa 1'ottanta per cento dei casi diagnosticati su scala nazionale. La
vera spiegazione delle percentuali e il fatto che quei tre stati continuavano a richiedere la
segnalazione di quelle patologie, mentre gli altri avevano smesso di farlo.

Erano altrettanto insignificanti alcuni dati sulla malaria. Prima del 1940 c'erano centinaia
di migliaia di casi nel Sud americano e pochi anni piu tardi erano pochissimi. Un caso
apparentemente importante di miglioramento della salute. Ma cio che era accaduto in
realta & che i casi venivano segnalati solo quando si trattava di malaria, mentre prima
quella parola era usata in larga parte del Sud come espressione di uso comune per definire
un'influenza o un raffreddore.

La percentuale di morti nella marina durante la guerra ispanoamericana fu il nove per
mille. Per i civili a New York nello stesso periodo era il sedici per mille. I reclutatori della
marina americana usarono poi quei dati per sostenere che si era piu al sicuro nella marina
che fuori. Supponiamo che quei numeri fossero precisi, come probabilmente erano.
Fermiamoci per un momento e proviamo a vedere se scopriamo che cosa rende
insignificanti quei dati — o almeno le conclusioni che ne traevano i reclutatori.

I due gruppi non erano confrontabili. La marina e composta prevalentemente di giovani
in verificata buona salute. Invece una popolazione civile comprende anche malati, vecchi e
in generale categorie con una mortalita piu alta dovunque siano. Quei dati non
dimostravano che le persone con le caratteristiche richieste per l'arruolamento vivessero
piu a lungo nella marina che altrove. E non dimostravano neppure il contrario.



Potremmo leggere che il 1952 era stato I'anno peggiore di poliomielite nella storia della
medicina. Questo dato si basava su cio che poteva sembrare la migliore dimostrazione
possibile: ci furono piul casi dichiarati in quell'anno che in ogni periodo precedente.

Ma quando persone esperte analizzarono quei dati trovarono indicazioni piu
incoraggianti. Una era che c'erano piu bambini nelle eta pit1 soggette alla malattia e percio
il numero di casi era necessariamente piu alto a parita di incidenza. L'altro era che una piu
diffusa conoscenza della poliomielite portava a una piu frequente diagnosi dei casi meno
gravi. Infine, c'era anche un maggiore incentivo finanziario, perché c'erano piu risorse per
l'assicurazione antipolio e per l'assistenza medica messe a disposizione dalla National
Foundation for Infantile Paralysis. Tutto questo porto a mettere fortemente in dubbio che
la diffusione della poliomielite avesse raggiunto un nuovo massimo storico — e quel
dubbio fu confermato dal numero di esiti letali.

Un fatto rilevante e che la percentuale o il numero di morti sono spesso una misura
migliore dell'incidenza di quanto lo siano i dati diretti di diagnosi — semplicemente perché
i dati sono registrati in modo piut preciso in caso di decesso. In questo caso e piu
attendibile un dato che sembra meno direttamente connesso.

In America il numero pseudoconnesso ha un grande sviluppo ogni quattro anni. Cio
non significa che il dato sia ciclico per sua natura, ma vuol dire solo che e venuto il
momento della campagna per 1'elezione del presidente.

Per esempio una dichiarazione diffusa dal partito repubblicano nell'ottobre 1948" era
interamente basata su cifre che sembravano connesse fra loro ma non lo erano.

Quando Dewey era stato eletto governatore dello stato di New York nel 1942, lo stipendio
minimo di un insegnante in alcuni distretti era 900 dollari all'anno. Oggi gli insegnanti nelle
scuole di New York hanno gli stipendi piu alti del mondo. Su indicazione del governatore
Dewey, in base ai dati della commissione che ha nominato, la legislatura nel 1947 ha stanziato
32 milioni di dollari per un immediato aumento degli stipendi degli insegnanti scolastici. Il
risultato e che gli stipendi minimi nella citta di New York variano fra 2.500 e 5.325 dollari.

E del tutto possibile che Dewey si fosse dimostrato amico degli insegnanti, ma da questi
dati non risulta. E il vecchio gioco del prima-e-dopo, con numeri che rappresentano fattori
non dichiarati inseriti per far sembrare cio che non e. Qui abbiamo un "prima" di 900
dollari e un "dopo" fra 2.500 e 5.325, che sembra un notevole miglioramento. Ma la cifra

16 In Italia questo ciclo si dovrebbe manifestare ogni cinque anni, con le elezioni parlamentari, ma si e visto
che il fenomeno tende a ripetersi in modo piu frequente e per periodi pit1 lunghi in relazione a diverse
situazioni politiche. (n.d.t.)

17 Thomas Dewey fu governatore dello stato di New York per tre mandati successivi, dal 1942 al 1955. Ma
come candidato alla presidenza degli Stati Uniti fu sconfitto due volte, da Roosevelt nel 1944 e da Truman
nel 1948. Vedi le osservazioni sulle previsioni elettorali nel capitolo 1. (n.d.t.)



piccola e lo stipendio pil1 basso in qualsiasi zona rurale dello stato, mentre quelle grandi
indicano la gamma nella sola citta di New York. Poteva esserci stato un miglioramento
durante il governo di Dewey — oppure poteva non esserci affatto.

In questo esempio abbiamo visto una variante statistica di quell'effetto prima-e-dopo
che si trova spesso in vari articoli sulle riviste o nella pubblicita. La stessa stanza di
soggiorno viene fotografata due volte per mostrare quale grande miglioramento si puo
ottenere con una mano di pittura. Ma fra le due fotografie e stato cambiato I'arredamento —
e talvolta la fotografia del "prima" e piccola, male illuminata e in bianco e nero, mentre
quella del "dopo" & grande e a pieno colore. Oppure una coppia di fotografie ci mostra che
cosa e accaduto quando una ragazza ha cominciato a usare un prodotto per i capelli.
Perbacco, sta davvero meglio dopo. Ma gran parte del cambiamento, si nota con
un'osservazione attenta, si e ottenuto convincendola a sorridere e illuminando meglio i
capelli. Piti merito va al fotografo che al balsamo.



q ) .
v sono diee oro 0gi wgialiente /J/w 757
uando “a” segric Lora 07l swona.

]

() cc 22 v dad vy
O @ f'/("ﬂ’.’»i'//()//(//'{’ A b

8 — 11 vecchio post hoc ritorna in sella

ccadde che qualcuno si impegnasse molto per cercare di capire se i fumatori di

sigarette ottenessero voti scolastici piu bassi dei non fumatori. Risulto che era

cosl. I dato piacque a molti che ne fecero ampio uso. Sembrava dimostrato che
la strada per avere buoni voti partisse da smettere di fumare. E che, portando le
conclusioni un passo pitt avanti, fumare facesse diventare stupidi.

Credo che questo studio fosse svolto come si deve. Con un campione abbastanza
grande, correttamente e accuratamente scelto, correlazione altamente significativa,
eccetera.

La falsita sta in un problema antico e ben noto che tuttavia ha una forte tendenza a
risorgere nelle analisi statistiche, in cui si traveste con abbondanza di numeri suggestivi. Si
tratta del concetto per cui se B segue ad A vuol dire che A ¢ la causa di B.

Nell'esempio di cui stiamo parlando si fa un'ipotesi indimostrata che, poiché I'abitudine
di fumare coincide con voti bassi, il fumo sia la causa dei risultati scolastici scadenti. Non
sarebbe altrettanto plausibile il contrario? Forse i voti bassi potrebbero indurre gli studenti
a consolarsi con il tabacco invece che con l'alcol. Chissa. Se si bada alla sostanza, questa
deduzione ha la stessa probabilita dell'altra ed € in uguale misura sostenuta dai dati. Ma
non e altrettanto soddisfacente per i propagandisti.

Sembra molto piut probabile, tuttavia, che nessuna delle due cose sia la causa dell'altra,
ma tutte e due siano la conseguenza di un terzo fattore. Puo essere plausibile che un
soggetto piu incline alla vita di gruppo, che prende meno sul serio i libri di scuola, sia
anche piu probabilmente un fumatore? Possiamo trarre qualche indicazione dal fatto che
in un altro studio si era trovata una correlazione fra carattere estroverso e voti bassi — pit
forte, a quanto pare, di quella fra voti e intelligenza? Forse gli estroversi fumano di piu
degli introversi. O forse no. Il punto e che quando ci sono molte spiegazioni ragionevoli
nessuno ha il diritto di sceglierne una che gli piace e insistere su quella. Ma tanti lo fanno.



Per evitare di cadere nel classico errore del post hoc e cosi trovarsi a credere in ogni sorta
di cose che non sono, dobbiamo sottoporre ogni ipotesi di correlazione a una severa
verifica. La correlazione, quel numero suggestivamente preciso che sembra dimostrare che
qualcosa e causato da qualcos'altro, puo essere di diverse specie.

Una ¢ la correlazione prodotta dal caso. Si puo riuscire, in quel modo, a mettere insieme
un gruppo di numeri per dimostrare qualcosa di improbabile — ma, se si prova di nuovo,
un'altra serie di dati pud non dimostrarlo affatto. Come nel caso del dentifricio che
affermava di ridurre la carie, si tratta di buttar via i dati che non confermano la tesi e dare
larga diffusione a quelli che lo fanno. Usando un campione piccolo, si puo riuscire a
trovare una correlazione fra qualsiasi coppia di caratteristiche o di eventi che si possa
Immaginare.

Un genere diffuso di co-variazione e quello in cui la correlazione e reale, ma non si puo
essere sicuri su quale delle variabili sia la causa e quale l'effetto. In alcune di queste
situazioni causa ed effetto possono invertire i loro ruoli in momenti diversi oppure tutti e
due possono essere contemporaneamente causa ed effetto. Una correlazione fra reddito e
possesso di azioni potrebbe essere di quel genere. Piu denaro si guadagna, piu azioni si
possono comprare — e piu azioni si comprano, piu si puo guadagnare. Non e corretto dire
semplicemente che 1'una cosa ha causato I'altra.

Forse il caso piu insidioso e quello, piuttosto comune, in cui nessuna delle variabili ha
effetto sull'altra, tuttavia c'e una reale correlazione. Molto lavoro sporco e stato fatto con
questo sistema. I bassi voti scolastici dei fumatori rientrano in questa categoria, come
troppe statistiche mediche che sono citate senza spiegare che, benché la relazione risulti
essere reale, il rapporto causa ed effetto e una pura supposizione. Per fare un esempio di
correlazione insensata o spuria fra dati statisticamente veri, qualcuno ha allegramente
rilevato che c'©¢ una stretta correlazione fra il reddito dei pastori presbiteriani nel
Massachusetts e il prezzo del rum all'Avana.

Qual e la causa e qual e l'effetto? In altre parole, quei religiosi guadagnano con il
commercio del rum oppure comprano pitt rum quando hanno pit soldi? Va bene, questo
esempio e cosi insensato che e ridicolo alla prima occhiata. Ma stiamo attenti ad altre
applicazioni della logica post hoc che si distinguono da questa solo perché sono meno
evidenti. Nel caso dei pastori presbiteriani e del rum e facile constatare che tutti e due i
numeri crescono per effetto di un terzo fattore: lo storico e mondiale aumento del prezzo
di qualsiasi cosa.

Prendiamo, per esempio, un dato da cui risulta che la frequenza dei suicidi raggiunge il
massimo in giugno. I suicidi producono le proverbiali spose di giugno - oppure i
matrimoni fanno precipitare i suicidi degli innamorati respinti? Un'ipotesi un po' piu
convincente (ma ugualmente indimostrata) e che il depresso che si consola per tutto



l'inverno pensando che le cose saranno piu rosee in primavera si arrende quando arriva
giugno e continua a sentirsi malissimo.

Un'altra cosa di cui diffidare € una conclusione in cui si presume che una correlazione
continui al di 1a dei dati in cui se ne & dimostrata l'esistenza. E facile affermare che pil
piove in una certa area, piul saranno alte le spighe di grano o anche piu abbondante il
raccolto. La pioggia, a quanto pare, e una benedizione. Ma una stagione con precipitazioni
molto forti pud danneggiare o anche rovinare il raccolto. La correlazione positiva tiene
fino a un certo punto e poi diventa rapidamente negativa. Oltre un certo limite di
centimetri, piti piove e meno grano c'e.

Piti avanti dedicheremo qualche attenzione alle prove sul valore finanziario
dell'istruzione scolastica. Ma per il momento supponiamo che sia dimostrato che i
diplomati nelle scuole superiori guadagnano di piu di quelli che hanno abbandonato gli
studi — e che ogni anno di studio all'universita aggiunge qualcosa al reddito. Stiamo attenti
alla conclusione generale che piu si va a scuola, piu si guadagnera dopo. Notiamo il fatto
che una tale correlazione non e stata dimostrata per gli anni successivi all'ammissione
all'universita — e potrebbe non essere applicabile neppure a quel livello. Persone con un
dottorato di ricerca spesso diventano insegnanti e cosi non si vanno a collocare nei livelli
di reddito piu alti.

Una correlazione, naturalmente, mostra una tendenza che spesso non e il rapporto
ideale definito come uno-a-uno. In media i ragazzi alti pesano di piu di quelli bassi, cosi
questa € una correlazione positiva. Ma ¢ facile trovare qualcuno alto un metro e ottanta
che pesa meno di uno di un metro e sessanta, cosi il valore della correlazione € meno di 1.

Una correlazione negativa e semplicemente 1'affermazione che quando una variabile
aumenta l'altra tende a diminuire. Nella fisica una relazione inversa si puo definire come
legge. Piu ci allontaniamo da una lampada, meno luce abbiamo sul libro che stiamo
leggendo. L'intensita della luce diminuisce con I'aumentare della distanza.

g e st

fla luce varia
inversamente al quadrate
della distanza e

Le costanti fisiche hanno spesso la gentilezza di produrre correlazioni perfette, ma i dati
in economia, sociologia o medicina raramente danno risultati cosi precisi. Anche se
listruzione scolastica generalmente aumenta il reddito, puo facilmente rivelarsi una
rovina finanziaria per quel tizio laggiu. Ricordiamo sempre che una correlazione puo
essere vera e davvero basata su vera causa ed effetto — e tuttavia essere quasi priva di
valore nel determinare 1'azione in un singolo caso.

Montagne di pagine e dati sono state raccolte per dimostrare il valore in denaro della
formazione accademica, e pigne di opuscoli sono state pubblicate per far conoscere questi



numeri — e conclusioni pitt 0 meno basate su di essi — ai potenziali studenti. Non sono in
polemica con l'intenzione. Sono personalmente favorevole all'istruzione, specialmente se
comprende qualche nozione di statistica elementare. I dati dimostrano abbastanza
conclusivamente che le persone con preparazione universitaria guadagnano di piu di
quelle che non ce I'hanno. Le eccezioni, naturalmente, sono tante, ma la tendenza e forte e
chiara.

La cosa sbagliata e che ai dati e ai fatti si accompagna una conclusione totalmente
ingiustificata. Questo e l'errore del post hoc nel pieno delle sue forze. Qualcuno si sente
dire: «questi dati dimostrano che se frequenti I'universita guadagnerai di pit1 che se decidi
di passare i prossimi anni a fare qualcos'altro» (spesso i messaggi di questo genere sono
indirizzati ai genitori e riferiti al futuro guadagno dei figli).

Questa e una conclusione ingiustificata che si basa su una altrettanto ingiustificata
ipotesi: che poiché chi ha frequentato l'universita guadagna di pit, il motivo e che ha
frequentato l'universita. I dati statistici non sono in grado di dimostrarlo, ma e molto
ragionevole pensare che alcune categorie di persone guadagnerebbero piu delle altre
anche se non avessero frequentato l'universita. Due cose indicano fortemente che e cosi.

Nelle universita entrano in modo non proporzionato due categorie di ragazzi: gli
intelligenti e i ricchi. Gli intelligenti potrebbero ottenere un buon guadagno anche senza
formazione universitaria. Quanto ai ricchi... be', il denaro genera denaro in molti modi
abbastanza ovvi. Pochi figli di ricchi si trovano ai bassi livelli di reddito, che abbiano o no
frequentato I'universita.

Quello che segue & un estratto da un articolo sotto forma di domande e risposte che era
stato pubblicato nella rivista This Week, un supplemento domenicale di enorme diffusione.
Forse i miei lettori, come me, troveranno divertente il fatto che l'autore di quell'articolo
aveva scritto anche un pezzo intitolato «Credenze popolari, vere o false?».

D: Che effetto ha andare all'universita sulla probabilita di restare non sposati?

R: Se sei una donna, aumenta enormemente le tue probabilita di restare zitella. Ma se sei un
uomo ha I'effetto opposto — minimizza le probabilita che tu rimanga scapolo.

L'universita Cornell ha fatto uno studio su 1500 tipici laureati di mezza eta. Degli uomini,
erano sposati il 93 per cento (rispetto all'83 per cento della popolazione in generale).

Ma fra le donne laureate di mezza eta erano sposate solo il 65 per cento. Le zitelle erano
relativamente tre volte di piu fra le laureate che fra la popolazione in generale.

Se a quell'epoca Susie Brown, di anni diciassette, avesse letto quell'articolo ne avrebbe
dedotto che andando all'universita avrebbe ridotto le sue possibilita di trovare marito.
Questo e cio che l'articolo diceva, con l'appoggio di statistiche da una fonte autorevole.
Che lo accompagnavano, ma non lo sostenevano. Va notato che le statistiche erano di
Cornell, le deduzioni no. Ma un lettore affrettato avrebbe potuto avere l'impressione che lo
fossero.

Anche in questo caso una correlazione reale era stata usata per sostenere una
immotivata relazione di causa ed effetto. Forse potrebbe essere interpretata in senso
contrario e quelle donne sarebbero rimaste non sposate anche se non fossero andate
all'universita. O sarebbero state ancora di pitt a non volere un matrimonio. Se queste



ipotesi non sono meglio di quelle sostenute dall'autore di quell'articolo, sono tuttavia
altrettanto valide. Alle une o alle altre si arriva nello stesso modo: tirando a indovinare.

Un fatto curioso € che ci potrebbe essere qualche conferma dell'ipotesi che la
propensione di una donna a non sposarsi potesse portarla a iscriversi all'universita.
Sembrava che il Dr. Kinsey avesse trovato qualche correlazione fra sessualita e istruzione,
con alcuni tratti di comportamento forse fissati in eta pre-universitaria. Cosa che rende
ancora meno credibile l'ipotesi che andare all'universita sia un ostacolo al matrimonio.

Nota per Susie Brown: non badarci, non e detto che sia cosi.

Ci fu, un giorno, un articolo in materia di medicina che segnalava, con grande allarme,
un aumento del cancro fra le persone che bevevano latte. Sembrava che la frequenza del
cancro stesse crescendo nel New England, nel Minnesota, nel Wisconsin e in Svizzera,
dove si produceva e consumava una grande quantita di latte, mentre le segnalazioni del
male erano piu rare a Ceylon, dove il latte era scarso. Inoltre, si faceva notare, la frequenza
di certe forme di cancro fra le donne inglesi, frequenti consumatrici di latte, era diciotto
volte piu alta che fra le giapponesi, che lo bevevano raramente.

Con un po' di scavo si possono trovare parecchi modi diversi per spiegare quel genere
di numeri, ma un fattore e sufficiente per rivelarne l'infondatezza. Il cancro € una malattia
che colpisce prevalentemente in eta media o avanzata. Cio che hanno in comune le
popolazioni della Svizzera e degli stati americani citati e una durata della vita
relativamente lunga. All'epoca in cui fu svolto quello studio le donne inglesi vivevano in
media dodici anni piu delle giapponesi."®

La professoressa Helen M. Walker aveva sviluppato una divertente dimostrazione di
quanto sia insensato credere che ci debba essere un rapporto di causa ed effetto ogni volta
che due cose vanno insieme. In uno studio sul rapporto fra I'eta e alcune caratteristiche
fisiche delle donne, si trattava di misurare I'angolo fra i piedi nel camminare. Si constatava
che I'angolo tendeva ad essere piu largo fra le donne piu anziane. Si potrebbe cominciare
col supporre che le donne invecchiano perché allontanano gli alluci, ma sarebbe subito
evidente che questa e una sciocchezza. Sembrava percio che fosse I'invecchiamento a far
divaricare i piedi e che percio la maggior parte delle donne tendesse a cambiare andatura

18 Oggi il dato stimato di "aspettativa di vita media" per le donne e 86,4 anni in Giappone e (secondo il
periodo di proiezione) fra 80,7 e 82,7 in Gran Bretagna (83,6 in Italia). Ma non é facile capire se si tratti di
un particolare aumento di longevita delle giapponesi o di qualche cambiamento nei metodi di rilevazione
statistica. (n.d.t.)



con il crescere dell'eta.

Ogni conclusione di quel genere & probabilmente falsa e certamente non dimostrata. Ci
si potrebbe arrivare solo studiando le stesse donne — o forse gruppi equivalenti — per un
esteso periodo di tempo. Cosi si eliminerebbe il fattore determinante in questo caso. Le
donne piu anziane erano cresciute in un periodo in cui a una ragazza si insegnava a
camminare con i piedi in fuori, mentre le donne piu giovani avevano imparato l'andatura
quando quel genere di posizione non era piu accettato dal galateo.

Quando troviamo qualcuno — generalmente una parte interessata — che si da da fare su
una correlazione, prima di tutto controlliamo se e una di queste, prodotta dallo scorrere
del tempo e dalle tendenze del momento. In un periodo qualsiasi e possibile trovare una
correlazione fra due cose come, per esempio, il numero di studenti all'universita, il
numero di ricoverati in cliniche mentali, il numero di fumatori di sigarette, l'incidenza di
patologie cardiache, 1'uso di radiografie, la produzione di denti artificiali, gli stipendi degli
insegnanti in California, i profitti delle case da gioco nel Nevada. Considerare una di
queste circostanze causa di un'altra e palesemente sciocco. Ma c'e qualcuno che lo fa tutti i
giorni.

Permettere che il trattamento statistico e I'ipnotica presenza di numeri con i decimali ci
annebbino la vista con presunte correlazioni e poco meglio della superstizione. Ed e
spesso pil1 pericolosamente ingannevole. E un po' come la convinzione, diffusa fra la gente
delle Nuove Ebridi, che i pidocchi facessero bene alla salute. L'osservazione in secoli di
esperienza aveva portato alla constatazione che le persone in buona salute di solito
avevano i pidocchi e quelle malate spesso no. L'osservazione in sé era precisa e ben basata,
come accade sorprendentemente spesso con constatazioni fatte informalmente nel corso
degli anni. Ma non si puo dire altrettanto della conclusione a cui erano arrivati: i pidocchi
fanno bene alla salute, € meglio se tutti li hanno.

Pidoechiosa, gragic!

Come abbiamo gia notato, prove piu deboli di quella — frullate nella macina statistica
fino a quando il buon senso non le puo piu penetrare — hanno prodotto parecchie fortune
terapeutiche e molti articoli medici nelle riviste, comprese quelle professionali.

Osservazioni piu approfondite finalmente misero piu in ordine la situazione nelle
Nuove Ebridi. Risulto che quasi tutti da quelle parti avevano quasi sempre i pidocchi. Era,
potremmo dire, la condizione normale di una persona. Ma quando a qualcuno veniva la
febbre (per un'infezione portata, non improbabilmente, proprio da quei pidocchi) e il suo
corpo diventava troppo caldo per essere un'abitazione confortevole, i pidocchi se ne



andavano. Cosi abbiamo un esempio di causa ed effetto confusi, distorti, rovesciati e
mescolati.



9 — Come statisticolare

isinformare con 1'uso di materiale statistico puo essere definito manipolazione

statistica. In una parola (anche se non molto felice) statisticolazione. Il titolo di

questo libro e alcuni dei suoi contenuti possono far sembrare che tutte quelle
operazioni siano il frutto di un'intenzione di ingannare. Il presidente della American
Statistical Association una volta mi rimprovero per questo. Nella maggior parte dei casi,
disse, non ¢ furfanteria, ma incompetenza. Ci puo essere qualcosa in cid che dice.” Ma non
sono sicuro che 1'una ipotesi sia meno offensiva dell'altra per gli statistici.

Forse e piu importante ricordare che la distorsione dei dati e la loro manipolazione a
sostegno di una tesi non sono sempre opera di statistici di professione. Cio che era partito
pieno di virti dalla scrivania dello statistico puo trovarsi distorto, esagerato,
sovrasemplificato e deformato in vari modi da un venditore, da un esperto di relazioni
pubbliche, da un giornalista o da un copywriter.

Ma, chiunque sia il colpevole in ciascun caso, e difficile attribuirgli il ruolo di innocente
pasticcione. Grafici falsi in riviste e giornali spesso sensazionalizzano per esagerazione,
raramente minimizzano. Chi presenta argomentazioni statistiche per conto di imprese si
trova raramente, secondo la mia esperienza, a dare interpretazioni favorevoli ai lavoratori
o ai consumatori, spesso fa il contrario. Quale sindacato si € mai servito di un esperto di
statistica cosi incompetente da rendere piu deboli le richieste dei lavoratori?

Quando la deformazione e palesemente unilaterale, non e facile attribuirla a errori
casuali o incidenti involontari.

Uno dei modi per alterare la percezione dei dati e rappresentarli con una carta
geografica. Una mappa contiene diverse variabili in cui alcuni fatti possono essere nascosti

19 Si dice che lo scrittore Louis Bromfield avesse una risposta prefabbricata a lettere di critica quando la
corrispondenza diventava troppa per poter dare attenzione individuale. Senza fare alcuna concessione e
senza incoraggiare ulteriore corrispondenza, bastava ugualmente a soddisfare quasi tutti. La frase chiave:
«Ci puo essere qualcosa in ci6 che dici».

Mi fa venire in mente la storia di quel prete che aveva grande popolarita fra le mamme della sua parrocchia
per i suoi commenti simpatici quando gli portavano i bambini per il battesimo. Quando poi le signore ne
parlavano fra loro nessuno ricordava quali fossero le sue parole — sapevano solo che aveva detto
"qualcosa di carino". Si scopri che l'invariabile osservazione era «My!» (sorriso smagliante) «this is a baby,
isnt'it?» (n.d.a.)

La frase e difficilmente traducibile in italiano, anche perché baby puo essere indifferentemente un bambino o
una bambina. Ma il sugo della storia € che un'espressione molto generica puo essere interpretata da
ognuno come preferisce. (n.d.t.)



e varie relazioni possono essere distorte. In questo campo il pezzo preferito della mia
collezione e "l'ombra scura". Quella mappa fu distribuita dalla First National Bank di
Boston e riprodotta largamente da cosiddetti gruppi di contribuenti, da vari quotidiani e
dalla rivista Newsweek.

La mappa mostrava quale parte del reddito nazionale americano veniva prelevata, e
spesa, dal governo federale. Lo faceva dando un colore scuro agli stati a ovest del
Mississippi (escludendo la Louisiana, I'Arkansas e parte del Missouri) per mostrare come
la spesa federale fosse diventata uguale al reddito totale degli abitanti in quegli stati.

L'OMBRA CHE SCURISCE

Fer dimostrare che NOI non stiamo barando, abbianto aggiunto MD, DEL, ¢ R.1. per buona misura

I trucco sta nella scelta di stati che hanno territori estesi ma, per la scarsa densita di
popolazione, redditi relativamente bassi. Con uguale correttezza (e uguale scorrettezza) il
cartografo avrebbe potuto cominciare a scurire in aree come New York e New England e
cosl produrre un'ombra molto piu piccola e meno imponente. Pur usando gli stessi dati,
avrebbe prodotto un'impressione molto diversa nella mente di chiunque guardasse la
mappa. Ma nessuno si sarebbe dedicato alla diffusione di quella. O almeno... non mi
risulta che ci sia alcun gruppo potente che abbia il desiderio di far apparire la spesa
pubblica piu piccola di quella che e.



Se l'ideatore di quella mappa avesse voluto semplicemente dare informazioni avrebbe
potuto farlo facilmente. Per esempio scegliendo un gruppo di stati "intermedi" la cui area
ha una relazione con il totale della nazione uguale a quella che il suo reddito complessivo
ha con il reddito nazionale.

Cio che fa di questa mappa un caso particolarmente flagrante di inganno e che non si
tratta di un nuovo trucco propagandistico. E un classico nel suo genere, che non ¢é difficile
prendere in castagna. La stessa banca, parecchi anni prima, aveva prodotto versioni della
mappa per mostrare la spesa federale negli anni 1929 e 1937 — e poco dopo erano state
pubblicate come esempi orribili in un testo di base, Graphic Presentation di Willard Hope
Brinton. Ma la First National continuo a perseverare con gli stessi trucchi. Newsweek e altri
avrebbero dovuto sapere che robaccia era quella — o forse lo sapevano — ma continuarono a
pubblicarla senza alcuna cautela o giustificazione.

Qual era il reddito medio delle famiglie americane nel 1949? Come abbiamo gia visto, il
Bureau of the Census diceva che "il reddito della famiglia media" era 3.100 dollari. Ma in
un articolo in un giornale sulla "distribuzione filantropica" di denaro da parte della Russell
Sage Foundation si diceva che, nello stesso anno, era 5.004 dollari. Poteva far piacere
leggere che le famiglie stessero cosi bene, ma era possibile che il lettore fosse colpito da
quanto poco quella cifra somigliasse a cio che aveva modo di constatare. Forse
frequentava il genere sbagliato di persone?

Com'era possibile che i dati della Russell Sage fossero cosi lontani da quelli del Bureau
of the Census? Il Bureau si riferiva, come e corretto fare, alla mediana. Ma anche se quelli
di Sage avessero usato una media aritmetica non sarebbe stato possibile avere una
differenza cosi grande. Si scopri che la fondazione Russell Sage aveva scoperto quella
notevole prosperita producendo quella che si puo descrivere solo come una famiglia finta.
I loro metodo, spiegarono (quando fu chiesta una spiegazione), consisteva nel dividere il
totale dei redditi personali degli americani per 149 milioni (all'epoca la popolazione degli
Stati Uniti) e cosi ottenere una media di 1.251 dollari per persona. «Il che», aggiungevano,
«diventa 5.004 dollari per una famiglia di quattro persone».”

20 Come spiegato nella nota alla fine del capitolo 2, il reddito della "famiglia media americana", secondo i
dati pit1 recenti del Bureau of the Census, e salito a 44.389 dollari. In proporzione, il dato calcolato dalla
fondazione Sage sarebbe oggi equivalente a piu di 70.000 dollari. Se il "reddito medio personale pro
capite" negli Stati Uniti nel 2005 si moltiplicasse per quattro "alla maniera di Sage" il risultato sarebbe
ancora piu alto: 138.000 dollari. Le analisi delle cifre dimostrano che ancora oggi, e anche nel caso di dati
"ufficiali", i risultati possono avere aspetti diversi secondo i metodi di calcolo.

Nel "calcolo immaginario” alla fine della pagina 127 i numeri sono aggiornati in base ai dati pit1 recenti di
reddito personale pro-capite negli Stati Uniti (34.586 dollari nel 2005, "tendenzialmente" vicino a 36.000
nel 2006). (n.d.t.)



Questo strano caso di manipolazione statistica esagera in due modi. Usa la media
aritmetica invece della piu bassa e piu significativa mediana... cosa che abbiamo
esaminato in un capitolo precedente. E poi continua supponendo che il reddito di una
famiglia sia direttamente proporzionale alle sue dimensioni. Ho quattro figli, e mi
piacerebbe se le cose stessero in quel modo, ma non e cosi. Non e vero che le famiglie di
quattro persone abbiano abitualmente il doppio della ricchezza di quelle di due.
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Potremmo supporre che gli statistici di Russell Sage fossero innocenti, cioe non avessero
una consapevole intenzione di ingannare. Potremmo dire che erano prevalentemente
interessati a definire un quadro del dare piu che del ricevere. E che la cifra bizzarra di
reddito delle famiglie fosse solo una conseguenza. Ma non per questo diffuse meno
efficacemente un inganno — e questo rimane un caso esemplare di quanto poco si possa
credere a una dichiarazione di media non qualificata.

Per un'aria spuria di precisione, che puo dare ogni genere di peso alla piu spregevole
delle statistiche, pensiamo ai decimali. Immaginiamo di chiedere a cento cittadini quante
ore hanno dormito la notte scorsa e che la somma totale sia 783,1. Ogni dato di quel genere
e lontano dall'essere preciso gia all'origine. Nella maggior parte dei casi le persone
sbagliano di quindici minuti o pitt. Tutti conosciamo qualcuno che ricorda cinque minuti
in cui non ha dormito come lunghe ore di tormentosa insonnia.

Ma andiamo avanti, facciamo i conti e dichiariamo che le persone dormono in media
7,831 ore. Diamo l'impressione di sapere esattamente di che cosa stiamo parlando. Se ci
limitassimo a dire che le persone dormono 7,5 (o "quasi 8") ore per notte, non sarebbe
interessante. Il dato apparirebbe per quello che e: una vaga approssimazione, non piu
significativa di cio che chiunque potrebbe dire tirando a indovinare.
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Neppure Karl Marx aveva saputo resistere alla tentazione di ottenere in quel modo
un'aria spuria di precisione. Nel valutare la "quota di plusvalore” in una fabbrica era
partito da una splendida raccolta di supposizioni, ipotesi e cifre tonde. «Supponiamo che
lo spreco sia 6% [...] la materia prima [...] costa in cifra tonda 348 sterline. I 10.000 fusi [...]
costano, supponiamo, una sterlina ciascuno [...] Logorio e manutenzione si possono
ipotizzare al 10% [...] L'affitto dell'immobile supponiamo 300 sterline [...]». Dice: «Questi
dati, che possiamo considerare affidabili, mi sono stati dati da una filanda di Manchester».

In base a queste approssimazioni Marx calcola che: «La quota di plusvalore e percio
80/52 = 153""13%. Per una giornata lavorativa di dieci ore questo gli da "lavoro necessario =
-3%1% ore e pluslavoro = 62/%».

C'e una confortante percezione di esattezza in quei due trentatreesimi di un'ora, ma e un
bluff.

Le percentuali offrono un terreno fertile per la confusione. E, come il sempre suggestivo
numero decimale, possono dare un'aura di precisione all'inesatto. Una volta la Monthly
Labor Review dell'United States Department of Labor affermo che delle offerte di lavoro
domestico part time con rimborso di spese di trasporto a Washington, D.C., durante uno



specifico mese il 4,9 per cento era di 18 dollari alla settimana.” Quella cifra, si scopri, era
basata su esattamente due casi — il numero totale di offerte esaminate era quarantuno.
Qualsiasi percentuale basata su cosi pochi casi e probabilmente falsa. Un'informazione piu
corretta sarebbe indicare i numeri. E quando la percentuale e espressa con i decimali si
comincia a scivolare dallo sciocco al fraudolento.

«Comprate ora i regali di Natale e risparmiate il 100 per cento» dichiarava un annuncio
pubblicitario. Sembrava un'offerta degna di Babbo Natale in persona, ma c'era una
confusione di base. La riduzione in realtd era il cinquanta per cento. E vero che il
risparmio era il cento per cento del prezzo ridotto o nuovo, ma non e questo che diceva
I'offerta.

Analogamente quando il presidente di un'associazione di fioristi affermo, in
un'intervista su un giornale, «ora i fiori costano il cento per cento meno di quattro mesi
fa», non intendeva dire che i fiorai si fossero messi a regalarli. Ma e quello che disse.

Nella sua History of the Standard Oil Company Ida M. Tabel ando ancora oltre. Disse che
«il taglio dei prezzi nel sudovest... variava dal 14 al 220 per cento». Cio vorrebbe dire che
il venditore pagava al compratore una notevole somma per fargli portar via il petrolio.

I1 Columbus Dispatch dichiaro che un prodotto industriale si vendeva con un profitto del
3.800 per cento, basandosi su un costo di 1,75 dollari e un prezzo di vendita di 40. Nel
calcolare la percentuale di profitto si puo scegliere fra due metodi (e si e tenuti a dire quale
si sta usando). Se basato sul costo, in questo caso si arriverebbe a un profitto del 2.185 per
cento. Sul prezzo di vendita sarebbe il 95,6 per cento. A quanto pare il Dispatch uso un
metodo di sua invenzione e, come spesso accade, si procurd una cifra esagerata da
pubblicare.

Perfino il New York Times perse la Battaglia della Base Sfasata nel riferire una notizia
dell'Associated Press da Indianapolis.

Oggi la crisi economica ha incassato un forte colpo al mento. Idraulici, stuccatori,
falegnami, imbianchini e altri iscritti al sindacato edile di Indianapolis hanno avuto un
aumento di salario del 5 per cento. Cosi viene restituito un quarto del taglio del 20 per cento
che subirono I'anno scorso.

A prima vista sembrava ragionevole. Ma la diminuzione era stata calcolata su una base
— il salario prima della riduzione — mentre poi per I'aumento si usava una base piu piccola,
la retribuzione dopo il taglio.

Possiamo verificare questo genere di deformazione statistica immaginando, per
semplicita di calcolo, che il salario iniziale a quell'epoca fosse un dollaro all'ora. Con un
taglio del venti per cento era diventato 80 centesimi. Un aumento del cinque per cento su
quella base e 4 centesimi, che non sono un quarto, ma un quinto del taglio.

21 In termini aggiornati agli anni 2000 la cifra sarebbe pit1 di 18 dollari al giorno. Per quanto riguarda la
significativita del numero non mancano esempi, anche recenti e anche in Italia, di dati pubblicati su basi
statistiche altrettanto insignificanti. (n.d.t.)



50% di taglio
retribuzione

Come molti errori che possiamo supporre involontari, questo a modo suo e riuscito a
produrre una esagerazione che rende la notizia piu interessante.

Tutto cio spiega il motivo per cui la restituzione di un taglio di retribuzione del
cinquanta per cento richiede un aumento del cento per cento.

Fu di nuovo il Times che un giorno riferl, a proposito di un certo anno fiscale, «una
perdita di posta aerea a causa di incendi di 2.206 chili, pari allo 0,00063 per cento». La
notizia diceva che in quell'anno gli aeroplani avevano trasportato 3.525.124 chili di posta.
Un'assicurazione che avesse basato le sue tariffe su quel calcolo si sarebbe trovata in serie
difficolta. Controlliamo le cifre e vediamo che la perdita risulta dello 0,063 per cento, cioe
cento volte piu grande di come diceva il giornale.

E lillusione della base sfasata l'origine delle deformazioni nel calcolare gli sconti.
Quando un negozio di ferramenta offre «50% pit1 20% di riduzione sul prezzo di listino»
non vuol dire che fa uno sconto del settanta per cento. La riduzione e del sessanta per
cento perché il venti per cento e calcolato sulla base pili piccola che rimane dopo aver tolto
il cinquanta per cento.

50% di taglio retribuzione
restituito

In questo libro
_ cisono 187% anni
di esperienza editoriale

* Somma delle eta dell’autore, redattore, o
illustratore, stampatovre e rilegatore

Buona parte dei pasticci e degli imbrogli derivano dal mettere insieme cose che non si
sommano ma sembra che lo facciano. Per parecchie generazioni i bambini hanno usato
una forma di questo trucco per dimostrare che non vanno a scuola.



Molti ricordano quel gioco. Partendo da 365 giorni se ne possono sottrarre 122 per il
terzo del tempo che si passa a dormire e altri 45 per le tre ore al giorno dedicate a
mangiare. Dai restanti 198 ne togliamo 90 per le vacanze estive e 21 per quelle di natale e
pasqua. I giorni restanti non bastano neppure per coprire il totale dei sabati e delle
domeniche.

Questo — potremmo pensare — e un trucco troppo vecchio e ovvio perché si possa
applicare ad argomenti seri. Ma il sindacato United Automotive Workers insisteva a dire,
nel suo mensile Ammunition, che si continuava a usare contro i lavoratori.

La bugia della vastita sconfinata rispunta anche ogni volta che c'e uno sciopero. In ognuna
di quelle occasioni la Camera di Commercio dichiara che lo sciopero sta costando un certo
numero di milioni di dollari al giorno.

Ottengono quel numero sommando tutte le automobili che sarebbero state prodotte
durante le ore di sciopero. Aggiungono, secondo lo stesso criterio, le perdite dei fornitori.
Tutto il possibile e sommato nel calcolo, compresi i biglietti dell'autobus e le vendite perse dai
negozianti.

Un concetto simile e altrettanto bizzarro e che le percentuali si possano sommare come
le mele. E stato usato contro gli autori di libri. Sembrava convincente, per esempio, questa
osservazione pubblicata nella New York Times Book Review.

Il divario fra I'aumento dei prezzi dei libri e i guadagni degli autori, a quanto pare, e
dovuto a forti aumenti dei costi di produzione e dei materiali. I costi di impianti e
fabbricazione sono cresciuti fino al 10 o 12 per cento nell'ultimo decennio, i materiali fra il 6 e
il 9 per cento, le spese di vendita e pubblicita oltre il 10 per cento. La somma dei costi arriva a
un totale minimo del 33 per cento (un editore) e quasi al 40 per cento per alcune delle case
editrici pitt piccole.”

In realta, se ciascuno dei fattori di costo per la pubblicazione di questo libro fosse
aumentato di circa il dieci per cento, il costo totale dovrebbe essere cresciuto pitt 0 meno in
quella proporzione. La logica che permette di sommare gli aumenti percentuali puo
portare a ogni sorta di voli di fantasia. Immaginiamo di comprare venti cose oggi e di
constatare che ognuna e aumentata del cinque per cento rispetto all'anno scorso. La
"somma" e cento per cento, cioe il costo della vita € raddoppiato. Assurdo.

E un po' come la vecchia storia del venditore ambulante cui era stato chiesto di spiegare
come potesse vendere panini di carne di coniglio a un prezzo cosi basso. «Insomma»,
rispondeva, «ci devo mettere anche un po' di carne di cavallo. Ma le mescolo meta e meta:
un cavallo, un coniglio».

22 La situazione oggi € diversa perché con l'elettronica i costi di produzione (escludendo i materiali, come la
carta e l'inchiostro) sono molto pili bassi... Ma il rapporto fra costi e ricavi puo essere calcolato in modo
altrettanto arbitrario. Ci sono casi recenti in Italia in cui il prezzo di un libro, contando sul fatto che & un
testo di formazione difficilmente sostituibile, & stato aumentato di oltre il 50 % rispetto all'edizione
precedente, mentre i costi nello stesso periodo non sono cresciuti pit del 10%. (n. d. t.)



Un sindacato uso una vignetta umoristica per spiegare un'altra variante di somma
ingiustificata. Mostrava una tabella in cui un'ora normale a 1,5 si sommava a un'ora di
straordinario a 2,25 e a un'ora doppia a 3 dollari per determinare una retribuzione media
di 2,5. Sarebbe difficile trovare un esempio di media meno significativa.”

Un altro campo fertile per l'inganno sta nella confusione fra percentuale e "punti
percentuali”. Se i profitti di un'impresa salgono dal tre per cento sull'investimento al sei
per cento, lo si puo far sembrare un aumento modesto dicendo che e di tre punti. Con
altrettanta validita si potrebbe dire che e una crescita del cento per cento. Per un uso
spregiudicato di questa coppia confusiva e il caso di tener d'occhio i sondaggi di opinione.

Puo trarre in inganno anche un percentile. Se ci dicono a che livello e Pippo rispetto ai
suoi compagni di scuola, in algebra o in un'altra materia, il dato puo essere espresso in
percentili. Vuol dire il suo livello per ogni cento studenti. In una classe di trecento, per
esempio, i primi tre sarebbero al 99esimo percentile, i tre seguenti al 98esimo, eccetera. La
cosa strana con i percentili € che uno studente al 99esimo percentile & probabilmente molto
superiore a uno valutato al 90esimo percentile, mentre quelli fra il 40esimo e il 60esimo
possono avere rendimenti quasi uguali. Questo deriva dall'abitudine che hanno molte
caratteristiche di raggrupparsi intorno alla loro media, formando quella "normale" curva a
campana di cui si € parlato in un capitolo precedente.

Talvolta si sviluppa una battaglia fra statistici — e anche l'osservatore meno attento si
puo insospettire. Alle persone che hanno voglia di capire si offre un'occasione favorevole
quando gli statisticolatori litigano.

Lo Steel Industry Board aveva rilevato alcuni dei maneggi cui si dedicavano sia le
imprese metallurgiche, sia i sindacati. Per dimostrare quanto fossero andati bene gli affari
nel 1948 (come prova del fatto che le imprese potevano permettersi un aumento dei salari)
i sindacati avevano confrontato la produttivita con quella del 1939 — un anno di volumi
particolarmente bassi. Le imprese, per non essere superate in questo derby dell'inganno,
insistevano nel fare confronti basati sulla quantita di denaro ricevuta dai dipendenti
anziché sulla retribuzione oraria. Il trucco stava nel fatto che negli anni precedenti molti
lavoratori erano impiegati part time e percio le loro entrate erano necessariamente
aumentate anche senza alcun aumento salariale.

23 Oggi quei livelli di retribuzione si trovano in Cina. Negli Stati Uniti, per portarle ai livelli attuali, le cifre
si potrebbero moltiplicare per dieci. Ma la sostanza del ragionamento non cambia. (n.d.t.)



In quel periodo la rivista Time, notevole per l'abituale eccellenza delle sue
rappresentazioni visive, pubblico un grafico che e un divertente esempio di come le
statistiche si possano usare per tirar fuori dal sacco quasi qualsiasi cosa che si possa volere.
Trovandosi davanti alla scelta fra due metodi, ugualmente validi, di cui uno favoriva il
punto di vista dell'impresa e l'altro quello dei lavoratori, Time semplicemente li uso tutti e
due. Il grafico era in realta la sovrapposizione di due grafici diversi. Basati sugli stessi dati.

Una parte del doppio grafico mostrava salari e profitti in miliardi di dollari. Era
evidente che stavano crescendo, piti o meno, dello stesso importo. E che i salari
rappresentavano circa sei volte la cifra in dollari dei profitti. La grande spinta all'inflazione
veniva, 0 cosl sembrava, dai salari.

L'altra esprimeva i cambiamenti come percentuali di aumento. La linea dei salari
mostrava una variazione relativamente debole. Quella dei profitti era in forte crescita. Se
ne poteva dedurre che fossero principalmente i profitti a provocare l'inflazione.

Ognuno poteva scegliere la conclusione che preferiva. O, forse meglio, se ne poteva
dedurre come nessuno dei due elementi potesse essere correttamente isolato quale unico
"colpevole". Talvolta — come in questo caso — si puo dare un significativo contributo
all'onesta del dibattito semplicemente rilevando come un argomento controverso non sia
cosi chiaramente concluso come lo si e fatto sembrare.

Gli indici numerici sono argomenti importanti per milioni di persone — non solo perché
spesso sono dati di riferimento nel determinare i loro livelli di retribuzione. Puo valer la
pena di constatare come si riesca a far ballare i numeri al suono della musica che qualcuno
preferisce.

Per fare I'esempio piu semplice possibile, usiamo alcuni dati immaginari. Supponiamo
che I'anno scorso una tazza di latte costasse venti centesimi e un pezzo di pane cinque.
Altrettanto arbitrariamente, immaginiamo che quest'anno il prezzo del latte sia diminuito
a dieci centesimi e quello del pane sia salito allo stesso importo. Ora che cosa vogliamo
dimostrare? Che il costo della vita ¢ aumentato? Che e diminuito? O che non e cambiato?



grafico TIME

Ridisegnato grazie alla coxtese aulorizzazione di
TIME magazine, come esempio di grafico non menzognero

L’anno scorso Quest’anno

Prendiamo come base l'anno scorso, considerando i prezzi a quel tempo come 100.
Poiché il prezzo del latte € diminuito della meta (50 per cento) e il prezzo del pane e
raddoppiato (200 per cento) e la media di 50 e 200 e 125, i prezzi sono aumentati del 25 per
cento.

Proviamo a rifare il conto, prendendo come base quest'anno. Il latte costava il 200 per
cento del prezzo attuale e il pane si vendeva al 50 per cento di cio che costa oggi. Media:
125 per cento. I prezzi erano del 25 per cento piu alti di come sono ora.
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L'anno scorso Quest'anno

Chi volesse dimostrare che il prezzo non e affatto cambiato potrebbe semplicemente
passare alla media geometrica e usare indifferentemente 1'uno o l'altro periodo come base.
Questo e un criterio un po' diverso dalla media aritmetica che abbiamo usato nei due
calcoli precedenti, ma e un genere di dato perfettamente legittimo e, in alcuni casi, il piu
significativo. Per ottenere la media geometrica di tre numeri si moltiplicano e poi si ricava
la radice cubica. Per quattro numeri, la radice quarta; per due, la radice quadrata. Proprio
Cosl.

Prendiamo l'anno scorso come base e diamo valore 100 ai livelli di prezzo. In realta
moltiplichiamo il 100 per cento di un dato per il 100 dell'altro e ricaviamo la radice
quadrata, che e 100. Per quest'anno, dato che il latte e al 50 per cento dell'anno scorso e il
pane 200 per 100, moltiplichiamo 50 per 200 e abbiamo 10.000. La radice quadrata, che ¢ la
media geometrica, € 100. I prezzi non sono saliti, né scesi.

Il fatto e che, nonostante la sua base matematica, la statistica e un'arte quanto ¢ una
scienza. Molte manipolazioni, e anche distorsioni, sono possibili restando nei limiti della
correttezza. Spesso lo statistico deve scegliere fra i metodi e trovare, con un processo
soggettivo, quello che usera per rappresentare i fatti.
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L'anno scorso Quest'anno

Nella pratica commerciale e altrettanto improbabile che si scelga un metodo sfavorevole
quanto lo e che in pubblicita si dica che qualcosa e fragile e scadente quando si puo dire
che e leggero e costa poco.



MIPIACE TANTO IL MIO NUOVO
FRULLATORE MIXEDUP
E COSI FRAGILE E SCADENTE

Anche una persona che svolge un lavoro accademico puo essere influenzata (talvolta
inconsciamente) dalle sue opinioni, dal desiderio di dimostrare qualcosa o dall'intenzione
di favorire un particolare interesse.

Tutto cio ci suggerisce che e meglio dare una seconda e severa occhiata al materiale
statistico, ai fatti e alle cifre che troviamo in giornali e libri, riviste e pubblicita, prima di
accettare qualsiasi dato o deduzione. Spesso basta aguzzare gli occhi per mettere meglio a
fuoco la percezione. Ma e altrettanto insensato rifiutare arbitrariamente i metodi statistici.
Sarebbe come rifiutarsi di leggere perché talvolta chi scrive usa parole per nascondere fatti
e correlazioni anziché rivelarle.

Per quanto bizzarro possa sembrare, ci fu davvero il caso di un candidato politico in
Florida che ottenne un certo favore accusando il suo avversario di "praticare il celibato".
Un cinema a New York in cui si proiettava il film Quo Vadis espose a caratteri cubitali una
citazione dal New York Times che lo definiva "pretenziosita storica". E i fabbricanti dei
Crazy Water Crystals, un medicinale da banco, facevano pubblicita a quel loro prodotto

promettendo "rapido, effimero sollievo".*

24 Non mancano esempi recenti, anche in Italia, dell'uso di varie terminologie contando sulla loro scarsa
comprensibilita per un lettore (o ascoltatore poco attento). Fra i pili ovvi e insistenti c'e il lessico
inestricabile delle tariffe telefoniche. Nel campo dei farmaci palliativi, una parola come "sintomatico" puo
essere mal capita da chi non ha competenze mediche. Eccetera... comprese le frequenti incomprensioni
generate (intenzionalmente o non) dal gergo, spesso oscuro e ambiguo, della politica e dell'economia.

(n.d.t.)



10 — Come reagire alle statistiche

in qui, ho trattato I'argomento come se il mio lettore fosse un pirata in cerca di

istruzioni sull'uso piu efficace di una scimitarra. In questo capitolo conclusivo

abbandonero quella finzione letteraria. Affronterd lo scopo serio che, mi piace
pensare, affiora subito sotto la superficie di questo libro: spiegare come si fissa negli occhi
una statistica falsa perché chini la testa — e, non meno importante, come si possono
riconoscere dati validi e utilizzabili in quella selva di inganni cui sono stati largamente
dedicati i capitoli precedenti.

Non tutta l'informazione di base statistica in cui ci possiamo imbattere puo essere
verificata con la sicurezza che ha un'analisi chimica o una verifica di laboratorio. Ma si puo
mettere alla prova il materiale con cinque semplici domande — e, trovando le risposte,
evitare di imparare una notevole quantita di cose che non sono né vere, né verosimili.

Chi lo dice?

La prima cosa che spesso serve cercare e il bias, il fattore di distorsione — un laboratorio
che vuole dimostrare qualcosa per sostenere una teoria, difendere una reputazione o
favorire chi lo paga; un giornale il cui scopo € una notizia sensazionale; un'impresa o un
sindacato quando si sta negoziando un livello di retribuzione. Eccetera.

Cerchiamo il bias consapevole. Il metodo puo essere una affermazione direttamente falsa
oppure una osservazione ambigua che ottiene lo stesso risultato, ma € meno facilmente
condannabile. Puo essere la scelta di dati favorevoli con la soppressione di quelli
stavorevoli. Le unita di misura possono essere sfasate, come per esempio scegliendo un
anno come elemento di confronto e scivolando per l'altro su un periodo meno favorevole.
Si puo usare una misura impropria, per esempio una media aritmetica dove sarebbe piu
significativa (forse troppo rivelatrice) una mediana — nascondendo il trucco con l'uso

generico della parola "media".”

Cerchiamo con acuta attenzione il bias inconsapevole. Spesso € piu pericoloso. Nel 1928,
nei grafici e nelle proiezioni di molti statistici ed economisti, ebbe I'effetto di produrre
conseguenze piuttosto notevoli. Le crepe nella struttura economica furono allegramente
trascurate — e ogni sorta di prove furono addotte e statisticamente sostenute per

25 E un'abitudine (intenzionale o non) particolarmente diffusa in Italia — anche perché la parola italiana
"media" corrisponde a due diverse parole inglesi: average (media in generale) e mean (media aritmetica).
(n.d.t.)



dimostrare che si era appena all'inizio di un'era prolungata di prosperita.”

Puo essere necessaria almeno una seconda occhiata per capire "chi lo dice". I "chi" puo
essere nascosto da quello che Stephen Potter, 'autore di Lifernanship, probabilmente
chiamerebbe "il nome OK". Qualsiasi cosa che abbia a che fare con la professione medica e
un nome OK. I laboratori scientifici hanno nomi OK. E cosi le universita, specialmente
quelle eminenti in materie tecniche. L'autore, citato in un precedente capitolo, che
dimostrava come l'istruzione universitaria comprometta le probabilita di matrimonio per
una ragazza si era servito del nome OK di Cornell. Ricordiamo che, benché i dati venissero
da Cornell, le conclusioni erano tutte di quell'autore. Ma il nome OK permette di dare la
falsa impressione che "la Cornell University dice...".

ILLUSTRE
LARINGOIATRA

o

Quando vediamo citato un nome OK, verifichiamo che la fonte "autorevole" davvero
sostenga quella informazione, non sia solo marginalmente coinvolta.

Ai tempi della guerra di Corea un'orgogliosa dichiarazione fu pubblicata dal Journal of
Commerce di Chicago. Quel giornale aveva fatto un sondaggio. Delle 169 imprese che
avevano risposto a un questionario su accaparramento e aumento ingiustificato dei prezzi,
due terzi dicevano di assorbire gli aumenti dei costi provocati dalla guerra. «Il sondaggio
dimostra», affermava il Journal (e opportuno aguzzare la vista quando si incontrano quelle
parole), «che le aziende hanno fatto esattamente il contrario di cio che affermano i nemici
del sistema d'impresa americano». Questo € un caso ovvio in cui chiedere "chi lo dice?"
dato che il Journal of Commerce puod essere considerato parte interessata. E anche un'ottima

26 Forse non tutti oggi ricordano il caso storico della "grande crisi" del 1929, che travolse 1'economia
americana e poi, di conseguenza, quella mondiale, provocando non solo effetti catastrofici di poverta, ma
anche tragedie umane, sociali e politiche di ogni specie. Nessuno degli osservatori piut accreditati I'aveva
prevista. Non mancano esempi, anche recenti, in Italia come in ogni parte del mondo, di situazioni pit1 o
meno disastrose "impreviste" solo perché non se ne erano esaminati con sufficiente attenzione i sintomi
premonitori. (n.d.t.)



occasione per porre la seconda domanda di controllo.

Come fa a saperlo?

Si scopri che all'inizio il Journal aveva mandato il questionario a 1.200 grandi imprese.
Solo il quattordici per cento aveva risposto. L'ottantasei per cento aveva deciso di non dare
alcuna informazione su quanto facesse accaparramento o manipolasse i prezzi.

I1 Journal volle dare ai risultati un'apparenza notevolmente positiva, ma il fatto e che
c'era poco di cui vantarsi. La sostanza era questa: di 1.200 imprese consultate, nove su
cento dicevano che non avevano aumentato i prezzi, cinque su cento dicevano che
l'avevano fatto e ottantasei su cento non avevano risposto alla domanda. Quelle che
avevano risposto costituivano un campione sospetto perché distorto.

Teniamo d'occhio i sintomi di distorsione: un campione che e stato scelto
impropriamente o — come in questo caso — si & autoselezionato. E bene anche farsi la
domanda di cui si e parlato in un capitolo precedente: il campione e abbastanza grande
per poter permettere conclusioni attendibili?

C'e un problema analogo con una dichiarata correlazione: &€ abbastanza grande per voler
dire qualcosa? Ci sono abbastanza casi perché possa avere un significato? Non possiamo,
come lettori occasionali, fare verifiche tecniche di significativita o arrivare a conclusioni
esatte sull'adeguatezza di un campione. Possiamo, tuttavia, in molte delle cose che
leggiamo, accorgerci con un'occhiata — forse un'occhiata lunga e attenta — che non c'erano
abbastanza casi rilevati per poter convincere di qualsiasi cosa una persona ragionante.

Cosa si é perso?

Non sempre ci dicono di quanti casi si tratta. L'assenza di quel dato, specialmente se la
fonte e interessata, basta per gettare il sospetto sull'intera faccenda. Analogamente una
correlazione fornita senza una misura di affidabilita (errore probabile, errore standard)
non puo essere presa molto seriamente.

Non possiamo fidarci delle medie, non meglio precisate, in ogni situazione dove
potrebbero esserci sostanziali differenze fra una mediana e una media aritmetica.

Molti dati perdono significato perché manca un confronto. Un articolo nella rivista Look
diceva, a proposito della "sindrome di Down": «Uno studio dimostra che in 2.800 casi piu
di meta delle madri aveva 35 o piut anni». Per poter dedurre qualsiasi significato da una
tale affermazione occorre sapere qualcosa sull'eta delle donne in generale quando fanno
bambini. Pochi di noi conoscono dati come quelli.



Questo € un estratto dalla rubrica Letter from London pubblicata nella rivista New
Yorker il 31 gennaio 1953.

I dati pubblicati dal Ministero della Salute, da cui risulta che nella settimana della grande
nebbia il numero di morti nell'area di Londra ha avuto un balzo di duemilaottocento, ha
provocato sgomento nell'opinione pubblica, abituata a considerare le sgradevoli situazioni
climatiche in Gran Bretagna come fastidiose, ma non assassine... le straordinarie
caratteristiche letali della atmosfera di questo inverno...

Ma quanto era letale quella nebbia? Era eccezionale che la quota di morti fosse piu alta
del normale in una settimana? Tutte queste cose variano spesso. E che cosa era accaduto
nelle settimane successive? La quota di decessi era scesa sotto la media, indicando che se
c'erano state persone uccise dalla nebbia si trattava in gran parte di quelle che sarebbero
comunque morte poco dopo?

La cifra sembra impressionante, ma la mancanza di altri dati toglie gran parte del suo
significato.

Talvolta si danno le percentuali e quelle che mancano sono le "cifre assolute” — e anche
questo puo essere ingannevole. Molto tempo fa, quando I'universita John Hopkins aveva
appena cominciato ad accettare le donne come studenti, qualcuno particolarmente
innamorato di quell'apertura riferi una notizia molto suggestiva: il trentatré virgola tre per
cento delle donne iscritte alla Hopkins aveva sposato un insegnante. Le "cifre assolute”
offrirono un quadro piu chiaro. A quell'epoca c'erano tre donne iscritte e una aveva
sposato un professore.

Parecchi anni piu tardi la Camera di Commercio di Boston scelse le American Women of
Achievement. Delle sedici fra le donne di successo che erano anche citate nel repertorio
Who's Who, fu annunciato che avevano "sessanta lauree e diciotto figli". Questa poteva
sembrare una descrizione attendibile del gruppo, ma si scopri che fra quelle donne c'erano
Virginia Gildersleeve, presidente del Barnard College, e la signora Lillian M. Gilbreth. Le
due avevano un terzo di tutti i titoli accademici. E due terzi dei figli erano della signora
Gilbreth.”

27 Lillian Gilbreth fu una delle prime donne americane ad avere una brillante carriera accademica in
ingegneria. Lei e suo marito, Frank Bunker Gilbreth, erano noti come pionieri nello sviluppo di tecnologie
industriali. Avevano dodici figli. Virginia Gildersleeve, oltre a importanti ruoli universitari, ebbe anche
incarichi politici. Per esempio nel 1945 fu I'unica donna in una delegazione americana alle Nazioni Unite.
(n.d.t.)



Accadde che una grande impresa potesse dichiarare che le sue azioni erano proprieta di
3.003 persone, che in media avevano 660 azioni a testa. Era vero. Ma era altrettanto vero
che tre persone avevano tre quarti dei due milioni di azioni e un quarto era suddiviso fra
tremila azionisti.

“Azionisti . Azioni

Quando ci viene dato un indice, possiamo chiedere che cosa manca. Puo essere la base —
una base scelta per dare una impressione distorta. Una volta un sindacato nazionale cerco
di dimostrare che dopo la depressione gli indici dei profitti e della produzione erano saliti
molto piu rapidamente di quelli dei salari. Come sostegno per la richiesta di aumenti
retributivi questa dimostrazione perse molta della sua efficacia quando qualcuno ando a
scavare e scoprl i dati mancanti. Divenne cosi evidente che un piu veloce aumento dei
profitti era quasi inevitabile — semplicemente perché durante la crisi i profitti erano
diminuiti di piu e percid avevano una base di partenza pitu bassa.

Talvolta cio che manca e il fattore che e la causa di un cambiamento. Questa omissione
puo servire a fare sembrare che I'origine sia un altro, pitt desiderabile, fattore. Si sono visti
numeri pubblicati per dimostrare che I'economia era in sviluppo segnalando che le vendite
al consumo in aprile erano piu alte di un anno prima. Trascurando il fatto che nell'anno
precedente la pasqua era in marzo e nell'anno allora in corso era in aprile.

Un rapporto che indica un forte aumento di morti per una particolare patologia in un
quarto di secolo puo essere ingannevole se non sappiamo quanto sia dovuto a fattori
estranei come, per esempio, quelli che seguono. La malattia puo essere piu spesso
identificata in casi prima classificati come "causa sconosciuta". Le autopsie possono essere
piu frequenti e con risultati piu precisi. Le statistiche mediche possono essere piu
complete. Ci possono essere piu persone che raggiungono l'eta in cui si manifesta quella
patologia. E, quando il dato riguarda il numero totale di morti anziché una quota
percentuale, non trascuriamo il fatto che ci sono piut persone di quante ce ne fossero
venticinque anni prima.

Qualcuno ha cambiato 'argomento?

Quando valutiamo una statistica, teniamo d'occhio la possibilita che ci sia una
deviazione in qualche punto del percorso fra i dati di base e le conclusioni. Succede un po'
troppo spesso che una cosa sia riferita come un'altra.

Come appena detto, pit casi documentati di una malattia non corrispondono sempre a



un aumento del numero di malati. La vittoria di un candidato in una simulazione puo non
trovare conferma nei seggi elettorali. Una preferenza dichiarata da alcuni lettori per
articoli sulla situazione internazionale non dimostra in modo definitivo che leggerebbero
quegli articoli se fossero pubblicati.

I casi di encefalite diagnosticati nella central volley in California nel 1952 erano il triplo
dei dati disponibili per il peggiore anno precedente. Molti residenti spaventati trasferirono
altrove i loro bambini. Ma quando i dati furono verificati si capi che non c'era alcun
grande aumento di morti per "malattia letargica". Era accaduto che numerosi addetti,
statali e federali, alla salute pubblica erano stati mandati in quella zona per studiare il
problema che c'era da molto tempo. Il risultato del loro impegno era un gran numero di
diagnosi di casi meno gravi, che negli anni precedenti erano stati trascurati, forse neppure
identificati.

Questo ci porta a ricordare la vicenda di due giornalisti a New York, Lincoln Steffens e
Jacob A. Riis, che inventarono un'ondata di criminalita. I casi di delitti nei giornali
raggiunsero tali proporzioni, per numero di notizie, per abbondanza di spazio e per
dimensioni dei titoli, che il pubblico allarmato chiese provvedimenti. Theodore Roosevelt,
come presidente del Polke Board, si trovo in serio imbarazzo. Mise fine all'ondata di
criminalita semplicemente chiedendo a Steffens e Riis di smetterla. Tutto era accaduto solo
perché i cronisti, al seguito di quei due, si erano messi in concorrenza fra loro in una gara a
chi riusciva a trovare piu furti o quant'altro. Dai dati ufficiali della polizia non risultava
alcun aumento.

«Il maschio britannico con piu di cinque anni di eta si immerge in una vasca di acqua
calda in media 1,7 volte alla settimana d'inverno e 2,1 volte d'estate» diceva un articolo in
un giornale. «La media del bagno per le donne britanniche e 1,5 d'inverno e 2,0 d'estate».
La fonte era una ricerca del Ministry of Works sull'uso dell'acqua calda in "6.000 famiglie
rappresentative in Gran Bretagna". Il campione, diceva, era rappresentativo — e sembra di
dimensioni adeguate alla conclusione che ne aveva tratto un divertente titolo del Chronicle
di San Francisco: «I lui britannici si lavano piu delle lei».

I numeri sarebbero stati piu comprensibili se ci fosse stato il modo di sapere se erano
mediane o medie aritmetiche. Comunque, la maggiore debolezza stava nel fatto che era
stato cambiato l'argomento. Cio che il ministero aveva saputo era quanto spesso le persone
dicevano di fare il bagno, non quanto lo facessero. Quando un argomento € cosi intimo, e
ci sono di mezzo le tradizioni britanniche in fatto di igiene personale, dire e fare possono
non essere affatto la stessa cosa. Puo darsi che in Gran Bretagna i lui facessero il bagno piu
spesso delle lei, ma tutto cio che possiamo ragionevolmente concludere e che lo dicevano.



Ecco alcune altre varieta di "cambi di argomento" da tenere d'occhio.

Si parlo di un ritorno alla campagna quando un censimento negli Stati Uniti trovo
mezzo milione di fattorie in pitt nel 1935 rispetto a cinque anni prima. Ma i due conteggi
non riguardavano la stessa cosa. La definizione usata dal Bureau of the Census era
cambiata, si contarono almeno 300.000 fattorie che non sarebbero state considerate tali
secondo il criterio usato nel 1930.

Succedono varie stranezze quando i dati sono basati su cio che le persone dicono —
anche su cose che sembrano dati oggettivi. Nei dati di censimento si sono trovate piu
persone con l'eta di trentacinque anni che trentaquattro o trentasei. Il quadro falsato deriva
dal fatto che un membro della famiglia riferisce l'eta degli altri e, non essendo sicuro
dell'eta esatta, tende ad arrotondarla al pitt vicino multiplo di cinque. C'e un modo per
evitare questo problema: chiedere la data di nascita.

La "popolazione" di un'estesa area in Cina era 28 milioni. Cinque anni dopo era 105
milioni. Pochissimo di quell'aumento era reale. La grande differenza si poteva spiegare
solo tenendo conto dello scopo dei due conteggi e del modo in cui le persone potevano
desiderare di essere contate in ciascuna situazione. Il primo censimento era per motivi
fiscali e militari, il secondo per aiuti alimentari in una situazione di carestia.

Qualcosa di simile & accaduto negli Stati Uniti. Il censimento nel 1950 trovo piu persone
nel gruppo di eta fra i sessantacinque e i settant'anni di quante ce ne fossero fra i
cinquantacinque e i sessanta dieci anni prima. La differenza non era spiegabile con
I'immigrazione. Poteva essere in larga parte il prodotto di falsificazioni dell'eta per
ottenere assistenza pubblica. E anche possibile che alcune eta pil1 giovani fossero state
ridotte per vanita.

Un altro dei modi di cambiare argomento puo essere rappresentato dal grido del
senatore William Langer quando esclamava: «potremmo prendere un prigioniero da
Alcatraz e metterlo al Waldorf Astoria spendendo di meno». Si riferiva a precedenti
affermazioni secondo cui mantenere un prigioniero nel carcere di Alcatraz costava otto
dollari al giorno, che all'epoca corrispondevano al "costo di una stanza in un buon albergo
a San Francisco". L'argomento era stato cambiato dal costo totale di mantenimento e
custodia (Alcatraz) al solo costo di affitto di una stanza in un albergo.



Il genere post hoc dell'insensatezza presuntuosa € un altro modo per far sembrare che
I'argomento sia lo stesso, mentre lo si e cambiato. Il fatto che qualcosa sia variato insieme a
qualcos'altro si presenta come se fosse a causa di. Come quando la rivista Electrical World
propose un elaborato grafico in un articolo su "cio che I'elettricita significa per I'America".
Si faceva notare che quando aumentavano i "cavalli-vapore elettrici nelle fabbriche"
crescevano anche i "salari medi per ora lavorata" e diminuivano le "ore medie di lavoro
per settimana". Tutte queste cose, ovviamente, erano tendenze di lungo periodo e non
c'era alcuna prova dell'ipotesi che alcuna di esse avesse causato le altre.

E poi ci sono i "primi". Ognuno puo affermare di essere "il primo" in qualcosa se non si e
troppo esigenti su che cosa sia. Alla fine del 1952 due giornali di New York affermavano di
essere al primo posto per raccolta di pubblicita dei prodotti di largo consumo. Tutti e due,
in certo senso, avevano ragione. Il World-Telegram atfermava di essere al primo posto per
full run advertising, annunci pubblicati nell'intera tiratura, che era l'unico genere di
pubblicita disponibile nella sua testata. Il Journal-American sosteneva che 1'unica misura
valida era la quantita totale di spazio pubblicitario, e cid che contava era il suo primato in
quel senso.” Questo ¢ il genere di ricerca dei superlativi che induce il presentatore del
bollettino meteorologico alla radio a etichettare un giorno del tutto normale come "il due
giugno piu caldo degli ultimi cinque anni".

L'argomento cambiato rende difficile il confronto dei costi quando si tratta di prendere
denaro in prestito, direttamente o sotto forma di acquisto a rate. Sembra che sei per cento
voglia dire sei per cento — ma puo non esserlo affatto.

Se una banca ci presta 100 dollari con l'interesse del sei per cento e li restituiamo in rate
mensili uguali per un anno, il prezzo che paghiamo per 1'uso del denaro e circa 3 dollari.
Ma un altro prestito al sei per cento, con una base talvolta definita 6 dollari sui 100, ci
costerebbe il doppio. Questo & il modo in cui si presentano spesso le vendite a rate. E
molto equivoco.

I1 fatto e che non abbiamo 100 dollari per un anno. Dopo i primi sei mesi abbiamo
restituito meta della somma. Se ci addebitano 6 dollari sui 100, cioe il sei per cento

28 Cose dello stesso genere accadono oggi in Italia. Nella perenne concorrenza fra televisioni, giornali
eccetera per la raccolta della pubblicita, c'eé una continua proliferazione di dati contraddittori in cui
ciascuno cerca di tirare l'acqua al suo mulino. Accade anche che ci siano furibonde polemiche (e ogni
sorta di manovre sotterranee) per influenzare i metodi di rilevazione in modo da favorire 1'uno o I'altro
dei pit1 grossi operatori. (n.d.t.)



dell'importo, in realta paghiamo un interesse di quasi il dodici per cento.

E ancora peggio in un caso come quello accaduto agli incauti acquirenti di freezer-food
plan nel 1952 e 1953.” La cifra indicata variava fra il sei e il dodici per cento. Sembrava che
fosse l'interesse, ma non lo era. Era una quota per dollaro e, peggio ancora, il tempo di
rimborso era spesso sei mesi anziché un anno.

Il fatto e che 12 dollari su 100 per denaro da rimborsare regolarmente in sei mesi
corrispondono a un interesse reale di circa il quarantotto per cento. Non e sorprendente
che cosi tanti acquirenti abbiano smesso di pagare e che cosi tanti food plan siano falliti.

Talvolta si puo usare un metodo semantico per cambiare l'argomento. Questa € una
citazione dalla rivista Business Week.

I contabili hanno deciso che "profitto" e una brutta parola. Propongono di eliminarla dai
bilanci delle imprese. II Committee on Accounting Procedure dell'American Institute of
Accountants dice:... usate termini descrittivi come "utili non distribuiti" o "aumento di valore
del capitale fisso".

Questa e da un articolo in un quotidiano riguardante i profitti della Standard Oil che
erano saliti, per la prima volta, a un milione di dollari al giorno.

Forse il consiglio di amministrazione pensera a uno splitting™ delle azioni perché potrebbe
esserci un vantaggio... se il profitto per azione non apparisse cosi grande...

E credibile?

Chiederci "e sensato ed & credibile?" serve spesso a ridimensionare una statistica quando
tutto il gioco e basato su un'ipotesi non dimostrata. Prendiamo per esempio, la formula di
Rudolf Flesch per la leggibilita di un testo. Si propone di valutare quanto un pezzo di
prosa sia facilmente leggibile, in base a criteri semplici e oggettivi come la lunghezza delle
parole e delle frasi.”

Come tutti i meccanismi per ridurre 1'imponderabile a un numero e sostituire il giudizio
con la matematica, € un'idea attraente. O almeno cosi € sembrato a persone che danno
lavoro agli scrittori, come gli editori di giornali, anche se molti scrittori non sono
d'accordo. Il presupposto della formula e che cose come la lunghezza delle parole
determinano la leggibilita. Il che, se ci e consentito essere un po' critici, resta da
dimostrare.

29 Si trattava di un sistema, proposto in quel periodo negli Stati Uniti, per acquisti rateali di scorte
alimentari da conservare congelate. All'epoca la produzione e la distribuzione di surgelati non avevano
ancora la diffusione che hanno oggi. (n.d.t.)

30 Con il termine splitting si intende la suddivisione di ogni azione in due o piu dal valore nominale piu
piccolo. L'operazione puo essere fatta anche per motivi diversi da quello di ridurre l'importo del
dividendo per ogni singola azione. (n.d.t.)

31 The Art of Plain Talk di Rudolf Flesch, pubblicato nel 1951, € un "classico" oggi un po' dimenticato. Ma e
ancora la base per sistemi automatici di "controllo stilistico”, compresi quelli che si trovano nei software
di scrittura. Il testo e utile e valido, ancora oggi, per i suggerimenti che da, ma e ovviamente improprio
usare i suoi criteri come automatismi per valutare la leggibilita di un testo. Ci sono problemi analoghi
anche con altri, pit recenti, sistemi "standardizzati" di valutazione. (n.d.t.)



Un certo Robert Dufour uso la formula di Flesch per mettere alla prova alcuni testi
letterari che aveva sottomano. Trovo che la lettura di The Legend of Sleepy Hollow™ era una
volta e mezza piu difficile di quella della Repubblica di Platone. Il romanzo di Sinclair
Lewis Cass Timberlaine era classificato piu difficile del saggio di Jacques Maritaine II valore
spirituale dell arte. Storie cosl...

Molte statistiche sono palesemente false. Riescono a passare solo perché la magia dei
numeri provoca una sospensione del buon senso. Leonard Engel, in un articolo su
Harper’s, aveva elencato alcuni esempi di genere medico.

Un esempio e il calcolo di un noto urologo. Afferma che negli Stati Uniti ci sono otto
milioni di malati di cancro alla prostata — il che equivale a 1,1 ghiandole prostatiche
carcinomatose per ogni maschio in eta soggetta alla malattia. Un altro € la stima di un
eminente neurologo che un americano su dodici soffre di emicrania; poiché l'emicrania e
responsabile per un terzo dei casi di mal di testa cronico, vorrebbe dire che un quarto della
popolazione ¢ afflitto da forme gravi di cefalea. Un altro e il numero 250.000 spesso indicato
per i malati di sclerosi multipla. Dai dati di mortalita si deduce che non ci possono essere piu
di quarantamila casi di quella malattia negli Stati Uniti.

Le audizioni sugli emendamenti al Social Security Act sono state infestate da diverse
variazioni di un'affermazione che sembra sensata solo se non la si osserva da vicino. Il
ragionamento ¢ questo: poiché l'aspettativa di vita era solo circa sessantatré anni, era un
imbroglio basare un sistema di assistenza su un'eta pensionabile di sessantacinque anni,
perché quasi tutti sarebbero morti prima. Possiamo sconfessare un'affermazione come
quella anche semplicemente guardandoci intorno fra le persone che conosciamo. L'errore
fondamentale, tuttavia, sta nel fatto che quel tipo di numero si riferisce all'aspettativa di
vita media alla nascita, e percio dobbiamo aspettarci che circa meta dei bambini che
nascono vivano piu a lungo. La cifra, fra parentesi, riguardava un rapporto ufficiale che
era statisticamente corretto per gli anni 1939-1941. Qualche anno piu tardi la cifra era gia
salita a oltre 65. Ma cio non avrebbe giustificato 1'affermazione che tutti vivessero fino a
quell'eta.”

Negli anni dopo la seconda guerra mondiale, i piani industriali di una grande impresa
di elettrodomestici si basavano energicamente su una diminuzione delle nascite, cosa che
era stata considerata certa per un lungo periodo. Percio i progetti si concentravano su
installazioni piu piccole, frigoriferi da appartamento.

Poi uno degli analisti ebbe un attacco di buon senso. Si allontano da tabelle e grafici per
un tempo sufficiente a constatare che lui, i suoi colleghi, i suoi amici, i suoi vicini di casa e
i suoi ex compagni di scuola, con poche eccezioni, avevano tre o quattro bambini o
l'intenzione di averli. Questo lo porto a ristudiare dati e analisi — e I'impresa ritorno con
successo a dare priorita ai modelli per famiglie.

Un'altra cosa che contraddice il buon senso e un numero di suggestiva, ma inaffidabile,

32 E una storia di fantasmi scritta nel 1820 da Washington Irving, piii noto per un altro suo libro di vicende
fantastiche, Rip Van Winkle (1819). (n.d.t.)

33 Oggi si calcola che la "aspettativa di vita" media sia 80 anni negli Stati Uniti e 80,6 in Italia. Ma c'e ancora
chi confonde la probabilita di durata della vita alla nascita con quella di chi ha un'eta pii o meno
avanzata. (n.d.t.)



precisione. Secondo uno studio pubblicato, nello stesso periodo, dai giornali di New York
una donna con un lavoro che viveva in famiglia aveva bisogno di un compenso
settimanale di 40,13 dollari per avere un sostegno adeguato. Chiunque non avesse
abbandonato ogni processo logico mentre leggeva quel giornale avrebbe capito che il costo
della sopravvivenza non puo essere calcolato fino all'ultimo centesimo. Ma c'e una
terribile tentazione: "40,13" sembra molto piu informato di "circa 40".

Meritava di essere guardato con altrettanto sospetto il rapporto pubblicato alcuni anni
prima dall'American Petroleum Industrial Committee in cui si diceva che il costo fiscale
medio per le automobili era 51,13 dollari.

Le estrapolazioni sono utili, specialmente in quella forma di vaticinio che si chiama
proiezione di tendenze. Ma quando si osservano i numeri, o i grafici che ne derivano, c'e
una cosa che occorre sempre ricordare. La tendenza fino a oggi puo essere un fatto, ma la
tendenza futura & un tentativo di indovinare. E implicito "se tutto il resto rimane uguale" e
"se continuano le tendenze attuali". In qualche modo tutto il resto si rifiuta di rimanere
uguale, altrimenti la vita sarebbe davvero noiosa.

Per fare un esempio dell'insensatezza inerente alle estrapolazioni incontrollate,
prendiamo la tendenza di crescita della televisione. Dal 1947 al 1952 il numero di televisori
nelle case americane era salito di circa il 10.000%. Se si fosse proiettato sui cinque anni
seguenti sarebbe arrivato a due miliardi di quegli arnesi, cioe alla cifra terrificante di
quaranta per famiglia. Se volessimo essere ancora piu sciocchi, potremmo partire dalla
situazione televisiva in un anno precedente al 1947 e cosi "dimostrare" che ogni famiglia
sarebbe arrivata non a quaranta, ma a quarantamila televisori.*

Un ricercatore del governo americano, Morris Hansen, defini la previsione di Gallup
nelle elezioni del 1948 "il piu pubblicizzato errore statistico nella storia dell'umanita". Ma

34 Naturalmente la televisione oggi e arrivata, in molti paesi, a un livello di "saturazione". Negli Stati Uniti
ci sono oltre 99 televisori a colori per 100 abitazioni. Ma ci sono, in anni recenti, "proiezioni" su vari
sviluppi (per esempio sulle "nuove tecnologie") con cifre diffusamente dichiarate che, alla prova dei fatti,
risultano non pit credibili di quelle immaginate da Darrell Huff per la diffusione dei televisori. (n.d.t.)



era un capolavoro di precisione in confronto ad alcune fra le pit1 largamente usate stime di
futura crescita della popolazione negli Stati Uniti, che si sono guadagnate un coro
nazionale di risate. Ancora nel 1938 una commissione presidenziale piena di esperti
dubitava che si sarebbe mai arrivati a 140 milioni — cifra che fu superata di 12 milioni
dodici anni piu tardi. Negli anni '50 c'erano ancora in circolazione libri di testo in cui si
prevedeva un limite massimo di 150 milioni e si calcolava che non si sarebbe arrivati a
quel numero prima del 1980.” Quelle spaventose sottovalutazioni derivavano dall'assurda
convinzione che ci possa esistere una tendenza senza cambiamento. Un analogo errore nel
secolo precedente agiva altrettanto pesantemente in senso inverso perché presumeva che
continuasse il fattore di crescita che c'era stato dal 1790 al 1860. E poi, nel suo secondo
messaggio al parlamento, Abraham Lincoln predisse che la popolazione americana
sarebbe arrivata a 251.689.914 nel 1930.%

Poco piu tardi, nel 1874, Mark Twain tir0o le somme del lato assurdo dell'estrapolazione
nel suo Life on the Mississippi.

Nel corso di centosettantasei anni il Basso Mississippi si € accorciato di duecentottanta
chilometri. In media quasi milleseicento metri all'anno. Percid ogni persona tranquilla, che
non sia cieca o idiota, puo constatare che nel periodo Paleo Odlitico Siluriano, un milione di
anni fa il prossimo novembre, il fiume Basso Mississippi era lungo piu di due milioni di
chilometri e varcava il Golfo del Messico come una canna da pesca. E con lo stesso criterio
ognuno puo vedere che fra settecentoquarantadue anni il Basso Mississippi sara lungo meno
di tre chilometri, le strade del Cairo si incroceranno con quelle di New Orleans e le due citta si
troveranno comodamente insieme con lo stesso sindaco e un consiglio comunale congiunto.
C'e qualcosa di affascinante nella scienza. Si ottiene un cosi abbondante patrimonio di
congetture con un cosi minuscolo investimento di fatti.

35 La popolazione degli Stati Uniti ha superato i 150 milioni nel 1950. Nel 1980 era 226 milioni e ora e
arrivata a 300. (n.d.t.)

36 Quel messaggio fu presentato al parlamento il 31 dicembre 1862. Nel 1930 la popolazione degli stati Uniti
era 123 milioni. (n.d.t.).



Post scriptum
all'edizione italiana

1. L'arte di dare una seconda occhiata
2. Alcune citazioni

3. Come prima, piu di prima



L'arte di dare una seconda occhiata

Riccardo Puglisi — riccardo.puglisi@gmail.com

e si vuole utilizzare un'espressione concisa per descrivere il contenuto di questo

libro, si puo definirlo come un manuale sull'uso dialettico della statistica. Per "uso

dialettico” intendo 1'utilizzo dei dati statistici al fine di convincere un interlocutore
che una certa descrizione o interpretazione dei fatti € quella vera.

Nella storia della filosofia, il termine "dialettica" ha una connotazione ambigua, in
quanto puo significare sia il modo in cui un dialogo tra esseri razionali e capace di fare
affiorare la verita, sia l'insieme di tecniche che servono per vincere un dibattito o
convincere i propri interlocutori, a prescindere da quale sia la verita. Questa
contrapposizione tra due diversi modi di intendere la dialettica trova la sua migliore
rappresentazione nei Dialoghi di Platone, attraverso la messa in scena del confronto tra il
suo maestro Socrate e i filosofi sofisti.

Le due diverse e contrapposte connotazioni del termine "dialettico" dipendono
essenzialmente dalle diverse finalita di chi allaccia un dialogo o lancia un messaggio a un
interlocutore, e in particolare da quanto questi sia interessato all'emergere della verita,
ovvero di un'interpretazione dei fatti che non sia contraddetta da fatti ulteriori.

A prescindere dalla bonta dei fini di chi cerca di convincere, esiste una vasta gamma di
stratagemmi dialettici, ovvero di tecniche che possono essere usate al fine di persuadere
l'interlocutore. Per il lettore italiano, l'agile libretto "L'arte di ottenere ragione", pubblicato
da Adelphi nel 1991, raccoglie in maniera schematica un gran numero di questi
stratagemmi, cosi come sono descritti da Arthur Schopenahuer, il quale aderiva
abbastanza entusiasticamente, se non altro per fare uno sgarbo al rivale Hegel, alla visione
della dialettica come arte di battere I'avversario a prescindere dalla collocazione esatta
della verita.

Questo libro di Darrell Huff si occupa precisamente degli stratagemmi dialettici che si
basano sull'uso della statistica. Come sottolineato dallo stesso autore, il titolo del libro
sembra suggerire un'adesione netta alla linea di pensiero che va dai filosofi sofisti a
Schopenahuer, cioe che si tratti di un manuale che insegna come ottenere ragione con l'uso
spregiudicato dei dati statistici, senza badare tanto a dove stia la verita.

Al contrario, come si puo facilmente constatare leggendo, Huff prende sempre come
punto di vista quello del destinatario di un messaggio che contiene dati statistici, e si
assegna il compito di fornirgli strumenti teorici e pratici per distinguere all'interno di
questo messaggio la parte utile, ovvero le informazioni nuove, e la parte ingannevole, cioe
le ambiguita e i trucchi che fanno apparire vero cio che vero non e.

La scienza statistica € quella branca della matematica che si occupa di descrivere un
insieme di oggetti (una "popolazione"); nel caso della cosiddetta statistica inferenziale le
informazioni su una data popolazione vengono ottenute attraverso l'analisi di un
campione, cioe di una parte limitata di individui appartenenti a quella popolazione.
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Perché tali informazioni siano corrette, il campione deve essere rappresentativo, cioe
assomigliare "in piccolo" alla popolazione originale.

A mio parere, sono due i motivi principali che spiegano come mai la statistica sia molto
adatta per essere utilizzata nella costruzione di stratagemmi dialettici. Innanzi tutto, la
statistica (e soprattutto la statistica inferenziale) promette grandi capacita conoscitive a chi
la sappia utilizzare con competenza tecnica e con intelligenza: si tratta di apprendere
qualcosa sulle "popolazioni" piu disparate basandosi sulla conoscenza di un campione
limitato, a patto che sia rappresentativo.

Da un punto di vista matematico, il fatto che il campione sia rappresentativo permette
di stabilire con precisione quale sia l'ampiezza dell'errore che si fronteggia facendo
inferenza, cioe utilizzando le informazioni desunte dal campione per dire qualcosa sulla
popolazione. Il salto dal noto del campione all'ignoto della popolazione possiede
evidentemente un altissimo potenziale dialettico, appunto perché sono molte le
informazioni utili che ci si puo attendere dall'applicazione corretta delle procedure
statistiche.

Se vi e una domanda elevata di dati statistici, motivata dal loro potenziale informativo,
vi sara anche un'offerta di dati statistici raccolti o descritti in modo cattivo, al fine di
persuadere prescindendo dalla collocazione esatta della verita e sfruttando la scarsa
conoscenza dei metodi statistici da parte degli interlocutori.

Il secondo motivo per cui la statistica e materiale adatto per la costruzione di
stratagemmi dialettici consiste nella scarsa dimestichezza del pubblico con il linguaggio
della matematica. Numeri e grafici confondono il lettore dotato di conoscenze matematico-
statistiche mediane nello stesso modo in cui il latinorum giuridico di Azzeccagarbugli
confondeva Renzo.

Il potenziale informativo dei dati statistici puo essere utilizzato per persuadere in
maniera ingannevole appunto perché gli interlocutori, di per sé assai interessati alle
informazioni che potrebbero ricavarne, tipicamente hanno difficolta a capirne il linguaggio
— e a discriminare cosi il vero dal falso, cioe le informazioni legittimamente desumibili
dalle interpretazioni che sono campate per aria.

Come accennavo nella premessa, il suggerimento principale che Huff da ai suoi lettori
per difendersi dagli usi ingannevoli della statistica e di scrutare con una seconda occhiata i
messaggi che si ricevono. Questa seconda occhiata ha due finalita connesse: innanzi tutto
serve per confrontare i messaggi che contengono dati statistici con le regole proprie della
statistica, cosl come illustrate dall'autore in maniera informale, ma precisa, nei diversi
capitoli del libro. In altri termini, si tratta di richiamare alla mente il linguaggio giusto per
tradurre il messaggio — in questo caso il linguaggio matematico-statistico, o perlomeno i
suoi principi fondamentali.

La seconda finalita consiste nel mettere in relazione il messaggio che contiene i dati
statistici con gli obiettivi dialettici di chi lo ha creato e/o diffuso, cioe di capire se vi sia il
rischio di un uso ingannevole di questi dati. L'ultimo capitolo del libro contiene
precisamente una serie di domande che il destinatario di un messaggio che contiene dati
statistici dovrebbe porsi al fine di identificare indizi di un intento ingannevole da parte del
mittente.



Come gia osservato, la statistica rappresenta un materiale molto malleabile nelle mani di
chi voglia costruire stratagemmi dialettici a motivo della scarsa conoscenza del suo
linguaggio matematico da parte del cittadino medio (anzi: mediano). Date queste
premesse, mi sembra che I'utilizzo fraudolento dei dati statistici faccia tipicamente leva su
due punti deboli del modo di ragionare degli esseri umani.

In primis e assodato che la mente umana sia in buona sostanza incapace di elaborare
efficacemente informazioni in maniera parallela, ovvero di gestire in contemporanea due o
piu informazioni. Questo deficit di attenzione puo essere sfruttato dal mittente di un
messaggio per enfatizzare un elemento favorevole a una data tesi e nel contempo omettere
tutti quelli meno favorevoli, e in particolare quelli che sono del tutto contraddittori
rispetto alla tesi. E chiaro come questa mancanza di attenzione sia tanto maggiore, quanto
piu numerosi sono i messaggi che devono essere interpretati: in questo senso, la maggiore
diffusione dei mezzi di informazione di massa ha senz'altro complicato la situazione,
aumentando le occasioni in cui il lettore o lo spettatore riceve messaggi e diminuendo il
tempo medio dedicato a ciascuno di essi.

Nel libro di Darrell Huff si possono trovare molti esempi di contraffazione statistica che
sfruttano questo deficit di attenzione da parte degli interlocutori. In tutti questi casi
l'inganno consiste nell'omissione di dettagli che sarebbero indispensabili per comprendere
correttamente quale tipo di informazione e contenuta nei dati statistici presentati.

Per esempio nel secondo capitolo la confusione deriva dall'utilizzo del termine generico
"media", invece di specificare se si tratti di media aritmetica, mediana o moda. In assenza
di indicazioni ulteriori verrebbe spontaneo pensare alla media aritmetica, ma non e sicuro
che di media aritmetica si tratti. Come spiegato ampiamente da Huff, € anche possibile che
il dato pit interessante sia la mediana, ma l'unico dato citato e la media (aritmetica).

Nel terzo capitolo I'ambiguita del messaggio statistico dipende dal fatto che di un dato
campione si citi la media aritmetica, ma non la dispersione, ovvero il modo pilt o meno
concentrato in cui i dati individuali si dispongono attorno a questa media. Nel quarto
capitolo il confronto tra il quoziente di intelligenza di Peter e di Linda dovrebbe tenere
conto degli errori standard intorno alle due misure, perché si possa decidere se davvero
dal punto di vista della significativita statistica l'una abbia un Q.I. pit1 elevato dell'altro.

Infine nel quinto e nel sesto capitolo gli inganni perpetrati attraverso i grafici sfruttano
ancora una volta il deficit di attenzione degli individui, i quali non fanno caso alla
porzione mancante di un grafico di tendenza o — nei grafici pittorici — basano le proprie
impressioni sull'area totale delle figure e non si focalizzano sulla sola differenza tra le basi
o le altezze.

Il secondo punto debole del ragionamento umano su cui fanno leva alcuni dei piu
importanti stratagemmi dialettici basati sulla statistica e la tendenza a cercare e trovare un
ordine semplice in fenomeni che ne sono privi, oppure che sono caratterizzati da regolarita
molto pitt complicate.

Tutte le manipolazioni statistiche basate sulla confusione tra correlazione e causazione
trovano facile appiglio in questa tendenza della mente umana a discernere un nesso
causale tra due fenomeni (il fenomeno A causa il fenomeno B, ovvero senza A non ci
sarebbe B) quando in realta si tratta di una semplice apparizione congiunta dei due (A



accade prima di B, ma c'e¢ un terzo fenomeno C che causa entrambi, oppure c'e una
tendenza temporale per cui molti fenomeni crescono insieme).

L'ottavo capitolo del libro € interamente dedicato a questo tipo di inganni. La tendenza a
cercare un ordine semplice nelle cose si frammischia poi al deficit di attenzione di cui
sopra. Prendiamo il caso in cui si voglia stabilire l'effetto dell'educazione sul futuro
stipendio degli studenti (tipico esempio della ricerca di un legame causale). Ebbene, il
rischio che si corre ¢ quello di sovrastimare tale effetto perché ci si dimentica di tenere
conto di altri fattori importanti che sono correlati sia allo stipendio futuro, sia alla scelta
del numero di anni di studio, per esempio 1'abilita del singolo studente o le disponibilita
economiche e i legami sociali della sua famiglia: forse un individuo che ha studiato per piu
anni di un altro e che nel futuro guadagna di pitt non deve soltanto ringraziare i suoi
insegnanti, ma anche la sua maggiore abilita innata e/o i suoi genitori per soldi e
conoscenze. Tenere presente la potenziale influenza contemporanea di piu fattori su un
dato fenomeno e un buon modo per dare una seconda occhiata ed evitare di prendere ogni
correlazione per causazione.

In un certo senso mi sembra che anche la tendenza a ritenere perfettamente
rappresentativo ogni campione estratto da una data popolazione dipenda da questa
ricerca di un ordine semplice in fenomeni che ne sono privi. Un campione rappresentativo
e una popolazione in piccolo, un'immagine perfettamente in scala di questa; al contrario,
come spiegato estesamente da Huff nel primo capitolo, il fatto che un campione sia
distorto, cioe non rappresentativo, non basta per comprendere esattamente in che
direzione vada la distorsione rispetto alla popolazione originaria.

L'inganno nasce e si perpetua in quanto l'interlocutore, forse affetto da questo desiderio
forte di cercare un ordine dove non c'e, prende per rappresentativo un campione che e
seriamente deformato, e dunque prende per buone affermazioni relative alla popolazione
originaria, quando queste sono unicamente valide per quel singolo campione. L'esempio
del "laureato medio di Yale" illustra benissimo questo punto.

La seconda occhiata con cui scrutare ogni messaggio che contenga dati statistici
dovrebbe aiutare a riconoscere gli eventuali stratagemmi dialettici che sono nascosti in
esso e che fanno leva sui due punti deboli del ragionamento umano (deficit di attenzione e
ricerca di un ordine) di cui ho parlato sopra. La seconda occhiata dovrebbe anche servire
per scoprire il legame tra questi stratagemmi e le intenzioni di chi ha prodotto o diffuso il
messaggio.

Nella premessa accennavo al fatto che non sempre e facile distinguere il dolo dalla colpa
grave nella manipolazione dialettica dei dati statistici. Si ha un intento doloso quando c'e
la volonta precisa di ingannare il destinatario del messaggio e fargli credere che i dati
statistici supportino una tesi che e falsa, ovvero non supportata da questi dati, oppure e
soltanto una tra le tante legittimamente sostenibili sulla base di quei dati. Parlerei di colpa
grave quando manca l'intento esplicito di ingannare da parte del creatore o diffusore del
messaggio, ma nel contempo vi &€ un'ignoranza non scusabile delle regole della statistica,
che specificano quali conclusioni siano ammissibili sulla base dei dati e quali no.

Chi non conosce tali regole crede di avere margini di interpretazione piu estesi di
quanto consentito dalle regole stesse, e dunque corre il rischio di utilizzare questa



maggiore liberta apparente per spingere le conclusioni nella direzione a lui pit favorevole,
rimanendo convinto di essere nel giusto.

Dal punto di vista del destinatario del messaggio, dolo e colpa producono in questo
senso effetti simili, ovvero l'impressione che una certa tesi favorevole al mittente sia
suffragata dai dati, quando invece non lo e. Si puo forse sperare che il mittente che ignori
le regole della statistica e non abbia intenti dolosi possa correggersi in futuro, qualora
impari queste regole e decida di applicarle correttamente. Purtroppo il furbetto della
statistica che conosce bene le regole non ha nulla di nuovo da imparare sul tema e puo
solo essere disciplinato dalle "seconde occhiate" dei suoi interlocutori.

Stratagemmi dialettici basati sulla statistica vengono anche utilizzati da chi, accanto al
fine di informare gli interlocutori, e spinto da motivazioni ulteriori che rischiano di
prevalere sul primo. L'esempio precipuo e quello del giornalista che ¢ interessato a "fare
notizia", ovvero a presentare certi fatti in modo tale da destare l'attenzione del pubblico,
spesso a prescindere dalla rilevanza intrinseca di quei fatti. I dati statistici costituiscono
fatti (per esempio se sono appena stati rilasciati dall'agenzia che li raccoglie), oppure
possono essere utilizzati come corredo di determinati eventi. In entrambi i casi, la volonta
di fare sensazione induce il giornalista a esagerare le conclusioni che e legittimo trarre da
quei dati. Non e chiaro a priori se si tratti di comportamento doloso o colposo: e
comunque difficile negare la presenza di un intento ingannevole se il giornalista in
questione conosce bene le regole e soprattutto i limiti della statistica.

Sempre nella prefazione suggerivo che una parte non minima degli inganni basati sulla
statistica dipendono dalla cecita del destinatario, che non da una seconda occhiata al
messaggio e accetta dunque le conclusioni fornite dal mittente, appunto perché nel breve
periodo esse sono piu confortevoli della verita (o dell'assenza di verita) che si annida nei
dati statistici presentati.

Da questo punto di vista il libro di Huff e anche un libro "faticoso", perché chiede al
lettore un impegno ulteriore nella vita di tutti i giorni. L'impegno consiste nell'andare oltre
la superficie dei messaggi ricevuti, indagando le motivazioni del mittente e studiando il
legame tra queste e gli stratagemmi dialettici utilizzati.

Si tratta anche di essere consapevoli di quelle debolezze del nostro modo di ragionare di
esseri umani che — come osservavo sopra — prestano il fianco a un uso ingannevole dei dati
statistici. Il libro e faticoso e prezioso insieme, perché questo impegno aggiuntivo della
seconda occhiata aiuta a conoscere e decidere meglio. Non soltanto permette di
distinguere all'interno di un messaggio le informazioni genuine dalle parti ingannevoli,
ma anche di capire chi sia il mittente, quali siano le sue intenzioni e se sia il caso di
prestargli attenzione in futuro.

In un certo senso ritorniamo qui a una concezione platonico-socratica della dialettica
come strumento di conoscenza. Ogni forma di comunicazione costituisce un dialogo, data
la presenza di uno o piu destinatari che recepiscono il messaggio. A questo proposito,
Darrell Huff pone I'accento sulla necessita che i destinatari di un messaggio che contiene
dati statistici non si comportino in maniera passiva, ma consapevole e attiva.

Perché il dialogo divenga costruttivo e aiuti a fare emergere "la verita", ovvero le
interpretazioni dei fatti che non sono contraddette da evidenze ulteriori, ¢ dunque



importante che l'interlocutore faccia attenzione non soltanto alle intenzioni del mittente,
ma anche ai propri pregiudizi, desideri e timori. Tali fattori soggettivi, se lasciati nel buio
dell'inconsapevolezza, rischierebbero infatti di dare un contributo determinante alla
deformazione dei dati e delle deduzioni, appunto perché si annidano nella niente dei
destinatari del messaggio.



Alcune citazioni

Itre a quelle proposte da Darrell Huff nel suo libro, o che si trovano nelle
aggiunte all'edizione italiana, ci sono molte altre citazioni su questi argomenti.
Eccone alcune fra le pitu interessanti.

63 statistiche su 100 sono inventate. Compresa questa.

Scott Adams

Il sistema bancario produce denaro dal nulla come i falsari. L'unica differenza e
chi ci guadagna.

Maurice Allais

Come altre tecniche occulte di divinazione, il metodo statistico ha un gergo
deliberatamente inventato per rendere oscuri i suoi metodi ai non addetti.

G. O. Ashley

Siccome un bambino su sette e cinese, noi ci siamo fermati a sei.

Marie-Lyse Aston

Il fatto scandaloso non e che alcuni banchieri sono in prigione, ma che gli altri
sono in liberta.

Homnoré de Balzac

Il meteorologo non sbaglia mai. Se c'e 1'80% di probabilita di pioggia, e non
piove, vuol dire che siamo nel 20%.

Saul Barron

Oggi, piu che mai, le persone colte hanno il dovere di seminare dubbi, non di
raccogliere certezze.

Norberto Bobbio



Il sondaggio ¢ il gioco di parole delle cifre.

Albert Brie

Le previsioni sono estremamente difficili. Specialmente sul futuro.

Niels Bohr

Le statistiche dicono che uno su quattro soffre di qualche malattia mentale.
Pensa ai tuoi tre migliori amici. Se stanno bene, vuol dire che sei tu.

Rita Mae Brown

Posso dimostrare di tutto con le statistiche — fuorché la verita.

George Canning

Se vuoi ispirare fiducia, dai molti dati statistici. Non importa che siano esatti,
neppure che siano comprensibili. Basta che siano in quantita sufficiente.

Lewis Carroll

La radice della maggioranza degli illeciti statistici e 'abbandono della neutralita
matematica e l'introduzione di ipotesi di causalita che non hanno basi
scientifiche. Cio equivale a praticare scienza tramite prestidigitazione: la
velocita delle statistiche e tale da ingannare la mente.

Bruce Charlton

State attenti, la statistica e sempre la terza forma di menzogna.

Jacques Chirac

Le sole statistiche di cui ci possiamo fidare sono quelle che noi abbiamo
falsificato.

Winston Churchill

La Prima Legge del giornalismo: confermare i pregiudizi esistenti, invece di
contraddirli.

Alexander Cockburn



Mentre una singola persona e un intrico incomprensibile, nell'aggregato diventa
una certezza matematica. O cosi dicono le statistiche.

Arthur Conan Doyle

Lo statistico € uno che fa un calcolo giusto partendo da premesse dubbie per
arrivare a un risultato sbagliato.

Jean Delacour

La televisione e I'unico sonnifero che si somministra attraverso gli occhi.

Vittorio De Sica

Se torturi i numeri abbastanza a lungo, confesseranno qualsiasi cosa.

Gregg Easterbrook

Un'altra fra le ostinate bende sugli occhi e la nuova scienza della statistica.

Ralph Waldo Emerson

Quando le regole della matematica si riferiscono alla realta non sono certe — e
quando sono certe non si riferiscono alla realta.

Albert Einstein

La statistica: l'unica scienza che permette a esperti diversi, usando gli stessi
numeri, di trarne diverse conclusioni.

Evan Esar

Certo, certissimo, anzi probabile.

Ennio Flaiano

La statistica e la prima delle scienze inesatte.

Edmond de Goncourt

Tutte le statistiche del mondo non possono misurare il calore di un sorriso.



Chris Hart

Nella vita reale non c'é alcun uomo medio.

Aldous Huxley

Statistiche: la teoria matematica dell'ignoranza.

Morris Kline

I fumo e una delle principali cause di statistiche.

Fletcher Knebel

La teoria delle probabilita in fondo non ¢ altro che buon senso ridotto a calcolo.

Simon de Laplace

Nei tempi antichi non c'erano le statistiche, percio era necessario ripiegare sulle
menzogne.

Stephen Leacock

Oggi i giornali hanno pubblicato una nuova statistica. A quanto pare tre
persone su quattro sono il 75% della popolazione.

David Letterman

Non possiamo nutrire gli affamati con le statistiche.

David Lloyd George

Le statistiche sono come i bikini. Cio che rivelano e suggestivo, ma cio che
nascondono e piti importante.

Aaron Levenstein

L'esattezza non é la verita.

Henry Matisse



L'umano medio ha una mammella e un testicolo.

Des McHae

La stampa non vuole informare il lettore, ma fargli credere di essere informato.

Davila Nicolds

Non ci sono fatti, solo interpretazioni.

Friedrich Nietzsche

I fatti sono ostinati, ma le statistiche sono piu flessibili.

Laurence Peter

Credo che il calcolo delle probabilita sia I'unica branca della matematica in cui
buoni autori ottengono spesso risultati completamente sbagliati.

Charles Pierce

Sappiamo bene che queste argomentazioni basate sulle probabilita sono
imposture, e se non abbiamo molta cautela nel loro uso possono essere
ingannevoli.

Platone

In ogni statistica, 'inesattezza dei numeri ¢ compensata dalla precisione dei
decimali.

Alfred Sauvy

Se tutti gli statistici del mondo fossero sdraiati tutti in forse si metterebbero
d'accordo su qualcosa.

George Bernard Shaw

La morte di una persona e una tragedia, la morte di milioni ¢ una statistica.

Josif Stalin

Trovo sempre le statistiche difficili da inghiottire e impossibili da digerire. Ne



ricordo una sola: se le persone che si addormentano in chiesa fossero tutte
sdraiate in fila, starebbero pit comode.

Martha Taft

I numeri non mentono, ma i bugiardi danno i numeri.

Mark Twain

Il dubbio non e piacevole, ma la certezza é ridicola.

Voltaire

Non fidatevi di cio che le statistiche dicono prima di avere attentamente
considerato cio che non dicono.

William Watt

Satana si diletta con le statistiche quanto con citazioni delle sacre scritture.

Herbert George Wells

Il giornalismo e solo 'arte di riempire uno spazio bianco.

Rebecca West

E meglio essere sempre un po' improbabili.

Oscar Wilde

Senza deviazione dalla norma il progresso non e possibile.

Frank Zappa

%%

La frase piu diffusamente citata, da oltre cent'anni, e «ci sono tre generi di bugie: le
bugie, le maledette bugie e le statistiche». Fu Mark Twain, nel 1904, a dire che era
attribuita a Benjamin Disraeli.

Ma pare che I'origine non sia confermata da altre fonti.

%%

Nel caso che non fossero chiare le osservazioni di George Bernard Shaw e di Martha
Taft — si riferiscono all'usanza di definire un dato statistico, 0 comunque numerico, con un
esempio immaginario: "se si mettessero [le persone che appartengono a una data



categoria] sdraiate tutte in fila si avrebbe una lunghezza di... chilometri."



Come prima, piu di prima

Giancarlo Livraghi — gian@gandalf.it

on si tratta solo di statistiche. Dalla lettura di questo libro si possono trarre

molte interessanti indicazioni su come capire, gestire, interpretare

informazioni e notizie di ogni genere. Anche quelle che non citano numeri o
statistiche sono spesso basate su valutazioni che, a loro volta, derivano da dati — chissa
dove raccolti e come analizzati. Insomma ci troviamo continuamente davanti ad
affermazioni sulla cui credibilita € bene avere molti dubbi — e che spesso derivano dalla
ripetizione di cose dette da qualcuno e riferite da qualcun altro che non ne ha
approfondito l'origine.

La nozione di "probabilita" e sistemi di calcolo elaborato per "stimare" o "dedurre" valori
non direttamente misurabili esistono fin dall'antichita. Ma la statistica, come scienza
matematica, € nata fra il diciassettesimo e il diciottesimo secolo. La sua attendibilita era
stata messa in dubbio da alcuni attenti osservatori gia nel diciannovesimo. Da allora ha
avuto uno sviluppo crescente, con una sconfinata moltiplicazione di dati seriamente utili e
di numeri o di interpretazioni variamente collocabili fra I'impreciso e l'insensato. Si trova
cosi (anche quando non sembra) al centro di un sistema informativo molto confuso e
spesso ingannevole.

Ma il problema esisteva anche prima. Sono infiniti, nella storia, gli esempi dei grandi
vantaggi per chi era in grado di avere informazioni attendibili — e delle grosse difficolta
per chi ne aveva scarsita o (peggio ancora) si illudeva di sapere cose che, alla verifica dei
fatti, risultavano infondate o deformate.

Fin dai tempi delle caverne la conoscenza (anche quando non aveva l'etichetta di
"scientifica") si basava sull'esperienza — e sulla percezione, approssimata ma concreta,
della frequenza con cui si verificavano certe circostanze o le conseguenze di specifiche
azioni, percio della probabilita che le stesse cose si potessero ripetere. Anche prima che ci
fossero elaborazioni matematiche complesse, molte conoscenze derivavano da quelle
valutazioni che oggi chiamiamo "statistiche".

Sondaggi, opinioni e distorsioni

Le discordanze di dati elettorali (nelle previsioni come nelle interpretazioni successive)
sono antiche quanto il concetto di democrazia. Il problema e sempre lo stesso, ma le
situazioni cambiano. Leggendo gli esempi citati nel capitolo 1 e nel capitolo 10, potremmo
chiederci perché i noti errori "storici" (che evidentemente non sono bastati a evitare la
ripetizione degli stessi problemi) tendessero a sbagliare piut spesso, negli Stati Uniti, a
favore dei candidati repubblicani, mentre in situazioni recenti (per esempio nelle elezioni
presidenziali del 2004) e accaduto il contrario. Le interpretazioni possono essere varie, ma
un fatto € chiaro. La situazione culturale e sociale puo avere cambiamenti notevoli,
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difficilmente valutabili e misurabili da metodi statistici standardizzati.

Anche in Italia ci sono diverse opinabili interpretazioni, ma nessuna conclusione
condivisa, sui motivi per cui i risultati delle urne sono diversi dalle previsioni. Lasciamo
agli storici, se mai troveranno il tempo di occuparsene, una eventuale "ardua sentenza".
Ma intanto continuiamo a ricordare che (in questo come in ogni altro campo di
applicazione) dati, statistiche, ricerche, stime e proiezioni sono tanto piu utili quanto meno
ci illudiamo che possano essere "certe" — e quanto pit1 abbiamo la pazienza e I'attenzione di
verificarne il metodo e il significato.

L'inesauribile progenie degli errori

Alcuni dei problemi che segnala Darrell Huff sono noti da millenni. Per esempio quello
che spiega nel capitolo 8. L'errore logico post hoc ergo propter hoc (insieme al suo analogo
cum hoc ergo propter hoc) si conosceva ai tempi di Aristotele. Cioe si sapeva che se una cosa
accade dopo un'altra, o se due cose accadono insieme, cio non significa che ci sia un nesso
causale — o che, se c'¢, sia quello che sembra. Ma in quelle trappole si continua a cadere,
non solo con una estesa varieta di insulsi pregiudizi e luoghi comuni, ma anche in ogni
sorta di informazioni diffuse — e in molti casi documentati, anche recenti, di errori
accademici e scientifici.

Forse e esagerata la definizione di Morris Kline «statistica: la teoria matematica
dell'ignoranza». Ma e vero oggi, come lo era quando Darrell Huff scrisse questo libro, che
ogni sorta di apparenti "certezze numeriche" sono spesso lo strumento per far sembrare
vero e credibile cio che non lo e.

Nel capitolo 3 Huff spiega come i genitori fossero confusi e disorientati dalle "norme"
sui tempi di sviluppo dei bambini. In cinquant'anni abbiamo imparato la lezione? Pare
proprio di no. Per esempio un articolo nel Corriere della Sera il 3 settembre 2006 spiegava,
con l'aiuto di vistose immagini e didascalie, come alcuni "recenti studi" svolti dall'Istituto
di Scienze e Tecnologie della Cognizione del Consiglio Nazionale delle Ricerche avessero
definito un questionario per aiutare i genitori a stabilire se lo sviluppo dei loro bambini e
"normale”. Solo alla fine del testo si rilevava che «i bambini mostrano una grande
variabilita nel loro sviluppo» — con accelerazioni e rallentamenti individuali che si
allontanano da ogni "media statistica". Cioe & insensato applicare quei criteri
meccanicamente, come l'articolo consigliava di fare. Questo e solo un esempio fra mille.
Ogni giorno incontriamo qualche pericolosa banalizzazione (se non totale distorsione) di
dati scientifici o altre statistiche.

Accade anche, spesso, che impaginatori e "titolisti" leggano distrattamente un testo e ne
contraddicano il contenuto. Per esempio nello stesso quotidiano, il giorno prima, un dato
era indicato come 7 per cento nel titolo e 20 per cento nel testo e nelle tabelle. Puo essere
raro che una contraddizione sia cosi ovvia, ma e frequente che un titolo, un sommario o
uno schema deformino il significato dei dati. Il che si aggiunge al fatto che troppo spesso
quei dati sono pubblicati senza un minimo di verifica sulla loro attendibilita, anche
quando basterebbe un'occhiata attenta per capire quanto poco siano plausibili.



Cineserie (non solo in Cina)

Nel capitolo 10 di questo libro c'e l'esempio di una statistica cinese dove il dato di
popolazione cambiava bizzarramente in pochi anni. Era un caso isolato? O una storia
vecchia che oggi non potrebbe ripetersi? Da alcune analisi pare che continuino a succedere
cose altrettanto strane.

In una dichiarazione pubblicata il 31 marzo 2005 Li Deshui, direttore dell'Istituto
Nazionale di Statistica cinese, rivelava che i dati di prodotto interno lordo diffusi da
diverse citta e province per il 2004 erano di 2.658 miliardi di Yuan (321 miliardi di dollari)
superiori a quelli rilevati dal suo istituto.

I reddito pro capite in Cina nel 2001, secondo una fonte, era 980 dollari all'anno, mentre
un'altra diceva 800 e una terza 3.829. Valutazioni sul numero di turisti stranieri in Cina
variavano, nel 2002, da 5 a 11 milioni. Passeggeri all'aeroporto internazionale di Pechino:
50 milioni nel 2002, 27 milioni nel 2005. Le dimensioni delle province occidentali variano
dal 56 al 71 per cento del territorio della Cina. Sono noti i fenomeni di occultamento o
deformazione dei dati riguardanti malattie contagiose. Questi sono solo alcuni esempi fra
tanti. Un elenco dei dati contraddittori o inconciliabili riguardanti la Cina, oggi come in
passato, potrebbe riempire alcune pagine.

Il tema di una prolusione del presidente Zhu Rongji all'Istituto Nazionale di Contabilita
di Shanghai nel 2001 era «non fate conti falsi». Ma pochi credono che sia stato ascoltato.
Potremmo chiederci se, quando 1'Universita di Shanghai decise di pubblicare (nel 2003)
un'edizione cinese di questo libro, avesse l'intenzione di correggere le cattive abitudini
oppure di farne un manuale per la disinformazione organizzata (utile strumento in ogni
forma di competizione, commerciale o non, specialmente quando gli altri non stanno
attenti, come accade spesso con i dati cinesi che fonti "occidentali" diffondono senza alcun
tentativo di verifica). E pensabile che siano vere, almeno in parte, tutte e due le cose. Ma il
fatto fondamentale € che non si tratta solo della Cina.

Come spiegava Sun Zu in L’arte della guerra 2300 anni fa, I'informazione e un'arma. Lo
sapevano anche i faraoni dell'antico Egitto, che anche secondo recenti studi archeologici
usavano sistematicamente notizie false o deformate come strumento di potere. In qualsiasi
contrasto, che sia una feroce guerra, una concorrenza commerciale o una semplice
differenza di opinioni, conviene avere le migliori informazioni possibili, ma e anche
un'astuzia largamente praticata cercare di confondere quelle dell'avversario (o di chi
voglia controllare — o in qualsiasi modo interferire). E se le informazioni false o distorte
sono sostenute da un apparato di numeri e statistiche... l'inganno diventa piu efficace e
meno facilmente decifrabile.

Finanza e manipolazioni

L'arte della finanza e spesso quella di produrre numeri incomprensibili per i "non
iniziati". O congegnati in modo da far apparire cio che conviene e nascondere cio che si
preferisce non far sapere. Gli "scandali" su cui si € molto dibattuto negli Stati Uniti, in Italia
e in mezzo mondo sono solo casi particolarmente vistosi di un andazzo largamente

diffuso.



Gli esempi citati da Darrell Huff sembrano indicare che, ai suoi tempi, la principale
preoccupazione delle grandi imprese fosse non far apparire troppo alti i profitti, per
evitare pressioni sindacali o reazioni negative dell'opinione pubblica. Oggi accade spesso
il contrario. Per tenere alto il valore in borsa o per avere una posizione di vantaggio nel
gioco delle fusioni e acquisizioni.

Vent'anni fa negli Stati Uniti, in mezzo a un'orgia di trattative di quella specie, circolava
una battuta. «Quanto vale il tuo cane?» «Dieci fantastiliardi» «Bene, ho due gatti da
cinque». A giudicare dall'esito di parecchie clamorose fusioni, e di altre operazioni
finanziarie, sembra che molte delle valutazioni prodotte da alchimie contabili e statistiche
non fossero molto piu attendibili.

Grafici e altri trucchi

Nel capitolo 5 Darrell Huff spiega molto chiaramente come un grafico possa essere
usato (intenzionalmente o no) per deformare il valore e il significato dei dati. Basta
guardarsi un po' intorno per constatare come quella pratica sia oggi, piu che mai, diffusa.
Con una complicazione in pit, dovuta alla facilita di "graficizzazione" offerta dai sistemi
elettronici. E ampiamente documentata, anche in studi universitari, una sindrome
chiamata "morbo di powerpoint" (vedi un articolo con quel titolo, che ha avuto anche
diffusione internazionale, in http://gandalf.it/offline/morbopwp.htm).

In uno studio pubblicato dalla University of California nel 2004, Joel Best faceva notare
come i software per la produzione di grafici possano provocare automaticamente
deformazioni che ne alterano il significato — anche quando chi li usa non se ne accorge.
Osservava inoltre che, mentre e facile farli in quel modo, modificarli per renderli piu
corretti richiede tempo, impegno, attenzione — e competenze tecniche sconosciute alla
maggior parte degli utilizzatori.

E un fatto verificato che i software per la produzione di grafici possono provocare
automaticamente deformazioni tali da alterarne il significato. E che modificarli per
renderli piu corretti richiede tempo, impegno, attenzione — e competenze tecniche
sconosciute alla maggior parte degli utilizzatori.

Ma non si tratta solo di grafici. Puo bastare una parola per alterare la percezione di un
dato. Per esempio il brevissimo, ma pernicioso, avverbio "ben" — di cui si fa un uso
spropositato in un'infinita di circostanze. Supponiamo di sentirci dire che (in base a non si
sa quali calcoli o statistiche) in un certo posto ci sono "ben" mille alberi di una certa specie.
Basta una parolina di tre lettere per farci pensare che si tratti di un numero molto alto
rispetto ad altri ambienti dello stesso genere e con lo stesso clima. Se invece ci dicessero
che sono "solo" mille, avremmo una immediata percezione di scarsita — senza alcuna
indicazione su quanto quella definizione sia credibile o motivata.

Sono tante le deformazioni, verbali oltre che visive, con cui una notizia o
un'informazione puo essere "truccata". Un aggettivo usato spesso, e quasi sempre a
sproposito, e "esponenziale”. Non solo e largamente applicato in modo che nulla ha che
fare con il suo (preciso) significato matematico, ma anche nel senso vago e approssimato di
"chissa quanto" e spesso attribuito a qualcosa il cui sviluppo non e particolarmente veloce.
In alcuni casi senza che I'aggettivo sia accompagnato da un numero — in altri con un dato



statisticamente irrilevante o comunque troppo piccolo per poter giustificare I'enfasi.

Anche altri termini si usano con io stesso deviante effetto. Sentiamo dire che un certo
numero o indice "vola" quando e aumentato di qualche decimo dell'uno per cento, o che
"crolla" quando diminuisce di un'altrettanto piccola misura.

Un esempio fra tanti... I'8 agosto 2006 un articolo sul bilancio dello stato italiano
definiva "caduta verticale" una diminuzione del 10 per cento di una "voce" di entrata —
dato comunque irrilevante perché compensato dall'aumento di entrate analoghe. (Si tratta
dello stesso quotidiano gia citato, ma ovviamente il problema e diffuso in tutta la stampa,
comprese riviste variamente specializzate che spesso non sono piu serie di quelle dedicate
al pettegolezzo). A forza di "sensazionalizzare" dati poco significativi, si rischia di togliere
valore a quelli che invece meriterebbero maggiore attenzione.

Un cambiamento: la televisione

Una cosa e cambiata dall'epoca in cui Darrell Huff scrisse questo libro. La televisione
c'era, ma era agli inizi. Non e il caso di entrare qui negli estesi (quanto infruttuosi) dibattiti
sulla "spettacolarizzazione" delle notizie (o, piu in generale, della realta). Ma e un fatto che
con i mezzi a "diffusione immediata", e in particolare con la televisione, & cambiata la
struttura del sistema informativo. Per quanto riguarda dati e statistiche, ovviamente un
testo scritto (come un libro o un giornale — o I'internet) permette di dare informazioni pit
precise (anche se spesso non lo fa) mentre la televisione costringe quasi sempre a
riassumere in poche parole e immagini.

Ma cio non vuol dire che sia "normale", o accettabile, la manipolazione (per intenzionale
inganno o distratta superficialita) di dati diffusi in televisione. Anzi dovrebbe rendere
molto piu rigoroso il compito di controllare le fonti, e la loro attendibilita, prima di darne
una larga e semplificata diffusione a un pubblico che, per il modo in cui ci si serve
abitualmente di quel mezzo, e spesso disattento e poco incline alla verifica.

Alcune redazioni televisive lo fanno — o almeno cercano di non eccedere in chiacchiere e
superficialita. Ma dovrebbe esserci molta piu disciplina, molta pit attenzione nell'evitare
le continue ripetizioni (spesso ossessive) di ogni sorta di sciocchezze o di interpretazioni
insostenibili. Ed & ancora pili necessaria una diffusa educazione a saper ascoltare, saper
vedere, saper leggere, lasciarsi meno trascinare — e verificare con una sana dose di
diffidenza tutto cio che sentiamo dire. Sono seriamente convinto che sarebbe utile adottare
un libro come questo nel programma d'obbligo di tutte le scuole, dalle medie inferiori
all'universita.

Nel 1938 una trasmissione radiofonica di Orson Welles, basata sul romanzo di Herbert
George Wells La guerra dei mondi, fu sceneggiata cosi bene che molti credettero a una vera
invasione dei marziani. Oggi non ci cascheremmo piti? Forse non cosi facilmente... perché
possiamo sperare che qualcuno (un'altra emittente, un giornale, una radio) si affretti a
spiegare che & una finzione. Ma cose altrettanto incredibili trovano larga e ripetuta
conferma, senza alcuna verifica sull'attendibilita della fonte da cui sono nate.

Proviamo a osservare, per esempio, che cosa e accaduto nel 2005 nel caso di una
epidemia "aviaria". L'enorme deformazione informativa si basava su un fatto reale: alcune
persone, in alcuni paesi dell'Asia, che vivevano a diretto contatto con polli o tacchini



malati, erano state contagiate (due anni piu tardi, ci sono ancora altrettanti casi di quel
genere, ma il "clamore" si e spento).

Milioni di persone in mezzo mondo, in particolare in Italia, smisero di mangiare polli
sani (e comunque cotti) — o addirittura uova. Senza alcun reale o giustificabile motivo. La
moltiplicazione di notizie allarmistiche e mal documentate (nei giornali come in
televisione) aveva provocato un contagio autentico e grave — non della salute fisica, ma di
quella mentale.

Contemporaneamente furono diffusi dati anche statistici che portavano alla previsione
di una ipotetica "pandemia". Cosa, probabilmente, possibile. Ma se quel pericolo e reale, lo
era anche prima della psicosi collettiva da "aviaria" — e lo e ancora oggi, quando di
quell'argomento non si parla pit nel "grande circuito" dell'informazione. L'enorme
accaparramento (pubblico e privato) di vaccini fatto a quell'epoca rischia di rivelarsi
costosamente inutile se e quando si diffondera un'infezione pericolosa da un'origine
probabilmente diversa.

Medicina, malattie e statistiche malate

La medicina, negli ultimi cinquant'anni, ha fatto grandi progressi. In parte dovuti a un
uso efficace, e scientificamente corretto, dell'analisi statistica (protocolli, sperimentazioni).
Ma sbaglieremmo, anche in questo settore, se pensassimo di esserci liberati da un uso
improprio (e pericoloso) delle statistiche.

A partire dagli anni '80 un'enorme quantita di informazione, spesso distorta, ¢ stata
dedicata all'AIDS. Con statistiche, in una prima fase, esagerate. La malattia e grave, il
rischio di contagio c'e, ma le "proiezioni" di diffusione "esponenziale"” si rivelarono false. Il
risultato, ovviamente, fu un "contraccolpo" che porto alla sottovalutazione del problema —
che rimane molto preoccupante, specialmente in alcune parti del mondo in cui al fracasso
non e seguito un adeguato sviluppo di prevenzione e terapia.

Per chi vive in Italia la malaria sembra una cosa di tempi remoti, quando nelle
tabaccherie si distribuiva il "chinino di stato". Ma nel mondo il problema e tutt'altro che
risolto. Il 26 aprile 2006 un giornale indiano, The Hindu, pubblico un articolo di denuncia
conto la World Bank, per la diffusione di statistiche false sui risultati di iniziative contro la
malaria. In particolare erano state dichiarate forti diminuzioni in tre stati indiani.

Le cifre erano impressionanti. In un solo anno, dal 2002 al 2003, diminuzioni del 58 per
cento nel Gujarat, 98 per cento nel Maharashtra, 79 per cento nel Rajastan. Basterebbe la
grandezza di quei numeri, in un periodo di tempo cosi breve, per suscitare qualche
ragionevole dubbio. Ma c'e di pit. I dati furono sottoposti a una precisa verifica — non da
un giornalista indiano in vena di polemica, ma da uno studioso canadese, Amir Attraran,
insieme ad alcuni suoi colleghi. Il loro rapporto era stato pubblicato da The Lancet, una
delle pitt autorevoli riviste del mondo in materia di medicina. Non solo quelle
diminuzioni risultavano inesistenti, ma in tutti e tre gli stati indiani si era registrato un
grave aumento della malattia. Analoghe verifiche in Africa ebbero risultati dello stesso
genere.

Succede solo in Asia o in Africa? No. Ci sono state anche recentemente in diversi paesi,
fra cui gli Stati Uniti e I'Italia, notizie diffuse sui giornali di "esperimenti riusciti" (e, si



diceva, statisticamente significativi) nel trattamento di malattie (finora) incurabili, seguite
dopo alcuni mesi da imbarazzate dichiarazioni di clinici universitari costretti ad
ammettere che avevano "sopravvalutato" l'esito delle loro sperimentazioni.

La proliferazione di notizie sulla salute (come su ogni sorta di argomenti) produce una
quantita sconcertante di contraddizioni. Mi limito a tre esempi presi a caso, fra migliaia. In
Gran Bretagna, il 5 giugno 2001, The Independent riferiva che «gli animali domestici
raddoppiano il rischio di asma dei bambini». Poco prima, il 27 maggio, la BBC aveva
affermato che «avere animali domestici previene le allergie». Negli Stati Uniti, un allarme
della Food Standard Agency nel giugno 2001 sul rischio che la soia possa provocare il
cancro fu seguito poco dopo da uno studio dell'Universita del Missouri da cui risultava
che la soia previene la malattia. In anni altrettanto recenti, varie notizie ugualmente
contraddittorie sono state diffuse dal New York Times sull'uso degli analgesici. Studi di
epidemiologia dimostrano che per ogni notizia pubblicata ce n'e quasi sempre una
contraria.

Anche senza entrare nei complessi dettagli metodologici, e evidente che le "notizie"
contrapposte sono basate su qualche genere di statistiche — e che I'una o I'altra (o tutte e
due) derivano da errori nella rilevazione o nell'elaborazione dei dati. La quantita e la
frequenza di discordanze come queste sono enormi. Un elenco, anche solo dei casi piu
evidenti, sarebbe interminabile. Il problema non sta nel fatto, inevitabile, che ci possano
essere diversi studi con risultati discordanti, ma nella faciloneria con cui si diffondono le
informazioni, spesso dando un'enfasi esagerata a quelle meno attendibili.

Anche nel mondo scientifico...

Se le cronache spicciole e le vicende economiche e finanziarie sono spesso gonfie di
statistiche inaffidabili, anche nel mondo scientifico non mancano i problemi. Un articolo
pubblicato dall'Economist il 3 giugno 2004 riferiva gli studi di due medici spagnoli, Il Dr.
Garcia-Berthou e il Dr. Alcaraz, che avevano usato un metodo statistico per verificare
l'attendibilita dei dati pubblicati in riviste scientifiche. Il risultato era che il 38 per cento dei
testi esaminati conteneva uno o piu errori statistici.

Concludeva cosi I'Economist: «Troppi scienziati hanno una inadeguata comprensione dei
metodi statistici che usano. Se ne servono come un cuoco dilettante che si fida di un libro
di cucina, sperando che la ricetta funzioni anche se non sa perché. Un atteggiamento piu
da chef professionale potrebbe evitare lo sgonfiamento di tanti soufflé statistici».

Su un piano aneddotico e personale, c'e un episodio di alcuni anni fa. Avevo regalato a
un mio amico, docente di fisica all'universita, una copia di How to Lie with Statistics. Mi
aspettavo una reazione divertita insieme a un rimbrotto professorale per lo stile poco
accademico del libro. Fui sorpreso quando mi disse: «sarebbe da studiare attentamente
nelle facolta di fisica e matematica». Ho avuto reazioni altrettanto serie e convinte anche
da molte altre persone con diverse specializzazioni di studio, di esperienza e di lavoro.

Una, per esempio, e quella del dottor Raffaele Pastore del Censis, che ha un'ampia e
seria esperienza sull'argomento — e cosi riassume la situazione (settembre 2006). «A mio
avviso, a parte una quota disperatamente minoritaria e nobile di casi, le statistiche
vengono sempre e invariabilmente o sbagliate o manipolate o male interpretate — o,



aggiungerei, ignorate». E osserva che «l'uso delle statistiche (non la statistica in sé) e solo
un sottocaso del grande capitolo della stupidita umana». (Vedi Il potere della stupidita —
http://stupidita.it).

Utilita e malanni delle "nuove tecnologie"

Un altro cambiamento, naturalmente, e 1'informatica. Si stima che nel 1953 ci fossero, nel
mondo, circa cento computer. Nessuno allora immaginava la diffusione che hanno oggi.
Ovviamente l'abbondanza di risorse di calcolo e uno strumento importante per le analisi
statistiche. Ma (come gia osservato nella premessa) € un'arma a doppio taglio.

Si sono sviluppati modelli cosi complessi che diventano inestricabili. Il pitt piccolo
difetto nell'impostazione del metodo, o la pitit minuscola imperfezione dei dati inseriti, una
volta frullata nelle oscure viscere del sistema non e piu individuabile — e incrociandosi con
altri impicci e in grado di produrre mostri cosi orribili da sembrare incubi di qualche
fantasia malata o deformita demoniache come in un quadro di Hieronymus Bosch.

In questo modo si possono produrre, e sono stati prodotti, disastri gravi. Ma mi limito a
citare un caso che, per fortuna, non ha avuto conseguenze drammatiche (ed € una storia "a
lieto fine"). Negli anni '90 una grande impresa multinazionale decise di lanciare in Europa
un prodotto che aveva gia avuto un ottimo successo negli Stati Uniti. Con una adeguata
dose di esperienza e di buon senso non sarebbe stato difficile organizzare un campo
efficace di sperimentazione pratica. Ma si scelse di usare un modello statistico-matematico
di simulazione.

I risultati furono deludenti. Si "proiettava" una quota di mercato insufficiente a
giustificare I'investimento industriale. Era abbastanza evidente quale fosse la variabile da
correggere, ma il modello non permetteva di farlo. L'esperimento fu ripetuto parecchie
volte, con una spesa notevole, ma soprattutto con il rischio di essere anticipati da un forte
concorrente. Gli esiti delle "simulazioni" rimanevano piti o meno gli stessi. (Probabilmente
anche il concorrente usava lo stesso modello di simulazione e percio esitava a muoversi).

Finalmente, dopo cinque anni di infruttuose analisi, fu presa una decisione coraggiosa.
Buttar via le statistiche e i modelli matematici. Andare sul mercato, basandosi sulla
competenza delle risorse umane. In un anno il prodotto divenne leader nel suo settore, con
una quota che era piu del doppio di quanto avevano previsto le piti ottimistiche delle
"simulazioni". Ancora oggi il successo continua. E questo e tutt'altro che un "caso isolato".

Altre vicende, strutturalmente piti banali, ma perniciose nei loro effetti, derivano dal
cattivo funzionamento dei software (un problema diffusamente noto, ma tutt'altro che
risolto — anzi si sta continuamente aggravando con soluzioni sempre piu complesse e
sempre meno affidabili).

Non e raro il caso che un "piccolo" difetto tecnico produca dati insensati. Il fatto grave e
che troppo spesso manca un adeguato controllo umano — e assurdita di ogni genere sono
trattate come se fossero dati attendibili.

Anche in questo caso gli esempi sono miriadi, ma mi limito a citarne uno fra tanti. Nel
2005 un'importante istituzione italiana aveva impostato una seria ricerca su temi sociali e
culturali e ne aveva affidato l'esecuzione a uno dei piu noti e accreditati istituti



internazionali. Ricevuti i dati, aveva constatato che c'erano incoerenze inspiegabili.
L'istituto, interrogato sull'argomento, si dichiarava convinto dell'esattezza del lavoro
svolto. Solo dopo parecchie insistenze fu costretto ad ammettere che c'era stato un
problema tecnico nella trasmissione dei dati dagli intervistatori alla sua sede centrale, che
aveva trasformato le informazioni in pattume insensato. Per quanto incredibile possa
sembrare, non c'era alcun backup — cioe nessuna risorsa che permettesse di rimediare al
guasto. I dati validi erano irrecuperabili. L'istituito fu costretto a rifare daccapo tutto il
lavoro.

Questo esempio (come molti simili) dimostra due problemi, purtroppo largamente
diffusi. Il primo e che un "piccolo" difetto in un software puo avere effetti devastanti. I
secondo — e ancora piu grave — e che perfino una struttura professionalmente qualificata e
capace di "prendere per buoni" dati incoerenti e completamente privi di significato
(specialmente quando, se ammette un errore, rischia di rimetterci parecchi soldi).

C'e un altro cambiamento. L'internet. Ovviamente puo essere molto utile negli studi
statistici, per le possibilita di analisi, collegamento di risorse e scambio di informazioni.
Ma soprattutto € uno strumento di controllo per chi vuole capire meglio cio che legge. Puo
essere difficile verificare i dati che ci arrivano dalla televisione, dai giornali, dai libri,
eccetera. Specialmente quando manca (come accade troppo spesso) una chiara indicazione
del metodo con cui sono stati "prodotti" i numeri. Ma con la rete la cosa e molto diversa.

Naturalmente, se nessuno ha avuto la cortesia di mettere online le informazioni che ci
servono sulla struttura di una particolare statistica, neppure con l'internet possiamo
riuscire a conoscerle. Ma con I'ampiezza e I'abbondanza delle risorse che si trovano in rete,
con un po' di esperienza e abilita, una buona dose di ostinazione, insaziabile curiosita e un
pizzico di fortuna... si possono fare verifiche e scoperte molto interessanti.

Il paradosso dell'abbondanza

L'abbondanza dei sistemi di comunicazione e ovviamente una risorsa. Ma puo essere
anche un problema. Come nella frequente diffusione di dati poco attendibili. C'e una larga
proliferazione di pseudo statistiche generate in modo troppo "facile". Come, per esempio,
una domanda posta ai lettori di un giornale, o agli ascoltatori di un programma
radiofonico o televisivo, o in qualche modo attraverso l'internet, senza alcuna verifica di
quanto il "campione" cosi generato possa essere "rappresentativo”. Ogni forma dialogo
puo essere utile — quando si ha una vera capacita di ascoltare — ma e insensato "contare le
risposte”" e proporne un'analisi matematica come se si trattasse di un "sondaggio di
opinione" o di una ricerca di mercato.

Leggiamo e sentiamo dire che "tutti a Parigi" fanno, dicono o pensano qualcosa. "Tutti"
chi? L'area urbana di Parigi ha dieci milioni di abitanti, le cui opinioni o comportamenti
non possono essere definiti in base a cio che si dice in un posto particolare, che non
rappresenta né il totale, né una "media statistica".

Il problema non cambia se invece di un salotto o di un bar si tratta di persone che
ascoltano un certo programma, hanno letto un certo articolo, o rispondono a una domanda
posta da qualche parte in rete. Insomma e un po' troppo diffusa l'abitudine di trattare
come "statistiche" cose che non lo sono e di usare numeri infondati per diffondere "false



certezze".

Evoluzioni (e non) nei metodi statistici

Alcuni sviluppi metodologici nella statistica hanno dato risultati utili e interessanti. Per
esempio, come gia spiegato nella premessa, una serie organizzata di "piccoli campioni”,
quando ci sono differenze statisticamente rilevanti che si ripetono con una costanza
significativa, puo avere una validita superiore a quella di un singolo campione delle stesse
dimensioni complessive.

C'e anche l'uso di campioni "ponderati". Cioe l'adeguamento non si ottiene solo
"filtrando" il campione all'inizio come indicato nel primo capitolo, ma anche correggendo i
dati a posteriori per adeguarli a criteri demografici. Il concetto puo essere valido in teoria,
ma in pratica il metodo e soggetto a molte possibilita di errore, per i problemi spiegati in
varie parti di questo libro.

C'e un concetto interessante nel capitolo 2 e nel capitolo 9, a proposito della "curva
normale” o "campana”, che merita un approfondimento (vedi http://htlws.it/gauss.htm).

Uno sviluppo che non e descritto nel testo di Darrell Huff e I'uso di quei metodi
psicologici o "psicografici”, che ebbero uno sviluppo esteso dopo la prima pubblicazione di
How to Lie with Statistics. Valutazioni di tipo culturale, ambientale, sociologico e
psicologico possono essere utilmente applicate in ogni genere di ricerche e statistiche. Ma
questa € un'area delicata, non facilmente "quantificabile", che pu0 essere soggetta a
definizioni incerte o difficilmente interpretabili.

Negli anni '60 ci fu una diffusione di studi e ricerche basate sulla psicologia (in
particolare sulla psicanalisi) che porto a vari risultati fra il comico e il catastrofico — prima
negli Stati uniti e poi in Europa (compresa I'Italia). Un breve articolo su questo argomento
si trova in http://gandalf.it/m/archeops.htm (il tono e ironico, ma la sostanza e seria). La
"moda" e passata — ma metodi di quel genere si continuano a usare. Utili, talvolta, se
applicati in modo corretto e nei limiti del loro significato. Ma un po' troppo spesso

impostati in modo improprio o interpretati con conseguenze piu 0 meno bizzarre, che si
possono facilmente evitare con metodi piti semplici e piu affidabili.

Una cosa un po' diversa e la "psicografia". Sviluppata inizialmente da Daniel
Yankelovich negli Stati Uniti negli anni '70, ha poi avuto larga diffusione internazionale
(anche in Italia) ed e ancora usata abitualmente da alcuni istituti di ricerca. Il concetto e
che diverse categorie di persone, oltre che con i classici criteri demografici, possono essere
classificate anche in base ai loro atteggiamenti e comportamenti. (Una metodologia
analoga, ma strutturalmente diversa, € quella dei cluster, cioe dei gruppi variamente
aggregabili in cui si concentrano valori o fattori rilevanti dal punto di vista del tema che si
sta studiando).

Anche in questo caso, il metodo e teoricamente corretto e, se bene usato, puo dare
risultati utili. Ma ci sono parecchi problemi. Uno, per esempio, e che spesso le categorie
"psicografiche" sono considerate come se fossero "tribu" separate e con comportamenti
omogenei. Il che ¢ raramente vero (c'e lo stesso problema anche con le classificazioni
demografiche, ma i fattori di incrocio e variazione sono piu facilmente identificabili). Un
altro problema & la difficolta dei criteri di definizione. E relativamente facile stabilire se


http://gandalf.it/rn/archeops.htm

una certa persona ha una determinata eta, sesso, luogo di residenza, eccetera (e quanto i
dati di un "segmento” cosi definito si discostano da quelli della popolazione in generale). E
assai meno semplice "classificare” con criteri psicologici, culturali o di comportamento.

La sindrome e aggravata anche dal fatto che le elaborazioni "psicografiche" appaiono
spesso suggestive. Si prestano percio a presentazioni "scenografiche" e alla produzione di
"notizie" che trovano facilmente eco nella stampa. Accade cosi che abbiano esiti apparenti
scarsamente giustificati dal loro reale significato.

L'importante e capire che diverse metodologie possono essere valide se e quando sono
applicate correttamente e sono adatte a rispondere a precise domande. Specialmente
quando non sono studi isolati, ma si collocano in un sistema piu esteso di conoscenze e di
verifiche. Ma e sempre sbagliato adottare 1'una o I'altra come "panacea" capace di fornire
tutte le conoscenze utili, e di risolvere tutti i problemi. La statistica universalmente
assoluta — o la ricerca totalmente infallibile — non sono piu credibili delle portentose ricette
del dottor Dulcamara nell'Elisir d’Amore di Gateano Donizetti o della radice miracolosa
nella Mandragola di Niccolo Machiavelli.

Oggi piu che mai

Se devo riassumere in poche parole il ragionamento su che cosa e cambiato, e che cosa
no, da quando Darrell Huff scrisse How to Lie with Statistics, mi viene in mente una frase
che ripeteva spesso mia nonna: «Plus ¢a change, plus c'est la méme chose».

Molte cose sono cambiate in cinquant'anni. Ma la sostanza del problema e sempre la
stessa. Si ripetono all'infinito gli stessi errori, con qualche complicazione in pitt dovuta alla
struttura del sistema informativo, all'introduzione di nuove tecnologie non
sufficientemente verificate, a manipolazioni intenzionali — o distrazioni superficiali — che
forse non sono aumentate, ma dalla quotidiana constatazione dei fatti non risultano
diminuite. Insomma questo non e solo il libro sulle statistiche di maggior successo in tutta
la storia dell'editoria. Non e solo il testo piu chiaro, e facilmente comprensibile, che sia mai
stato scritto sull'argomento. Soprattutto e oggi, pitt che mai, di attualita.



Mentire con le statistiche e il secondo titolo di una collana che si chiama Diogene. Altri
seguiranno e se ne dara notizia in http://www.meaed.it

Diogene non é solo il protagonista di apologhi come la nota metafora della lanterna. E anche un
filosofo di autentico e profondo valore. Uno spirito indipendente e impertinente, scomodo, acuto,
ribelle, sorprendente, sempre alla ricerca di nuove sintesi e di soluzioni semplici per problemi
complessi. Un modo di essere e di pensare che ispira le intenzioni di questa collana.

Del primo libro della collana Diogene
11 potere della stupidita (http://stupidita.it) é uscita nel 2007 la seconda edizione.
E un testo, per molti aspetti, "complementare” a questo.
%24 %
Alcuni approfondimenti sul tema

"mentire con le statistiche” si trovano in http://htlws.it
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