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Un libro prezioso

Riccardo Puglisi – riccardo.puglisi@gmail.com

uesto di Darrell Huff è un libro prezioso. Quando si tratta di beni materiali come 
diamanti o rubini,  la preziosità si associa quasi sempre con la scarsità.  Ma al 
contrario,  nel  caso  delle  opere  dell'ingegno  la  preziosità  non  è  per  niente 

contraddetta dall'ampia diffusione. Ed è proprio quel che accade con il libro di Darrell  
Huff su come dire le bugie con la statistica: nella sua versione originale in inglese ne sono 
state vendute più di mezzo milione di copie, facendone il testo sulla statistica di maggior 
successo editoriale di tutti i tempi.

Q

Il libro di Huff è prezioso perché contiene insegnamenti terribilmente utili per capire 
quali inganni possano celarsi dietro quel mare di dati statistici da cui siamo inondati ogni 
giorno, negli Stati Uniti ancora oggi come nel 1954 (anno di pubblicazione del libro) – e  
nello stesso modo, se non peggio, oggi in Italia.

Il libro è scritto con uno stile fresco, a volte tagliente, sempre spiritoso. Ciò non toglie  
che  le  nozioni  in  esso  presenti  sui  vari  temi  importanti  della  statistica  siano  sempre 
maneggiate dall'autore con grande precisione e rigore. Divertimento e rigore: l'obiettivo è 
quello  sacrosanto  della  divulgazione,  cioè  quello  di  fornire  informazioni  su  una  data 
materia scientifica a chi non sia un "addetto ai lavori" ma sia comunque molto interessato 
alle conclusioni che se ne possono trarre.

Chi  legge  vuole  ricevere  informazioni  precise  ma  non vuole  annoiarsi  mortalmente 
dopo venticinque righe. E l'interesse del lettore viene immediatamente solleticato dal titolo 
stesso del libro di Huff:  sembra trattarsi  di un manuale per insegnare ai furbi  come si 
imbroglia  la  gente  con le  medie  e  i  grafici  e  le  correlazioni,  e  invece  si  scopre  che  il  
manuale è scritto a vantaggio del cittadino che vuole per l'appunto difendersi dai furbetti  
della statistica.

Huff suggerisce al proprio lettore di dare sempre "una seconda occhiata", quando gli 
capita di leggere in un libro, su un giornale o sulla confezione di un prodotto un qualche  
dato statistico. La seconda occhiata ha lo scopo di andare a capire se esista un legame 
sospetto tra il dato statistico presentato e le finalità di chi lo ha prodotto o diffuso.

L'inganno nell'uso dei dati statistici sta nel far credere che questi dati supportino una 
certa verità o interpretazione della verità, quando invece la verità è un'altra o ci sono altre 
dieci  interpretazioni  legittime  alla  luce  di  quegli  stessi  dati.  Alla  base  di  questo  uso 
"improprio"  della  statistica  vi  è  spesso  e  (mal)volentieri  un  intento  doloso,  ovvero  la 
volontà ben formata di ingannare il destinatario del messaggio. Altre volte non vi è dolo,  
ma colpa grave, cioè chi crea o utilizza il dato statistico ignora colpevolmente le proprietà 
e i limiti delle conclusioni che si possono trarre da quel dato. A volte il confine tra dolo e 
colpa grave è assai incerto, poiché l'inconscio di chi usa dati statistici induce a sbagliare 
sempre  nella  direzione  a  lui  più  favorevole.  Un  po'  come  nel  caso  del  cassiere  al  
supermercato (amabilmente citato da Huff) che – chissà perché – quando si sbaglia dà 
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spesso meno resto del dovuto.
In altri casi poi chi presenta i dati statistici ha in mente una finalità diversa da quella di  

informare (non pochi giornalisti vogliono per esempio "fare sensazione" con i loro articoli),  
e l'effetto collaterale consiste nel fornire interpretazioni scorrette dei dati, perché esagerate 
in un senso o nell'altro, e che spesso si rivelano assurde. Soltanto però se si ha il tempo di 
dare una seconda occhiata.

Non bisogna dimenticare infine il rischio di una collaborazione al dolo o alla colpa da 
parte della stessa persona che legge un certo dato statistico e preferisce farsi ingannare, 
perché  nel  breve  periodo  è  più  felice  così,  sentendosi  raccontare  una storia  che  è  più 
piacevole della verità.

In tutti questi casi il libro di Huff è prezioso perché fornisce un'arma di difesa contro gli  
usi  dolosi  o  colposi  della  statistica.  Le conoscenze tecniche che nel  testo di  Huff  sono 
presentate nella forma divertente di esempi possono essere facilmente impiegate per dare 
una seconda occhiata al latinorum dei dati statistici, tradurlo in lingua corrente e capire in 
quale misura stiamo ricevendo informazioni utili o siamo vittima di un qualche inganno. 
Persino con la nostra stessa complicità.

Aggiungo una nota personale: la prima volta che ho letto il libro di Huff, confesso che 
non sapevo nulla sulla sua vita, a parte il fatto (vagamente tautologico) che avesse scritto 
un  libro  di  grandissimo  successo  sull'uso  e  sull'abuso  della  statistica.  In  assenza  di 
informazioni ulteriori, supponevo che Huff fosse un professore di statistica, il quale avesse 
deciso di impegnarsi nella difficile arte della divulgazione. Quasi tutti i lettori di questo 
libro  (compresi  molti  che  l'hanno  recensito  e  commentato)  hanno  avuto  la  stessa 
impressione.  È  comprensibile,  perché  il  rigore  e  la  precisione  con  cui  approfondisce 
l'argomento inducono a pensare che sia uno specialista.

Qualche tempo fa, cercando notizie sull'internet, ho invece scoperto che Darrell Huff era 
un giornalista freelance e direttore di importanti riviste,  e non aveva studiato statistica 
all'università,  ma per l'appunto giornalismo. All'inizio sono rimasto stupito di fronte a 
questa confutazione netta della mia ipotesi iniziale, ma il sentimento di sorpresa è durato 
poco. Da una parte la robusta competenza di Huff nel campo della statistica, a prescindere 
dalla sua diversa formazione accademica, traspare in modo chiaro dalla lettura del libro.

Per  chi  poi  volesse  una  conferma  ufficiale,  nel  2005  la  rivista  Statistical  Science, 
pubblicata dal prestigioso Institute of Mathematical Statistics, ha dedicato un'intera sezione 
speciale  al  libro  di  Huff,  in  occasione del  cinquantesimo anniversario  della  sua prima 
edizione. How to Lie with Statistics è un gran bel testo divulgativo sulla statistica anche se 
non è stato scritto da un professore di statistica.

Dall'altra  parte,  se  do  una  seconda  occhiata  alla  storia  personale  dell'autore,  la  sua 
formazione e carriera giornalistica spiegano bene molti aspetti del libro, o perlomeno – se 
vogliamo essere scientificamente rigorosi – non li contraddicono palesemente.

Quali aspetti? Per esempio la freschezza di scrittura di cui parlavo sopra, la notevole 
efficacia divulgativa e l'acume critico con cui viene analizzato il rapporto comunicativo tra 
il mittente e il destinatario di un messaggio che contiene dati statistici. Un giornalista ha 
tutto l'interesse a difendersi dai trucchi che si annidano nell'uso della statistica, se non a 
utilizzarli in prima persona. Darrell Huff ha fatto un passo in più e ha scritto un prezioso 



manuale sul tema.
Come accennavo sopra, il libro è stato pubblicato per la prima volta nel 1954, e mantiene 

tutta la sua attualità dopo più di cinquanta anni. La diffusione sempre più ampia di vecchi 
e  nuovi  mezzi  di  comunicazione  di  massa  ha  parallelamente  allargato  lo  spazio 
disponibile per messaggi basati  sui  dati  statistici,  e si  può facilmente verificare come i 
trucchi  smascherati  da  Huff  nel  suo  libro  non  siano  per  niente  scomparsi  dalla 
circolazione.

Dopo avere vissuto per cinque anni in Inghilterra e per un anno negli Stati Uniti, posso 
affermare che la situazione in quei paesi – per quanto concerne la correttezza nell'uso della 
statistica – non sia particolarmente migliore di quella italiana, anche se i trucchi utilizzati lì 
sono in media vagamente più sofisticati.

Da  un  punto  di  vista  empirico,  è  pressoché  impossibile  stabilire  quanto  di  questo 
presunto maggior livello di sofisticazione – a patto di saperlo misurare – dipenda dalla 
disponibilità del testo di Huff in lingua inglese, ma sarebbe interessante scoprirlo!

Forse le varie traduzioni del testo originale che sono state fatte negli anni (prima di 
questa in italiano, l'ultima è quella cinese pubblicata dall'Università di Shanghai nel 2003) 
possono essere utilizzate come una sorta di "esperimento naturale" per rispondere a una 
semplice domanda: è vero che il libro di Huff, spiegando ai suoi lettori come si dà una 
seconda occhiata, rende un po' più difficile la vita ai furbetti della statistica?

Anche  se  è  difficile  scoprire  quale  sia  l'effetto  totale  del  libro  di  Huff  sulla 
consapevolezza statistica della popolazione di un dato paese, il singolo lettore può fare 
una semplice verifica su quanto questo libro gli potrà essere utile nella vita di tutti i giorni. 
Provi a contare tutte le volte che, di fronte a un qualche dato statistico a cui ha dato una 
seconda occhiata (alla maniera di Huff), gli venga da battersi la fronte con la mano (alla 
maniera di Homer Simpson) esclamando: "D'oh! E io che ci stavo pure credendo!"



Capire con le statistiche

Giancarlo Livraghi – gian@gandalf.it

ome  spiega  Darrell  Huff  nella  sua  introduzione,  e  poi  nel  suo  capitolo 
conclusivo, questo libro non è un manuale per gli imbroglioni. Né un trattato 
tecnico per gli "addetti ai lavori". È uno di quei pochi e straordinari testi che 

spiegano con rigore scientifico, ma con chiarezza e semplicità di linguaggio, ciò che a tutti  
(comprese le persone che non si occupano abitualmente di statistiche) è utile sapere. Non 
perché  sia  sempre  necessario  difendersi  da dati  o  deduzioni  di  dubbia  credibilità.  Ma 
perché  è  sempre  opportuno  diffidare  di  ogni  informazione  di  cui  non  conosciamo 
chiaramente l'origine e il significato.

C
È un libro divertente, con molti spunti umoristici, ma non è un esercizio satirico. Con un 

tono scorrevole  e  colloquiale,  con l'aiuto  di  illustrazioni  in  parte  didattiche  e  in  parte 
ironiche, umoristiche quanto illuminanti, spiega fatti molto seri e concreti, ragionamenti 
basati su un solido approfondimento teorico e su una pragmatica verifica della realtà.

Mi sembra opportuno sottolineare che questo non è un libro "contro" le statistiche. Al 
contrario, è uno strumento per capirle meglio e così renderle più utili. Questo non è solo 
un compito di chi produce e analizza i dati. È un impegno continuo anche per chi li legge.  
Se deve trarne conclusioni operative – o se deve darne correttamente notizia ad altri – o 
anche quando se ne serve solo per formarsi un'opinione.

Nel corso degli anni, ho dato copie dell'edizione inglese di questo libro a tante persone 
di diversa esperienza e cultura. Da chi lavora quotidianamente nel campo delle ricerche e 
delle analisi di dati a studiosi di economia e di gestione aziendale. Da scienziati che si 
occupano  di  fisica  o  biologia  a  persone  che  si  servono  dei  dati  per  la  gestione  delle  
imprese. Ne ho anche parlato con molti, in giro per il mondo, che già lo conoscevano – 
esperti in materia o abituali utilizzatori di dati e ricerche. Tutti, senza eccezione, mi hanno 
detto di apprezzarne i contenuti e di avere esperienza pratica dei problemi descritti da 
Darrell Huff. Spero che l'edizione italiana ottenga altrettanto consenso.

Non  è  facile  capire  perché  –  in  cinquant'anni  di  grande  e  incessante  successo 
dell'edizione originale – non sia mai stata pubblicata una traduzione italiana. Non penso 
che ci sia stato un intenzionale complotto per nascondere la verità. Ma è probabile che 
susciti un certo imbarazzo scoprire quanto possano essere ingannevoli, o comunque poco 
attendibili,  i  dati  che ogni giorno leggiamo sui  giornali  o ascoltiamo in televisione – e 
anche  quelli  specifici  su  cui  si  basano  decisioni  aziendali,  dibattiti  politici  e  culturali, 
strategie di settore od orientamenti generali sulla società o sull'economia.

Un fatto interessante, e molto significativo, è che questo libro è valido oggi come lo era 
nel 1954. Il mondo cambia, i metodi e le tecnologie si evolvono, l'esperienza insegna… ma 
la sostanza dei  problemi rimane la stessa.  Non molto è cambiato da quando Benjamin 
Disraeli (o era Mark Twain?) centocinquanta anni fa si esprimeva con sintetico disprezzo 
sulla credibilità delle statistiche. O da quando Thomas Carlyle osservava nel 1840: «uno 
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statistico spiritoso dice che si può dimostrare qualsiasi cosa con i numeri».
Può sembrare diffusa la diffidenza verso le statistiche. Anche chi non ha letto Trilussa 

conosce la storia del mezzo pollo. Molti hanno sentito parlare di un tale che è annegato in 
un fiume con una profondità media di un metro. Mentre è ovvio che il più meticoloso dei 
cuochi non riesce a tagliare un pollo in due metà esatte – e nessuno può misurare con 
precisione la profondità media di un fiume (anche perché cambia da un giorno all'altro 
secondo le condizioni meteorologiche e i regimi di flusso).

Ma il vero problema è un altro: c'è una enorme, quanto ingiustificata, credulità quando 
si  tratta  di  valutazioni  numeriche perché  non si  bada al  fatto che sono statistiche.  Per 
quanto possa essere noto che la persona o cosa media non esiste (tutto è sopra o sotto la 
media) c'è una diffusa e dominante tendenza a credere non solo ai numeri, ma anche ad 
affermazioni basate su numeri che non vengono neppure citati.

Siamo abituati a credere a chi ci dice che è aumentato il prezzo delle patate, o che è 
diminuito  il  numero  delle  giraffe,  senza  chiederci  con  quali  calcoli  si  sia  arrivati  a 
determinare la veridicità di quelle informazioni. È probabilmente vero che ci sono circa 
dieci milioni di miliardi di formiche (fra uno e due milioni per ogni essere umano). Ma chi 
si  ferma  a  pensare  che  nessuno  può  essere  in  grado  di  contarle  e  perciò  si  tratta 
necessariamente di una stima statistica?

Non si tratta, ovviamente, solo di statistiche. Ogni genere di informazione e di opinione 
va  sempre  letto  in  modo  critico.  Si  nasconde  dovunque  la  possibilità  di  errore  o  di  
inganno. Per consapevole, intenzionale manipolazione. O per superficialità di analisi. O 
per  incompetenza,  distrazione,  fretta,  inconsapevole  pregiudizio  culturale  o  sbaglio 
involontario.

Un giorno, in occasione di una eclissi, in un telegiornale nazionale italiano fu spiegato 
che il fenomeno avviene quando il sole si frappone fra la terra e la luna. Quell'ipotesi di  
catastrofe cosmica fu ripetuta due volte – e a nessuno venne in mente di correggerla. In 
pratica cose come queste non hanno conseguenze gravi, perché pochi fra i telespettatori 
hanno il compito di organizzare spedizioni interplanetarie. Ma è un esempio di come un 
errore clamoroso possa passare inosservato. Se analizziamo con un po' di attenzione ciò 
che dicono ogni giorno i giornali, le televisioni e le altre fonti di cosiddetta informazione 
troviamo  spesso  affermazioni  altrettanto  assurde  –  ma  più  insidiose,  perché  meno 
facilmente controllabili.

Accade spesso che un dato, una notizia o un'opinione, arbitrariamente o incautamente 
pubblicata da uno, sia ripresa acriticamente da altri e abbia un'enorme diffusione senza 
alcuna  verifica  sull'attendibilità  della  sua  origine.  Non  si  tratta  solo  delle  cosiddette 
"leggende metropolitane",  ma anche di pseudo fatti  o notizie infondate che, a forza di 
essere ripetute, finiscono col sembrare credibili.  Talvolta una "bufala" può sopravvivere 
per millenni (per esempio non c'è mai stata alcuna prova attendibile che Nerone avesse 
incendiato Roma). Può essere esagerato affermare, parafrasando Proust, che la diffusione 
di una notizia è inversamente proporzionale alla sua credibilità. Ma è un fatto che molte 
cose considerate "vere" non hanno alcun fondamento se non il fatto che sono così diffuse 
da sembrarlo.

Naturalmente non tutti gli errori nascono dalle statistiche. Si può trattare, come nel caso 



dell'eclissi,  di una papera – un banale  lapsus nel l'esprimersi.  Oppure di  deformazioni, 
assai più gravi, derivanti dall'errata (o manipolata) interpretazione di un concetto, di una 
situazione, di un fatto o di una circostanza.

Ma di dati, più o meno attendibili, siamo continuamente inondati. E, anche quando in 
un'analisi  o  in  un  commento  non viene  specificamente  indicato  un numero,  spesso  si 
trovano affermazioni basate su qualcosa che ha origine da una statistica, mentre nessuno 
ha la bontà di dirci quale sia la fonte e come si sia arrivati a stabilire se davvero gli uomini 
preferiscono le bionde o se sia ragionevole credere che l'intera popolazione di New York o 
di Milano si stia appassionando per un fatto di cronaca che può tutt'al più interessare a 
una  ristretta  cerchia  di  parenti  e  di  amici  delle  persone  coinvolte.  (Questo  genere  di 
affermazioni  viene  fatto  generalmente  senza  alcuna  base  statistica.  Ma  non  sono  più 
attendibili  quelle per cui qualche dato esiste,  ma non è stato correttamente verificato e 
interpretato).

Insomma se è giusto e necessario, come ci consiglia Darrell Huff, armarci di una sana 
dose di diffidenza quando qualcuno cita qualsiasi genere di numero, è vero in generale 
che la stessa cautela vale per ogni sorta di informazioni e di notizie. Se un giornale o un 
telegiornale  ci  dice  che  sono  aumentati  i  casi  di  violenza  sessuale,  l'immediata  ed 
emozionale reazione ci porta a pensare che occorrano più severe punizioni per i colpevoli, 
più controlli di polizia, o che alle donne debba essere consigliato di non andare in giro da 
sole. Ma, prima di trarne qualsiasi deduzione, è meglio andare a vedere su quale dato ci si 
sta basando.

Supponiamo che ci sia un dato statisticamente corretto e che si tratti di un aumento del 
numero di casi denunciati. Ci sono due possibilità. Una è che stia aumentando il numero 
di  aggressioni  –  e  in  questo  caso  è  giustificato  un  allarme  sociale.  L'altra  è  che, 
indipendentemente dal fatto che sia o no cresciuta la frequenza reale delle violenze, più 
donne abbiano avuto il coraggio di denunciarle. Se fosse così le priorità nella gestione del 
problema potrebbero essere diverse: migliore assistenza alle vittime, più solidarietà, più 
impegno sociale e culturale in favore di tutto ciò che serve a smascherare i colpevoli.

Nel  dicembre  2006  una  serie  di  dati  pubblicati  dal  Censis  comprendeva  alcune 
informazioni  sulla  crescita  del  numero  di  denunce  di  reati.  In  una  "classifica"  per 
percentuali  di  aumento,  Ira  le  città  italiane  risultava  al  primo posto  Ferrara.  L'istituto 
aveva chiaramente  e  correttamente  precisato  che  i  dati,  le  analisi  e  le  percentuali  non 
riguardavano i  reati,  ma le denunce – e che le differenze fra le città non avevano una 
significatività sufficiente per poter stilare una "classifica".

In  altre  parole,  nulla  in  quei  dati  indicava  che  ci  fosse  un  particolare  aumento  di 
criminalità,  in  senso  assoluto,  a  Ferrara.  Anzi,  probabilmente,  rifletteva  una  maggiore 
attività  delle  "forze  dell'ordine"  nell'identificare  varie  specie  di  (reale  o  presunta) 
violazione  della  legge  –  e  una  maggiore  sensibilità  civica  da  parte  dei  cittadini  nel 
denunciarle.

Nonostante la  chiarezza  delle  spiegazioni,  a  Ferrara  si  scatenò l'inferno,  a  causa del  
modo in cui la "notizia" era diffusa dai giornali. Allarme collettivo, imbarazzo del sindaco 
e del prefetto, proposte di "misure straordinarie"… perfino la bizzarra idea di "ricontare" le 
denunce  e  gli  accertamenti  come se fossero schede elettorali  contestate… insomma un 



enorme fracasso dovuto a una interpretazione frettolosa, "scandalistica" e sbagliata di dati 
che non giustificavano in alcun modo tutto quel parapiglia.

Un  ennesimo  esempio  di  come  si  possa  mentire,  o  mal  capire,  anche  quando  le 
statistiche sono, in sé, corrette, ma si deformano passando di mano in mano (o di voce in 
voce) senza badare al loro reale significato.

Se vogliamo scegliere un altro esempio,  meno drammatico,  proviamo a pensare allo 
sviluppo delle risorse tecniche. Sono infiniti i casi di proiezioni sbagliate. Da chi ("fonte 
autorevole") pensava che nel mondo ci potessero essere al massimo cento computer, o che 
la televisione non potesse essere più di un giocattolo per pochi, a chi ha diffuso ipotesi  
mirabolanti di crescita che non hanno avuto alcuna conferma nella realtà.

Un po'  più  di  dieci  anni  fa  in  ogni  sorta  di  convegni,  congressi,  relazioni  e  lezioni 
accademiche fu continuamente ripetuto che l'internet stava crescendo del 15 per cento al 
mese. Non so chi per primo avesse fatto quel calcolo, o diffuso l'irreale concetto di "crescita 
esponenziale", ma il fatto è che quel dato fu accolto e proclamato da ogni sorta di fonti 
considerate "autorevoli", fra cui le più importanti imprese dell'informatica, tutta l'editoria 
del settore e anche parecchie fonti di informazione generale.

Preso da un dubbio, provai a fare un po' di conti. Visto il risultato, mi chiesi se stessi 
sbagliando.  Alcune  persone più  esperte  di  me in  matematica  mi  confermarono che  le 
deduzioni erano esatte. Risultava così che, se quell'indice fosse stato vero, il numero di 
persone online avrebbe superato entro il 1998 l'intera popolazione del pianeta.

(In realtà nessuno aveva avuto la bontà di spiegare che cosa stesse crescendo in quella 
misura. Ma il fatto è che nessuno degli indici possibili e immaginabili ha confermato una 
crescita di quel genere. E tutti "deducevano" – sbagliando – che si trattasse del numero di  
persone collegate alla rete,  valutandolo continuamente con numeri smisuratamente più 
grandi di qualsiasi ipotesi realisticamente concepibile).

Fin che si tratta di ipotesi bizzarre dette e riferite qua e là, l'episodio potrebbe essere 
archiviato fra i tanti casi di proiezioni sballate. Ma è un esempio di come affermazioni 
insensate  possano  essere  ripetute  all'infinito  senza  mai  controllare  l'attendibilità  della 
fonte né verificare quale fosse, all'origine, il loro significato.

E non è tutto. Quei bizzarri dati furono presi sul serio da molti che si precipitarono a 
cercare  un  modo per  poter  approfittare  dell'occasione.  Progetti  di  ogni  genere,  di  cui 
qualcuno  sensato  ma  prematuro,  molti  di  più  campati  per  aria,  altri  concettualmente 
interessanti ma concretamente ingestibili, trovarono sostegno e investimenti. Si pensava 
che la crescita fosse così enorme da rimediare a ogni errore o pressappochismo – e così 
veloce che solo una fretta esasperata poteva permettere di cogliere l'occasione.

Le conseguenze sono note. Il fallimento delle sarcasticamente chiamate dotcom fu una 
delle più vistose, gonfiate e bizzarre tragicommedie, non solo finanziarie, intorno alla fine 
del secolo scorso. Quella serie di catastrofi fu particolarmente clamorosa, ma non è l'unica. 
Potrebbe essere interminabile un elenco di esempi dello stesso genere. Iniziative disastrose 
basate su dati sbagliati o su deduzioni incoerenti (complice, spesso, l'aggravante di una 
fretta ingiustificata).

Si  potrebbero citare parecchi  casi  di  analoga deformazione dei  dati.  Per  esempio un 
documento universitario pubblicato dal Children's Defense Fund di Washington affermava 



nel  1994  che  «dal  1950  il  numero  di  bambini  americani  uccisi  con  armi  da  fuoco  era 
raddoppiato ogni anno». Nel 2001 uno studioso di statistica, Joel Best, ha verificato che se 
quel calcolo fosse stato esatto il numero di bambini uccisi sarebbe salito nel 1980 a oltre un 
miliardo (cioè quattro volte l'intera popolazione degli Stati Uniti). Non risulta che questi 
errori  di  calcolo  abbiano  prodotto  disastri  concreti,  ma  è  ovvio  che  per  affrontare 
seriamente un problema grave è meglio partire da dati attendibili e non da "gonfiature" 
che rischiano di perdere ogni credibilità.

Secondo un articolo pubblicato da L'Espresso il 14 dicembre 2006 il comune di Roma, in 
base ai dati anagrafici, ha 187.700 abitanti più di quelli rilevati dall'Istat – e, in base ad altri  
calcoli, la differenza potrebbe essere ancora più grande. Non solo questo è un errore del 
cinque per cento sulla popolazione della città, ma ne risultano anche deformazioni negli 
indici economici e sociali. Si dice che qualcuno, in quell'istituto, abbia messo per iscritto 
calcoli aritmetici in cui la somma di 51 + 40 è 89 e 14 + 28 = 39. Può sembrare incredibile – 
ma basta avere un po' di esperienza pratica nell'uso delle statistiche per sapere che errori  
non meno bizzarri si possono trovare anche nelle fonti più "autorevoli".

Anche per chi – talvolta – "predica bene" è difficile essere "senza peccato".  La stessa 
rivista, una settimana prima, aveva pubblicato dati ancora più sballati – senza accorgersi 
della loro incredibilità.  La poco significativa "notizia" riguardava l'uso degli  avatar, cioè 
travestimenti  nei  "giochi  di  ruolo"  (cosa  nota  da  più  di  dieci  anni  a  chi  ha  pratica 
dell'internet). Ma non si trattava solo di una storia vecchia travestita da "notizia nuova". 
C'era anche un numero, in evidenza nel titolo: "sei miliardi di  avatar". Cioè una quantità di 
"incarnazioni" immaginarie vicina al totale della popolazione umana. Non è difficile capire 
che quel numero è sbagliato di almeno tre zeri (se non quattro o cinque). Ma il titolo "a  
effetto" sembrava attraente – e così la pseudo notizia fu ripresa e diffusa, senza alcuna 
verifica né attenzione critica, anche da altri giornali. La storia, in sé, è futile e trascurabile. 
Ma  è  un  ennesimo  esempio  di  come  possano  circolare  numeri  privi  di  qualsiasi 
fondamento o significato.1

Il problema non sta tanto nell'esistenza degli errori, che sono sempre possibili, quanto 
nella diffusa abitudine di  accettare dati  sballati  e incoerenti  come se fossero "certezze" 
indiscutibili – e di ripeterli ad infinitum senza mai verificarne la credibilità.

La ridda dei numeri improbabili è finita? Certamente no. Senza dubbio vedremo altri 
calcoli  il  cui  risultato  si  rivelerà  grossolanamente  superiore  o  inferiore  alla  realtà.  Il 
problema è che non è facile capire quali sbagliano in un senso, quali nell'altro e quali (caso  
raro) sono vicini alla realtà. La conferma o la smentita nei fatti arriva, di solito, dopo che si  
sono già commessi grossi errori in base a ipotesi o prospettive sbagliate.

Qualcuno potrebbe pensare che in cinquant'anni di sviluppo scientifico e pratico – e con 
le risorse di analisi rese possibili da un più ampio uso dell'elettronica – i problemi spiegati 
da Darrell Huff nel suo libro siano stati risolti. Ma non è così.

È vero che si sono sviluppate alcune metodologie più "raffinate". Per esempio la "tecnica 
dei piccoli campioni", definita dai biologi, ha trovato buone applicazioni anche negli studi 
sul comportamento umano. Senza entrare in dettagli  tecnici,  si  tratta di determinare la 
significatività statistica di una serie di campioni relativamente piccoli" rispetto a quella di 

1 Vedi Dare i numeri http://gandalf.it/arianna/numeri.htm



un unico campione di dimensioni più grandi. Il criterio è scientificamente corretto e, se 
applicato con seria disciplina, può dare indicazioni attendibili.  Ma il fatto è che ancora 
oggi  sono  frequenti  i  casi  di  deduzioni  tratte  in  base  a  dati  ottenuti  con  campioni 
inadeguati (o viziati da uno dei tanti altri errori così chiaramente spiegati da Huff).

Su questo argomento ritorneremo nelle pagine conclusive alla fine di questo libro. Ma 
intanto va ricordato che i dati derivanti da un campione possono essere validi quando le 
differenze sono statisticamente significative, ma non quando sono più piccole dell'errore 
statistico. In altre parole, se si rileva una differenza di 80 per cento rispetto a 20 il dato può 
essere valido anche con un campione relativamente piccolo – più ci si avvicina a 50/50, più 
la differenza rischia di essere insignificante anche con un campione molto più grande. Un 
altro problema nasce quando si  analizzano i  dati  in base a criteri  che suddividono un 
campione in parti più piccole. Se un dato è statisticamente valido su scala nazionale, non è  
detto  che  sia  altrettanto  significativo  quando  il  campione  viene  suddiviso  per  aree 
geografiche, per categorie demografiche o con altri criteri.

Tutto  questo  è  ovvio?  Dovrebbe  esserlo,  anche  per  chi  non  ha  una  conoscenza 
approfondita di matematiche superiori o di calcolo delle probabilità. Ma leggiamo quasi 
ogni giorno dotte dissertazioni su ciò che accade in Brianza o nel Cilento in base a dati che  
potrebbero forse essere attendibili su scala nazionale o europea – o sugli atteggiamenti di 
un farmacista o di un portinaio basati su un campione in cui quelle categorie sono quasi 
assenti. Se il problema fosse solo la dimensione e la qualità del campione, saremmo già nei  
guai molto più spesso di quanto si pensi. Ma, come spiega questo libro, ci sono anche tanti  
altri problemi di metodo e di interpretazione.

Qualcuno  può  pensare  che  con  un  uso  diffuso  dell'elettronica  le  cose  siano 
sostanzialmente migliorate. Ma i fatti dimostrano che non è così. È vero, naturalmente, che 
le ampie possibilità di calcolo hanno favorito importanti progressi nella ricerca scientifica. 
Ma  non  hanno  affatto  rimediato  a  quei  problemi  sostanziali  nella  impostazione  e 
interpretazione  di  sondaggi,  ricerche  di  mercato,  analisi  statistiche,  eccetera,  di  cui  si 
soffriva cinquant'anni fa e che continuano a esistere oggi.

Talvolta la complessità tecnologica può dare un falso senso di certezza. Un dato poco 
attendibile o male interpretato non diventa più "vero" solo perché è stato elaborato da un 
computer.  Modelli  complessi  non  sempre  danno  risultati  migliori.  Al  contrario,  c'è  il 
costante  rischio  che  contengano  parametri  "invisibili",  nascosti  nelle  oscure  viscere  di 
calcoli difficilmente verificabili, con la possibilità di risultati che si rivelano deboli, o del 
tutto inaccettabili, alla luce di una semplice valutazione di buon senso – mentre è difficile 
andare a scoprire,  nell'eccessiva complessità dei  fattori  elaborati,  dove sia quel  piccolo 
errore, o dato non attinente, che produce un esito tanto deformato quanto ammantato di 
un solenne e arbitrario costume teatrale: l'inesistente infallibilità delle tecnologie.

Insomma  le  statistiche  sono  spesso  utili,  talvolta  necessarie,  ma  non  bisogna  mai 
dimenticare  che  non  sono  infallibili.  I  numeri  sono  perversi  quando  servono  per 
deformare una situazione (che sia manipolazione intenzionale o errore involontario non 
cambia il fatto che falsifica la conoscenza) o per tentare di dare "false certezze".

In  Italia,  nell'aprile  e  nel  giugno  2006,  il  mondo  politico  e  l'intero  sistema 
dell'informazione rimasero sbigottiti e disorientati dalle differenze fra le "previsioni" e i 



risultati di elezioni e referendum. Se avessero conosciuto questo libro (in particolare, ma 
non  solo,  il  capitolo  1)  avrebbero  potuto  capire  un  po'  meglio  i  motivi  per  cui  cose 
analoghe, con errori anche più grandi, erano accadute nel 1936 e nel 1948 – e di nuovo in 
recenti elezioni negli Stati Uniti e in altri paesi.

L'errore fondamentale non sta nel modo in cui sono stati svolti sondaggi e proiezioni. 
Sta nell'illusione che quei metodi, per quanto raffinati possano essere, possiedano capacità 
profetiche che non hanno e "infallibilità" tecnicamente e ragionevolmente inconcepibili.  
C'è una frase attribuita a diversi autori, fra cui Mark Twain, che riassume chiaramente il 
concetto. Ricerche, sondaggi e statistiche sono come un lampione. Utile quando serve a 
fare luce. Ma non dobbiamo comportarci come l'ubriaco che ci si appoggia.



Una "nota tecnica" sulla traduzione e sui numeri

Da qui in avanti comincia la traduzione italiana del libro di Darrell Huff (e, dove occorre, dei  
testi nelle illustrazioni di Irving Geis) che rispetta fedelmente tutti i contenuti, i modi di esprimerli  
e lo stile dell'autore. Dove necessario sono state introdotte brevi note per spiegare situazioni, fatti e  
dati  che  potrebbero  non  essere  immediatamente  chiari,  oggi,  a  un  lettore  italiano.  Per  quanto  
riguarda i numeri, nelle citazioni di casi concreti sono stati mantenuti i dati riferiti a specifiche  
situazioni  del  passato.  Solo  in  alami  esempi  (per  lo  più  immaginari)  riguardanti  livelli  di  
retribuzione, o altri valori che possono apparire incomprensibili a distanza di cinquant'anni, i dati  
sono stati "attualizzati" in base agli indici di inflazione e ai cambiamenti economici e demografici –  
ovviamente conservando le correlazioni fra i numeri e quindi il significato degli esempi.

Alcune osservazioni riferite alla situazione italiana o a evoluzioni più recenti, oltre a quelle cui si  
è già accennato in premessa, non sono inserite nel testo, ma raccolte in una parte separata alla fine  
di questo libro.



Darrell Huff
con le illustrazioni di Irving Geis

Mentire con le statistiche

Ci sono tre generi di bugie: le bugie, le maledette bugie e le statistiche.

Benjamin Disraeli

Verrà un giorno in cui il pensiero statistico sarà tanto necessario per 
un'efficiente cittadinanza quanto saper leggere e scrivere.

Herbert George Wells

Non sono tanto le cose che non sappiamo a metterci nei guai, quanto quelle che 
sappiamo e che non sono così.

Artemus Ward

I numeri precisi sono sempre falsi.

Samuel Johnson

La statistica è un argomento interessante su cui scrivere, ma sento acutamente 
la mia incapacità letteraria di renderlo facilmente comprensibile senza 
sacrificare precisione e completezza.

Sir Francis Galton
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Introduzione

io suocero, un po' di tempo dopo essersi trasferito dallo Iowa alla California, 
disse: "c'è molta criminalità da queste parti". E infatti c'era – nel giornale che 
lui leggeva. Un quotidiano noto per la sua tendenza a non trascurare alcun 

crimine nella sua zona e anche a dedicare più attenzione a un omicidio nello Iowa di  
quanto facesse il giornale più importante nel luogo in cui il fatto era accaduto.

M
Quella  conclusione  tratta  da  mio  suocero  era,  a  modo  suo,  statistica.  Basata  su  un 

"campione" che aveva un forte difetto strutturale. Come accade anche con statistiche molto 
più formali, era viziata dalla pseudoconnessione. Presumeva che lo spazio dedicato dal 
giornale alle cronache di delitti fosse un indice di criminalità.

Nello  stesso  periodo  una  dozzina  di  analisti,  indipendentemente  l'uno  dall'altro, 
pubblicarono  dati  su  pastiglie  antistaminiche.  Ognuno  di  loro  aveva  rilevato  una 
percentuale  significativa  di  miglioramento  nei  raffreddori  dopo  l'uso  del  farmaco.  Ne 
seguì un gran clamore – se non altro nella pubblicità delle case farmaceutiche e si avviò 
un'ondata di uso dei medicinali. Si basava sull'eterna fioritura della speranza, ma anche 
sull'ingenua rinuncia a guardare oltre le statistiche per constatare un fatto noto da molto 
tempo.  Come  parecchi  anni  prima  ci  aveva  fatto  notare  Henry  G.  Feklsen,  che  è  un 
umorista senza alcuna autorevolezza medica, un'attenta terapia guarisce un'influenza in 
sette giorni, mentre se è trascurata dura una settimana.

È così con molte cose che si leggono o si sentono dire. Le medie e le relazioni fra i dati, le 
tendenze e i grafici, non sono sempre ciò che sembrano. Potrebbero significare molto di  
più, o molto meno, di ciò che appare.

Il linguaggio segreto della statistica, così seducente in una cultura che ama nutrirsi di 
fatti e dati, è usato per sensazionalizzare, gonfiare, confondere e sovrasemplificare. Metodi 
e  termini  statistici  sono  necessari  per  riferire  i  dati  di  massa  di  tendenze  sociali  ed 
economiche, situazioni ambientali, sondaggi di "opinione" e censimenti. Ma se chi scrive 
non usa i  termini  con onestà e conoscenza,  e chi  legge non sa che cosa significano,  il  
risultato è completamente privo di senso.

Anche  nella  divulgazione  di  argomenti  scientifici  l'abuso  di  statistiche  sta  quasi 
cancellando l'immagine del laborioso eroe in camice bianco che si impegna giorno e notte 
in estenuanti verifiche in laboratori male illuminati. Come le improbabili leggende su un 
pizzico  di  polverina  o  una  goccia  di  elisir,  le  statistiche  fanno  sembrare  molte  cose 
importanti  "ciò  che non sono".  Una statistica ben confezionata funziona meglio di  una 
"grande bugia" alla maniera della propaganda hitleriana: inganna, ma non rivela l'origine 



dell'imbroglio.
Questo libro è una specie di breviario su come usare le statistiche per ingannare. Può 

sembrare un manuale per gli imbroglioni. Forse posso giustificarlo alla maniera di quel 
ladro in pensione le cui memorie pubblicate si traducevano in un corso universitario su 
come scassinare una serratura o disattivare un allarme.  I  furfanti  conoscono già questi 
trucchi, le persone oneste devono impararli per difendersi.



1 – Il campione con l'errore incorporato

n giorno la rivista Time, commentando qualcosa che era stato pubblicato nel 
New York Sun, osservò: «il laureato medio di Yale, della classe 1924, guadagna 
25.111 dollari  all'anno».2 Bene, buon per lui!  Ma pensiamoci per un minuto. 

Che cosa vuol dire quell'attraente numero? Significa, come sembra, che se mandassimo il  
nostro figliolo a studiare a Yale avremmo una comoda vecchiaia assicurata senza lavorare 
– e così poi anche lui?

U
Due fatti sono immediatamente evidenti – a una prima sospettosa occhiata. Il numero 

era sorprendentemente preciso. Ed era improbabilmente ottimistico.
È assai poco credibile che il reddito medio di un gruppo vario ed esteso potesse essere 

noto con così estrema precisione. Non è particolarmente probabile che una persona sappia 
esattamente  quanto  ha  guadagnato  l'anno  scorso  se  le  sue  entrate  non  derivano 
esclusivamente da uno stipendio fisso. Di solito le persone con un reddito elevato hanno 
una gamma variegata di rendite e di investimenti.

Inoltre, è probabile che quella affascinante media fosse basata sulle cifre che i laureati di 
Yale dicevano di guadagnare. Anche se c'era un "codice d'onore" a New Haven nel 1924, 
non è detto che funzionasse altrettanto bene dopo un quarto di secolo, né che tutte le 
affermazioni fossero sincere.

Alcune persone,  quando si  chiede qual  è il  loro reddito,  esagerano per  ottimismo o 
vanità.  Altre  minimizzano,  specialmente  quando  si  tratta  di  dichiarazioni  fiscali  –  e 
temono di contraddirsi quando si tratta di riempire qualche altro modulo. Chi può sapere 
qual è il loro vero reddito? È possibile che le due tendenze, a esagerare o a sottovalutare, si 

2 Quell'articolo  fu  pubblicato  nel  1950.  25.000  dollari  erano  un  reddito  elevato  a  quell'epoca.  Un 
equivalente al giorno d'oggi sarebbe circa 200.000 dollari. Per "classe" in questo contesto si intende l'anno 
di laurea, non quello di nascita. (n.d.t.)



compensino annullandosi  a  vicenda,  ma è molto improbabile.  Una delle  due potrebbe 
essere molto più forte dell'altra – e non sappiamo quale.

Abbiamo  cominciato  a  osservare  un  numero  che,  il  buon  senso  ci  dice,  non  può 
rappresentare la verità. Ora cerchiamo di mettere il dito sulla probabile origine dell'errore 
più grande, quello che poteva produrre un dato di 25.111 dollari come "reddito medio" per 
alcune persone la cui media reale era probabilmente più vicina a metà di quella cifra.

Si tratta della procedura di "campionamento", che è il cuore della maggior parte delle 
statistiche che vediamo su ogni sorta di argomenti. La sua base è abbastanza semplice, 
benché i suoi raffinamenti in pratica abbiano condotto a ogni genere di deviazioni, di cui 
alcune poco rispettabili.

Se abbiamo un sacco di fagioli, alcuni rossi e alcuni bianchi, c'è un solo modo per sapere 
esattamente  quanti  ne  abbiamo  di  ciascun  colore:  contarli  tutti.  Tuttavia,  possiamo 
calcolare approssimativamente quanti sono rossi in un modo più facile, tirando fuori una 
manciata di fagioli e contando solo quelli, immaginando che la proporzione sia la stessa in  
tutto il sacco.

Se il  campione è abbastanza grande e correttamente scelto,  rappresenterà  il  totale in 
modo adeguato per la maggior parte delle esigenze pratiche. Se non lo è, può essere molto  
meno attendibile  di  una stima intelligente fatta "tirando a indovinare"  e  non ha alcun 
valore  se  non  una  spuria  apparenza  di  precisione  scientifica.  È  una  triste  verità  che 
conclusioni tratte da quel genere di campioni, strutturalmente sbagliati, o troppo piccoli, o 
con tutti e due i difetti, sono la base di molto di ciò che leggiamo o che crediamo di sapere.

Il  rapporto sui  laureati  di  Yale derivava da un campione.  Ne possiamo essere  certi, 
perché nessuno poteva essere in grado di trovare tutti i sopravvissuti di quella classe del 
'24.  Ce  n'erano  certamente  molti  di  cui  non  si  riusciva  neppure  a  trovare  l'indirizzo 
venticinque anni più tardi.

E  in  generale,  fra  quelli  di  cui  si  conosce  l'indirizzo,  molti  non  rispondono  a  un 
questionario, specialmente quando fa domande personali. Con alcuni generi di questionari 
mandati per posta, è considerata alta una risposta del cinque o dieci per cento. Il caso 
specifico dovrebbe aver funzionato meglio di così, ma nulla che si avvicini al cento per 
cento.

Così ci troviamo con una cifra di reddito basata su un campione composto da tutti i  
laureati  di  quell'anno  di  cui  si  era  trovato  l'indirizzo  e  che  avevano  risposto  al 
questionario.  Era  un campione rappresentativo?  Cioè,  possiamo presumere  che  questo 
gruppo avesse lo stesso reddito del gruppo non rappresentato, le persone di cui non si era 
trovato l'indirizzo o che non avevano risposto al questionario?

Chi  erano  le  piccole  pecorelle  smarrite  che  negli  archivi  di  Yale  risultavano  come 
"indirizzo sconosciuto"? Erano le persone con il reddito più alto, che operavano a Wall 



Street, sedevano nei consigli di amministrazione delle grandi imprese, erano dirigenti di 
industrie e servizi? No; gli indirizzi dei ricchi non sono difficili da trovare. Molti dei più 
affermati si trovano nei Who's Who e in altri repertori, anche se non hanno mantenuto i 
contatti con gli uffici dell'università.

È facile indovinare che gli indirizzi perduti fossero quelli delle persone che, venticinque 
anni  dopo  essersi  laureate  a  Yale,  non  avevano  avuto  la  carriera  luminosa  che  si 
aspettavano. Erano impiegati, meccanici, barboni, disoccupati alcolizzati, scrittori o artisti 
che non guadagnavano molto… ce ne sarebbe voluta almeno mezza dozzina per mettere 
insieme un reddito di 25.111 dollari. Questo genere di persone spesso non partecipa alle 
riunioni di classe, se non altro perché non si può permettere il viaggio.3

Chi erano quelli che avevano buttato il questionario nel cestino della carta straccia? Di 
questi non possiamo essere del tutto sicuri, ma è ragionevole supporre che molti di loro 
non avessero un reddito di cui vantarsi. Un po' come quel tizio che trovò un biglietto 
allegato al suo primo stipendio in cui si consigliava di tenere l'importo riservato e non 
farne argomento di chiacchiere in ufficio. «Non preoccuparti», disse al principale, «me ne 
vergogno quanto te».

Sta diventando chiaro che il campione aveva omesso due gruppi particolarmente adatti 
ad abbassare la media. Quella cifra di 25.111 dollari comincia a spiegarsi. Se era il numero 
"vero"  di  qualcosa lo  era  solo per  quel  gruppo particolare  di  laureati  del  '24 di  cui  si 
conosceva l'indirizzo e che avevano voglia di dire quanto guadagnavano. E anche entro 
quei limiti il dato presume che dicessero la verità.

Non  si  può  "presumere"  con  leggerezza.  L'esperienza  con  un  genere  di  studi  su 
campione, chiamati ricerche di mercato, dimostra che non si può mai fare quell'ipotesi.

In un sondaggio basato su interviste casa per casa, per studiare la lettura delle riviste, la  
domanda  fondamentale  era:  «quali  riviste  si  leggono  nella  sua  famiglia?»  Quando  i  
risultati furono elaborati e analizzati si scoprì che moltissime persone preferivano Harper's 
e  poche  leggevano True  Story. C'erano  dati  da  cui  risultava  che True  Story aveva  più 
milioni di copie diffuse di quante Harper's ne avesse centinaia di migliaia.

Forse  abbiamo  interrogato  le  persone  sbagliate,  si  dissero  gli  analisti  che  avevano 

3 È diffusa in America, più che in Italia,  l'abitudine di rimanere in contatto con le università dove si è  
studiato e di organizzare, a distanza di anni, "riunioni di classe" per ritrovarsi con i vecchi compagni di  
scuola. Dove "classe" è riferito più all'anno accademico che a una singola aula o corso. Va ricordato anche 
che molte scuole superiori e università americane sono "residenziali" e quindi l'esperienza di chi le ha  
frequentate è condivisa nella vita, non solo nello studio. (n.d.t.)



progettato la ricerca. Ma no, le domande erano state fatte in ogni sorta di quartieri diversi 
e in un'ampia rappresentatività del territorio. L'unica spiegazione era che gli intervistati 
non avevano detto la verità. Ciò che la ricerca aveva misurato non era la lettura, ma lo  
snobismo.4

Alla fine si scoprì che se si voleva sapere che cosa certe persone leggessero era inutile 
chiederlo a loro. Era meglio andare nelle case dicendo di voler comprare riviste usate e 
chiedendo quali  avessero.  Poi  bastava contare le copie di Yale  Review e  quelle  di Love  
Romances. Anche questa dubbia soluzione, ovviamente, non dice che cosa leggono, ma solo 
che cosa hanno avuto la possibilità di vedere.

Analogamente,  se da una delle  vostre  letture apprendete che l'americano medio (un 
personaggio  su  cui  di  questi  tempi  si  dicono  molte  cose,  in  gran  parte  vagamente 
improbabili) si lava i denti 1,02 volte al giorno – un numero che ho appena inventato, ma 
può  valere  quanto  qualsiasi  altro  –  fatevi  una  domanda.  Come avrà  fatto  qualcuno  a 
saperlo?

Una  donna  che  ha  letto  in  infiniti  annunci  pubblicitari  quanto  sia  socialmente 
inaccettabile non usare regolarmente lo spazzolino è disposta a confessare a un estraneo 
che non si impegna in una sistematica igiene orale? La statistica può essere significativa 
per chi vuole sapere che cosa le persone dicono a proposito di lavarsi i  denti,  ma non 
rivela gran che sulla frequenza con cui una setola tocca un incisivo.

Un fiume non può, ci dicono, salire più in alto della sua sorgente. Ma può sembrare che 
lo faccia se da qualche parte è nascosto un impianto di pompaggio. È altrettanto vero che 
uno studio su campione non può essere meglio del campione su cui si basa. Ma, quando i 

4 Naturalmente Harper's è  una  rivista  di  "alto  livello"  mentre True  Story è  una  testata  di  scandali  e 
pettegolezzi. Risultati analoghi si sono ottenuti con ricerche sulla lettura in Italia. Più che di intenzionali 
bugie si tratta del desiderio di fare "bella figura" o della tendenza a "dimenticare" i comportamenti che si 
considerano meno "qualificanti".  Inoltre,  come osserva più avanti Darrell  Huff,  uno dei rischi  in vari 
generi  di  ricerche  è  che  gli  intervistati  tendano  a  dare  la  risposta  che  pensano  possa  far  piacere 
all'intervistatore. (n.d.t.)



dati  sono stati  filtrati  attraverso  molteplici  strati  di  manipolazione statistica e ridotti  a 
medie con virgole e decimali, i risultati cominciano ad assumere un'aura di convinzione 
che sarebbe negata da un'occhiata un po' più ravvicinata al metodo di campionamento.

Le diagnosi precoci del cancro possono salvare vite? Si, probabilmente è vero. Ma ci 
sono stati numeri usati per dimostrarlo di cui il meglio che si possa dire è che non avevano 
alcun  significato.  Una  serie  di  dati  del Connecticut  Tumor  Registry risaliva  al  1935  e 
sembrava mostrare un forte aumento nel livello di sopravvivenza da quell'anno al 1941. In 
realtà la raccolta dei dati era cominciata nel 1941, e ciò che veniva prima era ricostruito 
all'indietro.  C'erano  anche molti  pazienti  che  avevano  lasciato  il  Connecticut  e  non si 
sapeva  se  fossero  sopravvissuti  o  no.  Secondo  l'analista  medico  Leonard  Engel,  le 
distorsioni strutturali così create in quel caso erano «sufficienti per giustificare quasi tutto 
il miglioramento del tasso di sopravvivenza».

Per  avere  valore,  uno  studio  basato  su  campionamento  deve  usare  un  campione 
rappresentativo, cioè una base da cui siano state eliminate tutte le fonti  di distorsione. 
Questo è il punto in cui i dati Yale mostrano la loro irrilevanza. Ed è lo stesso su cui si basa 
la sostanziale mancanza di significato di molte cose che leggiamo su giornali e riviste.

Uno psichiatra disse una volta che praticamente tutti sono nevrotici. A parte il fatto che 
così  si  distrugge  ogni  significato  della  parola  "nevrotico",  diamo  un'occhiata  al  suo 
campione.  Cioè,  chi  sono le persone che lo  psichiatra  stava osservando? Si  scopre che 
aveva raggiunto quell'edificante conclusione dallo studio dei suoi pazienti, che sono molto 
lontani dall'essere un campione rappresentativo della popolazione. Se una persona non 
avesse alcun problema non si rivolgerebbe allo psichiatra.

Se date quel genere di seconda occhiata a ciò che leggete, potete evitare di imparare 
molte cose che non sono credibili.

È  bene anche tenere  in mente  che l'affidabilità  di  un campione può essere  distrutta 
altrettanto facilmente da fonti invisibili di distorsione quanto da quelle visibili. Cioè, anche 
quando non riusciamo a trovare l'origine di un elemento di errore, conviene permettersi  
un certo grado di scetticismo sui risultati se c'è una possibilità di distorsione in qualsiasi 
fase del processo. C'è sempre.

I noti casi delle elezioni presidenziali negli Stati Uniti nel 1948 e nel 1952 basterebbero a 
dimostrarlo, nell'ipotesi che ci fosse qualche dubbio.5

5 Come è noto, ci sono stati parecchi altri casi di errore nelle previsioni e proiezioni elettorali, anche in 
recenti elezioni americane e anche in largamente discusse situazioni italiane. "Per la storia" il vincitore nel 
1948  fu  Harry  Truman,  mentre  lutti  prevedevano  l'elezione  di  Thomas  Dewey.  Nel  1952  Dwight 
Eisenhower  (dopo  aver  sconfitto  Dewey  alle  primarie)  vinse  contro  il  candidato  democratico  Adlai 
Stevenson. (n.d.t.)



Per  ulteriore  esperienza  del  passato  possiamo risalire  al  1936 e  al  famoso fiasco  del 
Literary Digest. Le risposte dei dieci milioni6 di abbonati al telefono e alla sfortunata rivista 
(che,  umiliata  da  quel  disastro,  scomparve  due  anni  dopo)  portarono  la  redazione  a 
dedurre che il risultato sarebbe stato Landon 370, Roosevelt 161.7La lista degli intervistati 
era definita con gli stessi criteri  di quella che aveva correttamente previsto l'esito delle 
elezioni nel 1932.

Come poteva esserci una distorsione in un campione così grande e così verificato? C'era,  
ovviamente, come dimostrarono a  posteriori studi universitari e altre analisi. Le persone 
che, nel 1936, potevano permettersi di avere un telefono e abbonamenti a riviste non erano 
un  insieme  rappresentativo  degli  elettori.  Erano  economicamente  una  particolare 
categoria, un campione distorto da quella che poi risultò essere una maggiore presenza di 
elettori  repubblicani.  Il  campione del Literary  Digest elesse Alf  Landon,  ma gli  elettori 
avevano intenzioni diverse.

Il campione base è quello chiamato "casuale" (random). Viene scelto in modo puramente 
casuale in quello che gli statistici chiamano "universo", cioè il totale dell'insieme di cui il 
campione è una parte. Si prende un nome ogni dieci in un elenco. Si estraggono cinquanta 
foglietti di carta fra tutti quelli messi in un cappello. Si intervista una persona ogni venti  
incontrate in Market Street. (Ma dobbiamo ricordare che quello non è un campione della 
popolazione del mondo, né degli Stati Uniti, né di San Francisco, ma solo delle persone 
che passano in quel momento da Market Street).

Un'intervistatrice in un sondaggio di opinione disse che cercava la gente in una stazione 
ferroviaria perché "ogni sorta di persone si trova in stazione". Fu necessario spiegarle che 
le madri di bambini piccoli, per esempio, potrebbero essere meno spesso presenti in quel 
luogo.

La verifica di un campione casuale sta in questa domanda: ogni nome o cosa nell'intero 
gruppo ha la stessa probabilità di essere nel campione?

Quello puramente casuale è l'unico genere di campione che può essere esaminato con 

6 Per la precisione, il questionario di Literary Digest fu mandato a dieci milioni di persone, ma le risposte 
furono due milioni – un numero, comunque, enorme rispetto a quelli abituali nei sondaggi o ricerche di 
mercato. Nella stessa occasione George Gallup fu in grado di "prevedere" la vittoria di Roosevelt, con un 
campione di dimensioni molto meno impressionanti, ma tuttavia notevolmente ampio (50.000 persone) e 
soprattutto  più  correttamente  rappresentativo  (ma poi  fu  Gallup,  insieme  ad altri,  a  commettere  un 
"famoso errore" nelle  elezioni del  1948).  Quattro anni prima,  nel  1932,  Rooselvelt  aveva vinto contro 
Hoover, con un margine ampio, ma inferiore a quello con cui fu riconfermato nel 1936. (n.d.t.)

7 Va  ricordato  che  nelle  elezioni  presidenziali  americane  il  voto  nomina  un  certo  numero  di  "grandi 
elettori"  in ciascuno stato, che a loro volta eleggono il  presidente.  Il  risultato nel 1936 fu Franklin D. 
Roosevelt 523, Alfred M. Landon 8. Roosevelt ebbe il 60,8 % del "voto popolare", Landon il 36,5%. (n.d.t.)



piena credibilità dal  punto di vista della scienza statistica.  Ma c'è un problema. È così 
difficile  e  costoso  ottenerlo  che  per  molti  usi  pratici  la  spesa  non  è  sostenibile.  Una 
soluzione più economica,  quasi  universalmente usata  nei  sondaggi di  opinione e  nelle 
ricerche di  mercato,  si  chiama campionamento casuale stratificato (detto anche,  un po' 
impropriamente, "campione rappresentativo").

Per ottenere un campione stratificato si suddivide l'universo in diversi gruppi secondo 
ciò  che  è  noto  sulla  loro  prevalenza.  E  già  qui  possono  cominciare  i  problemi. 
L'informazione di  cui  si  dispone sulle  loro  proporzioni  può non essere  corretta.  Si  dà 
istruzione  agli  intervistatori  di  assicurarsi  che  fra  gli  intervistati  ci  sia  una  certa 
percentuale di persone con specifiche caratteristiche per reddito, condizione sociale, età, 
attività  di  lavoro,  eccetera.  Per  esempio  si  può  volere  che  ci  sia  un  certo  numero  di 
agricoltori o che tutto il gruppo sia suddiviso in parti uguali fra persone sopra e sotto i 
quarant'anni.

Sembra tutto chiaro – ma che cosa succede? Nel caso che debba scegliere una persona di  
pelle bianca o nera, nella maggior parte dei casi l'intervistatore lo farà correttamente. Sul 
reddito è più facile che sbagli. Quanto agli agricoltori – come si classifica qualcuno che si  
occupa, per una parte del suo tempo, di agricoltura, ma lavora anche in città? Anche con 
l'età possono esserci  problemi,  che si  risolvono più facilmente scegliendo solo persone 
palesemente molto al di sopra o al di sotto dei quarant'anni. In quel caso il campione sarà  
distorto per la mancanza di persone fra i 35 e i 45 anni. Il rischio di errore è onnipresente.

In  aggiunta  a  tutto  ciò,  come  si  ottiene  un  campione  casuale  all'interno  della 
stratificazione? La soluzione ovvia è cominciare con una lista di tutti e andare a cercare le 
persone di cui si è trovato il nome con un'estrazione casuale. Ma questo è troppo costoso. 
Così si va per la strada – e il campione si distorce a scapito di quelli che stanno a casa. Si va 
"porta a porta" di giorno – e si perde la maggior parte delle persone che lavorano. Si passa 
a interviste serali – e si perdono quelli che vanno al cinema o alle feste.

La gestione di un sondaggio si traduce in una incessante battaglia contro le fonti di bias, 
cioè dei  fattori  distorcenti  che  possono,  in  tanti  modi,  incidere  sulla  significatività  del 
campione. Questa battaglia è condotta continuamente dai più seri istituti di ricerca. Ma ciò 
che il lettore dei risultati deve sapere è che non è mai vinta del tutto. Nessuna conclusione 
come "il sessantacinque per cento degli americani è contro" questa o quella cosa va letta 
senza  avere  in  mente  una  persistente  domanda:  il  sessantacinque  per  cento  di  quali 
americani?

Prendiamo per esempio il "volume femminile" dei famosi studi del Dr. Alfred G. Kinsey 
sul comportamento sessuale degli americani. Il problema, come con qualsiasi cosa basata 
su un campionamento, è come leggere quel libro (oppure un suo riassunto divulgativo) 
senza imparare troppe cose che non sono necessariamente vere.



In  quello  studio  ci  sono  almeno  tre  livelli  di  campionamento.  I  campioni  della 
popolazione esaminati dal Dr. Kinsey (un livello) sono tutt'altro che casuali e possono non 
essere particolarmente rappresentativi,  ma sono enormi rispetto a qualsiasi altro studio 
precedente in quel campo e perciò i suoi dati devono essere accettati come rilevanti anche 
se non necessariamente precisi.

È forse più importante ricordare che ogni questionario è solo un campione (altro livello) 
delle domande possibili e che le risposte della signora non sono più di un campione (terzo 
livello) dei suoi atteggiamenti e delle sue esperienze sull'argomento di ciascuna domanda.

Le  caratteristiche  di  chi  fa  le  interviste  possono  influire  in  modo  interessante  sui 
risultati. Per esempio durante la seconda guerra mondiale il National Opinion Research 
Center  mandò due  gruppi  diversi  di  intervistatori  a  porre  tre  domande a  cinquemila 
cittadini di pelle nera in una città del sud degli Stati Uniti. Gli intervistatori erano bianchi  
in un gruppo, neri nell'altro.

Una  domanda  era:  «I  neri  qui  sarebbero  trattati  meglio  o  peggio  se  i  giapponesi 
conquistassero gli Stati Uniti?». Gli intervistatori neri riferirono che l'otto per cento degli 
intervistati aveva risposto "meglio". Invece gli intervistatori bianchi trovarono solo il due 
per  cento  di  risposte  di  quel  genere.  E  mentre  gli  intervistatori  neri  trovarono solo  il  
venticinque  per  cento  di  risposte  "peggio",  con  gli  intervistatori  bianchi  erano  il  
quarantacinque per cento.

Nella seconda domanda "giapponesi" fu sostituito con "nazisti" e i risultati furono più o 
meno gli stessi.

La terza domanda cercava di approfondire gli atteggiamenti che potevano essere basati 
sui  sentimenti  rilevati  dalle  prime due.  «Pensi  che  sia  più  importante  concentrarsi  su 
sconfiggere l'Asse o sul miglioramento della democrazia qui da noi?». "Sconfiggere l'Asse" 
fu il trentanove per cento delle risposte con intervistatori neri; sessantadue per cento con 
quelli bianchi.

Qui vediamo l'intenzionale verifica della possibile esistenza di un bias, una distorsione, 
prodotta  da  fattori  che  non  è  facile  interpretare.  Sembra  probabile  che  il  fattore  più 
influente fosse una tendenza di cui occorre sempre tener conto nella lettura dei risultati di 
un sondaggio: il desiderio di dare una risposta gradita. Non sarebbe sorprendente se nel 
rispondere a una domanda che può avere connotazioni di disfattismo in tempo di guerra 
un nero del sud di quell'epoca rispondesse a un bianco ciò che poteva essergli gradito  
anziché  ciò  che  pensava  veramente.  Ma  è  anche  possibile  che  diversi  gruppi  di 
intervistatori scegliessero persone diverse da intervistare.

Comunque quell'esperimento è servito a dimostrare come un bias di cui non sempre si 
tiene conto possa essere così forte da rendere irrilevanti i risultati nel loro insieme. Non è  
raro constatare come tante altre conclusioni basate su sondaggi siano ugualmente distorte, 
ma senza un controllo che permetta di identificare l'origine del problema.

Ci sono abbondanti prove su cui  basare il  sospetto che i  sondaggi in generale siano 
deviati in una specifica direzione, come nel clamoroso errore del Literary Digest. Quel bias è 
spesso  orientato  verso  la  persona  che  ha  più  soldi,  un'educazione  più  elevata,  più 
informazione e attenzione, migliore apparenza, un comportamento più convenzionale e 
abitudini  più  stabili  rispetto  alla  media  della  popolazione  che  si  è  scelto  di  farle 



rappresentare.
Non è difficile capire qual è la causa di questo problema. Immaginiamo, per esempio, di 

essere un intervistatore a un angolo di strada che deve fare un'intervista. Vediamo arrivare 
due  persone  che  sembrano  corrispondere  alla  categoria  che  dobbiamo  completare. 
Maschio, "urbano", oltre i quaranta, eccetera. Uno indossa indumenti ben tenuti e puliti.  
L'altro è sporco, in disordine e sembra di cattivo umore. Con un lavoro da finire in fretta,  
istintivamente ci avviciniamo a quello con l'aspetto più confortante. Contemporaneamente 
i nostri colleghi in tanti altri luoghi fanno la stessa cosa.

Alcune delle opinioni più negative sui sondaggi di opinione sono diffuse in ambienti 
politici le cui convinzioni, desideri e aspettative non sono riflesse nell'esito delle ricerche – 
anche se poi i risultati elettorali danno esiti diversi da quelli previsti. Per questo si tende a 
pensare che i sondaggi siano truccati.

In realtà, come abbiamo visto, non è necessario che ci sia la volontà di truccare – cioè che 
i dati siano intenzionalmente manipolati per creare una falsa impressione. Anche quando 
quel trucco non c'è, la tendenza di un campione a deviare in una direzione costante lo può 
rendere automaticamente e ripetutamente distorto.



2 – La media ben scelta

on immagino che il mio lettore sia uno snob – e certamente io non sono un 
agente immobiliare.  Ma immaginiamo che io lo sia e che stia parlando con 
qualcuno che lo è e che vuol comprare una proprietà lungo una strada non 

lontana dalla valle in California in cui abito. Ho capito che tipo è il mio interlocutore e 
faccio tutto il possibile per dimostrargli che il reddito medio in quella zona è circa 100.000 
dollari all'anno.8

N
Forse è quel dato a suscitare il suo desiderio di vivere lì. Fatto sta che compra – e quel  

vistoso  numero  gli  rimane  in  mente.  Poiché  abbiamo  convenuto,  in  questo  esempio 
immaginario, che il soggetto è un po' snob, è probabile che lo lasci cadere ogni tanto nella 
conversazione quando parla con gli amici di dove è andato ad abitare.

Un  anno  più  tardi  ci  incontriamo  di  nuovo.  Come  membro  di  un  comitato  di 
contribuenti  sto diffondendo una petizione per tenere basso il  livello di tassazione o il 
valore catastale o la tariffa dell'autobus. La mia tesi è che non siamo in grado di sopportare 
gli aumenti. Per dimostrarlo dichiariamo che il reddito medio nella nostra zona è 25.000 
dollari all'anno. Probabilmente lui è d'accordo con me e con il mio comitato, perché oltre a 
essere snob è anche un po' avaro, ma non può evitare di essere sorpreso da quel numero. 
Com'è possibile? Mentivo un anno prima o sto mentendo adesso?

Non può cogliermi in fallo né oggi, né allora.  È questa la bellezza di mentire con le  
statistiche. Tutti e due quei numeri sono medie legittime, correttamente calcolate. Tutte e 
due le medie rappresentano gli stessi dati, le stesse persone, gli stessi redditi. Tuttavia è 
evidente che almeno una delle due dev'essere tanto ingannevole quanto lo sarebbe una 
pura e semplice bugia.

Il  mio  trucco stava nell'usare ogni  volta  un diverso tipo di  media,  perché  la parola 
"media"  può  avere  diversi  significati.  È  un  trucco  comunemente  usato,  talvolta  con 
innocenza, ma spesso in modo colpevole, da persone che vogliono influenzare l'opinione 
pubblica o vendere spazi pubblicitari. Quando vi si dice che qualcosa è una media non ne 

8 In questo esempio i numeri sono palesemente immaginari. Nella traduzione sono approssimativamente 
"aggiornati" per rendere più comprensibile il ragionamento nelle prospettive di oggi. Naturalmente sono 
mantenute le proporzioni fra i dati. (n.d.t.)



sapete gran che se non siete in grado di individuare qual è dei tipi di media più comuni – 
una media aritmetica, una mediana o una moda.

La cifra di 100.000 dollari che ho usato quando volevo un numero alto è una media 
aritmetica di tutti i redditi in tutta l'area. Si ottiene sommando l'importo di tutti i redditi e 
poi dividendolo per quanti sono. La cifra più bassa è una mediana, cioè dice che metà 
delle famiglie nell'area hanno un reddito superiore ai 25.000 dollari e metà sono sotto quel 
livello. Avrei potuto usare anche la moda, cioè il numero che si incontra più spesso in una 
serie.  In  quell'area  ci  sono  più  famiglie  con un reddito  di  35.000  dollari  che  con altri 
importi. 35.000 dollari all'anno è la media modale.

In questo caso, come accade spesso con dati di reddito, una "media" non qualificata è 
praticamente irrilevante. Ma un fattore che aumenta la confusione è il fatto che in alcuni 
altri generi di informazione tutte le medie si collocano a livelli così vicini che, in pratica,  
può non essere importante distinguerle.

Se si legge che in media gli uomini in un determinato gruppo di persone sono alti solo  
un metro e cinquanta, si ha un'idea abbastanza chiara della loro statura. Non c'è bisogno 
di chiedere se sia una media aritmetica, una mediana o una moda; sarebbe più o meno la  
stessa.  (Naturalmente  a  un'industria  che  produce  abbigliamento  per  quegli  uomini 
occorrono più informazioni di quante ce ne siano in qualsiasi media. Questo riguarda le 
gamme e le deviazioni, di cui parleremo nel prossimo capitolo).

Le  diverse  medie  risultano  vicine  quando  si  ha  a  che  fare  con  dati,  come  quelli  
riguardanti molte caratteristiche umane, che hanno la grazia di cadere vicino a ciò che si 
usa chiamare distribuzione normale. Se si traccia una curva per rappresentarla si ottiene 
qualcosa che somiglia a una campana, in cui media aritmetica, mediana e moda cadono 
nello stesso punto.9

Di conseguenza un tipo di  media equivale a un altro per descrivere la statura degli 
uomini, ma non lo è se si tratta del loro portafoglio. Se si facesse un elenco dei redditi  
annui di tutte le famiglie in una città si vedrebbe probabilmente che variano da non molto 
a centinaia di migliaia di dollari – con pochi casi di redditi molto elevati. Oltre il 95 per 
cento  sarebbe  sotto  i  50.000  dollari  all'anno,  collocandoli  molto  a  sinistra  nella  curva. 

9 Il tema della "curva logica" o "distribuzione normale" o "campana di Gauss" merita un approfondimento. 
Vedi http://htlws.it/gauss.htm (n.d.t.)



Invece  di  essere  simmetrica,  come  una  campana,  sarebbe  sfasata.  La  sua  forma 
somiglierebbe a uno scivolo da gioco per i bambini, con una scala che sale ripida fino al  
punto  più  alto  e  dall'altro  lato  una  discesa  meno  inclinata  e  più  graduale.  La  media  
aritmetica sarebbe parecchio lontana dalla mediana. È facile così capire quale sarebbe la 
validità di un confronto fra la "media" (aritmetica) in un anno e la "media" (mediana) di un 
altro.

Nell'area  in cui  si  immagina che avessi  venduto una proprietà  le  due "medie"  sono 
particolarmente lontane perché la distribuzione è molto sfasata. Si dà il caso che molti dei  
vicini siano piccoli agricoltori o impiegati o anziani pensionati. Ma tre degli abitanti sono 
miliardari che hanno sontuose ville per il weekend e questo gonfia enormemente il totale – e 
perciò la media aritmetica si colloca a un livello molto più alto del reddito di quasi tutte le 
famiglie nella zona. In questo caso accade in realtà ciò che sembra uno scherzo o un modo 
di dire. Quasi tutti sono sotto la media. Questo è il motivo per cui, quando (per esempio)  
vediamo in una dichiarazione di un dirigente o proprietario d'impresa che la retribuzione 
media delle persone che lavorano nella sua organizzazione è una certa cifra, quel numero 
può significare qualcosa oppure no.

Se la cifra indicata è una mediana, ne possiamo dedurre qualcosa di significativo: metà  
dei dipendenti guadagnano meno di quella cifra, l'altra metà di più. Ma se è una media 
aritmetica (e, credetemi, è probabile che lo sia se la sua natura non è specificata) potremmo 
trovarci davanti a un dato non più rilevante della media fra una retribuzione di 300.000 
dollari  – quella del proprietario – e i salari  di una massa di lavoratori sottopagati.  Un 
"compenso medio annuale di 38.000 dollari" potrebbe nascondere sia i salari di 15.000, sia 
quella parte dei profitti che il proprietario riceve sotto forma di sontuoso stipendio.10

10 Anche in questo esempio e in quello che segue (come nell'illustrazione che lo accompagna) i dati sono  
immaginari – e, nella traduzione, adattati a una realtà più attuale, ovviamente mantenendo invariate le 
relazioni fra i numeri (vedi la nota 1 a proposito dell'esempio precedente). (n.d.t.)



Proviamo a dare  un'occhiata  un po'  meno breve  a  questo  esempio.  Nella  pagina di  
fronte vediamo quante persone ricevono quanto. Al capo dell'impresa può piacere definire 
la situazione come "salario medio 38.500 dollari" – usando la media aritmetica per dare 
una falsa impressione. La moda, tuttavia, è un po' più rivelatrice: il compenso più diffuso 
in  questa  azienda  è  15.000  dollari  all'anno.  Come  il  solito,  la  mediana  ci  spiega  la 
situazione meglio di ogni altra singola cifra "collettiva": metà delle persone ricevono più di 
20.000 dollari e quelle nell'altra metà devono accontentarsi di meno.

Si può infilare l'elaborazione in un meccanismo truccato in cui peggio è una situazione, 
meglio si riesce a farla sembrare quando è illustrata in un comunicato aziendale. Proviamo 
a farlo con un piccolo esempio.

Immaginiamo di essere tre soci proprietari  di una piccola impresa industriale.  Siamo 
alla fine di un buon anno. Abbiamo pagato 1.980.000 dollari ai nostri novanta dipendenti 
che  fanno  il  lavoro  di  produrre  e  spedire  le  sedie  –  o  qualunque  sia  il  prodotto  che 
fabbrichiamo. Noi tre ci siamo pagati 110.000 dollari ciascuno come stipendio. Vediamo 
che ci sono profitti per 450.000 dollari da dividere fra noi in parti uguali.

Come  spieghiamo  questa  situazione?  Per  renderla  facilmente  comprensibile,  ci 
esprimiamo  sotto  forma  di  medie.  Poiché  tutti  i  lavoratori  fanno  lavori  analoghi  con 
compensi simili, non ci sono grosse differenze se basiamo il calcolo sulla media aritmetica 
o sulla mediana. Il risultato è più o meno questo:



Salario medio dei dipendenti 22.000
Stipendio e profitto medio dei proprietari 260.000

Sta malissimo, vero? Proviamo in un altro modo.
Prendiamo  300.000  dollari  dei  profitti  e  distribuiamoli  come  bonus annuale  ai  soci. 

Quando facciamo la somma delle retribuzioni, comprendiamo anche noi. E usiamo una 
media aritmetica.

Salario o stipendio medio  28.064,50
Profitto medio dei proprietari  50.000,00

Ah. Così sta meglio.  Non così bene come si  potrebbe far sembrare,  ma bene quanto 
basta. Meno del sei per cento della somma totale disponibile per salari e profitti è andata 
in  profitti  –  se  vogliamo  possiamo  fare  un  altro  passo  avanti  e  mostrare  quel  dato. 
Comunque,  ora  abbiamo  numeri  che  possiamo  pubblicare,  affiggere  come  bollettino 
aziendale o usare in una trattativa sulle retribuzioni.

Questo esempio è piuttosto rozzo perché è semplificato. Ma è poca cosa rispetto a ciò  
che è stato fatto nel nome della contabilità. Nel caso di una grande impresa complessa con 
una  gerarchia  di  dipendenti  che  varia  da  una  dattilografa  di  prima  assunzione  a  un 
presidente con un bonus di milioni di dollari, ogni sorta di cose possono essere mascherate 
in questo modo.

Perciò quando vediamo un dato di retribuzione media dobbiamo chiederci: media di 
cosa?  Un  giorno  la  United  States  Steel  Corporation  disse  che  la  retribuzione  media 
settimanale dei suoi dipendenti era aumentata del 107 per cento dal 1940 al 1948. Infatti 
così era – ma il valore di quel magnifico aumento perde molto del suo significato quando 
si scopre che il dato del 1940 comprendeva molte più persone impiegate a tempo parziale. 
Se qualcuno lavora a metà orario un anno e a tempo pieno l'anno dopo, il suo guadagno 
raddoppia, ma ciò non significa che sia cambiato il suo livello di retribuzione.

In un giornale di quell'epoca si  poteva leggere che nel 1949 il  reddito della famiglia 
media americana era 3.100 dollari.11 Ma non si può dedurre molto da quella cifra se non si 

11 Secondo dati più recenti pubblicati dal Bureau of the Census, il reddito della "famiglia americana media" 
nel 2004 era 44.389 dollari. Il dato corrispondente per l'Italia (2003) è 24.950 euro (cioè circa 32.000 dollari). 
Ma i due numeri non sono direttamente confrontabili,  per vari motivi.  Diversi sistemi di rilevazione,  
diverso  regime  fiscale  e  anche  diversi  sistemi  di  calcolo.  Le  medie  di  reddito  negli  Stati  Uniti  sono 
calcolate spesso in base alla mediana, mentre da noi è abituale usare la media aritmetica. Per questi e 
anche altri motivi, accade spesso che i confronti internazionali, per ogni genere di dati, siano distorti da 



sa a quale "famiglia" si riferisce la media – e anche di quale media si tratta. (E chi lo dice e  
quanto è attendibile la cifra indicata).

Si dà il caso che questo dato venga dal Bureau of the Census. Se abbiamo la possibilità 
di leggere il rapporto del Bureau, non è difficile trovare in quel testo le informazioni che ci 
servono.

L'indice è una mediana.  "Famiglia" significa "due o più persone parenti  fra loro che 
vivono insieme". (Se si comprendono nella definizione le persone che vivono da sole, la 
cifra scende a 2.700 dollari, che è un dato molto diverso). Da quella lettura possiamo anche 
apprendere che il campione è di tali dimensioni da dare diciannove probabilità su venti  
che la cifra – $ 3.107 prima di essere arrotondata – sia corretta entro un margine di più o 
meno 50 dollari.

Con  quella  probabilità  e  quel  margine  di  errore  si  ottiene  una  stima  di  buona 
attendibilità.  Gli  analisti  del  Bureau of  the Census  hanno la  competenza  e  i  soldi  che 
occorrono  per  arrivare  a  un  buon  livello  di  precisione.  E  possiamo  credere  che  non 
abbiano alcun particolare motivo di favorire un preconcetto o un pregiudizio. Non tutti i 
dati che leggiamo sono nati in circostanze così felici, né sono accompagnati da qualsiasi  
informazione che possa mostrare quanto sono precisi o imprecisi. Tratteremo di questo nel 
prossimo capitolo.

Intanto possiamo mettere alla prova il nostro scetticismo su una "lettera dell'editore" 
pubblicata,  nello  stesso  periodo,  dalla  rivista Time. Sui  nuovi  abbonati  diceva  «l'età 
mediana è 34 anni e il reddito medio delle loro famiglie è 7.270 dollari». Qualche tempo 
prima un sondaggio fra i lettori da più tempo fedeli alla rivista diceva «età mediana 41 
anni e reddito medio delle famiglie 9.535 dollari».12 La domanda naturale è perché, mentre 
in tutti e due i casi è indicata la mediana per l'età, è accuratamente evitata la spiegazione 
di quale sia la media per i redditi.  Potrebbe trattarsi  del fatto che si preferiva usare la 
media aritmetica perché è più alta – e così offrire un'esca più attraente per attirare i soldi 
della pubblicità?

Ci si può esercitare al gioco di-quale-media-si-tratta anche nel caso dei laureati di Yale 
citato all'inizio del capitolo 1.

differenze di metodo. (n.d.t.)
12 I dati citati in questo esempio sono del 1949. Oggi il reddito medio annuo dei lettori di una rivista come  

Time è  ovviamente  molto  più  alto.  Anche  i  dati  di  età  potrebbero  essere  diversi.  Ma  il  senso  del 
ragionamento non cambia. Non mancano esempi recenti, anche in Italia, di manipolazioni per lo stesso 
motivo (vedi la nota 4 nel capitolo 10). (n.d.t.)



3 – Quei piccoli numeri che non ci sono

n testo ben leggibile a grandi lettere diceva: «le persone che usano il dentifricio 
Doakes hanno il 23% meno carie».U

Il  ventitré  percento  in  meno  di  mal  di  denti  ci  sembrava  interessante,  perciò 
continuavamo  a  leggere.  Questi  risultati,  ci  dicevano,  venivano  da  un  rassicurante 
laboratorio "indipendente" e il calcolo era certificato da un pubblico certificatore contabile. 
Che cosa potremmo volere di più?

Se non siamo esageratamente ottimisti  o creduloni,  sappiamo per esperienza che un 
dentifricio è raramente molto meglio di un altro. E allora come facevano quelli di Doakes a 
citare risultati di quel genere? Potevano permettersi di dire bugie – e anche di metterle così 
in evidenza? No – e non erano costretti a farlo. Ci sono modi più facili e più efficaci.

Il trucco principale in questo caso era il campione inadeguato – si intende inadeguato da 
un punto di vista statistico, ma per ciò che voleva Doakes andava proprio bene. Il gruppo 
che  aveva  fatto  la  prova,  si  scopriva  leggendo il  testo  in  piccolo,  era  una  dozzina  di 
persone.

(Dobbiamo  riconoscere  a  Doakes  il  merito  di  averci  offerto  una  possibilità.  Altri 
avrebbero  omesso  quell'informazione  e  così  avrebbero  messo  anche  chi  si  intende  di 
statistiche nella condizione di dover tirare a indovinare per capire dove stava la furbizia. 
Un campione di dodici persone non è neppure così piccolo rispetto a ciò che è accaduto in 
altre circostanze. Anni prima… una cosa chiamata Dr.  Cornish's Tooth Powder era stata 
messa  sul  mercato  con  l'affermazione  di  aver  ottenuto  «considerevoli  risultati  nella 
prevenzione  della  carie  dentaria».  Il  concetto  era  che  la  polvere  conteneva  urea:  e  si 
riteneva che esperimenti di laboratorio avessero dimostrato l'efficacia di quell'ingrediente. 
L'inconsistenza  stava  nel  fatto  che  quel  lavoro era  solo  preliminare  e  si  era  svolto  su 
esattamente sei casi).

Ma ritorniamo a come potesse essere così facile per Doakes  arrivare a quel titolo senza 
che contenesse una falsità e, per di più, con tutto certificato. Lasciamo che un qualsiasi  
piccolo gruppo di persone tenga conto delle carie per sei mesi e poi passi a Doakes. Accade 
necessariamente una di tre cose: nettamente più carie, nettamente meno, o circa lo stesso 
numero. Se si verifica la prima possibilità, Doakes & Company archivia le cifre (ben nascoste 
da  qualche  parte)  e  riprova.  Presto  o  tardi,  per  effetto  del  caso,  un  gruppo  di  prova 
dimostrerà  un miglioramento così  forte  da giustificare il  titolo di  un annuncio o forse 
un'intera  campagna  pubblicitaria.  Questo  può  accadere  sia  che  usino Doakes o  il 
bicarbonato o che continuino a usare il solito dentifricio.13

13 Poco dopo la prima pubblicazione di queste osservazioni di Darrell Huff,  verifiche scientificamente e  



L'importanza di usare un piccolo gruppo è questa: in un gruppo grande ogni differenza 
casuale  è  probabilmente  piccola  e  inadatta  a  essere  dichiarata  a  caratteri  cubitali.  È 
improbabile  che  la  promessa  di  un  miglioramento  del  due  per  cento  serva  a  vendere 
grandi quantità di dentifricio.

Come risultati che non hanno alcun significato si possano produrre in modo puramente 
casuale – in base a un numero limitato di casi – si può dimostrare facilmente e con poca 
spesa. Basta buttare una moneta. Ogni quante volte uscirà testa? La metà, naturalmente. 
Lo sanno tutti.

Davvero? Vediamo. Ho appena provato a buttare una moneta dieci volte e ho ottenuto 
otto volte testa, il che dimostra che esce testa nell'ottanta per cento dei casi. O almeno è 
così  con  un  metodo  statistico  da  dentifricio.  Proviamo  ancora.  Possiamo  ottenere  un 
risultato cinquanta-cinquanta, ma è improbabile. Ogni prova ha un'elevata possibilità di 
essere lontana dalla parità esatta di testa e croce. Ma se la pazienza dura per mille lanci di  
moneta si può essere quasi (benché non del tutto) certi di arrivare a un risultato molto 
vicino a metà testa – cioè un dato che dimostra la reale probabilità. Solo quando si tratta di  
grandi numeri la legge delle probabilità è una definizione utile del prevedibile.

Quanti sono abbastanza? Anche questa è una difficoltà. Dipende, fra l'altro, da quanto 
sia  grande  e  diversa  la  popolazione  che  studiamo  per  campionamento.  E  talvolta  il  
numero del campione non è quello che sembra.

Un  episodio  interessante  accadde  nel  corso  di  una  delle  ricerche  preliminari  sulla 
vaccinazione antipolio.  Sembrava  essere  un  esperimento  su  scala  notevolmente  ampia 
rispetto ad altre sperimentazioni mediche. In una comunità furono vaccinati 450 bambini e 
680 furono lasciati  senza vaccinazione,  come controllo.  Poco più tardi  arrivò in quella 
comunità un'epidemia. Nessuno dei bambini vaccinati contrasse una forma riconoscibile 
di poliomielite.

statisticamente attendibili indicarono che alcuni ingredienti (in particolare il fluoro) potevano davvero 
contribuire alla prevenzione della carie. Ma finora nessun dentifricio è riuscito a risolvere radicalmente il  
problema e a sostituire il lavoro dei dentisti. (n.d.t.)



Ma  neanche  nel  gruppo  di  controllo  si  trovò  alcun  caso  di  contagio.  Ciò  che 
l'esperimento aveva trascurato, o non preso in considerazione nell'impostare il progetto, è 
la bassa incidenza della paralisi da poliomielite. Nella proporzione abituale sarebbe stato 
possibile  aspettarsi  solo  due  casi  in  una  popolazione  di  quelle  dimensioni.  Così 
quell'esperimento era condannato fin dall'inizio a non avere alcun significato. Ci sarebbero 
voluti  fra  quindici  e  venticinque  volte  tanti  bambini  per  ottenere  un  risultato  che 
significasse qualcosa.

Molte grandi, quanto effimere, scoperte terapeutiche sono state lanciate in modo simile. 
«Affrettatevi», come disse un medico, «a usare un nuovo rimedio prima che sia troppo 
tardi».

La colpa non è solo della professione medica. La pressione del pubblico e il giornalismo 
frettoloso spesso lanciano un rimedio la cui efficacia non è dimostrata,  particolarmente 
quando la domanda è forte e le basi statistiche sono poco chiare. Così è stato con varie 
terapie che hanno avuto una temporanea diffusione. Gran parte della popolarità di "cure" 
inefficaci è nata da un'inaffidabile definizione del malanno e da un difetto di logica – come 
nel caso di un raffreddore che, dopo un po' di tempo, guarisce da solo.

Come è possibile evitare di essere ingannati da risultati inconcludenti? Ognuno deve 
diventare uno statistico di ogni cosa e analizzare personalmente i dati di base? Non è così 
difficile; c'è una verifica di significatività che è facilmente comprensibile. È semplicemente 
il modo di riferire quanto il numero derivante da un esperimento rappresenti un risultato 
reale anziché un esito casuale. Questo è il piccolo numero che non c'è – perché si presume 
che un lettore privo di competenze tecniche non sia in grado di capirlo. O, quando l'analisi 
non è disinteressata, perché si teme che capisca.

Se la fonte delle informazioni ci indica anche il grado di significatività, abbiamo una 
migliore possibilità di capire dove siamo. Questo grado di significatività è semplicemente 
espresso  come  probabilità,  come  quando  l'istituto  del  censimento  ci  dice  che  ci  sono 
diciannove  probabilità  su  venti  che  i  suoi  numeri  abbiano  uno  specifico  livello  di 
precisione.  Nella  maggior  parte  dei  casi  nulla  al  di  sotto  di  quel  cinque per  cento  di  
significatività può essere considerato sufficiente. In alcuni il livello richiesto è l'uno per 
cento,  il  che  significa  che  ci  sono  novantanove  probabilità  su  cento  che  una  certa 
differenza, o qualcos'altro, sia reale. Un dato così altamente probabile è talvolta descritto 
come "praticamente certo".

C'è un altro genere di piccolo numero mancante, la cui assenza può essere altrettanto 
dannosa. È quello che definisce la gamma di un insieme di oggetti o la loro deviazione 
dalla  media  indicata.  Spesso  una  media  –  che  sia  media  aritmetica,  mediana  o  non 
specificata  –  è  una tale  sovrasemplificazione da  essere  peggio  che inutile.  Non sapere 
qualcosa  è  spesso  meglio  che  sapere  ciò  che  non  è.  Una  conoscenza  impropria  o 



incompleta può essere pericolosa.
Per esempio è accaduto che gran parte delle abitazioni in America fossero progettate per 

corrispondere  alla  media  statistica  di  una  famiglia  di  3,6  persone.  Tradotto  in  pratica 
questo  significa  tre  o  quattro  persone,  che  a  sua volta  vuol  dire  due camere  da letto. 
Questa era la "famiglia media", ma in realtà era una minoranza di tutte le famiglie.

«Costruiamo  case  medie  per  famiglie  medie»,  dicevano  le  imprese  immobiliari  –  e 
trascuravano il fatto che, per la maggior parte, le famiglie sono più grandi o più piccole. La 
conseguenza è che in alcune aree si erano costruite troppe abitazioni con due camere da 
letto, troppo poche più grandi o più piccole. Così c'era una statistica la cui ingannevole 
incompletezza aveva prodotto costose conseguenze. Su questo fatto la American Public 
Health Association osservava: «Quando guardiamo oltre la media aritmetica e vediamo la 
gamma reale che non rappresenta, troviamo che le famiglie di tre o quattro persone sono 
solo il 45 per cento del totale. Sono il 35 per cento le famiglie di una o due persone, il 20 
per cento quelle di quattro o più».

Così il buon senso si era perso davanti alla convincente e autorevole precisione di quel 
3,6  che  in  qualche  modo  aveva  preso  il  sopravvento  su  ciò  che  tutti  sappiamo 
dall'osservazione dei fatti: molte famiglie sono piccole e alcune sono grandi.

In modo alquanto simile quei piccoli numeri che mancano nelle cosiddette "norme di 
Gesell" hanno dato dispiaceri a mamme e papà. Un genitore, come a molti è accaduto in 
qualche supplemento in rotocalco, legge che "un bambino" impara a stare seduto quando 
ha un'età di un certo numero di mesi – e pensa subito al suo bambino. Se a quel certo  
numero di mesi non sta ancora seduto, il genitore ne deduce che la sua prole è "ritardata" o 
"subnormale" o qualcosa di altrettanto preoccupante.

Poiché è inevitabile che metà dei bambini non stiano ancora seduti all'età indicata, molti 
genitori  diventano infelici.  È  ovvio  che,  matematicamente  parlando,  questa  infelicità  è 
compensata dalla gioia dell'altro cinquanta per cento di genitori quando scoprono che i 
loro  figli  sono "precoci".  Ma parecchi  danni  possono risultare  dagli  sforzi  dei  genitori 
infelici per cercare di costringere i loro bambini ad adeguarsi alle norme e così non essere 
più "arretrati".

Di tutto questo non si può attribuire la responsabilità al Dr. Arnold Gesell o ai suoi  
metodi. L'errore, in casi come questo, sta nel processo di divulgazione fra il ricercatore e 
chi  scrive in modo sensazionalistico o male informato,  fino al  lettore che non sente la 
mancanza  dei  dati  che  sono  scomparsi  lungo  il  percorso.  Buona  parte  dei  malintesi 
potrebbe  essere  evitata  se  alla  "norma"  o  media  si  aggiungesse  un'indicazione  della 
gamma.  I  genitori,  constatando  che  i  loro  figli  rientrano  nella  gamma  di  normalità,  
smetterebbero  di  preoccuparsi  per  piccole  e  insignificanti  differenze.  Quasi  nessuno  è 
assolutamente  normale  secondo  qualsiasi  criterio,  così  come  è  raro  che  cento  monete 
cadano esattamente cinquanta testa e cinquanta croce.



Confondere "normale" con "desiderabile" è ancora peggio. Il Dr. Gesell semplicemente 
affermava alcuni fatti constatati. Sono i genitori che, leggendo libri e articoli, ne avevano 
dedotto che se un bambino tarda di un giorno o di un mese vuol dire che è inferiore.

Molte stupide critiche al ben noto (ma non ben letto) rapporto del Dr. Alfred Kinsey 
derivarono dal credere che normale fosse l'equivalente di buono, giusto, desiderabile.

Il  Dr.  Kinsey  fu  accusato  di  corrompere  i  giovani  suggerendo  comportamenti  e  in 
particolare definendo "normali" vari generi di pratiche sessuali diffuse, ma non approvate. 
Aveva semplicemente detto di aver constatato che quelle pratiche erano abituali, cioè ciò 
che normale significa, senza a questo attribuire alcun valore di approvazione. Che fossero 
viziose oppure no non rientrava in ciò che il Dr. Kinsey considerava suo compito. Così si 
era  imbattuto  in  un  problema  che  affligge  anche  molti  altri  osservatori:  è  pericoloso 
trattare qualsiasi argomento con alto contenuto emozionale senza dire se si è pro o contro.



L'inganno  del  piccolo  numero  mancante  sta  nel  fatto  che  la  sua  assenza  passa  così 
spesso  inosservata.  Questo,  naturalmente,  è  il  segreto  del  suo  successo.  I  critici  del 
giornalismo come è praticato oggi hanno deplorato la scarsità del "buon vecchio lavoro di 
gambe" e criticato severamente i "corrispondenti in poltrona a Washington" che tirano a 
campare  riscrivendo  acriticamente  comunicati  governativi.  Un esempio  di  giornalismo 
poco intraprendente era una notizia pescata fra i "nuovi sviluppi industriali" nella rivista 
Fortnight «un nuovo bagno di tempera a freddo che triplica la durezza dell'acciaio, dalla 
Westinghouse».

Ebbene, sembra una notevole innovazione, fin che non cerchiamo capirne il significato. 
E a quel punto diventa elusivo come una pallina di mercurio. Quel nuovo bagno faceva 
diventare  qualsiasi  acciaio  tre  volte  più  duro  di  com'era  prima  del  trattamento?  O 
produceva un acciaio tre  volte più duro di  ogni acciaio precedente?  O se no che cosa 
faceva?

A quanto pare, un redattore distratto aveva riferito alcune parole senza informarsi sul 
loro significato – e ci si aspettava che il lettore le leggesse altrettanto acriticamente per la 
felice  illusione  che  gli  davano  di  aver  imparato  qualcosa.  Questo  percorso  ricorda  la 
vecchia  definizione  di  certi  metodi  nelle  lezioni  scolastiche:  un  processo  per  cui  il 
contenuto del  libro di  testo dell'insegnante si  trasferisce nei  quaderni  di  appunti  degli 
studenti senza passare dal cervello dell'uno o degli altri.

Un giorno, mentre stavo cercando qualcosa su Time a proposito del Dr. Kinsey, mi ero 
imbattuto  in  un'altra  di  quelle  affermazioni  che  crollano  quando  si  dà  una  seconda 
occhiata.  Appariva  in  un annuncio  di  un gruppo di  società  elettriche  nel  1948.  «Oggi 
l'energia  elettrica  è  disponibile  in  più  di  tre  quarti  delle  fattorie  agricole  negli  Stati 
Uniti…».

Detto  così,  poteva  sembrare  un  dato  piuttosto  buono.  Quelle  compagnie  elettriche 
stavano  lavorando  bene.  Naturalmente,  se  volessimo  essere  brontoloni,  potremmo 
parafrasarlo in "circa un quarto delle fattorie negli Stati Uniti non aveva ancora la corrente 
elettrica". Ma il vero trucco sta nella parola "disponibile" – e usandola le società elettriche 
potevano dire praticamente ciò che volevano. Ovviamente non significava che tutti quei 
contadini avessero già la corrente elettrica, perché se fosse stato così l'annuncio l'avrebbe 
detto. Era solo "disponibile" – e questo, per quanto ne sappiamo, poteva voler dire che le 
linee elettriche passavano accanto alle loro fattorie oppure a dieci o cento chilometri di 
distanza.



Vorrei citare anche un titolo apparso nella rivista Collier's nel 1952. «Potete sapere ora 
quanto  diventerà  alto  il  vostro  bambino».  Insieme  all'articolo  erano  vistosamente 
presentati due grafici, uno per i maschi e uno per le femmine, in cui si mostrava quale 
percentuale della statura definitiva si raggiungeva a ciascun anno di età. «Per determinare 
la statura del vostro bambino da adulto», diceva la didascalia, «controllate nel grafico la 
sua attuale altezza».

La  cosa  buffa  è  che  lo  stesso  articolo,  se  letto  tutto,  spiegava  quale  fosse  la  fatale 
debolezza nel grafico. Non tutti i bambini e ragazzi crescono nello stesso modo. Alcuni 
cominciano lentamente e poi accelerano. Altri crescono velocemente e poi rallentano. Altri  
ancora hanno un processo di crescita relativamente costante.

Il grafico, come è facile indovinare, era basato su una media ricavata da un gran numero 
di  misure.  Per  il  totale,  o per  la  media,  le  altezze  di  centinaia di  ragazzi  prese a caso 
possono dare un dato abbastanza preciso. Ma un genitore è interessato a una sola altezza 
per  volta,  uno  scopo  per  cui  quel  grafico  era  sostanzialmente  privo  di  significato.  Se 
vogliamo  sapere  quanto  un  bambino  sarà  alto  da  grande,  possiamo  probabilmente 
indovinare meglio guardando i suoi genitori e nonni. Quel metodo non ha la pretesa di 
essere preciso e scientifico come il grafico, ma non è meno attendibile.

Mi  diverto  a  osservare  che,  quando  mi  avevano  misurato  la  statura  a  scuola  a 
quattordici anni, ero fra i più piccoli della classe. In base alla statistica non avrei potuto 
superare, da adulto, il metro e settanta. Sono uno e settantotto. Otto centimetri di errore in 
una statura umana sono un grado molto basso di attendibilità della previsione.

Un giorno stavo guardando due scatole di ingredienti  per la  prima colazione che si 



chiamano Grape-Nut Flakes. Erano due edizioni un po' diverse, come si poteva notare dai 
personaggi rappresentati. Erano tutti e due cowboy, ma uno dei pacchi citava  Two-Gun 
Pete e l'altro diceva «Se vuoi essere come Happy… devi mangiare come Hoppy!».14 Su tutti e 
due c'era un grafico per mostrare («Gli scienziati dimostrano che è vero!») come questi  
fiocchi «cominciano a darvi energia in due minuti!».

In uno dei grafici, nascosti in una foresta di punti esclamativi, c'erano numeri su un lato. 
Nell'altro erano omessi. Ed era lo stesso, perché comunque non c'era alcuna indicazione di 
ciò che quei numeri volessero dire. Tutti e due mostravano una linea rossa in forte salita 
("sviluppo di energia"), ma una cominciava un minuto dopo aver mangiato i Grape-Nuts  
Flakes, l'altra dopo due minuti. Inoltre la velocità di crescita in uno era il doppio di quella 
nell'altro,  mostrandoci  come  neppure  chi  li  aveva  disegnati  pensasse  che  quei  grafici  
volessero dire qualcosa.

Sciocchezze di quel genere, naturalmente, si trovano solo in materiali destinati alla vista 
di  ragazzi  distratti  e  genitori  un  po'  sonnolenti  di  prima  mattina.  Nessuno  si 
permetterebbe  di  insultare  l'intelligenza  dì  un  alto  dirigente  d'impresa  con  simile 
spazzatura statistica… o invece si? Permettetemi di citare il caso di un grafico usato nella 
pubblicità di un'agenzia di pubblicità (spero di non fare confusione con le parole) in una 
sezione particolare della rivista Fortune.

La linea nel grafico rappresentava la notevole crescita, anno per anno, del giro d'affari di 

14 I cowboy "Two-Gun Pete" e "Hoppy" erano personaggi di canzoncine per bambini. I "Grape-Nuts Flakes"  
sono un tipo di quei fiocchi di cereali che si usano abitualmente negli Stati Uniti per la prima colazione. 
Oggi la loro comunicazione ha un tono più serio (senza punti esclamativi) e si concentra su caratteristiche 
nutrizionali di "sana ed equilibrata alimentazione" per tutta la famiglia. (n.d.t.)



quell'agenzia.  Non  c'era  alcun  numero.  Con  la  stessa  veridicità  quella  linea  poteva 
rappresentare  un enorme sviluppo,  con un raddoppio  in  pochi  anni  e  un aumento di 
milioni di dollari, oppure la crescita da lumaca di un'organizzazione che aumentava ogni 
anno solo di un dollaro o due. Ma l'immagine faceva effetto.

È meglio fidarsi poco di un grafico o di una tendenza o di una media quando mancano 
quei numeri importanti che ne rivelano il significato. Altrimenti siamo ciechi quanto lo 
sarebbe chi scegliesse un posto per il campeggio in base alla temperatura media di una 
località.  Si  può pensare che 16 gradi sia una media annuale gradevole,  offrendoci  una 
scelta in California fra il deserto dell'interno e l'isola di San Nicolas che si trova sulla costa 
meridionale.  Ma  rischiamo  di  finire  arrostiti  o  congelati  se  non  teniamo  conto  della 
gamma. A San Nicolas varia da 8 a 30 gradi, ma nel deserto da -9 a 40.

Anche Oklahoma City può vantare una temperatura media di quel genere in un periodo 
di sessant'anni: 15,5 gradi. Ma, come si può vedere dal grafico che segue, quella fresca e 
confortante cifra nasconde una variazione di 75 gradi.



4 – Molto rumore per praticamente nulla

roviamo a immaginare che qualcuno abbia due figli.  Peter e Linda (già che ci 
siamo,  possiamo scegliere  due  nomi  di  moda)  sono  stati  sottoposti  a  test  di 
intelligenza, come molti ragazzini durante il loro percorso scolastico. Il fatto è 

che le prove mentali di ogni specie sono uno dei principali feticci vudù dei nostri, tempi, 
quindi occorre discutere un po' per conoscere i risultati dei test. Sono informazioni così 
esoteriche che spesso si considerano al sicuro solo nelle mani di psicologi ed educatori – e  
questo potrebbe anche essere giusto. Comunque, supponiamo che i genitori riescano in 
qualche modo ad avere i dati: il "quoziente di intelligenza" attribuito a Peter è 98, mentre  
per Linda è 101. Si  sa,  naturalmente,  che i  dati  si  basano su 100 come media o livello 
"normale".

P

Aha. Linda è la più sveglia. È anche sopra la media. Peter è sotto la media, ma di quello  
per il momento non ci occupiamo.

Ogni conclusione di quel genere è totalmente priva di senso.
Per cominciare a chiarire l'atmosfera, osserviamo prima di tutto che, qualunque sia la 

cosa  misurata  dal  "quoziente  di  intelligenza",  non  è  la  stessa  cosa  che  abitualmente 
intendiamo come intelligenza. Non tiene conto di fattori importanti come la  leadership e 
l'immaginazione  creativa.  Non  dà  alcun  valore  alla  sensibilità  sociale  o  alle  attitudini 
artistiche o musicali o ad altre qualità, per non parlare di caratteristiche della personalità 
come la diligenza e l'equilibrio emotivo. A tutto ciò si aggiunge il fatto che spesso nelle 
scuole si usano test di gruppo grossolani e sbrigativi che dipendono molto dalla velocità di 
lettura. Intelligente o no, chi legge meno in fretta non ha alcuna speranza di ottenere un 
buon risultato.



Proviamo  a  dirci  che  siamo  coscienti  di  tutto  ciò  e  che  consideriamo  il  dato 
semplicemente  come  la  misura  di  una  vagamente  definita  capacità  di  capire  alcune 
astrazioni in scatola.  E supponiamo che per  Peter  e Linda sia stato usato quello che è 
generalmente considerato il migliore dei test di questo genere, il Revised Stanford-Binet, 
che viene somministrato individualmente  e non richiede alcuna particolare  capacità di 
lettura.

Rimane  il  fatto  che  ciò  che  il  "quoziente  di  intelligenza"  pretende  di  essere  è  un 
campionamento  dell'intelletto.  Come  ogni  altro  prodotto  di  un  metodo  basato  su 
campione, è un dato con un errore statistico, che determina la precisione o affidabilità del 
numero risultante.

Porre quelle domande nei test è qualcosa di simile a ciò che si potrebbe fare per stimare 
la qualità del grano in un campo andando in giro e strappando una spiga qui e una là, a 
caso. Quando avremo aperto e controllato, diciamo, cento spighe ci saremo fatti una buona 
idea di com'è tutto quel campo. L'informazione sarà abbastanza precisa per poterla usare 
nel confronto di quel campo con un altro – a condizione che i due campi non siano troppo 
simili. Se lo fossero, potremmo aver bisogno di verificare molte più spighe, valutandole 
continuamente secondo un preciso criterio di qualità.

Quanto precisamente il nostro campione possa essere preso come rappresentazione di 
tutto il campo è una misura che può essere espressa in cifre: l'errore probabile e l'errore  
standard.

Supponiamo  di  avere  il  compito  di  misurare  la  dimensione  di  diversi  campi 
camminando  lungo  la  recinzione.  La  prima  cosa  che  potremmo  fare  è  misurare  la 
lunghezza dei  nostri  passi – camminando per  una distanza che riteniamo essere cento 
metri e ripetendo diverse volte l'operazione. Potremmo scoprire che in media sbagliamo di 
tre metri.  Cioè in metà delle prove sbagliamo di  meno di  tre metri  rispetto al cento e 
nell'altra metà dei casi sbagliamo di più.



Perciò il nostro errore probabile sarà tre su cento metri, cioè il tre per cento. Da qui in 
avanti, ogni recinzione che misura cento metri secondo i nostri passi potrà essere registrata 
come 100±3 metri.

(Molti  statistici  preferiscono usare un'altra,  ma confrontabile,  misura chiamata errore 
standard.  Tiene  conto  di  circa  due  terzi  dei  casi  anziché  esattamente  metà  ed  è 
notevolmente  più  agevole  da un punto  di  vista  matematico.  Per  questo  ragionamento 
possiamo restare con l'errore di probabilità, che è quello usato nel metodo Stanford-Binet).

Come nel nostro ipotetico contare i passi, nel "quoziente di intelligenza" Stanford-Binet 
si è trovato un errore di probabilità del tre per cento. Questo non c'entra con quanto sia 
valido il test in quanto tale, ma ci dice solo con quale regolarità esso misuri qualsiasi cosa 
stia misurando. Perciò il "quoziente" indicato per Peter può essere meglio definito come 
98±3 e quello di Linda come 101±3.

Ciò significa che il "quoziente" di Peter si trova tra 95 e 101 con una probabilità non 
superiore ad un mezzo (un caso su due), ed è altrettanto probabile che sia al di sopra o al 
di sotto di quell'intervallo. Analogamente il quoziente di Linda non ha una probabilità 
superiore a 50/50 di essere nella fascia fra 98 e 104. Da questo possiamo facilmente dedurre 
che c'è una probabilità su quattro che il "quoziente" di Peter sia in realtà sopra 101 ed è 
altrettanto probabile che Linda sia sotto 98. Nel qual caso Peter non sarebbe inferiore, ma 
superiore a Linda, con un margine dai tre punti in su.

Il sugo di tutto ciò è che l'unico modo di ragionare su "quozienti di intelligenza", come 
su molti altri risultati da campionamento, è pensare per gamme di adeguata ampiezza. 
"Normale" non è 100, ma potrebbe essere una fascia fra 90 e 110. Potrebbe avere qualche 
significato confrontare un bambino in quella gamma con uno in una fascia più alta o più 
bassa. Ma il confronto fra numeri con piccole differenze non ha alcun senso. Dobbiamo 
sempre tener presente quel "più o meno" anche (o specialmente) quando non è dichiarato.

L'ignoranza di questi errori, che sono impliciti in ogni studio su campione, ha portato a 
comportamenti notevolmente stupidi. Ci sono, per esempio, direttori di riviste per cui le 
ricerche sulla lettura sono vangelo, soprattutto perché non le capiscono. Con il quaranta 
per cento di lettura maschile riferito per un articolo, e solo il trentacinque per cento per un 
altro, chiedono più articoli come il primo.

La differenza fra trentacinque e quaranta per cento di lettura può essere importante per 
una rivista, ma il dato derivante da un sondaggio può non essere vero. Per motivi di costo 
i campioni di lettori sono spesso limitati a poche centinaia di persone, specialmente dopo 
che sono stati eliminati coloro che non leggono affatto quella rivista. Per una testata rivolta 
principalmente alle donne il numero di uomini nel campione può essere molto piccolo. 
Quando poi sono suddivisi fra chi dice di aver "letto tutto" o "letto gran parte" o "letto 



poco" o "non letto" un certo articolo, il trentacinque per cento conclusivo è probabilmente 
ridotto a dimensioni insignificanti. L'errore probabile nel dato solennemente presentato 
può essere  così  grande che il  direttore,  se  ne tiene conto,  si  sta  arrampicando su una 
pagliuzza.

Talvolta  il  gran  rumore  si  fa  su  una  differenza  che  è  matematicamente  reale  e 
dimostrabile, ma così piccola da non avere alcuna importanza. In barba al noto detto che 
una differenza è una differenza solo se fa differenza.  Un esempio è il  gran fracasso su 
praticamente nulla che fu sollevato con efficacia e guadagno dai produttori delle Old Gold 
ai tempi in cui in America non era ancora proibita la pubblicità delle sigarette.

La cosa cominciò con il direttore del Reader's Digest, che fumava sigarette, ma tuttavia ne 
aveva una pessima opinione. La sua rivista si mise al lavoro e chiese a vari laboratori di  
analizzare  il  fumo  di  varie  marche  di  sigarette.  Poi  pubblicò  i  risultati,  indicando  il 
contenuto di nicotina e quant'altro classificato per marca. La conclusione dichiarata dalla 
rivista  –  e  documentata  in  cifre  dettagliate  –  dimostrava  che  tutte  le  marche  erano 
sostanzialmente  identiche  e  non  c'era  alcuna  differenza  nel  fumare  l'una  o  l'altra. 
Potremmo dedurne che quello fosse un colpo grave per i  produttori di  sigarette  e per 
quelli  che  studiano  le  cose  da  dire  nella  loro  pubblicità.  Sembrava  una  irrimediabile 
sconfitta per ogni affermazione di leggerezza o di minor danno.

Ma qualcuno scoprì qualcosa. Nella lista di quasi identiche quantità di veleni, una marca 
doveva essere all'ultimo posto, e quella era Old Gold. Così partirono i telegrammi e grossi 
annunci  apparvero  sui  giornali,  con  i  caratteri  più  grandi  disponibili.  I  titoli  e  i  testi 
dicevano  semplicemente  che  fra  tutte  le  sigarette  verificate  da  quella  grande  rivista 
nazionale il fumo di Old Gold aveva il più basso contenuto di cose indesiderabili. Escluso 
ogni dato e qualsiasi accenno al fatto che le differenze erano irrilevanti.

Alla fine, i produttori di Old Gold furono condannati a desistere e a rinunciare a quella 
campagna ingannevole. Ma intanto ne avevano ricavato quello che potevano. Come dice il 
New Yorker, ci sarà sempre qualcuno che fa pubblicità.





5 – Il grafico fantasmagorico

ei numeri si può avere paura. La sicurezza di Humpty Dumpty nel dire ad Alice 
che si sentiva padrone delle parole che usava non si traduce per molte persone 
in altrettanta tranquillità quando si tratta di numeri. Forse soffriamo tutti di un 

trauma derivante dall'aritmetica come la studiavamo a scuola.
D
Qualunque sia la causa, crea un vero problema per l'autore che vuole essere letto, il 

pubblicitario che con il suo testo si aspetta di vendere prodotti, l'editore che desidera una 
larga diffusione dei suoi libri e delle sue riviste. Quando i numeri in forma di tabelle sono 
tabù e le parole non bastano a spiegare bene, come spesso accade, resta una sola soluzione: 
tracciare un disegno.

Il tipo più semplice di immagine statistica, o grafico, è il genere lineare. È molto utile per 
mostrare tendenze,  una cosa che a quasi  tutti  piace mostrare o conoscere o scoprire  o 
deplorare o prevedere. Bene, proviamo a tracciare un grafico di come il reddito nazionale 
di un ipotetico paese è aumentato del dieci per cento in un anno.

Prendiamo un foglio di carta quadrettata. Mettiamo alla base i mesi dell'anno. Di lato 
indichiamo miliardi di dollari. Segniamo i punti e tiriamo una riga. Il grafico avrà questo  
aspetto.

Bene, è chiaro. Mostra ciò che è accaduto nell'anno e lo indica mese per mese. Anche chi 



va di fretta può vedere e capire, perché tutto il grafico è in proporzione e c'è una linea zero 
alla base per un confronto preciso. Il dieci per cento appare come dieci per cento – una 
tendenza in salita che può essere rilevante, ma non è sconvolgente.

Va tutto bene se ciò che vogliamo fare è dare informazione. Ma supponiamo di avere 
un'altra  intenzione:  sostenere  una  tesi,  impressionare  il  lettore,  indurlo  all'azione, 
vendergli qualcosa. Per quello scopo, il grafico non è abbastanza emozionante. Tagliamo 
via la parte di sotto.

Così andiamo meglio. (Abbiamo anche risparmiato carta, cosa che possiamo far notare 
se qualche pignolo ha qualcosa da ridire sulla grafica ingannevole). I numeri sono gli stessi 
e lo è anche la curva. È lo stesso grafico. Nulla è stato falsificato – se non l'effetto che fa. 
Ma ciò che ora vede il lettore frettoloso è un reddito nazionale che è salito per metà dello 
spazio disponibile in dodici mesi – e sembra così perché gran parte del grafico non c'è più.

Come le  parti  mancanti  di  frasi  che  abbiamo  imparato  a  scuola,  è  "sottinteso".  Ma 
naturalmente l'occhio non "intende" ciò che non vede. L'aumento è diventato, visivamente, 
molto più grande.

Adesso  che  abbiamo  imparato  a  truccare,  perché  limitarci  a  troncare?  Abbiamo  a 
disposizione un altro giochino che può essere una dozzina di volte più efficace. La crescita  
del dieci per cento assumerà un aspetto che neppure il cento per cento avrebbe il diritto di 
avere. Basta cambiare il rapporto fra le ordinate e le ascisse. Non c'è alcuna regola che lo  
proibisca – e dà anche al grafico una forma più attraente. Basta attribuire a ogni quadretto  
in altezza il valore di un decimo dei dollari che indicava prima.

Impressionante, vero? Chi guarda questo grafico sente la prosperità pulsare nelle arterie 
di quel fortunato paese. È un equivalente meno ovvio di modificare la frase da "il reddito 
nazionale  è  aumentato  del  dieci  per  cento"  a  "… decolla  con uno splendido  dieci  per 
cento".  Ed  è  molto  più  efficace  perché  non contiene  aggettivi  o  avverbi  che  guastano 



l'effetto di apparente obiettività. Nulla contro cui si possa puntare il dito.
Chi fa così si trova in buona, o almeno rispettabile, compagnia. La rivista Newsweek usò 

questo metodo per mostrare che nel 1951 il mercato azionario «aveva raggiunto il livello 
più alto in 21 anni» troncando il grafico a quota ottanta. Un annuncio del Columbia Gas 
System su Time nel 1952 conteneva un grafico ricavato dalla relazione di bilancio ai suoi 
azionisti. Chi avesse letto i dettagli dei numeri e li avesse analizzati ne avrebbe dedotto 
che in dieci anni il costo della vita era aumentato di circa il sessanta per cento e il costo del 
gas era sceso del quattro per cento. Questo era un quadro favorevole – ma, a quanto pare, 
non abbastanza suggestivo per Columbia Gas. Troncarono il grafico al livello novanta per 
cento (senza alcun segnale che facesse notare il  taglio) in modo che l'apparenza visiva 
dicesse: il costo della vita è più che triplicato e il prezzo del gas è sceso di un terzo.

Le  acciaierie  avevano  usato  forme analoghe  di  grafica  ingannevole  nel  tentativo  di 
influenzare  l'opinione  pubblica  contro  le  richieste  di  aumenti  salariali.  Il  metodo  era 
tutt'altro che nuovo e la sua scorrettezza era stata denunciata molto tempo prima – non 
solo in pubblicazioni tecniche per gli statistici.

Un editoriale di Dun's Review nel 1938 riproduceva un grafico tratto da un annuncio che 
proponeva  di  fare  più  pubblicità  a  Washington,  con  un  titolo  che  diceva  «Stipendi 
governativi in aumento!». La linea nel grafico somigliava al punto esclamativo, ma i dati  
su cui  si  basava no.  Ciò che mostravano era  un aumento da circa  19.500.000 dollari  a 
20.000.000. Ma la linea rossa balzava dalla base del grafico al punto più alto, così che un 
aumento del quattro per cento sembrasse più di 400. La rivista pubblicò, accanto a quella,  
la sua versione grafica degli stessi dati: una linea onesta che saliva del quattro per cento,  
con il titolo «Stipendi governativi stabili».

La rivista Collier's usò lo stesso trattamento in un grafico a barre in annunci sui giornali.  
Si vede che la parte centrale del grafico è stata tagliata via.



6 – L'immagine monodimensionale

n tempo si sentiva parlare della piccola gente,  che voleva dire praticamente 
tutti noi. Quando quel modo di dire cominciò a sembrare troppo spregiativo, 
siamo diventati  l'uomo comune.  Poi  ci  si  è  dimenticati  anche di  quello – e 

probabilmente è meglio così. Ma i piccoli omini esistono ancora. Sono i personaggi nei  
grafici.

U
Un grafico in cui un omino rappresenta un milione di persone, una borsa di soldi o una 

pigna di monete equivale a mille dollari o a un miliardo, il profilo di un bue corrisponde 
alla disponibilità di carne per il prossimo anno, è un grafico pittorico. È uno strumento 
utile. Ha un effetto che temo si possa definire illusione ottica. Ed è capace di diventare un 
eloquente, efficace e insidioso bugiardo.

Il  papà  del  grafico  pittorico,  o  pittografico,  è  l'abituale  grafico  a  barre,  un  metodo 
semplice e diffuso di rappresentare quantità quando se ne vogliono confrontare due o più. 
Anche  un  grafico  a  barre  è  capace  di  ingannare.  È  meglio  essere  sospettosi  quando 
vediamo una versione in cui  le barre variano in larghezza oltre  che in altezza mentre 
rappresentano un singolo fattore – o in cui riproducono oggetti tridimensionali di cui non 
è facile confrontare il volume. Una barra troncata ha, e merita, la stessa cattiva reputazione 
del grafico lineare troncato di cui si è parlato nel capitolo precedente. Abituali habitat del 
grafico  a  barre  sono  i  libri  di  geografia,  le  dichiarazioni  aziendali  e  le  riviste  di 
informazione. Ed è così anche per la sua pittoresca prole.

Supponiamo che io voglia mostrare il confronto fra due dati – per esempio il guadagno 
medio giornaliero di un falegname negli Stati Uniti e in Rotundia. Immaginiamo che le 
somme siano 60 e 30 dollari. Voglio attrarre l'occhio del lettore e perciò non mi accontento 
di pubblicare solo i numeri. Faccio un grafico a barre. (Fra parentesi, se il lettore nota che 
quella cifra di 60 dollari non corrisponde alla somma enorme che ha speso la scorsa estate 
quando aveva bisogno di una nuova ringhiera per il suo portico, lo prego di ricordare che 
il falegname potrebbe non guadagnare così tanto tutti i giorni dell'anno. E comunque non 
ho  detto  di  che  media  si  tratta  o  come  ci  sono  arrivato,  perciò  è  inutile  metterla  in 
discussione. Vedete come è facile nascondersi dietro la più irragionevole statistica se non 
la  si  accompagna  con  alcuna  informazione?  È  facile  indovinare  che  per  fare  questo 
esempio ho inventato un numero qualsiasi col solo scopo di produrre un'illustrazione, ma 
scommetterei che sarei sembrato più credibile se invece di 60 avessi usato 59,83).



Eccolo qui, con le cifre in dollari indicate a sinistra del grafico. È una rappresentazione 
chiara e sincera. Il doppio dei soldi è grande il doppio nel grafico e l'apparenza è la stessa.

Ma così il  grafico manca di eloquenza visiva, vero? Posso facilmente offrirla usando 
qualcosa che somiglia al denaro più di una barra: sacchi di soldi. Un sacco per lo scarso 
compenso dello sfortunato rotundiano, due per il guadagno dell'americano. Oppure tre 
per il rotundiano, sei per l'americano. In un modo o nell'altro, il grafico rimane chiaro e  
corretto, non inganna una occhiata frettolosa. Questo è il modo di fare pittografia sincera.

Sarei  soddisfatto  se  volessi  solo  comunicare  informazione.  Ma voglio  di  più.  Voglio 
affermare che il lavoratore americano guadagna enormemente di più del rotundiano. Più 
riuscirò a drammatizzare la differenza fra trenta e sessanta, meglio sarà per la mia tesi. Per 
dire  la  verità  (cosa che,  naturalmente,  non ho intenzione di  fare)  voglio  che  il  lettore 
"deduca" qualcosa, voglio dargli un'impressione eccessiva, ma non voglio che il mio trucco 
sia scoperto. C'è un modo, ed è usato ogni giorno per ingannarci.

Semplicemente  disegno  un  sacco  di  soldi  per  rappresentare  i  trenta  dollari  del 
rotundiano  e  uno  alto  il  doppio  per  rappresentare  i  sessanta  dell'americano.  Sono  in 
proporzione, vero?

Ecco fatto: questo dà l'impressione che voglio. Il guadagno dell'americano è gigantesco 
rispetto a quello dello straniero.

Il  trucco,  naturalmente,  sta nel fatto che il  secondo sacco, essendo alto il doppio del 
primo, è anche largo il doppio. Occupa un'area non due, ma quattro volte più grande nella 
pagina.  I  numeri  dicono  ancora  due  a  uno,  ma  l'impressione  visiva,  che  è  quella 



dominante nella maggior parte dei casi, dice che il rapporto è quattro a uno. O peggio. 
Poiché queste sono immagini di oggetti  che in realtà hanno tre  dimensioni,  il  secondo 
sacco deve avere anche uno spessore doppio del primo. Come spiega qualsiasi libro di 
geometria, i volumi di solidi simili variano del cubo di una singola dimensione. Due per 
due per due fa otto. Se uno dei sacchi contiene 30 dollari, nell'altro ce ne devono essere 
non 60, ma 240.

Ed è proprio questo l'effetto che fa il mio ingegnoso lavoretto grafico. Mentre dico "due 
volte", l'impressione che rimane nella memoria di chi lo vede è uno schiacciante rapporto 
otto a uno.

È anche difficile accusarmi di intenzioni criminali. Sto solo facendo quello che fanno 
tanti altri. Per esempio lo ha fatto la rivista Newsweek – e proprio con sacchi di soldi.

L'American Iron and Steel Institute l'aveva fatto con due fornaci. L'idea era mostrare 
come la capacità produttiva dell'industria metallurgica fosse cresciuta fra gli anni '30 e gli 
anni '40 e così indicare che le imprese del settore stavano facendo così tanto da sole da 
rendere non necessario un intervento governativo.

Aveva più valore il principio che il modo in cui era rappresentato. L'immagine della 
fornace  che rappresentava  i  dieci  milioni  di  tonnellate  di  capacità  produttiva aggiunti 
negli anni '30 era disegnata di altezza poco superiore a due terzi rispetto a quella riferita ai 
quattordici e un quarto milioni di tonnellate aggiunti negli anni '40. L'occhio vedeva due 
fornaci, una quasi tre volte più grande dell'altra. Dire "quasi una volta e mezza" in modo 
che  si  intenda  "tre  volte"  –  questo  è  ciò  che  si  può  ottenere  con  un'immagine 
monodimensionale.

Questo lavoro di arte grafica delle acciaierie aveva alcuni altri aspetti  interessanti.  In 
qualche modo la seconda fornace era ingrassata orizzontalmente oltre la proporzione della 
sua vicina – e la lunghezza di una barra nera, che rappresentava ferro fuso, era diventata 
due volte e mezza quella del decennio precedente. C'era così un dato di aumento del 50 
per cento, ma disegnato come 150 per cento per dare una percezione di – se il mio regolo  
calcolatore e io non stiamo dando i numeri – oltre 1500 per cento. L'aritmetica diventa 
fantasia.

(È  quasi  troppo  scortese  osservare  che  nella  stessa  multicolore  pagina  patinata 
compariva uno dei più tipici esempi del grafico lineare troncato. Una curva esagerava la 



crescita pro-capite della capacità produttiva di acciaio presentandosi con la parte inferiore 
del grafico mancante. Così si risparmiava carta e si raddoppiava il tasso di crescita). Cose 
di questo genere possono essere nulla più che incompetenza grafica. Ma è come quando 
sbagliano a darci il resto. Se tutti gli sbagli sono a favore del cassiere, non possiamo evitare 
di avere un dubbio.

Una volta Newsweek volle mostrare come "i vecchi americani diventassero più vecchi" 
per mezzo di un grafico in cui comparivano due figure maschili, di cui una rappresentava 
i 68,2 anni di aspettativa di vita alla nascita a quell'epoca, l'altro i 34 anni del 1879-1899.15 
Era la solita vecchia storia.  Uno dei  due personaggi era alto il  doppio dell'altro e così 
avrebbe avuto otto volte  il  volume o il  peso.  L'immagine interpretava  i  fatti  in  modo 
esagerato per fare più effetto. Lo chiamerei un esempio di giornalismo sensazionalistico. 
Nello  stesso  numero  della  rivista  compariva  un  grafico  lineare  fantasmagorico,  cioè 
troncato.

C'è ancora un altro genere di pericolo nel variare la dimensione di oggetti in un grafico.  
Pare che nel 1860 ci fossero otto milioni di mucche negli Stati Uniti e nel 1936 fossero più 
di  venticinque  milioni.  Mostrare  quell'aumento  disegnando  due  mucche,  una  il  triplo 
dell'altezza dell'altra, esagera l'effetto nel modo di cui abbiamo parlato. Ma l'effetto su chi 
scorre rapidamente la pagina potrebbe essere ancora più strano: far credere che le mucche 
siano diventate più grandi di com'erano.

Applichiamo la stessa tecnica ingannevole a ciò che era accaduto con la popolazione di 
rinoceronti – e questo è il risultato che otteniamo. Una volta Ogden Nash aveva fatto una 
rima di rhinoceros (rinoceronte) con preposterous (assurdo). Così si può definire il metodo.

15 Secondo i dati oggi disponibili, gli anni di "aspettativa media di vita alla nascita" nel 2005-2010 sono 77,9 
negli Stati Uniti, 80,6 in Italia (83,6 per le donne, 77,5 per gli uomini). Sempre nei limiti di attendibilità che 
hanno tutte le statistiche… (n.d.t.)





7 – Il numero pseudoconnesso

e  qualcuno  non  può  dimostrare  ciò  che  vorrebbe  dimostrare,  può  dimostrare 
qualcos'altro e far finta che sia la stessa cosa. Nell'accecante e confuso bagliore che 
segue alla collisione delle statistiche con la mente umana, quasi nessuno noterà la 

differenza. Il numero pseudoconnesso è un trucco che garantisce un buon esito. Come ha 
sempre fatto.

S
Non  possiamo  dimostrare  che  un  nostro  rimedio  cura  il  raffreddore,  ma  possiamo 

pubblicare (in caratteri ben leggibili) un serio rapporto di laboratorio da cui risulta che 
quindici  grammi della  sostanza attiva hanno ucciso  31.108 microbi  in  una provetta  in 
undici secondi. Già che ci siamo, possiamo assicurarci che quel laboratorio abbia buona 
reputazione  e  un  nome altisonante.  Pubblichiamo  il  rapporto  per  intero.  Ci  mettiamo 
accanto la fotografia di un modello in camice bianco che ha l'aspetto di un dottore.

Ma evitiamo di accennare ai diversi trucchi che ci sono in questa storia. Non sta a noi – 
vero? – spiegare che se un antisettico funziona bene in una provetta potrebbe non avere lo 
stesso effetto in una gola umana, specialmente quando è diluito secondo le istruzioni per 
non bruciare i tessuti della gola. Non confondiamo le cose dicendo quali microbi sono stati 
uccisi.  Chi  sa  quali  microbi  provocano  un  raffreddore,  considerato  il  fatto  che 
probabilmente non si tratta di microbi?

Infatti non c'è alcun rapporto conosciuto fra un assortimento di microbi in una provetta 
e  il  qualunque-cosa-sia  che  produce  raffreddori.  Ma  le  persone  non  hanno  voglia  di 
ragionare così chiaramente, specialmente quando starnutano.

Magari  quello  è  un esempio troppo semplice  e  la  gente sta  cominciando a capire  il 
trucco. Anche se non sembra, a giudicare da ciò che si legge nei giornali. Comunque, ecco  
una versione meno banale.

Supponiamo che in un periodo in  cui  il  pregiudizio  razziale  sta  aumentando siamo 
chiamati  a  "dimostrare"  il  contrario.  Non  è  un'impresa  difficile.  Organizziamo  un 
sondaggio  –  o,  meglio  ancora,  affidiamo  quel  compito  a  un'organizzazione  di  buona 
reputazione.  Chiediamo  agli  intervistati  nel  solito  campione  rappresentativo  della 
popolazione se pensano che i neri abbiano la stessa probabilità dei bianchi di ottenere un 
posto di lavoro. Ripetiamo il sondaggio a intervalli regolari per poter riferire una tendenza 
nel rapporto che scriveremo.

Una  volta  l'Office  of  Public  Opinion  Research  di  Princeton  mise  alla  prova  questa 



domanda. Il risultato fu una interessante dimostrazione del fatto che le cose, specialmente 
nei sondaggi di opinione, non sono sempre quelle che sembrano. A ogni persona cui si 
chiedeva un'opinione sui posti di lavoro si ponevano anche domande intese a capire se 
aveva forti pregiudizi razziali. Risultò che i bianchi con i più forti pregiudizi erano quelli 
che più probabilmente rispondevano sì alla domanda sulla possibilità dei neri di avere un 
lavoro. (Due terzi degli intervistati con un atteggiamento favorevole ai neri pensavano che 
non avessero altrettante possibilità dei bianchi, mentre due terzi di quelli con pregiudizio 
razziale dicevano che avevano pari opportunità).

Era piuttosto evidente che da un sondaggio di quel genere si imparava assai poco sulle 
occasioni di impiego, mentre si ottenevano informazioni interessanti sugli atteggiamenti 
razziali.

Vediamo, perciò, che se il pregiudizio sta crescendo nel periodo del sondaggio si ha un 
numero crescente di risposte in cui si afferma che i neri hanno le stesse probabilità dei  
bianchi  nella  ricerca  di  un lavoro.  Così  possiamo annunciare  il  risultato:  il  sondaggio 
dimostra che i neri hanno occasioni sempre più favorevoli.

Così  abbiamo  ottenuto  qualcosa  di  straordinario  con  un  uso  efficace  del  numero 
pseudoconnesso. Più le cose peggiorano, più il nostro sondaggio fa sembrare che stiano 
migliorando.

Proviamo a inventare  un esempio immaginario.  «Il  27 per  cento  di  un campione di 
illustri clinici fuma le Throaties – più di qualsiasi altra marca di sigarette». Il dato in sé, 
naturalmente,  può essere  falsificato  in uno di  tanti  modi,  ma comunque non importa. 
L'unica  risposta  a  un  dato  così  irrilevante  è  "e  allora?".  Con  tutto  il  rispetto  per  la 
professione medica,  che cosa sanno i  dottori,  più di  altri,  sulle  marche di  tabacco? Se 
fumano, hanno informazioni professionali che permettono di scegliere la meno nociva fra 
le sigarette? Certo che no – e il nostro medico di famiglia sarà il primo a confermarlo.  
Eppure quel  "27 per  cento"  in qualche modo riesce  a sembrare  qualcosa che abbia  un 
significato.

Ora  scendiamo  dell'uno  per  cento  e  prendiamo  il  caso  di  uno  spremifrutta.  Si  era 
diffusamente dichiarato che un certo apparecchio elettrico «estrae il 26 per cento in più di 
succo» come «dimostrato da prove di laboratorio» e «verificato dal Good Housekeeping 
Institute».  Sembrava  molto  promettente.  Se  possiamo  comprare  uno  spremifrutta  che 
spreme  il  26  per  cento  in  più,  perché  comprare  qualsiasi  altra  cosa  di  quel  genere? 
Vediamo un po'… anche senza  dover  ritornare  sul  fatto  che  le  "prove di  laboratorio" 
(specialmente  di  "laboratori  indipendenti")  hanno  dimostrato  alcune  delle  cose  più 
incredibili… quel numero che cosa voleva dire? Ventisei per cento più di cosa?



Quando la cosa fu finalmente verificata si scoprì che quell'apparecchio estraeva molto 
più succo di un tradizionale spremilimoni manuale. Cosa che non ha assolutamente alcun 
rapporto con i dati che ci servono prima di comprare: quello spremifrutta poteva essere il 
peggiore sul mercato. Oltre a essere un numero troppo preciso per non suscitare qualche 
sospetto, quel ventisei per cento era totalmente irrilevante.

Non sono solo le imprese che cercano di venderci qualcosa a imbrogliarci con i numeri 
se glielo permettiamo. Un articolo sulla sicurezza di guida, pubblicato dalla rivista This  
Week avendo  a  cuore  il  nostro  benessere,  spiegava  che  cosa  ci  potrebbe  succedere  se 
«corriamo in autostrada a 120 all'ora sbandando a destra e a sinistra». Avremmo, diceva 
l'articolo, il quadruplo di probabilità di sopravvivere alle sette di mattina rispetto alle sette 
di sera. La prova: «gli incidenti mortali alle 19 sono il quadruplo di quelli alle 7». Il dato 
era approssimativamente vero, ma la deduzione era sballata. Più gente muore in incidenti 
stradali alla sera che al mattino semplicemente perché c'è più gente per strada che può 
essere uccisa. Può darsi che una singola persona corra un rischio maggiore la sera, ma 
nulla in quei dati lo dimostra, in un senso o nell'altro.

Con la stessa insensatezza usata in quell'articolo si potrebbe dimostrare che una buona 
visibilità  è  più  pericolosa  della  nebbia.  Ci  sono  più  incidenti  con  visibilità  chiara 
semplicemente perché i giorni con quelle condizioni di clima sono più numerosi dei giorni 
di nebbia. Ma è probabile che guidare nella nebbia sia più pericoloso.

Si  possono  usare  le  statistiche  sugli  incidenti  per  spaventarsi  a  morte  riguardo  a 
qualsiasi mezzo di trasporto… se non si bada quanto mal connessi siano i numeri.

«Più persone sono morte in incidenti aerei l'anno scorso che quarant'anni fa». Vuol dire 
che gli aeroplani moderni sono più pericolosi? Insensato. Ci sono molte più persone che 
volano, tutto qui.

Fu riferito che in un certo anno le morti attribuibili a incidenti ferroviari erano 4.712. 
Sembrava un buon motivo per non prendere il treno – e magari usare l'automobile. Ma se 
approfondiamo per capire il significato di quel numero, scopriamo che vuol dire una cosa 
molto diversa. Quasi metà delle vittime si trovava in automobili che si erano scontrate con 
treni ai passaggi a livello. La maggior parte degli altri si trovava sulle rotaie. Solo 132 dei  
4.712 stavano viaggiando in treno. E anche quel numero serve a poco per confronto se non 
è connesso a dati sul totale chilometri-persone.

Se fossimo preoccupati della probabilità di morire in un viaggio da una costa all'altra 
degli  Stati  Uniti,  non  otterremmo  informazioni  rilevanti  chiedendo  se  treni,  aerei  o 



automobili  hanno  ucciso  più  persone  l'anno  scorso.  Dovremmo avere  il  dato  relativo, 
verificando il numero di morti per ogni milione di passeggeri-chilometri. Questo è ciò che 
più si avvicina a poter dire dov'è il rischio maggiore.

Ci  sono  molti  altri  modi  di  calcolare  qualcosa  e  poi  riferirlo  come  qualcos'altro.  Il 
metodo generale è scegliere due cose che sembrano simili ma non lo sono. Il direttore del 
personale di un'impresa che sta litigando con un sindacato può "fare un sondaggio" fra i 
dipendenti per scoprire quanti hanno qualche lamentela contro il sindacato.

A meno che il sindacato sia un'accolita di angeli guidata da un arcangelo, quel direttore 
può verificare e documentare in modo perfettamente corretto che la maggior parte dei 
lavoratori ha qualcosina di cui lamentarsi. L'impresa può diffondere un rapporto in cui 
dice che «una larga maggioranza – 78 per cento – è contraria al sindacato». Ciò che ha fatto 
è sommare un mucchio di critiche indifferenziate per piccole lamentele e poi chiamarle in 
un modo che sembra simile, ma è diverso da ciò che sono. Non ha dimostrato alcunché, 
ma sembra che lo abbia fatto, vero?

In certo senso, però, la partita potrebbe essere giocabile al contrario. Infatti il sindacato 
potrebbe altrettanto facilmente "dimostrare" che tutti i lavoratori sono in disaccordo con il 
modo in cui è gestita l'impresa.

Chi volesse andare a caccia di numeri pseudoconnessi potrebbe provare a esplorare i 
bilanci delle grandi aziende. Cercare i profitti che possono apparire troppo grandi e perciò 
sono nascosti sotto un altro nome. In un articolo della rivista  Ammunition del sindacato 
United Automobile Workers il fenomeno era descritto in questo modo.

La relazione di bilancio dice che l'anno scorso la società ha avuto un profitto di 35 milioni 
di dollari. Solo un centesimo e mezzo per ogni dollaro di vendite. C'è da avere compassione 
per l'impresa. Si spegne una lampadina in un bagno. La società deve spendere 30 centesimi 
per sostituirla. Così se ne va il profitto su 20 dollari di vendite. Ci fa pensare che dovremmo 
tirare meno spesso il rotolo dell'asciugamano.

Ma, naturalmente, la verità è che ciò che la società presenta nel bilancio è solo la metà o un 
terzo dei profitti. Il resto è nascosto in ammortamenti, ammortamenti speciali e riserve per 
eventi straordinari.

Ci  si  può  divertire  altrettanto  allegramente  con  le  percentuali.  A  quell'epoca,  in  un 
periodo di nove mesi, la General Motors aveva dichiarato un profitto (dopo le tasse) del 
12,6 per cento sul totale delle vendite. Ma nello stesso periodo il profitto della GM sul suo 
investimento  risultava  del  48,8  per  cento,  che  faceva  un  effetto  molto  peggiore  –  o 
migliore, secondo il genere di trattativa in cui si voleva vincere.

Un caso simile è quello di una lettera  pubblicata  dalla rivista  Harper's, scritta da un 
lettore in difesa della catena di negozi A&P mettendo in evidenza che il loro utile netto era 
solo  l'1,1  per  cento  delle  vendite.  E  perciò  chiedeva  «Chi  può  essere  pubblicamente 
condannato come profittatore… se guadagna poco più di 10 dollari per ogni mille investiti  
in un anno?».

A prima vista quell'1,1  per cento è così piccolo da sembrare disperante.  Proviamo a 
confrontarlo con il quattro o sei o più per cento che tutti conosciamo per mutui o prestiti  
bancari o cose del genere. Non sarebbe stato meglio per A&P chiudere i negozi, mettere i  



soldi in banca e vivere di rendita con gli interessi?
Il trucco sta nel fatto che il return on investment è una cosa diversa dal margine sulle 

vendite. Come rispose un altro lettore in una successiva lettera a Harper's, «Se compro un 
prodotto  ogni  mattina  per  99  centesimi  e  lo  vendo  ogni  pomeriggio  per  un  dollaro, 
guadagno  l'uno  per  cento  sulle  vendite,  ma  il  365  per  cento  in  un  anno  sul  denaro 
investito».

Spesso ci sono molti modi diversi di definire lo stesso numero. Possiamo, per esempio,  
esprimere lo stesso fatto chiamandolo uno per cento di return on sales, quindici per cento di 
return on investment, profitto di dieci milioni di dollari, aumento degli utili del quaranta 
per cento (in confronto alla media di un periodo precedente) o diminuzione del sessanta 
per cento rispetto all'anno prima. Il metodo è scegliere quello che meglio si adatta a ciò che 
si vuol far apparire – sperando che pochi fra coloro che leggono si accorgano di quanto 
imperfettamente riflette la situazione.

Non tutti i numeri pseudoconnessi sono il prodotto di un inganno intenzionale. Molte 
statistiche, comprese quelle mediche che sono piuttosto importanti per tutti, sono distorte 
da un errore di definizione all'origine. Ci sono dati sorprendentemente contraddittori su 
temi delicati come l'aborto o le malattie sessuali. Se analizzassimo tutti i dati disponibili 
sull'influenza e sulla polmonite, potremmo arrivare alla strana conclusione che negli anni 
'50 negli Stati Uniti queste tre malattie fossero praticamente confinate in tre stati del sud,  
che rappresentavano circa l'ottanta per cento dei casi diagnosticati su scala nazionale. La 
vera spiegazione delle percentuali è il fatto che quei tre stati continuavano a richiedere la  
segnalazione di quelle patologie, mentre gli altri avevano smesso di farlo.

Erano altrettanto insignificanti alcuni dati sulla malaria. Prima del 1940 c'erano centinaia 
di migliaia di casi nel Sud americano e pochi anni più tardi erano pochissimi. Un caso 
apparentemente  importante  di  miglioramento della  salute.  Ma ciò che era  accaduto in 
realtà è che i  casi venivano segnalati  solo quando si  trattava di malaria,  mentre prima 
quella parola era usata in larga parte del Sud come espressione di uso comune per definire 
un'influenza o un raffreddore.

La percentuale di morti nella marina durante la guerra ispanoamericana fu il nove per 
mille. Per i civili a New York nello stesso periodo era il sedici per mille. I reclutatori della  
marina americana usarono poi quei dati per sostenere che si era più al sicuro nella marina 
che  fuori.  Supponiamo  che  quei  numeri  fossero  precisi,  come  probabilmente  erano. 
Fermiamoci  per  un  momento  e  proviamo  a  vedere  se  scopriamo  che  cosa  rende 
insignificanti quei dati – o almeno le conclusioni che ne traevano i reclutatori.

I due gruppi non erano confrontabili. La marina è composta prevalentemente di giovani 
in verificata buona salute. Invece una popolazione civile comprende anche malati, vecchi e 
in  generale  categorie  con  una  mortalità  più  alta  dovunque  siano.  Quei  dati  non 
dimostravano che le persone con le caratteristiche richieste per l'arruolamento vivessero 
più a lungo nella marina che altrove. E non dimostravano neppure il contrario.



Potremmo leggere che il 1952 era stato l'anno peggiore di poliomielite nella storia della 
medicina. Questo dato si basava su ciò che poteva sembrare la migliore dimostrazione 
possibile: ci furono più casi dichiarati in quell'anno che in ogni periodo precedente.

Ma  quando  persone  esperte  analizzarono  quei  dati  trovarono  indicazioni  più 
incoraggianti. Una era che c'erano più bambini nelle età più soggette alla malattia e perciò 
il numero di casi era necessariamente più alto a parità di incidenza. L'altro era che una più  
diffusa conoscenza della poliomielite portava a una più frequente diagnosi dei casi meno 
gravi. Infine, c'era anche un maggiore incentivo finanziario, perché c'erano più risorse per 
l'assicurazione antipolio  e  per  l'assistenza  medica  messe  a  disposizione dalla  National 
Foundation for Infantile Paralysis. Tutto questo portò a mettere fortemente in dubbio che 
la  diffusione  della  poliomielite  avesse  raggiunto  un  nuovo  massimo  storico  –  e  quel 
dubbio fu confermato dal numero di esiti letali.

Un fatto rilevante è che la percentuale o il numero di morti sono spesso una misura  
migliore dell'incidenza di quanto lo siano i dati diretti di diagnosi – semplicemente perché 
i  dati  sono  registrati  in  modo  più  preciso  in  caso  di  decesso.  In  questo  caso  è  più 
attendibile un dato che sembra meno direttamente connesso.

In America il numero pseudoconnesso ha un grande sviluppo ogni quattro anni. Ciò 
non significa  che il  dato  sia ciclico  per  sua natura,  ma vuol  dire  solo che  è  venuto il  
momento della campagna per l'elezione del presidente.16

Per esempio una dichiarazione diffusa dal partito repubblicano nell'ottobre 194817 era 
interamente basata su cifre che sembravano connesse fra loro ma non lo erano.

Quando Dewey era stato eletto governatore dello stato di New York nel 1942, lo stipendio 
minimo di un insegnante in alcuni distretti era 900 dollari all'anno. Oggi gli insegnanti nelle 
scuole di New York hanno gli stipendi più alti del mondo. Su indicazione del governatore 
Dewey, in base ai dati della commissione che ha nominato, la legislatura nel 1947 ha stanziato 
32 milioni di dollari per un immediato aumento degli stipendi degli insegnanti scolastici. Il 
risultato è che gli stipendi minimi nella città di New York variano fra 2.500 e 5.325 dollari.

È del tutto possibile che Dewey si fosse dimostrato amico degli insegnanti, ma da questi 
dati non risulta. È il vecchio gioco del prima-e-dopo, con numeri che rappresentano fattori 
non dichiarati  inseriti  per far sembrare ciò che non è.  Qui abbiamo un "prima" di  900 
dollari e un "dopo" fra 2.500 e 5.325, che sembra un notevole miglioramento. Ma la cifra 

16 In Italia questo ciclo si dovrebbe manifestare ogni cinque anni, con le elezioni parlamentari, ma si è visto  
che il fenomeno tende a ripetersi in modo più frequente e per periodi più lunghi in relazione a diverse  
situazioni politiche. (n.d.t.)

17 Thomas Dewey fu governatore dello stato di New York per tre mandati successivi, dal 1942 al 1955. Ma 
come candidato alla presidenza degli Stati Uniti fu sconfitto due volte, da Roosevelt nel 1944 e da Truman 
nel 1948. Vedi le osservazioni sulle previsioni elettorali nel capitolo 1. (n.d.t.)



piccola è lo stipendio più basso in qualsiasi zona rurale dello stato, mentre quelle grandi 
indicano la gamma nella sola città di New York. Poteva esserci stato un miglioramento 
durante il governo di Dewey – oppure poteva non esserci affatto.

In questo esempio abbiamo visto una variante statistica di quell'effetto prima-e-dopo 
che  si  trova  spesso  in  vari  articoli  sulle  riviste  o  nella  pubblicità.  La  stessa  stanza  di 
soggiorno viene fotografata due volte per mostrare quale grande miglioramento si può 
ottenere con una mano di pittura. Ma fra le due fotografie è stato cambiato l'arredamento – 
e talvolta la fotografia del "prima" è piccola, male illuminata e in bianco e nero, mentre 
quella del "dopo" è grande e a pieno colore. Oppure una coppia di fotografie ci mostra che  
cosa è  accaduto  quando una ragazza ha cominciato a usare un prodotto per  i  capelli. 
Perbacco,  sta  davvero  meglio  dopo.  Ma  gran  parte  del  cambiamento,  si  nota  con 
un'osservazione attenta, si è ottenuto convincendola a sorridere e illuminando meglio i 
capelli. Più merito va al fotografo che al balsamo.



8 – Il vecchio post hoc ritorna in sella

ccadde che qualcuno si impegnasse molto per cercare di capire se i fumatori di 
sigarette ottenessero voti scolastici più bassi dei non fumatori. Risultò che era 
così. Il dato piacque a molti che ne fecero ampio uso. Sembrava dimostrato che 

la  strada  per  avere  buoni  voti  partisse  da  smettere  di  fumare.  E  che,  portando  le 
conclusioni un passo più avanti, fumare facesse diventare stupidi.

A
Credo  che  questo  studio  fosse  svolto  come  si  deve.  Con  un  campione  abbastanza 

grande,  correttamente  e  accuratamente  scelto,  correlazione  altamente  significativa, 
eccetera.

La falsità sta in un problema antico e ben noto che tuttavia ha una forte tendenza a 
risorgere nelle analisi statistiche, in cui si traveste con abbondanza di numeri suggestivi. Si  
tratta del concetto per cui se B segue ad A vuol dire che A è la causa di B.

Nell'esempio di cui stiamo parlando si fa un'ipotesi indimostrata che, poiché l'abitudine 
di fumare coincide con voti bassi, il fumo sia la causa dei risultati scolastici scadenti. Non 
sarebbe altrettanto plausibile il contrario? Forse i voti bassi potrebbero indurre gli studenti 
a consolarsi con il tabacco invece che con l'alcol. Chissà. Se si bada alla sostanza, questa  
deduzione ha la stessa probabilità dell'altra ed è in uguale misura sostenuta dai dati. Ma 
non è altrettanto soddisfacente per i propagandisti.

Sembra molto più probabile, tuttavia, che nessuna delle due cose sia la causa dell'altra, 
ma tutte  e due siano la conseguenza di  un terzo fattore.  Può essere plausibile  che un 
soggetto più incline alla vita di gruppo, che prende meno sul serio i libri di scuola, sia 
anche più probabilmente un fumatore? Possiamo trarre qualche indicazione dal fatto che 
in un altro studio si era trovata una correlazione fra carattere estroverso e voti bassi – più 
forte, a quanto pare, di quella fra voti e intelligenza? Forse gli estroversi fumano di più 
degli introversi. O forse no. Il punto è che quando ci sono molte spiegazioni ragionevoli 
nessuno ha il diritto di sceglierne una che gli piace e insistere su quella. Ma tanti lo fanno.



Per evitare di cadere nel classico errore del post hoc e così trovarsi a credere in ogni sorta 
di  cose  che  non  sono,  dobbiamo  sottoporre  ogni  ipotesi  di  correlazione  a  una  severa 
verifica. La correlazione, quel numero suggestivamente preciso che sembra dimostrare che 
qualcosa è causato da qualcos'altro, può essere di diverse specie.

Una è la correlazione prodotta dal caso. Si può riuscire, in quel modo, a mettere insieme 
un gruppo di numeri per dimostrare qualcosa di improbabile – ma, se si prova di nuovo, 
un'altra  serie  di  dati  può  non  dimostrarlo  affatto.  Come  nel  caso  del  dentifricio  che 
affermava di ridurre la carie, si tratta di buttar via i dati che non confermano la tesi e dare 
larga diffusione a  quelli  che  lo  fanno.  Usando un campione piccolo,  si  può riuscire  a 
trovare una correlazione fra qualsiasi coppia di  caratteristiche o di eventi che si  possa 
immaginare.

Un genere diffuso di co-variazione è quello in cui la correlazione è reale, ma non si può 
essere  sicuri  su quale  delle  variabili  sia  la  causa  e  quale  l'effetto.  In  alcune di  queste 
situazioni causa ed effetto possono invertire i loro ruoli in momenti diversi oppure tutti e 
due possono essere contemporaneamente causa ed effetto. Una correlazione fra reddito e 
possesso di azioni potrebbe essere di quel genere. Più denaro si guadagna, più azioni si  
possono comprare – e più azioni si comprano, più si può guadagnare. Non è corretto dire 
semplicemente che l'una cosa ha causato l'altra.

Forse il caso più insidioso è quello, piuttosto comune, in cui nessuna delle variabili ha 
effetto sull'altra, tuttavia c'è una reale correlazione. Molto lavoro sporco è stato fatto con 
questo  sistema.  I  bassi  voti  scolastici  dei  fumatori  rientrano  in  questa  categoria,  come 
troppe statistiche mediche che sono citate senza spiegare che, benché la relazione risulti 
essere reale, il rapporto causa ed effetto è una pura supposizione. Per fare un esempio di 
correlazione insensata  o spuria  fra  dati  statisticamente  veri,  qualcuno ha allegramente 
rilevato  che  c'è  una  stretta  correlazione  fra  il  reddito  dei  pastori  presbiteriani  nel 
Massachusetts e il prezzo del rum all'Avana.

Qual  è  la  causa  e  qual  è  l'effetto?  In  altre  parole,  quei  religiosi  guadagnano  con  il  
commercio del rum oppure comprano più rum quando hanno più soldi? Va bene, questo 
esempio è così insensato che è ridicolo alla prima occhiata.  Ma stiamo attenti  ad altre 
applicazioni  della  logica post  hoc che si  distinguono da questa  solo perché sono meno 
evidenti. Nel caso dei pastori presbiteriani e del rum è facile constatare che tutti e due i  
numeri crescono per effetto di un terzo fattore: lo storico e mondiale aumento del prezzo 
di qualsiasi cosa.

Prendiamo, per esempio, un dato da cui risulta che la frequenza dei suicidi raggiunge il 
massimo  in  giugno.  I  suicidi  producono  le  proverbiali  spose  di  giugno  –  oppure  i 
matrimoni  fanno  precipitare  i  suicidi  degli  innamorati  respinti?  Un'ipotesi  un  po'  più 
convincente  (ma  ugualmente  indimostrata)  è  che  il  depresso  che  si  consola  per  tutto 



l'inverno pensando che le cose saranno più rosee in primavera si arrende quando arriva 
giugno e continua a sentirsi malissimo.

Un'altra cosa di cui diffidare è una conclusione in cui si presume che una correlazione 
continui al di là dei dati in cui se ne è dimostrata l'esistenza. È facile affermare che più 
piove in una certa area, più saranno alte le spighe di grano o anche più abbondante il 
raccolto. La pioggia, a quanto pare, è una benedizione. Ma una stagione con precipitazioni 
molto forti può danneggiare o anche rovinare il raccolto. La correlazione positiva tiene 
fino  a  un  certo  punto  e  poi  diventa  rapidamente  negativa.  Oltre  un  certo  limite  di 
centimetri, più piove e meno grano c'è.

Più  avanti  dedicheremo  qualche  attenzione  alle  prove  sul  valore  finanziario 
dell'istruzione  scolastica.  Ma  per  il  momento  supponiamo  che  sia  dimostrato  che  i 
diplomati nelle scuole superiori guadagnano di più di quelli che hanno abbandonato gli 
studi – e che ogni anno di studio all'università aggiunge qualcosa al reddito. Stiamo attenti  
alla conclusione generale che più si va a scuola, più si guadagnerà dopo. Notiamo il fatto 
che una tale correlazione non è stata dimostrata per  gli  anni successivi  all'ammissione 
all'università – e potrebbe non essere applicabile neppure a quel livello. Persone con un 
dottorato di ricerca spesso diventano insegnanti e così non si vanno a collocare nei livelli  
di reddito più alti.

Una  correlazione,  naturalmente,  mostra  una  tendenza  che  spesso  non  è  il  rapporto 
ideale definito come uno-a-uno. In media i ragazzi alti pesano di più di quelli bassi, così 
questa è una correlazione positiva. Ma è facile trovare qualcuno alto un metro e ottanta 
che pesa meno di uno di un metro e sessanta, così il valore della correlazione è meno di 1.

Una correlazione negativa è  semplicemente  l'affermazione che quando una variabile 
aumenta l'altra tende a diminuire. Nella fisica una relazione inversa si può definire come 
legge.  Più  ci  allontaniamo  da  una  lampada,  meno  luce  abbiamo  sul  libro  che  stiamo 
leggendo. L'intensità della luce diminuisce con l'aumentare della distanza.

Le costanti fisiche hanno spesso la gentilezza di produrre correlazioni perfette, ma i dati 
in  economia,  sociologia  o  medicina  raramente  danno  risultati  così  precisi.  Anche  se 
l'istruzione  scolastica  generalmente  aumenta  il  reddito,  può  facilmente  rivelarsi  una 
rovina finanziaria  per  quel  tizio  laggiù.  Ricordiamo sempre  che  una  correlazione può 
essere vera e davvero basata su vera causa ed effetto – e tuttavia essere quasi priva di  
valore nel determinare l'azione in un singolo caso.

Montagne di pagine e dati sono state raccolte per dimostrare il valore in denaro della 
formazione accademica, e pigne di opuscoli sono state pubblicate per far conoscere questi 



numeri – e conclusioni più o meno basate su di essi – ai potenziali studenti. Non sono in 
polemica con l'intenzione. Sono personalmente favorevole all'istruzione, specialmente se 
comprende  qualche  nozione  di  statistica  elementare.  I  dati  dimostrano  abbastanza 
conclusivamente  che  le  persone  con  preparazione  universitaria  guadagnano  di  più  di 
quelle che non ce l'hanno. Le eccezioni, naturalmente, sono tante, ma la tendenza è forte e 
chiara.

La  cosa sbagliata  è  che  ai  dati  e  ai  fatti  si  accompagna una conclusione totalmente 
ingiustificata. Questo è l'errore del post hoc  nel pieno delle sue forze. Qualcuno si sente 
dire: «questi dati dimostrano che se frequenti l'università guadagnerai di più che se decidi 
di passare i prossimi anni a fare qualcos'altro» (spesso i messaggi di questo genere sono 
indirizzati ai genitori e riferiti al futuro guadagno dei figli).

Questa  è  una  conclusione  ingiustificata  che  si  basa  su  una  altrettanto  ingiustificata 
ipotesi:  che poiché chi ha frequentato l'università guadagna di più, il  motivo è che ha 
frequentato  l'università.  I  dati  statistici  non sono in grado di  dimostrarlo,  ma è molto 
ragionevole  pensare  che  alcune  categorie  di  persone  guadagnerebbero  più  delle  altre 
anche se non avessero frequentato l'università. Due cose indicano fortemente che è così.

Nelle  università  entrano  in  modo  non  proporzionato  due  categorie  di  ragazzi:  gli 
intelligenti e i ricchi. Gli intelligenti potrebbero ottenere un buon guadagno anche senza 
formazione universitaria. Quanto ai ricchi… be', il denaro genera denaro in molti modi 
abbastanza ovvi. Pochi figli di ricchi si trovano ai bassi livelli di reddito, che abbiano o no 
frequentato l'università.

Quello che segue è un estratto da un articolo sotto forma di domande e risposte che era  
stato pubblicato nella rivista This Week, un supplemento domenicale di enorme diffusione. 
Forse i miei lettori, come me, troveranno divertente il fatto che l'autore di quell'articolo 
aveva scritto anche un pezzo intitolato «Credenze popolari, vere o false?».

D: Che effetto ha andare all'università sulla probabilità di restare non sposati?
R: Se sei una donna, aumenta enormemente le tue probabilità di restare zitella. Ma se sei un 

uomo ha l'effetto opposto – minimizza le probabilità che tu rimanga scapolo.
L'università Cornell ha fatto uno studio su 1500 tipici laureati di mezza età. Degli uomini, 

erano sposati il 93 per cento (rispetto all'83 per cento della popolazione in generale).
Ma fra le donne laureate di mezza età erano sposate solo il 65 per cento. Le zitelle erano 

relativamente tre volte di più fra le laureate che fra la popolazione in generale.

Se a quell'epoca Susie Brown, di anni diciassette, avesse letto quell'articolo ne avrebbe 
dedotto che andando all'università avrebbe ridotto le sue possibilità  di trovare marito. 
Questo è ciò che l'articolo diceva, con l'appoggio di statistiche da una fonte autorevole. 
Che lo  accompagnavano, ma non lo sostenevano. Va notato che le statistiche erano di 
Cornell, le deduzioni no. Ma un lettore affrettato avrebbe potuto avere l'impressione che lo 
fossero.

Anche  in  questo  caso  una  correlazione  reale  era  stata  usata  per  sostenere  una 
immotivata  relazione  di  causa  ed  effetto.  Forse  potrebbe  essere  interpretata  in  senso 
contrario  e  quelle  donne  sarebbero  rimaste  non  sposate  anche  se  non  fossero  andate 
all'università.  O sarebbero  state  ancora  di  più  a  non volere  un  matrimonio.  Se queste  



ipotesi  non sono  meglio  di  quelle  sostenute  dall'autore  di  quell'articolo,  sono  tuttavia 
altrettanto valide. Alle une o alle altre si arriva nello stesso modo: tirando a indovinare.

Un  fatto  curioso  è  che  ci  potrebbe  essere  qualche  conferma  dell'ipotesi  che  la 
propensione  di  una  donna  a  non  sposarsi  potesse  portarla  a  iscriversi  all'università. 
Sembrava che il Dr. Kinsey avesse trovato qualche correlazione fra sessualità e istruzione, 
con alcuni tratti di comportamento forse fissati in età pre-universitaria. Cosa che rende 
ancora meno credibile l'ipotesi che andare all'università sia un ostacolo al matrimonio.

Nota per Susie Brown: non badarci, non è detto che sia così.
Ci fu, un giorno, un articolo in materia di medicina che segnalava, con grande allarme, 

un aumento del cancro fra le persone che bevevano latte. Sembrava che la frequenza del 
cancro stesse crescendo nel New England, nel Minnesota,  nel Wisconsin e in Svizzera, 
dove si produceva e consumava una grande quantità di latte, mentre le segnalazioni del 
male erano più rare a Ceylon, dove il latte era scarso. Inoltre, si faceva notare, la frequenza 
di certe forme di cancro fra le donne inglesi, frequenti consumatrici di latte, era diciotto 
volte più alta che fra le giapponesi, che lo bevevano raramente.

Con un po' di scavo si possono trovare parecchi modi diversi per spiegare quel genere 
di numeri, ma un fattore è sufficiente per rivelarne l'infondatezza. Il cancro è una malattia 
che  colpisce  prevalentemente  in  età  media  o  avanzata.  Ciò  che  hanno  in  comune  le 
popolazioni  della  Svizzera  e  degli  stati  americani  citati  è  una  durata  della  vita 
relativamente lunga. All'epoca in cui fu svolto quello studio le donne inglesi vivevano in 
media dodici anni più delle giapponesi.18

La professoressa Helen M. Walker aveva sviluppato una divertente dimostrazione di 
quanto sia insensato credere che ci debba essere un rapporto di causa ed effetto ogni volta 
che due cose vanno insieme. In uno studio sul rapporto fra l'età e alcune caratteristiche 
fisiche delle donne, si trattava di misurare l'angolo fra i piedi nel camminare. Si constatava 
che l'angolo tendeva ad essere più largo fra le donne più anziane. Si potrebbe cominciare 
col supporre che le donne invecchiano perché allontanano gli alluci, ma sarebbe subito 
evidente che questa è una sciocchezza. Sembrava perciò che fosse l'invecchiamento a far 
divaricare i piedi e che perciò la maggior parte delle donne tendesse a cambiare andatura 

18 Oggi il dato stimato di "aspettativa di vita media" per le donne è 86,4 anni in Giappone e (secondo il 
periodo di proiezione) fra 80,7 e 82,7 in Gran Bretagna (83,6 in Italia). Ma non è facile capire se si tratti di  
un particolare aumento di longevità delle giapponesi o di qualche cambiamento nei metodi di rilevazione 
statistica. (n.d.t.)



con il crescere dell'età.
Ogni conclusione di quel genere è probabilmente falsa e certamente non dimostrata. Ci 

si potrebbe arrivare solo studiando le stesse donne – o forse gruppi equivalenti – per un 
esteso periodo di tempo. Così si eliminerebbe il fattore determinante in questo caso. Le 
donne più anziane erano cresciute  in  un periodo in  cui  a una ragazza si  insegnava a 
camminare con i piedi in fuori, mentre le donne più giovani avevano imparato l'andatura 
quando quel genere di posizione non era più accettato dal galateo.

Quando troviamo qualcuno – generalmente una parte interessata – che si dà da fare su 
una correlazione, prima di tutto controlliamo se è una di queste, prodotta dallo scorrere 
del tempo e dalle tendenze del momento. In un periodo qualsiasi è possibile trovare una 
correlazione  fra  due  cose  come,  per  esempio,  il  numero  di  studenti  all'università,  il 
numero di ricoverati in cliniche mentali, il numero di fumatori di sigarette, l'incidenza di 
patologie cardiache, l'uso di radiografie, la produzione di denti artificiali, gli stipendi degli 
insegnanti  in California,  i  profitti  delle  case da gioco nel  Nevada.  Considerare  una di  
queste circostanze causa di un'altra è palesemente sciocco. Ma c'è qualcuno che lo fa tutti i 
giorni.

Permettere che il trattamento statistico e l'ipnotica presenza di numeri con i decimali ci  
annebbino  la  vista  con  presunte  correlazioni  è  poco  meglio  della  superstizione.  Ed  è 
spesso più pericolosamente ingannevole. È un po' come la convinzione, diffusa fra la gente 
delle Nuove Ebridi, che i pidocchi facessero bene alla salute. L'osservazione in secoli di 
esperienza  aveva  portato  alla  constatazione  che  le  persone  in  buona  salute  di  solito 
avevano i pidocchi e quelle malate spesso no. L'osservazione in sé era precisa e ben basata, 
come accade sorprendentemente spesso con constatazioni fatte informalmente nel corso 
degli anni. Ma non si può dire altrettanto della conclusione a cui erano arrivati: i pidocchi 
fanno bene alla salute, è meglio se tutti li hanno.

Come abbiamo già notato, prove più deboli di quella – frullate nella macina statistica 
fino a quando il buon senso non le può più penetrare – hanno prodotto parecchie fortune 
terapeutiche e molti articoli medici nelle riviste, comprese quelle professionali.

Osservazioni  più  approfondite  finalmente  misero  più  in  ordine  la  situazione  nelle 
Nuove Ebridi. Risultò che quasi tutti da quelle parti avevano quasi sempre i pidocchi. Era, 
potremmo dire, la condizione normale di una persona. Ma quando a qualcuno veniva la 
febbre (per un'infezione portata, non improbabilmente, proprio da quei pidocchi) e il suo 
corpo  diventava  troppo  caldo  per  essere  un'abitazione  confortevole,  i  pidocchi  se  ne 



andavano.  Così  abbiamo un esempio  di  causa  ed  effetto  confusi,  distorti,  rovesciati  e 
mescolati.



9 – Come statisticolare

isinformare con l'uso di materiale statistico può essere definito manipolazione 
statistica. In una parola (anche se non molto felice) statisticolazione. Il titolo di 
questo libro e alcuni dei suoi contenuti possono far sembrare che tutte quelle 

operazioni  siano  il  frutto  di  un'intenzione  di  ingannare.  Il  presidente  della  American 
Statistical Association una volta mi rimproverò per questo. Nella maggior parte dei casi, 
disse, non è furfanteria, ma incompetenza. Ci può essere qualcosa in ciò che dice.19 Ma non 
sono sicuro che l'una ipotesi sia meno offensiva dell'altra per gli statistici.

D
Forse è più importante ricordare che la distorsione dei dati e la loro manipolazione a 

sostegno di una tesi non sono sempre opera di statistici di professione. Ciò che era partito 
pieno  di  virtù  dalla  scrivania  dello  statistico  può  trovarsi  distorto,  esagerato, 
sovrasemplificato e deformato in vari modi da un venditore, da un esperto di relazioni 
pubbliche, da un giornalista o da un copywriter.

Ma, chiunque sia il colpevole in ciascun caso, è difficile attribuirgli il ruolo di innocente 
pasticcione. Grafici falsi in riviste e giornali spesso sensazionalizzano per esagerazione,  
raramente minimizzano. Chi presenta argomentazioni statistiche per conto di imprese si 
trova raramente, secondo la mia esperienza, a dare interpretazioni favorevoli ai lavoratori 
o ai consumatori, spesso fa il contrario. Quale sindacato si è mai servito di un esperto di 
statistica così incompetente da rendere più deboli le richieste dei lavoratori?

Quando  la  deformazione  è  palesemente  unilaterale,  non  è  facile  attribuirla  a  errori 
casuali o incidenti involontari.

Uno  dei  modi  per  alterare  la  percezione  dei  dati  è  rappresentarli  con  una  carta 
geografica. Una mappa contiene diverse variabili in cui alcuni fatti possono essere nascosti 

19 Si dice che lo scrittore Louis Bromfield avesse una risposta prefabbricata a lettere di critica quando la 
corrispondenza diventava troppa per poter dare attenzione individuale. Senza fare alcuna concessione e 
senza incoraggiare ulteriore corrispondenza, bastava ugualmente a soddisfare quasi tutti. La frase chiave:  
«Ci può essere qualcosa in ciò che dici».

Mi fa venire in mente la storia di quel prete che aveva grande popolarità fra le mamme della sua parrocchia  
per i suoi commenti simpatici quando gli portavano i bambini per il battesimo. Quando poi le signore ne  
parlavano  fra  loro  nessuno  ricordava  quali  fossero  le  sue  parole  –  sapevano  solo  che  aveva  detto  
"qualcosa di carino". Si scoprì che l'invariabile osservazione era «My!» (sorriso smagliante) «this is a baby,  
isnt'it?» (n.d.a.)

La frase è difficilmente traducibile in italiano, anche perché baby può essere indifferentemente un bambino o 
una bambina.  Ma il  sugo della storia  è  che un'espressione molto generica  può essere interpretata da 
ognuno come preferisce. (n.d.t.)



e varie relazioni  possono essere distorte.  In questo  campo il  pezzo preferito  della  mia 
collezione è  "l'ombra  scura".  Quella  mappa fu  distribuita  dalla  First  National  Bank di 
Boston e riprodotta largamente da cosiddetti gruppi di contribuenti, da vari quotidiani e 
dalla rivista Newsweek.

La mappa mostrava quale parte del reddito nazionale americano veniva prelevata,  e 
spesa,  dal  governo  federale.  Lo  faceva  dando  un  colore  scuro  agli  stati  a  ovest  del 
Mississippi (escludendo la Louisiana, l'Arkansas e parte del Missouri) per mostrare come 
la spesa federale fosse diventata uguale al reddito totale degli abitanti in quegli stati.

Il trucco sta nella scelta di stati che hanno territori estesi ma, per la scarsa densità di 
popolazione, redditi relativamente bassi. Con uguale correttezza (e uguale scorrettezza) il 
cartografo avrebbe potuto cominciare a scurire in aree come New York e New England e 
così produrre un'ombra molto più piccola e meno imponente. Pur usando gli stessi dati, 
avrebbe  prodotto  un'impressione  molto  diversa  nella  mente  di  chiunque  guardasse  la 
mappa.  Ma nessuno si  sarebbe dedicato  alla diffusione di  quella.  O almeno… non mi 
risulta  che  ci  sia  alcun gruppo potente  che  abbia  il  desiderio  di  far  apparire  la  spesa 
pubblica più piccola di quella che è.



Se l'ideatore di quella mappa avesse voluto semplicemente dare informazioni avrebbe 
potuto farlo facilmente. Per esempio scegliendo un gruppo di stati "intermedi" la cui area 
ha una relazione con il totale della nazione uguale a quella che il suo reddito complessivo 
ha con il reddito nazionale.

Ciò che fa di questa mappa un caso particolarmente flagrante di inganno è che non si  
tratta di un nuovo trucco propagandistico. È un classico nel suo genere, che non è difficile 
prendere in castagna. La stessa banca, parecchi anni prima, aveva prodotto versioni della 
mappa per mostrare la spesa federale negli anni 1929 e 1937 – e poco dopo erano state 
pubblicate come esempi orribili in un testo di base, Graphic Presentation di Willard Hope 
Brinton. Ma la First National continuò a perseverare con gli stessi trucchi.  Newsweek e altri 
avrebbero dovuto sapere che robaccia era quella – o forse lo sapevano – ma continuarono a 
pubblicarla senza alcuna cautela o giustificazione.

Qual era il reddito medio delle famiglie americane nel 1949? Come abbiamo già visto, il  
Bureau of the Census diceva che "il reddito della famiglia media" era 3.100 dollari. Ma in  
un articolo in un giornale sulla "distribuzione filantropica" di denaro da parte della Russell 
Sage  Foundation si  diceva  che,  nello  stesso  anno,  era  5.004 dollari.  Poteva  far  piacere 
leggere che le famiglie stessero così bene, ma era possibile che il lettore fosse colpito da 
quanto  poco  quella  cifra  somigliasse  a  ciò  che  aveva  modo  di  constatare.  Forse 
frequentava il genere sbagliato di persone?

Com'era possibile che i dati della Russell Sage fossero così lontani da quelli del Bureau 
of the Census? Il Bureau si riferiva, come è corretto fare, alla mediana. Ma anche se quelli 
di  Sage  avessero  usato  una  media  aritmetica  non  sarebbe  stato  possibile  avere  una 
differenza  così  grande.  Si  scoprì  che  la  fondazione  Russell  Sage aveva  scoperto  quella 
notevole prosperità producendo quella che si può descrivere solo come una famiglia finta.  
Il loro metodo, spiegarono (quando fu chiesta una spiegazione), consisteva nel dividere il  
totale dei redditi personali degli americani per 149 milioni (all'epoca la popolazione degli 
Stati Uniti) e così ottenere una media di 1.251 dollari per persona. «Il che», aggiungevano, 
«diventa 5.004 dollari per una famiglia di quattro persone».20

20 Come spiegato nella nota alla fine del capitolo 2, il reddito della "famiglia media americana", secondo i  
dati più recenti del Bureau of the Census, è salito a 44.389 dollari. In proporzione, il dato calcolato dalla 
fondazione Sage sarebbe oggi equivalente a più di  70.000 dollari.  Se il  "reddito medio personale pro 
capite" negli Stati Uniti nel 2005 si moltiplicasse per quattro "alla maniera di Sage" il risultato sarebbe 
ancora più alto: 138.000 dollari. Le analisi delle cifre dimostrano che ancora oggi, e anche nel caso di dati  
"ufficiali", i risultati possono avere aspetti diversi secondo i metodi di calcolo.

Nel "calcolo immaginario" alla fine della pagina 127 i numeri sono aggiornati in base ai dati più recenti di  
reddito personale pro-capite negli Stati Uniti (34.586 dollari nel 2005, "tendenzialmente" vicino a 36.000 
nel 2006). (n.d.t.)



Questo  strano  caso  di  manipolazione  statistica  esagera  in  due  modi.  Usa  la  media 
aritmetica  invece  della  più  bassa  e  più  significativa  mediana…  cosa  che  abbiamo 
esaminato in un capitolo precedente.  E poi continua supponendo che il reddito di una 
famiglia  sia  direttamente  proporzionale  alle  sue  dimensioni.  Ho  quattro  figli,  e  mi 
piacerebbe se le cose stessero in quel modo, ma non è così. Non è vero che le famiglie di 
quattro persone abbiano abitualmente il doppio della ricchezza di quelle di due.

Potremmo supporre che gli statistici di Russell Sage fossero innocenti, cioè non avessero 
una  consapevole  intenzione  di  ingannare.  Potremmo  dire  che  erano  prevalentemente 
interessati a definire un quadro del dare più che del ricevere. E che la cifra bizzarra di 
reddito  delle  famiglie  fosse  solo  una  conseguenza.  Ma  non  per  questo  diffuse  meno 
efficacemente un inganno – e questo rimane un caso esemplare di quanto poco si possa 
credere a una dichiarazione di media non qualificata.

Per un'aria spuria di precisione, che può dare ogni genere di peso alla più spregevole 
delle statistiche, pensiamo ai decimali. Immaginiamo di chiedere a cento cittadini quante 
ore hanno dormito la notte scorsa e che la somma totale sia 783,1. Ogni dato di quel genere 
è  lontano  dall'essere  preciso  già  all'origine.  Nella  maggior  parte  dei  casi  le  persone 
sbagliano di quindici minuti o più. Tutti conosciamo qualcuno che ricorda cinque minuti 
in cui non ha dormito come lunghe ore di tormentosa insonnia.

Ma andiamo avanti, facciamo i conti e dichiariamo che le persone dormono in media 
7,831 ore. Diamo l'impressione di sapere esattamente di che cosa stiamo parlando. Se ci 
limitassimo a dire che le persone dormono 7,5 (o "quasi 8") ore per notte, non sarebbe 
interessante.  Il  dato apparirebbe per  quello che è:  una vaga approssimazione,  non più 
significativa di ciò che chiunque potrebbe dire tirando a indovinare.



Neppure  Karl  Marx aveva saputo  resistere  alla tentazione di  ottenere  in quel  modo 
un'aria  spuria  di  precisione.  Nel  valutare  la  "quota di  plusvalore"  in  una fabbrica  era 
partito da una splendida raccolta di supposizioni, ipotesi e cifre tonde. «Supponiamo che 
lo spreco sia 6% […] la materia prima […] costa in cifra tonda 348 sterline. I 10.000 fusi […] 
costano,  supponiamo,  una  sterlina  ciascuno  […]  Logorio  e  manutenzione  si  possono 
ipotizzare al 10% […] L'affitto dell'immobile supponiamo 300 sterline […]». Dice: «Questi 
dati, che possiamo considerare affidabili, mi sono stati dati da una filanda di Manchester».

In base a queste approssimazioni Marx calcola che: «La quota di plusvalore è perciò 
80/52 = 15311/13%. Per una giornata lavorativa di dieci ore questo gli dà "lavoro necessario = 
-331/33 ore e pluslavoro = 62/33».

C'è una confortante percezione di esattezza in quei due trentatreesimi di un'ora, ma è un 
bluff.

Le percentuali offrono un terreno fertile per la confusione. E, come il sempre suggestivo 
numero decimale, possono dare un'aura di precisione all'inesatto. Una volta la Monthly  
Labor Review dell'United States Department of Labor affermò che delle offerte di lavoro 
domestico part time con rimborso di spese di trasporto a Washington, D.C., durante uno 



specifico mese il 4,9 per cento era di 18 dollari alla settimana.21 Quella cifra, si scoprì, era 
basata su esattamente due casi – il  numero totale di offerte esaminate era quarantuno. 
Qualsiasi percentuale basata su così pochi casi è probabilmente falsa. Un'informazione più 
corretta sarebbe indicare i numeri. E quando la percentuale è espressa con i decimali si 
comincia a scivolare dallo sciocco al fraudolento.

«Comprate ora i regali di Natale e risparmiate il 100 per cento» dichiarava un annuncio 
pubblicitario.  Sembrava  un'offerta  degna  di  Babbo  Natale  in  persona,  ma  c'era  una 
confusione  di  base.  La  riduzione  in  realtà  era  il  cinquanta  per  cento.  È  vero  che  il 
risparmio era il cento per cento del prezzo ridotto o nuovo, ma non è questo che diceva  
l'offerta.

Analogamente  quando  il  presidente  di  un'associazione  di  fioristi  affermò,  in 
un'intervista su un giornale, «ora i fiori costano il cento per cento meno di quattro mesi  
fa», non intendeva dire che i fiorai si fossero messi a regalarli. Ma è quello che disse.

Nella sua History of the Standard Oil Company Ida M. Tabel andò ancora oltre. Disse che 
«il taglio dei prezzi nel sudovest… variava dal 14 al 220 per cento». Ciò vorrebbe dire che 
il venditore pagava al compratore una notevole somma per fargli portar via il petrolio.

Il Columbus Dispatch dichiarò che un prodotto industriale si vendeva con un profitto del 
3.800 per cento, basandosi su un costo di 1,75 dollari e un prezzo di vendita di 40. Nel 
calcolare la percentuale di profitto si può scegliere fra due metodi (e si è tenuti a dire quale 
si sta usando). Se basato sul costo, in questo caso si arriverebbe a un profitto del 2.185 per 
cento. Sul prezzo di vendita sarebbe il 95,6 per cento. A quanto pare il Dispatch usò un 
metodo  di  sua  invenzione  e,  come  spesso  accade,  si  procurò  una  cifra  esagerata  da 
pubblicare.

Perfino il New York Times perse la Battaglia della Base Sfasata nel riferire una notizia 
dell'Associated Press da Indianapolis.

Oggi  la  crisi  economica  ha  incassato  un  forte  colpo  al  mento.  Idraulici,  stuccatori, 
falegnami,  imbianchini  e  altri  iscritti  al  sindacato  edile  di  Indianapolis  hanno  avuto  un 
aumento di salario del 5 per cento. Così viene restituito un quarto del taglio del 20 per cento 
che subirono l'anno scorso.

A prima vista sembrava ragionevole. Ma la diminuzione era stata calcolata su una base 
– il salario prima della riduzione – mentre poi per l'aumento si usava una base più piccola, 
la retribuzione dopo il taglio.

Possiamo  verificare  questo  genere  di  deformazione  statistica  immaginando,  per 
semplicità di calcolo, che il salario iniziale a quell'epoca fosse un dollaro all'ora. Con un 
taglio del venti per cento era diventato 80 centesimi. Un aumento del cinque per cento su 
quella base è 4 centesimi, che non sono un quarto, ma un quinto del taglio.

21 In termini aggiornati agli anni 2000 la cifra sarebbe più di 18 dollari al giorno. Per quanto riguarda la  
significatività del numero non mancano esempi, anche recenti e anche in Italia, di dati pubblicati su basi  
statistiche altrettanto insignificanti. (n.d.t.)



Come molti errori che possiamo supporre involontari, questo a modo suo è riuscito a 
produrre una esagerazione che rende la notizia più interessante.

Tutto  ciò  spiega  il  motivo  per  cui  la  restituzione  di  un  taglio  di  retribuzione  del 
cinquanta per cento richiede un aumento del cento per cento.

Fu di nuovo il Times che un giorno riferì,  a proposito di un certo anno fiscale,  «una 
perdita di posta aerea a causa di incendi di 2.206 chili, pari allo 0,00063 per cento». La 
notizia diceva che in quell'anno gli aeroplani avevano trasportato 3.525.124 chili di posta. 
Un'assicurazione che avesse basato le sue tariffe su quel calcolo si sarebbe trovata in serie 
difficoltà. Controlliamo le cifre e vediamo che la perdita risulta dello 0,063 per cento, cioè 
cento volte più grande di come diceva il giornale.

È  l'illusione  della  base  sfasata  l'origine  delle  deformazioni  nel  calcolare  gli  sconti.  
Quando un negozio di ferramenta offre «50% più 20% di riduzione sul prezzo di listino» 
non vuol dire che fa uno sconto del settanta per cento. La riduzione è del sessanta per  
cento perché il venti per cento è calcolato sulla base più piccola che rimane dopo aver tolto 
il cinquanta per cento.

Buona parte dei pasticci e degli imbrogli derivano dal mettere insieme cose che non si 
sommano ma sembra che lo facciano. Per parecchie generazioni i bambini hanno usato 
una forma di questo trucco per dimostrare che non vanno a scuola.



Molti ricordano quel gioco. Partendo da 365 giorni se ne possono sottrarre 122 per il 
terzo  del  tempo che  si  passa  a  dormire  e  altri  45  per  le  tre  ore  al  giorno  dedicate  a 
mangiare. Dai restanti 198 ne togliamo 90 per le vacanze estive e 21 per quelle di natale e 
pasqua.  I  giorni  restanti  non  bastano  neppure  per  coprire  il  totale  dei  sabati  e  delle 
domeniche.

Questo  –  potremmo  pensare  –  è  un  trucco  troppo  vecchio  e  ovvio  perché  si  possa 
applicare ad argomenti seri. Ma il sindacato United Automotive Workers insisteva a dire,  
nel suo mensile Ammunition, che si continuava a usare contro i lavoratori.

La bugia della vastità sconfinata rispunta anche ogni volta che c'è uno sciopero. In ognuna 
di quelle occasioni la Camera di Commercio dichiara che lo sciopero sta costando un certo 
numero di milioni di dollari al giorno.

Ottengono  quel  numero  sommando  tutte  le  automobili  che  sarebbero  state  prodotte 
durante le ore di sciopero. Aggiungono, secondo lo stesso criterio, le perdite dei fornitori. 
Tutto il possibile è sommato nel calcolo, compresi i biglietti dell'autobus e le vendite perse dai 
negozianti.

Un concetto simile e altrettanto bizzarro è che le percentuali si possano sommare come 
le mele. È stato usato contro gli autori di libri. Sembrava convincente, per esempio, questa 
osservazione pubblicata nella New York Times Book Review.

Il  divario  fra l'aumento dei  prezzi  dei  libri  e  i  guadagni  degli  autori,  a  quanto pare,  è 
dovuto  a  forti  aumenti  dei  costi  di  produzione  e  dei  materiali.  I  costi  di  impianti  e 
fabbricazione sono cresciuti fino al 10 o 12 per cento nell'ultimo decennio, i materiali fra il 6 e  
il 9 per cento, le spese di vendita e pubblicità oltre il 10 per cento. La somma dei costi arriva a 
un totale minimo del 33 per cento (un editore) e quasi al 40 per cento per alcune delle case  
editrici più piccole.22

In  realtà,  se  ciascuno  dei  fattori  di  costo  per  la  pubblicazione  di  questo  libro  fosse 
aumentato di circa il dieci per cento, il costo totale dovrebbe essere cresciuto più o meno in 
quella  proporzione.  La  logica  che  permette  di  sommare  gli  aumenti  percentuali  può 
portare a ogni sorta di voli di fantasia. Immaginiamo di comprare venti cose oggi e di 
constatare  che  ognuna  è  aumentata  del  cinque  per  cento  rispetto  all'anno  scorso.  La 
"somma" è cento per cento, cioè il costo della vita è raddoppiato. Assurdo.

È un po' come la vecchia storia del venditore ambulante cui era stato chiesto di spiegare 
come potesse vendere panini  di carne di  coniglio  a un prezzo così  basso.  «Insomma», 
rispondeva, «ci devo mettere anche un po' di carne di cavallo. Ma le mescolo metà e metà:  
un cavallo, un coniglio».

22 La situazione oggi è diversa perché con l'elettronica i costi di produzione (escludendo i materiali, come la  
carta e l'inchiostro) sono molto più bassi… Ma il rapporto fra costi e ricavi può essere calcolato in modo  
altrettanto arbitrario. Ci sono casi recenti in Italia in cui il prezzo di un libro, contando sul fatto che è un  
testo  di  formazione  difficilmente  sostituibile,  è  stato  aumentato  di  oltre  il  50  % rispetto  all'edizione 
precedente, mentre i costi nello stesso periodo non sono cresciuti più del 10%. (n. d. t.)



Un  sindacato  usò  una  vignetta  umoristica  per  spiegare  un'altra  variante  di  somma 
ingiustificata. Mostrava una tabella in cui un'ora normale a 1,5 si sommava a un'ora di 
straordinario a 2,25 e a un'ora doppia a 3 dollari per determinare una retribuzione media 
di 2,5. Sarebbe difficile trovare un esempio di media meno significativa.23

Un  altro  campo  fertile  per  l'inganno  sta  nella  confusione  fra  percentuale  e  "punti  
percentuali". Se i profitti di un'impresa salgono dal tre per cento sull'investimento al sei 
per cento, lo si può far sembrare un aumento modesto dicendo che è di tre punti. Con 
altrettanta  validità si  potrebbe dire che è una crescita  del  cento per cento.  Per  un uso 
spregiudicato di questa coppia confusiva è il caso di tener d'occhio i sondaggi di opinione.

Può trarre in inganno anche un percentile. Se ci dicono a che livello è Pippo rispetto ai 
suoi compagni di scuola, in algebra o in un'altra materia, il dato può essere espresso in 
percentili. Vuol dire il suo livello per ogni cento studenti. In una classe di trecento, per 
esempio, i primi tre sarebbero al 99esimo percentile, i tre seguenti al 98esimo, eccetera. La 
cosa strana con i percentili è che uno studente al 99esimo percentile è probabilmente molto 
superiore a uno valutato al 90esimo percentile, mentre quelli fra il 40esimo e il 60esimo 
possono avere  rendimenti  quasi  uguali.  Questo  deriva  dall'abitudine  che hanno molte 
caratteristiche di raggrupparsi intorno alla loro media, formando quella "normale" curva a 
campana di cui si è parlato in un capitolo precedente.

Talvolta si sviluppa una battaglia fra statistici – e anche l'osservatore meno attento si 
può insospettire. Alle persone che hanno voglia di capire si offre un'occasione favorevole 
quando gli statisticolatori litigano.

Lo  Steel  Industry  Board  aveva  rilevato  alcuni  dei  maneggi  cui  si  dedicavano  sia  le 
imprese metallurgiche, sia i sindacati. Per dimostrare quanto fossero andati bene gli affari 
nel 1948 (come prova del fatto che le imprese potevano permettersi un aumento dei salari)  
i sindacati avevano confrontato la produttività con quella del 1939 – un anno di volumi 
particolarmente bassi. Le imprese, per non essere superate in questo derby dell'inganno, 
insistevano  nel  fare  confronti  basati  sulla  quantità  di  denaro  ricevuta  dai  dipendenti 
anziché sulla retribuzione oraria. Il trucco stava nel fatto che negli anni precedenti molti 
lavoratori  erano  impiegati part  time e  perciò  le  loro  entrate  erano  necessariamente 
aumentate anche senza alcun aumento salariale.

23 Oggi quei livelli di retribuzione si trovano in Cina. Negli Stati Uniti, per portarle ai livelli attuali, le cifre 
si potrebbero moltiplicare per dieci. Ma la sostanza del ragionamento non cambia. (n.d.t.)



In  quel  periodo  la  rivista Time, notevole  per  l'abituale  eccellenza  delle  sue 
rappresentazioni  visive,  pubblicò  un  grafico  che  è  un  divertente  esempio  di  come  le 
statistiche si possano usare per tirar fuori dal sacco quasi qualsiasi cosa che si possa volere.  
Trovandosi davanti alla scelta fra due metodi, ugualmente validi, di cui uno favoriva il 
punto di vista dell'impresa e l'altro quello dei lavoratori, Time semplicemente li usò tutti e 
due. Il grafico era in realtà la sovrapposizione di due grafici diversi. Basati sugli stessi dati.

Una  parte  del  doppio  grafico  mostrava  salari  e  profitti  in  miliardi  di  dollari.  Era 
evidente  che  stavano  crescendo,  più  o  meno,  dello  stesso  importo.  E  che  i  salari 
rappresentavano circa sei volte la cifra in dollari dei profitti. La grande spinta all'inflazione 
veniva, o così sembrava, dai salari.

L'altra  esprimeva  i  cambiamenti  come  percentuali  di  aumento.  La  linea  dei  salari 
mostrava una variazione relativamente debole. Quella dei profitti era in forte crescita. Se 
ne poteva dedurre che fossero principalmente i profitti a provocare l'inflazione.

Ognuno poteva scegliere la  conclusione che preferiva.  O,  forse meglio,  se ne poteva 
dedurre come nessuno dei due elementi potesse essere correttamente isolato quale unico 
"colpevole".  Talvolta  –  come in  questo  caso  –  si  può  dare  un  significativo  contributo 
all'onestà del dibattito semplicemente rilevando come un argomento controverso non sia 
così chiaramente concluso come lo si è fatto sembrare.

Gli indici numerici sono argomenti importanti per milioni di persone – non solo perché 
spesso sono dati di riferimento nel determinare i loro livelli di retribuzione. Può valer la 
pena di constatare come si riesca a far ballare i numeri al suono della musica che qualcuno 
preferisce.

Per fare l'esempio più semplice possibile, usiamo alcuni dati immaginari. Supponiamo 
che l'anno scorso una tazza di latte costasse venti centesimi e un pezzo di pane cinque. 
Altrettanto arbitrariamente, immaginiamo che quest'anno il prezzo del latte sia diminuito 
a dieci centesimi e quello del pane sia salito allo stesso importo. Ora che cosa vogliamo 
dimostrare? Che il costo della vita è aumentato? Che è diminuito? O che non è cambiato?



Prendiamo  come base  l'anno scorso,  considerando  i  prezzi  a  quel  tempo come 100. 
Poiché il  prezzo del  latte è diminuito della metà (50 per cento)  e il  prezzo del pane è 
raddoppiato (200 per cento) e la media di 50 e 200 è 125, i prezzi sono aumentati del 25 per 
cento.

Proviamo a rifare il conto, prendendo come base quest'anno. Il latte costava il 200 per 
cento del prezzo attuale e il pane si vendeva al 50 per cento di ciò che costa oggi. Media: 
125 per cento. I prezzi erano del 25 per cento più alti di come sono ora.



Chi volesse dimostrare che il  prezzo non è affatto cambiato potrebbe semplicemente 
passare alla media geometrica e usare indifferentemente l'uno o l'altro periodo come base. 
Questo è un criterio un po' diverso dalla media aritmetica che abbiamo usato nei due 
calcoli precedenti, ma è un genere di dato perfettamente legittimo e, in alcuni casi, il più 
significativo. Per ottenere la media geometrica di tre numeri si moltiplicano e poi si ricava 
la radice cubica. Per quattro numeri, la radice quarta; per due, la radice quadrata. Proprio 
così.

Prendiamo l'anno scorso come base e diamo valore 100 ai livelli  di prezzo. In realtà 
moltiplichiamo  il  100  per  cento  di  un  dato  per  il  100  dell'altro  e  ricaviamo  la  radice 
quadrata, che è 100. Per quest'anno, dato che il latte è al 50 per cento dell'anno scorso e il  
pane 200 per 100, moltiplichiamo 50 per 200 e abbiamo 10.000. La radice quadrata, che è la 
media geometrica, è 100. I prezzi non sono saliti, né scesi.

Il fatto è che, nonostante la sua base matematica,  la statistica è un'arte quanto è una 
scienza. Molte manipolazioni, e anche distorsioni, sono possibili restando nei limiti della 
correttezza.  Spesso  lo  statistico  deve scegliere  fra  i  metodi  e  trovare,  con un processo 
soggettivo, quello che userà per rappresentare i fatti.

Nella pratica commerciale è altrettanto improbabile che si scelga un metodo sfavorevole 
quanto lo è che in pubblicità si dica che qualcosa è fragile e scadente quando si può dire 
che è leggero e costa poco.



Anche una persona che svolge un lavoro accademico può essere influenzata (talvolta 
inconsciamente) dalle sue opinioni, dal desiderio di dimostrare qualcosa o dall'intenzione 
di favorire un particolare interesse.

Tutto ciò ci suggerisce che è meglio dare una seconda e severa occhiata al materiale 
statistico, ai fatti e alle cifre che troviamo in giornali e libri, riviste e pubblicità, prima di 
accettare qualsiasi dato o deduzione. Spesso basta aguzzare gli occhi per mettere meglio a 
fuoco la percezione. Ma è altrettanto insensato rifiutare arbitrariamente i metodi statistici. 
Sarebbe come rifiutarsi di leggere perché talvolta chi scrive usa parole per nascondere fatti  
e correlazioni anziché rivelarle.

Per quanto bizzarro possa sembrare, ci fu davvero il caso di un candidato politico in 
Florida che ottenne un certo favore accusando il suo avversario di "praticare il celibato".  
Un cinema a New York in cui si proiettava il film Quo Vadis espose a caratteri cubitali una 
citazione dal New York Times che lo  definiva "pretenziosità  storica".  E i  fabbricanti  dei 
Crazy Water Crystals, un medicinale da banco, facevano pubblicità a quel loro prodotto 
promettendo "rapido, effimero sollievo".24

24 Non mancano esempi recenti, anche in Italia, dell'uso di varie terminologie contando sulla loro scarsa 
comprensibilità  per  un  lettore  (o  ascoltatore  poco  attento).  Fra  i  più  ovvi  e  insistenti  c'è  il  lessico  
inestricabile delle tariffe telefoniche. Nel campo dei farmaci palliativi, una parola come "sintomatico" può 
essere mal capita da chi non ha competenze mediche. Eccetera… comprese le frequenti incomprensioni 
generate (intenzionalmente o non) dal gergo, spesso oscuro e ambiguo, della politica e dell'economia.  
(n.d.t.)



10 – Come reagire alle statistiche

in qui, ho trattato l'argomento come se il mio lettore fosse un pirata in cerca di 
istruzioni sull'uso più efficace di una scimitarra.  In questo capitolo conclusivo 
abbandonerò quella finzione letteraria.  Affronterò lo scopo serio che, mi piace 

pensare, affiora subito sotto la superficie di questo libro: spiegare come si fissa negli occhi 
una  statistica  falsa  perché  chini  la  testa  –  e,  non  meno  importante,  come  si  possono 
riconoscere dati validi e utilizzabili in quella selva di inganni cui sono stati largamente 
dedicati i capitoli precedenti.

F
Non  tutta  l'informazione  di  base  statistica  in  cui  ci  possiamo  imbattere  può  essere 

verificata con la sicurezza che ha un'analisi chimica o una verifica di laboratorio. Ma si può 
mettere alla prova il materiale con cinque semplici  domande – e,  trovando le risposte,  
evitare di imparare una notevole quantità di cose che non sono né vere, né verosimili.

Chi lo dice?
La prima cosa che spesso serve cercare è il bias, il fattore di distorsione – un laboratorio 

che  vuole  dimostrare  qualcosa  per  sostenere  una  teoria,  difendere  una  reputazione  o 
favorire chi lo paga; un giornale il cui scopo è una notizia sensazionale; un'impresa o un 
sindacato quando si sta negoziando un livello di retribuzione. Eccetera.

Cerchiamo il bias consapevole. Il metodo può essere una affermazione direttamente falsa 
oppure una osservazione ambigua che ottiene lo stesso risultato, ma è meno facilmente 
condannabile.  Può  essere  la  scelta  di  dati  favorevoli  con  la  soppressione  di  quelli 
sfavorevoli. Le unità di misura possono essere sfasate, come per esempio scegliendo un 
anno come elemento di confronto e scivolando per l'altro su un periodo meno favorevole. 
Si può usare una misura impropria, per esempio una media aritmetica dove sarebbe più 
significativa  (forse  troppo  rivelatrice)  una  mediana  –  nascondendo  il  trucco  con  l'uso 
generico della parola "media".25

Cerchiamo con acuta attenzione il bias inconsapevole. Spesso è più pericoloso. Nel 1928, 
nei grafici e nelle proiezioni di molti  statistici  ed economisti,  ebbe l'effetto di produrre 
conseguenze piuttosto notevoli. Le crepe nella struttura economica furono allegramente 
trascurate  –  e  ogni  sorta  di  prove  furono  addotte  e  statisticamente  sostenute  per 

25 È un'abitudine (intenzionale o non) particolarmente diffusa in Italia – anche perché la parola italiana 
"media" corrisponde a due diverse parole inglesi: average (media in generale) e mean (media aritmetica). 
(n.d.t.)



dimostrare che si era appena all'inizio di un'era prolungata di prosperità.26

Può essere necessaria almeno una seconda occhiata per capire "chi lo dice". Il "chi" può 
essere  nascosto  da  quello  che  Stephen  Potter,  l'autore  di Lifemanship, probabilmente 
chiamerebbe "il nome OK". Qualsiasi cosa che abbia a che fare con la professione medica è 
un nome OK. I laboratori scientifici  hanno nomi OK. E così le università,  specialmente 
quelle  eminenti  in  materie  tecniche.  L'autore,  citato  in  un  precedente  capitolo,  che 
dimostrava come l'istruzione universitaria comprometta le probabilità di matrimonio per 
una ragazza si era servito del nome OK di Cornell. Ricordiamo che, benché i dati venissero 
da Cornell, le conclusioni erano tutte di quell'autore. Ma il nome OK permette di dare la 
falsa impressione che "la Cornell University dice…".

Quando vediamo citato un nome OK, verifichiamo che la fonte "autorevole" davvero 
sostenga quella informazione, non sia solo marginalmente coinvolta.

Ai tempi della guerra di Corea un'orgogliosa dichiarazione fu pubblicata dal Journal of  
Commerce di  Chicago.  Quel  giornale  aveva  fatto  un  sondaggio.  Delle  169  imprese  che 
avevano risposto a un questionario su accaparramento e aumento ingiustificato dei prezzi,  
due terzi dicevano di assorbire gli aumenti dei costi provocati dalla guerra. «Il sondaggio 
dimostra», affermava il Journal (è opportuno aguzzare la vista quando si incontrano quelle 
parole), «che le aziende hanno fatto esattamente il contrario di ciò che affermano i nemici  
del sistema d'impresa americano». Questo è un caso ovvio in cui chiedere "chi lo dice?"  
dato che il Journal of Commerce può essere considerato parte interessata. È anche un'ottima 

26 Forse  non  tutti  oggi  ricordano  il  caso  storico  della  "grande  crisi"  del  1929,  che  travolse  l'economia 
americana e poi, di conseguenza, quella mondiale, provocando non solo effetti catastrofici di povertà, ma 
anche tragedie umane, sociali e politiche di ogni specie. Nessuno degli osservatori più accreditati l'aveva 
prevista. Non mancano esempi, anche recenti, in Italia come in ogni parte del mondo, di situazioni più o  
meno disastrose "impreviste" solo perché non se ne erano esaminati con sufficiente attenzione i sintomi 
premonitori. (n.d.t.)



occasione per porre la seconda domanda di controllo.

Come fa a saperlo?
Si scoprì che all'inizio il Journal aveva mandato il questionario a 1.200 grandi imprese. 

Solo il quattordici per cento aveva risposto. L'ottantasei per cento aveva deciso di non dare 
alcuna informazione su quanto facesse accaparramento o manipolasse i prezzi.

Il Journal volle dare ai risultati un'apparenza notevolmente positiva, ma il fatto è che 
c'era poco di cui vantarsi. La sostanza era questa:  di 1.200 imprese consultate,  nove su 
cento  dicevano  che  non  avevano  aumentato  i  prezzi,  cinque  su  cento  dicevano  che 
l'avevano  fatto  e  ottantasei  su  cento  non  avevano  risposto  alla  domanda.  Quelle  che 
avevano risposto costituivano un campione sospetto perché distorto.

Teniamo  d'occhio  i  sintomi  di  distorsione:  un  campione  che  è  stato  scelto 
impropriamente  o –  come in  questo  caso  –  si  è  autoselezionato.  È bene anche farsi  la 
domanda di cui si è parlato in un capitolo precedente: il campione è abbastanza grande 
per poter permettere conclusioni attendibili?

C'è un problema analogo con una dichiarata correlazione: è abbastanza grande per voler 
dire qualcosa? Ci sono abbastanza casi perché possa avere un significato? Non possiamo, 
come lettori occasionali, fare verifiche tecniche di significatività o arrivare a conclusioni 
esatte  sull'adeguatezza  di  un  campione.  Possiamo,  tuttavia,  in  molte  delle  cose  che 
leggiamo, accorgerci con un'occhiata – forse un'occhiata lunga e attenta – che non c'erano 
abbastanza casi rilevati per poter convincere di qualsiasi cosa una persona ragionante.

Cosa si è perso?
Non sempre ci dicono di quanti casi si tratta. L'assenza di quel dato, specialmente se la 

fonte è interessata,  basta per gettare il sospetto sull'intera faccenda. Analogamente una 
correlazione fornita senza una misura di affidabilità (errore probabile,  errore standard) 
non può essere presa molto seriamente.

Non  possiamo  fidarci  delle  medie,  non  meglio  precisate,  in  ogni  situazione  dove 
potrebbero esserci sostanziali differenze fra una mediana e una media aritmetica.

Molti dati perdono significato perché manca un confronto. Un articolo nella rivista Look 
diceva, a proposito della "sindrome di Down": «Uno studio dimostra che in 2.800 casi più 
di metà delle madri aveva 35 o più anni». Per poter dedurre qualsiasi significato da una 
tale affermazione occorre sapere qualcosa sull'età delle donne in generale quando fanno 
bambini. Pochi di noi conoscono dati come quelli.



Questo  è  un  estratto  dalla  rubrica  Letter  from London pubblicata  nella  rivista New 
Yorker il 31 gennaio 1953.

I dati pubblicati dal Ministero della Salute, da cui risulta che nella settimana della grande 
nebbia il  numero di morti  nell'area di Londra ha avuto un balzo di  duemilaottocento,  ha 
provocato sgomento nell'opinione pubblica,  abituata a considerare le sgradevoli situazioni 
climatiche  in  Gran  Bretagna  come  fastidiose,  ma  non  assassine…  le  straordinarie 
caratteristiche letali della atmosfera di questo inverno…

Ma quanto era letale quella nebbia? Era eccezionale che la quota di morti fosse più alta 
del normale in una settimana? Tutte queste cose variano spesso. E che cosa era accaduto 
nelle settimane successive? La quota di decessi era scesa sotto la media, indicando che se 
c'erano state persone uccise dalla nebbia si trattava in gran parte di quelle che sarebbero 
comunque morte poco dopo?

La cifra sembra impressionante, ma la mancanza di altri dati toglie gran parte del suo 
significato.

Talvolta si danno le percentuali e quelle che mancano sono le "cifre assolute" – e anche 
questo può essere ingannevole. Molto tempo fa, quando l'università John Hopkins aveva 
appena  cominciato  ad  accettare  le  donne  come  studenti,  qualcuno  particolarmente 
innamorato di quell'apertura riferì una notizia molto suggestiva: il trentatré virgola tre per 
cento delle donne iscritte alla Hopkins aveva sposato un insegnante. Le "cifre assolute" 
offrirono  un  quadro  più  chiaro.  A  quell'epoca  c'erano  tre  donne  iscritte  e  una  aveva 
sposato un professore.

Parecchi anni più tardi la Camera di Commercio di Boston scelse le American Women of 
Achievement. Delle sedici fra le donne di successo che erano anche citate nel repertorio 
Who's Who,  fu annunciato che avevano "sessanta lauree e diciotto figli". Questa poteva 
sembrare una descrizione attendibile del gruppo, ma si scoprì che fra quelle donne c'erano 
Virginia Gildersleeve, presidente del Barnard College, e la signora Lillian M. Gilbreth. Le 
due avevano un terzo di tutti i titoli accademici. E due terzi dei figli erano della signora 
Gilbreth.27

27 Lillian  Gilbreth  fu  una  delle  prime  donne  americane  ad  avere  una  brillante  carriera  accademica  in 
ingegneria. Lei e suo marito, Frank Bunker Gilbreth, erano noti come pionieri nello sviluppo di tecnologie 
industriali. Avevano dodici figli. Virginia Gildersleeve, oltre a importanti ruoli universitari, ebbe anche 
incarichi politici. Per esempio nel 1945 fu l'unica donna in una delegazione americana alle Nazioni Unite.  
(n.d.t.)



Accadde che una grande impresa potesse dichiarare che le sue azioni erano proprietà di 
3.003 persone, che in media avevano 660 azioni a testa. Era vero. Ma era altrettanto vero 
che tre persone avevano tre quarti dei due milioni di azioni e un quarto era suddiviso fra  
tremila azionisti.

Quando ci viene dato un indice, possiamo chiedere che cosa manca. Può essere la base – 
una base scelta per dare una impressione distorta. Una volta un sindacato nazionale cercò 
di dimostrare che dopo la depressione gli indici dei profitti e della produzione erano saliti 
molto più rapidamente di  quelli  dei  salari.  Come sostegno per  la  richiesta  di  aumenti 
retributivi questa dimostrazione perse molta della sua efficacia quando qualcuno andò a 
scavare e scoprì i dati mancanti. Divenne così evidente che un più veloce aumento dei 
profitti  era  quasi  inevitabile  –  semplicemente  perché  durante  la  crisi  i  profitti  erano 
diminuiti di più e perciò avevano una base di partenza più bassa.

Talvolta ciò che manca è il fattore che è la causa di un cambiamento. Questa omissione 
può servire a fare sembrare che l'origine sia un altro, più desiderabile, fattore. Si sono visti  
numeri pubblicati per dimostrare che l'economia era in sviluppo segnalando che le vendite 
al consumo in aprile erano più alte di un anno prima. Trascurando il fatto che nell'anno 
precedente la pasqua era in marzo e nell'anno allora in corso era in aprile.

Un rapporto che indica un forte aumento di morti per una particolare patologia in un 
quarto  di  secolo può essere  ingannevole se non sappiamo quanto  sia  dovuto a  fattori 
estranei  come,  per  esempio,  quelli  che  seguono.  La  malattia  può  essere  più  spesso 
identificata in casi prima classificati come "causa sconosciuta". Le autopsie possono essere 
più  frequenti  e  con  risultati  più  precisi.  Le  statistiche  mediche  possono  essere  più 
complete. Ci possono essere più persone che raggiungono l'età in cui si manifesta quella 
patologia.  E,  quando  il  dato  riguarda  il  numero  totale  di  morti  anziché  una  quota 
percentuale,  non trascuriamo il  fatto  che  ci  sono più  persone  di  quante  ce  ne  fossero 
venticinque anni prima.

Qualcuno ha cambiato l'argomento?
Quando  valutiamo  una  statistica,  teniamo  d'occhio  la  possibilità  che  ci  sia  una 

deviazione in qualche punto del percorso fra i dati di base e le conclusioni. Succede un po' 
troppo spesso che una cosa sia riferita come un'altra.

Come appena detto, più casi documentati di una malattia non corrispondono sempre a 



un aumento del numero di malati. La vittoria di un candidato in una simulazione può non 
trovare  conferma  nei  seggi  elettorali.  Una  preferenza  dichiarata  da  alcuni  lettori  per 
articoli sulla situazione internazionale non dimostra in modo definitivo che leggerebbero 
quegli articoli se fossero pubblicati.

I casi di encefalite diagnosticati nella central volley in California nel 1952 erano il triplo 
dei dati disponibili per il peggiore anno precedente. Molti residenti spaventati trasferirono 
altrove  i  loro  bambini.  Ma quando i  dati  furono verificati  si  capì  che non c'era  alcun 
grande  aumento  di  morti  per  "malattia  letargica".  Era  accaduto  che  numerosi  addetti, 
statali e federali,  alla salute pubblica erano stati mandati in quella zona per studiare il  
problema che c'era da molto tempo. Il risultato del loro impegno era un gran numero di  
diagnosi di casi meno gravi, che negli anni precedenti erano stati trascurati, forse neppure 
identificati.

Questo ci porta a ricordare la vicenda di due giornalisti a New York, Lincoln Steffens e 
Jacob  A.  Riis,  che  inventarono  un'ondata  di  criminalità.  I  casi  di  delitti  nei  giornali 
raggiunsero  tali  proporzioni,  per  numero  di  notizie,  per  abbondanza  di  spazio  e  per 
dimensioni dei titoli, che il pubblico allarmato chiese provvedimenti. Theodore Roosevelt, 
come  presidente  del Polke  Board, si  trovò  in  serio  imbarazzo.  Mise  fine  all'ondata  di 
criminalità semplicemente chiedendo a Steffens e Riis di smetterla. Tutto era accaduto solo 
perché i cronisti, al seguito di quei due, si erano messi in concorrenza fra loro in una gara a 
chi riusciva a trovare più furti o quant'altro. Dai dati ufficiali della polizia non risultava 
alcun aumento.

«Il maschio britannico con più di cinque anni di età si immerge in una vasca di acqua 
calda in media 1,7 volte alla settimana d'inverno e 2,1 volte d'estate» diceva un articolo in 
un giornale. «La media del bagno per le donne britanniche è 1,5 d'inverno e 2,0 d'estate». 
La fonte era una ricerca del Ministry of Works sull'uso dell'acqua calda in "6.000 famiglie 
rappresentative in Gran Bretagna". Il campione, diceva, era rappresentativo – e sembra di 
dimensioni adeguate alla conclusione che ne aveva tratto un divertente titolo del  Chronicle 
di San Francisco: «I lui britannici si lavano più delle lei».

I numeri sarebbero stati più comprensibili se ci fosse stato il modo di sapere se erano 
mediane o medie aritmetiche. Comunque, la maggiore debolezza stava nel fatto che era 
stato cambiato l'argomento. Ciò che il ministero aveva saputo era quanto spesso le persone 
dicevano di fare il bagno, non quanto lo facessero. Quando un argomento è così intimo, e 
ci sono di mezzo le tradizioni britanniche in fatto di igiene personale, dire e fare possono 
non essere affatto la stessa cosa. Può darsi che in Gran Bretagna i lui facessero il bagno più  
spesso delle lei, ma tutto ciò che possiamo ragionevolmente concludere è che lo dicevano.



Ecco alcune altre varietà di "cambi di argomento" da tenere d'occhio.
Si  parlò  di  un  ritorno  alla  campagna quando un censimento  negli  Stati  Uniti  trovò 

mezzo milione di fattorie in più nel 1935 rispetto a cinque anni prima. Ma i due conteggi 
non  riguardavano  la  stessa  cosa.  La  definizione  usata  dal  Bureau  of  the  Census  era 
cambiata,  si  contarono almeno 300.000 fattorie che non sarebbero state considerate tali 
secondo il criterio usato nel 1930.

Succedono varie stranezze quando i  dati  sono basati  su ciò che le persone dicono – 
anche su cose che sembrano dati  oggettivi.  Nei  dati  di censimento si  sono trovate più 
persone con l'età di trentacinque anni che trentaquattro o trentasei. Il quadro falsato deriva 
dal  fatto  che un membro della  famiglia riferisce  l'età  degli  altri  e,  non essendo sicuro 
dell'età esatta, tende ad arrotondarla al più vicino multiplo di cinque. C'è un modo per 
evitare questo problema: chiedere la data di nascita.

La "popolazione" di un'estesa area in Cina era 28 milioni. Cinque anni dopo era 105 
milioni. Pochissimo di quell'aumento era reale. La grande differenza si poteva spiegare 
solo tenendo conto dello scopo dei due conteggi e del modo in cui le persone potevano 
desiderare di essere contate in ciascuna situazione. Il  primo censimento era per motivi 
fiscali e militari, il secondo per aiuti alimentari in una situazione di carestia.

Qualcosa di simile è accaduto negli Stati Uniti. Il censimento nel 1950 trovò più persone 
nel  gruppo  di  età  fra  i  sessantacinque  e  i  settant'anni  di  quante  ce  ne  fossero  fra  i  
cinquantacinque  e  i  sessanta  dieci  anni  prima.  La  differenza  non  era  spiegabile  con 
l'immigrazione.  Poteva  essere  in  larga  parte  il  prodotto  di  falsificazioni  dell'età  per 
ottenere assistenza pubblica.  È anche possibile che alcune età più giovani fossero state 
ridotte per vanità.

Un  altro  dei  modi  di  cambiare  argomento  può  essere  rappresentato  dal  grido  del 
senatore  William  Langer  quando  esclamava:  «potremmo  prendere  un  prigioniero  da 
Alcatraz  e  metterlo  al  Waldorf  Astoria  spendendo  di  meno».  Si  riferiva  a  precedenti 
affermazioni secondo cui mantenere un prigioniero nel carcere di Alcatraz costava otto 
dollari al giorno, che all'epoca corrispondevano al "costo di una stanza in un buon albergo 
a  San  Francisco".  L'argomento  era  stato  cambiato  dal  costo  totale  di  mantenimento  e 
custodia (Alcatraz) al solo costo di affitto di una stanza in un albergo.



Il genere post hoc dell'insensatezza presuntuosa è un altro modo per far sembrare che 
l'argomento sia lo stesso, mentre lo si è cambiato. Il fatto che qualcosa sia variato insieme a 
qualcos'altro si presenta come se fosse a causa di. Come quando la rivista  Electrical World 
propose un elaborato grafico in un articolo su "ciò che l'elettricità significa per l'America". 
Si  faceva  notare  che  quando  aumentavano  i  "cavalli-vapore  elettrici  nelle  fabbriche" 
crescevano anche i "salari medi per ora lavorata" e diminuivano le "ore medie di lavoro 
per settimana".  Tutte queste cose,  ovviamente,  erano tendenze di  lungo periodo e non 
c'era alcuna prova dell'ipotesi che alcuna di esse avesse causato le altre.

E poi ci sono i "primi". Ognuno può affermare di essere "il primo" in qualcosa se non si è 
troppo esigenti su che cosa sia. Alla fine del 1952 due giornali di New York affermavano di 
essere al primo posto per raccolta di pubblicità dei prodotti di largo consumo. Tutti e due,  
in certo senso, avevano ragione. Il World-Telegram affermava di essere al primo posto per 
full  run  advertising,  annunci  pubblicati  nell'intera  tiratura,  che  era  l'unico  genere  di 
pubblicità disponibile nella sua testata.  Il  Journal-American  sosteneva che l'unica misura 
valida era la quantità totale di spazio pubblicitario, e ciò che contava era il suo primato in 
quel senso.28 Questo è il  genere di ricerca dei superlativi che induce il presentatore del 
bollettino meteorologico alla radio a etichettare un giorno del tutto normale come "il due 
giugno più caldo degli ultimi cinque anni".

L'argomento cambiato rende difficile il confronto dei costi quando si tratta di prendere 
denaro in prestito, direttamente o sotto forma di acquisto a rate. Sembra che sei per cento 
voglia dire sei per cento – ma può non esserlo affatto.

Se una banca ci presta 100 dollari con l'interesse del sei per cento e li restituiamo in rate 
mensili uguali per un anno, il prezzo che paghiamo per l'uso del denaro è circa 3 dollari.  
Ma un altro prestito al sei per cento, con una base talvolta definita 6 dollari sui 100, ci  
costerebbe il doppio. Questo è il  modo in cui si presentano spesso le vendite a rate.  È 
molto equivoco.

Il  fatto è che non abbiamo 100 dollari  per un anno.  Dopo i  primi sei mesi abbiamo 
restituito  metà  della  somma.  Se  ci  addebitano  6  dollari  sui  100,  cioè  il  sei  per  cento 

28 Cose  dello  stesso  genere  accadono  oggi  in  Italia.  Nella  perenne  concorrenza  fra  televisioni,  giornali  
eccetera  per  la  raccolta  della  pubblicità,  c'è  una continua  proliferazione  di  dati  contraddittori  in  cui  
ciascuno cerca di tirare l'acqua al suo mulino. Accade anche che ci siano furibonde polemiche (e ogni 
sorta di manovre sotterranee) per influenzare i metodi di rilevazione in modo da favorire l'uno o l'altro 
dei più grossi operatori. (n.d.t.)



dell'importo, in realtà paghiamo un interesse di quasi il dodici per cento.
È ancora peggio in un caso come quello accaduto agli incauti acquirenti di freezer-food  

plan nel 1952 e 1953.29 La cifra indicata variava fra il sei e il dodici per cento. Sembrava che 
fosse l'interesse, ma non lo era. Era una quota per dollaro e, peggio ancora, il tempo di 
rimborso era spesso sei mesi anziché un anno.

Il  fatto  è  che  12  dollari  su  100  per  denaro  da  rimborsare  regolarmente  in  sei  mesi 
corrispondono a un interesse reale di circa il quarantotto per cento. Non è sorprendente 
che così tanti acquirenti abbiano smesso di pagare e che così tanti food plan siano falliti.

Talvolta si  può usare un metodo semantico per  cambiare l'argomento. Questa è una 
citazione dalla rivista Business Week.

I contabili hanno deciso che "profitto" è una brutta parola. Propongono di eliminarla dai 
bilanci  delle  imprese.  Il Committee  on  Accounting  Procedure dell'American  Institute  of  
Accountants dice:… usate termini descrittivi come "utili non distribuiti" o "aumento di valore 
del capitale fisso".

Questa è da un articolo in un quotidiano riguardante i profitti della  Standard Oil che 
erano saliti, per la prima volta, a un milione di dollari al giorno.

Forse il consiglio di amministrazione penserà a uno splitting30 delle azioni perché potrebbe 
esserci un vantaggio… se il profitto per azione non apparisse così grande…

È credibile?
Chiederci "è sensato ed è credibile?" serve spesso a ridimensionare una statistica quando 

tutto il gioco è basato su un'ipotesi non dimostrata. Prendiamo per esempio, la formula di 
Rudolf Flesch per la leggibilità di un testo. Si propone di valutare quanto un pezzo di  
prosa sia facilmente leggibile, in base a criteri semplici e oggettivi come la lunghezza delle 
parole e delle frasi.31

Come tutti i meccanismi per ridurre l'imponderabile a un numero e sostituire il giudizio 
con la matematica, è un'idea attraente.  O almeno così è sembrato a persone che danno 
lavoro  agli  scrittori,  come  gli  editori  di  giornali,  anche  se  molti  scrittori  non  sono 
d'accordo.  Il  presupposto  della  formula  è  che  cose  come  la  lunghezza  delle  parole 
determinano  la  leggibilità.  Il  che,  se  ci  è  consentito  essere  un  po'  critici,  resta  da 
dimostrare.

29 Si  trattava  di  un  sistema,  proposto  in  quel  periodo  negli  Stati  Uniti,  per  acquisti  rateali  di  scorte  
alimentari da conservare congelate. All'epoca la produzione e la distribuzione di surgelati non avevano 
ancora la diffusione che hanno oggi. (n.d.t.)

30 Con il termine  splitting  si intende la suddivisione di ogni azione in due o più dal valore nominale più 
piccolo.  L'operazione  può  essere  fatta  anche  per  motivi  diversi  da  quello  di  ridurre  l'importo  del 
dividendo per ogni singola azione. (n.d.t.)

31 The Art of Plain Talk di Rudolf Flesch, pubblicato nel 1951, è un "classico" oggi un po' dimenticato. Ma è  
ancora la base per sistemi automatici di "controllo stilistico", compresi quelli che si trovano nei software 
di scrittura. Il testo è utile e valido, ancora oggi, per i suggerimenti che dà, ma è ovviamente improprio  
usare i suoi criteri come automatismi per valutare la leggibilità di un testo. Ci sono problemi analoghi  
anche con altri, più recenti, sistemi "standardizzati" di valutazione. (n.d.t.)



Un certo  Robert  Dufour usò la formula di Flesch per mettere alla prova alcuni testi 
letterari che aveva sottomano. Trovò che la lettura di The Legend of Sleepy Hollow32 era una 
volta e mezza più difficile di quella della Repubblica di Platone. Il romanzo di Sinclair 
Lewis Cass Timberlaine era classificato più difficile del saggio di Jacques Maritaine Il valore  
spirituale dell'arte. Storie così…

Molte statistiche sono palesemente false. Riescono a passare solo perché la magia dei 
numeri  provoca  una  sospensione  del  buon  senso.  Leonard  Engel,  in  un  articolo  su 
Harper's, aveva elencato alcuni esempi di genere medico.

Un esempio è  il  calcolo  di  un noto urologo.  Afferma che negli  Stati  Uniti  ci  sono otto 
milioni  di  malati  di  cancro  alla  prostata  –  il  che  equivale  a  1,1  ghiandole  prostatiche 
carcinomatose  per  ogni  maschio  in  età  soggetta  alla  malattia.  Un  altro  è  la  stima  di  un 
eminente  neurologo  che un americano su dodici  soffre  di  emicrania;  poiché l'emicrania  è 
responsabile per un terzo dei casi di mal di testa cronico, vorrebbe dire che un quarto della  
popolazione è afflitto da forme gravi di cefalea. Un altro è il numero 250.000 spesso indicato 
per i malati di sclerosi multipla. Dai dati di mortalità si deduce che non ci possono essere più 
di quarantamila casi di quella malattia negli Stati Uniti.

Le audizioni sugli  emendamenti  al Social  Security Act sono state infestate  da diverse 
variazioni di un'affermazione che sembra sensata solo se non la si osserva da vicino. Il  
ragionamento è questo: poiché l'aspettativa di vita era solo circa sessantatré anni, era un 
imbroglio basare un sistema di assistenza su un'età pensionabile di sessantacinque anni,  
perché  quasi  tutti  sarebbero  morti  prima.  Possiamo  sconfessare  un'affermazione  come 
quella anche semplicemente guardandoci intorno fra le persone che conosciamo. L'errore 
fondamentale, tuttavia, sta nel fatto che quel tipo di numero si riferisce all'aspettativa di 
vita  media  alla  nascita,  e  perciò  dobbiamo  aspettarci  che  circa  metà  dei  bambini  che 
nascono vivano più a lungo. La cifra, fra parentesi, riguardava un rapporto ufficiale che 
era statisticamente corretto per gli anni 1939-1941. Qualche anno più tardi la cifra era già 
salita a oltre 65. Ma ciò non avrebbe giustificato l'affermazione che tutti vivessero fino a 
quell'età.33

Negli anni dopo la seconda guerra mondiale, i piani industriali di una grande impresa 
di elettrodomestici si basavano energicamente su una diminuzione delle nascite, cosa che 
era stata considerata certa per  un lungo periodo. Perciò i  progetti  si  concentravano su 
installazioni più piccole, frigoriferi da appartamento.

Poi uno degli analisti ebbe un attacco di buon senso. Si allontanò da tabelle e grafici per 
un tempo sufficiente a constatare che lui, i suoi colleghi, i suoi amici, i suoi vicini di casa e 
i  suoi  ex  compagni  di  scuola,  con  poche  eccezioni,  avevano  tre  o  quattro  bambini  o 
l'intenzione di averli. Questo lo portò a ristudiare dati e analisi – e l'impresa ritornò con 
successo a dare priorità ai modelli per famiglie.

Un'altra cosa che contraddice il buon senso è un numero di suggestiva, ma inaffidabile, 

32 È una storia di fantasmi scritta nel 1820 da Washington Irving, più noto per un altro suo libro di vicende 
fantastiche, Rip Van Winkle (1819). (n.d.t.)

33 Oggi si calcola che la "aspettativa di vita" media sia 80 anni negli Stati Uniti e 80,6 in Italia. Ma c'è ancora 
chi  confonde  la  probabilità  di  durata  della  vita  alla  nascita  con quella  di  chi  ha  un'età  più  o  meno  
avanzata. (n.d.t.)



precisione. Secondo uno studio pubblicato, nello stesso periodo, dai giornali di New York 
una  donna  con  un  lavoro  che  viveva  in  famiglia  aveva  bisogno  di  un  compenso 
settimanale  di  40,13  dollari  per  avere  un  sostegno  adeguato.  Chiunque  non  avesse 
abbandonato ogni processo logico mentre leggeva quel giornale avrebbe capito che il costo 
della  sopravvivenza  non  può  essere  calcolato  fino  all'ultimo  centesimo.  Ma  c'è  una 
terribile tentazione: "40,13" sembra molto più informato di "circa 40".

Meritava di essere guardato con altrettanto sospetto il rapporto pubblicato alcuni anni 
prima dall'American Petroleum Industrial Committee in cui si diceva che il costo fiscale 
medio per le automobili era 51,13 dollari.

Le estrapolazioni  sono utili,  specialmente in quella  forma di  vaticinio che si  chiama 
proiezione di tendenze. Ma quando si osservano i numeri, o i grafici che ne derivano, c'è 
una cosa che occorre sempre ricordare. La tendenza fino a oggi può essere un fatto, ma la 
tendenza futura è un tentativo di indovinare. È implicito "se tutto il resto rimane uguale" e 
"se continuano le tendenze attuali". In qualche modo tutto il resto si rifiuta di rimanere 
uguale, altrimenti la vita sarebbe davvero noiosa.

Per  fare  un  esempio  dell'insensatezza  inerente  alle  estrapolazioni  incontrollate, 
prendiamo la tendenza di crescita della televisione. Dal 1947 al 1952 il numero di televisori 
nelle case americane era salito di circa il 10.000%. Se si fosse proiettato sui cinque anni 
seguenti  sarebbe  arrivato  a  due  miliardi  di  quegli  arnesi,  cioè  alla  cifra  terrificante  di 
quaranta per famiglia. Se volessimo essere ancora più sciocchi,  potremmo partire dalla 
situazione televisiva in un anno precedente al 1947 e così "dimostrare" che ogni famiglia 
sarebbe arrivata non a quaranta, ma a quarantamila televisori.34

Un ricercatore del governo americano, Morris Hansen, definì la previsione di Gallup 
nelle elezioni del 1948 "il più pubblicizzato errore statistico nella storia dell'umanità". Ma 

34 Naturalmente la televisione oggi è arrivata, in molti paesi, a un livello di "saturazione". Negli Stati Uniti  
ci  sono oltre 99 televisori a colori per 100 abitazioni.  Ma ci sono, in anni recenti,  "proiezioni"  su vari 
sviluppi (per esempio sulle "nuove tecnologie") con cifre diffusamente dichiarate che, alla prova dei fatti, 
risultano non più credibili di quelle immaginate da Darrell Huff per la diffusione dei televisori. (n.d.t.)



era un capolavoro di precisione in confronto ad alcune fra le più largamente usate stime di  
futura  crescita  della  popolazione  negli  Stati  Uniti,  che  si  sono  guadagnate  un  coro 
nazionale  di  risate.  Ancora  nel  1938  una  commissione  presidenziale  piena  di  esperti 
dubitava che si sarebbe mai arrivati a 140 milioni – cifra che fu superata di 12 milioni 
dodici anni più tardi. Negli anni '50 c'erano ancora in circolazione libri di testo in cui si 
prevedeva un limite massimo di 150 milioni e si calcolava che non si sarebbe arrivati a  
quel numero prima del 1980.35 Quelle spaventose sottovalutazioni derivavano dall'assurda 
convinzione che ci possa esistere una tendenza senza cambiamento. Un analogo errore nel 
secolo precedente agiva altrettanto pesantemente in senso inverso perché presumeva che 
continuasse il fattore di crescita che c'era stato dal 1790 al 1860. E poi, nel suo secondo 
messaggio  al  parlamento,  Abraham  Lincoln  predisse  che  la  popolazione  americana 
sarebbe arrivata a 251.689.914 nel 1930.36

Poco più tardi, nel 1874, Mark Twain tirò le somme del lato assurdo dell'estrapolazione 
nel suo Life on the Mississippi.

Nel corso di  centosettantasei  anni il  Basso Mississippi si  è accorciato di  duecentottanta 
chilometri. In media quasi milleseicento metri all'anno. Perciò ogni persona tranquilla, che 
non sia cieca o idiota, può constatare che nel periodo Paleo Oölitico Siluriano, un milione di 
anni fa il  prossimo novembre,  il  fiume Basso Mississippi era lungo più di  due milioni  di 
chilometri e varcava il Golfo del Messico come una canna da pesca. E con lo stesso criterio 
ognuno può vedere che fra settecentoquarantadue anni il Basso Mississippi sarà lungo meno 
di tre chilometri, le strade del Cairo si incroceranno con quelle di New Orleans e le due città si 
troveranno comodamente insieme con lo stesso sindaco e un consiglio comunale congiunto. 
C'è  qualcosa  di  affascinante  nella  scienza.  Si  ottiene  un  così  abbondante  patrimonio  di 
congetture con un così minuscolo investimento di fatti.

35 La popolazione degli Stati  Uniti  ha superato i  150 milioni nel 1950. Nel 1980 era 226 milioni  e ora è  
arrivata a 300. (n.d.t.)

36 Quel messaggio fu presentato al parlamento il 31 dicembre 1862. Nel 1930 la popolazione degli stati Uniti 
era 123 milioni. (n.d.t.).
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L'arte di dare una seconda occhiata

Riccardo Puglisi – riccardo.puglisi@gmail.com

e si vuole utilizzare un'espressione concisa per descrivere il contenuto di questo 
libro, si può definirlo come un manuale sull'uso dialettico della statistica. Per "uso 
dialettico" intendo l'utilizzo dei dati statistici al fine di convincere un interlocutore 

che una certa descrizione o interpretazione dei fatti è quella vera.
S
Nella  storia  della  filosofia,  il  termine  "dialettica"  ha  una  connotazione  ambigua,  in 

quanto può significare sia il modo in cui un dialogo tra esseri razionali è capace di fare  
affiorare  la  verità,  sia  l'insieme  di  tecniche  che  servono  per  vincere  un  dibattito  o 
convincere  i  propri  interlocutori,  a  prescindere  da  quale  sia  la  verità.  Questa 
contrapposizione  tra  due  diversi  modi  di  intendere  la  dialettica  trova  la  sua  migliore 
rappresentazione nei Dialoghi di Platone, attraverso la messa in scena del confronto tra il 
suo maestro Socrate e i filosofi sofisti.

Le  due  diverse  e  contrapposte  connotazioni  del  termine  "dialettico"  dipendono 
essenzialmente dalle diverse finalità di chi allaccia un dialogo o lancia un messaggio a un 
interlocutore,  e in particolare da quanto questi  sia interessato all'emergere della verità, 
ovvero di un'interpretazione dei fatti che non sia contraddetta da fatti ulteriori.

A prescindere dalla bontà dei fini di chi cerca di convincere, esiste una vasta gamma di 
stratagemmi dialettici, ovvero di tecniche che possono essere usate al fine di persuadere 
l'interlocutore. Per il lettore italiano, l'agile libretto "L'arte di ottenere ragione", pubblicato 
da  Adelphi  nel  1991,  raccoglie  in  maniera  schematica  un  gran  numero  di  questi 
stratagemmi,  così  come  sono  descritti  da  Arthur  Schopenahuer,  il  quale  aderiva 
abbastanza entusiasticamente, se non altro per fare uno sgarbo al rivale Hegel, alla visione 
della dialettica  come arte  di  battere l'avversario a prescindere dalla collocazione esatta 
della verità.

Questo libro di Darrell Huff si occupa precisamente degli stratagemmi dialettici che si 
basano sull'uso della statistica.  Come sottolineato dallo stesso autore,  il  titolo del  libro 
sembra  suggerire  un'adesione  netta  alla  linea  di  pensiero  che  va  dai  filosofi  sofisti  a 
Schopenahuer, cioè che si tratti di un manuale che insegna come ottenere ragione con l'uso 
spregiudicato dei dati statistici, senza badare tanto a dove stia la verità.

Al contrario, come si può facilmente constatare leggendo, Huff prende sempre come 
punto di  vista quello del  destinatario di  un messaggio che contiene dati  statistici,  e  si 
assegna il  compito  di  fornirgli  strumenti  teorici  e  pratici  per  distinguere  all'interno di 
questo messaggio la parte utile, ovvero le informazioni nuove, e la parte ingannevole, cioè 
le ambiguità e i trucchi che fanno apparire vero ciò che vero non è.

La scienza statistica è quella branca della matematica che si occupa di descrivere un 
insieme di oggetti (una "popolazione"); nel caso della cosiddetta statistica inferenziale le 
informazioni  su  una  data  popolazione  vengono  ottenute  attraverso  l'analisi  di  un 
campione,  cioè  di  una  parte  limitata  di  individui  appartenenti  a  quella  popolazione. 
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Perché  tali  informazioni  siano  corrette,  il  campione  deve  essere  rappresentativo,  cioè 
assomigliare "in piccolo" alla popolazione originale.

A mio parere, sono due i motivi principali che spiegano come mai la statistica sia molto 
adatta per essere utilizzata nella costruzione di stratagemmi dialettici.  Innanzi tutto,  la 
statistica (e soprattutto la statistica inferenziale) promette grandi capacità conoscitive a chi 
la  sappia  utilizzare  con  competenza  tecnica  e  con intelligenza:  si  tratta  di  apprendere 
qualcosa sulle "popolazioni"  più disparate basandosi  sulla conoscenza di  un campione 
limitato, a patto che sia rappresentativo.

Da un punto di vista matematico, il fatto che il campione sia rappresentativo permette 
di  stabilire  con  precisione  quale  sia  l'ampiezza  dell'errore  che  si  fronteggia  facendo 
inferenza, cioè utilizzando le informazioni desunte dal campione per dire qualcosa sulla 
popolazione.  Il  salto  dal  noto  del  campione  all'ignoto  della  popolazione  possiede 
evidentemente  un  altissimo  potenziale  dialettico,  appunto  perché  sono  molte  le 
informazioni  utili  che  ci  si  può  attendere  dall'applicazione  corretta  delle  procedure 
statistiche.

Se vi è una domanda elevata di dati statistici, motivata dal loro potenziale informativo, 
vi  sarà  anche un'offerta  di  dati  statistici  raccolti  o descritti  in modo cattivo,  al  fine di  
persuadere  prescindendo  dalla  collocazione  esatta  della  verità  e  sfruttando  la  scarsa 
conoscenza dei metodi statistici da parte degli interlocutori.

Il  secondo  motivo  per  cui  la  statistica  è  materiale  adatto  per  la  costruzione  di 
stratagemmi dialettici consiste nella scarsa dimestichezza del pubblico con il linguaggio 
della matematica. Numeri e grafici confondono il lettore dotato di conoscenze matematico-
statistiche mediane nello  stesso modo in cui  il  latinorum giuridico di  Azzeccagarbugli 
confondeva Renzo.

Il  potenziale  informativo  dei  dati  statistici  può  essere  utilizzato  per  persuadere  in 
maniera  ingannevole  appunto  perché  gli  interlocutori,  di  per  sé  assai  interessati  alle 
informazioni che potrebbero ricavarne, tipicamente hanno difficoltà a capirne il linguaggio 
– e a discriminare così il vero dal falso, cioè le informazioni legittimamente desumibili  
dalle interpretazioni che sono campate per aria.

Come accennavo nella premessa, il suggerimento principale che Huff dà ai suoi lettori 
per difendersi dagli usi ingannevoli della statistica è di scrutare con una seconda occhiata i 
messaggi che si ricevono. Questa seconda occhiata ha due finalità connesse: innanzi tutto  
serve per confrontare i messaggi che contengono dati statistici con le regole proprie della 
statistica,  così  come illustrate  dall'autore  in maniera  informale,  ma precisa,  nei  diversi 
capitoli del libro. In altri termini, si tratta di richiamare alla mente il linguaggio giusto per 
tradurre il messaggio – in questo caso il linguaggio matematico-statistico, o perlomeno i 
suoi principi fondamentali.

La seconda finalità consiste nel  mettere in relazione il  messaggio che contiene i  dati 
statistici con gli obiettivi dialettici di chi lo ha creato e/o diffuso, cioè di capire se vi sia il 
rischio  di  un  uso  ingannevole  di  questi  dati.  L'ultimo  capitolo  del  libro  contiene 
precisamente una serie di domande che il destinatario di un messaggio che contiene dati 
statistici dovrebbe porsi al fine di identificare indizi di un intento ingannevole da parte del 
mittente.



Come già osservato, la statistica rappresenta un materiale molto malleabile nelle mani di 
chi  voglia  costruire  stratagemmi  dialettici  a  motivo  della  scarsa  conoscenza  del  suo 
linguaggio  matematico  da  parte  del  cittadino  medio  (anzi:  mediano).  Date  queste 
premesse, mi sembra che l'utilizzo fraudolento dei dati statistici faccia tipicamente leva su 
due punti deboli del modo di ragionare degli esseri umani.

In primis è assodato che la mente umana sia in buona sostanza incapace di elaborare 
efficacemente informazioni in maniera parallela, ovvero di gestire in contemporanea due o 
più  informazioni.  Questo  deficit  di  attenzione  può  essere  sfruttato  dal  mittente  di  un 
messaggio per enfatizzare un elemento favorevole a una data tesi e nel contempo omettere 
tutti  quelli  meno  favorevoli,  e  in  particolare  quelli  che  sono  del  tutto  contraddittori  
rispetto alla tesi. È chiaro come questa mancanza di attenzione sia tanto maggiore, quanto 
più numerosi sono i messaggi che devono essere interpretati: in questo senso, la maggiore 
diffusione dei  mezzi  di  informazione di  massa  ha  senz'altro  complicato  la  situazione, 
aumentando le occasioni in cui il lettore o lo spettatore riceve messaggi e diminuendo il  
tempo medio dedicato a ciascuno di essi.

Nel libro di Darrell Huff si possono trovare molti esempi di contraffazione statistica che 
sfruttano  questo  deficit  di  attenzione  da  parte  degli  interlocutori.  In  tutti  questi  casi 
l'inganno consiste nell'omissione di dettagli che sarebbero indispensabili per comprendere 
correttamente quale tipo di informazione è contenuta nei dati statistici presentati.

Per esempio nel secondo capitolo la confusione deriva dall'utilizzo del termine generico 
"media", invece di specificare se si tratti di media aritmetica, mediana o moda. In assenza 
di indicazioni ulteriori verrebbe spontaneo pensare alla media aritmetica, ma non è sicuro 
che di media aritmetica si tratti. Come spiegato ampiamente da Huff, è anche possibile che 
il dato più interessante sia la mediana, ma l'unico dato citato è la media (aritmetica).

Nel terzo capitolo l'ambiguità del messaggio statistico dipende dal fatto che di un dato 
campione si citi la media aritmetica, ma non la dispersione, ovvero il modo più o meno 
concentrato in cui  i  dati  individuali  si  dispongono attorno a questa media.  Nel quarto 
capitolo il confronto tra il quoziente di intelligenza di Peter e di Linda dovrebbe tenere 
conto degli errori standard intorno alle due misure, perché si possa decidere se davvero 
dal punto di vista della significatività statistica l'una abbia un Q.I. più elevato dell'altro.

Infine nel quinto e nel sesto capitolo gli inganni perpetrati attraverso i grafici sfruttano 
ancora  una  volta  il  deficit  di  attenzione  degli  individui,  i  quali  non  fanno  caso  alla 
porzione mancante di un grafico di tendenza o – nei grafici pittorici – basano le proprie 
impressioni sull'area totale delle figure e non si focalizzano sulla sola differenza tra le basi 
o le altezze.

Il  secondo punto  debole  del  ragionamento  umano su cui  fanno  leva  alcuni  dei  più 
importanti stratagemmi dialettici basati sulla statistica è la tendenza a cercare e trovare un 
ordine semplice in fenomeni che ne sono privi, oppure che sono caratterizzati da regolarità 
molto più complicate.

Tutte le manipolazioni statistiche basate sulla confusione tra correlazione e causazione 
trovano  facile  appiglio  in  questa  tendenza  della  mente  umana  a  discernere  un  nesso 
causale tra due fenomeni (il  fenomeno A causa il  fenomeno B,  ovvero senza A non ci 
sarebbe B) quando in realtà si tratta di una semplice apparizione congiunta dei due (A 



accade  prima  di  B,  ma c'è  un  terzo  fenomeno C che  causa  entrambi,  oppure  c'è  una 
tendenza temporale per cui molti fenomeni crescono insieme).

L'ottavo capitolo del libro è interamente dedicato a questo tipo di inganni. La tendenza a 
cercare un ordine semplice nelle cose si frammischia poi al deficit  di attenzione di cui 
sopra.  Prendiamo  il  caso  in  cui  si  voglia  stabilire  l'effetto  dell'educazione  sul  futuro 
stipendio degli  studenti  (tipico esempio della ricerca di un legame causale).  Ebbene,  il  
rischio che si corre è quello di sovrastimare tale effetto perché ci si dimentica di tenere  
conto di altri fattori importanti che sono correlati sia allo stipendio futuro, sia alla scelta 
del numero di anni di studio, per esempio l'abilità del singolo studente o le disponibilità 
economiche e i legami sociali della sua famiglia: forse un individuo che ha studiato per più 
anni di un altro e che nel futuro guadagna di più non deve soltanto ringraziare i suoi 
insegnanti,  ma  anche  la  sua  maggiore  abilità  innata  e/o  i  suoi  genitori  per  soldi  e 
conoscenze. Tenere presente la potenziale influenza contemporanea di più fattori su un 
dato fenomeno è un buon modo per dare una seconda occhiata ed evitare di prendere ogni 
correlazione per causazione.

In  un  certo  senso  mi  sembra  che  anche  la  tendenza  a  ritenere  perfettamente 
rappresentativo  ogni  campione  estratto  da  una  data  popolazione  dipenda  da  questa 
ricerca di un ordine semplice in fenomeni che ne sono privi. Un campione rappresentativo 
è una popolazione in piccolo, un'immagine perfettamente in scala di questa; al contrario, 
come  spiegato  estesamente  da  Huff  nel  primo  capitolo,  il  fatto  che  un  campione  sia 
distorto,  cioè  non  rappresentativo,  non  basta  per  comprendere  esattamente  in  che 
direzione vada la distorsione rispetto alla popolazione originaria.

L'inganno nasce e si perpetua in quanto l'interlocutore, forse affetto da questo desiderio 
forte di cercare un ordine dove non c'è, prende per rappresentativo un campione che è 
seriamente deformato, e dunque prende per buone affermazioni relative alla popolazione 
originaria, quando queste sono unicamente valide per quel singolo campione. L'esempio 
del "laureato medio di Yale" illustra benissimo questo punto.

La  seconda  occhiata  con  cui  scrutare  ogni  messaggio  che  contenga  dati  statistici 
dovrebbe aiutare a riconoscere gli  eventuali  stratagemmi dialettici  che sono nascosti  in 
esso e che fanno leva sui due punti deboli del ragionamento umano (deficit di attenzione e 
ricerca di un ordine) di cui ho parlato sopra. La seconda occhiata dovrebbe anche servire 
per scoprire il legame tra questi stratagemmi e le intenzioni di chi ha prodotto o diffuso il 
messaggio.

Nella premessa accennavo al fatto che non sempre è facile distinguere il dolo dalla colpa 
grave nella manipolazione dialettica dei dati statistici. Si ha un intento doloso quando c'è 
la volontà precisa di ingannare il  destinatario del messaggio e fargli  credere che i dati 
statistici supportino una tesi che è falsa, ovvero non supportata da questi dati, oppure è 
soltanto una tra le tante legittimamente sostenibili sulla base di quei dati. Parlerei di colpa 
grave quando manca l'intento esplicito di ingannare da parte del creatore o diffusore del 
messaggio, ma nel contempo vi è un'ignoranza non scusabile delle regole della statistica,  
che specificano quali conclusioni siano ammissibili sulla base dei dati e quali no.

Chi  non  conosce  tali  regole  crede  di  avere  margini  di  interpretazione  più  estesi  di 
quanto  consentito  dalle  regole  stesse,  e  dunque  corre  il  rischio  di  utilizzare  questa 



maggiore libertà apparente per spingere le conclusioni nella direzione a lui più favorevole, 
rimanendo convinto di essere nel giusto.

Dal punto di vista del destinatario del messaggio, dolo e colpa producono in questo 
senso  effetti  simili,  ovvero  l'impressione  che  una  certa  tesi  favorevole  al  mittente  sia 
suffragata dai dati, quando invece non lo è. Si può forse sperare che il mittente che ignori 
le regole della statistica e non abbia intenti  dolosi possa correggersi  in futuro,  qualora 
impari  queste  regole  e  decida  di  applicarle  correttamente.  Purtroppo  il  furbetto  della 
statistica che conosce bene le regole non ha nulla di nuovo da imparare sul tema e può 
solo essere disciplinato dalle "seconde occhiate" dei suoi interlocutori.

Stratagemmi dialettici basati sulla statistica vengono anche utilizzati da chi, accanto al 
fine  di  informare  gli  interlocutori,  è  spinto  da  motivazioni  ulteriori  che  rischiano  di 
prevalere sul primo. L'esempio precipuo è quello del giornalista che è interessato a "fare 
notizia", ovvero a presentare certi fatti in modo tale da destare l'attenzione del pubblico, 
spesso a prescindere dalla rilevanza intrinseca di quei fatti. I dati statistici costituiscono 
fatti  (per  esempio  se  sono  appena  stati  rilasciati  dall'agenzia  che  li  raccoglie),  oppure 
possono essere utilizzati come corredo di determinati eventi. In entrambi i casi, la volontà 
di fare sensazione induce il giornalista a esagerare le conclusioni che è legittimo trarre da 
quei  dati.  Non  è  chiaro  a  priori  se  si  tratti  di  comportamento  doloso  o  colposo:  è 
comunque  difficile  negare  la  presenza  di  un  intento  ingannevole  se  il  giornalista  in 
questione conosce bene le regole e soprattutto i limiti della statistica.

Sempre nella prefazione suggerivo che una parte non minima degli inganni basati sulla 
statistica  dipendono dalla  cecità  del  destinatario,  che  non dà  una  seconda  occhiata  al 
messaggio e accetta dunque le conclusioni fornite dal mittente, appunto perché nel breve 
periodo esse sono più confortevoli della verità (o dell'assenza di verità) che si annida nei 
dati statistici presentati.

Da questo punto di vista il libro di Huff è anche un libro "faticoso", perché chiede al 
lettore un impegno ulteriore nella vita di tutti i giorni. L'impegno consiste nell'andare oltre 
la superficie dei messaggi ricevuti, indagando le motivazioni del mittente e studiando il  
legame tra queste e gli stratagemmi dialettici utilizzati.

Si tratta anche di essere consapevoli di quelle debolezze del nostro modo di ragionare di 
esseri umani che – come osservavo sopra – prestano il fianco a un uso ingannevole dei dati 
statistici. Il libro è faticoso e prezioso insieme, perché questo impegno aggiuntivo della 
seconda  occhiata  aiuta  a  conoscere  e  decidere  meglio.  Non  soltanto  permette  di 
distinguere all'interno di un messaggio le informazioni genuine dalle parti ingannevoli, 
ma anche di  capire  chi  sia il  mittente,  quali  siano le  sue intenzioni  e  se  sia il  caso di 
prestargli attenzione in futuro.

In un certo senso ritorniamo qui a una concezione platonico-socratica della dialettica 
come strumento di conoscenza. Ogni forma di comunicazione costituisce un dialogo, data 
la presenza di uno o più destinatari  che recepiscono il  messaggio. A questo proposito, 
Darrell Huff pone l'accento sulla necessità che i destinatari di un messaggio che contiene 
dati statistici non si comportino in maniera passiva, ma consapevole e attiva.

Perché  il  dialogo  divenga  costruttivo  e  aiuti  a  fare  emergere  "la  verità",  ovvero  le 
interpretazioni  dei  fatti  che  non  sono  contraddette  da  evidenze  ulteriori,  è  dunque 



importante che l'interlocutore faccia attenzione non soltanto alle intenzioni del mittente, 
ma anche ai propri pregiudizi, desideri e timori. Tali fattori soggettivi, se lasciati nel buio 
dell'inconsapevolezza,  rischierebbero  infatti  di  dare  un  contributo  determinante  alla 
deformazione dei  dati  e  delle  deduzioni,  appunto perché  si  annidano nella  niente  dei 
destinatari del messaggio.



Alcune citazioni

ltre  a  quelle  proposte da  Darrell  Huff  nel  suo libro,  o  che  si  trovano nelle 
aggiunte all'edizione italiana, ci sono molte altre citazioni su questi argomenti. 
Eccone alcune fra le più interessanti.O

63 statistiche su 100 sono inventate. Compresa questa.

Scott Adams

Il sistema bancario produce denaro dal nulla come i falsari. L'unica differenza è 
chi ci guadagna.

Maurice Allais

Come altre tecniche occulte di divinazione, il metodo statistico ha un gergo 
deliberatamente inventato per rendere oscuri i suoi metodi ai non addetti.

G. O. Ashley

Siccome un bambino su sette è cinese, noi ci siamo fermati a sei.

Marie-Lyse Aston

Il fatto scandaloso non è che alcuni banchieri sono in prigione, ma che gli altri 
sono in libertà.

Honoré de Balzac

Il meteorologo non sbaglia mai. Se c'è l'80% di probabilità di pioggia, e non 
piove, vuol dire che siamo nel 20%.

Saul Barron

Oggi, più che mai, le persone colte hanno il dovere di seminare dubbi, non di 
raccogliere certezze.

Norberto Bobbio



Il sondaggio è il gioco di parole delle cifre.

Albert Brie

Le previsioni sono estremamente difficili. Specialmente sul futuro.

Niels Bohr

Le statistiche dicono che uno su quattro soffre di qualche malattia mentale. 
Pensa ai tuoi tre migliori amici. Se stanno bene, vuol dire che sei tu.

Rita Mae Brown

Posso dimostrare di tutto con le statistiche – fuorché la verità.

George Canning

Se vuoi ispirare fiducia, dai molti dati statistici. Non importa che siano esatti, 
neppure che siano comprensibili. Basta che siano in quantità sufficiente.

Lewis Carroll

La radice della maggioranza degli illeciti statistici è l'abbandono della neutralità 
matematica e l'introduzione di ipotesi di causalità che non hanno basi 
scientifiche. Ciò equivale a praticare scienza tramite prestidigitazione: la 
velocità delle statistiche è tale da ingannare la mente.

Bruce Charlton

State attenti, la statistica è sempre la terza forma di menzogna.

Jacques Chirac

Le sole statistiche di cui ci possiamo fidare sono quelle che noi abbiamo 
falsificato.

Winston Churchill

La Prima Legge del giornalismo: confermare i pregiudizi esistenti, invece di 
contraddirli.

Alexander Cockburn



Mentre una singola persona è un intrico incomprensibile, nell'aggregato diventa 
una certezza matematica. O così dicono le statistiche.

Arthur Conan Doyle

Lo statistico è uno che fa un calcolo giusto partendo da premesse dubbie per 
arrivare a un risultato sbagliato.

Jean Delacour

La televisione è l'unico sonnifero che si somministra attraverso gli occhi.

Vittorio De Sica

Se torturi i numeri abbastanza a lungo, confesseranno qualsiasi cosa.

Gregg Easterbrook

Un'altra fra le ostinate bende sugli occhi è la nuova scienza della statistica.

Ralph Waldo Emerson

Quando le regole della matematica si riferiscono alla realtà non sono certe – e 
quando sono certe non si riferiscono alla realtà.

Albert Einstein

La statistica: l'unica scienza che permette a esperti diversi, usando gli stessi 
numeri, di trarne diverse conclusioni.

Evan Esar

Certo, certissimo, anzi probabile.

Ennio Flaiano

La statistica è la prima delle scienze inesatte.

Edmond de Goncourt

Tutte le statistiche del mondo non possono misurare il calore di un sorriso.



Chris Hart

Nella vita reale non c'è alcun uomo medio.

Aldous Huxley

Statistiche: la teoria matematica dell'ignoranza.

Morris Kline

Il fumo è una delle principali cause di statistiche.

Fletcher Knebel

La teoria delle probabilità in fondo non è altro che buon senso ridotto a calcolo.

Simon de Laplace

Nei tempi antichi non c'erano le statistiche, perciò era necessario ripiegare sulle 
menzogne.

Stephen Leacock

Oggi i giornali hanno pubblicato una nuova statistica. A quanto pare tre 
persone su quattro sono il 75% della popolazione.

David Letterman

Non possiamo nutrire gli affamati con le statistiche.

David Lloyd George

Le statistiche sono come i bikini. Ciò che rivelano è suggestivo, ma ciò che 
nascondono è più importante.

Aaron Levenstein

L'esattezza non è la verità.

Henry Matisse



L'umano medio ha una mammella e un testicolo.

Des McHae

La stampa non vuole informare il lettore, ma fargli credere di essere informato.

Dávila Nicolás

Non ci sono fatti, solo interpretazioni.

Friedrich Nietzsche

I fatti sono ostinati, ma le statistiche sono più flessibili.

Laurence Peter

Credo che il calcolo delle probabilità sia l'unica branca della matematica in cui 
buoni autori ottengono spesso risultati completamente sbagliati.

Charles Pierce

Sappiamo bene che queste argomentazioni basate sulle probabilità sono 
imposture, e se non abbiamo molta cautela nel loro uso possono essere 
ingannevoli.

Platone

In ogni statistica, l'inesattezza dei numeri è compensata dalla precisione dei 
decimali.

Alfred Sauvy

Se tutti gli statistici del mondo fossero sdraiati tutti in forse si metterebbero 
d'accordo su qualcosa.

George Bernard Shaw

La morte di una persona è una tragedia, la morte di milioni è una statistica.

Josif Stalin

Trovo sempre le statistiche difficili da inghiottire e impossibili da digerire. Ne 



ricordo una sola: se le persone che si addormentano in chiesa fossero tutte 
sdraiate in fila, starebbero più comode.

Martha Taft

I numeri non mentono, ma i bugiardi danno i numeri.

Mark Twain

Il dubbio non è piacevole, ma la certezza è ridicola.

Voltaire

Non fidatevi di ciò che le statistiche dicono prima di avere attentamente 
considerato ciò che non dicono.

William Watt

Satana si diletta con le statistiche quanto con citazioni delle sacre scritture.

Herbert George Wells

Il giornalismo è solo l'arte di riempire uno spazio bianco.

Rebecca West

È meglio essere sempre un po' improbabili.

Oscar Wilde

Senza deviazione dalla norma il progresso non è possibile.

Frank Zappa
***
La frase più diffusamente citata,  da oltre cent'anni, è «ci sono tre generi di bugie:  le 

bugie,  le  maledette  bugie  e  le  statistiche».  Fu  Mark  Twain,  nel  1904,  a  dire  che  era 
attribuita a Benjamin Disraeli.

Ma pare che l'origine non sia confermata da altre fonti.
***
Nel caso che non fossero chiare le osservazioni di George Bernard Shaw e di Martha 

Taft – si riferiscono all'usanza di definire un dato statistico, o comunque numerico, con un 
esempio  immaginario:  "se  si  mettessero  [le  persone  che  appartengono  a  una  data 



categoria] sdraiate tutte in fila si avrebbe una lunghezza di… chilometri."



Come prima, più di prima

Giancarlo Livraghi – gian@gandalf.it

on si tratta solo di statistiche. Dalla lettura di questo libro si possono trarre 
molte  interessanti  indicazioni  su  come  capire,  gestire,  interpretare 
informazioni e notizie di ogni genere. Anche quelle che non citano numeri o 

statistiche sono spesso basate su valutazioni che, a loro volta, derivano da dati – chissà 
dove  raccolti  e  come  analizzati.  Insomma  ci  troviamo  continuamente  davanti  ad 
affermazioni sulla cui credibilità è bene avere molti dubbi – e che spesso derivano dalla  
ripetizione  di  cose  dette  da  qualcuno  e  riferite  da  qualcun  altro  che  non  ne  ha 
approfondito l'origine.

N
La nozione di "probabilità" e sistemi di calcolo elaborato per "stimare" o "dedurre" valori 

non  direttamente  misurabili  esistono  fin  dall'antichità.  Ma  la  statistica,  come  scienza 
matematica, è nata fra il diciassettesimo e il diciottesimo secolo. La sua attendibilità era 
stata messa in dubbio da alcuni attenti osservatori già nel diciannovesimo. Da allora ha 
avuto uno sviluppo crescente, con una sconfinata moltiplicazione di dati seriamente utili e 
di numeri o di interpretazioni variamente collocabili fra l'impreciso e l'insensato. Si trova 
così  (anche quando non sembra)  al  centro  di  un  sistema informativo molto  confuso e 
spesso ingannevole.

Ma il problema esisteva anche prima. Sono infiniti, nella storia, gli esempi dei grandi 
vantaggi per chi era in grado di avere informazioni attendibili – e delle grosse difficoltà 
per chi ne aveva scarsità o (peggio ancora) si illudeva di sapere cose che, alla verifica dei 
fatti, risultavano infondate o deformate.

Fin  dai  tempi  delle  caverne  la  conoscenza  (anche  quando  non  aveva  l'etichetta  di 
"scientifica")  si  basava  sull'esperienza  –  e  sulla  percezione,  approssimata  ma concreta, 
della frequenza con cui si verificavano certe circostanze o le conseguenze di specifiche 
azioni, perciò della probabilità che le stesse cose si potessero ripetere. Anche prima che ci 
fossero  elaborazioni  matematiche  complesse,  molte  conoscenze  derivavano  da  quelle 
valutazioni che oggi chiamiamo "statistiche".

Sondaggi, opinioni e distorsioni
Le discordanze di dati elettorali (nelle previsioni come nelle interpretazioni successive) 

sono antiche  quanto  il  concetto  di  democrazia.  Il  problema è  sempre  lo  stesso,  ma le 
situazioni cambiano. Leggendo gli esempi citati nel capitolo 1 e nel capitolo 10, potremmo 
chiederci  perché i  noti  errori  "storici"  (che evidentemente non sono bastati  a evitare la 
ripetizione degli  stessi  problemi)  tendessero a sbagliare più spesso, negli  Stati  Uniti,  a 
favore dei candidati repubblicani, mentre in situazioni recenti (per esempio nelle elezioni 
presidenziali del 2004) è accaduto il contrario. Le interpretazioni possono essere varie, ma 
un  fatto  è  chiaro.  La  situazione  culturale  e  sociale  può  avere  cambiamenti  notevoli, 
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difficilmente valutabili e misurabili da metodi statistici standardizzati.
Anche  in  Italia  ci  sono  diverse  opinabili  interpretazioni,  ma  nessuna  conclusione 

condivisa, sui motivi per cui i risultati delle urne sono diversi dalle previsioni. Lasciamo 
agli storici, se mai troveranno il tempo di occuparsene, una eventuale "ardua sentenza". 
Ma  intanto  continuiamo  a  ricordare  che  (in  questo  come  in  ogni  altro  campo  di 
applicazione) dati, statistiche, ricerche, stime e proiezioni sono tanto più utili quanto meno 
ci illudiamo che possano essere "certe" – e quanto più abbiamo la pazienza e l'attenzione di 
verificarne il metodo e il significato.

L'inesauribile progenie degli errori
Alcuni dei problemi che segnala Darrell Huff sono noti da millenni. Per esempio quello 

che spiega nel capitolo 8. L'errore logico post hoc ergo propter hoc (insieme al suo analogo 
cum hoc ergo propter hoc) si conosceva ai tempi di Aristotele. Cioè si sapeva che se una cosa 
accade dopo un'altra, o se due cose accadono insieme, ciò non significa che ci sia un nesso 
causale – o che, se c'è, sia quello che sembra. Ma in quelle trappole si continua a cadere,  
non solo con una estesa varietà di insulsi pregiudizi e luoghi comuni, ma anche in ogni 
sorta  di  informazioni  diffuse  –  e  in  molti  casi  documentati,  anche  recenti,  di  errori 
accademici e scientifici.

Forse  è  esagerata  la  definizione  di  Morris  Kline  «statistica:  la  teoria  matematica 
dell'ignoranza». Ma è vero oggi, come lo era quando Darrell Huff scrisse questo libro, che 
ogni sorta di apparenti "certezze numeriche" sono spesso lo strumento per far sembrare 
vero e credibile ciò che non lo è.

Nel capitolo 3 Huff spiega come i genitori fossero confusi e disorientati dalle "norme" 
sui tempi di sviluppo dei bambini. In cinquant'anni abbiamo imparato la lezione? Pare 
proprio di no. Per esempio un articolo nel Corriere della Sera il 3 settembre 2006 spiegava, 
con l'aiuto di vistose immagini e didascalie, come alcuni "recenti studi" svolti dall'Istituto 
di Scienze e Tecnologie della Cognizione del Consiglio Nazionale delle Ricerche avessero 
definito un questionario per aiutare i genitori a stabilire se lo sviluppo dei loro bambini è 
"normale".  Solo  alla  fine  del  testo  si  rilevava  che  «i  bambini  mostrano  una  grande 
variabilità  nel  loro  sviluppo»  –  con  accelerazioni  e  rallentamenti  individuali  che  si 
allontanano  da  ogni  "media  statistica".  Cioè  è  insensato  applicare  quei  criteri 
meccanicamente, come l'articolo consigliava di fare. Questo è solo un esempio fra mille. 
Ogni giorno incontriamo qualche pericolosa banalizzazione (se non totale distorsione) di 
dati scientifici o altre statistiche.

Accade anche, spesso, che impaginatori e "titolisti" leggano distrattamente un testo e ne 
contraddicano il contenuto. Per esempio nello stesso quotidiano, il giorno prima, un dato 
era indicato come 7 per cento nel titolo e 20 per cento nel testo e nelle tabelle. Può essere  
raro che una contraddizione sia così ovvia, ma è frequente che un titolo, un sommario o 
uno schema deformino il significato dei dati. Il che si aggiunge al fatto che troppo spesso 
quei  dati  sono  pubblicati  senza  un  minimo  di  verifica  sulla  loro  attendibilità,  anche 
quando basterebbe un'occhiata attenta per capire quanto poco siano plausibili.



Cineserie (non solo in Cina)
Nel capitolo  10 di  questo  libro  c'è  l'esempio di  una statistica  cinese dove il  dato  di 

popolazione cambiava bizzarramente  in pochi  anni.  Era  un caso  isolato? O una storia 
vecchia che oggi non potrebbe ripetersi? Da alcune analisi pare che continuino a succedere 
cose altrettanto strane.

In  una  dichiarazione  pubblicata  il  31  marzo  2005  Li  Deshui,  direttore  dell'Istituto 
Nazionale  di  Statistica  cinese,  rivelava  che  i  dati  di  prodotto  interno  lordo  diffusi  da 
diverse città e province per il 2004 erano di 2.658 miliardi di Yuan (321 miliardi di dollari)  
superiori a quelli rilevati dal suo istituto.

Il reddito pro capite in Cina nel 2001, secondo una fonte, era 980 dollari all'anno, mentre 
un'altra diceva 800 e una terza 3.829. Valutazioni sul numero di turisti stranieri in Cina 
variavano, nel 2002, da 5 a 11 milioni. Passeggeri all'aeroporto internazionale di Pechino: 
50 milioni nel 2002, 27 milioni nel 2005. Le dimensioni delle province occidentali variano 
dal 56 al 71 per cento del territorio della Cina. Sono noti i fenomeni di occultamento o 
deformazione dei dati riguardanti malattie contagiose. Questi sono solo alcuni esempi fra 
tanti. Un elenco dei dati contraddittori o inconciliabili riguardanti la Cina, oggi come in 
passato, potrebbe riempire alcune pagine.

Il tema di una prolusione del presidente Zhu Rongji all'Istituto Nazionale di Contabilità 
di Shanghai nel 2001 era «non fate conti falsi». Ma pochi credono che sia stato ascoltato. 
Potremmo chiederci se, quando l'Università di Shanghai decise di pubblicare (nel 2003) 
un'edizione cinese di questo libro, avesse l'intenzione di correggere le cattive abitudini 
oppure di farne un manuale per la disinformazione organizzata (utile strumento in ogni 
forma  di  competizione,  commerciale  o  non,  specialmente  quando  gli  altri  non  stanno 
attenti, come accade spesso con i dati cinesi che fonti "occidentali" diffondono senza alcun 
tentativo di verifica). È pensabile che siano vere, almeno in parte, tutte e due le cose. Ma il  
fatto fondamentale è che non si tratta solo della Cina.

Come spiegava Sun Zu in L'arte della guerra 2300 anni fa, l'informazione è un'arma. Lo 
sapevano anche i faraoni dell'antico Egitto, che anche secondo recenti studi archeologici 
usavano sistematicamente notizie false o deformate come strumento di potere. In qualsiasi 
contrasto,  che  sia  una  feroce  guerra,  una  concorrenza  commerciale  o  una  semplice 
differenza  di  opinioni,  conviene  avere  le  migliori  informazioni  possibili,  ma  è  anche 
un'astuzia  largamente  praticata  cercare  di  confondere  quelle  dell'avversario  (o  di  chi 
voglia controllare – o in qualsiasi modo interferire). E se le informazioni false o distorte 
sono sostenute da un apparato di numeri e statistiche… l'inganno diventa più efficace e 
meno facilmente decifrabile.

Finanza e manipolazioni
L'arte  della  finanza  è  spesso  quella  di  produrre  numeri  incomprensibili  per  i  "non 

iniziati". O congegnati in modo da far apparire ciò che conviene e nascondere ciò che si  
preferisce non far sapere. Gli "scandali" su cui si è molto dibattuto negli Stati Uniti, in Italia 
e  in  mezzo  mondo  sono  solo  casi  particolarmente  vistosi  di  un  andazzo  largamente 
diffuso.



Gli esempi citati  da Darrell  Huff sembrano indicare che,  ai  suoi tempi,  la principale 
preoccupazione  delle  grandi  imprese  fosse  non  far  apparire  troppo  alti  i  profitti,  per 
evitare pressioni sindacali o reazioni negative dell'opinione pubblica. Oggi accade spesso 
il contrario. Per tenere alto il valore in borsa o per avere una posizione di vantaggio nel  
gioco delle fusioni e acquisizioni.

Vent'anni fa negli Stati Uniti, in mezzo a un'orgia di trattative di quella specie, circolava 
una  battuta.  «Quanto  vale  il  tuo  cane?»  «Dieci  fantastiliardi»  «Bene,  ho  due  gatti  da 
cinque».  A  giudicare  dall'esito  di  parecchie  clamorose  fusioni,  e  di  altre  operazioni 
finanziarie, sembra che molte delle valutazioni prodotte da alchimie contabili e statistiche 
non fossero molto più attendibili.

Grafici e altri trucchi
Nel capitolo  5  Darrell  Huff  spiega molto  chiaramente  come un grafico  possa essere 

usato  (intenzionalmente  o  no)  per  deformare  il  valore  e  il  significato  dei  dati.  Basta 
guardarsi un po' intorno per constatare come quella pratica sia oggi, più che mai, diffusa. 
Con una complicazione in più, dovuta alla facilità di "graficizzazione" offerta dai sistemi 
elettronici.  È  ampiamente  documentata,  anche  in  studi  universitari,  una  sindrome 
chiamata "morbo di powerpoint" (vedi  un articolo con quel  titolo,  che ha avuto anche 
diffusione internazionale, in http://gandalf.it/offline/morbopwp.htm).

In uno studio pubblicato dalla University of California nel 2004, Joel Best faceva notare 
come  i  software  per  la  produzione  di  grafici  possano  provocare  automaticamente 
deformazioni che ne alterano il significato – anche quando chi li usa non se ne accorge. 
Osservava  inoltre  che,  mentre  è  facile  farli  in  quel  modo,  modificarli  per  renderli  più 
corretti  richiede  tempo,  impegno,  attenzione  –  e  competenze  tecniche  sconosciute  alla 
maggior parte degli utilizzatori.

È  un fatto  verificato  che  i  software  per  la  produzione di  grafici  possono  provocare 
automaticamente  deformazioni  tali  da  alterarne  il  significato.  E  che  modificarli  per 
renderli  più  corretti  richiede  tempo,  impegno,  attenzione  –  e  competenze  tecniche 
sconosciute alla maggior parte degli utilizzatori.

Ma non si tratta solo di grafici. Può bastare una parola per alterare la percezione di un 
dato.  Per  esempio  il  brevissimo,  ma  pernicioso,  avverbio  "ben"  –  di  cui  si  fa  un  uso 
spropositato in un'infinità di circostanze. Supponiamo di sentirci dire che (in base a non si 
sa quali calcoli o statistiche) in un certo posto ci sono "ben" mille alberi di una certa specie.  
Basta una parolina di tre lettere per farci pensare che si tratti di un numero molto alto 
rispetto ad altri ambienti dello stesso genere e con lo stesso clima. Se invece ci dicessero  
che  sono  "solo"  mille,  avremmo  una immediata  percezione  di  scarsità  –  senza  alcuna 
indicazione su quanto quella definizione sia credibile o motivata.

Sono  tante  le  deformazioni,  verbali  oltre  che  visive,  con  cui  una  notizia  o 
un'informazione  può  essere  "truccata".  Un  aggettivo  usato  spesso,  e  quasi  sempre  a 
sproposito, è "esponenziale". Non solo è largamente applicato in modo che nulla ha che 
fare con il suo (preciso) significato matematico, ma anche nel senso vago e approssimato di 
"chissà quanto" è spesso attribuito a qualcosa il cui sviluppo non è particolarmente veloce.  
In alcuni casi senza che l'aggettivo sia accompagnato da un numero – in altri con un dato 



statisticamente irrilevante o comunque troppo piccolo per poter giustificare l'enfasi.
Anche altri termini si usano con io stesso deviante effetto. Sentiamo dire che un certo 

numero o indice "vola" quando è aumentato di qualche decimo dell'uno per cento, o che 
"crolla" quando diminuisce di un'altrettanto piccola misura.

Un  esempio  fra  tanti…  l'8  agosto  2006  un  articolo  sul  bilancio  dello  stato  italiano 
definiva "caduta verticale" una diminuzione del 10 per cento di una "voce" di entrata – 
dato comunque irrilevante perché compensato dall'aumento di entrate analoghe. (Si tratta 
dello stesso quotidiano già citato, ma ovviamente il problema è diffuso in tutta la stampa, 
comprese riviste variamente specializzate che spesso non sono più serie di quelle dedicate 
al pettegolezzo). A forza di "sensazionalizzare" dati poco significativi, si rischia di togliere 
valore a quelli che invece meriterebbero maggiore attenzione.

Un cambiamento: la televisione
Una cosa è cambiata dall'epoca in cui Darrell Huff scrisse questo libro. La televisione 

c'era, ma era agli inizi. Non è il caso di entrare qui negli estesi (quanto infruttuosi) dibattiti  
sulla "spettacolarizzazione" delle notizie (o, più in generale, della realtà). Ma è un fatto che 
con i  mezzi a "diffusione immediata",  e in particolare con la televisione,  è cambiata la 
struttura del sistema informativo. Per quanto riguarda dati e statistiche, ovviamente un 
testo scritto (come un libro o un giornale – o l'internet) permette di dare informazioni più 
precise  (anche  se  spesso  non  lo  fa)  mentre  la  televisione  costringe  quasi  sempre  a 
riassumere in poche parole e immagini.

Ma ciò non vuol dire che sia "normale", o accettabile, la manipolazione (per intenzionale 
inganno o distratta  superficialità)  di  dati  diffusi  in televisione.  Anzi  dovrebbe rendere 
molto più rigoroso il compito di controllare le fonti, e la loro attendibilità, prima di darne 
una  larga  e  semplificata  diffusione  a  un  pubblico  che,  per  il  modo  in  cui  ci  si  serve 
abitualmente di quel mezzo, è spesso disattento e poco incline alla verifica.

Alcune redazioni televisive lo fanno – o almeno cercano di non eccedere in chiacchiere e 
superficialità. Ma dovrebbe esserci molta più disciplina, molta più attenzione nell'evitare 
le continue ripetizioni (spesso ossessive) di ogni sorta di sciocchezze o di interpretazioni 
insostenibili. Ed è ancora più necessaria una diffusa educazione a saper ascoltare, saper 
vedere,  saper  leggere,  lasciarsi  meno  trascinare  –  e  verificare  con  una  sana  dose  di 
diffidenza tutto ciò che sentiamo dire. Sono seriamente convinto che sarebbe utile adottare 
un libro come questo nel programma d'obbligo di tutte le scuole,  dalle medie inferiori 
all'università.

Nel 1938 una trasmissione radiofonica di Orson Welles, basata sul romanzo di Herbert 
George Wells La guerra dei mondi, fu sceneggiata così bene che molti credettero a una vera 
invasione dei marziani. Oggi non ci cascheremmo più? Forse non così facilmente… perché 
possiamo sperare che qualcuno (un'altra emittente,  un giornale,  una radio) si  affretti  a 
spiegare  che  è  una  finzione.  Ma  cose  altrettanto  incredibili  trovano  larga  e  ripetuta 
conferma, senza alcuna verifica sull'attendibilità della fonte da cui sono nate.

Proviamo  a  osservare,  per  esempio,  che  cosa  è  accaduto  nel  2005  nel  caso  di  una 
epidemia "aviaria". L'enorme deformazione informativa si basava su un fatto reale: alcune 
persone,  in  alcuni  paesi  dell'Asia,  che vivevano a  diretto  contatto  con polli  o  tacchini 



malati, erano state contagiate (due anni più tardi, ci sono ancora altrettanti casi di quel 
genere, ma il "clamore" si è spento).

Milioni di persone in mezzo mondo, in particolare in Italia, smisero di mangiare polli 
sani (e comunque cotti) – o addirittura uova. Senza alcun reale o giustificabile motivo. La 
moltiplicazione  di  notizie  allarmistiche  e  mal  documentate  (nei  giornali  come  in 
televisione) aveva provocato un contagio autentico e grave – non della salute fisica, ma di 
quella mentale.

Contemporaneamente furono diffusi dati anche statistici che portavano alla previsione 
di una ipotetica "pandemia". Cosa, probabilmente, possibile. Ma se quel pericolo è reale, lo 
era  anche  prima  della  psicosi  collettiva  da  "aviaria"  –  e  lo  è  ancora  oggi,  quando  di  
quell'argomento  non  si  parla  più  nel  "grande  circuito"  dell'informazione.  L'enorme 
accaparramento  (pubblico  e  privato)  di  vaccini  fatto  a  quell'epoca  rischia  di  rivelarsi 
costosamente  inutile  se  e  quando  si  diffonderà  un'infezione  pericolosa  da  un'origine 
probabilmente diversa.

Medicina, malattie e statistiche malate
La medicina, negli ultimi cinquant'anni, ha fatto grandi progressi. In parte dovuti a un 

uso efficace, e scientificamente corretto, dell'analisi statistica (protocolli, sperimentazioni). 
Ma sbaglieremmo, anche in questo settore,  se pensassimo di esserci  liberati  da un uso 
improprio (e pericoloso) delle statistiche.

A partire  dagli  anni '80 un'enorme quantità di  informazione,  spesso distorta,  è stata 
dedicata  all'AIDS.  Con statistiche,  in una prima fase,  esagerate.  La malattia è grave,  il 
rischio di contagio c'è, ma le "proiezioni" di diffusione "esponenziale" si rivelarono false. Il 
risultato, ovviamente, fu un "contraccolpo" che portò alla sottovalutazione del problema – 
che rimane molto preoccupante, specialmente in alcune parti del mondo in cui al fracasso 
non è seguito un adeguato sviluppo di prevenzione e terapia.

Per  chi  vive  in  Italia  la  malaria  sembra  una  cosa  di  tempi  remoti,  quando  nelle 
tabaccherie si distribuiva il "chinino di stato". Ma nel mondo il problema è tutt'altro che 
risolto. Il 26 aprile 2006 un giornale indiano, The Hindu, pubblicò un articolo di denuncia 
conto la World Bank, per la diffusione di statistiche false sui risultati di iniziative contro la 
malaria. In particolare erano state dichiarate forti diminuzioni in tre stati indiani.

Le cifre erano impressionanti. In un solo anno, dal 2002 al 2003, diminuzioni del 58 per 
cento nel Gujarat, 98 per cento nel Maharashtra, 79 per cento nel Rajastan. Basterebbe la 
grandezza  di  quei  numeri,  in  un  periodo  di  tempo  così  breve,  per  suscitare  qualche 
ragionevole dubbio. Ma c'è di più. I dati furono sottoposti a una precisa verifica – non da 
un giornalista indiano in vena di polemica, ma da uno studioso canadese, Amir Attraran, 
insieme ad alcuni suoi colleghi. Il loro rapporto era stato pubblicato da The Lancet, una 
delle  più  autorevoli  riviste  del  mondo  in  materia  di  medicina.  Non  solo  quelle 
diminuzioni risultavano inesistenti, ma in tutti e tre gli stati indiani si era registrato un 
grave aumento della malattia. Analoghe verifiche in Africa ebbero risultati  dello stesso 
genere.

Succede solo in Asia o in Africa? No. Ci sono state anche recentemente in diversi paesi,  
fra cui gli Stati Uniti e l'Italia, notizie diffuse sui giornali di "esperimenti riusciti" (e, si  



diceva, statisticamente significativi) nel trattamento di malattie (finora) incurabili, seguite 
dopo  alcuni  mesi  da  imbarazzate  dichiarazioni  di  clinici  universitari  costretti  ad 
ammettere che avevano "sopravvalutato" l'esito delle loro sperimentazioni.

La proliferazione di notizie sulla salute (come su ogni sorta di argomenti) produce una 
quantità sconcertante di contraddizioni. Mi limito a tre esempi presi a caso, fra migliaia. In 
Gran  Bretagna,  il  5  giugno  2001, The  Independent riferiva  che  «gli  animali  domestici 
raddoppiano il  rischio di  asma dei  bambini».  Poco prima,  il  27 maggio,  la BBC aveva 
affermato che «avere animali domestici previene le allergie». Negli Stati Uniti, un allarme 
della Food Standard Agency nel giugno 2001 sul rischio che la soia possa provocare il 
cancro fu seguito poco dopo da uno studio dell'Università del Missouri da cui risultava 
che  la  soia  previene  la  malattia.  In  anni  altrettanto  recenti,  varie  notizie  ugualmente 
contraddittorie sono state diffuse dal New York Times sull'uso degli  analgesici.  Studi di 
epidemiologia  dimostrano  che  per  ogni  notizia  pubblicata  ce  n'è  quasi  sempre  una 
contraria.

Anche senza entrare  nei  complessi  dettagli  metodologici,  è  evidente  che  le  "notizie" 
contrapposte sono basate su qualche genere di statistiche – e che l'una o l'altra (o tutte e  
due)  derivano da errori  nella  rilevazione o nell'elaborazione dei  dati.  La quantità  e  la 
frequenza di discordanze come queste sono enormi. Un elenco, anche solo dei casi più 
evidenti, sarebbe interminabile. Il problema non sta nel fatto, inevitabile, che ci possano 
essere diversi studi con risultati discordanti, ma nella faciloneria con cui si diffondono le 
informazioni, spesso dando un'enfasi esagerata a quelle meno attendibili.

Anche nel mondo scientifico…
Se le cronache spicciole e le vicende economiche e finanziarie sono spesso gonfie di 

statistiche inaffidabili, anche nel mondo scientifico non mancano i problemi. Un articolo 
pubblicato dall'Economist il 3 giugno 2004 riferiva gli studi di due medici spagnoli, Il Dr. 
Garcia-Berthou e il  Dr.  Alcaraz,  che avevano usato un metodo statistico per  verificare 
l'attendibilità dei dati pubblicati in riviste scientifiche. Il risultato era che il 38 per cento dei 
testi esaminati conteneva uno o più errori statistici.

Concludeva così l'Economist: «Troppi scienziati hanno una inadeguata comprensione dei 
metodi statistici che usano. Se ne servono come un cuoco dilettante che si fida di un libro  
di cucina, sperando che la ricetta funzioni anche se non sa perché. Un atteggiamento più 
da chef professionale potrebbe evitare lo sgonfiamento di tanti soufflé statistici».

Su un piano aneddotico e personale, c'è un episodio di alcuni anni fa. Avevo regalato a 
un mio amico, docente di fisica all'università, una copia di How to Lie with Statistics. Mi 
aspettavo una  reazione divertita  insieme a  un rimbrotto  professorale  per  lo  stile  poco 
accademico del libro. Fui sorpreso quando mi disse:  «sarebbe da studiare attentamente 
nelle facoltà di fisica e matematica». Ho avuto reazioni altrettanto serie e convinte anche 
da molte altre persone con diverse specializzazioni di studio, di esperienza e di lavoro.

Una, per esempio, è quella del dottor Raffaele Pastore del Censis, che ha un'ampia e 
seria esperienza sull'argomento – e così riassume la situazione (settembre 2006). «A mio 
avviso,  a  parte  una  quota  disperatamente  minoritaria  e  nobile  di  casi,  le  statistiche 
vengono  sempre  e  invariabilmente  o  sbagliate  o  manipolate  o  male  interpretate  –  o, 



aggiungerei, ignorate». E osserva che «l'uso delle statistiche (non la statistica in sé) è solo 
un sottocaso del grande capitolo della stupidità umana». (Vedi Il potere della stupidità –  
http://stupidita.it).

Utilità e malanni delle "nuove tecnologie"
Un altro cambiamento, naturalmente, è l'informatica. Si stima che nel 1953 ci fossero, nel 

mondo, circa cento computer. Nessuno allora immaginava la diffusione che hanno oggi.  
Ovviamente l'abbondanza di risorse di calcolo è uno strumento importante per le analisi 
statistiche. Ma (come già osservato nella premessa) è un'arma a doppio taglio.

Si  sono  sviluppati  modelli  così  complessi  che  diventano  inestricabili.  Il  più  piccolo 
difetto nell'impostazione del metodo, o la più minuscola imperfezione dei dati inseriti, una 
volta frullata nelle oscure viscere del sistema non è più individuabile – e incrociandosi con 
altri  impicci  è in grado di  produrre mostri  così orribili  da sembrare incubi  di  qualche 
fantasia malata o deformità demoniache come in un quadro di Hieronymus Bosch.

In questo modo si possono produrre, e sono stati prodotti, disastri gravi. Ma mi limito a 
citare un caso che, per fortuna, non ha avuto conseguenze drammatiche (ed è una storia "a 
lieto fine"). Negli anni '90 una grande impresa multinazionale decise di lanciare in Europa 
un prodotto che aveva già avuto un ottimo successo negli Stati Uniti. Con una adeguata 
dose  di  esperienza  e  di  buon senso  non sarebbe  stato  difficile  organizzare  un campo 
efficace di sperimentazione pratica. Ma si scelse di usare un modello statistico-matematico 
di simulazione.

I  risultati  furono  deludenti.  Si  "proiettava"  una  quota  di  mercato  insufficiente  a 
giustificare l'investimento industriale. Era abbastanza evidente quale fosse la variabile da 
correggere, ma il modello non permetteva di farlo. L'esperimento fu ripetuto parecchie 
volte, con una spesa notevole, ma soprattutto con il rischio di essere anticipati da un forte 
concorrente. Gli esiti delle "simulazioni" rimanevano più o meno gli stessi. (Probabilmente 
anche il concorrente usava lo stesso modello di simulazione e perciò esitava a muoversi).

Finalmente, dopo cinque anni di infruttuose analisi, fu presa una decisione coraggiosa. 
Buttar  via  le  statistiche  e  i  modelli  matematici.  Andare  sul  mercato,  basandosi  sulla 
competenza delle risorse umane. In un anno il prodotto divenne leader nel suo settore, con 
una quota che era più del doppio di quanto avevano previsto le più ottimistiche delle 
"simulazioni". Ancora oggi il successo continua. E questo è tutt'altro che un "caso isolato".

Altre vicende, strutturalmente più banali, ma perniciose nei loro effetti,  derivano dal 
cattivo  funzionamento dei  software (un problema diffusamente  noto,  ma tutt'altro  che 
risolto  –  anzi  si  sta  continuamente  aggravando con soluzioni  sempre  più complesse  e 
sempre meno affidabili).

Non è raro il caso che un "piccolo" difetto tecnico produca dati insensati. Il fatto grave è 
che troppo spesso manca un adeguato controllo umano – e assurdità di ogni genere sono 
trattate come se fossero dati attendibili.

Anche in questo caso gli esempi sono miriadi, ma mi limito a citarne uno fra tanti. Nel 
2005 un'importante istituzione italiana aveva impostato una seria ricerca su temi sociali e 
culturali  e  ne  aveva  affidato  l'esecuzione  a  uno  dei  più  noti  e  accreditati  istituti 



internazionali.  Ricevuti  i  dati,  aveva  constatato  che  c'erano  incoerenze  inspiegabili. 
L'istituto,  interrogato  sull'argomento,  si  dichiarava  convinto  dell'esattezza  del  lavoro 
svolto.  Solo  dopo  parecchie  insistenze  fu  costretto  ad  ammettere  che  c'era  stato  un 
problema tecnico nella trasmissione dei dati dagli intervistatori alla sua sede centrale, che 
aveva  trasformato  le  informazioni  in  pattume  insensato.  Per  quanto  incredibile  possa 
sembrare, non c'era alcun backup – cioè nessuna risorsa che permettesse di rimediare al 
guasto. I dati validi erano irrecuperabili.  L'istituito fu costretto a rifare daccapo tutto il 
lavoro.

Questo  esempio  (come  molti  simili)  dimostra  due  problemi,  purtroppo  largamente 
diffusi. Il primo è che un "piccolo" difetto in un software può avere effetti devastanti. Il 
secondo – e ancora più grave – è che perfino una struttura professionalmente qualificata è 
capace  di  "prendere  per  buoni"  dati  incoerenti  e  completamente  privi  di  significato 
(specialmente quando, se ammette un errore, rischia di rimetterci parecchi soldi).

C'è un altro cambiamento. L'internet.  Ovviamente può essere molto utile negli  studi 
statistici, per le possibilità di analisi, collegamento di risorse e scambio di informazioni. 
Ma soprattutto è uno strumento di controllo per chi vuole capire meglio ciò che legge. Può 
essere  difficile  verificare  i  dati  che  ci  arrivano dalla  televisione,  dai  giornali,  dai  libri, 
eccetera. Specialmente quando manca (come accade troppo spesso) una chiara indicazione 
del metodo con cui sono stati "prodotti" i numeri. Ma con la rete la cosa è molto diversa.

Naturalmente, se nessuno ha avuto la cortesia di mettere online le informazioni che ci 
servono  sulla  struttura  di  una  particolare  statistica,  neppure  con  l'internet  possiamo 
riuscire a conoscerle. Ma con l'ampiezza e l'abbondanza delle risorse che si trovano in rete, 
con un po' di esperienza e abilità, una buona dose di ostinazione, insaziabile curiosità e un 
pizzico di fortuna… si possono fare verifiche e scoperte molto interessanti.

Il paradosso dell'abbondanza
L'abbondanza dei sistemi di comunicazione è ovviamente una risorsa. Ma può essere 

anche un problema. Come nella frequente diffusione di dati poco attendibili. C'è una larga 
proliferazione di pseudo statistiche generate in modo troppo "facile". Come, per esempio, 
una  domanda  posta  ai  lettori  di  un  giornale,  o  agli  ascoltatori  di  un  programma 
radiofonico o televisivo, o in qualche modo attraverso l'internet, senza alcuna verifica di  
quanto il  "campione" così generato possa essere "rappresentativo".  Ogni forma dialogo 
può essere utile – quando si ha una vera capacità di ascoltare – ma è insensato "contare le  
risposte"  e  proporne  un'analisi  matematica  come  se  si  trattasse  di  un  "sondaggio  di 
opinione" o di una ricerca di mercato.

Leggiamo e sentiamo dire che "tutti a Parigi" fanno, dicono o pensano qualcosa. "Tutti" 
chi? L'area urbana di Parigi ha dieci milioni di abitanti, le cui opinioni o comportamenti  
non possono essere  definiti  in  base a  ciò  che  si  dice  in  un posto  particolare,  che non 
rappresenta né il totale, né una "media statistica".

Il  problema non cambia se invece di  un salotto o di  un bar si  tratta  di  persone che 
ascoltano un certo programma, hanno letto un certo articolo, o rispondono a una domanda 
posta da qualche parte in rete.  Insomma è un po' troppo diffusa l'abitudine di trattare 
come "statistiche" cose che non lo sono e di usare numeri infondati per diffondere "false 



certezze".

Evoluzioni (e non) nei metodi statistici
Alcuni sviluppi metodologici nella statistica hanno dato risultati utili e interessanti. Per 

esempio, come già spiegato nella premessa, una serie organizzata di "piccoli campioni", 
quando  ci  sono  differenze  statisticamente  rilevanti  che  si  ripetono  con  una  costanza 
significativa, può avere una validità superiore a quella di un singolo campione delle stesse 
dimensioni complessive.

C'è  anche  l'uso  di  campioni  "ponderati".  Cioè  l'adeguamento  non  si  ottiene  solo 
"filtrando" il campione all'inizio come indicato nel primo capitolo, ma anche correggendo i  
dati a posteriori per adeguarli a criteri demografici. Il concetto può essere valido in teoria, 
ma in pratica il metodo è soggetto a molte possibilità di errore, per i problemi spiegati in 
varie parti di questo libro.

C'è un concetto interessante nel capitolo 2 e nel  capitolo 9,  a  proposito della "curva 
normale" o "campana", che merita un approfondimento (vedi http://htlws.it/gauss.htm).

Uno  sviluppo  che  non  è  descritto  nel  testo  di  Darrell  Huff  è  l'uso  di  quei  metodi 
psicologici o "psicografici", che ebbero uno sviluppo esteso dopo la prima pubblicazione di 
How  to  Lie  with  Statistics. Valutazioni  di  tipo  culturale,  ambientale,  sociologico  e 
psicologico possono essere utilmente applicate in ogni genere di ricerche e statistiche. Ma 
questa  è  un'area  delicata,  non  facilmente  "quantificabile",  che  può  essere  soggetta  a 
definizioni incerte o difficilmente interpretabili.

Negli  anni  '60  ci  fu  una  diffusione  di  studi  e  ricerche  basate  sulla  psicologia  (in 
particolare sulla psicanalisi) che portò a vari risultati fra il comico e il catastrofico – prima 
negli Stati uniti e poi in Europa (compresa l'Italia). Un breve articolo su questo argomento 
si trova in  http://gandalf.it/m/archeops.htm (il tono è ironico, ma la sostanza è seria). La 
"moda" è passata – ma metodi di  quel  genere si  continuano a usare.  Utili,  talvolta,  se 
applicati  in  modo  corretto  e  nei  limiti  del  loro  significato.  Ma  un  po'  troppo  spesso 
impostati in modo improprio o interpretati con conseguenze più o meno bizzarre, che si 
possono facilmente evitare con metodi più semplici e più affidabili.

Una  cosa  un  po'  diversa  è  la  "psicografia".  Sviluppata  inizialmente  da  Daniel 
Yankelovich negli Stati Uniti negli anni '70, ha poi avuto larga diffusione internazionale 
(anche in Italia) ed è ancora usata abitualmente da alcuni istituti di ricerca. Il concetto è  
che diverse categorie di persone, oltre che con i classici criteri demografici, possono essere 
classificate  anche  in  base  ai  loro  atteggiamenti  e  comportamenti.  (Una  metodologia 
analoga,  ma  strutturalmente  diversa,  è  quella  dei cluster, cioè  dei  gruppi  variamente 
aggregabili in cui si concentrano valori o fattori rilevanti dal punto di vista del tema che si 
sta studiando).

Anche in  questo  caso,  il  metodo è teoricamente  corretto  e,  se  bene usato,  può dare 
risultati utili. Ma ci sono parecchi problemi. Uno, per esempio, è che spesso le categorie 
"psicografiche"  sono considerate come se fossero "tribù" separate e con comportamenti 
omogenei.  Il  che  è  raramente  vero  (c'è  lo  stesso  problema anche con le  classificazioni 
demografiche, ma i fattori di incrocio e variazione sono più facilmente identificabili). Un 
altro problema è la difficoltà dei criteri di definizione. È relativamente facile stabilire se 

http://gandalf.it/rn/archeops.htm


una certa persona ha una determinata età, sesso, luogo di residenza, eccetera (e quanto i 
dati di un "segmento" così definito si discostano da quelli della popolazione in generale). È 
assai meno semplice "classificare" con criteri psicologici, culturali o di comportamento.

La sindrome è aggravata anche dal fatto che le elaborazioni "psicografiche" appaiono 
spesso suggestive. Si prestano perciò a presentazioni "scenografiche" e alla produzione di 
"notizie" che trovano facilmente eco nella stampa. Accade così che abbiano esiti apparenti 
scarsamente giustificati dal loro reale significato.

L'importante è capire che diverse metodologie possono essere valide se e quando sono 
applicate  correttamente  e  sono  adatte  a  rispondere  a  precise  domande.  Specialmente 
quando non sono studi isolati, ma si collocano in un sistema più esteso di conoscenze e di 
verifiche. Ma è sempre sbagliato adottare l'una o l'altra come "panacea" capace di fornire 
tutte  le  conoscenze  utili,  e  di  risolvere  tutti  i  problemi.  La  statistica  universalmente 
assoluta – o la ricerca totalmente infallibile – non sono più credibili delle portentose ricette  
del dottor Dulcamara nell'Elisir d'Amore di Gateano Donizetti o della radice miracolosa 
nella Mandragola di Niccolò Machiavelli.

Oggi più che mai
Se devo riassumere in poche parole il ragionamento su che cosa è cambiato, e che cosa 

no, da quando Darrell Huff scrisse How to Lie with Statistics, mi viene in mente una frase 
che ripeteva spesso mia nonna: «Plus ça change, plus c'est la même chose».

Molte cose sono cambiate in cinquant'anni. Ma la sostanza del problema è sempre la 
stessa. Si ripetono all'infinito gli stessi errori, con qualche complicazione in più dovuta alla 
struttura  del  sistema  informativo,  all'introduzione  di  nuove  tecnologie  non 
sufficientemente verificate, a manipolazioni intenzionali – o distrazioni superficiali – che 
forse  non  sono  aumentate,  ma  dalla  quotidiana  constatazione  dei  fatti  non  risultano 
diminuite. Insomma questo non è solo il libro sulle statistiche di maggior successo in tutta 
la storia dell'editoria. Non è solo il testo più chiaro, e facilmente comprensibile, che sia mai 
stato scritto sull'argomento. Soprattutto è oggi, più che mai, di attualità.



Mentire con le statistiche è il secondo titolo di una collana che si chiama Diogene. Altri  
seguiranno e se ne darà notizia in http://www.meaed.it

Diogene non è solo il protagonista di apologhi come la nota metafora della lanterna. È anche un  
filosofo di autentico e profondo valore. Uno spirito indipendente e impertinente, scomodo, acuto,  

ribelle, sorprendente, sempre alla ricerca di nuove sintesi e di soluzioni semplici per problemi  
complessi. Un modo di essere e di pensare che ispira le intenzioni di questa collana.

***
Del primo libro della collana Diogene

Il potere della stupidità (http://stupidita.it) è uscita nel 2007 la seconda edizione.
È un testo, per molti aspetti, "complementare" a questo.

***
Alcuni approfondimenti sul tema

"mentire con le statistiche" si trovano in http://htlws.it

http://www.meaed.it/
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