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INTRODUCAO

Quando a palavra “alucinagao” foi usada pela primeira vez, no comec¢o do século xvi,
denotava apenas “uma mente divagante”. SO nos anos 1830 o psiquiatra francé€s Jean-
Etienne Esquirol deu ao termo sua presente acep¢do. Antes disso, o que hoje chamamos de
alucinacdo era chamado simplesmente de “apari¢cao”. As defini¢Oes precisas da palavra
“alucinacdo” ainda variam consideravelmente, sobretudo porque nem sempre € facil
discernir as fronteiras entre alucinagao, erro de percepc¢ao e ilusdo. De modo geral, porém,
definimos alucina¢des como percep¢des que surgem na auséncia de qualquer realidade

externa — ver ou ouvir coisas que no existem.”

As percepcoes podem ser compartilhadas, em certa medida: vocé e eu podemos
concordar que é uma arvore que estamos vendo. Mas, se eu disser “vejo uma arvore” e vocé
ndo vir nada parecido, dird que a minha “4drvore” € uma alucinacdo, uma obra do meu
cérebro ou mente, imperceptivel a vocé€ e a qualquer outra pessoa. Para quem sofre as
alucinagdes, contudo, elas parecem muito reais; podem imitar a percep¢ao em todos os
aspectos, a comecar pelo modo como sdo projetadas no mundo externo.

As alucinacdes tendem a sobressaltar. As vezes isso se deve ao seu conteido — uma
aranha gigante no meio da sala ou homenzinhos de quinze centimetros de altura —, porém,
mais fundamentalmente, a razdo é nao existir nenhuma “validacdo consensual”; ninguém
mais v€ o que voc€ v€, e entdo voc€ percebe, horrorizado, que a aranha gigante ou os
homenzinhos devem estar “na sua cabega”.

Quando voc€ evoca imagens comuns — de um retangulo, do rosto de um amigo, da Torre
Eiffel —, elas permanecem na sua cabeca. Nao se projetam no espago externo como uma
alucinacdo, e nao possuem a qualidade detalhada de uma coisa percebida pelos sentidos ou
de uma alucinacdo. Voc€ cria ativamente tais imagens e pode corrigi-las se quiser. Em
contraste, diante de alucinacGes vocé€ € passivo e impotente: elas acontecem a voc€,
autonomamente; aparecem e desaparecem quando bem entendem, € nao quando vocé quer.

Existe outro tipo de alucinacdo, que alguns chamam de pseudoalucinagdo. Nesse, as
alucinagcdes nao se projetam no espacgo; sao vistas, digamos assim, no lado de dentro das
pélpebras. Tais alucinagdes ocorrem tipicamente durante o torpor que precede o sono,
quando estamos de olhos fechados. Mas essas alucinacdes internas t€ém todas as outras
caracteristicas das alucinagdes: sdo involuntérias, incontroldveis e podem possuir cores e
detalhes preternaturais ou formas e transformacdes bizarras; nao se parecem nada com as
imagens mentais visuais normais.

As alucinag¢des podem coincidir com percep¢oes equivocadas ou ilusdes. Se, quando olho
para o rosto de alguém, vejo apenas meio rosto, trata-se de um erro de percepcdo. A
distincdo € menos clara em situacdes mais complexas. Se eu olhar para alguém a minha
frente e vir, em vez de uma figura, cinco figuras idénticas em série, serd isso “poliopia”,
erro de percep¢do ou alucinagdo? Se eu vir alguém atravessar a sala da esquerda para a



direita e depois vir a pessoa atravessar a sala precisamente do mesmo modo inumeras
vezes, serd esse tipo de repeticao (chamada “palinopsia”) uma aberracdo perceptual, uma
alucinacdo ou ambas? Tendemos a nos referir a tais coisas como erros de percep¢ao ou
ilusdes quando de inicio existe alguma coisa realmente vista — uma figura humana, por
exemplo —, ao passo que as alucinagdes sdo conjuradas do nada. Mas muitos dos meus
pacientes sofrem alucinacdes inequivocas, ilusdes e também complexos erros de percepgao,
e as vezes € dificil fazer a distincao.

Embora os fendmenos da alucinagdo provavelmente sejam tao antigos quanto o cérebro

humano, nossa compreensdo do assunto aumentou imensamente nas ultimas décadas.”
Esses novos conhecimentos provém sobretudo da nossa capacidade de registrar imagens do
cérebro e monitorar suas atividades elétricas e metabdlicas enquanto os donos desses
cérebros sofrem alucinacOes. Tais técnicas, aliadas a estudos com implante de eletrodos
(em pacientes com epilepsia intratavel que requer cirurgia), permitiram-nos definir que
partes do cérebro sdao responsdveis por diferentes tipos de alucinacdes. Por exemplo, uma
area no cortex infero-temporal normalmente envolvida na percepcdo de rostos, se for
ativada anormalmente, pode levar a pessoa a ter alucinacdo com rostos. Existe uma drea
correspondente do outro lado do cérebro normalmente usada na leitura — a area de
formacdo visual das palavras no giro fusiforme; quando ela ¢ anormalmente estimulada,
pode causar alucinagcdes com letras ou pseudopalavras.

Alucinacoes sdo fenOmenos “positivos”, em contraste com sintomas negativos, as
deficiéncias ou perdas causadas por acidente ou doenca nas quais a neurologia
classicamente se baseia. A fenomenologia das alucinacdes costuma remeter as estruturas e
mecanismos cerebrais envolvidos e, portanto, podem potencialmente fornecer um
vislumbre mais direto do funcionamento do cérebro.

As alucinagdes sempre tiveram um lugar importante em nossa vida mental e na nossa
cultura. Devemos até nos perguntar em que medida experiéncias alucinatérias ensejaram
nossa arte, folclore e até religido. Serd que os padrées geométricos vistos na enxaqueca €
em outros distdrbios prefiguram os temas da arte aborigine? As alucinacdes liliputianas
(que ndo sdo raras) teriam originado os gnomos, diabretes, leprechauns e fadas do folclore?
As terriveis alucinacdes do pesadelo de ser cavalgado e sufocado por uma presenca maligna
terdo algum papel na geracdo dos nossos conceitos de demonios, bruxas e alienigenas
malignos? As convulsdes “extaticas”, como as de Dostoiévski, contribuiram de algum
modo para gerar o nosso senso do divino? As experiéncias extracorporeas legitimam a ideia
de que uma pessoa pode sair do corpo? A insubstancialidade das alucinagbes encoraja a
crenca em fantasmas e espiritos? Por que toda cultura conhecida procurou e encontrou
drogas alucindgenas e as usou, antes de tudo, com propdsitos sacramentais?

Essa ideia ndo € nova. Em 1845, Alexandre Brierre de Boismont, no primeiro livro
médico sistemdtico sobre o assunto, explorou-a em um capitulo intitulado “Alucinagdes em
relacdo a psicologia, historia, moralidade e religiao”. Antropdlogos, entre eles Weston La
Barre e Richard Evans Schultes, documentaram o papel das alucinacoes em sociedades de
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varias partes do mundo.” O tempo sO6 fez ampliar e aprofundar nossa compreensdao da



grande importancia cultural do que poderia, a principio, parecer pouco mais do que uma
peculiaridade neuroldgica.

Neste livro falarei bem pouco sobre o vasto e fascinante reino dos sonhos (os quais,
alguém poderia argumentar, sdo um tipo de alucinagdo), exceto quando discorrer sobre a
qualidade onirica de certas alucinagcdes e sobre os “estados de sonho” que ocorrem em
algumas convulsdes. H4 quem suponha a existéncia de um continuum de estados de sonho e
alucinacdes (e isso talvez se aplique especialmente as alucinagdes hipnagdgicas e
hipnopdmpicas); em geral, porém, as alucina¢des sao bem diferentes de sonhos.

Muitas alucinagdes parecem ter a criatividade da imaginacao, dos sonhos ou da fantasia
— ou os vividos detalhes e a externalidade da percepcdo. Mas uma alucinagdo nao ¢é
nenhuma dessas coisas, embora possa ter alguns mecanismos neurofisioldégicos em comum
com cada uma delas. Alucinagdo € uma categoria tnica e especial da consciéncia e da vida
mental.

As alucinagbes que costumam acometer as pessoas com esquizofrenia também pedem
uma anélise separada, um livro sé para elas, pois ndo podem ser dissociadas da vida interior
e das circunstancias de vida profundamente alteradas de muitos que sofrem desse mal. Por
isso, farei aqui relativamente poucas meng¢des as alucinagdes esquizofrénicas, e me
concentrarei nas alucinagées que podem ocorrer em psicoses “organicas” — as psicoses
transitorias as vezes associadas a delirio, epilepsia, uso de drogas e certas doencgas.

Muitas culturas consideram a alucinagdo, assim como os sonhos, um estado de
consciéncia especial, privilegiado, e o buscam ativamente através de praticas espirituais,
meditacdo, drogas ou soliddo. Na cultura ocidental moderna, contudo, as alucina¢des sao
com maior frequéncia consideradas pressigio de loucura ou de algo medonho acontecendo
com o cérebro — muito embora a grande maioria das alucinacdOes nao tenha tais
implicacdes ruins. O estigma € grande, e muitos pacientes relutam em admitir que sofrem
alucinacoes, com receio de que seus amigos e até seus médicos pensem que eles estdao
enlouquecendo. Tive a boa sorte de encontrar, na pratica clinica e em correspondéncia com
leitores (algo que eu vejo, sob alguns aspectos, como uma extensdo da minha pratica),
muitas pessoas dispostas a compartilhar suas experiéncias. Varias delas expressaram a
esperanca de que contar suas historias ajudasse a atenuar os cruéis equivocos em torno
desse assunto.

Vejo este livro, portanto, como uma espécie de histéria natural ou antologia das
alucinacoes, onde descrevo as experi€ncias € o impacto de alucinac¢des sobre os individuos
que as sofrem, pois o poder das alucinacdes s6 pode ser entendido a partir de relatos em
primeira pessoa.

Alguns dos capitulos que se seguem foram organizados por categorias médicas (cegueira,
privacdo sensitiva, narcolepsia etc.), e outros, por modalidade sensorial (ouvir coisas, sentir
odores etc.). Mas hd muitas sobreposi¢cOes e interligacOes entre essas categorias, €
alucinacoes semelhantes podem ocorrer em grande variedade de condi¢Oes. Esta €,
portanto, uma amostra com a qual espero dar uma no¢ao do grande conjunto, das



variedades, das experié€ncias alucinatorias como parte essencial da condi¢ao humana.

" Minha definicdo favorita é a de William James em seu livro Principios de psicologia, de 1890: “Alucinacido é uma
forma estritamente sensacional de consciéncia, uma sensacdo tdo boa e verdadeira quanto se estivesse ali um objeto
verdadeiro. Acontece, simplesmente, que o objeto ndo estd ali”. Muitos outros pesquisadores propuseram defini¢des, e
Jan Dirk Blom, em seu enciclopédico Dictionary of hallucinations, incluiu dezenas delas.

b . . . ~ .
Nao podemos saber se os outros animais sofrem alucinag¢des, embora tenham sido observados “comportamentos
alucinatérios” em animais de laboratorio e na natureza, como descreveram Ronald K. Siegel e Murray Jarvil em sua
andlise do assunto.

* La Barre fez uma ampla andlise das perspectivas antropolégicas sobre as alucinagdes em um capitulo publicado em
1975.
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MULTIDOES SILENCIOSAS:
A SINDROME DE CHARLES BONNET

Em fins de novembro de 2006, recebi um chamado de emergéncia de uma institui¢ao
para idosos onde trabalho. Uma das residentes, a nonagenaria Rosalie, de repente comecara
a ver coisas, a ter alucinacdes esquisitas que lhe pareciam poderosamente reais. As
enfermeiras chamaram o psiquiatra, mas pensaram, além disso, que poderia ser algum
problema neurolégico — Alzheimer, talvez, ou um derrame.

Quando cheguei e a cumprimentei, percebi, surpreso, que Rosalie era cega. As
enfermeiras ndo haviam mencionado isso. Embora ela ndo enxergasse fazia muitos anos,
agora estava “vendo” coisas a sua frente.

“Que tipo de coisa?”’, perguntei.

“Gente com trajes orientais!”, ela exclamou. “De roupas drapejadas, subindo e descendo
escada... um homem que se vira para mim e sorri, mas ele tem dentes enormes de um lado
da boca. Animais também. Vejo uma cena com um prédio branco, e estd nevando — uma
neve macia, em redemoinhos. Vejo um cavalo (ndo um cavalo bonito, um cavalo de carga),
com arreios, levando embora a neve... mas estd sempre mudando... vejo muitas criangas,
subindo e descendo escadas. Usam cores vivas — rosa, azul — como roupas orientais.” Ela
andava vendo cenas assim fazia varios dias.

Observei, no caso de Rosalie (e no de muitos outros pacientes), que, enquanto ela sofria
as alucinagdes, seus olhos estavam abertos, e, apesar de ela ndo enxergar, se moviam, cComo
se ela estivesse olhando para uma cena real. Isso foi 0 que chamou a atencdo das
enfermeiras logo de inicio. Esse tipo de direcionamento e escaneamento com os olhos ndo
ocorre com cenas imaginadas; a maioria das pessoas, quando visualiza ou se concentra em
suas imagens internas, tende a fechar os olhos ou a fixar abstratamente o olhar, sem dirigi-
lo para alguma coisa especifica. Como salienta Colin McGinn em seu livro Mindsight, ndo
esperamos descobrir nada de surpreendente ou novo em nossas proprias imagens mentais,
ao passo que as alucinacoes podem ser cheias de surpresas. Frequentemente elas sao muito
mais detalhadas do que as imagens mentais, e pedem para ser inspecionadas e estudadas.

Rosalie disse que suas alucinagdes eram mais “como um filme” do que como um sonho;
e, como um filme, as vezes a fascinavam, as vezes a entediavam (“é muito sobe-desce,
muito traje oriental”). lam e vinham, e ndo pareciam ter relacdo alguma com ela. As
imagens eram silenciosas, e as pessoas vistas pareciam nao tomar conhecimento dela. Com
excecao do seu siléncio estranho, as figuras pareciam muito sélidas e reais, embora as
vezes bidimensionais. Mas nunca antes acontecera nada parecido com Rosalie, por isso ela
sO podia se perguntar: estaria enlouquecendo?

Fiz perguntas minuciosas a Rosalie, mas nada encontrei que sugerisse confusdo ou



delirio. Examinei seus olhos com o oftalmoscépio, vi a devastacdo em suas retinas, mas,
fora isso, nada de errado. Neurologicamente, ela estava 100% normal — uma idosa
decidida e muito vigorosa para sua idade. Tranquilizei-a com respeito a seu cérebro e sua
mente; ela parecia perfeitamente sa. Expliquei que, curiosamente, alucinagdes nao sao coisa
rara nas pessoas cegas ou com deficiéncia visual, e que essas visdes nao sao “psiquiatricas”,
e sim uma reacdo do cérebro a perda da visdo. Rosalie tinha um transtorno chamado
sindrome de Charles Bonnet.

Ela digeriu isso e se declarou intrigada pelo fato de s6 agora ter comecado a sofrer
alucinacoes, j4 que sua cegueira era de varios anos. Mesmo assim, ficou satisfeita e
sossegada por saber que suas alucinacdes representavam uma doenca reconhecida, que até
nome tinha. Empertigou-se toda e me pediu: “Diga as enfermeiras que eu tenho sindrome
de Charles Bonnet”. Depois perguntou: “Quem foi esse Charles Bonnet?”.

Charles Bonnet foi um naturalista sui¢co do século xviII cujos estudos englobaram vérias
areas, desde a entomologia até a reproducdo e regeneracdo de polipos e outros animalculos.
Quando uma doenc¢a nos olhos vetou-lhe o amado microscépio, ele se voltou para a
botanica — fez experimentos pioneiros sobre a fotossintese —, depois para a psicologia e
finalmente para a filosofia. Ao saber que seu avd, Charles Lullin, comecara a ter “visdes”
depois de sua visao se deteriorar, Bonnet pediu-lhe que ditasse o relato completo.

John Locke, em seu Ensaio acerca do entendimento humano, de 1690, introduziu a ideia
de que a mente é uma tdbula rasa até receber informacdes dos sentidos. Esse
“sensacionalismo”, como era chamado, foi muito popular entre os fil6sofos e racionalistas
do século xviil, inclusive Bonnet. Este também concebia o cérebro como “um 6rgao de
intricada composi¢ao, ou, melhor dizendo, um conjunto de diversos 6rgaos”. Esses diversos
“Orgdos” tinham, cada qual, suas fun¢des dedicadas. (Esse tipo de visao modular do cérebro
era radical para a época, pois ainda se pensava que o cérebro fosse indiferenciado e
uniforme em sua estrutura e funcionamento.) Por isso, Bonnet atribuiu as alucinagdes de
seu avd a continuacdo de atividade naquilo que ele postulou como as partes visuais do
cérebro: uma atividade que agora se valia da memoria, ja que ndo podia mais se valer de
sensagoes.

Bonnet — que mais tarde, ao deteriorar-se também a sua visdo, viria a sofrer alucinagoes
semelhantes — publicou um breve relato sobre o caso de Lullin em seu ensaio de 1760
intitulado Essai analytique sur les facultés de I’ame, um livro dedicado a investigacdo das
bases fisiologicas de varios sentidos e estados mentais; mas o relato original de Lullin,
registrado em dezoito paginas de caderno, ficou depois perdido por 150 anos, e sO veio a luz
no inicio do século xx. Douwe Draaisma traduziu recentemente o relato de Lullin e incluiu
uma pormenorizada histéria da sindrome de Charles Bonnet em seu livro Disturbances of

. a
the mind.
Ao contrario de Rosalie, Lullin ainda conseguia enxergar alguma coisa, e suas
alucinagdes sobrepunham-se ao que ele via no mundo real. Draaisma resumiu o relato de
Lullin:



Em fevereiro de 1758, estranhos objetos haviam comecado a flutuar para dentro do seu campo de visdo. De inicio
era algo que lembrava um lengo azul com um pequeno circulo amarelo em cada canto. [...] O lenco acompanhava
os movimentos de seus olhos; quer ele olhasse para uma parede, para sua cama ou uma tapecaria, o lengo
bloqueava todos os objetos comuns em seu quarto. Lullin estava perfeitamente licido e em nenhum momento
acreditou que realmente havia um lenco azul flutuando. [...]

Um dia, em agosto, duas netas vieram visitd-lo. Lullin estava sentado numa poltrona defronte a lareira, e suas
visitantes estavam a direita. Da esquerda apareceram dois mocos. Usavam magnificos mantos vermelhos e cinza e
chapéus com debruns prateados. “Que garbosos cavalheiros vocés trouxeram! Por que ndo me avisaram que eles
viriam?” Mas as mogas juraram ndo ver ninguém. Assim como o len¢o, as imagens dos dois homens dissolveram-se
em momentos. Foram seguidas por muitos outros visitantes imagindrios nas semanas seguintes, apenas mulheres;
traziam belos penteados, e vdrias delas tinham uma pequena caixa sobre a cabeca. [...]

Algum tempo depois, Lullin estava a janela quando viu uma carruagem aproximar-se. A carruagem parou defronte
a casa de seu vizinho e, enquanto ele assistia estarrecido, foi se tornando cada vez maior até ficar da altura do beiral
do telhado, a uns dez metros do chdo, com tudo em perfeita proporc¢do. [...] Lullin assombrou-se com a variedade
das imagens que via: numa ocasido, foi um enxame de pontinhos que subitamente se transformou em uma revoada
de pombos; noutra vez, foi um grupo de borboletas a dancar. Certa feita, viu uma roda girando no ar, como aquelas
dos guindastes nas docas. Durante um passeio pela cidade, ele parou para admirar um andaime enorme, € ao voltar
para casa viu o mesmo andaime no meio da sala de estar, s6 que em miniatura, com menos de trinta centimetros de
altura.

Lullin constatou que as alucinacdes da sindrome de Charles Bonnet (SCB) iam e vinham;
as dele duraram alguns meses e entdo desapareceram para sempre.

No caso de Rosalie, as alucinacdbes amainaram depois de poucos dias, tdo
misteriosamente quanto haviam surgido. Quase um ano depois, porém, recebi outro
telefonema das enfermeiras, avisando que ela estava “muito nervosa”. As primeiras
palavras de Rosalie quando cheguei foram “De repente, do nada, o Charles Bonnet voltou
muito pior”. Ela contou que, alguns dias antes, “figuras comec¢aram a andar por ai, o quarto
parecia lotado. As paredes transformaram-se em grandes portdes, centenas de pessoas
comecaram a entrar. As mulheres, embonecadas, usavam lindos chapéus verdes, peles com
debruns dourados, mas os homens eram medonhos: ameacadores, mal-encarados,
andrajosos, € seus ldbios se moviam como se eles estivessem falando”.

Naquele momento as visOes pareciam absolutamente reais para Rosalie. Ela praticamente
se esquecera de que tinha a sindrome de Charles Bonnet. Ela me disse: “Fiquei tao
apavorada que gritei, gritei ‘tirem essa gente do meu quarto, abram esses portdes! Tirem
essa gente! E depois fechem os portdes’”. Ouviu uma enfermeira comentar: “Ela ndo esta
bem da cabega”.

Trés dias depois, Rosalie me disse: “Acho que sei o que fez essa coisa comecar de novo”.
E contou que passara por momentos muito estressantes e cansativos no come¢o da semana:
uma longa e quente jornada até o consultorio de um gastroenterologista em Long Island e
um tombo de costas no caminho. Retornou muitas horas depois, chocada, desidratada, quase
em colapso. Foi posta na cama e caiu num sono profundo. Na manha seguinte, acordou com
as terriveis visoes de pessoas irrompendo através das paredes do seu quarto, que duraram
36 horas. Depois ela comecou a se sentir um pouco melhor e a recuperar a no¢ao do que
estava acontecendo. Pediu entdo a uma jovem voluntaria que pesquisasse na internet
informacdes sobre a sindrome de Charles Bonnet e desse cOpias ao pessoal da casa de
saude, para que soubessem o que estava acontecendo.



Com o passar dos dias, suas visOes atenuaram-se bastante e até desapareciam quando ela
estava conversando com alguém ou ouvindo musica. Suas alucinacdes tornaram-se “mais
timidas”, ela disse, e agora s6 ocorriam durante a noite, se ela se sentasse em siléncio.
Pensei na passagem de Em busca do tempo perdido em que Proust fala sobre o som dos
sinos da igreja de Combray, que parecia abafado durante o dia e s6 era ouvido quando a
agitacao e o barulho se aplacavam ao anoitecer.

A sindrome de Charles Bonnet antes de 1990 era considerada rara, € na literatura médica

havia apenas um punhado de casos descritos.” Estranhei 1850, pois, ao longo de trinta anos
trabalhando em instituicoes e clinicas para idosos, eu vira diversos pacientes cegos ou
semicegos com alucinagdes visuais complexas do tipo Charles Bonnet (assim como vira
diversos pacientes surdos ou quase surdos com alucinacdes auditivas, mais frequentemente
musicais). Eu duvidava que a scB fosse de fato tdo rara quanto a literatura parecia indicar.
Estudos recentes confirmaram meu palpite, embora a sCB ainda seja pouco reconhecida,
mesmo por médicos, € haja bons indicios de que muitos casos ou a maioria deles passam
despercebidos ou sdo mal diagnosticados. Robert Teunisse e seus colegas, estudando uma
populacdo de quase seiscentos pacientes idosos com problemas visuais na Holanda,
descobriram que quase 15% deles sofriam de alucinacdes complexas — com pessoas,
animais ou cenas — e nada menos que 80% tinham alucina¢des simples — formas e cores,
as vezes padrdes, mas sem formar imagens ou cenas.

A maioria dos casos de sCB provavelmente permanece nesse nivel elementar de padroes
ou cores simples. Os pacientes que tém essas alucinagdes simples (e talvez transitérias ou
ocasionais) podem ndo prestar muita aten¢do ou nao se lembrar de relatd-las ao médico.
Mas as alucinacoes geométricas de algumas pessoas sdo mais persistentes. Uma idosa com
degeneracdo macular, ao saber do meu interesse por esses casos, contou que, nos dois
primeiros anos de sua deficiéncia visual, ela via

um grande globo de luz que circulava e depois sumia, seguido por uma bandeira colorida de foco bem nitido. [...]
Muito parecida com a bandeira britanica. Nao sei de onde vinha. [...] Nestes ultimos meses andei vendo hexagonos,
quase sempre hexdgonos cor-de-rosa. De inicio havia também linhas emaranhadas dentro dos hexdgonos, e outras
bolinhas coloridas, amarelas, cor-de-rosa, lavanda e azul. Agora sdo apenas hexdgonos pretos que lembram bem os

azulejos de banheiro.

Embora a maioria das pessoas com SCB saiba que estd tendo alucinagdes (na maior parte
das vezes gracas a propria incongruéncia das sensacOes alucinatorias), algumas alucinagdes
podem ser plausiveis e pertinentes ao contexto, como no caso dos “garbosos cavalheiros”
que acompanhavam as netas de Lullin, e essas podem, inicialmente, levar a pessoa a pensar

~ . d
que sao reais.

Em alucinacdes mais complexas € tipico ver rostos, embora quase nunca sejam de
pessoas conhecidas. David Stewart, em um relato biogréafico nao publicado, descreveu:

Tive outra alucinacio. [...] Desta vez foi com rostos, dos quais o mais destacado era o de um homem que poderia
ser um robusto capitdo de navio. Nao era o Popeye, mas fazia o tipo. O boné que ele usava era azul com uma viseira
preta brilhante. Tinha um rosto cinzento, as mac¢ds bem rechonchudas, olhos brilhantes e um nariz decididamente



bulboso. Nao era ninguém que eu jd tivesse visto. Ndo era uma caricatura, e ele parecia bem vivo, alguém que eu
sentia que poderia gostar de conhecer. Ele me fitou sem piscar, com uma expressdo benigna e totalmente
indiferente.

O robusto capitdo de navio, registrou Stewart, apareceu enquanto ele ouvia um audiolivro
da biografia de George Washington, que incluia uma referéncia a marinheiros. Ele
mencionou também que tivera uma alucinacdo “que quase replicava um quadro de
Brueghel” que ele vira uma vez — a unica vez — em Bruxelas, e outra de uma carruagem
que ele achava que poderia ter pertencido a Samuel Pepys, pouco depois de ter lido uma
biografia dele.

Embora alguns rostos alucinatérios, como o do capitao de navio de Stewart, parecam
coerentes e plausiveis, outros podem ser grotescamente distorcidos ou, em alguns casos,
compostos de fragmentos — um nariz, parte de uma boca, um olho, uma cabeleira enorme,
tudo justaposto de um modo aparentemente aleatorio.

Algumas pessoas com SCB podem ter alucinacdes com letras, linhas impressas, notas
musicais, numeros, simbolos matematicos ou outros tipos de notagdo. O termo geral
“alucinagdes textuais” € usado para denotar esses tipos de visdo, embora na maioria das
vezes o0 que € visto nao se preste a leitura nem a execucdo musical e possa nao ter sentido
algum. Minha correspondente Dorothy S. mencionou esse aspecto ao descrever uma de suas
muitas alucinacdes de SCB:

E hd também as palavras. Nao s@o de lingua conhecida, algumas ndo t€ém vogais, algumas as t€m em excesso:
“skeeeekkseegsky”. Tenho dificuldade para capturd-las enquanto se movem velozmente de um lado para outro, e
avancam e recuam. [...] As vezes vislumbro parte do meu nome ou uma versao dele: “Doro” ou “Dorthoy”.

As vezes o texto da alucinagio tem uma associagio 6bvia com alguma vivéncia, como no
caso de um homem que me escreveu contando que todo ano via letras hebraicas nas paredes
durante umas seis semanas depois do Yom Kippur. Outro homem, quase cego pelo
glaucoma, relatou que frequentemente via linhas impressas em baldes, “como nas historias
em quadrinhos”, mas ndo conseguia decifrar as palavras. As alucinagdes com texto nao sao
incomuns: Dominic ffytche, que atendeu centenas de pessoas com SCB, estima que cerca de
um quarto delas tenha algum tipo de alucina¢ao com texto.

Marjorie J. me escreveu em 1995 sobre o que ela chama de seus “olhos musicais™:

Sou uma mulher de 77 anos com a visdo danificada pelo glaucoma principalmente na metade inferior. H4 uns dois
meses comecei a ver musica, linhas, espagos, notas, claves — de fato, miisica escrita onde quer que eu olhasse, mas
s6 onde eu tenho a cegueira. Nao fiz caso por algum tempo, mas um dia, em visita ao Museu de Arte de Seattle, vi
as linhas das notas explicativas como musica e soube que estava realmente tendo algum tipo de alucinacgdo.

[...] Antes das alucina¢gdes musicais eu vinha tocando piano e me concentrando bastante em musica [...] foi logo
antes de minha catarata ser removida, e eu precisava me concentrar muito para enxergar as notas. Ocasionalmente
eu vejo quadrados de palavras cruzadas [...] mas a musica ndo vai embora. Disseram-me que o cérebro se recusa a
aceitar o fato de que existe perda visual e preenche a lacuna — no meu caso, com musica.

Arthur S., um cirurgido que também € um hdbil pianista amador, estd perdendo a visao
por degeneracdo macular. Em 2007, comecou a “ver” notacdo musical. A aparéncia era
extremamente realista, as pautas e claves impressas em negrito num fundo branco,



“igualzinho a uma partitura musical verdadeira” — e Arthur, por um momento, pensou na
possibilidade de alguma parte do seu cérebro estar agora gerando sua propria musica
original. Mas quando examinou com mais atencao, percebeu que a partitura era ilegivel e
nao podia ser tocada. Era incomumente complicada, com quatro ou cinco pautas, acordes
impossivelmente complexos com seis ou mais notas em uma mesma haste, e fileiras
horizontais com muitos bemois e sustenidos. Era, segundo ele, “um pot-pourri de notagao
musical sem significado algum”. Ele via uma pdgina dessa pseudomusica por alguns
segundos, depois ela desaparecia gradualmente e era substituida por outra pagina também
sem sentido. Essas alucinacOes eram as vezes intrusivas, € podiam cobrir uma pagina que
ele estava tentando ler ou uma carta que ele estivesse escrevendo.

Embora Arthur esteja incapacitado para ler partituras musicais reais ha alguns anos, ele
supde, como Marjorie, que talvez uma vida inteira de imersdao em musica e partituras

musicais possa ter determinado a forma de suas alucinacdes.”

Ele também se pergunta se as suas alucinacdes podem progredir. Por aproximadamente
um ano antes de comecar a ver notagdo musical, Arthur viu algo muito mais simples: um
padrdo xadrez. Sua notacdo musical serd seguida por alucinagdes ainda mais complexas,
como pessoas, rostos ou paisagens, a medida que sua visao declinar?

Existe claramente um vasto conjunto, todo um espectro de transtornos visuais que podem
ocorrer quando a visdo € perdida ou comprometida, e de inicio o termo “sindrome de
Charles Bonnet” era reservado aqueles cujas alucinagdes se relacionavam a doencas
oculares ou outros problemas dos olhos. Mas um conjunto essencialmente semelhante de
perturbacdes também pode ocorrer quando o dano ndo € no olho, € sim em partes superiores
do sistema visual, especialmente as dreas corticais envolvidas na percepc¢ao visual — os
lobos occipitais e suas projecdes nos lobos temporais e parietais do cérebro. Esse parece ser
o caso de Zelda.

Zelda, que € historiadora, procurou-me em 2008. Contou que seu mundo de estranhos
fendOmenos visuais comegara em um teatro seis anos antes, quando a cortina bege na frente
do palco subitamente lhe pareceu coberta de rosas vermelhas. As rosas eram
tridimensionais e se salientavam na cortina. Quando Zelda fechou os olhos, continuou
vendo as rosas. Essa alucinacdo durou alguns minutos, depois sumiu. Ela ficou perplexa e
atemorizada, foi consultar seu oftalmologista, mas ele nao encontrou nenhuma defici€ncia
visual nem alteracdes patoldgicas nos olhos. Zelda procurou seu clinico geral e seu
cardiologista, mas nenhum deles conseguiu dar uma explicacdo plausivel para esse episddio
— nem para os incontdveis outros que se seguiram. Por fim, ela fez uma tomografia
computadorizada do cérebro, que mostrou uma reduc¢ao no fluxo sanguineo em seus lobos
occipitais e parietais, presumivelmente a causa de suas alucinacdes, ou pelo menos uma
causa possivel.

Zelda tinha alucinagdes simples e complexas. As simples podiam aparecer quando ela
lia, escrevia ou via televisao. Um de seus médicos pediu-lhe que registrasse em um diario
as suas visoOes durante trés semanas, e nesse didrio Zelda descreveu: “Enquanto escrevo esta
pagina, ela vai se tornando cada vez mais coberta por uma trelica verde-clara e rosa. [...]



As paredes da garagem, revestidas de blocos brancos, mudam continuamente [...] ora
parecem tijolos, ora ripas de madeira, ora sdo cobertas de damasco ou flores de cores
variadas. [...] No corredor, no alto das paredes, formas de animais. Sdo feitas de pontinhos
azuis”.

Alucinacoes mais complexas — ameias, pontes, viadutos, prédios de apartamento — sao
especialmente comuns quando ela anda de carro (ela desistiu de dirigir depois de seu
primeiro ataque, cinco anos atras). Numa ocasido em que ela e o marido viajavam por uma
estrada coberta de neve, Zelda se espantou com os arbustos de folhas verdes brilhantes que
cintilavam com pingentes de gelo, dos dois lados da rua. Noutra ocasido, viu uma cena
chocante:

Quando estdvamos indo embora do saldo de beleza, no carro, vi no capd o que me pareceu um adolescente apoiado
nos bracos, com os pés no ar. Ele permaneceu ali por uns cinco minutos. Mesmo quando fizemos uma curva, ele
continuou ali em cima do capd. Paramos o carro no estacionamento de um restaurante e o rapaz subiu nos ares,
encostado no prédio, e ali ficou até que sai do carro.

Doutra feita, ela “viu” uma de suas bisnetas, que se ergueu, foi subindo até o teto e
desapareceu. Zelda viu trés figuras “parecidas com bruxas”, imdveis, hediondas, de narigdo
curvo, queixo pontudo e olhos ameacgadores, e essas também desapareceram apds alguns
segundos. Zelda disse nao ter ideia de que sofria tantas alucinagdes at€é comecar a registra-
las no diario; ela acha que muitas delas teriam sido esquecidas sem as anotagdes.

Zelda também falou sobre muitas experiéncias visuais estranhas, que ndo eram bem
como alucinagdes no sentido de serem totalmente inventadas ou geradas; pareciam ser
persisténcias, repeticoes, distor¢cdes ou elaboragcdes de percepgdes visuais. (Charles Lullin
teve alguns desses disturbios perceptuais, € eles nao sdo raros em pessoas com SCB.)
Algumas eram relativamente simples; por exemplo, certa vez em que ela olhou para mim,
minha barba pareceu espalhar-se até cobrir todo o meu rosto e cabeca, depois recobrou sua
aparéncia normal. Ocasionalmente, ao olhar-se no espelho, ela podia ver seu cabelo
erguendo-se quase meio metro acima da cabeca, e precisava verificar com as maos se ele
estava em seu lugar de costume.

As vezes suas mudancas perceptuais eram mais inquietantes, como quando ela encontrou
a entregadora de correspondéncia no sagudo de seu prédio de apartamentos: “Quando olhei
para ela, seu nariz cresceu até se tornar uma figura grotesca em seu rosto. Apds alguns
minutos, enquanto conversavamos, o rosto dela voltou ao normal”.

Zelda frequentemente via objetos duplicados ou multiplicados, e isso podia criar-lhe
estranhas dificuldades. “Fazer o jantar e comer era bem dificil”, ela disse. “Eu continuava a
ver muitas réplicas dos pedacos de comida quando elas ndo existiam. Isso durava a maior

parte do jantar.”f Esse tipo de multiplicacdo visual — poliopia — pode assumir uma forma
ainda mais drastica. Certa vez, num restaurante, Zelda observou um homem de camisa
listrada pagando sua conta no caixa. Enquanto ela olhava, o homem se dividiu em seis ou
sete copias 1dénticas, todas de camisa listrada, todas fazendo os mesmos gestos — e depois
as formas voltaram como uma sanfona a pessoa unica. Em outras ocasides, sua poliopia
pode ser atemorizante ou perigosa, como quando ela estava num carro como passageira €



viu a estrada a sua frente abrir-se em quatro estradas idénticas. O carro pareceu-lhe seguir

pelas quatro estradas simultaneamente

Ver figuras em movimento até na televisdo pode levar a perseverangas alucinatorias.
Certa vez, quando assistia a um programa de televisdo que mostrava pessoas descendo de
um avido, Zelda comecgou a ter alucinacdes com diminutas réplicas das figuras, que
continuaram sua descida, sairam da tela e prosseguiram pelo gabinete de madeira que
sustentava a televisao.

Zelda tem dezenas dessas alucinagdes ou erros de percep¢do por dia, e isso vem
ocorrendo, quase sem interrupcao, nos ultimos seis anos. Ainda assim, ela consegue manter
uma vida bem movimentada, no lar e no trabalho: cuida da casa, recebe amigos, sai com o
marido e esta concluindo um novo livro.

Em 2009, um dos médicos de Zelda sugeriu que ela tomasse uma medicacdo chamada
quetiapina, que as vezes pode diminuir a intensidade das alucinacdes. Para nosso espanto,
em especial da parte dela, Zelda ficou totalmente livre de alucinagdes por mais de dois
anos.

Em 2011, porém, ela passou por uma cirurgia cardiaca, e logo em seguida fraturou uma
patela numa queda. Seja por causa da ansiedade e do estresse causados por esses problemas
de saude, seja devido a imprevisivel natureza da SCB ou a uma tolerancia que ela tenha
adquirido a medicagao, Zelda voltou a ter alucinagdes. Estas, porém, assumiram uma forma
mais toleravel. Quando estd no carro, ela diz, “vejo coisas, mas nao pessoas. Vejo campos
cultivados, floridos, e muitas formas de constru¢cdes medievais. Frequentemente vejo
prédios modernos transformarem-se em constru¢des mais historicas. Cada experiéncia traz
algo diferente”.

Uma de suas novas alucinagoes, ela contou, “€¢ muito dificil de descrever. E um show! A
cortina sobe e os ‘atores’ dangcam no palco — mas nao sdo pessoas. Vejo letras hebraicas
pretas com trajes brancos de balé. Dancam ao som de uma linda musica, que ndo sei de
onde vem. Movem as partes superiores das letras como bragos e dangcam sobre as partes
inferiores com imensa graca. Entram no palco da direita para a esquerda”.

Embora as alucinagdes da scB geralmente sejam descritas como agradaveis, simpaticas,
divertidas e até inspiradoras, de vez em quando podem ter qualidades bem diferentes. Isso
aconteceu com Rosalie, na ocasiao em que morreu Spike, um vizinho seu na residéncia para
idosos. Ele era um irlandés imprevisivel, risonho, e ele e Rosalie, ambos nonagenérios,
haviam sido grandes amigos durante anos. “Ele conhecia todas as musicas antigas”, Rosalie
comentou; cantavam juntos, gracejavam e batiam papo por horas. Quando ele morreu,
subitamente, Rosalie ficou arrasada. Perdeu o apetite, recusou-se a participar das atividades
sociais, comecgou a passar mais tempo sozinha no quarto. Suas alucinacdes voltaram, mas,
em vez das figuras com trajes alegres que ela antes via, agora eram cinco ou seis homens
altos em volta da cama, calados e imdveis. Estavam sempre de terno marrom e chapéu
escuro, que lhes sombreava o rosto. Ela ndo podia “ver” seus olhos, mas sentia que a
estavam fitando de um jeito enigmatico, solene. Sentia que sua cama se tornara um leito de
morte e que aquelas figuras ominosas eram os arautos de sua propria extin¢cdo. Pareciam-



lhe terrivelmente reais, embora ela soubesse que sua mao passaria através delas se a
estendesse. Ela nao tinha coragem de fazer isso.

Rosalie continuou a ter essas visdes durante trés semanas, € por fim comecou a emergir
de sua melancolia. Os homens sombrios e silenciosos de marrom desapareceram, e as
alucinacoes de Rosalie comecaram a acontecer principalmente na sala de convivéncia, um
lugar cheio de musica e conversas. Comecavam com a visao de padroes — quadrilateros
cor-de-rosa e azuis que pareciam cobrir o0 piso, subir pelas paredes e por fim se espalhar
pelo teto. As cores desses “azulejos”, ela disse, faziam-na pensar em um quarto de criancga.
Condizentemente, ela agora via pessoinhas de alguns centimetros de altura, como elfos ou
fadas, com chapéu verde, a subir pelos lados de sua cadeira de rodas. Havia também
criangas, “pegando pedacgos de papel no chdao” ou subindo escadas alucinatorias no canto da
sala. Rosalie achava as criancas “adoraveis”, embora suas atividades lhe parecessem sem
sentido e, nas palavras dela, “bobas”.

As criangas e as pessoas minusculas duraram duas semanas e também desapareceram, do
modo misterioso como tendem a sumir tais alucinacdoes. Embora Rosalie tenha saudade de
Spike, fez outros amigos na casa de repouso e estd de volta as suas rotinas de bater papo,
ouvir audiolivros e Operas italianas. Hoje € raro ela ficar sozinha, e — coincidentemente ou
nao — suas alucinagdes desapareceram por ora.

Quando parte da visao esté preservada, como nos casos de Charles Lullin e Zelda, podem
ocorrer nao s6 alucinagdes visuais, mas varios distirbios da percepcao visual: pessoas ou
objetos podem parecer grandes ou pequenos demais, proximos ou distantes demais, pode
haver cor ou profundidade em excesso, desalinhamentos, distor¢des ou inversdes da
imagem, ou ainda problemas com a percep¢ao do movimento.

Obviamente, quando a pessoa tem cegueira total, como Rosalie, s6 podem ocorrer
alucinagdes, mas elas podem apresentar também anomalias de cor, profundidade,
transparéncia, movimento, escala e detalhes. Muitos descrevem as alucina¢gdes da SCB como
dotadas de cores intensas e deslumbrantes ou de um refinamento e riqueza de detalhes
muito além de qualquer coisa que os olhos podem ver. Ha fortes tendéncias a repeticao e
multiplicacdo, e podem ser vistas filas ou falanges de pessoas, todas vestidas de modo
parecido e fazendo movimentos semelhantes (alguns observadores antigos referiam-se a
essa caracteristica como ‘“numerosidade”). E hd uma acentuada propensdo a elaborar:
muitas figuras alucinatérias parecem usar “trajes exoOticos”, tunicas ricas e estranhos
adornos de cabeca. Incongruéncias bizarras aparecem com frequéncia, por exemplo, uma
flor que se projeta nao do chapéu, mas do rosto de alguém. As figuras alucinatorias podem
parecer caricaturas. Rostos, em especial, podem ter grotescas distor¢des dos dentes ou
olhos. Algumas pessoas tém alucinagdes com texto ou musica. No entanto, muito mais
comuns sdao as geométricas: quadrados, padroes axadrezados, romboides, quadrilateros,
hexagonos, tijolos, paredes, azulejos, trelicas, colmeias, mosaicos. Os mais simples de
todos, e talvez os mais comuns, sao os fosfenos, globos ou nuvens brilhantes ou coloridas,
que podem ou ndo diferenciar-se em algo mais complexo. Nenhum individuo isoladamente
tem todos esses fendmenos perceptuais e alucinatérios, embora alguns possam ter um



conjunto bem diversificado, como Zelda, enquanto outros tendem a sofrer apenas uma
forma especifica de alucinagcdo, como Marjorie com seus “olhos musicais”.

H4 uma ou duas décadas, Dominic ffytche e seus colegas em Londres dedicam-se a
pesquisas pioneiras sobre a base neural das alucinagdes visuais. Servindo-se dos
minuciosos relatos de dezenas de sujeitos, eles elaboraram uma taxonomia das alucinagdes
que inclui categorias como figuras de chapéu, criancas ou pessoas em miniatura, paisagens,
veiculos, rostos grotescos, texto e rostos caricaturescos. (Essa taxonomia € descrita em um
artigo de Santhouse et al. de 2000.)

Com essa classificacdo nas maos, ffytche fez detalhados estudos de imageamento
cerebral nos quais pediu a pacientes selecionados que tinham diferentes categorias de
alucinacoes visuais que sinalizassem o comeco € o fim de suas alucina¢cdes enquanto o
aparelho fazia a varredura de seu cérebro.

Houve uma “notédvel correspondéncia”, escreveram ffytche et al. em um artigo de 1998,
entre as experiéncias alucinatOrias especificas de cada paciente e as por¢oes especificas do
trajeto visual ventral no cortex visual que foram ativadas. Alucinagdes com rostos, cores,
texturas e objetos, por exemplo, ativaram cada qual areas especificas que sabidamente
participam de func¢des visuais especificas. Quando houve alucina¢des com cores, ocorreu a
ativacao de areas no cortex visual associadas a constru¢do das cores; quando houve
alucinacoes faciais com qualidades caricaturescas ou esbogadas, ocorreu a ativacao do giro
fusiforme. Visdes de rostos deformados, desmembrados ou grotescos com olhos ou dentes
exagerados vieram associadas a intensificacao de atividade no sulco temporal superior, uma
area especializada na representacao de olhos, dentes e outras partes do rosto. Alucinagdes
com texto ocorreram associadas a ativacdo anormal na drea de formacdo visual das
palavras, uma area altamente especializada no hemisfério esquerdo.

Ffytche et al. observaram, além disso, uma clara distin¢do entre a imaginagdo visual
normal e as verdadeiras alucinagcbes — por exemplo, imaginar um objeto colorido ndo
ativava a area V4, ao passo que uma alucinacao colorida, sim. Essas descobertas confirmam
que, nao apenas subjetivamente, mas também fisiologicamente, as alucinagdes nao sao
semelhantes a imaginacao, e se parecem muito mais com percep¢des. Bonnet, escrevendo
em 1760 sobre alucinagdes, disse: “A mente ndo seria capaz de fazer a distin¢ao entre visao
e realidade”. O trabalho de ffytche e seus colegas mostra que o cérebro também ndo
distingue entre as duas.

Nunca antes houvera evidéncias diretas dessa correlacdo entre os conteudos de uma
alucinacdo e as dareas especificas de cortex ativadas. Sabemos hd muito tempo, por
observacdo de pessoas com lesdes ou acidentes vasculares especificos, que diferentes
aspectos da percepcdo visual (a percepcdo das cores, o reconhecimento de rostos, a
percep¢cdo do movimento etc.) dependem de areas do cérebro altamente especializadas. Por
exemplo, uma lesdo em uma minudscula area do cortex visual chamada V4 pode aniquilar a
percepc¢do das cores, mas nada além disso. O trabalho de ffytche é o primeiro a confirmar
que as alucinagdes fazem uso das mesmas areas e trajetos visuais que a propria percepgao.
(ffytche ressaltou mais recentemente, em artigos sobre a “hodologia” das alucinac¢des, que
atribuir alucinagdes, ou qualquer funcao cerebral, a regides especificas do cérebro tem suas



limitagdes, € que devemos dar a mesma atencdo as conexdes entre essas areas .)h

Apesar de haver categorias neurologicamente determinadas de alucinacdo visual, pode
haver também determinantes pessoais e culturais. Ninguém pode ter alucinagdes com
notacdo musical, nimeros ou letras, por exemplo, se nunca os viu na realidade em algum
momento da vida. Portanto, experiéncia e memoria podem influenciar tanto a imaginagdo
como as alucina¢des — mas, na SCB, as memorias ndo figuram de forma completa ou literal
nas alucina¢des. Quando portadores de sCB sofrem alucinagdes com pessoas ou lugares,
quase nunca sao pessoas ou lugares reconheciveis; sdo apenas plausiveis ou inventados. As
alucinagdes da scB dao a impressdo de que, em algum nivel inferior, nas partes iniciais do
sistema visual, existe um diciondrio categérico de imagens ou partes de imagens — por
exemplo, de “narizes”, “arranjos de cabeca” ou “pdssaros” genéricos, € nao de narizes,
arranjos de cabeca ou pdssaros especificos. Esses sdo, digamos assim, os ingredientes
visuais evocados e usados no reconhecimento e representacdo de cenas complexas —
elementos ou unidades constitutivas que sao puramente visuais, sem contexto ou correlacao
com outros sentidos, sem emocdes ou associacoes especificas com lugares ou momentos.
(Alguns pesquisadores chamam-nos de “proto-objetos” ou “protoimagens”.) Desse modo,
as imagens da SCB podem parecer mais brutas, mais obviamente neuroldgicas, € nao
pessoais como as da imagina¢ao ou recordagao.

As alucinagdes com texto ou partituras musicais sa0 curiosas nesse aspecto, pois, embora
inicialmente se parecam com musica ou texto reais, logo se revelam ilegiveis, destituidas
de forma, tom, sintaxe ou gramatica. Embora a principio Arthur S. pensasse que talvez
fosse capaz de tocar as partituras que apareciam em suas alucinacgdes, logo se deu conta de
que estava vendo um “pot-pourri de notacdo musical sem significado algum”.
Analogamente, as alucinagdes com texto nao tém significado; quando examinadas com
mais atencao, podem nem sequer ser letras de verdade, e sim uns caracteres parecidos com
runas.

Sabemos (pelos estudos de ffytche e colegas) que as alucinacdes textuais correlacionam-
se com hiperatividade na drea de formacdo visual das palavras; provavelmente ocorrem
ativacoes andlogas (apesar de mais disseminadas) nas alucinagdes com notacdo musical,
embora essas ainda ndo tenham sido “captadas” em exames de ressondncia magnética
funcional (fMRI1, na sigla em inglé€s). No processo normal de leitura de textos ou partituras,
o que € decifrado primeiro na parte inicial do sistema visual vai para niveis superiores e ali
adquire estrutura e significado sintatico. Mas nas alucinagdes com textos ou partituras,
causadas por atividade anarquica na parte inicial do sistema visual, as letras, protoletras ou
notacOes musicais aparecem sem as restricoes normais de sintaxe e significado — o que
nos da um vislumbre dos poderes e limitacdes do sistema visual inicial.

Arthur S. via notagdo musical fantasticamente elaborada, muito mais rebuscada do que
qualquer partitura real. As alucina¢des da sCcB sdo com frequéncia mais extravagantes ou
fantasticas. Por que Rosalie, uma idosa cega do Bronx, veria figuras em “trajes orientais™?
Essa forte inclinagdo para o exotico, por razdoes que ainda ndo compreendemos, é
caracteristica da SCB, e seria fascinante saber se 1sso varia entre as diferentes culturas. Essas
imagens estranhas, por vezes surreais, de caixas ou pdssaros em cima da cabeca das



pessoas, ou de flores saindo-lhes do queixo, levam-nos a pensar se nao estaria ocorrendo
alguma espécie de engano neuroldgico, uma ativacdo simultidnea de diferentes areas
cerebrais, produzindo uma colisao ou fusao involuntaria e incongruente.

As imagens da SCB sd0 mais estereotipadas que as dos sonhos, € a0 mesmo tempo menos
inteligiveis, dotadas de menos significados. Quando o caderno de Lullin, perdido por um
século e meio, reapareceu e foi publicado em uma revista de psicologia em 1901 (apenas
um ano apos A interpretacdo dos sonhos de Freud), alguns cogitaram na possibilidade de as
alucinacoes da scB criarem, como os sonhos segundo Freud, uma “estrada régia” para o
inconsciente. Mas as tentativas de “interpretar” as alucina¢Oes da SCB nesse sentido foram
infrutiferas. As pessoas com SCB tinham sua prépria psicodinamica, € claro, como todo
mundo; mas evidenciou-se que pouco além do 6bvio era ganho com a andlise de suas
alucinacdes. Uma pessoa religiosa podia ter alucinacdes com maos postas em oracdo, entre
outras coisas, ou um musico podia ter alucinagdo com notagdo musical, mas essas imagens
raramente permitiam vislumbres de desejos, necessidades ou conflitos inconscientes da
pessoa.

Os sonhos s@o fendmenos neuroldgicos além de psicoldgicos, porém diferem muito das
alucinagdes da scB. O sonhador estd totalmente envolvido em seu sonho, e em geral
participa dele ativamente, a0 passo que as pessoas com SCB conservam a consciéncia critica
normal da vigilia. As alucina¢des da SCB, embora sejam projetadas no espaco externo, sao
marcadas pela ausé€ncia de interacdo; sdo sempre silenciosas e neutras, € raramente
transmitem ou evocam qualquer emocdo. Restringem-se ao visual; ndo t€ém sons, nem
odores, nem sensacoes tateis. Sao remotas, como imagens na tela de um cinema em que se
entrou por acaso. O cinema esti na nossa mente, mas as alucinagdes nao parecem ter
relagdo com a pessoa em nenhum sentido profundamente pessoal.

Uma das caracteristicas que definem as alucina¢cdes de Charles Bonnet € a preservagao
do discernimento, a percep¢cdo de que uma alucinagdo ndo € real. As pessoas com SCB
ocasionalmente sdo enganadas por uma alucinacdo, em especial se ela for plausivel ou
apropriada ao contexto. Mas logo percebem que se trata de um erro e recobram o
discernimento. As alucinacdes da SCB quase nunca levam a falsas ideias ou ilusdes
persistentes.

A capacidade de uma pessoa para avaliar suas préoprias percepcdes ou alucinacdes,
porém, pode ser comprometida se existirem outros problemas bdasicos no cérebro, em
especial aqueles que danificam os lobos frontais, pois estes sdo a sede do julgamento e da
autoavaliacdo. Isso pode ocorrer transitoriamente, por exemplo, com um derrame ou trauma
craniano, na febre ou delirio, com varias medicacdes, toxinas ou desequilibrios
metabdlicos, com desidratacdo ou privacdo de sono. Em tais casos, o discernimento
retornard assim que o funcionamento cerebral retomar a normalidade. Mas na presenga de
demeéncia progressiva, como na doenca de Alzheimer ou na deméncia com corpos de Lewy,
a capacidade de reconhecer que se estd tendo uma alucinacdo pode diminuir
gradativamente, e isso, por sua vez, pode levar a aterradores delirios ou psicoses.

Marlon S, quase octogenério, tem glaucoma progressivo e deméncia leve. Ha vinte anos é



incapaz de ler, e estd praticamente cego ha cinco anos. Ele € cristao devoto, e ainda trabalha
como ministro leigo em prisdes, uma atividade que exerce ha trinta anos. Mora sozinho em
um apartamento, mas tem uma vida social muito ativa. Sai todos os dias, com um de seus
filhos ou com um cuidador, vai a reunides de familia ou ao centro de convivéncia de 1dosos,
onde participa de jogos, dangas, idas a restaurantes e outras atividades.

Apesar de cego, Marlon parece habitar um mundo acentuadamente visual e as vezes
muito estranho. Ele me disse que “v€” com frequéncia os arredores — Marlon morou no
Bronx a maior parte da vida, mas o que vé € uma versao feia e desoladora do Bronx (que ele
descreve como “decrépito, velho, muito mais velho do que eu”), e isso pode provocar nele
alguma desorientacdo. Ele “v€” seu apartamento, mas se perde ou se confunde com
facilidade. As vezes, diz, o apartamento “fica enorme como um terminal rodovidrio”, e
outras vezes se contrai, tornando-se “tao estreito quanto uma cabine de trem”. Em geral, o
apartamento das alucinagdes parece-lhe dilapidado e cadtico: “Minha casa inteira estd em
ruinas, parece o Terceiro Mundo... depois parece normal”. (A Unica vez em que seu
apartamento fica realmente deploravel, sua filha me disse, € quando Marlon, pensando que
estd “sitiado” pela mobilia, comeca a rearranja-la, empurrando os méveis de um lado para
outro.)

Suas alucinacdes comecaram ha cerca de cinco anos, € de inicio eram benignas. “No
comec¢o”, ele me contou, “eu via uma por¢do de animais.” Seguiram-se alucina¢des com
criancas — multidoes delas, como antes houvera multidoes de animais. “De repente”,
Marlon recordou, “eu via uma criancada entrando e andando por toda parte; eu pensava que
fossem criancas normais.” As criangas eram caladas, mas “falavam com as maos”;
pareciam nao ter nocdo da presenca dele e “faziam as coisas delas” — andavam, brincavam.
Ele se espantou quando descobriu que ninguém mais as via. SO entdo percebeu que seus
olhos “estavam pregando pecas” nele.

Marlon gosta de ouvir programas de entrevista, gospel e jazz no radio, e quando faz isso
as vezes sua sala de visita se enche de pessoas alucinatdrias que também estao ouvindo.
Ocasionalmente movem a boca como se estivessem falando ou cantando junto com o radio.
Essas visdes nao sdo desagradaveis, e parecem dar-lhe uma espécie de conforto

alucinatério. E uma cena social, que ele aprecia.'

Nos dois ultimos anos, Marlon também comecou a ver um homem misterioso que estd
sempre de casaco de couro marrom, cal¢a verde e chapéu de aba larga. Marlon nio tem
ideia de quem ele seja, mas acha que o homem tem alguma mensagem ou significado
especial, embora ndo saiba dizer o qué. Ele vé essa figura a distancia, nunca de perto. O
homem parece flutuar no ar em vez de andar, e sua figura pode tornar-se enorme, “alta
como uma casa”’. Marlon também viu um sinistro trio de homenzinhos, “como o FBI, bem
longe. [...] Eles parecem reais, muito feios € maus”. Marlon me disse que acredita em anjos
e demonios, e acha que esses homens sdo perversos. Comegou a desconfiar que esta sendo
vigiado por eles.

Muitas pessoas com defici€ncia cognitiva leve podem mostrar-se organizadas e
orientadas durante o dia — € o caso de Marlon, em especial quando ele estd no centro de
convivéncia ou em missoes da igreja, interagindo ativamente com outras pessoas. Mas, ao



chegar a noite, pode ocorrer uma “sindrome do pdr do sol”, e o medo e a confusdo
comecam a proliferar.

Em geral, durante o dia as figuras alucinatorias de Marlon o enganam brevemente, por
um ou dois minutos, depois ele percebe que sdo irreais. Mas no fim do dia seu
discernimento falha, e ele sente que seus ameagadores visitantes sdo reais. A noite, quando
encontra “intrusos” em seu apartamento, fica aterrorizado, apesar de eles parecerem ndo se
interessar por ele. Muitos t€m jeito de “criminosos” e usam roupas de prisioneiro; as vezes
estdo “fumando Pall Mall”. Numa noite, um desses intrusos portava uma faca manchada de
sangue, e Marlon gritou “Saia daqui, em nome do sangue de Jesus!”. Noutra ocasidao, uma
das apari¢Oes saiu “por debaixo da porta”, esvaindo-se como liquido ou vapor. Marlon
verificou que essas figuras sdo “como fantasmas, ndo solidas”, e que seu braco passa
através delas. Ainda assim, elas lhe parecem muito reais. Ele consegue rir disso quando
fala, mas estd claro que pode ficar aterrorizado e delirante quando se v€ sozinho com seus
intrusos no meio da noite.

Os que tém SCB perderam, a0 menos parcialmente, o mundo visual primério, o mundo da
percep¢do. Mas ganharam, ainda que de um modo incipiente e intermitente, um mundo de
alucinacdes, um mundo visual secunddrio. O papel que a scB pode ter na vida de um
individuo varia enormemente, dependendo do tipo de alucinacdes que ele sofre, de sua
frequéncia e de se elas sdo ou ndo apropriadas ao contexto, assustadoras, confortadoras ou
até inspiradoras. Em um extremo, ha os que podem ter uma tunica experiéncia alucinatoria
na vida; outros podem ter alucinagdes intermitentes durante anos. Algumas alucinagdes
podem ser perturbadoras — ver padrdes ou teias de aranha por cima de tudo, ndo saber se a
comida no prato € real ou alucinatoria. Algumas alucinagdes sdao manifestamente
desagradaveis, em especial as que envolvem rostos deformados ou desmembrados.
Algumas sao perigosas: Zelda, por exemplo, ndo ousa dirigir veiculos, pois de repente pode
ver a rua bifurcar-se ou pessoas pulando no capd de seu carro.

O mais das vezes, porém, as alucinagdes da SCB ndo sdo ameacadoras e, depois que a
pessoa se acostuma com elas, podem ser até divertidas. David Stewart diz que suas
alucinagdes sao “totalmente amigaveis”, ¢ imagina seus olhos lhe dizendo “Desculpe
termos deixado voc€ na mao. Sabemos que a cegueira ndo tem graca nenhuma, por isso
organizamos essa pequena sindrome, uma espécie de coda para a sua vida visual. Nao €
grande coisa, mas € o melhor que conseguimos fazer”.

Charles Lullin também gostava de suas alucinagbes, € as vezes ia para um cOmodo
tranquilo em busca de um breve descanso alucinatério. “A mente dele se alegra com as
imagens”’, escreveu Bonnet sobre seu avo. “Seu cérebro é um teatro no qual a maquinaria do
palco faz apresentacdes que sao mais admirdveis porque sdo inesperadas.”

As vezes as alucinacdes da sindrome de Charles Bonnet podem inspirar. Virginia
Hamilton Adair escrevia poesia quando jovem e as publicava nas revistas Atlantic Monthly
e New Republic. Ela continuou a escrever poemas durante sua carreira como académica e
professora de inglés na Califérnia, mas a maioria desses ndo foi publicada. S6 quando
estava com 83 anos e totalmente cega por glaucoma ela publicou seu primeiro livro de



poesia, o aclamado Ants on the melon. Seguiram-se outras duas coletianeas, € nesses novos
poemas ela fez frequentes referéncias as alucinagdes de Charles Bonnet que agora a
acometiam regularmente, as visdes que, em suas palavras, lhe eram dadas pelo “anjo das
alucinacoes”.

Adair e, mais tarde, seu editor enviaram-me excertos do didrio que ela escreveu nos
ultimos cinco anos de vida. Eram repletos de descri¢des de suas alucinagdes, que ela ditava
enquanto ocorriam, € incluiam a seguinte:

Sou manobrada para uma deliciosa poltrona macia. Afundo, submersa como de costume em sombras noturnas [...]
o mar de nuvens aos meus pés desaparece, revelando um campo de cereais, e em pé acima dele um pequeno bando
de aves, nenhuma igual & outra, de plumagem sombria: um pavao mintisculo, muito esguio, com sua pequenina
crista e penas da cauda desfraldadas, alguns espécimes mais rechonchudos, e uma ave praiana com longas pernas
etc. Agora parece que vdrias estdo calcando sapatos, e entre elas uma ave de quatro pés. Seria de esperar mais cor
num bando de aves, mesmo nas alucinag¢des de cegos. [...] As aves se transformaram em homens e mulheres
pequeninos, em trajes medievais, todos andando calmamente para longe de mim. Vejo apenas suas costas, tlinicas
curtas, malhas ou calgas justas, xales ou lencos. [...] Abrindo os olhos diante da cortina de fumaga do meu quarto
recebo deliciada punhaladas de safira, bolsas de rubi espalhadas pela noite, um vaqueiro sem pernas de camisa
xadrez colado ao lombo de um bezerrinho aos pinotes, a cabeca laranja aveludada de um urso decapitado, coitado,
pelo guarda da lixeira do Hotel Yellowstone. O muito conhecido leiteiro invade a cena em seu carro azul-celeste
com o cavalo dourado; ele se juntou a nés alguns dias atrds saido de algum livro de versos infantis esquecido ou do
rétulo traseiro da caixa de cereais Depressdo. [...] Mas o espetidculo de lanterna mdagica de singularidades coloridas
desapareceu gradualmente, e estou de volta ao pais das paredes negras sem forma ou substancia [...] onde aterrissei
quando as luzes se apagaram.

a O livro de Draaisma traz ndo s6 um vivido relato da vida e obra de Bonnet, mas também fascinantes
reconstituicdes da vida de outras doze grandes figuras da neurologia, lembradas hoje sobretudo pelas sindromes que
levam seu nome: Georges Gilles de la Tourette, James Parkinson, Alois Alzheimer, Joseph Capgras e outros.

b Pelo menos assim parecia. Recentemente encontrei um maravilhoso relato de 1845 escrito por Truman Abell,
médico que comecou a perder a visdo com 59 anos e ficou totalmente cego em 1842, quatro anos mais tarde. Ele
descreveu esse processo em um artigo para o Boston Medical and Surgical Journal.

“Nesta situacdo”, ele escreveu, “frequentemente eu sonhava que recuperava a visdo e via as mais lindas paisagens.
Com o tempo, essas paisagens comegaram a aparecer em miniatura quando eu estava acordado: pequenos campos, de
alguns pés quadrados, revestidos de grama verde, e outras plantas, algumas em flor. Isso prosseguiu por dois ou trés
minutos, depois desapareceu.” As paisagens sdo seguidas por uma imensa variedade de outras “ilusdes” — Abell ndo
usa a palavra “alucinacdes” — fornecidas por uma “visdo interna”.

Passaram-se varios meses, e suas visdes ganharam complexidade. Seus “visitantes silenciosos, mas atrevidos”, as
vezes eram inconvenientes, trés ou quatro se sentavam em sua cama ou “se aproximavam da minha cabeceira, se
curvavam sobre mim e olhavam diretamente nos meus olhos”. (Com frequéncia essas pessoas alucinatdrias pareciam
tomar conhecimento da presenca dele, embora tipicamente as alucina¢des da SCB ndo interajam com quem as sofre.)
Uma noite, ele contou, “quase fui atropelado mais ou menos as dez horas por um rebanho de bois; porém, tive
presenca de espirito, sentei-me quieto, e, muito comprimidos, eles todos passaram sem me tocar”.

As vezes ele via fileiras de milhares de pessoas, esplendidamente vestidas, formando colunas que desapareciam ao
longe. Em certo momento ele viu “uma coluna de no minimo oitocentos metros de largura” de “homens a cavalo
seguindo na direcdo oeste. [...] Eles continuaram a passar durante vdrias horas”.

“0 que aqui afirmei”, escreveu Abell no fim de seu minucioso relato, “deve parecer inacreditdvel a quem nao tem
familiaridade com a histéria das visdes ilusivas. [...] Em que medida a minha cegueira contribuiu para produzir tal
resultado, ndo sei dizer. Nunca antes eu fora capaz de apreender a antiga comparacdo da mente humana com um
microcosmo, ou um universo em miniatura [...] [contudo] o todo estava confinado dentro do érgdo da visdo mental, e
ocupava, talvez, um espago menor do que a décima parte de uma polegada quadrada.”

¢ Uma descricdo particularmente boa de alucinacdes causadas por scB (“I see purple flowers everywhere”)
encontra-se no excelente livro Macular degeneration, de Lylas e Marja Mogk, escrito para pacientes com essa



condicdo.

d O inverso também pode ocorrer. Robert Teunisse contou-me que um de seus pacientes, ao ver um homem
pairando do lado de fora do seu apartamento no décimo nono andar, supds que se tratasse de mais uma das suas
alucinacdes. Quando o homem acenou para ele, ele ndo respondeu ao aceno. Acontece que a “alucinacdo” era o
lavador de janelas, que ficou amuado pelo descaso para com o seu aceno amigavel.

e Comuniquei-me com no minimo doze pessoas que, como Arthur e Marjorie, t€m alucinacdes com notagdo
musical. Algumas delas sofrem da visdo, outras de parkinsonismo, algumas veem musica quando t&ém febre ou delirio,
outras t€m alucina¢des hipnopdmpicas quando estdo acordadas. Com excecdo de um desses individuos, os demais sdo
todos musicos amadores que costumam passar muitas horas didrias estudando partituras. Esse tipo de estudo visual
muito especializado e repetitivo é bem tipico dos musicos. Uma pessoa pode ler livros durante horas todo dia, mas em
geral ndo estuda os caracteres impressos desse modo tdo intensivo (a menos que seja designer de tipos ou revisor de
texto, talvez).

Uma pagina de musica ¢ visualmente muito mais complexa do que uma pégina impressa. Na notacdo musical ndo
temos apenas as notas em si, mas um conjunto muito denso de informacdes contidas em simbolos para armaduras de
clave, claves, grupetos, mordentes, acentos, pausas, fermatas, trilos etc. Parece provdvel que o estudo e a pratica
intensivos desse c6digo complexo imprimam-se de algum modo no cérebro e, caso mais tarde se desenvolva alguma
tendéncia a alucinagdes, essas “impressdes neurais” possam predispor as alucinacdes com notagdo musical.

No entanto, pessoas sem treinamento musical especifico, e até sem interesse por musica, também podem ter
alucina¢des com notacdo musical. Dominic ffytche, que estudou centenas de pessoas com SCB, acha que “embora a
exposi¢do prolongada a muisica aumente a probabilidade de olhos musicais, ela ndo é um requisito prévio”.

f Lembrei-me, quando ela disse isso, de um caso que me contaram: conforme um paciente comia cerejas de uma
tigela, elas iam sendo substituidas por cerejas alucinatdrias, uma cornucopia aparentemente intermindvel de cerejas, até
que, subitamente, a tigela ficava vazia. E, em outro caso, um homem com ScB estava colhendo amoras-pretas; ele
apanhou todas as que viu, e depois, contente, viu outras quatro que haviam passado despercebidas, s6 que essas quatro
eram alucinagdes.

g Algo no movimento visual ou “fluxo 6ptico” parece ser especialmente provocativo nas alucinagées visuais de
pessoas com SCB ou outros distirbios. Conheci um psiquiatra idoso com degeneragdo macular que sofreu um udnico
episddio de alucinacdes da SCB: ele estava como passageiro em um carro € comegou a ver, na orla do estacionamento,
elaborados jardins setecentistas que lhe lembraram Versalhes. Ele adorou a experiéncia e a achou muito mais
interessante do que a visdo comum da rua.

Ivy L., também com degeneragido macular, escreveu:

Como passageira em carros, eu comecava a viagem de olhos fechados. Agora frequentemente “vejo” uma pequena
cena movel de viagem a minha frente quando estou de olhos cerrados. “Vejo” estradas abertas e céu, casas e jardins.
Nao “vejo” pessoas nem veiculos. A cena muda constantemente, mostrando casas ndo identificiveis em grandes
detalhes passando por mim quando o carro estd em movimento. Tais alucinagdes s6 me aparecem quando estou num
carro em movimento.

(A sra. L. também relatou alucinacdes textuais como parte de sua SCB: “breves periodos em que eu ‘via’ letras
manuscritas enormes em uma grande parede branca, ou os nimeros do imposto de renda impressos na cortina. Essas
duraram vdarios anos, em intervalos”.)

h Essas correlagdes envolvem regides cerebrais de bom tamanho, do nivel macro. Correlagdes no nivel micro, ou ao
menos no caso das alucinagcdes geométricas elementares, foram propostas por William Burke, um neurofisiologista que
sofreu esse tipo de alucinagdo devido a “buracos” maculares nos dois olhos. Ele conseguiu estimar os angulos visuais
subtendidos por alucinacdes especificas e extrapold-los para distancias corticais. Concluiu que a separagdo de suas
alucinacdes com tijolos corresponde a separacdo das “tiras” na parte V2 do cortex visual, enquanto a separagdo dos
pontinhos de suas alucinacdes corresponde aos “globulos” no cortex visual primdrio. Burke supde que, com a
diminui¢do da entrada de sinais de suas maculas danificadas, existe diminui¢do de atividade no cdrtex macular, o que
libera espontaneamente a atividade nas tiras e glébulos corticais que ensejam as alucinagdes.

i Ouvi descricdes semelhantes de outras pessoas com SCB e deméncia. Janet B. gosta de ouvir audiolivros, e as vezes
se v€ junto com um grupo alucinatério de outros ouvintes. Eles escutam atentamente, mas nunca falam, ndo respondem
as perguntas que ela faz e parecem ndo se dar conta de sua presenca. De inicio, Janet percebia que eram alucinatérios,
mas, conforme sua deméncia progrediu, ela passou a garantir que eram reais. Numa ocasido, sua filha, que viera visita-
la, disse: “Mae, ndo hd ninguém aqui”; Janet se zangou e expulsou a filha.

Um incremento delirante mais complexo ocorreu quando ela estava ouvindo seu programa favorito na televisao.
Janet teve a impress@o de que a equipe da televisdo decidiu usar seu apartamento, que foi munido de cabos e cimeras,
e que o programa estava sendo filmado naquele momento na presencga dela. Sua filha telefonou durante o programa, e
Janet sussurrou: “Preciso fazer siléncio, eles estdo filmando”. Quando a filha chegou, uma hora depois, Janet garantiu



que ainda havia cabos pelo chdo, e acrescentou “Vocé nao viu aquela mulher?”.

Embora Janet estivesse convicta da realidade dessas alucinacOes, elas eram inteiramente visuais. As pessoas
apontavam, gesticulavam, moviam a boca, mas ndo emitiam som. Janet ndo tinha nenhuma sensacio de envolvimento
pessoal; via-se no meio de acontecimentos estranhos, mas eles ndo pareciam ter nenhuma relacio com ela. Desse
modo, conservavam as caracteristicas tipicas das alucinacdes da scB, embora Janet insistisse em que eram reais.



2
O CINEMA DO PRISIONEIRO:
PRIVACAO SENSITIVA

O cérebro precisa nao s6 de informacdes perceptuais, fornecidas pelos sentidos, mas
também de mudanca perceptual, e a aus€ncia de mudancga pode causar nao apenas lapsos de
vigilancia e atencdo, mas também aberracdes perceptuais. Quer o escuro e a solidao sejam
buscados por eremitas em cavernas, quer sejam impostos a prisioneiros em masmorras sem
luz, essa privacao de informacgdes visuais normais pode estimular o “olho interior” e
produzir sonhos, imagens mentais vividas ou alucinagdes. Existe até um termo especial
para as séries de alucinagOes variadas e vivamente coloridas que ocorrem para consolo ou
tormento daqueles que sdao mantidos no isolamento ou na escuriddo: “o cinema do
prisioneiro”.

Nao € necessario que a privagdo visual seja total para produzir alucinagdes; a monotonia
visual pode ter efeito bem parecido. Por exemplo, hd relatos de vérias épocas de
marinheiros que dizem ver coisas (e talvez também ouvir) quando passam dias fitando um
mar calmo. Coisa parecida acontece com quem viaja por um deserto sempre igual, ou com
exploradores polares em uma paisagem vasta e invariavel. Logo depois da Segunda Guerra
Mundial, esses tipos de visdao foram reconhecidos como um perigo especial para pilotos de
grande altitude que sobrevoavam por horas o céu inimigo vazio, e sao perigosos também
para os caminhoneiros que viajam por muitas horas em estradas intermindveis. Pilotos e
caminhoneiros, os profissionais que monitoram telas de radar por muitas horas, qualquer
um que exerca uma tarefa visualmente monotona € suscetivel a alucinagdes.
(Analogamente, a monotonia auditiva pode levar a alucinacoes auditivas.)

No comeco dos anos 1950, pesquisadores do laboratorio de Donald Hebb na Universidade
McGill elaboraram o primeiro estudo experimental sobre o que chamaram de isolamento
perceptual prolongado (o termo “privagcdo sensitiva” viria a popularizar-se mais tarde).
William Bexton e seus colegas investigaram o tema com catorze estudantes universitarios
confinados em cubiculos a prova de som por varios dias (exceto durante breves momentos
em que saiam para comer e ir ao banheiro). Os sujeitos usaram luvas e punhos de papeldo
para reduzir as sensacoes tateis e Oculos translicidos que permitiam apenas a percepcao de
luz e escuridao.

De inicio, os participantes tendiam a adormecer, mas ao despertar sentiam-se entediados
e ansiavam por estimulo — que ndo era fornecido pelo ambiente pobre e mondtono em que
se encontravam. A essa altura comegaram a ocorrer varios tipos de autoestimulacao: jogos
mentais, contagens, fantasias e, mais cedo ou mais tarde, alucinagdes visuais. Geralmente
era um “desfile” de alucinagdes, das mais simples para as mais complexas, como descrito
por Bexton et al.:



Na forma mais simples, com os olhos fechados o campo visual mudava de escuro para uma cor clara; a
complexidade seguinte vinha na forma de pontinhos de luz, linhas ou simples padrdes geométricos. Todos os
catorze sujeitos relataram esse tipo de imagens mentais e disseram que, para eles, aquilo era uma experi€ncia
inédita. Formas ainda mais complexas consistiam em “padrées de papel de parede”, relatados por onze sujeitos, e
figuras isoladas de objetos, sem pano de fundo (por exemplo, uma fileira de homenzinhos amarelos de boné preto e
boca aberta, um capacete alemao), relatadas por sete sujeitos. Por fim, houve cenas integradas (por exemplo, uma
procissdo de esquilos com sacos nos ombros marchando “decididamente” por um campo nevado para fora do
campo de visdo; animais pré-historicos andando pela selva). Trés dos catorze sujeitos relataram cenas desse tipo,
com frequéncia incluindo distor¢des como as dos sonhos e descrevendo as figuras como “iguais as das caricaturas”.

Essas imagens apareceram de inicio como se fossem projetadas numa tela plana, mas
depois de algum tempo tornaram-se ‘“poderosamente tridimensionais” para alguns dos
sujeitos, e partes de uma cena podiam inverter-se ou girar de um lado para o outro.

Depois do espanto inicial, os sujeitos tenderam a achar suas alucinagdes divertidas,
interessantes ou as vezes irritantes (“tdo vividas que interferiam no sono”), porém sem
“significado” algum. As alucinagdes pareciam externas, ocorrendo autonomamente, com
pouca relevancia ou referéncia ao individuo ou a situagdo. As alucinagdes costumavam
desaparecer quando se pedia aos sujeitos que executassem tarefas complexas, como
multiplicar nimeros de trés digitos, mas nao quando eles meramente se exercitavam ou
conversavam com o0s pesquisadores. Os pesquisadores da McGill relataram, como muitos
outros, alucinagdes auditivas e cinestésicas além das visuais.

Esse estudo e outros subsequentes despertaram enorme interesse na comunidade
cientifica, e tentativas cientificas e leigas foram feitas para reproduzir os resultados. Em
um artigo de 1961, John Zubek e colegas relataram, além de alucina¢des, uma mudanga nas
imagens visuais em muitos de seus sujeitos:

A intervalos variados [...] pediu-se aos sujeitos que imaginassem ou visualizassem certas cenas conhecidas, por
exemplo, lagos, um campo, o interior de sua casa etc. A maioria relatou que as imagens evocadas foram
incomumente vividas, em geral se caracterizaram por cores fortes e tiveram muitos detalhes. Os sujeitos foram
unanimes na opinido de que suas imagens eram mais vividas do que qualquer coisa que ja houvessem vivenciado.
Virios sujeitos que normalmente tinham grande dificuldade para visualizar cenas conseguiram visualizd-las quase
de imediato e com grande vividez. [...] Um sujeito [...] conseguiu visualizar rostos de ex-colegas de alguns anos
antes com uma clareza quase fotogréfica, coisa que nunca antes ele fora capaz de fazer. Esse fen6meno em geral
apareceu durante o segundo ou terceiro dia e, via de regra, tornou-se mais pronunciado com o passar do tempo.

Essas intensificacdes visuais — sejam elas decorrentes de doenga, privacao ou drogas —
podem assumir a forma de imagens mentais visuais intensificadas, alucinacdes ou ambas as
coisas.

No comeco dos anos 1960 foram criados tanques de privagdo sensitiva para intensificar o
efeito do isolamento; neles o corpo era posto para flutuar em um tanque escuro de dgua
tépida, o que removia ndo apenas todas as sensacdes de contato fisico com o ambiente, mas
também a sensacdo proprioceptiva da posicdo do corpo e até da sua existéncia. Essas
camaras de imersao podiam produzir “estados alterados” muito mais profundos do que os
descritos nos experimentos originais. Na época, esses tanques de privagcdo sensitiva eram
tdo avidamente procurados quanto as entdo mais disponiveis drogas que “expandiam a
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consciéncia” (as vezes eram até combinados com elas).



A privacdo sensitiva foi muito estudada nos anos 1950 e 1960. Em 1969, um livro
organizado por Zubek com o titulo Sensory deprivation: fifteen years of research [Privacao
sensitiva: trinta anos de estudo] enumerou 1300 referéncias. Mas o interesse cientifico,
assim como o leigo, comecou a declinar, e relativamente pouco se estudou sobre o tema até
o trabalho recente de Alvaro Pascual-Leone e colegas (Merabet et al.), que elaboraram um
estudo para isolar os efeitos da privacdo visual pura. Seus sujeitos, embora vendados,
podiam deslocar-se livremente e “ver” televisdo, ouvir musica, sair e falar com outras
pessoas. Eles ndo sentiram a sonoléncia, o tédio ou a inquietacdo que os sujeitos de
experimentos anteriores haviam sofrido. Mantiveram-se alertas e ativos durante o dia, e
nesse periodo carregavam um gravador para registrar de imediato quaisquer alucinagdes. A
noite tinham um sono tranquilo e repousante, € toda manha ditavam o que lembravam de
seus sonhos — sonhos que nao pareciam significativamente alterados pelo fato de eles
estarem vendados.

As vendas, que permitiam aos sujeitos fechar ou mover os olhos, foram usadas
continuamente por 96 horas. Dez dos treze sujeitos tiveram alucinacdes, alguns durante as
primeiras horas em que estiveram vendados, mas todos no segundo dia, estivessem ou nao
de olhos abertos.

Tipicamente, as alucinagdes surgiam de modo subito e espontaneo, depois desapareciam
também de repente, apos alguns segundos ou minutos — embora para um dos sujeitos as
alucinacoes tenham se tornado quase continuas no terceiro dia. Os sujeitos relataram um
conjunto de alucinagdes que ia desde as simples (lampejos, fosfenos, padroes geométricos)
até as complexas (figuras, rostos, mados, animais, prédios e paisagens). Em geral, as
alucinacoes vinham completas e sem aviso; nunca pareciam ser construidas lentamente,
parte a parte, como as imagens visuais mentais voluntarias ou as recordacdes. A maioria
das alucinacOes despertou pouca emocgdo e foi considerada “divertida”. Dois sujeitos
tiveram alucinagdes correlacionadas com seus movimentos e acoes: ““Tenho a sensacao de
que posso ver minhas maos e bracos se movendo quando eu 0os movimento, € que deixam
uma trilha luminosa”, disse um dos sujeitos. “Eu tinha a sensagdo de ver a jarra enquanto
despejava a dgua”, disse outro.

Virios sujeitos mencionaram o brilho e as cores de suas alucinagdes; um descreveu
“penas de pavao e prédios resplandecentes”. Outro viu varias vezes um poOr do sol quase
insuportavelmente luminoso e paisagens cintilantes de extraordinaria beleza, “muito mais
bonitas, eu acho, do que qualquer coisa que ja vi. Gostaria muito de saber pintar”.

Viarios mencionaram mudancgas espontaneas em suas alucinagdes; para um deles, uma
borboleta tornou-se um por do sol, que se transformou em uma lontra e, por fim, numa flor.
Nenhum dos sujeitos tinha controle voluntdrio sobre suas alucinagdes, que pareciam
dotadas de “propdsito” ou “vontade”.

Os sujeitos ndo tiveram nenhuma alucina¢do quando estavam ocupados com outro modo
de atividade sensorial estimulante, por exemplo, ouvir musica ou televisdo, conversar ou
até aprender Braille. (O estudo abordava ndo s6 as alucinagdes, mas também a capacidade
de pessoas vendadas para melhorar e intensificar habilidades tateis e a habilidade de
conceber o espaco € 0 mundo circundante em termos ndo visuais.)



Merabet et al. julgaram que as alucinacdes relatadas pelos sujeitos de seu experimento
eram totalmente comparaveis as sofridas por pacientes com sindrome de Charles Bonnet, e
seus resultados lhes sugeriram que a privacdo visual poderia, sozinha, ser uma causa
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suficiente para a SCB.

Mas o que, exatamente, ocorre no cérebro dos participantes desses experimentos — ou
no cérebro de pilotos que colidem no céu azul sem nuvens, ou dos caminhoneiros que veem
fantasmas numa estrada vazia, ou dos prisioneiros que assistem ao seu “cinema’” for¢cado na
escuridao?

Com o advento do imageamento cerebral funcional nos anos 1990, tornou-se possivel
visualizar, pelo menos no nivel macro, como o cérebro poderia reagir a privacao sensitiva
— e, com sorte (pois as alucinacdes sdo notoriamente voldveis, e o interior de uma
maquina de ressonancia magnética ndo € o lugar ideal para experi€ncias sensoriais
delicadas), até talvez captar os correlatos neurais de uma alucinacdo fugitiva. Um estudo
nessas bases, de Babak Boroojerdi e colegas, mostrou um aumento na excitabilidade do
cortex visual quando os sujeitos sofriam privacdo visual, e essa mudanca ocorria em
minutos. Outro grupo de pesquisadores, no laboratorio de neurociéncia chefiado por Wolf
Singer, estudou um unico sujeito, uma artista visual com excelente capacidade de
imaginacgao visual (Sireteanu et al. publicaram em 2008 um artigo sobre esse experimento).
A participante foi vendada por 22 dias e examinada durante varias sessdes em uma maquina
de fMRI [ressonancia magnética funcional], onde ela p6de indicar os momentos exatos em
que suas alucinacdes surgiam e desapareciam. As imagens de fMRI mostraram ativagdes em
seu sistema visual, tanto no cértex occipital como no cortex inferotemporal, coincidindo
precisamente com suas alucinacdes. (Em contraste, quando era pedido a participante que
recordasse ou imaginasse as alucinagdes usando seus poderes de imaginagao visual, ocorria
também elevada ativacdo nas dreas executivas do cérebro, no cortex pré-frontal — areas
que haviam estado relativamente inativas quando a participante estava apenas tendo
alucinagdes.) Isso deixou claro que, em um nivel fisioldgico, a imaginacao visual difere
radicalmente da alucina¢do visual, que a alucinacdo resulta de uma ativagao direta, de baixo
para cima, de regides no trajeto visual ventral, regides que se tornam hiperexcitaveis devido
a auséncia de entrada de informacdes sensoriais normais.

Os tanques de desaferentacdo usados nos anos 1960 produziam nao sé a privacao visual,
mas também todo tipo de privacao: da audi¢do, do tato, da propriocep¢ao, do movimento e
da sensacao vestibular, assim como, em varios graus, privacao de sono e de contato social
— e cada um desses tipos pode, isoladamente, levar a alucinagdes.

Alucinacoes engendradas pela imobilidade, seja por doenca do sistema motor, seja por
restricoes externas, foram relatadas com frequéncia na época em que a poliomielite fazia
muitas vitimas. As pessoas afetadas mais gravemente, incapazes até de respirar por conta
propria, jaziam imoveis em “pulmoes de aco” parecidos com caixdes funerarios, e tinham
frequentes alucinacoes, como descrito em 1958 no artigo de Herbert Leiderman e colegas.
A 1mobilidade produzida por outras doencgas paralisantes — ou mesmo por talas e gessos



para ossos fraturados — pode, da mesma forma, provocar alucinagdes. Destas, as mais
comuns sdao as alucinagcdes corporais, nas quais membros podem parecer ausentes,
distorcidos, desalinhados ou multiplicados; entretanto, também foram relatadas vozes,
alucinacoes visuais e até psicoses completas. Constatei iSso em especial em meus pacientes
poOs-encefaliticos, muitos dos quais estavam, na pratica, totalmente imobilizados por
parkinsonismo e catatonia.

A privacdo de sono por mais de uns poucos dias causa alucinagdes, € 0 mesmo efeito
pode ter a privagao de sonhos, ainda que o sono esteja normal em outros aspectos.

Quando isso € combinado com exaustdo ou estresse fisico extremo, pode tornar-se uma
fonte ainda mais poderosa de alucinacdes. Ray P., triatleta, deu um exemplo:

Numa ocasido, quando eu estava competindo no Ironman Triathlon no Havai, ndo vinha fazendo uma boa corrida,
estava péssimo, superaquecido e desidratado. Cinco quilometros antes de comecar a etapa da maratona, vi minha
mulher e minha méae a beira da estrada. Corri até elas para avisar que chegaria atrasado a linha de chegada, mas,
quando as alcancei e comecei a contar minhas dificuldades, dois estranhos que nédo se pareciam em nada com minha
mulher e minha mie olhavam para mim.

O Ironman Triathlon do Havai, com suas temperaturas extremas e longas horas de monotonia em condicdes
massacrantes, pode criar para o atleta estados muito favoraveis a alucinagdes, mais ou menos como os ritos de busca
de visdes dos nativos americanos. Jad vi Madame Pele, a deusa havaiana do vulcdo e do fogo, pelo menos uma vez
naqueles campos de lava.

Michael Shermer passou boa parte da vida desmascarando paranormais. Ele € historiador
da ciéncia e diretor da Sociedade dos Céticos. Em seu livro Por que as pessoas acreditam
em coisas estranhas, ele da outros exemplos de alucinacdes em atletas de maratona, como a
dos mushers, participantes de corrida de trené de cées, na corrida de Iditarod:

Os mushers passam de nove a catorze dias dormindo pouquissimo, ficam sozinhos, apenas com seus cies,
raramente veem outros competidores e t€m alucinacdes com cavalos, trens, dvnis, avides invisiveis, orquestras,
animais estranhos, vozes sem pessoas e, ocasionalmente, pessoas fantasmas & beira da trilha ou amigos imaginéarios.
[...] Um musher chamado Joe Garne convenceu-se de que havia um homem em cima do saco do seu trend, e
educadamente pediu a0 homem que saisse de 14, mas, quando o homem ndo se moveu, Garnie deu-lhe um tapinha
no ombro e insistiu para que ele saisse; quando o estranho nio obedeceu, Garnie bateu nele.

Shermer, que também compete em provas de resisténcia, teve uma experiéncia muito
estranha competindo em uma excruciante maratona de ciclismo, e a descreveu depois em
sua coluna na Scientific American:

Na madrugada de 8 de agosto de 1983, enquanto eu pedalava por uma solitdria rodovia préximo a Haigler,
Nebraska, uma grande espaconave com luzes brilhantes me ultrapassou e me forgou a ir para a beira da estrada.
Alienigenas safram da nave e me abduziram por noventa minutos, e depois disso me vi de volta na estrada, sem
lembrar o que ocorrera dentro da nave. [...] Minha experiéncia de abdugdo foi desencadeada por privagdo de sono e
exaustdo fisica. Eu pedalara sem descanso por 83 horas e 2 mil quildometros nos dias iniciais da [...] Corrida
Transcontinental pela América. Estava acenando na estrada, sonolento, quando a equipe motorizada de apoio
sinalizou com farol alto e parou no acostamento, € o pessoal me aconselhou a fazer uma pausa para dormir. Naquele
momento, uma recordacdo distante da série de televisdo Os invasores inculcou-se em meu sonho acordado. Na
série, extraterrestres queriam dominar a Terra replicando pessoas reais, mas inexplicavelmente conservavam o dedo
mindinho rigido. De repente, os membros da equipe de apoio se metamorfosearam em alienigenas. Olhei bem para
seus dedos mindinhos e lhes apliquei um bom questiondrio sobre assuntos técnicos e pessoais.

Depois de um cochilo, Shermer reconheceu que sofrera uma alucinacdo, mas, enquanto



ela durou, pareceu-lhe totalmente real.

a Embora o uso aventureiro da privac@o sensitiva, como no caso das drogas que produzem visdes, tenha diminuido
desde os anos 1960, seu uso politico continua sendo assustadoramente comum no tratamento de prisioneiros. Em um
artigo de 1984 sobre “alucinacdes de reféns”, Ronald K. Siegel salientou que tais alucinagdes as vezes podem
magnificar-se até a loucura, especialmente se combinadas a isolamento social, privacdo de sono, fome, sede, tortura ou
ameaca de morte.

b Pode ocorrer grave deficiéncia visual ou cegueira total sem nenhum vestigio de scB, e isso leva a crer que,
isoladamente, a privacdo visual ndo € causa suficiente. Mas ainda ignoramos por que algumas pessoas com problemas
visuais tém SCB e outras nao.



3
ALGUNS NANOGRAMAS DE VINHO:
CHEIROS ALUCINATORIOS

A capacidade de imaginar odores nao é nada comum em circunstancias normais. A
maioria das pessoas nao consegue imaginar odores vividamente, mesmo se elas forem
habeis na imaginac¢do visual ou sonora. Esse € um dom raro, como me escreveu Gordon C.
em 2011:

Até onde minha memdria alcanga, sentir o cheiro de objetos que nio estdo visiveis parece ter sido parte da minha
vida. [...] Por exemplo, se eu pensar por alguns minutos na minha mae, falecida hd muito tempo, quase de imediato
consigo recordar, com percepcao sensorial quase perfeita, o talco que ela usava. Se estiver escrevendo alguma coisa
sobre lilases ou qualquer planta florifera especifica, minhas sensa¢gdes olfativas produzem a fragrancia. Nao estou
dizendo que meramente escrever a palavra “rosas” produz esse aroma; preciso recordar algum episédio especifico
relacionado a uma rosa, ou seja la o que for, para produzir o efeito. Eu pensava que essa habilidade fosse muito
natural, e s6 na adolescéncia descobri que ela ndo era normal para todos. Hoje a considero uma dédiva maravilhosa
do meu cérebro especifico.

Em contraste, a maioria de nés tem dificuldade para evocar mentalmente os odores,
mesmo com forte sugestdo. E, curiosamente, pode ser dificil saber se um cheiro € ou ndo
real. Numa ocasiao, voltei a casa onde eu cresci e onde minha familia morou durante
sessenta anos. A casa havia sido vendida para a Associacdo Britanica de Psicoterapeutas em
1990, e onde antes fora a nossa sala de estar agora era um escritorio. Quando entrei nesse
cOmodo durante uma visita em 1995, senti imediatamente um cheiro forte do vinho tinto
kosher que ficava sempre num aparador de madeira ao lado da mesa de jantar e era bebido
com kiddush no Saba. Serd que eu estava apenas imaginando aquele odor, ajudado por
aquele ambiente que ja me fora intensamente familiar e amado e por quase sessenta anos de
memorias e associagdes? Ou serd que alguns nanogramas de vinho teriam sobrevivido a
todas as reformas e pinturas? Odores podem ser estranhamente persistentes, € nao sei se
essa minha experi€ncia poderia ser considerada uma percep¢cdo intensificada, uma
alucinacdo, uma memoria ou uma combinacao de tudo isso.

Meu pai tinha o olfato muito apurado quando jovem e, como todo médico de sua geracao,
dependia dele para cuidar de seus pacientes. Podia detectar o cheiro da urina diabética ou de
um abscesso pulmonar putrido assim que entrava na casa do doente. Uma série de sinusites
na meia-idade embotou seu olfato, e ele ndo pdde mais usar o nariz como ferramenta
diagnostica. Mas ele teve a sorte de ndo perder totalmente o olfato, pois a perda total da
capacidade de sentir cheiros — anosmia, que afeta talvez até 5% das pessoas — causa
muitos problemas. Quem sofre de anosmia nao é capaz de perceber cheiro de gas, fumaca
ou comida estragada; pode sentir ansiedade social, sem saber se seu corpo esta cheirando
mal ou se € alguma outra coisa. Também ndo consegue sentir as agradaveis fragrancias do



mundo, nem desfrutar de muitos dos sabores mais sutis da comida (porque a maioria deles

também depende do olfato).”

Escrevi sobre um paciente anésmico em O homem que confundiu sua mulher com um
chapéu. Ele perdeu de repente todo o sentido do olfato em consequéncia de um trauma
craniano. (O longo trato olfatério é cortado facilmente porque atravessa a base do cranio;
assim, uma lesdo relativamente leve pode causar a perda do olfato.) Esse homem nunca
prestara muita atencao consciente ao sentido do olfato, mas, quando o perdeu, viu sua vida
empobrecer radicalmente. Sentia saudade do cheiro de pessoas, de livros, da cidade, da
primavera. Ansiava desesperadamente pelo retorno do seu olfato. E, de fato, ele pareceu
voltar alguns meses depois, quando, para sua surpresa e alegria, o homem sentiu o cheiro do
café que estava sendo coado pela manha. Experimentou voltar a fumar cachimbo, que tinha
abandonado havia meses, e sentiu a fragrancia de seu tabaco aromatico favorito. Animado,
voltou ao neurologista, mas, depois de exames minuciosos, disseram-lhe que niao havia
indicio algum de recuperacdo. Entretanto, claramente ele estava tendo algum tipo de
experiéncia olfatéria, e s6 pude deduzir que sua capacidade de imaginar cheiros, pelo
menos em situacoes imbuidas de memorias e associacoes, havia sido intensificada pela
anosmia, talvez do mesmo modo como a capacidade de visualizar pode intensificar-se em
algumas pessoas que perderam a visao.

A sensibilidade intensificada de sistemas sensoriais que perderam a capacidade de
receber informagOes visuais, olfativas ou sonoras normais nao deixa de ter suas
desvantagens, pois pode levar a alucinagdes visuais, olfativas ou sonoras — fantopsia,
fantosmia ou fantacusia, para usar velhos e bons termos. E assim como de 10% a 20% dos
que perdem a visao passam a sofrer da sindrome de Charles Bonnet, uma porcentagem
semelhante dos que perdem o olfato experimenta o equivalente olfativo. Em alguns casos,
os odores fantasmas seguem-se a infec¢do nos seios nasais ou a trauma craniano, mas
ocasionalmente vém associados a enxaqueca, epilepsia, parkinsonismo, transtorno de

estresse pos-traumatico ou outras afecgées.b

Na scB, quando ainda resta alguma visdo, também podem ocorrer distor¢coes perceptuais
dos mais variados tipos. Analogamente, os que perdem boa parte do olfato, mas nao todo
ele, tendem a ter distorcoes olfativas, em geral desagraddveis (um distirbio denominado
parosmia ou disosmia).

Mary B, uma canadense, comecou a sofrer de disosmia dois meses apds uma cirurgia sob
anestesia geral. Oito anos depois, ela me enviou um relato minucioso de suas experiéncias,
intitulado “Um fantasma em meu cérebro”. Suas palavras:

Aconteceu depressa. Em setembro de 1999 eu me sentia 6tima. Fizera histerectomia durante o verdo, mas ji estava
de volta as aulas didrias de pilates e balé, e me sentia em forma e cheia de energia. Quatro meses mais tarde eu
continuava em forma e vigorosa, mas estava trancada em uma prisdo invisivel, devido a um distirbio que ninguém
podia ver, que ninguém parecia conhecer, ¢ do qual nem mesmo o nome eu conseguia descobrir.

As mudancas inicialmente foram graduais. Em setembro, comecei a sentir um gosto metdlico e meio podre em
tomates e laranjas, e queijo cottage me parecia leite azedo. Tentei vdrias marcas, todas estavam ruins.

Em outubro, alface comecou a me lembrar de aguarrés, e espinafre, macd, cenoura e couve-flor estavam com
gosto de coisa estragada. Peixes e carnes, especialmente de frango, cheiravam como se estivessem em



decomposi¢cdo por uma semana. Meu companheiro ndo conseguia detectar nenhum desses cheiros. Serd que eu
estava com alguma alergia alimentar? [...]

Logo os exaustores das cozinhas de restaurantes comecaram a ter um cheiro estranhamente desagradavel. Pao me
parecia ran¢oso; chocolate era como 6leo de maquina. O Unico tipo de carne que eu conseguia comer era salmao
defumado. Passei a comer esse peixe trés vezes por semana. No comeco de dezembro, fomos jantar com amigos.
Precisei escolher cuidadosamente, mas apreciei a comida, com excecdo da dgua mineral, que tinha cheiro de
alvejante de roupa. Mas os outros a estavam bebendo sem problemas, por isso deduzi que o meu copo ndo tinha
sido bem enxaguado. Os cheiros e sabores pioraram drasticamente na semana seguinte. O trafego fedia tanto que eu
precisava me forgar a sair de casa; dava voltas enormes por rotas exclusivas de pedestres para chegar as minhas
aulas de pilates e balé. O cheiro de vinho era repulsivo, e também o de qualquer pessoa que usasse perfume. O
cheiro do café que lan tomava de manha vinha piorando, mas de um dia para o outro se transformou em um fedor
horripilante, intolerdvel, que permeava a casa e permanecia por horas. Ele comecou a tomar café no trabalho.

A sra. B. continuou a fazer anotagdes meticulosas, na esperanga de encontrar, se ndo uma
explicacdo, pelo menos algum padrao naquelas distor¢des, mas nada conseguiu descobrir.
“Nao tinha pé nem cabeca”, ela escreveu. “Como era possivel que limdo tivesse gosto
normal, mas laranja ndo? Alho, mas nio cebola?”

Os pacientes com anosmia total, em vez de exagerar ou distorcer os odores percebidos,
s6 podem ter alucinacOes olfativas. Seus cheiros alucinatorios também podem ser muito
variados, e as vezes dificeis de descrever ou definir. Heather A. € um exemplo:

Geralmente as alucinac¢des ndo podem ser designadas segundo um odor descritivo (exceto uma noite, quando senti
cheiro de picles condimentados com endro durante boa parte da noite). Posso descrevé-las mais ou menos como um
amdlgama de outros odores (desodorante roll-on metédlico; bolo agridoce denso; plastico derretido num monte de
lixo de trés dias). Consegui me divertir com isso desse modo, cultivando a arte de atribuir nomes/descrever odores.
No comeco, eu passava por fases em que acessava um por vez por umas duas semanas, vdrias vezes ao dia. Depois
de alguns meses, a familia de cheiros diversificou-se, e hoje posso mencionar vdrios por dia. As vezes aparece um
novo, que eu talvez nunca mais volte a sentir. A experi€ncia com eles varia. As vezes vém fortes, como se eu
tivesse alguma coisa grudada debaixo do nariz, e se dissipam rapidamente; outras vezes, surge um que € sutil e
duradouro, quase imperceptivel.

Algumas pessoas tém alucina¢des com um cheiro especifico que podem ser influenciadas
pelo contexto ou por sugestdo. Laura H., que perdeu a maior parte do olfato apdés uma
craniectomia, escreveu-me contando que de vez em quando sentia brevemente um surto de
odores que eram plausiveis, embora nem sempre exatos, pelo que ela se lembrava dos
tempos antes de sua perda. As vezes, nio eram nem um pouco reais:

Estdvamos reformando a cozinha, e uma noite os fusiveis queimaram. Meu marido me garantiu que nio havia
perigo, mas eu fiquei muito preocupada com a possibilidade de um incéndio elétrico. [...] Acordei no meio da noite
e tive de me levantar para verificar a cozinha, pois sentia cheiro de fio queimado. [...] Chequei tudo o que pude ver
na cozinha, no corredor, nos armérios, mas ndo vi nada queimando. [...] Entdo comecei a pensar que o cheiro talvez
viesse de trds da parede ou de algum lugar que eu ndo podia ver.

Ela foi acordar o marido; ele ndo percebeu nada estranho, mas ela continuava a sentir um
cheiro forte de fumaca. “Fiquei horrorizada”, ela disse, “por sentir um cheiro tdo forte de
algo que ndo estava ali.”

Outros podem ser perseguidos por um tunico odor constante, tio complexo que parece
reunir quase todos os fedores do mundo. Bonnie Blodgett, em seu livro Remembering smell,
descreve o mundo de fantosmia em que mergulhou depois de uma infeccao nos seios nasais



e do uso de um potente spray nasal. Ela estava dirigindo por uma rodovia estadual quando
pela primeira vez sentiu um cheiro “esquisito”. Verificou seus sapatos num posto de
gasolina, viu que estavam limpos; pensou entao que talvez houvesse algum problema com o
aquecedor do carro — um passarinho morto, quem sabe. O cheiro a perseguiu, aumentando
e diminuindo de intensidade, mas nunca ausente. Ela investigou vdrias causas externas
possiveis, até por fim, relutante, concluir que o cheiro estava em sua cabeca — em um
sentido neuroldgico, ndo psiquiatrico. Descreveu o cheiro como parecido com “cocO,
vOomito, carne queimada e ovo podre. Sem falar em fumaca, produtos quimicos, urina e
mofo. Meu cérebro superara a si mesmo”. (Alucinacdo com cheiros muito ruins € chamada
de cacosmia.)

Os humanos podem detectar e identificar talvez uns 10 mil cheiros distintos, mas o
numero de odores possiveis € muito maior, pois existem mais de quinhentos locais de
receptores de odor na mucosa nasal, e a estimulacdo desses locais (ou de suas
representacdes cerebrais) pode combinar-se em trilhdes de modos. Alguns dos cheiros
alucinatérios podem ser impossiveis de descrever porque sao diferentes de qualquer coisa
sentida no mundo real, € ndo evocam memorias nem associagdes. Experi€ncias novas, sem
precedentes, podem ser um indicador de alucinac¢des, pois quando o cérebro € libertado das
restricoes da realidade pode gerar qualquer som, imagem ou cheiro em seu repertorio, as
vezes em combinacdes complexas e “impossiveis”.

a Molly Birnbaum, aspirante a chefe de cozinha que se tornou andsmica depois de ter sido atropelada, descreveu
eloquentemente seus problemas com a anosmia em suas memdrias, Season to taste.

b Entre essas outras afeccoes estd a infecglo pelo virus do herpes simples, que pode atacar os nervos (inclusive, as
vezes, 0 nervo olfativo) e tanto prejudicd-lo como estimuld-lo. O virus pode permanecer inativo por longos periodos,
isolado em génglios nervosos, e subitamente ressurgir a intervalos de meses ou anos. Um microbiologista escreveu-me:
“No verdo de 2006, comecei a ‘sentir cheiros’, um odor t€nue e onipresente que eu nio conseguia identificar (minha
melhor suposic@o €... papeldao molhado)”. Antes disso, ele contou, “eu tinha um nariz muito sensivel e era capaz de
identificar as culturas no meu laboratério s6 pelo cheiro, e também sutis diferencas em solventes organicos, ou
perfumes suaves”.

Logo ele passou a ter uma alucinagdo constante com cheiro de peixe podre, que s6 se dissipou depois de um ano,
juntamente com a maior parte de sua “acuidade olfativa e a sutileza da maioria dos alimentos”. Ele escreveu:

Certos odores desapareceram completamente — fezes (!), pdo ou biscoitos no forno, peru assado, lixo, rosas, o
cheiro de terra fresca do Streptomyces [...] todos esses se foram. Tenho saudade dos aromas do Dia de A¢do de Gragas,
mas ndo do de banheiros publicos.

A disosmia e a fantosmia resultaram do reaparecimento do herpes simples 2 que ele contraira muitos anos antes, e
ele notou, intrigado, que esses reaparecimentos sempre eram precedidos de cheiros alucinatérios. Ele escreveu: “Sinto o
cheiro da reativagdo do herpes. Um ou dois dias antes do inicio de um episédio de neurite, volto a ter alucinagdes
olfativas com o ultimo cheiro forte que percebi. [Esse cheiro] persiste durante a neurite e desaparece gradualmente
junto com ela. [...] A for¢a dessas alucinagdes correlaciona-se com a severidade da neurite generalizada”.



4
OUVINDO COISAS

Em 1973, a revista Science publicou um artigo que causou furor. Intitulava-se “On being
sane in insane places” [Ser sdo em lugares insanos] e relatava um experimento em que 0ito
“pseudopacientes” sem historico de doengca mental procuraram vérios hospitais dos Estados
Unidos. Sua unica queixa era “ouvir vozes”. Disseram aos médicos que ndo conseguiam
entender direito o que as vozes falavam, mas que tinham ouvido as palavras “vazio”, “oco”
e “baque”. Afora essa invengao, eles se comportaram normalmente e relataram suas
experiéncias passadas (normais) e historicos de doencas. Apesar disso, todos foram
diagnosticados como esquizofrénicos (exceto um, diagnosticado com “psicose maniaco-
depressiva”), ficaram hospitalizados por até dois meses e receberam prescricao de
medicagdes antipsicOticas (que ndo engoliram). Uma vez internados na ala de doencas
mentais, eles continuaram a falar e se comportar normalmente; informaram aos médicos
que suas vozes alucinatdrias haviam desaparecido e que se sentiam bem. Chegaram até a
fazer abertamente anotacOes sobre seu experimento (“‘comportamento de escrita”, as

enfermeiras anotaram no prontudrio de um desses pseudopacientes), mas o pessoal médico

nio percebeu que nenhum daqueles individuos era um pseudopaciente.” Esse experimento,
elaborado por David Rosenhan, psicologo de Stanford (ele também um pseudopaciente),
ressaltou, entre outras coisas, que um unico sintoma, “ouvir vozes”, ja bastava para um
diagnostico imediato e categorico de esquizofrenia, mesmo na auséncia de quaisquer outros
sintomas ou anormalidades de comportamento. A psiquiatria e a sociedade em geral haviam
sido subvertidas pela crenca quase axiomdtica de que “ouvir vozes” indicava loucura e
nunca ocorria fora do contexto de grave perturbacdo mental.

Essa crenca € relativamente recente, como deixam claro as cuidadosas e humanas
ressalvas apontadas pelos pioneiros do estudo da esquizofrenia. Nos anos 1970, drogas
antipsicoticas e tranquilizantes haviam comecado a substituir outros tratamentos, e, para
produzir diagndsticos rdpidos, o cuidadoso levantamento da histéria médica, a investigagao
de toda a vida do paciente, fora em grande parte substituido pelos critérios do Manual de
Diagnosticos e Estatisticas de Doencas Mentais.

Eugen Bleuler, que de 1898 a 1927 dirigiu o enorme hospital de doencas mentais de
Burgholzli, proximo a Zurique, era muito atencioso € compreensivo com as centenas de
pessoas esquizofrénicas aos seus cuidados. Ele reconhecia que as “vozes” ouvidas pelos
pacientes, por mais bizarras que pudessem parecer, eram fortemente associadas aos seus
estados mentais e delusdes. As vozes, ele escreveu, incorporavam “todos os seus esforcos e
medos [...] toda a sua relacdo transformada com o mundo exterior [...] sobretudo [...]
[com] as forcas patoldgicas ou hostis” que os assediavam. Estas ele descreveu em vividos



detalhes em sua espléndida monografia de 1911, Dementia Praecox; or, The Group of
Schizophrenias:

As vozes ndo apenas falam com o paciente, mas também passam eletricidade pelo seu corpo, batem nele,
paralisam-no, tiram-lhes seus pensamentos. Frequentemente sdo hipostasiadas como pessoas ou outras coisas
bizarras. Por exemplo, um paciente diz que hd uma “voz” empoleirada em cada uma das suas orelhas. Uma voz ¢
um pouco maior do que a outra, mas ambas tém aproximadamente o tamanho de uma noz, e consistem apenas em
uma bocarra feia.

Ameagas ou xingamentos compdem o conteido principal e mais comum das “vozes”. Dia e noite elas vém de
toda parte, das paredes, do alto e de baixo, do pordo e do telhado, do céu e do inferno, de perto e de longe. [...]
Quando o paciente estd comendo, ouve uma voz que diz “Cada bocado foi roubado”. Se deixar cair alguma coisa,
ouvird “Esse seu pé bem que poderia ser decepado”.

Frequentemente as vozes sdo contraditérias. Em um momento, podem ser contra o paciente [...] depois podem
contradizer-se. [...] Os papéis pré e contra muitas vezes sdo feitos por vozes de pessoas diferentes. [...] A voz de
uma filha diz a um paciente “Ele vai ser queimado vivo”, enquanto a da mae dele diz “Ele ndo vai ser queimado”.
Além de seus perseguidores, os pacientes frequentemente ouvem a voz de algum protetor.

As vozes com frequéncia se localizam no corpo. [...] um pdlipo pode ser uma oportunidade para localizar as
vozes no nariz. Uma perturbacio intestinal enseja uma no abdome. [...] Em casos de complexos sexuais, o pénis, a
urina na bexiga ou o nariz proferem palavras obscenas. [...] Uma paciente com gravidez real ou imagindria ouvird a
fala da crianc¢a ou criangas dentro do utero. [...]

Objetos inanimados podem falar. A limonada fala, o paciente ouve seu nome sair de um copo de leite. Os moéveis
falam com ele.

Bleuler escreveu “Quase todo esquizofrénico que estd hospitalizado ouve ‘vozes’”. Mas
enfatizou que o inverso nao se aplica: ouvir vozes ndo necessariamente indica
esquizofrenia. Na imaginacdao popular, contudo, vozes alucinatérias quase sempre Sao
sindnimo de esquizofrenia — um grande equivoco, pois a maioria das pessoas que ouvem
vozes nao € esquizofrénica.

Muitos relatam ouvir vozes que ndo se dirigem a si mesmos, como escreveu Nancy C.:

Tenho regularmente alucinacdes com conversas, em geral quando estou adormecendo a noite. Parece-me que essas
conversas sdo reais e estdo mesmo ocorrendo entre pessoas reais, no momento em que as ouco, porém que estdo
acontecendo em algum outro lugar. Ougo discussdo entre casais, todo tipo de coisa. Nao sdo vozes que eu posso
identificar, ndo sdo pessoas que eu conheco. Sinto-me como um radio, sintonizado no mundo de outros. (Embora
seja sempre um mundo que fala o inglés americano.) Ndo consigo pensar em outro modo de classificar essas
experiéncias, exceto como alucinagdes. Nunca sou participante; nunca se dirigem a mim. Apenas ouco.

“Alucinagdes em pessoas sas” eram bem reconhecidas no século XIx, e com a ascensao
da neurologia procurou-se entender mais claramente o que as causava. Na Inglaterra nos
anos 1880 foi fundada a Sociedade de Estudos Psiquicos para coligir e investigar relatos de
aparicoes ou alucinacgdes, especialmente de pessoas queridas mortas, € muitos cientistas
eminentes — fisicos, além de fisiologistas e psicologos — filiaram-se a sociedade
(William James trabalhou ativamente na divisdo americana). Telepatia, clarividéncia,
comunicagao com os mortos € a natureza do mundo dos espiritos tornaram-se temas de
investigacao sistematica.

Esses primeiros estudos determinaram que as alucinagdes nao eram incomuns na
populacio em geral. O levantamento de 1894 intitulado “Censo Internacional de
Alucinag¢des Durante Vigilia em Pessoas Sas” examinou a ocorréncia € a natureza das



alucinacoes sofridas por pessoas normais em circunstancias normais (0s estudiosos tiveram
o cuidado de excluir pessoas com problemas médicos ou psiquiatricos 6bvios). Uma so
pergunta foi feita a 17 mil pessoas:

Alguma vez, quando se julgava completamente acordado, vocé ji teve a vivida impressdo de ver um ser vivo ou um
objeto inanimado ou ser tocado por ele, ou de ouvir uma voz, cuja impressdo, pelo que vocé pdde averiguar, nio se
devia a uma causa fisica externa?

Mais de 10% responderam afirmativamente, € destes mais de um terco ouviu vozes.
Como salientou John Watkins em seu livro Hearing voices, vozes alucinatorias “com algum
tipo de conteudo religioso ou sobrenatural representaram uma pequena mas significativa
minoria desses relatos”. No entanto, a maioria das alucinagdes pertencia a uma categoria
mais trivial.

Talvez a mais comum alucina¢do auditiva seja ouvir o proprio nome, pronunciado por
uma voz familiar ou andénima. Freud comentou sobre isso em A psicopatologia da vida
cotidiana:

No tempo em que morei sozinho em uma cidade estrangeira, ainda jovem, com frequéncia ouvia meu nome
subitamente proferido por uma voz inconfundivel e amada; anotava entdo o momento exato da alucinagdo e,
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preocupado, mdagava €m casa o que acontecera naquele momento. Nada acontecera.

As vozes que as vezes sdo ouvidas por pessoas com esquizofrenia tendem a ser
acusadoras, ameacadoras, zombeteiras ou perseguidoras. Em contraste, as vozes
alucinatérias ouvidas por pessoas “normais” nao tém nada de especial, como salienta
Daniel Smith em seu livro Muses, madmen, and prophets: hearing voices and the borders of
sanity. O pai e o avd de Smith ouviam vozes desse tipo, e tinham rea¢cdes bem distintas. O
pai comecou a ouvir vozes aos treze anos, Smith escreve:

Nao eram vozes elaboradas, nem diziam nada perturbador. Davam comandos simples. Mandavam, por exemplo,
que ele movesse um copo de um lado para outro da mesa ou que usasse determinada catraca no metr6. Mesmo
assim, ouvi-las e obedecer-lhes em sua vida interior tornou-se, por todos os relatos, insuportavel.

Ja o avd de Smith se mostrava despreocupado e até brincalhdo com suas vozes
alucinatorias. Contou que tentava usd-las para apostar em corridas de cavalo. (“Nao
funcionava, minha mente ficava enevoada com vozes me dizendo que tal cavalo podia
ganhar ou talvez aquele outro estivesse pronto para vencer.”) O €xito era bem maior quando
ele jogava cartas com os amigos. Nem o avd nem o pai tinham fortes inclina¢gdes para o
sobrenatural, tampouco alguma doenca mental significativa. Simplesmente ouviam vozes
que ndo tinham nada de especial, falando sobre coisas do cotidiano — como milhdes de
outras pessoas.

O pai e 0 avd de Smith raramente falavam sobre suas vozes. Ouviam-nas em segredo e
em siléncio, supondo, talvez, que a admissdao de ouvir vozes seria vista como indicio de
loucura ou, no minimo, de grave perturbacdo psiquiatrica. Entretanto, muitos estudos
recentes confirmam que nao € assim tao raro ouvir vozes € que, em sua maioria, 0s que as
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ouvem nao sao esquizofrénicos; assemelham-se mais ao pai e ao avoé de Smith.



Esta claro que a atitude de quem ouve as vozes € crucialmente importante. A pessoa pode
ser torturada por elas, como o pai de Daniel Smith, ou aceitd-las com tranquilidade, como o
avo. Por tras dessas atitudes pessoais estdo as atitudes da sociedade, que diferem
profundamente conforme a época e o lugar.

Ouvir vozes ocorre em todas as culturas, e no passado era considerado muito importante
— os deuses da mitologia grega falavam frequentemente com mortais, € 0 mesmo faziam
os das grandes tradi¢des monoteistas. As vozes foram significativas nessa area, talvez mais
do que as visdes, pois as vozes, a linguagem, podem transmitir explicitamente uma
mensagem ou um comando, coisa que as imagens, isoladamente, ndo podem fazer.

Até o século XvIII, as vozes — assim como as visOes — eram atribuidas a entes
sobrenaturais: deuses ou demdnios, anjos bons ou maus. Sem didvida em alguns casos essas
vozes coincidiam com as da psicose ou histeria, mas na maioria das vezes ndao eram
consideradas patoldgicas; se permanecessem discretas e privadas, eram simplesmente
aceitas como parte da natureza humana, parte do modo como sdo as coisas para algumas
pessoas.

Em meados do século xviir, uma nova filosofia secular comecou a ganhar terreno entre
os filosofos e cientistas do Iluminismo, surgindo entdo a no¢ao de que as visdes € vozes
alucinatorias tinham uma base fisioldgica na hiperatividade de certos centros do cérebro.

Entretanto, persistiu a ideia de uma “inspiracdo” sobrenatural — os artistas,
especialmente escritores, eram vistos, ou se viam, como 0s transcritores, os escreventes de

N : : d
uma Voz, e as vezes tinham de esperar anos (como fez Rilke) para que a Voz falasse.

Falar consigo mesmo € bdasico para os seres humanos, pois somos uma espécie
linguistica; o grande psicélogo russo Lev Vygotsky achava que a “fala interior” era um
requisito prévio de toda atividade voluntaria. Eu falo comigo mesmo, como muitos de nés o
fazem, durante boa parte do dia — dou bronca [“Seu tonto, onde foi que deixou os
Oculos?”’], encorajo [“Voc€ consegue!”’], reclamo [“Por que esse carro estd na minha
pista?”’] e, mais raramente, me congratulo [“Conseguiu!”]. Essas vozes nao sao externadas;
eu nunca as confundiria com a voz de Deus, ou de qualquer outro.

Mas, numa ocasido em que corri grande perigo tentando descer uma montanha com uma
perna gravemente ferida, ouvi uma voz interna totalmente diferente da minha tagarelice
normal, ou fala interna. Com o joelho deslocado e solto, eu atravessara com imensa
dificuldade um riacho, e o esfor¢co deixou-me atordoado, imdvel por alguns minutos. E
entdo um delicioso langor se apoderou de mim, e pensei: por que ndo descansar aqui? Um
cochilo, talvez? Isso foi imediatamente refutado por uma voz imperativa, forte e clara, que
disse: “Voc€ nao pode descansar aqui; nao pode descansar em lugar nenhum. Precisa
prosseguir. Encontre um ritmo que vocé consiga acompanhar e continue sem parar’. Essa
boa voz, a voz da Vida, me incentivou e me insuflou determinacdo. Parei de tremer e nao
tornei a vacilar.

Joe Simpson, quando escalava nos Andes, também sofreu um acidente catastréfico; caiu
de uma saliéncia de gelo e foi parar em uma fenda profunda com uma perna quebrada.



Lutou para sobreviver, como relata em Tocando o vazio, € uma voz foi crucial para
encoraja-lo e orienta-lo:

L4 estavam o siléncio, a neve e um céu claro e sem vida; e 14 estava eu, sentado, absorvendo aquilo tudo, aceitando
que deveria tentar. Ndo havia forgas negras agindo contra mim, me dizia uma voz fria e racional, abrindo caminho
na confusdo da minha mente.

Era como se existissem duas mentes dentro de mim, discutindo sem parar. A voz era clara, limpa e comandava.
Estava sempre certa, e eu a escutava falar e tomar suas decisdes. A outra mente vagava numa confusio de imagens,
lembrangas e esperancgas que eu observava como num estado de sonho, enquanto comecava a obedecer as ordens
da voz. Eu tinha que chegar a geleira. [...] Aquela voz me dizia exatamente como chegar 14 e eu obedecia, enquanto
a outra mente saltava aleatoriamente de uma ideia para outra. [...] A voz e o reldégio apressavam meus movimentos
cada vez que o calor da geleira produzia em mim um torpor sonolento que me impedia de prosseguir. Eram trés da
tarde e eu dispunha de apenas outras trés horas e meia de luz. Continuei me arrastando e logo notei que meu
progresso era pesadamente lento. Mas eu ndo me importava em me locomover como uma lesma; se obedecesse a
voz, tudo estaria bem.

Tais vozes podem ocorrer com qualquer pessoa em situacdes de ameaca ou perigo
extremos. Freud ouviu vozes em duas ocasides assim, como mencionou em seu livro Sobre
a afasia:

Lembro-me de por duas vezes em minha vida ter estado em perigo; e em cada uma delas a percep¢do do perigo
ocorreu-me muito subitamente. Em ambas as ocasifes, senti “agora € o fim”, e, embora em outras circunstancias
minha linguagem interna prosseguisse apenas com imagens sonoras indistintas e ligeiros movimentos labiais, nestas
situagdes de perigo eu ouvi as palavras como se alguém as gritasse no meu ouvido, € a0 mesmo tempo eu as vi
como se estivessem impressas em uma folha de papel flutuando no ar.

A ameaca a vida também pode vir de dentro, e, embora ndo possamos saber quantas
tentativas de suicidio foram impedidas por uma voz, desconfio que isso nao seja incomum.
Minha amiga Liz, depois do fim de uma relacdo amorosa, sentiu-se inconsolavel e
desesperangada. Prestes a engolir uma mao cheia de pilulas para dormir com um copo de
uisque, ela se sobressaltou ao ouvir uma voz dizendo “Nao. Isso é bobagem”, e “Lembre-se
de que o que estad sentindo agora nao ird sentir mais tarde”. A voz parecia vir de fora; era
uma voz masculina, mas ela ndo sabia de quem. Perguntou debilmente: “Quem disse iss0?”.
Nao houve resposta, mas uma figura “granular” (nas palavras dela) materializou-se na
cadeira a sua frente — um homem jovem em trajes do século XVIII, que permaneceu
bruxuleante por alguns segundos e desapareceu. Uma sensacdo de imenso alivio e alegria se
apoderou dela. Embora Liz soubesse que a voz s6 podia ter vindo da parte mais profunda do
seu ser, ela diz, gracejando, que era o seu “anjo da guarda”.

Virias explicagdes foram aventadas para o fato de pessoas ouvirem vozes, € uma ou
outra pode aplicar-se conforme as circunstancias. Parece provavel, por exemplo, que as
vozes predominantemente hostis ou perseguidoras da psicose tenham uma base muito
diferente daquela que nos faz ouvir nosso proprio nome proferido em uma casa vazia, € que
isso, por sua vez, tenha origem diferente das vozes que surgem em emergéncias ou
situacoes desesperadoras.

Alucinagdes auditivas podem estar associadas a uma ativagao anormal do cortex auditivo
primaério; esse € um tema que precisa ser investigado muito mais profundamente, ndo s6 em



pessoas com psicose, mas na populacdo em geral — a grande maioria dos estudos até o
presente examinou apenas alucinacdes auditivas em pacientes psiquiatricos.

Alguns pesquisadores supdem que as alucinacdes auditivas ocorrem porque a pessoa nao
reconhece que € dela propria a fala gerada internamente (ou talvez elas provenham de uma
ativacao cruzada com as dreas auditivas, de modo que o que a maioria de nds vivencia
como os proprios pensamentos torna-se “falado”).

Talvez exista alguma espécie de barreira ou inibicdo fisioldgica que normalmente
impeca que a maioria de nds “ouca” tais vozes internas como algo externo. Pode ser que
essa barreira seja de algum modo rompida ou pouco desenvolvida nas pessoas que ouvem
vozes constantemente. Entretanto, talvez devéssemos inverter a questao e indagar por que a
maioria de nds nao ouve vozes. Julian Haynes, em seu influente livro de 1976 The origin of
consciousness in the breakdown of the bicameral mind, especulou que, ndo muito tempo
atras, todos os humanos ouviam vozes — geradas internamente, vindas do hemisfério
cerebral direito, mas percebidas (pelo hemisfério esquerdo) como se fossem externas, e
consideradas comunicagdes diretas com os deuses. Por volta de 1000 a.C., Jaynes supoe,
com a ascensao da consciéncia moderna, as vozes tornaram-se internalizadas e

reconhecidas como nossas.

Outros afirmam que as alucina¢des auditivas podem decorrer de uma aten¢cdo anormal ao
fluxo subvocal que acompanha o pensamento verbal. Esta claro que “ouvir vozes” e
“alucinacoes auditivas” sdo termos que abrangem uma variedade de fendmenos distintos.

Enquanto as vozes contém significado, seja ele trivial ou portentoso, algumas
alucinacoes auditivas ndo passam de ruidos estranhos. Provavelmente o mais comum deles
seja aquele classificado como zumbido, um assobio ou trinado quase ininterrupto que
costuma acompanhar a perda de audicdo e pode as vezes ser intoleravelmente alto.

Ouvir ruidos — trauteios, murmadrios, trinados, pancadas rapidas, farfalhos, gorjeios,
vozes abafadas — € comumente associado a problemas de audi¢ao, e pode ser agravado por
muitos fatores, como delirio, deméncia, toxinas ou estresse. Por exemplo, quando médicos
residentes fazem plantdo por longos periodos, sua privacdo de sono pode produzir diversas
alucinacoes envolvendo qualquer modalidade sensorial. Um jovem neurologista escreveu-
me contando que, depois de um plantdao de mais de trinta horas, ele ouvia o telémetro e os
alarmes de ventilacdo do hospital, e as vezes ao voltar para casa tinha alucinagdes com o

toque do telefone I

Embora frases musicais ou cangdes possam ser ouvidas juntamente com vozes ou outros
ruidos, muitas pessoas “ouvem” apenas musica ou frases musicais. Alucinagdes musicais
podem surgir em decorréncia de derrame, tumor, aneurisma, doenga infecciosa, processo
neurodegenerativo ou disturbios toxicos ou metabdlicos. Em tais situagdes, as alucinagdes

geralmente desaparecem assim que a causa que as provocou é tratada ou regride ®

As vezes é dificil identificar com precisio uma causa especifica para alucinacdes
musicais, mas na populacdo predominantemente geriatrica que atendo, a causa mais comum
de alucinacdo musical é, de longe, a perda de audi¢cdo ou a surdez. Nesses casos, as



alucinacoes podem ser teimosamente presentes, mesmo se a audi¢do for auxiliada por
aparelhos auditivos ou implantes cocleares. Diane G. escreveu-me:

Sempre tive zumbido, pelo que me lembro. Ele estd presente quase 24 horas por dia, e é muito agudo. E exatamente
como o som das cigarras quando chegam em bando a Long Island no verdo. No ano passado [também percebi]
musica tocando na minha cabeca. Eu ouvia Bing Crosby, amigos e orquestra tocando “White Christmas” sem parar.
Pensei que viesse de algum rddio ligado em outro quarto, até eliminar todas as possibilidades de uma fonte externa.
Isso continuou por dias, e logo descobri que ndo conseguia desligar nem variar o volume. Mas, com a prética,
aprendi a variar a letra, a velocidade e a harmonia. Desde entdo a musica me vem quase diariamente, em geral
quando a noite se aproxima, e as vezes € tdo alta que ndo me deixa ouvir uma conversa. A misica é sempre
daquelas que conheco bem, como hinos, temas favoritos dos anos em que eu tocava piano e can¢des da infancia.
Sempre tem letra. [...]

Para aumentar essa cacofonia, agora comecei a ouvir a0 mesmo tempo um terceiro nivel de som, que da a
impressdo de ser alguém em outro quarto escutando um programa falado no ridio ou na televisio. E um fluxo
constante de vozes, masculinas e femininas, com pausas realistas, inflexdes, aumentos e diminui¢cdes de volume. Sé
que eu ndo consigo entender as palavras.

Diane tem perda progressiva da audi¢ao desde a infincia, e seu caso € incomum porque

) N L. h
ela sofre alucina¢des com musicas € conversas.

k) sk ok

A qualidade das alucina¢des musicais individuais varia muito. As vezes elas sdo ténues,
outras vezes, perturbadoramente altas; ora sdo simples, ora complexas. Mas existem certas
caracteristicas que sdo comuns a todas. Antes de tudo, elas tém uma qualidade perceptual e
parecem emanar de uma fonte externa; nesse aspecto distinguem-se das imagens mentais (e
até dos “parasitas auditivos”, aquelas imagens musicais repetitivas € muitas vezes
incOmodas que a maioria de nés tende a ter de vez em quando). Muitas pessoas com
alucinagdes musicais procuram uma causa externa — um radio, a televisao do vizinho, uma
banda na rua — e apenas quando ndo encontram essa fonte 14 fora percebem que s6 pode
estar dentro delas mesmas. Por isso, alguns a comparam a um gravador ou iPod no cérebro,
as vezes mecanico e autbnomo, ndo uma parte essencial e controlavel do seu eu.

Ter uma coisa dessas na cabeca é desnorteante, € nao raro dd medo — medo de estar
enlouquecendo ou de que a musica fantasma possa ser indicio de tumor, derrame ou
deméncia. Esses temores inibem muitas pessoas de admitir que t€m alucinagdes; talvez por
essa razdo as alucinagdes musicais tenham sido, por muito tempo, consideradas incomuns.

Hoje, contudo, sabe-se que isso est4 longe de ser verdade.

Alucinacdes musicais podem intrometer-se na percep¢do e até suplantd-la; como o
zumbido, elas podem ser tdo altas que impossibilitem ouvir outra pessoa falar (as imagens
mentais dificilmente competem com a percep¢ao desse modo).

Muitas alucinagbes musicais aparecem de repente, sem nenhum desencadeador
perceptivel. Mas € comum surgirem depois de um zumbido ou um ruido externo (como o
ronco de uma turbina de avido ou de um cortador de grama), da audi¢do de musica real ou
de qualquer coisa que sugira alguma musica ou estilo musical especificos. As vezes sdo
desencadeadas por associagdes externas, como no caso de uma paciente minha que toda vez
que passava diante de uma padaria francesa ouvia a can¢do “Allouette, gentille alouette”.



Algumas pessoas t€m alucinacdes musicais quase incessantes, enquanto outras as tém
apenas esporadicamente. A musica alucinatoria em geral € bem conhecida (ainda que nem
sempre seja apreciada; por exemplo, um paciente meu tinha alucinacdes com marchas
nazistas ouvidas em sua juventude e ficava apavorado). Ela pode ser vocal ou instrumental,
classica ou popular, e o mais frequente é ser musica que o paciente ouviu quando bem
jovem. Ocasionalmente, pacientes podem ouvir “frases e padrdoes sem sentido”, como
relatou uma de minhas pacientes que era musica talentosa.

A musica alucinatdria pode ser bem detalhada, e a pessoa ouve distintamente cada nota e
cada instrumento da orquestra. Tamanho grau de detalhamento e acurdcia costuma
surpreender, mesmo que o individuo seja daqueles que normalmente t€ém imensa
dificuldade para manter na cabeca at€ uma melodia simples, que dird um elaborado coral ou
composicao instrumental. (Talvez possamos, neste caso, fazer uma analogia com a extrema
clareza e o grau incomum de detalhamento que caracterizam muitas alucinagdes visuais.)
Com frequéncia um unico tema, talvez alguns compassos, aparece repetidamente na
alucinacdo, como se a agulha pulasse sempre para o mesmo sulco do disco. Uma paciente
ouviu parte do hino “O Come, All Ye Faithful” dezenove vezes e meia em dez minutos (seu
marido cronometrou), € era um tormento para ela nunca ouvir o hino inteiro. A musica
alucinatéria pode aumentar de intensidade lentamente e depois diminuir devagar, mas
também pode irromper altissima na metade de um compasso e entdo parar também de
subito (como se alguém estivesse acionando um interruptor, muitos pacientes comentam).
Alguns pacientes podem cantar junto com suas alucina¢des musicais; outros nao fazem
caso delas, pois ndo sao importantes. As alucinacdes musicais continuam como bem
entendem, independentemente de a pessoa prestar atencdo a elas ou ndo. E podem
prosseguir em seu curso mesmo se a pessoa estiver ouvindo ou tocando outra coisa. Por
exemplo, Gordon B., violinista, tinha as vezes alucinacdes com uma dada musica quando
estava tocando outra em um concerto.

Alucinacoes musicais tendem a se alastrar. Uma melodia conhecida, uma velha cancao,
pode iniciar o processo; provavelmente serd acompanhada, dali a alguns dias ou semanas,
por outra musica, depois outra, até que todo um repertério de musica alucinatdria tenha-se
formado. E esse repertorio também tende a mudar — uma musica sai, outra a substitui. Nao
€ possivel comecar nem parar voluntariamente as alucinagOes, embora algumas pessoas
possam ser capazes, ocasionalmente, de substituir uma musica alucinatoéria por outra. Por
exemplo, um homem que disse ter “um jukebox intracraniano” descobriu que sempre podia
trocar um “disco” por outro, contanto que houvesse alguma semelhanca de estilo ou ritmo,
embora ele ndo conseguisse ligar ou desligar o “jukebox” totalmente.

O siléncio prolongado ou a monotonia auditiva também pode causar alucinacoes
auditivas; pacientes meus relataram esse tipo de alucinagdo em retiros de meditacdo ou
longas viagens maritimas. Jessica K., uma jovem sem deficiéncia auditiva, escreveu-me
contando que suas alucinagdes vém com a monotonia auditiva:

Na presenca de ruido branco, como o de 4gua corrente ou de um sistema de ar condicionado central,
frequentemente ouco musica ou vozes. Eu as ougo distintamente (¢ no comeg¢o costumava ir procurar o radio que
devia estar ligado em outro aposento), mas, quando se trata de miisica com letra ou vozes (que sempre soam como



um programa falado no rddio ou coisa parecida, e ndo como uma conversa real), nunca ou¢o bem o suficiente para
distinguir as palavras. S6 ouco essas coisas quando elas estdo “embutidas”, por assim dizer, em ruido branco, e s
quando ndo ha outros sons concorrentes.

As alucinacdes musicais parecem Ser menos comuns em criangas, mas um menino que
atendi, Michael, tem esse tipo de alucinacdo desde os cinco ou seis anos de idade. Sua
musica € ininterrupta e frequentemente o impede de se concentrar em qualquer outra coisa.
O mais das vezes, porém, € em idade mais avancada que surgem alucinagdes musicais —
em contraste com ouvir vozes, que parece comegar cedo na infancia e durar a vida toda.

Ha pessoas com alucinagdes musicais persistentes que se sentem muito incomodadas,
mas a maioria se acostuma a aprende a conviver com sua musica compulsoria; algumas
acabam até gostando de sua musica interna € podem considera-la um enriquecimento em
sua vida. Ivy L., uma octogendria vivaz e bem-falante, tem alucinagdes visuais relacionadas
a sua degeneracdo macular e algumas alucinagdes musicais e auditivas decorrentes de sua
deficiéncia auditiva. Ela me escreveu:

Em 2008 minha médica prescreveu paroxetina para o que ela chamava de depressdo e eu chamava de tristeza. Eu
me mudara de St. Louis para Massachusetts depois da morte do meu marido. Uma semana depois de comegar o
tratamento com paroxetina, enquanto assistia a Olimpiada, surpreendi-me com a musica languida tocada durante as
provas de natacdo masculinas. Quando desliguei a TV, a musica continuou, e desde entdo estd presente em
praticamente todos os minutos que passo acordada.

Quando a miusica comegou, um médico receitou Zyprexa para ver se me ajudava. Isso provocou uma alucinagdo
visual com um teto marrom sujo e borbulhante a noite. Uma segunda prescricdo causou alucina¢gdes com lindas
plantas tropicais transparentes crescendo no meu banheiro. Por isso, parei com essas medicagdes, € as alucinacoes
visuais cessaram. A musica prosseguiu.

Nao é que eu simplesmente me “recorde” dessas musicas. A musica que toca na casa ¢ tdo alta e clara quanto a de
qualquer ¢cD ou concerto. O volume aumenta em espacos grandes como o de um supermercado. A musica nao tem
cantores nem letra. Nunca ouvi “vozes”, mas numa ocasido, durante um cochilo, ouvi meu nome ser chamado com
urgéncia.

Houve um breve periodo em que eu “ouvia” o toque de campainhas de porta, telefones e despertadores, embora
nenhum deles fosse real. Hoje em dia isso ndo acontece mais. Além da musica, as vezes ougo grilos, pardais ou o
barulho de um grande caminhdo rodando em marcha lenta do meu lado direito.

Durante todas essas experiéncias, tenho plena consciéncia de que elas ndo sdo reais. Continuo ativa, administro
minhas contas e financas, mudo de casa, cuido dos afazeres domésticos. Falo coerentemente enquanto sinto esses
disturbios auditivos e visuais. Minha memoéria € muito boa, com exce¢do de um ou outro papel que esqueco onde
pus.

Posso “pOr para tocar” uma melodia pensando nela, ou ter uma musica desencadeada por uma frase, mas ndo
consigo parar as alucinagdes auditivas. Por isso, ndo posso evitar o “piano” dentro do guarda-roupa, o “clarinete” na
sala de estar, a intermindvel “God Bless America” ou acordar com “Good Night, Irene”. Mas vou levando.

Estudos baseados em tomografia computadorizada e ressonancia magnética funcional
mostraram que as alucinacdes musicais, assim como a percep¢do musical real, estdo
associadas a ativacdo de uma vasta rede envolvendo muitas areas do cérebro — dareas
auditivas, cértex motor, areas visuais, ganglios basais, cerebelo, hipocampos e amigdala. (A
musica mobiliza um ndmero de areas do cérebro bem maior do que o mobilizado por
qualquer outra atividade — uma das razdes da grande utilidade da musicoterapia em um
vasto conjunto de disturbios.) Essa rede musical as vezes pode ser estimulada diretamente,
como no caso da epilepsia focal, febre ou delirio, mas o que parece ocorrer na maioria dos



casos de alucinagdo musical € uma liberacio de atividade na rede musical quando
normalmente inibi¢des ou restricdes operativas estdo enfraquecidas. A causa mais comum
de uma liberacao desse tipo € a privacdo auditiva ou surdez. Desse modo, as alucinagdes
musicais dos idosos surdos sdo andlogas as alucinacdes visuais da sindrome de Charles
Bonnet.

Entretanto, embora as alucinacdoes musicais da surdez e as alucinacdes visuais da SCB
possam ser fisiologicamente afins, na esfera fenomenoldgica t€ém grandes diferencas, as
quais refletem a natureza muito diferente do nosso mundo visual e do nosso mundo musical
— diferencas evidentes nos modos como percebemos, recordamos ou imaginamos esses
mundos. Nao recebemos um mundo visual pré-fabricado, pré-montado; temos de construi-
lo do melhor modo que pudermos. Essa construcdo requer analise e sintese em numerosos
niveis funcionais do cérebro, comecando pela percep¢ao de linhas, angulos e orientacdo no
cortex occipital. Em niveis superiores, no cortex inferotemporal, os “elementos” da
percepcdo visual sio de um tipo bem mais complexo, apropriado a andlise e
reconhecimento de cenas naturais, objetos, formas de animais e plantas, letras e rostos. As
alucinacoes visuais complexas requerem a reunido desses elementos, um ato de montagem,
e essas montagens sao continuamente permutadas, desmontadas e remontadas.

As alucinagdes musicais sao muito diferentes. Na musica, embora haja sistemas
funcionais separados para a percepcdo de tom, timbre, ritmo etc., as redes musicais do
cérebro trabalham juntas, e as pecas musicais ndo podem ser significativamente alteradas
em seus contornos melddicos, andamento ou ritmo sem perder sua identidade musical.
Apreendemos uma composi¢cdo musical como um todo. Sejam quais forem 0s processos
iniciais da percepcdo musical e da memoria musical, assim que uma musica se torna
conhecida, € retida na memoria ndo como uma montagem de elementos individuais, e sim
como um procedimento ou execucdo completos; a musica € executada pela mente/cérebro
toda vez que é recordada, e isso também acontece quando ela irrompe espontaneamente,
seja como um ‘““parasita auditivo”, seja como uma alucinacao.

a Os verdadeiros pacientes, no entanto, foram mais observadores. “Vocé nao é louco”, disse um deles. “E jornalista
ou professor.”

b Freud tinha 14 suas simpatias pela ideia da telepatia; seu ensaio “Psicandlise e telepatia” foi escrito em 1921, mas
publicado postumamente.

c Recentemente, vdrias pessoas que ouvem vozes organizaram redes em vdrios paises defendendo seu “direito” de
ouvir vozes, de que as tratem com respeito e que ndo sejam menosprezadas como triviais ou patoldgicas. Esse
movimento e sua importancia sdo analisados por Ivan Leudar e Philip Thomas em seu livro Voices of reasn, voices of
madness e por Sandra Escher e Marius Romme em seu levantamento critico de 2012 sobre o tema.

d Judith Weissmann, em seu livro Of two minds: poets who hear voices, apresenta eloquentes evidéncias,
provenientes em especial de afirmacdes de poetas, de que muitos deles, de Homero a Yeats, foram inspirados por
verdadeiras alucinacdes vocais auditivas, e ndo apenas por vozes metafdricas.

e Jaynes pensava que poderia haver uma reversdo a “bicameralidade” na esquizofrenia e em algumas outras
condicdes. Alguns psiquiatras (como Nasrallah, 1985) favorecem essa ideia ou, pelo menos, a ideia de que as vozes
alucinatérias na esquizofrenia emanam do lado direito do cérebro mas ndo sdo reconhecidas como da prépria pessoa,
sendo assim percebidas como de terceiros.

f Sarah Lipman comentou em seu blog (www.reallysarahsyndication.com) sobre o fendmeno dos “toques de
telefone” fantasma, que ocorre com pessoas que imaginam ou t€m alucinacdes com chamados de seus celulares. Ela



associa isso a um estado de vigilancia, expectativa ou ansiedade, como quando ela prépria pensa que ouviu baterem a
porta ou o bebé chorar. “Parte da minha consciéncia”, ela me escreveu, “estd empenhada em monitorar para detectar o
som. Parece-me que ¢ esse estado de hiperalerta que gera os sons fantasmas.”

g Podem ocorrer alucina¢des musicais paroxismicas durante convulsdes do lobo temporal. Mas nesses casos as
alucinacdes musicais t€m um formato fixo e invaridvel; aparecem junto com outros sintomas (talvez alucinagdes visuais
ou olfativas ou uma sensacao de déja-vu) e em nenhum outro momento. Se as convulsdes puderem ser controladas por
medicagdo ou cirurgia, a musica epiléptica cessara.

h A maioria das pessoas que tem alucinacdes musicais € idosa e tem algum grau de surdez; ndo € incomum que
sejam tratadas como dementes, psicéticas ou imbecis. Jean G. foi hospitalizada por causa de um aparente ataque
cardiaco, e alguns dias depois comecou a “ouvir um coro de vozes masculinas a distdncia, como se viesse da floresta”.
(Varios anos depois, quando me escreveu, ela ainda ouvia esse coro, sobretudo em momentos estressantes ou quando
estava extremamente cansada.) No entanto, ela disse: “Parei depressa de falar sobre esse meu tipo de musica quando
uma enfermeira me perguntou ‘A senhora sabe como se chama? Sabe que dia € hoje?’. Respondi ‘Sim, eu sei que dia é
hoje: é o dia em que vou voltar para casa’”.

i Escrevi mais detalhadamente sobre alucinagdes musicais (e também sobre a imaginacdo musical intrusiva, ou
“parasitas auditivos”) em meu livro Alucinacdes musicais: relatos sobre a miisica e o cérebro.



5
AS ILUSOES DO PARKINSONISMO

James Parkinson, em seu famoso texto de 1817 Essay on the shaking palsy (“Ensaio
sobre a paralisia agitante”), descreveu a doenca que hoje leva seu nome como um mal que
afeta o movimento e a postura enquanto deixa intactos os sentidos e o intelecto. E, no
século e meio que se seguiu, praticamente ndao se fez mengdo a disturbios perceptuais ou
alucinacoes em pacientes com a doencga de Parkinson. Em fins dos anos 1980, porém, os
médicos comecgaram a perceber (somente gracas a um cuidadoso questionario, pois muitos
pacientes relutam em admitir) que talvez um terco ou mais das pessoas em tratamento de
parkinsonismo sofre alucinacdes, como informaram Gilles Fénelon e outros. Naquela
época, praticamente todos os diagnosticados com essa doenca eram medicados com
levodopa ou outras drogas que aumentam os niveis do neurotransmissor dopamina no
cérebro.

Minha experiéncia com o parkinsonismo quando era um jovem médico foi
predominantemente com os pacientes que descrevi em Tempo de despertar. Eles ndo
tinham a doenca de Parkinson comum, € sim uma sindrome muito mais complexa. Eram
sobreviventes da epidemia de encefalite letdrgica que grassou apOs a Primeira Guerra
Mundial, e haviam sido acometidos, alguns deles décadas depois, de sindromes pOs-
encefaliticas que incluiam n3o s6 uma forma muito severa de parkinsonismo, mas
frequentemente uma série de outros disturbios, em especial do sono e da vigilia. Esses
pacientes pos-encefaliticos foram muito mais sensiveis aos efeitos da levodopa do que as
pessoas com a doenca de Parkinson comum. Muitos deles passaram a ter sonhos ou
pesadelos excessivamente vividos assim que comecaram o tratamento com levodopa; em
muitos casos, esse foi o primeiro efeito aparente da medicagdo. Varios se tornaram
propensos também a ilusdes ou alucinagdes visuais.

Quando Leonard L. foi medicado com levodopa, comecou a ver rostos na tela vazia do
seu televisor, e uma gravura de uma cidade do Velho Oeste em seu quarto ganhava vida
quando ele a olhava, com pessoas saindo dos saloons e caubdis a galope nas ruas.

Martha N., outra paciente pds-encefalitica, “costurava” com agulha e linha alucinatorias.
“Olhe que linda colcha eu fiz hoje para vocé!”, disse ela uma ocasido. “Veja que belos
dragbes, 0 unicornio na grama.” Tragou no ar os contornos invisiveis. “Aqui estd”, ela
disse, € me entregou o objeto fantasmagorico.

Com Gertie C., as alucinacdes (precipitadas pela adicdo de amantadina a levodopa)
foram menos benignas. Trés horas depois da primeira dose, ela ficou intensamente excitada
e passou a ter alucinagdes delirantes. Gritava “Carros vindo para cima de mim, estio me
espremendo!”. Também via rostos, “como madascaras que aparecem e desaparecem de
repente”. De vez em quando, sorria extasiada e exclamava “Veja que beleza de arvore, que



beleza”, e ficava com os olhos marejados de prazer.

Em contraste com esses pacientes pods-encefaliticos, as pessoas com a doenca de
Parkinson comum ndo costumam sofrer alucinagdes visuais antes de terem sido medicadas
por muitos meses ou anos. Tive varios pacientes nessas condi¢des nos anos 1970 que
passaram a sofrer alucinacdes predominantemente, mas nio exclusivamente, visuais. As
vezes elas comecavam como teias e filigranas ou outros padrdoes geométricos; outros
pacientes tiveram desde o inicio alucinacdes complexas, em geral com animais e pessoas.
Suas visdes podiam parecer bem reais (um paciente sofreu uma queda grave quando
perseguia um camundongo alucinatdrio), mas os pacientes aprendiam depressa a distingui-
las da realidade e ndo fazer caso delas. Na época, ndo encontrei quase nada na literatura
médica a respeito de tais alucinagdes, embora alguns dissessem que a levodopa poderia
tornar os pacientes “psicoticos”. Mas em 1975 mais de um quarto dos meus pacientes com
doenga de Parkinson comum, embora em outros aspectos se dessem bem com a levodopa e
os agonistas da dopamina, estava vivendo com alucinagdes.

Ed W, designer, comecou a ter alucinacdes visuais depois de tomar levodopa e agonistas
da dopamina por vérios anos. Ele percebeu que eram alucinagdes, e em grande medida elas
o divertiam e lhe despertavam curiosidade; apesar disso, um de seus médicos declarou-o
“psicOtico” — um preocupante erro de diagndstico.

Ele frequentemente se sente “no limiar” da alucinagdo, e pode ser empurrado para além
desse limiar a noite, ou quando estd cansado ou entediado. Um dia, durante o almocgo, ele
estava tendo todo tipo de “ilusdes”, como ele as chama. Meu puldver azul, que eu deixara
sobre uma cadeira, tornou-se um feroz animal quimérico com uma tromba elefantina,
longos dentes azuis e um arremedo de asas. Uma tigela de macarrdo sobre a mesa tornou-se
“um cérebro humano” (embora isso ndo afetasse o apetite dele). Ele viu “letras, como de
teletipo” nos meus ldbios, e elas formavam “palavras” — palavras que ele ndo conseguia
ler. Elas ndo coincidiam com o que eu estava falando. Ele diz que tais ilusdes sdo
“fabricadas” no momento, instantaneamente e sem que ele as escolha conscientemente. Ele
nao pode controld-las nem deté-las, a menos que feche os olhos. Algumas sdo simpéticas,
outras assustadoras. Quase sempre ele ndo faz caso delas.

As vezes, no lugar de “ilusdes” ele tem alucinacdes inequivocas. Uma delas foi com sua
gata, que estava internada por alguns dias na clinica veterinéria. Ed continuou a “vé-la” em
casa, varias vezes por dia, emergindo das sombras num canto da sala. Ela atravessava o
aposento sem prestar aten¢do a ele, depois tornava a desaparecer na sombra. Ed percebeu de
imediato que se tratava de alucinagdo, e ndo sentiu vontade de interagir com ela (embora
lhe despertasse curiosidade e interesse). Quando a gata real voltou, o fantasma

desapareceu.”

Além desse tipo de alucinagdo ocasional, os parkinsonianos podem sofrer alucinacoes
complexas e assustadoras, frequentemente paranoides. Esse tipo de psicose acometeu Ed
em fins de 2011. Ele comecou a ter alucinagbes com pessoas que entravam em seu
apartamento, saindo de uma “camara secreta” atrds da cozinha. “Elas invadem minha
privacidade”, Ed contou. “Ocupam meu espago. [...] Se interessam muito por mim —



fazem anotacgdes, tiram fotos, vasculham os meus papéis.” As vezes faziam sexo — entre 0s
intrusos havia uma bela mulher, e ocasionalmente trés ou quatro ocupavam a cama de Ed
quando ele ndo estava deitado. Essas apari¢cOes nunca surgiam quando ele tinha visitas
reais, nem se estivesse vendo algum programa favorito na televisdo ou ouvindo musica.
Também ndo o seguiam fora de seu apartamento. Ele frequentemente pensava que eram
pessoas reais, € as vezes pedia a esposa: “Leve uma xicara de café para o homem no meu
escritorio”. Ela sempre sabia quando Ed estava tendo alucinacdo — ele olhava fixamente
para um ponto ou seguia com os olhos uma presenga invisivel. Ed comecou a falar cada vez
mais com suas alucina¢des — ou para elas, ja que nunca lhe respondiam.

O neurologista de Ed, ao saber disso, aconselhou-o a “tirar férias de remédios”, parar de
tomar todas as medicagdes contra o parkinsonismo por duas ou trés semanas; isso deixou
Ed tdo incapacitado que ele mal podia se mover ou falar. Ele planejou entdo reduzir
gradualmente a medicacao, e, dois meses depois, com Ed tomando metade da dose anterior
de levodopa, suas alucinagdes, seus medos e sua psicose desapareceram completamente.

Em 2008, Tom C., um artista, veio consultar-se comigo. Fora diagnosticado com doenga
de Parkinson e comecara a ser medicado aproximadamente uns quinze anos antes. Dois
anos depois, comecou a sofrer “erros de percep¢ao’”, como ele os chamava (assim como 0s
demais, ele evita o termo “alucinagdes”). Tom gosta de dancgar; isso pode devolver-lhe os
movimentos, liberta-lo temporariamente de seu parkinsonismo. Seus primeiros erros de
percepc¢do ocorreram quando ele estava numa danceteria; a pele dos outros frequentadores e
até o rosto deles pareciam completamente tatuados. De inicio ele pensou que as tatuagens
fossem reais, mas elas comecaram a fulgurar, depois a pulsar e se contorcer, e ele se deu
conta de que tinham de ser alucinatdrias. Artista e psicologo, ele ficou fascinado pela
experiéncia, mas também teve medo de que aquilo pudesse ser o comeco de alucinagdes
incontroldveis de todo tipo.

Surpreendeu-se numa ocasido ao ver uma imagem do Taj Mahal na tela do computador.
Conforme ele a fitava, a imagem foi ganhando maior riqueza de cores, tornou-se
tridimensional, vividamente real. Ele ouviu uns canticos vagos, do tipo que julgava
associado a um templo indiano.

Certa vez, quando ele estava deitado no chao, congelado pelo parkinsonismo, os reflexos
de uma lampada fluorescente no teto comecaram a transformar-se em velhas fotografias, a
maioria em preto e branco. Pareciam fotos do passado, principalmente da familia, e
algumas de estranhos. Naquele estado imobilizado, Tom contou que “ndo tinha mais nada
para fazer”, por isso entregou-se alegremente aquele suave prazer alucinatorio.

Para Ed W. e Tom C., as alucinagdes geralmente permanecem semelhantes a “erros de
percep¢do”, mas Agnes R., de 75 anos, que tem doenga de Parkinson ha duas décadas, sofre
alucinacdes visuais inequivocas héd dez anos. Ela €, em suas palavras, “uma veterana” das
alucinacoes: “Vejo todo um conjunto de coisas que aprecio; sdo fascinantes e ndo me dao
medo”. Na sala de espera da clinica, ela viu “mulheres — cinco — experimentando casacos
de pele”. O tamanho, a cor, a solidez e o movimento daquelas mulheres pareciam
perfeitamente naturais, reais. Ela sabia que eram alucinag¢des apenas porque estavam fora



de contexto: ninguém iria experimentar casaco de pele em um dia de verdo num consultorio
médico. Em geral ela sabe distinguir suas alucinacoes da realidade, mas ja houve excecdes:
numa ocasido, ao ver um animal peludo preto pular em cima da mesa, ela se sobressaltou.
Houve ocasides em que, andando, ela parou abruptamente para ndo trombar com uma figura
alucinatéria bem a sua frente.

Agnes vé com mais frequéncia apari¢des na janela de seu apartamento no 22° andar. Dali
ela ja “viu” uma pista de patinacdo no topo de uma igreja (real), “pessoas em quadras de
ténis” nos telhados vizinhos e homens trabalhando bem diante da janela. Ela ndo reconhece
nenhuma das pessoas que vé€, e elas continuam em suas atividades sem lhe dar atencdo.
Agnes observa essas cenas alucinatérias com tranquilidade, e as vezes as aprecia. (Alids,
tive a impressdao de que elas a ajudam a passar o tempo — O tempo que agora parece
decorrer mais lentamente por causa de sua relativa imobilidade e dificuldade para ler.) Suas
visdes nao sao como sonhos, ela disse, nem se parecem com fantasias. Agnes adora viajar; e
gosta principalmente do Egito, mas nunca teve alucinagdes “egipcias”, nem com viagens.

Agnes ndo vé€ padroes em suas alucinagdes. Elas podem surgir a qualquer momento do
dia, quando ela estd ocupada com outras pessoas ou quando estd sozinha. Nao parecem ter
relacdo com acontecimentos correntes, com seus sentimentos, pensamentos ou estados de
espirito, nem com a hora do dia em que ela toma sua medica¢do. Agnes ndao consegue fazé-
las ocorrer voluntariamente, nem mand4a-las embora. As alucinagdes se sobrepdem ao que
ela estd fazendo e desaparecem, junto com a percepcao visual real, quando Agnes fecha os
olhos.

Ed frequentemente diz sentir uma “presencga”, algo ou alguém que ele nunca vé, a sua
direita. O professor R., embora tenha resultados muito bons com a levodopa e outras drogas
antiparkinsonianas, também tem um “companheiro” (como ele o chama) a sua direita, fora
do seu campo de visao. A sensacao de que ha alguém ali € tao forte que ele as vezes se vira
para olhar, ainda que n3o haja ninguém para ser visto. Mas sua principal ilusdo € a
transformacdo de textos impressos, palavras e sentencas, em notacdo musical. Isso
aconteceu pela primeira vez uns dois anos atras. Ele estava lendo um livro, desviou os olhos
por alguns segundos e descobriu, quando voltou a olhar para o livro, que as letras impressas
haviam sido substituidas por musica. Desde entdo isso tornou a ocorrer muitas vezes, €
também pode ser induzido se ele fitar por algum tempo uma péagina impressa.
Ocasionalmente, a borda escura de sua banheira pode se transformar em pautas e linhas
musicais. Sempre hd alguma coisa — letras ou linhas — que se transforma em musica;
pode ser por essa razao que ele as considera “ilusdes” e ndao alucinagdes.

O professor R. € um excelente musico; comecgou a tocar piano aos cinco anos, € ainda
toca muitas horas por dia. Sente-se curioso com suas ilusdes, e ja fez o possivel para
transcrever ou tocar a musica ilusoria. (Sua melhor chance de “pegar” essa musica
fantasma, ele descobriu, € colocar um jornal no suporte da partitura e comecar a tocar assim
que as noticias impressas se transformam em musica.) Entretanto, essa “musica” ndo chega
a ser tocavel, pois sempre € excessivamente rebuscada, com inimeras notagcdes de
crescendo e decrescendo, e a linha melddica € trés ou mais oitavas acima do dé médio,



portanto pode ter uma duzia ou mais de linhas suplementares acima da pauta da clave de
sol.

Outras pessoas relataram ver musica (ver paginas 23-4). Esther B., compositora e
professora de musica, escreveu-me contando que, doze anos depois de seu diagndstico de
parkinsonismo, comecou a ocorrer-lhe “um fendmeno visual muito esquisito”. Descreveu-o
em detalhes:

Quando olho para uma superficie — uma parede, por exemplo, ou um piso, uma roupa que alguém estd usando,
uma superficie curva como a banheira ou a pia, ou ainda outras superficies demasiado numerosas para mencionar
aqui — vejo, especialmente com a vis@o periférica, uma espécie de colagem de partitura musical sobreposta a essa
superficie. Quando tento focalizar uma imagem qualquer, ela se enevoa ou desaparece, fugidia. Essas imagens de
partituras musicais vém sem ser chamadas, e sdo especialmente vividas depois de eu trabalhar com musica escrita.
As imagens sempre me aparecem mais ou menos na horizontal, e se eu inclinar a cabeca para um lado ou o outro, as
imagens horizontais inclinam-se da mesma forma.

Howard H., psicoterapeuta diagnosticado com a doenca de Parkinson, comecou a notar
alucinagOes tateis. Ele escreveu:

Eu sentia que as superficies de varios objetos estavam cobertas por uma pelicula felpuda, como pele de péssego ou
felpa de travesseiro. Também poderia dizer como algoddo-doce ou teia de aranha. As vezes as teias e as felpas
podem ficar “luxuriantes”; por exemplo, quando abaixo a mado para pegar alguma coisa que caiu sob a mesa, tenho
a sensacdo de que mergulhei a mdo em um grande monte desse “material”’. Mas quando tento pegéd-lo ndo vejo
nada, apesar de sentir que tenho grande quantidade do “material” na mao.

Serd o uso de levodopa o responsével por esses efeitos? A levodopa pode ser considerada
uma droga alucindgena? Isso parece improvavel, pois ela € usada para tratar outros
disturbios (como as distonias), € nesses casos ndo provoca alucinacoes. Sera, entdo, que
existe alguma coisa no cérebro parkinsoniano, ou pelo menos no cérebro de alguns
parkinsonianos, que pode predispor as alucinagdes visuais?”

E muito comum o parkinsonismo ser visto como apenas um transtorno motor, mas na
verdade a doenca pode envolver varios outros aspectos, entre eles diversos tipos de
disturbio do sono. Parkinsonianos podem dormir mal a noite e costumam sofrer de privacao
cronica de sono. Quando dormem, podem ter sonhos vividos e por vezes bizarros, ou
mesmo pesadelos nos quais estdao acordados, mas paralisados, impotentes para combater as
imagens do sonho que se sobrepdem a consciéncia de vigilia. Todos esses fatores também
predispdem as alucinagdes.

Em 1922, o neurologista francés Jean Lhermitte descreveu o aparecimento subito de
alucinacOes visuais em uma paciente idosa: pessoas fantasiadas, criangas brincando,
animais a sua volta (as vezes ela tentava tocd-los). A paciente tinha insOnia a noite e
sonoléncia durante o dia, e suas alucinacdes tendiam a surgir ao anoitecer.

Embora essa paciente sofresse alucinacdes visuais impressionantes, ndo tinha
deficiéncias visuais nem lesGes no cortex visual. Mas apresentava sinais neurolégicos que
sugeriam um padrdo incomum de dano em partes do tronco cerebral, no mesencéfalo e na
ponte. Sabia-se muito bem, na época, que lesdes no trajeto visual podiam causar
alucinacoes, mas nao estava claro como um dano no mesencéfalo — que ndo € uma darea



visual — podia fazer o mesmo. Lhermitte supds que tais alucinagdes podiam acompanhar
uma perturbacao do ciclo de sono-vigilia, e que eram essencialmente sonhos ou fragmentos
de sonhos que invadiam a consciéncia quando a paciente estava acordada.

Cinco anos depois, o neurologista belga Ludo van Bogaert relatou um caso semelhante.
Seu paciente comecgou a ver cabecas de animais projetadas nas paredes de casa ao anoitecer.
Havia sinais neuroldgicos parecidos com os da paciente de Lhermitte, e Van Bogaert
também desconfiou de lesdo no mesencéfalo. Quando o paciente morreu, um ano depois, a
autopsia revelou um grande infarto no mesencéfalo envolvendo (entre outras estruturas) os
pedunculos cerebrais (o que levou Van Bogaert a cunhar o termo “alucinagdes
pedunculares™).

Na doenca de Parkinson, no parkinsonismo pdés-encefalitico e na doenga com corpos de
Lewy hi lesdao no tronco cerebral e em estruturas associadas, como na alucinose
peduncular; entretanto, o dano é gradual, e ndo subito como em um derrame. Em todas
essas doencas degenerativas, porém, podem ocorrer alucinac¢des, além de distirbios do
sono, do movimento e da cogni¢cdo. Mas as alucinagdes diferem notavelmente daquelas da
SCB; quase sempre sdo complexas e ndo elementares, frequentemente sao multissensoriais e
mais propensas a causar delirios, enquanto a SCB raramente os causa. As alucinagdes com
origem no tronco cerebral parecem estar associadas a anormalidades no sistema
transmissor de acetilcolina — anormalidades que podem ser agravadas quando o paciente é
tratado com levodopa ou drogas semelhantes, pois elas aumentam a carga de dopamina em
um sistema colinérgico ja fragil e pressionado.

Pacientes com a doenca de Parkinson comum podem manter-se ativos € conservar suas
capacidades intelectuais por décadas. O filosofo Thomas Hobbes, por exemplo, passou a
sofrer de “paralisia agitante” por volta dos cinquenta anos, quando estava concluindo o seu
Leviatd, mas continuou intelectualmente intacto e criativo, apesar de suas deficiéncias
motoras, até a casa dos noventa. No entanto, recentemente se reconheceu que existe uma
forma mais maligna de parkinsonismo, que cedo ou tarde € acompanhada por deméncia e
alucinagdes visuais mesmo sem a administragdo de levodopa. O exame do cérebro desses
pacientes na autopsia pode mostrar agregados anormais de proteina (os chamados corpos de
Lewy) no interior de células nervosas, principalmente no tronco cerebral e nos ganglios
basais, mas também no cortex de associagao visual. Os corpos de Lewy, supde-se, podem
predispor os pacientes a alucinagdes visuais mesmo antes do inicio do tratamento com
levodopa.

Edna B. parece ter essa doenca, embora o diagnostico de deméncia com corpos de Lewy
nao possa ser determinado com certeza sem uma bidpsia do cérebro. A sra. B. teve
excelente saude até meados da casa dos sessenta, mas em 2009 passou a ter tremores nas
maos, os primeiros sintomas de parkinsonismo. No verao de 2010, seus sintomas incluiam
uma certa desaceleracdo dos movimentos e da fala, além de problemas de memodria e
concentragcdo. Ela esquecia palavras e pensamentos, e quando falava e pensava perdia a
linha de raciocinio. E o mais perturbador eram suas alucinacgdes.

Quando a examinei em 2011, perguntei como eram essas alucinagdes. “Horriveis!”, ela



respondeu. “E como assistir a um filme de terror e fazer parte dele.” Ela via pessoas
minusculas (“Chuckys”) correndo em volta de sua cama a noite; pareciam conversar entre
si, ela as via fazer gestos e mover os ldbios, mas ndo ouvia vozes. Numa ocasido ela tentou
falar com aquelas pessoas. Apesar de serem assustadoras e (ela achava) tivessem mds
inten¢des, nunca a molestavam nem se aproximavam dela, embora uma vez uma delas se
sentasse na cama. Muito piores, contudo, eram certas cenas que se desenrolavam diante
dela. “Vi meu filho ser assassinado na minha presenca”, ela me disse. (“Era coisa do Lado
Escuro”, opinou o marido.) Uma vez, quando seu marido veio visitd-la, ela perguntou: “O
que esta fazendo aqui? Acabaram de fazer o seu funeral na Igreja do Sagrado Coracgao”. Ela
frequentemente via ratos, e as vezes 0s sentia na cama. Também sentia “peixes”
mordiscando seus pés. As vezes tinha a alucinacdo de fazer parte de um exército em marcha
para a batalha.

Quando indaguei se ela tinha também alucinagcOes agradaveis, ela disse que algumas
vezes vira pessoas “‘em trajes havaianos” no corredor ou do lado de fora de sua janela,
preparando-se para tocar para ela, embora ndo ouvisse musica nenhuma. Mas ela ouvia
varios ruidos — especialmente o de dgua corrente. Vozes, ndo. (““‘Ainda bem que isso eu ndo
tenho”, ela refletiu, “sendo pensariam que eu estou mesmo louca.”) Houve também algumas
alucinacoes olfativas: “pessoas a minha volta com varios tipos de cheiro”.

Quando suas alucina¢des comecaram, a sra. B. ficou apavorada, o que € compreensivel, e
pensou que fossem reais — “Eu nem conhecia a palavra alucinagdo”, ela contou. Depois foi
se tornando mais capaz de distinguir as alucinagdes da realidade, mas isso ndo a impediu de
sentir medo quando elas ocorriam. Para testar, ela sempre recorria ao marido; perguntava se
ele também via, sentia ou cheirava aquilo. As vezes ela sofria distor¢cdes da visio — o rosto
do marido era desfigurado por um riso sarcastico de labios curvados para baixo, ou sua
boca ficava virada para cima, “como uma carinha feliz’. Uma alucinac@o particularmente
estranha e assustadora ocorreu-lhe recentemente. Acima de sua cabeceira ha um pdster de
um chefe indio americano, e ele ganhou vida outro dia; o chefe saiu da moldura e pareceu
parar no meio do quarto. Para tranquilizar a sra. B., seu marido agitou a mao defronte a
imagem para dissipar sua alucinagdo, e o chefe pareceu desintegrar-se. SO que a sra. B.
sentiu que também ela se desintegrava. Em outra ocasiao, roupas “comecaram a andar pelo
quarto”, e a sra. B. teve de pedir ao marido que sacudisse uma calcga jeans para mostrar que
nao era nada além de uma calca.

Podem ocorrer alucinagdes em outros tipos de deméncia, entre elas a doenca de
Alzheimer moderadamente avancada, embora com menor frequéncia do que na doenca com
corpos de Lewy. Em tais casos, as alucinacdes podem ocasionar delirios ou originar-se
deles. Também podem ocorrer, no Alzheimer ou em outros tipos de deméncia, delirios de
duplicagao ou erros de identificacdo. Uma paciente minha, sentada ao lado do marido num
avido, subitamente o viu como “um impostor”’ que, segundo ela, tinha matado seu marido e
estava tentando tomar-lhe o lugar. Outra paciente, embora durante o dia reconhecesse a
casa de repouso em que vivia, achava que a noite era transferida para uma engenhosa
“duplicata”. As vezes as psicoses podem ter como centro delirios de perseguicdo, os quais,
ocasionalmente, podem levar a comportamentos violentos: uma dessas pacientes atacou um



vizinho inofensivo, pensando que ele a estava “espionando”. As alucinagdes da doenca de
Alzheimer, como as da doenca dos corpos de Lewy, geralmente estao inseridas em uma
complexa matriz de enganos sensoriais, confusdo, desorientacao e delirios, e raramente sao
fendmenos isolados e “puros” como na sindrome de Charles Bonnet.

Trabalhei durante muitos anos com o0s oitenta pacientes pds-encefaliticos profundamente
parkinsonianos que descrevi em Tempo de despertar. Muitos deles tinham estado
“congelados” por décadas, praticamente imobilizados pela doenca. Quando passei a
conhecé-los bem (depois que a levodopa lhes permitiu mover-se e falar), descobri que
talvez um terco deles sofrera alucinagdes visuais por anos antes de a levodopa ter sido
introduzida — alucina¢des de um tipo predominantemente benigno e sociavel. Eu ndo sabia
por que tinham esse tipo de alucinagdo, mas supunha que talvez ele pudesse estar
relacionado ao isolamento e privacdo social deles, ao seu anseio pelo mundo — uma
tentativa de fornecer uma realidade virtual, um substituto alucinatério para o mundo real
que lhes fora tirado.

Gertie C. teve alucinose semicontrolada por décadas antes de comecar a ser tratada com
levodopa. Eram alucinacdes bucdlicas nas quais ela estava deitada em uma campina
ensolarada ou flutuando em um riacho perto da casa de sua infincia. Isso mudou quando lhe
ministraram levodopa, e suas alucinagGes assumiram um cardter social, e as vezes sexual.
Quando ela me contou isso, acrescentou, preocupada: “O senhor certamente ndo iria proibir
uma alucina¢do amigdvel a uma velha frustrada como eu!”. Respondi que, se suas
alucinacdes tinham um cardter agradavel e controldvel, elas me pareciam uma excelente
ideia naquelas circunstincias. Depois disso, o aspecto paranoide desapareceu, € o0s
encontros alucinatérios de Gertie C. tornaram-se puramente amigaveis e amorosos. Ela
adquiriu senso de humor, tato e controle, nunca se permitia uma alucina¢io antes das oito
da noite, e mantinha sua duracdo em trinta a quarenta minutos no maximo. Quando seus
parentes ficavam até mais tarde, ela explicava com firmeza, mas simpaticamente, que
estava esperando “a visita de um cavalheiro de outra cidade” dali a alguns minutos, e
achava que ele poderia se incomodar de ficar esperando 14 fora. Ela agora recebe amor,
atencdo e presentes invisiveis de um cavalheiro alucinatério que a visita fielmente toda
noite.

a Meu colega Stephen Frucht descreveu-me uma alucinac@o sofrida por uma paciente dele, uma mulher
intelectualmente sd que vem sendo tratada com medicacdes para doenca de Parkinson hd mais de quinze anos. Suas
alucinacdes comegaram um ano atrds. Ela também v€é um gato — um gato cinza com “lindos” olhos e uma “bela
expressdo” serena, que parece muito amistoso. Para grande surpresa dessa paciente (que ndo gosta de gatos), ela
aprecia as visitas desse gato cinzento e receia que “alguma coisa acontega com ele”. Embora saiba que o gato é uma
alucinacdo, ele lhe parece muito real: ela pode ouvi-lo chegar, sentir o calor de seu corpo e tocd-lo se desejar. Na
primeira vez em que o gato apareceu, querendo rogar-se em suas pernas, ela disse: “Ndo me toque, ndo se aproxime”, e
desde entdo o animal mantém uma distancia respeitosa. Ocasionalmente, a tarde, um grande c@o negro vem juntar-se ao
gato. Quando o dr. Frucht lhe perguntou o que acontece quando o gato vé€ o cdo, ela respondeu que ele “desvia o olhar
e continua manso”. Mais tarde, ela comentou: “Ele estd cumprindo sua missdo quando vem me visitar”.

b A deterioragdo do olfato pode aparecer cedo na doenga de Parkinson, e talvez também predispor as alucinacoes
olfativas. Porém, mesmo na auséncia de uma incapacitagdo perceptivel do olfato, como afirmaram Landis e Burkhard



em um artigo de 2008, pacientes com doenc¢a de Parkinson incipiente podem sofrer alucinacdes olfativas antes de
apresentarem sintomas motores.



6
ESTADOS ALTERADOS

O ser humano tem muito em comum com outros animais — as necessidades bésicas de
se alimentar, beber e dormir, por exemplo —, mas ha outras necessidades mentais e desejos
emocionais que talvez sejam exclusivamente nossos. Viver apenas o dia presente €
insuficiente para um ser humano; precisamos de transcendéncia, de arroubo, de escape;
precisamos de significado, compreensdo e explicacdo; precisamos enxergar padrOes gerais
em nossa vida. Precisamos de esperanca, de um senso de futuro. E precisamos de liberdade
(ou pelo menos da ilusdo de liberdade) para ir além de nds mesmos, seja com telescopios e
microscopios € com a nossa sempre florescente tecnologia, seja em estados de espirito que
nos permitam viajar para outros mundos, transcender nosso ambiente imediato. Precisamos
desse tipo de afastamento tanto quanto de algo que nos absorva na vida.

Podemos buscar, também, um relaxamento de inibi¢des que nos facilite criar lacos uns
com oS outros, ou arrebatamentos que nos ajudem a suportar nossa consciéncia do tempo e
da mortalidade. Buscamos tirar folga das nossas restricOes internas e externas, uma
sensacdo mais intensa do aqui-agora, da beleza e do valor do mundo em que vivemos.

William James interessou-se profundamente durante toda a sua vida pelos poderes
mistagogicos do dlcool e de outros intoxicantes, e escreveu sobre isso em seu livro de 1902
As variedades da experiéncia religiosa. Descreveu também suas proprias experiéncias
transcendentes com 6xido nitroso:

Nossa consciéncia normal de vigilia, consciéncia racional, como a chamamos, é apenas um tipo especial de
consciéncia, enquanto a sua volta, separada dela por uma tela finissima, existem formas potenciais de consciéncia
inteiramente distintas. [...] Refletindo sobre minhas préprias experiéncias, todas elas convergem para um tipo de
vislumbre ao qual ndo posso deixar de atribuir algum significado mistico. Sua tdnica €, invariavelmente, uma
conciliagdo. E como se os opostos do mundo, cujas contradi¢des e conflitos produzem todas as nossas dificuldades
e preocupacgdes, se fundissem na unidade. [...] Para mim [essa sensac¢do] s6 vem no estado de espirito mistico
artificial.

Muitos de nds encontram a conciliagdo de que fala James, e até as “insinuacoes de
imortalidade” wordsworthianas, na natureza, na arte, no pensamento criativo ou na religido;
algumas pessoas podem atingir estados transcendentes através da meditacdo ou de técnicas
semelhantes para induzir o transe, ou por meio de oracdes e exercicios espirituais. Mas as
drogas proporcionam um atalho: prometem a transcendéncia imediata. Esses atalhos sdo
possiveis porque certas substincias quimicas podem estimular diretamente muitas funcoes
cerebrais complexas.

Toda cultura descobriu meios quimicos de transcendéncia, € em algum momento o uso
desses intoxicantes torna-se institucionalizado em um nivel magico ou sacramental; o uso
sacramental de substancias vegetais psicoativas tem uma longa histéria e continua até



nossos dias em varios ritos xamanisticos e religiosos do mundo.

Em um nivel mais humilde, drogas sao usadas ndo para iluminar, expandir ou concentrar
a mente, para “limpar as portas da percepcao’”, mas para a sensacao de prazer e euforia que
elas proporcionam.

Todos esses anseios, superiores ou inferiores, sdo bem atendidos pelo reino vegetal,
possuidor de vdrios agentes psicoativos que parecem quase feitos sob medida para os
sistemas neurotransmissores € sitios receptores do nosso cérebro. (Evidentemente ndao o
sdo; eles evoluiram para afastar predadores ou, em certos casos, para atrair animais que
comem o fruto da planta e disseminam suas sementes. Ainda assim, € impossivel ndo se
maravilhar com o fato de existirem tantas plantas capazes de induzir muitos tipos de

alucinacdes ou estados cerebrais alterados.)”

Richard Evan Schultes, um etnobotanico, dedicou boa parte da vida a descoberta e
descricao dessas plantas e seus usos, e Albert Hofmann foi o quimico suico que pela
primeira vez sintetizou o LSD-25 em um laboratério Sandoz, em 1938. Juntos, Schultes e
Hofmann descreveram quase uma centena de plantas que cont€ém substancias psicoativas
em seu livro Plants of the Gods, e outras continuam sendo descobertas (para ndo falar de
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novos compostos sintetizados em laboratorio).

Muitas pessoas experimentam drogas, alucindégenas ou ndo, na adolescéncia ou na
faculdade. Nao fiz isso antes de estar com trinta anos e ser residente em neurologia. Tao
longa virgindade nao se deveu a nenhuma falta de interesse.

Na graduacio, eu lera os grandes cldssicos — Confissoes de um comedor de dpio, de De
Quincey, e Paraisos artificiais, de Baudelaire, entre outros. Lera sobre o escritor francés
Théophile Gautier, que em 1884 fez uma visita ao recém-fundado Club des Hashischins, em
um canto discreto da ile Saint-Louis. O haxixe, na forma de uma pasta esverdeada, fora
recentemente trazido da Argélia e virara uma febre entre os parisienses. No salao, Gautier
consumiu um pedaco substancial de haxixe (“mais ou menos do tamanho do polegar”).
Inicialmente ndo sentiu nada de estranho, mas logo, ele escreveu, “tudo pareceu maior,
mais rico, mais espléndido”; em seguida, ocorreram mudancas mais especificas:

Subitamente me apareceu um personagem enigmatico [...] seu nariz era curvo como um bico de ave, seus olhos
verdes, que ele limpava frequentemente com um grande lenco, eram cingidos por trés circulos marrons, € preso no
n6 de um colarinho branco alto e engomado havia um cartdo de visita com os dizeres Daucus-Carota, du Por d’or.
[...] Pouco a pouco o saldo encheu-se de figuras extraordindrias, como as que sé vemos nas gravuras de Callot ou
nas aquatintas de Goya; um péle-méle de farrapos, formas bestiais e humanas. [...] Singularmente perplexo, fui
direto para o espelho [...] Poderiam ter me confundido com um idolo javanés ou hindu: minha testa era alta, meu
nariz, alongado em tromba, curvava-se até meu peito, minhas orelhas rocavam os ombros e, para tornar tudo ainda
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mais perturbador, eu estava da cor do indigo, como Shiva, a deidade azul.

Nos anos 1890, os ocidentais também estavam comec¢ando a experimentar o mescal, ou

peiote, antes usado somente como sacramento em certas tradigcdes dos nativos americanos.?

Quando calouro em Oxford, livre para vasculhar as estantes e pilhas da Biblioteca
Cientifica Radcliffe, li os primeiros relatos publicados sobre o mescal, entre eles os de
Havelock Ellis e Silas Weir Mitchell. Eram textos médicos, principalmente, € ndo apenas



literarios, o que parecia conferir mais peso e credibilidade as suas descri¢des. Cativou-me o
tom frio do texto de Weir Mitchell e sua despreocupacdo com o uso do que, na época, era
uma droga desconhecida com efeitos ignorados.

Mitchell escreveu em um artigo de 1896 para o British Medical Journal que em dado
momento ele tomou uma parte consideravel de um extrato feito com gomos de cacto, € em
seguida outras quatro doses. Embora notasse seu rosto afogueado, suas pupilas dilatadas e
“uma tendéncia a falar e de vez em quando [...] enganar-me em uma palavra”, ainda assim
saiu para atender varios pacientes em suas casas. Por fim, sentou-se tranquilamente em um
quarto escuro e fechou os olhos; experimentou entdo “duas encantadas horas” repletas de
efeitos cromaticos:

Delicadas peliculas flutuantes de cor — geralmente maravilhosos roxos e rosas neutros. Apareciam e desapareciam
— ora aqui, ora ali. De repente, uma explosdo de incontdveis pontos de luz branca atravessou todo o campo de
visdo, como se os milhdes ndo vistos da Via Lactea fluissem em um rio faiscante diante dos olhos. Em um minuto,
isso terminou e o campo ficou escuro. Comecei entdo a ver linhas ziguezagueantes de cores muito brilhantes, como
as que se veem em algumas enxaquecas. [...] O movimento era rdpido, eu poderia chamda-lo de instantdneo. [...]
Uma lanca branca de pedra cinzenta cresceu até uma altura imensa e se transformou numa torre gética, ricamente
trabalhada, de contornos muito elaborados e definidos. [...] Enquanto eu olhava, cada aresta, cornija e até a face das
pedras em suas jun¢des foram gradualmente cobertas ou drapejadas com feixes de, aparentemente, enormes pedras
preciosas, mas ndo lapidadas, algumas lembrando massas de frutas transparentes. Eram verdes, roxas, vermelhas e
laranja. [...] Todas pareciam possuir uma luz interior, e foge totalmente a minha capacidade dar uma ideia, por
menor que seja, da intensidade e pureza perfeitamente satisfatorias dessas deslumbrantes cores-frutas. Todas as
cores que ja vi sdo apagadas em comparagdo com essas.

Ele descobriu que nao podia influenciar voluntariamente suas visoes; elas pareciam
surgir ao acaso ou seguir alguma logica propria.

Assim como a introdugcdo do haxixe nos anos 1840 suscitara uma moda de uso dessa
droga, também essas primeiras descri¢des dos efeitos do mescal por Weir Mitchell e outros
nos anos 1890, juntamente com a fécil disponibilidade da mescalina sintética, trouxeram
outra moda — pois o mescal prometia uma experiéncia ndo s6 mais rica, mais duradoura e
mais coerente do que a induzida pelo haxixe, mas também adicionava a promessa de
transportar o usudrio a reinos misticos de beleza e significado sobrenaturais.

Em contraste com Mitchell, que se concentrou nas alucinacdes coloridas e
principalmente geométricas que ele comparou, em parte, as da enxaqueca, Aldous Huxley,
escrevendo sobre a mescalina nos anos 1950, focalizou a transfiguracdo do mundo visual,
sua aquisicao de beleza e significado luminoso, divino. Ele comparou essas experiéncias
com drogas as dos grandes visionarios e artistas, mas também as experi€ncias psicoticas de
alguns esquizofrénicos. Tanto a genialidade como a loucura, insinuou Huxley, residem
nesses estados extremos da mente — uma ideia ndo muito diferente das expressas por De
Quincy, Coleridge, Baudelaire e Poe em relacdo as suas proprias experiéncias ambiguas
com Opio e haxixe (e explorada a fundo no livro de 1845 Hashish and mental illness, de
Joseph Moreau). Li As portas da percepgcdo e Céu e inferno, de Huxley, quando foram
lancados, nos anos 1950, e 0 que mais me empolgou foi sua mencao a “geografia” da
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imaginagao e seu reino supremo — os “Antipodas da mente”.
Mais ou menos na mesma época, encontrei dois livros do fisiologista e psicélogo



Heinrich Kliiver. No primeiro, Mescal, ele analisa a literatura mundial sobre os efeitos do
mescal e descreve suas proprias experiéncias com a droga. Mantendo os olhos fechados,
como fizera Weir Mitchell, ele viu padrdes geométricos complexos:

Tapetes orientais transparentes, mas infinitamente pequenos [...] objetos de arte esféricos com filigranas plasticas
[como] radioldrios [...] padrdes de papel de parede [...] figuras de teias de aranha ou circulos e quadrados
concéntricos [...] formas arquitetdnicas, arcobotantes, rosiceas, folhagens, arabescos.

Para Kliiver, essas alucinacdes representavam uma ativagao anormal no sistema visual, e
ele observou que alucinacdes semelhantes podiam ocorrer em varias outras condigdes:
enxaqueca, privacdo sensitiva, hipoglicemia, febre, delirio ou estados hipnagdgicos e
hipnopOmpicos que surgem imediatamente antes e depois do sono. Em Mechanisms of
hallucination, publicado em 1942, Kliiver discorre sobre a tendéncia de “geometrizacao” no
sistema visual do cérebro, e considera todas essas alucinacoes geométricas permutacoes de
quatro “constantes de forma” fundamentais (que ele identifica como trelicas, espirais, teias
de aranha e tuneis). Ele aventa que tais constantes devem refletir algo da organizagao, da
arquitetura funcional do cértex visual — mas ndo pode dizer muito mais do que iSsO nos
anos 1940.

Pode-se dizer que ambas as abordagens — a “superior”, mistica, de Huxley, e a
“inferior”, neurofisioldgica, de Kliiver — tinham um enfoque muito limitado e ndo faziam
justica a variedade e complexidade dos fendmenos que a mescalina pode induzir. Isso se
evidenciou em fins dos anos 1950, quando o LsSD, assim como a psilocibina dos cogumelos
Psylocibe e as sementes de gléria-da-manha (que contém, ambas, compostos semelhantes
ao LSD), tornaram-se amplamente disponiveis, introduzindo uma nova era de drogas
alucindgenas e uma nova palavra da moda: “psicodélico”.

Daniel Breslaw, um jovem recém-formado na universidade nos anos 1960, foi um dos
sujeitos em um estudo sobre o LSD na Universidade Columbia, e fez uma vivida descricao
dos efeitos da psilocibina, que ele tomou sob supervisdo, para que suas reacdes pudessem
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ser observadas. Suas primeiras visdes, como as de Weir Mitchell, foram de estrelas e
cores:

Fechei os olhos. “Vejo estrelas!”, exclamei entdo, com o firmamento desfraldado do lado de dentro das pélpebras. A
sala a minha volta recuou por um tinel de esquecimento e desapareci em outro mundo, que € inutil descrever. [...]
O céu acima de mim, um céu noturno pontilhado com olhos flamejantes, dissolve-se no mais extasiante conjunto de
cores que jd vi ou imaginei; muitas das cores sdo totalmente novas — dreas do espectro que aparentemente eu
ignorava até entdo. As cores ndo ficam paradas, movem-se e fluem em todas as dire¢des; meu campo de visdo € um
mosaico de inacreditdvel complexidade. Para reproduzir um instante dele seriam necessarios anos de trabalho duro,
isto €, se alguém fosse capaz de reproduzir cores de brilho e intensidade equivalentes.

Breslaw abriu os olhos. “De olhos fechados”, ele comentou, “nao estou aqui, habito um
mundo distante de abstracdes. Mas, de olhos abertos, olho o universo fisico com
curiosidade.” Curiosidade e assombro, pois o mundo visual que ele via estava
estranhamente transformado e em continua mudanca, como descobrira Gautier com o
haxixe. Breslaw escreveu:



A sala tem quinze metros de altura. Agora tem meio metro. Uma estranha disparidade aqui. Tudo o que vem para o
foco dos meus olhos se dissolve em espirais, padroes, combina¢gdes. HA O Médico. Seu rosto fervilha de piolhos.
Seus 6culos sdo do tamanho de panelas de pressdo, e seus olhos sdo como os de alguns peixes gigantescos. Sem
duvida ele € a coisa mais engracada que ja vi, e afirmo isso rindo. [...] um banquinho no canto encolhe e vira um
cogumelo em espasmos convulsivos, se retesa — e pula até o teto. Impressionante! [...] No elevador, o rosto da
ascensorista ganha pelos, torna-se um gorila crescendo afavelmente.

O tempo sofria uma distensdo colossal. O elevador desceu, “passando um andar a cada
cem anos. De volta a sala, nado através dos séculos restantes do dia. A cada cinco eras,
mais ou menos, chega uma enfermeira (com a aparéncia de um puma, de uma equagao
diferencial ou de um radio rel6gio) e mede minha pressdo arterial”.

Animacgdao e intencionalidade aparecem em toda parte, assim como relagdes e
significado:

Eis um extintor de incéndio num estojo de vidro, evidentemente algum tipo de objeto de exposicdo. Fitd-lo um
pouco revela que o bicho estd vivo: ele enrola sua mangueira de borracha em torno de sua presa e suga a carne pelo
bocal. O bicho e eu trocamos olhares, entdo a enfermeira me arrasta dali. Aceno em despedida.

Uma mancha na parede é objeto de ilimitado fascinio, multiplica-se em tamanho, complexidade, cor. Porém, mais
do que isso, vejo todas as relacdes que ela tem com o resto do universo; portanto, ela possui uma intermindvel
variedade de significados, e passo a desenvolver todos os pensamentos possiveis a respeito dela.

E, quando os efeitos estavam em sua intensidade méxima, sobreveio uma rica cinestesia
— uma mescla de todos os sentidos, e de sensacdes e conceitos. Breslaw relatou:
“Interacdes entre os sentidos sdo frequentes e impressionantes: sei qual € o cheiro de um si
bemol menor, o som do verde, o gosto do imperativo categérico (¢ mais ou menos como o
de vitela)”.

As reagOes a essas drogas nunca sdo iguais para duas pessoas; alids, experi€éncias com
drogas nunca sdo iguais nem mesmo para a mesma pessoa; Eric S. escreveu-me para contar
algumas de suas experi€ncias com LSD nos anos 1970:

Eu tinha vinte e tantos anos quando um amigo e eu tomamos LSD. Ja havia feito muitas viagens antes, mas com esse
acido foi diferente. [...] Notamos que estivamos conversando mentalmente um com o outro, através apenas de
pensamentos, sem fala verbal, apenas telecomunica¢do. Pensei na minha cabec¢a “Quero uma cerveja”, ele me ouviu
e me trouxe uma cerveja; ele pensou “Aumente o volume da misica”, e eu aumentei o volume. [...] E assim
prosseguimos por algum tempo.

Fui urinar, e o jato de urina era um video ou um filme do passado rodado ao contrario. Tudo o que acabara de
acontecer na sala estava saindo de mim, como assistir a um filme no meu jato de urina, rodado ao contrério. Fiquei
pirado.

Depois meus olhos se transformaram em um microscépio, olhei meu punho e pude ver cada célula individual
respirando, como fabriquetas com mindsculas lufadas de gds emanando de cada célula, algumas soprando anéis de
fumaca perfeitos. Meus olhos podiam ver através da membrana de cada célula, e vi que eu estava me sufocando
internamente por fumar cinco magos de cigarro por dia, e o entulho vinha entupindo minhas células. Naquele
segundo, larguei o cigarro.

Depois, deixei meu corpo e pairei na sala acima de toda a cena, em seguida me encontrei viajando ao espago por
um belo tinel de luz e me enchi de um sentimento de total amor e aceitacdo. A luz era a mais linda, cdlida e
acolhedora que ja senti. Ouvi uma voz que me perguntou se eu desejava voltar a Terra e terminar de viver minha
vida ou [...] ir para o amor e luz belissimos do céu. No amor e luz estavam todas as pessoas que ja viveram. Depois
toda a minha vida me passou pela mente num lampejo, do nascimento até o presente, e cada detalhe, cada
sentimento e pensamento, visual e emocional, estiveram ali em um instante. A voz me disse que os humanos sdo
“Amore Luz”. [...]

Esse dia ficard comigo para sempre; senti que me fora mostrado um lado da vida que a maioria das pessoas ndo



pode sequer imaginar. Sinto uma ligacd@o tdo especial com cada dia que até mesmo as coisas mais simples e triviais
t€m imenso poder e significado.

Os efeitos da canabis, mescalina, LSD e outras drogas alucindgenas tém alcance e
variedade imensos. No entanto, em certo grau, certas categorias de distorcao perceptual e
experiéncia alucinatoria podem ser consideradas tipicas das respostas do cérebro a essas
drogas.

A experiéncia da cor frequentemente € intensificada, as vezes a um nivel sobrenatural,
como observaram Weir Mitchell, Huxley e Breslaw. Podem ocorrer mudancas subitas de
orientacdo e espantosas alteracdes do tamanho aparente. Pode ocorrer micropsia, ou visoes
liliputianas (seres pequeninos — elfos, anoes, fadas, diabretes — sao curiosamente comuns
nessas alucinacoes), ou gigantismo (macropsia).

Podem ocorrer exageros ou diminui¢des de profundidade e perspectiva ou exageros de
visdo estereoscopica — ou até alucinagOes estereoscopicas, quando a pessoa Vvé
profundidade e solidez tridimensionais em uma imagem plana. Huxley descreveu esse
efeito:

Deram-me uma grande reproduc@o em cores do conhecido autorretrato de Cézanne — a cabega e os ombros de um
homem com um chapeldo de palha, ldbios vermelhos, bastas suicas pretas e olhos escuros inamistosos. E uma
pintura magnifica; mas ndo foi como uma pintura que eu a vi naquele momento. A cabeca assumiu imediatamente
uma terceira dimensdo e ganhou vida como um homenzinho parecido com um gnomo olhando por uma janela na
péagina a minha frente.

As transformacodes e alucinacdes perceptuais induzidas por mescalina, LSD € outros
alucinégenos sdo predominantemente, mas ndo exclusivamente, visuais. Podem ocorrer
intensificacoes, distor¢des ou alucinagdes de paladar e olfato, tato e audicao, ou ainda uma
fusdo dos sentidos — uma espécie de sinestesia temporaria —, “o cheiro do si bemol
menor, o som do verde”, nas palavras de Breslaw. Tais coalescéncias ou associacdes (e sua
base neural presumida) sdo criacdes do momento. Nesse aspecto, diferem acentuadamente
da verdadeira sinestesia, uma condi¢do congénita (e frequentemente hereditdria) na qual
existem equivaléncias sensoriais fixas que duram toda a vida. Com os alucindgenos, o
tempo pode parecer distendido ou comprimido. A pessoa pode deixar de perceber o
movimento como continuo e, em vez disso, ver uma série de “instantaneos’ estaticos, como
um filme rodado muito devagar. Essa visdo estroboscdpica ou cinematica ndo € um efeito

incomum da mescalina. Subitas aceleracdes, desaceleragcdes ou congelamentos do

movimento também sdo comuns com padrdes alucinatérios mais elementares .

Eu havia lido bastante sobre drogas, mas ndo tive experiéncia pessoal com nenhuma
antes de 1953, quando um amigo de infancia, Eric Korn, veio a Oxford. Lemos com grande
interesse sobre a descoberta do LSD por Albert Hofmann e encomendamos cinquenta
microgramas da substincia a um fabricante na Suica (a substincia ainda era legal em
meados dos anos 1950). Solenemente, até sacramentalmente, dividimos o produto e
tomamos 25 microgramas cada um, sem saber que esplendores ou horrores nos
aguardavam. Infelizmente, porém, aquilo ndo produziu efeito algum em nés. (Deviamos ter



pedido quinhentos microgramas, em vez de cinquenta.)

Registrado ja como médico, em fins de 1958, eu sabia que queria ser neurologista,
estudar como o cérebro incorpora a consciéncia € o eu, € entender seus assombrosos
poderes de percepc¢ao, imaginacdo, memoria e alucina¢do. Na época uma nova orientagcdo
estava em ascensao na neurologia; era o nascimento da era quimica, com um vislumbre da
variedade de agentes quimicos, neurotransmissores, que permitem as cé€lulas nervosas e as
diferentes partes do sistema nervoso comunicar-se entre si. Nos anos 1950 e 1960 estavam
acontecendo descobertas em todas as areas, mas nao era claro como elas se encaixavam.
Por exemplo, descobrira-se que o cérebro parkinsoniano tinha baixos niveis de dopamina, e
que ministrar um precursor da dopamina, a levodopa, podia aliviar os sintomas da doenca
de Parkinson, ao passo que os tranquilizantes, introduzidos no comec¢o dos anos 1950,
podiam deprimir os niveis de dopamina e causar uma espécie de parkinsonismo quimico.
Por aproximadamente um século, as drogas anticolinérgicas haviam sido a principal
medicac¢do para o parkinsonismo. Como interagiam os sistemas da dopamina e acetilcolina?
Por que os opidceos — ou a cinabis — tinham efeitos tao fortes? Teria o cérebro receptores
especiais de opidceos e produziria seus proprios opioides? Haveria um mecanismo
semelhante para os receptores de canabis e os canabinoides? Por que o LSD era tdo
imensamente potente? Seriam todos os seus efeitos explicdveis por uma alteracdo da
serotonina no cérebro? Que sistemas transmissores governavam os ciclos de sono-vigilia, e
qual seria a base neuroquimica dos sonhos ou alucinagdes?

Quando comecei a residéncia em neurologia, em 1962, encontrei uma atmosfera
inebriada com essas questoes. A neuroquimica estava absolutamente na moda, assim como
— perigosamente, sedutoramente, sobretudo na Califérnia, onde eu estava estudando —
estavam na moda as proprias drogas.

Embora Kliiver ndo tivesse muita no¢cdo de qual poderia ser a base neural das suas
constantes alucinatorias, reler seu livro no comeco dos anos 1960 foi para mim
especialmente empolgante, a luz dos revoluciondrios experimentos sobre percep¢do visual
que David Hubel e Torsten Wiesel estavam fazendo na época, baseados em registros de
neurdnios no cortex visual de animais. Eles descreveram neurdnios especializados na
deteccdao de linhas, orientacdes, bordas, cantos etc., os quais, pensei, se estimulados por
drogas, enxaqueca ou febre, podiam muito bem produzir alucina¢des geométricas como as
descritas por Kliiver.

As alucinagdes por mescal, porém, ndo se limitavam a padrdoes geométricos. O que
acontecia no cérebro quando a pessoa tinha alucinacdo com coisas mais complexas: objetos,
lugares, figuras, rostos — sem falar no cé€u e inferno descritos por Huxley? Sera que essas
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coisas tinham uma base prépria no cérebro?

Ideias desse teor fizeram pender a balanca, juntamente com a impressao de que eu nunca
saberia realmente o que eram drogas alucindgenas se nao as experimentasse.

Comecei com a canabis. Um amigo em Topanga Canyon, onde eu morava na época,
ofereceu-me um cigarro de maconha; dei duas tragadas e fiquei hipnotizado com o que
aconteceu. Olhei para minha mao, e ela pareceu encher todo o meu campo visual, ficando



cada vez maior e a0 mesmo tempo se afastando de mim. Finalmente, tive a impressao de
ver uma mao estendida através do universo, com anos-luz ou parsecs de comprimento.
Ainda lembrava uma mado humana viva, mas aquela mao cdésmica também parecia, ndo sei
por que, a mao de Deus. Minha primeira experiéncia com a erva foi marcada por uma
mistura do neurolégico com o divino.

Na Costa Oeste americana no comec¢o dos anos 1960, o LSD e as sementes de gldria-da-
manha estavam facilmente disponiveis; experimentei-os também. “Mas, se quiser uma
experiéncia verdadeiramente insélita, tente o Artane”, disseram meus amigos da Praia dos
Musculos. Estranhei o conselho, pois sabia que o Artane, uma droga sintética com
propriedades semelhantes as da beladona, era usado em doses moddicas (dois ou trés
comprimidos ao dia) para tratar a doenca de Parkinson, e que tais drogas, em grandes
quantidades, podiam causar delirio (ha tempos vém sendo observados delirios desse tipo
com ingestdo acidental de plantas como a beladona, figueira-brava e meimendro-negro).
Mas um delirio poderia ser divertido? Ou informativo? A pessoa estaria em condi¢des de
observar o funcionamento aberrante de seu cérebro — apreciar suas maravilhas? “Va em
frente”, instaram-me os amigos. “Tome apenas vinte, assim ficard parcialmente no
controle.”

Num domingo de manha, contei entao as minhas vinte pilulas, engoli-as com adgua e me
sentei para esperar o efeito. Serd que o mundo se transformaria, recém-nascido como
Huxley descreveu em As portas da percepgcdo, € como eu mesmo havia experimentado com
mescalina e LsD? Haveria ondas de sensacdes deliciosas, voluptuosas? Haveria ansiedade,
desorganizacdo, paranoia? Eu estava preparado para todas essas coisas, mas nenhuma delas
aconteceu. Fiquei com a boca seca, pupilas dilatadas, tive dificuldade para ler, e mais nada.
Nao houve nenhum tipo de efeito psiquico — que decepcdo! Eu ndo sabia exatamente o que
esperar, mas esperava alguma coisa.

Eu estava na cozinha, pondo a chaleira no fogo para fazer um ché, quando ouvi baterem a
porta. Eram meus amigos Jim e Kathy; eles costumavam aparecer 14 em casa nas manhas de
domingo. “Entrem, a porta estd aberta”, falei, e quando eles se acomodaram na sala
perguntei: “Como querem os ovos?”. Jim disse que preferia ovo frito de um lado s6 e com a
gema bem mole. Kathy queria frito dos dois lados, € a gema ndo tdo liquida. Ficamos
batendo papo enquanto eu fritava presunto com ovos para eles — a cozinha era separada da
sala por portas de vaivém baixas, por isso podiamos nos ouvir facilmente. Cinco minutos
depois, anunciei “Esté pronto!”. Pus o presunto com ovos numa bandeja, entrei na sala — e
ela estava totalmente vazia. Nada de Jim, nem de Kathy, nem sinal de que tinham estado la.
Pasmo, quase derrubei a bandeja.

Nao me ocorreu logo de saida que as vozes de Jim e Kathy, a “presenga” deles, eram
irreais, alucinatorias. Tivéramos uma conversa comum entre amigos, como as de costume.
Suas vozes eram as mesmas de sempre; ndo havia nenhum indicio, até que abri as portas e
descobri a sala vazia, de que toda a conversa, ou pelo menos a parte deles nela, havia sido
completamente inventada pelo meu cérebro.

Além de chocado, fiquei assustado. Com o LSD e outras drogas, eu sabia o que estava
acontecendo. O mundo parecia diferente, dava-me sensagOes diferentes; havia todas as



caracteristicas de um modo de experiéncia especial, extremo. Mas a minha “conversa” com
Jim e Kathy ndo tivera nenhuma qualidade especial; fora absolutamente corriqueira, sem
nada que a marcasse como uma alucinacdo. Pensei nos esquizofrénicos que conversavam
com suas “vozes”, mas as vozes tipicas da esquizofrenia eram zombeteiras ou acusadoras,
nao falavam sobre presunto com ovos nem sobre o tempo.

“Cuidado, Oliver”, eu disse a mim mesmo. “Seja responsavel. Nao permita que isso volte
a acontecer.” Mergulhado em reflexdes, comi devagar meu presunto com ovos (e os de Jim
e Kathy), depois decidi ir até a praia, onde encontraria Jim e Kathy de verdade e todos os
meus amigos, aproveitaria para nadar e teria uma tarde de 6cio.

Ponderava tudo isso quando me apercebi de um zunido no alto. Por alguns momentos
fiquei intrigado, depois descobri que era um helicoptero preparando-se para pousar; ele
trazia os meus pais, para uma visita surpresa. Tinham vindo de Londres de avido e,
chegando a Los Angeles, haviam alugado um helicoptero para ir até Topanga Canyon. Corri
para o banheiro, tomei um banho ripido, troquei camisa e calgca — o maximo que eu podia
fazer nos trés ou quatro minutos antes de eles chegarem. O ronco do motor era quase
ensurdecedor, por isso eu sabia que o helicoptero devia ter aterrissado na rocha plana ao
lado da minha casa. Corri para fora todo animado para receber os meus pais — mas a rocha
estava vazia, ndo se via nenhum helicoptero, e o tremendo ruido pulsante do motor cessou
abruptamente. O siléncio e o vazio, a decep¢ao, levaram-me as lagrimas. Tanto entusiasmo,
tanta alegria, para nada.

Voltei para casa e pus a chaleira no fogo para outra xicara de cha quando uma aranha na
parede da cozinha chamou minha aten¢cdo. Eu me aproximei e a aranha disse: “Ol4!”. Nao
me pareceu estranho uma aranha dizer old (assim como Alice ndo estranhou quando o
Coelho Branco falou). Respondi “Ol4, tudo bem?”, e isso deu inicio a uma conversa,
principalmente sobre assuntos muito especializados de filosofia analitica. Talvez o tema
tenha sido sugerido pela primeira fala da aranha: eu achava que Bertrand Russell havia
explodido o paradoxo de Frege? Ou talvez fosse a voz dela — precisa, incisiva e igualzinha
a voz de Russell (que eu ouvira no radio, mas também, comicamente, como fora parodiada

na comédia teatral Beyond the fringe) i

Durante a semana eu evitava drogas e trabalhava como residente no departamento de
neurologia da Universidade da Califérnia, em Los Angeles (ucLA). Ficava assombrado e
comovido, como nos tempos de estudante de medicina em Londres, com a variedade das
experiéncias neuroldgicas dos pacientes. Descobri que nao poderia compreendé-las o
suficiente, ou aceita-las emocionalmente, se ndo tentasse descrevé-las ou transcrevé-las.
Foi entdo que escrevi meus primeiros artigos publicados e meu primeiro livro (este nunca
foi publicado, pois perdi os originais).

Em muitos fins de semana, porém, eu experimentava drogas. Recordo-me vividamente
de um episddio no qual uma cor mégica me apareceu. Quando crianca eu aprendera que
havia sete cores no espectro, entre elas o indigo (Newton as escolhera, um tanto
arbitrariamente, por analogia com as sete notas da escala musical). Mas algumas culturas
reconheciam apenas cinco ou seis cores espectrais, € poucos concordam quanto a aparéncia



do indigo.

Eu sempre desejara ver o “verdadeiro” indigo, e pensava que talvez conseguisse com a
ajuda de drogas. Assim, num sdbado ensolarado de 1964, criei uma plataforma de
lancamento farmacoldgica composta de uma base de anfetamina (para excitagao geral), LSD
(para intensidade alucindgena) e um toque de canabis (para um pouco de delirio). Uns vinte
minutos depois de tomar isso, me pus diante de uma parede branca e bradei “Quero ver o
indigo — agora!”.

E entdo, como se tivesse sido produzido por um pincel gigante, surgiu um globo enorme
e tremulante em formato de pera do mais puro indigo. Luminoso, sobrenatural, ele me
encheu de euforia: era a cor do paraiso, pensei, a cor que Giotto passara a vida inteira
buscando, mas nunca encontrara — talvez porque a cor do paraiso ndo seja para ser vista na
Terra. Mas ela existira um dia, pensei — era a cor do mar paleozoico, a cor que o oceano
costumava ter. Inclinei-me para ela numa espécie de €xtase. Nesse instante ela desapareceu,
deixando-me com uma tremenda sensacdo de perda e tristeza por me ter sido tirada. Mas
me consolei: sim, o indigo existe, e pode ser conjurado no cérebro.

Depois disso, durante meses procurei pelo indigo. Revirei pedregulhos e pequenas rochas
perto de casa em busca dele. Examinei espécimes de azurita no museu de histéria natural,
mas até esses estavam infinitamente distantes da cor que eu vira. Por fim, em 1965,
morando agora em Nova York, fui a um concerto na ala de egiptologia do Metropolitan
Museum of Art. Na primeira metade foram apresentadas musicas de Monteverdi, e fiquei
extasiado. Eu nao havia usado drogas, mas sentia um glorioso rio de musica, de
quatrocentos anos de idade, fluindo da mente de Monteverdi para a minha. Nesse estado de
espirito extatico, sai da sala durante o intervalo e fui olhar os objetos do Antigo Egito da
exposi¢cdo — amuletos e joias de lazulita, coisas do género — e, encantado, vi centelhas de
indigo. Gracas a Deus, pensei, o indigo existe mesmo!

Na segunda metade do concerto senti-me um pouco entediado e inquieto, mas me
consolei porque logo poderia sair e tomar um “gole” de indigo. Ele estaria 14, a minha
espera. No entanto, quando fui ver a exposi¢ao ao fim do concerto, sé vi azul, roxo, malva e
marrom-arroxeado — nada de indigo. Isso foi ha quase cinquenta anos, e desde entdo nunca
mais vi o indigo.

Quando uma amiga e colega dos meus pais, a psicanalista Augusta Bonnard, veio a Los
Angeles para um ano sabatico em 1964, era natural que nos encontrassemos. Convidei-a
para vir a minha casinha em Topanga Canyon e tivemos um agraddvel jantar. Durante o
café e os cigarros (Augusta era fumante inveterada; quem sabe até€ fumasse em suas sessoes
de andlise, pensei), seu tom mudou, e ela disse com sua voz rouca e espessa de fumante:
“Voceé precisa de ajuda, Oliver, estd em apuros”.

“Bobagem”, repliquei. “Eu adoro a vida. Ndo tenho queixas, tudo estd bem no trabalho e
no amor.” Augusta deu um grunhido cético, mas ndo insistiu no assunto.

Eu havia comecado a tomar LSD na €poca, e, quando ndo conseguia obté-lo, usava
sementes de gloria-da-manha (isso foi antes de essa planta ser tratada com pesticidas, como
se faz até hoje, para prevenir seu uso como droga). As manhas de domingo costumavam ser



o meu momento de usar drogas, e talvez uns dois ou trés meses depois desse encontro com
Augusta eu tomei uma alentada dose de sementes de gldoria-da-manha da variedade
“heavenly blue”. As sementes eram muito pretas e duras como &4gata, por isso eu as
pulverizei com um pilao e as adicionei a sorvete de baunilha. Uns vinte minutos depois de
ingerir essa mistura, senti nausea forte, mas quando ela passou eu me vi em um paraiso de
quietude e beleza, um reino fora do tempo; isso foi rudemente interrompido pelo estrépito
de um taxi subindo a trilha ingreme até minha casa. Uma mulher idosa saiu do tixi, e eu,
galvanizado a agir, corri na direcdo dela gritando: “Sei quem € vocé: vocé € uma réplica de
Augusta Bonnard. E parecida com ela, tem a postura e os movimentos dela, mas ndo ¢ ela.
Nao me deixei enganar nem por um momento”. Augusta levou as maos as témporas e
exclamou: “Caramba! E pior do que eu pensava”. Entrou de novo no taxi e partiu sem mais
uma palavra.

Tivemos muito que conversar na vez seguinte em que nos encontramos. Ndo a ter
reconhecido, té-la visto como uma “réplica”, ela pensava, era uma forma complexa de
defesa, uma dissociacdo que sé podia ser classificada como psicética. Discordei e garanti
que vé-la como duplicata e impostora tinha origem neuroldgica, uma desconexdo entre
percepcdo e sentimentos. A capacidade de identificar (que estava intacta) nao havia sido
acompanhada pelo sentimento apropriado de simpatia e familiaridade, e fora essa
contradi¢ao que levara ao pensamento 16gico, mas absurdo, de que ela era uma “duplicata”.
(Essa sindrome, que pode ocorrer na esquizofrenia, e também na deméncia ou delirio, €
conhecida como sindrome de Capgras.) Augusta disse que, independentemente de qual das
opinides fosse a correta, usar drogas que alteram a mente todo fim de semana, sozinho, e
em altas doses, atestava sem davida a existéncia de intensa necessidade ou conflitos no meu
intimo. Ela me aconselhou a investigar isso com um terapeuta. (Analisando hoje, tenho
certeza de que ela estava certa; comeceli a ter sessoes com um analista um ano depois.)

O verdo de 1965 foi uma espécie de intervalo: eu havia concluido a residéncia na UCLA e
me mudado da Califérnia, mas tinha trés meses pela frente antes de comecar como
pesquisador bolsista em Nova York. Esse deveria ser um tempo de deliciosa liberdade, de
férias necessdrias e maravilhosas depois das semanas de trabalho de sessenta, as vezes
oitenta horas na UuCLA. Mas eu ndo me sentia livre. Fico desancorado, com uma sensacgao de
vazio e desestruturacdo quando ndo estou trabalhando. Quando eu vivia na Califérnia, os
fins de semana eram os momentos perigosos, os momentos da droga — e agora um verao
inteiro na minha cidade natal, Londres, estendia-se diante de mim como um longo fim de
semana de trés meses.

Foi durante esse periodo ocioso € daninho que mergulhei mais fundo no uso de drogas,
agora sem me restringir aos fins de semana. Tentei injecdo intravenosa, coisa que nunca
tinha feito antes. Meus pais, ambos médicos, estavam fora; com a casa s6 para mim, decidi
explorar o armario de drogas que eles tinham em sua sala de cirurgia no andar de baixo, em
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busca de algo especial para celebrar o meu 32" aniversario. Eu nunca havia usado morfina
nem outros opidceos. Peguei uma seringa grande — para que me incomodar com doses
insignificantes? — e, depois de me acomodar na cama, extrai o contetido de varios frascos,



inseri a agulha na veia e injetei a morfina muito lentamente.

Em mais ou menos um minuto, minha atencdo foi atraida para uma espécie de comog¢ao
na manga do meu roupdo, que estava pendurado na porta. Fitei atentamente a cena, € com
isso ela se transformou em uma cena de batalha, mindscula mas microscopicamente
detalhada. Vi tendas de seda de cores sortidas, a maior delas com uma flamula adejante.
Havia cavalos ricamente ajaezados, soldados montados, com armaduras reluzindo ao sol, e
arqueiros. Vi flautistas com longas flautas de prata, que as levaram a boca e entao, bem
baixinho, também os ouvi tocar. Vi centenas, milhares de homens — dois exércitos, duas
nacOes — preparando-se para a batalha. Perdi completamente a nocdo de que aquilo era um
pedaco da manga do meu roupdo, do fato de que eu estava deitado na cama, de que estava
em Londres e era o ano de 1965. Antes de injetar a morfina, eu estivera lendo Croénicas de
Froissart e Henrique V, e agora esses dois livros se fundiam em minha alucinagao. Percebi
que o que eu estava fitando do meu ponto de vista aéreo era Agincourt em fins de 1415, que
eu estava observando as densas fileiras dos exércitos da Inglaterra e da Franca
arregimentando-se para a batalha. E na grande tenda com a flamula, eu sabia, estava o
proprio Henrique v. Eu nao tinha no¢do de que estava imaginando ou tendo uma alucinagdo
com tudo isso; o que eu via era de verdade, real.

Depois de algum tempo, a cena comecou a se dissipar, € me tornei vagamente consciente,
mais uma vez, de que me encontrava em Londres, chapado, tendo uma alucinagdo com
Agincourt na manga do roupao. Fora uma experiéncia encantadora, literalmente
arrebatadora, mas terminara. O efeito da droga estava desaparecendo depressa; Agincourt
agora mal se via. Olhei o relogio. Eu havia injetado a morfina as nove e meia, agora eram
dez horas. Mas eu tinha uma sensacdo esquisita — estava anoitecendo quando injetei a
morfina; deveria estar ainda mais escuro. Mas nao. La fora estava clareando, em vez de
escurecer. Eram dez horas, sim, s6 que da manhda. Eu ficara imével fitando minha
Agincourt por mais de doze horas. Isso foi para mim um choque e um alerta. Percebi que
uma pessoa podia passar dias, noites, semanas € até anos inteiros da vida num estupor de
opio. Decidi que minha primeira experiéncia com Opio seria também a ultima.

No fim daquele verao de 1965, mudei-me para Nova York e comecei a trabalhar como
pesquisador pds-graduado em neuropatologia e neuroquimica. Dezembro de 1965 foi um
periodo ruim: estava dificil me adaptar a Nova York depois de meus anos na Califérnia,
uma relagdo amorosa nao dera certo, minha pesquisa ia mal e eu estava descobrindo por
mim mesmo que nao fora feito para ser um cientista de laboratério. Deprimido e insone, eu
andava tomando doses cada vez maiores de hidrato de cloral para dormir, e toda noite
chegava a ingerir até quinze vezes a dose usual. Embora eu tivesse conseguido estocar uma
quantidade imensa da droga — eu saqueava os suprimentos quimicos do laboratério no meu
trabalho —, finalmente ela acabou, numa desoladora terca-feira pouco antes do Natal, e
pela primeira vez em varios meses fui para a cama sem minha costumeira dose para apagar.
Dormi mal, um sono entrecortado por pesadelos e sonhos bizarros. Ao acordar, descobri
que estava excruciantemente sensivel a sons. Sempre havia caminhdes a rodar
estrepitosamente pelas ruas de paralelepipedos de West Village, mas agora eles pareciam



estar esmigalhando as pedras ao passar.

Eu me sentia meio trémulo, por isso ndo fui para o trabalho de motocicleta como de
habito. Peguei um trem e um Onibus. Quarta-feira era dia de dissecar cérebro no
departamento de neuropatologia, e era minha vez de fatiar um cérebro em caprichosas
secOes horizontais, identificar as principais estruturas e verificar se havia alguma
anormalidade. Eu costumava fazer 1sso bem, mas nesse dia minha mao tremia visivelmente,
embaracosamente, € eu demorava para atinar com 0s nomes anatomicos.

Quando a sessdo terminou, atravessei a rua para tomar um café e comer um sanduiche,
como de costume. Enquanto eu mexia o café, ele ficou verde, depois roxo. Ergui os olhos,
sobressaltado, e vi que um cliente que estava no caixa pagando a conta tinha uma cabecgorra
proboscidea, como uma foca-elefante. Entrei em panico; pus uma nota de cinco ddlares
sobre a mesa e atravessei correndo a rua para pegar um Onibus. Mas cada passageiro do
Oonibus me parecia ter a cabeca branca e lisa como um ovo gigante, com olhos enormes e
rebrilhantes lembrando os olhos compostos e multifacetados dos insetos — o0s olhos
pareciam mover-se em arrancos, 0 que aumentou para mim sua aparéncia assustadora e
alienigena. Percebi que estava tendo uma alucinac¢do ou sofrendo algum bizarro disturbio
perceptual, que eu ndo podia impedir o que se passava em meu cérebro e que tinha de
manter pelo menos um controle externo e nao me desesperar, gritar ou me tornar catatonico
diante daqueles monstros de olhos insetoides. O melhor modo de fazer isso, descobri, era
escrever, descrever a alucinacdo em detalhes claros, quase clinicos, € assim me tornar um
observador, e até um explorador, em vez de uma vitima impotente da loucura dentro de
mim. Nunca ando sem caderno e caneta. Escrevi desvairadamente, varrido por ondas e mais
ondas de alucinacao.

Descrever, escrever sempre fora meu melhor modo de lidar com situacdes complexas e
assustadoras, embora nunca testado em uma situacdo tdo apavorante. Mas funcionou;
descrevendo o que se passava no meu caderno do laboratério, consegui manter uma
aparéncia de controle, embora as alucinacdes prosseguissem, sempre mutaveis.

Consegui, ndo sei como, descer do 0nibus no ponto certo € embarcar no trem, apesar de
agora tudo estar em movimento, girando vertiginosamente, inclinando-se e até virando de
cabeca para baixo. E consegui descer na estacdo certa, no meu bairro, Greenwich Village.
Quando sai do metr0, os prédios a minha volta sacudiam-se e oscilavam como bandeiras na
ventania. Foi um alivio imenso chegar ao meu apartamento sem ser atacado, arrastado ou
morto no movimentado transito do caminho. Assim que entrei, achei que devia falar com
alguém — alguém que me conhecesse bem, que fosse médico e amigo. Carol Burnett era a
pessoa: tinhamos feito o internato médico juntos em San Francisco cinco anos antes e
retomado uma amizade intima agora que estdvamos os dois em Nova York. Carol
entenderia; saberia o que fazer. Disquei seu nimero com a mao muito trémula. “Carol”,
falei assim que ela atendeu, “quero me despedir. Fiquei louco, psicético, insano. Comegou
esta manha, e esta piorando a cada minuto.”

“Oliver! O que foi que vocé tomou?”

“Nada”, respondi. “E por isso que estou tdo assustado.” Ela pensou um pouco, depois
perguntou, “O que foi que voc€ parou de tomar recentemente?”.



“E 1sso!”, exclamei. “Eu andava tomando uma dose enorme de hidrato de cloral, e ontem
a noite acabou meu estoque.”

“Oliver, seu bobao! Vocé sempre exagera”, Carol disse. “O que vocé€ tem € um caso
classico de DT, delirium tremens.”

Foi um alivio tremendo. Muito melhor ter DT do que uma psicose esquizofrénica. Mas eu
sabia muito bem os perigos do DT: confusdo, desorientacdo, alucinagdo, delirio,
desidratacdo, febre, batimentos cardiacos acelerados, exaustdo, convulsdes, morte. Teria
aconselhado alguém no meu estado a ir direto para um pronto-socorro, mas eu queria
resistir e vivenciar a coisa toda. Carol concordou em ficar comigo no primeiro dia; depois,
se ela achasse que eu estaria seguro sozinho, viria me ver ou telefonaria de quando em
quando e chamaria ajuda se julgasse necessario. Com essa rede de seguranga, foi-se boa
parte da minha preocupacdo, e eu pude até, de certo modo, apreciar os fantasmas do
delirium tremens (embora as miriades de mindsculos animais e insetos nao fossem nada
agraddveis). As alucinagOes prosseguiram por quase 96 horas, e quando finalmente

cessaram cai num estupor exausto.

Quando menino eu me deliciei com o estudo da quimica e a montagem de meu préoprio
laboratorio quimico. O deleite pareceu abandonar-me 14 pelos quinze anos; nos tempos de
escola, universidade, faculdade de medicina, depois internagdo e residéncia, eu dava conta
dos estudos, mas as matérias nunca me empolgaram tao intensamente quando a quimica dos
meus tempos de garoto. S6 quando cheguei a Nova York e passei a atender pacientes em
uma clinica para enxaqueca, no verao de 1966, comecei a sentir uns frémitos da excitagcdo
intelectual e do empenho emocional que conhecera na infancia. Foi na esperanca de
incrementar essa vibracgado intelectual e emocional que recorri as anfetaminas.

Eu as tomava na sexta-feira a noite ao voltar do trabalho, e passava todo o fim de semana
tdo dopado que as imagens e pensamentos se tornavam parecidos com alucinagdes
controldveis, imbuidas de emocdo extatica. Eu frequentemente dedicava esses ‘“dias de
lazer alucinégenos” a devaneios romanticos, mas, numa sexta-feira, em fevereiro de 1967,
enquanto explorava a se¢do de obras raras na biblioteca de medicina, encontrei um grosso
volume sobre enxaqueca intitulado On megrim, sick-headache, and some allied disorders: a
contribution to the pathology of nerve-storms, escrito em 1873 por um certo Edward
Liveing, médico. Eu trabalhava na clinica de enxaqueca fazia ja alguns meses, € me
fascinava com a variedade de sintomas e fenOmenos que podiam ocorrer durante as crises
de enxaqueca. Essas crises costumavam incluir uma aura, um prédromo no qual ocorriam
aberracoes da percepcao e até alucinagdes. Eram totalmente benignas e duravam apenas
alguns minutos, mas esses poucos minutos forneciam um vislumbre do funcionamento do
cérebro e de como ele entrava em pane e se reintegrava. Portanto, eu pensava, cada crise de
enxaqueca daria uma enciclopédia de neurologia.

Eu havia lido dezenas de artigos sobre enxaqueca e sua possivel base, mas nenhum
parecia apresentar toda a riqueza de sua fenomenologia nem a variedade e a profundidade



do sofrimento que cada paciente com enxaqueca podia sentir. Na esperanca de encontrar
uma abordagem mais completa, profunda e humana da enxaqueca, levei para casa naquele
fim de semana o livro de Liveing. Depois de tomar meu gole amargo de anfetamina, bem
adocado para ficar mais palatdvel, comecei a ler. Conforme o efeito da anfetamina me
dominou, estimulando minhas emoc¢des e imaginacdo, o livro de Liveing pareceu crescer
em intensidade, profundidade e beleza. Eu ndo queria nada além de entrar na mente de
Liveing e sorver a atmosfera da época em que ele trabalhara.

Numa espécie de concentracdo catatOnica, tao intensa que em dez horas quase nao movi
nenhum musculo nem molhei os labios, li de uma assentada as quinhentas paginas de
Megrim. Durante a leitura, tive a impressao de quase me tornar o proprio Liveing, vendo
realmente os pacientes que ele descrevia. Em certos momentos, eu ndo sabia muito bem se
estava lendo ou escrevendo o livro. Eu me sentia na Londres dickensiana dos anos 1860 e
1870. Adorei a humanidade e a sensibilidade social de Liveing, sua veemente afirmacao de
que a enxaqueca nao era frivolidade de rico ocioso e podia afetar pessoas subnutridas que
trabalhavam longas horas em fabricas mal ventiladas. Nesse aspecto o livro lembrou-me o
grande estudo de Mayhew sobre o operariado londrino; igualmente, porém, percebia-se que
Liveing tinha formag¢do em biologia e ci€ncias fisicas e que era um mestre da observacgao
clinica. E me peguei pensando isto aqui representa o melhor da ciéncia e medicina de
meados da era vitoriana; é uma verdadeira obra-prima! O livro satisfez um anseio que eu
vinha sentindo durante aqueles meses em que estivera atendendo pacientes com enxaqueca,
frustrado pelos artigos pobres e reduzidos que pareciam constituir a “literatura” moderna
sobre o tema. No auge desse €xtase, vi a enxaqueca brilhar como um arquipélago de estrelas
no céu neuroldgico.

Entretanto, um século se passara desde que Liveing trabalhara e escrevera em Londres.
Arranquei-me do devaneio de ser Liveing ou um de seus contemporaneos, despertei e disse
a mim mesmo, escute aqui, estamos nos anos 1960, e ndo em 1860. Quem poderia ser o
Liveing do nosso tempo? Um insincero amontoado de nomes declarou-se em minha mente.
Pensei no dr. A, dr. B, dr. C e dr. D., todos eles bons homens, porém nenhum com aquela
combinacdo de ciéncia e humanismo tao eloquente em Liveing. E entdo uma voz interna
bradou bem alto: “Vocé, ora essa! Vocé é o homem!”.

Em todas as ocasiOes anteriores em que eu voltara a mim depois de dois dias de mania
induzida pela anfetamina, sentira uma severa reacdo na outra dire¢do, com depressao e uma
sonoléncia quase narcoléptica. Também sobrevinha uma aguda sensacdo de insensatez, o
pensamento de que eu pusera minha vida em risco a troco de nada — as altas doses de
anfetamina que eu tomava deixavam-me com a frequéncia de pulso beirando 200, € nem
vou falar da pressdo arterial; eu conhecia varias pessoas que haviam morrido por overdose
de anfetamina. Eu sentia que fizera uma louca ascensao a estratosfera, mas voltara de maos
abanando e ndo tinha nada para mostrar por tudo aquilo, que a experiéncia havia sido tao
vazia e infrutifera quanto fora intensa. Desta vez, porém, quando voltei ao normal,
conservei uma sensacdo de iluminacdo e percepcdo; eu tivera uma espécie de revelacdo
sobre a enxaqueca. Sentia, além disso, que estava decidido, que eu realmente estava
equipado para escrever um livro como o de Liveing, que talvez eu pudesse ser o Liveing do



nosso tempo.

No dia seguinte, antes de devolver a biblioteca o livro de Liveing, fotocopiei-o inteiro.
Depois, pouco a pouco, eu me pus a escrever o meu livro. O deleite que isso me trouxe foi
real — infinitamente mais substancial do que a insipida mania das anfetaminas, as quais eu
nunca mais usei.

a Curiosamente, os vegetais inferiores — cicaddceas, coniferas, samambaias, musgos e algas marinhas — ndo
possuem substincias alucindégenas. No entanto, algumas plantas néo floriferas contém estimulantes, como descobriram
0os moérmons, entre outros. Os mormons sdo proibidos de consumir cha ou café. Mas em sua longa marcha pela Trilha
Moérmon até Utah, os pioneiros que fundaram Salt Lake City, a nova Sido, notaram uma erva simples a beira da estrada,
e a infusdo dessa planta (“chd mérmon”) revigorava e estimulava os exaustos peregrinos. A erva era a Ephedra, que
contém efedrina, uma substincia quimica e farmacologicamente afim das anfetaminas.

b Hofmann descobriu acidentalmente os poderes alucindgenos do LsD quando sintetizava um novo lote de
substancias quimicas em 1943. Deve ter absorvido um pouco pelas pontas dos dedos, pois mais tarde, naquele dia, ele
comecou a se sentir estranho e foi para casa, pensando que apanhara um resfriado. Quando se deitou, veio-lhe “uma
série ininterrupta de imagens fantdsticas de extraordindria plasticidade e vividez, acompanhadas por uma intensa
exibicdo caleidoscOpica de cores”. Jay Stevens, em seu livro Storming heaven: LSD and the American dream, relatou o
que ocorreu em seguida:

Desconfiando que o LsD-25 causara aqueles fogos de artificio, Hofmann decidiu testar sua hipétese. [...] Alguns
dias depois, dissolveu em um copo de dgua o que julgou ser uma quantidade prudentemente infinitesimal da droga —
250 milionésimos de grama — e bebeu. [Quarenta minutos depois] ele registrou uma crescente tontura, distirbio visual
e um notdvel desejo de rir. Quarenta e duas palavras depois ele parou totalmente de escrever e pediu a um dos seus
assistentes no laboratério que chamasse um médico e depois o acompanhasse até sua casa. Montou entdo em sua
bicicleta — com a escassez da guerra, automédveis ndo eram praticos — e pedalou para um universo subitamente
anarquico.

¢ Extrai essa citacdo da traducdo de David Ebin em seu excelente livro The drug experience: first-person accounts
of addicts, scientists, and others.

d Louis Lewin, farmacologista aleméo, publicou a primeira anélise cientifica do cacto peiote em 1886, e em sua
homenagem a planta recebeu o nome de Anhalonium lewinii. Mais tarde ele procurou classificar varias substincias
psicoativas com base em seus efeitos farmacoldgicos, e as dividiu em cinco grupos gerais: euforizantes ou sedativos
(como o 6pio), inebriantes (como o dlcool), hipnéticos (como o cloral e a kava), excitantes (como anfetamina e café) e
alucinégenos, que ele chamou de fantdsticos. Muitas drogas, ele ressaltou, tém efeitos sobrepostos e paradoxais, de
modo que estimulantes ou sedativos as vezes podem ser tdo alucinégenos quanto o peiote.

e Benny Shanon usa essa frase como titulo de seu notdvel livro The antipodes of the mind, que se baseia em
experiéncia pessoal e em uma vasta experi€ncia cultural e antropoldgica com o alucinégeno sul-americano ayahuasca.
Na verdade, a ayahuasca é uma mistura de duas plantas: Psychotria viridis e Banisteriopsis caapi, nenhuma das quais
tem poderes alucinégenos isoladamente. As folhas da Psychotria contém dimetiltriptamina (DMT), um alucinégeno
muito potente. Mas a DMT, se tomada por via oral, é desativada no intestino pela monoamina oxidase (MAO). A
Banisteriopsis, porém, contém compostos que inibem a MAO e, assim, permitem a absorcdo da pmT. “Pensando bem”,
escreve Shanon, “a descoberta da Ayahuasca € espantosa. O niimero de plantas na floresta pluvial € imenso, o nimero
de suas possiveis combinagdes em pares € astronomico. O método de tentativa e erro sugerido pelo senso comum nao
serviria.”

f O relato de Breslaw estd incluido no livro The drug experience, de David Ebin.

g Analisei mais detalhadamente os aspectos neurolégicos da percep¢do de tempo e movimento, e também a visdo
cinemadtica, em dois artigos, “Speed” e “In the river of consciousness”.

h No comego dos anos 1960 sabia-se muito pouco sobre o funcionamento das drogas psicoativas, e as pesquisas
pioneiras de Timothy Leary e outros em Harvard, bem como o trabalho de L. Jolyon West e Ronald K. Siegel na
Universidade da Califérnia, em Los Angeles, nos anos 1970, concentraram-se sobretudo nas experiéncias com
alucinégenos, e ndo em seus mecanismos. Em 1975, Siegel e West publicaram uma abrangente coletinea de ensaios no
livro Hallucinations: behavior, experience, and theory. Nessa obra (como em trabalhos anteriores), West expds sua
teoria da alucinagdo como liberagiao.

Sabe-se hoje que estimulantes como a cocaina e as anfetaminas estimulam os “sistemas de recompensa” no cérebro,



que sdo, em grande medida, mediados pelo neurotransmissor dopamina; isso vale também para os opidceos e o dlcool.
Os alucin6genos cldssicos — mescalina, psilocibina, LSD e provavelmente bDMT — atuam aumentando os niveis de
serotonina no cérebro.

i Décadas depois, quando contei essa histéria ao meu amigo Tom FEisner, que € entomologista, mencionei as
tendéncias filosdficas da aranha e sua voz russelliana. Ele assentiu com ar de entendido e disse: “Sim, eu conheco bem
a espécie”.

j Muitos anos depois, senti os efeitos muito mais brandos do sakau, a seiva intoxicante de uma pimenteira cultivada
no Pacifico Sul (Piper methysticum, também chamada de kava na Polinésia). Beber sakau é parte essencial da vida na
Micronésia ha milhares de anos, como mascar coca € nos Andes, € seu uso € formalizado em elaborados rituais de
sakau. Descrevi os efeitos do sakau em detalhes no livro A ilha dos daltonicos; ele pode trazer uma deliciosa sensacdo
de flutuar livremente, e também uma variedade de ilusdes ou alucinagdes visuais.



7
PADROES: ENXAQUECAS VISUAIS

Desde bem pequeno sofro de enxaqueca; a primeira crise de que me recordo ocorreu
quando eu tinha tr€s ou quatro anos. Estava brincando no jardim quando apareceu a minha
esquerda uma luz bruxuleante, com um brilho ofuscante. Ela se expandiu, ficou enorme e se
estendeu do chdo ao céu, com bordas em zigue-zague nitidas e cintilantes, em azul e laranja
vivos. Em seguida ao brilho veio uma crescente cegueira, um vazio no campo visual, e dali
a pouco eu ndo conseguia ver quase nada a esquerda. Fiquei apavorado. O que estava
acontecendo? Minha visdo voltou ao normal em poucos minutos, mas foram os minutos
mais longos da minha vida.

Contei a2 minha mae, e ela me explicou que eu tivera uma aura de enxaqueca, um
sentimento ou sensagdo que precede a crise; ela era médica e também sofria de enxaqueca.
Era uma aura visual, e a caracteristica forma em zigue-zague, ela me explicou mais tarde,
lembrava os contornos de fortes medievais, por isso frequentemente a chamavam espectro
de fortificagdo. Muitas pessoas, ela acrescentou, tinham uma terrivel dor de cabeca depois
de ver a aura.

Sorte minha eu ser um dos que tinham apenas a aura sem a dor de cabeca, e além disso
ter uma mae que podia me assegurar de que tudo voltaria ao normal dali a alguns minutos, e
com quem, quando mais velho, eu compartilharia minhas experiéncias com a enxaqueca.
Ela explicou que auras como a minha eram causadas por uma espécie de perturbagdo
elétrica, como uma onda que atravessava as partes visuais do cérebro. Uma “onda”
semelhante podia passar também por outras partes do cérebro, ela explicou, e a pessoa
podia ter uma sensacao estranha em um lado do corpo ou sentir um cheiro esquisito, ou
ainda achar-se temporariamente incapaz de falar. A enxaqueca podia afetar a percepc¢ao da
cor, profundidade ou movimento, podia tornar todo o mundo visual ininteligivel por alguns
minutos. Depois, se a pessoa nao tivesse sorte, o resto da enxaqueca sobreviria: violentas
dores de cabeca, vomitos, sensibilidade dolorosa a luz e a ruidos, perturbacdes abdominais

e uma série de outros sintomas.® A enxaqueca era comum, disse minha mae, e afetava no
minimo 10% da populagdo. Sua apresentacdo visual classica é reniforme, cintilante e com
bordas em zigue-zague como a que eu vira, € se expande e se move lentamente através do
campo visual no decorrer de quinze ou vinte minutos. Dentro das bordas bruxuleantes dessa
forma costuma ocorrer uma area cega, um escotoma, por isso a forma como um todo €
chamada de escotoma cintilante.

Para a maioria dos que sofrem de enxaqueca cldssica, o escotoma cintilante € o principal
efeito visual, e as coisas param por ai. Mas as vezes, dentro do escotoma ha outros padroes.
Nas minhas auras de enxaqueca de vez em quando eu via — vividamente, se estivesse de
olhos fechados, e de modo mais té€nue e transparente de olhos abertos — minusculas linhas



ramificadas como galhos de plantas ou estruturas geométricas: trelica, xadrez, teia de
aranha e colmeia. Ao contrario do escotoma cintilante, que tinha uma aparéncia fixa e uma
taxa de progressdo lenta e constante, esses padrOes estavam em continuo movimento,
formavam-se, reformavam-se, as vezes se juntavam em configuracdes mais complicadas,
como tapetes turcos, mosaicos elaborados ou formas tridimensionais como pinhas ou
ouricos-do-mar. Em geral esses padroes mantinham-se no interior do escotoma, de um lado
ou de outro do campo visual, mas as vezes pareciam escapar 14 de dentro e se espalhar por
toda parte.

Temos de chamar isso de alucinacido, embora sejam apenas padroes € nao imagens, pois
nao existe nada no mundo externo que corresponda aos zigue-zagues € ao xadrez — eles sdo
gerados no cérebro. E podem ocorrer também espantosas mudancas perceptuais com a
enxaqueca. Eu as vezes perdia a nocao de cor ou profundidade (para outras pessoas, a cor ou
a profundidade podem intensificar-se). Perder a nocdo de movimento era especialmente
assombroso, pois, em vez de movimento continuo, eu via apenas uma espasmodica série de
“instantaneos”. Objetos podiam mudar em tamanho, forma ou distincia, ou situar-se
erroneamente no campo visual e, por um ou dois minutos, deixar todo o campo visual
ininteligivel.

Existem muitas variacOes das experiéncias visuais da enxaqueca. Jesse R. escreveu-me
contando que “[durante uma enxaqueca] acho que minha mente perde a capacidade de
interpretar formas e as entende errado. [...] Penso ver uma pessoa em vez de um cabide
[...] ou frequentemente penso ver movimento do outro lado de uma mesa ou do chdo. O
estranho € que a mente sempre erra dando vida a objetos inanimados™.

Toni P. escreveu que, antes de suas enxaquecas, ela podia ver linhas em zigue-zague
alternadamente pretas e brancas em sua visao periférica: “minusculas formas geométricas,
lampejos. As vezes é como se eu estivesse vendo tudo através de uma cortina movida pelo
vento”. Mas as vezes, para ela, um escotoma € simplesmente um ponto em que nao hé nada,
dando-lhe uma estranhissima sensacao de vacuo:

Eu estava estudando para um importante exame de laboratério quando me dei conta de que estava faltando alguma

coisa — o livro estava a minha frente; eu enxergava as bordas, mas ndo havia palavras, nem grificos, nem
diagramas. Ndo era como uma péagina em branco; simplesmente ndo existia. Eu s sabia que ele DEVIA estar ali
gragas a razdo. Por isso € que era estranho. [...] Durou uns vinte minutos.

Outra mulher, Deborah D., tivera uma crise de enxaqueca na qual, ela escreveu,

Quando olhei para a tela do computador, ndo consegui ler nada, a tela era um borrdo maluco [...] de miltiplas
imagens [...] eu ndo conseguia enxergar os nimeros no teclado do telefone, era como se estivesse vendo através do
cristalino de uma mosca, miltiplas imagens, ndo duplas, ndo triplas, mas muitas, muitas imagens onde quer que eu
olhasse.

Nao € s6 o mundo visual que pode ser afetado em uma aura de enxaqueca. Podem ocorrer
alucinacoes de imagem corporal — a sensagdo de que se € mais alto ou mais baixo, de que
um membro encolheu ou se agigantou, de que o corpo esta inclinado em certo angulo etc.

Sabe-se que Lewis Carroll tinha enxaqueca classica, e Caro W. Lippman e outros
aventaram que as experiéncias desse autor durante suas crises de enxaqueca talvez tenham



inspirado as estranhas alteracdes de tamanho e forma em Alice no Pais das Maravilhas. Siri
Hustvedt, em um blog do New York Times, descreveu sua transcendente sindrome de Alice
no Pais das Maravilhas:

Quando crianca eu tinha o que chamava de “sensacdo de levitar”. De vez em quando me surgia uma forte sensagao
interior de que estava sendo puxada para cima, como se minha cabeca estivesse subindo, embora eu soubesse que
meus pés ndo haviam saido do chdo. Essa elevac@o era acompanhada pelo que sé posso chamar de um assombro
reverente — uma sensacdo de transcendéncia. Eu interpretava essas elevacdes ora como divinas (Deus estava
chamando), ora como uma espantosa ligagdo com as coisas do mundo. Tudo parecia estranho e maravilhoso.

Podem ocorrer erros de percepc¢ao e alucinacdes auditivas na enxaqueca: 0S sons sSao
amplificados, reverberantes, distorcidos; ocasionalmente se ouvem vozes ou musica. O
proprio tempo parece distorcido.

Alucinagdes olfativas nao sdo incomuns. Os cheiros frequentemente sdo intensos,
desagradaveis, estranhamente familiares, mas ndo especificaveis. Em duas ocasides tive
alucinagdo olfativa antes de uma enxaqueca, mas foi agradavel: cheiro de torrada com
manteiga. Na primeira vez em que isso aconteceu, eu estava no hospital e saf a procura das
torradas — n3o me ocorreu que eu estava tendo uma alucinacdo até que comecaram as
fortificagcdes visuais, alguns minutos depois. Em ambas as ocasides houve a memoria ou
pseudomemoria de ser bem pequeno e estar num cadeirdo a espera de que me dessem
torrada com manteiga na hora do chid. Uma mulher que sofre de enxaqueca escreveu-me:
“Sempre sinto cheiro de carne assada uns trinta minutos antes de comecar uma

b . . . . ..
enxaqueca”.” Uma paciente descrita por G. N. Fuller e R. J. Guiloff tinha “vividas
alucinagdes olfativas que duravam cinco minutos com os charutos de seu avd ou com
manteiga de amendoim”.

Quando eu era jovem e trabalhava como neurologista em uma clinica de enxaqueca, fazia
questao de perguntar a cada paciente sobre experiéncias desse tipo. Em geral eles sentiam
alivio com minhas perguntas, pois as pessoas receiam mencionar alucinagdes, temem ser
consideradas psicéticas. Muitos dos meus pacientes costumavam ver padroes em suas auras
de enxaqueca, e alguns tinham um conjunto de outros fenOmenos visuais estranhos,
incluindo distor¢ao de rostos, objetos que tremulavam, rebrilhavam e se transformavam uns
nos outros, multiplicacdo de objetos ou figuras, persisténcia ou recorréncia de imagens
visuais.

A maioria das auras de enxaqueca permanece no nivel das alucinagdes elementares:
fosfenos, fortificagdes e outros tipos de figura geométrica; entretanto, também ocorrem
alucinagOes mais complexas, ainda que na enxaqueca elas sejam raras. Meu colega Mark
Green, que ¢é neurologista, contou-me que um de seus pacientes tem sempre a mesma visao
nas crises de enxaqueca: uma alucina¢do com um trabalhador que emerge de um bueiro na
rua usando capacete branco com uma estampa da bandeira americana.

S. A. Kinnier Wilson, em sua enciclopédica obra Neurology, relata que um de seus
amigos sempre tinha uma alucinacao estereotipada como parte de uma aura de enxaqueca:

[Ele] costumava ver inicialmente uma grande sala com trés altas janelas arqueadas e uma figura vestida de branco



(de costas para ele) sentada ou em pé diante de uma longa mesa vazia; durante anos essa foi uma aura invaridvel,
mas ela foi gradualmente substituida por uma forma mais bruta (circulos e espirais) que depois passou a ocorrer sem
dor de cabeca subsequente.

Klaus Podoll e Derek Robinson, em sua monografia primorosamente ilustrada Migraine
art, coligiram na literatura mundial muitos relatos sobre alucinagdes complexas de
enxaqueca. As pessoas veem figuras humanas, animais, rostos, objetos ou paisagens,
frequentemente multiplicados. Um homem afirmou ver “um olho de mosca feito de
milhdes de Mickey Mouses azul-claros” durante uma crise de enxaqueca, mas essa
alucinacdo limitava-se a metade de seu campo visual que ficava temporariamente cega.
Outro via uma “multidao de [mais de] cem pessoas, algumas vestidas de branco”.

Podem ocorrer também alucinagdes 1éxicas. Podoll e Robinson citam um caso da
literatura oitocentista:

Um paciente de Hoeflmayr via palavras escritas no ar; um paciente de Schob tinha alucinacdes com letras, palavras
e nimeros; € um paciente descrito por Fuller et al. “via escrita na parede, e quando lhe perguntaram o que dizia, ele
respondeu que estava longe para discernir. Aproximou-se entdo da parede e conseguiu ler claramente em voz alta”.

Alucinagdes liliputianas podem ocorrer na enxaqueca (e em outras condi¢des), como
descreveu Siri Hustvedt em um blog do New York Times:

Eu estava deitada na cama lendo um livro de Italo Svevo; olhei para baixo, ndo sei por que, e 14 estavam eles: um
homenzinho cor-de-rosa e seu boi cor-de-rosa, talvez com doze ou quinze centimetros de altura. Eram criaturas
perfeitamente formadas e, com exce¢do da cor, pareciam muito reais. Nao falaram comigo, mas andaram, e eu os
observei com fascinagdo e uma espécie de ternura amdvel. Eles permaneceram por alguns minutos e desapareceram.
Desejei muitas vezes que voltassem, mas nunca voltaram.

Todos esses efeitos parecem mostrar, invariavelmente, que facanha colossal e complexa
do cérebro € a visao, pois ele constréi um mundo visual no qual cor, movimento, tamanho,
forma e estabilidade sdo todos combinados e integrados sem descontinuidades. Acabei por
ver minhas experiéncias pessoais com a enxaqueca como uma espécie de experimento
espontaneo (e felizmente reversivel) da natureza, uma janela para o sistema nervoso — e
acho que essa foi uma das razdes que me levaram a decidir ser neurologista.

O que agita o sistema visual durante uma crise de enxaqueca para provocar tais
alucinacoes? William Gowers, escrevendo ha mais de um século, quando se sabia muito
pouco sobre os detalhes celulares do cortex visual (e sobre a atividade elétrica do cérebro),
abordou essa questdao em The border-land of epilepsy:

O processo que ocasiona os sintomas sensoriais [...] da enxaqueca € muito misterioso. [...] H4 uma forma singular
de atividade que parece se alastrar, como as ondas em um lago quando jogamos uma pedra. Mas a atividade € lenta,
deliberada, dura cerca de vinte minutos em sua passagem pelo centro afetado. Na regido através da qual passaram as
ondas ativas, resta um estado que € como uma perturbacdo molecular das estruturas.

A intuicdo de Gowers revelou-se correta e recebeu a confirmacao fisioldgica décadas
depois, quando se descobriu que uma onda de excitagdo elétrica podia percorrer o cortex
cerebral a uma velocidade bem semelhante a das fortificacoes. Em 1971, Whitman
Richards aventou que a forma em zigue-zague dos padroes de fortificacdo da enxaqueca,



com seus angulos caracteristicos, podia refletir algo igualmente constante na arquitetura do
proprio cortex visual — talvez agrupamentos dos neurdnios sensiveis a orientagdo que
Hubel e Wiesel haviam demonstrado no comeco dos anos 1960. Conforme a onda de
excitacdo elétrica percorre lentamente o cortex, Richards sugeriu, ela podia estimular
diretamente esses agrupamentos, levando o paciente a “ver” feixes de luz bruxuleantes em
varios angulos. Mas foi s6 com o emprego da magnetoencefalografia, vinte anos mais tarde,
que se pode demonstrar que a passagem de fortificagdes em uma aura de enxaqueca era
realmente acompanhada por uma onda de excitacao elétrica exatamente como a suposta.

Ha 150 anos, o astronomo George Airy (que sofria de enxaqueca) sup0s que a aura de
enxaqueca fornecia uma “espécie de fotografia” do cérebro em acgdo. Airy, assim como
Gowers, pode ter feito uma suposi¢ao mais literalmente correta do que imaginava.

Heinrich Kliiver, escrevendo sobre o mescal, observou que as alucinagdes geométricas
simples que podiam ocorrer com o uso de drogas alucindgenas eram idénticas as ocorridas
na enxaqueca € em muitas outras condicdes. Tais formas geométricas, ele supds, ndo
dependiam de memoria ou experiéncia pessoal, nem de desejo ou imaginacdo; estavam
embutidas na propria arquitetura dos sistemas visuais do cérebro.

No entanto, embora os padrdes de fortificacdo em zigue-zague sejam altamente
estereotipados e talvez possam ser explicados com base nos receptores responsaveis pela
orientacdo no coértex visual primdrio, € preciso buscar outro tipo de explicacdo para a
ocorréncia de formas geométricas que mudam e se permutam velozmente. Aqui
necessitamos de explicacdoes dinamicas, de uma andlise dos modos como a atividade de
milhdes de células nervosas pode produzir padroes complexos e incessantemente mutdveis.
Podemos até ver, através dessas alucinagdes, algo da dindmica de uma grande populagdo de
células nervosas vivas e, em especial, o papel da auto-organizacdo na producdo de
complexos padrdes de atividade. Essa atividade opera em um nivel celular bdsico, muito
abaixo do nivel da experi€ncia pessoal. As formas alucinatdrias sdo, assim, universais
fisiolégicos da experiéncia humana.

Talvez tais experiéncias estejam na base da nossa obsessdo humana por padroes e
expliquem por que padroes geométricos entram em nossas artes decorativas. Quando
crianga eu me fascinava pelos padrdes em minha casa — as lajotas quadradas coloridas no
piso da varanda, os pequenos ladrilhos hexagonais na cozinha, os padrdes de espinha de
peixe nas cortinas do meu quarto, o xadrez do terno de meu pai. Quando me levavam a
sinagoga para os servigos religiosos, eu me interessava mais pelo mosaico de mintsculos
ladrilhos do chdo do que pela liturgia. E adorava os dois armarios chineses antigos da nossa
sala de visita, porque em sua superficie laqueada eles tinham, gravados em relevo, padrées
fascinantemente complexos em diferentes escalas, padrdes aninhados em padrdes, todos
cercados por feixes de gavinhas e folhas. Esses motivos geométricos e arabescados
pareciam-me familiares, ndo sei por qué. S6 anos depois me ocorreu que era porque eu 0s
vira na minha cabeca: aqueles padrdoes condiziam com minha experiéncia pessoal dos
intricados azulejos e espirais da enxaqueca.

A proposito, padroes semelhantes aos vistos em enxaquecas podem ser encontrados na



arte islamica, em motivos cldssicos e medievais, na arquitetura zapoteca, nas pinturas em
casca de arvore dos artistas aborigines da Austrélia, na ceramica dos Acoma, nos cestos dos
Swazi — praticamente em todas as culturas, a contar pelo menos de 10 mil anos atrés.
Parece ter havido, ao longo de toda a historia humana, uma necessidade de externar essas
experiéncias internas e de fazer arte com elas, desde as hachuras cruzadas das pinturas em
cavernas pré-historicas até as espirais da arte psicodélica dos anos 1960. Serd que os
arabescos e hexdgonos em nossa mente, embutidos na organiza¢gdo do cérebro, nos dao as
primeiras dicas sobre a beleza formal?

Entre os neurocientistas vem ganhando terreno a ideia de que a atividade auto-
organizadora em grandes populacdes de neurOnios visuais € um requisito prévio da
percepcdo visual — € assim que comeca a visdo, eles supdem. A auto-organizagdo
espontanea ndo se restringe a sistemas vivos; podemos encontra-la na formacao de cristais
de neve, nos torvelinhos de 4guas revoltas, em certas reacdoes quimicas oscilantes. Aqui
também a auto-organizacao pode produzir geometrias e padroes no espaco € no tempo bem
semelhantes as que podem ser vistas em uma aura de enxaqueca. Nesse sentido, as
alucinacdes geométricas da enxaqueca nos permitem experimentar em nds mesmos nao
apenas um universal do funcionamento neural, mas também um universal da propria
natureza.

a Uma dor de cabega de enxaqueca frequentemente ocorre apenas de um lado (dai o termo migranea, derivado do
grego hemikrania, metade da cabec¢a). Mas também pode afetar os dois lados, e a dor pode variar entre vaga, pulsante e
excruciante, como descreveu J. C. Peters em seu livro de 1853 A treatise on headache:

O tipo das dores varia muito; mais frequentemente martelam, latejam ou pesam. [...] [em outros casos] pressionam
vagamente [...] perfuram e ddo a sensacdo de explodir [...] alfinetam [...] rasgam [...] esticam [...] espetam [...] e se
irradiam. [...] Em alguns casos a sensa¢do € de que uma cunha se comprime contra a cabega, ou como uma ulcera, ou
como se o cérebro foi dilacerado ou pressionado para fora.

b Essa mulher, Ingrid K., também contou que as vezes tem “outra sensacio estranha pouco antes da enxaqueca [...]
fico achando que reconheco todo mundo que vejo. N@o sei quem sdo [...], mas todos me parecem familiares”. Outros
correspondentes descreveram uma ‘“hiperfamiliaridade” semelhante no inicio da enxaqueca — e essa sensacdo
ocasionalmente é parte de uma aura epiléptica, como descreveram Orrin Devinsky e colegas.



8
A DOENCA “SAGRADA”

A epilepsia afeta uma minoria substancial da populagdo, ocorre em todas as culturas e é
reconhecida desde o principio da historia registrada. Para Hipdcrates, era a doenca sagrada,

uma afeccdo de inspiracdo divina." Entretanto, em sua forma principal, a convulsiva (a
unica reconhecida até o século x1X), ela despertava medo, hostilidade e discriminacao cruel.
Ainda hoje a doencga traz consideravel estigma.

Os ataques epilépticos, também chamados de convulsdes, podem assumir mais de uma
dezena de formas. Elas t€tm em comum o surgimento subito (as vezes sem aviso algum, as
vezes com um prodromo ou aura caracteristicos) € uma base em uma repentina descarga
elétrica anormal no cérebro. Em convulsdes generalizadas, essa descarga origina-se
simultaneamente nas duas metades do cérebro. Na epilepsia de grande mal ocorrem
violentos movimentos convulsivos dos musculos, o paciente morde a lingua e as vezes
espuma pela boca, em alguns casos emite um estridente € inumano “grito epiléptico”. Em
poucos segundos a pessoa com uma convulsdo de grande mal perde a consci€ncia e cai (a
epilepsia também era chamada de “doenca da queda™). Sao ataques aterradores de ver.

Em uma convulsdo de pequeno mal, ocorre apenas uma perda transitoria da consciéncia;
a pessoa parece “ausente” por alguns segundos, mas depois pode continuar uma conversa ou
uma partida de xadrez, sem perceber, ou sem que 0s outros percebam, que aconteceu
alguma coisa estranha.

Em contraste com essas convulsdes generalizadas, que tém origem em uma sensibilidade
do cérebro genética e inata, as convulsdes parciais t€m origem em uma area especifica de
lesdo ou sensibilidade em uma parte do cérebro, um foco epiléptico, que pode ser congénito
ou resultante de um dano. Os sintomas de convulsdes parciais dependem da localiza¢ao do
foco: podem ser motores (contragdo de certos musculos), autondmicos (ndusea, mal-estar
estomacal etc.), sensoriais (anormalidades ou alucinagdes da visdao, audi¢do, olfato ou
outras sensacoes) ou psiquicos (subitos sentimentos de alegria ou medo sem causa aparente,
déja vu ou jamais vu, ou encadeamentos de ideias repentinos e frequentemente insoélitos). A
atividade na convulsdo parcial pode restringir-se ao foco epiléptico ou alastrar-se para
outras areas do cérebro e, ocasionalmente, levar a uma convulsdo generalizada.

As convulsdes parciais ou focais sO vieram a ser reconhecidas na segunda metade do
século x1X — uma época em que déficits focais de todos os tipos (por exemplo, a afasia,
uma perda da faculdade linguistica, ou a agnosia, a perda da capacidade de identificar
objetos) estavam sendo descritos e atribuidos a danos em areas especificas do cérebro. Essa
correlacdo da patologia cerebral com déficits especificos ou sintomas “negativos” permitiu
entender que existem no cérebro muitos centros distintos que sdo cruciais para certas



funcoes.

Hughlings Jackson (que alguns consideram o pai da neurologia inglesa), porém, deu igual
atencdo aos sintomas “positivos” da doenca neuroldgica — sintomas de hiperatividade,
como convulsdes, alucinacdes e delirios. Jackson era um observador paciente e detalhista, e
foi o primeiro a reconhecer a “reminiscéncia” e os “estados oniricos” em convulsoes
complexas. Ainda hoje designamos como epilepsia jacksoniana as convulsdes motoras
focais que comeg¢am nas maos e “sobem” pelo braco.

Jackson foi, além disso, um extraordinério tedrico, e aventou que niveis cada vez mais
elevados evoluiram no sistema nervoso humano, organizados hierarquicamente com os
centros superiores sujeitando os inferiores. Sendo assim, ele refletiu, um dano nos centros
superiores poderia causar uma “liberacao” de atividade em centros inferiores. Para Jackson,
a epilepsia foi uma janela para a organizacao e o funcionamento do sistema nervoso (como
a enxaqueca fol para mim). “Quem analisar fielmente muitos casos distintos de epilepsia
estard fazendo muito mais do que estudar a epilepsia”, escreveu Jackson.

O colega mais novo de Jackson no empreendimento de descrever e classificar as
convulsdes foi William Gowers. Enquanto os textos de Jackson eram complexos,
rebuscados e repletos de ressalvas, os de Gowers eram simples, transparentes e licidos.
(Jackson nunca escreveu um livro, mas Gowers escreveu muitos, entre eles Epilepsy and

other chronic convulsive diseases.)b

Gowers interessava-se especialmente pelos sintomas visuais da epilepsia (escrevera
anteriormente um livro sobre oftalmologia), e gostava de descrever convulsdes visuais
simples, como a de um paciente para quem, ele escreveu,

O aviso era sempre uma estrela azul, que parecia estar defronte a seu olho esquerdo e se aproximar até a perda da
consciéncia. Outro paciente via um objeto, ndo descrito como luz, diante do olho esquerdo, rodopiando. Parecia
aproximar-se, descrevendo grandes circulos, até a perda da consciéncia.

Jen W, uma jovem bem-falante, procurou-me vérios anos atras. Contou que, aos quatro
anos, ela viu “uma bola de luzes coloridas do lado direito, girando, bem definida”. A bola
de luzes coloridas rodopiou por alguns segundos e foi seguida por uma nuvem cinzenta que
obscureceu sua visao daquele lado por dois ou trés minutos.

Ela teve outras visdes da bola giratéria, sempre no mesmo lugar, quatro ou cinco vezes
por ano, mas supds que isso fosse normal, algo que todo mundo via. Aos seis ou sete anos
os ataques assumiram outro aspecto: a bola colorida era seguida por cefaleia de um lado s6
da cabeca, frequentemente acompanhada por intolerancia a luz e som. Ela foi levada a um
neurologista, mas um eletroencefalograma e uma tomografia computadorizada nada
revelaram, e o diagndstico foi de enxaqueca.

Por volta dos treze anos, os ataques tornaram-se mais longos, mais frequentes e mais
complexos. As vezes esses ataques assustadores traziam cegueira total por vérios minutos,
juntamente com a incapacidade de entender o que as pessoas diziam. Quando ela tentava
falar, emitia sons sem sentido. Nessa fase, seu diagndstico foi “enxaqueca complexa”.

Quando Jen tinha quinze anos, teve uma convulsdo de grande mal e caiu no chao,
inconsciente. Foram feitos muitos eletroencefalogramas e exames de ressondncia



magnética, todos interpretados como normais, mas finalmente uma investigacdo minuciosa
por um especialista em epilepsia revelou um nitido foco epiléptico no lobo occipital
esquerdo e uma darea de arquitetura cortical anormal no mesmo local. Ela passou a ser
tratada com drogas antiepilépticas, que preveniram as convulsdes, mas nao ajudaram no
caso de suas crises puramente visuais; estas se tornaram cada vez mais frequentes, podendo
ocorrer até varias vezes por dia. Jen disse que essas convulsdes podiam ser precipitadas por
“luz do sol forte, sombras bruxuleantes ou cenas vivamente coloridas com movimento e
luzes fluorescentes”. A sensibilidade extrema a luz for¢cou-a a uma vida muito restrita, uma
existéncia efetivamente noturna e crepuscular.

Como suas convulsdes visuais ndo respondiam a medicacdo, foi indicada uma cirurgia;
assim, quando Jen fez vinte anos, removeram sua drea anormal no lobo occipital esquerdo.
Antes da cirurgia, enquanto o cortex occipitotemporal estava sendo mapeado por
estimulacgao elétrica, ela viu “a Fada Sininho” e “personagens de desenho animado”. Foi a
unica vez em que ela teve alucinagdes visuais complexas; suas convulsdes visuais
geralmente sdo do tipo simples, com a bola giratéria a direita ou, ocasionalmente, uma
chuva de “estrelinhas” nessa drea.

O efeito imediato da cirurgia foi 6timo. Jen adorou nao ter mais de viver confinada, e
voltou a dar aulas de gindstica. Descobriu que agora uma dose muito pequena de medicagdo
antiepiléptica era capaz de controlar a maioria de suas convulsdes visuais, embora ela
permanecesse sensivel quando estava estressada, pulava uma refeicdo, ndo dormia o
suficiente ou via luzes piscantes ou fluorescentes. A cirurgia deixou-a com cegueira no
quadrante inferior direito do campo visual, e, mesmo que possa se orientar bem no mundo
apesar desse ponto cego, ela evita dirigir. Seus sintomas retornaram, embora menos
severos, alguns anos depois da cirurgia. Ela diz: “A epilepsia é um grande desafio na minha
vida, mas criei estratégias para administra-la”. Hoje ela faz doutorado em engenharia
biomédica (com enfoque em neurociéncia), principalmente gracas ao modo complexo como
um disturbio neuroldgico afetou sua vida.

Quando o foco epiléptico estd em niveis superiores do cortex sensorial, nos lobos
parietais ou temporais, as alucinagdes epilépticas podem ser muito mais complexas. Valerie
L., uma talentosa médica de 28 anos, desde muito nova sofre do que diziam ser
“enxaqueca” — dor de cabeca unilateral, precedida por pontinhos azuis piscantes. Aos
quinze anos, porém, ela teve uma ocorréncia diferente. Em suas palavras: “Eu tinha
participado de uma corrida de 25 quildometros no dia anterior [...] no dia seguinte me senti
muito estranha [...] Cochilei por seis horas depois de ter dormido a noite inteira, algo
totalmente atipico em mim, depois fui ao templo com minha familia; o servigco foi longo,
ficamos muito tempo em pé€”. Ela comecou a ver halos em volta de objetos, e disse a irma:
“Estd acontecendo uma coisa muito esquisita”. De repente, um copo de dgua para o qual ela
estava olhando “se multiplicou”, e ela passou a ver copos de dgua por toda parte, dezenas
deles, cobrindo as paredes e o teto. Isso continuou talvez por uns cinco segundos, “os cinco
segundos mais longos da minha vida”, disse ela.

Em seguida, ela perdeu a consciéncia. Voltou a si numa ambulancia, ouvindo o motorista



dizer “Estou com uma menina de quinze anos, com convulsdo”, e percebeu que a menina
era ela.

Aos dezesseis anos ela teve um segundo ataque, semelhante ao anterior, € pela primeira
vez tomou medicac¢do antiepiléptica.

Uma terceira convulsao de grande mal ocorreu um ano depois. Valerie viu formas pretas
vagas no ar (“Como os borrdes de tinta do teste de Rorschach™), e, enquanto ela olhava, os
borrdes transformaram-se em rostos — o de sua mae e os de outros parentes. Os rostos
eram imoveis, planos, bidimensionais e “em negativo”: a pele clara vista como escura, €
vice-versa. Tinham bordas tremulantes, “como que envoltas em chamas”, nos trinta
segundos antes de ela ter uma convulsdo e perder a consci€ncia. Depois disso, os médicos
mudaram sua medicacdo antiepiléptica, e desde entdo ela ndo teve mais convulsdes de
grande mal, embora continue a ter auras visuais ou convulsdes visuais em média duas vezes
por m€s, € mais quando esta estressada ou com privacao de sono.

Numa ocasiao, quando estava na universidade, Valerie sentiu-se fraca e estranha, e foi
passar a noite na casa de seus pais. Ela e a mae estavam conversando, Valerie deitada na
cama; de repente, ela “viu” e-mails que recebera no come¢o do dia colados por todo o
quarto. Um e-mail especifico multiplicou-se e uma de suas imagens sobrepds-se ao rosto de
sua mae, embora Valerie conseguisse ver-lhe o rosto através dele. A imagem do e-mail era
tao clara e exata que ela podia ler cada palavra. Objetos de seu dormitdrio na universidade
apareciam onde quer que ela olhasse. Nao uma cena inteira que se multiplicava, e sim um
objeto especifico, percebido ou lembrado. Suas multiplicacdes e reiteracdes visuais agora
sdo rostos conhecidos, em sua maioria, “projetados” nas paredes, no teto, em qualquer
superficie disponivel. Esse tipo de alastramento da percep¢ao visual no espago (poliopia) e
no tempo (palinopsia) foi vividamente descrito por Macdonald Critchley, que cunhou o
termo palinopsia (ele originalmente o chamou de paliopsia).

Valerie também pode ter mudancgas perceptuais relacionadas as suas convulsoes; alids, as
vezes O primeiro aviso de uma convulsdo, para ela, € seu reflexo estar diferente:
principalmente os olhos. Ela tem a sensacao de “esta ndo sou eu”, ou *“é parente proxima’”.
Se ela conseguir adormecer, pode evitar uma convulsdo. Mas, se ndo tiver conseguido
dormir bem, os rostos das outras pessoas também podem lhe parecer diferentes na manha
seguinte, “estranhos” e distorcidos, especialmente ao redor dos olhos, mas ndo a ponto de
ficar irreconheciveis. Entre os ataques, ela pode ter a sensacdo oposta, uma
hiperfamiliaridade, e todo mundo lhe parecer conhecido. E uma sensagio tdo poderosa que
as vezes ela ndo resiste e cumprimenta um estranho, embora possa intelectualmente dizer a
si mesma: “E sé uma ilusdo. Parece muito improvavel que eu ji conheca essa pessoa”.

Apesar de suas auras epilépticas, Valerie tem uma vida plena e produtiva e da conta de
uma carreira que lhe exige bastante. Trés coisas a tranquilizam: hd dez anos ela nao sofre
uma convulsdo generalizada; o que quer que esteja provocando seus ataques ndo €
progressivo (ela sofreu um leve trauma aos doze anos, € provavelmente tem uma pequena
cicatriz no lobo temporal em decorréncia disso); e a medicacdo pode permitir um controle
adequado.



Jen e Valerie inicialmente receberam um diagnostico errado, “enxaqueca”. A confusdo
entre epilepsia e enxaqueca nao € incomum. Gowers desdobrou-se para diferencid-las em
seu livro de 1907 The border-land of epilepsy, e suas lucidas descricdes evidenciam
algumas das diferencas entre os dois disturbios, e também algumas semelhancas. Tanto a
enxaqueca como a epilepsia sdo paroxismicas — surgem subitamente, seguem seu curso €
entdo desaparecem. Ambas apresentam um lento avanco, ou “marcha”, dos sintomas e das
perturbacdes elétricas que os causam — na enxaqueca, isso leva entre quinze e vinte
minutos; na epilepsia, costuma ser questio de segundos. E raro pessoas com enxaqueca
sofrerem alucinacdes complexas, ao passo que a epilepsia comumente afeta partes
superiores do cérebro, onde podem evocar “reminiscéncias” multissensoriais complexas ou
fantasias como as dos sonhos; uma paciente de Gowers, por exemplo, viu “Londres em
ruinas, e ela era a Unica espectadora dessa cena desoladora”.

Laura M., estudante de psicologia, de inicio ndo fez caso de seus “estranhos ataques”,
mas finalmente consultou um especialista em epilepsia. Ele constatou que Laura estava
“apresentando episddios estereotipicos de déja vu, retrospectos emocionais de um sonho ou
de uma série de sonhos, geralmente um de cinco sonhos [...] que ela teve nos dltimos dez
anos”. Isso podia ocorrer varias vezes por dia, e era agravado pelo cansaco ou pelo uso de
maconha. Quando ela comecou a tomar medicacdo antiepiléptica, seus ataques diminuiram
em severidade e frequéncia, mas houve efeitos colaterais cada vez mais inaceitaveis, em
especial uma sensacdo de hiperestimulacdo seguida, mais ao fim do dia, por um
“desmoronamento”. Ela mesma retirou a medicacdo e reduziu o uso da maconha, e agora
seus ataques se mantém em um nivel tolerdavel, talvez meia duzia por més. Duram apenas
alguns segundos e, embora a sensacdo interna seja avassaladora e ela possa “desligar-se”
um pouco, os outros ndo notam nada de errado. O unico sintoma fisico que ela tem durante
esses ataques € o impulso de revirar os olhos, ao qual ela resiste se estiver na presencga de
pessoas.

Quando conheci Laura, ela disse que sempre tivera sonhos vividos e ricamente coloridos,
dos quais se recordava com facilidade; caracterizava a maioria deles como “geograficos”,
pois envolviam paisagens complexas. Ela achava que as alucina¢des visuais ou flashbacks
que lhe ocorriam durante as convulsdes baseavam-se nas paisagens desses sonhos.

Uma dessas paisagens oniricas era Chicago, onde ela morou na adolescéncia. A maioria
de suas convulsGes a transportava para a Chicago sonhada. Ela desenhou mapas dessa
cidade; eles cont€m pontos de referéncia reais, mas sua topografia € estranhamente
transformada. Outras paisagens oniricas t€m por centro um morro em outra cidade, onde se
situa a universidade em que ela estuda. “Por alguns segundos”, ela me disse, “volto a um
sonho que tive, entro no mundo desse sonho, estando em outro lugar e em outro momento.
Os lugares sdo ‘familiares’, mas ndo existem de verdade.”

Outra paisagem onirica que recorre frequentemente em convulsdes € uma versao
transformada de uma cidade montanhosa na Itdlia, onde ela viveu por algum tempo. E ha
outra, assustadora: “Estou com minha irma mais nova em uma espécie de praia. Estamos
sendo bombardeadas. E eu a perco. [...] Pessoas estao sendo mortas”. As vezes, ela conta,



as paisagens desses sonhos se fundem, um morro se transforma numa praia. Existem
sempre fortes componentes emocionais — medo ou excitacdo, geralmente —, e essas
emocoes podem domind-la por uns quinze minutos depois da convulsao.

Laura sente-se muito apreensiva com esses episodios estranhos. Em um de seus mapas
ela escreveu: “Isso tudo me da medo. Por favor, ajude-me como for possivel. Obrigada!”.
Ela diz que daria 1 milhdo de ddlares para se livrar desses ataques. Por outro lado, também
acha que eles sdo um portal para outra forma de consciéncia, para outro tempo e lugar, um
outro mundo, ainda que esse portal ndo esteja sob seu controle.

Em seu livro Epilepsy, de 1881, Gowers deu muitos exemplos de crises sensitivas
simples e mencionou que os avisos auditivos de uma crise eram tdo comuns quanto OS
visuais. Alguns de seus pacientes comentaram ouvir “som de tambor”, “silvo”, “tinido”,
“farfalhar”, e as vezes tinham alucinag¢des auditivas mais complexas, por exemplo, com
musica. (Pode haver musica alucinatéria em crises epilépticas, mas a musica real também
pode desencadear convulsdes.) Em Alucinacoes musicais menciono varios exemplos de
epilepsia musicogénica.”

Podem ocorrer também movimentos de mastigacdo e estalar de ldbios em uma crise
parcial complexa, ocasionalmente acompanhados por gostos alucinatérios.® As alucinagdes
olfativas, sejam na forma de uma aura isolada, sejam como parte de uma crise complexa,
podem ocorrer de varias formas, como David Daly descreveu em um artigo analitico de
1958. Muitos desses cheiros alucinatorios parecem impossiveis de identificar ou descrever
(exceto como ‘“‘agradaveis” ou “desagradiveis”), embora o paciente sinta 0 mesmo cheiro
em todas as crises. Um dos pacientes de Daly disse que o odor que ele sentia em sua
alucinacao era “mais ou menos parecido com cheiro de carne frita”; outro disse que era
“como passar por uma perfumaria”’. Uma mulher sentia cheiro de p€ssego tao vivido que

. . A e . .
ela tinha certeza de que havia péssegos no quarto. QOutra paciente tinha uma
“reminiscéncia’ associada a cheiros alucinatdrios que “pareciam lembrar odores da cozinha
de sua mae quando ela era crianga”.

Em 1956, Robert Efron, médico naval, fez uma extraordinaria descri¢ao de sua paciente
Thelma B., uma cantora profissional de meia-idade. A sra. B. tinha sintomas olfativos em
suas crises epilépticas, e ela também fez uma notdvel descricdo do que Hughlings Jackson
chamou de dupla consciéncia:

Posso estar perfeitamente bem em todos os aspectos e, de repente, me sentir sequestrada. Tenho a impressdo de que
estou em dois lugares ao mesmo tempo, mas em nenhum deles — € uma sensac¢do de estar longe. Posso ler, escrever
e falar, até cantar minhas musicas. Sei exatamente o que estd acontecendo, mas € como se nio estivesse na minha
propria pele. [...] Quando tenho essa sensagdo, ja sei que vou sofrer uma convulsdo. Sempre tento impedi-la de
acontecer. Ndo importa o que eu faca, ela sempre vem. Tudo prossegue certinho como em um cronograma de
ferrovia. Nessa parte do meu ataque, eu me sinto muito ativa. Se estiver em casa, arrumo as camas, tiro o pd, varro,
lavo a louga. Minha irma diz que faco tudo a uma velocidade vertiginosa — corro para todo lado, como uma
galinha decapitada. Para mim, porém, parece tudo em camera lenta. Interesso-me bastante pelo tempo, vivo olhando
o relégio e perguntando a hora aos outros a intervalos de poucos minutos. E por isso que sei exatamente quanto
dura essa parte do ataque. J& foi de apenas dez minutos, ou pode durar a maior parte do dia; neste caso, € um
inferno. Em geral, dura entre vinte e trinta minutos. Todo esse tempo, tenho a sensacio de estar longe. E como estar



fora de uma sala, olhando pelo buraco da fechadura, ou como se eu fosse Deus olhando o mundo 14 de cima, mas
sem pertencer a ele.

Mais ou menos no ponto médio de seu ataque, disse a sra. B., ela tinha na cabec¢a “uma
ideia engracada” envolvendo um cheiro esperado:

Espero a qualquer momento sentir um cheiro, embora ainda n@o o sinta. [...] Na primeira vez em que isso
aconteceu, eu estava no campo e me sentia estranha. Estava no mato, colhendo miosétis. Recordo-me perfeitamente
de que continuei a sentir o cheiro daquelas flores, apesar de saber que elas ndo t€m perfume. Por cerca de meia
hora, continuei a cheird-las, pois tinha certeza de que logo elas comecariam a exalar seu aroma [...] embora eu
soubesse naquele momento que miosotis ndo t€m fragrancia. [...] Sei e ndo sei a0 mesmo tempo.

Nessa segunda fase de sua aura epiléptica, a Sr. B. continuava a sentir-se cada vez mais
“longe”, até que finalmente percebia que a convulsdo estava proxima. Entdo se deitava no
chao, longe dos moveis, para ndo se machucar durante a convulsdo. Em seguida, ela
descreveu:

Assim que pareco estar o mais longe possivel, subitamente, como uma explosdo ou um choque, sinto um cheiro.
Ndo é uma coisa que se avoluma. Acontece de repente, por inteiro. No mesmo momento em que o cheiro explode,
estou de volta ao mundo real — ndo me sinto mais remota. O cheiro é repulsivamente doce, penetrante como
perfume muito barato. [...] Tudo parece muito quieto. Nao sei se consigo ouvir. Estou sozinha com o cheiro.

Esse cheiro dura alguns segundos e passa, embora o siléncio permanecga por cinco a dez
segundos, até que ela ouve uma voz a sua direita dizendo seu nome. Ela contou:

Nao é como ouvir uma voz num sonho. E uma voz real. Toda vez que a ougo, me engano. Nao é voz de homem,
nem de mulher. Ndo a reconheco. Uma coisa que sei € que, se me virar na direcdo da voz, terei uma convulsio.

Ela se esforca para ndo se virar na direcdo da voz, mas € impossivel resistir. Por fim, ela
perde a consciéncia e tem a convulsao.

Gowers tinha uma “crise” favorita, que ele mencionava repetidamente em seus textos;
seu paciente, como Thelma B., tinha uma aura epiléptica que envolvia muitos tipos de
alucinagao e seguia uma “marcha” ou progressao estereotipada de sintomas. Isso mostrou a
Gowers como uma excitagdo epiléptica podia deslocar-se pelo cérebro, estimulando
primeiro uma parte, depois outra, e evocar as alucinacdes correspondentes durante o
processo. Gowers descreveu esse paciente pela primeira vez em seu livro Epilepsy, de 1881:

O paciente era um homem inteligente, de 26 anos, e todos os seus ataques comecavam do mesmo modo. Primeiro
ocorria uma sensacdo (abaixo das costelas, do lado esquerdo), “como dor com ciibra”; depois essa sensagdo
continuava; uma espécie de caroco parecia percorrer o lado esquerdo do peito, com um “tum, tum”, e, quando ela
chegava a parte superior do peito, tornava-se uma “batida”, que era ouvida e sentida. Essa sensagdo subia até a
orelha esquerda, e entdo passava a ser como “um apito de locomotiva”, e parecia “trucidar’ sua cabeca. Em
seguida, ele via de sibito, e invariavelmente, uma velha de vestido marrom que lhe oferecia algo que tinha cheiro
de semente de cumaru. Depois a velha desaparecia e duas grandes luzes brilhavam a frente — luzes redondas, lado
a lado, que se aproximavam aos trancos. Quando as luzes apareciam, o barulho cessava, ele sentia um
estrangulamento na garganta e perdia a consci€ncia na convulsio, que, pela descri¢do, era sem duvida epiléptica.

Para a maioria das pessoas, as crises focais sempre consistem nos mesmos sintomas, que
se repetem com pouca ou nenhuma variagao; outras, porém, podem ter um vasto repertorio



de auras. Amy Tan, uma escritora cuja epilepsia pode ter sido causada pela doenca de
Lyme, descreveu-me suas alucinagoes.

“Quando percebi que as alucinagOes eram crises epilépticas”, ela disse, “achei-as
fascinantes como idiossincrasias do cérebro. Tentei reparar nos detalhes das que se
repetiram.” Sendo escritora, ela inventou nomes para todas as suas alucinagdes repetitivas.
A mais frequente ela denomina “Odometro Giratdrio [luminado”. Descreve-a como

0 que vemos a noite no painel de instrumentos do carro [...] sé que os nimeros comec¢am a girar cada vez mais
depressa, como numa bomba de gasolina enquanto registra o custo do combustivel que vai entrando no tanque.
Depois de uns vinte segundos, os niimeros come¢cam a se desintegrar € o proprio oddémetro se desmancha e
gradualmente desaparece. Como isso acontece com muita frequéncia [...] inventei um jogo: ver se consigo dizer os
numeros conforme eles vao caindo, se consigo controlar a velocidade do odometro ou fazer a alucinagdo durar
mais. Ndo consigo.

Nenhuma de suas outras alucinagdes se movia. Durante algum tempo, ela viu
frequentemente

a figura de uma mulher com um vestido longo vitoriano no primeiro plano de uma cena, e outras pessoas ao fundo.
Parecia uma fotografia vitoriana esmaecida, ou uma versdo em preto e branco de um daqueles quadros de Renoir de
pessoas no parque. [...] A figura ndo olhava para mim, ndo se movia. [...] Eu ndo a confundia com uma cena viva,
nem com pessoas reais. A imagem ndo tinha relacdo com coisa alguma em minha vida. Eu ndo sentia nenhuma
emocdo intensificada associada a ela.

As vezes ela tem alucinacdes com cheiros ou sensacdes fisicas desagraddveis: “o chdo
debaixo de mim balancga, por exemplo, e eu tenho de perguntar aos outros se estd havendo
um terremoto”.

Ela tem frequentes sensagdes de déja vu, mas acha muito mais perturbadoras as de
jamais vu:

Na primeira vez que aconteceu, eu estava olhando para um prédio pelo qual havia passado centenas de vezes; me
ocorreu que eu nunca havia reparado que ele tinha aquela cor, aquela forma etc. Entdo olhei em volta, e nada me
parecia conhecido. Foi tdo desnorteante que nio consegui andar mais um centimetro sequer. Do mesmo modo, as
vezes ndo reconhego a minha casa, apesar de saber que ¢ a minha casa. Aprendi a ter paciéncia, esperar que a coisa
passe dali a uns vinte ou trinta segundos.

Amy diz que seus ataques ocorrem mais frequentemente nos momentos em que ela esta
acordando ou comecando a adormecer. De vez em quando ela v€ “alienigenas de
Hollywood” pendurados no teto. Parecem ‘“uma tentativa desajeitada de criar um
extraterrestre para um estudio de filmagem [...] como uma aranha com cabeca de capacete
de Darth Vader”.

Ela frisa que as imagens nao tém importancia pessoal, ndo se relacionam com coisa
alguma que tenha acontecido no dia e ndo t€ém associacdes especiais nem significado
emocional. “Nao ficam na minha mente como algo em que devo pensar”, observa. “Sado
mais como um residuo daquelas partes dos sonhos que nao significam nada, como imagens
ao acaso que lampejam arbitrariamente diante de mim.”

Stephen L., um homem extrovertido e afavel, veio consultar-se comigo pela primeira vez



no verao de 2007. Trouxe-me a sua ‘“neuro-historia”, como ele a chamava — dezessete
paginas em espaco simples — e acrescentou que tinha “uma leve grafomania”. Disse que
seus problemas comecaram depois de um acidente, trinta anos antes, quando seu carro foi
abalroado lateralmente por outro e ele bateu a cabeca no parabrisa. Ele sofreu uma
concussao grave, mas pareceu recuperar-se apds alguns dias. Dois meses depois, comecgou a
ter breves episddios de déja vu: de repente, sentia que o que estava percebendo, fazendo,
pensando ou sentindo, alguma outra vez ja percebera, fizera, pensara ou sentira. De inicio
ele ficou intrigado com essas breves convic¢Oes de familiaridade e as achou agradaveis
(“como uma brisa passando pelo rosto”), mas depois de algumas semanas elas estavam
ocorrendo entre trinta e quarenta vezes por dia. Numa ocasido, para provar que a sensacao
de familiaridade era ilusdo, ele bateu o pé, deu um chute no ar e executou uma espécie de
salto montanhé€s diante de um espelho no banheiro. Ele sabia que nunca havia feito tais
coisas antes, mas ainda assim teve a sensacdo de que estava repetindo algo que ja fizera
muitas vezes.

As crises tornaram-se, além de mais frequentes, mais complexas; o déja vu passou a ser
apenas o comeco de uma “cascata” (palavras dele) de outras experiéncias que, quando
comecavam, prosseguiam irresistivelmente. O déja vu era seguido por uma dor forte no
peito, gelada ou quente, depois por uma alteracdo na audi¢do na qual os sons ficavam mais
altos, mais ressonantes e pareciam reverberar em volta dele. Ele podia ouvir uma musica
tdo claramente como se ela estivesse sendo cantada na sala ao lado, e o que ele ouvia era
sempre uma execucao especifica dessa musica — por exemplo, uma certa can¢ao de Neil
Young (“After the gold rush”), exatamente como ele a ouvira durante uma apresentacao na
universidade no ano anterior. A seguir ele podia sentir “um leve cheiro pungente” e um
gosto “que correspondia ao cheiro”.

Em certa ocasido, Stephen sonhou que estava tendo uma de suas auras em cascata e
acordou; descobriu entdo que de fato estava no meio de uma delas. Mas a cascata usual
somou-se uma estranha experiéncia extracorporea na qual ele parecia estar olhando de cima
o seu corpo deitado na cama, através de uma janela alta. Essa experiéncia extracorporea
pareceu-lhe real, e foi muito assustadora. Assustadora, em parte, porque lhe sugeriu que
cada vez mais partes de seu cérebro estavam sendo envolvidas nas crises e as coisas
estavam ficando fora de controle.

Ainda assim, ele continuou a guardar segredo sobre suas crises até o Natal de 1976,
quando teve uma convulsdo de grande mal; estava na cama com uma mog¢a na ocasiao, e ela
lhe descreveu o ocorrido. Consultou um neurologista, e este confirmou que ele tinha
epilepsia do lobo temporal, provavelmente causada pela lesdo no lobo temporal direito
sofrida durante o acidente de carro. Ele comecou a usar antiepilépticos — primeiro um,
depois outros —, mas continuou a sofrer convulsdes do lobo temporal quase diariamente, e
duas ou mais convulsodes de grande mal por més. Por fim, apds treze anos de tentativas com
varias medicagOes antiepilépticas, Stephen procurou outro neurologista para uma avaliacgao,
pensando na possibilidade de uma cirurgia.

Em 1990, Stephen foi submetido a uma cirurgia para remover o foco epiléptico de seu
lobo temporal direito, e depois disso se sentiu tao melhor que decidiu retirar aos poucos a



medicacdo. Infelizmente, porém, ele sofreu outro acidente de carro, e suas crises voltaram.
Desta vez nao houve resposta a medicacgdo, e ele precisou fazer uma cirurgia muito mais
extensa no cérebro em 1997. Apesar disso, ele continua a precisar de medicagdo
antiepiléptica e a sofrer varios sintomas convulsivos.

Stephen acha que houve uma “metamorfose” em sua personalidade desde o inicio de suas
crises; ele acha que se tornou “mais espiritual, mais criativo, mais artistico” —
especificamente, imagina que “o lado direito” de seu cérebro (nas palavras dele) esta sendo
estimulado, passando a domind-lo. A musica, em especial, assume para ele uma
importancia cada vez maior. Ele voltou a tocar gaita de boca, como em seus tempos de
faculdade, e agora, cinquentdo, toca “obsessivamente” por horas. Frequentemente ele
também escreve ou desenha por horas seguidas. Sente que sua personalidade agora € do tipo
“oito ou oitenta”: ou se concentra demais, ou se distrai completamente. Também surgiu
nele a tendéncia de ter subitos acessos de raiva. Numa ocasiao, levou uma fechada de um
motorista e o agrediu fisicamente, jogou uma lata no carro do homem e deu um soco nele.
(Agora fica pensando se naquele momento alguma atividade convulsiva nao teria sido
responsavel por isso.) Apesar de todos os seus problemas, Stephen L. consegue continuar
trabalhando em pesquisa médica e ser uma pessoa cativante, sensivel e criativa.

Gowers e seus contemporaneos pouco podiam fazer pelos pacientes com crises
complexas ou focais além de lhes dar drogas sedativas, por exemplo, brometos. Muitos
pacientes com epilepsia, especialmente do lobo temporal, foram considerados “intrataveis”
pela medicina até a introdugdo da primeira droga antiepiléptica, nos anos 1930, e mesmo
entdo os pacientes mais gravemente afetados ndo podiam ser ajudados. Entretanto, nos anos
1930 também foi introduzida uma abordagem muito mais radical, a cirurgica, por Wilder
Penfield, um jovem e brilhante neurocirurgido americano que trabalhava em Montreal, e
seu colega Herbert Jasper. Para remover o foco epiléptico no cortex cerebral, Penfield e
Jasper primeiro precisavam encontrd-lo mapeando o lobo temporal do paciente, que tinha
de estar totalmente consciente. (Usa-se anestesia local ao abrir o cranio, mas o cérebro
propriamente dito € insensivel a dor e ao toque.) Ao longo de vinte anos, o “procedimento
de Montreal” foi executado em mais de quinhentos pacientes com epilepsia do lobo
temporal. Essas pessoas tinham sintomas epilépticos muito diversos, mas cerca de quarenta
delas tinham o que Penfield denominou “crises experienciais”, nas quais, aparentemente,
uma memoria fixa e vivida do passado irrompia na mente com forga alucinatéria, causando
duplicagdo da consciéncia: o paciente sentia a0 mesmo tempo que estava na sala de
operacdo em Montreal e, por exemplo, cavalgando numa floresta. Penfield conseguiu,
percorrendo sistematicamente com eletrodos a superficie do cortex temporal exposto,
encontrar em cada paciente pontos corticais especificos nos quais a estimulacdo causava

uma recordacdo subita e involuntaria — uma alteracdo experiencial.f A remocgao desses
pontos poderia impedir futuras crises desse tipo, sem afetar a memoria propriamente dita.

Penfield descreveu muitos exemplos de alteracOes experienciais durante uma crise
epiléptica:



Durante uma operagéo, geralmente € bem claro que a resposta experiencial evocada € uma reproducdo aleatdria do
que quer que tenha composto o fluxo de consciéncia em algum intervalo da vida passada do paciente. [...] Pode ter
sido um momento em que a pessoa ouviu musica, um momento em que ela olhou pela porta de um saldo de baile,
um momento em que ela imaginou a acdo de ladrdes em uma histéria em quadrinhos [...] um momento em que ela
estava deitada na sala de parto, um momento em que ela se amedrontou com um homem ameacador, um momento
em que ela viu gente entrando na sala com neve nas roupas. [...] Pode ser um momento em que ela estava na
esquina da Jacob com a Washington em South Bend, Indiana.

A ideia de Penfield de que as memorias ou experiéncias reais eram reativadas foi
contestada. Hoje sabemos que as memorias ndo sdo fixas ou congeladas, como proustianos

vidros de conserva na despensa; elas sdo transformadas, desmontadas, remontadas e

recategorizadas a cada ato de recordacio.®

Entretanto, algumas memorias parecem permanecer vividas em seus minimos detalhes e
relativamente fixas ao longo de toda a vida. Isso se aplica em especial a memorias
traumaticas ou a memorias dotadas de intensa carga emocional e importancia. Mas Penfield
fez questdo de frisar que os flashbacks epilépticos parecem desprovidos desses tipos de

qualidades especiais.h “Seria dificilimo imaginar”, ele escreveu, “que alguns dos incidentes
e cangoes triviais recordados durante a estimulacdo ou a descarga epiléptica possam ter
qualquer significado emocional para o paciente, mesmo estando profundamente ciente
dessa possibilidade.” Ele supunha que os flashbacks consistiam em segmentos “aleatorios”
de experiéncia, fortuitamente associados a um foco epiléptico.

Curiosamente, embora Penfield descrevesse toda essa variedade de alucinacoes
experienciais, ndo fez nenhuma referéncia ao que hoje chamamos de “auras extaticas” —
auras que produzem sensacoes de €xtase ou alegria transcendente, como as descritas por
Dostoiévski. As crises epilépticas de Dostoiévski comegaram na infancia, mas tornaram-se
mais frequentes s6 na casa dos quarenta, depois de ele voltar do exilio na Sibéria. Em suas
ocasionais crises de grande mal, escreveu sua mulher, ele emitia “um grito pavoroso, um
grito que nao tinha nada de humano”, e caia no chio, inconsciente. Muitas dessas crises
eram precedidas por uma notavel aura mistica ou extdtica; as vezes, porém, ocorria apenas
a aura, sem convulsdo ou perda de consci€ncia subsequentes. A primeira delas se deu na
véspera da Pascoa, como escreveu sua amiga Sofia Kovalevskaya em Childhood
recollections (Alajouanine menciona o episd6dio em seu artigo sobre a epilepsia de
Dostoiévski). Dostoiévski estava conversando com dois amigos sobre religido, quando um
sino comecou suas badaladas da meia-noite. De repente, ele exclamou “Deus existe, Ele
existe!”. Mais tarde, descreveu essa experiéncia em detalhes:

O ar encheu-se com um barulho tremendo, e tentei me mover. Senti que o céu descia sobre a terra e me engolfava.
Eu realmente toquei em Deus. Ele entrou em mim, sim, Deus existe, exclamei, e ndo me recordo de mais nada.
Todos vocés, gente sadia, ndo podem imaginar a felicidade que nds, epilépticos, sentimos nos poucos segundos
antes de um ataque. Nao sei se essa felicidade dura segundos, horas ou meses, mas creiam-me que nao a trocaria
por todas as alegrias que a vida pode trazer.

Ele deixou descricoes semelhantes de algumas outras dessas ocasides. Também dotou
varios personagens de seus romances com auras parecidas, ou mesmo idénticas as dele. Um



deles € o principe Myshkin, de O idiota:

Durante esses momentos rdpidos como o raio, a impressdo da vida e a consciéncia eram nele dez vezes mais
intensas. Seu espirito e seu coragdo iluminavam-se com uma imensa sensacdo de luz; todas as suas emogdes, todas
as suas duvidas, toda a sua ansiedade juntas se acalmavam e se transformavam em uma soberana serenidade feita de
alegria, harmonia e esperanca iluminadas; e entdo sua razdo elevava-se a compreensao da causa final.

Também ha descricOes de auras extaticas em Os demonios, Os irmdos Karamazov e
Humilhados e ofendidos, enquanto em O duplo encontramos descrigcdes de “pensamento
forcado” e “estados oniricos” quase idénticas as que Hughlings Jackson estava registrando
mais ou menos nessa época em seus grandes artigos neuroldgicos.

Além de suas auras extaticas — que sempre pareciam a Dostoi€vski revelacdes da
suprema verdade, um conhecimento direto e védlido de Deus —, ocorreram mudancas
notaveis e progressivas em sua personalidade nas fases finais de sua vida, seu momento de
maior criatividade. O neurologista franc€s Théophile Alajouanine observou que essas
mudancas ficam claras quando comparamos as obras realistas iniciais de Dostoiévski com
os grandes romances misticos que ele escreveu em sua fase mais madura. Alajouanine
supde que “a epilepsia criou na pessoa de Dostoi€évski um ‘homem duplo’ [...] um
racionalista e um mistico, cada um suplantando o outro conforme o momento [...] [e] cada
vez mais o mistico parece prevalecer”.

Foi essa mudanca, que pareceu avancar em Dostoiévski mesmo entre as crises
(“interictalmente”, no jargao neuroldgico), que fascinou especialmente o neurologista
americano Norman Geschwind. Ele escreveu vérios artigos sobre o tema nos anos 1970 e
1980. Observou a preocupagao cada vez mais obsessiva de Dostoiévski com a moralidade e
o comportamento correto, sua crescente tendéncia a “enredar-se em discussdes triviais”,
sua auséncia de humor, sua relativa indiferenca a sexualidade e, a despeito de seu tom
moral elevado e de sua seriedade, “a prontiddo para zangar-se a menor provocagdo’.
Geschwind interpretou tudo isso como uma “sindrome de personalidade interictal” (hoje
chamada “sindrome de Geschwind”). Muitos pacientes com essa sindrome adquirem uma
intensa preocupacao religiosa (que Geschwind denomina “hiper-religiosidade”). Também
podem passar a apresentar, como Stephen L., escrita compulsiva ou paixdes artisticas ou
musicais incomumente intensas.

Desenvolvendo-se ou ndo uma sindrome de personalidade interictal — e ela ndo parece
ser universal ou inevitavel nos portadores de epilepsia do lobo temporal —, ndo ha davida
de que os pacientes com auras extdticas podem ser profundamente influenciados por elas,
chegando ao ponto de se empenhar para ter mais crises. Em 2003, Hansen Asheim e Eylert
Brodtkorb, na Noruega, publicaram um estudo com onze pacientes que tinham auras
extaticas; oito deles queriam té-las novamente e, destes, cinco descobriram modos de
induzi-las. Mais do que qualquer outro tipo de manifestacdo epiléptica, as auras extaticas
podem ser sentidas como epifanias ou revelagdes de uma realidade mais profunda.

Orrin Devinsky, que fora aluno de Geschwind, foi ele proprio um pioneiro na
investigacado da epilepsia do lobo temporal e da grande variedade de experi€ncias
neuropsiquidtricas que podem estar associadas a essa condi¢cdo — autoscopia, experi€éncias



extracorporeas, déja vu e jamais vu, hiperfamiliaridade e estados extdticos durante auras
epilépticas, além de mudancas da personalidade entre as crises. Ele e seus colegas fizeram
monitoracdo clinica e por videoeletroencefalograma em pacientes durante auras
extaticas/religiosas, e assim puderam observar a precisa coincidéncia de suas “teofanias”
com uma atividade convulsiva em focos de convulsdo no lobo temporal (quase sempre do

lado direito)..

Essas revelacdes podem assumir diversas formas; Devinsky contou-me sobre uma
mulher que, depois de um trauma na cabeca, comecou a ter breves episodios de déja vu e a
sentir um cheiro estranho, indescritivel. Ap6s um conjunto dessas convulsOes parciais
complexas, ela entrava em um estado exaltado no qual Deus, com a forma e a voz de um
anjo, lhe dizia que se candidatasse ao Congresso. Embora ela nunca houvesse sido religiosa

nem politica, agiu imediatamente com base nas palavras de Deus

Ocasionalmente, alucinacoes extiticas podem ser perigosas, embora 1sSO seja rarissimo.
Devinsky e seu colega George Lai relataram que um de seus pacientes teve uma visao
relacionada a convulsio na qual “ele viu Cristo e ouviu uma voz que lhe ordenou matar sua
esposa € depois a si mesmo. O homem agiu como mandavam suas alucina¢des”, matou a
mulher e se apunhalou. Esse paciente parou de ter convulsdes depois que o foco epiléptico
em seu lobo temporal direito foi removido.

Essas alucinacoes epilépticas t€ém considerdvel semelhanca com as alucinagdes de
comando da psicose, muito embora o paciente epiléptico possa ndo ter uma historia
psiquiatrica. A pessoa precisa ser muito forte (e cética) para resistir a tais alucinagdes e
recusar-lhes credibilidade ou obediéncia, especialmente se elas tiverem uma qualidade de
revelacdo ou epifania e parecerem indicar um destino especial, e talvez glorificado.

Como observou William James, uma convic¢ao religiosa intensa e arrebatada em uma so
pessoa pode influenciar milhares de outras. A vida de Joana d’Arc é um exemplo. Ha
seiscentos anos 0 mundo se assombra com o fato de a filha de um agricultor sem educagdo
formal ter adquirido um sentimento missiondrio tao fervoroso e conseguido levar milhares
de pessoas a ajuda-la na tentativa de expulsar os ingleses da Franca. A hipétese inicial de
inspiracdo divina (ou diabdlica) deu lugar a hipoteses médicas, com os diagndsticos
psiquidtricos em competi¢cdo com os neuroldgicos. H4 muitas evidéncias disponiveis nas
transcrigcdes de seu julgamento (e de sua “reabilitacdo” 25 anos depois), e também de
recordacoes de contemporaneos. Nenhuma delas € conclusiva, mas elas realmente sugerem,
no minimo, que Joana d’ Arc pode ter tido epilepsia do lobo temporal com auras extaticas.

Joana comegou a ter visdes e ouvir vozes aos treze anos. De inicio foram episddios
separados que duraram segundos ou, no maximo, minutos. Ela se assustou com a primeira
visitagdo, mas depois suas visdes lhe trouxeram imensa alegria e um explicito senso de
missdo. Alguns episodios eram precipitados pelo som de sinos de igreja. Joana descreveu
suas primeiras “visitagoes’:

Eu tinha treze anos quando me veio uma Voz de Deus em auxilio e orientacdo. Na primeira vez que ouvi a Voz,
senti grande medo; era meio-dia, no verdo, na horta do meu pai [...] ouvi uma Voz a minha direita, na direcdo da



Igreja; raramente a ouco sem que esteja acompanhada por uma luz. A luz vem do mesmo lado que a Voz.
Geralmente é uma grande luz. [...] Quando a ouvi pela terceira vez, reconheci que era a Voz de um Anjo. Essa voz
sempre vela por mim, e eu sempre a entendo; ela me instruiu a ser boa e a ir assiduamente a igreja; disse-me que era
necessério que eu fosse para a Franca [...] Dizia-me duas ou trés vezes por semana “Vocé tem de ir para a Franga”.
[...] Dizia-me “V4, rompa o sitio que se prepara contra a cidade de Orleans. Va!”. [...] e eu repliquei que era apenas
uma pobre menina, que ndo sabia cavalgar nem lutar. [...] Nao se passa um dia sem que eu ouga essa Voz, e preciso
muito dela.

Muitos outros aspectos das supostas auras epilépticas de Joana, juntamente com os
indicios de sua clareza, ponderacdo e modéstia, foram analisados em um artigo de 1991 das
neurologistas Elizabeth Foote-Smith e Lydia Bayne. Embora elas apresentem uma
argumentacao muito plausivel, outros neurologistas discordam, e ndo hd esperanca de que
um dia essa questdo venha a ser decidida. As evidéncias sdo ténues, como inevitavelmente
0 sdo em todas as discussoes historicas.

As auras extaticas ou misticas ocorrem somente numa pequena porcentagem dos
portadores de epilepsia do lobo temporal. Serd porque existe nessas pessoas alguma coisa
especial — uma inclinacdo preexistente a religido ou crenca metafisica? Ou porque as
convulsdes estimulam partes especificas do cérebro que servem para mediar o sentimento

religioso?k Evidentemente, ambas as hipoteses podem ser corretas. No entanto, pessoas
céticas, indiferentes a religido, ndo afeitas a crenca religiosa, podem, para seu assombro, ter
uma experiéncia religiosa durante uma aura.

Kenneth Dewhurst e A. W. Beard, em um artigo de 1970, deram vérios exemplos de
casos assim. Um deles é o de um motorista de dnibus que teve uma aura extitica enquanto
cobrava passagens:

Ele foi subitamente tomado por uma sensacdo de bem-aventuranca. Sentia que estava mesmo no Céu. Cobrou
corretamente as passagens, enquanto falava aos passageiros sobre sua felicidade por estar no Céu. [...] Permaneceu
nesse estado de exaltacdo, ouvindo vozes divinas e angelicais, por dois dias. Posteriormente ele foi capaz de
recordar essas experiéncias e continuou a acreditar em sua veracidade. Durante os dois anos seguintes, ndo houve
mudanca em sua personalidade; ele ndo expressou nenhuma ideia especifica, mas permaneceu religioso. [...]
Passados trés anos, depois de trés convulsdes em trés dias sucessivos, ele novamente se tornou extasiado. Declarou
que sua mente “clareou”. Durante esse episddio, ele perdeu a fé.

Ele deixou de acreditar em céu e inferno, em vida apds a morte ou na divindade de
Cristo. Essa segunda conversdo, ao ateismo, teve a mesma qualidade de arrebatamento e
revelacdo que a conversado religiosa original. (Geschwind, em uma conferéncia proferida
em 1974 e publicada em 2009, observou que pacientes com epilepsia do lobo temporal
podem ter multiplas conversdes religiosas, e descreveu uma de suas pacientes como ‘“‘uma
moca na casa dos vinte anos que hoje estd em sua quinta religiao”.)

As auras extdticas abalam os alicerces das conviccdes da pessoa, a sua imagem do
mundo, mesmo que antes ela tenha sido totalmente indiferente a qualquer nocdo
transcendente ou sobrenatural. E a universalidade de sentimentos misticos e religiosos
fervorosos — um senso do sagrado — em todas as culturas sugere que existe realmente
uma base bioldgica para eles; assim como os sentimentos estéticos, eles podem ser parte da
nossa heranca humana. Falar em uma base bioldgica e em precursores bioldgicos da
emocao religiosa — e até, como sugerem as auras extaticas, em uma base neural muito



especifica nos lobos temporais e suas ligacoes — € falar apenas de causas naturais. Nada
diz quanto ao valor, o sentido, a “fun¢cdo” dessas emog¢des, ou as narrativas € crengas que
podemos construir a partir delas.

a Quando Hipdcrates escreveu “Sobre a doenca sagrada”, aludiu a ideia entdo popular de que a epilepsia tinha
origem divina; no entanto, descartou isso logo na primeira frase: “A doenca dita sagrada [...] ndo me parece mais
sagrada do que outras doencgas; tem uma causa natural da qual se origina, como outras afeccdes”.

b A partir de 1861, quando tinha 24 anos, Hughlings Jackson publicou muitos artigos importantes sobre epilepsia,
afasia e outros temas, e também sobre o que ele chamou “evolucdo e dissolu¢do do sistema nervoso”. Uma selecdo
desses textos foi publicada em dois grandes volumes em 1931, vinte anos depois de sua morte. Em idade mais
avancada, Jackson publicou uma série com 21 artigos breves e preciosos na revista Lancet com o titulo Neurological
fragments. Eles foram coligidos e publicados em forma de livro em 1925.

¢ David Ferrier, contemporaneo de Gowers, mudou-se para Londres em 1870, onde foi orientando de Hughlings
Jackson (Ferrier também se tornou um grande neurologista experimental, e foi o primeiro a usar estimulacdo elétrica
para mapear o cérebro do macaco). Uma das pacientes epilépticas de Ferrier tinha uma aura notavelmente sinestésica,
na qual ela sentia “um cheiro como de trovdo verde”. (Isso € citado por Macdonald Critchley em seu artigo de 1939
sobre alucinacdes visuais e auditivas.)

d Hughlings Jackson descreveu crises desse tipo em 1875; supunha que poderiam originar-se em uma estrutura do
cérebro situada abaixo do cortex olfativo, o giro uncinado. Em 1898, Jackson e W. S. Colman puderam confirmar isso
com uma autépsia no dr. Z., um paciente que morrera por overdose de hidrato de cloral. (Mais recentemente, David C.
Taylor e Susan M. Marsh contaram a fascinante histdria do dr. Z., um eminente médico chamado Arthur Thomas Myers
cujo irmdo, F. W. H. Myers, fundara a Society for Psychical Research.)

e No filme Neste mundo e no outro, de 1946, o personagem, um piloto representado por David Niven, tem visdes
epilépticas complexas que sempre sdo precedidas por uma alucinagio olfativa (cheiro de cebola queimada) e uma
musical (um tema recorrente de seis notas). Diane Friedman escreveu um fascinante livro a esse respeito, mencionando
que o diretor, Michael Powell, esmerou-se em consultar neurologistas sobre as formas de alucinagdes epilépticas.

f Penfield foi um grande fisiologista além de neurocirurgido, e no processo de procurar os focos epilépticos ele
conseguiu mapear a maioria das funcodes bdsicas do cérebro humano vivo. Mostrou, por exemplo, exatamente onde as
sensacdes e movimentos de partes especificas do corpo sdo representados no cortex cerebral — seus homtnculos
sensitivos e motores sdo iconicos. Como Weir Mitchell, Penfield foi um escritor cativante, e depois que ele e Herbert
Jasper publicaram sua obra-prima, Epilepsy and the functional anatomy of the human brain, em 1958, ele continuou a
escrever sobre o cérebro, e também a compor romances e biografias, até sua morte, aos 86 anos.

g Para Gowers e seus contemporaneos do comeco do século XX, as memorias eram impressas no cérebro (para
Sécrates, eram andlogas a impressdes em cera mole), e esses impressos podiam ser ativados pelo ato de recordar. Foi s6
com os cruciais estudos de Frederic Bartlett em Cambridge nos anos 1920 e 1930 que essa nocdo cldssica pdde ser
contestada. Enquanto Ebbingaus e outros investigadores pioneiros estudavam a memorizacdo — quantos algarismos
podiam ser lembrados, por exemplo —, Bartlett apresentava figuras ou histérias aos seus sujeitos, depois lhes fazia
perguntas no decorrer de varios meses. O que eles relatavam a respeito do que haviam visto ou ouvido ia mudando um
pouco (e as vezes consideravelmente). Esses experimentos convenceram Bartlett a pensar em termos nido de uma coisa
estdtica chamada “memdria”, mas de um processo dindmico de “lembrar”. Ele escreveu:

Lembrar ndo é a reexcitagdo de intimeros tracos fixos, sem vida e fragmentdrios. E uma reconstru¢io ou construgio
imaginativa a partir da relacdo da nossa atitude para com toda uma massa ativa de reacdes ou experiéncia passadas
organizadas. [...] Por isso, muito dificilmente é exata.

h Penfield usou algumas vezes o termo flashback para alucinagdes experienciais. Esse termo também € empregado
em diferentes contextos, como nos flashbacks traumaticos em que hé recorrentes recordagdes de eventos traumaticos.

O termo flashback também é empregado para referir-se ao fendmeno de se reexperimentar de modo subito e
transitério o efeito de uma droga — por exemplo, sentir subitamente os efeitos do LSD, mesmo ndo o tendo usado hé
meses.

i Um desses pacientes, pouquissimo interessado em religiao quando adulto, teve sua primeira aura religiosa durante
um piquenique, como Devinsky me descreveu: “Seus amigos observaram, de inicio, que ele ficou de olhos parados,
empalideceu e deixou de responder. Subitamente, ele comecou a correr em circulos por dois ou trés minutos, gritando
‘Estou livre! Estou livre! [...] Eu sou Jesus! Eu sou Jesus!’”.

Tempos depois, esse paciente teve uma crise semelhante que foi registrada em videoeletroencefalograma; logo antes



dessa crise, Devinsky observou, o paciente mostrou lentiddo para responder e desorientacdo com respeito a tempo e
lugar:

Quando perguntei se havia algum problema, ele respondeu “nenhum problema, estou bem [...] estou muito feliz”, e
quando perguntei se ele sabia onde estava, ele respondeu, com um sorriso e um ar surpreso, “E claro que sei, estou no
céu agora; [...] e estou 6timo”.

Ele permaneceu nesse estado por dez minutos, depois teve uma convulsdo generalizada. Mais tarde, recordou sua
aura extitica “como se fosse um sonho vivido e feliz” do qual ele agora acordara, mas ele ndo se lembrava das
perguntas que lhe haviam sido feitas durante a aura.

j Ela concorreu como republicana em um distrito que havia sido democrata por muito tempo, e perdeu por uma
margem pequena. Toda vez que ela aparecia em publico durante sua campanha, contava que Deus lhe dissera para
concorrer, e isso aparentemente persuadiu milhares de pessoas a votar nela, apesar de sua evidente falta de experiéncia
ou habilidade politica.

k As evidéncias foram analisadas em vérios livros, entre eles The spiritual doorway in the brain: a neurologist’s
search for the God experience, de Kevin Nelson. Também sdo o tema de um romance, Lying awake, de Mark Salzman;
a protagonista é uma freira que tem auras extaticas nas quais comunga com Deus. Descobre-se que suas convulsdes sao
causadas por um tumor no lobo temporal, que deve ser removido antes que cresca e a mate. Mas essa remoc¢do também
removerd seu portal para o céu, impedindo-a de voltar a comungar com Deus?



9
BISSECTADO:
ALUCINACOES EM METADE
DO CAMPO VISUAL

Nao vemos com os olhos; vemos com o cérebro, que possui dezenas de sistemas para
analisar as informagdes que entram pelos olhos. No cértex visual primario, localizado nos
lobos occipitais, na parte posterior do cérebro, existem mapeamentos ponto a ponto da
retina no cortex, e € ali que a luz, a forma, a orientacao e a localizagdo sao representadas no
campo visual. Impulsos provenientes dos olhos percorrem uma rota tortuosa até o cortex
cerebral; alguns viajam até o lado oposto do cérebro durante o percurso, de modo que a
metade esquerda do campo visual de cada olho vai até o cdrtex occipital direito, e vice-
versa. Assim, se um lobo occipital sofrer lesdo (por um derrame, por exemplo), haverd
cegueira ou defici€ncia visual na metade oposta do campo visual: hemianopsia.

Além da deficiéncia ou perda da visdo em um lado, pode haver também sintomas
positivos: alucinagdes na area cega ou de visao limitada. Cerca de 10% dos pacientes com
hemianopsia subita t€m esse tipo de alucinacdo e reconhecem de imediato que estdo tendo
uma alucinacdo.

Em contraste com as alucinacdes relativamente breves e estereotipadas da enxaqueca ou
epilepsia, as alucinagbes da hemianopsia podem continuar por dias ou semanas
ininterruptos; e, longe de terem um formato fixo ou uniforme, elas tendem a mudar sempre.
Podemos imaginar nesse caso nao um pequeno no de células irritdveis sofrendo descargas
paroxismicas, como em um ataque de enxaqueca ou epilepsia, e sim uma grande area do
cérebro — campos inteiros de neurdnios — em um estado de hiperatividade cronica, fora
de controle e se comportando irregularmente devido a um afrouxamento de forcas que em
condi¢des normais os controlariam ou organizariam. Aqui o mecanismo se assemelha ao da
sindrome de Charles Bonnet.

Essas ideias estdo implicitas na visdo de Hughlings Jackson, para quem o sistema
nervoso possui niveis hierarquicamente organizados (os niveis superiores controlam os
inferiores, e estes comegcam a se comportar independentemente, ou até anarquicamente,
quando liberados do controle por alguma lesao nos niveis superiores). Quem, no entanto,
explicitou a ideia de alucinagdes por “liberacdo” foi L. Jolyon West em seu livro
Hallucinations, de 1962. Uma década depois, David G. Cogan, um oftalmologista, publicou
um influente artigo que incluia historias breves e vividas de quinze pacientes. Alguns deles
tinham les@o nos olhos, outros nos nervos ou tratos Opticos, ou no lobo occipital, no lobo
temporal ou ainda no tdlamo ou no mesencéfalo. Aparentemente, lesdes em qualquer desses
locais podiam interromper a rede normal de controles e levar a liberagdo de alucinagdes
visuais complexas.



A jovem Ellen O. veio consultar-se comigo em 2006, mais ou menos um ano depois de
ter sido submetida a uma cirurgia por malformacao vascular no lobo occipital direito. O
procedimento foi relativamente simples, consistiu em selar os vasos inchados da
malformacgdo. Os médicos alertaram-na de que ela teria alguns problemas visuais depois do
procedimento: um embacamento da visao do lado esquerdo, além de agnosia e alexia —
dificuldade para reconhecer pessoas e palavras impressas (palavras em ingl€s pareciam
“holandé€s”, ela disse). Essas dificuldades impediram-na de dirigir por seis semanas € a
atrapalharam para ler e ver televisdo, mas foram transitorias. Ela também teve convulsoes
visuais nas primeiras semanas apOs a cirurgia, na forma de alucinagdes visuais simples,
clardes e lampejos coloridos a esquerda que duravam alguns segundos. No comeco as
convulsdes ocorreram varias vezes por dia, mas haviam praticamente cessado na época em
que ela voltou ao trabalho. Ela ndo se preocupou muito com essas ocorréncias, ja que o0s
médicos tinham avisado sobre os possiveis efeitos pos-operatorios.

O que eles ndo avisaram foi que ela poderia passar a sofrer alucinagdes complexas
futuramente. A primeira delas, cerca de seis semanas apds a cirurgia, foi de uma flor
imensa que ocupava mais que a metade esquerda de sua visdo. Ellen pensou que essa
imagem fora estimulada por uma flor real que ela vira a luz forte e ofuscante do sol. A flor
pareceu-lhe ficar gravada em brasa no cérebro, e sua imagem persistiu na metade esquerda
de seu campo visual, “como uma pds-imagem” — mas uma pos-imagem que, em vez de
durar apenas alguns segundos, permaneceu por toda uma semana. No fim de semana
seguinte, depois de uma visita de seu irmao, ela viu o rosto dele — ou melhor, parte de seu

perfil, apenas um olho e uma das faces — por vrios dias.”

Depois ela passou das anormalidades de percep¢ao — ver coisas que realmente estavam
ali, mas com perseveragdao ou distorcdo — a alucinagdes, ou seja, a ver coisas que nao
estavam ali. Visdes de rostos de pessoas (incluindo as vezes o dela prépria) tornaram-se um
tipo frequente de alucinacdo. Mas os rostos que Ellen via eram “anormais, grotescos,
exagerados”, frequentemente apenas um perfil com dentes ou talvez um olho muito
magnificados, fora de escala com o resto dos tracos. Em outros momentos ela via figuras
com rostos, expressdes ou posturas “simplificados”, “como esbocos ou caricaturas”. Algum
tempo depois, Ellen comecou a ter alucinagdes com o sapo Kermit, de Vila Sésamo, muitas
vezes por dia. “Por que o Kermit?”, ela se perguntava. “Ele nao significa nada para mim.”

As alucinagdes de Ellen eram na maioria planas e imdveis, como fotografias ou
caricaturas, embora de vez em quando uma expressao mudasse. O sapo Kermit ora parecia
triste, ora feliz, as vezes zangado, mas ela ndo conseguia relacionar essas expressdes com
seus proprios estados de humor. Silenciosas, paradas, sempre mutaveis, essas alucinacoes
eram quase continuas nas horas em que ela estava acordada (“Aconteciam sem parar”, ela
disse). Nao obstruiam sua visdo, mas sobrepunham-se como transparéncias na metade
esquerda de seu campo visual. “Ultimamente elas vém ficando menores”, ela me disse. “O
sapo Kermit é mintsculo. Antes ele ocupava a maior parte da metade esquerda, mas agora
se reduziu a uma pequena fracdo dela.” Ellen perguntou se teria aquelas alucinacdes pelo
resto da vida. Respondi que achava que o fato de terem diminuido era um 6timo sinal;
talvez um dia Kermit ficasse tdo pequeno que nem fosse visto.



Ellen perguntou o que estava acontecendo em seu cérebro. Por que, principalmente, ela
estava tendo aquelas alucinagcdes esquisitas e as vezes assustadoras com rostos grotescos?
De que profundezas eles vinham? Sem duvida, ndo era normal imaginar coisas assim. Sera
que ela estava ficando psicotica, enlouquecendo?

Expliquei que a deficiéncia na visdo em um dos lados depois de sua cirurgia
provavelmente acarretara uma intensificacdo da atividade em partes do cérebro mais acima
no trajeto visual, nos lobos temporais, onde figuras e rostos sdao reconhecidos, e talvez
também nos lobos parietais; e que essa atividade intensificada, e as vezes descontrolada,
estava causando suas alucinacdes complexas e também a palinopsia, a extraordindria
persisténcia de visdo que ela estava tendo. As alucinagdes especificas que tanto a
horrorizavam, de rostos deformados e desmembrados ou rostos com olhos ou dentes
monstruosamente exagerados, eram, na verdade, tipicas de uma atividade anormal na é4rea
dos lobos temporais chamada sulco temporal superior. Eram rostos neuroldgicos, nao
psicoticos.

Ellen escreveu-me periodicamente atualizando informacdes, e seis anos depois da
consulta inicial ela comentou: “Eu nao diria que estou totalmente recuperada dos meus
problemas visuais; diria, isso sim, que estou vivendo mais harmoniosamente com eles.
Minhas alucinacdes sdo muito menores, mas continuam. Vejo principalmente o orbe
colorido o tempo todo, mas ele ja ndo me incomoda tanto”.

Ellen continua a ter certa dificuldade para ler, especialmente quando estd cansada.
Recentemente, ao ler um livro, ela contou,

eu perdia uma ou duas palavras no meu ponto colorido (depois da cirurgia fiquei com um ponto preto/cego, mas ele
se transformou num ponto colorido algumas semanas depois, e eu ainda o tenho. Minhas alucina¢des acontecem ao
redor desse ponto). [...] Agora que estou digitando, depois de um dia de trabalho bem longo, hd um ténue Mickey
Mouse preto e branco dos anos 30 bem perto do centro, do lado esquerdo. Ele € transparente, por isso posso
enxergar a tela do computador enquanto digito. No entanto, cometo muitos erros de digitacdo, pois nem sempre
consigo ver a tecla de que preciso.

O ponto cego de Ellen ndo a impediu de fazer cursos de pds-graduacao, nem de correr a
maratona, como ela contou com seu caracteristico bom humor:

Corri a Maratona de Nova York em novembro e tropecei em uma argola de metal, um refugo, na ponte Verrazano,
pouco antes da segunda milha. Estava do meu lado esquerdo, eu nem a vi, pois olhava para a direita. Levantei-me e
terminei a corrida, mesmo tendo fraturado um ossinho da mdo — e acho que isso me renderd uma bela historia de
machucado em corrida. Na sala de espera da ortopedia, todos os que haviam terminado a maratona tinham lesdo no
joelho ou no tendao do jarrete.

Enquanto as alucina¢des complexas de Ellen comecaram varias semanas depois de sua
operacgao, alucinagdes “de liberacdao” semelhantes podem aparecer quase imediatamente
com um dano subito no cortex occipital. Foi o que aconteceu com Marlene H., uma senhora
na casa dos cinquenta que me procurou em 1989. Ela contou que acordou numa sexta-feira
em dezembro de 1988 com dor de cabeca e sintomas visuais. Sofria de enxaqueca fazia
anos, € de inicio pensou que fosse apenas mais uma enxaqueca visual. Mas desta vez os
sintomas visuais eram diferentes: “luzes piscando por toda parte [...] luzes bruxuleantes



[...] arcos lampejantes [...] coisa de Frankenstein”. E isso ndo desapareceu apos alguns
minutos, como seus costumeiros zigue-zagues de enxaqueca; continuou por todo o fim de
semana. Na noite de domingo, as perturbacdes visuais ganharam complexidade. Na parte
superior direita do campo visual ela viu uma forma que se contorcia, “como uma lagarta da
borboleta-monarca, preta e amarela, de pelos brilhantes”, juntamente com “luzes amarelas
incandescentes, como um show da Broadway, subindo e descendo, acendendo e apagando,
sem parar’. Embora o médico lhe assegurasse que se tratava apenas de “uma enxaqueca
atipica”, as coisas foram de mal a pior. Na quarta-feira, “a banheira parecia fervilhar de
formigas [...] teias de aranha cobriam as paredes e o teto [...] as pessoas pareciam ter
trelicas no rosto”. Dois dias depois ela comecou a sofrer disturbios perceptuais gritantes:
“As pernas do meu marido pareciam curtissimas, distorcidas, como em um espelho de
parque de diversdes. Era comico”. Mas foi menos cOmico, € muito assustador, no
supermercado na tarde seguinte: “Todos pareciam feios, partes do rosto desapareciam, € 0s
olhos pareciam ter um negrume — todo mundo era grotesco”. Carros pareciam surgir
subitamente a direita. Marlene testou seus campos visuais agitando os dedos de um lado e
do outro, e constatou que nao podia vé-los do lado direito antes que eles cruzassem a linha
média; ela perdera totalmente a visao do lado direito.

S6 a essa altura, dias depois de seus sintomas iniciais, ela finalmente foi submetida a
uma avaliacdo médica. Uma tomografia computadorizada de seu cérebro revelou uma
grande hemorragia no lobo occipital esquerdo. Terapeuticamente havia pouco a fazer nesse
estdgio; sO se podia torcer para que houvesse alguma resolucdo dos sintomas, alguma cura
ou adaptacdo com o passar do tempo.

Depois de algumas semanas, as alucinacoes e distor¢Oes perceptuais, que em grande
medida se haviam confinado ao lado direito, comecaram a reduzir-se, mas Marlene ficou
com diversos déficits visuais. Podia enxergar, ao menos de um lado, mas o que via a
deixava desnorteada: “Eu preferiria ser cega”, ela me disse, “a ndo ser capaz de entender o
que via. [...] Eu tinha de montar as coisas devagar, deliberadamente. Via o meu sofd, uma
poltrona — mas ndo conseguia juntar as coisas. De inicio, aquilo ndo compunha uma
‘cena’. [...] Antes eu lia muito rdpido. Agora, s6 muito devagar. As letras pareciam
diferentes”.

“Quando ela olha o rel6gio”, acrescentou seu marido, “de inicio ndo consegue entendé-

lo.”
Além desses fendmenos de agnosia visual e alexia visual, Marlene estava tendo imagens
mentais visuais descontroladas. Numa ocasiao, ela viu uma mulher de vestido vermelho na
rua. E entdo, ela disse, “fechei os olhos. A mulher, quase como uma marionete, se movia,
assumira vida propria. [...] Percebi que eu fora ‘tomada’ pela imagem”.

Mantive contato com Marlene a intervalos, e a vi mais recentemente em 2008, vinte anos
depois de seu derrame. Ela nio tinha mais alucinagdes, distor¢cdes perceptuais ou imagens
mentais visuais descontroladas. Continuava hemiandpica, mas a visao que lhe restava ainda
lhe permitia viajar independentemente e trabalhar (o que envolvia ler e escrever, mesmo no
seu ritmo lento).



Marlene sofreu prolongadas mudancas perceptuais e alucinagcdes depois de uma grande
hemorragia no lobo occipital, mas até mesmo um “pequeno” acidente vascular no lobo
occipital pode evocar alucinagdes visuais notdaveis, embora transitorias. Foi o que ocorreu
com uma idosa vivaz e muito religiosa, cujas alucinacdes apareceram, “evoluiram” e
desapareceram no decorrer de poucos dias em julho de 2008. Recebi um telefonema de uma
enfermeira de um lar para idosos onde atendo pacientes. Haviamos trabalhado juntos por
muitos anos, € ela sabia que eu me interessava especialmente por problemas visuais. Ela
perguntou se podia levar sua tia-avo Dot para uma consulta comigo, e as duas contaram-me
a historia. Tia Dot me disse que sua visao pareceu “embacada” em 21 de julho, e no dia
seguinte, disse ela, “era como olhar por um caleidoscopio [...] uma multiddo de cores
girando”, com subitas “faixas de luz” a esquerda. Ela procurou o médico, e este,
constatando que ela tinha hemianopsia a esquerda, mandou-a para o pronto-socorro. Ali se
descobriu que ela tinha fibrilagdo atrial, e uma tomografia computadorizada e um exame de
ressonancia magnética mostraram uma pequena area com lesdo no lobo occipital direito,
provavelmente resultante de um codgulo sanguineo desalojado pela fibrilacao.

No dia seguinte, Tia Dot viu “octdgonos com centros vermelhos [...] passando diante de
mim como uma fita de cinema, e os octdogonos moveis transformaram-se em flocos de neve
octogonais”. Em 24 de julho, viu “uma bandeira americana, desfraldada, como se voasse”.

Em 26 de julho ela viu “pontinhos vermelhos, como bolinhas, flutuando a esquerda, e
eles se transformaram em folhas prateadas alongadas”. Quando sua sobrinha comentou que
o outono estava chegando cedo no Canada e as folhas ja estavam mudando de cor,
imediatamente as folhas prateadas da alucinacao tornaram-se marrom-avermelhadas. Essas
imagens introduziram um dia repleto de alucinacdes visuais complexas que incluiam
“narcisos em buqués” e “campos de vara-de-ouro”. Foram seguidas por uma imagem muito
particular, que se multiplicou. Quando a sobrinha visitou-a no dia seguinte, Tia Dot disse:
“Estou vendo meninos marinheiros [...] um em seguida do outro, como uma fita de filme”.
Eram coloridos, mas planos, imdveis e pequenos, “como adesivos”. Ela ndo reconheceu a
origem dessas imagens antes que a sobrinha lembrasse que costumava usar um adesivo de
menino marinheiro nas cartas que mandava a tia — portanto, nesse caso O menino
marinheiro ndo era uma invencao completa, e sim uma reprodugdo, agora multiplicada, dos
adesivos que Tia Dot ja vira.

Os meninos marinheiros foram substituidos por “campos de cogumelo” e depois por uma
estrela de davi. Um neurologista no hospital estava usando uma estrela dessas bem visivel
quando foi examina-la, e ela continuou a “ver” a estrela por horas, embora nao multiplicada
como os meninos marinheiros. A estrela de davi foi suplantada por “luzes de sinal de
transito, vermelhas e verdes, acendendo e apagando”, e depois por inumeros sinos de Natal
dourados. Os sinos de Natal foram substituidos por uma alucinacdo de maos postas em
oracdo. Em seguida, ela viu “gaivotas, areia, ondas, uma cena de praia’, na qual as gaivotas
batiam as asas. (Até essa altura, aparentemente, ndo houvera movimento dentro de uma
imagem; ela vira apenas imagens estdticas passando a sua frente.) As gaivotas voando
foram substituidas por “um corredor grego de toga [...] parecia um atleta olimpico”. As
pernas dele moviam-se, como as asas da gaivota também se haviam movido. No dia



seguinte, ela viu cabides empilhados e compactados — essa foi a udltima de suas
alucinacoes complexas. No dia seguinte a esse, ela viu apenas faixas luminosas a esquerda,
como havia visto seis dias antes. E esse foi o fim do que ela chamou de sua “odisseia
visual”.

Tia Dot nao era enfermeira como sua sobrinha-neta, mas trabalhara muitos anos como
voluntaria no lar de idosos. Ela sabia que tivera um pequeno acidente vascular em um lado
da parte visual do cérebro. Percebeu que as alucinacdes eram causadas por isso, € que
provavelmente seriam transitorias; ndao receou estar perdendo o juizo. Nem por um
momento ela pensou que suas alucinacdes fossem ‘“reais”, embora observasse que eram
muito diferentes de suas imagens mentais visuais normais — eram muito mais detalhadas,
de cores muito mais vivas €, em sua maioria, independentes do que ela pensava ou sentia.
Ela estava curiosa e fascinada, por isso fez anotagdes meticulosas sobre as alucinacdes a
medida que iam ocorrendo, e tentou desenhd-las. Tanto ela como a sobrinha se perguntaram
por que determinadas imagens apareciam em suas alucinacdes, em que grau elas refletiam
as experiéncias de vida de Tia Dot e poderiam ter sido impelidas pelo ambiente imediato.

Ela se surpreendeu com a sequéncia de suas alucinagdes — com o fato de passarem das
mais simples e informes as mais complexas e depois voltarem as mais simples antes de
desaparecer. “E como se subissem pelo cérebro, depois tornassem a descer”, comentou.
Achou curioso que as coisas que vira mudassem para formas semelhantes: octogonos
transformados em flocos de neve, bolhas em folhas e talvez gaivotas em atletas olimpicos.
Observou que, em duas ocasides, teve alucinacdo com algo que vira brevemente antes: a
estrela de davi do neurologista € os adesivos dos meninos marinheiros. Notou uma
tendéncia a “multiplicacdo” — ramalhetes de narcisos, campos de flores, octogonos em
profusdo, flocos de neve, folhas, gaivotas, inimeros sinos de Natal e multiplas copias dos
adesivos de meninos marinheiros. Ela se perguntou se o fato de ser uma catdlica devota que
rezava varias vezes por dia tivera algum papel em sua alucinacdo das maos postas em
oracdo. Assombrou-se com o modo como as folhas prateadas que ela estava vendo
tornaram-se marrom-avermelhadas instantaneamente quando sua sobrinha comentou *“as
folhas estdo mudando”. Achava que o corredor olimpico poderia ter sido provocado pelo
fato de os Jogos Olimpicos de 2008 estarem se aproximando e a televisdo mostrar
constantemente as transmissdes de Atenas. Fiquei impressionado e comovido com o fato de
essa idosa, curiosa e inteligente, mas nao intelectual, ter observado as proprias alucinagdes
com tanta calma e reflexio e, sem ter sido orientada, feito praticamente todas as perguntas
que um neurologista poderia fazer a respeito delas.

Quando alguém perde metade do campo visual em decorréncia de um derrame ou outra
lesdo, pode ter consciéncia dessa perda ou nao. Monroe Cole, um neurologista, inteirou-se
de sua prépria perda de campo visual fazendo um autoexame neurolégico depois de ter sido
submetido a uma cirurgia de by-pass coronariano. Ficou tdo surpreso por nao ter percebido
sua deficiéncia que publicou um artigo sobre o assunto. “Até pacientes de grande
inteligéncia”, ele escreveu, “também se surpreendem quando uma hemianopsia lhes €
demonstrada, apesar de ela ter sido demonstrada em numerosos exames.”



No dia seguinte a cirurgia, Cole comecou a ter alucinacoes na metade cega de seu campo
visual, com pessoas (a maioria das quais ele reconhecia), caes e cavalos. Essas apari¢Oes
nao o assustaram; elas “se moviam, dancavam e rodopiavam, mas seu propdsito era
ignorado”. Ele teve frequentes alucinagdes com “um poOnei que deitava a cabeca no meu
brago direito”; reconheceu-o como o ponei de sua neta, mas, como ocorreu com muitas de
suas alucinacoes, “ndo era da cor certa”. Ele sempre percebia que essas visOes eram irreais.

Em um artigo de 1976, o neurologista James Lance fez minuciosas descri¢cdes de treze
pacientes hemiandpicos, e ressaltou que suas alucinagdes sempre eram reconhecidas como
tais, no minimo por serem absurdas ou irrelevantes: girafas e hipop6tamos sentados de um
lado do travesseiro, visOes de astronautas ou soldados romanos de um lado etc. Outros
médicos fizeram relatos semelhantes; nenhum dos pacientes confunde essas alucinagdes
com a realidade.

Fiquei, por isso, surpreso e intrigado quando recebi uma carta de um médico da
Inglaterra falando sobre seu pai, Gordon H., de 86 anos, que de longa data sofria de
glaucoma e degeneracdo macular. Ele nunca tivera alucinagdes, mas recentemente sofrera
um pequeno derrame que afetara seu lobo occipital direito. Ele era “bastante lucido, e
praticamente nao apresentava diminuig¢do intelectual”, seu filho escreveu, mas

ndo recuperou a visdo e ainda tem hemianopsia a esquerda. Entretanto, ele ndo tem muita noc@o de sua perda visual,
e seu cérebro parece preencher as partes faltantes. E interessante, porém, que suas alucina¢des/preenchimentos
visuais sempre parecem ser sensiveis ao contexto ou coerentes. Em outras palavras, se ele estiver acordado em um
ambiente rural, pode perceber arbustos e arvores ou construgdes distantes no campo visual esquerdo, mas, quando
recorre ao lado direto, ele constata que aquelas coisas ndo estdo realmente 14. No entanto, as alucinagdes parecem
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fundir-se sem emendas com sua visdo normal. Se estiver na bancada da cozinha, ele “vé” a bancada inteira, até no
detalhe de perceber uma determinada tigela ou prato no lado esquerdo de sua visio — no entanto, desaparecem
quando ele se vira, pois ndo estavam realmente 14. Mas ele sem divida vé a bancada inteira, sem nenhuma
separagdo clara entre as partes componentes da alucinacdo e as da percepgdo real.

Poderiamos pensar que, por ser normal e detalhada, a percep¢ao visual do lado direito
mostraria imediatamente a Gordon H. a relativa pobreza do constructo mental, a alucina¢ao
a sua esquerda. Entretanto, diz seu filho, ele ndo sabe diferenciar entre as duas; ndo existe a
nocao de uma fronteira, e as duas metades parecem continuas. O caso de Gordon H. € unico,
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pelo que eu saiba.” Ele ndo tem nada parecido com as alucinag¢des esquisitas, obviamente
fora do contexto, comumente relatadas na hemianopsia. Suas alucinagdes misturam-se
perfeitamente ao seu ambiente e parecem “completar” a percepcao que lhe falta.

Em 1899, Gabriel Anton descreveu uma sindrome singular na qual pacientes totalmente
cegos em razdo de um dano cortical (a maioria em decorréncia de acidente vascular que
afetou os lobos occipitais de ambos os lados) pareciam ndo se aperceber de sua cegueira.
Esses pacientes podiam ser mentalmente saos e intactos em todos os outros aspectos, mas
garantiam que sua visdo estava perfeita. Eles até se comportavam como se enxergassem,
andando sem medo em lugares desconhecidos. Se, ao fazer isso, colidissem com um mével,
diziam que ele fora movido, que a sala estava mal iluminada e coisas do gé€nero. Um
paciente com a sindrome de Anton descreve um estranho na sala, se lhe pedirem, com



fluéncia e confianca, embora sem acertar coisa alguma. Nenhum argumento, nenhuma
evidéncia, nenhum apelo a razao ou ao bom senso os convence do contrario.

Nao se sabe por que a sindrome de Anton produz essas crengas erroneas mas inabalaveis.
Encontramos convicgdes irrefutaveis andlogas em pacientes que perdem a percep¢ao de seu
lado esquerdo e do lado esquerdo no espagco, mas afirmam que ndo estd faltando nada,
muito embora possamos demonstrar-lhes convincentemente que eles vivem em um
hemiuniverso. Essas sindromes — conhecidas como anosognosias — ocorrem apenas
quando ha dano na metade direita do cérebro, a metade que parece especialmente ligada ao
senso da identidade corporal.

Uma caracteristica ainda mais estranha dessa sindrome foi descrita em 1984 num artigo
de Barbara E. Swartz e John C. M. Brust. O paciente deles era um homem inteligente que
perdera a visdo de ambos os olhos por lesdes retinianas. Normalmente ele reconhecia que
era cego € se comportava como tal. No entanto, ele era alcodlatra, e em duas ocasides,
tendo bebido muito, acreditou que sua visao retornara. Swartz e Brust escreveram:

Durante esses episddios, ele acreditou que enxergava; por exemplo, andou para todo lado sem pedir ajuda, viu
televisdo e disse que podia falar sobre o programa com os amigos [...] [Ele] ndo era capaz de ver a linha 20/800 em
uma tabela de acuidade visual, nem de detectar uma luz brilhante ou movimentos de mao diante de seu olho
esquerdo. Ainda assim, garantiu que podia ver, e em resposta a perguntas ele apresentou confabulacdes plausiveis
— por exemplo, descreveu a sala de exame e a aparéncia de dois médicos com quem ele estava falando. Em muitos
detalhes suas descricoes estavam erradas, mas ele ndo reconheceu os erros. No entanto, admitiu que também via
coisas que ndo estavam realmente ali. Por exemplo, disse que a sala de exame estava cheia de criancgas, todas
usando roupas parecidas, algumas entrando e saindo da sala através das paredes. Ele também descreveu um céo
num canto roendo um 0sso, depois comentou que as paredes e o chdo da sala eram de cor laranja. As criangas, o
cdo e as cores das paredes ele reconheceu como alucinagdes, mas insistiu em que suas outras experiéncias visuais
eram reais.

Voltando a Gordon H., meu palpite € que o dano em seu lobo occipital direito produziu
uma sindrome de Anton unilateral (embora eu ndo saiba se uma sindrome assim ja foi
descrita). Suas alucinacdes (em contraste com as dos pacientes de Lance) sdo baseadas e
moldadas no que ele percebe com a parte intacta de seu campo visual e se fundem
perfeitamente com sua percepg¢ao intacta a direita.

O sr. H. s6 precisa virar a cabega para descobrir que estd enganado, mas isso ndo abala
sua conviccao de que ele pode enxergar igualmente dos dois lados. Se insistirem, ele pode
aceitar o termo “alucina¢do”, mas, se o fizer ele deve sentir que, em seu caso, a alucina¢ao
¢ veridica, que ele estd tendo alucinagdao com a realidade.

a Antes de conhecer Ellen O. eu nunca tinha ouvido falar em perseveracdo visual com essa duracdo. A perseveragdo
visual de alguns minutos pode estar associada a tumores cerebrais dos lobos parietais ou temporais, ou ocorrer na
epilepsia do lobo temporal. A literatura médica contém alguns relatos desse tipo, entre eles o de Michael Swash, que
descreveu dois pacientes com epilepsia do lobo temporal. Um deles tinha crises nas quais “sua visdo parecia tornar-se
fixa, de modo que uma imagem ficava retida por vérios minutos. Durante esses episdédios, o mundo real era visto
através da imagem retida, que de inicio era nitida, mas depois desvanecia gradualmente”.

Perseveragdo semelhante pode ocorrer com dano ou cirurgia em um olho. Meu correspondente H. S. ficou cego aos
quinze anos devido a uma explosdo quimica, mas conseguiu recuperar parte da visio com uma cirurgia na cérnea vinte
anos depois. Em seguida a operacdo, quando seu cirurgido perguntou se ele agora conseguia ver sua mao, H. S.



respondeu “Sim” — mas logo se espantou ao ver que a mio, ou sua imagem, mantinha a forma e a posi¢do exatas por
vérios minutos.

b Recebi uma carta de James Lance na qual ele comenta: “Nunca encontrei alucina¢do que abranja informacdes do
ambiente préximo como as do sr. H.”.



10
DELIRIOS

No meu tempo de estudante de medicina na Londres dos anos 1950, vi no Hospital de
Middlesex muitos pacientes com delirio, estados de flutuagdo da consciéncia causados, as
vezes, por infeccoes com febre alta ou por problemas como insufici€éncia dos rins ou do
figado, doenca pulmonar ou diabetes mal controlado; todas essas condi¢oes podem produzir
mudancas drasticas na quimica do sangue. Alguns pacientes deliravam em consequéncia de
medicac¢do, especialmente os que recebiam morfina ou outros opidceos para aliviar a dor.
Os pacientes com delirio estavam quase sempre nas alas médicas ou cirurgicas, € nao nas
neuroldgicas ou psiquiatricas, pois em geral o delirio indica um problema médico, uma
consequéncia de algo que afeta o corpo como um todo, inclusive o cérebro, e desaparece
assim que o problema médico € sanado.

E possivel que a idade, mesmo com um funcionamento intelectual pleno, aumente o risco
de alucinagao ou delirio em resposta a problemas médicos e medicacao, ainda mais com a
polifarmécia tdo frequentemente praticada na medicina atual. Como trabalho em vérios
lares para idosos, de vez em quando vejo pacientes tratados com doze ou mais medicagdes,
as quais podem interagir umas com as outras de modos complexos, €, ndo raro, empurrar 0

paciente para o delirio.”

Tivemos um paciente em uma ala médica do Hospital de Middlesex, Gerald P., que
estava morrendo de insuficiéncia renal — seus rins ndo conseguiam mais reduzir os niveis
toxicos de ureia que se acumulavam em seu sangue, e ele delirava. O sr. P. passara grande
parte da vida administrando fazendas de chéd no Sri Lanka. Li isso em seu prontudrio, mas
também poderia ter deduzido pelas coisas que ele dizia em seu delirio. Ele falava sem
parar, com grandes saltos de associacao entre um pensamento € outro. Para meu orientador,
o sr. P. estava “dizendo disparates”, e a principio ndo consegui entender nada do que ele
dizia. No entanto, quanto mais eu ouvia, mais entendia. Comecei a passar o maior tempo
que podia com ele, as vezes duas ou trés horas por dia. Comecei a ver como fato e fantasia
se misturavam na forma hieroglifica de seu delirio, como ele estava revivendo eventos e
paixdes de uma vida longa e variada, e as vezes tendo alucinagdes com eles. Eu tinha a
impressao de ser uma testemunha nos sonhos dele. De inicio o sr. P. ndo falava com
nenhuma pessoa especifica; mas, assim que comecei a lhe fazer perguntas, ele respondeu.
Acho que ficou satisfeito por ter alguém a ouvi-lo; ele se tornou menos agitado, mais
coerente em seu delirio. Morreu tranquilamente alguns dias depois.

Em 1966, quando comecei minha pratica como jovem neurologista, fui trabalhar no
Hospital Beth Abraham, no Bronx, uma instituicdo para pacientes com doencas cronicas.
Um dos pacientes, Michael F., era um homem inteligente que, além de outros problemas,



tinha o figado cirrdtico gravemente danificado em consequéncia de uma hepatite infecciosa
severa. O pouco de figado que lhe restava ndo conseguia processar uma dieta normal, e era
preciso restringir rigorosamente sua ingestao de proteinas. Michael sofria muito com isso e,
de vez em quando, “trapaceava” comendo queijo, que ele adorava. Mas um dia ele
aparentemente exagerou e foi encontrado quase em coma. Fui chamado imediatamente.
Quando cheguei, encontrei-o em um estado extraordinario que se alternava entre estupor e
agitacao delirante. Havia breves periodos em que ele “voltava a si” e permitia alguns
vislumbres do que estava acontecendo. “Estou fora deste mundo”, ele disse. “Estou dopado
com proteina.”

Quando lhe perguntei como era o estado em que ele se achava, ele respondeu “como um
sonho, confuso, meio louco, espacado. Mas também sei que estou viajando”. Sua atencao
parecia pular depressa de uma coisa para outra, quase aleatoriamente. Ele estava muito
inquieto e tinha vdérios tipos de movimentos involuntarios. Na época eu tinha meu préprio
aparelho de eletroencefalografia. Levei-o para o quarto do sr. F. e constatei que suas ondas
cerebrais estavam drasticamente desaceleradas — seu eletroencefalograma mostrava
classicas “ondas hepaticas” lentas, além de outras anormalidades. Depois de retomar sua
dieta de baixa proteina, em 24 horas o sr. F. ja voltara ao normal, e seu EEG também.

Muitas pessoas, especialmente criancas, tém delirio quando estdo com febre alta. Uma
mulher, Erica S., recordou seu caso em uma carta que me escreveu:

Eu tinha onze anos e estava em casa, sem poder ir a escola, com catapora e febre alta. [...] Durante um pico de
febre, tive uma alucinacdo assustadora durante um tempo que me pareceu muito longo. Meu corpo parecia encolher
e crescer. [...] A cada respiracdo, eu tinha a impressdao de que meu corpo inchava, inchava até eu ter certeza de que
minha pele explodiria como um baldo. E quando a sensagio se tornava excruciante e eu sentia que de repente me
transformava de uma crianga de tamanho normal em uma pessoa grotescamente gorda [...] como uma pessoa-baldo
[...] eu olhava para o meu corpo, certa de que veria minhas entranhas irromperem da pele insuficiente para conté-
las, e sangue jorrar dos orificios aumentados que ndo podiam reter meu corpo inchado. Mas entdo eu “via” a minha
pessoa de tamanho normal [...] e olhar revertia o processo. [...] Eu sentia entdo que meu corpo estava encolhendo.
Meus bracos e pernas ficavam cada vez mais finos [...] depois magros, depois emaciados, depois fininhos como nos
desenhos animados (como as pernas do Mickey Mouse em Steamboat Willie), e por fim delgados como um lépis, e
eu pensava que meu corpo iria desaparecer completamente.

Josée B. também me escreveu sobre a “sindrome de Alice no Pais das Maravilhas” que
ela tinha na infancia quando estava febril. Lembrou que se sentia “incrivelmente pequena
ou incrivelmente grande, e as vezes as duas coisas ao mesmo tempo”’. Também tinha
distorcoes de propriocep¢cdo, na percepcdo da posicdo do corpo. “Uma noite, eu nado
conseguia dormir na minha cama. Toda vez que me deitava ali, sentia que estava de pé.”
Tinha também alucinacdo visual: “De repente, vi caubdis atirando ma¢as em mim. Pulei no
toucador da minha mae para me esconder atrds de um bastdo de batom”.

Outra mulher, Ellen R., tinha alucinagdes visuais com uma qualidade ritmica, pulsante:

Eu “via” uma superficie lisa, como vidro, ou como a superficie de um lago. [...] Anéis concéntricos alastravam-se
do centro para as bordas externas, como quando jogamos uma pedra na dgua. Esse ritmo comegava devagar [mas]
[...] acabava se acelerando, a superficie se agitava sem parar e, com isso, minha agitacdo também se intensificava.
Por fim, o ritmo diminufa, a superficie voltava a alisar-se, eu sentia alivio e me acalmava.



Em alguns episddios de delirio pode haver um zumbido grave que aumenta e diminui de
modo semelhante.

Enquanto muitas pessoas dizem sentir dilatacdes da imagem corporal, Devon B., quando
febril, sentia uma expansao mental ou intelectual:

O mais estranho era que ndo eram alucinacdes sensoriais, € sim uma alucinacio de uma ideia abstrata [...] um subito
medo de um nimero imenso e crescente (ou de uma coisa, porém uma coisa nunca definida). [...] Lembro-me de
andar de uma ponta a outra de um corredor [...] em um crescente estado de panico e pavor de um numero
impossivel que crescia exponencialmente. [...] Meu medo era que esse nimero estivesse violando algum preceito
muito bdsico do mundo [...] uma suposi¢do nossa que ndo devia absolutamente ser violada.

Essa carta me fez pensar nos delirios aritméticos sofridos por Vladimir Nabokov, que
lutava contra nimeros impossivelmente grandes, como ele descreveu em sua autobiografia
A pessoa em questdo:

Quando menino eu mostrava uma excepcional aptiddo para a matemadtica, perdida em minha juventude
singularmente desprovida de talentos. Esse dom teve um papel horrivel em lutas contra amigdalites ou escarlatina,
quando eu sentia que enormes esferas e niimeros imensos inchavam sem parar no meu cérebro dolorido. [...] Eu
lera [...] sobre um matematico hindu que em exatamente dois segundos conseguia calcular a décima sétima raiz de,
por exemplo, 3529471145760275132301897342055866171392 (ndo tenho certeza se anotei isso direito; de
qualquer modo, a raiz era 212). Eram esses os monstros que floresciam em meu delirio, e o inico modo de impedir
que crescessem tanto a ponto de me empurrar para fora de mim mesmo era maté-los extraindo seu cora¢do. Mas eles
eram fortes demais, e eu me sentava e laboriosamente formava frases truncadas enquanto tentava explicar as coisas
para minha méae. Na base do meu delirio ela reconheceu sensacdes que ela propria tivera, e sua compreensao trouxe
meu universo em expansio de volta a uma norma newtoniana.

Para algumas pessoas, as alucinagdes e as ideias estranhas que ocorrem no delirio podem,
efetivamente ou aparentemente, proporcionar momentos de rica verdade emocional, como
também fazem certos sonhos ou experiéncias psicodélicas. Também pode haver revelagoes
ou descortinos de profunda verdade intelectual. Em 1858, Alfred Russel Wallace, que
passara uma década em viagens pelo mundo, coletando espécimes de plantas e animais e
refletindo sobre o problema da evoluc¢do, subitamente concebeu a ideia da sele¢do natural
durante um ataque de maléria. Sua carta a Darwin apresentando sua teoria impeliu Darwin a
publicar A origem das espécies no ano seguinte.

Robert Hughes, na introdu¢do de seu livro sobre Goya, escreve a respeito de um
prolongado delirio durante sua recuperacdo de um acidente de carro quase fatal. Ele ficou
em coma por cinco semanas € hospitalizado por quase sete meses. Na unidade de cuidados
intensivos, escreveu,

A consciéncia [...] é estranhamente afetada pelas drogas, pela intubacdo, pelas luzes violentas e continuas, e por sua
propria imobilidade. Esse somatério provoca o aparecimento de prolongados sonhos narrativos, ou alucinagdes, ou
pesadelos. Que sdo muito mais pesados e mais envolventes que os sonhos normais quando se dorme, e t€m a
caracteristica horrenda da inevitabilidade; ndo hd nada fora deles, e o tempo ¢ inteiramente perdido em seu
emaranhado. A maior parte do tempo, eu sonhei com Goya. Ele néo era o artista real, é claro, mas uma projecao dos
meus medos. O livro que eu pretendera escrever sobre ele havia se chocado contra a parede; eu havia estado
bloqueado durante anos, antes do acidente.

Nesse estranho delirio, escreveu Hughes, um Goya transformado parecia zombar dele,
atormentd-lo, prendé-lo em um limbo infernal. Por fim, Hughes interpretou essa “visao



bizarra e obsessiva’:

Eu tinha ambicionado “capturar” Goya por escrito e, em vez disso, ele me aprisionara. Meu entusiasmo ignorante
havia me arrastado para uma armadilha, da qual ndo havia uma fuga evidente. Ndo somente ndo poderia fazé-lo;
meu objeto sabia disso, e achava minha incapacidade histericamente engragada. Havia uma tinica maneira de
escapar dessa relacdo humilhante, que era destrogd-la. [...] Goya assumira uma tal importidncia na minha vida
subjetiva que, mesmo se eu pudesse, ou ndo, tratd-lo com a corre¢do merecida no que escrevesse, ndo poderia
desistir dele. Foi como dominar e vencer o bloqueio de um escritor, através da explosdo do edificio em cujo
corredor ele havia ocorrido.

Alethea Hayter, em seu livro Opium and the romantic imagination, escreveu que o artista
italiano Piranesi, “segundo se acreditava, concebera a ideia de suas gravuras das Prisoes
Imagindrias quando estava delirante de malédria”, uma doenca que ele contraira

enquanto explorava ruinas dos monumentos da Roma Antiga [...] em meio aos miasmas noturnos daquela planicie
pantanosa. Era inevitdvel que a maldria o acometesse; e as visdes delirantes, quando chegaram, talvez devessem
algo ao Opio tanto quanto a temperatura elevada, ja que na época o Opio era um remédio normal contra sezdo ou
maldria [...] As imagens que nasciam durante sua febre delirante foram executadas e elaboradas ao longo de muitos
anos de trabalho intenso totalmente consciente e controlado.

O delirio pode produzir alucinacdes musicais, como escreveu Kate E.:

Eu tinha uns onze anos, estava de cama com febre, quando ouvi uma musica celestial. Achei que fosse um coro de
anjos, apesar de estranhar, pois nfo acredito nem nunca acreditei em céu nem em anjos. Por isso, concluf que devia
ser um coral cantando musicas de Natal a porta de casa. Depois de um minuto mais ou menos, me dei conta de que
era primavera e eu sO podia estar tendo uma alucinagdo.

Algumas pessoas escreveram-me contando que tiveram alucinagdes visuais com musica
e viram notacdo musical pelas paredes e no teto. Uma delas, Christy C., recorda:

Na infincia eu tinha febre alta quando adoecia. A cada episddio, sofria alucinagdo. Uma delas era uma alucinagdo
Optica que envolvia notas musicais e estrofes. Eu ndo ouvia miusica. Quando a febre era alta, eu via notas e linhas de
clave, embaralhadas e fora de ordem. As notas eram bravas, € eu me sentia incomodada. As linhas e notas estavam
fora de controle, as vezes emboladas. Por horas eu tentava arrumd-las mentalmente, p6-las em harmonia ou ordem.
Essa mesma alucinac@o me aflige na idade adulta quando tenho febre.

Também podem ocorrer alucinagdes tateis durante febre alta ou delirio, como descreveu
Johnny M.: “Quando tinha febre alta na infancia, eu sofria alucinagdes titeis muito
estranhas [...] os dedos de uma enfermeira mudavam de bela porcelana lisa para gravetos
grosseiros e quebradicos, ou meus lencdis passavam de delicioso cetim a cobertores
encharcados e pesados”.

As febres talvez sejam a causa mais comum de delirio, mas pode haver uma causa
metabdlica ou toxica mais 6bvia, como ocorreu recentemente com minha amiga Isabelle R.,
que € médica. Ela passou dois meses sentindo fraqueza crescente e ocasional confusao
mental; por fim, deixou de apresentar reacOes e foi levada ao hospital, onde teve um
rebuscado delirio com alucinacdes e delusdes. Ela estava convencida de que havia um
laboratdrio secreto atrds de um quadro na parede em seu quarto no hospital — e de que eu
estava chefiando uma série de experimentos sobre ela. Descobrimos que ela estava com
niveis altissimos de cdlcio e vitamina D (vinha tomando doses elevadas contra



osteoporose); assim que esses niveis toxicos baixaram, seu delirio cessou e ela voltou ao
normal.

O delirio € classicamente associado a toxicidade alcodlica ou abstinéncia de dlcool. Emil
Kraepelin, em seu classico Lectures on clinical psychiatry, de 1904, incluiu o relato sobre
um albergueiro que teve delirium tremens por beber de seis a sete litros de vinho por dia.
Ele se tornou agitado e imerso em um estado de sonho no qual, escreveu Kraepelin,

percepg¢des particulares reais [...] misturam-se a numerosas percep¢des falsas muito vividas, especialmente da visdo
e da audi¢do. E, como em um sonho, toda uma série de eventos muito estranhos e notdveis ocorre com ocasionais
mudancas subitas de cena. [...] Dadas as vividas alucinacdes da visdo, a agitacdo, os fortes tremores e o cheiro de
dlcool, temos todas as caracteristicas essenciais da condi¢do clinica denominada delirium tremens.

O albergueiro também tinha alguns delirios, talvez produzidos por suas alucinagdes:

Ficamos sabendo, fazendo-lhe perguntas, que ele serd executado por eletricidade e também que serd baleado. “O
quadro ndo estd bem pintado”, ele diz; “a cada momento alguém estd ora aqui, ora ali, 2 minha espera, com um
revolver. Quando abro os olhos, eles somem.” Ele diz que um liquido fétido foi injetado em sua cabecga e em seus
dedos dos pés, e isso causa as imagens [que ele] toma pela realidade. [...] Ele olha avidamente pela janela, onde vé
casas e drvores que somem e reaparecem. Com uma leve pressdo sobre os olhos, ele primeiro vé centelhas, depois
uma lebre, um quadro, um lavatdrio, uma meia-lua e uma cabe¢a humana, de inicio embacados e depois em cores.

Embora delirios como esses do albergueiro possam ser incoerentes, sem nenhum tema ou
fio condutor, outros ddo uma sensacao de jornada, ou de filme ou peca teatral, e assim
trazem coeréncia e sentido as alucinagdes. Anne M. teve uma experiéncia desse tipo depois
de uma febre alta por vérios dias. Primeiro ela via padroes sempre que fechava os olhos
para adormecer; ela os descreveu como semelhantes aos desenhos de Escher em sua
complexidade e simetria:

Os desenhos iniciais eram geométricos, mas depois evoluiram para monstros e outras criaturas muito desagradaveis.
[...] Ndo eram em cores. Ndo gostei nada disso, pois queria dormir. Assim que um desenho se completava, era
copiado, e todos os quatro, seis ou oito quadrantes do meu campo visual se enchiam dessas figuras idénticas.

Esses desenhos foram sucedidos por imagens ricamente coloridas que lembravam
pinturas de Brueghel. Cada vez mais, essas também se encheram de monstros e se
subdividiram, em poliopia, num conjunto de minusculos Brueghel idénticos.

Entao uma mudanca mais radical aconteceu. Anne se viu no fundo “de um Onibus chinés
dos anos 1950, em uma excursdo de propaganda de igrejas cristds chinesas”. Ela se lembra
de assistir a um filme sobre liberdade religiosa projetado na janela traseira do 6nibus. Mas
o ponto de vista mudava constantemente — tanto o filme como o Onibus se inclinavam
subitamente em angulos estranhos, € em certo momento nao estava claro se uma torre de
igreja que ela via era “real”, fora do Onibus, ou parte do filme. Sua estranha jornada durou a
maior parte de uma noite febril e insone.

As alucinacoes de Anne so6 surgiam quando ela fechava os olhos, e sumiam assim que os
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abria.” Mas outros delirios podem produzir alucinagdes que parecem estar presentes no
ambiente real, vistas com os olhos abertos.



Em 1996, eu estava viajando pelo Brasil quando comecei a ter elaborados sonhos
narrativos com cores extremamente brilhantes e qualidade quase litogréfica. Eles pareciam
durar a noite inteira e ocorrer todas as noites. Tive gastrenterite com febre, e supus que
aqueles sonhos estranhos fossem consequéncia dessa condi¢do, agravados, talvez, pela
emocdo de navegar pelo Amazonas. Pensei que os sonhos delirantes cessariam quando a
febre passasse e eu voltasse a Nova York. Ao contrario, eles aumentaram e se tornaram
mais intensos do que nunca. Lembravam um pouco um romance do século Xix, ou talvez
uma versdo desses romances para uma minissérie de televisdo. Eram visdes muito
detalhadas, nas quais todos os personagens se vestiam, se comportavam e falavam
exatamente como o fariam em um romance de Jane Austen. (Isso me espantou, pois eu
nunca tive muita razao ou sensibilidade social, e meu gosto para romances esta mais para
Dickens do que para Austen.) Eu me levantava de quando em quando durante a noite,
molhava o rosto com agua fria, esvaziava a bexiga ou tomava uma xicara de cha, mas,
assim que voltava para a cama e fechava os olhos, 14 estava eu de volta ao meu mundo a la
Jane Austen. O sonho avancara um pouco enquanto eu saira da cama, e, quando eu tornava a
entrar nele, era como se a narrativa houvesse prosseguido na minha auséncia. Algum tempo
se passara, coisas haviam acontecido, alguns personagens tinham desaparecido ou morrido
e outros agora estavam no palco. Esses sonhos, ou delirios, ou alucinagdes, seja 14 o que
forem, aconteciam todas as noites e interferiam em meu sono normal. Fui ficando cada vez
mais exausto com a privacdo de sono. Falava a meu analista sobre esses “sonhos” que eu
recordava minuciosamente, ao contrario dos sonhos normais. Ele disse: “O que esta
acontecendo? Vocé produziu mais sonhos nestas duas ultimas semanas do que nos ultimos
vinte anos. Estd tomando alguma coisa?”.

Respondi que ndao, mas depois me lembrei de que tomara doses semanais da droga
antimalarica Lariam antes de viajar para a Amazonia e que haviam sido prescritas outras
duas ou trés doses depois que eu voltasse de 1a.

Fui pesquisar sobre a droga no Physician’s desk reference, e de fato o livro mencionava
sonhos ou pesadelos excessivamente vividos ou coloridos, alucinacdes e psicoses como
efeitos colaterais, porém com incidéncia inferior a 1%. Consultei meu amigo Kevin Cahill,
especialista em medicina tropical, e ele disse que calculava a incidéncia de sonhos
excessivamente vividos ou coloridos por volta de 30%, e que as alucinacdes ou psicoses
completas eram consideravelmente mais raras. Perguntei quanto tempo mais durariam
aqueles sonhos. Um més ou mais, ele disse, pois o Lariam tinha meia-vida muito longa e
demoraria tudo isso para ser eliminado do corpo. Meus sonhos oitocentistas desapareceram
gradualmente, mas o processo foi moroso.

O poeta Richard Howard mergulhou num delirio de vérios dias depois de uma cirurgia
nas costas. No dia seguinte a operacao, deitado no leito do hospital, olhando para o alto, ele
viu pequenos animais em toda a borda do teto. Tinham tamanho de camundongo, mas
cabeca de veado; eram vividos: sélidos, com cores de animais e movimentos de criaturas
vivas. “Eu sabia que eram reais”, ele disse, e se espantou quando seu companheiro chegou
ao hospital e nao conseguiu vé-los. Isso ndo abalou a conviccdo de Richard. Ele
simplesmente ndo entendeu como € que seu companheiro, um artista, podia ser tao cego



(afinal de contas, geralmente o bom em ver coisas era ele). Nao lhe passou pela cabeca que
pudesse estar tendo uma alucinacdo. Ele achou esse fendOmeno notavel (“Nao estou
acostumado a frisos de cabecas de veado ou corpos de camundongo’), mas aceitou aquilo
como real.

No dia seguinte, Richard, que leciona literatura na universidade, comecou a ter outra
visdo extraordindria, um “quadro vivo literario”. Os médicos, enfermeiras e funcionarios do
hospital, fantasiados de personagens de romances do século X1X, estavam ensaiando para o
quadro vivo. Richard ficou muito impressionado com a qualidade do trabalho deles, embora
compreendesse que alguns outros observadores talvez pudessem ser mais criticos. Os
“atores” conversavam livremente entre si € com Richard. O quadro vivo, ele podia ver,
acontecia em varios andares do hospital simultaneamente; os pisos pareciam-lhe
transparentes, € assim ele podia assistir a0 mesmo tempo a todos os niveis da apresentacao.
Os participantes do ensaio pediram sua opinido, e ele respondeu que achava tudo
espléndido, elaborado com muita inteligéncia e beleza. Seis anos depois, a0 me contar essa
historia, ele sorriu e disse que até recordd-la era agradavel. “Foi um momento muito
privilegiado”, ele disse.

Quando entravam visitas reais, o quadro vivo desaparecia, e Richard, alerta e orientado,
conversava do seu modo costumeiro. Mas, assim que as pessoas saiam, o quadro vivo
recomecava. Richard € um homem de mente perspicaz e critica, mas ao que parece sua
faculdade critica esteve suspensa durante seu delirio, que durou trés dias e foi, talvez,
provocado por opidceos e outras drogas.

Richard € grande admirador de Henry James, e acontece que James também teve um
delirio, um delirio terminal, em dezembro de 1915, associado a pneumonia e febre alta.
Fred Kaplan descreve o episddio em sua biografia do escritor:

Ele havia entrado em outro mundo imaginativo, um mundo ligado ao comec¢o de sua vida de escritor, ao mundo
napolednico que fora toda a vida uma metifora para o poder da arte, para o império de sua prdpria criacdo.
Comecou a ditar notas para um novo romance, “fragmentos do livro que ele imagina estar escrevendo”. Como se
agora estivesse criando um romance no qual sua propria consciéncia alterada era o centro dramaético, ele ditou uma
visdo de si mesmo como Napoledo e de sua familia como os Bonaparte imperiais. [...] Ele se apoderou de William e
Alice com sua mao de regente, dirigindo-se a seus “queridos e muito estimados irméo e irmd”. A eles, a quem havia
concedido paises, agora dava a responsabilidade de supervisionar os detalhados planos que ele criara para “a
decoracdo de certos apartamentos, aqui no Louvre e nas Tulherias, que vocés encontrardo minuciosamente
explicados aos artistas e operarios que os executardo”. [...] Ele préprio era a “dguia imperial”.

Ao escrever o ditado, Theodora [sua secretdria] quase ndo suportou. “E muito doloroso fazer isso, apesar de ser
extraordindrio que a mente dele conserve a capacidade de criar sentencas perfeitamente caracteristicas.”

Outros também reconheceram isso, e disseram que, embora o mestre estivesse delirando,
seu estilo era “puro James”, ou, mais ainda, “James recente”.

As vezes a abstinéncia de drogas ou dlcool pode causar um delirio dominado por vozes
alucinatorias e delusdes: um delirio que €, efetivamente, uma psicose toxica, ainda que a
pessoa nao seja esquizofrénica e jamais tenha tido psicose antes. Evelyn Waugh fez um
extraordindrio relato sobre esse assunto em seu romance autobiogrifico A provagdo de

Gilbert Pinfold.” Waugh bebera muito por anos, e em algum momento nos anos 1950 ele



adicionou uma forte dose de sonifero (um elixir de hidrato de cloral e brometo) ao dlcool. E
foi aumentando essa dose, como escreveu sobre seu alter ego Gilbert Pinfold: “Ele ndo
tinha o cuidado de dosar. Despejava no copo quanto lhe dava na veneta, e, se 0 que tomava
era insuficiente e ele acordasse de madrugada, saia da cama e procurava, tropego, a garrafa
e o segundo gole”.

Sentindo-se doente e instivel, com a memoria ocasionalmente lhe pregando pecas,
Pinfold conclui que uma viagem de navio a India poderia ser restauradora. Sua pogio para
dormir esgota-se depois de dois ou trés dias, mas ele continua a beber em niveis elevados.
Mal o navio zarpa, ele comeca a ter alucinacdes auditivas; a maioria € de vozes, mas as
vezes ele ouve musica, um cao latindo, o som de uma surra assassina aplicada pelo capitdao
do navio em sua amante, € o som de uma imensa massa de metal sendo jogada pela
amurada. Visualmente, tudo e todos parecem normais — um navio tranquilo com tripulacdo
e passageiros sem nada de especial, passando em paz por Gibraltar, entrando no
Mediterraneo. Mas delirios complexos e as vezes ridiculos sdao engendrados por suas
alucinacoes auditivas; ele pensa, por exemplo, que a Espanha decretou a soberania sobre
Gibraltar e se apossard do navio, e que seus perseguidores possuem maquinas de ler e
divulgar pensamentos.

Algumas das vozes falam diretamente com ele — sarcasticas, hostis, acusadoras,
sugerem frequentemente que ele se suicide —, mas ha também uma voz doce (a irma de
seus algozes, ele pensa), que diz estar apaixonada por ele e pergunta se ele a ama. Pinfold
diz que precisa vé-la, além de ouvi-la, mas ela diz que isso € impossivel, que € “contra as
Regras”. As alucinacdes de Pinfold sao exclusivamente auditivas, e ele ndo € “autorizado” a
ver quem fala, pois isso poderia desfazer a ilusao.

Delirios e psicoses elaborados como esses, assim como certos sonhos, derivam de um
processo que ocorre “de cima para baixo” tanto quanto “de baixo para cima”. Sao erupgoes,
semelhantes as vulcanicas, que irrompem de niveis “inferiores” do cérebro — o cortex de
associacao sensitiva, os circuitos hipocampais e o sistema limbico; mas também sado
moldados pelas faculdades intelectuais, emocionais € imaginativas do individuo, e pelas
crencas e pelo estilo da cultura na qual ele esta inserido.

Muitos distdrbios médicos e neuroldgicos, assim como todo tipo de drogas (usadas para
fins terap€uticos ou recreativos), podem produzir essas psicoses “organicas” temporarias.
Um paciente que tenho vividamente na memoria € um pds-encefalitico, um homem muito
culto e cativante, Seymour L. (discorro brevemente sobre ele e suas alucinacées em Tempo
de despertar). Depois de tomar uma dose bem pequena de levodopa contra seu
parkinsonismo, Seymour tornou-se patologicamente excitado e, sobretudo, comegou a ouvir
vozes. Um dia ele veio falar comigo. Ele falou que eu era um homem bondoso, por isso ele
ficara horrorizado ao me ouvir dizer “Seymour, pegue seu chapéu e seu casaco, va para o
telhado do hospital e pule”.

Repliquei que nem em sonho eu lhe diria uma coisa dessas, € que ele com certeza estava
tendo uma alucinagao. “Vocé€ me viu?”, perguntei.

“Nao”, ele respondeu. “Apenas ouvi.”



“Se ouvir de novo a voz, olhe em volta e me procure”, eu disse. “Se nao me vir, terd
certeza de que € uma alucinagcdo.” Seymour refletiu um pouco, depois balangcou a cabeca,
discordando.

“Nao vai dar certo”, falou.

No dia seguinte ele tornou a ouvir minha voz dizendo-lhe para pegar o chapéu e o casaco,
ir para o telhado do hospital e pular, s6 que a voz acrescentou “E ndo precisa olhar em
volta, pois eu estou mesmo aqui”. Felizmente ele foi capaz de resistir a ordem de pular, e,
quando interrompemos sua levodopa, as vozes também pararam. (Trés anos depois,
Seymour tentou novamente tratar-se com levodopa, e dessa vez a resposta foi excelente,
sem nenhum delirio nem psicose.)

a Além do delirio manifesto que pode estar associado a problemas de saide possivelmente letais, ndo € raro pessoas
terem delirios tdo leves que nem lhes ocorre procurar um médico, e elas préprias podem acabar desconsiderando ou
esquecendo esses delirios. Gowers escreveu em 1907 que a enxaqueca € “frequentemente acompanhada por um delirio
silencioso do qual nada é lembrado depois”.

Nunca houve coeréncia na definicdo de delirio, e, como salientaram Dimitrios Adamis e seus colegas em sua andlise
critica do tema, ele frequentemente é confundido com deméncia e outras condi¢gdes. Hipdcrates, eles escreveram, “usou
cerca de dezesseis palavras para denotar e nomear a sindrome clinica que hoje chamamos de delirio”. Houve confusido
adicional com a medicalizacdo da insanidade no século XiX, como observou German Berrios, e a insanidade foi
chamada de délire chronique. Mesmo atualmente a terminologia é ambigua, e alguns se referem ao delirio como
“psicose toxica”.

b Imagens que surgem em delirios com os olhos fechados e somem quando eles sdo abertos também foram descritas
por John Maynard Keynes em seu relato biografico “Dr. Melchior”:

De volta a Paris, eu estava me sentindo muito mal, e dois dias depois cai de cama. Seguiu-se uma febre alta. [...]
Permaneci em minha suite no Majestic, quase delirante, e a imagem do padrdo em relevo do papel de parede art
nouveau atacava de tal modo minhas sensibilidades na escuriddo que era um alivio acender a luz e, percebendo a
realidade, livrar-me por um momento da pressao ainda mais hedionda de seus contornos imaginados.

¢ Em uma nota preambular de uma edi¢do posterior, Waugh escreveu: “Trés anos atrds o sr. Waugh sofreu um breve
ataque de alucinagdes parecidas com o que aqui se descreve. [...] O sr. Waugh né@o nega que o ‘sr. Pinfold’ se baseia
muito nele mesmo”. Podemos, pois, aceitar As provacdes como um “relato de caso” autobiogrifico de uma psicose,
uma psicose organica, ainda que escrita com observacdo e descrigdo magistrais — e um clima de trama e suspense —
ndo encontradas em nenhum relato de caso puramente médico.

W. H. Auden disse que Waugh nao havia “aprendido nada” com sua provagdo, mas pelo menos ela lhe permitiu
escrever um relato biografico ricamente cdmico, um novo caminho, bem diferente de qualquer coisa que ele escrevera
anteriormente.
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Em 1992, recebi uma carta de Robert Utter, um australiano que me ouvira falar sobre
aura de enxaqueca na televisdo. Ele escreveu: “O senhor mencionou que algumas pessoas
com enxaqueca veem elaborados padrdes [...] e disse que eles poderiam, talvez, ser uma
manifestacdo de alguma fungao geradora de padrdes existente profundamente no cérebro”.
Isso o fez lembrar-se do que lhe acontecia rotineiramente assim que ia para a cama:

Em geral ocorre no momento em que pouso a cabeca no travesseiro a noite; meus olhos se fecham e [...] vejo
imagens na mente. Ndo sdo figuras; mais comumente sdo padrdes ou texturas, por exemplo, formas repetidas, ou
sombras de formas, ou um item de uma imagem, como grama numa paisagem, veios de madeira, ondas pequeninas
ou gotas de chuva [...] que se transformam de modos extraordindrios e em alta velocidade. As formas se replicam,
multiplicam, revertem em negativo etc. Cores s@o adicionadas, pintadas, subtraidas. As texturas fascinam; grama
torna-se pelo, que se transforma em foliculos de cabelo, que se tornam ondulacio, linhas luminosas dancantes e
inimeras outras variacdes e todos os sutis gradientes entre elas que minhas palavras sdo demasiado grosseiras para
descrever.

Essas imagens e suas mudancas subsequentes aparecem e se desvanecem sem meu controle. E uma experiéncia
fugidia, que as vezes dura uns poucos segundos, as vezes minutos. Ndo posso predizer quando surgirdo. Parecem
ocorrer ndo em meus olhos, mas em alguma dimensdo do espago a minha frente. A forca das imagens varia de
quase imperceptivel a vivida, como uma imagem em um sonho. Mas, em contraste com os sonhos, elas ndao t€ém
absolutamente nenhuma implicacdo emocional. Embora sejam fascinantes, ndo me sinto tocado por elas. [...] Toda
a experi€ncia parece ndo ter significado.

Ele se perguntava se essas imagens mentais queriam dizer que, na auséncia da percepcao,
a parte visual do cérebro “fica a toa”.

O que o sr. Utter descreveu tdao vividamente ndo sdao sonhos, € sim imagens involuntarias
ou quase alucina¢des que aparecem pouco antes de adormecer — alucina¢des hipnagdégicas,
para usar o termo cunhado pelo psicélogo franc€s Alfred Maury em 1848. Estima-se que
elas ocorram na maioria das pessoas, pelo menos ocasionalmente, embora possam ser tao
sutis que passam despercebidas.

Enquanto as observagdes originais de Maury eram todas sobre as proprias imagens
mentais, Francis Galton nos deixou um dos primeiros estudos sistemdticos das alucinagdes
hipnagdgicas com base em informacdes de varios sujeitos. Em seu livro Inquiries into
human faculty, de 1883, ele observou que pouquissimas pessoas admitem logo de inicio ter
esse tipo de imagens mentais. S6 quando ele enviou questiondrios ressaltando as qualidades
comuns e benignas dessas alucinagdes alguns de seus sujeitos se sentiram livres para falar
sobre elas.

Galton surpreendeu-se porque também ele tinha alucinag¢des hipnagdgicas, mas foi
preciso tempo e paciéncia para que ele se apercebesse disso. “Se me houvessem perguntado
antes que me ocorresse fazer uma tentativa meticulosa, eu teria asseverado que meu campo
de visdo no escuro era essencialmente um negrume uniforme, sujeito a uma ocasional



turvacdo luminosa arroxeada e outras pequenas variacdes”, ele escreveu. No entanto, assim
que comecou a observar melhor, ele viu que

ocorre continuamente uma mudancga caleidoscépica de padrdes e formas, mas sdo demasiado fugidias e elaboradas
para que eu possa desenhar algo que pelo menos se aproxime da verdade. Estou assombrado com sua variedade.
[...] Elas desaparecem da vista e da memdria no instante em que comego a pensar em qualquer coisa, e acho curioso
que com tanta frequéncia elas sejam tdo certamente presentes e, no entanto, costumem passar despercebidas.

Entre as numerosas pessoas que responderam ao questiondrio de Galton estava o
reverendo George Henslow (“cujas visdes”, escreveu Galton, “sdo muito mais vividas do

que as minhas”).® Uma das alucina¢des de Henslow comecava com a visdo de um arco,
depois de uma flecha, em seguida uma saraivada de flechas que se transformavam em
estrelas cadentes e depois em flocos de neve. Vinha entdo uma visdo detalhada de uma
reitoria, depois de um canteiro de tulipas. Havia imagens que mudavam rapidamente, e
essas, Henslow afirmou, continham associa¢des visuais (por exemplo, flechas que se
tornam estrelas e depois flocos de neve), porém nenhuma continuidade narrativa. As
imagens mentais de Henslow eram extremamente vividas, mas ndo tinham a qualidade de
um sonho ou de uma historia.

Henslow frisou que essas alucinacdes diferiam muito das imagens mentais voluntarias;
estas formavam-se devagar, parte por parte, como uma pintura, € pareciam pertencer a
esfera da experiéncia cotidiana, ao passo que aquelas surgiam espontaneamente, sem Ser
evocadas, e ja totalmente formadas. Suas alucina¢cOes hipnagdgicas eram ‘“com muita
frequéncia belissimas e intensamente brilhantes. Vidro lapidado (muito mais elaborado do
que conscientemente ja vi), ornamentos finamente filigranados de ouro e prata; vasos de
flores dourados e prateados etc.; elaborados padroes coloridos de tapetes e matizes
cintilantes”.

Embora Galton destacasse essa descri¢do por sua clareza e detalhamento, Henslow foi
apenas um dos muitos que descreveram visdes essencialmente semelhantes quando estavam
em um quarto tranquilo e escuro, prestes a adormecer. Essas visOes tinham uma vividez que
variava de imagens ténues como as que o proprio Galton via a praticamente uma
alucinacdo, embora esta nunca fosse confundida com a realidade.

Galton ndo considerava patoldgica essa propensdo as visoes hipnagdgicas; achava que,
embora alguns pudessem té-las com frequéncia e vividamente sempre que o sono ia
chegando, elas ocorriam para a maioria das pessoas (se ndo todas) ao menos de vez em
quando. Era um fendmeno normal, embora condi¢des especiais — a escuriddao, ou olhos
fechados, um estado mental passivo, a iminéncia do sono — fossem necessarias para
produzi-lo.

Poucos cientistas além de Galton prestaram muita atencao as visoes hipnagdégicas até os
anos 1950, quando Peter McKellar e colegas iniciaram uma investigacdo que duraria dez
anos sobre as alucinacdoes do limiar do sono, fazendo detalhadas observagcdes de seu
conteudo e prevaléncia em uma populagdo numerosa (o corpo discente da Universidade de
Aberdeen) e comparando-as com outras formas de alucinacdo, especialmente as induzidas



por mescalina. Nos anos 1960, conseguiram complementar suas observagoes
fenomenoldgicas com estudos de EEG quando seus sujeitos passavam da vigilia plena ao
estado hipnagdgico.

Mais da metade dos sujeitos de McKellar relatou imagens mentais hipnagdgicas, e as
alucinagdes auditivas (de vozes, sinos, ou animais, ou outros sons) eram tao comuns quanto
as visuais. Muitos dos meus correspondentes também descrevem alucinagdes auditivas
simples: latido de cdo, toque de telefone, a enunciagdo de um nome.

Em seu livro Upstate, Edmund Wilson descreveu um tipo de alucinagdo hipnagégica que
ocorre para muitas pessoas:

Tenho a impressdo de ouvir o telefone tocar de manha pouco antes de estar completamente acordado. De inicio eu
ia atender e descobria que ndo estava tocando. Agora simplesmente permane¢o na cama e, se 0 som nio se repetir,
sei que € imagindrio e ndo me levanto.

Antonella B. ouve musica quando esta prestes a adormecer. Na primeira vez em que 1SS0
aconteceu, ela escreveu: “ouvi uma musica cldssica muito bonita, tocada por uma grande
orquestra, muito complexa e desconhecida”. Em geral nenhuma imagem acompanha sua
musica, “apenas belos sons que enchem todo o meu cérebro”.

Susan F., bibliotecaria, teve muitas alucinacoes auditivas elaboradas, como ela explicou
em carta:

Hé vérias décadas, quando estou quase adormecendo, ougo falarem umas frases. SAo sempre gramaticalmente
corretas, em geral em inglés, e ditas por um homem. (Em poucas ocasides foram ditas por uma mulher, e uma vez
numa lingua que nd@o entendi. Sei reconhecer as diferencas entre as linguas roméanicas, chinés, coreano, japonés,
russo e polonés, mas ndo era nenhuma dessas.) As vezes as frases sio ordens, por exemplo, “Traga-me um copo
d’dgua”; mas em outras ocasides sdo apenas afirmacdes ou perguntas. No verdo de 1993, anotei diariamente o que
ouvia. Fis algumas das frases: “Uma vez ele estava andando a minha frente”; “Isto € seu, talvez”; “Vocé sabe como
¢ a foto?”; “Mamae quer biscoito”; “Sinto cheiro do unicérnio”; “V4a buscar um xampu”.

O que oucgo ndo tem relacdo com o que li, vi, vivenciei ou recordei naquele dia, na véspera, na semana ou ano
anteriores. Frequentemente, quando meu marido estd dirigindo e estamos fazendo uma viagem longa, cochilo no
carro. Nesses momentos, as frases vém muito depressa. Cochilo por um segundo, ou¢o uma frase um instante antes
de despertar, repito a frase para meu marido e volto a cochilar, ouco outra frase um instante antes de despertar, e
assim por diante, até que decido acordar de uma vez e me manter acordada.

Em A pessoa em questdo, Nabokov faz uma eloquente descri¢cao de suas imagens mentais
hipnagdégicas auditivas e visuais:

Até onde me recordo [...] sou sujeito a alucinagdes leves [...] Pouco antes de adormecer, frequentemente me
apercebo de uma espécie de conversa unilateral acontecendo em uma se¢io contigua da minha mente, sem ligacao
nenhuma com o rumo dos meus pensamentos naquele instante. E uma voz neutra, desinteressada, an6nima, que
pego dizendo palavras sem importancia alguma para mim — uma frase em inglés ou em russo, nem sequer dirigida
a mim, e tdo trivial que ndo ouso dar exemplos. [...] Esse fendmeno tolo parece ser a contrapartida auditiva de
certas visdes pré-sono, que também sdo muito minhas conhecidas. [...] Elas vém e vao, sem a sonolenta
participacdo do observador, mas sdo essencialmente diferentes das imagens dos sonhos, pois ele ainda é o senhor de
seus sentidos. Muitas delas sdo grotescas. Sou atormentado por perfis velhacos, por um ando de feigdes grosseiras e
avermelhadas com nariz ou orelhas inchados. Mas as vezes meus fotismos assumem uma qualidade flou [turva]
muito tranquilizante, e entdo vejo — projetadas no lado de dentro da pélpebra, digamos assim — figuras cinzentas
andando em meio a colmeias, ou pequenos papagaios pretos que desaparecem gradualmente em montes de neve, ou
uma lonjura cor de malva derretendo muito além dos mastros em movimento.



Rostos sdo especialmente comuns em alucina¢des hipnagodgicas, como salientou Andreas
Mavromatis em seu enciclopédico Hipnagogia: The unique state of consciousness between
wakefulness and sleep. Ele menciona um homem que descreveu alucinagdes desse tipo em
1886; os rostos, ele escreveu,

parecem brotar da escuriddo, como uma névoa, e rapidamente ganham contornos nitidos, assumem uma realidade
arredondada, vivida e viva. SO se dissipam para dar lugar a outros, que se sucedem com surpreendente rapidez e em
enorme multiddo. Antes eram rostos fascinantemente feios. Eram humanos, mas pareciam animais, porém esses
animais ndo tinham semelhantes na criacdo, e sua aparéncia era diabdlica. [...] Ultimamente os rostos t€m sido de
uma beleza primorosa. Formas e tracos de impecavel perfeicio agora sucedem uns aos outros em variedade e
nimero infinitos.

Muitas outras descri¢des ressaltam que € muito comum ver rostos, as vezes em grupos,
sendo cada um acentuadamente individual, mas irreconhecivel. F. E. Leaning, em seu artigo
de 1925 sobre hipnagogia, supds que essa €nfase em rostos “quase sugere que existe na
mente uma propensao especial a ‘ver rostos’”. A “propensdo” de Leaning, sabemos hoje,
tem sua base anatdbmica em uma parte especializada do coértex visual, a drea facial
fusiforme. Dominic ffytche e colegas mostraram em estudos de ressonincia magnética
funcional que € precisamente essa area no hemisfério direito que € ativada quando ocorrem
alucinacdes com rostos.

A ativacdo de uma area homodloga no hemisfério esquerdo pode produzir alucinacoes
lexicais — com letras, nimeros, notagdo musical, as vezes palavras ou pseudopalavras, ou
até frases. Um dos sujeitos de Mavromatis deu esta descri¢cdo: “Quando cochilo, ou antes de
adormecer, [...] tenho a impressdo de estar lendo um livro. Vejo com clareza letras
impressas e distingo as palavras, mas raramente elas parecem ter algum significado
especifico. Os livros que pareco estar lendo nunca sdo livros meus conhecidos, mas com
frequéncia tratam de algum tema sobre o qual li naquele dia”.

(Embora as imagens hipnagdgicas de rostos e lugares costumem ser irreconheciveis,
existe uma categoria distinta de hipnagogia que McKellar e Simpson chamam de
“perseverante”: alucinagGes ou imagens recorrentes de alguma coisa a que a pessoa foi
exposta anteriormente durante o dia. Por exemplo, se alguém dirigiu um carro o dia todo,
pode “ver” uma sebe ou uma linha de arvores passando diante dos olhos fechados.)

As imagens mentais hipnagdgicas podem ser esmaecidas ou sem cor, porém o mais das
vezes t€m cores muito vivas e saturadas. Ardis e McKellar, em um artigo de 1956, citaram
um caso em que o sujeito descreveu “cores do espectro intensificadas como se banhadas por
fortissima luz solar”. Compararam isso, como fizeram outros, a exageracdo das cores
decorrente do uso de mescalina. Em alucina¢des hipnagégicas, a luminosidade ou os
contornos também podem parecer anormalmente distintos, com sombras ou sulcos
exagerados — as vezes esses exageros produzem figuras ou cenas caricaturais. Muitos
falam em uma claridade “impossivel” ou em detalhes “microscdpicos” em suas visdes
hipnagdgicas. As imagens podem ter uma granulagdo mais fina que as da propria
percepcao, como se o olho da mente tivesse uma acuidade de 20/5 em vez de 20/20 (essa
hiperacuidade é uma caracteristica comum a muitos tipos de alucinacdo visual).

Na hipnagogia pode-se “ver” uma constelacdo de imagens — uma paisagem no meio, um



rosto que irrompe no canto superior esquerdo, um padrao geométrico complexo ao longo da
borda —, todas presentes simultaneamente e evoluindo ou se metamorfoseando cada qual
ao seu proprio modo, uma espécie de alucinacdo multifocal. Muitas pessoas descrevem o
fendmeno da poliopia alucinatdria, a multiplicacdo de objetos ou figuras (um dos sujeitos
de McKellar via uma cacatua cor-de-rosa, € em seguida centenas de cacatuas cor-de-rosa
conversando umas com as outras).

Figuras ou objetos podem aproximar-se subitamente na direcdo da pessoa que tem esse
tipo de alucinagdo, aumentar em tamanho e detalhes e depois recuar. Imagens hipnagdgicas,
frequentemente comparadas a instantaneos ou slides, lampejam na consciéncia,
permanecem por um ou dois segundos e desaparecem; podem ser substituidas por outras
imagens que ndo parecem ter ligacdo ou associacdo umas com as outras.

As visOes hipnagogicas podem dar a impressdo de ser coisa “de outro mundo” — frase
usada por inimeras pessoas ao descrever suas visoes. Edgar Allan Poe salientou que suas
imagens hipnagdgicas ndo s6 eram estranhas, mas também ndo lembravam coisa alguma

c ., . . « . 55 b
que ele ja tivesse visto; tinham o “absoluto da novidade”.

A maioria das imagens hipnagdgicas nao € como as verdadeiras alucinacdes: elas ndo sao
sentidas como reais € ndo se projetam no espago exterior. No entanto, possuem muitas das
caracteristicas especiais das alucinacées — sao involuntérias, incontroldveis, autdnomas;
podem ter cores e detalhes sobrenaturais e sofrer transformacdes rapidas e bizarras,
diferentes daquelas vistas nas imagens mentais normais.

Alguma coisa nas transformacodes velozes e espontaneas das imagens hipnagdgicas
sugere que o cérebro estd “a toa”, como aventou o meu correspondente sr. Utter. Hoje os
cientistas tendem a falar em “default networks” [redes em modo padrao] no cérebro, que
geram suas proprias imagens. Talvez possamos arriscar também o termo “brincar”, e
imaginar o cortex visual brincando com cada permutacdo, sem objetivo, sem foco, sem uma
intencdo — uma atividade aleatéria, ou talvez uma inatividade, com tantos
microdeterminantes que nenhum padrao jamais se repete. Poucos fendmenos ddo tanta ideia
da criatividade e poder de computacdo do cérebro quanto a quase infinitamente variada e
mutdvel torrente dos padroes e formas que podem ser vistos nos estados hipnagdgicos.

Embora Mavromatis mencione a hipnagogia como “o unico estado de consciéncia entre a
vigilia e o sono”, ele vé afinidades com outros estados de consciéncia — os dos sonhos,
meditacdo, transe e criatividade — e também com modos alterados de consciéncia na
esquizofrenia, na histeria e em alguns estados induzidos por drogas. A seu ver, apesar de as
alucinacdes hipnagbgicas serem sensoriais (portanto, corticais, produzidas pelo cortex
visual, pelo cortex auditivo etc.), os processos iniciadores podem ter origem nas partes
mais primitivas do cérebro, subcorticais, € essa € outra caracteristica que a hipnagogia pode
ter em comum com 0s sonhos.

Entretanto, hipnagogia e sonhos sdo coisas bem distintas. Sonhos ocorrem em episédios,
nao em lampejos; possuem continuidade, coeréncia, narrativa, tema. Somos participantes
ou participantes-observadores em nossos sonhos, ao passo que na hipnagogia somos apenas
espectadores. Os sonhos recorrem aos nossos desejos € medos, e com frequéncia reencenam



experiéncias vividas um ou dois dias antes, ajudando na consolidacio da memdria. As vezes
parecem sugerir a solu¢gdo para um problema; t€ém uma qualidade acentuadamente pessoal,
e sdo determinados principalmente “de cima”: sdo, em grande medida, criacoes “de cima
para baixo” (embora, como explicou Allan Hobson, apoiado em uma profusdo de
evidéncias, eles também empreguem processos “de baixo para cima”). Em contraste, as
imagens mentais ou alucinacdes hipnagdgicas, com suas qualidades acentuadamente
sensoriais — cores, detalhes e contornos intensificados ou exagerados, luminosidade,
distor¢coes, multiplicacdes e ampliacdes/diminuicdes — e sua desvinculacao da experiéncia
pessoal, sdo um processo soberanamente ‘“de baixo para cima”. (Mas isso € uma
simplificacao, pois, considerando o trafego de mao dupla em cada nivel do sistema nervoso,
a maioria dos processos se di tanto de cima para baixo como de baixo para cima.
Hipnagogia e sonhos sdo, ambos, estados de consciéncia extraordindrios, tdo diferentes
entre si quanto da consciéncia de vigilia.

As alucinagdes hipnopdmpicas — aquelas que podem ocorrer quando estamos acordando

— costumam diferir profundamente das alucinacdes hipnagdgicas.”As alucinagdes
hipnagogicas, vistas de olhos fechados ou na escuriddo, ocorrem com discrigdo,
transitoriamente, em seu proprio espaco imaginativo e geralmente ndo dao a impressao de
estar presentes no quarto de dormir. As alucina¢gdes hipnopémpicas frequentemente sdo
vistas de olhos abertos, em locais bem iluminados, projetadas no espago externo e parecem
ser absolutamente sélidas e reais. As vezes divertem ou ddo prazer, porém o mais comum €
causarem aflicdo ou mesmo terror, pois parecem conter intencionalidade e estar prestes a
atacar a pessoa que acabou de despertar. Essa intencionalidade ndo existe nas alucinagdes
hipnagdgicas, que sdo sentidas como espetaculos sem relacdo alguma com a pessoa que as
tem.

As alucinacdes hipnopOmpicas costumam ser apenas ocasionais para a maioria das
pessoas, mas para algumas elas ocorrem frequentemente, como € o caso de Donald Fish, um
australiano que encontrei em Sidney depois que ele me escreveu sobre suas vividas
alucinacoes:

Acordo em sobressalto de um sono tranquilo e talvez de um sonho razoavelmente normal, e diante de mim hd uma
criatura que nem Hollywood conseguiria criar. As alucinagées se dissipam em cerca de dez segundos, € posso me
mover enquanto as tenho. De fato, dou um bom pulo e grito. [...] As alucina¢des estdo piorando — agora sdo umas
quatro por noite — e estou ficando com muito medo de ir para a cama. Eis alguns exemplos do que vejo:

Uma enorme figura de anjo pairando sobre mim ao lado de uma figura da morte vestida de preto.

Um cadéver putrefato deitado ao meu lado.

Um crocodilo gigante mordendo minha garganta.

Um bebé morto no chao, coberto de sangue.

Rostos hediondos rindo de mim.

Aranhas gigantes — muito frequentes.

Maio enorme sobre meu rosto. E também uma no chéo, de mais de um metro e meio.
Teias de aranha esvoacantes.

Aves e insetos voando para cima do meu rosto.

Dois rostos olhando para mim debaixo de uma rocha.



A imagem de mim mesmo, s6 que mais velho, de terno, ao lado da cama.

Duas ratazanas comendo uma batata.

Uma massa de bandeiras coloridas caindo em cima de mim.

Homens primitivos muito feios deitados no chdo, cobertos por tufos de pelos alaranjados.
Cacos de vidro caindo em cima de mim.

Dois engradados de lagosta.

Pontinhos rubros que se tornam milhares, como sangue salpicado.

Massas de troncos caindo em cima de mim.

Costuma-se dizer que as alucinagdes hipnagdgicas e hipnopdmpicas sao mais vividas e
lembradas mais facilmente na infancia, mas as alucinac¢des do sr. Fish ocorreram-lhe a vida
toda a partir de seus oito anos, e hoje ele tem oitenta. E um mistério essa sua grande
propensdo as alucinacdes hipnopdmpicas. Embora ele tenha sofrido milhares delas, sempre
conseguiu levar uma vida plena e trabalhar com grande criatividade. Ele € um designer
grafico e artista visual com uma imaginacao brilhante, e algumas vezes se inspira em suas
alucinagdes surreais.

Embora as imagens hipnopdmpicas do sr. Fish sejam extremas em sua frequéncia (e
muito perturbadoras para ele), ndo tém um cardter incomum. Elyn S. escreveu-me sobre
suas imagens hipnopompicas:

Na mais tipica delas, estou sentada na cama, vendo uma pessoa — em geral uma mulher idosa — que me fita a certa
distancia do pé da cama. (Imagino que algumas pessoas pensam que alucinacdes assim sdo fantasmas; eu néo.)
Outros exemplos sdo: ver uma aranha de meio metro andando pela parede; ver fogos de artificio; ver diabinhos
andando de bicicleta no pé da cama, sem sair do lugar.

Uma forma de alucinacdo poderosamente persuasiva e ndo explicitamente sensorial € a
sensacdo da “presenca” de alguém ou alguma coisa por perto, uma presenga que pode ser
sentida como malévola ou benigna. A convic¢do de que alguém estd 14 pode as vezes ser
irresistivel.

Minhas experi€ncias hipnopdmpicas geralmente sdo mais auditivas do que visuais, €
assumem vérias formas. As vezes sdo persisténcias de sonhos ou pesadelos. Numa ocasido,
ouvi um som arranhado no canto do quarto. De inicio ndo prestei muita atencdo, pensei que
fosse apenas um camundongo nas paredes. Mas os arranhdes foram ficando cada vez mais
altos e comecaram a me alarmar. Assustado, joguei um travesseiro naquele canto. Essa acdo
(ou melhor, a acdo imaginada) de atirar o travesseiro despertou-me completamente; abri os
olhos e me vi no meu préprio quarto, € ndo no quarto de hospital do meu sonho. Mas o som
arranhado continuou, alto e absolutamente “real”, por varios segundos apds o despertar.

Tive alucinacdes musicais (quando tomava hidrato de cloral para conseguir dormir) que
eram continuagdes de musica com a qual eu estava sonhando pouco antes de acordar. Uma
delas foi com um quinteto de Mozart. Minha memodria e minha imaginagdo musical
normais nao sao das mais fortes. Sou totalmente incapaz de ouvir cada instrumento de um
quinteto, que dird toda uma orquestra. Por isso, a experi€ncia de ouvir Mozart, ouvir cada
instrumento, foi para mim surpreendente (e bela). Em condi¢cdes mais normais, ocorre-me
um estado hipnopdmpico de sensibilidade musical intensificada (e ndo muito critica); acho
belissima qualquer musica que ou¢o quando estou nesse estado. Isso acontece quase toda
manha quando sou acordado pelo meu radio-relégio, que € sintonizado em uma estacao de



musica classica. (Um amigo artista descreveu uma intensificacdo semelhante de cor e
textura quando esta deitado e abre os olhos ao despertar.)

Tive recentemente uma alucinagdo visual espantosa € muito comovente. Nao consigo
lembrar qual era o sonho que estava tendo, nem mesmo se estava sonhando, mas quando
acordei vi meu rosto — ou melhor, o rosto que eu tinha aos quarenta anos, de barba preta,
sorriso timido. O rosto pairava no ar a pouco mais de meio metro, em tamanho natural,
cores pastel, t€nues e insaturadas; parecia olhar-me com curiosidade e afeicdo, e depois de
uns cinco segundos se dissipou. Isso me deu uma sensacdo estranha, nostdlgica de
continuidade com a pessoa mais jovem que fui. Deitado na cama, eu me perguntei se,
quando moc¢o, alguma vez tive uma visao do meu presente, um rosto quase octogenario, um
“0l4” hipnopompico através de quarenta anos.

Podemos ter experi€ncias incrivelmente fantasticas e surreais em nossos sonhos, mas as
aceitamos porque estamos envoltos em nossa consciéncia onirica, € nao existe consciéncia
critica fora dela (o raro fendmeno do sonho lucido € uma excecdo). Ao acordar, s6
conseguimos recordar fragmentos, uma infima fracdo dos nossos sonhos, € podemos
descarti-los como “apenas um sonho”.

As alucinagdes, em contraste, sobressaltam e tendem a ser lembradas em detalhes. Esse €
um dos principais contrastes entre as alucinagdes relacionadas ao sono e os sonhos. Meu
colega dr. D. s6 teve uma alucinacdo hipnopdmpica na vida, e ela ocorreu ha trinta anos.
Mas ele a tem vividamente na memoria:

Era uma noite tranquila de verdo. Acordei por volta das duas da manh@, como as vezes me acontece no meio da
noite, e em pé ao meu lado estava um indio americano de quase dois metros de altura. Era um sujeito enorme, de
musculos esculpidos, cabelos e olhos pretos. Percebi, aparentemente ao mesmo tempo, que se ele quisesse me matar
ndo havia nada que eu pudesse fazer, e que ele ndo podia ser real. No entanto, 14 estava ele, como uma estdtua, mas
vivissimo. Minha mente trabalhou depressa: como ele poderia ter entrado na casa?... Por que estava imovel?... Isto
nao pode ser real. No entanto, a presenca dele me dava medo. Ele se tornou didfano depois de cinco a dez
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segundos, vaporizou-se delicadamente até se tornar invisivel.

Considerando a qualidade bizarra de algumas imagens hipnopdmpicas, sua ressonancia
emocional frequentemente aterradora e talvez a sugestionabilidade intensificada que pode
acompanhar tais estados, € muito compreensivel que visdes hipnopOmpicas de anjos e
demonios possam engendrar nao sO fascinio ou horror, mas também a crenca em sua
realidade fisica. Poderiamos até nos perguntar em que grau a propria ideia de monstros,
espiritos ou fantasmas teria origem em alucinages desse tipo. E facil imaginar que,
combinadas a uma propensdo pessoal ou cultural a acreditar em um reino incorpdreo e
espiritual, essas alucinacdes, embora tenham uma base fisioldgica real, poderiam reforcar
uma crenga no sobrenatural.

O termo “hipnopdmpico” foi introduzido em 1901 por F. W. H. Myers, poeta e classicista
inglés fascinado pelo entdo incipiente estudo da psicologia. Ele era amigo de William
James e membro fundador da Sociedade de Pesquisas Psiquicas, onde procurava conectar a
fungdo psicoldgica anormal e paranormal com a normal. O trabalho de Myers foi muito
influente.

Vivendo no século X1x, uma época em que sessoes espiritas € médiuns estavam na moda,



Myers escreveu profusamente sobre fantasmas, apari¢des e espiritos. Como muitos de seus
contemporaneos, ele acreditava na ideia da vida apds a morte, mas tentou situd-la em um
contexto cientifico. Embora achasse que as experi€ncias que tendiam a ser interpretadas
como Vvisitacdes sobrenaturais eram especialmente propensas a ocorrer em estados
hipnopOmpicos, ele também acreditava na realidade objetiva de um reino espiritual ou
sobrenatural, ao qual a mente podia ter breve acesso em varios estados fisioldgicos, por
exemplo, sonhos, estados hipnopdmpicos, transes e certas formas de epilepsia. Ao mesmo
tempo, porém, ele pensava que as alucinacdes hipnopompicas podiam ser fragmentos de
sonhos ou pesadelos que persistiam na vigilia — efetivamente, um sonhar acordado.

Entretanto, quando lemos a obra em dois volumes de Myers, Human personality and its
survival after bodly death, de 1903, e também Phantasms of the living, a compilacdo de
relatos de caso que ele e seus colegas (Gurney et al.) publicaram em 1886, ficamos com a
impressdo de que as experi€ncias “psiquicas” ou “paranormais” descritas sdo em sua
maioria, na verdade, alucinagdes — alucinac¢des que surgem em estados de luto, isolamento
social ou privagdo sensitiva, e sobretudo em estados de sonoléncia ou semelhantes ao
transe.

Meu colega dr. B., psicoterapeuta, contou-me a seguinte historia sobre um menino de dez
anos que certa manha acordou “e viu uma mulher vestida de azul pairando sobre o pé da
cama, envolta em uma luz radiante:

Ela se apresentou como seu “anjo da guarda”, falando em tom baixo e gentil. O menino ficou apavorado e acendeu
a luz de cabeceira, esperando que a imagem desaparecesse. A mulher, porém, permaneceu suspensa no ar, e ele saiu
correndo do quarto e foi acordar os pais.

Seus pais interpretaram a experiéncia como um sonho e tentaram tranquilizar o filho. Este ndo se convenceu, e ndo
conseguiu compreender o acontecido. Sua familia ndo era religiosa, e para ele a imagem do anjo era estranha. Ele
comecou a sentir um medo generalizado e a ter insdnia, receando acordar e encontrar de novo a mulher. Seus pais e
professores descreveram-no como agitado e perturbado, e ele foi-se afastando cada vez mais do relacionamento
com outras criancas e de suas atividades. Os pais chamaram o pediatra, que encaminhou o menino para avaliacoes
psiquidtricas e psicoterapia.

O menino ndo tinha histéria anterior de problemas funcionais, distirbios do sono ou doencas fisicas, e parecia
bem ajustado. Ele fez um uso eficaz das consultas terapéuticas, com as quais continuou a fim de [...] compreender o
que acontecera, até por fim entender o evento como um tipo de alucinagdo que comumente ocorre logo ao
despertar.

O dr. B. acrescentou: “Embora pareca haver uma elevada prevaléncia de alucinacdes
hipnopdmpicas entre pessoas sadias € bem ajustadas, elas sdo potencialmente traumaéticas, e
¢ crucial investigar o significado e as implicacdes desses fendmenos para o individuo”.

Experiéncias tao fora do comum constituem um sério desafio a visdo de mundo de uma
pessoa, ao seu sistema de crengas — como podem ser explicadas? O que significam? Esse
jovem paciente € um tocante exemplo de como a propria razdo pode ser abalada por essas
visdes noturnas que insistem em sua propria realidade.

a O reverendo Henslow era filho do botanico John Stevens Henslow, que foi professor de Darwin em Cambridge e
usou sua influéncia para que ele conseguisse ser admitido como naturalista a bordo do Beagle.
b Sentindo que suas alucinacdes hipnagdgicas podiam ampliar e enriquecer a imaginagio, Poe for¢ava-se a acordar



subitamente enquanto estava tendo uma alucinagdo, para poder anotar as coisas extraordindrias que via; ele as inseriu
em muitos de seus poemas e contos. O grande tradutor de Poe, Baudelaire, também era fascinado pela qualidade tinica
dessas visdes, especialmente se fossem potencializadas pelo 6pio ou pelo haxixe. Toda uma geracdo do comeco do
século xix (incluindo Coleridge e Wordsworth, Southey e De Quincey) foi influenciada por essas alucinagGes. Esse
assunto foi analisado por Alethea Hayther em seu livro Opium and the romantic imagination e por Eva Brann em sua
magistral obra The world of imagination: Sum and substance.

¢ As alucinac¢des hipnopompicas sdo muito menos comuns que as hipnagdgicas, e algumas pessoas tém alucinacoes
hipnagdgicas ao acordar, ou hipnopdmpicas ao adormecer.

d Espinosa, nos anos 1660, descreveu uma alucinac@o semelhante em carta a seu amigo Peter Balling:

Acordei um dia apds o nascer do sol de um sonho muito desagraddvel; as imagens que se me haviam apresentado
durante o sonho permaneceram diante dos meus olhos tdo vividas como se fossem reais, em especial a imagem de um
certo negro brasileiro leproso que eu jamais vira antes. Essa imagem desaparecia quase toda quando, para desviar meus
pensamentos, eu punha os olhos em um livro ou em qualquer outra coisa. Mas, assim que tornava a erguer os olhos,
sem fixar a atencdo em nenhum objeto especifico, a mesma imagem do negro reaparecia com a mesma vividez, vezes
sem conta, até que sua cabeca finalmente sumiu.



12
NARCOLEPSIA E PESADELOS

Em fins dos anos 1870, Jean-Baptiste-Edouard Gélineau, um neurologista francés de uma
familia de viticultores, examinou um comerciante de vinho de 38 anos que por dois anos
vinha sofrendo ataques de sono subitos, breves e irresistiveis. Na época em que procurou
Gélineau, o homem tinha até duzentos ataques ao dia. As vezes adormecia no meio de uma
refeicdo, e os talheres escorregavam de seus dedos; podia cair no sono bem no meio de uma
sentenca ou assim que se sentava no teatro. EmocgOes intensas, tristes ou felizes,
frequentemente precipitavam ataques e também episodios de ‘“astasia” nos quais ocorria
uma perda subita da forca e do tdnus muscular e ele desabava no chdo, mas perfeitamente
consciente. Gélineau considerou essa conjuncdo de narcolepsia (termo que ele cunhou) e

astasia (que hoje denominamos cataplexia) uma nova sindrome, de origem neurolégica.”

Em 1928, Samuel Brock, um médico de Nova York, apresentou uma visao mais ampla da
narcolepsia ao descrever um jovem de 22 anos sujeito a sofrer ndo sé ataques subitos de
sono e cataplexia, mas também paralisia, com incapacidade de falar e se mover, em seguida
aos ataques de sono. Nesse estado de paralisia do sono (como essa condi¢do viria a ser
chamada mais tarde), ele tinha vividas alucinacdes, que ndo sofria em nenhuma outra
ocasido. Embora o caso de Brock fosse descrito em uma andlise contemporanea da
narcolepsia como “Unico”, logo se evidenciou que a paralisia do sono e as alucinagdes a ela
associadas estavam longe de ser incomuns e deviam ser consideradas componentes
essenciais de uma sindrome narcoléptica.

Hoje sabemos que o hipotdlamo secreta hormdnios da “vigilia”, as orexinas, que sdo
deficitarios nas pessoas com narcolepsia congénita. Danos no hipotdlamo causados por
trauma craniano, tumor ou doenca também podem provocar narcolepsia em fases mais
avancadas da vida.

A narcolepsia grave pode ser incapacitante se nao for tratada, mas felizmente € rara, e
afeta talvez uma a cada 2 mil pessoas. (Formas mais brandas podem ser consideravelmente
mais comuns.) Pessoas com narcolepsia tendem a sentir-se constrangidas, isoladas ou
incompreendidas (como o paciente de Gélineau, que era visto como bébado); mas o
conhecimento desse mal estd se difundindo, gracas, em parte, a organizacdes como a
Narcolepsy Network.

Apesar disso, muitos casos de narcolepsia deixam de ser diagnosticados. Jeanette B.
escreveu-me dizendo que sua narcolepsia s6 veio a ser diagnosticada quando ela ja era
adulta. Na escola elementar, ela disse: “Eu pensava que tinha esquizofrenia, por causa das
minhas alucinagdes hipnagdgicas. Até escrevi um ensaio sobre esquizofrenia quando estava
na sexta série (mas nao mencionel que pensava ser esse o0 meu problema)”. Muito tempo
depois, quando passou a participar de um grupo de apoio a portadores de narcolepsia, ela



escreveu: “Fiquei surpresa ao descobrir que muitos do grupo ndo so tinham alucinagdes,
mas além disso alucinagdes iguais as minhas!”.

Quando li recentemente que a sucursal nova-iorquina da Narcolepsy Network faria uma
reunido, perguntei se poderia estar presente; queria ouvir seus membros falar sobre suas
experiéncias e conversar com alguns deles. A cataplexia — a perda subita e total de tOnus
muscular por emo¢do ou riso — afetava muitos dos presentes, e foi livremente debatida. (A
cataplexia dificilmente pode ser escondida. Falei com um homem, por acaso amigo do
comediante Robin Williams, e ele me disse que toda vez que encontrava Robin deitava-se
no chao preventivamente, pois do contrario com certeza desabaria com cataplexia induzida
por ataque de riso.) Mas as alucinagOes eram outra questdo; muitas pessoas hesitavam em
admitir que as tinham, e ndo houve muita discussdao aberta sobre o tema, mesmo naquela
sala cheia de narcolépticos. Ainda assim, muitas pessoas me escreveram depois sobre suas
alucinacoes, entre elas Sharon S., que descreveu sua experiéncia:

Acordo de brucos com a sensagdo de que o colchdo estd respirando. Ndo posso me mover, e o terror se instala
quando “vejo” a pele marmoreada cinzenta com uns raros pelos pretos debaixo de mim. Estou esparramada no
dorso de um elefante andando. [...] O absurdo das minhas alucinagdes me leva a desabar com cataplexia. [...]
[Outro exemplo €] quando estou despertando de um cochilo e me “vejo” no canto do quarto [...] estou perto do
teto, flutuando lentamente de paraquedas em dire¢do ao ch@o. Durante a alucinagdo isso parece absolutamente
normal, e tenho uma sensacdo de grande tranquilidade, serenidade.

Sharon também tem alucina¢des enquanto dirige:

[Estava dirigindo] a caminho do trabalho e ficando cada vez mais sonolenta; de repente, a rua & minha frente se
ergueu e bateu no meu rosto. Foi muito realista. Joguei a cabeca para trds. Isso certamente me acordou. Essa
experiéncia diferiu das minhas outras alucinagdes porque meus olhos estavam abertos e eu via o ambiente real, s6
que com distor¢ao.

Enquanto a maioria de nés tem um ciclo de sono-vigilia robusto, no qual o sono ocorre
predominantemente a noite, as pessoas com narcolepsia podem ter dezenas de
“microssonos” (alguns com duragdo de apenas alguns segundos) e “estados intermediarios”
por dia — e qualquer um deles ou todos podem conter sonhos intensamente vividos,
alucinacdes ou alguma fusdo quase indistinguivel dessas duas coisas. Um sono stbito
semelhante ao narcoléptico sem cataplexia também pode ocorrer em estados toxicos ou
com o uso de varias medicagOes (especialmente sedativos), e frequentemente ha alguma
tendéncia a esse estado com o envelhecimento, quando pessoas idosas cochilam ou
cabeceiam em sonos breves com sonhos.

Venho tendo cada vez mais esse tipo de sono. Numa ocasido, estava lendo na cama a
autobiografia de Gibbon. Foi em 1988, uma época em que eu andava pensando e lendo
muito sobre os surdos e seu uso da lingua de sinais. Encontrei uma fascinante descricdo de
Gibbon sobre um grupo de surdos que ele viu em Londres em 1770, imersos em uma
animada conversa por sinais. Pensei imediatamente que isso daria uma espléndida nota de
rodapé para o livro que eu estava escrevendo, mas quando voltei ao livro de Gibbon para
reler a descri¢do ela ndo estava 14. Eu tivera uma alucinagdo ou talvez tivesse sonhado com
a tal descri¢do, num lampejo, entre uma sentenca e outra do texto.



Stephanie W. teve sua primeira alucinacdo narcoléptica aos cinco anos, voltando da
escola para casa. Ela me escreveu contando que suas alucinagdes frequentemente ocorrem
durante o dia, e ela presume que acontecam antes ou depois de brevissimos microssonos:

No entanto [...] ndo consigo detectar se um microssono ocorreu, a menos que alguma coisa no ambiente dé um
“salto” perceptivel para a frente ou mude de algum modo — como aconteceu, por exemplo, quando eu ainda dirigia
e descobria que meu carro, inexplicavelmente, saltara a frente na rua durante um microssono. [...] Antes do
tratamento da narcolepsia, houve muitos periodos em que sofri alucinacdes diariamente. [...] Algumas eram
totalmente benignas: um “anjo” que aparecia de tempos em tempos sobre uma saida de rodovia especifica [...] ou
eu ouvia uma pessoa sussurrando meu nome repetidamente, ouvia baterem na porta sem que mais ninguém ouvisse,
via e sentia formigas andando nas pernas. [...] Algumas eram aterradoras [como quando] vi pessoas assumirem a
aparéncia de mortos. [...]

Quando crianga, era especialmente dificil ter sensacdes que as pessoas a minha volta ndo tinham. As tentativas que
me lembro de ter feito de falar a adultos ou outras criangas sobre o que estava acontecendo quase sempre
despertavam irritacdo e a suspeita de que eu estava “louca” ou mentindo. [...] Ficou mais ficil na idade adulta. (No
entanto, quando fiz tratamento no servico de saiude mental, disseram-me que eu tinha “psicose com teste de
realidade incomumente forte”.)

Receber o diagndstico certo — narcolepsia — foi profundamente tranquilizador para
Stephanie M., e 0 mesmo efeito tiveram suas reunides na Narcolepsy Network com outros

que sofriam alucinacoes semelhantes.” Com esse diagnostico e a prescricao de uma
medicacgao eficaz, ela sente que houve uma mudanga completa em sua vida.

Lynn O. gostaria que seus médicos tivessem dito mais cedo que suas alucinagdes eram
parte de uma sindrome narcoléptica. Antes do diagnéstico, ela escreveu,

Os episddios ocorriam com tanta frequéncia durante toda a minha vida que, em vez de suspeitar de algum distirbio
do sono, eu pensava que estavam acontecendo atividades paranormais comigo. Existem muitas pessoas que
integram as experiéncias desse modo? Se me houvessem esclarecido melhor sobre esse distirbio, quem sabe, em
vez de suspeitar que se tratava de interferéncia, assombracgao, desafio espiritual ou talvez doenca mental, eu tivesse
ainda mais jovem ido procurar ajuda mais construtiva. Estou com 43 anos. E encontrei uma nova paz na vida ao
perceber que muitas dessas experiéncias tiveram relacdo com esse distirbio.

Em carta posterior ela observou: “Eu me encontro no inédito estadgio de ter de reavaliar
muitas das minhas experiéncias ‘paranormais’, e descobri que preciso reintegrar uma nova
visdo de mundo baseada em meu novo diagnéstico. E como se me despedisse da infancia,
ou melhor, me despedisse de uma visdao de mundo mistica, quase magica. Devo dizer que
talvez esteja vivenciando algum luto”.

Muitas pessoas com narcolepsia tém alucinagdes auditivas ou tateis juntamente com as
visuais, além de complexas sensagdes corporais. Christina K. € propensa a paralisia do
sono, e com frequéncia tem alucinagdes juntamente com esse disttirbio, como no episédio
abaixo:

Acabara de me deitar e, depois de mudar de posi¢cdo algumas vezes, fiquei de brucos. Quase de imediato senti meu
corpo cada vez mais dormente. Tentei me “arrancar” desse estado, mas jad estava profundamente presa na paralisia.
Tive entdo a impressdo de que alguém se sentava nas minhas costas, me pressionava mais contra o colchdo [...] o
peso nas costas foi aumentando, e eu ainda ndo conseguia me mover. [Entdo] aquela coisa saiu das minhas costas e



se deitou do meu lado. [...] eu a sentia ali deitada, respirando. Fiquei apavorada, pensei que aquilo s6 podia ser real
[...] porque eu estava acordada o tempo todo. Pareceu uma eternidade até eu conseguir virar a cabeca na dire¢do da
coisa. Vi entdo um homem anormalmente alto, de terno preto. Tinha uma palidez esverdeada, doentia, com uma
expressdo de choque nos olhos. Tentei gritar, mas ndo conseguia mover os lidbios nem emitir nenhum som. Ele
continuou a me encarar com os olhos quase saltando das Orbitas, e de repente comegou a gritar nimeros, como
CINCO-ONZE-OITO-UM-TRES-DOIS-QUATRO-UM-NOVE-VINTE, depois deu uma gargalhada histérica. [...] Comecei a sentir
que recobrava a capacidade de fazer movimentos, e, a medida que eu retornava ao estado normal, a imagem do
homem tornava-se cada vez mais enevoada, até que ele desapareceu e eu pude me levantar.

Outra correspondente, J. D., também descreveu alucinagdes associadas a paralisia do
sono, incluindo a sensa¢do de pressdo sobre o peito:

As vezes eu via coisas como enormes centopeias ou lagartas andando no teto. Numa ocasido, pensei que minha gata
estava numa prateleira em meu quarto. Ela pareceu rolar de lado e se transformar num rato. O pior era quando eu
tinha alucinagdes com uma aranha em meu peito. Nao podia me mexer. Tentava gritar. Tenho PAVOR de aranha.

Uma de suas alucinacdes assemelhou-se a uma experiéncia extracorporea:

Tive uma alucinagdo na qual meu corpo flutuou para o teto a partir do pé da cama e de repente despencou,
atravessou o piso, o andar de baixo e foi parar no pordo. Eu podia ver tudo em cada cdmodo. Os pisos ndo
pareceram quebrar-se enquanto eu os atravessava. Simplesmente passei por eles.

Pouco se sabia sobre a fisiologia do sono, sonhos ou disttirbios do sono antes de 1953,
quando Eugene Aserinsky e Nathaniel Kleitman, da Universidade de Chicago, descobriram
0 sono REM — uma fase distinta do sono caracterizada por movimentos rapidos dos olhos e
alteracoes tipicas no EEG. Eles constataram também que, quando os sujeitos eram acordados
durante o sono REM, sempre diziam que estavam sonhando. Pareceu, assim, que sonhar

correlacionava-se com o sono REM. No sono REM 0 corpo se mantém paralisado, exceto
pela respiragdo leve e pelos movimentos dos olhos. A maioria das pessoas entra no estagio
REM aproximadamente noventa minutos depois de adormecer, mas as pessoas com
narcolepsia (ou com privacdo de sono) podem entrar em REM logo que adormecem e
mergulhar subitamente em um sonho ou na paralisia do sono; também podem despertar na
hora “errada”, e com isso as visdes oniricas e a perda de controle muscular caracteristicas
do sono REM persistem durante a vigilia. Embora a pessoa esteja totalmente acordada, pode
ser acometida por alucinagdes que se assemelham a sonhos ou pesadelos e se tornam ainda
mais aterradoras pela incapacidade de mover-se ou falar.

Mas ndo € preciso ter narcolepsia para sofrer paralisia do sono com alucinagdes. J. A.
Cheyne e colegas da Universidade de Waterloo mostraram que entre um ter¢co € metade da
populacdo em geral ja teve pelo menos alguns episddios desse tipo, € mesmo um Unico
episodio pode ser inesquecivel.

Cheyne et al. estudaram e categorizaram uma enorme variedade de fenOmenos
relacionados a paralisia do sono, baseados em relatos de trezentos estudantes que
participaram de suas pesquisas e de uma populacao numerosa e diversificada que respondeu
a um questiondrio pela internet. Concluiram que a paralisia do sono isolada (isto €, sem
narcolepsia), sendo relativamente comum, “constitui um laboratério natural Unico para o
estudo das experiéncias alucinoides”, mas ressaltaram que tais alucinacdes ndo podem ser



comparadas a experiéncias hipnagdgicas ou hipnopdmpicas comuns. As alucina¢des que
acompanham a paralisia do sono isolada, escreveram, sdo “substancialmente mais vividas,
elaboradas, multimodais e atemorizantes”, portanto mais provavelmente produzem um
impacto radical sobre quem as sofre. Essas alucinacdes podem ser viscerais, auditivas ou
tateis, além de visuais, e sAo acompanhadas pela sensacdo de sufocamento ou pressao no
peito, a sensacdo de uma presenca maligna e um sentimento geral de desamparo e terror
opressivo. Essas, obviamente, sdo as principais qualidades do pesadelo, em seu sentido
original.

A palavra que designa pesadelo em inglés, “nightmare”, originalmente se referia a uma
mulher demoniaca (“mare”) que durante a noite (“night”) sufocava quem dormia deitando-
se sobre seu peito (na Terra Nova ela era chamada de “Old Hag”, “velha megera™). Ernest
Jones, em sua monografia On the nightmare, ressaltou que esses pesadelos diferiam
radicalmente dos sonhos comuns em sua invaridvel sensacdo de uma presenca aterrorizante
(as vezes em cima do peito), dificuldade para respirar e a percepcdo de que se esta
totalmente paralisado. Hoje o termo nightmare € frequentemente usado para descrever
qualquer sonho mau ou carregado de ansiedade, mas o verdadeiro nightmare contém um
pavor totalmente diferente, que Cheyne define como “numinoso ominoso”. Ele sugeriu que
se escrevesse “night-mare”, hifenizado, e essa convencgado foi adotada por outros estudiosos
do assunto.

Shelley Adles, em seu livro Sleep paralysis: Night-mares, nocebos, and the mind-body
connection, também destaca a natureza extrema do sentimento de terror e aniquilagdo que
distingue a experiéncia da paralisia do sono de quaisquer outras. Adler salienta que esses
pesadelos, ao contrario dos sonhos, ocorrem quando a pessoa esti acordada, porém
acordada de um modo parcial ou dissociado; nesse sentido, o termo paralisia “do sono” €
enganoso. O terror desse estado € intensificado pela respiracao superficial do sono REM e
por batimentos cardiacos rdpidos ou irregulares, que podem acompanhar a agitacdo
extrema. Esse medo avassalador e seus acompanhamentos fisioldgicos podem ser até fatais,
especialmente se houver uma tradi¢ao cultural que associe a paralisia do sono com a morte.
Adler estudou um grupo de refugiados do povo hmong, do Laos, que haviam imigrado para
a Califérnia central em fins dos anos 1970 e durante o tumulto do genocidio e realocacao
nem sempre podiam executar seus ritos religiosos tradicionais. Na cultura hmong, € forte a
crenca de que esse tipo de pesadelo pode ser fatal; essa expectativa perversa, ou nocebo,
aparentemente contribuiu para as subitas e inexplicadas mortes noturnas de quase duzentos
imigrantes hmong (a maioria jovens e sadios) em fins dos anos 1970 e no comec¢o da
década seguinte. Depois que estavam mais assimilados e as velhas crengas perderam seu
poder, as mortes subitas cessaram.

Toda cultura inclui em seu folclore figuras sobrenaturais como os incubos e sucubos, que
atacam sexualmente as pessoas adormecidas, ou a “Old Hag”, que paralisa suas vitimas e
lhes suga todo o sangue. Essas imagens parecem ser universais. Alids, existe uma
semelhanca notavel entre essas figuras como sdo imaginadas em culturas muito dispares,
embora haja todo tipo de variacdes locais. As experiéncias alucinatorias, seja qual for sua
causa, geram um mundo de seres e moradas imaginarios — céu, inferno, pais das fadas.



Esses mitos e crengas sdo criados para esclarecer e tranquilizar, mas a0 mesmo tempo
atemorizar e alertar. Engendramos narrativas para uma experiéncia noturna que ¢ comum €
real e possui base fisiologica.

Quando desaparece a crenga em figuras tradicionais — demoOnios, bruxas ou megeras —,
novas figuras tomam seu lugar: extraterrestres, visitacoes de “uma vida anterior”. As
alucinacoes, mais do que qualquer outra experi€ncia durante a vigilia, podem perturbar,
desnortear, aterrorizar ou inspirar, levando ao folclore e aos mitos (sublimes, horriveis,
criativos e divertidos) que talvez nenhum individuo e nenhuma cultura podem dispensar
totalmente.

a Bill Hayes, em seu livro Sleep demons, cita uma referéncia anterior a sintomas de sonoléncia forte e irresistivel e
provavel cataplexia — “Ela cai sobre eles em meio a alegria” — de um livro quase desconhecido de 1834, The
philosophy of sleep, do médico escocés Robert Macnish.

b Uma figura importante do mundo da narcolepsia é Michael Thorpy, um médico cujos numerosos livros sobre
narcolepsia e outros distirbios do sono nasceram de sua longa experi€éncia como diretor de uma clinica de distirbios do
sono no Montefiore Medical Center, no Bronx.

c Essa equacdo simples teve de ser modificada posteriormente, quando se descobriu que também podiam ocorrer
sonhos, embora de um tipo diferente, em sono ndo REM.
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A MENTE ASSOMBRADA

Na sindrome de Charles Bonnet, privagdo sensitiva, parkinsonismo, enxaqueca, epilepsia,
intoxicacao por drogas e hipnagogia, parece haver no cérebro um mecanismo que gera ou
facilita a alucinacdo — um mecanismo fisiolégico primario, relacionado a irritagao local,
“liberagcdo”, disturbio de neurotransmissores ou seja la o que for — e que ndo tem muita
relacdo com as circunstancias, o cardter, as emogoes, as crencas ou o estado mental do
individuo. As pessoas que sofrem tais alucinagdes podem (ou ndo) aprecid-las como
experiéncia sensorial, mas quase todas ressaltam que elas ndo tém significado nem
importancia para os eventos € problemas de sua vida.

O contrério ocorre com as alucinacdes de que trataremos agora, que sao, essencialmente,
retornos compulsivos a uma experiéncia passada. Mas aqui, em contraste com os flashbacks
as vezes comoventes, mas essencialmente triviais, das convulsées do lobo temporal, é o
passado significativo — estimado ou terrivel — que volta para assombrar a mente:
experiéncias de vida tdo carregadas de emocao que produzem uma impressao indelével no
cérebro e o compelem a repeticao.

As emocoes, nesses casos, podem ser de varios tipos: luto ou saudade de um ente querido
ou de um lugar do qual a morte, o exilio ou o tempo separaram o individuo; terror, horror,
angustia ou apreensao depois de acontecimentos profundamente traumaticos que
ameacaram o ego ou a vida. Essas alucinacdes podem também derivar de um esmagador
sentimento de culpa por algum crime ou pecado que, talvez tardiamente, a consciéncia nao
consegue tolerar. As alucinacdes com fantasmas — espiritos de mortos que voltam — sdo
especialmente associadas a morte violenta e culpa.

As historias de assombracgao e alucinagdes tém lugar substancial nos mitos e na literatura
de todas as culturas. O pai assassinado de Hamlet aparece-lhe (“Vejo-o com o olho da
mente, Hor4cio”) para falar sobre sua morte e exigir vinganca. E, quando Macbeth esta
tramando assassinar o rei Duncan, v€ uma adaga em pleno ar, simbolo de sua intencao e
incitamento a acao. Mais tarde, depois de mandar matar Banquo, que ameacou denuncia-lo,
ele tem alucinacdes com o fantasma de Banquo; Lady Macbeth, por sua vez, que suja com o

A

sangue de Duncan seus criados executados, “ve” e “cheira” o sangue do rei, que nao lhe sai

~ a
das maos.

Qualquer paixao arrebatadora ou ameaca preocupante pode levar a alucina¢des nas quais
estdo embutidas uma ideia e uma emocao intensa. Especialmente comuns sdo alucinagdes
engendradas pela perda e pelo luto, particularmente em seguida a morte de um cOnjuge
depois de décadas de vida em comum. Perder pai ou mae, marido ou esposa ou um filho €
perder uma parte de si mesmo, € o luto causa na vida do individuo um subito vazio, que



precisa ser preenchido seja como for. Isso traz um problema cognitivo e perceptual, além
de emocional, e um doloroso desejo de que a realidade fosse diferente.

Nunca tive alucinac¢des depois da morte de meus pais ou dos meus trés irmados, embora
sonhasse frequentemente com eles. Mas, dessas perdas, a primeira e mais dolorosa foi a
morte subita de minha mae, em 1972. Isso me trouxe persistentes ilusdes ao longo de varios
meses, quando eu confundia pessoas na rua com ela. Acho que sempre existia alguma
semelhanc¢a na aparéncia e no porte por trds dessas ilusoes, e desconfio que uma parte de
mim estava hiperalerta, inconscientemente procurando minha mae perdida.

As vezes as alucinacdes por luto assumem a forma de uma voz. Marion C., psicanalista,
escreveu-me contando que “ouviu” a voz (e, numa ocasido subsequente, a risada) de seu
falecido marido:

Uma noite, voltei do trabalho e entrei, como sempre, em nossa casa, grande e vazia. Normalmente aquela hora Paul
estaria diante de seu tabuleiro eletronico de xadrez, entretido com o jogo do New York Times. Sua mesa nao podia
ser vista do vestibulo, mas ele me saudou do seu jeito habitual: “Oi! J4 chegou! Tudo bem?”. [...] Sua voz era clara,
forte e real; exatamente como quando ele estava bem. Eu a “ouvi”. Era como se ele estivesse mesmo em sua mesa
de xadrez, mais uma vez me saudando. A outra parte, como ja disse, foi que eu ndo podia vé-lo do vestibulo, e, no
entanto, vi. Eu o “vi”, e “vi” a expressdo em seu rosto, “vi”’ como ele movia as pecas, “vi” quando me saudou. Essa
parte era como aquilo que vemos nos sonhos, como se eu estivesse olhando um quadro ou um filme de um
acontecimento. Mas a fala era viva e real.

Silas Weir Mitchell, trabalhando com soldados que haviam perdido membros na Guerra
Civil Americana, foi o primeiro a entender a natureza neuroldgica dos membros fantasma.
Antes, eles haviam sido considerados, se tanto, uma espécie de alucinagdo por perda. Por
uma curiosa ironia, o proprio Mitchell sofreu uma alucinac¢ao por perda apds a morte subita
de um amigo muito chegado, como descreveu Jerome Schneck em um artigo de 1989:

Um repdrter trouxe certa manha a noticia inesperada, e Mitchell, muito abalado, foi ao andar de cima contar a sua
mulher. Depois, ao descer a escada, aconteceu-lhe uma coisa estranha: ele péde ver o rosto de Brooks, bem
exagerado, sorridente e muito distinto, porém como se fosse feito de uma gaze fina e orvalhada. Quando baixou o
olhar, a visdo despareceu, mas por dez dias ele pdde vé-la um pouco acima de sua cabeca, a esquerda.

As alucinacdes por perda, profundamente vinculadas a necessidades emocionais e

sentimentos, tendem a ser inesqueciveis, como me escreveu a escultora e gravurista Elinor
S.

Quando eu tinha catorze anos, meus pais, meu irmio e eu estivamos passando o verdo na casa dos meus avos,
como vinhamos fazendo por varios anos. Meu av6 tinha morrido no inverno anterior.

Estdvamos na cozinha, minha avé na pia, minha mae ajudando, e eu ainda terminando o jantar sentada a mesa, de
frente para a porta do quintal. Meu avd entrou, e fiquei tdo contente por vé-lo que me levantei para ir ao seu
encontro. “Vovd!”, eu disse, e fui em sua direcdo, mas de repente ele ndo estava mais ali. Minha avé ficou
visivelmente perturbada, e achei que talvez estivesse zangada comigo, por causa de sua expressdo. Garanti a minha
made que tinha visto claramente o meu avd, e ela disse que eu o vira porque fora meu desejo. Eu ndo estivera
pensando nele conscientemente, e até hoje ndo entendo como € que pude vé-lo com tanta clareza.

Estou agora com 76 anos, e ainda me recordo desse incidente. Nunca mais me aconteceu nada parecido.

Elizabeth J. escreveu-me relatando uma alucinacdo que seu filho pequeno teve porque
estava consternado:



Meu marido morreu trinta anos atrds, depois de uma longa doeng¢a. Meu filho tinha na época nove anos; ele e o pai
costumavam correr juntos. Poucos meses depois da morte do meu marido, meu filho veio me dizer que as vezes via
o pai passar correndo defronte a nossa casa, com seu cal¢do de corrida amarelo (que ele sempre usava nessas
ocasides). Estivamos entdo em tratamento psicolégico por luto, e, quando descrevi o que acontecera com meu filho,
o psicélogo atribuiu as alucinagdes a uma resposta neurolégica ao luto. Foi tranquilizador para nés, e guardo até
hoje o cal¢cao de corrida amarelo.

Um clinico geral no Pais de Gales, W. D. Rees, entrevistou quase trezentas pessoas que
haviam perdido recentemente um ente querido, e constatou que metade delas tivera ilusoes
ou alucinagdes com o conjuge morto. Podiam ser fendmenos visuais, auditivos, ou ambos
— algumas daquelas pessoas tiveram até conversas com o parceiro em suas alucinagdes. A
probabilidade de sofrer alucinacdes desse tipo aumentava com a duragdo do casamento, €
elas podiam persistir por meses ou até anos. Rees considera essas alucinacdes normais e até
uteis na elaboracdo do luto.

Para Susan M., o luto estimulou uma experi€ncia multissensorial particularmente vivida
poucas horas depois da morte de sua mae: “Ouvi o rangido das rodas de seu andador no
corredor. Ela entrou no quarto pouco depois e sentou-se na cama ao meu lado. Eu podia
sentir seu corpo pressionando o colchdo. Falei com ela, disse que pensava que ela tivesse
morrido. Nao me recordo exatamente do que ela respondeu — alguma coisa sobre mandar
me examinar. SO sei que pude senti-la ali, que era assustador, mas também um consolo”.

Ray P. escreveu-me depois que seu pai morreu, aos 85 anos, em seguida a uma cirurgia
cardiaca. Embora Ray corresse com ele para o hospital, seu pai ja entrara em coma. Uma
hora apds a morte, Ray sussurrou: “Pai, ¢ Ray. Tomarei conta da mamae. Nao se preocupe,
vai ficar tudo bem”. Poucas noites depois, escreveu Ray, ele foi acordado por uma aparicao:

Despertei no meio da noite. Nao me sentia tonto nem desorientado, meus pensamentos e minha visdo estavam
claros. Vi alguém sentado na ponta da cama. Era meu pai, com sua cal¢a cdqui e sua camisa polo castanha. Eu
estava suficientemente licido para me perguntar, inicialmente, se aquilo podia ser um sonho, mas com certeza
estava acordado. Ele era opaco, néo tinha nada de etéreo, e a polui¢do luminosa da noite de Baltimore na janela
atrds dele ndo o atravessava. Ele ficou ali sentado por um momento, depois disse — serd que falou ou transmitiu o
pensamento? — “Esta tudo bem”.

Eu me virei e pus os pés no chdo. Quando tornei a olhar, ele havia desaparecido. Levantei-me, fui ao banheiro,
tomei d4gua e voltei para a cama. Meu pai nunca retornou. Nao sei se foi uma alucinacdo ou outra coisa, mas como,

por enquanto, eu nao acredito no paranormal, deve ter sido .

Algumas alucinacoes por luto podem assumir uma forma menos benigna. Christopher
Baethge, psiquiatra, escreveu sobre duas maes que perderam filhas pequenas em situacdes
particularmente traumaticas. Ambas sofreram alucinacdes multissensoriais com suas
meninas mortas: viram, ouviram, cheiraram e foram tocadas pelas filhas. E ambas foram
impelidas a explicacdes delirantes, sobrenaturais para suas alucinagdes: uma acreditava que
“era sua filha tentando fazer contato com ela de outro mundo, um mundo no qual a menina

. . o . o o ~ ~ . C
continua a existir’; a outra ouviu a filha dizer “Mamae, ndo tenha medo, eu voltarei™.
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Pouco tempo atras, tropecei numa caixa de livros em meu escritorio, cai de borco e



fraturei um quadril. Pareceu acontecer em camera lenta. Pensei tenho tempo de sobra para
estender o braco e amortecer a queda, mas de repente eu estava no chdo, e ao tocar o solo
senti um rangido no quadril. Com vividez quase alucinatéria, nas semanas seguintes revivi
meu tombo; reprisei-o na mente € no corpo. Por dois meses evitei o escritorio, o lugar onde
eu caira, pois ele me provocava a quase alucinacao de cair e o rangido de fraturar um osso.
Esse ¢ um exemplo, trivial talvez, de uma reacdo a um trauma, uma leve sindrome de
estresse traumatico. Esta quase resolvida agora, mas desconfio que permanecera a espreita
como uma memoria traumatica que pelo resto da minha vida podera ser reativada em certas
circunstancias.

Trauma muito mais profundo e um consequente transtorno do estresse pds-traumatico
(TEPT) podem afetar qualquer pessoa que tenha sofrido um acidente violento, um
cataclismo natural, guerra, estupro, maus-tratos, tortura ou abandono — qualquer
experiéncia que produza um temor aterrador pela propria seguranca ou pela de outros.

Todas essas situacdes podem produzir reacdes imediatas, mas para algumas pessoas
também podem ocorrer, anos depois, sindromes pOs-trauméticas de um tipo maligno e
muitas vezes persistente. Nessas sindromes estdo presentes caracteristicamente, além da
ansiedade, reagdes de sobressalto intensificadas, depressao e distirbios autondomicos, uma
forte tendéncia a ruminar obsessivamente os horrores sofridos — e, ndo raro, subitos
flashbacks nos quais o trauma original pode ser revivido em sua totalidade, em todas as

modalidades sensoriais e com todas as emocoes sentidas naquele momento.® Embora
muitos desses flashbacks sejam espontaneos, hda uma forte tendéncia a serem evocados por
objetos, sons ou odores associados ao trauma original.

O termo flashback talvez nao faca justica aos estados profundos e as vezes perigosos de
delusdao que podem acompanhar alucinagdes pOs-traumaticas. Nesses estados, o senso do
presente pode ser totalmente perdido ou mal interpretado com base na alucinacdo e no
delirio. Por exemplo, o veterano de guerra traumatizado pode, durante um flashback, pensar
que as pessoas em um supermercado sao soldados inimigos e, se estiver armado, disparar
contra elas. Esse estado de consciéncia extremo € raro, mas potencialmente letal.

Uma mulher escreveu-me contando que foi molestada aos trés anos de idade e
fisicamente agredida aos dezenove, e agora “para ambos 0s acontecimentos certos cheiros
produzem intensos flashbacks”. Ela prosseguiu:

Tive meu primeiro flashback do ataque que sofri na infancia quando um homem se sentou ao meu lado no dnibus.
Assim que senti o cheiro de seu suor e odor corporal, eu nio estava mais naquele dnibus. Estava na garagem do
meu vizinho e me lembrei de tudo. O motorista teve de pedir que eu saisse do 6nibus quando chegamos ao nosso
destino. Perdi totalmente a nocdo de tempo e lugar.

Reacgdes de estresse particularmente severas € duradouras podem ocorrer apds estupro ou
agressao sexual. Em um caso descrito por Terry Heins e colegas, por exemplo, uma mulher
de 55 anos que na infancia fora forcada a assistir a relagdes sexuais de seus pais e depois a
ter relacOes sexuais com o pai aos oito anos sofria repetidos flashbacks do trauma quando
adulta, além de “ouvir vozes” — uma sindrome de estresse pos-traumatico que foi
diagnosticada erroneamente como esquizofrenia e a levou a internagao psiquidtrica.



Pessoas com transtorno de estresse pods-traumatico (TEPT) também sdo propensas a
sonhos ou pesadelos recorrentes que com frequéncia incorporam repeti¢des literais ou
disfarcadas das experiéncias traumaticas. Paul Chodoff, psiquiatra que escreveu em 1963
sobre os efeitos do trauma em sobreviventes de campos de concentragcdo, considerava esse
tipo de sonho a marca registrada da sindrome, e salientou que em um nimero surpreendente

de casos eles continuavam a ocorrer uma década e meia depois da guerra.” O mesmo se
pode dizer dos flashbacks.

Chodoff observou que a ruminacdo obsessiva de experiéncias vividas no campo de
concentragao podia diminuir com o passar do tempo para algumas pessoas, mas outras

davam a estranha sensa¢do de que nada verdadeiramente significativo acontecera em sua vida desde sua libertagdo,
pois relatavam suas experiéncias com uma vivida proximidade e uma riqueza de detalhes que quase faziam as
paredes do meu consultério desaparecer, substituidas pelos desoladores cenérios de Auschwitz ou Buchenwald.

Ruth Jaffe, em um artigo de 1968, descreveu uma sobrevivente de campo de
concentracao que tinha frequentes ataques nos quais revivia sua experiéncia nos portdoes de
Auschwitz, onde vira sua irma ser levada em um grupo destinado a morte; ela nada pudera
fazer para salva-la, embora houvesse tentado sacrificar-se em seu lugar. Nesses ataques, ela
via pessoas entrando pelos portdes do campo e a voz da irma dizendo “Katy, onde vocé
estd? Por que me deixou?”. Outros sobreviventes sdo assombrados por flashbacks olfativos,
e sentem subitamente o cheiro dos fornos a gds — um cheiro que, mais do que qualquer
outra coisa, lhes traz de volta o horror dos campos. Analogamente, o cheiro de borracha
queimada perdurou no entorno do World Trade Center por meses apds o ataque terrorista de
11 de setembro — e, depois de o cheiro real desaparecer, continuou a perseguir alguns
sobreviventes, em forma de alucinagao.

Existe uma vasta literatura sobre reacOes agudas e retardadas de estresse depois de
desastres naturais como tsunamis e terremotos. (Elas ocorrem também em criangas muito
pequenas, embora estas talvez sejam mais propensas a reencenar do que a ter alucinagdes
ou reviver o desastre.) Mas o TEPT parece ter prevaléncia e severidade ainda maiores depois
de violéncia ou desastre causados pelo homem; os desastres naturais, “atos de Deus”,
parecem, ndo sei por que, mais faceis de aceitar. Esse é o caso também das reacdes de
estresse agudas; vejo-as frequentemente em pacientes meus no hospital, que podem mostrar
coragem e calma extraordindrias ao enfrentar doengas terriveis, mas se enfurecem se uma
enfermeira se atrasar para lhes trazer o urinol ou a medicagdo. A amoralidade da natureza é
aceita, quer venha na forma de um alagamento pela chuva de mong¢do, de um elefante no cio
ou de uma doencga; mas estar desamparado e a mercé da vontade dos outros nao € aceito,
pois o comportamento humano sempre contém uma carga moral (ou pelo menos assim se
pensa).

Na esteira da Primeira Guerra Mundial, alguns médicos supuseram que devia existir um
disturbio orginico no cérebro responsavel pelo que, na €época, se chamava de neuroses de
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guerra; elas pareciam diferir em varios aspectos das neuroses “normais”. O termo “shell
shock” [traumatismo causado pelo ruido de explosdo de granadas] foi cunhado com base na



ideia de que o cérebro daqueles soldados havia sido mecanicamente desarranjado pelos
repetidos abalos das granadas altamente explosivas introduzidas nessa guerra. Até entdo
nao existia o reconhecimento formal dos efeitos retardados do severo trauma para os

soldados, submetidos por dias a explosdes de granada e gis de mostarda, em trincheiras

lamacentas abarrotadas com cadéveres putrefatos de seus companheiros.®

Um estudo recente de Bennet Omalu e outros mostrou que concussdes repetidas
(inclusive concussoes “leves” que nao causam perda de consciéncia) podem resultar em
encefalopatia traumadtica cronica, com danos de memoria e cognitivos; isso pode exacerbar
tendéncias a depressao, flashbacks, alucinacdo e psicose. Essa encefalopatia traumatica
crOnica, juntamente com o trauma psicoldgico de guerra e ferimento, foi associada a
crescente incidéncia de suicidios entre os veteranos de guerra.

O fato de haver determinantes bioldgicos, além dos psicolégicos, do TEPT ndo teria
surpreendido Freud — e o tratamento dessas condi¢des pode requerer medicacdo além de
psicoterapia. Em suas piores formas, porém, o TEPT pode ser um distirbio quase intratavel.

O conceito de dissociagdo parece crucial para entendermos ndo apenas condi¢des como a
histeria ou o transtorno de multiplas personalidades, mas também as sindromes pods-
traumadticas. Pode ocorrer um distanciamento ou dissociagdo instantdnea na presenca de
uma situagdo que ameaga a vida, por exemplo, quando um motorista prestes a bater o carro
v€ seu veiculo a distincia, quase como um espectador num teatro, com a sensacao de estar
assistindo e ndo participando. Mas as dissociacdes do TEPT sdo de um tipo mais radical,
pois as insuportdveis visoes, sons, cheiros e emog¢des da experiéncia hedionda conservam-
se trancadas na mente em uma camara subterranea separada.

A 1maginacdo € qualitativamente diferente da alucinacdo. As visOes dos artistas e
cientistas, as fantasias e os devaneios que todos nds temos, localizam-se no espaco
imaginativo da nossa mente, o nosso teatro privado. Normalmente ndo aparecem no espaco
externo, como o0s objetos da percepcdo. Alguma coisa tem de acontecer na mente/cérebro
para que a imaginacdo ultrapasse suas fronteiras e seja substituida pela alucinacdo. E
preciso que ocorra alguma dissociagdo ou desconexdo, alguma pane nos mecanismos que
normalmente nos permitem reconhecer nossos pensamentos € imaginacdes € assumir a
responsabilidade por eles, vé-los como nossos € ndo como vindos de fora.

Entretanto, ndo se sabe se essa dissociacdo pode explicar tudo, pois podem estar
envolvidos tipos bem distintos de memoria. Chris Brewin e colegas argumentaram que
existe uma diferenca fundamental entre as memorias extraordindrias de flashback do TEPT e
as recordacées comuns da nossa memoria autobiografica. Brewin et al. apresentaram
muitas evidéncias psicoldgicas dessa diferenca. Eles veem uma distin¢do radical entre as
memorias autobiograficas, que sdo verbalmente acessiveis, e as memorias de flashback, que
ndo sdo acessiveis verbalmente nem voluntariamente, mas podem irromper de modo
automatico se houver qualquer referéncia ao evento traumético ou a alguma coisa que se
associe a ele (uma visdo, um cheiro, um som). As memorias autobiograficas nao sdo
isoladas; inserem-se no contexto de toda uma vida, ganham um contexto e uma perspectiva
amplos e profundos, e podem ser reexaminadas em relacdo a diferentes contextos e



perspectivas. Isso ndo ocorre com as memorias traumaticas. Os sobreviventes de trauma
podem ser incapazes de alcancar o distanciamento da retrospec¢ao ou recordagdo; para eles,
0s eventos traumaticos, em todo o seu horror, em toda a sua vividez e concretude
sensitivo-motoras, estdo sequestrados. Esses eventos parecem estar preservados em uma
forma de memoria diferente, isolada e ndo integrada.

Diante desse isolamento das memorias traumadticas, o objetivo da psicoterapia deve ser
liberar os eventos traumaticos para que eles saiam a luz da consciéncia e se reintegrem a
memoria autobiografica. Essa pode ser uma tarefa extremamente dificil, e as vezes quase
impossivel.

A ideia de que diferentes tipos de memoria estao envolvidos é fortemente corroborada
pelo caso de sobreviventes de situacdes traumadticas que nao t€ém TEPT € conseguem levar
uma vida plena e sem tormentos. Uma dessas pessoas ¢ Ben Helfgott, um amigo meu que
viveu em um campo de concentragcdo entre os doze e os dezesseis anos de idade. Helfgott
sempre foi capaz de falar livremente sobre todas as suas experiéncias durante aqueles anos,
sobre a execucgao de seus pais e familiares e os muitos horrores do campo. Pode recordar
tudo isso em sua memoria consciente, autobiografica, e os eventos sdo parte integrante de
sua vida. Suas experiéncias nao ficaram trancadas como memorias traumaticas, mas ele
também conhece o outro lado, que viu em centenas de pessoas. “Quem ‘esquece’ sofre mais
tarde”, ele diz. Helfgott € um dos colaboradores do extraordinério livro The boys, de Martin
Gilbert, a historia de centenas de meninos € meninas que, como Helfgott, sobreviveram
anos em campos de concentragdo, mas, ndo se sabe como, sairam de 14 relativamente sem
sequelas e nunca sofreram alucinacdes nem TEPT.

Uma atmosfera profundamente supersticiosa e deluséria também pode favorecer
alucinagcdes geradas por estados emocionais extremos, € essas alucinagdes podem afetar
comunidades inteiras. Em suas Conferéncias Lowell de 1896 (coligidas sob o titulo William
James on exceptional mental states), James incluiu conferéncias sobre “possessdo
demoniaca” e bruxaria. Temos descricdes pormenorizadas de alucinagOes caracteristicas
desses dois estados — alucinag¢des que, em alguns casos, assumiram proporcoes epidémicas
e foram atribuidas as artes do demonio ou seus lacaios, mas que hoje podemos interpretar
como efeitos de sugestdo ou até de tortura em sociedades nas quais a religido descambou
para o fanatismo. Em seu livro Os demoénios de Loudun, Aldous Huxley descreveu os
delirios de possessdo demoniaca que assolaram o vilarejo franc€s de Loudun em 1634,
comec¢ando por uma madre superiora e todas as freiras em um convento de ursulinas. O que
teve inicio como obsessoOes religiosas da irma Jeanne magnificou-se até um estado de
alucinacdo e histeria, em parte gracas aos proprios exorcistas, pois eles acabaram
confirmando o medo que toda a comunidade tinha de demonios. Alguns dos exorcistas
também foram afetados. O padre Surin, que ficara trancado com a irma Jeanne por centenas
de horas, foi ele proprio acometido por alucinagdes religiosas aterradoras. A loucura
consumiu todo o povoado, a semelhanca dos infames julgamentos das bruxas de Salem
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tempos depois.
As condigdes e pressoes em Loudun ou Salem podem ter sido extraordindrias, mas a caga



as bruxas e a confissdo forcada ndo desapareceram do mundo: apenas assumiram outras
formas.

O estresse severo acompanhado por conflitos internos pode induzir prontamente uma
divisdo da consciéncia em algumas pessoas, com VAarios sintomas sensitivos € motores,
inclusive alucinagdes. (O nome antigo para essa condic@o era histeria; hoje a chamamos
disturbio de conversdo.) Esse parece ter sido o caso de Anna O., a notavel paciente descrita
por Freud e Breuer em Estudos sobre a histeria. Anna ndo tinha como extravasar suas
energias intelectuais ou sexuais, € era muito propensa a devaneios — que ela chamava de
seu ‘“teatro particular” — mesmo antes que a doenca final e a morte de seu pai a
impelissem a uma divisdo ou dissociacdo da personalidade, uma alternincia entre dois
estados de consciéncia. Foi em seu estado de “transe” (que Breuer e Freud chamaram de
estado “auto-hipnético”) que ela sofreu alucinagdes vividas e quase sempre assustadoras.
Mais comumente, ela via cobras, seus proprios cabelos eram cobras ou o rosto de seu pai
transformava-se na cabeca da morte. Ela ndo reteve memdria ou consciéncia dessas
alucinacOes enquanto ndo tornou a entrar em transe hipnético, mas dessa vez induzido por
Breuer:

Ela tinha alucinacdo no meio de uma conversa, saia correndo, comegava a subir numa 4rvore etc. Se alguém a
apanhasse, ela retomava depressa sua frase interrompida, sem nenhuma nog¢do do que ocorrera no intervalo. Todas
essas alucinagdes, porém, afloraram e foram relatadas em sua hipnose.

A personalidade de “transe” de Anna predominou cada vez mais conforme sua doenca
progrediu, e ela passava longos periodos esquecida ou cega para o momento presente,
dominada pela alucinagdo de que estava no passado. A essa altura, ela estava vivendo, em
grande medida, em um mundo alucinatdrio, quase delirante, como as freiras de Loudun ou
as “bruxas” de Salem.

No entanto, ao contrario das bruxas, das freiras ou dos atormentados sobreviventes de
campos de concentragdo e batalhas, Anna O. teve uma recuperacdo quase completa de seus
sintomas e passou a levar uma vida plena e produtiva.

O fato de Anna ser incapaz de recordar suas alucinacdes quando estava “normal”, mas
conseguir lembrar-se de todas elas quando era hipnotizada mostra a semelhanca entre seu
estado hipnoético e seus transes espontaneos.

A propésito, a sugestdo hipnética pode ser usada para induzir alucinacdes.” Obviamente,
existe uma enorme diferenca entre o prolongado estado patoldgico que denominamos
histeria e os breves estados de transe que podem ser induzidos por um hipnotizador (ou pela
propria pessoa). William James, em suas conferéncias sobre estados mentais excepcionais,
discorreu sobre os transes dos médiuns que canalizam vozes e imagens dos mortos e sobre
os videntes que t€m visoes do futuro em bolas de cristal. James ndo queria saber se as vozes
e visdes nesses contextos eram veridicas ou ndo; interessava-se pelos estados mentais que
as podiam produzir. A observagdo atenta (ele assistiu a muitas sessOes espiritas)
convenceu-o de que os médiuns e os videntes de bola de cristal ndo eram habitualmente
charlatdes ou mentirosos conscientes no sentido comum, € também nao eram



confabuladores ou fantasistas. James concluiu que estavam em estados de consciéncia
alterados conducentes a alucinagdes — alucinagdes cujo contexto era moldado pelas
perguntas que lhes eram feitas. Esses estados mentais excepcionais, supds James, eram
atingidos pela auto-hipnose (sem duvida facilitados pelo ambiente mal iluminado e
ambiguo) e pelas dvidas expectativas de seus clientes.

Priticas como meditacao, exercicios espirituais e percussao ou danga extatica também
podem facilitar estados de transe extatico semelhantes aos da hipnose, com vividas
alucinacoes e profundas mudancgas fisioldgicas (por exemplo, uma rigidez que permite ao
corpo todo permanecer duro como tabua enquanto € sustentado apenas pela cabeca e pelos
pés). Técnicas meditativas ou contemplativas (frequentemente ajudadas por musica, pintura
ou arquitetura sacras) sdo usadas em muitas tradi¢Oes religiosas, as vezes para induzir
visdes alucinatorias. Estudos de Andrew Newberg e outros mostraram que a pratica da
meditacdo por longo tempo produz alteracdo significativa no fluxo de sangue em partes do
cérebro relacionadas a atengdo, emog¢ao e algumas fungdes autdnomas.

O estado mental excepcional mais frequente, mais buscado e (em muitas culturas e
comunidades) mais “normal” € o da consciéncia espiritualmente sintonizada, no qual o
sobrenatural, o divino, é vivenciado como material e real. Em seu admiravel livro When
God talks back, a etn6loga T. M. Luhrmann faz um eloquente exame desse fen6meno.

O trabalho anterior de Luhrmann, sobre pessoas que praticam magia na Gra-Bretanha
atual, requereu que ela entrasse totalmente no mundo desses individuos. “Fiz o que os
antropdlogos fazem”, ela escreve.

Participei do mundo deles; juntei-me a seus grupos. Li seus livros e romances. Pratiquei suas técnicas e executei
seus rituais. Descobri que, em grande medida, os rituais dependem de técnicas de imaginag@o. Vocé fecha os olhos
e visualiza a histdria contada pelo lider do grupo.

Ela constatou, fascinada, que, depois de aproximadamente um ano dessa pratica, suas
proprias imagens mentais tornaram-se mais claras, mais detalhadas e mais sélidas, e seus
estados de concentracdo tornaram-se “mais profundos e mais nitidamente diferentes em
relagdo ao dia a dia”. Certa noite, ela se absorveu na leitura de um livro sobre a Bretanha
dos tempos do rei Arthur, e “abriu o caminho”, como ela escreveu, “para a historia,
permitindo que ela se apoderasse dos meus sentimentos e preenchesse minha mente”. Na
manha seguinte, acordou com uma visao espantosa:

Vi seis druidas em pé diante da janela, acima da movimentada rua londrina 14 embaixo. Eu os vi, e eles acenaram
para mim. Fitei-os por um momento, estarrecida, e entdo pulei da cama, mas eles desapareceram. Teriam estado 14
em carne e 0sso? Achei que ndo. Mas minha memoria dessa experiéncia é bem clara. [...] Lembro-me de té-los visto
de modo tdo claro, distinto e externo a mim quanto vejo o caderno onde registro o momento. Lembro-me tao
claramente porque foi muito singular. Nada parecido jamais me acontecera.

Posteriormente, Luhrmann fez um estudo sobre a religidao evangélica. A propria esséncia
da divindade, de Deus, € imaterial. Deus ndo pode ser visto, sentido ou ouvido do modo
comum. Como entdo, ela se perguntou, dada a inexisténcia de evidéncias, Deus se torna
uma presencga real, intima, na vida de tantos evangélicos e outras pessoas que tém fé



religiosa? Muitos evangélicos sentem que foram literalmente tocados por Deus, ou que
ouviram sua voz; outros afirmam ter sentido sua presenca de modo fisico, ou saber que ele
estava 14, ao lado deles. A énfase no cristianismo evangélico, escreve Luhrmann, é na
oracao € em outros exercicios espirituais como habilidades que devem ser aprendidas e
praticadas. Essas habilidades podem vir mais facilmente para pessoas que sdo propensas a
se deixar absorver completamente por suas experiéncias, sejam elas reais ou imaginarias —
a capacidade, escreve Luhrmann, “de se concentrar mentalmente no objeto [...] ao modo do
leitor de romances, do ouvinte de musica ou do montanhista amador que € arrebatado pela
imaginacdo ou apreciacdo”. Essa capacidade de absor¢ao, supdoe Luhrmann, pode ser
aprimorada com a pratica, e isso € parte do que acontece na oracao. As técnicas da oracao
frequentemente se concentram na atenc¢do a detalhes sensitivos:

[Os congregados] praticam ver, ouvir, cheirar e tocar mentalmente. Dao a essas experiéncias imaginadas a vividez
sensorial associada as memorias de eventos reais. O que eles conseguem imaginar torna-se mais real para eles.

Assim, um belo dia, a mente salta da imagina¢do para a alucinagdo, e o congregado ouve
Deus, vé Deus.

Essas vozes e visdes pelas quais ele anseia tém a realidade da percepcdao. Uma das
participantes do estudo de Luhrmann, Sarah, fez a seguinte descri¢cdo: “As imagens que
vejo [na oracdo] sdo muito reais e ldcidas. Diferentes de um devaneio. As vezes sdo quase
como uma apresentacao em PowerPoint”. Com o passar do tempo, escreve Luhrmann, as
imagens de Sarah “tornaram-se mais ricas e mais complicadas. Pareciam ter contornos
mais nitidos. Continuaram a ganhar complexidade e a tornar-se mais distintas”. As imagens
mentais passam a ser tdo claras e reais quanto o mundo externo.

Sarah teve muitas experiéncias desse tipo; alguns congregantes podem ter uma sé6 —
contudo, mesmo uma unica experi€éncia de Deus, imbuida da avassaladora forca da
percepc¢ao real, pode ser suficiente para sustentar toda uma vida de fé.

Em um nivel ainda mais modesto, todos nds somos suscetiveis ao poder da sugestao,
especialmente se ela for combinada a excitacdo emocional e a estimulos ambiguos. A ideia
de que uma casa € “mal-assombrada”, embora ridicularizada pela mente racional, pode,
ainda assim, induzir um estado mental vigilante e até alucinac¢des, como relatou Leslie D.
em uma carta para mim:

Hé quase quatro anos, comecei a trabalhar em uma empresa instalada em uma das mais antigas residéncias de
Hanover, Pensilvinia. No meu primeiro dia, disseram-me que um fantasma morava na casa, o fantasma do sr.
Gobrecht, que ali vivera muitos anos antes e fora professor de musica. [...] Suponho que ele morreu naquela casa.
Seria quase impossivel descrever adequadamente quanto eu NAO acredito no sobrenatural! Mesmo assim, dali a uns
dias comecei a sentir que uma mao puxava a perna da minha calga enquanto eu estava sentada trabalhando, e de
vez em quando sentia uma mdo em meu ombro. Apenas uma semana atrds, estivamos conversando sobre o
fantasma, e eu senti (muito intensamente) dedos movendo-se pelas minhas costas, logo atrds do ombro; foi uma
sensacdo suficientemente distinta para me fazer pular. Poder da sugestdo, talvez?

Muitas criancas t€ém amigos imaginarios. Em alguns casos, isso pode ser uma espécie de
devaneio ou narrativa interior continua, sistematizada, invencdo de uma crianca



imaginativa e talvez solitaria; em alguns casos, pode haver elementos de alucinacdo: uma
alucinacado que € benigna e agradavel, como Hailey W. descreveu:

Como cresci sem irmaos nem irmas, criei alguns amigos imagindrios com quem brincava frequentemente, mais ou
menos dos trés aos seis anos. Destes, os mais memordveis foram as gémeas idénticas Kacey e Klacey. Eram da
minha idade e do meu tamanho, e costumdvamos fazer as coisas juntas, como brincar no balanco do quintal e tomar
ché de mentira. Kacey e Klacey tinham uma irmazinha chamada Milky. Tenho delas uma forte imagem mental, e na
época elas me pareciam muito reais. Meus pais achavam graca, mas se perguntavam se era natural que os meus
amigos imagindrios fossem tdo detalhados e numerosos. Eles se recordam de que eu tinha longas conversas a mesa
“com ninguém”, e quando indagavam eu sempre respondia que estava falando com Kacey e Klacey. Quando
brincava (com brinquedos ou jogos), eu frequentemente dizia que estava brincando com Kacey e Klacey ou com
Milky. Também costumava falar a respeito delas; lembro que por algum tempo fiquei obcecada por um cdo-guia, e
implorei a minha mie que me deixasse ter um. Espantada, minha mde perguntou onde eu fora buscar tal ideia;
respondi que a mde de Kacey e Klacey era cega e eu queria um c@o-guia igual ao dela. Agora que sou adulta,
continuo a me surpreender quando alguém me diz que nunca teve amigos imagindrios quando crianca, pois eles
foram uma parte importante — e agraddavel — da minha infancia.

No entanto, “imagina¢do” ndo serd, quem sabe, o termo adequado para esses casos, pois
os amigos imagindrios podem parecer intensamente reais, ao contrario de outros produtos
da imagina¢do ou fantasia. Talvez nao seja de estranhar a dificuldade para aplicar nossas
categorias adultas de “realidade” e “imaginacdo” aos pensamentos e brincadeiras das
criangas, pois, se Piaget estiver certo, até por volta dos sete anos de idade as criancas nao
sao capazes de distinguir sempre e confiantemente a fantasia da realidade, o mundo interior
do exterior. Em geral € nessa idade, ou pouco depois, que os amigos imaginarios tendem a
desaparecer.

Além disso, as criangas podem aceitar melhor suas alucinagdes, pois ainda ndo
aprenderam que (em nossa cultura) alucinacdes sdo consideradas “anormais”. Tom W.
escreveu-me contando sobre as alucinagbes “propositais” de sua infincia, visoes
hipnagdgicas que, dos quatro aos sete anos, ele conjurava para se entreter:

Eu costumava me distrair na hora de dormir tendo alucinagdes. Ia para a cama e fitava o teto na penumbra. [...]
Olhava para um ponto fixo, mantinha os olhos bem imdveis; com isso, o teto se neutralizava e aos poucos se
transformava em “pixels” fervilhantes, os quais se tornavam padrdes: ondas, reticulados e estampas mitdas
repetitivas. Eu me lembro de vdrios deles — [e] da excepcional clareza visual que tinham. Assim que a visdo se
formava, eu podia olhar em volta, como quem vé um filme.

Eu tinha outro modo de fazer isso. Havia uma foto de familia na parede ao pé da minha cama, uma cléssica foto
posada, com os meus avos, primos, tia e tio, meus pais, meu irmao e eu. Atrds de nds havia uma enorme sebe. A
noite, eu fitava o retrato. Muito rapidamente, coisas estranhissimas e divertidas comecavam a acontecer: macas
cresciam na sebe, meus primos comegavam a conversar € a correr uns atrds dos outros em volta do grupo. A cabeca
da minha av6 “se descolava” e grudava em suas canelas, que por sua vez se punham a dangar. Por mais sinistro que
possa parecer agora, na época eu achava muito engracado.

Na outra ponta da vida, um tipo especial de alucinacdo pode ocorrer na hora da morte ou
com a expectativa de morrer. Em meu trabalho nos lares e clinicas para idosos, sempre me
assombro € me comovo com a frequéncia com que pacientes que sdo liucidos, mentalmente
sdos e plenamente conscientes podem ter alucinagdes ao pressentir a morte.

Quando Rosalie, a idosa cega que mencionei no capitulo sobre a sindrome de Charles
Bonnet, adoeceu e pensou que estivesse para morrer, teve visdes de sua mae e ouviu sua voz
dando-lhe as boas-vindas no céu. Essas alucinac¢des tiveram um carater muito diferente das



suas alucinagOes costumeiras causadas pela SCB: eram multissensoriais, pessoais, dirigidas
a ela, imbuidas de afabilidade e ternura. Em contraste, suas alucinacdes da SCB ndo tinham
relacdo perceptivel com ela nem despertavam emoc¢ao. Conheci outros pacientes (sem SCB
nem outra condi¢do especial que pudesse facilitar as alucinagdes) que tiveram alucinagdes
semelhantes na hora da morte, as vezes a primeira e ultima alucinacao de sua vida.

a Muitos contos de H. G. Wells também envolvem alucinagdes provocadas pela culpa. Em “A mariposa”, um
zo6logo que se sente responsdvel pela morte de seu arquirrival é assombrado até enlouquecer por uma mariposa
gigante que ninguém mais v€, uma mariposa de um género desconhecido da ciéncia; mas em seus momentos de
lucidez ele graceja dizendo que ela é o fantasma de seu rival falecido.

Dickens, ele proprio perseguido por assombracdes, escreveu cinco livros com esse tema, dos quais o mais
conhecido € Um conto de Natal.

E em Grandes esperancas Dickens compds um dramdtico relato da visdo de Pip depois de seu primeiro e
apavorante encontro com a sra. Havisham:

Julguei estranho o que vi entdo, e julguei-o ainda mais estranho por muito tempo depois. Voltei os olhos — um
pouco ofuscados por estarem virados para a fria luz do dia — em direcdo a uma grande viga de madeira num recanto
baixo do prédio perto de mim, & minha direita, e vi um vulto pendurado ali pelo pesco¢co. Um vulto todo de branco
amarelado, com apenas um dos pés calgados; e pendurado de tal modo que me permitia ver que os babados desbotados
do vestido pareciam papel esfarelento, e que o rosto era o da sra. Havisham, a mover-se como se ela estivesse tentando
chamar-me. Apavorado por me ver diante daquele vulto, e apavorado por estar certo de que ele ndo estivera ali um
momento antes, de inicio fugi correndo, e depois corri em dire¢do ao vulto. E fiquei ainda mais apavorado quando
verifiquei que ndo havia vulto algum ali. [Traducdo de Paulo Henriques Britto]

b Perder o conjuge €, evidentemente, um dos acontecimentos mais estressantes da vida, mas o luto pode ocorrer em
muitas outras situagdes, como a perda do emprego ou de um animal de estimagdo. Uma amiga minha ficou
terrivelmente desolada quando morreu seu gato de vinte anos, € por meses ela “viu” o gato e seus movimentos
caracteristicos nas dobras da cortina.

Outra amiga, Malonnie K., descreveu um tipo diferente de alucinagdo felina, que ocorreu depois da morte de sua
amada gata de dezessete anos:

Para minha grande surpresa, no dia seguinte, quando eu me aprontava para o trabalho, ela apareceu na porta do
banheiro, sorriu e miou o seu costumeiro “bom-dia”. Fiquei pasma. Fui contar ao meu marido e, quando voltei,
obviamente, ela ndo estava mais l4. Isso me preocupou, pois eu nunca tivera alucinacdes e pensava estar “acima” desse
tipo de coisa. No entanto, aceitei essa experiéncia como um resultado, talvez, dos lacos fenomenalmente intimos que
criamos e mantivemos por quase duas décadas. Devo dizer que sou grata por ela ter vindo me ver uma udltima vez.

¢ Perda, anseio e saudade de mundos perdidos também sdo potentes indutores de alucinacdes. Franco Magnani, o
“artista da memdria” que descrevi em Um antropdlogo em Marte, foi exilado de Pontito, o vilarejo onde cresceu, e,
embora ndo tenha voltado para 14 por décadas, foi assombrado por continuos sonhos e alucinagdes com Pontito — uma
Pontito idealizada, imemorial, como fora antes da invasdo nazista, em 1943. Ele dedicou a vida a materializar suas
alucinacdes em centenas de pinturas nostalgicas, belas e inacreditavelmente acuradas.

d Embora flashback seja um termo visual, cinemético, alucina¢des auditivas também podem ser muito dramaticas.
Veteranos de guerra com TEPT podem ter alucinacdes com vozes de companheiros mortos, soldados inimigos ou civis.
Holmes e Tinnin, em um estudo, constataram que ouvir vozes intrusivas, acusando explicita ou implicitamente, afetava
mais de 65% dos veteranos com TEPT de combate.

e Esses efeitos podem as vezes ser intensificados por medicagdo. Em 1970, tive uma paciente com parkinsonismo
pos-encefalitico que era sobrevivente de campo de concentracdo. Para ela, o tratamento com levodopa causou uma
intolerdvel exacerbacdo de seus pesadelos e flashbacks traumadticos, e tivemos de interromper o tratamento com a
droga.

f Nas neuroses “normais” comumente levadas aos psicoterapeutas, em geral o material patogénico enterrado provém
de uma fase muito anterior da vida. Esses pacientes também sdo assombrados, mas pelos pais, como diz o titulo do
livro de Leonard Shengold, Haunted by parents.

g Freud ficou profundamente intrigado e perturbado com a pertindcia dessas sindromes pds-traumaéticas apos a
Primeira Guerra Mundial. Elas o forcaram até a questionar sua teoria do principio do prazer e, pelo menos nesse caso, a
ver um principio muito mais sinistro em a¢do, o da compulsdo-repeticdo, embora este parecesse uma inadaptabilidade,



a propria antitese do processo de cura.

h Muitos dos testemunhos e acusagdes no julgamento das bruxas de Salem descrevem ataques de megeras,
demonios, bruxas ou gatos (estes eram vistos como parentes das bruxas). Os gatos subiam nas pessoas adormecidas,
pressionavam-lhes o peito, sufocavam-nas, e elas nfo tinham condigdes de mover-se nem de resistir. Essas sdo
experiéncias que hoje podemos interpretar como efeitos da paralisia do sono e dos pesadelos, mas que na época foram
vistas como sobrenaturais. Esse tema € analisado por Owen Davies em seu artigo de 2003 “The nightmare experience,
sleep paralysis, and witchcraft accusations”.

Outras condi¢des também sdo supostos elementos causadores de alucinagdes e histeria na Inglaterra do século xviI.
Uma hipétese que Laurie Winn Carlson propde em seu livro A fever in Salem é que a loucura foi uma manifestagio de
um transtorno pés-encefalitico.

Outros aventam que a causa teria sido um envenenamento por espordo de centeio. O espordo, ou ergot, um fungo
que contém compostos alcaloides téxicos semelhantes ao LSD, pode infestar o centeio e outros cereais e, se houver
ingestdo de pao ou farinha contaminada, o resultado pode ser o ergotismo. Isso aconteceu frequentemente na Idade
Média, e uma das consequéncias € uma gangrena terrivel (que inspirou um dos nomes populares da doenca, fogo de
Santo Antdnio). O ergotismo também pode causar convulsdes e alucinagdes muito semelhantes as do LSD.

Em 1951, um vilarejo francés inteiro sucumbiu ao envenenamento por ergot, como descreveu John Grant Fuller em
seu livro The day of St. Anthony’s fire. As pessoas mais gravemente afetadas sofreram insdnia extrema, tiveram
alucinacdes e falaram dia e noite at€ morrer de exaustao.

i Isso foi demonstrado experimentalmente por Brady e Levitt em um estudo de 1966 no qual eles sugeriram a
sujeitos hipnotizados que “vissem” (em alucina¢do) um estimulo visual em movimento (um tambor giratorio com listras
verticais). Os olhos dos sujeitos, quando seguiram esse comando, apresentaram os mesmos movimentos automaticos de
acompanhamento (“nistagmo optocinético”) que ocorrem quando realmente olhamos para um tambor giratério desse
tipo — em contraste, tais movimentos nido ocorrem (e sdo impossiveis de fingir) quando alguém meramente imagina
um alvo visual assim.
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DOPPELGANGERS:
ALUCINACAO CONSIGO MESMO

A paralisia do sono pode associar-se a sensacao de flutuar ou levitar, € mesmo as
alucinacdoes de sair do proprio corpo € voar, como salientaram alguns dos meus
correspondentes. Essas experiéncias, tdo diferentes das terriveis sensacdes dos pesadelos,
podem ser acompanhadas por sentimentos de calma e felicidade (alguns dos sujeitos de
Cheyne usaram o termo “beatitude”). Jeanette B., que a vida toda teve narcolepsia e
paralisia do sono (“crises”, como ela diz), descreveu-me a sensacao:

Foi depois da faculdade que as crises se tornaram ao mesmo tempo um fardo e uma bén¢do. Uma noite, como eu
ndo conseguia me arrancar da paralisia, relaxei, e entdo senti que emergia lentamente do meu corpo! Eu havia
ultrapassado a fase do terror e agora sentia uma beatitude, uma paz maravilhosa, enquanto saia do meu corpo e
flutuava. No momento em que tive essa experiéncia, foi muito dificil acreditar que fosse uma alucinagdo. Todos os
meus sentidos pareciam incomumente agucados: o rddio tocando em outro comodo, grilos cantando do outro lado
da janela. Sem entrar em detalhes, essa alucinac@o foi mais agraddvel do que qualquer coisa que ja vivenciei. [...]

Acho que quase me viciei nas experiéncias extracorpéreas, tanto assim que, quando meu neurologista me
prescreveu medicagdo para ajudar na paralisia noturna e nas alucinagdes, eu recusei, pois ndo quis abrir mao das
experiéncias extracorpdreas. Nao revelei a ele o motivo.

Por um bom tempo, tentei provocar aquela alucina¢ido agraddvel. Descobri que ela costumava vir depois de muito
estresse ou privacdo de sono, por isso eu dormia pouco a fim de ter a experi€ncia de flutuar entre as estrelas, a uma
altura que me permitia observar a curvatura da Terra.

Mas a beatitude também pode coincidir com o terror. Peter S., um amigo meu, descobriu
isso quando sofreu um unico episddio de paralisia do sono com alucinacio. Ele teve a
impressdo de que abandonara seu corpo; olhou para trds, fitou-o brevemente e subiu
depressa ao céu. Sentiu liberdade e alegria intensas, livre das limitagdes de seu corpo
humano, e teve a sensacdo de que poderia vaguear a vontade pelo universo. Mas também
sentiu medo, que se transformou em terror, de ficar perdido para sempre no infinito,
incapaz de retornar ao seu corpo na Terra.

Experiéncias extracorpdreas (EEC) podem ocorrer quando regides especificas do cérebro
sao estimuladas durante uma convulsdo ou enxaqueca, e também com estimulagdo elétrica

do cértex.” Podem ocorrer como efeito de drogas ou em transes autoinduzidos. Também
pode ocorrer EEC quando o cérebro ndo recebe sangue suficiente, uma situagao que pode
estar presente em casos de parada cardiaca ou arritmia, grande perda de sangue ou choque.

Minha amiga Sarah B. teve uma EEC na sala de parto, logo apds dar a luz. Seu bebé
nasceu sadio, mas ela perdeu muito sangue, € o obstetra disse que precisaria comprimir 0O
utero para estancar a hemorragia. Sarah escreveu:

Senti meu utero ser espremido e disse a mim mesma para ndo me mexer nem gritar. [...] De repente, eu estava
flutuando com a nuca encostada no teto. Olhava para baixo, para um corpo que ndo era o meu. O corpo estava a



alguma distancia de mim. [...] Vi o médico amassando aquela mulher, ouvi-o gemer com o esfor¢o. Pensei, “essa
mulher ndo tem consideragdo. Estd dando muito trabalho ao dr. J.”. [...] Portanto, eu estava completamente
orientada com respeito a tempo, dia, lugar, pessoa e evento. S6 ndo tinha no¢do de que era eu o centro do drama.

Depois de algum tempo, o dr. J. tirou as maos do corpo, afastou-se e disse que o sangramento tinha parado. Assim
que ele disse isso, senti que deslizava de volta a0 meu corpo, como um braco que desliza ao entrar na manga de um
casaco. Eu ja ndo estava mais olhando a distdncia para o médico 14 embaixo; ele agora estava acima de mim, e
perto. Seu avental cirdrgico verde estava coberto de sangue.

A pressdo arterial de Sarah ficou criticamente baixa, e provavelmente foi isso, a
insuficiéncia de oxigénio em seu cérebro, que precipitou a EEC. A ansiedade pode ter sido
um fator adicional, pois quando ela foi tranquilizada a crise passou, apesar de sua pressao
ainda estar muito baixa. E curioso que ndo tenha reconhecido seu corpo, embora sejam
comuns relatos de que o corpo parece “desocupado” ou ‘“vazio” quando a pessoa
desincorporada olha do alto para sua ex-morada.

Outra amiga, Hazel R., quimica, contou-me sobre uma experiéncia que teve muitos anos
atrds, também quando estava em trabalho de parto. Ministraram-lhe heroina para a dor
(naquele tempo essa pratica era comum na Inglaterra), e sob o efeito da heroina ela se
sentiu flutuar até encostar no teto, no canto da sala de parto. Via seu corpo 14 embaixo e ndo
sentia dor alguma — tinha a impressao de que a dor permanecera no corpo que estava na
cama. Também tinha a sensa¢do de grande acuidade visual e intelectual: sentia-se capaz de
resolver qualquer problema (pena que nenhum problema apareceu, ela gracejou). Quando
passou o efeito da heroina, ela voltou para seu corpo e para suas violentas contracdes e
dores. O obstetra lhe disse que ela poderia tomar mais uma dose, € ela perguntou se iSso
poderia fazer mal ao bebé. Ele lhe assegurou que nao; ela entdo concordou com a segunda
dose, e mais uma vez desfrutou do afastamento de seu corpo e das dores de parto, além de

sentir aquela celestial clareza mental.® Embora isso tenha ocorrido hd mais de cinquenta
anos, Hazel ainda lembra cada detalhe.

Para quem nunca vivenciou essa sensacdo de se afastar do corpo, é dificil imaginé-la.
Nunca tive uma EEC, mas numa ocasido participei de um experimento notavelmente
simples que me mostrou como o sentimento de si pode facilmente separar-se do corpo e
“reincorporar’ em um robd. O rob6 era uma enorme figura metdlica com cameras de video
que faziam as vezes de “olhos”, e garras parecidas com as de lagosta no lugar das “maos”;
ele se destinava a treinar astronautas a operar maquinas semelhantes no espaco. Usei 6culos
ligados as cameras de video, portanto efetivamente passei a ver o mundo através dos olhos
do robd, e inseri as maos em luvas com sensores que registravam meus movimentos € 0s
transmitiam as garras do rob0. Assim que fui conectado ao robd e olhei através dos olhos
dele, tive a estranha experi€ncia de ver, a poucos metros a minha esquerda, uma figurinha
esquisita (serd que parecia pequena porque eu, encarnado no robd, agora era tao grande?),
sentada numa cadeira, de 6culos e luvas, uma figura desocupada que, percebi surpreso, sO
podia ser eu.

Tony Cicoria, cirurgido, foi atingido por um raio alguns anos atrds e teve parada
cardiaca. (Em Alucinagcoes musicais conto toda essa complexa historia.) Ele relatou:



Lembro de um clardo [...] pegou-me no rosto. Minha lembranca seguinte é de estar voando para trds [...] [depois]
eu estava voando para a frente. Vi meu corpo no chio. “Caramba, estou morto”, pensei. Vi pessoas convergindo
para o corpo. Vi uma mulher [...] debrucgar-se sobre o meu corpo e fazer a reanimagéo cardiorrespiratdria.

A EEC de Cicoria tornou-se mais complexa. “Fui envolvido por uma luz branco-azulada
[...] uma sensacdo intensa de bem-estar e paz”’; ele sentiu que estava sendo atraido para o
céu (sua EEC envolveu uma “experiéncia de quase morte”, 0 que ndo ocorre na maioria dos
casos de EEC); e entdo — talvez isso tenha acontecido nao mais do que trinta ou quarenta
segundos depois de o raio atingi-lo — “Bam! Eu voltei”, ele disse.

A expressao “experiéncia de quase morte” (EQM) foi introduzida por Raymond Moody
em seu livro de 1975 A vida depois da vida. Moody, selecionando informacdes de muitos
entrevistados, delineou um conjunto notavelmente uniforme e estereotipado de experiéncias
comuns a muitas EQM. A maioria daquelas pessoas sentiu que estava sendo arrastada para
um tunel escuro, depois impelida em direcdo a um brilho (que alguns entrevistados
chamaram de “um ser de luz”); e finalmente sentiu um limite ou barreira a frente — grande
parte interpretou isso como a fronteira entre a vida e a morte. Alguns tiveram a sensacao de
ver passar rapidamente os acontecimentos de sua vida; outros viram amigos e parentes. Em
uma tipica EQM, tudo isso estava imbuido de uma sensacao tao intensa de paz e alegria que
“ser forcado a voltar” (para o proprio corpo, para a vida) podia causar tremendo pesar. Tais
experiéncias foram sentidas como reais — “mais reais do que a realidade”, muitos
comentaram. Um bom ndmero dos entrevistados por Moody preferiu dar uma interpretacao
sobrenatural a essas experiéncias extraordindrias, mas outros com O tempo passaram a
considera-las alucinacdes, ainda que de um tipo extraordinariamente complexo. Varios
estudiosos procuraram uma explicacdo natural com base na atividade e no fluxo sanguineo
cerebral, pois as EQM ocorrem associadas especialmente a paradas cardiacas, e também
podem estar presentes em desmaios, quando a pressao arterial despenca, o rosto ganha um
tom acinzentado e falta sangue a cabeca e ao cérebro.

Kevin Nelson e colegas da Universidade de Kentucky apresentaram evidéncias sugerindo
que, com o comprometimento do fluxo sanguineo no cérebro, ocorre uma dissociacdo da
consciéncia; assim, embora acordada, a pessoa fica paralisada e sujeita a alucinagOes
parecidas com sonhos caracteristicas do sono REM (“intrusdes REM”’) — portanto, em um
estado semelhante ao da paralisia do sono (as EQM também sdo mais comuns em pessoas
propensas a paralisia do sono). A isso se adicionam vérias caracteristicas especiais: o “tinel
escuro” correlaciona-se, supde Nelson, ao comprometimento do fluxo sanguineo nas retinas
(sabe-se que i1sso produz a constricdo dos campos visuais, ou “visdo em tunel”, e pode
ocorrer com pilotos sujeitos ao estresse de alta gravidade). A “luz brilhante”, segundo
Nelson, correlaciona-se a um fluxo de excitacdo neuronal que se desloca de uma parte do
tronco cerebral (a ponte) para estacOes subcorticais de retransmissao visual e, em seguida,
para o coOrtex occipital. Acrescida a todas essas mudancas neurofisioldgicas pode estar a
sensacao de terror e assombro ligada ao conhecimento de que se estd passando por uma
crise mortal — algumas das pessoas entrevistadas ouviram quando foram declaradas
mortas — e o desejo de que a morte, se iminente e inevitavel, seja tranquila e, talvez, uma
passagem para uma outra vida.



Olaf Blanke e Peter Brugger estudaram esses fenOmenos em varios pacientes com
epilepsia severa. Como os pacientes de Wilder Penfield nos anos 1950, pessoas com
convulsdes intratdveis que ndao respondem a medicacdo podem precisar de cirurgia para
remover o foco epiléptico causador. A cirurgia requer exames pormenorizados € um
mapeamento para encontrar o foco das convulsdes e evitar dano a dreas vitais. O paciente
tem de estar acordado durante esse procedimento, para poder informar o que esta sentindo.
Blanke conseguiu demonstrar que estimular certas dreas do giro angular direito do cérebro
invariavelmente causava EEC em uma dessas pacientes, além da sensacdo de leveza e
levitacdo e mudancgas na imagem corporal; a paciente via suas pernas “encurtar’ € mover-se
em direcdo ao seu rosto. Blanke et al. supuseram que o giro angular pode ser um nodo
crucial em um circuito que faz a mediacdo entre a imagem corporal e as sensacdes
vestibulares, e que “a experiéncia de dissociacdo entre o eu e o corpo resulta da falha em
integrar as informacdes provenientes do corpo com as informacgdes vestibulares”.

Em outras ocasides, o individuo ndo sente que se desincorpora, mas vé, a partir do seu
ponto de vista normal, um duplo de si mesmo, e esse outro eu muitas vezes imita (ou
partilha) as posturas e movimentos do individuo. Essas alucinacdes autoscépicas sao
puramente visuais € costumam ser mais ou menos breves — podem ocorrer, por exemplo,
durante os poucos minutos de uma aura de enxaqueca ou epilepsia. Em sua instigante
historia da enxaqueca, “Migraine: From Capadocia to Queen Square”, Macdonald Critchley
descreve uma situacdo como essa, ocorrida com o grande naturalista Carolus Linnaeus, ou
Carlos Lineu:

Lineu via frequentemente o “seu outro eu” passeando no jardim paralelamente a ele, e o fantasma imitava seus
movimentos, por exemplo, parava para examinar uma planta ou colher uma flor. As vezes o alter ego ocupava a
cadeira de Lineu em sua mesa na biblioteca. Numa ocasido, durante uma demonstracdo a seus alunos, ele quis ir
buscar um espécime em sua sala. Abriu a porta rapidamente, com a inteng¢io de entrar, mas saiu logo, dizendo “Ah,
eu ja estou 13”.

Charles Lullin, avd de Charles Bonnet, teve regularmente uma alucina¢do semelhante
com um duplo, durante cerca de trés meses, como descreve Dowe Draasima:

Certa manha, ele estava a janela fumando tranquilamente o seu cachimbo e viu, a esquerda, um homem reclinado na
esquadria. Exceto pelo fato de ser um palmo mais alto, o homem era igual a ele; também estava fumando cachimbo,
usava 0 mesmo gorro € o mesmo roupao. Na manha seguinte, 14 estava o homem de novo, e gradualmente ele se
tornou uma apari¢ao familiar.

O duplo autoscdpico é como a imagem da pessoa no espelho: a direita € transposta para a
esquerda, e vice-versa, € as posicoes e acdes sdao simétricas e com os lados invertidos. O
duplo é um fendmeno puramente visual, sem identidade ou intencionalidade préprias. Nao

tem desejos, ndo toma iniciativas, é passivo e neutro.

Jean Lhermitte, analisando o tema da autoscopia em 1951, escreveu: “O fendmeno do
duplo pode ser produzido por muitas outras doencas do cérebro além da epilepsia. Ele
ocorre na paralisia geral (neurossifilis), na encefalite, na encefalose ou esquizofrenia, em
lesdes focais no cérebro, em transtornos pos-traumaticos [...] A aparicdo do duplo deve
levar-nos a suspeitar fortemente de alguma doenca”.



Hoje se supde que um numero significativo, talvez um terco, de todos os casos de
autoscopia possa estar associado a esquizofrenia, e até casos de origem manifestamente
fisica ou orginica podem ser sensiveis a sugestdo. T. R. Denning e German Berrios
descreveram um homem de 35 anos cujas apari¢des se relacionavam a convulsdes do lobo
temporal decorrentes de um trauma craniano. O homem disse que uma vez viu suas
gravatas penduradas como um cabide cheio de cobras, mas, quando lhe perguntaram se ele
ja tivera alguma alucinagdo ou experiéncia autoscopica inequivoca, ele respondeu que nao.
Uma semana depois, ele veio a outra consulta meio agitado, pois agora tinha tido uma
experiéncia autoscopica:

Ele estava sentado em um café e subitamente se apercebeu de uma imagem de si mesmo, a uns quinze ou vinte
metros, olhando para dentro através da janela do café. A imagem era escura e se parecia com ele aos dezenove anos
(a idade em que ele sofrera o acidente). Ela ndo falou, e durou provavelmente menos de um minuto. Ele ficou
pasmo e agitado, como se houvesse sido atacado fisicamente, e sentiu que tinha de se levantar e ir embora. E dificil
ndo supor que o momento desse episddio tenha sido influenciado pelas perguntas que o psiquiatra lhe fizera na
semana anterior.

A maioria dos casos de autoscopia € razoavelmente breve, mas existem registros de
autoscopia de longa duragdo. Zamboni et al. fazem uma descricdo minuciosa deste segundo
caso em um artigo de 2005. Sua paciente, B. F., era uma jovem que sofreu eclampsia na
gravidez e teve um quadro comatoso por dois dias. Quando ela comegou a se recuperar,
evidenciou-se que estava corticalmente cega e tinha paralisia parcial em ambos os lados,
além de ndo ter a percepcdo de seu lado esquerdo e do lado esquerdo do espago: um
abandono unilateral. Quando se recuperou um pouco, seus campos visuais pareciam
completos e ela era capaz de discriminar as cores, mas apresentava agnosia profunda, ndo
conseguindo reconhecer objetos e até formas. Nessa fase, escreveram Zamboni et al., a
paciente comecou a ver sua propria imagem como que refletida em um espelho, a cerca de
um metro a sua frente. A imagem era transparente, como se estivesse em “uma lamina de
vidro”, e um tanto borrada. Era em tamanho natural e consistia em cabeca e ombros, mas,
se a paciente olhasse para baixo, podia ver as pernas da imagem também. Estava sempre
vestida exatamente como a paciente. Desaparecia quando a paciente fechava os olhos e
reaparecia assim que ela tornava a abri-los (no entanto, quando aquilo deixou de ser
novidade, a paciente podia “esquecer” a imagem por horas a fio). Ela ndo sentia nada de
especial pela imagem, nem lhe atribuia pensamentos, sentimentos ou intencionalidade.

Quando a agnosia de B. F. desapareceu, a imagem espelhada também sumiu
gradualmente, e seis meses depois da lesdo cerebral original ela ndo ocorria mais. Zamboni
et al. supuseram que a incomum persisténcia dessa imagem invertida pudesse estar
associada a severa perda visual da paciente, juntamente com distirbios de integracdo
multissensorial (visual, tatil, proprioceptiva etc.) em niveis superiores, talvez na jungdo
parietotemporal.

Uma forma ainda mais estranha e mais complexa de alucinagdo consigo mesmo ocorre
na “heautoscopia”, uma forma extremamente rara de autoscopia na qual existe interagcdo
entre a pessoa e seu duplo; a interacao é ocasionalmente amigavel, porém o mais frequente



€ ser hostil. Além disso, o paciente pode sentir-se profundamente em duvida quanto a quem
€ o “original” e quem € o “duplo”, pois a consciéncia e a no¢ao do eu tendem a mudar de
um para o outro. A pessoa pode ver o mundo primeiro com seus proprios olhos, depois
através dos olhos do duplo, e isso pode levar a ideia de que o duplo € a pessoa real. O duplo
nao é construido como algo que espelha passivamente a postura e as acdes do paciente,
como no caso da autoscopia; o duplo heautoscopico pode, dentro de limites, fazer o que
bem entender (ou ficar quieto e ndo fazer absolutamente nada).

A autoscopia “comum” — como a que ocorreu para Lineu e Lullin — parece
relativamente benigna; a alucinagdo € puramente visual, um espelhamento que s6 aparece
de vez em quando, ndo tem pretensdes de autonomia nem intencionalidade e ndo procura
interagir. Mas o duplo heautoscéopico, que zomba da identidade do paciente ou a rouba,
pode causar medo e horror, provocar atos impulsivos e desesperados. Em um artigo de
1994, Brugger e colegas descreveram um episddio desse tipo ocorrido com um rapaz que
sofria de epilepsia do lobo temporal:

O episddio heautoscopico ocorreu pouco antes da internacdo. O paciente interrompeu sua medicagdo de fenitoina,
tomou varios copos de cerveja, permaneceu na cama todo o dia seguinte, e a noite foi encontrado murmurando,
confuso, debaixo de um arbusto quase completamente destruido logo abaixo da janela de seu quarto no terceiro
andar. [...] O paciente fez o seguinte relato sobre o episddio: na respectiva manha, ele se levantou sentindo tontura.
Virou-se e viu a si mesmo ainda deitado na cama. Zangou-se, disse ele, com “aquele cara que eu sabia que era eu
mesmo e ndo queria se levantar, correndo o risco de se atrasar para o trabalho”. Ele tentou acordar o corpo na cama,
primeiro gritando, depois sacudindo-o e por fim pulando repetidamente sobre o seu alter ego na cama. O corpo
deitado ndo reagiu. SO entdo o paciente comecou a se sentir intrigado com sua dupla existéncia, e foi ficando cada
vez mais assustado por ndo mais ser capaz de saber qual dos dois ele era na realidade. Vdrias vezes a sua no¢do do
proprio corpo transferiu-se daquele que estava em pé para o que ainda jazia na cama; quando estava no modo
deitado, ele se sentia plenamente acordado, mas paralisado e com medo da figura que se debrugava sobre ele e o
espancava. Sua Unica intengéo era voltar a ser uma sé pessoa, e, olhando da janela (de onde ainda podia ver seu
corpo deitado na cama), ele decidiu de repente pular 14 para fora “para por fim aquela sensagao intolerdavel de estar
dividido em dois”. Ao mesmo tempo, ele esperava que “essa acdo desesperada atemorizasse o sujeito na cama e
assim o instigasse a se fundir novamente comigo”. Sua lembranca seguinte é de acordar com dor no hospital.

O termo “heautoscopia” foi introduzido em 1935, e nem todos o consideram de muita
utilidade. T. R. Dening e German Berrios, por exemplo, escreveram: “Nao vemos vantagem
nesse termo; é pedante, quase impronunciavel € nio comumente usado na pratica comum”.
Esses autores ndo veem uma dicotomia, € sim um continuum ou espectro de fendmenos
autoscopicos, no qual a sensacdo de que a pessoa estd se relacionando com sua imagem
autoscopica pode variar de minima a intensa, de indiferente a exaltada, e o senso de sua
“realidade” pode igualmente ser varidvel e irregular. Em um artigo de 1955, Kenneth
Dewhurst e John Pearson descreveram um mestre-escola que, no inicio de uma hemorragia
subaracnoide, viu um “duplo” autoscdpico durante quatro dias:

Parecia bastante sélido, como se fosse visto num espelho, e vestido exatamente como ele. Acompanhava-o por toda
parte; durante as refeices, postava-se atras de sua cadeira, e s6 reaparecia quando ele terminava de comer. A noite
se despia e se deitava na mesa ou no sofd no quarto ao lado em seu apartamento. O duplo nunca lhe dizia nada nem
fazia sinais, apenas repetia suas agdes: tinha sempre uma expressdo triste. Era 6bvio para o paciente que se tratava
de uma alucina¢@o, mas ainda assim ela se tornara uma parte dele mesmo o suficiente para que o paciente puxasse
uma cadeira para seu duplo na primeira vez que procurou o médico.



Em 1844, um século antes de o termo ser cunhado, o médico A. L. Wigan descreveu um
caso extremo de heautoscopia com consequéncias tragicas:

Conheci um homem muito inteligente e cordial que tinha a capacidade de por a si mesmo diante dos préprios olhos,
e costumava rir-se a larga de seuduplo, o qual parecia sempre rir também. Esse foi por muito tempo um motivo de
diversdo e piada, mas o resultado final acabou sendo lamentdvel. O homem aos poucos se convenceu de que era
assombrado pelo seu [outro] eu. Esse outro eu discutia com ele obstinadamente e, para sua grande exasperagdo, as
vezes o refutava, o que, tendo ele grande orgulho de suas habilidades 16gicas, o humilhava sobremaneira. Ele era
excéntrico, porém nunca foi mantido em confinamento nem sujeito a menor restricdo. Por fim, farto daquele
aborrecimento, ele resolveu nao entrar em mais um ano de sua existéncia. Pagou todas as suas dividas, embrulhou
em papéis separados as quantidades para as despesas semanais. Esperou, de revélver em punho, a noite de 31 de
dezembro, e ao soar da meia-noite deu um tiro na boca.

O tema do duplo, o doppelgdnger, um ser que € parte eu, parte Outro, € irresistivel para a
mente literdria, que geralmente o retrata como um pressigio de morte ou calamidade. As
vezes, como em “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, o duplo é a projecdo visivel e
tangivel de uma consciéncia culpada que se torna cada vez mais intolerdvel, até que, por
fim, a vitima ataca violentamente seu duplo e descobre que apunhalou a si mesma. As vezes
o duplo € invisivel e intangivel, como no conto “O Horla”, de Guy de Maupassant, mas esse
duplo ainda assim evidencia sua existéncia (por exemplo, bebe a 4gua que o narrador pde na
moringa a noite).

Na época em que escreveu esse conto, Maupassant via frequentemente um duplo de si
mesmo, uma imagem autoscopica. Com um amigo, ele comentou: “Quase toda vez que
volto para casa, vejo o meu duplo. Abro a porta e me vejo sentado na poltrona. Sei que é
uma alucina¢ao no momento em que o vejo. Mas nao € extraordinario? Nao daria medo em
quem nao tem cabeca fria?”.

Maupassant tinha neurossifilis nesse periodo; quando a doenga progrediu, ele se tornou
incapaz de se reconhecer no espelho e, segundo relatos, cumprimentava seu reflexo, fazia-
lhe mesura e tentava apertar-lhe a mao.

O Horla invisivel que o perseguia, embora talvez tenha sido inspirado por essas
experiéncias autoscopicas, ¢ de uma natureza bem diferente; pertence, como William
Wilson e o duplo de Golyadkin na novela de Dostoiévski, ao gé€nero gotico, essencialmente
literario, do doppelgdinger, um género que teve seu auge de fins do século xviir a virada do
século XX.

Na vida real, apesar dos casos extremos descritos por Brugger e outros, os duplos
heautoscopicos podem ser menos malignos; podem ser até simpaticos ou figuras morais
construtivas. Um dos pacientes de Orrin Devinsky tinha heautoscopia associada a
convulsdes do lobo temporal, e descreveu o seguinte episédio: “Foi como um sonho, mas eu
estava acordado. De repente, eu me vi a uns cinco metros a minha frente. Meu duplo estava
aparando a grama, que era o que eu deveria estar fazendo”. Esse paciente teve
subsequentemente mais de uma dezena de episddios semelhantes pouco antes de sofrer
convulsdes, € muitos outros aparentemente sem relacdo com atividades convulsivas. Em
um artigo de 1989, Devisnky et al. escreveram:

Seu duplo é sempre uma figura completa e transparente, ligeiramente menor do que o tamanho natural. Com



frequéncia usa roupas diferentes das do paciente e ndo partilha os pensamentos e emog¢des deste. O duplo costuma
executar a atividade que o paciente julga que deveria estar fazendo, e o paciente diz “esse ai é a minha consciéncia
culpada”.

Ter um corpo parece ser a coisa mais certa do mundo, o unico fato irrefutdvel. Uma
pessoa concebe-se ocupando seu corpo, que pertence a ela e somente a ela. V€ o mundo
com seus olhos, anda com suas pernas, cumprimenta com um aperto de mao dado pela sua
mao. Tem também a sensa¢do de que sua consciéncia esta na cabeca. Ha tempos se supunha
que a imagem ou esquema do corpo fosse uma parte fixa e estivel da consciéncia de si,
talvez em parte inata, e em grande medida sustentada e afirmada pelo continuo feedback
proprioceptivo sobre a posicdo € os movimentos dos membros dado por receptores em
articulacdes e musculos.

Por 1sso, o espanto foi geral quando Matthew Botvinick e Jonathan Cohen mostraram, em
1998, que uma mao de borracha, nas circunstancias certas, podia ser confundida com a mao
real de uma pessoa. Se a mao real de um sujeito estiver oculta sob uma mesa enquanto a
mao de borracha esta visivel diante dele, e ambas forem tocadas em sincronia, o sujeito tera
a convincente ilusdo, mesmo sabendo a verdade, de que a mao de borracha é dele — e de
que a sensacdo de ser tocado estd localizada nesse objeto inanimado parecido com o real.
Como descobri quando olhei através dos “olhos” de um robd, o conhecimento em tal
situacdo nao serve para dissipar a ilusdo. O cérebro faz o possivel para correlacionar todos
os sentidos, mas aqui as informacoes visuais suplantam as tateis.

Henrik Ehrsson, na Suécia, desenvolveu uma grande variedade de ilusdes desse tipo
usando equipamentos muito simples: 6culos com camera de video, manequins e bragos de
borracha. Interrompendo a unidade usual entre tato, visdo e propriocep¢ao, ele induziu
estranhas experiéncias em algumas pessoas; convenceu-as de que seu corpo havia encolhido
ou se tornado enorme, € até de que elas tinham trocado de corpo com alguém. Comprovei
isso pessoalmente quando visitei seu laboratério em Estocolmo e participei em varios de
seus experimentos. Em um deles, fui convencido de que possuia um terceiro braco; em
outro, senti-me incorporado em um boneco de meio metro de altura, e, quando olhei através
dos olhos “dele” por meio dos 6culos com camera de video, os objetos normais da sala me
pareceram imensos.

E evidente, com base em todo esse trabalho, que muitas vezes a representacio do corpo
pelo cérebro pode ser lograda simplesmente embaralhando-se as informacdes enviadas
pelos diversos sentidos. Se a visdo e o tato dizem uma coisa, por mais absurda que seja,
nem toda uma vida de propriocep¢ao e imagem corporal estavel pode resistir sempre. (Os
individuos podem ser mais ou menos suscetiveis a tais ilusdes, e poderiamos imaginar que
os dancarinos ou atletas, que possuem uma nocdo excepcionalmente vivida de onde seu
corpo se encontra no espago, devem ser mais dificeis de enganar nesse campo.)

As 1ilusdes corporais que Ehrsson estuda s3o muito mais do que truques de
entretenimento; elas indicam os modos como 0 nosso ego corporal, o sentimento do eu, €
formado a partir da coordenacdo dos sentidos — nao sé o tato e a visdo, mas também a
propriocep¢ao e, talvez, também a sensagdo vestibular. Ehrsson e outros favorecem a ideia
de que existem neurdnios “multissensitivos”, talvez em varios lugares do cérebro, que



servem para coordenar as complexas (e geralmente coerentes) informacdes sensitivas que
chegam ao cérebro. Mas, se houver interferéncia nessas informacdes — da natureza ou de
um experimento —, nossas certezas aparentemente inabaldveis a respeito do corpo e do eu
podem desaparecer em um instante.

a O termo “experiéncia extracorpdrea” foi introduzido nos anos 1960 por Celia Green, psicéloga de Oxford.
Embora ha séculos existam histérias sobre experiéncias extracorpéreas, Green foi a primeira a examinar
sistematicamente um grande ndmero de relatos em primeira mao, feitos por mais de quatrocentas pessoas que ela
localizou através de um apelo publico divulgado em jornais e na BBC. Em seu livro de 1968, Out-of-body experiences,
ela os analisou minuciosamente.

b Virios sujeitos do estudo de Celia Green relataram sensacdes semelhantes. “Minha mente ficou mais clara e mais
ativa do que antes”, um escreveu; outro falou em “saber e entender tudo”. Green escreveu que essas pessoas Se
sentiam capazes “de obter a resposta para qualquer pergunta que decidissem formular”.

¢ August Strindberg, em seu romance autobiografico Inferno, mencionou um estranho dublé de corpo, um “outro”
que espelhava cada movimento seu:

Esse homem desconhecido nunca dizia nada; parecia ocupado em escrever alguma coisa atrds da reparticdo de
madeira que nos separava. Mesmo assim, era estranho que ele arrastasse sua cadeira para trds toda vez que eu arrastava
a minha. Ele repetia cada movimento meu, e isso me fazia crer que ele queria me irritar com aquele arremedo. [...]
Quando eu ia para a cama, o homem na sala ao lado da minha escrivaninha também ia para a cama. [...] Eu podia
ouvi-lo ali deitado, estendido paralelamente a mim. Ouvia quando ele virava pdginas de um livro, apagava a lampada,
respirava profundamente, virava para o lado e adormecia.

O “homem desconhecido” de Strindberg € idéntico a Strindberg em um sentido: é uma projecdo dele, pelo menos
em seus movimentos, acdes e imagem corporal. Contudo, ao mesmo tempo ele € outro, um Outro que ocasionalmente
“irrita” Strindberg, mas talvez, em outros momentos, procura ser companheiro. Ele €, no sentido literal do termo, o
“Outro” de Strindberg, o seu “alter ego”.



15
FANTASMAS, SOMBRAS E O
“OUTRO” ALUCINATORIO

Embora alucinagdes visuais € sonoras — “visdes” € “vozes” — sejam mencionadas na
Biblia, na Illiada e na Odisseia, em todas as grandes epopeias do mundo, nenhuma dessas
obras sequer alude a existéncia de membros fantasma, a sensacdo alucinatoria de que ainda
se possui um membro apesar de ele ter sido amputado. Nao havia nem ao menos um nome
para isso antes de Silas Weir Mitchell cunhar um termo nos anos 1870. Entretanto,
membros fantasma sao coisa comum. Mais de 100 mil pessoas por ano sofrem amputagdo
nos Estados Unidos, e para a grande maioria delas ocorre 0 membro fantasma depois da
amputacdo. A experi€éncia do membro fantasma deve ser tdo antiga quanto a amputacao,
que por sua vez nao € coisa recente. Milhares de anos atrds ja se faziam amputacdes: o Rig
Veda conta a histéria da rainha guerreira Vishpla, que foi para a batalha usando uma
protese de ferro depois de perder uma perna.

No século xvi, Ambroise Paré, um cirurgiao militar franc€s chamado para amputar
dezenas de membros feridos, escreveu: “Muito depois de feita a amputagdo, os pacientes
afirmam ainda sentir dor na parte amputada [...] parece quase inacreditavel a quem nao
passou por 1ss0”.

Descartes, em Meditacoes sobre filosofia primeira, observou que, assim como o sentido
da visdo nem sempre € confidvel, também podem ocorrer “erros de julgamento” nos
“sentidos internos”. “Algumas pessoas que tiveram um braco ou uma perna amputados ja
me disseram”, ele escreveu, “que ocasionalmente ainda parecem sentir dor naquela parte do
corpo perdida, e tal circunstancia levou-me a pensar que ndo posso sequer ter certeza
absoluta de que algum dos meus membros foi afetado quando o sinto doer.”

Entretanto, de modo geral, como revelou o neurologista George Riddoch (em 1941), uma
curiosa atmosfera de siléncio e segredo parece envolver esse assunto. “E raro alguém fazer
espontaneamente uma descricdo de membro fantasma”, ele escreveu. “Medo do incomum,
da descrenca ou até da acusacao de insanidade podem estar por tras dessa reticéncia.”

O proprio Weir Mitchell hesitou durante anos antes de escrever profissionalmente sobre
o tema; introduziu-o primeiro na fic¢ao (ele era escritor além de médico), em “O caso de
George Dedlow”, publicado anonimamente na revista Atlantic Monthly em 1866. Como
neurologista trabalhando em um hospital militar na Filadélfia durante a Guerra de Secessao
americana (o lugar era conhecido informalmente como “Hospital dos Cotos”), Mitchell
atendeu dezenas de amputados e, movido por curiosidade e compaixao, encorajou-os a
descrever suas experiéncias. Ele demorou anos para digerir completamente o que tinha
visto e ouvido daqueles pacientes, mas em 1872, em seu classico Injuries of the nerves, ele
pdde fornecer uma descri¢do e andlise minuciosas dos membros fantasma — a primeira
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desse gé€nero na literatura médica.

Mitchell dedicou o ultimo capitulo de seu livro aos membros fantasma; eis como ele
introduziu o assunto:

Uma histdria da fisiologia dos cotos ndo estaria completa sem uma andlise das ilusdes sensoriais a que estdo sujeitas
as pessoas em relacdo aos membros que perderam. Essas alucinacdes sdo tdo vividas, tdo estranhas e tdo pouco
estudadas pelos autores que bem merecem uma investigacdo, e algumas me parecem especialmente valiosas,
considerando a luz que langcam sobre o assunto da sensac@o muscular ha tempos debatida.

Quase todo homem que perde um membro carrega consigo um fantasma constante ou inconstante do membro
perdido, um fantasma sensorial daquele pedaco de si.

Depois que Mitchell chamou atengdo para o assunto, outros neurologistas e psicélogos
interessaram-se pelo estudo dos membros fantasma. Um deles foi William James, que
enviou um questiondrio a oitocentos amputados (conseguiu encontra-los com a ajuda de
fabricantes de proteses); destes, quase duzentos responderam ao questiondrio, € alguns ele

pode entrevistar pessoalmente b

Enquanto as observagdes de Mitchell, baseadas em amputados da Guerra de Secessao,
referiam-se a membros fantasma recém-adquiridos em batalha, James pdode estudar uma
populacdo muito mais variada (um septuagendrio tivera a perna amputada na altura da coxa
sessenta anos antes); por isso, ele teve melhores condi¢des para descrever as mudangas em
membros fantasma ao longo de anos ou décadas. Ele as esmiucou em seu artigo de 1887
“The consciousness of lost limbs”.

James interessava-se especialmente pelo modo como fantasmas inicialmente vividos e
moveis tendiam, em muitos casos, a encurtar ou desaparecer com o tempo. Isso o
surpreendia mais do que a presenca dos fantasmas, a qual, para ele, era algo esperado
porque havia uma continuidade de atividade nas areas cerebrais que representavam a
sensacdo € o movimento no membro amputado. “A mente popular se pergunta como é
possivel ainda sentir pés que foram perdidos”, escreveu James. “A mim o que espanta sdao
aqueles que nao sentem os pés que perderam.” Os fantasmas de maos, ele observou, em
contraste com os de pernas ou bracos, raramente desaparecem. (Hoje sabemos que isso
ocorre porque os dedos e mados tém uma representacdo particularmente substancial no
cérebro.) Entretanto, ele observou que o brago intermedidrio podia desaparecer, € o

fantasma da méo preservado parecia entdo nascer do ombro.°

Surpreendeu-o também que um fantasma inicialmente moével pudesse tornar-se imodvel
ou até paralisado, de modo que “nenhum poder da vontade € capaz de fazé-lo mudar [de
posicao]”. (Em raros casos, ele disse, “at€é mesmo a tentativa de ordenar que ele mude
torna-se impossivel”.) James viu que esses casos suscitavam questdes fundamentais sobre a
neurofisiologia da “vontade” e do “esforco”, mas nao pdde respondé-las. Um século
decorreria antes que V. S. Ramachandran encontrasse a resposta, esclarecendo nos anos
1990 a natureza da paralisia “aprendida” em membros fantasma.

Membros fantasma sdo alucinagdes porque sdo percepcoes de algo que ndo existe no
mundo externo; no entanto, ndo podemos equipara-los as alucinag¢des visuais e auditivas. A



perda da visdo ou audi¢do pode acarretar alucinagdes correspondentes em 10% a 20% dos
pacientes afetados, mas os membros fantasma ocorrem para praticamente toda pessoa que
tem um membro amputado. E, enquanto podem decorrer anos até o surgimento de
alucinacodes por cegueira ou surdez, os membros fantasma aparecem imediatamente ou em
poucos dias depois de uma amputacdo — e sao sentidos como uma parte indissocidvel do
corpo do paciente, ao contrario de quaisquer outros tipos de alucinacdo. Finalmente,
enquanto alucinacdes visuais como as da sindrome de Charles Bonnet sdo variadas e
inventivas, um membro fantasma assemelha-se muito no tamanho e na forma ao membro
fisico que foi amputado. Se um pé real tinha joanete, o pé fantasma pode ter também; um
braco fantasma pode usar reldgio de pulso se o brago real usava. Nesse sentido, o fantasma
€ mais como uma memoria do que como uma invengao.

A quase universalidade dos membros fantasma apds amputacdes, o imediatismo de seu
sturgimento e sua identidade com seu respectivo membro corporal sugerem que, em certo
sentido, eles ja estavam ali e sdo revelados, digamos assim, pelo ato da amputacdo. As
alucinacoes visuais complexas derivam seu material das experiéncias visuais de toda uma
vida — € preciso ter visto pessoas, rostos, animais € paisagens para ter alucinagdes com
essas coisas; € preciso ter ouvido musica para ter alucinacdes musicais. Mas sentir um
membro como uma parte sensitiva e motora de nds mesmos parece ser algo inato,
integrante, geneticamente determinado — e essa suposi¢ao é corroborada pelo fato de que

pessoas nascidas sem membros podem ter vividos fantasmas no lugar deles.?

A diferenca mais fundamental entre os membros fantasma e outras alucinagdes é que eles
podem ser movidos voluntariamente, ao passo que as alucinagdes visuais e auditivas
ocorrem de modo autdonomo, fora do controle da pessoa. Weir Mitchell também ressaltou
essa distincao:

[A maioria dos amputados] é capaz de comandar um movimento, e parece executd-lo com mais ou menos eficécia.
[...] E notivel a certeza com que esses pacientes descrevem [seus movimentos fantasma] e sua confianga quanto ao
lugar assumido pelas partes movidas [...] o efeito tende a estimular contragdes no coto [...] Em alguns casos, os
musculos que atuam sobre a mao sdo totalmente ausentes, e ainda assim existe uma consciéncia plenamente clara e
definida do movimento dos dedos e de sua mudanga de posicdo, como em casos [em que os musculos da mao estdo
parcialmente preservados].

Outras alucinacdes sdo apenas sensacdes ou percepgOes, ainda que de um tipo muito
especial, ao passo que um membro fantasma € capaz de acdo fantasma. Se lhe for dada uma
protese adequada, o membro fantasma entrard na protese (“como a mao numa luva”, dizem
muitos pacientes) — entrard nela e a animard, e o membro artificial podera ser usado como
um membro real. Isso, alids, tem mesmo de acontecer para que seja possivel usar
eficazmente uma protese. O membro artificial torna-se parte do corpo da pessoa, de sua
imagem corporal, assim como uma bengala na mao de um cego transforma-se em uma
extensdo dele. Poderiamos dizer que uma perna artificial, por exemplo, “veste” o fantasma,
permite-lhe ser eficaz, dd-lhe uma existéncia sensorial e motora objetiva, de tal modo que
ela muitas vezes “sente” as pequenas irregularidades no chdo e responde a elas quase tdo

bem quanto a perna original.” (O grande alpinista Geoffrey Winthropp Young, que perdeu



uma perna na Primeira Guerra Mundial, conseguiu escalar o Matterhorn usando um

membro protético que ele mesmo projetou .)f

Poderiamos ir além e dizer que um fantasma € uma parte da imagem corporal que se
perdeu ou se dissociou de seu lar corpéreo natural (o corpo); assim, por ser algo externo,
pode ser intrusivo ou enganoso (dai o perigo de pisar além do meio-fio com uma perna
fantasma). O fantasma perdido (se € que podemos falar figurativamente) anseia por um
novo lar, e o encontrard em uma prétese adequada. Muitos pacientes me disseram que
podiam ser perturbados por seu membro fantasma durante a noite, mas sentiam alivio pela
manha, pois o fantasma desaparece no momento em que eles pdoem a protese — ou melhor,
desaparece dentro da protese, fundindo-se tdo perfeitamente com ela que fantasma e
protese se tornam uma coisa so.

O conhecimento que o paciente tem do que ele esta fazendo com seu fantasma — mesmo
sem uma protese — pode ser refinadissimo. Quando era uma jovem estudante, a renomada
pianista Erna Otten foi aluna do grande Paul Wittgenstein, que perdeu o braco direito na
Primeira Guerra Mundial, mas continuou a tocar com a mao esquerda (e encomendou a
alguns compositores musicas para serem tocadas com a mao esquerda). Ele continuou a
lecionar, em certo sentido, com as duas maos. Em uma carta a New York Review of Books,
em resposta a um artigo meu, Otten escreveu:

Tive muitas oportunidades de ver quanto seu coto direito se envolvia sempre que estuddvamos o dedilhado de uma
nova composicdo. Ele me disse muitas vezes que eu devia confiar em sua escolha do dedilhado porque ele sentia
todos os dedos da mio direita. As vezes eu tinha de me sentar bem quieta enquanto ele fechava os olhos e seu coto
se movia constantemente com grande agitacdo. Isso foi muitos anos depois de ele ter perdido o brago.

Infelizmente, nem todos os fantasmas sdo tdo bem formados, indolores € mdveis quanto
o de Wittgenstein. Muitos tendem a encolher ou “diminuir telescopicamente” com o tempo
— um braco fantasma pode ser reduzido a uma mado que parece brotar do ombro. Essa
tendéncia a encolher € minimizada quando o fantasma € embutido em uma proétese e ela é
usada o mais possivel. Um fantasma também pode tornar-se paralisado ou contorcido em
posicdes dolorosas, com seus “musculos” em espasmo. Por exemplo, o almirante Lorde
Nelson, depois de perder o braco direito em uma batalha, passou a ter um membro fantasma

com a mio permanentemente cerrada e os dedos enterrados dolorosamente na palma.®

Esses disturbios da imagem corporal hd muito tempo parecem inexplicaveis e intrataveis.
Contudo, nas ultimas décadas tornou-se claro que a imagem corporal ndo € fixa como antes
se pensava; ela € notavelmente pléstica, e pode ocorrer uma vasta reorganizacao ou
remapeamento com os membros fantasma.

Quando ocorre uma interrup¢cdo da fungdo nervosa por lesdo ou doenca na medula
espinhal ou em nervos periféricos € hd uma consequente interrup¢do ou redugdo na entrada
normal de informacgdes sensitivas no cérebro, isso pode causar um sério transtorno da
imagem corporal, com estranhas imagens fantasma que se sobrepdem as partes do corpo
reais, porém insensiveis. Foi o que aconteceu com uma colega minha, Jeannette W., que
fraturou o pescoco em um acidente de carro e se tornou quadriplégica, com auséncia total
de sensacdes abaixo do nivel da fratura. Em certo sentido, ela foi “amputada” do pescoco



para baixo, e praticamente nao sentia seu corpo abaixo desse local. Ainda assim, ela possuia
um corpo fantasma, que era instavel e sujeito a distor¢des e deformacgdes. Ela era capaz de
reverter as distorcoes e deformagdes por algum tempo, se visse que seu corpo ainda possuia
a forma e a configuracdo normais; por isso, mandou instalar espelhos em seu consultério e
nos corredores do hospital para poder olhar-se e (em suas palavras) tomar ali uns “goles
visuais” quando passava em sua cadeira de rodas.

Quando as sensacdes normais sao bloqueadas, transtornos da imagem corporal podem
ocorrer muito rapidamente. A maioria de nds ja teve estranhas experi€ncias com fantasmas
ao tomar anestesia no dentista: temos a sensacdo de que a lingua ou a bochecha esta
grotescamente inchada, deformada ou fora de lugar. Olhar no espelho ndo ajuda a dissipar a
ilusdo, que desaparece apenas quando a sensacdo normal retorna. Uma paciente minha que
teve um grande tumor cerebral removido precisou sacrificar as raizes dos nervos sensitivos
de um lado do rosto. Durante anos depois disso, ela teve a persistente sensacao de que todo
o lado direito de seu rosto estava “escorregando”, “escavado” ou “perdido”, de que sua
bochecha e sua lingua desse lado estavam tremendamente inchadas e grotescas. Mais tarde
ela precisou ter uma perna amputada, e logo depois da cirurgia ela se apercebeu de uma
perna fantasma. Agora, ela diz, “sei o que estd errado com meu rosto. E exatamente a
mesma sensacao: tenho um rosto fantasma”.

Também pode haver membros extras — fantasmas supranumerarios — quando certas
areas do corpo sdao desnervadas. Um notdvel exemplo disso foi descrito por Richard
Mayeux e Frank Benson. Seu paciente era um jovem com esclerose multipla que passou a
apresentar um adormecimento do lado direito e em seguida a ter, como escreveram esses
autores,

a ilusdo tatil de que havia um segundo brago direito atravessado sobre a parte inferior do peito e superior do
abddmen. O braco extra parecia estar ligado a parede do tdérax. [...] Havia apenas uma vaga sensacdo do antebrago
ilusério duplicado, do pulso e da palma, mas uma vivida impressdo dos dedos repousando sobre a parede
abdominal [...] Essa ilus@o persistia por periodos de cinco a trinta minutos e era acompanhada por uma sensacao de
“aperto” da mao ilusoéria. [...] A sensacdo do membro fantasma sempre coincidia com sensacdes de rigidez,
adormecimento e queimagdo do braco direito real.

A mao crispada de Nelson exemplifica uma evolucao desagraddvel que pode ocorrer com
os membros fantasma — fantasmas que inicialmente sdo soltos, mdveis e obedientes a
vontade podem mais tarde tornar-se paralisados, contorcidos e, com frequéncia, muito
dolorosos. Antes dos anos 1990, ndo tinhamos como explicar plausivelmente por que
membros fantasma podiam tornar-se congelados desse modo, nem sabiamos como
descongela-los. Mas em 1993 V. S. Ramachandran sugeriu um cenério fisiolégico que
poderia explicar a perda progressiva dos movimentos voluntarios, tdo comum em membros
fantasma. A vivida impressao de que se pode mover livremente um membro fantasma, ele
escreveu, depende de o cérebro ser capaz de monitorar seus comandos motores ao fantasma.
Mas, com a continua auséncia da confirmagdo visual ou proprioceptiva do movimento, o
cérebro pode, efetivamente, “abandonar” o membro. Portanto, pensou Ramachandran, se a
paralisia é “aprendida”, quem sabe possa ser desaprendida.

Seria possivel, simulando o feedback visual e proprioceptivo, enganar o cérebro e fazé-lo



acreditar que o fantasma estd novamente movel e capaz de movimento voluntirio?
Ramachandran inventou um dispositivo brilhantemente simples: uma caixa oblonga de
madeira com os lados direito e esquerdo divididos por um espelho; olhando-se de um lado
da caixa para o outro, a pessoa tinha a ilusdo de estar vendo ambas as maos, quando na
realidade estava vendo apenas uma mao e sua imagem refletida no espelho. Ramachandran
testou esse dispositivo em um jovem que tivera o braco esquerdo parcialmente amputado
— sua agora rigida mao fantasma, Ramachandran escreveu, “projetava-se do coto como um
antebraco de resina de um manequim. E o pior € que também era sujeita a dolorosas caibras
que os médicos nao eram capazes de aliviar”.

Depois de explicar o que tinha em mente, Ramachandran pediu ao rapaz que “inserisse”
seu braco fantasma a esquerda do espelho. Ramachandran descreveu o resultado em seu
livro The tell-tale brain:

Ele pds seu fantasma paralisado do lado esquerdo do espelho, olhou pelo lado direito da caixa e posicionou sua mao
direita de modo que a imagem dela fosse congruente com a posicdo do fantasma. Isso lhe deu imediatamente a
espantosa impressdo visual de que o fantasma fora ressuscitado. Pedi-lhe entdo que fizesse movimentos simétricos
espelhados com ambos os bragos e maos enquanto continuava a olhar no espelho. Ele exclamou “Parece que ela foi
ligada de novo!”. Agora ele ndo s6 tinha a vivida impressdo de que o fantasma estava obedecendo aos seus
comandos, mas, para seu espanto, comegou a sentir alivio de seus terriveis espasmos no membro fantasma pela
primeira vez em anos. Era como se o feedback visual pelo espelho tivesse permitido ao seu cérebro “desaprender” a
paralisia aprendida.

Esse procedimento extremamente simples (concebido s6 depois de uma analise
cuidadosa e de toda uma teoria originalissima sobre os muitos fatores que interagem para a
producdo dos fantasmas e suas vicissitudes) pode ser modificado com facilidade para lidar
com pernas fantasma e vdrias outras condi¢des que envolvem distor¢cdo da imagem
corporal.

O aparecimento da mao em movimento, a ilusdo de Optica, foi suficiente para gerar a
sensacdo de que a mao se movia. Descrevi o inverso disso em O olhar da mente, quando um
grande ponto cego que eu tinha em meu campo visual permitia-me “amputar” visualmente
uma mao. Mas se, ao fazer isso, eu abrisse e fechasse a mao ou movesse os meus dedos
agora invisiveis, uma espécie de extensao protoplasmica rosada brotava do meu “coto”
visual e se transformava em um fantasma (visual) da mao.

Jonathan Cole e colegas fizeram observacdes semelhantes ao testar um sistema de
realidade virtual para reduzir a dor em membros fantasma. Em seus experimentos com
amputados de pernas e bracgos, eles conectavam o coto amputado a um dispositivo de
captura de movimento, o qual determinava os movimentos de um braco ou perna virtual em
uma tela de computador. A maioria dos sujeitos desse experimento aprendeu a
correlacionar seus movimentos com os do avatar na tela e adquiriu a sensacao de que podia
agir ou de que o membro era seu; com isso, essas pessoas foram capazes de mover o
membro virtual na tela com surpreendente delicadeza (por exemplo, estendiam a mao e
pegavam uma maca virtual na superficie de uma mesa virtual). Esse aprendizado ocorreu
com notavel rapidez, em cerca de meia hora. Essa sensacdo de capacidade de agir e
intencionalidade foi acompanhada, em muitos casos, de reducdo da dor no membro



fantasma e até de percepc¢do virtual. Um homem, por exemplo, conseguiu “sentir” a maca
virtual quando a pegou. Cole e colegas escreveram: “A percep¢cdo foi ndo apenas do
movimento do membro, mas também do tato, uma percepg¢do virtual-visual cruzada”.

Em 1864, Weir Mitchell e dois colegas publicaram uma circular especial do Surgeon
General’s Office intitulada Reflex paralysis. Na paralisia reflexa, o membro afetado esta
intacto, mas ndo pode ser movido; ele parece ausente ou “estranho”, ndo pertencente ao
corpo. Em certo sentido, é o oposto do membro fantasma: um membro externo sem imagem
interna que lhe dé presenca e vida.

Tive uma experiéncia assim em 1974, durante o acidente na montanha no qual sofri
ruptura do tenddao do quadriceps da perna esquerda. Embora o tenddo fosse restaurado
cirurgicamente, houve dano na jun¢do neuromuscular, e além disso a perna ficou escondida
da visdo e do tato, imobilizada num gesso longo e opaco. Nessas circunstancias era
impossivel enviar comandos ao musculo lesado e ndo havia um feedback sensitivo ou
visual; a perna desapareceu da minha imagem corporal, deixando em seu lugar (assim me
pareceu) uma coisa inanimada que ndo era minha. Essa situagdo prosseguiu por treze dias.
(Refletindo agora sobre essa experiéncia, eu me pergunto se uma das caixas de
Ramachandran ndo poderia ter me ajudado a recuperar mais cedo o movimento e o senso de
realidade da perna. Talvez também ajudasse se o gesso fosse transparente e eu pudesse pelo
menos Ver a perna.)

Tao estranho foi esse caso que escrevi um livro sobre ele, Com uma perna sé. Sugeri,
meio na brincadeira, que os leitores poderiam imaginar mais facilmente experiéncias desse
tipo se lessem o livro quando estivessem sob o efeito de anestesia espinhal, pois o
anestésico bloqueia a atividade na medula espinhal, e a metade inferior do corpo torna-se
ndo apenas paralisada e insensivel, mas, subjetivamente, também inexistente. Temos a
sensacdo de que o corpo termina no meio e de que o que jaz abaixo — quadris € um par de
pernas — ndo nos pertence; poderia ser um mero modelo de cera em um museu de
anatomia. E bizarro vivenciar essa auséncia de propriedade, essa alienacdo. Para mim ela
foi quase intolerdvel durante os treze dias em que minha perna esquerda me pareceu alheia.
Eu me perguntava, pessimista, se haveria alguma recuperacao e, caso nao houvesse, se nao
seria melhor eu mandar extirpar de uma vez aquela perna inutil.

Pode existir, embora seja rarissima, uma auséncia congénita da imagem corporal de um
membro que, em todos os outros aspectos, € normal; isso € sugerido, pelo menos, pelos
numerosos casos relatados de “transtorno de identidade da integridade corporal”, segundo
terminologia de Peter Brugger. Essas pessoas sentem, a partir da infancia, que um de seus
membros, ou talvez parte de um membro, ndo lhes pertence, que € um estorvo estranho, e
esse sentimento pode engendrar um desejo muito forte de que o membro “supérfluo” seja
amputado.

Antes de 1990, todo o campo dos membros fantasma e outros transtornos da imagem
corporal s6 podia ser estudado fenomenologicamente, com base em relatos e no
comportamento dos individuos afetados. Essas condi¢des eram frequentemente atribuidas a
histeria ou excesso de imaginac¢do, mas o desenvolvimento das complexas técnicas de



imageamento cerebral mudou essa situacao, mostrando as mudancas fisioldgicas no cérebro
(especialmente em partes dos lobos parietais) que estdo por tras dessas estranhas
experiéncias. Esses avancos, juntamente com engenhosos experimentos como o da caixa
espelhada de Ramachandran, permitiram-nos ter uma ideia mais clara da base neural da
corporalizacdo, da capacidade de agir, do eu, e trazer ideias puramente clinicas e as vezes
puramente filosoficas para a esfera da neurociéncia.

As “sombras” e “duplos” — distor¢des alucinatdrias do corpo e da imagem corporal —
levam-nos a um reino ainda mais estranho. Se um membro ou parte do corpo € “desativado”
por um dano em um nervo ou na medula espinhal, a parte desativada pode parecer sem vida,
inorgéanica, alheia. Mas, se houver dano no lobo parietal direito, pode ocorrer uma forma
muito mais profunda de alienagdo. A parte do corpo desativada — se a sua existéncia
chegar a ser reconhecida — dara a impressao de ser de outra pessoa, um misterioso “outro”.
Muitos anos atrds, quando era estudante de medicina, atendi um paciente que fora internado
na ala de neurocirurgia para remo¢ao de um tumor no lobo parietal. Uma noite, enquanto
aguardava a cirurgia, ele caiu da cama de um jeito estranho. As enfermeiras disseram que
era quase como se ele tivesse se jogado do leito. Quando lhe perguntei o que acontecera, ele
disse que estava dormindo e de repente acordara e descobrira uma perna — uma perna
morta, fria, peluda — em sua cama. Ele ndo sabia como uma perna de outra pessoa fora
parar na cama dele, a menos — e uma ideia lhe ocorreu subitamente — que as enfermeiras
tivessem trazido uma perna do laboratério de anatomia e posto ali na cama para fazer graca.
Assustado e enojado, ele usou a perna direita sadia para chutar aquela coisa estranha para
fora da cama e, obviamente, caiu junto com ela; agora estava horrorizado porque “ela”
estava grudada nele. “Mas € a sua perna”, falei, e argumentei que o tamanho, a forma, os
contornos € a cor eram precisamente os mesmos nas duas pernas. Ele, porém, ndo se deixou

convencer. Tinha absoluta certeza de que a perna era de outra pessoa.h

Ao longo dos anos, atendi outros pacientes que, em consequéncia de acidente vascular no
hemisfério direito, perderam totalmente a sensagcdo e o uso do lado esquerdo. Muitos ndo
tém nocdo de que alguma coisa esta errada, mas alguns estao convencidos de que seu lado
esquerdo pertence a outra pessoa (“meu irmao gémeo”, “o homem ao lado”, ou até “E sua,
doutor, que brincadeira € essa?”). Talvez “meu irmdo gémeo” seja um modo hieroglifico de
indicar que, embora aquela metade do corpo pareca alheia, ela também é muito parecida,
quase idéntica 4 pessoa... que ela € a pessoa, estranhamente disfarcada. E preciso enfatizar
que esses pacientes podem ser muito inteligentes e lucidos e saber se expressar muito bem,
e que € somente quando se referem as suas estramboticas distor¢cdes da imagem corporal
que eles dizem coisas surreais mas irrefutaveis.

Todos nds alguma vez ja tivemos a impressao de que existe alguém, a esquerda ou a
direita, ou talvez logo atrds de nds. Nao € apenas uma vaga impressdo; € uma sensacao
distinta. Podemos nos virar para surpreender a figura sorrateira, mas nao ver ninguém. No
entanto, € impossivel descartar essa sensacdo, mesmo se repetidas experi€éncias nos
houverem ensinado que esse tipo de presenca sentida € uma alucinac¢do ou ilusao.



A sensac¢do € mais comum quando estamos sozinhos no escuro, talvez em um ambiente
desconhecido, hiperalertas. Ela € bem familiar para os montanhistas e exploradores polares,
onde a vastidao e o perigo do terreno, o isolamento e a exaustdo (e, nas montanhas, também
o oxigénio reduzido) contribuem para essa impressdo. A presenga sentida, o companheiro
invisivel, o “terceiro homem”, a pessoa-sombra — usam-se os mais variados termos — tem
total percep¢ao sobre nods, e intengdes definidas, sejam benignas ou malignas. A sombra que
nos segue tem alguma coisa em mente. E € essa sensa¢do de intencionalidade ou capacidade
de agir que nos traz calafrios ou produz um sentimento doce, tranquilo de estar protegido,
de ndo estar s0.

A impressdo de que ha “alguém aqui” é mais comum nos estados hipervigilantes
induzidos por algumas formas de ansiedade, por varias drogas e pela esquizofrenia, mas
também pode ocorrer em doencas neuroldgicas. Por exemplo, o professor R. e Ed W,
ambos com doenga de Parkinson avancgada, t€m a persistente impressao de uma presenca —
alguma coisa ou alguém que eles nunca veem; essa presenca estd sempre do mesmo lado.
Pode ocorrer uma impressado transitoria de haver “alguém aqui” em crises de enxaqueca ou
em convulsdes epilépticas — mas uma impressdo muito persistente de uma presenca,
sempre do mesmo lado, sugere uma lesao cerebral. (Isso também ocorre com experiéncias
como o déja vu, que todos nds temos de vez em quando, mas que, se forem muito
frequentes, indicam um disturbio convulsivo ou uma lesao cerebral.)

Em 2006, Olaf Blanke e colegas (Shahar Arzy et al.) relataram que, em uma jovem que
estava sendo avaliada para tratamento cirurgico de epilepsia, eles puderam induzir
previsivelmente uma “pessoa-sombra” por estimulacao elétrica da juncdo temporoparietal.
Quando a mocga estava deitada, uma leve estimulacdo dessa area dava-lhe a impressao de
que havia alguém atras dela; uma estimulacdo mais forte permitia-lhe definir que esse
“alguém” era jovem mas de sexo indeterminado e estava deitado em posicao idéntica a
dela. Repetindo-se as estimulacdes com ela em posicao sentada, abracando os joelhos, ela
sentia que havia um homem atrds de si, sentado na mesma posi¢ao e envolvendo-a com
bracos intangiveis. Quando lhe davam um cartdo para ler em um teste de aprendizado de
linguagem, o “homem” sentado movia-se para o lado direito dela, e ela sentia que ele tinha
intengOes agressivas (“Ele quer pegar o cartdo. [...] Nao quer que eu leia.”). Portanto, havia
ali o elemento do “eu” — a imitagdo ou partilha das posturas dela pela pessoa-sombra — e

também o elemento do “outro”.’

Ja em 1930, como observaram Blanke e colegas em um artigo de 2006, Engerth e Hoff
revelaram que podia haver alguma ligacdo entre transtornos da imagem corporal e
“presencas” alucinatérias. Engerth e Hoff descreveram um idoso que se tornara
hemiandpico depois de um derrame. Ele via “coisas prateadas” na metade cega de seu
campo visual, depois automdveis que vinham em sua direcdo pela esquerda, e entdo
pessoas: “inumeras’ pessoas, todas de aparéncia idéntica e andar desajeitado, cambaleantes,
com o braco direito estendido — precisamente como esse paciente quando tentava andar e
evitava colidir com as pessoas a sua esquerda.

Mas ele também tinha alienacdo do lado esquerdo, e sentia que esse lado do seu corpo
estava “cheio de alguma coisa estranha”.



“Finalmente”, escreveram Engerth e Hoff, “a multidao de alucinacdes desapareceu e deu
lugar ao que o paciente chamou de ‘companheiro constante’. Aonde quer que o paciente
fosse, via alguém andando a seu lado, a esquerda. [...] No momento em que esse
companheiro apareceu, a sensacao de alienacao do lado esquerdo do corpo sumiu. [...] Nao
errariamos”, eles concluiram, “se vissemos nesse ‘companheiro’ a metade esquerda do
corpo que se tornou independente.”

Nao estd claro se esse ‘“companheiro constante” deve ser classificado como uma
“presenca sentida” ou um “duplo” autoscopico, pois ele tem qualidades de ambos. E talvez
ocorra uma fusdo de algumas das categorias aparentemente distintas de alucinacdo. Blanke
e colegas, quando escreveram em 2003 sobre transtornos da imagem corporal, ou
“somatognoésicos”, observaram que eles podem assumir vdrias formas: ilusdes de uma parte
do corpo faltante, uma parte do corpo transformada (aumentada ou diminuida), uma parte
do corpo deslocada ou desvinculada, um membro fantasma, um membro supranumerario,
uma imagem autoscopica do proprio corpo ou a “impressao de uma presenca’. Todos esses
transtornos, salienta Blanke, com suas alucinagdes de visdo, tato e propriocep¢do, sao
associados a dano no lobo parietal ou temporal.

J. Allan Cheyne também estudou a impressdo de presencas, tanto na forma relativamente
branda que pode ocorrer quando alguém esta consciente quanto na forma aterradora que
frequentemente se associa a paralisia do sono. Ele aventa que essa impressdo de uma
“presenca” — uma sensacdo humana (e talvez animal) universal — pode ter origem
biolégica na “ativacdo de um ‘senso do outro’ funcional distinto e evolucionario [...]
entranhado no lobo temporal especializado na deteccdo de sinais para agir, sobretudo os
sinais potencialmente associados a ameaga ou seguranga’.

A impressdo de uma presenca ndo sé tem seu lugar na literatura neurolégica, mas
também constitui um capitulo de As variedades da experiéncia religiosa, de William
James. Ele descreve varios casos nos quais a sensacdo inicialmente horrivel de uma
“presenca” intrusa e ameacadora torna-se prazerosa € até extdtica; um desses casos
aconteceu com um amigo, que lhe contou:

Foi por volta de setembro de 1884 que me aconteceu pela primeira vez [...] de repente eu SENTI alguém entrar no
quarto e parar perto da minha cama. Permaneceu apenas um ou dois minutos. Nao o reconheci por nenhum sentido
comum, € no entanto ele me provocou uma ‘“sensa¢cdo” horrivelmente desagraddvel. Aquilo mexeu mais com as
raizes do meu ser do que qualquer percep¢dao comum. [...] Alguma coisa estava presente ali comigo, e eu sabia da
sua presenga com muito mais certeza do que jamais soube da presenca de qualquer ser vivo de carne e 0sso.
Apercebi-me de sua partida tanto quanto de sua chegada: uma passagem quase instantanea pela porta, e a “sensagdo
horrivel” desapareceu. [...]

[Numa ocasido subsequente], houve ndo apenas a mera consciéncia de que havia alguma coisa ali, mas, mesclada
a felicidade central daquilo, uma assombrosa no¢do de algum bem inefdvel. Ndo era nada vago, ndo era como o
efeito emocional de um poema ou cena, de uma flor ou miisica, mas a certeza da presenca proxima de uma espécie
de pessoa poderosa.

“Obviamente”, acrescentou James, “uma experiéncia como essa ndo estd ligada a esfera
religiosa [e] meu amigo ndo interpreta estas ultimas experi€éncias de uma perspectiva teista,
como algum indicio da presenca de Deus.”



No entanto, é facil ver por que outras pessoas, talvez com inclinagdes diferentes,
poderiam interpretar em termos misticos, quando ndo religiosos, “a certeza da presenca
proxima de uma espécie de pessoa poderosa” e “uma assombrosa nocao de algum bem
inefavel”. Outros casos descritos por James nesse capitulo confirmam essa ideia, e
levaram-no a observar que, para “muitas pessoas (ndo sabemos quantas), os objetos de sua
crenca ndo tém a forma de meras concepgdes que o intelecto aceita como verdadeiras, e sim
a de realidades quase sensiveis apreendidas diretamente”.

Assim, a impressao primal, animal do “outro”, que talvez tenha evoluido para permitir a
deteccdo de ameacas, pode assumir uma funcdo elevada, transcendente até, em seres
humanos, como uma base bioldgica para a paixao e convic¢ao religiosa, na qual o “outro”, a
“presenca’”’, torna-se a pessoa de Deus.

a Provavelmente muito antes de existirem descri¢des médicas jd havia o conhecimento popular do fendmeno.

Vinte anos antes de Weir Mitchell cunhar o termo membros fantasma, Herman Melville incluiu uma cena fascinante
em Moby-Dick, na qual o carpinteiro do navio tira as medidas do capitdo Ahab para fazer-lhe uma perna de osso de
baleia. Ahab diz ao carpinteiro:

Escuta, carpinteiro, aposto que te consideras um hdbil artesdo, hein? Pois entdo serd um bom testemunho do teu
trabalho se, quando eu subir nessa perna que fazes, eu ainda continuar a sentir outra perna no mesmo lugar em que ela
estiver; estou falando, carpinteiro, da perna que perdi, a de carne e 0sso. Nao serias capaz de expulsar essa ancestral?

[O carpinteiro replica] Em verdade, senhor, comeco agora a ter algum entendimento. Sim, jd ouvi coisas curiosas a
esse respeito, senhor; como um homem que perde o mastro nunca perde por inteiro a sensacdo de sua antiga verga, e
ela as vezes ainda lhe traz pruridos. Posso humildemente perguntar se isso ¢ mesmo verdade, senhor?

E verdade, homem [diz Ahab]. Escuta, pde a tua perna viva aqui no lugar onde um dia esteve a minha; agora, pois,
hd somente uma perna distinta aos olhos, mas duas a alma. Onde tu sentes a vida formigar, ali, exatamente ali, até o
dltimo pelo, também eu sinto.

b William James ressaltou a importancia dos relatos em primeira pessoa em seu artigo de 1887 “The consciousness
of lost limbs™:

Em uma investigacdo delicada como esta, ndo se ganha muito distribuindo circulares. Um tinico paciente com o tipo
certo de lesdo e uma mente cientifica, se cuidadosamente interrogado, mais provavelmente aprofundard nosso
conhecimento do que mil circulares respondidas como o paciente médio as responde, ainda que as respostas sejam
minuciosamente confrontadas pelo investigador.

¢ A explicagdo para isso s6 veio um século mais tarde, quando se tornou possivel visualizar, por meio de
ressonancia magnética funcional, as mudancgas macroscopicas no mapeamento cerebral do corpo que podiam ocorrer
depois da amputacdo. Michael Merzenich e colegas da Universidade da Califérnia, em San Francisco, trabalhando com
macacos e humanos, mostraram como essas mudancas podem ser rapidas e radicais.

d Apesar de muitos afirmarem categoricamente que ndo podem ocorrer fantasmas “congénitos”, existem vdarios
relatos (como salientou Scatena em um levantamento critico do tema) indicando que eles ocorrem para algumas
pessoas com aplasia, ou seja, membros congenitamente deficientes ou ausentes. Klaus Poeck descreveu em 1964 uma
menina de onze anos nascida sem antebracos e maos que era capaz de “mover” suas maos fantasma. Poeck escreveu:
“Nos primeiros anos da vida escolar, ela aprendeu a resolver problemas aritméticos simples contando nos dedos. [...]
Nessas ocasides, punha suas maos fantasma sobre a mesa e contava, um a um, os dedos estendidos”.

Nao se sabe por que algumas pessoas que nascem sem membros tém fantasmas e outras ndo. O que estd claro, como
observaram em um estudo Funk, Shiffrar e Brugger, € que as pessoas que tém fantasmas parecem possuir no cérebro
“sistemas de observagdo de a¢do” semelhantes aos das pessoas com membros normais, € isso lhes permite apreender
padrdes de acdo observando os outros e internalizando esses padrdes como fantasmas méveis. Quem nasce sem
membros e ndo tem fantasmas, supdem Funk et al., talvez tenha problemas de percep¢cdo de movimento, especialmente
para avaliar os movimentos dos membros de outras pessoas.

e Quando Henry Head introduziu o termo “imagem corporal” (mais ou menos cinquenta anos depois de Weir
Mitchell ter introduzido o termo “membro fantasma”), ele ndo se referia a uma imagem puramente sensorial ou a um
mapa no cérebro; tinha em mente uma imagem ou modelo de instrumentalidade e acdo, e é isso que precisa ser



incorporado em um membro artificial.

Os fildsofos gostam de falar em “incorporac@o” e “instrumentalidade incorporada”, e ndo hd um lugar mais simples
para estudar isso do que a natureza dos membros fantasma e sua incorporacdo em membros artificiais — protese e
fantasma andam juntos como corpo e alma. Eu me pergunto se algumas das ideias filos6ficas de Ludwig Wittgenstein
ndo teriam sido sugeridas pelo brago fantasma de seu irmao; por exemplo, sua ultima obra, Da certeza, comega com a
certeza do corpo, do corpo como uma instrumentalidade incorporada.

f Wade Davis descreve essa facanha em seu livro Into the silence: The great war, Mallory and the conquest of
Everest.

g Apesar disso, Nelson considerava o seu fantasma “uma prova direta da existéncia da alma”. A sobrevivéncia de
um braco espiritual depois de o corporal ter sido aniquilado, ele pensava, era o epitome da sobrevivéncia da alma apds
a morte do corpo.

Para o capitio Ahab, no entanto, isso causava horror além de espanto: “E se ainda sinto a ferroada da minha perna
esmagada, estando ela agora hd tanto tempo dissolvida, ndo poderas tu, carpinteiro, sentir eternamente as ferozes dores
do inferno, e sem um corpo? Hah!”.

h Essa historia, “O homem que caiu da cama”, é contada com mais detalhes em O homem que confundiu sua mulher
com um chapéu.

i Vdrias pessoas escreveram-me e relataram histérias semelhantes sobre sentir uma presenca pouco antes de
adormecer ou de acordar. Linda P. contou sobre uma ocorréncia assim quando ela estava quase adormecendo: “Senti
como se me abracassem pelo lado direito, parecia que alguém tinha passado os bracos a minha volta e estava afagando
meu cabelo. Era uma sensacao deliciosa; lembrei-me entdo de que estava sozinha, e [a sensacdo desapareceu]”.
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