


Cada	 mañana,	 Melanie	 espera	 en	 su	 celda	 a	 que	 vayan	 a	 buscarla	 para
llevarla	 a	 clase.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 abre,	 el	 sargento	 le	 apunta	 con	 su
pistola	mientras	dos	de	sus	hombres	 la	atan	a	 la	silla	de	 ruedas.	Ella	 cree
que	no	les	gusta.	Bromea	diciendo	que	no	les	morderá,	pero	ellos	no	se	ríen.
Melanie	es	una	niña	muy	especial…
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Se	llama	Melanie.	Su	nombre	viene	del	griego	antiguo	y	significa	«la	chica	negra»,
pero	en	realidad	tiene	la	piel	muy	clara,	así	que	no	es	un	nombre	muy	apropiado	para
ella.	 A	 ella	 le	 gusta	 mucho	 el	 nombre	 de	 «Pandora»,	 pero	 no	 te	 dejan	 elegir.	 La
señorita	Justineau	asigna	los	nombres	sacándolos	de	una	gran	lista:	los	nuevos	sacan
el	primer	nombre	de	la	lista	de	los	chicos	o	el	primero	de	la	lista	de	las	chicas	y	«eso
—dice	la	señorita	Justineau—,	es	todo».

Hace	mucho	 que	 no	 hay	 niños	 nuevos.	Melanie	 no	 sabe	 por	 qué.	 Antes	 había
muchísimos:	 todas	 las	 semanas,	 o	 una	 vez	 cada	 dos	 semanas,	 voces	 en	 la	 noche.
Órdenes	y	quejas,	alguna	que	otra	maldición,	todo	entre	murmullos.	La	puerta	de	una
celda	que	se	cerraba	con	fuerza.	Y	luego,	algún	tiempo	más	tarde,	al	cabo	de	un	mes
o	dos,	un	nuevo	rostro	en	el	aula.	Un	chico	o	una	chica	que	no	ha	aprendido	a	hablar
aún.	Pero	aprenden	rápido.

Melanie	también	fue	nueva,	una	vez,	pero	le	cuesta	recordarlo,	porque	pasó	hace
mucho.	Antes	de	que	hubiera	palabras:	solo	había	cosas	sin	nombres,	y	las	cosas	sin
nombres	no	se	te	quedan	en	la	mente.	Se	caen	y	desaparecen.

Ahora	tiene	diez	años	y	una	piel	que	es	como	la	de	la	princesa	de	un	cuento	de
hadas:	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Así	 que	 sabe	 que	 cuando	 crezca	 será	 preciosa	 y	 los
príncipes	se	pelearán	por	escalar	su	torre	y	salvarla.

Siempre	que	tenga	una	torre,	claro.
De	momento	tiene	la	celda,	el	pasillo,	el	aula	y	las	duchas.
La	celda	 es	pequeña	y	 cuadrada.	Tiene	una	 cama,	una	 silla	y	una	mesa.	En	 las

paredes,	que	están	pintadas	de	gris,	hay	fotos:	una	grande	de	la	jungla	amazónica,	y
otra	más	pequeña	de	un	gatito	que	bebe	de	un	platito	de	leche.	A	veces	el	sargento	y
su	gente	cambian	a	los	niños	de	celda,	así	que	Melanie	sabe	que	algunas	tienen	fotos
distintas.	Antes	tenía	un	caballo	en	un	prado	y	una	montaña	con	la	cima	nevada,	que
le	gustaban	más.

Es	la	señorita	Justineau	quien	pone	las	fotos.	Las	recorta	del	montón	de	revistas
viejas	que	hay	en	el	aula	y	luego	las	pega	con	una	materia	pegajosa	de	color	azul	que
les	pone	en	las	esquinas.	Atesora	la	materia	pegajosa	como	los	avaros	de	los	cuentos.
Siempre	 que	 quita	 una	 foto	 o	 pone	 una	 nueva,	 rasca	 la	 pared	 para	 quitar	 toda	 la
materia	y	vuelve	a	dejarla	en	la	bolita	redonda	que	guarda	en	su	mesa.

«Cuando	se	acabe	se	acabó»,	dice	la	señorita	Justineau.
El	pasillo	 tiene	veinte	puertas	a	mano	 izquierda	y	dieciocho	a	mano	derecha.	Y

una	más	en	cada	extremo.	Una	de	estas	últimas	está	pintada	de	rojo	y	da	al	aula,	así
que	para	Melanie	ese	extremo	es	el	del	pasillo	del	aula.	La	puerta	del	otro	lado	es	de
acero,	 de	 color	 gris,	 sin	 pintar,	 y	 muy	 muy	 gruesa.	 Es	 más	 difícil	 saber	 a	 dónde
conduce.	Una	vez,	cuando	la	llevaban	de	regreso	a	su	celda,	se	la	encontró	fuera	de
sus	goznes	y	había	unos	hombres	trabajando	en	ella,	así	que	pudo	ver	que	tenía	todo
el	 borde	 cubierto	 de	 pestillos	 y	 protuberancias,	 para	 que	 cuando	 se	 cierra	 sea
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realmente	difícil	de	abrir.	Al	otro	lado	había	un	largo	tramo	de	escaleras	de	hormigón
que	subían	y	subían.	Se	suponía	que	no	debía	ver	nada	de	eso	y	el	sargento	dijo	«Esta
zorrita	es	demasiado	curiosa»	mientras	metía	su	silla	en	la	celda	y	cerraba	dando	un
portazo.	Pero	el	caso	es	que	lo	vio	y	lo	recuerda.

También	escucha,	y	gracias	a	las	conversaciones	que	oye,	se	ha	formado	una	idea
sobre	 este	 lugar	 en	 relación	 con	 otros	 que	 nunca	 ha	 visto.	Este	 lugar	 es	 el	 bloque.
Fuera	del	bloque	se	encuentra	la	base,	que	es	el	hotel	Echo.	Fuera	de	la	base	está	la
región	6,	donde	se	encuentran	Londres,	cuarenta	y	cinco	kilómetros	al	sur,	y	Beacon,
setenta	más	 allá.	Y	 luego,	 después	 de	Beacon,	 nada	 salvo	 el	mar.	La	 región	6	 está
limpia	 en	 su	 mayor	 parte,	 pero	 lo	 único	 que	 la	 mantiene	 así	 son	 las	 patrullas	 de
incineración,	con	sus	granadas	de	fragmentación	y	sus	bolas	de	fuego.	Melanie	está
convencida	 de	 que	 la	 base	 es	 para	 eso.	 Para	 enviar	 patrullas	 de	 incineración	 en
misiones	de	limpieza	de	hambrientos.

Las	 patrullas	 de	 incineración	 deben	 tener	 muchísimo	 cuidado,	 porque	 aún	 hay
montones	 de	 hambrientos	 sueltos.	 Si	 captan	 tu	 rastro	 te	 siguen	 durante	 cien
kilómetros	 y	 cuando	 te	 cogen	 te	 devoran.	Melanie	 se	 alegra	 de	 vivir	 en	 el	 bloque,
detrás	de	la	gran	puerta	de	acero,	a	salvo.

Beacon	es	muy	distinto	a	la	base.	Es	una	ciudad	entera,	grande	y	llena	de	gente,
con	edificios	que	ascienden	hacia	el	cielo.	Por	un	lado	tiene	el	océano	y	por	los	otros
tres	fosos	y	campos	de	minas,	para	que	los	hambrientos	no	se	acerquen.	En	Beacon
puedes	 pasarte	 la	 vida	 entera	 sin	 ver	 un	 solo	 hambriento.	 Y	 es	 tan	 grande	 que
probablemente	haya	cien	mil	millones	de	personas	en	ella,	viviendo	juntas.

Melanie	 tiene	 la	 esperanza	 de	 poder	 ir	 a	 Beacon	 algún	 día.	 Cuando	 hayan
cumplido	la	misión	y	(como	dijo	la	doctora	Caldwell	una	vez)	«todo	esté	atado	y	bien
atado».	Melanie	trata	de	imaginarse	ese	día:	las	puertas	de	acero	se	cerrarán	como	las
páginas	de	un	 libro	y	entonces…	otra	cosa.	Otra	cosa	en	el	exterior,	al	que	saldrán
todos.

Será	aterrador.	Pero	¡también	fabuloso!
Todas	 las	 mañanas,	 por	 la	 puerta	 de	 acero,	 entra	 el	 sargento,	 seguido	 por	 sus

hombres	 y	 luego,	 por	 último,	 el	 profesor.	 Atraviesan	 el	 pasillo,	 por	 delante	 de	 la
puerta	de	Melanie,	acompañados	por	ese	intenso	y	amargo	olor	a	productos	químicos
que	 siempre	 los	 envuelve:	 no	 es	 un	 olor	 agradable,	 pero	 sí	 emocionante,	 porque
significa	el	comienzo	de	otro	día	de	lecciones.

Al	oír	que	se	abren	los	cerrojos	y	se	acercan	los	pasos,	Melanie	corre	a	la	puerta
de	su	celda	y	se	pone	de	puntillas	para	mirar	por	la	portilla	de	malla	y	verlos	pasar.
Les	da	los	buenos	días,	pero	en	teoría	no	deben	responderla	y	lo	normal	es	que	no	lo
hagan.	El	sargento	y	sus	hombres	no	lo	hacen	nunca,	ni	la	doctora	Caldwell	o	el	señor
Whitaker.	Y	la	doctora	Selkirk	pasa	muy	rápido	y	nunca	mira	en	su	dirección,	así	que
Melanie	no	puede	verle	 la	cara.	Pero	a	veces	sí	que	recibe	un	saludo	de	 la	señorita
Justineau	o	una	rápida	y	furtiva	sonrisa	de	la	señorita	Mailer.

El	 que	 va	 a	 ser	 profesor	 ese	 día	 entra	 directamente	 en	 el	 aula,	 mientras	 los
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hombres	del	sargento	comienzan	a	abrir	las	puertas	de	las	celdas.	Su	trabajo	consiste
en	 llevar	 a	 los	 niños	 al	 aula	 y	 una	 vez	 que	 lo	 realizan	 se	 marchan.	 Hay	 un
procedimiento	que	deben	seguir	siempre	y	es	laborioso.	Melanie	cree	que	debe	de	ser
el	mismo	con	todos	los	niños,	pero	no	lo	sabe	con	certeza,	porque	siempre	se	realiza
dentro	de	las	celdas	y	la	única	celda	que	ve	por	dentro	es	la	suya.

Para	empezar,	el	sargento	aporrea	todas	las	puertas	y	les	grita	a	los	niños	que	se
preparen.	Normalmente,	lo	que	les	grita	es	«¡Traslado!»,	pero	a	veces	también	añade
más	 palabras.	 «¡Traslado,	 cabroncetes!»	 o	 «¡Traslado!	 ¡Quiero	 veros!».	 Su	 rostro
grande	y	 lleno	de	 cicatrices	 aparece	 en	 la	 portilla	 y	 te	 fulmina	 con	 la	mirada,	 para
asegurarse	de	que	has	salido	de	la	cama	y	estás	preparándote.

Y	una	vez,	recuerda	Melanie,	dio	un	discurso.	No	a	los	niños	sino	a	sus	hombres.
«Algunos	 de	 vosotros	 sois	 nuevos.	 No	 sabéis	 para	 qué	 coño	 habéis	 firmado	 y	 no
sabéis	dónde	coño	estáis.	Les	tenéis	miedo	a	esos	pequeños	abortos,	¿verdad?	Hacéis
bien.	Aferraos	 a	 ese	miedo	 con	 todas	 vuestras	 fuerzas.	Cuanto	más	miedo	 tengáis,
menos	probabilidades	habrá	de	que	la	caguéis».	Y	entonces	gritó	«¡Traslado!»,	lo	que
fue	un	alivio,	porque	a	esas	alturas	Melanie	ya	no	sabía	si	iba	a	hacerlo	o	no.

Después	de	que	el	sargento	grite	«¡Traslado!»,	Melanie	se	viste	rápidamente	con
la	muda	blanca	que	cuelga	de	un	gancho	junto	a	su	puerta,	los	pantalones	que	hay	en
el	receptáculo	de	la	pared	y	los	zapatos	que	descansan	bajo	la	cama.	Luego	se	sienta
en	la	silla	de	ruedas,	al	pie	de	la	cama,	como	le	han	enseñado	a	hacer.	Pone	las	manos
en	los	brazos	de	la	silla	y	los	pies	en	el	reposapiés.	Cierra	los	ojos	y	espera.	Cuenta
mientras	 lo	 hace.	 Lo	 más	 que	 ha	 llegado	 a	 contar	 ha	 sido	 dos	 mil	 quinientos
veintiséis.	Lo	menos,	mil	novecientos	uno.

Cuando	 oye	 el	 giro	 de	 la	 llave	 en	 la	 puerta,	 deja	 de	 contar	 y	 abre	 los	 ojos.	 El
sargento	 entra	 con	 su	 arma	 y	 le	 apunta.	 Luego	 entran	 dos	 de	 sus	 hombres	 y	 le
abrochan	con	fuerza	las	correas	alrededor	de	las	muñecas	y	los	tobillos.	También	hay
una	correa	para	el	cuello:	esta	es	la	última	que	aprietan,	cuando	ya	está	sujeta	por	las
manos	y	los	pies,	y	siempre	lo	hacen	desde	atrás.	La	correa	está	diseñada	para	que	no
tengan	 que	 poner	 nunca	 las	manos	 frente	 a	 la	 cara	 de	Melanie.	Melanie	 les	 dice	 a
veces	«No	muerdo».	Lo	dice	en	broma,	pero	los	hombres	del	sargento	nunca	se	ríen.
El	 sargento	 lo	 hizo	 una	 vez,	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 dijo,	 pero	 fue	 una	 risa	 fea.	 Y
entonces	respondió:	«Tampoco	voy	a	darte	la	ocasión	de	hacerlo,	bomboncito».

Cuando	Melanie	está	bien	atada	a	la	silla	y	no	puede	mover	las	manos,	los	pies	ni
la	cabeza,	se	la	llevan	al	aula	y	la	ponen	delante	de	su	pupitre.	A	veces	la	profesora	de
turno	(o	el	señor	Whitaker,	que	es	el	único	profesor)	está	diciendo	algo	a	los	demás
niños	 o	 escribiendo	 algo	 en	 la	 pizarra,	 y	 normalmente	 para	 y	 dice:	 «Buenos	 días,
Melanie».	De	 ese	modo,	 los	 niños	 que	 se	 sientan	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 clase
saben	 que	 ha	 entrado	 y	 pueden	 saludarla	 también.	Como	 es	 natural,	 la	mayoría	 de
ellos	no	puede	verla	cuando	entra,	porque	todos	están	en	sus	sillas,	con	las	correas	del
cuello	atadas	y	así	es	imposible	que	giren	la	cabeza.

Este	 procedimiento	 —la	 entrada	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 los	 buenos	 días	 de	 la
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profesora,	seguidos	por	el	coro	de	saludo	de	los	demás	niños—	se	repite	nueve	veces
más,	porque	hay	nueve	niños	que	entran	en	el	aula	después	de	Melanie.	Una	de	ellos
es	Anne,	que	antes	era	la	mejor	amiga	que	tenía	Melanie	en	la	clase	y	puede	que	aún
lo	sea,	solo	que	la	última	vez	que	cambiaron	de	sitio	a	los	niños	(«Barajar	el	mazo»	lo
llama	el	sargento)	terminaron	muy	lejos	y	es	difícil	ser	amiga	de	alguien	con	quien	no
puedes	hablar.	Otro	es	Kenny,	que	a	Melanie	no	le	cae	bien	porque	la	llama	Cerebro
de	Melón	 o	M-M-M-Melanie	 para	 recordarle	 que	 antes,	 a	 veces,	 tartamudeaba	 en
clase.

Cuando	 todos	 los	 niños	 están	 ya	 en	 el	 aula	 comienzan	 las	 lecciones.	Todos	 los
días	dan	sumas	y	ortografía,	y	hacen	pruebas	de	memoria,	pero	para	el	 resto	de	 las
clases	no	parece	haber	un	plan	establecido.	A	algunos	profesores	les	gusta	leer	libros
en	voz	alta	y	luego	hacer	preguntas	sobre	lo	que	acaban	de	leer.	Otros	prefieren	que
los	niños	se	aprendan	datos,	fechas,	tablas	y	ecuaciones,	algo	que	a	Melanie	se	le	da
muy	bien.	Se	sabe	los	nombres	de	todos	los	reyes	y	reinas	de	Inglaterra	y	las	fechas
de	 sus	 reinados,	 y	 todas	 las	 ciudades	 del	 Reino	 Unido,	 con	 sus	 áreas	 y	 sus
poblaciones	y	los	ríos	que	pasan	por	ellas	(si	es	que	tienen	ríos)	y	sus	divisas	(si	es
que	tienen	divisas).	También	se	sabe	las	capitales	de	Europa	y	las	poblaciones	de	los
países	 y	 los	 años	 en	 los	 que	 estuvieron	 en	 guerra	 con	 Gran	 Bretaña,	 cosa	 que	 la
mayoría	de	ellos	ha	hecho	en	un	momento	u	otro.

No	le	resulta	difícil	recordar	todas	estas	cosas:	lo	hace	para	no	aburrirse,	porque
aburrirse	es	lo	peor	de	todo.	Si	conoce	el	área	y	la	población	total	de	un	sitio,	puede
calcular	mentalmente	la	densidad	de	población	y	luego	realizar	extrapolaciones	para
saber	la	gente	que	habrá	dentro	de	diez,	veinte	o	treinta	años.

Pero	hay	un	problema	con	eso.	Melanie	aprendió	lo	que	sabe	sobre	las	ciudades
del	Reino	Unido	en	la	clase	del	señor	Whitaker	y	no	está	segura	de	haberlo	entendido
bien.	Porque	un	día	que	el	señor	Whitaker	actuaba	raro	y	tenía	la	voz	pastosa	y	se	le
trababan	 las	 palabras,	 dijo	 algo	 que	 la	 preocupó.	 Ella	 le	 había	 preguntado	 si
1.036.900	era	la	población	de	la	totalidad	de	Birmingham,	suburbios	incluidos,	o	solo
de	la	zona	metropolitana	del	centro	y	él	respondió	que	qué	más	daba.

—Eso	 ya	 no	 importa.	 Lo	 digo	 porque	 todos	 los	 libros	 de	 texto	 que	 utilizamos
tienen	treinta	años.

Melanie	insistió,	porque	sabía	que	Birmingham	es	la	mayor	ciudad	de	Inglaterra
después	de	Londres	y	quería	estar	segura	de	que	sus	datos	eran	exactos.

—Pero	los	datos	del	censo…	—dijo.
El	señor	Whitaker	la	interrumpió.
—Por	Dios,	Melanie,	eso	es	irrelevante.	¡Es	historia	antigua!	Ahí	fuera	ya	no	hay

nada.	Nada	de	nada,	joder.	Birmingham	tiene	cero	habitantes.
Así	 que	 es	 posible,	 e	 incluso	 puede	 que	 bastante	 probable,	 que	 algunas	 de	 las

listas	de	Melanie	estén	un	poco	obsoletas.
Los	niños	dan	clase	 los	 lunes,	martes,	miércoles,	 jueves	y	viernes.	Los	 sábados

permanecen	todo	el	día	encerrados	en	su	cuarto,	escuchando	la	música	que	suena	por
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los	altavoces.	No	viene	nadie,	ni	siquiera	el	sargento,	y	 la	música	suena	demasiado
fuerte	como	para	hablar.	Hace	tiempo,	a	Melanie	se	le	ocurrió	la	idea	de	inventar	un
lenguaje	 que	 usase	 signos	 en	 lugar	 de	 palabras	 para	 que	 los	 niños	 pudieran
comunicarse	a	través	de	las	portillas,	así	que	se	puso	manos	a	la	obra	y	lo	inventó,	y
aunque	 fue	 muy	 divertido,	 cuando	 le	 preguntó	 a	 la	 señorita	 Justineau	 si	 podía
enseñárselo	a	sus	compañeros,	ella	le	dijo	que	no	en	voz	muy	alta	y	tajante.	Le	hizo
prometer	 que	 no	 mencionaría	 el	 lenguaje	 de	 signos	 a	 ninguno	 de	 los	 demás
profesores,	y	menos	que	a	nadie	al	sargento.

—Ya	es	suficientemente	paranoico	—dijo—.	Como	crea	que	podéis	comunicaros
a	sus	espaldas,	terminará	de	perder	la	cabeza.

Así	 que	 Melanie	 no	 llegó	 nunca	 a	 enseñar	 el	 lenguaje	 de	 signos	 a	 los	 demás
niños.

Los	sábados	son	largos,	monótonos	y	difíciles	de	superar.	Melanie	repite	en	voz
alta	algunas	de	las	historias	que	les	han	contado	en	clase	o	entona	versiones	cantadas
de	demostraciones	matemáticas,	como	la	de	que	los	números	primos	son	infinitos,	al
compás	de	la	música.	No	pasa	nada	por	hacerlo	en	voz	alta,	porque	la	música	se	traga
su	voz.	De	lo	contrario,	vendría	el	sargento	y	le	diría	que	parase.

Melanie	 sabe	 que	 el	 sargento	 está	 allí	 los	 sábados	 porque	 un	 sábado	 Ronnie
empezó	a	golpear	la	portilla	de	la	celda	con	la	mano	hasta	hacerse	sangre	y	entonces
apareció	 el	 sargento.	 Vino	 con	 dos	 de	 sus	 hombres,	 los	 tres	 embutidos	 en	 esos
enormes	trajes	que	les	ocultan	la	cara,	y	a	juzgar	por	lo	que	se	oía,	Melanie	supuso
que	estaban	tratando	de	atar	a	Ronnie	a	su	silla.	También	dedujo	que	Ronnie	estaba
resistiéndose	y	luchando,	porque	no	hacía	más	que	gritar	y	repetir:

—¡Dejadme	en	paz!	¡Dejadme	en	paz!
Luego	hubo	un	ruido	fuerte	y	prolongado	y	uno	de	los	hombres	del	sargento	gritó:
—Por	Dios,	no…
Y	luego	más	gente	empezó	a	gritar	y	alguien	dijo:
—¡Cogedlo	del	otro	brazo!	¡Sujetadlo!
Y	entonces	se	hizo	el	silencio.
Melanie	no	sabría	decir	lo	que	pasó	después.	La	gente	que	trabaja	para	el	sargento

se	acercó	y	cerró	todas	las	portillas,	de	manera	que	los	niños	no	pudieron	ver	lo	que
pasaba	fuera.	Estuvieron	el	resto	del	día	así.	Al	lunes	siguiente	Ronnie	no	estaba	en	la
clase	y	nadie	parecía	saber	lo	que	había	sido	de	ella.	A	Melanie	le	gusta	pensar	que
hay	otra	aula	en	la	base	y	que	se	llevaron	allí	a	Ronnie,	así	que	es	posible	que	regrese
un	día,	 cuando	el	 sargento	vuelva	a	barajar	 el	mazo.	Pero	 lo	que	 realmente	piensa,
muy	a	su	pesar,	es	que	el	 sargento	se	 llevó	a	Ronnie	para	castigarla	por	haber	sido
mala	y	que	no	la	dejará	volver	a	ver	a	los	demás	niños	nunca	más.

Los	domingos	son	como	los	sábados,	con	la	diferencia	de	la	comida	y	la	ducha.
Al	comenzar	la	jornada	los	ponen	en	sus	sillas,	como	si	fuese	un	día	lectivo	normal,
pero	no	les	atan	la	mano	y	el	antebrazo	derechos.	Luego	se	los	llevan	a	las	duchas,
que	están	tras	la	última	puerta	de	la	derecha,	justo	antes	de	la	de	acero.
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En	la	sala	de	duchas,	con	sus	paredes	de	azulejos	blancos,	 los	niños	esperan	en
sus	sillas	hasta	que	están	todos.	Luego	los	hombres	del	sargento	traen	los	cuencos	de
la	 comida	 y	 las	 cucharas.	 Le	 ponen	 a	 cada	 niño	 un	 cuenco	 en	 el	 regazo,	 con	 la
cuchara	ya	dentro.

En	el	cuenco	hay	como	un	millón	de	gusanos	que	se	retuercen	y	revuelven	unos
sobre	otros.

Los	niños	comen.
En	 las	 historias	 que	 les	 leen,	 los	 niños	 a	 veces	 comen	 otras	 cosas:	 pasteles,

chocolate,	salchichas,	puré,	cereales,	chucherías,	espaguetis	o	albóndigas.	Pero	ellos
solo	comen	gusanos	y	solo	una	vez	a	la	semana,	porque	—como	le	explicó	la	doctora
Selkirk	una	vez,	cuando	Melanie	se	lo	preguntó—	sus	cuerpos	son	espectacularmente
eficientes	a	la	hora	de	metabolizar	las	proteínas.	No	necesitan	ninguna	de	esas	otras
cosas,	ni	siquiera	agua.	Los	gusanos	les	proporcionan	todo	lo	que	les	hace	falta.

Cuando	han	terminado	de	comer	y	les	han	quitado	los	cuencos,	los	hombres	del
sargento	 salen	y	 sellan	 las	 puertas.	La	oscuridad	 en	 la	 sala	 de	duchas	 es	 completa,
porque	no	hay	luces	allí	dentro.	Las	tuberías	que	corren	detrás	de	las	paredes	emiten
un	 ruido	como	cuando	alguien	 intenta	contener	 la	 risa,	y	entonces	comienza	a	caer
una	lluvia	química	desde	el	techo.

Es	 la	 misma	 lluvia	 que	 usan	 los	 profesores	 y	 el	 sargento	 y	 los	 hombres	 del
sargento,	o	al	menos	huele	igual,	solo	que	mucho	más	fuerte.	Al	principio	escuece	un
poco.	Luego	mucho.	Hace	que	a	Melanie	se	le	hinchen	y	enrojezcan	los	ojos	y	la	deja
medio	ciega.	Pero	se	evapora	rápidamente	de	la	piel	y	la	ropa	de	manera	que	después
de	otra	media	hora	en	la	sala	silenciosa	y	a	oscuras,	no	queda	nada	de	ella	más	que	el
olor,	y	por	fin	el	olor	también	se	desvanece,	o	al	menos	se	acostumbran	a	él	y	dejan
de	notarlo,	así	que	esperan	en	silencio	a	que	se	abra	la	puerta	y	entren	los	hombres
del	sargento	para	llevárselos.	Así	es	como	se	lavan	los	niños	y	por	esa	razón	(como
mínimo),	seguramente	el	domingo	sea	el	peor	día	de	la	semana.

El	mejor	es	cualquiera	en	el	que	les	toque	la	señorita	Justineau.	No	siempre	es	el
mismo	y	hay	semanas	en	las	que	no	aparece,	pero	siempre	que	meten	a	Melanie	en	el
aula	y	ve	allí	a	la	señorita	Justineau,	siente	un	torrente	de	felicidad	pura,	como	si	se	le
saliese	el	corazón	del	pecho	y	remontase	el	vuelo	hacia	el	cielo.

El	 día	 que	 les	 toca	 la	 señorita	 Justineau	 nadie	 se	 aburre.	 Para	 Melanie	 es
emocionante	 hasta	 mirarla.	 Le	 gusta	 tratar	 de	 imaginar	 lo	 que	 llevará	 puesto	 y	 si
vendrá	con	el	pelo	recogido	o	suelto.	Normalmente	se	lo	deja	suelto	y,	como	lo	tiene
negro	 y	muy	 rizado,	 es	 como	 una	 cascada.	 Pero	 a	 veces	 se	 lo	 recoge	 detrás	 de	 la
cabeza	y	eso	también	está	bien	porque	de	ese	modo	su	rostro	destaca	más,	casi	como
si	fuese	una	de	esas	estatuas	que	hay	en	el	costado	de	los	templos,	las	que	sujetan	el
techo.	Una	cariátide.	Aunque	la	cara	de	la	señorita	Justineau	destaca	porque	es	de	un
color	maravilloso.	Marrón	 oscuro,	 como	 la	madera	 de	 los	 árboles	 de	 la	 foto	 de	 la
jungla	que	tiene	Melanie,	cuyas	semillas	crecen	alimentándose	de	las	cenizas	de	los
incendios,	o	como	el	café	que	la	propia	señorita	Justineau	se	sirve	con	una	jarrita	a	la
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hora	del	desayuno.	Solo	que	 es	más	oscuro	y	más	 intenso	que	 todas	 estas	 cosas,	 y
tiene	montones	de	matices,	así	que	en	realidad	no	se	puede	comparar	con	nada.	Solo
se	puede	describir	diciendo	que	es	tan	oscuro	como	clara	es	la	tez	de	Melanie.

Y	 a	 veces	 la	 señorita	 Justineau	 lleva	 un	 pañuelo	 o	 alguna	 otra	 cosa	 sobre	 la
camisa,	anudado	alrededor	del	cuello	y	los	hombros.	En	tales	ocasiones,	Melanie	cree
que	parece	una	pirata	o	una	de	las	mujeres	de	Hamelín,	cuando	vino	el	flautista.	Solo
que	las	mujeres	de	Hamelín,	al	menos	en	el	dibujo	del	libro	de	la	señorita	Justineau,
son	casi	todas	viejas	y	están	encorvadas,	al	contrario	que	la	señorita	Justineau,	que	es
joven	 y	 no	 está	 encorvada	 y	 es	 muy	 alta	 y	 muy	 hermosa.	 Así	 que	 más	 que	 nada
parece	una	pirata,	solo	que	sin	las	botas	de	caña	alta	y	sin	el	sable.

Cuando	 es	 la	 señorita	 Justineau	 quien	 da	 la	 clase,	 el	 día	 se	 llena	 de	 cosas
asombrosas.	A	veces	les	lee	poemas	en	voz	alta,	o	se	trae	la	flauta	y	toca,	o	les	enseña
a	los	niños	las	imágenes	de	algún	libro	y	luego	les	cuenta	historias	sobre	la	gente	que
aparece	en	ellos.	Así	fue	como	Melanie	conoció	a	Pandora	y	Epimeteo,	y	supo	de	la
caja	con	todos	los	males	del	mundo,	porque	un	día	la	señorita	J	les	mostró	un	dibujo
de	una	mujer	que	abría	una	caja	de	la	que	salían	toda	clase	de	cosas	aterradoras.

—¿Quién	es?	—le	preguntó	Anne.
—Pandora	—respondió	 la	 señorita	 Justineau—.	Era	 una	mujer	 increíble.	Todos

los	dioses	la	habían	bendecido	con	sus	dones.	Eso	es	lo	que	significa	su	nombre,	«La
chica	con	 todos	 los	dones».	Era	 lista,	valiente,	hermosa,	divertida	y	 todas	 las	cosas
que	a	todo	el	mundo	le	gustaría	ser.	Solo	tenía	un	defectillo:	que	era	muy,	pero	que
muy,	curiosa.

Para	 entonces	 todos	 los	 niños	 estaban	 cautivados	 por	 su	 relato,	 lo	 mismo	 que
Melanie,	 así	 que	 al	 final	 les	 contó	 la	 historia	 entera,	 que	 comenzaba	 con	 la	 guerra
entre	los	dioses	y	los	titanes	y	terminaba	cuando	Pandora	abría	la	caja	y	dejaba	salir
todas	las	cosas	terribles	que	había	en	su	interior.

Melanie	dijo	que	no	le	parecía	justo	culpar	a	Pandora	por	lo	sucedido,	porque	era
una	trampa	que	había	tendido	Zeus	a	 los	mortales	y	que	la	había	hecho	como	era	a
propósito,	precisamente	para	que	cayese	en	la	trampa.

—Y	que	lo	digas,	hermana	—dijo	la	señorita	Justineau—.	Los	hombres	se	llevan
la	diversión	y	las	mujeres	la	culpa.

Y	se	echó	a	reír.	¡Hizo	reír	a	la	señorita	Justineau!	Fue	un	día	realmente	bueno,
aunque	no	entendiese	qué	tenía	de	gracioso	lo	que	había	dicho.

Lo	 único	 malo	 de	 los	 días	 en	 los	 que	 da	 clase	 la	 señorita	 Justineau	 es	 que	 el
tiempo	se	pasa	volando.	Melanie	atesora	de	tal	manera	cada	segundo	que	ni	parpadea:
permanece	allí	sentada,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	absorbiendo	todo	lo	que
dice	la	señorita	Justineau	y	memorizándolo	para	poder	repetirlo	luego,	en	su	celda.	Y
siempre	que	puede,	pregunta	cosas	a	la	señorita	Justineau,	porque	lo	que	más	le	gusta
oír,	y	luego	recordar,	es	la	voz	de	la	señorita	Justineau	diciendo	su	nombre,	Melanie,
de	un	modo	que	le	hace	sentirse	la	persona	más	importante	del	mundo.
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Un	día	entra	el	sargento	en	plena	clase	de	la	señorita	Justineau.	Melanie	no	sabe	que
está	ahí	hasta	que	habla,	porque	el	sargento	se	ha	quedado	al	fondo.

—…	y	esa	vez,	Pooh	y	Piglet	contaron	tres	pares	de	huellas	sobre	la	nieve	—está
diciendo	la	señorita	Justineau	cuando	la	interrumpe	la	voz	del	sargento:

—¿Qué	demonios	es	esto?
La	señorita	Justineau	se	detiene	y	vuelve	la	mirada	hacia	él.
—Estoy	leyéndoles	a	los	niños	un	cuento	infantil,	sargento	Parks	—dije.
—Eso	 ya	 lo	 veo	—dice	 la	 voz	 del	 sargento—.	 Creía	 que	 la	 idea	 era	 poner	 a

prueba	su	capacidad,	no	entretenerlos.
La	 señorita	 Justineau	 se	 pone	 tensa.	 Si	 uno	 no	 la	 conociese	 tan	 bien	 como

Melanie	y	no	la	observase	con	tanto	detenimiento	como	Melanie,	seguramente	no	se
daría	 cuenta.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 solo	un	 instante	 y	 cuando	vuelve	 a	 hablar	 su	voz
suena	como	siempre,	sin	el	menor	rastro	de	enojo.

—Es	exactamente	 lo	que	estamos	haciendo	—dice—.	Es	 importante	comprobar
cómo	procesan	la	información.	Pero	para	que	pueda	salir	algo	tiene	que	entrar	algo.

—¿Algo?	—repite	el	sargento—.	¿Datos,	quiere	decir?
—No.	No	solo	datos.	Ideas.
—Ah,	sí,	Winnie-the-Pooh	está	lleno	de	ideas	brillantes.
El	sargento	está	utilizando	el	sarcasmo.	Melanie	sabe	cómo	funciona	el	sarcasmo:

dices	lo	contrario	de	lo	que	quieres	decir	realmente.
—En	 serio,	 está	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Si	 quiere	 contarles	 historias,	 hábleles	 de

Jack	el	Destripador	y	John	Wayne	Gacy.
—Son	niños	—señala	la	señorita	Justineau.
—No.
—Desde	el	punto	de	vista	psicológico	sí.	Son	niños.
—Pues	entonces	que	 le	den	por	saco	a	 la	psicología	—dice	el	sargento	con	una

voz	 que	 suena	 como	 si	 estuviese	 enfadado	 de	 verdad—.	 Por	 eso	 precisamente	 no
conviene	que	 les	 lea	Winnie-the-Pooh.	Si	sigue	así	 terminará	viéndolos	como	niños
de	verdad.	Y	 se	 descuidará.	Y	puede	que	desate	 a	 uno	de	 ellos	 porque	necesita	 un
abrazo.	No	hace	falta	que	le	diga	lo	que	pasa	después.

Entonces	 el	 sargento	 camina	 hasta	 la	 primera	 fila	 de	 la	 clase	 y	 hace	 algo
realmente	horrible.	Se	remanga	la	camisa	hasta	el	codo	y	coloca	el	antebrazo	desnudo
delante	de	la	cara	de	Kenny:	justo	delante	de	él,	a	un	par	de	centímetros	y	no	más.	Al
principio	no	ocurre	nada,	pero	entonces	el	sargento	se	escupe	en	la	mano	y	se	frota	el
antebrazo,	como	si	quisiera	quitarse	algo.

—No	lo	haga	—dice	la	señorita	Justineau—.	No	le	haga	eso.
Pero	el	sargento	no	responde	ni	la	mira.
Melanie	se	sienta	dos	filas	detrás	de	Kenny,	a	un	lado,	así	que	lo	presencia	todo.

De	pronto,	Kenny	se	pone	muy	 tieso,	y	emite	un	gimoteo,	y	entonces	 se	 le	abre	 la
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boca	 y	 comienza	 a	 lanzar	 dentelladas	 contra	 el	 brazo	 del	 sargento,	 a	 pesar	 de	 que,
lógicamente,	no	puede	alcanzarlo.	Y	la	baba	comienza	a	gotear	desde	la	comisura	de
su	boca,	pero	no	mucha,	porque	nadie	les	da	nada	de	beber,	así	que	es	densa	y	medio
sólida	 y	 se	 queda	 allí	 colgando,	 al	 final	 de	 la	 barbilla	 de	 Kenny,	 bamboleándose,
mientras	Kenny	gruñe,	e	intenta	alcanzar	el	brazo	del	sargento	y	emite	una	especie	de
gimoteos	lastimeros.

Pero	aún	falta	lo	peor,	porque	entonces	los	niños	que	hay	a	ambos	lados	de	Kenny
comienzan	 también	a	hacerlo,	 como	si	 este	 les	hubiera	contagiado,	y	 los	niños	que
hay	detrás	de	él	se	retuercen	y	tiemblan	como	si	alguien	estuviera	pinchándolos	con
fuerza	en	el	estómago.

—¿Lo	ve?	—dice	el	sargento	mientras	se	vuelve	hacia	la	señorita	Justineau	para
asegurarse	de	que	entiende	su	argumento.

Entonces	 parpadea,	 sorprendido,	 y	 da	 la	 sensación	 de	 que	 lamenta	 haberla
mirado,	 porque	 la	 señorita	 Justineau	 lo	 está	 observando	 con	 hostilidad,	 como	 si
quisiera	 abofetearlo,	 y	 el	 sargento	 baja	 el	 brazo	 y	 se	 encoge	 de	 hombros,	 como	 si
nada	de	aquello	le	importase	en	realidad.

—No	todo	el	que	parece	humano	es	humano	—dice.
—Cierto	—reconoce	la	señorita	Justineau—.	En	eso	estamos	de	acuerdo.
La	cabeza	de	Kenny	se	inclina	ligeramente	hacia	un	lado,	todo	cuanto	le	permite

la	correa,	y	de	la	garganta	del	niño	sale	una	especie	de	cloqueo.
—No	pasa	nada,	Kenny	—dice	 la	 señorita	 Justineau—.	Se	 te	pasará	 enseguida.

Sigamos	 con	 el	 cuento,	 ¿queréis?	 ¿Os	 gustaría	 saber	 lo	 que	 les	 pasó	 a	 Pooh	 y	 a
Piglet?	Sargento	Parks,	si	nos	disculpa…	Por	favor.

El	sargento	la	mira	y	sacude	la	cabeza	con	fuerza.
—No	es	bueno	que	les	coja	cariño	—dice—.	Ya	sabe	para	qué	están	aquí.	Joder,

no	es	usted	tan	tonta…
Pero	la	señorita	Justineau	reanuda	la	lectura,	como	si	no	pudiera	oírlo,	como	si	ni

siquiera	estuviese	allí,	y	al	final	él	se	marcha.	O	puede	que	se	quede	al	fondo	del	aula,
sin	decir	nada,	pero	Melanie	no	lo	cree	porque	al	cabo	de	un	rato	la	señorita	Justineau
se	levanta	y	cierra	la	puerta	y	Melanie	piensa	que	solo	lo	haría	si	el	sargento	estuviese
al	otro	lado.

Aquella	noche	apenas	duerme.	No	puede	dejar	de	pensar	 en	 lo	que	ha	dicho	el
sargento,	 eso	 de	 que	 los	 niños	 no	 son	 niños	 de	 verdad,	 y	 en	 la	 mirada	 que	 le	 ha
lanzado	la	señorita	Justineau	cuando	estaba	portándose	tan	mal	con	Kenny.

Y	 entonces	 se	 acuerda	 de	 Kenny,	 gruñendo	 e	 intentando	 morder	 el	 brazo	 del
sargento	como	si	fuese	un	perro.	Se	pregunta	por	qué	lo	habrá	hecho	y	piensa	que	tal
vez	conozca	la	respuesta,	porque	cuando	el	sargento	se	frotó	el	brazo	con	la	saliva	y
se	lo	puso	a	Kenny	cerca	de	la	nariz,	fue	como	si	por	debajo	del	olor	de	los	productos
químicos,	de	repente	apareciese	una	fragancia	 totalmente	distinta.	Y	a	pesar	de	que
era	 casi	 imperceptible	 desde	 la	 posición	 de	Melanie,	 bastó	 para	 que	 se	 le	 fuese	 la
cabeza	 y	 los	 músculos	 de	 su	mandíbula	 comenzasen	 a	 moverse	 solos.	 Ni	 siquiera
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alcanza	 a	 comprender	 la	 sensación,	 porque	 no	 es	 algo	 que	 le	 haya	 pasado	 antes	 ni
algo	que	haya	oído	en	un	cuento,	pero	es	como	si	tuviese	que	hacer	alguna	cosa,	algo
tan	urgente,	tan	importante,	que	su	cuerpo	intentara	tomar	el	control	de	su	mente	para
hacerlo	por	su	cuenta.

Pero	 junto	 a	 todas	 estas	 ideas	 tan	 perturbadoras,	 hay	 otra:	 «El	 sargento	 tiene
nombre».	Como	los	profesores.	Como	los	niños.	Hasta	ahora,	para	Melanie	era	más
bien	 una	 especie	 de	 titán	 o	 de	 dios.	Ahora	 sabe	 que,	 por	mucho	miedo	 que	 dé,	 es
como	 todos	 los	 demás.	Ya	 no	 es	 solo	 el	 sargento,	 sino	 el	 sargento	Parks.	Más	 que
ninguna	otra	cosa,	es	la	gigantesca	importancia	de	este	cambio	lo	que	la	mantiene	en
vela	hasta	que,	por	la	mañana,	se	abren	las	puertas	y	entran	los	profesores.

En	 cierto	 modo,	 sus	 sentimientos	 por	 la	 señorita	 Justineau	 también	 cambian
después	 de	 aquel	 día.	 O,	más	 que	 cambiar,	 se	 hacen	 cien	 veces	más	 intensos.	 No
puede	haber	en	el	mundo	nadie	más	bondadoso,	más	amable	o	más	encantador	que	la
señorita	Justineau.	Melanie	querría	ser	un	dios,	un	 titán	o	un	guerrero	 troyano	para
poder	luchar	por	la	señorita	Justineau	y	salvarla	de	los	heffalumps	y	los	woozles.	Sabe
que	los	heffalumps	y	los	woozles	salen	en	Winnie-the-Pooh,	no	en	los	mitos	griegos,
pero	le	gustan	las	palabras,	y	la	idea	de	salvar	a	la	señorita	Justineau	le	agrada	tanto
que	se	convierte	en	su	pensamiento	preferido.	Piensa	en	ello	cuando	no	está	pensando
en	otra	cosa.	Gracias	a	eso,	hasta	los	domingos	se	vuelven	soportables.

Así	 que	 un	 día,	 cuando	 la	 señorita	Mailer	 les	 desata	 el	 brazo	 derecho	 desde	 el
codo,	 les	 acerca	 las	mesitas	 auxiliares	 y	 les	 dice	 que	 escriban	 una	 historia,	 la	 que
escribe	 Melanie	 es	 esa.	 Como	 es	 natural,	 a	 la	 señorita	 Mailer	 solo	 le	 interesa	 el
vocabulario	y	no	el	contenido	de	la	historia.	Esto	resulta	evidente	porque	junto	con	la
tarea	les	proporciona	una	lista	de	palabras	y	les	dice	que	por	cada	palabra	de	la	lista
que	utilicen	correctamente	en	la	historia	se	llevarán	un	punto	más.

Melanie	ignora	las	palabras	de	la	lista	y	deja	volar	su	imaginación.
Luego,	cuando	 la	 señorita	Mailer	pregunta	quién	querría	 leer	 su	historia	en	voz

alta,	es	la	primera	que	levanta	la	mano	—todo	lo	que	puede	levantarla,	teniendo	solo
el	antebrazo	suelto—	y	dice:

—¡Yo,	señorita	Mailer!	¡Yo!
Así	que	le	piden	que	lea	su	historia.	Y	esta	dice	así:
«Érase	una	vez	una	mujer	muy	hermosa.	La	más	hermosa,	amable,	 inteligente	e

increíble	del	mundo.	Era	alta	y	no	estaba	encorvada	y	tenía	la	piel	tan	oscura	como	su
propia	 sombra,	 y	 tenía	 un	 pelo	 tan	 largo,	 negro	 y	 rizado	 que	 cuando	 lo	mirabas	 te
mareabas.	Y	vivía	en	 la	antigua	Grecia,	después	de	 la	guerra	entre	 los	dioses	y	 los
titanes,	cuando	los	dioses	ya	habían	ganado.

»Un	día,	mientras	paseaba	por	el	bosque,	 la	atacó	un	monstruo.	Era	un	maldito
aborto	y	quería	matarla	y	comérsela.	La	mujer,	que	era	muy	valiente,	luchó	y	luchó,
pero	el	monstruo	era	muy	grande	y	feroz	y	por	muchas	veces	que	lo	hiriese	no	dejaba
de	atacarla.

»La	mujer	estaba	asustada.	Llevaba	el	miedo	prendido	de	su	alma	mortal.
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»El	monstruo	le	rompió	la	espada	y	la	lanza	y	se	dispuso	a	devorarla.
»Pero	entonces	apareció	una	niña	pequeña.	Era	una	niña	muy	especial,	creada	por

los	dioses,	como	Pandora.	Y	también	era	como	Aquiles,	porque	su	madre	(la	hermosa
y	maravillosa	mujer)	la	había	sumergido	en	las	aguas	de	la	laguna	Estigia,	así	que	era
invulnerable	salvo	en	un	pequeño	punto	(que	no	era	el	talón,	porque	eso	habría	sido
demasiado	 evidente,	 sino	un	 sitio	 que	 era	 secreto	 para	 que	 el	monstruo	no	pudiera
encontrarlo).

»La	niña	 pequeña	 luchó	 contra	 el	monstruo	y	 lo	mató	y	 le	 cortó	 la	 cabeza,	 los
brazos,	las	piernas	y	todas	las	demás	partes.	Y	entonces	la	hermosa	mujer	la	abrazó
como	si	le	fuese	la	vida	en	ello	y	le	dijo:

»—Eres	mi	niña	especial.	Siempre	estarás	conmigo	y	nunca	te	dejaré	marchar.
»Y	vivieron	juntas	para	siempre,	en	paz	y	prosperidad».
La	última	frase	 la	ha	 tomado	prestada,	palabra	por	palabra,	de	un	cuento	de	 los

hermanos	Grimm	que	la	señorita	Justineau	había	leído	una	vez	en	clase,	y	algunas	de
las	otras	partes	las	ha	sacado	de	un	libro	sobre	los	mitos	griegos	que	tenía	la	señorita
y	que	se	llamaba	Relatos	contados	por	las	musas,	o	de	cosas	que	ha	oído	decir	a	la
gente	 y	 le	 gustan.	 Pero	 sigue	 siendo	 la	 historia	 de	Melanie,	 así	 que	 se	 pone	 muy
contenta	 cuando	 los	 demás	 niños	 le	 dicen	 lo	 buena	 que	 es.	 Hasta	 Kenny,	 al	 final,
reconoce	que	le	ha	gustado	la	parte	en	la	que	la	niña	hace	pedazos	al	monstruo.

También	la	señorita	Mailer	parece	contenta.	Mientras	Melanie	leía	su	historia,	no
ha	dejado	de	tomar	notas	en	su	cuaderno.	Y	la	ha	grabado	con	su	pequeña	grabadora
portátil.	Melanie	espera	que	se	la	enseñe	a	la	señorita	Justineau	para	que	también	ella
pueda	oírla.

—Ha	sido	realmente	interesante,	Melanie	—dice	la	señorita	Mailer.
Coloca	la	grabadora	en	la	mesita	de	Melanie,	 justo	delante	de	ella,	y	le	hace	un

montón	de	preguntas	sobre	la	historia.	¿Qué	aspecto	tenía	el	monstruo?	¿Qué	sentía
la	niña	sobre	el	monstruo	cuando	aún	estaba	vivo?	¿Y	una	vez	muerto?	¿Y	qué	sentía
sobre	la	mujer?	Y	montones	de	cosas	así,	lo	que	resulta	bastante	divertido,	porque	es
casi	como	si	la	gente	de	la	historia	fuese	real.

Como	si	hubiera	salvado	a	la	señorita	Justineau	de	un	monstruo	y	ella	la	abrazase.
Y	esto	es	un	millón	de	veces	mejor	que	los	mitos	griegos.
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3

Un	día,	la	señorita	Justineau	les	habla	sobre	la	muerte.	Lo	hace	más	que	nada	porque
la	mayoría	de	los	hombres	de	la	Brigada	Ligera	acaban	de	morir	en	un	poema	que	ha
leído	 en	 clase.	 Los	 niños	 quieren	 saber	 lo	 que	 significa	 la	 muerte	 y	 cómo	 es.	 La
señorita	Justineau	les	dice	que	es	como	si	se	apagasen	las	luces	y	se	hiciese	un	gran
silencio,	igual	que	de	noche…	solo	que	para	siempre.	Sin	amanecer.	Sin	que	vuelvan
a	encenderse	las	luces.

—Es	 horrible	—dice	 Lizzie	 con	 una	 voz	 que	 suena	 como	 si	 fuese	 a	 echarse	 a
llorar.

A	Melanie	también	se	lo	parece:	es	como	si	estuviese	sentada	en	la	sala	de	duchas
el	 domingo,	 con	 el	 olor	 a	 productos	 químicos	 en	 el	 aire,	 y	 luego	 hasta	 este	 olor
desapareciera	y	no	quedase	nada	para	toda	la	eternidad.

La	señorita	Justineau	se	da	cuenta	de	su	malestar	y,	para	tratar	de	arreglarlo,	sigue
hablando	sobre	ello.

—Puede	que	no	sea	así	—se	apresura	a	decir—.	En	realidad	nadie	lo	sabe,	porque
cuando	alguien	muere	no	vuelve	para	hablar	sobre	ello.	Y	además,	para	vosotros	sería
distinto	que	para	la	mayoría	de	la	gente,	porque	sois…

Y	entonces	se	detiene,	con	la	siguiente	palabra	trabada	entre	los	labios.
—¿Somos	qué?	—pregunta	Melanie.
Pasan	un	momento	o	dos	antes	de	que	 la	 señorita	 Justineau	diga	nada.	Melanie

tiene	 la	 sensación	 de	 que	 está	 pensando	 en	 lo	 que	 podría	 decirles	 para	 que	 no	 se
sientan	aún	peor.

—Sois	 niños.	 No	 podéis	 ni	 imaginar	 cómo	 es	 la	 muerte,	 porque	 a	 los	 niños
siempre	les	parece	que	todo	dura	para	siempre.

Melanie	 está	 bastante	 segura	 de	 que	 eso	 no	 es	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Pero	 es
igualmente	 interesante.	Están	 en	 silencio	mientras	piensan	 sobre	 ello.	 «Es	verdad»,
decide	Melanie.	No	recuerda	un	momento	de	su	vida	en	el	que	las	cosas	hayan	sido
distintas	y	no	se	puede	imaginar	otra	manera	de	vivir.	Pero	hay	algo	que	falla	en	la
ecuación,	así	que	no	le	queda	más	remedio	que	preguntarlo.

—¿Quiénes	son	nuestros	padres,	señorita	Justineau?
En	la	mayoría	de	las	historias	que	conoce,	los	niños	tienen	un	padre	y	una	madre,

como	 Ifigenia	 tenía	 a	 Clitemnestra	 y	Agamenón,	 o	 Elena	 a	 Leda	 y	 Zeus.	A	 veces
también	tienen	profesores,	pero	no	siempre,	y	sargentos	no	parece	haber	nunca.	Así
que	 es	 una	 pregunta	 que	 llega	 hasta	 las	 mismas	 raíces	 del	 mundo	 y	 Melanie	 la
formula	con	turbación.

Una	vez	más,	 la	 señorita	 Justineau	piensa	en	ello	 largo	 rato,	hasta	que	Melanie
cree	que	no	va	a	responder.	Pero	entonces	dice:

—Tu	 madre	 está	 muerta,	 Melanie.	 Murió	 cuando	 eras	 muy	 pequeña.	 Y
probablemente	 tu	padre	 también	lo	esté,	aunque	no	hay	manera	de	saberlo.	Así	que
ahora	es	el	ejército	quien	cuida	de	ti.
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—¿Y	eso	es	solo	Melanie	—pregunta	John—	o	todos	nosotros?
La	señorita	Justineau	asiente	con	lentitud.
—Todos	vosotros.
—Estamos	en	un	orfanato	—conjetura	Anne.
(La	 clase	 oyó	 la	 historia	 de	 Oliver	 Twist	 una	 vez,	 también	 con	 la	 señorita

Justineau).
—No.	Estáis	en	una	base	del	ejército.
—¿Es	eso	lo	que	les	pasa	a	los	niños	cuando	sus	padres	y	sus	madres	se	mueren?
Esta	vez	es	Steven	el	que	pregunta.
—A	veces.
Melanie	 está	 dándole	 muchas	 vueltas	 a	 todos	 estos	 hechos	 y	 tratando	 de

ordenarlos	en	su	cabeza,	como	si	fuesen	las	piezas	de	un	puzle.
—¿Qué	edad	tenía	yo	—pregunta—	cuando	murió	mi	madre?
Porque	debía	de	ser	muy	joven	si	no	recuerda	nada	de	su	madre.
—No	es	fácil	de	explicar	—dice	la	señorita	Justineau	y	todos	ven	en	su	cara	que

no	se	siente	muy	cómoda	hablando	de	estas	cosas.
—¿Aún	era	un	bebé?	—pregunta	Melanie.
—En	realidad	no.	Pero	casi.	Eras	muy	joven.
—¿Y	mi	madre	me	entregó	al	ejército?
Otro	silencio	prolongado.
—No	—dice	al	fin	la	señorita	Justineau—.	Podría	decirse	que	el	ejército	decidió

quedarse	contigo.
Lo	dice	en	una	voz	rápida,	baja	y	casi	dura.	Luego	cambia	de	tema	y	los	niños	se

alegran	 de	 que	 lo	 haga,	 porque	 a	 estas	 alturas	 a	 nadie	 le	 entusiasma	 demasiado	 el
tema	de	la	muerte.

Así	que	estudian	la	tabla	periódica	de	los	elementos,	que	es	sencilla	y	divertida.
Empezando	por	Miles,	en	un	extremo	de	la	primera	fila,	todos	se	turnan	para	decir	un
elemento.	La	primera	vez	lo	hacen	hacia	delante.	Luego	en	orden	inverso.	Luego	la
señorita	Justineau	les	lanza	retos,	como	«¡Debe	empezar	por	la	letra	“N”!»	o	«¡Solo
actínidos!».

Nadie	falla	hasta	que	los	retos	se	vuelven	realmente	difíciles,	como	«¡No	pueden
ser	de	grupos	o	periodos	consecutivos	y	deben	empezar	por	cualquier	letra	que	esté
en	vuestro	nombre!».	Zoe	se	queja	de	que	los	que	tienen	nombres	largos	tienen	más
posibilidades,	cosa	que	es	cierta,	obviamente,	pero	aun	así	ella	puede	elegir	entre	el
zinc,	el	zirconio,	el	oxígeno,	el	osmio,	el	einstenio,	el	erbio	y	el	europio,	así	que	no	le
va	mal.

Cuando	por	 fin	 termina	 la	partida,	con	 la	victoria	de	Xanthi	 (y	el	xenón),	 todos
están	 riéndose	 a	 carcajadas	 y	 es	 casi	 como	 si	 se	 hubieran	 olvidado	 del	 tema	 de	 la
muerte.	Pero	no	es	así,	claro.	Melanie	conoce	lo	bastante	bien	a	sus	compañeros	de
clase	como	para	saber	que	están	dando	vueltas	y	vueltas	en	su	cabeza	a	las	palabras
de	 la	 señorita	 Justineau,	 igual	 que	 ella,	 sacudiéndolas	y	 escrutándolas	para	ver	qué
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conclusiones	 pueden	 extraerles.	 Porque	 la	 única	 cosa	 que	 nunca	 consiguen
comprender	realmente	es	a	ellos	mismos.

Y	para	entonces	a	Melanie	se	le	ha	ocurrido	la	excepción	que	confirma	la	regla	de
que	todos	los	niños	tienen	padres	y	madres:	Pandora,	que	no	los	tenía	porque	Zeus	la
modeló	 utilizando	 viscoso	 barro.	Melanie	 cree	 que,	 en	 algunos	 aspectos,	 eso	 sería
mejor	que	tener	un	padre	y	una	madre	a	los	que	no	vas	a	conocer	nunca.	La	presencia
de	los	fantasmas	de	la	ausencia	de	sus	padres,	flotando	a	su	alrededor,	la	hace	sentir
incómoda.

Pero	desea	saber	una	cosa	más	y	lo	desea	con	tanta	fuerza	que	se	arriesga	incluso
a	entristecer	 a	 la	 señorita	 Justineau.	Al	 final	de	 la	 lección,	 espera	 a	que	 la	 señorita
Justineau	esté	cerca	de	ella	y	se	lo	pregunta	en	voz	muy	baja.

—Señorita	 Justineau,	 ¿qué	 pasará	 cuando	 crezcamos?	 ¿Querrá	 quedarse	 con
nosotros	el	ejército	o	nos	mandará	a	casa,	a	Beacon?	Y	si	vamos	allí,	¿vendrán	todos
los	profesores	con	nosotros?

¡Todos	los	profesores!	Ya,	claro.	Como	si	a	ella	le	preocupase	si	va	a	volver	a	ver
a	don	«Voz	Pastosa»	Whitaker.	O	a	la	aburridísima	doctora	Selkirk,	que	se	pasa	toda
la	 clase	 con	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 tuviese	miedo	de	mirar	 a	 los	 niños.	 «Me
refiero	 a	 usted.	A	 usted,	 señorita	 Justineau,	 a	 usted,	 a	 usted	 y	 a	 usted»	 le	 gustaría
decir,	pero	al	mismo	tiempo	le	da	miedo	hacerlo,	como	si	al	expresar	en	voz	alta	el
deseo	fuese	a	impedir	que	se	cumpliera.

Y	sabe,	también	por	las	historias	que	ha	leído	o	le	han	contado,	que	los	niños	no
permanecen	para	siempre	en	el	colegio.	No	se	van	a	una	casa	con	sus	profesores	y
viven	allí	con	ellos	cuando	terminan	la	escuela.	Y	aunque	en	realidad	no	entiende	lo
que	significan	esas	palabras,	lo	que	puede	suponer	que	termine	la	escuela,	asume	que
algún	día	saldrá	de	allí	y	por	tanto	alguien	ocupará	su	lugar.

Así	 que	 está	 preparada	 para	 que	 la	 señorita	 Justineau	 le	 diga	 que	 no.	 Se	 ha
preparado	para	que	no	se	le	note	en	la	cara	la	pena	si	esa	es	la	respuesta.	Realmente
solo	quiere	los	hechos,	para	así	poder	prepararse	para	la	tristeza	de	la	separación.

Pero	la	señorita	Justineau	no	responde.	Salvo	que	el	rápido	ademán	que	hace	sea
una	respuesta.	Se	la	pone	delante	de	la	cara,	como	si	Melanie	le	hubiera	tirado	algo
(cosa	que	no	haría	nunca	en	la	vida).

Entonces	la	sirena	suena	tres	veces,	como	todos	los	días	al	cabo	de	la	jornada.	Y
la	señorita	Justineau	agacha	la	cabeza	y	se	recompone	de	ese	golpe	imaginario.	Y	es
extraño,	porque	por	primera	vez	Melanie	se	da	cuenta	de	que	siempre	lleva	algo	rojo.
La	 camiseta,	 una	 cinta	 para	 el	 pelo,	 los	 pantalones	 o	 la	 bufanda.	 Los	 demás
profesores	y	el	doctor	Caldwell	y	doctora	Selkirk	visten	de	blanco,	y	el	sargento	y	sus
hombres	de	verde	y	marrón	y	otros	colores	intermedios.	La	señorita	Justineau	de	rojo.

Como	la	sangre.
Como	si	algo	en	ella	estuviera	herido,	y	no	se	curase,	y	le	doliese	siempre.
«Es	una	 idea	estúpida	—piensa	Melanie—	porque	 la	señorita	Justineau	siempre

sonríe	y	se	está	riendo	y	tiene	una	voz	que	es	como	un	canto.	Si	 le	doliese	algo	no
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podría	 sonreír	 tanto.	Pero	ahora	mismo	no	está	 sonriendo.	Está	mirando	el	 suelo,	y
tiene	 el	 rostro	 contraído,	 como	 si	 estuviese	 enfadada,	 triste	 o	 enferma…	 como	 si
fuese	a	soltar	algo	malo,	lágrimas,	palabras	o	vómitos,	o	las	tres	cosas	a	la	vez».

—Yo	 me	 quedaré	—balbucea	Melanie.	 Está	 desesperada	 por	 conseguir	 que	 la
señorita	Justineau	vuelva	a	sentirse	bien—.	Si	 tiene	que	estar	aquí,	me	quedaré	con
usted.	Tampoco	querría	ir	a	Beacon	si	no	va	usted.

La	señorita	Justineau	levanta	la	cabeza	y	vuelve	a	mirar	a	Melanie.	Tiene	los	ojos
brillantes	 y	 su	 boca	 parece	 la	 raya	 del	 encefalograma	 del	 doctor	 Caldwell,	 porque
tiembla	constantemente.

—Lo	 siento	 —se	 apresura	 a	 decir	 Melanie—.	 No	 se	 entristezca,	 por	 favor,
señorita	Justineau.	Puede	hacer	 lo	que	quiera,	por	supuesto.	Puede	 irse,	o	quedarse,
o…

No	dice	una	palabra	más.	De	repente	se	sume	en	un	silencio	total,	como	si	se	le
hubiera	 quedado	 paralizada	 la	 lengua,	 porque	 sucede	 algo	 totalmente	 inesperado	 y
absolutamente	maravilloso.

La	señorita	Justineau	estira	el	brazo	y	le	acaricia	el	pelo.
Le	acaricia	el	pelo	con	la	mano,	como	si	fuese	la	cosa	más	natural	y	normal	del

mundo.
Y	Melanie	ve	que	unas	luces	bailan	detrás	de	sus	ojos,	y	se	queda	sin	aliento,	y	no

puede	decir,	oír	ni	pensar	nada,	porque	aparte	de	los	hombres	del	sargento,	no	más	de
dos	o	tres	veces	y	siempre	por	accidente,	nadie	la	había	tocado	nunca	y	es	la	señorita
Justineau	 quien	 lo	 está	 haciendo	 y	 de	 pronto	 el	 universo	 es	 tan	 maravilloso	 que
parece	casi	excesivo.

En	la	clase,	todos	los	que	pueden	verlo	están	mirando.	Todos	tienen	los	ojos	y	la
boca	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 El	 silencio	 es	 tal	 que	 se	 oye	 el	 suspiro	 de	 la	 señorita
Justineau,	coronado	por	un	pequeño	temblor	al	final,	como	si	tiritase	de	frío.

—¡Oh,	Dios!	—susurra.
—La	clase	ha	terminado	—dice	el	sargento.
Melanie	no	puede	volver	la	cabeza	hacia	él,	por	culpa	de	la	correa	de	la	silla.	Y

los	 demás	 tampoco	 parecen	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 entrado	 en	 la	 sala.
Están	 todos	 tan	 sorprendidos	 y	 asustados	 como	 ella.	 Hasta	 la	 señorita	 Justineau
parece	asustada,	lo	que	es	otra	de	esas	cosas	(como	el	hecho	de	que	el	sargento	tenga
nombre)	que	cambia	la	arquitectura	del	mundo	entero.

El	 sargento	 entra	 en	 el	 campo	de	 visión	 de	Melanie,	 justo	 detrás	 de	 la	 señorita
Justineau.	Esta	ha	 retirado	bruscamente	 la	mano	del	pelo	de	Melanie	al	oír	 su	voz.
Vuelve	a	agachar	la	cabeza	y	Melanie	deja	de	verle	la	cara.

—Nos	los	llevamos	—dice	el	sargento.
—Bien	—responde	la	señorita	Justineau	con	una	vocecilla.
—Y	a	usted	vamos	a	abrirle	un	expediente	disciplinario.
—Bien.
—Y	puede	que	pierda	el	 trabajo.	Porque	acaba	de	quebrantar	hasta	 la	última	de
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las	normas.
La	 señorita	 Justineau	 levanta	de	nuevo	 la	 cabeza.	Tiene	 los	ojos	 empapados	 en

lágrimas.
—Que	te	den,	Eddie	—dice,	con	el	mismo	tono	suave	y	tranquilo	que	si	estuviera

dándole	los	buenos	días.
Sale	del	campo	de	visión	de	Melanie	a	rápidas	zancadas.	Melanie	siente	deseos	de

llamarla,	de	decirle	algo	para	que	se	quede:	«La	quiero,	señorita	Justineau.	Seré	un
dios	o	un	titán	y	la	salvaré».	Pero	no	puede	decir	nada	y	entonces	entran	los	hombres
del	sargento	y	comienzan	a	llevarse	las	sillas	de	los	niños,	una	por	una.
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¿Por	qué?	¿Por	qué	lo	ha	hecho?
Helen	 Justineau	 no	 tiene	 una	 buena	 respuesta,	 así	 que	 sigue	 haciéndose	 la

pregunta.	Está	sola	y	deprimida	en	el	cuarto	que	tiene	en	la	lujosa	ala	de	los	civiles,
casi	medio	metro	más	largo	que	el	de	los	soldados	y	con	su	propio	lavabo	químico.
Apoyada	en	el	espejo	de	la	pared,	eludiendo	su	propia	mirada	acusadora.

Se	 ha	 frotado	 las	 manos	 hasta	 dejárselas	 en	 carne	 viva,	 pero	 aun	 así	 continúa
sintiendo	 aquella	 piel	 fría.	 Tan	 fría	 como	 si	 no	 circulase	 sangre	 por	 ella.	 Como	 si
estuviese	tocando	algo	que	acabaran	de	sacar	del	fondo	del	mar.

¿Por	qué	lo	ha	hecho?	¿Qué	ha	sucedido	en	esa	imposición	de	manos?
El	 de	 poli	 bueno	 es	 solo	 un	 papel	 que	 le	 han	 asignado:	 observar	 y	 evaluar	 las

respuestas	 emocionales	 de	 los	 niños	 para	 luego	 poder	 redactar	 tortuosos	 informes
sobre	su	capacidad	de	sentir	afecto	normal,	dirigidos	a	Caroline	Caldwell.

«Afecto	normal».	Presumiblemente,	eso	es	lo	que	siente	ahora	Justineau.
Es	como	si	hubiera	excavado	un	 foso,	profundo	y	de	paredes	 rectas,	 se	hubiera

limpiado	las	manos…	y	luego	se	hubiera	metido	tranquilamente	en	él.
Solo	que	en	realidad	ha	sido	el	sujeto	de	experimentación	número	1	quien	lo	ha

hecho.	Melanie.	Ha	sido	su	desesperado	y	obvio	enamoramiento,	rendido	a	su	heroica
figura,	el	que	ha	hecho	tropezar	a	Justineau	o	al	menos	el	que	la	ha	desequilibrado	lo
suficiente	para	que	el	tropezón	resultara	inevitable.	Esos	ojos	grandes	y	rebosantes	de
confianza,	en	ese	rostro	blanco	como	el	hueso…	La	muerte	y	la	doncella,	combinadas
en	un	frasco	pequeño.

No	sofocó	su	compasión	a	tiempo.	No	se	recordó	a	sí	misma,	como	hace	todos	los
días,	que	cuando	el	programa	concluya,	una	aeronave	de	Beacon	se	la	llevará	de	allí
del	mismo	modo	que	 la	 trajo.	Rápidamente,	 junto	con	 todas	 sus	 cosas,	 sin	dejar	ni
rastro.	Esto	no	es	la	vida.	Es	algo	que	se	desarrolla	dentro	de	una	subrutina	contenida
en	sí	misma.	Puede	salir	tan	inmaculada	como	entró	con	solo	impedir	que	la	afecte.

Pero	puede	que	ya	sea	tarde	para	eso.
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5

Cada	cierto	tiempo,	en	el	ala	hay	un	día	que	no	empieza	bien.	Un	día	en	el	que	los
patrones	repetidos	que	Melanie	utiliza	como	varas	de	medir	para	su	propia	existencia
no	 se	 reproducen	 uno	 tras	 otro	 y	 se	 siente	 como	 si	 estuviera	 bamboleándose
impotente	 en	 el	 aire,	 como	 si	 fuese	 un	 globo	 en	 forma	 de	 Melanie.	 Una	 semana
después	 de	 que	 la	 señorita	 Justineau	 le	 contara	 a	 la	 clase	 que	 sus	madres	 estaban
muertas	llega	un	día	de	estos.

Es	viernes,	pero	cuando	aparecen	el	sargento	y	sus	hombres	no	viene	un	profesor
con	ellos	y	no	abren	la	puerta.	Melanie	ya	sabe	lo	que	va	a	suceder	a	continuación,
pero	aun	así	siente	un	hormigueo	de	intranquilidad	al	oír	el	repiqueteo	de	los	tacones
altos	 de	 la	 doctora	 Caldwell	 sobre	 el	 suelo	 de	 hormigón.	 Y	 un	 momento	 después
comienza	 el	 clic	 del	 bolígrafo	 de	 la	 doctora	 Caldwell,	 a	 la	 que	 le	 gusta	 apretar	 y
apretar	el	botón	incluso	cuando	no	piensa	escribir	nada.

Melanie	 no	 se	 levanta	 de	 la	 cama.	 Se	 queda	 allí	 sentada	 y	 espera.	 La	 doctora
Caldwell	no	le	cae	muy	bien.	En	parte	porque	siempre	que	aparece	se	desbaratan	las
rutinas	diarias,	pero	sobre	todo	porque	no	sabe	lo	que	hace.	Los	profesores	enseñan	y
los	 hombres	 del	 sargento	 trasladan	 a	 los	 niños	 entre	 el	 aula	 y	 las	 celdas,	 y	 los
alimentan	 y	 duchan	 los	 domingos.	 La	 doctora	 Caldwell	 simplemente	 aparece,	 sin
previo	 aviso	 (una	 vez,	 Melanie	 intentó	 calcular	 si	 había	 un	 patrón,	 pero	 no	 lo
encontró),	y	entonces	todo	el	mundo	deja	lo	que	está	haciendo,	o	lo	que	debería	estar
haciendo,	hasta	que	vuelve	a	marcharse.

El	 repiqueteo	 de	 los	 zapatos	 y	 el	 clic-clic	 del	 bolígrafo	 se	 acercan	más	 y	más
hasta	detenerse.

—Buenos	 días,	 doctora	—dice	 el	 sargento	 en	 el	 pasillo—.	 ¿A	 qué	 debemos	 el
placer?

—Sargento	—responde	la	doctora	Caldwell.
Su	voz	es	casi	 tan	 suave	y	cálida	como	 la	de	 la	 señorita	 Justineau,	 lo	que	hace

sentir	a	Melanie	un	poco	culpable	por	la	antipatía	que	siente.	Lo	más	probable	es	que
sea	muy	simpática	si	uno	llega	a	conocerla.

—Estoy	comenzando	una	nueva	serie	de	pruebas	y	necesito	un	sujeto	de	cada.
—¿Un	 sujeto	 de	 cada?	—repite	 el	 sargento—.	 ¿Un	 chico	 y	 una	 chica,	 quiere

decir?
—¿Un	qué	y	un	qué?	—La	doctora	Caldwell	ríe	con	voz	musical—.	No,	no	me

refiero	a	eso.	En	absoluto.	El	género	es	completamente	irrelevante.	Eso	ya	lo	hemos
establecido.	Me	refiero	a	uno	del	extremo	superior	de	la	curva	de	campana	y	otro	del
extremo	inferior.

—Bueno,	dígame	cuáles	quiere.	Los	prepararé	y	se	los	enviaré.
Hay	un	crujido	de	papeles.
—Para	 el	 del	 extremo	 inferior,	 la	 dieciséis	 irá	 perfectamente	—dice	 la	 doctora

Caldwell.
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Sus	 tacones	 repiquetean	varias	 veces	 sobre	 el	 suelo,	 pero	no	 camina,	 porque	 el
sonido	no	se	acerca	ni	se	aleja.	El	clic-clic	del	bolígrafo	continúa.

—¿Quiere	a	esta?	—pregunta	el	sargento.
Su	voz	suena	muy	cerca.
Melanie	 levanta	 la	mirada.	La	doctora	Caldwell	está	observándola	desde	el	otro

lado	 de	 la	 portilla.	 Sus	 ojos	 se	 encuentran	 con	 los	 de	 Melanie	 y	 permanecen	 así
mucho	rato,	sin	que	ninguna	de	las	dos	parpadee.

—¿Nuestra	 pequeña	 genio?	 —dice	 la	 doctora	 Caldwell—.	 Lávese	 la	 boca,
sargento.	No	voy	a	desperdiciar	a	nuestra	número	uno	para	una	simple	comparación
de	estratos.	Cuando	venga	a	por	Melanie	será	con	ángeles	y	trompetas.

El	 sargento	 murmura	 algo	 que	 Melanie	 no	 alcanza	 a	 oír	 y	 que	 hace	 reír	 a	 la
doctora	Caldwell.

—Bueno,	seguro	que	puede	usted	poner	las	trompetas,	al	menos.
Se	vuelve	y	el	clic-clac-clic	de	sus	tacones	se	aleja	por	el	pasillo.
—Los	dos	patitos	—dice—.	El	veintidós.
Melanie	no	se	sabe	los	números	de	las	celdas	de	todos	los	niños,	porque	siempre

los	 llevan	 y	 traen	 en	 un	 orden	 muy	 estricto.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando,	 uno	 de	 los
profesores	 llama	 a	 un	 niño	 por	 su	 número	 en	 lugar	 de	 su	 nombre,	 y	 ella	 los	 ha
memorizado.	Marcia	es	la	número	dieciséis	y	Liam	el	número	veintidós.	Se	pregunta
para	qué	los	querrá	la	doctora	Caldwell	y	lo	que	les	dirá.

Se	 acerca	 a	 la	 portilla	 y	 observa	 cómo	 entran	 los	 hombres	 del	 sargento	 en	 las
celdas	dieciséis	y	veintidós.	Sacan	a	Liam	y	Marcia	en	sus	sillas	y	se	los	llevan	por	el
pasillo…	 pero	 no	 hacia	 el	 aula,	 sino	 en	 sentido	 contrario,	 hacia	 la	 gran	 puerta	 de
acero.

Melanie	los	sigue	con	la	mirada	mientras	puede,	pero	hay	un	momento	en	el	que
salen	de	su	campo	de	visión.	Supone	que	habrán	atravesado	 la	puerta,	porque	¿qué
otra	cosa	hay	al	final	del	pasillo?	¡Así	que	están	viendo	con	sus	propios	ojos	lo	que
hay	al	otro	lado!

Melanie	espera	que	hoy	les	toque	la	señorita	Justineau,	porque	siempre	deja	a	los
niños	hablar	de	cosas	que	no	 tienen	que	ver	 con	 la	 lección,	de	manera	que	cuando
Liam	y	Marcia	vuelvan	podrán	contarles	de	qué	han	hablado	con	la	doctora	Caldwell,
qué	han	hecho	y	qué	hay	al	otro	lado	de	la	puerta.

Pero	también	espera	que	les	toque	la	señorita	Justineau	por	muchas	más	razones.
Y	 resulta	 que	 les	 toca.	 Los	 niños	 componen	 canciones	 para	 que	 la	 señorita

Justineau	 las	 toque	con	 su	 flauta,	 con	complicadas	normas	 sobre	 la	 longitud	de	 las
palabras	 y	 la	 forma	 de	 la	 rima.	 Lo	 pasan	muy	 bien,	 pero	 el	 día	 transcurre	 sin	 que
regresen	Liam	y	Marcia.	Así	que	Melanie	no	puede	preguntar	lo	que	quería	y	aquella
noche,	al	volver	a	la	celda,	la	curiosidad	le	pica	más	que	antes,	si	es	posible.

Luego	llega	el	fin	de	semana,	sin	clases	y	sin	nadie	con	quien	hablar.	Melanie	se
pasa	todo	el	sábado	pendiente,	pero	la	puerta	de	acero	no	se	abre	y	no	entra	ni	sale
nadie.
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El	domingo,	Liam	y	Marcia	no	están	en	la	ducha.
El	lunes	les	toca	con	la	señorita	Mailer	y	el	martes	con	el	señor	Whitaker,	y	poco

después	 Melanie	 comienza	 a	 tener	 miedo	 de	 preguntar,	 porque	 en	 su	 mente	 ha
aparecido	una	posibilidad,	como	una	grieta	en	una	pared,	la	posibilidad	de	que	Liam
y	Marcia	 no	 regresen,	 como	 pasó	 con	Ronnie	 aquella	 vez	 que	 se	 puso	 a	 gritar	 sin
parar.	Y	puede	que	si	lo	pregunta	cambie	lo	que	pase.	Puede	que	si	todos	fingen	no
darse	cuenta,	un	buen	día	traigan	a	Liam	y	Marcia	en	sus	sillas	y	sea	como	si	no	se
hubieran	ido	nunca.	Mientras	que	si	alguien	pregunta	«¿A	dónde	han	ido?»,	se	habrán
ido	de	verdad	y	no	volverá	a	verlos.

www.lectulandia.com	-	Página	25



6

—Vale	—dice	la	señorita	Justineau—.	¿Alguien	sabe	qué	día	es	hoy?
Es	 martes,	 claro,	 y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 es	 un	 día	 en	 el	 que	 les	 toca	 la

señorita	Justineau,	pero	todos	intentan	adivinar	a	qué	más	se	refiere.
—¿Su	cumpleaños?
—¿El	cumpleaños	del	rey?
—¿Un	día	en	el	que	pasó	algo	importante,	hace	años?
—¿Un	día	con	una	fecha	capicúa?
—¿El	día	en	el	que	viene	alguien	nuevo?
Están	 todos	 emocionados,	porque	 saben	que	 tiene	que	ver	 con	 la	gran	bolsa	de

tela	que	ha	traído	la	señorita	Justineau	y	notan	que	está	tan	impaciente	como	ellos	por
mostrarles	lo	que	contiene.	Va	a	ser	un	buen	día,	uno	de	los	mejores,	seguramente.

Pero	al	final	es	Siobhan	quien	lo	adivina.
—¡Hoy	empieza	la	primavera!	—grita	desde	detrás	de	Melanie.
—Enhorabuena,	Siobhan	—dice	la	señorita	Justineau—.	Tienes	toda	la	razón.	Es

21	de	marzo	y	en	la	zona	del	mundo	en	la	que	vivimos	eso	es…	¿El	qué?	¿Qué	tiene
de	especial	el	21	de	marzo?

—El	 primer	 día	 de	 la	 primavera	—repite	 Tom,	 pero	Melanie,	 que	 está	 furiosa
consigo	 misma	 por	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 antes,	 sabe	 que	 la	 señorita	 Justineau
quiere	algo	más.

—¡El	 equinoccio	 de	 primavera!	 —se	 apresura	 a	 decir	 para	 que	 nadie	 se	 le
adelante.

—Exacto	 —asiente	 la	 señorita	 Justineau—.	 Un	 aplauso	 para	 Melanie.	 Es	 el
equinoccio	de	primavera.	Ahora	bien,	¿qué	quiere	decir	eso?

Todos	 los	 niños	 se	 mueren	 por	 responder.	 Normalmente	 nadie	 se	 molesta	 en
decirles	qué	día	es	y,	como	es	natural,	nunca	ven	el	cielo,	pero	la	teoría	se	la	saben.
Desde	el	solsticio,	allá	por	diciembre,	las	noches	se	han	hecho	cada	vez	más	cortas	y
los	 días	 cada	 vez	más	 largos	 (y	 no	 es	 que	 los	 niños	 puedan	 ver	 la	 noche	 o	 el	 día,
porque	las	habitaciones	del	bloque	no	tienen	ventanas).	Hoy	es	el	día	en	el	que,	por
fin,	alcanzan	el	equilibrio.	La	noche	y	el	día	duran	exactamente	doce	horas.

—Por	 eso,	 es	 como	 un	 día	mágico	—dice	 la	 señorita	 Justineau—.	 En	 tiempos
antiguos	significaba	que	la	larga	oscuridad	del	invierno	concluía	al	fin,	que	las	cosas
volverían	a	crecer	y	el	mundo	se	renovaría.	El	solsticio	era	la	promesa	de	que	los	días
no	 seguirían	 acortándose	 más	 y	 más	 hasta	 desaparecer.	 El	 equinoccio	 era	 el
cumplimiento	de	esa	promesa.

La	señorita	Justineau	recoge	la	bolsa	y	la	coloca	sobre	la	mesa.
—Y	cuando	estaba	pensando	en	esto	—dice	lentamente,	consciente	de	que	todos

la	observan	deseando	saber	lo	que	hay	en	la	bolsa—,	se	me	ha	ocurrido	que	nadie	os
ha	enseñado	nunca	lo	que	significa	la	primavera.	Así	que	he	pasado	al	otro	lado	de	la
valla	del	perímetro…
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Los	niños	contienen	a	duras	penas	sus	exclamaciones	de	asombro.	Puede	que	la
región	 6	 esté	 casi	 limpia,	 pero	 el	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 sigue	 siendo	 de	 los
hambrientos.	En	cuanto	sales	pueden	verte	y	olerte…	y	una	vez	que	te	han	olido	no
paran	de	seguirte	hasta	que	te	han	devorado.

La	señorita	Justineau	se	echa	reír	al	ver	sus	expresiones	de	espanto.
—Solo	era	una	broma	—dice—.	La	verdad	es	que	hay	una	zona	del	campamento

que	los	soldados	no	se	molestaron	en	despejar	cuando	levantaron	la	base.	Ahí	crecen
montones	de	flores	silvestres	e	incluso	algunos	árboles.	Así	que…	—abre	la	bolsa—
he	ido	allí	y	he	cogido	 lo	que	he	podido.	Antes	del	Colapso	habría	sido	un	acto	de
vandalismo,	pero	en	estos	tiempos	a	las	flores	silvestres	les	va	muy	bien,	así	que	he
pensado	que	tampoco	importaba.

Mete	la	mano	en	la	bolsa	y	saca	algo.	Es	como	un	palo	largo	y	retorcido,	del	que
salen	palos	más	pequeños	en	todas	direcciones.	Y	los	palos	más	pequeños	tienen	a	su
vez	otros,	así	que	tiene	una	forma	complicada	y	un	poco	absurda.	Y	está	cubierto	de
puntitos	 verdes,	 pero	 cuando	 la	 señorita	 Justineau	 le	 da	 vueltas	 en	 sus	 manos,
Melanie	se	da	cuenta	de	que	no	son	puntos.	Son	protuberancias	que	salen	del	palo,
como	si	algo	las	empujase	desde	su	interior.	Y	algunas	de	ellas	están	rotas:	parecen
partidas	 en	 dos	 y	 es	 como	 si	 estuvieran	 pelándose	 para	 dejar	 a	 la	 vista	 unos
delicadísimos	labios	y	unas	cosas	que	parecen	corchetes	de	color	verde.

—¿Alguien	sabe	lo	que	es	esto?	—pregunta	la	señorita	Justineau.
Nadie	 responde.	 Melanie	 le	 da	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 la	 cabeza,	 tratando	 de

relacionarlo	con	algo	que	ya	haya	visto	o	les	hayan	contado	en	clase.	Lo	tiene	en	la
punta	de	 la	 lengua,	porque	sabe	que	el	palo	grande	que	se	subdivide	en	otros	palos
más	pequeños,	una	y	otra	vez,	como	cuando	se	divide	un	número	grande	en	una	larga
lista	de	factores	primos,	la	ha	visto	en	otra	parte.

—Es	una	rama	—dice	Joanne.
«Tonta,	 tonta,	 tonta»,	se	 reprende	Melanie.	La	 foto	de	 la	 jungla	que	 tiene	en	su

cuarto	 está	 llena	de	 ramas.	Pero	 la	 de	verdad	parece	distinta,	 por	 alguna	 razón.	Su
forma	es	más	compleja	y	rica	en	detalles,	y	sus	texturas	más	ásperas.

—Justamente,	 una	 rama	 —asiente	 la	 señorita	 Justineau—.	 Creo	 que	 de	 aliso.
Hace	mil	años,	la	gente	que	vivía	por	aquí	llamaba	a	esta	época	del	año	el	mes	de	los
alisos.	 Usaban	 la	 corteza	 para	 preparar	medicinas,	 porque	 es	 rica	 en	 algo	 llamado
salicina,	una	especie	de	analgésico	natural.

Recorre	la	clase	entera	y	les	suelta	a	los	niños	el	brazo	derecho	para	que	puedan
coger	 la	 rama	 y	 verla	 de	 cerca.	 «Es	 un	 poco	 fea	 —piensa	 Melanie—	 pero
absolutamente	 fascinante».	Sobre	 todo	 cuando	 la	 señorita	 Justineau	 les	 explica	 que
las	bolitas	verdes	son	brotes,	que	se	convertirán	en	hojas	y	cubrirán	el	árbol	entero	de
verde,	como	si	estuviera	poniéndose	un	traje	de	verano.

Pero	hay	muchas	más	cosas	en	la	bolsa	y	cuando	la	señorita	Justineau	comienza	a
sacarlas,	 la	 clase	 la	observa	 fijamente,	 sobrecogida.	Porque	están	 llenas	de	colores:
estrellas,	ruedas	y	espirales	de	colores,	de	estructuras	tan	finas	y	complejas	como	la
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rama,	solo	que	mucho	más	simétricas.	Flores.
—Borbonesa	roja	—dice	la	señorita	Justineau	mientras	les	enseña	una	que	no	es

roja,	sino	de	un	color	parecido	al	morado,	con	pétalos	bifurcados	que	recuerdan	a	la
huella	de	un	animal	que	Melanie	vio	una	vez	en	una	lista	de	rastros.

—Romero.
Dedos	 blancos	 y	 verdes,	 entrelazados	 como	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo	 de	 una

persona	cuando	está	nerviosa	y	quiere	tenerlas	quietas.
—Narciso.
Tubos	 amarillos	 como	 las	 trompetas	 que	 tañen	 los	 ángeles	 en	 las	 antiguas

imágenes	de	 los	 libros	de	 la	 señorita	 Justineau,	pero	con	unos	bordes	 fruncidos	 tan
delicados	que	se	mueven	cuando	la	profesora	respira	sobre	ellos.

—Níspero.
Esferas	blancas	en	densos	racimos,	 formadas	por	unos	pétalos	solapados	que	se

curvan	 sobre	 sí	 mismos,	 y	 se	 abren	 en	 un	 extremo	 para	 mostrar	 unas	 cosas	 que
parecen	modelos	en	miniatura	de	más	flores	en	su	interior.

Los	niños	están	hipnotizados.	Es	la	primavera	del	aula.	Es	el	equinoccio,	con	el
mundo	 en	 equilibrio	 entre	 el	 invierno	 y	 el	 verano,	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 como	 una
peonza	dando	vueltas	sobre	la	yema	del	dedo	de	alguien.

Cuando	todos	han	podido	observar	y	sostener	las	flores,	la	señorita	Justineau	las
pone	 en	 botellas	 y	 jarrones,	 que	 coloca	 luego	 en	 todas	 las	 estanterías,	 mesas	 y
superficies	libres	del	aula,	hasta	hacer	un	prado	de	ella.

Lee	varios	poemas	sobre	flores,	empezando	por	uno	de	Walt	Whitman	sobre	las
lilas,	 que	 dice	 que	 la	 primavera	 siempre	 regresa.	 Pero	 al	 poco	 de	 empezar,	 Walt
Whitman	 comienza	 a	 hablar	 de	 la	muerte	 y	 de	 dejar	 sus	 lilas	 como	 ofrenda	 en	 un
sepulcro	que	ha	visto,	así	que	 la	 señorita	 Justineau	dice	que	mejor	 lo	dejan	y	 lee	a
Thomas	Campion	en	su	lugar.	Tiene	el	nombre	de	una	flor	en	inglés,	piensa	Melanie,
y	su	poema	le	gusta	mucho	más.

Pero	puede	que	lo	más	importante	de	ese	día	sea	que	Melanie	ya	sabe	qué	fecha
es.	Y	quiere	que	siga	siendo	así,	de	modo	que	decide	empezar	a	llevar	la	cuenta.

Reserva	un	lugar	en	su	cabeza	para	la	fecha,	y	cada	día	acude	allí	y	agrega	uno.
Toma	la	precaución	de	preguntarle	a	la	señorita	Justineau	si	se	trata	de	un	año	bisiesto
y	resulta	que	sí.	Cuando	lo	sabe,	se	siente	mejor.

Conocer	 la	 fecha	 la	sosiega	de	un	modo	que	no	alcanza	del	 todo	a	entender.	Es
como	si	le	concediese	un	poder	secreto,	como	si	así	tuviera	el	control	de	una	pequeña
parte	del	mundo.

Y	 es	 en	 ese	 instante,	 y	 ni	 uno	 antes,	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había
tenido	esta	sensación.
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Caroline	Caldwell	 sabe	muy	bien	cómo	se	separa	el	cerebro	de	un	cráneo.	Lo	hace
rápida	y	metódicamente	y	consigue	extraer	el	cerebro	de	una	pieza,	sin	que	el	tejido
sufra	 apenas	 daños.	 Ha	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 casi	 podría	 hacerlo	 estando
dormida.

De	hecho,	lleva	tres	noches	sin	dormir	y	siente	un	picor	detrás	de	los	ojos	que	no
se	le	va	por	mucho	que	frote.	Pero	tiene	la	mente	despejada,	con	una	lucidez	teñida
apenas	 por	 un	 leve	 tono	 alucinatorio	 en	 los	 bordes.	 Sabe	 lo	 que	 hace.	 Se	 ve	 a	 sí
misma	haciéndolo	y	aprueba	el	virtuosismo	de	su	técnica.

El	primer	corte	lo	realiza	en	la	parte	posterior	del	hueso	occipital,	introduciendo
la	 sierra	 en	 el	 hueco	 que	Selkirk	 le	 ha	 abierto	 entre	 las	 capas	 de	 carne	 y	 entre	 los
nudos	y	protuberancias	de	músculo	expuesto.

Amplía	 el	 primer	 corte	 hacia	 ambos	 lados,	 manteniendo	 una	 línea	 horizontal
correspondiente	 a	 la	 parte	 más	 ancha	 del	 cráneo.	 Al	 trabajar	 es	 importante	 tener
espacio	 suficiente,	 para	 no	 chafar	 el	 cerebro	 o	 dejarse	 una	 parte	 dentro	 al	 sacarlo.
Sigue	 adelante,	moviendo	 la	 sierra	 adelante	 y	 atrás	 con	 suavidad,	 como	 si	 fuese	 el
arco	de	un	violín,	a	través	de	los	huesos	parietal	y	temporal,	sin	desviarse	de	la	línea
recta	hasta	llegar	a	los	arcos	superciliares.

En	 ese	 punto	 la	 línea	 recta	 deja	 de	 importar.	 Aquí	 la	 «X»	 marca	 el	 lugar:	 la
doctora	Caldwell	traza	con	la	sierra	una	línea	que	va	de	la	parte	superior	izquierda	a
la	inferior	derecha	y	luego	otra	de	la	parte	inferior	izquierda	a	la	superior	derecha,	y
realiza	dos	 incisiones	 ligeramente	más	profundas	que	 se	 cruzan	en	el	punto	central
situado	entre	los	ojos	del	sujeto.

Que	parpadean	con	rapidez	frenética,	enfocando	y	desenfocando	en	sucesión.
El	 sujeto	 está	 muerto,	 pero	 al	 patógeno	 que	 controla	 su	 sistema	 nervioso,	 la

inexistencia	 de	 una	 consciencia	 rectora	 no	 le	 estorba	 lo	más	mínimo.	 Sabe	 lo	 que
quiere	y	sigue	siendo	el	capitán	de	la	nave	en	medio	de	su	naufragio.

La	doctora	Caldwell	profundiza	los	cortes	que	se	entrecruzan	en	la	parte	delantera
del	cráneo,	porque	los	senos	paranasales	del	sujeto	multiplican	por	dos	el	grosor	del
hueso	en	esa	zona.

A	 continuación	 saca	 la	 sierra	 y	 coge	 un	 destornillador,	 parte	 de	 un	 juego	 que
recibió	 su	 padre	 como	 regalo	 del	Reader’s	Digest	 por	 suscribirse	 a	 algunos	 de	 sus
productos,	hace	más	de	treinta	años.

El	 paso	 siguiente	 es	 delicado	 y	 complejo.	 La	 doctora	 sondea	 los	 cortes	 con	 la
punta	del	destornillador	y,	donde	puede,	hace	algo	de	palanca	para	abrirlos	más,	pero
con	 cuidado	 de	 no	 introducirlo	 lo	 bastante	 como	 para	 dañar	 el	 cerebro	 que	 hay
debajo.

El	sujeto	suspira,	aunque	ya	no	necesita	oxígeno.
—Ya	terminamos	—dice	la	doctora	Caldwell.
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Medio	 segundo	 después	 se	 siente	 como	 una	 tonta.	 Aquello	 no	 es	 una
conversación	ni	una	experiencia	compartida.

Se	da	cuenta	de	que	Selkirk	la	está	observando	con	expresión	cautelosa.	Molesta,
chasquea	los	dedos	y	señala	la	sierra	para	que	se	la	pase.

Lo	que	viene	ahora	es	un	ballet	de	incrementos	infinitesimales:	sondear	el	cráneo
con	 la	punta	del	destornillador	para	ver	dónde	se	mueve	y	volver	a	penetrar	con	 la
sierra	 allí	 donde	 encuentre	 resistencia	 para,	 gradualmente,	 levantar	 la	 tapa	 de	 los
sesos	hasta	poder	sacarla	de	una	pieza.

Es	la	parte	más	complicada,	pero	la	completa	sin	contratiempos.
Tras	sacar	la	bóveda	craneal,	Caldwell,	con	pequeños	cortes	de	un	escalpelo	del

diez	 va	 cortando	 los	 nervios	 craneales	 y	 los	 vasos	 sanguíneos,	 y	 separando
delicadamente	el	cerebro	de	la	parte	delantera	a	medida	que	queda	libre.	Una	vez	que
la	médula	espinal	queda	a	la	vista,	la	secciona	también.

Pero	 aún	 no	 intenta	 sacar	 el	 cráneo.	 Ahora	 que	 ya	 está	 suelto,	 le	 devuelve	 el
escalpelo	a	Selkirk	y	 recibe	de	ella	unos	alicates	con	 las	puntas	 romas	con	 los	que
extrae,	 con	 mucho	 cuidado,	 unas	 pocas	 protuberancias	 de	 hueso	 afilado	 que	 se
yerguen	 orgullosas	 en	 los	 bordes	 del	 corte	 practicado	 en	 el	 cráneo.	 Es	 facilísimo
arañar	 los	 sesos	 al	 sacarlos	 por	 la	 improvisada	 trampilla	 y	 cuando	 sucede	 eso	 lo
mismo	da	tirarlos	a	la	basura.

Una	vez	que	ha	hecho	esto	lo	extrae:	con	las	dos	manos,	desde	abajo,	ayudándolo
a	salir	por	la	abertura	sin	dejar	que	toque	los	bordes	en	ningún	momento.

Y	lo	deja,	con	gran	cuidado,	sobre	la	tabla	de	corte.
El	sujeto	número	22,	que	responde	al	nombre	de	Liam	(si	uno	acepta	la	idea	de

ponerles	nombre	a	esas	cosas),	 continúa	mirándola	con	unos	ojos	que	 siguen	 todos
sus	movimientos.	Esto	 no	 significa	 que	 esté	 vivo.	La	doctora	Caldwell	 cree	 que	 el
momento	 de	 la	 muerte	 es	 el	 momento	 en	 que	 el	 patógeno	 cruza	 la	 barrera
hematoencefálica.	 Lo	 que	 queda	 luego,	 por	 mucho	 que	 tenga	 un	 corazón	 que	 lata
(diez	o	doce	veces	por	minuto),	por	mucho	que	hable	y	por	mucho	que	se	le	bautice
con	un	nombre	de	niño	o	de	niña,	ya	no	es	el	huésped.	Es	el	parásito.

Y	el	parásito,	cuyas	necesidades	y	tropismos	son	bien	distintos	a	las	necesidades	y
los	 instintos	 humanos,	 es	 un	 administrador	 diligente.	 Sigue	 gobernando	 un	 amplio
abanico	de	 redes	y	 sistemas	 sin	 intervención	alguna	del	 cerebro,	 lo	que	 le	permite,
como	ahora,	presenciar	cómo	lo	cortan	en	finas	lonchas	y	lo	colocan	entre	placas	de
cristal.

—¿Saco	el	resto	de	la	médula	espinal?	—pregunta	Selkirk.
Habla	con	ese	 tono	vacilante	y	suplicante	que	Caldwell	desprecia.	Es	como	una

mendiga	en	la	esquina	de	una	calle,	que	no	pide	dinero	ni	comida,	sino	misericordia.
«No	me	obligues	a	hacer	nada	desagradable	o	complicado».

La	doctora	Caldwell,	que	está	preparando	el	bisturí,	ni	siquiera	vuelve	la	mirada.
—Claro	—dice—.	Adelante.
Se	muestra	brusca,	huraña	incluso,	porque	esta	parte	del	procedimiento,	más	que
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ninguna	 otra,	 atenta	 contra	 su	 orgullo	 profesional.	 Si	 por	 algo	 estaría	 dispuesta	 a
sacudir	 el	 puño	 en	 dirección	 al	 desierto	 cielo,	 sería	 por	 esto.	 Ha	 leído	 cómo	 se
cortaban	y	montaban	 los	 cerebros	 en	 los	viejos	 tiempos,	 antes	del	Colapso.	Existía
una	 máquina	 llamada	 ATLUM	 —un	 ultramicrotomo	 rotativo	 automático—	 que,
gracias	a	una	sierra	de	diamante,	permitía	rebanar	un	cerebro	en	secciones	perfectas
de	una	neurona	de	grosor.	Treinta	mil	cortes	por	milímetro,	más	o	menos.

Lo	máximo	que	puede	conseguir	la	guillotina	de	la	doctora	Caldwell	sin	aplastar
y	arruinar	las	frágiles	estructuras	que	pretende	examinar,	es	unas	diez	rebanadas	por
milímetro.

Háblale	 a	 la	 doctora	 Caldwell	 de	 Robert	 Edwards.	 Háblale	 de	 Elizabeth
Blackburn,	Günter	Blobel,	Carol	Greider	o	 cualquier	otro	biólogo	celular	que	haya
ganado	nunca	el	premio	Nobel	y	verás	lo	que	dice.

La	 mayoría	 de	 las	 veces	 dirá:	 «Seguro	 que	 tenía	 un	 ultramicrotomo	 rotativo
automático.	 Y	 un	 microscopio	 electrónico	 T.E.A.M.	 0.5	 y	 un	 sistema	 de
procesamiento	 de	 imágenes	 de	 células	 vivas	 y	 un	 ejército	 de	 estudiantes	 de	 grado,
becarios	y	ayudantes	de	 laboratorio	para	encargarse	de	 todas	 las	 tareas	 rutinarias,	a
fin	de	que	el	galardonado	estuviera	libre	para	bailar	un	vals	con	su	puñetera	musa	a	la
luz	de	la	luna».

La	doctora	Caldwell	intenta	salvar	el	mundo,	y	tiene	la	sensación	de	que	lo	hace
llevando	mitones	en	vez	de	guantes	quirúrgicos.	En	una	ocasión	tuvo	la	oportunidad
de	hacerlo	como	es	debido.	Pero	no	consiguió	nada	y	aquí	está.	Sola,	pero	aún	entera.
Aún	luchando.

Selkirk	 exhala	 un	 suspiro	 de	 consternación	 que	 saca	 a	 Caldwell	 de	 sus
infructuosas	elucubraciones.

—La	médula	espinal	está	cortada,	doctora.	A	la	altura	de	la	duodécima	vértebra.
—Tírela	—murmura	la	doctora	Caldwell.
Ni	siquiera	se	molesta	en	disimular	su	desdén.

www.lectulandia.com	-	Página	31



8

Han	pasado	ciento	diecisiete	días	desde	que	se	llevaron	a	Liam	y	a	Marcia,	y	todavía
no	han	vuelto.

Melanie	sigue	pensando	en	ello	y	sigue	preocupada,	pero	aún	no	ha	preguntado	a
la	 señorita	 Justineau	—ni	 a	 nadie—	 qué	 ha	 sido	 de	 ellos.	 Lo	 máximo	 que	 se	 ha
acercado	 ha	 sido	 preguntarle	 al	 señor	 Whitaker	 lo	 que	 significan	 los	 dos	 patitos.
Recuerda	que	la	doctora	Caldwell	dijo	aquellas	palabras	el	día	que	sucedió	todo.

El	 señor	Whitaker	 tiene	uno	de	esos	días	con	altibajos	en	que	se	 trae	a	clase	 la
botella,	esa	botella	llena	a	rebosar	con	la	medicina	que	primero	le	mejora	el	carácter	y
luego	 se	 lo	 empeora.	 Melanie	 ya	 ha	 presenciado	 suficientes	 veces	 este	 extraño	 y
ligeramente	 perturbador	 proceso	 como	 para	 predecir	 su	 curso.	 El	 señor	 Whitaker
entra	 en	 clase	 en	 un	 estado	 de	 nerviosismo	 e	 irritación,	 decidido	 a	 encontrar
problemas	en	todo	cuanto	hagan	o	digan	los	niños.

Entonces	se	toma	su	medicina	y	esta	se	propaga	por	su	cuerpo	como	la	tinta	en	el
agua	(fue	la	señorita	Justineau	quien	les	enseñó	este	proceso).	Su	cuerpo	se	relaja	y
pierde	 los	 tics.	 Su	mente	 se	 relaja	 también	 y	 durante	 un	 rato	 se	muestra	 amable	 y
paciente	 con	 todos.	Si	parase	entonces,	 sería	maravilloso,	pero	 sigue	bebiendo	y	el
milagro	se	revierte.	No	es	que	el	señor	Whitaker	se	vuelva	huraño	otra	vez.	Es	algo
peor,	algo	horrible	que	Melanie	no	sabe	cómo	llamar.	Es	como	si	se	metiese	dentro	de
sí	mismo,	sumido	en	una	miseria	total,	y	al	mismo	tiempo	tratase	de	rehuirse,	como	si
en	su	interior	hubiera	algo	demasiado	horrible	hasta	para	tocarlo.	A	veces	se	echa	a
llorar	y	pide	disculpas,	pero	no	a	los	niños,	sino	a	alguien	que	en	realidad	no	está	ahí
y	cuyo	nombre	no	para	de	cambiar.

Como	Melanie	conoce	bien	este	ciclo,	se	asegura	de	formular	sus	preguntas	en	la
fase	 expansiva.	 «¿Qué	 son	 los	 dos	 patitos	 que	 mencionó	 la	 doctora	 Caldwell?	—
pregunta	al	señor	Whitaker—.	¿Y	por	qué	los	mencionó	en	ese	momento,	el	día	que
se	llevaron	a	Marcia	y	a	Liam?».

—Sale	 de	 un	 juego	 llamado	 bingo	—le	 explica	 el	 señor	Whitaker	 con	 la	 voz
levemente	pastosa—.	Cada	 jugador	 tiene	una	 tarjeta	con	varios	números	del	uno	al
cien.	Alguien	va	sacando	números	y	el	primer	jugador	que	los	consigue	todos	se	lleva
un	premio.

—¿Y	los	dos	patitos	son	uno	de	los	premios?	—le	pregunta	Melanie.
—No,	Melanie,	son	uno	de	los	números.	Es	una	especie	de	clave.	Cada	número

tiene	una	frase	o	un	grupo	de	palabras	asociado.	Los	dos	patitos	son	el	del	veintidós,
por	 su	 aspecto.	 Mira.	 —Los	 dibuja	 en	 la	 pizarra—.	 Parecen	 dos	 patitos	 nadando
juntos,	¿lo	ves?

La	verdad	es	que	a	Melanie	le	recuerdan	más	a	dos	cisnes,	pero	el	juego	del	bingo
no	 le	 interesa	demasiado.	Conque	 lo	único	que	pasaba	era	que	 la	doctora	Caldwell
estaba	diciendo	veintidós	de	dos	maneras	distintas,	la	normal	y	la	clave…	Repitiendo
que	era	Liam,	y	no	otro,	el	escogido.
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¿Escogido	para	qué?
Melanie	 piensa	 en	 los	 números.	 Su	 lenguaje	 secreto	 utiliza	 números,	 números

distintos	de	dedos	de	la	mano	derecha	y	de	la	mano	izquierda,	o	dos	veces	de	la	mano
derecha	si	 la	mano	izquierda	sigue	atada	a	 la	silla.	Así	se	consiguen	seis	veces	seis
combinaciones	distintas	 (porque	no	 levantar	 ningún	dedo	 también	 es	una	 señal),	 lo
bastante	para	todas	las	letras	del	alfabeto,	además	de	señales	especiales	para	todos	los
profesores,	para	la	doctora	Caldwell	y	para	el	sargento,	y	un	símbolo	de	interrogación
y	una	señal	que	significa	«Era	una	broma».

Ciento	 diecisiete	 días	 significa	 que	 ya	 ha	 llegado	 el	 verano.	 Es	 posible	 que	 la
señorita	Justineau	vuelva	a	traerles	el	mundo	al	aula	y	les	enseñe	qué	aspecto	tiene	el
verano,	como	hizo	con	la	primavera.	Pero	últimamente	la	señorita	Justineau,	cuando
está	con	la	clase,	parece	distinta.	A	veces	olvida	lo	que	está	diciendo,	se	interrumpe	a
mitad	de	una	frase	y	se	queda	callada	un	buen	rato	antes	de	continuar,	normalmente
con	algo	que	no	tiene	nada	que	ver.

Les	 lee	 libros	 con	 más	 frecuencia	 y	 organiza	 juegos	 y	 canciones	 con	 mucha
menos.

Puede	que	esté	triste	por	algo.	Esta	idea	hace	que	Melanie	se	sienta	desesperada	y
furiosa	a	un	tiempo.	Quiere	proteger	a	la	señorita	Justineau	y	saber	quién	puede	ser
tan	malo	como	para	hacerla	entristecer.	Si	averiguase	quién	ha	sido,	no	sabe	lo	que	le
haría,	pero	desde	luego	se	aseguraría	de	que	lo	lamentase.

Y	cuando	piensa	quién	podría	ser,	en	su	cabeza	solo	aparece	un	nombre.
El	mismo	 que	 acaba	 de	 entrar	 en	 el	 aula,	 a	 la	 cabeza	 de	media	 docena	 de	 sus

hombres,	 con	 el	 rostro	 ceñudo	 cruzado	 por	 la	 diagonal	 de	 trazo	 irregular	 de	 su
cicatriz.	Apoya	 las	manos	en	 las	asas	de	 la	 silla	de	Melanie,	 le	da	 la	vuelta	y	se	 la
lleva	de	clase.	Lo	hace	de	manera	rápida	y	brusca,	como	casi	todo.	Pasa	por	delante
de	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 de	 Melanie	 y	 entonces	 retrocede,	 abre	 la	 puerta	 con	 las
posaderas	y	da	la	vuelta	a	la	silla	tan	brusca	y	rápidamente	que	Melanie	se	marea.

Dos	 de	 los	 hombres	 del	 sargento	 entran	 detrás	 de	 él,	 pero	 se	mantienen	 a	 una
distancia	prudencial	de	la	silla.	Se	ponen	firmes	y	esperan	a	que	el	sargento	les	dé	su
permiso	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Uno	 de	 ellos	 apunta	 a	 Melanie	 con	 el	 arma
mientras	el	otro,	desde	atrás,	comienza	a	 soltarle	 las	correas,	empezando	por	 la	del
cuello.

Melanie	le	aguanta	la	mirada	al	sargento	y	mientras	lo	hace	siente	que	algo	en	su
interior	se	encoge	como	un	puño	cerrado.	La	culpa	de	que	la	señorita	Justineau	esté
triste	 es	 del	 sargento.	 Tiene	 que	 serlo,	 porque	 se	 entristeció	 después	 de	 que	 se
enfadase	con	ella	y	le	dijese	que	había	quebrantado	las	normas.

—Mírate	—le	dice	a	Melanie—.	Con	el	rostro	todo	arrugado,	como	la	máscara	de
una	tragedia	griega.	Como	si	tuvieses	sentimientos.	¡Por	Dios!

Melanie	frunce	el	ceño	con	toda	la	hostilidad	que	puede.
—Si	 tuviese	una	caja	con	 todos	 los	males	del	mundo	—le	dice—,	 la	 abriría	un

poquito	y	lo	metería	dentro.	Y	luego	volvería	a	cerrarla	para	siempre.
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El	 sargento	 se	 echa	 a	 reír	 y	 hay	 sorpresa	 en	 sus	 carcajadas,	 como	 si	 no	 diera
crédito	a	lo	que	acaba	de	oír.

—Joder	—dice—,	 pues	 será	mejor	 que	me	 asegure	 de	 que	 nunca	 consigas	 una
caja.

Melanie	 está	 furiosa,	 porque	 el	 sargento	 ha	 cogido	 el	 peor	 insulto	 que	 se	 le	 ha
ocurrido	y	se	ha	reído	de	él.	Desesperada,	mira	a	su	alrededor,	buscando	el	modo	de
replicar.

—¡Ella	me	quiere!	—le	suelta—.	¡Por	eso	me	acarició	el	pelo!	¡Porque	me	quiere
y	quiere	estar	conmigo!	¡Y	usted	solo	la	pone	triste	y	por	eso	le	odia!	¡Le	odia	tanto
como	si	fuese	un	hambriento!

El	sargento	se	la	queda	mirando	y	algo	le	pasa	en	el	rostro.	Es	como	si	estuviera
sorprendido,	y	 luego	asustado,	y	 luego	furioso.	Los	dedos	de	sus	grandes	manos	se
cierran	lentamente	y	aprieta	los	puños.

Apoya	los	brazos	en	los	brazos	de	la	silla	y	la	empuja	con	fuerza	contra	la	pared.
Su	rostro,	pegado	al	de	Melanie,	está	colorado	y	tembloroso.

—¡Voy	a	hacerte	pedacitos,	puta	cucaracha!	—dice	con	voz	ahogada.
Los	hombres	del	sargento	presencian	todo	esto	con	expresión	ansiosa.	Es	como	si

pensaran	que	deben	hacer	algo	pero	no	supieran	el	qué.	Uno	de	ellos	empieza	a	decir:
—Sargento	Parks…	—pero	no	termina	la	frase.
El	sargento	endereza	la	espalda	y	retrocede,	antes	de	hacer	un	gesto	parecido	a	un

encogimiento	de	hombros.
—Aquí	ya	hemos	terminado	—dice.
—Sigue	sujeta	—dice	el	segundo	de	sus	hombres.
—Pues	qué	pena	—responde	el	sargento.
Abre	la	puerta	y	espera,	con	la	mirada	clavada	en	sus	hombres,	hasta	que	estos	se

rinden,	dejan	a	Melanie	donde	está	y	salen	por	la	puerta.
—Dulces	sueños,	niña	—dice	el	sargento.
Cierra	la	celda	dando	un	portazo	y	Melanie	oye	cómo	echa	los	cerrojos.
Uno.
Dos.
Tres.
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9

—Me	preocupa	su	objetividad	—dice	la	doctora	Caldwell	a	Helen	Justineau.
Justineau	no	 responde,	pero	 seguramente	 su	 rostro	expresa	un	«¿Perdone?»	con

suficiente	elocuencia.
—Estudiamos	a	los	sujetos	por	una	razón	—continúa	Caldwell—.	Dado	el	escaso

apoyo	que	recibimos,	es	posible	que	no	se	dé	cuenta	de	ello,	pero	nuestro	programa
de	investigación	es	de	una	importancia	incalculable.

Justineau	sigue	sin	decir	nada	y	Caldwell	parece	sentir	 la	necesidad	de	llenar	el
vacío.	De	llenarlo	sin	dejar	un	resquicio,	se	diría.

—No	exagero	al	decir	que	nuestra	supervivencia	como	raza	podría	depender	de
que	seamos	capaces	de	averiguar	por	qué	 la	 infección	ha	 tomado	en	estos	niños	un
rumbo	 distinto	 al	 del	 noventa	 y	 nueve	 coma	 nueve	 nueve	 nueve	 por	 ciento	 de	 los
sujetos.	 Nuestra	 supervivencia,	 Helen.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 estamos	 jugando.	 La
esperanza	de	tener	un	futuro.	Un	modo	de	salir	de	esto.

Están	en	el	laboratorio,	el	taller	de	sucia	creación	de	Caldwell,	que	Justineau	no
acostumbra	a	visitar.	Solo	está	allí	porque	la	doctora	la	ha	hecho	llamar.	Puede	que	la
base	y	la	misión	estén	bajo	jurisdicción	militar,	pero	Caldwell	sigue	siendo	su	jefa	y
cuando	 la	 llama	 tiene	 que	 acudir.	 Tiene	 que	 dejar	 el	 aula	 y	 visitar	 la	 cámara	 de
tortura.

Cerebros	en	tarros.	Cultivos	de	tejido	donde	crecen	grumosos	paisajes	de	grisácea
materia	fúngica	sobre	órganos	y	miembros	reconociblemente	humanos.	Una	mano	y
un	 antebrazo	 —de	 tamaño	 infantil,	 cómo	 no—,	 despellejados	 y	 abiertos,	 con	 la
rosada	carne	retraída	y	sujeta	con	alfileres	y	piezas	de	plástico	amarillo	para	separar
los	músculos	y	dejar	las	estructuras	interiores	abiertas	a	examen.	Es	una	sala	saturada
y	claustrofóbica,	con	las	persianas	siempre	bajadas	para	mantener	el	mundo	exterior	a
una	 distancia	 clínicamente	 óptima.	 La	 luz	 —totalmente	 blanca,	 de	 implacable
intensidad—	procede	de	los	fluorescentes	que	cubren	el	techo.

Caldwell	está	preparando	unos	portaobjetos	con	las	muestras	de	tejido	que	corta,
de	lo	que	parece	una	lengua,	con	una	navaja.

Justineau	 no	 aparta	 los	 ojos.	 Se	 obliga	 a	 mirar	 todo	 lo	 que	 hay	 allí,	 porque
también	ella	forma	parte	del	proceso.	Cree	que	si	finge	que	no	lo	ve	acabará	llegando
a	un	punto	sin	retorno,	al	agujero	negro	de	solipsismo	que	hay	más	allá	del	horizonte
de	sucesos	de	la	hipocresía.

Dios,	hasta	podría	transformarse	en	Caroline	Caldwell.
Quien	 estuvo	 a	 punto	 de	 pertenecer	 al	 gran	 grupo	 que	 debía	 salvar	 a	 la

humanidad,	en	los	primeros	tiempos	de	lo	que	acabaría	por	llamarse	el	Colapso.	Dos
docenas	 de	 científicos,	 una	 misión	 supersecreta,	 entrenamiento	 del	 gobierno…	 Lo
mejor	del	mundo	en	un	mundo	en	acelerado	proceso	de	destrucción.	Muchos	fueron
los	llamados	y	muy	pocos	los	elegidos.	Caldwell	era	una	de	las	que	se	quedaron	a	las
puertas	 cuando	 estas	 se	 cerraron.	 ¿Le	 seguirá	 escociendo,	 después	 de	 tantos	 años?

www.lectulandia.com	-	Página	35



¿Será	eso	lo	que	la	ha	vuelto	loca?
Hace	 tanto	que	 Justineau	casi	ha	olvidado	 la	mayoría	de	 los	detalles.	Tres	años

después	 de	 la	 primera	 oleada	 de	 infecciones,	 cuando	 las	 sociedades	 del	 mundo
desarrollado	 creyeron	 haber	 tocado	 fondo	 en	 su	 caída	 libre.	En	 el	Reino	Unido,	 el
número	de	infectados	pareció	estabilizarse	durante	un	breve	tiempo	y	se	discutieron
centenares	 de	 iniciativas.	 Beacon	 encontraría	 la	 cura,	 reclamaría	 las	 ciudades	 y
restauraría	un	muy	necesario	statu	quo.

En	aquel	extraño	y	falso	amanecer	se	organizaron	dos	laboratorios	móviles.	No	a
partir	de	cero,	porque	no	había	tiempo	para	eso.	Lo	que	hicieron	fue	adaptar	rápida	e
ingeniosamente	dos	vehículos	que	poseía	el	Museo	de	Historia	Natural	de	Londres.

El	Charles	Darwin	y	el	Rosalind	Franklin	—Charlie	y	Rosie—,	concebidos	para
albergar	grandes	exposiciones	itinerantes,	se	transformaron	en	enormes	instalaciones
de	investigación	móviles.	Cada	uno	de	ellos	era	tan	largo	como	un	camión	articulado
y	casi	 dos	veces	más	 ancho.	Los	 equiparon	con	 laboratorios	de	biología	y	química
orgánica	 de	 última	 generación,	 junto	 con	 literas	 suficientes	 para	 seis	 científicos,
cuatro	soldados	y	dos	conductores.	También	se	beneficiaron	de	una	serie	de	mejoras
aprobadas	por	el	Ministerio	de	Defensa,	como	orugas	en	lugar	de	ruedas,	un	blindaje
de	más	de	dos	centímetros	de	grosor	y	cañones	y	lanzallamas	delanteros	y	traseros.

Las	«grandes	esperanzas	verdes»,	como	las	bautizaron,	se	presentaron	al	público
con	toda	la	fanfarria	posible,	dadas	las	circunstancias.	Unos	políticos	que	esperaban
convertirse	 en	 los	 héroes	 del	 inminente	 renacimiento	 humano	 escribieron	discursos
sobre	 ellas	 y	 las	 bautizaron	 con	 botellas	 de	 champán.	 Se	 botaron	 entre	 lágrimas,
plegarias,	poemas	y	exordios.

Y	desaparecieron.
Después	de	aquello,	todo	se	desmoronó	rápidamente.	El	respiro	fue	solo	un	fruto

del	 caos,	 generado	 por	 dos	 poderosas	 fuerzas	 cuyos	 efectos	 se	 cancelaron
mutuamente	durante	algún	tiempo.	La	infección	seguía	propagándose	y	el	capitalismo
global	seguía	desmoronándose:	como	los	dos	gigantes	que	se	devoran	el	uno	al	otro
en	 el	 cuadro	 de	 Dalí	 llamado	Canibalismo	 en	 otoño.	 En	 última	 instancia,	 ningún
ejercicio	 publicitario,	 por	 bien	 orquestado	 que	 estuviese,	 podía	 imponerse	 al
Armagedón.	Este	pisoteó	las	barricadas	y	se	sirvió	a	su	capricho.

Nadie	volvió	a	ver	a	aquel	grupo	de	genios	seleccionados	a	dedo.	Solo	les	quedó
la	segunda	división,	el	banquillo	de	los	suplentes,	los	reemplazos.	«¡Ya	solo	Caroline
Caldwell	puede	salvarnos!».	Que	Dios	nos	ayude,	joder.

—No	me	trajo	aquí	para	que	fuese	objetiva	—le	recuerda	Justineau	a	su	superior
con	una	voz	que,	para	su	sorpresa,	parece	casi	 templada—.	Me	 trajo	porque	quería
complementar	con	evaluaciones	psicológicas	los	fríos	datos	físicos	que	extrae	de	sus
propias	investigaciones.	Si	soy	objetiva	no	le	serviré	de	nada.	Yo	creía	que	conectar
con	los	procesos	mentales	de	los	niños	era	precisamente	el	objetivo.

Caldwell	hace	un	ademán	vago	mientras	frunce	los	labios.	Usa	carmín	a	diario,	a
pesar	de	 su	 escasez,	y	 le	 saca	partido:	 le	permite	ofrecer	una	 fachada	 impecable	 al
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mundo.	En	una	edad	de	óxido,	ella	parece	hecha	de	acero	inoxidable.
—¿Conectar?	—dice—.	 Eso	 no	 tiene	 nada	 de	malo,	Helen.	 Estoy	 hablando	 de

algo	que	va	más	allá.
Señala	con	la	cabeza	un	montón	de	papeles	que	hay	sobre	una	de	las	superficies

de	trabajo,	entre	unas	placas	de	Petri	y	una	serie	de	cajas	de	diapositivas	apiladas.
—Ahí,	la	primera	hoja.	Es	la	copia	rutinaria	de	una	petición	enviada	por	usted	a

Beacon.	 Para	 que	 se	 impusiese	 una	moratoria	 sobre	 las	 pruebas	 físicas	 practicadas
con	los	sujetos.

Justineau	no	tiene	otra	respuesta	que	la	más	evidente.
—Le	he	pedido	que	me	mande	a	casa	—dice—.	En	siete	ocasiones	distintas.	Y	no

lo	ha	hecho.
—Vino	usted	aquí	a	hacer	un	trabajo.	Y	el	trabajo	no	está	terminado.	Decidí	que

debía	cumplir	su	contrato.
—Pues	en	ese	caso	es	lo	que	hay	—dice	Justineau—.	Si	estuviese	en	Beacon,	tal

vez	podría	mirar	para	otro	lado.	Si	me	mantiene	aquí,	tendrá	que	aguantar	pequeños
inconvenientes,	como	mi	conciencia.

Los	labios	de	Caldwell	se	estrechan	formando	una	sola	línea	recta.	Estira	el	brazo,
coge	el	mango	de	la	navaja	y	lo	gira	para	dejarlo	paralelo	al	borde	de	la	mesa.

—No	—dice—.	En	realidad	no.	Yo	defino	el	programa	y	usted	forma	parte	de	él.
Y	esa	parte	sigue	siendo	necesaria,	razón	por	la	que	me	estoy	tomando	la	molestia	de
mantener	esta	conversación.	Estoy	preocupada,	Helen.	Tengo	la	sensación	de	que	ha
cometido	 un	 error	 fundamental	 de	 juicio	 y	 si	 no	 lo	 repara,	 esto	 contaminará	 su
análisis	de	los	sujetos.	No	solo	será	inútil,	sino	algo	peor.

«Un	error	de	juicio».	Justineau	baraja	la	posibilidad	de	hacer	un	comentario	sobre
la	fiabilidad	de	los	juicios	de	la	propia	Caldwell,	pero	intercambiando	insultos	no	va	a
conseguir	nada.

—¿No	 ha	 quedado	 demostrado	 a	 estas	 alturas	 —dice	 en	 su	 lugar—	 que	 las
respuestas	 de	 los	 niños	 están	 todas	 ellas	 dentro	 de	 los	 parámetros	 de	 lo	 humano?
Incluso	en	un	grado	elevado,	me	atrevería	a	decir…

—¿Desde	un	punto	de	vista	cognitivo,	se	refiere?
—No,	 Caroline.	 Desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista.	 Cognitivo.	 Emocional.

Asociativo.	Físico.
Caldwell	se	encoge	de	hombros.
—Bueno,	dentro	de	lo	«físico»	habría	que	incluir	los	reflejos	innatos.	Y	no	creo

que	pueda	decirse	que	alguien	que	experimenta	un	frenesí	devorador	en	el	momento
que	huele	la	carne	humana	está	totalmente	dentro	de	los	parámetros	humanos,	¿no	le
parece?

—Ya	sabe	lo	que	quiero	decir.
—Sí.	Pero	se	equivoca,	y	lo	sabe.
Caldwell	no	ha	 levantado	 la	voz	y	no	ha	dado	 la	menor	señal	de	 impaciencia	o

frustración.	 Podría	 ser	 una	 profesora	 que	 está	 explicando	 a	 un	 alumno	 un	 error	 de
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lógica	provocado	por	su	ingenuidad,	con	el	fin	de	que	pueda	corregirlo	y	aprender.
—Los	 sujetos	 no	 son	 humanos,	 son	 hambrientos.	 Hambrientos	 con	 capacidad

cognitiva	 superior.	 Puede	 que,	 debido	 a	 que	 son	 capaces	 de	 hablar,	 sea	 más	 fácil
empatizar	con	ellos,	pero	eso	también	los	hace	mucho	más	peligrosos	que	la	variedad
puramente	animal	con	la	que	solemos	encontrarnos.	El	mero	hecho	de	tenerlos	aquí,
dentro	del	perímetro,	ya	 constituye	un	 riesgo,	 razón	por	 la	que	 se	 establecieron	 las
instalaciones	tan	lejos	de	Beacon.	Pero	los	datos	que	esperamos	obtener	justifican	ese
riesgo.	Justifican	cualquier	riesgo.

Justineau	se	echa	a	 reír,	con	un	ronco	y	feo	espasmo	de	exhalación	que	 le	hace
daño	al	salir.	Tiene	que	decirlo.	No	puede	evitarlo.

—Ha	troceado	usted	a	dos	niños,	Caroline.	Y	sin	anestesia.
—No	 responden	a	 la	 anestesia.	Sus	neuronas	 tienen	una	 fracción	de	 lípidos	 tan

pequeña	que	la	concentración	alveolar	nunca	supera	el	umbral	de	acción.	Dato	que,
por	 sí	 solo,	 ya	 debería	 demostrarle	 que	 la	 condición	 ontológica	 de	 los	 sujetos	 es,
como	mínimo,	dudosa.

—¡Está	 usted	 disecando	 a	 niños!	—insiste	 Justineau—.	 ¡Por	 Dios,	 es	 como	 la
bruja	mala	de	un	cuento	de	hadas!	Sé	que	tiene	práctica.	Ya	lo	hizo	con	siete,	¿no	es
así?	Antes	de	que	yo	llegase.	Antes	de	que	hiciera	que	me	trajesen.	Dejó	de	hacerlo
porque	no	descubrió	nada.	No	estaba	averiguando	nada	que	no	supiese.	Pero	ahora,
por	alguna	razón,	ha	decidido	 ignorarlo	y	empezar	de	nuevo.	Así	que	sí,	he	pasado
por	encima	de	usted	porque	esperaba	que	hubiera	alguien	cuerdo	allí	arriba.

Justineau	 repara	 en	 su	propia	voz	y	 se	da	 cuenta	de	que	 es	 demasiado	 fuerte	 y
demasiado	aguda.	Balbucea	un	instante	antes	de	quedar	en	silencio	y	se	prepara	para
oír	que	queda	destituida.	Será	un	alivio.	Todo	habrá	terminado.	Habrá	hecho	todo	lo
posible,	 en	 vano,	 y	 la	 mandarán	 lejos	 de	 allí.	 El	 problema	 será	 cosa	 de	 otro.	 Por
supuesto,	 salvaría	 a	 los	 niños	 si	 pudiera,	 si	 hubiera	 algún	modo,	 pero	 no	 se	 puede
salvar	a	la	gente	del	mundo.	No	hay	ningún	otro	sitio	donde	llevarlos.

—Quiero	enseñarle	algo	—dice	Caldwell.
Justineau	 no	 tiene	 nada	 que	 responder	 a	 esto.	 Observa	 a	 Caldwell,	 con	 la

inquietante	 sensación	 de	 no	 encontrarse	 presente,	 mientras	 cruza	 el	 laboratorio	 y
regresa	con	una	pecera	en	la	que	ha	colocado	uno	de	sus	cultivos	de	tejido.	Es	de	los
más	antiguos	y	 lleva	ya	varios	años	de	crecimiento	a	 sus	espaldas.	La	pecera	 tiene
cuarenta	y	cinco	centímetros	de	largo	por	treinta	de	ancho	y	veinticinco	de	alto	y	su
interior	 está	 totalmente	 invadido	 por	 una	 densa	masa	 de	 finas	 hebras	 de	 color	 gris
oscuro.	 «Como	 algodón	 de	 azúcar	 contaminado»,	 piensa	 Justineau.	 Es	 imposible
saber	lo	que	era	el	sustrato	original:	está	perdido	en	la	tóxica	espuma	que	ha	brotado
de	él.

—Todo	 esto	 es	 un	 solo	 organismo	—dice	 Caldwell	 con	 orgullo,	 casi	 con	 una
especie	 de	 perverso	 afecto,	 en	 la	 voz.	 Lo	 señala—.	 Y	 ya	 sabemos	 qué	 clase	 de
organismo	es.	Finalmente	hemos	podido	determinarlo.

—Creía	que	eso	era	bastante	obvio	—repite	Justineau.
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Si	Caldwell	capta	el	sarcasmo,	no	se	deja	ofender	por	él.
—Oh,	sabíamos	que	era	un	hongo	—reconoce—.	En	un	primer	momento	se	dio

por	 supuesto	 que	 el	 patógeno	 zombi	 tenía	 que	 ser	 un	 virus	 o	 una	 bacteria.	 Su
velocidad	de	propagación	y	 los	múltiples	vectores	de	 infección	parecían	apuntar	en
esa	dirección.	Pero	 la	hipótesis	del	hongo	también	contaba	con	numerosos	 indicios.
Si	el	Colapso	no	hubiera	sido	tan	fulminante,	el	organismo	habría	quedado	aislado	en
cuestión	de	días.

»Pero	dadas	las	circunstancias…	Tuvimos	que	esperar	un	tiempo	para	conocer	la
verdad.	 En	 el	 caos	 de	 aquellas	 primeras	 semanas	 se	 perdieron	 muchas	 cosas.	 Las
pruebas	 realizadas	 en	 las	 primeras	 víctimas	 se	 frustraron	 cuando	 estas	 atacaron	 y
devoraron	a	 los	médicos	y	 científicos	que	 las	 estaban	examinando.	La	propagación
exponencial	 de	 la	 enfermedad	 garantizó	 que	 se	 repitiese	 una	 y	 otra	 vez	 un	mismo
escenario.	Y	claro,	los	hombres	y	las	mujeres	que	más	podrían	habernos	contado	eran
siempre,	por	la	misma	naturaleza	de	su	trabajo,	los	más	expuestos	a	la	infección.

Caldwell	 habla	 con	 el	 seco	 y	 monocorde	 tono	 de	 una	 conferencia,	 pero	 su
expresión	se	endurece	al	posar	la	vista	sobre	la	cosa	que	es	tanto	su	némesis	como	la
piedra	angular	de	su	existencia.

—Si	cultivamos	el	patógeno	en	un	medio	seco	y	estéril	—continúa—,	termina	por
revelar	 su	 verdadera	 naturaleza.	 Pero	 su	 ciclo	 de	 crecimiento	 es	 lento.	 Tanto	 que
resulta	asombroso.	En	el	caso	de	los	hambrientos,	las	hebras	de	micelio	tardan	años
en	aparecer	 en	 la	 superficie	de	 la	piel,	 y	 cuando	 lo	hacen	parecen	unas	venillas	de
color	gris	oscuro	o	un	 fino	moteado.	En	el	 agar,	 el	 proceso	es	 aún	más	 lento.	Este
espécimen	tiene	doce	años	y	aún	no	ha	madurado	del	todo.	Las	estructuras	sexuales	o
de	germinación,	los	esporangios	o	los	himenios,	aún	no	se	han	formado.	Por	eso	solo
es	 posible	 contraer	 la	 infección	 al	 recibir	 el	 mordisco	 de	 un	 hambriento	 o	 por
exposición	directa	a	sus	fluidos	corporales.	Al	cabo	de	dos	décadas,	el	patógeno	no
ha	desarrollado	esporas	aún.	Solo	puede	multiplicarse	asexualmente,	en	una	solución
nutriente.	Como	la	sangre	humana,	a	ser	posible.

—¿Por	qué	me	está	enseñando	todo	esto?	—pregunta	Justineau—.	Ya	he	leído	los
informes.

—Sí,	 Helen	 —asiente	 Caldwell—.	 Pero	 los	 escribí	 yo.	 Y	 aún	 los	 estoy
escribiendo.	Gracias	a	los	cultivos	que	extraje	de	hambrientos	en	avanzado	estado	de
descomposición,	 cultivos	 como	 este,	 pude	 establecer	 que	 el	 patógeno	 zombi	 es	 un
viejo	amigo	con	un	traje	nuevo.	El	Ophiocordyceps	unilateralis.

»La	primera	vez	que	nos	encontramos	con	él	era	un	parásito	que	afectaba	a	 las
hormigas.	Y	su	comportamiento	en	ese	contexto	lo	hizo	famoso.	Los	documentales	de
naturaleza	se	regodearon	en	todos	los	macabros	detalles.

Caldwell	pasa	a	regodearse	en	todos	los	macabros	detalles,	aunque	en	realidad	no
es	necesario.	En	su	momento,	cuando	determinó	que	el	patógeno	de	los	hambrientos
era	 una	mutación	 del	Cordyceps,	 se	 alegró	 tanto	 que	 tuvo	 que	 compartirlo	 con	 los
demás.	Convenció	a	Beacon	de	que	aprobase	un	programa	de	formación	para	todo	el
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personal	 de	 la	 base.	 En	 grupos	 de	 doce,	 fueron	 entrando	 en	 el	 comedor,	 donde
Caldwell	 daba	 comienzo	 al	 espectáculo	 poniéndoles	 un	 breve	 extracto	 de	 un
documental	de	David	Attenborough	fechado	unos	doce	años	antes	del	Colapso.

La	voz	perfectamente	modulada	de	Attenborough,	verdadera	miel	de	una	huerta
británica,	describía	con	incongruente	delicadeza	que	las	esporas	del	Ophiocordyceps
yacen	 latentes	 en	 los	 suelos	 forestales	 de	 entornos	 húmedos	 como	 la	 jungla	 de
Sudamérica.	 Las	 hormigas	 en	 busca	 de	 alimento	 las	 recogen	 inadvertidamente,
porque	 las	 esporas	 son	pegajosas	 y	 se	 adhieren	 a	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 tórax	o	 su
abdomen.	 Una	 vez	 allí,	 les	 crecen	 unos	 micelios	 que	 penetran	 en	 el	 cuerpo	 de	 la
hormiga	y	atacan	su	sistema	nervioso.

El	hongo	vampiriza	a	la	hormiga.
Imágenes	 en	 la	 pantalla	 de	 hormigas	 que	 se	 convulsionan,	 tratando	 en	 vano	 de

arrancarse	las	esporas	de	la	armadura	con	rápidos	y	espasmódicos	movimientos	de	las
patas.	No	sirve	de	nada.	Las	esporas	han	comenzado	ya	a	penetrar	y	están	inundando
el	 sistema	 nervioso	 de	 la	 hormiga	 con	 agentes	 químicos	 extraños,	 expertos
falsificadores	de	sus	propios	neurotransmisores.

El	hongo	se	sube	al	asiento	del	conductor,	pisa	a	fondo	el	acelerador	y	se	lleva	a
la	hormiga	lejos	de	allí.	La	obliga	a	trepar	al	lugar	más	elevado	que	puede	alcanzar,
alguna	hoja	situada	a	quince	metros	o	más	del	suelo	de	la	jungla,	donde	la	hormiga
hunde	las	mandíbulas	hasta	quedar	inamoviblemente	aferrada	a	ella.

El	 hongo	 se	 propaga	 por	 el	 cuerpo	 de	 la	 hormiga	 y	 sale	 violentamente	 a	 la
superficie	por	su	cabeza,	con	un	esporangio	fálico	que	empala	al	agonizante	insecto
desde	 dentro.	 El	 esporangio	 expulsa	 millares	 de	 esporas	 que,	 desde	 tal	 altura,	 se
esparcen	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Lo	 que,	 lógicamente,	 era	 el	 propósito	 de
toda	la	operación.

Hay	miles	de	especies	de	Cordyceps,	cada	una	de	ellas	especializada,	vinculada
única	y	exclusivamente	a	una	especie	de	hormiga	concreta.

Pero	 en	 algún	 momento	 apareció	 un	 Cordyceps	 menos	 puntilloso.	 Saltó	 de
especie,	y	luego	de	género,	de	familia,	de	orden	y	de	clase.	Trepó	hasta	la	copa	del
árbol	de	 la	 evolución	 (suponiendo	por	un	momento	que	 la	 evolución	es	un	árbol	y
tiene	 una	 copa).	 Es	 posible,	 claro	 está,	 que	 alguien	 le	 echase	 una	 mano.	 Que	 lo
hubieran	 cultivado	 en	 un	 laboratorio	 por	 vaya	 usted	 a	 saber	 qué	 razones;	 que	 lo
forzasen	a	avanzar	con	manipulación	genética	e	inyecciones	de	ARN.	Para	que	diese
saltos	de	gigante.

—Esto	—dice	Caldwell	mientras	da	unos	golpecitos	con	el	dedo	a	 la	 tapa	de	 la
pecera—	es	 lo	 que	 hay	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 sujetos.	Dentro	 de	 su	 cerebro.	Cuando
entra	usted	en	esa	aula,	cree	que	está	hablando	con	niños.	Pero	no	es	así,	Helen.	Está
hablando	con	la	criatura	que	mató	a	esos	niños.

Justineau	sacude	la	cabeza.
—No	lo	creo	—dice.
—Me	temo	que	da	igual	lo	que	usted	crea.
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—Exhiben	 comportamientos	 que	 no	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 supervivencia	 del
hongo.

Caldwell	desecha	la	observación	con	un	encogimiento	de	hombros.
—Sí,	 claro.	 De	 momento.	 Quien	 guarda	 siempre	 halla.	 El	Ophiocordyceps	 no

devora	el	sistema	nervioso	entero	de	una	sola	vez.	Pero	si	una	de	esas	cosas	a	las	que
usted	 ve	 como	 sus	 pupilos	 huele	 la	 carne	 humana,	 las	 feromonas	 humanas,	 puede
prepararse	para	vérselas	con	el	hongo.	Lo	primero	que	hace	es	consolidar	el	control
de	 la	 corteza	motora	 y	 el	 reflejo	 de	 alimentación.	Así	 es	 como	 se	 propaga:	 por	 la
saliva,	 principalmente.	 El	 mordisco	 nutre	 al	 anfitrión	 y	 extiende	 la	 infección	 al
mismo	 tiempo.	De	ahí	 la	extremada	prudencia	con	 la	que	 tratamos	a	 los	 sujetos	de
prueba.	Y	de	ahí	—suspira—	la	necesidad	de	esta	clase.

Justineau	 siente	 el	 intenso	 deseo	 de	 oponerse	 a	 un	 veredicto	 que	 ya	 se	 ha
formado.	Coge	la	tapa	de	la	pecera	y	la	abre	de	un	repentino	tirón.

Caldwell	 lanza	 un	 grito	 desarticulado	 mientras	 retrocede,	 con	 una	 mano	 en	 la
boca.

Entonces	comprende	lo	que	está	haciendo	y	baja	la	mano.	Lanza	una	mirada	dura
a	Justineau,	que	la	observa	con	frío	y	lejano	desapego.

—Eso	ha	sido	una	estupidez	—dice.
—Pero	 no	 peligrosa	—señala	 Justineau—.	Usted	misma	 lo	 ha	 dicho,	 Caroline.

Aún	no	tiene	órganos	sexuales.	Ni	esporas.	El	hongo	no	puede	propagarse	por	el	aire.
Necesita	sangre,	sudor,	saliva	y	lágrimas.	¿Lo	ve?	Es	usted	tan	propensa	como	la	que
más	a	hacer	afirmaciones	falsas…	a	ver	un	riesgo	donde	realmente	no	lo	hay.

—Es	una	mala	analogía	—dice	Caldwell.	Su	voz	es	tan	cortante	que	parece	segar
el	aire—	y	aquí	el	problema	no	es	sobrestimar	el	riesgo.	El	peligro,	todo	el	peligro,
radica	en	ignorarlo.

—Caroline	 —Justineau	 lo	 intenta	 una	 última	 vez—.	 No	 estoy	 diciendo	 que
detengamos	el	programa.	Solo	que	deberíamos	probar	otros	métodos.

Caldwell	esboza	una	frágil	y	precisa	sonrisa.
—Estoy	 abierta	 a	 otros	 métodos	 —dice	 a	 Justineau—.	 Por	 eso	 precisamente

solicité	una	psicóloga	del	desarrollo	para	mi	equipo.
La	sonrisa	desaparece	en	un	inevitable	reflujo.
—Mi	equipo.	Sus	métodos	están	al	servicio	de	los	míos	y	se	utilizan	cuando	los

necesito.	Ni	dicta	usted	nuestro	enfoque	ni	habla	con	Beacon	sin	mi	consentimiento.
¿Se	le	ha	ocurrido,	Helen,	que	estamos	bajo	supervisión	militar	y	no	civil?	¿Alguna
vez	se	para	a	pensar	en	eso?

—No	mucho	—admite	Justineau.
—Pues	debería,	porque	es	importante.	Si	decido	que	está	poniendo	en	peligro	mi

programa	e	informo	de	ello	al	sargento	Parks,	no	la	enviarán	a	casa.
Clava	en	Justineau	una	mirada	de	delicadeza	y	consternación	incongruentes.
—Le	pegarán	un	tiro.
Se	hace	el	silencio	entre	ellas.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Me	 interesa	 lo	 que	hay	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza	—dice	Caldwell	 al	 fin—.
Normalmente	 puedo	 averiguarlo	 examinando	 sus	 estructuras	 físicas	 con	 el
microscopio.	Y	cuando	no	puedo,	consulto	sus	 informes.	Y	lo	que	espero	encontrar
en	 ellos	 es	 una	 valoración	 clara	 y	 racional,	 construida	 sobre	 conjeturas	 bien
justificadas.	¿Lo	comprende?

Una	larga	pausa.
—Sí	—dice	Justineau.
—Bien.	En	tal	caso,	y	como	punto	de	partida,	quisiera	que	elaborase	una	lista	de

los	sujetos	por	orden	de	importancia	para	su	evaluación…	a	partir	de	ahora.	Quiero
saber	 a	 cuáles	 de	 ellos	 necesita	 seguir	 observando	 y	 por	 cuánto	 tiempo.	 Procuraré
tener	en	cuenta	sus	prioridades	cuando	vaya	a	escoger	a	los	próximos	sujetos	para	la
disección.	 Necesitamos	 cantidades	 ingentes	 de	 mediciones	 comparativas.	 Ahora
mismo	estamos	ante	un	callejón	sin	salida	y	lo	único	que	se	me	ocurre	para	avanzar
es	obtener	datos	en	masa.	Quiero	procesar	a	la	mitad	del	grupo	a	lo	largo	de	las	tres
próximas	semanas.

Justineau	no	puede	recibir	este	golpe	sin	encogerse.
—¿La	mitad	de	 la	clase?	—repite	con	voz	ahogada—.	Pero	eso	es…	¡Caroline!

Por	Dios…
—La	 mitad	 del	 grupo	 —insiste	 Caldwell—.	 La	 mitad	 de	 nuestra	 reserva	 de

sujetos	actual.	«La	clase»	no	es	más	que	un	 laberinto	que	ha	construido	usted	para
que	 corran	 por	 él.	 No	 la	 convierta	 en	 algo	 digno	 de	 consideración	 por	 sí	 mismo.
Necesito	 la	 lista	 el	 domingo,	 como	 muy	 tarde,	 pero	 si	 puede	 estar	 antes,	 mejor.
Comenzaremos	a	procesar	el	lunes	por	la	mañana.	Gracias	por	su	tiempo,	Helen.	Si	la
doctora	 Selkirk	 o	 yo	 podemos	 ayudarla,	 será	 un	 placer.	 Pero	 la	 decisión	 final	 le
corresponde	a	usted,	claro.	En	eso	no	interferiremos.

Justineau	se	ve	de	pronto	al	aire	libre,	caminando	sin	dirección	precisa.	Los	rayos
del	sol	le	dan	en	la	cara	y	se	aparta	de	ellos.	Ya	está	suficientemente	acalorada.

«La	mitad	de	nuestra	reserva».
Su	mente	choca	con	las	palabras	y	las	envía	dando	vueltas	sin	control,	fuera	de	su

alcance.
En	otras	circunstancias	podría	haber	admirado	 la	brutal	honradez	con	 la	que	ha

admitido	 Caldwell	 su	 propio	 fracaso.	 «Estamos	 ante	 un	 callejón	 sin	 salida».	 Se
identifica	hasta	tal	punto	con	el	proyecto	que	la	vanidad	individual	es	imposible	para
ella.

Por	otro	 lado:	«La	decisión	final	 le	corresponde	a	usted».	Eso	es	sadismo	puro.
Ven	a	mi	altar,	Helen.	Hasta	te	dejaré	escoger	los	sacrificios.	¿A	que	mola?

«La	mitad».
Todo	se	vendrá	abajo.	La	clase,	corroída	por	miedos	e	inseguridades,	se	hará	mil

pedazos.	 Finalmente	 le	 plantearán	 las	 preguntas	 para	 las	 que	 Justineau	 no	 tiene
respuesta.	Tendrá	que	elegir	entre	 la	confesión	o	 la	huida	y	seguramente	cualquiera
de	las	dos	la	empuje	hacia	la	catástrofe.
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Lo	que,	 seguramente,	 sea	 lo	 que	 se	merece.	Asesina	 de	 niños.	Cómplice	 de	 un
asesinato	en	masa,	una	Judas	que	sonríe	mientras	va	 tachando	casillas	en	una	hoja.
Por	 un	momento,	 la	 idea	 de	 sentir	 la	 pistola	 de	 Parks	 apoyada	 en	 la	 cabeza	 cobra
cierto	atractivo	peculiar.

En	ese	mismo	momento	 tropieza	con	él	y	el	choque	es	 tan	fuerte	que	ambos	se
tambalean.	Parks	se	 recupera	antes	y	 la	sujeta	con	delicadeza	por	 los	hombros	para
que	no	se	caiga.

—Eh	—dice—,	¿se	encuentra	bien,	señorita	Justineau?
Su	ancho	y	plano	rostro,	despojado	de	simetría	y	cargado	de	inconcebible	fealdad

por	culpa	de	la	cicatriz,	irradia	una	amistosa	solicitud.
Justineau	se	zafa	de	él	mientras	 retuerce	el	 rostro,	 impulsada	por	una	 rabia	que

crece	en	su	interior.	Parks	pestañea	ante	aquella	emoción	visceral,	sin	saber	de	dónde
viene	o	a	dónde	podría	conducir.

—Estoy	perfectamente	—dice	Justineau—.	Apártese	de	mi	camino,	por	favor.
El	sargento	señala	sobre	el	hombro	en	dirección	a	la	verja	que	tiene	detrás.
—Un	 centinela	 ha	 captado	 movimientos	 en	 el	 bosque,	 por	 ahí	 —dice—.	 No

sabemos	si	se	trata	de	hambrientos	o	qué.	Pero	en	cualquier	caso,	el	perímetro	es	zona
prohibida	por	ahora.	Lo	siento.	Por	eso	quería	alejarla	de	allí.

Un	 movimiento	 en	 la	 media	 distancia,	 en	 la	 dirección	 hacia	 la	 que	 señala,	 la
distrae	un	segundo,	y	tiene	que	hacer	un	esfuerzo	para	volver	a	mirarlo.

Se	vuelve	hacia	él	tratando	de	coger	aliento	con	tranquilidad,	tratando	de	empujar
de	nuevo	todas	sus	emociones	hacia	su	interior	para	que	no	pueda	verlas	en	su	cara.
No	quiere	que	la	comprenda	aquel	hombre,	ni	siquiera	a	un	nivel	tan	superficial.

Y	al	pensar	en	lo	que	ya	ha	visto,	en	lo	que	podría	saber	o	creer	que	sabe	sobre
ella,	le	hace	ver	el	momento	de	su	humillación	bajo	una	nueva	perspectiva.	Cuando
Parks	 la	 vio	 quebrantar	 la	 más	 sagrada	 de	 las	 normas	 de	 la	 base	 amenazó	 con
acusarla.	Pero	no	pasó	nada.	Hasta	ahora.

Le	fue	con	el	cuento	a	Caroline	Caldwell.	Está	segura	de	ello.	Los	cuatro	meses
que	 han	 transcurrido	 entre	 el	 incidente	 de	Melanie	 y	 la	 reprimenda	 que	 acaba	 de
recibir	no	hacen	mella	en	su	certeza.	Estas	cosas	se	escurren	lentamente	por	entre	los
engranajes	de	la	burocracia,	se	toman	el	tiempo	que	necesitan.

Tiene	que	reprimir	el	deseo	de	golpear	a	Parks	en	esa	cara	deformada.	Tal	vez	así
encuentre	 el	 defecto,	 el	 punto	 de	 presión	 que	 lo	 hará	 estallar	 en	 mil	 pedazos	 y
desaparecer	de	su	vida.

—Sigo	 aquí,	 sargento	—le	 dice,	 espoleada	 por	 la	 rabia—.	Ha	 usado	 todas	 sus
armas	y	lo	único	que	ella	ha	hecho	ha	sido	darme	un	azote	y	ponerme	más	deberes.

La	 frente	 de	 Parks	 se	 contrae,	 al	 menos	 en	 aquellas	 zonas	 donde	 aún	 puede
hacerlo,	donde	el	tejido	cicatrizado	no	la	ha	contraído	ya	de	manera	permanente.

—¿Disculpe?	—dice.
—No	lo	disculpo.
Hace	ademán	de	rodearlo,	pero	entonces	recuerda	que	no	puede	continuar	en	esa
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dirección	 y	 se	 vuelve,	 de	 manera	 que	 por	 un	momento	 quedan	 de	 costado	 el	 uno
respecto	al	otro.

—No	he	 usado	 ningún	 arma	—replica	 rápidamente	 el	 sargento	Parks—.	No	he
informado	a	la	doctora	Caldwell,	si	se	refiere	a	eso.

Lo	 dice	 como	 si	 fuese	 verdad.	 Lo	 dice	 como	 si	 realmente	 esperara	 que	 ella	 lo
creyese.

—Pues	debería	—dice	Justineau—.	Es	el	mejor	modo	de	tocarme	las	narices.	Y
de	momento	lo	está	haciendo	de	manera	impecable,	sargento.

Algo	parecido	a	la	angustia	aparece	en	la	cara	de	Parks.
—Mire	—dice—.	Intento	ayudarla.	En	serio.
—¿Ayudarme?
—Exacto.	Tengo	ya	varios	años	de	experiencia	de	campo.	Y	he	sobrevivido	a	más

incursiones	 de	 saqueo	 que	 casi	 nadie.	Y	me	 refiero	 a	mierdas	muy	 chungas.	 En	 la
ciudad.

—¿Y?
Parks	se	encoge	visiblemente	de	hombros	y	guarda	silencio	un	momento,	como	si

hubiera	 alcanzado	 los	 límites	 de	 su	 vocabulario…	 cosa	 que	 tampoco	 le	 parece
demasiado	improbable	a	Justineau.

—Pues	que	 sé	de	 lo	que	hablo	—dice	 al	 fin—.	Conozco	a	 los	hambrientos.	Al
otro	lado	de	la	verja	no	sobrevives	mucho	si	no	te	aprendes	los	pasos.	Lo	que	puedes
hacer	y	lo	que	puede	costarte	la	vida.

Justineau	 deja	 que	 una	 indiferencia	 total	 aflore	 a	 su	 rostro.	De	 alguna	manera,
sabe	 que	 esto	 afectará	 más	 al	 sargento	 que	 cualquier	 demostración	 de	 furia.	 Su
agitación	le	muestra	el	camino	a	un	terreno	superior	de	frío	desdén.

—No	estoy	al	otro	lado	de	la	verja.
—Pero	 está	 en	 contacto	 con	 ellos.	 Trata	 con	 ellos	 a	 diario.	 Y	 no	 mantiene	 la

guardia	alta.	Mierda,	le	puso	una	mano	encima	a	esa	criatura.	La	tocó.
Su	voz	flaquea	al	decir	estas	palabras.
—Sí	—reconoce	Justineau—.	Así	es.	Asombroso,	¿verdad?
—Es	una	estupidez.
Parks	 sacude	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 espantar	 una	mosca	 que	 se	 le	 hubiera

posado	en	ella.
—Señorita	 Justineau…	Helen…	 Los	 soldados	 están	 aquí	 por	 algo.	 Si	 les	 hace

caso	la	salvarán.	De	su	propio	instinto,	entre	otras	cosas.
Ella	no	se	molesta	en	responder.	Se	limita	a	clavarle	la	mirada.
—Muy	bien	—dice	Parks—.	Entonces	tendré	que	encargarme	personalmente.
—¿Que	tendrá	qué?
—Es	mi	responsabilidad.
—¿Encargarse	personalmente?
—La	seguridad	de	esta	base	es	responsabilidad	mía…
—¿Me	está	amenazando?
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—No	 le	 tocaría	 un	 pelo	 de	 la	 cabeza	 —responde	 él,	 exasperado—.	 Puedo
mantener	el	orden	en	mi	propia	casa,	joder.

Y	 de	 pronto	 ella	 lo	 ve,	 en	 su	 cara.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 hablando	 de	 algo
concreto,	 sin	 aludir	 directamente	 a	 ello.	 Algo	 que	 está	 muy	 reciente	 en	 sus
pensamientos.

—¿Qué	ha	hecho?	—exige	saber.
—Nada.
—¿Qué	ha	hecho?
—Nada	que	la	concierna.
Sigue	 hablando	 cuando	 ella	 se	 aleja,	 pero	 no	 es	 difícil	 cerrar	 los	 oídos	 a	 sus

palabras.	Solo	son	palabras.
Echa	a	correr	antes	de	llegar	al	bloque	del	aula.
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Cuando	 no	 tienes	 nada	 que	 hacer	 y	 no	 puedes	 ni	 siquiera	moverte,	 el	 tiempo	 pasa
mucho	más	despacio.

Las	piernas	y	el	brazo	 izquierdo	de	Melanie,	 todavía	atados	a	 la	 silla,	 sufrieron
atroces	calambres,	pero	eso	fue	hace	mucho	y	ahora	el	dolor	de	los	calambres	se	ha
esfumado	 y	 es	 como	 si	 su	 cuerpo	 hubiera	 decidido	 dejar	 de	molestarse	 en	 decirle
cómo	se	siente,	así	que	no	cuenta	ni	siquiera	con	la	distracción	del	dolor.

Sentada	 como	 está,	 piensa	 en	 la	 furia	 del	 sargento	 y	 lo	 que	 significa.	 Podría
significar	muchas	cosas,	pero	el	punto	de	partida	es	el	mismo	en	todos	los	casos.	El
sargento	 solo	 se	 enfureció	 cuando	mencionó	a	 la	 señorita	 Justineau,	 cuando	 le	dijo
que	la	señorita	Justineau	la	quería.

Melanie	comprende	los	celos.	Ella	misma	se	pone	un	poco	celosa	cada	vez	que	la
señorita	Justineau	habla	con	otro	chico	u	otra	chica	en	la	clase.	Quiere	que	el	tiempo
de	la	señorita	Justineau	le	pertenezca	a	ella	y	todo	lo	que	le	recuerda	que	no	es	así	le
duele	un	poco	y	hace	que	el	corazón	le	dé	un	pequeño	vuelco	y	le	lata	con	más	fuerza
en	el	pecho.

Pero	la	idea	de	que	el	sargento	esté	celoso	le	provoca	vértigo.	Si	el	sargento	puede
estar	 celoso	 es	 que	 su	 poder	 tiene	 límites…	 y	 ella	 se	 encuentra	 en	 uno	 de	 ellos,
observándolo	desde	allí.

Este	pensamiento	le	proporciona	aliento	durante	un	rato.	Pero	no	aparece	nadie	y
las	 horas	 transcurren	 a	 rastras…	y	 aunque	 se	 le	 da	 bien	 esperar,	 no	 hacer	 nada,	 el
tiempo	 le	 pesa	 cada	 vez	 más.	 Trata	 de	 contarse	 historias,	 pero	 se	 deshacen	 en	 su
cabeza.	Se	propone	rompecabezas	con	ecuaciones	simultáneas	y	los	resuelve,	pero	es
demasiado	fácil	cuando	es	una	misma	la	que	inventa	los	problemas.	Ya	tienes	media
respuesta	antes	de	haber	empezado	a	buscarla	en	serio.	Está	cansada,	pero	la	postura
que	le	impone	la	silla	no	le	permite	descansar.

Entonces,	 después	 de	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 oye	 que	 gira	 una	 llave	 en	 una
cerradura	y	 alguien	descorre	un	cerrojo.	El	 ruido	metálico	de	una	gruesa	puerta	de
acero.	Unos	pasos	que	corren	sobre	el	hormigón	levantando	un	millar	de	susurrantes
ecos.	¿Es	el	sargento?	¿Ha	regresado	para	hacerla	pedazos?

Alguien	abre	el	cerrojo	y	luego	la	puerta	de	Melanie.
La	señorita	Justineau	está	en	el	umbral.
—No	pasa	nada	—dice—.	He	venido,	Melanie.	He	venido	a	buscarte.
Se	 adelanta.	Comienza	 a	 forcejear	 con	 la	 silla,	 como	Hércules	 con	 el	 león	 o	 la

serpiente.	Desabrocha	con	facilidad	la	correa	del	brazo,	que	ya	estaba	medio	suelta.
Entonces	se	pone	de	rodillas	y	comienza	con	las	de	las	piernas.	La	derecha.	Luego	la
izquierda.	Murmura	y	maldice	mientras	lo	hace.

—¡Está	loco,	joder!	¿Por	qué?	¿Por	qué	hace	algo	como	esto?
Melanie	 siente	 que	 la	 constricción	 remite	 y	 que	 sus	 piernas,	 con	 un	 fuerte

hormigueo,	recuperan	la	sensibilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Se	 pone	 en	 pie	 con	 el	 corazón	 casi	 rebosante	 de	 alegría	 y	 alivio.	 ¡La	 señorita
Justineau	 la	 ha	 salvado!	Alza	 los	brazos	 en	un	gesto	 instintivo	y	 casi	 incontenible.
Quiere	que	la	señorita	Justineau	la	abrace.	Quiere	abrazarla	y	dejarse	abrazar	por	ella,
y	tocarla,	no	solo	con	el	pelo,	sino	con	las	manos,	con	la	cara	y	con	el	cuerpo	entero.

Entonces	se	queda	paralizada,	como	una	estatua.	Los	músculos	de	 la	mandíbula
se	le	crispan	y	se	le	escapa	un	gemido.

La	señorita	Justineau	reacciona	con	alarma.
—¿Melanie?
Se	incorpora	y	extiende	una	mano.
—¡No	lo	haga!	—grita	Melanie—.	¡No	me	toque!
La	 señorita	 Justineau	 se	 para,	 pero	 está	 tan	 tan	 cerca…	Melanie	 gimotea.	 Su

mente	 parece	 a	 punto	 de	 estallar.	 Intenta	 avanzar,	 pero	 sus	 piernas,	 insensibles,	 se
niegan	a	 sostenerla	y	cae	de	bruces	al	 suelo.	El	olor,	 el	olor	 terrible	y	maravilloso,
impregna	la	habitación	y	su	mente	y	 todos	sus	pensamientos,	y	 lo	único	que	quiere
es…

—¡Váyase!	—gime—.	¡Váyase,	váyase,	váyase!
La	señorita	Justineau	no	se	mueve.
—¡Váyase	o	la	hago	pedazos!	—chilla	Melanie.
Está	 desesperada.	 Tiene	 la	 boca	 llena	 de	 saliva,	 una	 saliva	 tan	 espesa	 como	 el

barro	de	un	corrimiento	de	tierra.	Sus	mandíbulas	comienzan	a	moverse	por	sí	solas.
Siente	que	la	cabeza	le	da	vueltas	y	que	la	habitación	aparece	y	desaparece	sin	que
ella	se	mueva.

Melanie	está	suspendida	de	la	hebra	más	fina	del	mundo.	Va	a	caer	y	solo	hay	una
dirección	posible	para	hacerlo.

—¡Oh,	Dios!	—solloza	la	señorita	Justineau.
Al	fin	lo	comprende.	Retrocede	un	paso.
—Lo	siento,	Melanie.	¡Ni	lo	pensé!
Melanie	 piensa	 en	 las	 duchas.	 Entre	 los	 ruidos	 que	 ha	 oído,	 hay	 una	 gran

ausencia:	el	siseo	de	la	lluvia	química,	caída	desde	el	techo	sobre	la	señorita	Justineau
para	ocultar	su	verdadero	olor.

Lo	 que	 siente	 Melanie	 en	 este	 momento	 es	 lo	 mismo	 que	 Kenny	 cuando	 el
sargento	 se	 quitó	 los	 productos	 químicos	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 acercó	 a	 la	 cara.	 Pero
aquella	vez	apenas	alcanzó	a	captarlo	y	no	lo	comprendió	realmente.

Algo	 se	 abre	 dentro	 de	 ella,	 como	unas	 fauces	 cada	 vez	más	 separadas	 que	 no
dejan	de	gritar,	no	por	miedo,	sino	por	necesidad.	Melanie	cree	tener	una	palabra	para
definir	esa	sensación,	aunque	nunca	 la	haya	experimentado	hasta	ahora.	El	hambre.
Cuando	 los	 niños	 comen,	 el	 hambre	 no	 desempeña	 papel	 alguno.	 Les	 ponen	 los
gusanos	en	el	cuenco	y	ellos	se	los	meten	en	la	boca.	Pero	en	las	historias	que	le	han
contado	es	distinto.	En	ellas,	la	gente	quiere	comer	y	necesita	comer,	y	luego,	cuando
lo	 hacen,	 se	 sienten	 llenos.	 Extraen	 del	 acto	 una	 satisfacción	 que	 nada	más	 podría
proporcionarles.	Melanie	piensa	en	una	canción	que	los	niños	aprendieron	y	cantaron
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una	vez:	Cuando	tengo	hambre,	tú	eres	mi	pan.	El	hambre	tensa	su	columna	vertebral
como	Aquiles	tensaba	su	arco.	Y	la	señorita	Justineau	va	a	ser	su	pan.

—Tiene	que	irse	—dice.
O	al	menos	cree	que	 lo	dice.	No	puede	estar	segura,	debido	a	 los	estrépitos	del

corazón,	 del	 aliento	 y	 de	 la	 sangre,	 que	 asedian	 violentamente	 sus	 oídos.	Hace	 un
gesto.	«¡Váyase!».	Pero	la	señorita	Justineau	se	queda	allí,	atrapada	entre	el	deseo	de
echar	a	correr	y	el	de	ayudarla.

Melanie	logra	ponerse	en	pie	y	salta,	con	los	brazos	extendidos.	Y	es	casi	como	el
otro	gesto,	hace	un	momento,	cuando	quería	que	la	levantara,	solo	que	ahora	pega	las
manos	contra	el	estómago	de	la	señorita	Justineau

y	la	toca	la	toca	la	toca
y	la	aparta	de	un	violento	empujón.	Es	más	fuerte	de	lo	que	pensaba.	La	señorita

Justineau	retrocede	tambaleándose	y	está	a	punto	de	tropezar.	Si	tropieza,	morirá.	Se
convertirá	en	pan.

Los	 músculos	 de	 Melanie	 se	 tensan,	 se	 agarrotan,	 se	 anudan	 en	 su	 interior.
Reúnen	fuerzas	para	un	esfuerzo	colosal.

Las	expulsa	con	un	rugido	atronador.
La	 señorita	 Justineau	 retrocede	 tambaleándose,	 tropieza,	 traspasa	 la	 puerta	 y	 la

cierra	de	un	empujón.
Melanie	avanza	y	 retrocede	al	mismo	 tiempo.	Es	como	un	hombre	con	un	gran

perro	descontrolado,	luchando	contra	la	correa	de	su	propia	voluntad.
El	primer	cerrojo	se	cierra	en	el	preciso	instante	en	que	llega	a	la	puerta.	El	olor	y

la	necesidad	la	invaden	de	la	cabeza	a	los	pies,	pero	la	señorita	Justineau	está	a	salvo
al	otro	 lado	de	 la	puerta.	Melanie	 la	araña,	asombrada	por	 la	estúpida	esperanza	de
sus	propios	dedos.	La	puerta	no	se	abrirá,	pero	hay	un	animal	dentro	de	ella	que	aún
piensa	que	podría	hacerlo.

El	 animal	 tarda	 mucho	 rato	 en	 rendirse.	 Y	 entonces,	 exhausta,	 la	 niña	 cae	 de
rodillas	junto	a	la	puerta	y	apoya	la	frente	en	el	frío	e	inflexible	hormigón.

Sobre	ella,	la	voz	de	la	señorita	Justineau	dice:
—Lo	siento,	Melanie.	Lo	siento	mucho.
Melanie	levanta	una	mirada	aturdida	y	ve	el	rostro	de	la	señorita	al	otro	lado	de	la

rejilla.
—No	pasa	nada	—dice	con	voz	débil—.	No	muerdo.
Pretende	hacer	un	chiste.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	la	señorita	Justineau	se	echa	a

llorar.
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Por	multitud	 de	 razones,	 los	 sucesos	 de	 ese	 día	 terminarán	 por	 convertirse	 en	 una
masa	viscosa	y	uniforme	en	la	mente	de	Helen	Justineau.	Pero	tres	cosas	estarán	muy
claras	para	ella	hasta	el	día	de	su	muerte.

La	primera	es	que	el	sargento	Parks	 tenía	razón	desde	el	principio.	Sobre	ella	y
sobre	 los	 peligros	 a	 los	 que	 la	 ha	 abocado	 su	 comportamiento.	 Ver	 cómo	 se
transformaba	 la	 niña	 en	 un	 monstruo,	 delante	 mismo	 de	 sus	 ojos,	 le	 ha	 hecho
comprender	 finalmente	que	ambas	 cosas	 son	ciertas.	No	existe	un	 futuro	 en	 el	 que
pueda	liberar	a	Melanie,	salvarla	o	borrar	la	puerta	de	la	celda	que	las	separa.

La	 segunda	 es	 que	 hay	 cosas	 que	 se	 transforman	 en	 realidad	 solo	 con
pronunciarlas.	Cuando	le	dijo	a	la	niña	«He	venido	a	buscarte»	la	arquitectura	de	su
mente,	 su	 definición	 de	 sí	 misma,	 cambió	 y	 se	 reconstruyó	 alrededor	 de	 esa
afirmación.	 Se	 comprometió	 con	 ella	 o	 tal	 vez	 solo	 reconoció	 su	 compromiso.	No
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 culpa	 que	 siente	 por	 sus	 anteriores	 crímenes	 (aunque	 es
bastante	consciente	de	 lo	que	merece)	ni	con	esperanza	de	redención	alguna.	No	es
más	que	el	punto	más	periférico	de	un	arco.	Ha	ascendido	todo	lo	que	podía	y	ahora
está	 cayendo	otra	vez,	ya	 sin	 control	 (si	 es	que	alguna	vez	 lo	 tuvo)	de	 sus	propios
movimientos.

La	 fecha	 límite	 que	 le	 han	 impuesto	 se	 acerca	 precipitadamente.	Debe	 escoger
qué	parte	 de	 su	 clase	 será	 desmembrada	 sobre	 la	mesa	de	 operaciones	 de	Caroline
Caldwell.	No	tiene	ni	la	menor	idea	de	lo	que	va	a	hacer	ahora.	Por	una	razón	u	otra,
todas	sus	opciones	parecen	imposibles.

En	 comparación	 con	 las	 anteriores,	 la	 tercera	 es	 casi	 banal.	 Es	 solo	 que	 el
movimiento	que	atisbó	por	detrás	del	hombro	de	Parks,	cuando	el	sargento	le	dijo	que
no	podía	acercarse	al	perímetro,	se	había	producido	al	otro	lado	de	la	verja.	Fue	eso
lo	que	la	distrajo,	lo	que	le	hizo	cambiar	el	paso	un	momento	antes	de	que	chocasen.

Una	 figura	 humana	 observaba	 la	 verja	 desde	 el	 linde	 de	 los	 bosques,
prácticamente	oculta	detrás	de	los	árboles	y	de	la	maleza.

No	un	hambriento.	Un	hambriento	no	apartaría	una	rama	con	la	mano	para	que	no
le	entorpeciese	el	campo	de	visión.

Un	chatarrero,	pues.	Uno	de	los	hombres	salvajes	que	nunca	buscaron	refugio.
Y	por	tanto,	decide,	no	una	amenaza.
Porque	las	únicas	amenazas	que	le	preocupan	en	este	momento	están	en	su	propio

campo.
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Si	hay	algo	que	Eddie	Parks	sabe	con	certeza	es	que	está	harto	de	este	destino.
Él	 estaba	 contento	 con	 las	 incursiones	 de	 recuperación.	 El	 saqueo,	 como	 lo

llamaban	los	soldados.	Un	trabajo	sucio,	sí,	y	tan	peligroso	como	el	que	más,	pero	¿y
qué?	Al	menos	sabías	a	qué	peligros	te	enfrentabas	y	qué	recompensas	te	esperaban.
Sopesabas	ambas	cosas	en	las	manos	y	todo	tenía	sentido.	Podías	comprender	por	qué
lo	estabas	haciendo.

Y	por	eso	seguías	haciéndolo,	semana	tras	semana.	Por	eso	seguías	yendo	a	zonas
en	 las	 que	 sabías	 que	 habría	 hambrientos	 detrás	 de	 cada	 esquina.	 El	 centro	 de	 las
ciudades,	 donde	 mayor	 era	 la	 densidad	 de	 población	 y	 la	 infección	 se	 había
propagado	más	deprisa	que	el	miedo	a	ella.

Y	tu	vida	dependía	de	cada	decisión	que	tomabas	y	cada	paso	que	dabas,	porque
había	mil	situaciones	de	 las	que	no	podrías	salir	una	vez	que	te	hubieras	metido	en
ellas.	Los	hambrientos	de	la	ciudad…	Por	Dios	santo…	La	mayoría	del	 tiempo	son
como	 estatuas,	 porque	 no	 se	 mueven	 si	 no	 se	 mueve	 otra	 cosa.	 Vas	 cubierto	 de
inhibidor-e	de	la	cabeza	a	los	pies	para	que	no	puedan	olerte	y	puedes	pasar	a	su	lado
si	lo	haces	con	la	suficiente	lentitud	y	sigilo	como	para	no	llamar	su	atención.

Puedes	adentrarte	muchísimo.
Entonces	 algún	 gilipollas	 torpe	 tropieza	 con	 una	 piedra	 suelta,	 o	 bosteza,	 o

simplemente	se	rasca	el	culo,	y	uno	de	los	hambrientos	gira	la	cabeza	al	oír	el	ruido	o
ver	el	movimiento	o	lo	que	coño	haya	pasado,	y	cuando	te	ha	visto	uno	los	demás	van
detrás	como	borregos.	Pasan	de	cero	a	cien	en	medio	segundo	y	echan	a	correr	todos
en	 la	 misma	 dirección.	 Así	 que	 solo	 te	 quedan	 tres	 opciones,	 dos	 de	 las	 cuales
desembocan	en	muerte	garantizada.

Si	te	quedas	paralizado,	los	hambrientos	te	arrollan	como	una	especie	de	tsunami
gangrenado.	Cuando	ya	te	han	visto	no	se	dejan	engañar	por	la	falta	de	olor.

Si	te	vuelves	y	huyes,	te	alcanzan.	Puede	que	al	principio	les	saques	un	poco	de
ventaja	y	 tal	vez	 te	 creas	que	estás	ganando,	pero	ellos	pueden	mantener	el	mismo
trote	durante	toda	la	eternidad.	No	se	paran,	no	reducen	la	marcha	y	al	final	acaban
cogiéndote.

Así	que	combates.
Con	 el	 arma	 sujeta	 de	 la	 cintura,	 barres	 la	 zona	 con	 fuego	 automático.	 Si	 les

revientas	las	piernas	se	arrastran	con	las	manos	para	alcanzarte.	Eso	cambia	un	poco
las	 tornas.	 Y	 si	 consigues	 meterte	 en	 un	 espacio	 estrecho,	 donde	 solo	 pueden
acercársete	de	uno	en	uno	o	de	dos	en	dos,	eso	 también	ayuda.	Pero	es	 increíble	 la
cantidad	de	castigo	que	pueden	recibir	esos	cabronazos	sin	dejar	de	avanzar.

Otros	días	te	encuentras	con	un	avispero	distinto.	Chatarreros.	Tarados	fanáticos
de	 la	supervivencia	que,	en	 lugar	de	acudir	a	Beacon	cuando	 llegó	 la	hora,	optaron
por	 vivir	 de	 la	 tierra	 y	 afrontar	 su	 suerte.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 se	 mantienen	 bien
alejados	de	las	ciudades,	como	haría	cualquier	persona	en	su	sano	juicio,	pero	a	pesar
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de	ello,	sus	grupos	de	incursión	suelen	considerar	que	cualquier	zona	urbanizada	en
un	radio	de	ochenta	kilómetros	a	la	redonda	de	su	campamento	es	su	coto	de	caza	y
su	propiedad.

Así	 que,	 cuando	 una	 patrulla	 de	 saqueo	 de	 Beacon	 se	 encuentra	 con	 un
contingente	 de	 chatarreros,	 el	 resultado	 es	 siempre	 el	 mismo.	 Precisamente	 a	 un
chatarrero	le	debe	el	sargento	Parks	su	cicatriz,	que	no	es	romántica	y	sutil	como	la
de	los	duelos	de	antaño,	sino	un	espantoso	surco	sembrado	de	protuberancias	que	le
cruza	el	 rostro	como	la	banda	de	un	antiguo	escudo	de	armas.	Parks	suele	medir	el
temple	 de	 los	 nuevos	 reclutas	 utilizando	 el	 tiempo	que	 transcurre	 antes	 de	 que	 esa
monstruosidad	 les	 haga	 desarrollar	 un	 desesperado	 e	 invencible	 interés	 por	 sus
propias	botas	la	primera	vez	que	la	ven.

Pero	lo	que	hace	que	todos	los	peligros	del	saqueo	merezcan	la	pena	son	las	cosas
que	 aún	quedan	 en	 las	 casas	 y	 las	 oficinas,	 esperando	 a	 que	 alguien	 las	 encuentre.
Tecnología	 antigua,	 ordenadores,	 herramientas	 y	 equipos	 de	 comunicaciones	 que
nadie	ha	tocado	desde	el	Colapso.	Cosas	que	ya	no	se	fabrican.	En	Beacon	hay	gente,
técnicos,	 que	 saben	 exactamente	 cómo	 funciona	 todo	 eso,	 pero	 el	 conocimiento	no
sirve	de	nada	sin	la	infraestructura.	Joder,	es	como	si	en	el	mundo	de	antes	existiese
una	fábrica	para	cada	placa	de	circuitos	impresos	y	cada	pieza	de	plástico.	Y	la	gente
que	antes	 trabajaba	en	esas	 fábricas	es	 la	misma	que	ahora	mismo	está	ansiosa	por
abrirse	paso	a	dentelladas	a	 través	de	 tu	kevlar	para	 llegar	a	 las	partes	blandas	que
protege.

Así	que	ese	material	antiguo,	 literalmente,	no	 tiene	precio.	Parks	 lo	 sabe.	Están
tratando	de	reconstruir	el	mundo	veinte	años	después	de	que	se	haya	venido	abajo	y
las	cosas	que	llevan	a	casa	las	patrullas	de	saqueo	son…	en	fin,	son	como	un	puente
de	cuerdas	sobre	un	abismo	sin	fondo.	Son	el	único	modo	de	pasar	del	desesperado
aquí	en	el	que	viven	a	un	allí	donde	todo	vuelva	a	tener	sentido.

Pero	 él	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 en	 algún	 momento	 se	 extraviaron.	 Cuando
encontraron	al	primero	de	esos	niños	monstruosos	y	un	recluta	que,	evidentemente,
nunca	 había	 oído	 lo	 de	 que	 la	 curiosidad	mató	 al	 gato	 solicitó	 un	 puto	 informe	 de
observación.

Bien	hecho,	soldado.	Como	no	eres	capaz	de	estarte	quietecito	sin	observar,	a	los
de	saqueos	les	caen	de	repente	un	montón	de	nuevas	órdenes.	Traednos	a	uno	de	esos
niños.	Queremos	examinar	a	uno	de	esos	críos,	crías	o	lo	que	sea.

Y	los	técnicos	lo	examinaron,	y	luego	los	científicos,	y	a	todos	ellos	les	entró	el
gusanillo	de	matar	unos	pocos	gatos.	¿Hambrientos	con	 reacciones	humanas?	¿Con
comportamientos	 humanos?	 ¿Con	 funciones	 cerebrales	 de	 nivel	 humano?
¿Hambrientos	 capaces	 de	 hacer	 algo	 aparte	 de	 correr	 y	 comer?	 ¿Y	 que	 corretean
desnudos	y	salvajes	por	las	calles	del	centro	de	las	ciudades,	al	lado	de	los	normales?
¿Qué	coño	pasa?

Más	órdenes.	Requisar	una	base	 lejos	de	 todo.	Montar	un	perímetro	y	aguardar.
Habían	 estado	 saqueando	 los	 míseros	 alrededor	 de	 Stevenage	 y	 Luton,	 así	 que	 la
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antigua	base	de	la	R.A.F.	en	Henlow	parecía	una	buena	opción.	Estaba	más	o	menos
intacta,	 ofrecía	 espacio	 en	 abundancia	 tanto	 en	 superficie	 como	 en	 los	 búnkeres
subterráneos	y	contaba	con	un	aeródromo	funcional.

Llegaron	y	la	vaciaron.	La	desinfectaron.	La	decoraron.	Esperaron.
Y	a	 su	debido	 tiempo,	 llegó	 la	 doctora	Caldwell	 con	 su	bata	 blanca,	 su	 carmín

rojo	 y	 su	 microscopio,	 y	 una	 carta	 de	 Beacon	 con	 un	 montón	 de	 firmas	 y
autorizaciones.

—Ahora	 esto	 está	bajo	mi	 jurisdicción,	 sargento	—dijo—.	Me	quedaré	 con	 ese
edificio	de	ahí	y	las	casetas	que	hay	a	ambos	lados.	Salga	a	buscar	más	niños	para	mí.
Todos	los	que	encuentre.

Así,	tal	cual.	Como	si	estuviera	pidiendo	comida	basura,	en	los	tiempos	en	los	que
había	comida	basura	y	se	podía	pedir.

Mirándolo	en	retrospectiva,	ese	fue	el	momento	en	el	que	la	vida	de	Parks	dejó	de
tener	 sentido.	 Cuando	 dejó	 de	 ser	 un	 especialista	 en	 saqueo	 para	 convertirse	 en
cazador	y	trampero.

Y	no	 es	 que	 no	 se	 le	 dé	 bien.	Eh,	 se	 le	 da	 de	 puta	madre.	Nada	más	 cruzar	 la
puerta	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 los	 bichos	 raros,	 a	 los	 niños	 diferentes,	 se	 les	 podía
identificar	de	 inmediato	por	 su	manera	de	moverse.	Los	hambrientos	alternan	entre
dos	estados:	la	mayoría	del	tiempo	están	paralizados	en	el	sitio,	como	si	no	fuesen	a
moverse	 nunca	más.	 Entonces	 huelen	 a	 su	 presa,	 o	 la	 oyen,	 o	 la	 ven,	 y	 de	 pronto
echan	a	correr	de	manera	aterradora.	Sin	calentamiento,	 sin	previo	aviso.	Factor	de
curvatura	nueve.

Pero	 los	 niños	 se	 mueven	 incluso	 cuando	 no	 están	 cazando,	 así	 que	 puedes
identificarlos.	Y	reaccionan	a	otras	cosas	aparte	de	la	comida,	así	que	puedes	llamar
su	atención.	Con	un	espejo,	por	ejemplo,	o	con	el	haz	de	luz	de	una	linterna,	o	con	un
trozo	de	plástico	de	color.

Puedes	separarlos	de	la	manada.	No	es	que	haya	una	manada	exactamente,	porque
los	hambrientos	 tratan	a	otros	hambrientos	como	si	solo	fuesen	parte	del	escenario.
Pero	puedes	atraerlos	hasta	un	sitio	en	el	que	estén	solos	y	sean	vulnerables.	Y	luego
echarles	la	red.

Su	equipo	y	él	encontraron	una	treintena	en	el	plazo	de	unos	siete	meses.	Una	vez
que	 le	 cogieron	 el	 tranquillo	 resultó	 que	 tampoco	 era	 demasiado	 difícil.	 Entonces
Caldwell	les	dijo	que	podían	parar	y	que	esperasen	nuevas	órdenes.	Dijo	que	ya	tenía
material	suficiente	para	trabajar.

¿Y	hasta	dónde	ha	llegado	la	mierda?	De	repente,	Parks	se	encuentra	al	mando	de
una	guardería.	Se	encuentra	defendiendo	una	base	en	la	que	no	se	hace	nada,	aparte
de	 cuidar	 de	 un	 puñado	 de	 pequeños	 hambrientos.	 Tienen	 sus	 propios	 cuartos,	 los
mismos	 camastros	 que	 los	 soldados,	 una	 comida	 semanal	 (que	 más	 te	 vale	 no
presenciar	si	quieres	volver	a	comer	tú	alguna	vez)	e	incluso	un	aula.

¿Por	qué	un	aula?
Porque	Caldwell	quiere	saber	si	sus	espeluznantes	monstruitos	pueden	aprender.
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Quiere	descubrir	 lo	que	hay	dentro	de	su	cabeza.	No	solo	la	maquinaria	—para	eso
tiene	 su	mesa	 de	 operaciones—	 sino	 también	 la	 otra	 parte,	 lo	más	 escurridizo.	 En
plan	¿qué	están	pensando?

Lo	que	 piensa	Parks	 es	 lo	 siguiente:	 los	 hambrientos	 normales	 son	 algo	 limpio
comparados	 con	 esos	 monstruos	 con	 forma	 de	 niños.	 Al	 menos	 sabes	 que	 son
animales.	No	te	dicen	«Buenos	días,	sargento»	cuando	les	estás	atando	las	rodillas.

La	verdad	es	que	ya	no	puede	tragar	mucho	más.	La	rubia…	Melanie.	Por	alguna
razón,	es	el	sujeto	de	experimentación	número	1,	a	pesar	de	que	fue	 la	undécima	o
duodécima	a	la	que	trincó.	Le	tiene	un	miedo	atroz	y	ni	siquiera	sabría	explicar	por
qué.	O	puede	que	sí	y	prefiera	no	pensar	en	ello.	Desde	luego,	tiene	que	ver	con	esa
melosidad	de	niña	buena	que	siempre	exhibe.	Un	animal,	aunque	tenga	aspecto	de	ser
humano,	 solo	 debería	 hacer	 ruidos	 inarticulados	 o	 guardar	 silencio.	Oírla	 hablar	 le
crispa	los	nervios.

Sin	embargo,	Parks	es	un	soldado.	Sabe	cerrar	la	boca	y	hacer	aquello	que	se	le
manda.	De	hecho,	es	su	especialidad.	Y	entiende	lo	que	está	haciendo	Caldwell.	Esos
niños,	 seguramente	 hijos	 de	 chatarreros	 que	 resultaron	 infectados	 de	 un	mordisco,
parecen	haber	desarrollado	una	especie	de	inmunidad	parcial	al	patógeno.	Oh,	aunque
siguen	siendo	devoradores	de	carne.	Siguen	reaccionando	del	mismo	modo	al	olor	de
la	carne	viva,	cosa	que,	a	estas	alturas,	debería	bastar	para	reconocerlos	como	lo	que
son.	Pero	por	alguna	razón,	la	luz	de	sus	cabezas	no	se	ha	apagado,	o	al	menos	no	lo
ha	 hecho	 del	 todo.	 Cuando	 los	 encontraron	 las	 patrullas	 de	 saqueo	 vivían	 como
animales,	pero	se	han	rehabilitado	a	 las	mil	maravillas	y	saben	hablar,	y	caminar,	y
silbar,	y	cantar,	y	contar	hasta	números	muy	grandes	y	todo	lo	demás.

Mientras	sus	mamás	y	sus	papás	andan	por	ahí	sueltos.	Si	se	los	llevan	a	todos	y
los	 alimentan	 como	 una	 unidad	 familiar,	 los	 adultos	 siguen	 comportándose	 como
cualquier	otro	que	haya	sido	mordido.	Como	monstruos	sin	cerebro.

Los	niños	están	en	un	estadio	intermedio.	Así	que	puede	que	sean	la	mejor	opción
para	encontrar	una	cura,	sí.

¿Ves?	 Parks	 no	 es	 un	 idiota.	 Sabe	 lo	 que	 hacen	 allí	 y	 ha	 servido	 a	 ese	 fin	 en
silencio	y	sin	quejarse.	Lleva	ya	casi	cuatro	años	haciéndolo.

En	teoría,	la	rotación	se	produciría	al	cabo	de	dieciocho	meses.
Hay	más	gente	en	el	mismo	barco	y	es	justo	decir	que	a	Parks	le	preocupan	más

que	 él	 mismo.	 No	 se	 trata	 de	mierdas	 sensibleras:	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 conoce	 sus
propios	 límites	mejor	 que	 los	 de	 ellos.	Hay	 veintiocho	 hombres	 y	mujeres	 bajo	 su
mando	(no	cuenta	a	la	gente	de	Caldwell,	la	mayoría	de	los	cuales	no	saben	lo	que	es
una	orden)	y	con	un	número	tan	pequeño,	la	seguridad	de	la	base	exige	que	estén	en
plena	forma	y	listos	para	responder	si	se	produce	una	situación	de	alerta.

A	estas	alturas,	Parks	tiene	dudas	sobre	la	mitad	de	su	equipo.
Y	también	sobre	sí	mismo,	en	la	medida	en	que	es	un	suboficial	que	en	la	práctica

actúa	como	un	oficial	para	una	unidad	que	protege	un	puesto	con	personal	civil.	La
graduación	mínima	para	algo	así,	según	el	reglamento,	es	de	teniente.
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Parks	tiene	su	propia	manera	de	actuar,	ajena	al	reglamento	en	múltiples	aspectos.
Pero	 sabe	 cuándo	 está	 comprometido	 su	 centro	 de	 gravedad.	 Y	 en	 los	 últimos
tiempos,	así	es	como	se	siente	la	mayoría	de	los	días.

Por	ejemplo	hoy,	al	recibir	el	informe	de	Gallagher.
Gallagher,	K.,	soldado,	24	de	julio	de	2097,	17.36.
En	el	transcurso	de	una	incursión	de	limpieza	rutinaria	en	los	bosques	situados	al

noroeste	 de	 la	 base,	 me	 vi	 involucrado	 en	 un	 incidente	 que	 procedo	 a	 relatar	 a
continuación.

Yo	hacía	de	 cebo,	Devani	me	 seguía	 con	 la	 automática	pesada	y	Barlow	y	Tap
estaban	encargados	de	la	limpieza.

Verificamos	la	presencia	de	un	elevado	número	de	hambrientos	estacionarios	en
Hitchin	Road,	cerca	de	la	rotonda	de	Airman.	Estaban	reducidos	a	piel	y	huesos,	en
su	mayor	parte,	pero	no	tanto	como	para	no	suponer	una	amenaza.

Siguiendo	 los	parámetros	operativos,	 nos	 apostamos	 en	 el	 bosque	y	Devani	me
dejó	 en	 la	 rotonda.	 Conforme	 a	 las	 órdenes	 del	 cabo	 de	 artillería	 Tap,	 no	 llevaba
inhibidor-e.

Procedí	a	colocarme	en	contra	del	viento	con	respecto	a	los	hambrientos	y	esperé
a	que	me	detectasen.

Una	vez	que	lo	hicieron,	me	persiguieron	durante	varios	cientos	de	metros	fuera
de	la	carretera,	hasta	llegar	al	bosque,	donde	procedí	a…

—Por	Dios	—dice	Parks	mientras	deja	el	informe	sobre	la	mesa—.	¿Procediste	a
proceder?	Cuéntame	lo	que	sucedió,	Gallagher.	Deja	esa	basura	para	tu	autobiografía.

Gallagher	enrojece	hasta	las	raíces	de	su	cabello	pelirrojo.	Sus	pecas	desaparecen
en	medio	de	la	incandescencia	general.	En	cualquier	otro,	este	rubor	significaría	que
es	consciente	de	que	ha	metido	la	pata,	pero	en	el	caso	de	Gallagher	hay	varias	cosas
que	podrían	provocar	el	mismo	efecto,	como	por	ejemplo	un	chiste	verde,	un	esfuerzo
mayor	que	el	que	se	exige	en	un	desfile	militar,	o	un	simple	sorbo	de	ginebra	ilegal.	Y
no	es	que	se	le	vea	beber	demasiado	a	menudo.	Le	tiene	tanto	miedo	al	alcohol	como
si	el	ejército	en	el	que	se	alistó	fuese	el	de	salvación.	Parks	extiende	el	beneficio	de	la
duda	un	poco	más,	aun	a	riesgo	de	que	se	le	termine	agotando.

—Señor	—dice	Gallagher—.	Tenía	a	los	hambrientos	pegados	al	culo.	Vamos,	los
tenía	tan	cerca	que	podía	hasta	olerlos.	¿Sabe	usted	esa	peste	que	echan	cuando	esas
hebras	 grisáceas	 comienzan	 a	 asomarles	 bajo	 la	 piel?	 Pues	 era	 tan	 fuerte	 que	 me
daban	ganas	de	llorar.

—Normalmente,	 los	 que	 tienen	 hebras	 no	 se	 alejan	 tanto	 de	 las	 ciudades	 —
murmura	Parks,	nada	contento	con	la	noticia.

—No,	señor.	Pero	se	lo	digo,	esos	estaban	bien	maduritos.	A	un	par	se	les	había
caído	la	cara.	La	mayoría	ya	no	tenía	ropa.	Uno	de	ellos	había	perdido	un	brazo.	No
sé	si	se	lo	habían	comido	cuando	se	infectó	o	se	le	había	caído	desde	entonces,	pero
no,	no	eran	recientes.

»El	caso	es	que	corría	hacia	donde	estaban	Tap	y	Barley,	detrás	de	un	bosque	de
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hayas.	Hay	un	seto	allí,	bastante	grueso.	Tienes	que	escoger	bien	el	punto,	atravesarlo
por	donde	es	más	fino	y	no	te	entorpece	demasiado.	Y,	obviamente,	nunca	sabes	con
qué	te	vas	a	encontrar	al	otro	lado.

Gallagher	 vacila	 y	 parece	 encogerse	 ligeramente.	 Sus	 recuerdos	 han	 alcanzado
una	barrera	más	sólida	que	ese	seto.

—¿Con	qué	se	encontró?	—pregunta	Parks.
—Con	tres	tíos.	Chatarreros.	Iban	por	el	otro	lado	del	seto,	donde	no	se	les	podía

ver	desde	la	carretera.	Había	matorrales	de	bayas	por	todo	el	lugar,	así	que	es	posible
que	estuvieran	cogiendo	los	frutos	o	algo	así.	Solo	que	uno	de	ellos,	imagino	que	el
jefe	 por	 el	 equipo	 que	 llevaba,	 tenía	 unos	 prismáticos.	Y	 estaban	 armados.	 El	 jefe
tenía	una	pistola	y	los	otros	dos,	machetes.

»Salí	 del	 seto	 a	 unos	 cincuenta	metros.	Corrí	 en	 dirección	 a	 ellos.	—Sacude	 la
cabeza	 con	 triste	 asombro—.	 Les	 grité	 que	 echaran	 a	 correr,	 pero	 no	me	 hicieron
caso.	El	tío	del	arma	me	apuntó,	decidido	a	volarme	la	tapa	de	los	sesos.

»Pero	entonces	 los	hambrientos	atravesaron	el	 seto	detrás	de	mí	y	 supongo	que
eso	 le	 hizo	 perder	 la	 concentración.	 Pero	 los	 tres	 seguían	 en	 mi	 camino	 y	 aquel
chiflado	seguía	apuntándome.	Así	que	corrí	hacia	él.	Tampoco	podía	hacer	otra	cosa.
El	caso	es	que	el	tío	disparó,	pero	no	me	alcanzó.	No	sé	cómo	pudo	fallar	desde	tan
cerca.	Entonces	lo	embestí	con	el	hombro	y	seguí	corriendo.

El	soldado	vuelve	a	parar.	Parks	aguarda,	porque	quiere	que	se	lo	saque	de	dentro
con	sus	propias	palabras.	Es	evidente	que	el	asunto	lo	tiene	asustado	y	desconcertado
y,	a	veces,	parte	del	trabajo	de	Parks	consiste	en	recibir	confesiones.	Gallagher	es	uno
de	 sus	 soldados	 más	 jóvenes.	 Si	 había	 nacido	 ya	 cuando	 se	 produjo	 el	 Colapso,
estaría	mamando	de	 la	 teta	 de	 su	madre.	En	 casos	 así	 hay	que	 levantar	 un	poco	 la
mano.

—Diez	 segundos	 más	 tarde	 llegué	 a	 los	 árboles	 —dice	 Gallagher—.	 Volví	 la
cabeza	 y	 no	 vi	 nada.	 Pero	 oí	 un	 grito.	 Uno	 de	 los	 chatarreros,	 obviamente.	 Joder,
estuvo	gritando	muchísimo	tiempo.	Me	detuve.	Pensé	en	regresar,	pero	entonces	los
hambrientos	reaparecieron	justo	detrás	de	mí	y	tuve	que	seguir	corriendo.

Gallagher	se	encoge	de	hombros.
—Terminamos	 la	 misión.	 Tap	 y	 Barley	 habían	 montado	 las	 trampas	 en	 la

posición.	 Los	 hambrientos	 tropezaron	 con	 ellas,	 se	 enredaron	 en	 el	 alambre	 de
espinos	y	después	de	eso	fue	solo	cuestión	de	hacer	limpieza.

—¿Gasolina	o	cal?	—pregunta	Parks.	Tiene	que	preguntarlo,	porque	a	pesar	de
que	le	ha	dicho	a	Nielson	que	se	acabó	la	gasolina	para	las	operaciones	de	rutina,	le
consta	que	el	intendente	sigue	repartiendo	bidones	de	cinco	litros.

—Cal,	señor	—Gallagher	parece	reprobarlo—.	Hay	un	foso	junto	a	la	carretera,	el
que	cavamos	en	abril.	Ni	siquiera	estaba	tapado	del	todo.	Los	metimos	allí,	sacamos
las	 palas	 y	 les	 echamos	 tres	 bolsas	 enteras	 encima,	 así	 que	 mientras	 no	 llueva
acabarán	deshechos.

Los	 aspectos	 puramente	 operativos	 del	 informe	 parecen	 animar	 un	 poco	 a
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Gallagher,	pero	su	tono	vuelve	a	tornarse	lúgubre	al	seguir	con	el	relato.
—Al	terminar…	volvimos	al	seto.	El	jefe	y	uno	de	los	dos	hombres	seguían	en	el

suelo,	donde	los	había	visto	antes.	Estaban	medio	devorados,	pero	todavía	se	movían.
Entonces	el	jefe	abrió	los	ojos	y	verifiqué…

Gallagher	 se	 contiene	 para	 no	 volver	 a	 la	 jerga	 de	 informe.	 Tras	 una	 pausa,
comienza	de	nuevo.

—Estaba	llorando	sangre,	como	les	pasa	a	veces	cuando	se	les	acaba	de	meter	la
podredumbre	dentro.	Era	evidente	que	estaban	los	dos	infectados.

Parks	sigue	impasible.	Ya	se	lo	esperaba.
—¿Terminó	con	ellos,	soldado?	—pregunta	con	deliberada	brusquedad.
Al	pan,	pan…	Que	Gallagher	vea	que	no	se	 trata	de	algo	extraordinario.	Ahora

mismo	no	le	servirá	de	nada,	pero	puede	que	más	adelante	sí.
—Barley…	el	soldado	Barlow	los	decapitó	con	el	machete	del	segundo	tío.
—¿Con	las	máscaras	y	los	guantes?
—Sí,	señor.
—¿Y	recogieron	ustedes	su	equipo?
—Sí,	señor.	El	arma	está	en	buen	estado,	y	en	una	de	sus	mochilas	había	cuarenta

balas.	Los	prismáticos	son	un	poco	birriosos,	la	verdad,	pero	el	jefe	llevaba	también
un	walkie-talkie.	 Nielson	 cree	 que	 podría	 funcionar	 con	 nuestras	 radios	 de	 largo
alcance.

Parks	asiente	en	señal	de	aprobación.
—Manejó	 realmente	 bien	 una	 situación	 complicada	—le	 dice	 a	Gallagher,	 y	 lo

dice	en	serio—.	Si	se	hubiera	quedado	parado	al	atravesar	el	seto,	los	civiles	habrían
muerto	igualmente	y	lo	más	probable	es	que	lo	hubieran	retenido	el	tiempo	suficiente
para	que	también	usted	acabase	muerto.	Este	desenlace	es	mucho	mejor.

Gallagher	no	dice	nada.
—Piénselo	—insiste	Parks—.	Esos	chatarreros	estaban	a	menos	de	un	kilómetro

de	 nuestro	 perímetro,	 armados	 y	 con	 equipo	 de	 vigilancia.	 No	 sé	 lo	 que	 estaban
haciendo,	 pero	 desde	 luego	 no	 era	 dar	 un	 paseo.	 Sé	 cómo	 se	 siente	 ahora	mismo,
soldado,	 pero	 lo	 que	 les	 pasó	 no	 es	 culpa	 suya.	 No	 lo	 sería	 ni	 aunque	 fuesen
inocentes.	 Los	 chatarreros	 han	 optado	 por	 vivir	 fuera	 de	 la	 verja,	 con	 todos	 los
riesgos	que	eso	conlleva.

»Vaya	a	emborracharse.	Provoque	una	pelea	con	alguien	o	eche	un	polvo.	Queme
su	 amargura.	 Pero	 no	 derroche	 ni	 un	 puñetero	 segundo	 de	 mi	 tiempo	 o	 del	 suyo
sintiéndose	culpable	por	esta	gilipollez.	Done	un	penique	a	los	pobres	y	siga	con	su
vida.

Gallagher	adopta	la	postura	de	firmes	al	comprender	que	van	a	ordenarle	que	se
retire.

—Y	ahora	retírese.
—Sí,	señor.
El	soldado	saluda	con	gesto	solemne.	Ya	casi	nadie	se	molesta	en	hacerlo,	pero	es

www.lectulandia.com	-	Página	56



su	manera	de	dar	las	gracias.
La	 verdad	 es	 que,	 por	muy	 verde	 que	 esté	 el	muchacho,	 dista	mucho	 de	 ser	 el

peor	 de	 la	 pandilla	 de	 soldados	 del	 sargento,	 cuyos	 miembros	 oscilan	 entre	 la
indiferencia	y	 la	completa	estupidez.	Y	 tampoco	puede	permitirse	el	 lujo	de	que	se
una	a	los	que	están	desequilibrados.	Si	el	muchacho	hubiera	matado	a	los	chatarreros
con	sus	propias	manos,	 los	hubiera	destripado	y	 luego	hubiera	usado	sus	 intestinos
para	hacer	animales	de	globitos,	Parks	habría	hecho	cuanto	estuviera	en	su	mano	por
convencerle	de	que	era	algo	bueno.	Su	gente	es	su	primera	y	única	prioridad.

Pero	 aparte	 de	 esto,	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 cabeza,	 también	 está	 pensando:
¿Chatarreros?	¿En	la	puerta	de	su	casa?

Como	si	no	tuviese	suficientes	preocupaciones,	joder.
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La	 semana	 transcurre	 lenta	 e	 inexorable.	Tres	 días	 seguidos	 con	 el	 señor	Whitaker
reducen	la	clase	a	un	estado	de	letargo	poco	habitual.

Sea	 por	 casualidad	 o	 por	 decisión	 propia,	 el	 sargento	 no	 se	 acerca	 a	Melanie.
Todas	 las	 mañanas	 le	 oye	 ordenar	 el	 tránsito	 a	 gritos,	 pero	 luego	 no	 está	 visible
cuando	 la	 sacan	 de	 la	 celda	 ni	 cuando	 la	 devuelven	 a	 ella.	 En	 cada	 una	 de	 las
ocasiones,	 siente	 un	 acceso	 de	 expectación.	Está	 lista	 para	 pelear	 de	 nuevo	 con	 él,
para	declarar	lo	mucho	que	lo	detesta	y	para	desafiarlo	a	que	le	haga	más	daño.

Pero	 el	 sargento	 se	mantiene	 fuera	 de	 su	 alcance	 y	Melanie	 tiene	 que	 tragarse
todos	esos	sentimientos,	como	hacen	a	veces	las	ratas	o	los	conejos	con	las	camadas	a
las	que	han	dado	a	luz	cuando	hay	peligro.

El	 viernes	 es	 uno	 de	 los	 días	 de	 la	 señorita	 Justineau.	 Normalmente,	 esto	 le
inspiraría	una	dicha	tan	intensa	como	sencilla.	Esta	vez,	Melanie	siente	temor	además
de	excitación.	Estuvo	a	punto	de	devorar	a	la	señorita	Justineau.	¿Y	si	está	enfadada	y
no	quiere	volver	a	saber	nada	de	ella?

El	 comienzo	 de	 la	 lección	 no	 contribuye	mucho	 a	 tranquilizarla.	 La	 señorita	 J
parece	 infeliz	 y	 preocupada,	 y	 está	 tan	 ensimismada	 que	 sus	 intenciones	 son
imposibles	de	interpretar.	Da	los	buenos	días	al	conjunto	de	la	clase,	no	a	los	niños	y
niñas	por	separado.	Rehuye	la	mirada	de	Melanie.

Dedica	 la	mayor	 parte	 del	 día	 a	 examinar	 a	 los	 niños	 con	 un	 test	 de	 preguntas
breves.	 Luego	 se	 sienta	 a	 su	 mesa	 y	 anota	 las	 respuestas	 y	 los	 resultados	 en	 un
cuaderno	grande,	mientras	la	clase	hace	sumas.

Melanie	no	piensa	mucho	en	las	sumas,	que	concluye	al	cabo	de	pocos	minutos.
Son	 cálculos	 sencillos,	 la	mayoría	 de	 ellos	 con	 una	 sola	 variable.	 Su	 atención	 está
centrada	 en	 la	 señorita	 Justineau	 y	 comprueba	 con	 desolación	 que	 está	 sollozando
quedamente	mientras	trabaja.

Busca	frenéticamente	en	su	mente	algo	que	decir.	Algo	que	pudiera	consolar	a	la
señorita	 J,	 o	 al	 menos	 distraerla	 de	 su	 tristeza.	 Si	 lo	 que	 la	 entristece	 son	 los
exámenes,	siempre	pueden	pasar	a	otra	actividad,	más	fácil	y	entretenida.

—¿Podría	contarnos	un	cuento,	señorita	Justineau?	—le	pregunta.
La	señorita	Justineau	no	parece	haberla	oído.	Sigue	apuntando	los	resultados	de

los	exámenes.
Algunos	 de	 los	 demás	 niños	 suspiran,	 canturrean	 o	 se	 remueven	 en	 el	 asiento,

inquietos.	Se	han	dado	cuenta	de	que	la	señorita	Justineau	está	triste	y	es	evidente	que
piensan	 que	 Melanie	 no	 debería	 molestarla	 con	 peticiones	 egoístas.	 Melanie	 se
mantiene	firme.	Sabe	que	la	clase	conseguirá	que	la	señorita	J	vuelva	a	sentirse	bien
si	habla	con	ellos.	Ella	misma	ha	vivido	sus	momentos	más	felices	de	aquel	modo,	así
que	¿cómo	no	le	va	a	pasar	lo	mismo	a	la	señorita	Justineau?

Vuelve	a	intentarlo.
—¿Podemos	contar	mitos	de	 la	Antigua	Grecia,	señorita	Justineau?	—pregunta,
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más	fuerte.
Esta	vez	la	señorita	J	sí	la	oye.	Levanta	la	mirada	y	sacude	la	cabeza.
—Hoy	no,	Melanie	—dice,	con	una	voz	tan	triste	como	su	rostro.
Durante	 unos	 instante	 se	 queda	 mirando	 a	 la	 clase,	 prácticamente	 como	 si	 le

sorprendiese	verlos	allí.
—Tengo	que	terminar	esto	—dice.
Pero	no	vuelve	los	ojos	al	cuaderno.	Se	queda	como	está,	con	los	ojos	clavados	en

la	clase.	Con	una	especie	de	mueca	ceñuda	en	el	rostro.	Es	como	si	fuese	ella,	y	no
ellos,	la	que	está	haciendo	las	sumas,	y	no	consiguiese	resolverlas.

—¿A	quién	coño	intento	engañar?	—pregunta	con	un	hilo	de	voz.
Rompe	a	llorar	sobre	los	exámenes,	lo	que	resulta	sorprendente	pero	no	preocupa

a	 los	niños,	porque	¿a	quién	 le	 importan	 los	resultados?	Solo	a	Kenny	y	a	Andrew,
que	compiten	para	ver	quién	es	el	mejor,	cosa	que	es	una	auténtica	estupidez,	porque
la	mejor	de	la	clase	es	Melanie,	seguida	por	Zoe,	así	que	en	realidad	los	chicos	solo
luchan	por	el	tercer	puesto.

Entonces	 la	 señorita	 Justineau	 comienza	 a	 romper	 el	 cuaderno.	 Arranca	 las
páginas,	de	dos	en	dos	y	de	tres	en	tres,	y	luego	las	desgarra	con	las	manos	hasta	que
solo	le	quedan	trozos	tan	pequeños	que	no	puede	seguir	haciéndolo.	Echa	los	pedazos
en	 la	papelera,	 solo	que	son	 tan	minúsculos	y	pesan	 tan	poco	que	no	caen	en	 línea
recta.	 Dan	 vueltas	 en	 el	 aire,	 revolotean	 y	 terminan	 desperdigados	 por	 el	 suelo,
alrededor	de	la	papelera.	A	la	señorita	Justineau	no	le	importa.	En	lugar	de	soltar	los
trozos	restantes,	los	arroja	al	aire,	así	que	se	esparcen	todavía	más.

No	es	que	esté	feliz,	pero	al	menos	ha	dejado	de	llorar.	Y	eso	es	buena	señal.
—¿Queréis	cuentos?	—pregunta	a	la	clase.
Todos	responden	que	sí.
Coge	el	libro	de	los	mitos	griegos	del	rincón	y	lo	trae.	Les	cuenta	la	historia	de

Acteón,	 que	 da	 miedo,	 y	 la	 de	 Teseo	 y	 el	 minotauro,	 que	 da	 más	 miedo	 aún.	 A
petición	de	Melanie,	repite	la	de	Pandora,	a	pesar	de	que	todos	se	la	saben	ya.	Es	un
buen	modo	de	terminar	el	día.

Cuando	 llegan	 los	 hombres	 del	 sargento,	 la	 señorita	 Justineau	 no	 los	 mira.
Permanece	sentada	en	la	esquina	del	pupitre	de	la	profesora,	dando	vueltas	y	vueltas
en	las	manos	al	libro	de	los	mitos	griegos.

—Adiós,	señorita	Justineau	—dice	Melanie—.	Espero	verla	pronto.
La	 señorita	 Justineau	 levanta	 la	 mirada.	 Parece	 que	 fuese	 a	 decir	 algo,	 pero

entonces	 alguien	—uno	 de	 los	 hombres	 del	 sargento—	 agarra	 la	 silla	 de	Melanie
desde	atrás	y,	de	un	tirón,	le	quita	los	frenos.	La	silla	comienza	a	girar.

—Necesito	a	esa	un	momento	—dice	la	señorita	Justineau.
Melanie	 ya	 no	 puede	 verla,	 porque	 le	 han	 dado	 la	 vuelta,	 pero	 la	 voz	 de	 la

señorita	Justineau	suena	voz	fuerte,	como	si	estuviese	muy	cerca.
—Muy	bien.
El	soldado	lo	dice	con	tono	de	hastío,	como	si	todo	le	diese	igual.	Se	acerca	a	la
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silla	de	Gary.
—Buenas	noches,	Melanie	—dice	la	señorita	Justineau.
Pero	no	se	aleja.	Se	inclina	sobre	la	silla	de	Melanie	y	proyecta	su	sombra	sobre

los	brazos	de	la	silla	y	las	manos	de	Melanie.
Melanie	 siente	 que	 introduce	 algo	 duro	 y	 puntiagudo	 entre	 su	 espalda	 y	 el

respaldo	de	la	silla.
—Que	lo	disfrutes	—murmura	la	señorita	Justineau—.	Pero	que	nadie	se	entere.
Melanie	intenta	recostarse	con	todas	sus	fuerzas	y	pega	los	hombros	a	las	placas

del	desnudo	metal	de	la	silla.	La	cosa,	sea	lo	que	sea,	queda	alojada	a	la	altura	de	sus
posaderas,	 totalmente	 oculta.	No	 tiene	 ni	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 podría	 ser,	 pero
estaba	 en	 la	mano	 de	 la	 señorita	 Justineau.	 Es	 algo	 que	 le	 ha	 regalado	 la	 señorita
Justineau,	a	ella	y	solo	a	ella.

Se	queda	en	esa	posición	hasta	que	la	devuelven	a	su	celda	y	también	mientras	le
desatan	las	correas.	No	mueve	un	músculo.	Mantiene	la	mirada	clavada	en	el	suelo,
porque	no	está	segura	de	poder	guardar	el	 secreto	si	 se	encuentra	con	 la	mirada	de
alguno	de	los	hombres	del	sargento.

Solo	cuando	se	han	ido	y	han	echado	los	cerrojos	de	la	puerta	de	la	celda	se	atreve
a	 llevarse	 la	 mano	 a	 la	 espalda	 y	 a	 sacar	 el	 objeto	 extraño	 que	 se	 ocultaba	 allí.
Primero	percibe	su	peso	macizo,	luego	su	forma	rectangular	y	por	fin	las	palabras	que
hay	en	la	portada.

Relatos	contados	por	las	musas:	Los	mitos	griegos,	de	Roger	Lancelyn	Green.
Melanie	exhala	un	sonido	estrangulado.	Es	incapaz	de	impedirlo,	a	pesar	de	que

podría	atraer	a	 los	hombres	del	 sargento	y	que	descubran	 lo	que	está	pasando.	 ¡Un
libro!	¡Un	libro	para	ella!	¡Y	precisamente	ese!	Pasa	las	manos	por	la	cubierta,	hojea
las	páginas,	le	da	la	vuelta	para	verlo	desde	todos	los	ángulos.	Lo	huele.

Y	esto	resulta	un	error,	porque	el	libro	huele	a	la	señorita	Justineau.	Por	encima,
más	 intenso,	está	el	aroma	químico	de	sus	dedos,	 tan	amargo	y	desagradable	como
siempre.	Pero	por	debajo,	 leve,	aunque	mucho	más	 fuerte	en	 las	páginas	 interiores,
está	el	olor	cálido	y	humano	de	la	propia	señorita	Justineau.

La	 sensación	—el	hambre	abrumadora	y	aullante—	se	prolonga	mucho	 tiempo.
Pero	no	es	ni	de	lejos	tan	fuerte	como	cuando	Melanie	la	olió	desde	cerca,	sin	rastro
alguno	del	baño	químico.	Sigue	dándole	miedo	y	es	una	rebelión	de	su	cuerpo	contra
su	 mente,	 como	 si	 fuese	 Pandora,	 embargada	 por	 el	 deseo	 de	 abrir	 la	 caja	 y	 por
mucho	que	le	dijesen	que	no,	su	propia	naturaleza	le	obligase	a	hacerlo	sin	que	pueda
hacer	nada	por	evitarlo.	Pero	por	fin	logra	acostumbrarse	al	olor,	como	los	niños	han
acabado	por	acostumbrarse	al	olor	químico	de	 las	duchas	 los	domingos.	No	es	que
desaparezca,	 no	 exactamente,	 pero	 al	menos	 no	 la	 atormenta	 del	mismo	modo:	 su
misma	persistencia	lo	vuelve	casi	invisible.	El	hambre	va	remitiendo	y	remitiendo,	y
cuando	por	fin	desaparece,	Melanie	sigue	allí.

Y	también	el	libro:	Melanie	lo	lee	hasta	el	anochecer,	e	incluso	cuando	ignora	las
palabras	o	tiene	que	deducir	su	significado,	se	encuentra	en	otro	mundo.
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Volverá	a	pensar	en	ello	cuando	—solo	un	día	más	tarde—	el	mundo	que	conoce
haya	desaparecido.
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El	lunes	ha	llegado	y	ha	pasado,	y	la	lista	que	solicitó	la	doctora	Caldwell	sigue	sin
llegar.	 Justineau	 no	 le	 ha	 comentado	 nada	 ni	 le	 ha	 enviado	 un	memorando.	No	 ha
dado	explicaciones	por	el	retraso	ni	le	ha	pedido	más	tiempo.

«Está	 claro	 —piensa	 Caldwell—	 que	 su	 valoración	 inicial	 era	 correcta.	 La
identificación	emocional	de	Justineau	con	los	sujetos	está	interfiriendo	en	el	correcto
ejercicio	de	sus	funciones.	Y	como	sus	funciones	forman	parte	de	los	planes	clínicos
de	Caldwell,	debe	tomarse	muy	en	serio	esta	negligencia».

Abre	 la	 base	 de	 datos	 sobre	 los	 sujetos	 del	 experimento.	 ¿Por	 dónde	 empezar?
Está	 buscando	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	Ophiocordyceps	 ha	mostrado	 tan	 insólita
clemencia	 en	 un	 diminuto	 puñado	 de	 casos.	 La	 mayoría	 de	 los	 infectados	 por	 el
patógeno	experimenta	 todos	sus	efectos	de	manera	casi	 instantánea.	En	cuestión	de
minutos,	u	horas	como	máximo,	 la	conciencia	y	el	sentido	del	yo	se	desvanecen	de
manera	permanente	e	irrevocable.	Sucede	antes	incluso	de	que	las	hebras	del	hongo
penetren	 en	 el	 tejido	 cerebral:	 sus	 secreciones,	 capaces	 de	 imitar	 a	 los
neurotransmisores	 del	 cerebro,	 hacen	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 sucio.	 Como
diminutas	bolas	de	demolición	químicas,	comienzan	a	asaltar	el	edificio	del	yo	hasta
que	este	se	llena	de	grietas	y	se	desmorona.	Lo	que	queda	es	un	autómata	mecánico
que	solo	se	mueve	cuando	el	Cordyceps	le	da	cuerda.

Los	 niños	 se	 infectaron	 hace	 años	 y	 siguen	 pudiendo	 razonar	 y	 hablar.	 Incluso
aprender.	Y	sus	cerebros	permanecen	en	un	estado	razonablemente	íntegro:	las	hebras
de	micelio	están	muy	extendidas	por	el	tejido	nervioso,	pero	no	parecen	capaces	de
alimentarse	de	él.	Hay	algo	en	su	química	corporal	que	retarda	tanto	la	propagación
del	hongo	como	la	virulencia	de	sus	efectos.

Inmunidad	parcial.
Si	pudiese	encontrar	la	razón	que	la	explica,	Caldwell	estaría	a	medio	camino	—

como	mínimo—	de	encontrar	la	cura.
Cuando	piensa	en	esto,	la	decisión	se	toma	por	sí	sola.	Debe	empezar	por	el	niño

que	 exhibe	 menor	 deterioro.	 El	 niño	 que,	 a	 pesar	 de	 tener	 una	 concentración	 de
materia	 fúngica	en	 la	 sangre	y	 los	 tejidos	 tan	elevada	como	 la	de	cualquiera	de	 los
demás,	y	superior	a	la	de	la	mayoría,	conserva	el	cociente	intelectual	de	un	genio.

Debe	empezar	por	Melanie.
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El	sargento	Parks	recibe	sus	órdenes	y	está	a	punto	de	transmitirlas.	Pero	la	verdad	es
que	no	hay	nada	que	 le	 impida	ocuparse	él	mismo.	Ha	doblado	 las	patrullas	por	el
perímetro	desde	que	Gallagher	le	contó	su	triste	historia,	temiendo	que	los	chatarreros
estén	planeando	una	incursión,	así	que	sus	hombres	están	cansados	e	irritables.	Una
mala	combinación.

Falta	 media	 hora	 para	 que	 comience	 el	 circo	 diario.	 Como	 oficial	 al	 mando,
autoriza	con	su	firma	la	retirada	de	las	llaves	del	armario	de	seguridad.	Luego	vuelve
a	firmar	en	calidad	de	comandante	de	la	base.	Coge	el	grueso	llavero	de	su	gancho	y
se	dirige	al	bloque.

Donde	 el	 hiperactivo	 estrépito	 de	 la	Obertura	 1812	 asalta	 sus	 oídos.	Apaga	 esa
basura.	 Fue	 idea	 de	 Caldwell	 poner	 música	 a	 los	 monstruos	 cuando	 están	 en	 sus
celdas,	 fruto	 de	 un	 impulso	 vagamente	 benigno:	 la	 música	 amansa	 a	 las	 fieras,	 o
algún	disparate	similar.	Pero	solo	tienen	acceso	a	la	música	que	han	podido	encontrar
y	la	mayoría	de	ella	no	amansa	demasiado.

En	medio	del	silencio,	abrumador	por	contraste,	Parks	recorre	el	pasillo	hasta	la
celda	de	Melanie.	Está	mirando	por	la	portilla.	Le	hace	un	gesto	para	que	se	aparte.

—Tránsito	—le	dice—.	A	tu	silla.	Vamos.
Melanie	 hace	 lo	 que	 le	 dice	 el	 sargento	 y	 este	 abre	 la	 puerta.	 El	 reglamento

establece	que	debe	haber	al	menos	dos	personas	presentes	para	atar	a	los	niños	a	las
sillas	o	para	soltarlos,	pero	Parks	tiene	la	certeza	de	que	puede	hacerlo	solo.	Apoya	la
mano	 en	 la	 culata	 de	 la	 pistola,	 pero	 no	 la	 desenfunda.	 Asume	 que	 el	 hábito	 de
incontables	mañanas	se	activará	de	manera	automática.

La	 niña	 lo	 está	 mirando	 con	 sus	 ojos	 enormes,	 casi	 sin	 párpados.	 Unas	motas
grisáceas	 en	 medio	 de	 su	 infantil	 azul	 le	 recuerdan	 lo	 que	 es,	 por	 si	 alguna	 vez
pudiera	llegar	a	olvidarlo.

—Buenos	días,	sargento	—dice	ella.
—Mantén	las	manos	sobre	los	reposabrazos	—responde.
No	 era	 necesario.	 Ella	 está	 inmóvil.	 Salvo	 los	 ojos,	 que	 lo	 siguen	 mientras	 le

sujeta	el	brazo	derecho	y	luego	el	izquierdo.
—Es	temprano	—dice	Melanie—.	Y	viene	usted	solo.
—Te	llevo	al	laboratorio.	La	doctora	Caldwell	quiere	verte.
La	niña	se	queda	en	completo	silencio	durante	un	instante	o	dos.	Mientras	tanto,

el	sargento	le	sujeta	las	piernas.
—Como	Liam	y	Marcia	—dice	al	fin.
—Sí.	Como	ellos.
—No	han	vuelto.	—Su	voz	tiembla	ligeramente	al	decirlo.
Parks	 termina	 con	 las	 piernas	 y	 no	 responde.	 Ese	 tipo	 de	 cosas	 no	 necesitan

respuesta.	Se	incorpora	y	los	grandes	ojos	azules	se	clavan	de	nuevo	en	él.
—¿Y	yo	voy	a	volver?	—pregunta	Melanie.
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Parks	se	encoge	de	hombros.
—Eso	no	es	decisión	mía.	Pregúntaselo	a	la	doctora	Caldwell.
Se	coloca	tras	el	respaldo	del	asiento	y	coge	la	correa	del	cuello.	Es	la	operación

que	más	 atención	 requiere.	 Si	 te	 descuidas	 un	momento,	 es	 fácil	 que	 te	 pongas	 al
alcance	de	esos	dientes.	Parks	no	lo	hace.

—Quiero	ver	a	la	señorita	Justineau	—dice	Melanie.
—Eso	díselo	a	la	doctora	Caldwell.
—Por	favor,	sargento.
Vuelve	 la	 cabeza	 en	 el	 peor	 momento	 posible	 y	 el	 sargento	 aparta

precipitadamente	la	mano	y	se	ve	obligado	a	soltar	la	correa	cuando	aún	no	está	tensa
del	todo.

—¡Vista	al	frente!	—le	ordena—.	No	muevas	la	cabeza.	¡Ya	sabes	que	no	debes
hacerlo!

La	niña	vuelve	a	mirar	hacia	delante.
—Lo	siento	—dice	dócilmente.
—Pues	que	no	se	repita.
—Por	favor,	sargento	—murmura—.	Quiero	verla	antes	de	irme.	Para	que	sepa	a

dónde	he	ido.	¿No	podemos	esperar	a	que	venga?
—No	—responde	Parks	mientras	aprieta	la	correa	del	cuello—.	No	podemos.
Ahora	 que	 la	 niña	 ya	 está	 bien	 sujeta,	 puede	 relajarse.	 Vuelve	 la	 silla	 hacia	 la

puerta.
—Por	favor,	Eddie	—dice	Melanie	rápidamente.
Un	 acceso	 de	 sorpresa	 pura	 detiene	 a	 Parks.	 Es	 como	 si	 acabasen	 de	 dar	 un

portazo	dentro	de	su	pecho.
—¿Qué?	¿Qué	has	dicho?
—Por	favor,	Eddie.	Sargento	Parks.	Déjeme	hablar	con	ella.
De	algún	modo,	la	pequeña	zombi	ha	averiguado	su	nombre.	Se	ha	colado	en	el

interior	de	sus	defensas	y	enarbola	su	nombre	como	una	bandera	blanca.	«No	quiero
hacerte	 ningún	 daño».	 Es	 como	 uno	 de	 esos	 cuadros	 que	 parecen	 una	 puerta	 de
verdad,	pintada	en	la	pared,	por	la	que	asoma	un	sonriente	hombre	del	saco.	O	como
si	levantases	una	piedra	y	una	de	las	criaturas	que	reptan	por	debajo	se	volviese	hacia
ti	y	te	dijera	«¡Hola,	Eddie!».

No	 puede	 contenerse.	 Estira	 al	 brazo	 y	 la	 agarra	 del	 cuello,	 lo	 que	 es	 una
violación	de	las	normas	tan	flagrante	como	cuando	Justineau	le	acarició	el	pelo	como
si	fuese	su	puta	mascota.

—No	vuelvas	a	hacer	eso	—dice	con	los	dientes	apretados—.	No	vuelvas	a	usar
mi	nombre.

La	 niña	 no	 responde.	 El	 sargento	 se	 percata	 entonces	 de	 la	 fuerza	 con	 que	 le
aprieta	 la	 tráquea.	Posiblemente	no	pueda	 responder.	Retira	 la	mano	—que	 tiembla
violentamente—	y	la	devuelve	al	sitio	donde	debe	estar,	el	asa	de	la	silla	de	ruedas.

—Ahora	vamos	a	ver	a	la	doctora	Caldwell	—dice—.	Si	tienes	alguna	pregunta,
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guárdatela	para	ella.	No	quiero	oír	una	sola	palabra	más	saliendo	de	esa	boca.
Y	no	la	oye.
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Pero	en	parte	eso	es	porque	lo	siguiente	que	hace	es	traspasar	la	puerta	de	acero	con
la	silla	y	luego	—marcha	atrás,	bum,	bum,	bum—	subir	las	escaleras	que	hay	al	otro
lado.

Para	Melanie	es	como	partir	en	barco	a	un	nuevo	mundo.
Hasta	donde	alcanza	su	memoria,	la	puerta	de	acero	ha	marcado	el	horizonte	más

lejano	 de	 su	 experiencia.	 Sabe	 que	 debió	 de	 llegar	 por	 allí,	 en	 algún	momento	 del
pasado	remoto,	pero	ahora	se	le	antoja	como	un	cuento	de	un	libro	realmente	antiguo,
escrito	en	una	lengua	que	ya	nadie	habla.

Esto	 se	 parece	 más	 a	 un	 pasaje	 de	 la	 Biblia	 que	 les	 leyó	 una	 vez	 la	 doctora
Selkirk,	en	el	que	Dios	creaba	el	mundo.	No	Zeus,	sino	el	otro.

Los	 peldaños.	 El	 espacio	 vertical	 por	 el	 que	 ascienden	 (como	 el	 pasillo,	 pero
inclinado	hacia	arriba).	El	olor	de	ese	espacio	a	medida	que	van	ascendiendo	y	se	va
alejando	el	olor	químico	del	desinfectante	de	las	celdas.	Los	sonidos	del	exterior,	que
les	llegan	desde	arriba	a	través	de	una	puerta	que	no	está	cerrada	del	todo.

El	aire.	Y	la	luz.	Cuando	el	sargento	abre	la	puerta	con	la	espalda	y	la	arrastra	al
exterior.

Sobrecarga	total.
Porque	el	aire	es	cálido	y	respira:	se	mueve	sobre	la	piel	de	Melanie	como	algo

vivo.	Y	la	luz	es	tan	intensa	que	es	como	si	alguien	hubiera	arrojado	el	mundo	en	un
barril	de	aceite	y	le	hubiese	prendido	fuego.

Ha	vivido	en	la	caverna	de	Platón,	contemplando	las	sombras	de	la	pared.	Y	ahora
se	ha	dado	la	vuelta	y	está	contemplando	el	fuego.

Se	le	escapa	un	ruido,	a	su	pesar.	Una	dolorosa	exhalación	desde	el	centro	de	su
pecho,	desde	un	lugar	oscuro	y	húmedo	que	huele	a	amargos	productos	químicos	y	al
tufo	de	acetona	de	los	marcadores	para	pizarra.

Se	 queda	 sin	 fuerzas.	El	mundo	 le	 entra	 a	 raudales	 por	 los	 ojos	 y	 los	 oídos,	 la
nariz,	la	lengua	y	la	piel.	Es	demasiado	y	no	cesa.	Se	siente	como	el	sumidero	de	la
esquina	de	las	duchas.	Cierra	los	ojos,	pero	la	luz	atraviesa	igualmente	sus	párpados	y
dibuja	 patrones	 de	 lentejuelas	multicolores	 que	 bailan	 en	 el	 interior	 de	 su	 cerebro.
Vuelve	a	abrirlos.

Resiste,	y	coteja,	y	comienza	a	entender.
Pasan	 por	 delante	 de	 edificios	 hechos	 de	 madera	 o	 metal	 brillante,	 sobre

cimientos	 de	 hormigón.	 Todos	 ellos	 son	 iguales,	 rectangulares	 y	 macizos,	 y	 la
mayoría	comparte	el	mismo	color,	un	gris	oscuro.	Nadie	se	ha	molestado	en	darles	un
aspecto	agradable.	Lo	que	importa	es	su	función.

Lo	mismo	puede	decirse	de	la	verja	de	malla	metálica	que	se	alza	en	la	distancia
hasta	 una	 altura	 de	 cuatro	metros	 y	 que	 rodea	 completamente	 todas	 las	 estructuras
que	 alcanza	 a	 ver	Melanie.	 Está	 coronada	 por	 una	 sección	 de	 alambre	 de	 espino,
tendida	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	con	respecto	a	la	pared	principal	por
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medio	de	pilones	de	hormigón	acodados.
Pasan	 por	 delante	 de	 algunos	 de	 los	 hombres	 del	 sargento,	 que	 se	 vuelven	 al

verlos	y	a	veces	levantan	la	mano	para	saludar	al	sargento.	Pero	no	le	dicen	nada	ni	se
mueven	del	sitio.	Llevan	los	fusiles	preparados.	Están	vigilando	la	verja	y	las	puertas
de	la	verja.

Melanie	deja	que	 todos	 estos	hechos	 concurran	 en	 su	 cabeza.	En	 los	puntos	de
confluencia	se	forman	de	manera	espontánea	sus	posibles	significados.

Llegan	a	otro	 edificio,	 donde	dos	de	 los	 soldados	del	 sargento	montan	guardia.
Uno	de	ellos	les	abre	la	puerta.	El	otro,	un	pelirrojo,	saluda	rápida	y	solemnemente.

—¿Necesita	ayuda	con	ella,	señor?	—pregunta.
—Si	necesito	algo	se	lo	pediré,	Gallagher	—refunfuña	el	sargento.
—¡Sí,	señor!
Nada	más	entrar,	el	sonido	de	los	pasos	del	sargento	cambia,	se	hace	más	fuerte	y

adquiere	 una	 reverberación	 hueca.	 Caminan	 sobre	 baldosas.	 El	 sargento	 aguarda	 y
Melanie	 sabe	 lo	 que	 está	 esperando.	 Es	 una	 ducha,	 como	 la	 del	 bloque.	 La	 lluvia
química	los	rocía	a	ambos.

Dura	 más	 que	 la	 ducha	 del	 bloque.	 Aquí	 los	 cabezales	 de	 pulverización	 se
mueven	 en	 vertical	 sobre	 unos	 rieles	 metálicos	 montados	 en	 la	 pared	 y	 van
inclinándose	al	descender	para	asegurarse	de	que	cubren	cada	centímetro	cuadrado	de
sus	cuerpos	desde	todos	los	ángulos.

El	sargento	lo	soporta	con	la	cabeza	gacha	y	los	ojos	cerrados.	Melanie,	que	está
acostumbrada	al	dolor	y	sabe	que	los	ojos	le	van	a	picar	igual	los	tenga	abiertos	o	no,
sigue	mirando.	Ve	que	hay	unas	persianas	de	acero	al	final	de	la	zona	de	ducha	por	la
que	acaban	de	entrar.	Un	sencillo	mecanismo	giratorio	permite	subirlas	o	bajarlas	por
medio	 de	 una	manivela.	 El	 edificio	 se	 puede	 aislar	 del	 resto	 de	 la	 base,	 se	 puede
transformar	en	una	fortaleza.	Debe	de	ser	muy	importante	lo	que	se	hace	en	él.

Mientras	pasa	todo	esto,	Melanie	hace	un	gran	esfuerzo	para	no	pensar	en	Marcia
y	Liam.	Le	da	miedo	lo	que	puede	pasarle	en	aquel	 lugar.	Le	da	miedo	no	volver	a
ver	a	sus	amigos,	el	aula	y	a	la	señorita	Justineau.	Tal	vez	sea	el	miedo,	tanto	como	la
novedad,	lo	que	la	hace	tan	sensible	a	cuanto	la	rodea.	Está	absorbiendo	todo	cuanto
ve.	Y	también	está	intentando	memorizarlo,	especialmente	el	camino	por	el	que	han
venido.	Si	en	algún	momento	llegara	a	ser	libre,	quiere	saber	cómo	regresar.

La	lluvia	química	va	remitiendo	hasta	detenerse.	El	sargento	se	 la	 lleva	por	una
puerta	 corrediza	 doble	 y	 luego	 por	 un	 pasillo	 iluminado	 por	 una	 bombilla	 roja.	Al
final	 hay	 una	 puerta	 con	 un	 cartel	 que	 reza	 PROHIBIDO	 EL	 PASO	 DE	 PERSONAS	 NO
AUTORIZADAS.	El	sargento	se	para	allí,	pulsa	un	botón	y	aguarda.

Al	cabo	de	unos	 segundos,	 la	doctora	Selkirk	abre	 la	puerta	desde	el	otro	 lado.
Como	de	costumbre,	lleva	su	bata	blanca,	así	como	unos	guantes	de	plástico	verdes	y,
alrededor	de	la	garganta,	algo	que	parece	un	collar	de	algodón	blanco.	Lo	levanta	con
un	movimiento	del	 índice	y	el	pulgar.	Es	una	máscara	hecha	de	gasa	blanca,	que	le
cubre	la	parte	inferior	de	la	cara.
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—Buenos	días,	doctora	Selkirk	—dice	Melanie.
La	 doctora	 Selkirk	 la	mira	 un	momento,	 como	 si	 estuviese	 decidiendo	 si	 va	 a

responder	o	no.	Al	 final	 se	 limita	 a	 asentir.	Entonces	 se	 echa	a	 reír.	 «Es	un	 sonido
triste	y	vacío»,	piensa	Melanie.	El	tipo	de	risa	que	soltarías	si,	al	borrar	el	error	que
habías	cometido	en	una	suma,	rasgaras	accidentalmente	el	papel.

—Cartero	—dice	lacónicamente	el	sargento	Parks—.	¿Dónde	quiere	esto?
—Bien	—dice	 la	doctora	Selkirk,	con	 la	voz	amortiguada	por	 la	máscara—.	Sí.

Puede	traerla.	La	estábamos	esperando.
Se	aparta	y	le	abre	la	puerta	al	sargento	para	que	pueda	meter	la	silla	de	Melanie.
La	sala	es	la	cosa	más	rara	que	Melanie	ha	visto.	Lógicamente,	está	empezando	a

darse	cuenta	de	que	no	ha	visto	gran	cosa,	pero	hay	más	cosas	allí,	en	mayor	y	más
sorprendente	 variedad,	 de	 las	 que	 creía	 que	 podría	 albergar	 el	 mundo.	 Botellas,
frascos,	 tarros	 y	 cajas.	 Superficies	 de	 cerámica	 blanca	 y	 acero	 inoxidable	 que
resplandecen	bajo	la	implacable	luz	de	los	fluorescentes	del	techo.

Algunas	de	las	cosas	que	hay	en	los	tarros	parecen	trozos	de	personas.	Otras	son
animales.	La	más	próxima	a	ella	es	una	rata	(la	reconoce	por	una	fotografía	que	vio
en	 un	 libro),	 suspendida	 cabeza	 abajo	 en	 un	 líquido	 transparente.	 De	 la	 cavidad
pectoral	de	la	rata	han	brotado	en	violenta	profusión	unas	hebras	grisáceas	parecidas
a	cordones,	por	centenares,	que	cubren	la	mayor	parte	del	espacio	interior	del	tarro	y
rodean	fláccidas	el	pequeño	cadáver	como	si	la	rata	hubiera	decidido	convertirse	en
un	pulpo	y	luego	no	hubiera	sabido	cómo	parar.

Al	 lado	de	 la	 rata	hay	una	botella	que	contiene	un	globo	ocular,	con	 llamativas
serpentinas	de	tejido	nervioso	en	un	lado.

Estas	cosas	llenan	la	mente	de	Melanie	de	enloquecidas	elucubraciones.	No	dice
nada	y	lo	absorbe	todo.

—Trasládela	a	la	mesa,	por	favor.
No	es	 la	doctora	Selkirk	 la	que	dice	esto,	sino	 la	doctora	Caldwell.	Está	al	otro

lado	de	la	sala,	junto	a	una	superficie	de	trabajo,	colocando	en	un	orden	concreto	una
serie	 de	 objetos	 de	 acero	 resplandeciente.	 Retoca	 repetidas	 veces	 la	 posición	 de
algunos	de	ellos,	como	si	 la	distancia	y	 los	ángulos	que	 los	separan	fuesen	de	gran
importancia	para	ella.

—Buenos	días,	doctora	Caldwell	—dice	Melanie.
—Buenos	 días,	 Melanie	 —responde	 la	 doctora	 Caldwell—.	 Bienvenida	 a	 mi

laboratorio.	Esta	es	la	dependencia	más	importante	de	la	base.
Con	la	ayuda	de	la	doctora	Selkirk,	el	sargento	traslada	a	Melanie	de	la	silla	a	una

mesa	alta	situada	en	el	centro	de	la	habitación.	Es	una	operación	complicada.	Sueltan
las	correas	de	los	apoyabrazos	y	se	las	abrochan	por	delante.	Le	atan	los	pies	a	una
barra	de	 sujeción.	Luego	 le	 sueltan	 la	 correa	del	 cuello	y	 la	 suben	 a	 la	mesa.	Pesa
muy	poco,	así	que	no	les	cuesta	nada.

Una	vez	que	está	en	 la	mesa,	 le	sujetan	 las	piernas	con	unos	arneses	situados	a
ambos	lados,	que	la	doctora	Selkirk	ajusta	con	cuidado	para	que	estén	bien	apretados.
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Hecho	esto,	sacan	la	barra	de	sujeción,	que	ya	no	es	necesaria.
—Échate,	Melanie	—dice	la	doctora	Caldwell—.	Y	extiende	las	manos.
Cada	una	de	las	mujeres	la	agarra	por	una	mano	y	cuando	el	sargento	le	quita	las

esposas	utilizan	otros	dos	arneses	para	maniatarla.	La	doctora	Caldwell	los	abrocha.
Melanie	queda	totalmente	inmovilizada,	con	la	única	excepción	de	la	cabeza.	Da

gracias	a	que	no	haya	una	correa	para	el	cuello,	como	en	la	silla.
—¿Me	necesita?	—pregunta	el	sargento	a	la	doctora	Caldwell.
—En	modo	alguno.
El	 sargento	 da	 la	 vuelta	 a	 la	 silla	 y	 se	 encamina	 a	 la	 puerta.	Melanie,	 al	 verlo,

deduce	una	cosa:	no	va	a	necesitarla	más.	No	volverá	a	la	celda.	Relatos	contados	por
las	musas	sigue	allí,	escondido	bajo	la	colcha,	y	la	niña	se	da	de	bruces	con	la	idea	de
que	 es	 posible	 que	 no	 vuelva	 a	 verlo.	 Aquellas	 páginas	 que	 olían	 a	 la	 señorita
Justineau	están	ahora,	y	puede	que	para	siempre,	totalmente	fuera	de	su	alcance.

Siente	 deseos	 de	 gritarle	 al	 sargento	 que	 espere,	 o	 de	 pedirle	 que	 le	 lleve	 un
mensaje	a	la	señorita	J.	No	consigue	pronunciar	palabra.	Las	dudas	se	agolpan	en	su
interior.	Está	en	territorio	inexplorado	y	teme	al	futuro	virgen	e	inescrutable	al	que	la
están	empujando	 sin	que	esté	 lista.	Quiere	que	 su	 futuro	 sea	como	su	pasado,	pero
sabe	que	no	lo	será.	Este	conocimiento	le	pesa	como	una	losa	en	las	tripas.

La	puerta	se	cierra	detrás	del	sargento.	Las	dos	mujeres	comienzan	a	desvestirla.
Usan	navajas	para	cortar	su	camisón	de	algodón	y	quitárselo.
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Para	Helen	Justineau,	el	primer	indicio	de	que	algo	va	mal	llega	al	cruzar	el	pasillo
que	une	las	duchas	con	el	aula.	Busca	el	rostro	de	Melanie	en	la	portilla	de	su	cuarto,
pero	no	aparece.

Abre	el	cerrojo	de	la	puerta	del	aula	y	aguarda	de	pie	junto	al	escritorio	mientras
meten	las	sillas	de	los	niños,	una	a	una.	Saluda	a	cada	uno	de	los	alumnos.	Melanie
tendría	que	ser	 la	vigésima	(y	 la	vigesimoprimera,	hasta	que	se	 llevaron	a	Marcia),
pero	es	Anne.	Uno	de	los	impávidos	soldados	la	deja	en	su	sitio	e	inmediatamente	se
dirige	a	la	puerta.

—Espere	—dice	Justineau.
El	soldado	se	detiene	y	se	vuelve	hacia	ella	con	la	cortesía	indispensable.
—¿Sí,	señorita?
—¿Dónde	está	Melanie?
El	soldado	se	encoge	de	hombros.
—Una	de	las	celdas	estaba	vacía	—es	su	respuesta—.	He	ido	a	la	siguiente.	¿Hay

algún	problema?
Justineau	no	 responde.	Sale	al	pasillo.	Se	acerca	a	 la	celda	de	Melanie.	No	hay

nada	que	ver.	La	puerta	está	abierta.	Tanto	la	cama	como	la	silla	están	vacías.
Es	todo	muy	raro.	El	soldado	llega	tras	ella	y	le	pregunta	de	nuevo	si	hay	algún

problema.	Lo	ignora	y	se	encamina	a	las	escaleras.
El	sargento	Parks	está	arriba,	hablando	en	voz	baja	con	un	grupo	de	tres	soldados

que	 parecen	muy	 asustados.	 La	 situación	 dista	mucho	 de	 ser	 normal.	 En	 cualquier
otro	momento,	 es	 posible	 que	 Justineau	 se	 hubiera	 parado	 al	 verlo.	Es	 posible	 que
hubiese	esperado	a	que	 terminasen	de	hablar,	pero	esta	vez	 lo	aborda	sin	perder	un
instante.

—Sargento	—dice—.	¿Han	trasladado	a	Melanie?
Parks	la	ha	visto	acercarse,	pero	ahora	la	mira	como	si	acabase	de	reconocerla.
—Disculpe,	 señorita	 Justineau	—dice—.	 Estamos	 en	medio	 de	 una	 especie	 de

emergencia.	 Posible	 emergencia.	 Hemos	 detectado	 gran	 cantidad	 de	 hambrientos
cerca	del	perímetro.

—¿Han	trasladado	a	Melanie?	—repite	Justineau.
El	sargento	Parks	vuelve	a	intentarlo.
—Si	vuelve	al	aula,	podemos	hablar	sobre	eso	en	cuanto…
—Respóndame.	¿Dónde	está?
Parks	desvía	los	ojos	un	segundo	y	luego	la	mira	directamente	a	los	ojos.
—La	doctora	Caldwell	pidió	que	se	la	llevase	al	laboratorio.
Justineau	siente	que	se	le	hace	un	nudo	en	el	estómago.
—¿Y	lo…	lo	ha	hecho?	—pregunta,	a	pesar	de	lo	absurdo	que	resulta.
El	sargento	asiente.
—Hace	 cosa	 de	 media	 hora.	 Se	 lo	 habría	 dicho,	 obviamente,	 pero	 la	 clase	 no
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había	empezado	aún	y	no	sabía	dónde	estaba.
Pero	tendría	que	haberlo	sabido	en	cuanto	vio	la	celda	vacía.	Una	vez	que	se	lo	ha

dicho,	resulta	tan	cegadoramente	obvio	que	se	maldice	por	haber	desperdiciado	unos
minutos	 preciosos.	 Echa	 a	 correr	 hacia	 el	 complejo	 del	 laboratorio.	 Parks	 le	 grita
alguna	cosa	—que	debería	meterse	dentro	o	algo	así—,	pero	no	tiene	tiempo	para	él.

Ya	lo	tendrá,	todo	el	del	puto	mundo,	si	no	consigue	llegar	al	laboratorio	antes	de
que	lo	hagan.
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La	doctora	Caldwell	y	la	doctora	Selkirk	lavan	a	Melanie	de	la	cabeza	a	los	pies,	de
manera	concienzuda,	usando	un	jabón	desinfectante	que	huele	exactamente	igual	que
el	agua	de	 las	duchas.	Ella	se	somete	en	silencio,	mientras	su	cabeza	 trabaja	a	 toda
velocidad.

—¿Te	gusta	la	ciencia,	Melanie?	—le	pregunta	la	doctora	Caldwell.
La	doctora	Selkirk	le	dirige	una	mirada	de	leve	sobresalto.
—Sí	—responde	Melanie	con	cautela.
Una	vez	que	ya	está	limpia,	la	doctora	Caldwell	coge	una	especie	de	herramienta

del	tamaño	de	un	borrador	de	pizarra.	La	aprieta	y	la	herramienta	comienza	a	emitir
un	zumbido.	La	apoya	en	un	lado	de	la	cabeza	de	Melanie	y	comienza	a	trazar	líneas
cortas	 y	 rectas	 sobre	 su	 cuero	 cabelludo.	 La	 máquina	 envía	 vibraciones	 que	 se	 le
meten	en	el	cráneo	a	través	de	la	piel.

Melanie	se	dispone	a	preguntar	para	qué	sirve	cuando	ve	que	la	doctora	Selkirk
levanta	un	manojo	de	pelo	rubio	y	lo	tira	en	una	papelera	de	plástico.

La	 doctora	 Caldwell	 es	 minuciosa	 y	 pasa	 la	 máquina	 por	 toda	 la	 cabeza	 de
Melanie	dos	veces.	La	segunda	vez	aprieta	con	fuerza,	hasta	el	punto	de	hacerle	daño,
aunque	 no	 mucho.	 La	 doctora	 Selkirk	 sigue	 recogiendo	 los	 mechones	 de	 cabello.
Luego	 se	 lava	 cuidadosamente	 las	manos	 con	 una	 toallita	 húmeda	 que	 coge	 de	 un
dispensador	de	la	pared.

La	 doctora	 Caldwell	 aplica	 una	 pintura	 de	 color	 azul	 brillante	 al	 cráneo	 de
Melanie,	 que	 saca	 de	 un	 tarro	 de	 plástico	 cuya	 etiqueta	 reza	 GEL	 BACTERICIDA	 E2J.
Melanie	trata	de	imaginar	el	aspecto	que	debe	tener	ahora,	con	la	cabeza	afeitada	y
pintada	de	azul.	Parecida	a	un	guerrero	picto.	Una	vez,	cuando	tenía	la	voz	pastosa,	el
señor	Whitaker	les	mostró	un	dibujo	en	el	que	salían	unos	pictos.	Cada	vez	que	decía
la	 frase	 «Dibujos	 de	 pictos»	 se	mondaba	 de	 risa.	Cuando	 alguien	 iba	 desnudo	 a	 la
batalla,	 los	 pictos	 decían	 que	 estaba	 revestido	 de	 cielo.	Melanie	 no	 ha	 estado	 casi
nunca	 desnuda.	No	 es	 una	 sensación	 agradable,	 decide:	 le	 hace	 sentir	 vulnerable	 y
avergonzada.

—No	—dice.
—¿Cómo?
La	doctora	Caldwell	deja	el	pincel	y	se	 limpia	 las	manos	en	la	bata	blanca,	que

queda	cubierta	de	manchas	azul	celeste.
—No	me	gusta	la	ciencia.	Quiero	volver	a	clase,	por	favor.
La	doctora	Caldwell	la	mira	a	los	ojos	por	primera	vez.
—Me	temo	que	eso	no	es	posible	—dice—.	Cierra	los	ojos,	Melanie.
—No	—responde	Melanie.
Está	segura	de	que	si	lo	hace,	la	doctora	Caldwell	le	hará	algo	malo.	Algo	que	le

dolerá.
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Y	 de	 repente,	 como	 si	 estuviese	 viendo	 el	 otro	 lado	 de	 una	 ilusión	 óptica,
comprende	 lo	 que	 va	 a	 ser	 ese	 algo.	 La	 van	 a	 cortar	 en	 pedacitos	 y	 meter	 esos
pedacitos	en	tarros,	como	los	que	hay	a	su	alrededor.

Tira	 de	 las	 correas	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Lucha	 desesperadamente,	 pero	 no	 se
mueven	un	milímetro.

—¿No	 deberíamos	 probar	 con	 un	 poco	 de	 isoflurano?	 —pregunta	 la	 doctora
Selkirk.

Le	tiembla	la	voz.	Da	la	sensación	de	que	va	a	echarse	a	llorar.
—No	 responden	 a	 él	 —dice	 la	 doctora	 Caldwell—.	 Ya	 lo	 sabe.	 Me	 niego	 a

derrochar	uno	de	 los	pocos	 tubos	de	anestésico	general	que	nos	quedan	para	que	el
sujeto	del	experimento	sienta	una	vaga	somnolencia.	Recuerde,	doctora,	que	el	sujeto
presente	no	es	un	niño	sino	una	colonia	fúngica	que	mueve	el	cuerpo	de	una	niña.	Los
sentimientos	están	fuera	de	lugar	aquí.

—Ya	—reconoce	la	doctora	Selkirk—.	Lo	sé.
Coge	un	cuchillo	distinto	a	todos	los	que	ha	visto	Melanie.	Tiene	un	mango	muy

alargado	y	una	hoja	muy	corta,	una	hoja	que	es	tan	fina	que	cuando	se	pone	de	lado
es	casi	invisible.	Se	lo	ofrece	a	la	doctora	Caldwell.

—Quiero	volver	a	clase	—repite	Melanie.
El	cuchillo	se	le	escurre	entre	los	dedos	a	la	doctora	Selkirk	y	cae	justo	antes	de

que	pueda	cogerlo	la	doctora	Caldwell.	Emite	un	tintineo	al	chocar	contra	el	suelo	y
vuelve	a	hacerlo	al	rebotar.

—Perdón,	perdón	—dice	la	doctora	Selkirk	con	voz	aguda.
Se	agacha	para	recogerlo,	vacila,	se	endereza	y	al	final	coge	otro	instrumento	de

la	bandeja.	Se	encoge	bajo	la	mirada	desaprobatoria	que	le	dirige	la	doctora	Caldwell
cuando	se	lo	entrega.

—Si	 le	perturba	el	 ruido	—dice	 la	doctora	Caldwell—,	empezaré	por	extraer	 la
laringe.

Y	apoya	el	frío	filo	de	la	hoja	en	la	garganta	de	Melanie.
—Será	la	última	cosa	que	haga	—dice	la	voz	de	la	señorita	Justineau.
Las	 dos	mujeres	 se	 detienen	 y	miran	 hacia	 la	 puerta.	Al	 principio,	Melanie	 no

puede	 hacerlo	 porque	 si	 alzase	 la	 cabeza	 se	 cortaría	 la	 garganta	 con	 el	 filo	 de	 la
cuchilla.	 Pero	 entonces	 la	 doctora	Caldwell	 retira	 la	mano	 y	Melanie	 es	 libre	 para
doblar	el	cuello	y	echar	un	vistazo.

La	señorita	Justineau	está	en	el	umbral.	Tiene	algo	en	las	manos:	un	cilindro	rojo
con	un	tubo	negro	en	un	lado.	Parece	bastante	pesado.

—Buenos	días,	señorita	Justineau	—dice	Melanie.
Se	 ha	 mareado	 de	 puro	 alivio,	 pero	 es	 como	 si	 estuviese	 programada	 para

pronunciar	 esas	 palabras	 ridículamente	 inadecuadas.	No	podría	 dejar	 de	 decirlas	 ni
aunque	quisiera.

—Helen	—dice	la	doctora	Caldwell—.	Entre,	¿quiere?	Y	cierre	la	puerta.	Este	no
es	precisamente	un	entorno	antiséptico,	pero	hacemos	lo	que	podemos.
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—Deje	el	escalpelo	—dice	la	señorita	Justineau—.	Ya.
La	doctora	Caldwell	frunce	el	ceño.
—No	sea	ridícula.	Estoy	en	medio	de	una	disección.
La	señorita	Justineau	entra	en	la	sala	y	solo	se	detiene	al	llegar	al	extremo	inferior

de	la	mesa,	donde	están	agarrados	los	pies	descalzos	de	Melanie.
—No	 —dice—.	 No	 está	 usted	 en	 medio	 de	 una	 disección.	 Si	 fuese	 así	 no

estaríamos	hablando.	Deje	el	escalpelo,	Caroline,	y	nadie	saldrá	herido.
—Oh,	vaya	—dice	la	doctora	Caldwell—.	Esto	no	va	a	terminar	bien,	¿verdad?
—Eso	depende	de	usted,	creo.
La	doctora	Caldwell	mira	de	reojo	a	la	doctora	Selkirk,	que	no	se	ha	movido	ni	ha

dicho	palabra	desde	que	la	señorita	Justineau	entró	en	la	sala.	Está	allí	plantada,	con
la	boca	 entreabierta	 y	 las	manos	 agarradas	 sobre	 el	 pecho.	Parece	 alguien	que	 está
mirando	fijamente	el	reloj	de	un	hipnotizador	y	a	punto	de	caer	bajo	su	influjo.

—Jean	—dice	la	doctora	Caldwell—.	Llame	a	seguridad,	por	favor,	y	dígales	que
vengan	y	saquen	a	Helen	de	aquí.

La	 doctora	 Selkirk	 mira	 de	 soslayo	 el	 teléfono	 que	 hay	 sobre	 la	 superficie	 de
trabajo	y	da	medio	paso	en	su	dirección.	La	señorita	Justineau	se	vuelve	mucho	más
deprisa	que	ella	y	utiliza	el	extintor	para	aplastar	el	 teléfono.	El	aparato	se	parte	en
dos	con	un	crujido	seco	y	complejo.	La	doctora	Selkirk	retrocede	de	un	salto.

—Sí,	míralo	bien,	Jean	—le	dice	la	señorita	Justineau—.	Como	vuelvas	a	moverte
tu	cara	va	a	terminar	igual.

—Y	lo	mismo	pasará	si	intento	llegar	hasta	la	puerta	o	la	ventana,	supongo	—dice
la	doctora	Caldwell—.	Helen,	no	creo	que	lo	haya	pensado	bien.	Da	igual	que	cancele
la	operación.	Puede	sacar	a	Melanie	del	laboratorio,	pero	no	de	la	base.	Hay	guardias
en	 todas	 las	 puertas	 y	 patrullas	 en	 el	 perímetro.	 Haga	 lo	 que	 haga,	 no	 podrá
impedirlo.

La	señorita	Justineau	no	responde,	pero	Melanie	sabe	que	la	doctora	Caldwell	se
equivoca.	La	 señorita	 Justineau	puede	hacer	 lo	que	quiera.	Es	 como	Prometeo	y	 la
doctora	Caldwell	es	como	Zeus.	Zeus	se	creía	muy	grande	y	listo	porque	era	un	dios,
pero	 los	 titanes	 no	 le	 tenían	 ningún	miedo.	Cierto	 es	 que	 en	 la	 historia	 los	 titanes
terminan	perdiendo,	pero	Melanie	no	alberga	la	menor	duda	sobre	el	resultado	de	esta
batalla.

—Iré	paso	a	paso	—dice	la	señorita	Justineau	con	voz	ronca	y	baja—.	Jean,	suelte
esas	correas.

—No	haga	nada	de	eso	—se	apresura	a	replicar	la	doctora	Caldwell.
Acompaña	 sus	 palabras	 con	 una	 rápida	 y	 feroz	 mirada	 dirigida	 a	 la	 doctora

Selkirk	y	luego	vuelve	toda	su	atención	a	la	señorita	Justineau.
Y	al	instante	parece	ablandarse.
—Helen,	no	está	usted	bien.	Esta	situación	nos	ha	sometido	a	todos	a	una	terrible

tensión.	 Y	 esta	 fantasía	 en	 la	 que	 rescatas	 al	 sujeto	 de	 experimentación…	Bueno,
forma	parte	de	su	respuesta	frente	a	ese	estrés.	Aquí	todos	somos	amigos	y	colegas.
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Nadie	va	a	denunciar	 a	nadie.	Nadie	 será	castigado.	Vamos	a	 resolver	 esto,	porque
realmente	no	existe	alternativa.

La	señorita	Justineau	titubea,	arrullada	por	su	amabilidad.
—Voy	a	dejar	el	escalpelo	—dice	la	doctora	Caldwell—.	Quiero	que	haga	usted

lo	mismo	con	su…	arma.
Y	 hace	 lo	 que	 ha	 prometido.	 Le	 muestra	 el	 escalpelo,	 lo	 mantiene	 en	 alto	 un

segundo,	y	luego	lo	deja	en	la	mesa,	junto	al	costado	izquierdo	de	Melanie.	Lo	hace
poco	a	poco,	con	exagerada	parsimonia.	Así	que	la	señorita	Justineau	está	atenta	a	la
mano	con	el	escalpelo.	Lógicamente.

Con	 la	 otra,	 la	 doctora	 saca	 algo	pequeño	y	 brillante	 del	 bolsillo	 de	 su	 bata	 de
laboratorio.

—¡Señorita	Justineau!	—chilla	Melanie.
Tarde.	Demasiado	tarde.
La	 doctora	 Caldwell	 arroja	 el	 objeto	 brillante	 contra	 la	 cara	 de	 la	 señorita

Justineau.	Se	produce	un	sonido	como	el	siseo	de	una	ducha	y	se	esparce	por	todas
partes	un	olor	agrio	y	ardiente,	que	deja	sin	aliento.	La	señorita	Justineau	emite	un
gorgoteo,	pero	el	sonido	se	interrumpe	bruscamente.	Suelta	el	extintor	y	comienza	a
arañarse	la	cara.	Cae	lentamente	de	rodillas	y	luego	rueda	de	costado	hasta	el	suelo,
donde	se	retuerce	y	se	estremece	entre	ruidos	ahogados	de	asfixia.

La	doctora	Caldwell	la	mira	con	frialdad.
—Ahora	 vaya	 a	 buscar	 un	 equipo	 de	 seguridad	—dice	 a	 la	 doctora	 Selkirk—.

Quiero	a	esta	mujer	bajo	arresto.	Se	la	acusará	de	intento	de	sabotaje.
Melanie	 apoya	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 sobre	 la	mesa,	 con	 un	 gemido	 de	 angustia,

tanto	por	sí	misma	como	por	la	señorita	Justineau.	La	invade	una	desesperación	que
la	hace	sentir	pesada	como	el	plomo.

La	 doctora	 Selkirk	 se	 dirige	 a	 la	 puerta,	 pero	 para	 ello	 tiene	 que	 rodear	 a	 la
señorita	 Justineau,	 que	 sigue	 de	 rodillas,	 resoplando	 y	 gimiendo	 mientras	 intenta
coger	 aliento	 a	 través	 del	 ardiente	 miasma	 con	 el	 que	 la	 ha	 atacado	 la	 doctora
Caldwell.	La	densa	sustancia	flota	aún	en	el	aire	y	la	doctora	Selkirk	comienza	a	toser
también.

La	doctora	Caldwell,	agotada	su	paciencia,	estira	la	mano	para	coger	de	nuevo	el
escalpelo.

Pero	 en	 ese	momento	 sucede	 algo	 que	 la	 obliga	 a	 detenerse.	O	 dos	 cosas,	más
bien.	La	primera	es	una	explosión	tan	fuerte	que	las	ventanas	bailan	en	sus	marcos.
La	segunda	es	un	aullido	ensordecedor,	como	si	un	centenar	de	personas	estuvieran
chillando	a	la	vez.

El	 rostro	 de	 la	 doctora	 Selkirk,	 tras	 un	 instante	 de	 impasibilidad,	 sucumbe	 al
terror.

—Es	 la	 alarma	 de	 evacuación	 general	 —dice—,	 ¿no?	 ¿No	 es	 la	 sirena	 de
evacuación?

La	doctora	Caldwell	no	derrocha	tiempo	respondiéndole.	Se	acerca	a	la	ventana	y
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levanta	las	persianas.
Melanie	 intenta	 incorporarse	 todo	 lo	 que	 puede,	 pero	 está	 demasiado	 baja.

Prácticamente,	lo	único	que	puede	ver	del	exterior	es	el	cielo.
Las	dos	doctoras	están	mirando	por	las	ventanas.	La	señorita	Justineau	sigue	en	el

suelo,	con	las	manos	en	la	cara	y	la	espalda	y	los	hombros	temblorosos.	Parece	ajena
a	todo	salvo	al	dolor.

—¿Qué	 está	 pasando?	 —gimotea	 la	 doctora	 Selkirk—.	 Hay	 gente	 hay	 fuera,
moviéndose.	¿Están…?

—No	 lo	 sé	 —replica	 la	 doctora	 Caldwell—.	 Voy	 a	 bajar	 las	 persianas	 de
emergencia.	 Podemos	 quedarnos	 aquí	 hasta	 que	 den	 la	 señal	 de	 que	 está	 todo
despejado.

Alarga	la	mano	para	hacerlo.	Pone	la	mano	sobre	el	interruptor.
Y	entonces	la	ventana	salta	en	mil	pedazos.
Y	los	hambrientos	se	amontonan	sobre	el	alféizar.
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Mucho	 antes	 de	 que	 el	 sargento	 Parks	 haya	 logrado	 organizar	 un	 contraataque,	 las
verjas	han	caído.

No	 es	 que	 suceda	 rápido,	 es	 que	 es	 algo	 despiadado.	 Los	 hambrientos	 que
Gallagher	 vio	 entre	 los	 árboles	 del	 perímetro	 este	 salen	 de	 pronto	 del	 bosque,
corriendo.	No	están	cazando,	simplemente	corren	y	esto	resulta	tan	extraño	que	Parks
titubea	durante	un	segundo	o	dos	mientras	trata	de	encontrarle	algún	sentido.

Entonces	 cambia	 el	 viento	 y	 el	 olor	 lo	 alcanza.	 Una	 rancia	 bocanada	 de
descomposición	 tan	 intensa	 que	 es	 casi	 como	un	puñetazo	 en	plena	 cara.	A	 ambos
lados	 de	 él,	 los	 soldados	 contienen	 el	 aliento	 con	 sobresalto.	 Alguien	 lanza	 una
maldición.

El	olor	se	lo	revela	antes	de	que	lo	vea.	Son	más.	Muchos	más.	Es	el	olor	de	una
manada	entera	de	hambrientos,	un	puto	 tsunami	de	hambrientos.	Demasiados	como
para	contenerlos.

Así	que	la	única	opción	consiste	en	ralentizarlos.	Quitar	impulso	a	su	precipitada
carga	antes	de	que	llegue	a	la	verja.

—Apuntad	a	 las	piernas	—grita	el	sargento—.	Fuego	automático.	—Y	luego—:
¡Fuego!

Los	 soldados	 obedecen.	 El	 violento	 repiqueteo	 de	 sus	 armas	 llena	 el	 aire.	 Los
hambrientos	 caen	 y	 desaparecen	 pisoteados	 bajo	 otros	 hambrientos	 que	 los	 siguen.
Pero	son	demasiados	y	están	demasiado	cerca.	No	van	a	poder	detenerlos.

Entonces	Parks	ve	otra	cosa	por	detrás	de	la	muralla	móvil	de	muertos	vivientes.
Chatarreros.	 Embutidos	 en	 unas	 armaduras	 tan	 voluminosas	 que	 cada	 uno	 de	 ellos
parece	el	muñeco	de	Michelin.	Algunos	de	ellos	llevan	lanzas.	Otros,	unos	artefactos
que	 parecen	 picanas,	 con	 los	 que	 pinchan	 en	 el	 cuello	 o	 en	 la	 espalda	 a	 cualquier
hambriento	que	se	 frene.	Al	menos	dos	de	ellos	 llevan	 lanzallamas.	Sus	chorros	de
fuego,	 lanzados	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 los	 hambrientos,	 les	 impiden	 desviarse
demasiado	del	objetivo.

Que	es	la	verja	y	la	base	que	hay	detrás.
En	 los	 flancos	 de	 la	manada	 se	mueven	 también	dos	 excavadoras,	 con	 la	 palas

orientadas	oblicuamente.	Cuando	los	hambrientos	que	se	han	extraviado	hacia	allí	se
acercan	 demasiado,	 no	 tienen	 más	 remedio	 que	 volver	 hacia	 la	 muchedumbre	 del
centro	o	acabar	aplastados	bajo	sus	orugas.

No	es	una	estampida.	Es	un	arreo	de	ganado.
—¡Oh,	Dios!	—dice	el	soldado	Alsop	con	voz	estrangulada—.	¡Dios	mío!
Parks	 pierde	 otro	momento	maravillándose	 ante	 la	 deslumbrante	 genialidad	 del

asalto.	 Están	 usando	 los	 hambrientos	 como	 arietes,	 como	 armas	 de	 guerra.	 Se
pregunta	cómo	habrán	conseguido	los	chatarreros	reunir	a	tantos	y	dónde	los	habrán
tenido	antes	de	 iniciar	 esta	marcha	 forzada,	pero	en	 realidad	esto	no	es	más	que	 la
logística.	La	idea	de	organizar	algo	así…	solo	se	puede	definir	como	extraordinaria.
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—¡Apuntad	 a	 los	 vivos!	 —ruge—.	 ¡A	 los	 chatarreros!	 ¡Disparad	 a	 los
chatarreros!

Pero	 sus	 hombres	 apenas	 han	 tenido	 tiempo	 de	 disparar	 un	 par	 de	 salvas
desorganizadas	cuando	les	grita	que	retrocedan,	que	se	alejen	de	la	verja.

Porque	la	verja	va	a	ceder	y	entonces	se	encontrarán	en	medio	de	un	océano	de
caníbales	en	descomposición.

Retroceden	ordenadamente,	sin	dejar	de	disparar.
El	 tsunami	 los	 alcanza.	Y	 ni	 siquiera	 se	 detiene.	 Los	 hambrientos	 embisten	 de

frente	la	valla	metálica	y	los	puntales	de	hormigón	que	la	sustentan.	La	estructura	se
inclina	 hacia	 delante,	 gime	 y	 chirría,	 pero	 parece	 aguantar.	 Las	 primeras	 filas	 de
cadáveres	ambulantes	no	logran	avanzar.

Pero	tras	ellas	llegan	más	y	más	hambrientos,	que	los	empujan	y	suman	su	propio
peso	y	 su	propio	 impulso	al	punto	de	 impacto,	 a	 la	 endeble	barricada	de	eslabones
entrelazados	de	malla	metálica.

Los	propios	soportes	de	hormigón	comienzan	a	inclinarse	peligrosamente.	Cae	un
tramo	 de	 verja,	 repentinamente	 inutilizado,	 mientras	 uno	 de	 los	 soportes	 sale	 del
suelo	acompañado	por	un	terrón	hemisférico.

Docenas	de	muertos	vivientes	caen	con	él,	y	 son	pisoteados	y	hechos	picadillo.
Pero	hay	un	suministro	inagotable	de	ellos.	Siguen	adelante,	pulverizando	los	restos
de	los	caídos	con	unas	piernas	que	se	mueven	como	pistones.

Los	hambrientos	han	entrado.
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Justineau	 intenta	 levantarse.	 No	 es	 fácil	 porque	 tiene	 el	 estómago	 revuelto	 y	 los
pulmones	llenos	de	ácido,	y	el	suelo	bajo	sus	pies	se	bambolea	como	la	cubierta	de	un
barco.	Se	siente	como	si	su	cara	fuese	una	máscara	de	hierro	al	rojo	vivo,	estirada	al
máximo	sobre	su	cráneo.

A	 su	alrededor	 se	mueven	 rápidamente	 las	 cosas,	 sin	más	acompañamiento	que
una	 respiración	 entrecortada	 y	 un	 solitario	 chillido	 estrangulado.	 Ha	 estado	 ciega
desde	que	Caldwell	la	roció	con	el	aerosol	de	pimienta	y	aunque	el	torrente	inicial	de
lágrimas	le	ha	sacado	ya	la	mayor	parte	de	los	ojos,	sigue	teniéndolos	tan	hinchados
que	le	cuesta	abrirlos.	Ve	formas	borrosas	que	chocan	unas	con	otras	como	los	restos
flotantes	tras	el	paso	de	una	riada.

Parpadea	furiosamente,	tratando	de	arrancar	un	poco	más	de	humedad	a	sus	secos
lagrimales.

Dos	de	las	formas	cobran	definición.	Una	de	ellas	es	la	de	Selkirk	que,	tendida	de
costado	sobre	el	suelo	del	laboratorio,	sacude	las	piernas	en	un	furioso	staccato.	La
otra	es	un	hambriento	arrodillado	a	su	lado,	que	está	llenándose	la	boca	a	rebosar	con
las	rosadas	e	hinchadas	serpientes	de	sus	intestinos.

Más	hambrientos	convergen	desde	todos	lados	hasta	que	Selkirk	desaparece	de	su
vista.	Es	como	un	tarro	de	miel	para	un	enjambre	de	pútridas	abejas.	Lo	último	que
ve	Justineau	de	ella	es	su	rostro	inconsolable.

«¡Melanie!	—piensa—.	¿Dónde	está	Melanie?».
La	sala	es	un	océano	de	cuerpos	que	se	tambalean	y	manos	que	buscan.	Justineau

se	aparta	del	atroz	banquete	y	está	a	punto	de	tropezar	con	otro.	Junto	a	la	ventana	de
la	 sala,	 Caroline	 Caldwell	 lucha	 por	 su	 vida	 con	 silenciosa	 ferocidad.	 Dos
hambrientos	 que	 han	 entrado	 arrastrándose	 sobre	 el	 alféizar,	 dejando	 trozos	 de	 su
cuerpo	 en	 los	 bordes	 cortantes	 de	 cristal	 roto,	 la	 han	 agarrado	 por	 las	 piernas	 e
intentan	ascender	hasta	su	cara.	Sus	mandíbulas	se	abren	y	cierran	como	las	cucharas
entrelazadas	de	una	pala	excavadora.	Caldwell	tiene	las	manos	en	su	cabeza,	como	si
estuviese	dándoles	su	bendición,	pero	lo	que	realmente	está	haciendo	es	empujarlos
con	 todas	 sus	 fuerzas,	 tratando	 desesperadamente	 de	 impedir	 que	 se	 inclinen	 hacia
delante	y	 le	claven	 los	dientes.	Pero	es	una	batalla	que	está	perdiendo,	milímetro	a
milímetro.

Justineau	 localiza	 el	 extintor	 donde	 lo	dejó.	Su	brillante	pintura	 roja	 la	 llama	a
gritos	 en	 medio	 de	 los	 anodinos	 blancos	 y	 grises	 del	 laboratorio.	 Lo	 recoge,	 gira
sobre	sí	misma	como	una	lanzadora	de	martillo	y	lo	esgrime	de	arriba	abajo.	Con	un
repicar	 hueco	 y	 metálico,	 el	 extintor	 hace	 contacto	 con	 la	 cabeza	 de	 uno	 de	 los
hambrientos,	 que	 se	 ladea	 hacia	 un	 costado	 con	 el	 cuello	 roto.	Ni	 aun	 así	 suelta	 a
Caldwell,	pero	al	menos	 la	mano	derecha	de	esta	queda	 libre,	porque	 la	criatura	no
puede	utilizar	las	mandíbulas	ahora	que	su	columna	ya	no	sustenta	la	cabeza.

Con	 una	 fuerza	 y	 una	 resolución	 fruto	 del	 terror	 puro,	 Caldwell	 utiliza	 la	 otra
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mano	para	agarrar	un	fino	fragmento	triangular	de	cristal	que	sigue	adherido	al	marco
de	la	ventana	y	arrancarlo	de	un	tirón.	Su	propia	sangre	se	le	escurre	entre	los	dedos
al	atacar	al	segundo	hambriento	con	unas	puñaladas	que	le	arrancan	a	gruesas	tiras	la
piel	del	cráneo.

Justineau	 la	 deja	 así.	 Ahora	 que	 tiene	 la	 ventana	 delante,	 puede	 orientarse.	 Se
vuelve	hacia	 la	mesa	de	operaciones.	Por	 increíble	que	pueda	parecer,	su	campo	de
visión	está	despejado.	La	mayoría	de	los	hambrientos	están	disputándose	los	restos	de
Jean	Selkirk,	lo	que	quiere	decir	que	están	a	cuatro	patas,	con	el	hocico	enterrado	en
el	comedero.

La	 mesa	 de	 operaciones	 está	 vacía.	 Las	 correas	 de	 material	 plastificado	 que
inmovilizaban	 a	 Melanie	 cuelgan	 ahora	 a	 los	 lados,	 limpiamente	 cortadas.	 El
escalpelo	que	dejó	Caldwell	antes	de	usar	el	aerosol	de	pimienta	yace	abandonado	en
el	extremo	superior	de	la	mesa.

Justineau	 mira	 en	 derredor	 con	 desesperación.	 Exhala	 un	 ruido	 similar	 a	 un
gemido,	 que	 se	 pierde	 en	 medio	 de	 los	 viscosos	 sonidos	 del	 banquete	 de	 los
monstruos.	El	caos	de	la	sala	ha	cristalizado	en	simplicidad:	el	festín	del	que	Selkirk
es	anfitriona;	 la	 lucha	entre	Caldwell	y	el	hambriento	que,	a	pesar	de	 las	puñaladas
que	recibe	en	la	cara	y	los	hombros,	sigue	tratando	de	alcanzarla	a	ciegas,	hasta	que
finalmente	se	desploma,	literalmente	desollado.

Melanie	no	está.
Caldwell,	una	vez	libre,	está	tratando	de	recoger	todas	sus	notas	y	muestras	con

manos	ensangrentadas,	pero	son	demasiadas	cosas	y	finalmente	se	le	caen	al	suelo	en
estrepitosa	cascada.	El	 ruido	es	 tan	fuerte	que	 llama	 la	atención	de	 los	hambrientos
que	están	devorando	a	Selkirk.	Sus	cabezas	se	alzan	de	sopetón	y	giran	a	derecha	e
izquierda	en	espeluznante	sincronía.

Caldwell	está	apoyada	sobre	una	rodilla,	recogiendo	sus	caídos	tesoros.	Justineau
la	agarra	por	el	cuello	de	la	bata	y	la	obliga	a	levantarse.

—¡Vamos!	—grita.
O	 intenta	 hacerlo.	 Pero	 como	 antes	 tragó	 un	 poco	 de	 aerosol,	 su	 lengua	 ha

triplicado	su	tamaño	normal.	Habla	como	Charles	Laughton	en	El	jorobado	de	Notre
Dame.	Da	 igual.	Arrastra	 a	Caldwell	 hacia	 la	 puerta	 como	una	madre	 con	un	 niño
obstinado,	mientras	los	hambrientos	se	levantan	y	pisotean	lo	que	queda	de	la	doctora
Selkirk	en	su	afán	por	alcanzar	esta	nueva	fuente	de	alimento.

Justineau	les	da	con	la	puerta	del	laboratorio	en	las	narices.	No	está	cerrada	con
llave,	pero	eso	es	lo	de	menos.	A	los	hambrientos	se	les	dan	tan	bien	las	cerraduras
como	a	los	perros.	La	puerta	se	estremece	bajo	sus	repetidos	asaltos,	pero	no	se	abre.

Las	mujeres	se	encuentran	en	un	pasillo	corto,	que	tiene	la	ducha	en	un	extremo.
Justineau	se	dirige	hacia	allí	y	hacia	las	puertas	que	hay	más	allá,	que	dejó	abierta	al
entrar,	pero	frena	y	se	detiene	antes	de	llegar.	En	el	espacio	que	separa	el	bloque	de	la
nave	 de	 los	 vehículos	 está	 desarrollándose	 un	 tiroteo.	 Los	 hombres	 a	 los	 que	 ve
agacharse,	disparar	y	cubrirse	tras	la	esquina	del	edificio	más	próximo	no	son	los	del
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sargento	Parks,	con	esos	uniformes	caqui	que	siempre	ha	aborrecido.	Son	salvajes	de
aspecto	variopinto,	con	el	cabello	ennegrecido	y	esculpido	con	brea	y	machetes	bajo
los	cinturones.

Chatarreros.
De	 repente,	 ante	 los	 mismos	 ojos	 de	 Justineau,	 dos	 de	 ellos	 salen	 despedidos

hacia	 atrás	 a	 una	 velocidad	 increíble.	 El	 destello	 y	 el	 rugido	 de	 la	 granada	 llegan
medio	segundo	más	tarde	y	el	peristáltico	estremecimiento	de	la	onda	expansiva,	un
instante	después.

Caldwell	 señala	 otra	 puerta.	 Puede	 que	 diga	 algo,	 también,	 pero	 el	 furibundo
carrillón	que	tiene	Justineau	en	los	oídos	se	traga	todos	los	demás	sonidos.	La	puerta
está	cerrada	con	llave.	Caldwell	rebusca	en	sus	bolsillos	y	al	hacerlo	su	bata	blanca
queda	sembrada	de	trazos	de	oscura	y	rojiza	sangre,	que	se	entrelazan	como	curvas
Bezier.	 Justineau	ve	que	sus	manos	están	en	un	estado	 lamentable,	cubiertas	de	 los
profundos	cortes	y	pliegues	de	carne	que	se	ha	hecho	al	sujetar	el	fragmento	de	cristal
con	el	que	se	ha	defendido.

Bolsillo	tras	bolsillo,	Caldwell	no	encuentra	la	llave.	Finalmente	se	abre	la	bata,
rebusca	en	los	del	pantalón	y	allí	está.	Abre	la	puerta	y	se	encuentran	en	un	sitio	que
parece	 un	 almacén,	 con	 una	 docena	 o	más	 de	 estanterías	 de	 grisáceo	 acero.	 Es	 un
refugio.

Es	una	trampa.	En	cuanto	Caldwell	cierra	la	puerta	desde	dentro,	Justineau	se	da
cuenta	de	que	no	puede	quedarse	allí.	Melanie	vaga	por	allí	 fuera,	en	alguna	parte,
como	 Caperucita	 Roja	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 bosque	 tenebroso,	 rodeada	 por
hombres	que	disparan	armas	automáticas.

Tiene	que	encontrarla.	Lo	que	significa	que	tiene	que	salir.
Caldwell	se	apoya	en	el	costado	de	una	de	las	estanterías,	bien	para	recomponerse

un	 poco	 o	 bien	 para	 replegarse	 a	 un	 espacio	 interior	 más	 soportable	 que	 este.
Justineau	 la	 ignora	mientras	 investiga	 la	estrecha	 sala.	No	hay	más	puertas,	pero	 sí
una	ventana,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pared.	Da	 al	 lado	del	 edificio	 que	 está	más	 cerca	 del
perímetro	 de	 la	 verja	 y	 más	 lejos	 de	 la	 batalla.	 Desde	 allí,	 tal	 vez	 podría	 llegar
corriendo	hasta	el	bloque	del	aula,	donde	Melanie	habrá	intentado	refugiarse.

Se	acerca	a	la	estantería	más	próxima	y	tira	al	suelo	las	cajas,	botellas,	bolsas	de
vendas	y	rollos	de	papel	de	cocina	que	contiene.	Caldwell	observa	en	silencio	cómo
empuja	la	estantería	hasta	la	ventana,	con	la	intención	de	utilizarla	como	escalera.

—La	van	a	matar	—dice.
—Pues	guédese	aguí	—repone	Justineau	sin	volver	del	todo	la	cabeza.
Pero	 cuando	 empieza	 a	 trepar,	 Caldwell	 sujeta	 la	 estantería	 con	 sus	 desolladas

manos	y	luego	la	sigue,	con	un	pequeño	jadeo	de	dolor	cada	vez	que	tiene	que	agarrar
el	frío	metal	de	la	estantería.

La	ventana	 tiene	un	pestillo.	 Justineau	 lo	quita	y	 la	abre	un	par	de	centímetros.
Fuera	solo	se	ve	un	trecho	de	hierba	inmaculada.	La	distancia	amortigua	los	gritos	y
disparos.
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Abre	la	ventana	del	todo,	se	encarama	a	ella	y	se	deja	caer	sobre	la	hierba.	Aún	la
cubre	el	rocío	de	la	mañana,	que	le	hiela	los	tobillos.	La	cotidianidad	de	la	sensación
es	como	un	telegrama	llegado	desde	el	otro	lado	del	mundo.

A	Caldwell	 le	 cuesta	más	 salir,	 porque	 está	 tratando	 de	 no	 apoyarse	 sobre	 sus
lastimadas	manos.	Cae	pesadamente,	 incapaz	de	mantener	el	 equilibrio,	y	choca	de
bruces	 contra	 la	 hierba.	 Justineau	 la	 ayuda	 a	 incorporarse,	 aunque	 sin	 demasiada
delicadeza.

Desde	 la	 esquina,	 su	 campo	 de	 visión	 alcanza	 hasta	 el	 bloque	 del	 aula	 y	 los
barracones	propiamente	dichos,	al	otro	lado	del	campo	de	prácticas.	Hay	hambrientos
por	 todas	partes,	 corriendo	 como	 locos	 en	grupos	 apelotonados.	 Justineau	 cree	que
corren	aleatoriamente,	pero	entonces	ve	a	 los	chatarreros	pastores,	con	sus	extrañas
armaduras,	que	los	empujan	con	lanzas,	picanas	y	el	siempre	fiable	fuego.

Su	mente	racional	repara	en	que	los	chatarreros	están	recubiertos	de	brea.	No	solo
en	 el	 pelo,	 sino	 también	 la	 piel	 de	 los	 brazos	 y	 las	 manos	 y	 las	 costuras	 de	 sus
chalecos	de	kevlar.	Debe	de	ser	como	lo	que	hace	su	inhibidor	químico,	enmascarar
el	olor	de	su	sudor	endocrino	para	que	los	hambrientos	no	se	den	la	vuelta	y	avancen
nadando	por	ese	gradiente	químico	hasta	llegar	a	las	gargantas	de	sus	torturadores.

Pero	 el	 pensamiento	 que	 domina	 cualquier	 otro	 es:	 «¡Los	 hambrientos	 usados
como	armas	químicas!».	Ganen	o	pierdan,	la	base	está	acabada.

—Voy	a	intentar	llegar	al	bloque	del	aula	—dice	a	Caldwell—.	Le	recomendaría
esperar	 unos	 segundos	 y	 dirigirse	 a	 la	 verja.	 Al	 menos	 algunos	 de	 ellos	 estarán
mirando	en	otra	dirección.

—El	 bloque	 del	 aula	 está	 bajo	 tierra	 —le	 espeta	 Caldwell—.	 Solo	 tiene	 una
entrada.	Estará	atrapada.

Vaya	par	de	científicas	están	hechas.	Recopilando	hechos	conocidos	para	formar
conclusiones	válidas.	Mentes	analíticas	que	se	niegan	a	rendirse	incluso	en	medio	de
semejante	pesadilla.

Justineau	 no	 se	 molesta	 en	 responder.	 Sin	 más,	 echa	 a	 correr.	 Ha	 trazado	 una
trayectoria	 en	 su	 cabeza	 y	 se	 ciñe	 a	 ella,	 aunque	 manteniéndose	 a	 una	 prudente
distancia	de	la	jauría	de	hambrientos	más	cercana,	que	corre	hacia	los	barracones.	Los
chatarreros	 que	 los	 empujan	 están	 demasiado	 ocupados	 con	 lo	 que	 están	 haciendo
como	para	prestarle	atención.

Y	sus	camaradas,	que	vienen	tras	ellos,	reciben	fuego	desde	los	dos	lados,	porque
los	hombres	de	Parks	 conocen	mejor	 el	 terreno	y	 convierten	en	campos	de	 tiro	 los
espacios	abiertos	que	separan	las	cabañas	de	madera.

Pero	Justineau	tiene	que	desviarse	para	esquivar	a	tres	soldados	que	corren	hacia
ella,	 fusil	 en	 mano,	 y	 está	 a	 punto	 de	 toparse	 de	 bruces	 con	 otra	 estampida	 de
hambrientos.	Cambia	de	sentido,	zigzaguea	y	solo	se	da	cuenta	de	que	se	ha	perdido
cuando,	al	doblar	otra	esquina,	se	encuentra	cara	a	cara	con	una	docena	de	hombres
con	el	pelo	de	punta	y	los	miembros	recubiertos	por	una	negra,	brillante	y	aún	líquida
brea,	que	disparan	desde	detrás	de	una	barricada	improvisada	hecha	con	contenedores
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volcados.
Los	chatarreros	se	vuelven	y	la	ven.	La	mayoría	de	ellos	no	le	prestan	atención	y

siguen	 disparando,	 pero	 dos	 se	 levantan	 inmediatamente	 y	 se	 acercan	 a	 ella.	 Uno
desenvaina	un	 cuchillo	y	 lo	 esgrime.	El	 otro	 se	 limita	 a	 apuntarla	 con	 el	 arma	que
lleva.

Justineau	se	queda	paralizada.	Contra	un	arma	de	fuego	no	tiene	sentido	echar	a
correr	en	sentido	contrario	y	cuando	trata	de	encontrar	otra	solución,	un	frío	torrente
de	nada	inunda	su	mente.

El	hombre	del	cuchillo	la	derriba	de	un	barrido	y	Justineau	cae	de	bruces	al	suelo.
El	chatarrero	la	agarra	por	una	de	las	mangas	de	la	camisa,	tira	de	ella	hacia	arriba	y
se	la	acerca	al	otro,	como	si	estuviese	ofreciéndole	un	regalo.

—Hazlo	—dice.
Justineau	alza	 la	cabeza.	Normalmente	no	se	debe	mirar	a	 los	ojos	a	un	animal

salvaje,	pero	si	 tiene	que	morir	prefiere	hacerlo	diciéndole	que	se	vaya	a	 tomar	por
saco	y,	de	ser	posible,	en	términos	muy	explícitos.

Sus	ojos	se	encuentran	con	los	del	que	lleva	el	arma	de	fuego.	Y	comprueba,	con
un	 acceso	 de	 sorpresa	 casi	 surrealista,	 lo	 joven	 que	 es.	 Aún	 adolescente,
posiblemente.	El	muchacho	aparta	el	cañón	de	su	arma	de	la	cabeza	de	Justineau	y	le
apunta	al	pecho,	tal	vez	porque	no	quiere	volver	a	casa	llevando	en	la	galería	de	sus
sueños	la	explosión	de	la	cabeza	de	una	mujer.

Hay	algo	ritual	en	todo	ello,	en	el	modo	en	que	la	sujeta	el	primero	esperando	a
que	el	otro	acabe	con	ella.	Es	un	ritual	 iniciático,	un	momento	de	comunión,	quizá,
entre	padre	e	hijo.

El	joven	se	prepara.
Y	entonces	desaparece.	Derribado.	Algo	oscuro	y	subliminalmente	veloz	ha	caído

como	un	latigazo	sobre	él	y	se	lo	lleva	consigo.	Se	retuerce	sobre	el	asfalto,	luchando
contra	un	enemigo	que,	a	pesar	de	su	pequeño	tamaño,	bufa,	maúlla	y	araña	como	un
saco	entero	de	gatos	enfurecidos.

Es	Melanie.	Y	no	parece	dispuesta	a	tomar	prisioneros.
El	 hombre	 —o	 niño,	 más	 bien—	 suelta	 un	 chillido	 que	 se	 transforma	 en	 un

gorgoteo	líquido	cuando	las	mandíbulas	de	la	niña	se	cierran	sobre	su	garganta.
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Es	la	primera	vez	que	prueba	la	sangre	y	la	carne	tibia,	y	la	impresión	es	tan	intensa
que	casi	le	provoca	un	desfallecimiento.	Jamás	había	experimentado	algo	tan	gozoso.
¡Ni	siquiera	cuando	la	señorita	Justineau	le	acarició	el	pelo!	El	torrente	de	placer	es
más	grande	que	ella.	La	parte	de	su	mente	que	es	capaz	de	pensar	se	pliega	bajo	ese
torrente,	sacudida	violentamente,	y	se	aferra	a	lo	que	puede	para	no	verse	arrastrada.

Trata	de	recordarse	a	sí	misma	lo	que	está	en	juego.	Ha	atacado	al	hombre	porque
iba	a	hacer	daño	a	la	señorita	Justineau,	no	por	el	irresistible	olor	de	la	carne	fresca:
de	 hecho,	 ni	 lo	 había	 captado	 hasta	 que	 ha	 estado	 a	 horcajadas	 sobre	 él	 y	 lo	 ha
mordido	antes	incluso	de	pensar	en	ello.	Su	cuerpo	no	necesitaba	permiso	y	no	estaba
en	condiciones	de	esperar.	Muerde,	desgarra,	mastica	y	traga	mientras	las	sensaciones
la	inundan	y	la	zarandean	como	si	fuesen	una	cascada	y	ella	una	copa	situada	debajo.

Algo	la	golpea	con	fuerza	y	la	separa	de	su	presa,	de	su	alimento.	Hay	un	hombre
a	su	lado,	inclinado	sobre	ella,	con	un	cuchillo	listo	en	la	mano.	La	señorita	Justineau
se	 abalanza	 sobre	 él	 por	 detrás	 y	 la	 emprende	 a	 puñetazos	 contra	 su	 cabeza.	 El
hombre	 tiene	 que	 volverse	 para	 defenderse	 y	 Melanie	 consigue	 agarrarlo	 por	 las
piernas.	Se	enrosca	a	su	cuerpo	sin	esfuerzo	y	utiliza	sus	fuertes	brazos	para	ascender,
aferrada	a	él	como	una	lapa.

El	 hombre	 profiere	 incoherentes	maldiciones	mientras	 la	 golpea	 frenéticamente
con	 los	 puños.	 Melanie	 siente	 los	 golpes,	 pero	 no	 le	 importa.	 Encuentra	 el	 punto
donde	la	pierna	se	une	al	cuerpo,	empujada	por	un	impulso	tan	profundo	que	ni	sabe
de	dónde	sale.	Clava	 los	dientes	y	aprieta	 las	mandíbulas	hasta	que	mana	 la	sangre
espesa	y	le	rebosa	en	la	boca.	Sabía	que	iba	a	ser	así.	Ha	sentido	el	canto	de	la	arteria
a	través	de	los	pliegues	de	carne	y	tela.

El	 grito	 del	 hombre	 es	 un	 sonido	 aterrador,	 agudo	 y	 tembloroso.	A	Melanie	 le
resulta	aborrecible.	¡Pero,	en	cambio,	el	sabor…!	El	muslo	desgarrado	se	convierte	en
una	fuente,	como	si	la	carne	cruda	fuese	un	jardín	mágico,	un	paisaje	escondido	que
no	hubiera	vislumbrado	jamás.

Hasta	que	es	demasiado.	Ni	su	estómago	ni	su	mente	son	lo	bastante	grandes.	El
mundo	 entero	 no	 es	 lo	 bastante	 grande.	 Aturdida	 de	 deleite,	 embargada	 por	 una
saciedad	que	le	funde	los	músculos	y	los	pensamientos,	esta	vez	no	se	resiste	al	sentir
que	unas	manos	la	apartan	del	cuerpo	y	la	levantan.

Bajo	 la	 peste	 de	 los	 productos	 químicos	 la	 alcanza	 la	 fragancia	 de	 la	 señorita
Justineau,	conocida,	bienvenida	y	maravillosa.	Pegada	a	su	pecho,	emite	un	ronroneo
de	satisfacción.	Solo	quiere	hacerse	un	ovillo	para	dormir	allí,	como	un	animal	en	su
madriguera.

Pero	no	puede	dormir,	porque	la	señorita	Justineau	ha	echado	a	correr.	Cada	una
de	sus	zancadas	zarandea	a	Melanie.	Y	la	sensación	de	saciedad	no	dura	demasiado.
Su	abotargada	voracidad	recobra	rápidamente	las	fuerzas	y	comienza	a	aguijonear	los
lindes	 de	 su	 mente	 con	 ansiosas	 intimidaciones.	 La	 fragancia	 ya	 ha	 empezado	 a
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cobrar	 otro	 significado,	 algo	 que	 la	 urge	 a	 alimentarse	 de	 nuevo.	 Se	 vuelve	 y	 se
retuerce	en	unos	brazos	demasiado	débiles	para	contenerla,	mientras	empuja	con	 la
cabeza	la	axila	de	la	señorita	J	y	abre	la	boca	para	morder	de	nuevo.

Pero	¡no	puede,	no	debe,	no	puede!	Es	la	señorita	Justineau,	que	la	quiere.	Que	la
salvó	de	la	mesa	y	de	la	fina	y	aterradora	navaja.	Melanie	no	puede	impedir	que	sus
mandíbulas	 se	 cierren,	 pero	 en	 el	 último	 momento	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 de
manera	que	solo	atrapan	aire	en	lugar	de	carne.

Un	 gruñido	 se	 forma	 en	 su	 interior,	 en	 el	 mismo	 sitio	 que	 hace	 apenas	 un
momento	maullaba	como	un	gatito.

tiene	que
no	debe
tiene	que
Está	luchando	contra	un	animal	salvaje	y	ese	animal	salvaje	es	ella.
Así	que	sabe	que	va	a	perder.

www.lectulandia.com	-	Página	85



22

Justineau	 corre	 de	 nuevo.	 Solo	 que	 esta	 vez	 no	 sabe	 hacia	 dónde.	 La	 familiar
geografía	de	la	base	se	ha	tornado	misteriosa	por	culpa	del	humo	de	las	explosiones	y
el	estrépito	de	los	disparos	y	los	pies	que	corren.

Y	encima	Melanie,	que	no	hace	más	que	retorcerse	y	luchar	contra	ella,	hace	que
sea	 más	 difícil	 concentrarse.	 Cuando	 Justineau	 recuerda	 cómo	 la	 ha	 separado	 del
cuerpo	del	joven	chatarrero,	igual	que	a	una	garrapata	rebosante	de	sangre	del	vientre
de	un	perro,	tiene	que	reprimir	el	impulso	de	soltarla.

¿Por	qué	reprimirlo?	No	porque	Melanie	la	haya	salvado.	Aunque	en	cierto	modo
sí.	 Porque	 le	 ha	 dado	 la	 espalda	 a	 algo	 que	 había	 en	 su	 interior	 y	 Melanie	 es	 la
demostración,	el	anti-Isaac	al	que	ha	sacado	del	fuego	para	demostrar	a	Dios	que	no
siempre	tiene	que	ser	él	quien	tome	las	decisiones.

«Que	te	den,	Caroline».
Melanie	 emite	 unos	 ruidos	 para	 los	 que	 no	 está	 hecha	 la	 garganta	 humana

mientras	 embiste	 el	 brazo	 de	 Justineau	 con	movimientos	 de	 la	 cabeza.	La	 pequeña
posee	una	fuerza	asombrosa.	Va	a	soltarse.	Va	a	conseguir	que	se	caigan	las	dos.

Justineau	 atisba	 la	 puerta	 de	 acero	 del	 bloque	 de	 las	 aulas,	 inesperadamente
próxima,	y	se	dirige	hacia	allí.

Y	al	instante	se	da	cuenta	de	que	no	le	sirve	de	nada.	La	puerta	está	cerrada	y	las
cerraduras	 se	 activan	 automáticamente	 cuando	 está	 en	 esa	 posición.	 Nunca
conseguirá	entrar.

Entonces	 aparecen	 unos	 hambrientos	 a	 su	 derecha,	 una	 docena	 más	 o	 menos,
procedentes	del	laboratorio.	Puede	que	sean	los	mismos	de	antes,	que	aún	siguen	su
rastro.	Pero	aunque	no	lo	sean,	ahora	pueden	olerla	y	van	a	por	ella.	Corren	subiendo
y	bajando	las	piernas	en	inagotable	y	mecánica	síncopa.

No	puede	hacer	otra	cosa	que	darles	la	espalda.	Escapar	de	ellos	lo	más	deprisa
posible	y	rezar	para	que	consiga	llegar	a	alguna	parte	antes	de	que	la	atrapen.

Lo	hace.	Llega	a	la	verja.	Aparece	de	repente,	tan	imposible	de	franquear	como
un	Everest	de	malla	metálica.	Está	acabada.

Se	 vuelve,	 desesperada.	 Los	 hambrientos	 se	 le	 acercan	 con	 la	 misma	 carrera
implacable	 que	 recuerda	 al	 movimiento	 de	 un	 metrónomo.	 A	 su	 izquierda	 y	 su
derecha	 no	 hay	 nada.	 Ningún	 sitio	 donde	 esconderse	 o	 al	 que	 escapar.	 Suelta	 a
Melanie	y	la	ve	caer	como	un	gato	y	retorcer	el	cuerpo	en	el	aire	para	caer	sobre	las
manos	y	los	pies,	estirada	como	una	estrella	de	mar.

Justineau	 cierra	 los	 puños	 y	 se	 prepara,	 pero	 un	 enorme	 agotamiento	 se	 abate
sobre	ella	y	la	oscuridad	comienza	a	cernirse	sobre	los	bordes	de	su	campo	de	visión
al	agotarse	 la	adrenalina	de	su	organismo.	Ni	siquiera	 intenta	 lanzar	un	puñetazo	al
primer	hambriento	que	abre	las	fauces	y	alarga	los	brazos	para	tirarla	al	suelo.

Con	un	crujido	viscoso,	desaparece	aplastado.
Una	pared	pasa	suavemente	frente	al	campo	de	visión	de	Justineau.	Es	metálica,
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está	 pintada	 de	 verde	 mate	 y	 tiene	 una	 ventana.	 Desde	 la	 ventana,	 un	 rostro
monstruoso	la	observa.	El	del	sargento	Parks.

—¡Entre!	—ruge.
Lo	 que	 tiene	 delante	 cobra	 sentido	 de	 pronto,	 como	 la	 imagen	 de	 un

rompecabezas.	 Es	 uno	 de	 los	Humvee	 de	 la	 base.	 Justineau	 agarra	 el	 tirador	 de	 la
puerta	e	intenta	abrirla	de	todas	las	maneras	equivocadas	que	cabe	imaginar,	tirando
de	él	y	retorciéndolo,	hasta	que	finalmente,	con	una	leve	presión	en	el	interruptor	que
tiene	en	la	cara	interior,	la	puerta	cede.

Justineau	abre	al	mismo	tiempo	que	los	hambrientos	rodean	el	vehículo	por	detrás
tratando	de	alcanzarla.	Uno	de	los	soldaditos	de	Parks,	un	muchacho	dos	veces	más
joven	 que	 él,	 con	 una	 mata	 de	 pelo	 rojizo	 como	 una	 fogata	 de	 otoño,	 maneja	 la
ametralladora	que	el	Humvee	tiene	encima.	La	gira	violentamente	sobre	el	trípode	y
siega	el	aire	con	punzante	metal.	No	está	muy	claro	contra	qué	apunta,	pero	al	mover
el	arma	hacia	abajo	la	trayectoria	de	fuego	intercepta	a	los	hambrientos	más	cercanos
y	los	hace	caer.

Justineau	sujeta	la	puerta,	pero	no	se	mueve…	porque	Melanie	tampoco	lo	hace.
Agazapada	 en	 el	 suelo,	 la	 niña	 observa	 el	 oscuro	 interior	 del	 vehículo	 con	 animal
desconfianza.

—¡No	pasa	nada!	—grita	Justineau—.	Ven,	Melanie.	Sube.	¡Vamos!
Melanie	toma	una	decisión.	Se	pone	en	pie	y,	de	un	salto,	traspasa	la	puerta	por

delante	de	Justineau.	Justineau	sube	tras	ella	y	cierra	dando	un	portazo.
Al	 volverse	 ve	 el	 rostro	 pálido	 y	 sudoroso	 de	 Caroline	 Caldwell,	 que	 la	 mira

fijamente.	 Tiene	 las	manos	metidas	 bajo	 las	 axilas	 y	 está	 tumbada	 en	 el	 suelo	 del
Humvee	 como	 un	 haz	 de	 leña.	 Melanie,	 asustada,	 se	 aparta	 de	 ella	 y	 se	 pega	 a
Justineau,	quien,	en	un	gesto	mecánico,	la	abraza.

El	 Humvee	 da	 la	 vuelta.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla,	 por	 un	 instante,	 sus
pasajeros	vislumbran	un	caleidoscopio	de	humo,	destrucción	y	figuras	en	carrera.

Atraviesan	la	verja	sin	frenar,	pero	casi	no	consiguen	salvar	el	foso.	El	Humvee
aterriza	al	otro	lado	con	un	fuerte	impacto,	se	estremece	durante	unos	segundos	como
una	lavadora	en	pleno	centrifugado	y	finalmente	consigue	la	tracción	suficiente	para
subir	también	la	parte	trasera.

Pasan	los	kilómetros	siguientes	perseguidos	por	cinco	metros	de	verja	metálica	y
un	 poste	 de	 hormigón,	 que	 botan	 tras	 ellos	 como	 la	 serpentina	 de	 latas	 de	 una
limusina	nupcial.
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Parks	habría	preferido	 ir	 campo	a	 través	—al	Humvee	no	 le	hacen	mucha	 falta	 las
carreteras—,	pero	los	chirridos	que	se	escapan	de	su	parte	trasera	indican	que	le	pasa
algo	a	su	eje	trasero.	Así	que	reduce	la	marcha	para	arrancar	un	poco	más	de	potencia
al	motor,	pisa	a	fondo	y	conduce	con	temeraria	velocidad	por	las	desiertas	carreteras
secundarias	que	rodean	la	base,	eligiendo	desvíos	al	azar.	Ha	decidido	que	el	mejor
modo	de	que	no	los	encuentren	es,	de	momento,	perderse.

Al	 menos	 nadie	 los	 persigue,	 que	 él	 vea.	 Y	 eso	 es	 algo	 por	 lo	 que	 puede	 dar
gracias.

Finalmente	detiene	el	Humvee	a	unos	quince	kilómetros	de	 la	base,	y	 lo	aparca
fuera	de	la	carretera,	sobre	un	campo	cubierto	de	maleza	y	surcos.	Apaga	el	motor	y
se	apoya	sobre	el	volante	para	recobrar	el	aliento	mientras	aquel	se	enfría.	No	suena
bien.	Lo	 ha	 sacado	 del	 taller,	 el	 único	 sitio	 al	 que	 pudo	 llegar	 sin	 tropezar	 con	 un
desfile	de	hambrientos,	y	ahora	que	ya	es	demasiado	tarde	se	pregunta	por	qué	razón
estaría	allí.

Gallagher	 baja	 del	 pedestal,	 abate	 el	 arma	 y	 cierra	 la	 escotilla.	 Está	 temblando
como	si	 tuviese	 fiebre,	 así	que	 incluso	estas	acciones	 tan	 sencillas	 le	 llevan	mucho
tiempo.	Cuando	finalmente	se	sienta	en	el	asiento	del	copiloto,	dirige	al	sargento	una
mirada	aterrorizada,	en	busca	de	órdenes,	explicaciones	o	cualquier	otra	cosa	que	le
permita	conservar	la	cordura.

—Buen	 trabajo	—le	 dice	 Parks—.	 Comprueba	 el	 estado	 de	 las	 civiles.	 Voy	 a
hacer	un	reconocimiento	rápido.

Abre	la	puerta,	pero	no	llega	a	alejarse	mucho.	Cuando	Gallagher	se	vuelve	hacia
el	asiento	de	atrás,	suelta	un	grito	seco	y	dolorido.

—¡Sargento!	¡Sargento	Parks!
—¿Qué	sucede,	hijo?	—pregunta	Parks	con	tono	cansado.
Se	vuelve	con	un	nudo	en	el	estómago,	creyendo	que	va	a	encontrarse	con	que

una	de	 las	dos	mujeres	ha	recibido	una	herida	en	 las	 tripas,	o	algo	así,	y	que	van	a
tener	que	presenciar	su	muerte.

Pero	 no	 es	 eso.	La	 doctora	Caldwell	 tiene	 la	 bata	 empapada	 de	 sangre,	 pero	 la
mayor	parte	procede	de	sus	manos.	Y	Helen	Justineau	parece	encontrarse	bien,	aparte
del	rubor	y	de	la	hinchazón	de	su	rostro.

No,	lo	que	ha	hecho	gritar	al	muchacho	es	la	tercera	pasajera.	Es	uno	de	los	niños
hambrientos,	los	monstruos	del	bloque	de	contención.	Parks	la	reconoce	con	palpable
sobresalto:	es	la	misma	que	llevó	al	matadero,	al	laboratorio	de	la	doctora	Caldwell.
Ha	cambiado	desde	entonces.	Está	agazapada	en	el	suelo	del	Humvee,	como	Dios	la
trajo	al	mundo,	con	la	cabeza	afeitada	y	pintarrajeada	como	una	salvaje.	Sus	intensos
ojos	azules	saltan	de	una	mujer	a	otra.	La	curva	de	su	espalda	revela	tanto	su	tensión
como	la	inminencia	de	un	movimiento.

Con	 dificultades	 debido	 a	 la	 posición,	 Parks	 se	 agarra	 el	 antebrazo	 con	 la	 otra
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mano	e	introduce	el	arma	entre	los	respaldos	de	los	asientos	para	apuntar	a	la	niña	a
la	cabeza.	Es	la	mejor	opción	para	acabar	con	ella	desde	tan	cerca.

Sus	ojos	se	encuentran.	La	niña	no	se	mueve.	Como	si	estuviera	pidiéndole	que	lo
haga.

Es	 Helen	 Justineau	 quien	 lo	 detiene,	 interponiéndose	 entre	 ambos.	 En	 los
estrechos	confines	del	Humvee,	es	una	barricada	incontestable.

—Apártese	—le	dice	Parks.
—Pues	baje	el	arma	—dice	Justineau—.	No	va	a	matarla.
—Ya	está	muerta	—dice	la	doctora	Caldwell	desde	el	suelo,	con	voz	temblorosa

—.	Técnicamente	hablando.
Justineau	le	lanza	una	mirada	de	reojo,	pero	no	se	molesta	en	responder.	Sus	ojos

vuelven	de	inmediato	hacia	Parks.
—No	es	un	peligro	—dice—.	Ahora	mismo	no.	Ya	puede	verlo.	Deje	que	salga

del	coche,	que	se	aparte	un	poco	de	usted…	de	todos	nosotros…	y	veremos	a	partir
de	ahí.	¿De	acuerdo?

Lo	 que	 Parks	 puede	 ver	 es	 que	 la	 pesadilla	 con	 forma	 de	 niña	 tiene	 los	 ojos
abiertos	de	par	en	par	y	tiembla	como	si	a	duras	penas	pudiera	controlarse.	Todos	los
ocupantes	del	vehículo	están	protegidos	por	 el	 inhibidor,	pero	hay	 tanta	 sangre	por
todas	partes	—en	las	manos	y	brazos	de	Caldwell,	en	su	ropa	y	en	la	propia	niña—
que	 su	 respuesta	 automática	 se	 activa	 de	 todos	 modos.	 Nunca	 ha	 visto	 a	 un
hambriento	que	no	reaccione	en	pleno	frenesí.	Es	una	novedad,	pero	no	está	dispuesto
a	apostar	la	vida	a	que	se	mantiene	mucho	más	tiempo.

O	dispara	ya	o	hace	lo	que	dice	Justineau.	Y	si	dispara	se	arriesga	a	matar	a	una
de	las	civiles,	o	a	las	dos.

—Adelante	—dice—.	Deprisa.
Justineau	abre	la	puerta	de	par	en	par.
—Melanie…	—dice,	pero	la	niña	no	necesita	invitaciones.
Baja	del	coche	de	un	salto	y	se	aleja	por	el	campo	a	tal	velocidad	que	sus	flacas

piernas	apenas	resultan	visibles.
Corre	contra	el	viento,	comprende	Parks	sin	pretenderlo.	En	dirección	contraria	a

su	olor.	Al	olor	de	la	sangre.	Finalmente	se	sienta	en	medio	de	la	crecida	hierba	y	se
rodea	las	rodillas	con	los	brazos.	Desvía	la	mirada.

—¿Es	suficiente?	—inquiere	Justineau.
—¡No!	 —se	 apresura	 a	 responder	 Caldwell—.	 Debemos	 inmovilizarla	 y

llevárnosla.	No	sabemos	lo	que	ha	sido	del	resto	de	los	sujetos.	Si	hemos	perdido	la
base,	y	mis	archivos	con	ella,	es	lo	único	que	queda	de	los	cuatro	años	de	trabajo	de
mi	programa.

—Lo	que	no	dice	gran	cosa	sobre	su	programa	—responde	Justineau.
Caldwell	 la	 fulmina	 con	 la	 mirada.	 El	 aire	 que	 las	 separa	 está	 impregnado	 de

malas	vibraciones.
Parks	hace	un	gesto	a	Gallagher,	apenas	un	ademán	rápido,	y	sale	del	vehículo	sin

www.lectulandia.com	-	Página	89



prestar	atención	a	 las	dos	mujeres.	Le	preocupa	el	eje	 trasero	del	Humvee	y	quiere
examinarlo	cuanto	antes.	Cualquiera	 sabe	cuándo	 tendrán	que	ponerse	de	nuevo	en
camino.
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Melanie	está	desmoronándose.
Al	principio	no	puede	pensar.	Luego,	cuando	vuelven	los	pensamientos,	se	aparta

de	ellos	como	el	señor	Whitaker	cuando	tiene	la	botella	casi	vacía.	Su	boca	siente	el
tormento	de	recuerdos	que	quieren	hacerse	reales	otra	vez.	Su	mente	se	estremece	por
lo	que	ha	hecho.

Y	su	cuerpo	es	carcomido	por	un	millón	de	tics	y	temblores,	como	si	cada	célula
le	 informase	de	que	no	está	en	condiciones	de	cumplir	 con	 su	cometido	y	exigiese
aquello	que	no	puede	tener.

Siempre	 ha	 sido	 una	 buena	 chica.	 Pero	 ha	 devorado	 trozos	 enteros	 de	 dos
hombres	y	lo	más	probable	es	que	los	haya	matado.	Con	los	dientes.

Tenía	hambre	y	ellos	eran	su	pan.
Así	que,	¿en	qué	se	ha	convertido?
Estos	interrogantes	van	y	vienen	en	la	medida	en	que	el	hambre	residual	le	deja

concentrarse	 en	 ellos.	A	 veces	 son	muy	 grandes	 y	 nítidos,	 y	 a	 veces	muy	 lejanos,
como	si	los	viese	a	través	de	bolas	de	pelusa	y	humo.

Hay	otra	cosa	que	va	y	viene:	un	recuerdo.	Cuando	estaba	tendida	sobre	aquella
mesa,	 maniatada,	 tratando	 de	 serrar	 la	 correa	 de	 plástico	 que	 sujetaba	 su	 muñeca
izquierda	—con	la	mano	retorcida	y	el	escalpelo	sujeto	entre	las	yemas	de	los	dedos
—	uno	de	los	hambrientos	se	inclinó	sobre	ella.

Se	 quedó	 paralizada	 al	 instante.	 Contempló	 sin	 aliento	 aquel	 rostro	 salvaje	 y
desprovisto	 de	 humanidad.	No	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer,	 ni	 siquiera	 gritar.	Ni
cerrar	los	ojos.	El	libre	albedrío	había	desertado	junto	con	los	vectores	de	su	terror.

La	 situación	 se	 prolongó	 durante	 un	 segundo	 tenso,	 que	 luego,	 de	 repente,	 se
partió	 en	mil	 pedazos.	El	 hambriento	 tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 la	mandíbula	 floja,	 la
cabeza	inclinada	y	los	hombros	encorvados,	como	un	buitre.	Su	mirada	se	apartó	de
Melanie	y	se	desvió	hacia	la	izquierda	y	luego	hacia	la	derecha.	Sacó	la	lengua	para
saborear	 el	 aire	 y	 luego	 rodeó	 la	 mesa	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 convulsa	 masa	 en
movimiento	que	había	en	el	suelo	del	laboratorio,	en	un	extremo	del	campo	de	visión
de	Melanie.

Sus	ojos	se	habían	encontrado	solo	durante	un	segundo	y	por	pura	casualidad.
Y	después	fue	como	si	ni	siquiera	supiese	que	estaba	allí.
Entre	el	síndrome	de	abstinencia	y	la	preocupación	por	este	rompecabezas,	pasa

mucho	tiempo	antes	de	que	Melanie	dirija	su	atención	al	mundo	que	la	rodea.
Está	rodeada	de	flores	silvestres.	Recuerda	un	par	de	ellas	—narcisos	y	silenes—

desde	 la	 clase	 que	 les	 dio	 la	 señorita	 del	 equinoccio	 de	 primavera.	 Las	 demás	 son
totalmente	 nuevas	 y	 las	 hay	 a	 docenas.	 Vuelve	 la	 cabeza	 muy	 lentamente	 y	 las
contempla	una	detrás	de	otra.

Al	reparar	en	las	diminutas	criaturas	que,	con	un	zumbido,	revolotean	entre	ellas,
deduce	que	son	abejas,	porque	ve	que	visitan	una	flor	detrás	de	otra,	se	abren	paso
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hasta	su	interior	con	movimientos	oscilantes	y	luego	vuelven	a	salir	y	alzan	el	vuelo
hacia	la	siguiente.

Algo	mucho	más	 grande	 cruza	 el	 campo	 al	 vuelo	 por	 delante	 de	Melanie.	 Un
pájaro	 negro	 que	 podría	 ser	 un	 cuervo	 o	 una	 corneja,	 y	 cuyo	 canto	 es	 un	 ronco	 e
intenso	 grito	 de	 guerra.	 Otros	 cantos	 más	 dulces	 y	 delicados	 zigzaguean	 a	 su
alrededor,	pero	no	puede	ver	las	aves	—si	es	que	son	aves—	que	los	emiten.

El	 aire	 está	 impregnado	 de	 aromas.	Melanie	 sabe	 que	 algunos	 de	 ellos	 son	 las
fragancias	 de	 las	 flores,	 pero	 incluso	 el	 aire	 parece	 tener	 olor:	 terroso,	 intenso	 y
complejo,	 hecho	 de	 criaturas	 vivas,	 criaturas	 agonizantes	 y	 criaturas	 que	 llevan
mucho	tiempo	muertas.	El	olor	de	un	mundo	en	el	que	nada	deja	de	moverse,	nada
permanece	igual.

De	 repente	 es	 una	 hormiga	 encogida	 sobre	 la	 superficie	 del	mundo.	Un	 átomo
estático	 en	medio	 de	 un	mar	 de	 cambio.	La	 inmensidad	 de	 la	Tierra	 la	 envuelve	 y
penetra	en	ella.	La	absorbe	con	cada	bocanada	de	aquella	atmósfera	embriagadora	e
impregnada	de	olor.

E	incluso	en	su	estado	de	aturdimiento	y	crispación,	a	pesar	de	los	recuerdos	de	la
carne	y	la	violencia	que	acechan	por	su	mente,	le	gusta	mucho,	mucho.

Sobre	todo	los	olores.	Su	efecto	es	muy	distinto	al	del	olor	de	las	personas,	pero
la	 estimulan	 tanto	 como	 estos	 y	 despiertan	 en	 su	 mente	 algo	 que	 debía	 de	 estar
dormido	hasta	ahora.

Esto	 la	 ayuda	 a	 relegar	 el	 hambre	 y	 los	 recuerdos	 a	 una	 distancia	 intermedia,
donde	no	la	lastiman	ni	la	avergüenzan	tanto.

Paso	a	paso,	recobra	el	control	de	sí	misma.	Y	es	entonces	cuando	se	da	cuenta	de
que	 la	 señorita	 Justineau	 está	 a	 poca	 distancia,	 observándola	 en	 silencio.	 Su	 rostro
está	cubierto	de	cautela	y	preguntas.

Melanie	escoge	responder	a	la	más	importante	de	ellas.
—No	voy	a	morderle,	señorita	Justineau.
»Pero	 será	 mejor	 que	 no	 se	 acerque	 más	—se	 apresura	 a	 añadir	 al	 ver	 que	 la

señorita	J	da	un	paso	hacia	ella.
Ella	misma	retrocede	arrastrándose.
—Huele	usted	muy	bien…	Y	está	manchada	de	sangre.	No	sé	lo	que	podría	llegar

a	hacer.
—Vale.
La	señorita	Justineau	se	detiene	donde	está	y	asiente.
—Encontraremos	 un	 sitio	 para	 lavarnos	 y	 volveremos	 a	 ponernos	 el	 inhibidor.

¿Estás	bien,	Melanie?	Imagino	que	habrá	sido	aterrador	para	ti.
Su	rostro	está	lleno	de	preocupación.	Y	de	otra	cosa.	Miedo,	quizá.
Hace	 bien	 en	 tenerlo.	 Están	 fuera	 de	 la	 verja,	 en	 la	 región	 6,	 y	 deben	 de

encontrarse	 a	 varios	 kilómetros	 de	 la	 base.	Están	perdidos	 entre	 los	monstruos,	 sin
refugio	a	mano.

—¿Estás	bien?	—pregunta	de	nuevo	la	señorita	Justineau.
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Melanie	 asiente,	 pero	 es	 mentira.	 No	 está	 bien,	 aún	 no.	 No	 sabe	 si	 volverá	 a
estarlo.	Estar	maniatada	en	la	mesa,	con	el	cuchillo	de	la	doctora	Caldwell	delante	de
los	ojos,	es	lo	más	aterrador	que	le	ha	pasado	nunca.	O	lo	era	hasta	que	vio	que	iban	a
matar	 a	 la	 señorita	 J	y	 entonces	pasó	 a	 ser	 esto.	Y	ahora	 es	 el	 recuerdo	de	 los	dos
hombres	a	los	que	ha	mordido	y	cuya	carne	ha	devorado.

Lo	mires	como	lo	mires,	no	ha	sido	un	buen	día.	Quiere	formular	la	pregunta	que
le	 está	 quemando	 por	 dentro.	 Porque	 la	 señorita	 Justineau	 sabrá	 la	 respuesta.	 Por
supuesto.	 La	 señorita	 Justineau	 lo	 sabe	 todo.	 Pero	 no	 puede	 hacerlo,	 porque	 no
consigue	que	le	salgan	las	palabras.	No	quiere	admitir	que	existe	la	duda,	la	pregunta.

«¿Qué	soy?».
Así	que	no	dice	nada.	Espera	a	que	sea	 la	 señorita	 Justineau	 la	que	hable.	Y	al

cabo	de	un	rato	muy	largo,	lo	hace:
—Has	sido	muy	valiente.	Si	no	hubieras	aparecido	cuando	lo	has	hecho,	y	no	te

hubieras	enfrentado	a	esos	hombres,	me	habrían	matado.
—La	doctora	Caldwell	iba	a	asesinarme,	a	cortarme	en	pedacitos	y	a	guardarlos

en	tarros	—le	recuerda	Melanie—.	Me	salvó	usted	primero,	señorita	Justineau.
—Helen	—dice	la	señorita	J—.	Me	llamo	Helen.
Melanie	lo	medita	un	momento.
—Para	mí	no	—dice.
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Cuando	Parks	se	mete	bajo	el	Humvee	y	echa	un	buen	vistazo	al	eje	 trasero,	suelta
una	maldición.

Con	amargura.
No	es	ningún	experto	en	mecánica,	pero	hasta	él	se	da	cuenta	de	que	está	en	mal

estado.	Ha	recibido	un	buen	golpe	a	poca	distancia	del	centro,	seguramente	cuando
saltaron	 el	 foso	de	 seguridad,	 y	 tiene	 una	profunda	deformación	 en	 forma	de	«V»,
con	 una	 pequeña	 pero	 visible	 grieta	 en	 el	 punto	 de	 impacto.	Han	 tenido	 suerte	 de
llegar	tan	lejos	sin	que	se	parta	por	la	mitad	y	está	clarísimo	que	así	no	podrán	seguir
mucho	más.	Al	menos	solos.	Y	a	estas	alturas,	lo	que	ha	oído	por	la	radio	revela	que
no	van	a	recibir	ayuda	desde	la	base.

En	 su	 fuero	 interno	 debate	 si	 tiene	 sentido	 examinar	 el	 motor.	 Algo	 le	 pasa
también	y,	aunque	seguramente	pueda	repararlo,	lo	lógico	es	que	el	eje	falle	mucho
antes	de	que	tengan	que	preocuparse	por	eso.

Es	lo	lógico,	pero	no	es	seguro.
Con	un	 suspiro,	 sale	de	debajo	del	Humvee	y	 se	dirige	a	 su	parte	delantera.	El

soldado	 Gallagher	 lo	 sigue	 como	 un	 cachorrito	 abandonado,	 aún	 mendigando
órdenes.

—¿Todo	bien,	sargento?	—pregunta	con	tono	ansioso.
—Levánteme	el	capó,	hijo	—dice	Parks—.	Tenemos	que	echarle	un	vistazo	a	sus

tripas.
Las	 tripas	 parecen	 bien,	 lo	 que	 resulta	 sorprendente.	 Los	 ruidos	 del	 motor	 se

debían	 a	 que	 los	 soportes	 del	 motor	 estaban	 desatornillados.	 El	 bloque	 del	 motor,
suspendido	 en	 ángulo,	 vibra	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 parte	 interior	 del
guardabarros.	 Habría	 acabado	 destrozado	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 pero	 de
momento	no	parece	haber	sufrido	mucho.	Parks	saca	el	juego	de	llaves	del	cajón	de
herramientas	que	tiene	el	vehículo	en	un	costado,	pone	nuevos	tornillos	a	los	soportes
y	vuelve	a	colocar	el	bloque	en	su	sitio.

Se	toma	su	tiempo,	porque	cuando	termine	tendrá	que	empezar	a	tomar	decisiones
sobre	lo	demás.

*	*	*

Parks	 celebra	 la	 reunión	 lejos	del	 vehículo,	 para	precaverse	 en	 la	medida	de	 lo
posible	 frente	 a	 sorpresas	 desagradables,	 y	 ordena	 que	 la	 pequeña	 hambrienta
permanezca	sentada	fuera,	sobre	el	capó.

Así	es	como	lo	ve,	como	una	reunión	informativa.	Es	el	único	soldado	que	tienen,
con	 la	 excepción	 de	 Gallagher,	 que	 es	 demasiado	 joven	 para	 tener	 opinión	 y	 no
digamos	para	hacer	planes.	Así	que	le	toca	a	él	tomar	todas	las	decisiones.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Pero	las	cosas	no	salen	así.	Las	civiles	tienen	sus	propias	opiniones	—cosa	que,
en	la	experiencia	de	Parks,	siempre	ha	sido	sinónimo	de	desastres	y	dolores	de	cabeza
—	y	no	muestran	reparo	alguno	en	expresarlas.

Para	 empezar,	 cuando	 les	 dice	 que	 van	 a	 dirigirse	 hacia	 el	 sur.	 Tiene	 todo	 el
sentido	 —y,	 probablemente	 sea	 su	 única	 posibilidad—,	 pero	 en	 cuanto	 lo	 oyen
comienzan	a	poner	reparos.

—¡Todas	mis	 notas	 y	muestras	 están	 en	 la	 base!	—dice	 la	 doctora	Caldwell—.
Hay	que	recuperarlas.

—Y	 hay	 treinta	 niños	 allí	—añade	 Justineau—.	Y	 la	mayoría	 de	 sus	 soldados.
¿Qué	pretende,	abandonarlos	sin	más?

—Eso	es	exactamente	lo	que	vamos	a	hacer	—dice	Parks—.	Y	si	cierran	el	pico
les	 explicaré	 por	 qué.	He	 estado	 pendiente	 de	 la	 radio	 cada	 diez	 o	 quince	minutos
desde	que	paramos.	Y	no	es	que	no	recibamos	respuesta	desde	la	base,	es	que	no	hay
respuesta,	 punto.	No	 ha	 escapado	 nadie.	O,	 si	 han	 escapado,	 no	 lo	 han	 hecho	 con
vehículos	 o	 sistemas	 de	 comunicación,	 de	 manera	 que,	 por	 lo	 que	 a	 nosotros	 se
refiere,	 es	 como	 si	 estuviesen	 en	 otro	 planeta.	 Ahora	 mismo	 sería	 imposible
localizarlos	sin	que	se	nos	echen	encima	los	chatarreros.	Si	nos	los	encontramos	en	la
carretera,	genial.	De	lo	contrario	estamos	solos	y	lo	único	sensato	que	podemos	hacer
es	volver	a	un	sitio	seguro.	A	Beacon.

Caldwell	no	responde.	Ha	separado	los	brazos	por	primera	vez	y	está	examinando
sus	 heridas	 con	 mirada	 furtiva	 y	 temerosa,	 como	 una	 jugadora	 de	 póquer	 que
estuviese	levantando	las	esquinas	de	sus	cartas	para	ver	lo	que	le	ha	mandado	la	diosa
Fortuna.

Pero	Justineau	sigue	insistiendo,	justamente	como	esperaba	Parks.
—¿Y	 si	 aguardamos	 unos	 días	 y	 luego	 volvemos	 a	 la	 base?	 Podemos	 ir

lentamente,	reconociendo	el	terreno.	Si	los	chatarreros	siguen	allí,	nos	retiramos.	Pero
si	 está	 despejado,	 entramos.	 Podemos	 hacerlo	 la	 doctora	 Caldwell	 y	 yo	 solas,
mientras	ustedes	se	quedan	atrás	y	nos	cubren.	Si	 los	niños	siguen	vivos,	no	puedo
dejarlos	allí.

Parks	suspira.	Hay	tantos	disparates	en	este	pequeño	discurso	que	es	difícil	saber
por	dónde	empezar.

—Vale	—dice—.	Primero,	no	estaban	vivos.	Segundo…
—Son	niños,	sargento.	—Hay	un	punto	de	amenaza	en	su	voz—.	El	hecho	de	que

sean	hambrientos	no	es	relevante.
—Perdóneme,	 señorita	 Justineau,	 pero	 es	 más	 que	 relevante.	 Los	 hambrientos

pueden	sobrevivir	mucho	 tiempo	sin	comida.	Puede	que	 indefinidamente.	Si	siguen
encerrados	 en	 ese	 búnker,	 estarán	 a	 salvo.	Y	 seguirán	 a	 salvo	 hasta	 que	 alguien	 lo
abra.	Y	si	no	siguen	allí,	lo	más	probable	es	que	los	chatarreros	los	hayan	sumado	a
su	estampida,	en	cuyo	caso	ya	no	son	problema	nuestro.	Pero	le	voy	a	decir	algo	que
sí	 lo	 es.	Habla	de	volver	 a	hurtadillas	 a	 la	base.	De	 reconocer	 el	 terreno.	 ¿Y	cómo
propone	que	lo	hagamos,	exactamente?
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—Bueno,	pues	nos	acercamos	y…	—comienza	a	decir	Justineau,	pero	entonces	se
detiene,	porque	lo	comprende.

—Si	llevamos	el	Humvee	es	imposible	acercarse	sigilosamente	—dice	Parks.	Es
lo	mismo	que	ha	pensado	ella—.	Nos	oirán	llegar	desde	tres	kilómetros	de	distancia.
Y	 si	 vamos	 sin	 el	 vehículo,	 nos	meteremos	medio	 desarmados	 en	 una	 zona	 donde
acaban	de	soltar	a	un	par	de	miles	de	hambrientos.	No	apostaría	por	nosotros.

Justineau	 no	 dice	 nada.	 Sabe	 que	 tiene	 razón	 y	 no	 va	 a	 defender	 algo	 que,
evidentemente,	es	un	suicidio.

Pero	entonces	la	doctora	Caldwell	vuelve	a	intervenir:
—Creo	 que	 es	 una	 simple	 cuestión	 de	 prioridades,	 sargento	 Parks.	 Mi

investigación	era	la	razón	de	ser	de	esa	base.	Por	muy	peligroso	que	sea	recuperar	las
notas	y	muestras	del	laboratorio,	creo	que	debemos	intentarlo.

—Y	yo	no	—dice	Parks—.	Por	la	misma	razón	que	antes.	Si	sus	cosas	siguen	allí,
será	 porque	 las	 han	 dejado.	 Creo	 que	 es	 lo	 más	 probable,	 porque	 el	 papel	 no	 les
interesa…	salvo	para	limpiarse	el	culo.	Iban	en	busca	de	comida,	armas,	gasolina…
cosas	así.

«Salvo	que	lo	que	quisieran	era	cobrarse	venganza	por	los	tíos	a	los	que	mataron
por	culpa	de	Gallagher»,	pero	eso	prefiere	no	decirlo	de	momento.

—Cuanto	más	tardemos	en	volver…	—comienza	a	replicar	Caldwell.
—Así	que	voy	a	tomar	una	decisión	—la	interrumpe	Parks—.	Vamos	hacia	el	sur

y	 seguimos	 probando	 suerte	 con	 la	 radio.	 En	 cuanto	 estemos	 al	 alcance	 de	 las
emisiones	 de	 Beacon,	 les	 contamos	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Pueden	 enviar	 un	 equipo
aerotransportado	 con	 potencia	 de	 fuego	 de	 verdad.	 Recogerán	 sus	 cosas	 del
laboratorio	y	 lo	más	probable	es	que	se	pasen	a	buscarnos	de	camino	a	casa.	En	el
peor	de	 los	 casos,	 si	 no	 conseguimos	contactar	 con	ellos	por	 el	 camino,	 tendremos
que	 informar	 una	 vez	 allí.	 El	 desenlace	 será	 el	 mismo,	 pero	 con	 un	 día	 o	 dos	 de
diferencia.	En	cualquiera	de	los	casos,	todos	contentos.

—Yo	no	estoy	contenta	—responde	Caldwell	con	voz	fría—.	Nada	contenta.	Un
solo	día	de	retraso	en	la	recuperación	del	material	es	inaceptable.

—¿Y	si	voy	a	la	base	sola?	—pregunta	Justineau—.	Podrían	esperarme	aquí	y	si
no	regreso…

—Ni	pensarlo	—le	espeta	Parks.
No	quiere	ser	brusco	con	ella,	pero	está	harto	de	bobadas.
—De	momento	 esos	 cabrones	 no	 saben	 hasta	 dónde	 hemos	 llegado,	 por	 dónde

nos	hemos	ido	y	si	estamos	vivos	o	muertos.	Y	quiero	que	siga	siendo	así.	Si	vuelve	y
la	capturan,	nos	tendrán	a	todos.

—No	diré	nada	—replica	Justineau.
Pero	 Parks	 no	 tiene	 que	 decir	 nada	 para	 desmontar	 esta	 afirmación.	 Son	 todos

adultos.
Se	 prepara	 para	 oír	 nuevas	 objeciones,	 porque	 está	 convencido	 de	 que	 van	 a

llegar.	Pero	Justineau	está	ocupada	observando	a	la	pequeña	hambrienta,	al	otro	lado
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de	la	pradera,	que	parece	estar	dibujando	algo	en	el	polvo	del	capó.	La	expresión	de
la	 niña	 es	 como	 la	 que	 tendría	 si	 estuviera	 tratando	 de	 descifrar	 una	 palabra
complicada	en	una	página	manchada.	Y	ahora	que	Parks	se	da	cuenta,	es	 la	misma
que	 hay	 en	 la	 cara	 de	 Justineau.	 Esto	 le	 provoca	 una	 cierta	 desazón.	 Por	 su	 parte,
Caldwell	está	doblando	los	dedos	como	si	quisiera	comprobar	si	aún	funcionan,	así
que	por	ese	frente	tampoco	llega	nada.

—Muy	bien	—dice—.	He	aquí	lo	que	vamos	a	hacer.	Hay	un	arroyo	a	un	par	de
kilómetros	 al	 oeste	 que,	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 aún	 no	 está	 contaminado.	 Pasaremos
primero	por	allí	para	reabastecernos	de	agua.	Luego	iremos	a	uno	de	los	depósitos	de
suministros	para	aprovisionarnos.	Necesitamos	comida	e	inhibidor,	sobre	todo,	pero
también	 hay	 un	 par	 de	 cosas	más	 que	 nos	 vendrán	muy	 bien.	Y	 después,	 en	 línea
recta.	Hacia	el	este	hasta	la	A1	y	luego	hacia	el	sur	hasta	Beacon.	Rodeamos	Londres
o	 lo	 atravesamos,	 según.	 Lo	 decidiremos	 a	 medida	 que	 nos	 acerquemos.	 ¿Alguna
pregunta?

Hay	un	millón	de	preguntas	y	lo	sabe	perfectamente.	También	tiene	bastante	claro
cuál	va	a	ser	la	primera,	y	no	le	decepcionan.

—¿Qué	pasa	con	Melanie?	—pregunta	Justineau.
—¿Qué	pasa	con	ella?	—replica	Parks—.	No	corre	el	menor	riesgo.	Puede	vivir

de	la	 tierra,	como	cualquier	hambriento.	Prefieren	a	 las	personas,	pero	se	alimentan
de	 cualquier	 carne	 que	 huelan.	 Y	 sabe	 usted	 muy	 bien	 lo	 rápido	 que	 corren.	 Lo
bastante	como	para	alcanzar	a	cualquier	criatura.

Justineau	se	lo	queda	mirando	como	si	le	estuviese	hablando	en	otro	idioma.
—¿Recuerda	hace	solo	un	momento,	cuando	he	usado	la	palabra	«niños»?	—dice

—.	¿No	me	ha	entendido?	Me	da	igual	su	ingesta	de	proteínas,	sargento.	Lo	que	me
preocupa	es	el	problema	ético	que	supone	dejar	abandonada	a	una	niña	en	medio	de
la	 nada.	Y	 cuando	 dice	 que	 está	 a	 salvo,	 supongo	 que	 está	 hablando	 de	 los	 demás
hambrientos.

—Ignoran	 a	 los	 suyos	—dice	Gallagher	 con	 voz	 aguda.	 Es	 la	 primera	 vez	 que
interviene—.	 Es	 como	 si	 no	 se	 diesen	 cuenta	 de	 que	 están	 ahí.	 Supongo	 que	 será
porque	huelen	de	otro	modo.

—Pero	no	está	a	salvo	de	los	chatarreros	—continúa	Justineau	sin	hacerle	caso—.
Ni	de	 los	demás	enclaves	de	chiflados	que	puede	haber	por	aquí.	La	atraparán	y	 la
cubrirán	de	cal	viva	sin	saber	siquiera	lo	que	es.

—Lo	sabrán	perfectamente	—dice	Parks.
—No	pienso	abandonarla.
—Con	nosotros	no	puede	venir.
—No	pienso	abandonarla.
La	posición	de	los	hombros	de	Justineau	revela	a	Parks	que	lo	dice	en	serio,	que

han	llegado	a	un	callejón	sin	salida.
—¿Y	si	va	en	el	techo?	—dice	Caldwell	en	medio	del	silencio—.	Supongo	que,

con	los	daños	que	ha	sufrido	el	eje,	iremos	bastante	despacio	y	puede	agarrarse	a	la
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baca.	Incluso	podría	sacar	el	pedestal	del	arma	para	que	se	sujete.
Todos	la	miran	y	se	encoge	de	hombros.
—Creí	haber	dejado	clara	mi	posición.	Melanie	forma	parte	de	mi	investigación.

Posiblemente	 sea	 lo	 único	 que	 queda	 de	 ella.	 Si	 tenemos	 que	 aceptar	 algunas
molestias	para	poder	traerla	con	nosotros,	me	parece	bien.

—No	voy	a	dejar	que	la	toque	—dice	Justineau	con	voz	tensa.
—Bueno,	 esa	 es	 una	 discusión	 que	 podemos	 posponer	 hasta	 que	 estemos	 en

Beacon.
—De	acuerdo	—se	apresura	a	decir	Parks—.	El	pedestal	no	voy	a	sacarlo…	Por

él	 se	 accede	al	 vehículo.	Puede	 ir	 en	 el	 techo.	No	 tengo	ningún	problema	con	eso,
siempre	que	se	mantenga	a	una	distancia	razonable	de	nosotros	cuando	tengamos	que
abrir	las	puertas.

Y	eso	es	lo	que	acuerdan	finalmente,	justo	cuando	Parks	empezaba	a	pensar	que
iban	a	quedarse	allí	sentados,	discutiendo,	hasta	que	empezaran	a	salírseles	los	sesos
por	las	orejas.

Justineau	se	acerca	al	monstruo	para	explicárselo.
Parks	ordena	a	Gallagher	que	tenga	a	la	cría	a	la	vista	en	todo	momento	y	que	no

se	 aleje	 un	 instante	 del	 fusil	 o	 la	 pistola.	 Como	 es	 natural,	 también	 él	 estará
vigilándola,	pero	no	está	de	más	pecar	por	exceso	de	prudencia.
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—¿Qué	quieres	hacer?	—le	pregunta	la	señorita	Justineau.
En	un	primer	momento,	Melanie	no	entiende	siquiera	la	pregunta.	Espera	a	que	la

señorita	J	le	aclare	lo	que	quiere	decir,	cosa	que	hace	con	ciertos	titubeos.
—Vamos	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a	Beacon.	 Pero	 tú	 puedes	 ir	 donde	 quieras.

Los	 soldados	 te	 capturaron	 en	 Luton,	 Bedford	 o	 un	 sitio	 parecido,	 donde	 vivías.
Podrías	volver	allí	si	quieres	y	quedarte	con…	bueno,	con	los	tuyos…

Titubea.
—¿Cómo?	—pregunta	Melanie—.	¿Con	quiénes?
La	señorita	Justineau	sacude	la	cabeza.
—Me	refiero	a	estar	tú	sola.	A	ser	libre	para	hacer	lo	que	quieras.	En	Beacon	no

serías	libre.	Te	meterían	en	otra	celda.
—La	celda	me	gustaba.	Y	el	aula.
—Pero	probablemente	no	habría	más	clases,	Melanie.	Y	volverías	a	estar	al	cargo

de	la	doctora	Caldwell.
Melanie	asiente.	Ya	sabe	todo	eso.	Y	no	es	que	no	le	dé	miedo.	Lo	que	pasa	es

que	el	miedo	no	cambia	nada.
—No	importa	—le	explica	a	la	señorita	J—.	Quiero	estar	donde	esté	usted.	Y,	de

todas	maneras,	tampoco	sabría	volver	a	donde	estaba	antes.	Ni	siquiera	lo	recuerdo.
Solo	recuerdo	el	bloque	y	a	usted.	Es	usted…

Ahora	es	Melanie	quien	titubea.	No	tiene	palabras	para	lo	que	quiere	expresar.
—Es	usted	mi	pan	—dice	al	fin—.	Cuando	tengo	hambre.	¡No	me	refiero	a	que

quiera	comérmela,	señorita	Justineau!	¡No	es	así,	de	verdad!	Moriría	antes	de	hacerlo.
Solo	quería	decir	que…	me	llena	usted,	como	el	pan	al	hombre	de	esa	canción.	Me
hace	sentir	como	si	no	necesitase	nada	más.

La	señorita	J	no	parece	tener	respuesta	para	esto.	Por	espacio	de	pocos	segundos,
no	tiene	respuesta	para	nada.	Aparta	la	mirada,	la	mira	de	nuevo,	vuelve	a	desviar	los
ojos…	Y	 entonces	 se	 le	 llenan	 de	 lágrimas	 y	 durante	 un	 rato	 no	 puede	 ni	 siquiera
hablar.	Cuando	finalmente	consigue	mirar	a	Melanie	sin	apartar	los	ojos,	parece	haber
aceptado	que	van	a	seguir	juntas…	si	no	para	siempre,	al	menos	de	momento.

—Vas	a	tener	que	ir	montada	sobre	el	techo	—le	dice—.	¿Te	parece	bien?
—Sí	—responde	Melanie	al	instante—.	Claro.	Me	parece	bien,	señorita	Justineau.
Es	mejor	 que	 bien.	Es	 un	 alivio.	La	 idea	 de	 volver	 a	meterse	 en	 el	Humvee	 la

aterraba	desde	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	era	una	posibilidad,	así	que	el	hecho	de
que	se	les	haya	ocurrido	una	alternativa	es	totalmente	maravilloso.	Ya	no	tiene	que	ir
montada	con	la	doctora	Caldwell,	que	le	da	tanto	miedo	que	es	como	si	le	clavasen
unos	 cuchillos	 en	 el	 pecho.	 Pero,	 sobre	 todo,	 ya	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 que
vuelva	a	despertarse	su	apetito	estando	sentada	junto	a	la	señorita	Justineau.

La	 señorita	 Justineau	 está	mirando	 lo	 que	 ha	 dibujado	Melanie	 en	 el	 polvo	 del
capó	del	Humvee.	Figuras	de	lados	curvos	y	rectos,	separadas	por	una	línea	sinuosa.
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Dirige	a	Melanie	una	mirada	llena	de	curiosidad.
—¿Qué	es?
Melanie	se	encoge	de	hombros.	No	quiere	decirlo.	Es	la	ruta	que	memorizó,	entre

laboratorio	de	la	doctora	Caldwell	y	las	escaleras	que	bajan	al	bloque.	A	su	celda.	Es
el	camino	a	casa	y	lo	ha	dibujado	a	pesar	de	que	sabe	que	nunca	podrá	desandarlo	ni
volver	a	sentarse	en	el	aula	con	los	demás	niños.	Ahora	sabe	que	el	hogar	es	solo	una
idea,	un	lugar	que	se	visita	en	el	recuerdo,	pero	ya	no	se	vuelve	a	encontrar	como	uno
encuentra	el	suelo	que	pisa	y,	plantado	sobre	él,	lo	sabe	suyo.

Lo	 único	 que	 tiene,	 para	 explicarse	 a	 sí	 misma	 cómo	 se	 siente	 ahora,	 son	 las
historias	que	le	han	contado,	como	la	de	Moisés,	que	no	llegaría	a	ver	la	tierra	donde
estaba	toda	la	leche,	o	la	de	Eneas	y	su	huida	de	Troya	tras	la	caída	de	la	ciudad,	o	un
poema	sobre	un	ruiseñor	y	un	corazón	triste	en	unas	extrañas	mieses.

Todo	esto	está	dentro	de	ella	pero	no	alcanza	siquiera	para	empezar.
—Es	solo	un	dibujo	—dice.
Le	 entristece	 tener	 que	 mentir.	 Sobre	 todo	 porque	 es	 mentirle	 a	 la	 señorita

Justineau,	que	la	quiere	más	que	nadie.	Y,	claro	está,	la	otra	parte	del	sentimiento,	que
es	aún	más	difícil	de	expresar	en	palabras,	es	que	ahora	cada	una	de	ellas	es	el	hogar
de	la	otra.	No	puede	ser	de	otro	modo.

Ay,	 si	 no	 fuese	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 pavorosa	 hambre	 que	 se	 alzaba	 desde	 su
interior,	 el	 terrible	 placer	 de	 la	 sangre	 y	 la	 carne	 en	 su	 boca…	 ¿Por	 qué	 no	 le	 ha
preguntado	por	eso	la	señorita	Justineau?	¿Por	qué	no	le	ha	sorprendido	que	Melanie
pudiera	hacer	tales	cosas?

—Esos	hombres…	—comienza	a	decir,	a	tientas.
—¿Los	hombres	de	la	base?
—Sí.	Esos.	Lo	que	les	hice…
—Eran	 chatarreros,	 Melanie	—dice	 la	 señorita	 Justineau—.	 Asesinos.	 Ellos	 te

habrían	hecho	cosas	peores,	si	les	hubieras	dejado.	Y	a	mí.	No	debes	sentirte	mal	por
lo	que	ha	sucedido.	No	pudiste	hacer	nada	por	evitarlo.	No	es	culpa	tuya.

A	pesar	de	sus	temores,	Melanie	no	tiene	más	remedio	que	preguntarlo:
—¿Por	qué?	¿Por	qué	no	es	culpa	mía?
La	señorita	J	titubea.
—Porque	es	tu	naturaleza	—responde.
Y	al	ver	que	Melanie	abre	la	boca	para	hacer	otra	pregunta,	sacude	la	cabeza.
—Ahora	 no.	 No	 tenemos	 tiempo	 y	 es	 algo	 muy	 complicado.	 Sé	 que	 estás

asustada.	Sé	que	no	 lo	 entiendes.	Te	prometo	que	 te	 lo	 explicaré	 cuando	 tengamos
tiempo.	 Cuando	 estemos	 a	 salvo.	 Por	 ahora…	 procura	 no	 preocuparte	 y	 no
entristecerte.	No	te	abandonaremos.	Te	lo	prometo.	Iremos	todos	juntos.	¿Te	parece
bien?

Melanie	lo	piensa.	¿Le	parece	bien?	Es	un	tema	que	le	da	miedo,	Así	que	dejarlo
estar	 es,	 al	 menos	 en	 cierto	 sentido,	 un	 alivio.	 Pero	 la	 pregunta	 sigue	 suspendida
sobre	ella	como	un	peso	y	no	estará	satisfecha	hasta	que	reciba	respuesta.	Finalmente,
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aunque	insegura,	asiente.	Porque	ha	encontrado	un	modo	de	interpretarlo	que	parece
menos	malo,	una	idea	que	yace	al	fondo	de	la	tristeza	y	la	preocupación,	como	una
esperanza	oculta	por	debajo	de	todas	las	cosas	terribles	de	la	caja	de	Pandora.

A	partir	de	ahora,	todos	los	días	serán	días	de	la	señorita	Justineau.
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27

Rodean	el	borde	de	Shefford	y	cruzan	campo	a	través	hasta	llegar	al	arroyo	del	que
hablaba	el	 sargento	Parks,	que	no	es	más	que	un	 tramo	poco	profundo	del	 río	Flit.
Llenan	 una	 docena	 de	 bidones	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 litros	 y	 los	 cargan	 en	 los
compartimientos	que	tiene	el	Humvee	a	tal	efecto.

Mientras	están	allí,	Justineau	se	quita	el	suéter	y	 lo	 lava	en	 la	viva	corriente,	 lo
estruja	contra	una	roca	y	vuelve	a	lavarlo.	Poco	a	poco,	la	sangre	va	desprendiéndose
de	 las	fibras	y	se	disipa	en	 las	 turbulencias	formando	arremolinadas	nubes	de	color
óxido.	Lo	cuelga	de	la	antena	de	radio	del	Humvee	para	que	se	seque.	Pesa	tanto	que
la	antena	se	dobla	hasta	quedarse	casi	en	horizontal.

Melanie	 usa	 el	 agua	 del	 río	 para	 quitarse	 el	 gel	 azulado	 del	 cuerpo.	 Su	 olor	 le
recuerda	al	laboratorio,	le	explica	a	Justineau,	y	además	la	hace	sentir	muy	tonta.

Desde	el	 río	 se	dirigen	a	unas	coordenadas	que	Parks	 saca	de	un	archivo	de	 su
teléfono	móvil.	Van	en	busca	de	uno	de	los	depósitos	de	suministros	que	prepararon
cuando	estaban	 levantando	 la	base	para	 facilitar	una	eventual	 retirada	a	Beacon,	en
caso	 de	 una	 emergencia	 como	 la	 que	 se	 acaba	 de	 producir.	 El	 depósito	 contiene
provisiones,	armas,	municiones,	suministros	médicos,	tubos	de	gel	inhibidor,	pastillas
potabilizadoras,	 mapas,	 equipos	 de	 comunicación,	 mantas	 superlivianas…	 todo	 lo
que	pueden	necesitar.	Al	menos	en	teoría,	porque	ahora,	donde	tendría	que	estar	no
hay	más	que	un	agujero	en	el	suelo.	Lo	han	encontrado	los	chatarreros	o	algún	otro
grupo.	El	mejor	escenario:	no	han	sido	los	únicos	que	lograron	escapar	de	la	base	y
los	demás	supervivientes	se	les	han	adelantado.	Pero	el	sargento	Parks	no	lo	cree	así,
porque	no	habrían	tenido	tiempo	de	excavar	hasta	 llegar	al	depósito	y	sacar	 todo	el
material	antes	de	su	llegada.	Lo	más	probable	es	que	se	lo	hayan	llevado	hace	tiempo.

Así	que	cuentan	 solo	con	 lo	que	hay	en	el	vehículo.	Por	 tanto	aprovechan	para
hacer	inventario.	Abren	todos	los	compartimientos	del	interior	para	ver	cuáles	están
llenos	y	cuáles	vacíos.	Según	el	 reglamento,	 les	explica	Parks,	 todos	deberían	estar
llenos.	Deja	en	el	aire	el	resto	de	la	idea:	al	cabo	de	tantos	años	sobre	el	terreno,	los
reglamentos	no	cuentan	demasiado.

Hay	 noticias	 buenas	 y	 malas.	 El	 Humvee	 tiene	 un	 botiquín	 bien	 surtido	 y	 un
compartimiento	de	armas	intacto.	Sin	embargo,	el	depósito	de	provisiones	solo	está	a
un	cuarto	de	 su	capacidad.	Entre	 los	cinco	 tienen	comida	 suficiente	para	un	par	de
días,	como	mucho.	También	hay	dos	mochilas,	cinco	cantimploras	y	una	pistola	de
señales	con	siete	bengalas.

Pero	probablemente	la	noticia	más	preocupante	de	todas	sea	que	solo	tienen	tres
tubos	de	gel	inhibidor	para	todos,	uno	de	los	cuales	ya	está	empezado.

Justineau	 vuelve	 a	 luchar	 contra	 un	 impulso	 humanitario	 y	 pierde.	 Saca	 el
botiquín	y	señala	las	manos	de	Caldwell	con	un	gesto	de	cabeza.

—Convendría	vendárselas	—dice—.	Salvo	que	tenga	algo	mejor	que	hacer.
Las	heridas	que	 tiene	Caldwell	en	 las	manos	son	muy	graves.	Los	cortes	 llegan
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hasta	el	hueso.	La	carne	de	las	palmas	cuelga	en	pliegues	desgarrados	y	parcialmente
rebanados,	como	si	fuese	un	asado	dominical	que	alguien	ha	atacado	con	torpeza.	La
piel	 que	 rodea	 esas	 zonas	 está	 hinchada	 y	 enrojecida.	 La	 sangre	 que	 se	 ha	 secado
sobre	ellas	es	de	color	negro.

Justineau	 lava	 las	 heridas	 lo	mejor	 que	 puede	 con	 el	 agua	 de	 una	 cantimplora.
Caldwell	 no	 grita,	 pero	 permanece	 temblorosa	 y	 muy	 pálida	 mientras	 Justineau
limpia	 cuidadosamente	 la	 sangre	 seca	 con	 algodón.	 Las	 heridas	 vuelven	 a	 abrirse,
pero	Justineau	cree	que	es	un	buen	indicio.	En	medio	de	la	nada	las	infecciones	son
una	 posibilidad	 muy	 real	 y	 la	 sangre	 sirve,	 entre	 otras	 cosas,	 para	 llevarse	 los
gérmenes	de	la	superficie	de	las	heridas.

A	 continuación	 las	 desinfecta.	 Caldwell	 se	 queja	 la	 primera	 vez	 que	 el	 líquido
astringente	le	muerde	la	carne	expuesta.	Se	le	llena	la	frente	de	perlas	de	sudor	y	se
muerde	el	labio	inferior	para	no	gritar.

Justineau	le	cubre	 las	dos	manos	con	unos	vendajes	que,	aunque	protegen	todas
las	zonas	heridas,	le	dejan	los	dedos	libres	para	moverlos	cuanto	quiera.	Recibió	un
curso	de	primeros	auxilios	hace	un	par	de	años,	así	que	sabe	 lo	que	se	hace.	Es	un
buen	trabajo,	digno	de	un	profesional.

—Gracias	—le	dice	Caldwell	cuando	termina.
Justineau	se	encoge	de	hombros.	Lo	último	que	quiere	es	la	amabilidad	de	aquella

mujer.	Y	Caldwell	parece	darse	cuenta,	porque	no	va	más	allá.
—Suban	 todas	—dice	Parks	mientras	Gallagher	 entra	y	 cierra	de	un	portazo—.

Hay	que	ponerse	en	marcha.
—Deme	un	minuto	—dice	Justineau.
Quita	 el	 suéter	de	 la	 antena	y	 lo	 inspecciona.	Aún	 tiene	 algunas	manchas,	 pero

está	prácticamente	seco.	Ayuda	a	Melanie	a	ponérselo.
—¿Pica	mucho?	—pregunta.
Melanie	sacude	la	cabeza	y	responde	con	una	sonrisa	débil	pero	sincera.
—Es	muy	suave	—dice—.	Y	calentito.	Gracias,	señorita	Justineau.
—No	hay	de	qué,	Melanie.	¿Y…	huele	bien?
—No	huele	a	sangre.	Ni	a	usted.	No	huele	a	nada.
—Entonces	supongo	que	de	momento	nos	valdrá	—dice	Justineau—.	Hasta	que

encontremos	algo	mejor.
Parks	ha	estado	esperando	todo	este	tiempo,	sin	molestarse	siquiera	en	aparentar

paciencia.	Justineau	se	sube	al	Humvee	tras	despedirse	de	Melanie	con	el	brazo.	En
cuanto	cierra	la	puerta,	la	niña	se	encarama	al	techo	del	vehículo	y	se	pone	cómoda
detrás	de	la	tapa	del	arma,	donde	se	agarra	con	fuerza	cuando	el	Humvee	comienza	a
rodar.

Vuelven	por	donde	habían	venido,	 en	dirección	este,	 hacia	 la	vieja	 intersección
norte-sur	 de	 la	 A1.	 Van	 despacio	 para	 no	 castigar	 más	 el	 eje	 trasero.	 Y	 sortean
cuidadosamente	 todas	 las	poblaciones.	La	concentración	de	hambrientos	es	siempre
mayor	en	 las	zonas	urbanas,	dice	Parks,	y	el	 ruido	del	Humvee	 los	atraería.	Pero	a
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pesar	de	todo,	avanzan	a	buen	ritmo.
Durante	unos	ocho	kilómetros.
Entonces	 el	 Humvee	 se	 estremece	 y	 corcovea	 como	 un	 bote	 en	 un	 mar

embravecido	y	los	desmonta	de	sus	asientos.	Caldwell,	en	un	acto	reflejo,	se	apoya	en
las	manos	y	lanza	un	aullido	angustiado.	Encoge	el	cuerpo	alrededor	de	ellas	y	se	las
aprieta	contra	el	pecho.

Hay	una	solitaria	y	estremecedora	sacudida	y	a	continuación	el	Humvee	comienza
a	 agitarse	 de	otra	manera,	 intensa	y	 agonizante.	Un	 aullido	 similar	 a	 una	 sirena	de
ataque	 aéreo	 taladra	 el	 aire.	El	 eje	 ha	 fallado	y	 el	 vehículo	 resbala	 sobre	 el	 asfalto
arrastrando	la	parte	trasera.

Parks	pisa	a	fondo	los	frenos	hasta	que	paran	en	seco.	El	vehículo	derrapa	de	lado
y	 se	 detiene	 sobre	 la	 carretera	 con	 un	 suspiro	 hidráulico	 que,	 más	 que	 mecánico,
parece	la	exhalación	de	un	animal	agonizante.

Parks	también	suspira.	Hace	acopio	de	fuerzas.
Hasta	 ahora,	 Justineau	 nunca	 ha	 sentido	 por	 el	 sargento	 otra	 cosa	 que

resentimiento	y	sospecha,	o	incluso	odio	genuino	cuando	dejó	a	Melanie	en	manos	de
Caldwell,	 pero	 en	 este	 momento	 lo	 admira.	 La	 pérdida	 del	 Humvee	 es	 un	 golpe
devastador,	pero	él	ni	siquiera	derrocha	un	segundo	con	maldiciones.

Y	no	deja	que	los	demás	lo	hagan.	Los	saca	del	detenido	transporte.	Lo	primero
que	hace	Justineau	es	comprobar	qué	ha	sido	de	Melanie,	que	ha	logrado	mantenerse
sujeta	 a	 pesar	 de	 las	 sacudidas	 y	 zarandeos.	 Le	 coge	 la	 mano	 un	 instante	 y	 se	 la
aprieta.

—Cambio	de	planes	—dice.
Melanie	asiente.	Lo	comprende.	Sin	que	nadie	se	lo	pida,	desmonta	y	toma	cierta

distancia,	como	ya	hizo	donde	el	depósito.
El	 sargento	 Parks	 abre	 el	maletero,	 coge	 una	 de	 las	mochilas	 y	 le	 da	 la	 otra	 a

Gallagher.	Necesitarán	toda	el	agua	que	puedan	llevar,	pero	es	imposible	transportar
los	 enormes	 bidones.	Cada	 uno	 de	 ellos	 coge	 una	 cantimplora	 y	 la	 llena.	 Parks	 se
queda	 con	 la	 quinta	 (la	 posibilidad	 de	 dársela	 a	Melanie	 ni	 siquiera	 se	menciona).
Todos	salvo	Melanie	toman	un	largo	trago	de	agua	del	bidón	medio	vacío,	hasta	que
tienen	 la	 barriga	 tan	 llena	 que	 resulta	 incómodo.	 Cuando	 el	 bidón	 está	 casi	 vacío,
Parks	se	lo	ofrece	a	Melanie	para	que	se	lo	termine,	pero	ella	no	ha	probado	el	agua
en	toda	su	vida.	Su	cuerpo	está	acostumbrado	a	extraer	la	poca	humedad	que	necesita
de	 la	 carne	 fresca.	 La	 mera	 idea	 de	 meterse	 agua	 en	 la	 boca	 le	 hace	 arrugar	 el
semblante	y	retroceder	un	paso.

Cada	uno	de	ellos	coge	un	cuchillo	y	una	pistola	y	se	los	ciñen,	con	su	vaina	y	su
pistolera,	 al	 cinturón.	Los	 soldados	cogen	 fusiles	 además,	y	Parks	 se	 lleva	 también
dos	puñados	de	granadas	que	parecen	 extrañas	 frutas	 de	 color	 negro.	Las	granadas
tienen	la	cara	lisa	y	no	esculpida	con	rombos,	como	las	que	ha	visto	Justineau	en	las
películas	 de	 guerra	 antiguas.	 Tras	 pensarlo	 un	 momento,	 Parks	 coge	 también	 la
pistola	de	señales,	que	se	guarda	en	 la	mochila,	y	un	par	de	walkie-talkies	que	hay
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bajo	 el	 salpicadero	 del	 Humvee.	 Le	 da	 uno	 a	 Gallagher	 y	 se	 cuelga	 el	 otro	 del
cinturón.

A	 las	 mochilas	 van	 también	 sus	 escasas	 provisiones,	 divididas	 de	 manera
equitativa	 entre	 todos.	 Justineau	 se	 lleva	 el	 botiquín,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 muy
voluminoso.	Es	muy	probable	que	vayan	a	necesitarlo.

Trabajan	 con	 febril	 celeridad,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 sol	 aún	 está	muy	 alto	 y	 en	 la
comarcal	donde	 se	han	detenido	no	 se	oye	otra	 cosa	que	 los	 cantos	de	 los	pájaros.
Reciben	instrucciones	de	Parks,	que	las	imparte	con	rostro	grave	y	tono	de	urgencia,
con	monosílabos,	como	para	espolearlos.

—Muy	bien	—dice	al	fin—.	Estamos	listos.	¿Todo	el	mundo	está	preparado	para
partir?

Asienten	uno	por	uno.	Están	empezando	a	comprender	que	un	viaje	que	podría
completarse	 en	 media	 jornada	 por	 buenas	 carreteras	 se	 acaba	 de	 convertir	 en	 una
caminata	de	cuatro	o	cinco	días	por	terra	incognita,	y	Justineau	supone	que	la	idea	es
tan	difícil	de	asimilar	para	todos	los	demás	como	para	ella.	La	trajeron	a	la	base	en
helicóptero,	directamente	desde	Beacon,	y	antes	de	eso	llevaba	viviendo	tanto	tiempo
en	la	ciudad	que	esta	se	había	convertido	en	su	statu	quo.	Los	recuerdos	de	tiempos
anteriores	del	Colapso,	cuando	el	mundo	fue	invadido	por	monstruos	idénticos	a	sus
seres	 queridos,	 y	 los	 supervivientes	 huyeron	 corriendo	 en	 busca	 de	 un	 escondrijo,
como	 los	 ratones	 cuando	 despierta	 el	 gato,	 llevan	 reprimidos	 tanto	 tiempo	 y	 a	 tal
profundidad	que	ya	no	son	ni	recuerdos,	solo	recuerdos	de	recuerdos.

Y	ese	es	el	mundo	que	van	a	 tener	que	atravesar	ahora.	Su	hogar	está	a	más	de
cien	 kilómetros	 de	 distancia.	 Cien	 kilómetros	 por	 la	 verde	 y	 agradable	 campiña
inglesa,	inundada	de	hambrientos	y	tan	segura	como	una	pista	de	baile	sembrada	de
minas.	Una	perspectiva	más	que	inquietante,	aun	en	el	caso	de	que	eso	fuese	todo.

Pero	la	expresión	del	sargento	Parks	revela,	incluso	antes	de	que	hable,	que	no	es
así.

—¿Sigue	decidida	a	no	dejar	suelta	a	la	niña?
—Sí.
—Pues	entonces	voy	a	poner	algunas	condiciones.
Se	 dirige	 a	 un	 costado	 del	 Humvee.	 Hay	 un	 compartimiento	 allí	 que	 nadie	 ha

abierto	aún.	Contiene	el	equipo	especializado	que	Parks	y	sus	hombres	usaban	en	su
día,	cuando	peinaron	Herts,	Beds	y	Bucks	en	busca	de	los	hambrientos	con	funciones
cerebrales	 superiores	 que	 tanto	 deseaba	 Caroline	 Caldwell.	 Arneses	 de	 sujeción,
esposas,	 bastones	 eléctricos,	 postes	 telescópicos	 con	 collares	 en	 un	 extremo…;	 un
arsenal	entero	de	herramientas	concebidas	para	capturar	con	vida	animales	peligrosos
sin	apenas	riesgo	para	los	cazadores.

—No	—dice	Justineau	con	la	garganta	seca.
Pero	 Melanie,	 al	 ver	 este	 sucio	 instrumental,	 responde	 que	 sí	 con	 la	 misma

rapidez	 y	 firmeza.	 Mira	 a	 Parks	 a	 los	 ojos,	 y	 lo	 estudia	 con	 algo	 que	 podría	 ser
aprobación.
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—Es	una	buena	idea	—dice—.	Para	asegurarnos	de	que	no	puedo	hacerle	daño	a
nadie.

—No	—dice	Parks—.	La	buena	idea	sería	algo	totalmente	distinto.	Esta	es	solo	la
mejor	de	las	ideas	posibles.

Justineau	no	tiene	duda	alguna	sobre	el	significado	de	sus	palabras.	Lo	que	a	él	le
gustaría	es	meterle	una	bala	en	la	cabeza	y	dejarla	tirada	en	la	cuneta.	Pero	como	las
civiles	se	han	unido	contra	él	por	razones	distintas,	y	quieren	que	Melanie	siga	siendo
miembro	del	grupo,	lo	acepta	a	regañadientes.

Los	dos	soldados	esposan	a	Melanie	con	las	manos	a	la	espalda.	A	continuación	le
cubren	la	mitad	inferior	de	la	cara	con	una	máscara	que	parece	un	bozal	de	perro	o
una	 mordaza	 de	 castigo	 medieval.	 Está	 hecha	 para	 un	 adulto,	 pero	 es	 totalmente
ajustable	y	la	aprietan	al	máximo.

Cuando	empiezan	a	ponerle	una	correa	alrededor	de	los	tobillos,	que	le	permitirá
caminar	pero	no	correr,	Justineau	interviene.

—De	eso	nada	—les	espeta—.	¿Tengo	que	recordarles	que	no	solo	huimos	de	los
hambrientos,	 sino	 también	 de	 los	 chatarreros?	 Una	 cosa	 es	 asegurarse	 de	 que	 no
puede	morder.	Lo	de	que	no	pueda	correr	es	algo	muy	distinto.	Sería	como	asesinarla
sin	desperdiciar	una	bala.

Cosa	 que,	 evidentemente,	 al	 sargento	 no	 le	 importaría	 nada.	 Pero	 después	 de
pensarlo	un	momento	asiente	con	un	lacónico	movimiento	de	la	cabeza.

—Sigue	 usted	 usando	 la	 palabra	 «asesinar»	 al	 hablar	 de	 los	 sujetos	 de
experimentación,	Helen	—dice	Caldwell,	tan	didáctica	como	siempre—.	Ya	se	lo	he
explicado	 antes.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 las	 funciones	 cerebrales	 cesan	 a	 las
pocas	horas	de	la	infección,	lo	que	constituye	la	definición	clínica	de	la	muerte	desde
nuestro	punto	de…

Justineau	se	vuelve	y	le	propina	un	puñetazo	en	la	cara.
Es	un	golpe	fuerte	y	el	 impacto,	que	le	recorre	el	brazo	entero	hasta	el	codo,	es

mucho	más	doloroso	de	lo	que	esperaba.
Caldwell	se	 tambalea	y	está	a	punto	de	caer.	Retrocede	un	paso,	y	después	dos,

agitando	los	brazos	para	no	perder	el	equilibrio.	Luego	se	queda	mirando	a	Justineau,
totalmente	estupefacta.	Justineau	le	devuelve	la	mirada	mientras	se	acaricia	la	mano
con	la	que	la	ha	golpeado.	Pero	si	es	necesario	le	queda	otra	y,	claro,	ya	es	una	más
de	las	que	puede	usar	Caldwell	en	ese	momento.

—Siga	hablando	—la	invita—	y	le	arrancaré	los	dientes	de	la	boca	uno	a	uno.
Los	 dos	 soldados	 asisten	 al	 enfrentamiento	 con	 interés	 pero	 con	 imparcialidad.

Está	claro	que	no	tienen	preferencias.
Melanie	 también	 lo	 contempla	 todo,	 boquiabierta	 y	 con	 los	 ojos	 como	 platos.

Poco	 a	 poco,	 la	 furia	 va	 abandonando	 a	 Justineau,	 reemplazada	 por	 una	 oleada	 de
vergüenza	 ante	 su	 falta	 de	 autocontrol.	 Siente	 que	 se	 le	 sube	 toda	 la	 sangre	 a	 la
cabeza.

Caldwell	también	tiene	sangre	en	la	cabeza.	Un	reguero	que	le	cae	desde	el	labio
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y	que	recoge	con	la	lengua.
—Son	ustedes	 testigos	—dice	a	Parks	y	Gallagher	con	voz	 tensa—.	Ha	sido	un

ataque	sin	provocación.
—Lo	hemos	visto	—le	 confirma	Parks,	 con	 tono	 seco—.	Estoy	 impaciente	 por

volver	 a	 un	 sitio	 en	 el	 que	 eso	 importe	 algo.	Bueno,	 ¿hemos	 terminado?	 ¿Alguien
quiere	dar	algún	discurso?	¿No?	Pues	entonces	en	marcha.

Echan	a	andar	por	la	carretera	en	dirección	este,	dejando	el	Humvee	parado	y	en
silencio.	 Caldwell	 permanece	 unos	 segundos	 allí	 antes	 de	 sumarse	 al	 éxodo.	 Es
evidente	que	le	cuesta	creer	que	el	ataque	contra	su	persona	haya	suscitado	tan	poco
interés.	Pero	es	pragmática.	Se	adapta	a	las	malas	noticias.

Justineau	 se	 pregunta	 si	 deberían	 haber	 empujado	 el	Humvee	 hasta	 uno	 de	 los
campos	cercanos	para	tratar	de	ocultar	su	rastro,	pero	supone	que	con	el	eje	roto	y	la
parte	posterior	del	vehículo	en	el	suelo,	sería	demasiado	pesado	como	para	moverlo.
Y	quemarlo	habría	sido	mucho	peor,	claro,	como	lanzar	una	bengala	para	informar	al
enemigo	de	su	posición	exacta.

Ya	hay	enemigos	de	sobra	esperándolos	ahí	fuera,	sin	necesidad	de	hacer	algo	así.
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Melanie	va	construyendo	el	mundo	a	su	alrededor	a	medida	que	avanza.
Marchan	 por	 una	 campiña	 rodeada	 de	 campos	 de	 cultivo	 por	 todos	 los	 lados.

Campos	 rectangulares,	 sobre	 todo,	 o	 al	 menos	 delimitados	 por	 líneas	 rectas.	 Pero
están	cubiertos	por	una	maleza	casi	tan	alta	como	un	hombre	adulto,	que	devoró	sus
cultivos	 hace	mucho.	 Donde	 los	 campos	 se	 encuentran	 con	 la	 carretera,	 hay	 setos
asilvestrados	o	restos	de	muros	y	la	superficie	por	la	que	caminan	es	una	alfombra	de
un	negro	 difuminado	 sembrada	 de	 agujeros,	 algunos	 de	 ellos	 tan	 grandes	 que	 cabe
una	persona	dentro.

Un	 paisaje	 de	 decadencia,	 pero	 aun	 así	 dotado	 de	 una	 belleza	 gloriosa	 y
desgarradora.	 Sobre	 sus	 cabezas,	 el	 cielo	 es	 una	 cúpula	 azul	 de	 dimensiones	 casi
infinitas,	 a	 la	 que	 otorga	 profundidad	 un	 gigantesco	 banco	 de	 nubes	 de	 un	 blanco
prístino,	en	el	límite	de	su	visión,	que	sube,	sube	y	sube	como	una	torre.	Hay	aves	e
insectos	por	 todas	partes	y	a	 algunos	de	ellos	 los	 reconoce	porque	ya	 los	vio	en	el
campo	 donde	 pararon	 por	 la	mañana.	El	 sol	 que	 le	 calienta	 la	 piel	 dota	 de	 vida	 el
mundo	que	cubre	la	cúpula:	Melanie	sabe	que	hace	crecer	las	flores	de	la	tierra	y	las
algas	del	mar	y	pone	en	marcha	la	cadena	alimenticia	por	todas	partes.

Un	millón	de	fragancias	impregnan	el	aire	complejo.
Las	 pocas	 casas	 que	 ven	 están	muy	 lejos,	 pero	 incluso	 a	 esa	 distancia	Melanie

detecta	los	indicios	de	la	decadencia.	Ventanas	rotas	o	tapiadas.	Puertas	que	cuelgan
de	los	goznes.	Una	granja	de	gran	tamaño	cuya	techumbre	se	ha	desmoronado	entera
y	exhibe	la	perfecta	parábola	convexa	de	la	espina	dorsal	de	su	tejado.

Recuerda	 la	 lección	 del	 señor	 Whitaker,	 que	 ahora	 parece	 encontrarse	 en	 un
pasado	 muy	 remoto.	 «La	 población	 de	 Birmingham	 es	 cero…».	 El	 mundo	 que
contempla	lo	levantó	el	hombre	para	que	sirviese	a	sus	necesidades,	pero	ha	dejado
de	hacerlo.	Ha	cambiado	y	lo	ha	hecho	porque	el	hombre	se	ha	retirado	de	él.	Lo	ha
abandonado	a	los	hambrientos.

Melanie	 comprende	 de	 pronto	 que	 todo	 esto	 ya	 se	 lo	 habían	 contado.
Simplemente	optó	por	ignorarlo,	optó	por	ignorar	la	lógica	evidente	del	mundo	y,	de
entre	 todas	 las	 historias	 contradictorias	 que	 recibía,	 creer	 solo	 aquellas	 que	 quería
creer.

*	*	*

El	sargento	Parks	se	enfrenta	a	un	problema	logístico	y	aún	no	ha	encontrado	el
modo	de	resolverlo.

El	 instinto	 le	 dice	 que	 deben	 mantenerse	 alejados	 de	 los	 asentamientos	 —de
cualquier	zona	urbanizada,	en	realidad—	y	realizar	todo	el	trayecto	campo	a	través.
Las	razones	para	ello	son	evidentes.	La	mayoría	de	los	hambrientos	permanece	cerca
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del	lugar	donde	se	transformaron,	infectaron,	o	como	prefieras	llamarlo.	No	se	trata
de	un	instinto	territorial,	solo	un	efecto	secundario	del	hecho	de	que,	cuando	no	están
cazando,	tienden	a	quedarse	quietos,	como	los	niños	cuando	juegan	a	hacer	la	estatua.
Así	 que	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos	 están	 repletos	 de	 ellos	 y	 las	 zonas	 rurales	más
deshabitadas,	exactamente	igual	que	antes	del	Colapso.

Pero	hay	tres	buenos	argumentos	en	sentido	contrario.	El	primero	es	el	tema	de	la
temperatura,	algo	en	 lo	que	 reparó	cuando	operaba	sobre	el	 terreno	y	que	enseña	a
todos	los	soldados	que	están	bajo	su	mando,	a	pesar	de	que	Caldwell	asegura	que	las
evidencias	«distan	mucho	de	ser	concluyentes».	Hasta	donde	se	sabe,	los	elementos
que	desencadenan	la	respuesta	de	los	hambrientos	son	el	sudor	endocrino	del	cuerpo
humano,	los	movimientos	bruscos	y	los	ruidos	fuertes.	Pero	hay	un	cuarto,	que	cobra
mayor	importancia	de	noche,	al	bajar	la	temperatura.	De	algún	modo,	pueden	utilizar
el	 calor	 corporal	 para	 localizar	 a	 sus	 presas.	 Las	 detectan	 en	 la	 oscuridad	 como	 si
tuvieran	un	cartel	de	neón	que	dijese	COMIDA	CASERA.

Y	aquí	es	donde	entra	en	juego	el	segundo	argumento.	Van	a	necesitar	refugio.	Si
duermen	al	 raso,	 los	hambrientos	se	 les	echarán	encima	desde	 todas	partes.	Sí,	hay
otros	sitios	donde	se	puede	encontrar	refugio,	aparte	de	las	zonas	urbanas,	pero	en	la
mayoría	de	los	casos	hay	que	contar	con	tiempo	y	hombres	suficientes	para	llevar	a
cabo	un	reconocimiento.

Lo	que	nos	lleva	al	tercer	argumento.	El	tiempo.	Si	tienen	que	rodear	y	esquivar
todas	 las	 zonas	 urbanizadas,	 su	 ruta	 se	 incrementará	 unos	 treinta	 kilómetros.	 Esto
puede	 parecer	 poca	 cosa	 sobre	 el	 papel,	 pero	 el	 mundo	 real	 es	 otra	 cosa.	 Lo
importante	en	este	caso	es	que	eso	los	obligará	a	atravesar	un	terreno	más	abrupto	y
complicado,	lo	que	probablemente	multiplique	por	dos	la	duración	de	su	viaje.	Por	no
mencionar	el	hecho	de	que	no	será	nada	fácil	cruzar	campos	invadidos	por	zarzas	con
pinchos	 de	 dos	 centímetros,	 o	 pastos	 cubiertos	 de	 ortigas	 que	 les	 llegan	 hasta	 las
rodillas.	A	los	hambrientos	les	traen	sin	cuidado	las	heridas	y	si	han	captado	tu	olor
no	dejarán	de	 correr	 aunque	 se	desgarren	 toda	 la	 carne	de	 los	huesos.	Este	 tipo	de
terreno	ralentizará	mucho	más	a	los	humanos,	que	se	convertirán	así	en	presas	fáciles.

Han	 llegado	por	un	 camino	 rural,	 entre	dos	 campos	 rebosantes	de	maleza,	 y	 se
han	encontrado	con	un	pueblo.	Pueden	atravesarlo,	o	pueden	añadir	cinco	kilómetros
a	su	viaje	dando	un	amplio	rodeo.

Así	que,	de	un	modo	u	otro,	Parks	va	a	tener	que	tomar	una	decisión	sin	perder
tiempo.

*	*	*

Caroline	Caldwell	atraviesa	las	fases	del	duelo	en	el	orden	prescrito.
La	de	negación	dura	realmente	poco,	porque	su	razón	fulmina	las	degradantes	y

traicioneras	ideas	que	genera	en	cuanto	asoman	la	cabeza.	No	tiene	sentido	negar	la
verdad	cuando	es	 tan	evidente.	No	 tiene	sentido	aunque	haya	que	cruzar	zarzales	y
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campos	de	minas	para	llegar	hasta	ella.	La	verdad	es	la	verdad,	la	única	recompensa
que	merece	la	pena.	Al	negarla	solo	demuestras	que	eres	indigno	de	ella.

Así	que	Caldwell	acepta	que	su	trabajo	—la	carne	y	la	sangre	de	la	última	década
de	su	vida—	se	ha	perdido.

Y	se	obliga	a	sentir	la	indignación	y	la	venenosa	rabia	que	rebullen	en	su	interior
como	 un	 ardor	 de	 estómago	 al	 pensarlo.	 Si	 Justineau	 no	 hubiera	 intervenido,	 si	 le
hubiese	 permitido	 hacer	 esa	 última	 disección,	 ¿habría	 supuesto	 alguna	 diferencia?
Pues	claro	que	no.	Pero	por	 su	culpa,	Caldwell	derrochó	sus	últimos	minutos	en	 la
base.	Sería	absurdo	llevar	más	allá	las	consecuencias	de	su	transgresión,	pero	con	eso
es	 suficiente.	 Justineau	 interfirió	 en	 su	 trabajo	 y	 ahora	 su	 trabajo	 ya	 no	 existe.	 Lo
pagará,	una	vez	que	hayan	 regresado	a	Beacon,	con	el	 final	de	su	carrera	y	con	un
consejo	de	guerra	que	seguramente	la	envíe	ante	un	pelotón	de	fusilamiento.

Tampoco	pierde	mucho	tiempo	en	la	fase	de	negociación.	No	cree	en	Dios,	en	los
dioses,	en	el	destino	ni	en	ningún	otro	poder	superior	o	inferior	que	pueda	influir	en
su	 destino.	No	 tiene	 nadie	 con	 quien	 negociar.	 Pero	 reconoce	 que	—incluso	 en	 un
mundo	 determinista	 gobernado	 por	 fuerzas	 físicas	 imparciales—	 si	 al	 final	 el
laboratorio	está	intacto	y	un	equipo	de	rescate	enviado	desde	Beacon	le	devuelve	sus
notas	 y	 muestras	 en	 buen	 estado,	 encenderá	 una	 vela	 sin	 destinatario	 preciso	 en
reconocimiento	a	la	bondad	(o	lo	que	quiera	que	sea,	algo	imposible	de	distinguir	del
azar)	del	universo.

Cuando	saca	este	pensamiento	a	la	luz	y	ve	lo	patético,	lo	terriblemente	engañoso
que	es,	se	hunde	en	una	negra	depresión.

De	la	que	la	salva	este	otro:	tampoco	había	nada	en	el	laboratorio	que	mereciese
la	pena	salvar.	Si	acaso	las	muestras,	pero	ya	lleva	una	muestra	viviente	consigo.	Las
notas	 eran	 sobre	 todo	 descriptivas:	 una	 relación	muy	 detallada	 y	 circunstancial	 del
ciclo	vital	del	patógeno	zombi	(incompleta,	dado	que	aún	no	ha	conseguido	cultivar
una	muestra	que	llegue	hasta	la	fase	de	madurez,	la	fase	sexual)	y	de	la	progresión	de
la	 infección,	 tanto	 en	 su	 modalidad	 normal	 como	 en	 el	 estado	 anómalo	 que
representan	los	niños.	Y	todo	esto	lo	conoce	a	la	perfección,	así	que	la	pérdida	de	las
notas	no	es	crucial.

Aún	 tiene	 una	 posibilidad.	 Está	 sobre	 el	 terreno	 y	 las	 oportunidades	 se	 le
presentarán.

Aún	podría	salir	todo	bien.

*	*	*

El	soldado	Kieran	Gallagher	sabe	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	los	monstruos,
porque	proviene	de	una	familia	donde	son	mayoría.	O	puede	que	simplemente	a	su
familia	le	importe	menos	dejar	que	sus	monstruos	salgan	a	la	luz.

La	 llave	 que	 les	 franqueaba	 la	 puerta	 era	 siempre	 la	 misma:	 el	 vodka	 ilegal
destilado	en	el	alambique	que	su	padre	y	su	hermano	mayor	habían	montado	en	una
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choza,	detrás	de	una	casa	abandonada	a	unos	cien	metros	de	la	suya.	Oficialmente,	el
gobierno	provisional	de	Beacon	prohibía	el	 licor	clandestino,	pero	en	la	práctica	no
les	importaba	un	pimiento	mientras	te	quedases	en	tu	casa	para	cogerte	la	borrachera
y	solo	pegases	a	tu	propia	familia.

Así	que	Gallagher	creció	en	un	microcosmos	que	era	una	misteriosa	 réplica	del
mundo	situado	más	allá	de	Beacon.	Su	padre,	 su	hermano	Steve	y	 su	primo	Jackie
parecían	 seres	 humanos	 normales	 y	 a	 veces	 incluso	 actuaban	 como	 tales,	 pero	 la
mayoría	 del	 tiempo	 oscilaban	 entre	 dos	 extremos:	 una	 violencia	 insensata	 cuando
estaban	borrachos	y	una	somnolencia	comatosa	cuando	se	les	pasaba	la	embriaguez.

Gallagher,	escarmentado	por	esta	realidad,	ha	tratado	de	vivir	su	vida	en	un	sólido
y	seguro	punto	medio,	siempre	atento	a	las	cosas	que	hacen	descarrilar	a	 las	demás
personas	 para	 poder	 evitarlas	 con	 diligencia.	 Era	 el	 único	 soldado	 de	 la	 base	 que
rechazaba	 el	 consuelo	 de	 la	 cerveza	 casera	 de	 veintidós	 grados	 que	 preparaban	 en
cubos	o	bañeras.	El	único	que	no	buscaba	setas	mágicas	cuando	salía	en	misiones	de
patrulla	de	largo	alcance.	El	único	al	que	no	le	divertían	las	payasadas	con	las	que	les
obsequiaba	el	profesor	Whitaker	mientras	se	mataba	bebiendo.

Y	siempre	ha	creído	que	al	permanecer	en	el	punto	medio	del	canal	conseguiría
eludir	el	desastre.	Pero	ahora	que	ha	comprendido	que	el	desastre	puede	alcanzarte
también	en	aguas	 tranquilas,	no	puede	pensar	más	que	«Oh,	por	favor,	no	me	dejes
morir.	Si	ni	siquiera	he	vivido.	No	es	justo	dejarme	morir».

Tiene	 tanto	 miedo	 que	 teme	 orinarse	 encima.	 Hasta	 ahora,	 nunca	 había
comprendido	 cómo	 podía	 provocar	 eso	 el	 miedo.	 Pero	 ahora,	 abandonado	 en	 el
mundo	 de	 los	 hambrientos	 sin	 más	 respaldo	 que	 el	 sargento	 Parks,	 tan	 lejos	 de
Beacon,	siente	que	se	le	tensan	las	pelotas	y	se	le	afloja	un	poco	más	la	vejiga	a	cada
paso	que	da.

La	pregunta	es:	 ¿A	qué	 le	 tiene	miedo?	¿A	morir	 aquí	 fuera	o	a	volver	 a	 casa?
Ambas	cosas	son	aterradoras	a	su	manera	y	los	temores	que	inspiran	están	igualmente
vívidos	en	su	mente.

Siempre	ha	tenido	una	suerte	de	mierda,	desde	el	mismo	día	en	que	nació.	Recibía
palizas	en	casa	y	en	la	escuela;	nunca	pudo	cambiar	pitillos	por	besuqueos	en	la	parte
trasera	del	gimnasio,	como	su	hermano	mayor	(y	la	única	vez	que	lo	intentó,	su	padre
lo	sorprendió	robándole	los	cigarrillos	y	le	quitó	las	ganas	de	volver	a	hacerlo	con	el
cinturón);	se	alistó	en	el	ejército	para	escapar	de	aquel	manicomio;	 lleva	un	 tatuaje
estúpido	(qui	audet	piscitur,	 o	 sea	«El	que	 se	atreve,	pesca»)	porque	el	 tatuador	 se
emborrachó	y	se	equivocó	en	un	par	de	letras;	cogió	la	gonorrea	con	la	primera	chica
que	dejó	que	se	acercase	a	ella;	dejó	embarazada	a	la	segunda	y	la	abandonó	(vivir
sin	excesos,	ni	siquiera	en	el	amor),	antes	de	darse	cuenta	de	que	 lo	que	sentía	por
ella	era	algo	más	que	lujuria.	Si	alguna	vez	regresa	a	Beacon	y	vuelve	a	verla	tratará
de	explicárselo.	«Soy	un	cobarde	y	un	montón	de	basura	sin	valor,	pero	si	me	das	otra
oportunidad,	no	volveré	a	abandonarte».

Pero	eso	no	va	a	pasar,	¿verdad?
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Lo	que	va	a	pasar	es	esto:	en	algún	lugar	entre	este	sitio	y	Beacon,	un	hambriento
le	morderá.	Porque	así	es	como	ha	sido	siempre	su	vida.

Solo	 le	 consuela	 algo	 que	 lleva	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 pernera	 de	 su	 mono.	 Una
granada,	que	rodó	hasta	una	esquina	del	Humvee	cuando	Parks	estaba	guardándose
las	 demás	 en	 el	 cinturón.	 Gallagher	 la	 recogió	 con	 la	 intención	 de	 entregársela	 al
sargento,	 pero	 entonces,	 obedeciendo	 un	 impulso,	 optó	 por	 esconderla
disimuladamente.	La	guarda	para	una	situación	desesperada.

Hay	tantísimas	cosas	en	el	mundo	que	lo	aterran	hasta	la	médula	de	los	huesos…
Los	hambrientos	podrían	devorarlo.	Los	chatarreros	podrían	 torturarlo	o	 asesinarlo.
Se	podría	quedar	sin	comida	y	agua	antes	de	llegar	a	Beacon	y	morir	poco	a	poco.

Si	se	llega	a	eso,	será	Gallagher	el	que	tire	de	la	anilla	de	su	propia	vida.	Y	a	la
mierda	el	centro	del	canal.

*	*	*

Helen	Justineau	está	pensando	en	niños	muertos.
No	puede,	o	no	quiere,	restringirlo	más.	Piensa	en	todos	los	niños	del	mundo	que

han	 muerto	 alguna	 vez	 sin	 llegar	 a	 crecer.	 Deben	 de	 ser	 miles	 de	 millones.
Hecatombes	de	niños,	apocalipsis,	genocidios	enteros.	En	todas	las	guerras,	en	todas
las	 hambrunas,	 arrojados	 contra	 la	 pared…	 Demasiado	 pequeños	 para	 protegerse,
demasiado	 inocentes	 para	 quitarse	 de	 en	 medio.	 Asesinos,	 pervertidos,	 jueces,
soldados,	gente	que	pasaba	por	ahí,	amigos	y	vecinos,	sus	propios	padres…	Por	obra
del	azar	estúpido	o	por	implacable	edicto.

Todo	adulto	es	un	niño	que	le	ha	ganado	la	mano	al	azar.	Pero	en	algunas	épocas
y	en	algunos	lugares,	el	azar	ha	jugado	con	cartas	mucho	mejores.

Y	el	peso	de	los	niños	muertos	empuja	hacia	abajo	a	todo	el	que	sigue	vivo.	Un
peso	de	culpa	que	acarreas	como	la	luna	acarrea	el	de	los	océanos,	demasiado	grande
para	levantarlo	del	todo	pero	imposible	de	soltar,	porque	forma	parte	de	ti.

Si	no	les	hubiera	hablado	a	los	niños	de	la	muerte	aquel	día…	Si	no	les	hubiera
leído	La	 carga	 de	 la	 brigada	 ligera…	Y	 si	 ellos	 no	 hubieran	 preguntado	 cómo	 es
estar	muerto,	no	 le	habría	acariciado	el	pelo	a	Melanie	y	no	habría	pasado	nada	de
todo	 esto.	 No	 habría	 hecho	 una	 promesa	 que	 no	 puede	 cumplir	 pero	 de	 la	 que
tampoco	puede	escapar.

Podría	ser	tan	egoísta	como	siempre	y	perdonarse,	como	hacen	todos,	y	despertar
cada	día	tan	limpia	como	si	acabara	de	nacer.
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El	sargento	Parks	ha	tomado	una	decisión.	Se	dirige	a	Stotfold.
Es	 un	 pueblecito	 insignificante	 de	 camino	 a	 la	 A1	 y	 no	 le	 hace	 concebir

demasiadas	 esperanzas.	 Allí	 no	 podrán	 reabastecerse	 ni	 encontrar	 otro	 transporte.
Cualquier	cosa	que	mereciese	la	pena	la	habrán	encontrado	otros	hace	tiempo.	Solo
tiene	una	cosa	a	su	favor:	que	está	en	su	ruta.	Y	ahora	que	se	acerca	el	anochecer	no
pueden	permitirse	el	lujo	de	mostrarse	exquisito.	Quiere	estar	bajo	techo	antes	de	que
caiga	la	noche.

Pero	 aún	 están	 a	 tres	 kilómetros	 de	 allí	 —tan	 lejos	 que	 ni	 siquiera	 ven	 la
chimenea	 del	 molino	 por	 encima	 de	 los	 árboles—	 cuando	 se	 encuentran	 con	 una
iglesia.

Desde	el	punto	de	vista	de	Parks,	 es	un	 sitio	 absurdo	para	 levantar	una	 iglesia,
porque	está	lejos	de	todo.	Por	allí	no	pasaría	nadie	ni	siquiera	antes	del	Colapso.	Y
como	refugio	tampoco	sirve.	Demasiados	ventanales,	la	mayoría	de	ellos	rotos,	y	una
enorme	puerta	en	arco,	abierta	de	par	en	par	como	una	boca	sin	dentadura	(sin	rastro
alguno	de	la	hoja).

Pero	hay	un	garaje	de	ladrillos	junto	a	la	estructura	principal	y	a	Parks	le	gusta	su
aspecto.	Y	cuando,	tras	decirles	a	los	demás	que	le	esperen,	se	acerca	a	examinarlo,	le
gusta	aún	más.	La	gran	puerta	basculante	está	hecha	de	metal.	No	cederá	a	empujones
o	arañazos,	que	es	lo	único	que	hacen	los	hambrientos	cuando	se	encuentran	con	una
puerta,	y	además,	probablemente	esté	medio	oxidada	en	 los	goznes,	con	 lo	que	sea
aún	más	 complicado	moverla.	La	 otra	 entrada,	 situada	 a	 un	 lado,	 es	 una	 puerta	 de
madera	con	una	cerradura	Yale.	Es	mucho	menos	segura,	pero	lo	bueno	es	que	Parks
puede	sacar	el	bombín	para	abrirla	desde	fuera	sin	dañar	la	madera	y	luego,	si	tienen
suerte,	volver	a	colocarlo	o	encontrar	algo	que	les	sirva	como	barricada	cuando	estén
dentro.

Llama	a	Gallagher	con	un	gesto	para	que	lo	ayude.	Los	dos	se	acercan	a	la	iglesia
mientras	 las	 mujeres	 esperan	 en	 la	 carretera.	 En	 una	 primera	 inspección	 no
encuentran	hambrientos,	lo	cual	es	buena	señal.	Algunos	huesos	en	el	suelo,	cerca	del
coro	 alto,	 pero	 parecen	 de	 animales.	 Abandonados	 por	 un	 zorro	 o	 una	 comadreja,
seguramente,	o	por	algún	adorador	de	Satán	que	pasaba	por	allí.

Sobre	 el	 altar,	 pintadas	 en	 verde,	 se	 leen	 las	 palabras:	NO	 OS	 ESCUCHA,	 IDIOTAS.
Parks	también	lo	sabe.	No	ha	rezado	en	toda	su	vida.

Pero	alguien	sí	lo	hizo	en	aquel	lugar.	En	un	banco,	olvidado,	encuentra	un	bolso
de	mujer.	Contiene	algunas	monedas,	un	 lápiz	de	 labios,	un	diminuto	himnario,	 las
llaves	 de	 un	 coche	 con	 localizador	 integrado	 y	 un	 condón	 de	 grosor	 «extra-fino».
Objetos	tan	inocentes	y	cotidianos	que	lo	sorprenden	un	poco	al	invocar	el	fantasma
de	un	tiempo	en	el	que	el	mayor	temor	de	una	persona	era	el	sexo	sin	protección	u
olvidarse	del	sitio	en	el	que	había	aparcado	el	coche.
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Gallagher	se	mete	en	un	cuarto	lateral,	una	sacristía	o	algo	así,	lo	recorre	con	la
linterna	durante	unos	segundos	y	luego	vuelve	a	cerrar	la	puerta.

—Despejado,	sargento	—anuncia.
Puede	 que	 haya	 sido	 el	 ruido	 de	 la	 puerta,	 o	 más	 probablemente	 las	 palabras.

Algo	sale	corriendo	de	 las	sombras	del	 fondo	de	 la	 iglesia.	Embiste	a	Gallagher	de
frente	y	lo	derriba	con	estrépito	sobre	el	suelo	de	madera.

Parks	se	vuelve	y	ve	dos	cuerpos	retorciéndose	juntos.	No	tiene	ni	que	pensarlo.
Saca	el	arma,	sigue	la	oscura	mancha	que	es	la	cabeza	del	hambriento	en	su	descenso
sobre	la	curva	de	la	garganta	de	Gallagher	y	aprieta	el	gatillo.	El	sonido,	más	que	una
detonación,	se	parece	al	chuc	que	suena	cuando	golpeas	un	tocón	de	madera	con	un
hacha.

Su	puntería	 es	 impecable.	El	 proyectil	 penetra	 en	 el	 cráneo	del	 hambriento	 por
detrás.	Una	bala	normal	lo	atravesaría	de	lado	a	lado.	Alcanzaría	también	a	Gallagher,
o	 al	 menos	 le	 rociaría	 la	 cara	 y	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 con	 tejido	 cerebral
infectados,	con	los	deprimentes	resultados	que	cabe	imaginar	en	el	plazo	de	una	hora,
un	día	o	una	semana	como	mucho.	Pero	esto	es	munición	de	acero	aluminizado	de
punta	blanda,	diseñada	para	minimizar	la	penetración.	Se	frena,	se	deforma	en	varias
direcciones	y	convierte	el	cerebro	del	hambriento	en	un	batido	de	leche	rosada.

Gallagher	arroja	el	fláccido	cuerpo	a	un	lado	y	sale	de	debajo.
—¡Mierda!	—dice	con	 la	 respiración	entrecortada—.	No…	no	 lo	he	visto	hasta

que	lo	tenía	encima.	Gracias,	sargento.
Parks	 verifica	 la	 muerte.	 El	 hambriento	 está	 totalmente	 inerte	 y	 le	 sale	 una

materia	grisácea	por	 los	ojos,	 la	nariz,	 las	orejas…	por	 todas	partes.	Cuando	estaba
vivo	 era	 un	 varón	 de	 pelo	 negro,	 algo	 más	 joven	 que	 el	 propio	 Parks.	 Lleva	 los
mohosos	 restos	 de	 una	 sobrepelliz,	 así	 que	 probablemente	 se	 infectase	 allí	mismo.
Puede	que	haya	estado	en	el	 lugar	desde	entonces,	esperando	en	la	oscuridad	a	que
apareciese	 algo	 de	 comer.	 O	 puede	 que	 regrese	 después	 de	 matar	 a	 alguien.	 Por
extraño	que	pueda	parecer,	es	algo	que	pasa.	Hay	algunos	hambrientos	que,	en	lugar
de	 permanecer	 en	 un	 mismo	 sitio,	 como	 la	 mayoría,	 parece	 sentir	 un	 instinto
territorial	relacionado	con	un	lugar	concreto.	Parks	se	pregunta	si	lo	sabrá	la	doctora
Caldwell	y,	en	caso	de	que	sea	así,	cómo	lo	reconcilia	con	la	idea	de	que	la	mente	del
anfitrión	muere	en	cuanto	hace	acto	de	presencia	el	parásito.

Gallagher	inspecciona	su	propio	cuerpo	en	busca	de	cortes,	mordiscos	o	restos	de
fluidos	corporales	de	hambriento.	Parks	 también	 lo	hace,	 con	 todo	detenimiento.	A
pesar	de	 la	brutalidad	del	 encuentro,	 el	 soldado	 sale	 limpio	del	 examen.	Aún	sigue
dándole	 las	 gracias	 a	 Parks,	 con	 un	 temblor	 en	 la	 voz	 que	 evidencia	 su	 estado	 de
shock.	Parks,	que	se	vio	muchas	veces	en	situaciones	parecidas	en	los	viejos	tiempos
de	 las	 incursiones	 de	 saqueo,	 no	 le	 da	 mucha	 importancia.	 Se	 limita	 a	 decirle	 a
Gallagher	que	cuando	hay	peligro	es	mejor	no	hablar.	Es	igual	de	útil,	y	mucho	más
seguro,	hacer	señales	con	las	manos.

Salen	al	exterior,	donde	las	civiles	—a	cincuenta	metros	de	allí,	al	pie	del	camino
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de	 tierra—	parecen	 totalmente	 ajenas	 a	 lo	que	ha	 sucedido.	Seguramente	 atribuyen
los	ruidos	procedentes	de	la	iglesia	a	una	búsqueda	concienzuda.

—¿Todo	bien?	—pregunta	Justineau.
—Todo	bien	—dice	Parks—.	Ya	casi	hemos	terminado.	Sigan	vigilando	el	camino

y	si	viene	alguien	griten.
Dirige	 su	 atención	 al	 garaje	 que,	 tras	 un	 examen	más	 detenido,	 resulta	 ser	 aún

mejor	 de	 lo	 que	 pensaba.	Estaba	 dispuesto	 a	 romper	 la	 cerradura	 con	 la	 culata	 del
fusil,	 pero	 no	 es	 necesario.	 Cuando	 revisa	 el	 picaporte,	 descubre	 que	 se	 abre.	 El
último	que	estuvo	allí	lo	dejó	así.

Entran	 lenta	 y	 cautelosamente,	 cubriéndose	 unos	 a	 otros.	 Parks	 se	 apoya	 sobre
una	 rodilla,	 con	 el	 fusil	 en	 modo	 automático,	 listo	 para	 descargar	 una	 ráfaga.
Gallagher	saca	la	linterna	e	ilumina	todos	los	rincones	de	la	sala.

Está	 vacía.	 Limpia.	 No	 hay	 sitio	 donde	 esconderse	 ni	 margen	 alguno	 para
sorpresas	desagradables.

—Qué	milagro	—murmura	Parks—.	Muy	bien,	 nos	 viene	 de	maravilla.	Vaya	 a
por	ellas.

Gallagher	 trae	 a	 las	 civiles	 y	 Parks	 cierra	 la	 puerta,	 cuya	 cerradura	 emite	 un
audible	 clic	 al	 encajar.	 Las	 civiles	 se	muestran	menos	 entusiasmadas	 que	 Parks	 al
comprobar	la	estrechez	del	espacio	y	respirar	su	viciada	atmósfera,	pero	no	parecen
de	 ánimos	 para	 protestar	 demasiado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 está
acostumbrada	a	marchar	con	rapidez	y	ninguno	de	ellos	—salvo	el	propio	Parks,	pero
hace	ya	tiempo—	lo	está	a	pernoctar	fuera	de	la	verja.	Están	asustados	y	exhaustos,	y
se	sobresaltan	al	menor	ruido.	Lo	mismo	que	Parks,	solo	que	en	su	caso	todo	sucede
en	su	fuero	interno,	por	lo	que	no	se	nota	tanto.

El	único	punto	de	fricción	es	la	chica,	cosa	nada	sorprendente.	Parks	sugiere	que
duerma	en	la	iglesia	y	Justineau	responde	que	Parks	puede	irse	a	la	mierda.

—Digo	lo	mismo	que	antes	—añade,	furiosa	de	nuevo.
Parks	empieza	a	pensar	que	ese	es	su	estado	normal.	Y	la	verdad	es	que	le	gusta

mucho.	Si	vas	a	permitirte	el	lujo	de	sentir	algo,	la	rabia	es	mejor	que	la	mayoría	de
las	alternativas.

—Aunque	los	hambrientos	fuesen	el	único	peligro	—continúa—,	todo	esto,	todo,
es	tan	extraño	para	ella	como	para	nosotros.	E	igual	de	aterrador.	No	podemos	dejarla
atada	en	un	edificio	vacío,	sola	toda	la	noche.

—Pues	quédese	fuera	con	ella	—responde	Parks.
Con	 esto	 consigue	 que	 Justineau	 se	 calle	 unos	 segundos.	 Aprovechando	 este

silencio	dice	lo	que	tiene	que	decir:
—Nos	 espera	 un	 largo	 camino,	 así	 que	 más	 vale	 que	 establezcamos	 algunas

normas	desde	ya.	Si	hacen	lo	que	les	diga,	cuando	se	lo	diga,	es	posible	que	lleguen	a
Beacon	con	el	culo	aún	pegado	al	cuerpo.	Si	siguen	comportándose	como	si	tuviesen
derecho	a	tener	opinión,	estaremos	muertos	antes	de	mañana	a	esta	misma	hora.

Justineau	alarga	la	mano.
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—Las	llaves.
Parks	pone	cara	de	perplejidad.
—¿Qué	llaves?	No	tenemos	llaves.	La	puerta	estaba…
—Las	llaves	de	las	esposas	de	Melanie	—dice	Justineau—.	Nos	vamos.
—No	—responde	Parks—,	de	eso	nada.
—¿Qué	pasa,	sargento	Parks,	ahora	nos	toma	por	sus	soldados?	¿En	serio?
De	pronto	ya	no	parece	furiosa.	Más	bien	amargamente	divertida.
—Pues	no	lo	somos.	Ninguno	de	nosotros	está	bajo	su	mando,	salvo	el	soldadito

Gallagher,	aquí	presente.	Así	que	esa	mierda	de	«Venid	conmigo	si	queréis	vivir»	no
cuela.	 Prefiero	 arriesgarme	 ahí	 fuera	 a	 poner	mi	 vida	 en	manos	 de	 dos	 autómatas
programados	y	una	más	que	evidente	psicópata.	Las	llaves.	Por	favor.	Vamos.	Acaba
de	decir	que	somos	un	lastre,	así	que	déjenos	sueltas.

—¡De	ningún	modo!	—interviene	Caldwell	con	voz	ronca—.	Ya	se	lo	he	dicho,
sargento.	La	chica	forma	parte	de	mi	investigación.	Me	pertenece.

Justineau	sacude	la	cabeza	y	mira	al	suelo.
—¿Tengo	que	pegarte	otra	vez,	Caroline?	No	quiero	que	vuelvas	a	opinar	sobre

este	tema.
Parks	 está	 asombrado.	 Horrorizado.	 Incluso	 un	 poco	 asqueado.	 Está

acostumbrado	 a	 tratar	 con	 gente	 que	 tiene	 al	 menos	 un	 mínimo	 instinto	 de
supervivencia	 y	 sabe	 que	 Justineau	 no	 es	 ninguna	 estúpida.	 Cuando	 estaban	 en	 la
base,	siempre	la	tuvo	por	el	mejor	elemento	de	la	exasperante	camarilla	de	Caldwell	y
aunque	eso	tampoco	es	decir	mucho,	lo	cierto	es	que	le	gustaba	y	la	respetaba.	Y	aún
es	así.

Pero	lo	que	está	pasando	no	los	lleva	a	ninguna	parte.
—Siento	no	haberme	expresado	con	suficiente	claridad	—le	dice—.	No	es	usted

libre	de	marcharse	y	ella	no	es	libre	de	estar	aquí	dentro.	En	mis	órdenes	no	se	hace
ninguna	referencia	a	esto,	así	que	estoy	adoptando	una	postura.	Voy	a	llevar	a	todos
los	 seres	 humanos	 hasta	Beacon	 con	 vida	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 será	 problema	 de
otro.

—¿Cree	que	puede	mantenerme	a	su	lado	en	contra	de	mi	voluntad?	—pregunta
Justineau	poniendo	los	brazos	en	jarras.

—Sí.
Y	lo	dice	en	serio.
—¿Y	cree	que	puede	hacerlo	y	avanzar	a	un	ritmo	razonable?
Es	otra	pregunta	y	 la	respuesta	no	es	agradable.	No	quiere	amenazarla.	Tiene	la

sensación	de	que	si	la	fuerza,	si	la	obliga	a	cooperar	en	lugar	de	convencerla,	rebasará
una	línea	y	luego	nunca	podrán	volver	atrás.

Así	que	prueba	con	otra	estrategia.
—Estoy	abierto	a	sugerencias	—dice—,	siempre	que	no	sean	estupideces.	Tener	a

una	hambrienta	aquí	entre	nosotros,	aunque	esté	esposada	y	amordazada,	no	es	una
opción.	 No	 reaccionan	 como	 nosotros	 al	 castigo	 físico	 y	 si	 a	 uno	 no	 le	 importa
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desfigurarse,	 existen	 formas	 de	 librarse	 de	 las	 esposas	 y	mordazas.	Debe	 quedarse
fuera.

Justineau	enarca	una	ceja.
—Y	si	intento	salir	con	ella,	me	lo	impedirá.
Parks	 asiente.	 Le	 parece	menos	 rotundo	 que	 decir	 que	 sí,	 aunque	 signifique	 lo

mismo.
—Muy	bien,	pues	deténgame.
Echa	a	andar	hacia	la	puerta.	Gallagher	se	interpone	en	su	camino	y	ella,	rápida

como	 un	 rayo,	 saca	 el	 arma	 —la	 que	 le	 dio	 Parks—	 y	 le	 apunta	 a	 la	 cara.	 Un
movimiento	 que	demuestra	 astucia	 y	 habilidad.	Se	 ha	 aprovechado	de	 la	 oscuridad
del	garaje	y	ha	esperado	a	encontrarse	 junto	a	Parks	para	sacar	el	arma,	de	manera
que	la	posición	de	su	propio	cuerpo	oculte	el	movimiento	de	su	brazo.	Gallagher	se
queda	helado	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás	para	separarse	del	arma.

—Quita	de	mi	camino,	soldado	—dice	Justineau	en	voz	baja—.	Si	no	quieres	que
pinte	las	paredes	con	tus	sesos.

Parks	 suspira.	 Saca	 su	 propia	 pistola	 y	 la	 apoya	 con	 cierta	 delicadeza	 sobre	 el
hombro	 de	 Justineau.	 Aunque	 no	 se	 conocen	 demasiado	 bien,	 sabe	 que	 no	 va	 a
disparar	a	Gallagher.	Al	menos	con	un	solo	aviso.	Pero	la	firmeza	de	sus	intenciones
es	indudable.

—Ha	 dejado	 muy	 clara	 su	 postura	 —dice	 con	 tono	 de	 desánimo—.	 Lo
resolveremos	de	otro	modo.

Porque	no	quiere	matarla	si	ella	no	 lo	obliga	a	hacerlo.	Lo	hará	si	es	necesario,
pero	 son	muy	 pocos	 y	 sospecha	 que,	 de	 los	 otros	 tres	—Justineau,	Gallagher	 y	 la
doctora—	podría	ser	la	más	útil.

Así	que	 lo	que	hacen	es	esto:	 le	ponen	 las	esposas	a	 la	chica	y	 la	atan	con	una
cuerda	a	la	pared.	Parks	cuelga	todas	las	cantimploras	de	la	cuerda,	junto	con	un	cubo
de	latón	lleno	de	piedras	que	ha	encontrado	fuera.	Así	es	imposible	que	se	mueva	sin
armar	un	escándalo	que	los	despierte	a	todos.

Justineau	sufre	lo	indecible	para	explicarle	todo	esto	a	la	niña	hambrienta,	que	sin
embargo	se	somete	al	proceso	con	tranquilidad	y	en	silencio.	Lo	comprende,	aunque
Justineau	no	lo	haga.	Sabe	por	qué	razón,	con	inhibidor	o	sin	él,	deben	tratarla	como
una	bomba	que	no	ha	llegado	a	explotar.	No	protesta	una	sola	vez.

La	comida	que	sacaron	del	Humvee	es	una	dura	e	insípida	mezcla	de	proteínas	y
carbohidratos	 de	 tipo	 3,	 etiquetada	 como	 —se	 podría	 decir	 que	 satíricamente—
«Rosbif	con	patatas».	Para	hidratarla	solo	disponen	de	un	agua	con	regusto	a	lodo,	de
manera	que	la	cena	no	se	corresponde	con	la	idea	de	un	banquete	que	tiene	ninguno
de	ellos.

Justineau	usa	una	cuchara	para	alimentar	a	la	niña,	lo	que	los	obliga	a	quitarle	la
mordaza	 durante	 unos	minutos.	 Parks	 no	 la	 pierde	 de	 vista	 un	momento.	 Tiene	 el
arma	en	la	funda,	aunque	sin	seguro	y	con	una	bala	en	la	cámara,	pero	si	a	Melanie	se
le	metiese	en	 la	cabeza	 la	 idea	de	morder	a	 Justineau	no	 llegaría	a	 tiempo.	Tendría
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que	matarlas	a	ambas.
Una	vez	que	la	niña	ha	comido	y	Justineau	le	ha	limpiado	la	boca	con	un	trozo	de

tela	arrancado	Dios	sabe	de	dónde,	vuelve	a	ponerle	la	mordaza.
—Está	más	suelta	que	antes	—dice	la	niña—.	Debería	apretarla.
Parks	desliza	el	pulgar	por	la	parte	interior	de	la	correa,	a	la	altura	del	cuello	de	la

niña,	para	comprobarlo.	Tiene	razón,	sí,	de	modo	que	se	la	ajusta	sin	decir	palabra.
El	suelo	es	duro	y	frío	y	las	mantas	finas.	Las	mochilas	dejan	bastante	que	desear

como	almohadas.	Y	encima	el	monstruito	está	allí	con	ellos,	así	que	Parks	está	tenso,
esperando	 el	 ruido	 que	 harán	 las	 cantimploras	 cuando	 sucumba	 a	 su	 verdadera
naturaleza	y	se	abalance	sobre	ellos.

Clava	 la	mirada	 en	 la	oscuridad	 informe	y	piensa	 en	 lo	que	ha	pasado	hace	un
rato,	fuera,	cuando	ha	vislumbrado	la	entrepierna	de	Justineau	mientras	hacía	pis	en
la	tierra.

Pero	 el	 futuro	 es	 incierto	 y	 no	 consigue	 reunir	 el	 entusiasmo	 suficiente	 ni	 para
masturbarse.
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Melanie	no	sueña.	Al	menos,	nunca	lo	había	hecho	hasta	ahora.	A	veces	ha	acariciado
fantasías,	como	la	de	salvar	a	la	señorita	Justineau	de	los	monstruos,	pero	el	sueño,
para	ella,	siempre	ha	sido	una	interrupción	del	tiempo	y	del	espacio.	Cierra	los	ojos,
vuelve	a	abrirlos	y	el	día	se	recicla.

Esta	noche,	en	el	garaje,	es	distinto.	Puede	que	porque	se	encuentra	 fuera	de	 la
verja	y	no	en	su	celda.	O	puede	que	porque	 las	cosas	que	 le	han	sucedido	hoy	son
demasiado	 extrañas	 y	 siguen	 demasiado	 vivas	 en	 su	 cabeza	 como	 para
desembarazarse	de	ellas.

Sea	 como	 fuere,	 el	 sueño	 que	 tiene	 es	 espeluznante	 y	 aterrador.	 Hambrientos,
soldados	 y	 hombres	 armados	 con	 cuchillos	 luchan	unos	 con	otros.	Ella	muere	 y	 la
muerden,	mata	 y	 la	matan.	Hasta	 que	 la	 señorita	 Justineau	 la	 coge	 en	 brazos	 y	 la
sujeta	con	fuerza.

En	el	mismo	instante	en	que	sus	colmillos	se	cierran	sobre	el	cuello	de	la	señorita
Justineau	despierta,	como	si	su	mente	rehuyese	esta	idea	inimaginable.	Pero	no	puede
sacársela	 de	 la	 cabeza.	 La	 pesadilla	 extiende	 sus	 asfixiantes	 pliegues	 sobre	 sus
pensamientos	 y	Melanie	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 dentro	 de	 las	 imágenes	 de	 su	 sueño
había	algo,	un	peso	oculto	al	que	tarde	o	temprano	tendrá	que	hacer	frente.

Tiene	un	regusto	a	metal	amargo	en	la	boca.	Es	como	si	un	fantasma	vengativo	le
hubiera	 dejado	 allí	 el	 sabor	 de	 la	 sangre	 y	 la	 carne.	 La	 comida	 que	 le	 ha	 dado	 la
señorita	Justineau,	terrosa	y	sin	textura,	le	revuelve	las	tripas	cuando	se	mueve.

El	garaje	está	a	oscuras,	con	la	excepción	de	la	poca	luz	filtrada	(de	la	luna,	debe
de	 ser)	que	 se	 cuela	por	debajo	de	 la	puerta.	Y	en	 silencio,	 con	 la	 excepción	de	 la
respiración	acompasada	de	los	cuatro	adultos.

El	soldado	pelirrojo	que	es	uno	de	los	hombres	del	sargento	murmura	en	sueños,
palabras	informes	que	suenan	a	protestas	o	súplicas.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 contemplando	 la	 oscuridad,	 los	 ojos	 de	 Melanie	 se
acostumbran	a	ella.	Distingue	el	contorno	del	cuerpo	de	la	señorita	Justineau,	no	muy
cerca	pero	sí	más	que	los	demás.	Siente	deseos	de	arrastrarse	hasta	ella	y	hacerse	un
ovillo,	pegando	los	hombros	al	arco	que	se	forma	en	la	parte	baja	de	la	espalda	de	la
señorita	Justineau,	que	tiene	la	forma	precisa	para	ello.

Pero	con	el	recuerdo	del	sueño	aún	sobre	ella,	no	puede.	No	se	atreve.	Aparte	de
que	si	se	moviese,	las	cantimploras	y	el	cubo	chocarían	entre	sí,	lo	que	despertaría	a
todo	el	mundo.

Piensa	en	Beacon	y	en	lo	que	le	dijo	a	la	señorita	Justineau	aquel	día	en	el	aula,
después	 de	 la	 lección	 sobre	 «La	 carga	 de	 la	 brigada	 ligera».	El	 recuerdo	 está	muy
fresco	 en	 su	mente	 y	 no	 le	 cuesta	 acordarse	 de	 las	 palabras	 exactas,	 porque	 fue	 la
conversación	en	la	que	la	señorita	Justineau	terminó	acariciándole	el	pelo.

«¿Nos	 mandarán	 a	 casa,	 a	 Beacon?	 —preguntó	 Melanie—.	 ¿Cuando
crezcamos?».	Y	 la	 señorita	 Justineau	puso	una	cara	de	 tal	 tristeza,	 tal	 congoja,	que
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Melanie	empezó	a	balbucear	disculpas	para	conjurar	los	efectos	de	aquella	cosa	tan
terrible	que,	sin	darse	cuenta,	había	dicho.

Y	que	ahora	comprende.	Desde	su	nueva	perspectiva	resulta	evidente.	Lo	que	dijo
sobre	volver	a	casa,	a	Beacon,	era	algo	tan	imposible	como	la	nieve	caliente	o	la	luz
oscura.	Beacon	nunca	fue	su	casa	y	nunca	podría	serlo.

Eso	es	lo	que	hizo	entristecer	a	la	señorita	Justineau.	Que	para	ella	nunca	podría
haber	un	hogar	que	signifique	estar	con	niños,	niñas	y	adultos,	y	hacer	las	cosas	que
ha	oído	en	los	cuentos.	Y	mucho	menos	un	hogar	en	el	que	esté	la	señorita	Justineau.
Su	destino	era	terminar	en	los	tarros	del	laboratorio	de	la	doctora	Caldwell.

Lo	que	está	viviendo	ahora	no	estaba	previsto	ni	preparado.	Nadie	se	lo	esperaba.
Por	eso	no	dejan	de	discutir	sobre	lo	que	van	a	hacer.

Todos	lo	ignoran.	Todos	ignoran,	como	ignora	ella,	a	dónde	se	dirigen	realmente.
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El	 sargento	 Parks	 pretendía	 dejarlos	 dormir	 hasta	 bien	 entrada	 la	 mañana,	 porque
sabe	 lo	 duro	 que	 va	 a	 ser	 el	 día	 siguiente,	 pero	 al	 final	 terminan	 despertando	muy
temprano.	El	culpable	es	el	ruido	de	unos	motores.	Al	principio	está	un	poco	lejos,	y
va	y	viene,	pero	es	evidente	que,	sea	lo	que	sea,	se	encuentra	cada	vez	más	cerca.

Bajo	las	instrucciones	que	reparte	Parks	con	voz	tensa,	recogen	sus	cosas	y	salen
de	allí	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Justineau	suelta	a	la	niña	hambrienta	y	vuelve	a
ponerle	la	correa,	tratando	de	impedir	que	suenen	los	cubos.	No	hay	forma	de	saber	lo
lejos	que	puede	llegar	el	ruido	en	la	quietud	anterior	al	alba.

Corren	a	través	de	la	luminosa	penumbra	hasta	un	campo	que	hay	más	allá	de	la
iglesia,	 y	 atraviesan	 cien	metros	 largos	 o	 más	 antes	 de	 que	 Parks	 les	 indique	 con
señas	que	 se	 arrodillen	 entre	 la	 crecida	maleza.	Podrían	—quizá	deberían—	 ir	más
allá,	pero	antes	quiere	ver	qué	es	lo	que	se	acerca.	Desde	su	posición	puede	vigilar	la
carretera	sin	que	los	vean	y	el	rastro	abierto	entre	la	maleza	por	su	paso	desaparecerá
en	menos	de	un	minuto,	cuando	las	malas	hierbas	vuelvan	a	enderezarse.

Permanecen	arrodillados	largo	rato,	mientras	el	sol	se	desprende	del	horizonte	y
la	luz	sesgada	empapa	los	campos	como	el	agua	un	trapo.	No	hablan.	No	se	mueven.
En	 un	momento	 dado,	 al	 cabo	 de	 unos	 diez	minutos,	 Justineau	 abre	 la	 boca,	 pero
Parks	le	indica	que	guarde	silencio	y	ella,	al	ver	la	urgencia	de	su	expresión,	le	hace
caso.

Cuando	cambia	el	viento	empiezan	a	oír	a	varias	personas	que	hablan	a	voz	en
grito	y	el	ronroneo	de	unas	máquinas.

Cuando	 finalmente	 aparece,	 es	 una	 extraña	 comitiva.	 En	 cabeza,	 una	 de	 las
excavadoras	 que	 vio	 Parks	 el	 día	 antes.	 Su	 lento	 avance	 le	 permite	 echar	 un	 buen
vistazo	a	la	cuchara,	decorada	con	una	llamativa	calavera	metálica.	Oye	que	alguien
—cree	que	Gallagher—	emite	un	gimoteo	de	temor	tras	él.	Pero	es	 tan	bajo	que	no
puede	llegar	muy	lejos,	así	que	tampoco	tiene	nada	de	malo	que	exprese	lo	que	todos
sienten.

Tras	la	excavadora	viene	un	Humvee	idéntico	al	que	se	llevaron	ellos	y	detrás	un
Jeep.	Los	tres	vienen	cargados	de	chatarreros	con	ánimo	festivo,	que	se	comunican	a
gritos	 mientras	 enarbolan	 gran	 variedad	 de	 armas.	 Están	 cantando	 una	 canción	 de
ritmo	marcado	y	repetitivo,	pero	Parks	no	distingue	las	palabras.

El	convoy	para	en	la	iglesia,	donde	entran	un	par	de	chatarreros	tras	bajarse	de	la
excavadora.	Hay	un	grito	y	al	momento	vuelven	a	salir,	con	aire	ligeramente	alterado.
Han	 encontrado	 al	 hambriento	muerto,	 supone	Parks.	Pero	no	pueden	 saber	 cuánto
lleva	allí.	La	sangre	de	los	hambrientos	es	muy	espesa	y	tiene	el	color	del	barro,	así
que	cuando	se	seca	no	cambia.	Además,	tendrían	que	examinarlo	muy	de	cerca	para
saber	cómo	ha	muerto,	puesto	que	la	herida	de	la	pistola	era	pequeña	y	discreta	y	no
dejó	orificio	de	salida.

Los	 chatarreros	 registran	 el	 garaje	 y	 Parks	 se	 pone	 tenso,	 porque	 es	 ahí	 donde
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podría	 irse	 todo	al	 traste.	Si	han	dejado	algún	rastro	de	su	presencia…	Pero	no	hay
más	gritos	y	no	peinan	la	zona.	Al	cabo	de	pocos	minutos,	los	chatarreros	vuelven	a
subirse	a	la	excavadora	y	parten	de	nuevo.	El	convoy	dobla	otro	recodo	y	se	pierde	de
vista,	aunque	el	ruido	de	los	vehículos	sigue	oyéndose	durante	mucho	tiempo.

Cuando	vuelve	a	hacerse	el	silencio,	es	Justineau	quien	habla.
—Nos	están	buscando.
—Eso	 no	 lo	 sabemos	—objeta	 la	 doctora	 Caldwell—.	 Podrían	 estar	 buscando

comida,	simplemente.
—En	la	base	había	provisiones	en	abundancia	—dice	Parks,	en	una	constatación

de	lo	obvio—.	Y	la	tomaron	ayer.	Yo	esperaba	que	volviesen	a	levantar	la	verja	y	se
pusieran	 cómodos	 allí.	 Si	 están	 aquí	 fuera,	 deduzco	 que	 es	 porque	 están	 buscando
supervivientes.

Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 personal	 para	 ellos.	 No	 lo
menciona,	pero	piensa	que	tal	vez	los	hombres	cuya	muerte	provocó	Gallagher	fuesen
importantes	o	populares.	Tal	vez	el	ataque	contra	la	base	no	tuviera	nada	que	ver	con
eso,	pero	la	razón	de	ser	de	la	cacería	que	han	emprendido	es	saldar	cuentas.

Pero	 no	 dice	 nada	 de	 esto,	 porque	 no	 quiere	 que	 Gallagher	 cargue	 con	 tantas
muertes	 sobre	 su	 conciencia.	 El	 muchacho	 es	 muy	 sensible	 y	 con	 algo	 así	 podría
llegar	a	derrumbarse.	Joder,	incluso	al	propio	Parks	le	afectaría	algo	así.

Parecen	 todos	 asustados	y	 afectados,	Gallagher	 sobre	 todo,	pero	no	hay	 tiempo
para	consolar	a	nadie.	Lo	bueno	es	que	los	chatarreros	se	dirigían	hacia	el	norte,	 lo
que	 quiere	 decir	 que	 su	 plan	 de	 dirigirse	 al	 sur	 les	 da	 cierto	margen.	Así	 que	 será
mejor	que	lo	usen.

—Diez	minutos	—dice—.	Comemos	y	salimos	corriendo.
Uno	 a	 uno,	 se	 adentran	 un	 poco	más	 en	 la	maleza	 para	 hacer	 sus	 necesidades,

lavarse	y	cualquier	otra	cosa	que	tengan	que	hacer,	y	luego	toman	un	rápido	y	triste
desayuno	a	base	de	mezcla	de	carbohidratos	y	proteínas	de	tipo	3.	La	niña	hambrienta
es	un	silencioso	y	pasivo	observador	de	todo	el	proceso.	No	orina	y	esta	vez	tampoco
come.	Parks	ata	su	correa	a	un	árbol	cuando	va	a	ocuparse	de	sus	abluciones.

Al	 volver	 se	 encuentra	 con	 que	 Justineau	 ha	 desatado	 la	 correa	 y	 la	 sujeta	 ella
misma.	No	tiene	nada	que	objetar.	Así	tendrá	las	manos	libres.	Sin	apenas	discusiones
—sin	apenas	interacciones	de	ninguna	clase—	se	ponen	en	marcha.	Cada	rostro	que
mira	Parks	parece	demacrado	y	asustado.	Han	escapado	de	una	pesadilla,	pero	la	muy
condenada	está	allí	de	nuevo,	siguiéndolos.	Pero	hay	algo	que	él	sabe,	y	no	les	dice,	y
es	que	lo	que	los	espera	es	aún	peor.

Al	principio	van	al	este,	hacia	Stotfold,	pero	ya	no	hay	necesidad	de	parar	allí,	así
que	 se	 desvían	 hacia	 el	 sur,	 cogen	 una	 carretera	 que	 antes	 se	 denominaba	A507	 y
continúan	por	ella.

Es	una	zona	salvaje	por	multitud	de	razones.	En	los	primeros	días	y	semanas	tras
el	Colapso,	el	gobierno	británico,	como	muchos	otros,	pensó	que	podía	contener	 la
infección	 restringiendo	 los	 movimientos	 de	 los	 civiles.	 Como	 es	 lógico,	 esto	 no
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impidió	que	todos	echasen	a	correr	como	ratas	al	ver	 lo	que	estaba	pasando.	Miles,
puede	que	millones	de	personas,	 trataron	de	salir	de	Londres	por	 las	arterias	norte-
sur,	la	A1	y	la	M1.	Las	autoridades	respondieron	de	manera	implacable,	primero	con
bloqueos	de	carreteras	y	luego	con	ataques	aéreos	puntuales.

Aún	quedan	zonas	despejadas	y	algunas	de	ellas	son	muy	amplias.	Pero	también
hay	 tramos,	 a	 veces	 de	 varios	 kilómetros	 de	 longitud,	 en	 los	 que	 las	 dos	 grandes
autopistas	están	tan	cubiertas	de	cráteres	como	campos	de	batalla	de	la	primera	guerra
mundial	 y	 sembradas	 de	 armatostes	 oxidados	 que	 las	 hacen	 remedar	 versiones
mecánicas	 de	 cementerios	 de	 elefantes.	 Es	 posible	 avanzar	 entre	 los	 coches
abandonados,	 pero	 solo	 un	 loco	 lo	 haría.	 La	 visibilidad	 es	 tan	 reducida	 que	 si	 un
hambriento	 se	 les	 echase	 encima	 desde	 cualquier	 dirección	 apenas	 tendrían	 una
fracción	de	segundo	para	reaccionar.

El	plan	de	Parks	consiste	en	incorporarse	a	 la	A1	en	la	 intersección	10,	 justo	al
norte	de	Baldock.	Sabe,	desde	los	tiempos	de	las	incursiones	de	saqueo,	que	hay	allí
un	estupendo	corredor	despejado,	que	se	prolonga	en	dirección	sur	durante	quince	o
veinte	kilómetros	 largos.	Si	el	 tiempo	colabora,	podrían	recorrerlo	fácilmente	en	un
día	y	dejar	a	los	chatarreros	muy	atrás.	Llegarían	a	Stevenage	antes	de	que	anochezca
y,	con	un	poco	de	suerte,	podrían	encontrar	un	buen	sitio	para	dormir	sin	 tener	que
aventurarse	en	exceso	en	las	zonas	urbanas.

Los	 primeros	 años	 tras	 el	 Colapso,	 e	 incluso	 después	 de	 la	 evacuación	 de
Londres,	Beacon	 solía	mantener	 una	presencia	 armada	 en	 las	 principales	 carreteras
norte-sur.	La	 idea	era	ofrecer	paso	 franco	a	 los	de	grupos	de	saqueo,	 tanto	al	partir
como	—mucho	más	importante—	cuando	regresaban	a	casa	cargados	con	los	tesoros
del	 mundo	 de	 antaño.	 Pero	 descubrieron	 por	 las	 malas	 que	 las	 zonas	 despejadas
tenían	también	su	aspecto	negativo:	los	hambrientos	podían	verlos	desde	muy	lejos	y
seguir	 sus	 movimientos.	 Después	 de	 unas	 cuantas	 escaramuzas	 que	 les	 costaron
bastante	 caras,	 los	 puestos	 permanentes	 fueron	 desmantelados	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 los
grupos	de	saqueo	empezaron	a	aventurarse	a	su	suerte.	En	los	últimos	años	solamente
se	mueven	en	helicóptero,	y	eso	cuando	salen.	Han	dado	las	carreteras	por	perdidas.

Lo	que	quiere	decir	que	Parks	tiene	los	ojos	muy	abiertos	cuando,	en	fila	india	y
por	 la	 suave	 curva	 de	 la	 antigua	 carretera	 de	 acceso,	 se	 aproximan	 a	 la	 amplia
extensión	de	asfalto.	Cuando	llegan	allí	se	encuentran	con	un	cartel	de	Baldock	que
anuncia	una	serie	de	servicios,	promesas	insustanciales	para	ellos:	comida,	gasolina,
un	merendero,	 incluso	 camas	para	 pernoctar…	Desde	 lo	 alto	 de	una	pequeña	 loma
pueden	ver	 las	 ruinas	sin	 techo	de	 la	antigua	gasolinera,	devastada	por	un	 incendio
hace	 tiempo.	 Parks	 recuerda	 haber	 parado	 allí	 una	 vez,	 de	 niño,	 al	 volver	 de	 unas
vacaciones	familiares	en	Peak	District.	Es	más,	aún	no	ha	olvidado	algunos	detalles:
el	 chocolate	 templado	 cuya	 parte	 más	 densa	 se	 quedaba	 al	 fondo	 cuando	 no	 lo
revolvías	 bien,	 y	 un	 hombre	muy	 raro	 al	 que	 vio	 en	 el	 servicio	 de	 caballeros,	 que
tenía	unos	ojos	saltones	como	los	de	Marty	Feldman	y	cantaba	la	canción	de	Bruce
Springsteen	The	River	con	un	tono	monocorde	espeluznante.
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Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Parks,	 la	 pérdida	 de	 la	 estación	 de	 servicios	 de
Baldock	no	fue	ninguna	tragedia.

Pero	 la	 A1	 sigue	 como	 siempre.	 Puede	 que	 un	 poco	 agrietada	 y	 con	 algo	 de
maleza,	 pero	 recta	 como	 una	 flecha	 en	 ese	 punto	 y	 orientada	 hacia	 el	 sur,	 que	 es
donde	 se	 encuentra	 su	 hogar,	 dulce	 hogar.	Cierto	 es	 que	 una	metrópolis	muerta	 se
interpone	 en	 su	 camino,	 pero	 si	 el	 sargento	 se	 pone	 a	 hacer	 recuento	 de	 las	 cosas
positivas,	de	momento	puede	 llegar	hasta	dos.	Están	en	un	punto	elevado.	Su	vista
alcanza	varios	kilómetros	a	la	redonda.

Y	sale	el	sol,	como	un	beso	en	la	mejilla	de	parte	de	Dios.
—Vale,	atención	—dice	mirándolos	uno	a	uno.
Es	importante	que	lo	escuchen	todos,	incluido	Gallagher,	aunque	se	trata	solo	de

consejos	 generales	 para	 cuando	 estás	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja.	 Protocolos	 para	 la
carretera.

—Quiero	dejarlo	bien	claro	antes	de	que	estemos	allí.	Primero,	no	 se	habla.	Al
menos	 en	 voz	 alta.	 El	 sonido	 se	 transmite	 y	 los	 hambrientos	 pueden	 usarlo	 para
encontrarnos.	No	los	atrae	tanto	como	el	olor,	pero	les	sorprendería	el	buen	oído	que
tienen.

»Segundo,	 si	 detectan	 cualquier	 movimiento,	 el	 que	 sea,	 hacen	 una	 señal.
Levantan	la	mano	así,	con	los	dedos	separados.	Luego	señalan.	Que	todo	el	mundo	lo
vea.	Nada	de	sacar	el	arma	y	ponerse	a	disparar	al	 tuntún,	porque	si	 lo	hacen	nadie
sabrá	a	dónde	disparan	y	no	podrán	ayudarlos.	Si	están	lo	bastante	cerca	como	para
ver	que	es	un	hambriento	y	se	mueve	hacia	ustedes,	pueden	romper	la	regla	número
uno.	Griten	 «hambriento»	 o	 «hambrientos»	 y,	 si	 es	 posible,	 denme	una	 distancia	 y
una	dirección.	Las	tres	en	punto	y	a	cien	metros,	o	lo	que	sea.

»Tercera	y	última:	Si	los	persigue	un	hambriento,	no	echen	a	correr.	Es	imposible
que	lo	dejen	atrás	y	tendrán	más	posibilidades	si	lo	reciben	cara	a	cara.	Denle	con	lo
que	 tengan:	balas,	 ladrillos,	 las	manos	desnudas,	 insultos…	Con	un	poco	de	suerte,
caerá.	 Los	 disparos	 en	 las	 piernas	 y	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo	 aumentan	 sus
probabilidades	de	tener	suerte,	salvo	que	lo	tengan	a	su	lado.	En	ese	caso	apunten	a	la
cabeza	y	que	se	coma	otra	cosa	que	no	sean	ustedes.

Sus	ojos	se	cruzan	con	 los	de	 la	niña	hambrienta.	Lo	está	observando	con	 tanta
atención	como	los	demás,	con	un	gesto	ceñudo	de	concentración	en	su	pálida	cara	de
muerta.	En	otras	circunstancias,	Parks	podría	haberse	echado	a	reír.	Es	como	si	una
vaca	estuviera	escuchando	cómo	se	prepara	un	guiso	de	ternera.

—Imagino	 que	 las	 reglas	 son	 distintas	 para	 los	 chatarreros	 —dice	 Helen
Justineau.

Parks	asiente.
—Si	 volvemos	 a	 encontrarnos	 con	 esos	 cabrones,	 los	 oiremos	mucho	 antes	 de

verlos.	En	cuyo	caso	salimos	de	la	carretera	y	esperamos	a	que	pasen,	como	la	última
vez.	Mientras	continúen	en	un	convoy	como	ese,	no	habrá	problema.

No	tienen	nada	que	decir	sobre	sus	 instrucciones.	Se	incorporan	a	 la	carretera	y
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echan	 a	 andar	 hacia	 el	 sur,	 y	 durante	 un	 par	 de	 kilómetros	 caminan	 en	 completo
silencio.

Es	 un	 maravilloso	 día	 de	 verano,	 pero	 el	 ascenso	 del	 sol	 está	 volviéndolo
demasiado	caluroso	con	 rapidez.	Hay	una	brisa	que	va	y	viene	a	 su	 capricho,	pero
apenas	 los	 refresca.	 Preocupado	por	 lo	mucho	que	 están	 sudando	y	 por	 lo	 que	 eso
podría	provocar,	Parks	los	hace	parar	y	aplicarse	otra	capa	de	inhibidor	en	todas	las
partes	 donde	 lo	 necesitan.	La	mayoría	 de	 ellas	 están	 debajo	 de	 la	 ropa.	 Se	 apartan
unos	de	otros	en	 tácito	acuerdo	y	 se	 sitúan	en	 los	vértices	de	un	cuadrado	en	cuyo
centro	 permanece	 en	 silencio	 la	 niña	 hambrienta,	 que	 no	mira	 a	 los	 adultos	—los
humanos—,	sino	la	ardiente	antorcha	del	sol.

La	rutina	del	inhibidor	es	básica	pero	esencial.	Te	embadurnas	bien	la	entrepierna
y	las	axilas,	los	codos	y	la	parte	trasera	de	las	rodillas.	Luego	echas	un	poco	más	por
el	resto	del	cuerpo	y	te	pones	una	pastilla	viscosa	y	de	disolución	rápida	de	la	misma
materia	sobre	la	lengua.	Lo	que	importa	no	es	el	sudor,	sino	las	feromonas.	Puede	que
los	 hambrientos	 no	 tengan	 sesos	 suficientes	 para	 ver	 a	 la	 gente	 como	 gente,	 pero
cuando	se	trata	de	seguir	un	gradiente	químico	son	listos	como	zorros.

Reanudan	 la	marcha.	 Justineau	y	 la	niña	 caminan	 juntas,	 con	 la	 correa	 fláccida
entre	ambas.	La	mayoría	del	tiempo,	Caldwell	va	detrás,	con	las	manos	a	los	costados
o	entrelazadas	sobre	el	pecho.	Gallagher	ocupa	la	retaguardia	y	Parks	va	por	delante.

A	eso	de	mediodía	ven	algo	en	la	carretera,	por	delante	de	ellos.	Al	principio	es
solo	 una	mancha	negra	 que	no	 se	mueve,	 así	 que	Parks	 no	 la	 identifica	 al	 instante
como	algo	peligroso.	Pero	al	acercarse	les	 indica	con	un	gesto	que	se	dispersen.	Le
preocupa	lo	visibles	que	son	en	la	carretera	desierta,	un	paisaje	que	parece	una	foto
fija	donde	lo	único	que	se	mueve	son	ellos.

Es	un	coche.	Está	parado	en	el	centro	de	la	carretera,	pero	ligeramente	 ladeado,
con	el	morro	metido	en	 lo	que	antes	era	el	carril	 lento.	Tiene	el	capó	y	el	maletero
levantados	 y	 las	 cuatro	 puertas	 abiertas.	 No	 está	 oxidado	 ni	 quemado.	 Lo	 más
probable	es	que	no	lleve	mucho	tiempo	allí.

Parks	hace	esperar	a	los	demás	y	lo	rodea	él	mismo.	A	primera	vista	parece	vacío,
pero	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 lado	 del	 conductor	 vislumbra	 algo	 en	 el	 asiento	 del
conductor	que	parece	vagamente	humano.	Así	que	termina	el	reconocimiento	con	la
pistola	en	la	mano	y	el	dedo	en	el	gatillo,	listo	para	disparar	contra	cualquier	cosa	que
se	mueva.

No	 se	mueve	 nada.	 La	 forma	 oscura	 y	 encorvada	 pertenecía	 antes	 a	 la	 especie
Homo	sapiens,	pero	ya	no	queda	gran	cosa	de	ella.	Se	nota	que	era	un	varón	por	la
chaqueta	y	la	cara,	que	está	bastante	intacta.	El	resto	de	la	carne	de	la	parte	superior
del	cuerpo	la	han	devorado	y	la	cabeza	está	prácticamente	separada	del	tronco	por	un
enorme	mordisco	que	recibió	en	el	cuello.	En	las	profundidades	de	esta	vieja	y	reseca
herida	asoman	los	restos	de	cartílagos	y	huesos.

No	 hay	 nada	más	 en	 el	 coche.	Ni	 en	 el	maletero,	 aparte	 de	 un	 par	 de	 zapatos
viejos	 y	 una	 cuerda	 enrollada.	 Pero	 sí	 montones	 de	 cosas	 en	 la	 carretera,	 a	 su
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alrededor:	bolsas	y	cajas,	una	mochila,	y	algo	que	parece	una	consola	de	videojuegos,
o	si	no,	parte	de	un	equipo	de	sonido.

El	coche	cuenta	su	propia	historia,	como	un	diorama	en	un	museo.	Un	grupo	de
gente	lo	comparte	para	ir…	a	alguna	parte.	Algún	sitio	del	norte.	El	coche	comienza	a
ahogarse,	a	fallar,	o	simplemente	se	para	sin	más.	Uno	del	grupo	sale	para	echar	un
vistazo,	levanta	el	capó	y	anuncia	que	el	coche	está	muerto.	Así	que	empiezan	a	sacar
sus	cosas	del	maletero.	Los	muy	idiotas	no	distinguen	la	chatarra	de	la	basura,	pero	la
idea	en	sí	no	tiene	nada	de	malo.

Los	 interrumpieron.	La	mayoría	 soltaron	 sus	 cosas	y	 echaron	a	 correr	hacia	 las
colinas.	Uno	de	ellos	volvió	a	meterse	en	el	coche,	y	puede	que	así	les	salvase	la	vida
a	 los	 demás,	 porque	 parece	 que	 no	 fue	 un	 solo	 hambriento,	 sino	muchos,	 los	 que
acabaron	con	él.

—¿Está	intentando	darle	al	contacto?	—pregunta	Justineau.
A	Parks	le	molesta	que	se	acerque	al	coche	a	pesar	de	que	aún	no	les	ha	dado	la

señal	de	que	está	despejado.	Pero	la	mujer	no	es	ninguna	estúpida:	 tras	pensarlo	un
poco,	Parks	se	da	cuenta	de	que	su	lenguaje	corporal	ha	cambiado	y	que	ya	no	refleja
la	tensión	de	una	amenaza	inminente,	como	antes,	sino	su	desenvoltura	habitual,	aún
cauta	pero	más	relajada.	Sencillamente,	ella	ha	respondido	al	cambio	un	poco	antes
que	los	demás.

—Inténtelo	usted	—sugiere.
Justineau	 se	 inclina	 hacia	 el	 coche	 y	 de	 repente	 se	 queda	 inmóvil,	 al	 ver	 a	 su

ocupante.	Pero	si	se	encoge	ante	la	imagen	es	solo	una	fracción	de	segundo.	Alarga	el
brazo	y,	cuando	gira	la	llave,	Parks	oye	un	apagado	clic.	El	motor	sigue	en	silencio.
Como	él	esperaba.

Mira	a	ambos	 lados	de	 la	carretera.	Hay	maleza	y	matorrales	a	su	derecha	y	un
montón	 de	 leña	 apilada	 a	 la	 izquierda.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 los	 ocupantes	 del
coche	corriesen	en	la	dirección	más	obvia,	hacia	 los	matorrales.	Es	imposible	saber
hasta	 dónde	 llegaron,	 pero	 no	 volvieron	 a	 buscar	 sus	 cosas	 ni	 a	 enterrar	 a	 su
compañero.	 Parks	 se	 replantea	 lo	 de	 que	 el	 sacrificio	 del	 pasajero	muerto	 salvó	 al
resto.	Es	muy	poco	probable	que	escapase	alguien.

Llegan	 los	 demás.	 Gallagher	 es	 el	 último,	 porque	 espera	 la	 señal	 de	 Parks.	 El
sargento	 les	dice	que	revisen	 las	bolsas	y	cajas,	pero	en	 la	mayoría	de	ellos	no	hay
más	que	ese	tipo	de	objetos	personales	que	solo	tienen	valor	para	sus	propietarios.	Ni
siquiera	hay	ropa.	Solo	libros,	DVD,	cartas	y	adornos.	La	poca	comida	que	llevaban
era	perecedera	y	ha	perecido:	manzanas	que	se	han	secado,	una	hogaza	de	pan	que	se
ha	podrido	y	una	botella	de	whisky	que	se	deshizo	en	mil	pedazos	al	caer	 sobre	el
asfalto.

Justineau	abre	la	mochila.
—Por	Dios	—murmura.
Mete	la	mano	y	saca	parte	del	contenido.	Dinero.	Fajos	de	billetes	de	cincuenta

libras.	Tan	nuevecitos	como	recién	sacados	del	banco,	con	sus	fajas	de	papel	y	todo.
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Sin	ningún	valor.	Veinte	años	después	de	que	el	mundo	se	 fuese	por	el	 retrete,	aún
hay	gente	que	cree	que	todo	cambiará,	que	llegará	un	día	en	que	el	dinero	volverá	a
significar	algo.

—El	triunfo	de	la	esperanza	sobre	la	experiencia	—comenta	Parks.
—Nostalgia	—dice	 la	 doctora	 Caldwell,	 categórica—.	 El	 consuelo	 psicológico

prevalece	 sobre	 las	 objeciones	 lógicas.	 Todo	 el	 mundo	 necesita	 algo	 a	 lo	 que
aferrarse,	una	seguridad.

«Solo	 los	 idiotas»,	 piensa	 Parks.	 Por	 su	 parte,	 él	 tiende	 a	 ver	 la	 seguridad	 en
términos	mucho	menos	abstractos.

Gallagher	los	mira	de	hito	en	hito,	sin	saber	muy	bien	lo	que	pasa.	Es	demasiado
joven	para	acordarse	del	dinero.	Justineau	comienza	a	explicárselo,	pero	finalmente
sacude	la	cabeza	y	se	rinde.

—¿Para	qué	arruinar	tu	inocencia?	—dice.
—Una	 libra	 tenía	cien	peniques	—dice	 la	niña	hambrienta—.	Pero	solo	a	partir

del	15	de	febrero	de	1971.	Antes	de	eso	eran	doscientos	cuarenta.
Justineau	se	echa	a	reír.
—Muy	bien,	Melanie.
Le	quita	la	faja	a	uno	de	los	fajos	de	billetes,	lo	abre	en	abanico	y	lo	lanza	hacia

arriba.
—Peniques	desde	el	cielo	—dice	mientras	el	viento	caliente	se	lleva	los	billetes.
La	 niña	 hambrienta	 sonríe,	 como	 si	 la	 lluvia	 de	 papel	 sin	 valor	 fuese	 un

espectáculo	 de	 fuegos	 artificiales,	 y	 entorna	 los	 ojos	 para	 contemplar	 cómo	vuelan
frente	al	sol.
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32

Están	avanzando	a	buen	ritmo,	supone	Caroline	Caldwell.
Pero	no	puede	asegurarlo,	porque	ha	perdido	un	poco	 la	noción	del	 tiempo	por

culpa	de	dos	factores	externos.	El	primero	es	una	fiebre	que	padece	desde	la	tarde	del
día	anterior.	El	segundo	es	que,	por	culpa	de	su	propio	descuido,	se	ha	deshidratado	al
caminar,	lo	que	exacerba	los	efectos	del	primer	factor.

Contempla	 su	 propio	 estado	 con	 cierto	 distanciamiento,	 no	 porque	 su	 vocación
científica	condicione	todo	lo	que	hace,	sino	porque	realmente	eso	la	ayuda.	Así	puede
percibir	 la	 enferma	 fatiga	 de	 sus	 miembros,	 identificar	 el	 dolor	 de	 cabeza	 que	 le
provocan	los	pequeños	pero	constantes	impactos	de	los	pies	sobre	el	asfalto,	y	aun	así
seguir	moviéndose	 sin	 descanso,	 porque	 son	 circunstancias	 puramente	 fisiológicas,
sin	el	menor	peso	sobre	lo	que	está	haciendo	su	mente.

Que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 viejas	 preguntas,	 a	 la	 luz	 de
nuevas	evidencias.

Ha	 leído	 numerosos	 y	 detallados	 informes	 sobre	 la	 alimentación	 de	 los
hambrientos,	 pero	 nunca	 la	 había	 presenciado	 con	 sus	 propios	 ojos	 (puesto	 que	 la
alimentación	 de	 los	 sujetos	 de	 prueba,	 en	 condiciones	 artificiales	 y	 controladas,	 es
algo	 totalmente	 diferente).	 Le	 resulta	 chocante	 que	 los	 hambrientos	 que	 se
alimentaron	del	hombre	del	coche	siguieran	comiendo	hasta	que	su	cuerpo	dejase	de
ser	viable,	hasta	acabar	con	casi	toda	la	carne	de	la	parte	superior	del	torso	y	dejarlo
prácticamente	decapitado.

Parece	 algo	 contradictorio.	 Caldwell	 habría	 esperado	 que	 el	 patógeno	 zombi
estuviese	mejor	 adaptado.	Habría	 esperado	 que	 el	Ophiocordyceps	manipulase	 con
mayor	habilidad	 las	 células	del	hipotálamo	para	 reprimir	 el	 impulso	devorador	 tras
los	 primeros	 bocados,	 de	 manera	 que	 los	 recién	 infectados	 tuviesen	 mayores
probabilidades	de	sobrevivir.	Sin	duda	sería	una	conducta	más	eficiente,	puesto	que
un	huésped	viable	se	convertiría	a	su	vez	en	un	nuevo	vector	y	daría	al	patógeno	más
oportunidades	de	multiplicarse	rápidamente	en	un	ámbito	ecológico	determinado.

Puede	que	sea	un	efecto	secundario	de	su	 lentísima	maduración.	El	caso	es	que
esta	 cepa	 del	Ophiocordyceps	 nunca	 alcanza	 su	 fase	 sexual	 definitiva,	 sino	 que	 se
reproduce	por	neotenia	asexuada	en	los	entornos	favorables	de	la	sangre	o	la	saliva.
Lógicamente,	 cabría	 suponer	 que	 esto	 impedirá	 la	 propagación	 de	 mutaciones
favorables.

Una	 posibilidad	 que	 debe	 tener	 presente	 en	 la	 próxima	 ronda	 de	 disecciones.
Examinar	con	más	detenimiento	las	células	del	hipotálamo.	Buscar	distintos	niveles
de	penetración	por	parte	de	los	micelios	fúngicos.

A	kilómetro	y	medio	de	Stevenage	—lo	bastante	cerca	como	para	ver	los	tejados
de	 las	casas	y	 la	aguja	de	pizarra	azul	de	un	campanario—,	el	sargento	Parks	da	 la
orden	de	parar.	Se	vuelve	hacia	ellos	y	les	dice	lo	que	va	a	pasar	mientras	señala	el
cielo	como	un	testigo	implacable.
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—El	sol	se	pondrá	dentro	de	menos	de	dos	horas.	Es	posible	que	esos	chatarreros
estén	buscándonos	aún,	pero	aun	así	necesitamos	un	sitio	para	pasar	la	noche	y	es	ese.
Gallagher	 y	 yo	 nos	 adelantaremos	 y	 desinfectaremos	 lo	 que	 haya	 que	 desinfectar.
Luego	volveremos	a	buscarlas.	¿Están	de	acuerdo?

No	lo	están,	salta	a	 la	vista.	Caldwell	 lo	ve	en	la	cara	de	Justineau,	pero	decide
presentar	 el	 argumento	 ella	misma	porque	 sabe	que	 lo	hará	de	manera	más	 clara	y
sucinta.

—No	va	a	funcionar	—le	dice	a	Parks.
—Lo	hará	si	hacen	ustedes	lo	que	se	les	dice.
La	 doctora	 abre	 las	 manos	 sin	 separarlas,	 como	 si	 estuviese	 presentando	 las

palabras	del	hombre	para	su	 inspección.	Un	desagradable	 temblor	aqueja	 las	yemas
de	sus	dedos.

—Precisamente	por	eso	no	va	a	 funcionar	—dice—.	Porque	nos	ve	usted	como
unas	 simples	 civiles,	 a	 las	 que	 deben	 proteger	 el	 soldado	Gallagher	 y	 usted	 como
escolta	militar.	Al	tratar	de	asumir	todos	los	riesgos,	lo	que	está	haciendo	es	aumentar
los	que	corremos	nosotras.

Parks	la	observa	con	frialdad.
—Evaluar	los	riesgos	es	una	de	mis	responsabilidades	—le	dice.
Ella	se	dispone	a	explicarle	por	qué	ha	evaluado	mal	en	este	caso	cuando	Helen

Justineau	se	le	adelanta.
—Tiene	razón,	sargento.	Estamos	a	punto	de	entrar	en	una	zona	urbana,	donde	lo

lógico	 es	 que	 encontremos	 muchos	 más	 hambrientos	 en	 todas	 las	 fases	 de	 la
infección.	Es	un	terreno	peligroso	y	no	sabremos	cuánto	hasta	que	no	estemos	en	ella.
De	manera	que,	¿no	le	parece	absurdo	tener	que	atravesarla	tres	veces?	Tendrán	que
reconocer	el	terreno,	luego	volver	a	recogernos	y	después	entrar	allí	de	nuevo.	¿Y	qué
será	 de	 nosotras	 si	 los	 chatarreros	 vuelven	 a	 aparecer	 mientras	 no	 están?	 Aquí,	 a
campo	abierto,	no	duraríamos	un	segundo.	Es	mejor	que	vayamos	juntos.

Parks	 lo	 piensa	 durante	 unos	 segundos.	 Pero	 Caldwell,	 que	 lo	 conoce	 bastante
bien,	confía	en	su	respuesta.	No	es	de	los	que	dice	que	no	a	algo	por	el	mero	hecho	de
que	la	idea	sea	de	otro.	Justineau	y	ella	tienen	razón	y	no	hay	más	que	hablar.

—Muy	bien	—dice	al	fin—.	Pero	ustedes	dos	nunca	han	hecho	esto	antes,	así	que
más	vale	que	sigan	mis	órdenes.	Ahora	que	lo	pienso	—dice	mientras	mira	de	soslayo
al	soldado—,	¿alguna	vez	has	hecho	una	incursión	urbana,	Gallagher?

El	soldado	sacude	la	cabeza.
Parks	resopla	lentamente,	como	un	hombre	que	se	dispone	a	agacharse	para	coger

una	carga	muy	pesada.
—Muy	bien.	Las	reglas	del	camino	siguen	en	vigor,	especialmente	la	de	mantener

la	 boca	bien	 cerrada,	 pero	 esto	va	 a	 ser	 algo	distinto.	Es	prácticamente	 seguro	que
veremos	hambrientos	y	que	estaremos	en	su	campo	de	visión.	Lo	que	nos	interesa	es
no	 llamar	 su	 atención.	 Muévanse	 lentamente	 y	 sin	 brusquedad.	 No	 los	 miren
directamente	 a	 los	 ojos.	 No	 hagan	 ruidos	 repentinos	 o	 fuertes.	 Fúndanse	 con	 el
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paisaje	en	la	medida	de	lo	posible.	En	caso	de	duda,	mírenme	y	hagan	lo	mismo	que
yo.

Una	 vez	 que	 ha	 dicho	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 se	 pone	 en	 camino.	 No	 quiere
derrochar	más	palabras	ni	más	tiempo.	Caldwell	lo	aprueba.

Veinte	minutos	más	 tarde	 están	 acercándose	 a	 los	 primeros	 edificios.	Nadie	 ha
visto	ningún	hambriento,	pero	aún	es	pronto.	Parks	susurra	unas	órdenes	y	todos	se
paran.	Los	cuatro	humanos	no	infectados	vuelven	a	embadurnarse	de	inhibidor.

Penetran	en	 la	ciudad	muy	 juntos	para	que	ninguno	de	ellos	ofrezca	una	silueta
nítidamente	humana.	Se	trata	de	un	barrio	residencial	de	clase	alta,	transformado	en
un	montón	de	ruinas	por	casi	un	mes	de	frenéticos	saqueos	y	guerrilla	urbana	y	dos
décadas	 de	 abandono.	 Los	 jardines	 son	 pequeños	 espacios	 de	 jungla	 que	 han
traspasado	 sus	 fronteras	 para	 colonizar	 parte	 de	 la	 calle.	 La	 crecida	 maleza	 ha
levantado	las	baldosas	del	suelo	para	abrirse	paso	y	las	zarzas	ya	maduras	extienden
unas	ramas	gruesas	como	puños,	que	parecen	tentáculos	de	monstruos	subterráneos.
Pero	 la	 pobreza	 del	 suelo	 que	 hay	 debajo	 del	 pavimento	 les	 ha	 impedido	 unir	 sus
fuerzas	y	derribar	las	casas	de	una	vez	para	siempre.	Reina	un	precario	equilibrio	de
poder.

Parks	ya	les	ha	dicho	lo	que	está	buscando.	No	es	una	casa	en	una	calle	como	esa,
con	 vecinos	 por	 todos	 lados.	 Sería	 demasiado	 difícil	 de	 proteger.	 Quiere	 una
estructura	independiente,	con	su	propio	terreno,	con	un	campo	de	visión	aceptable	al
menos	desde	el	piso	de	arriba	y,	si	es	posible,	con	una	puerta	intacta.	Sin	embargo,	es
realista	y	aceptará	cualquier	cosa	que	se	asemeje	razonablemente	a	esto	con	tal	de	no
tener	que	adentrarse	en	el	pueblo.

Pero	no	encuentra	nada	que	le	guste,	así	que	siguen	adelante.
Al	cabo	de	cinco	minutos	de	silencioso	y	concentrado	avance	desembocan	en	una

avenida	más	ancha,	como	otras	muchas	calles.	Hay	una	galería	comercial.	El	 suelo
está	 cubierto	 de	 crujientes	 fragmentos	 de	 cristal,	 procedentes	 de	 los	 escaparates
destrozados	por	los	saqueadores	de	una	época	ya	pasada.	A	sus	pies	hay	latas	vacías,
frágiles	como	conchas	por	 la	acción	corrosiva	del	óxido,	que	 ruedan	y	cascabelean
cuando	se	levanta	la	menor	brisa.

Y	hay	hambrientos.
Puede	que	una	docena,	muy	separados.
El	 grupo	 de	 humanos	 hace	 un	 alto	 al	 verlos.	 Solo	 Parks	 recuerda	 que	 debe

ralentizar	gradualmente	sus	pasos	en	lugar	de	pasar	bruscamente	del	movimiento	a	la
inmovilidad.

Caldwell	está	fascinada.	Gira	lentamente	la	cabeza	para	examinar	a	las	criaturas
una	por	una.

Son	una	mezcla	de	especímenes	antiguos	y	nuevos.	Es	muy	fácil	identificar	a	los
viejos,	 tanto	 por	 la	 ropa	 mohosa	 que	 llevan	 como	 porque	 están	 extremadamente
demacrados.	Cuando	un	hambriento	se	alimenta,	lo	hace	también	el	patógeno.	Pero	si
no	 consigue	 encontrar	presas,	 el	Ophiocordyceps	 extrae	 los	 nutrientes	 directamente
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de	la	carne	del	anfitrión.
Al	 acercarse	 más	 también	 es	 posible	 apreciar	 su	 moteada	 coloración.	 Las

grisáceas	hebras	han	roto	la	coriácea	superficie	de	la	piel	formando	una	red	de	finas
líneas	que	se	cruzan	y	entrecruzan	como	capilares.	El	blanco	de	los	ojos	está	teñido
de	gris	y	cuando	el	hambriento	abre	la	boca	se	ve	una	pelusa	del	mismo	color	sobre	la
lengua.

Los	hambrientos	más	 recientes	 son	menos	andrajosos	—o	al	menos,	 su	 ropa	ha
tenido	menos	tiempo	de	pudrirse—	y	aún	conservan	una	apariencia	a	grandes	rasgos
humana.	Paradójicamente,	esto	los	hace	mucho	más	desagradables	a	la	vista,	porque
las	heridas	y	desgarros	por	los	que	contrajeron	la	infección	aún	resultan	visibles.	En
un	hambriento	ya	viejo,	la	decoloración	y	el	desgaste	generales	de	la	superficie	de	la
piel	 y	 de	 la	 ropa,	 unidos	 a	 los	micelios	 grises	 que	 lo	 cubre,	 atenúa	 y	 disimula	 las
heridas,	las	transforma	en	un	rasgo	más	de	su	condición.

Los	hambrientos	se	encuentran	en	modo	estacionario,	lo	que	permite	a	Caldwell
llevar	 a	 cabo	 esta	 inspección	 sin	 precipitación	 alguna.	 Están	 de	 pie,	 sentados	 o
arrodillados	en	sitios	aleatorios	de	la	calle,	completamente	inmóviles,	sin	mirar	nada
y	 con	 los	brazos	 inertes	 a	 los	 costados	o	—en	el	 caso	de	 los	que	 están	 sentados—
doblados	sobre	el	regazo.

Parece	 que	 estén	 posando	 para	 un	 cuadro	 o	 sumidos	 en	 una	 introspección	 tan
profunda	 que	 hubieran	 olvidado	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Nada	 indica	 que	 estén
esperando,	 que	 el	 menor	 ruido	 o	 movimiento	 inesperados	 puede	 hacer	 que	 se
incorporen	y	entren	en	acción	al	instante.

Parks	 levanta	 una	 mano	 y	 ordena	 al	 grupo	 que	 reanude	 el	 avance	 con	 un
movimiento	 lento	 del	 brazo.	 El	 gesto	 sirve	 al	 mismo	 tiempo	 como	 orden	 y	 como
ejemplo	de	 la	 lentitud	con	 la	que	deben	moverse.	Él	mismo	abre	 la	marcha,	con	el
fusil	preparado	pero	apuntando	al	suelo.	También	mantiene	la	mirada	gacha	durante
la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	Recorre	 su	 campo	visual	 con	miradas	 rápidas	 y	 breves.
Sus	 ojos	 son	 la	 única	 parte	 de	 él	 que	 contradice	 la	 lentitud	 y	 pesadez	 de	 sus
movimientos.	 Caldwell	 recuerda	 tardíamente	 la	 hipótesis	 de	 que	 los	 hambrientos
conservan	 el	 rudimentario	 patrón	 de	 reconocimiento	 con	 el	 que	 nacen	 todos	 los
bebés,	que	son	capaces	de	reconocer	un	rostro	humano	y	responden	a	él	entrando	en
un	estado	de	excitación	y	percepción	ligeramente	superiores.	Sus	investigaciones	no
han	logrado	confirmar	ni	refutar	esta	idea,	pero	está	dispuesta	a	aceptar	que	podría	ser
verdad	para	todos	salvo	aquellos	que	han	llegado	a	un	estado	de	descomposición	más
avanzado.

Así	 que	 esquiva	 los	 ojos	 de	 los	 hambrientos	 mientras	 siguen	 avanzando
lentamente	por	la	avenida.	Se	miran	entre	sí	o	miran	los	escaparates	abiertos,	la	calle
que	 se	 abre	 ante	 ellos	 o	 el	 cielo,	 dejando	 que	 los	 macabros	 habitantes	 de	 aquella
naturaleza	muerta	floten	en	la	periferia	de	su	campo	de	visión.

Salvo	el	sujeto	de	experimentación.	Melanie	parece	incapaz	de	apartar	la	vista	de
sus	congéneres.	Los	observa	como	si	ejerciesen	una	fascinación	hipnótica	sobre	ella,
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hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 una	 ocasión	 está	 a	 punto	 de	 tropezar	 por	 no	mirar	 dónde
pisa.

Este	 traspié	 provoca	 que	 el	 sargento	 Parks	 gire	 la	 cabeza	 —lenta,
parsimoniosamente—	y	la	fulmine	con	la	mirada.	La	niña	comprende	la	reprimenda	y
la	 advertencia.	 Responde	 con	 un	 cabeceo	 tan	 gradual	 que	 tarda	 diez	 segundos	 en
completarse.	Quiere	hacerle	entender	que	no	volverá	a	cometer	el	mismo	error.

Dejan	atrás	el	primer	grupo	de	hambrientos.	Más	casas,	esta	vez	pareadas,	y	otra
hilera	de	tiendas.	Pasan	junto	a	una	calle	lateral	mucho	más	poblada.	Los	hambrientos
permanecen	 en	 silencio,	 apelotonados,	 como	 si	 estuviesen	 preparándose	 para	 el
comienzo	 de	 un	 desfile.	 Caldwell	 supone	 que	 convergieron	 sobre	 una	 víctima	 y
luego,	 una	 vez	 terminado	 el	 banquete,	 en	 ausencia	 de	 razones	 para	 seguir
moviéndose,	se	quedaron	donde	estaban.

Se	pregunta,	mientras	sigue	caminando,	si	 la	estrategia	del	 sargento	será	sólida.
Están	 penetrando	 mucho.	 Ahora	 tienen	 enemigos	 por	 delante,	 por	 detrás	 y	 —
seguramente—	por	 todos	 los	 lados.	 La	 expresión	 de	 Parks	 es	 de	 preocupación.	 Lo
más	probable	es	que	esté	pensando	lo	mismo.

Decide	sugerir	que	vuelvan	por	donde	han	venido	y	recurran	a	la	menos	mala	de
una	 serie	 de	 malas	 opciones:	 pasar	 la	 noche	 en	 una	 de	 las	 casas	 adosadas	 de	 las
afueras.	Puede	que	allí	tengan	hambrientos	como	vecinos,	pero	al	menos	dispondrán
de	una	vía	de	escape	clara.

Pero	 entonces	 aparece	 delante	 de	 ellos	 un	 parque	 a	 la	 antigua	 usanza…	 o	 al
menos	lo	que	queda	de	él.	La	vegetación	se	ha	transformado	en	una	jungla,	pero	al
menos	es	una	jungla	con	una	población	de	hambrientos	muy	escasa.	Hay	algunos	de
ellos	en	la	avenida	que	rodea	el	espacio	abierto,	pero	muchos	menos	que	en	la	calle
en	la	que	están.

Y	no	solo	eso.	El	soldado	Gallagher,	que	es	el	primero	en	verlo,	señala	hacia	allí
lenta	pero	enfáticamente.	Al	otro	lado	del	parque	se	levanta	justo	lo	que	el	sargento
les	dijo	que	tenían	que	buscar:	una	casa	solitaria,	grande,	de	dos	pisos,	con	su	propia
parcela.	Es	una	pequeña	mansión	de	diseño	moderno,	con	una	apariencia	que	imita	la
de	las	casas	solariegas	de	épocas	anteriores,	aunque	con	un	anacrónico	exceso	que	la
delata.	 Es	 el	 equivalente	 arquitectónico	 del	 monstruo	 de	 Frankenstein,	 con	 una
fachada	con	entramado	de	madera,	 arcos	góticos	en	 los	ventanales	del	primer	piso,
una	puerta	principal	enmarcada	por	pilastras,	y	gabletes	adheridos	como	mejillones	al
caballete	del	techo.	El	cartel	de	la	entrada	dice	WAINWRIGHT	HOUSE.

—Me	vale	—dice	Parks—.	Vamos.
Justineau	se	dispone	a	tomar	la	ruta	más	directa,	a	través	del	follaje,	aunque	Parks

la	detiene	poniéndole	una	mano	en	el	hombro.
—No	hay	 forma	 de	 saber	 lo	 que	 puede	 haber	 ahí	 dentro	—murmura—.	Podría

asustar	a	un	gato	o	un	pájaro	y	atraer	a	 todos	los	pútridos	en	varios	kilómetros	a	 la
redonda.	Ciñámonos	a	las	calles.

Así	que,	 en	 lugar	de	atravesar	 la	maleza	y	 la	grama,	 la	 rodean,	y	por	eso	 la	ve
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Caldwell.
Reduce	el	paso	y	luego	se	detiene.	No	puede	contenerse	y	mira	fijamente.	Así	de

absurda,	de	imposible,	es	la	cosa.
Una	hambrienta	camina	por	el	centro	de	la	calle.	Lo	más	probable	es	que	su	edad

biológica	 cuando	 se	 topó	 con	 el	 patógeno	Ophiocordyceps	 estuviese	 entre	 veinte	 y
treinta.	 Está	 bastante	 bien	 conservada,	 aparte	 unos	 cuantos	 mordiscos	 en	 la	 parte
izquierda	de	la	cara.	Solo	las	hebras	grisáceas	que	rodean	sus	ojos	y	su	boca	permiten
adivinar	el	tiempo	que	ha	transcurrido	desde	que	dejó	de	pertenecer	a	la	raza	humana.
Lleva	 unos	 pantalones	 sueltos	 de	 color	 marrón	 y	 una	 blusa	 blanca	 de	 manga	 tres
cuartos;	 una	 indumentaria	 veraniega	 y	 elegante,	 aunque	 el	 efecto	 quede	 un	 poco
deslucido	por	el	hecho	de	que	le	falta	un	zapato.	Su	larga,	lisa	y	rubia	melena	tiene
una	solitaria	trencita.

Empuja	un	carrito	de	bebé.
De	las	dos	cosas	que	convierten	la	imagen	en	algo	imposible,	la	menos	chocante

es	 la	 que	 más	 sorprende	 a	 Caldwell.	 ¿Por	 qué	 camina?	 Los	 hambrientos	 corren,
cuando	 persiguen	 una	 presa,	 o	 permanecen	 inmóviles,	 cuando	 no	 lo	 hacen.	 No
conocen	ningún	estado	intermedio,	no	pasean	relajadamente.

Y	luego:	¿por	qué	se	aferra	a	un	objeto?	Entre	el	sinfín	de	cosas	que	pierden	los
seres	humanos	cuando	el	Ophiocordyceps	se	infiltra	en	su	cerebro	y	lo	redecora	a	su
antojo	está	 la	 capacidad	de	utilizar	herramientas.	El	 carrito	de	bebé	debería	 ser	 tan
irrelevante	para	esa	criatura	como	las	ecuaciones	de	la	relatividad	general.

Caldwell	 es	 incapaz	 de	 contenerse.	 Avanza	 de	 costado	 para	 interceptar	 la
trayectoria	de	la	hambrienta,	aunque	con	cuidado	de	no	mirarla	más	que	de	reojo.	Y
de	reojo	ve	que	Parks	 levanta	el	brazo	para	 indicarle	que	se	detenga.	Lo	 ignora.	Es
demasiado	importante	y,	en	conciencia,	no	puede	dejarlo	pasar.

Se	 interpone	en	el	camino	de	 la	mujer	y	del	carrito	que	esta	empuja	con	 torpes
andares.	Cuando	el	 carrito	 la	 embiste,	 sin	 apenas	 fuerza,	 la	mujer	 se	detiene.	Se	 le
hunden	 los	hombros	y	agacha	 la	cabeza.	Esta	 sí	es	 la	 reacción	normal:	 las	 luces	se
apagan	y	el	sistema	se	desactiva	hasta	que	suceda	algo	que	lo	reinicie.

Parks	 y	 los	 demás	 están	 paralizados.	 Miran	 a	 Caldwell,	 convertidos	 en	 meros
espectadores	de	una	escena	 sobre	 la	que	no	pueden	 influir	de	ningún	modo.	Por	 la
misma	 razón,	es	demasiado	 tarde	para	que	Caldwell	 se	preocupe	por	 la	efectividad
del	inhibidor	a	tan	corta	distancia,	así	que	no	lo	hace.

Con	glacial	lentitud,	rodea	el	carrito	hasta	situarse	a	un	lado.	Desde	allí	puede	ver
que	 la	 hambrienta	 se	 encuentra	 en	 peor	 estado	 de	 lo	 que	 parecía.	Tiene	 el	 hombro
desgarrado	y	unas	resecas	tiras	de	carne	cuelgan	de	la	herida.	La	blusa	blanca	no	es
tal	en	la	espalda,	sino	negra	desde	el	cuello	hasta	el	dobladillo,	por	culpa	de	sangre
coagulada	hace	mucho.

Dentro	del	carrito	hay	una	hilera	de	patitos	 suspendidos	de	una	cuerda	elástica,
que	se	bambolean	en	una	inconexa	danza,	y	una	manta	grande	y	amarilla,	arrugada	y
cubierta	de	porquería,	que	impide	ver	lo	que	hay	debajo.
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La	 hambrienta	 no	 parece	 consciente	 de	 la	 presencia	 de	 Caldwell.	 Lo	 cual	 es
bueno.	 Los	 movimientos	 de	 la	 doctora	 se	 hacen	 aún	 más	 graduales,	 más	 lentos.
Alarga	el	otro	brazo	hacia	el	borde	superior	de	la	manta.

Coge	 un	 pliegue	 del	 grueso	 y	 rígido	 tejido	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	 Con	 la
lentitud	de	un	glaciar,	lo	retira.

El	bebé	lleva	mucho	tiempo	muerto.	En	aquel	instante,	las	dos	enormes	ratas	que
anidaron	en	lo	que	queda	de	su	caja	torácica,	levantan	la	cabeza	al	instante	y	saltan
con	sendos	chillidos	de	protesta	sobre	los	hombros	de	Caldwell.

La	doctora	retrocede	tambaleándose,	con	un	grito	mudo.
La	cabeza	de	la	hambrienta	se	levanta	y	se	vuelve	hacia	ella	como	impulsada	por

un	resorte.	Clava	en	Caldwell	unos	ojos	cada	vez	más	abiertos.	Sus	labios	se	separan
sobre	los	ennegrecidos	y	pútridos	restos	de	su	dentadura.

El	 sargento	 Parks	 le	 dispara	 una	 vez	 en	 la	 nuca.	 La	 boca	 de	 la	 mujer	 se	 abre
todavía	más	y	su	cabeza	se	ladea.	Se	desploma	sobre	el	carrito,	que	se	aleja	rodando	y
la	deja	caer	sobre	el	asfalto.

Por	 todos	 lados,	 los	 hambrientos	 cobran	 vida	 de	 pronto	 y	 empiezan	 a	 girar	 la
cabeza	como	telémetros.

—Moveos	—susurra	Parks	con	voz	ronca—.	Detrás	de	mí.
Y	entonces	grita:
—¡Corred!
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Poco	 les	 falta	para	sucumbir	en	 los	primeros	segundos.	Porque	a	pesar	del	grito	de
Parks,	todos	los	demás	se	quedan	helados.

Parece	 que	 no	 tienen	 sitio	 a	 donde	 ir.	 Los	 hambrientos	 convergen	 sobre	 ellos
desde	 todas	 direcciones	 y	 los	 espacios	 que	 los	 separan	 decrecen	 a	 medida	 que
avanzan.

Pero	solo	una	de	las	direcciones	tiene	importancia.	Y	Parks	se	encarga	de	volver	a
abrirla.

Tres	disparos	detienen	en	seco	a	otros	tantos	hambrientos.	Otros	dos	fallan.	Parks
da	 un	 violento	 tirón	 a	 Justineau	 y	 consigue	 que	 eche	 a	 correr.	 Gallagher	 hace	 lo
mismo	 con	 la	 doctora	 Caldwell,	 mientras	 que	 la	 pequeña	 hambrienta,	Melanie,	 ya
vuela	como	una	flecha.

Saltan	 por	 encima	 de	 los	 hambrientos	 caídos,	 que	 han	 empezado	 a	 arrastrarse
como	cucarachas,	tratando	de	ponerse	en	pie.	Si	Parks	hubiera	tenido	tiempo,	si	 los
segundos	 que	 está	 desgranando	 el	 reloj	 no	 fuesen	 los	 últimos	 de	 sus	 vidas,	 habría
apuntado	a	la	cabeza.	Pero	tal	como	están	las	cosas,	la	parte	central	del	cuerpo	es	la
mejor	para	derribarlos.

Y	funciona,	al	menos	hasta	que	Justineau	cae	de	bruces.	Uno	de	los	hambrientos
ha	logrado	agarrarla	de	la	pierna	y	se	aproxima	reptando	a	ella.

Parks	se	detiene	el	tiempo	suficiente	para	meterle	una	segunda	bala	bajo	la	oreja
al	depredador	exhumano.	La	suelta.	Justineau	se	 levanta	al	 instante,	sin	mirar	atrás.
Bien.	Ojalá	otros	tuvieran	tanta	capacidad	de	concentración.

Dispara	 a	 derecha	 e	 izquierda.	Solo	 apunta	 a	 los	más	 cercanos,	 los	 que	 están	 a
punto	de	saltar	o	de	agarrarlo.	Gallagher	hace	 lo	mismo	y,	aunque	su	puntería	deja
mucho	que	desear,	al	menos	no	reduce	la	velocidad	para	disparar.	Es	preferible	esto	a
que	dispare	como	un	francotirador	pero	se	deje	alcanzar.

Llegan	 a	 la	 puerta	 de	 la	 parcela	 y	 aunque	 no	 hay	 ninguna	 cerradura	 que	Parks
pueda	ver,	se	niega	a	abrirse.	Obviamente	era	eléctrica,	pero	lo	pasado	pasado	está,	lo
que	en	este	maravilloso	y	nuevo	mundo	post	mortem	significa	que	la	muy	cabrona	no
funciona.

—¡Por	arriba!	—grita—.	¡Por	arriba!
Cosa	 que	 resulta	 más	 fácil	 de	 decir	 que	 de	 hacer.	 En	 lo	 alto	 del	 muro,	 una

barricada	 de	 forja	 ornamental,	 coronada	 por	 unas	 puntas	 de	 lanza	 más	 que
funcionales,	parece	tener	otra	idea.	Aun	así	lo	intentan.	Y	mientras	lo	hacen,	Parks	se
da	media	vuelta	y	sigue	disparando.

Lo	 bueno	 es	 que	 ahora	 puede	 hacerlo	 indiscriminadamente.	 Poner	 el	 arma	 en
modo	automático	y	apuntar	a	las	partes	bajas.	Cortarles	las	piernas	a	los	hambrientos
y	así	convertir	a	los	que	vienen	primeros	en	escollos	que	ralenticen	a	los	demás.

Lo	malo	es	que	cada	vez	aparecen	más.	El	ruido	es	como	la	campana	de	la	cena.
Los	hambrientos	salen	al	parque	desde	todas	las	calles	circundantes,	corriendo	como
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posesos.	Su	número	es	ilimitado,	al	contrario	que	la	munición	de	Parks.
Cosa	que	se	hace	evidente	de	pronto.	El	arma	deja	de	vibrar	en	sus	manos	y	el

ruido	de	los	disparos	muere	en	medio	de	las	distintas	capas	de	sus	ecos.	El	sargento
expulsa	 el	 cargador	 vacío	 y	 busca	 a	 tientas	 otro	 en	 el	 bolsillo.	Es	 un	 gesto	 que	 ha
repetido	 tantas	 veces	 que	 podría	 hacerlo	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Introduce	 el	 nuevo
cargador	 de	 un	 golpe	 y	 le	 da	 un	 rápido	 y	 fuerte	 tirón	 agarrándolo	 por	 el	 extremo
delantero	para	que	encaje.	Tira	del	cerrojo	hasta	el	final.

Pero	el	cerrojo	se	atasca	a	medio	camino.	El	arma	será	un	peso	muerto	hasta	que
pueda	sacar	 lo	que	ha	provocado	que	se	encasquille,	probablemente	la	primera	bala
que	no	ha	llegado	a	entrar	en	la	cámara.	Y	tiene	a	dos	hambrientos	casi	encima,	uno	a
la	 izquierda	y	otro	a	 la	derecha.	Uno	de	ellos	 fue	un	hombre	en	su	día,	el	otro	una
mujer.	 Falta	 un	 segundo	 para	 que	 se	 vea	 metido	 en	 el	 trío	 más	 repugnante	 de	 la
historia.

Responde	 instintivamente.	Y	se	equivoca.	Da	un	paso	atrás	y	busca	a	 tientas	 la
pistola,	en	 lugar	de	esgrimir	el	 fusil	como	un	garrote.	Derrocha	un	segundo	que	no
tiene	y	es	el	fin.

Solo	que	no	es	así.
Cuando	 entra	 en	 combate,	 Parks	 concentra	 su	 campo	 de	 visión.	 No	 es	 una

decisión	 consciente,	 o	 un	 truco	 que	 haya	 aprendido.	 Solo	 es	 algo	 que	 sucede.	 Se
ocupa	de	lo	que	tiene	delante	y	prácticamente	se	olvida	de	todo	lo	demás.

Así	 que	 prácticamente	 se	 ha	 olvidado	 de	 la	 existencia	 de	 la	 niña	 hambrienta
cuando	de	 repente	aparece	allí,	 justo	delante	de	él.	Se	ha	 introducido	en	el	angosto
espacio	que	lo	separa	de	sus	atacantes.	Agita	los	flacos	brazos	delante	de	ellos,	con
un	atisbo	de	desafío	y	un	grito	de	guerra	agudo	y	ensordecedor.

Y	los	hambrientos	se	detienen	con	pavorosa	brusquedad.	Su	mirada	se	desenfoca.
Comienzan	a	mover	la	cabeza	a	derecha	o	izquierda,	trazando	pequeños	arcos,	como
si	estuvieran	tristes	o	decepcionados.	Ya	no	miran	a	Parks.	Lo	están	buscando.

Parks	sabe	que	los	hambrientos	no	se	dan	caza	ni	se	devoran	unos	a	otros.	Aparte
de	 los	 niños	 del	 aula,	 nunca	 ha	 visto	 a	 un	 hambriento	 que	 fuese	 consciente	 de	 la
presencia	 de	 sus	 congéneres.	 Son	 solitarios	 en	medio	 de	 una	muchedumbre,	 presa
cada	uno	de	ellos	de	sus	propias	necesidades.	No	cazan	en	manada.	Son	individuos
que	se	agrupan	accidentalmente	porque	responden	a	unos	mismos	impulsos.

Así	que	siempre	ha	dado	por	supuesto	que	no	pueden	olerse	unos	a	otros.	El	olor
de	un	hombre	o	una	mujer	normales	 los	hace	enloquecer	pero	al	de	uno	de	ellos	ni
siquiera	 responden.	 Es	 como	 si	 no	 apareciese	 en	 su	 radar.	 En	 este	 segundo	 de
parálisis	se	da	cuenta	de	que	se	equivocaba.	Para	sus	iguales,	los	hambrientos	deben
de	 oler	 a	 circulen-aquí-no-hay-nada-que-ver,	 un	 olor	 opuesto	 al	 de	 las	 personas
vivas.	Que	los	desactiva,	justo	al	contrario	que	este.

La	niña	lo	ha	enmascarado.	Su	rastro	químico	ha	bloqueado	el	suyo,	siquiera	por
un	segundo	o	dos,	y	ha	hecho	que	los	hambrientos	pierdan	el	rastro	de	feromonas	que
terminaba	con	sus	dientes	en	la	garganta	de	Parks.

www.lectulandia.com	-	Página	136



Pero	se	acercan	muchos	más	y	no	parecen	tener	la	intención	de	detenerse.	Y	los
dos	a	los	que	la	niña	ha	confundido	comienzan	a	localizar	de	nuevo	la	señal	y	clavan
sus	ojos	en	el	objetivo.

La	mano	de	Gallagher	 agarra	 a	 Parks	 del	 brazo	 y	 lo	 arrastra	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	que	han	logrado	entreabrir	a	la	fuerza.

Echan	a	correr	de	nuevo,	ahora	en	dirección	a	la	casa.	Justineau	abre	la	puerta	de
par	 en	par.	Mientras	 la	 traspasan,	 la	niña	hambrienta	 serpentea	 entre	 las	piernas	de
Parks	para	adelantarlo.	Gallagher	vuelve	a	cerrarla,	pero	es	una	perdida	de	 tiempo,
porque	tiene	a	cada	lado	un	panel	de	cristal	tan	alto	como	la	pared	entera.

—¡A	 las	 escaleras!	 —grita	 Parks	 mientras	 apunta	 hacia	 allí—.	 ¡Corred	 a	 las
escaleras!

Lo	 hacen.	 En	medio	 de	 un	 ruido	 que	 es	 como	 si	 el	 campanario	 de	 una	 iglesia
hubiera	enloquecido,	porque	los	ventanales	han	saltado	en	mil	pedazos.

Parks,	que	ha	 tomado	 la	 retaguardia,	suelta	granadas	hacia	atrás	como	si	 fuesen
collares	de	cuentas	y	aquello	parece	un	desfile	de	carnaval.

Y	las	granadas	estallan,	una	detrás	de	otra,	con	unos	impactos	estruendosos	que	se
solapan	 en	 atroz	 contrapunto.	 Una	 lluvia	 de	metralla	 rocía	 el	 chaleco	 antibalas	 de
Parks	y	sus	desprotegidas	piernas.

La	última	media	docena	de	peldaños	se	 ladea	y	se	hunde	bajo	sus	pies	como	la
cubierta	de	un	barco	en	el	oleaje,	pero	aun	así,	no	sabe	cómo,	consigue	llegar	hasta
arriba.

Y	entonces	cae,	primero	de	rodillas	y	luego	de	cuerpo	entero,	estremecido	por	la
falta	de	aliento.	Como	todos.	Salvo	la	niña,	que,	con	la	mirada	clavada	en	el	abismo
que	se	ha	abierto	bajo	sus	pies,	permanece	tan	silenciosa	y	tranquila	como	si	acabase
de	volver	de	un	paseo	por	el	parque.	Las	escaleras	han	desaparecido,	engullidas	por	el
infierno,	y	están	a	salvo.

O	 no,	 en	 realidad	 no.	No	 es	momento	 de	 sentarse	 a	 compartir	 recuerdos	 sobre
aquella	vez	que	casi	no	lo	cuentan.	Tiene	que	conseguir	que	se	levanten	de	inmediato.

Sí,	la	puerta	exterior	estaba	cerrada	y	nadie	había	forzado	la	de	la	casa,	pero	nadie
les	asegura	que	no	haya	una	entrada	trasera.	O	una	ventana	rota.	O	un	tramo	de	verja
caída	 hace	 una	 semana	 o	 un	 año.	 O	 un	 nido	 de	 hambrientos	 en	 alguna	 de	 las
habitaciones	de	arriba,	atraídos	por	el	ruido	cada	vez	más	próximo	de	sus	pasos.

Así	que	deben	conseguir	una	base	de	operaciones	segura.
Y	tienen	que	registrar	la	zona.	Asegurarse	de	que	no	hay	unidades	hostiles	dentro

del	perímetro.
El	lugar	parece	totalmente	intacto,	Parks	tiene	que	reconocerlo.	Pero	a	juzgar	solo

por	las	puertas	que	ve,	debe	de	haber	una	cantidad	indecente	de	habitaciones.	No	está
listo	 para	 bajar	 la	 guardia	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 son
seguras.

Van	probando	las	puertas	una	a	una	a	medida	que	avanzan.	La	mayoría	no	se	abre,
cosa	que	a	Parks	le	parece	perfecta.	Lo	que	haya	detrás	de	una	puerta	cerrada	puede
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quedarse	allí.
Las	pocas	que	sí	abren	dan	a	dormitorios	minúsculos.	Las	camas	son	de	hospital,

con	 armazones	 de	 acero	 ajustables	 y	 cables	 con	 botones	 de	 emergencia	 en	 la
cabecera.	 Mesas	 plegables	 de	 melamina.	 Sillas	 de	 acero	 tubular	 con	 asientos
desgastados	 de	 color	 borgoña.	 Aseos	 tan	 pequeños	 que	 el	 plato	 de	 ducha	 es	 más
espacioso	que	el	resto.	La	Wainwright	House	era	una	especie	de	clínica,	no	una	casa.

Los	cuartitos	son	tan	estrechos	que	no	podrían	alojar	ni	a	dos	de	ellos	y	Parks	no
cree	que	sea	muy	buena	idea	separarse.	Así	que	siguen	buscando.

Y	entretanto	no	deja	de	preguntarse:	¿sabía	la	niña	lo	que	estaba	haciendo?	¿Era
consciente	 de	 que	 podía	 desviar	 a	 los	 hambrientos	 con	 solo	 interponerse	 en	 su
camino?

Es	 un	 pensamiento	 inquietante,	 porque	 ignora	 las	 consecuencias	 de	 las	 dos
posibles	respuestas.	Estaba	perdido	y	la	niña	lo	salvó.	Da	varias	vueltas	a	la	idea	en
su	cabeza,	pero	la	mire	por	donde	la	mire,	no	consigue	que	mejore.	De	hecho,	pensar
en	ello	solo	consigue	hacerlo	enfurecer.

Se	 desvían	 por	 un	 pasillo	 a	mano	 derecha,	 luego	 por	 otro	 a	mano	 izquierda,	 y
finalmente	 llegan	 a	 una	 sala	 lo	 bastante	 grande	 para	 todos.	 Hay	 sillas	 de	 respaldo
recto	apoyadas	en	las	paredes,	decoradas	con	cuadros	de	escenas	pastoriles	británicas.
Los	carromatos	de	heno	son	la	nota	predominante.	A	Parks	el	arte	no	le	interesa	y	la
sala	tiene	unas	cuantas	puertas	más	de	las	que	a	él	le	gustaría,	pero	a	estas	alturas	está
bastante	convencido	de	que	es	la	mejor	que	van	encontrar.

—Vamos	a	dormir	aquí	—dice	a	las	civiles—.	Pero	antes	que	nada	tenemos	que
revisar	el	piso.	Asegurarnos	de	que	estamos	solos.

Al	 decir	 «tenemos»	 se	 refiere	 sobre	 todo	 a	Gallagher	 y	 a	 él,	 pero	 en	 este	 caso
cuanto	antes	acaben,	mejor,	así	que	decide	incluir	también	a	Justineau.

—Dijo	que	quería	ayudar	—le	recuerda—.	Ayúdenos	con	esto.
Justineau	duda,	con	la	mirada	clavada	en	la	doctora	Caldwell,	así	que	no	es	muy

difícil	deducir	 lo	que	le	pasa	por	 la	mente.	Le	preocupa	dejarla	a	solas	con	la	niña.
Pero	Caldwell	es	quien	ha	salido	peor	parada	de	la	pelea	y	de	la	huida.	Está	pálida	y
sudorosa,	y	sigue	respirando	con	rápidos	jadeos	mientras	los	demás	ya	han	recobrado
el	aliento.

—Van	a	ser	cinco	minutos	—dice	Parks—.	¿Qué	cree	que	puede	pasar	en	cinco
minutos?

Su	voz	lo	sorprende	a	sí	mismo,	por	la	rabia	y	la	tensión	que	revela.	Justineau	se
lo	queda	mirando.	Y	puede	que	Gallagher	lo	observe	de	reojo	un	instante.

Así	que	se	explica:
—Nos	será	más	fácil	protegernos	si	somos	tres.	La	niña	no	nos	sirve	porque	no

sabría	qué	buscar.	Vamos,	volvemos	y	mientras	 tanto	ellas	se	quedan	aquí	para	que
sepamos	dónde	encontrarlas.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dice	Justineau.
Pero	 sigue	 mirándolo	 con	 mala	 cara.	 Como	 si	 pensase	 que	 esconde	 algo	 y
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recelase	de	sus	intenciones.
Se	arrodilla	y	apoya	una	mano	en	el	hombro	de	Melanie.
—Vamos	a	echar	un	vistazo	rápido	por	ahí	—dice—.	Volveremos	enseguida.
—Tenga	cuidado	—responde	Melanie.
Justineau	asiente.
Claro.
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34

Lo	primero	 que	 hace	Melanie	 cuando	 se	 queda	 a	 solas	 con	 la	 doctora	Caldwell	 es
dirigirse	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala	 y	 pegar	 la	 espalda	 a	 la	 pared.	 Observa	 cada
movimiento	de	la	doctora	Caldwell,	asustada	y	recelosa,	lista	para	salir	corriendo	por
la	puerta	tras	la	señorita	Justineau.

Pero	 la	doctora	Caldwell	 se	 sienta	pesadamente	en	una	de	 las	 sillas,	demasiado
exhausta	o	enfrascada	en	sus	propios	pensamientos	como	para	prestarle	atención.	Ni
siquiera	la	mira.

En	cualquier	otro	momento,	Melanie	habría	 salido	a	explorar.	Lleva	 todo	el	día
viendo	 cosas	 nuevas	 y	maravillosas,	 pero	 el	 sargento	 les	 ha	 impuesto	 una	marcha
rápida	 y	 constante,	 y	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 investigar	 ninguna	 de	 las	 cosas
maravillosas	que	veía	a	ambos	lados	del	camino:	árboles	y	lagos,	verjas	de	enrejado,
carteles	 que	 indicaban	 el	 camino	 a	 lugares	 que	 conoce	 por	 las	 clases,	 grandes
anuncios	 cuyos	 carteles,	 prácticamente	 desintegrados,	 se	 han	 transformado	 en
mosaicos	 de	 colores	 abstractos.	 Y	 criaturas	 vivientes:	 pájaros	 en	 el	 aire,	 y	 ratas,
ratones	y	topos	en	la	maleza	paralela	a	la	carretera.	Un	mundo	demasiado	grande	para
asimilarlo	de	una	sola	vez,	demasiado	novedoso	para	contar	todavía	con	nombres.

Y	ahora	está	allí,	en	aquella	casa	que	tan	poco	se	parece	a	la	base.	Que	debe	de
estar	llena	de	cosas	que	descubrir.	Solo	la	sala	en	la	que	se	encuentra	está	repleta	de
misterios	 grandes	 y	 pequeños.	 ¿Por	 qué	 las	 sillas	 están	 confinadas	 a	 sus	 extremos,
cuando	 es	 tan	 espaciosa?	 ¿Por	 qué	 hay	 una	 pequeña	 cuna	 de	 alambre	 en	 la	 pared,
junto	 a	 la	 puerta,	 con	 una	 botellita	 de	 plástico	 dentro	 y	 un	 cartel	 que	 reza	 LAS
INFECCIONES	CRUZADAS	CUESTAN	VIDAS?	¿Por	qué	hay	una	fotografía	desgastada	sobre
una	de	 las	mesas	 (unos	caballos	al	galope	en	un	campo)	que	alguien	ha	cortado	en
centenares	de	trozos	y	luego	reconstruido	de	nuevo?

Pero	de	momento,	lo	único	que	desea	es	meterse	en	algún	sitio	tranquilo	y	estar
sola,	para	poder	pensar	en	 la	 terrible	cosa	que	acaba	de	 suceder.	El	 terrible	 secreto
que	acaba	de	descubrir.

Aparte	de	la	puerta	por	 la	que	han	entrado,	hay	otras	dos	en	la	sala.	Melanie	se
dirige	 a	 la	más	 cercana,	 aunque	 vigilando	 en	 todo	momento	 a	 la	 doctora	Caldwell
(que	sigue	sin	moverse)	por	el	rabillo	del	ojo.	Al	otro	lado	se	encuentra	con	otra	sala,
muy	pequeña	y	casi	toda	blanca.	Tiene	armaritos	y	estantes	blancos,	y	las	paredes	son
de	azulejos	blancos	y	negros.	En	 la	parte	 superior	de	uno	de	 los	armaritos	hay	una
serie	de	diales	 e	 interruptores.	Huele	 a	grasa	vieja.	Melanie	 sabe	 lo	 suficiente	para
deducir	que	se	trata	de	un	horno.	Ha	visto	fotos	en	los	libros.	Aquello	debe	de	ser	una
especie	de	cocina,	un	sitio	donde	preparan	cosas	ricas	para	comer.	Pero	es	demasiado
pequeña	como	para	esconderse	en	su	interior.	Si	la	doctora	Caldwell	viene	a	buscarla
estará	atrapada.

Vuelve	 a	 salir.	 La	 doctora	 no	 se	 ha	movido,	 así	 que	 se	 dirige	 a	 la	 otra	 puerta
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dando	un	rodeo	para	no	acercarse	a	ella.	La	segunda	sala	es	muy	distinta	a	la	cocina.
Las	paredes	están	pintadas	de	colores	brillantes	y	tienen	carteles	colgados.	En	uno	de
ellos	dice	FAUNA	DE	LA	CAMPIÑA	BRITÁNICA	y	en	 la	otra	hay	palabras	que	comienzan
por	 cada	 una	 de	 las	 letras	 del	 alfabeto.	 «Avión».	 «Barco».	 «Colegio».	 «Dedo».
«Elefante».	Los	dibujos	son	alegres	y	sencillos.	El	barco	y	el	colegio	 tienen	caritas
sonrientes	y	Melanie	está	casi	segura	de	que	no	son	representaciones	realistas.

También	 allí	 hay	 sillas,	 pero	 son	 más	 pequeñas	 y	 están	 por	 todas	 partes,	 en
grupitos,	no	ordenadas	con	pulcritud	por	todo	el	perímetro.	En	el	suelo	hay	juguetes,
abandonados	con	tanta	despreocupación	como	si	los	hubieran	dejado	allí	un	momento
antes.	Muñecas	con	vestiditos	y	soldaditos	de	uniforme.	Formas	de	casas,	coches	o
personas	hechas	con	bloques	de	plástico.	Animales	de	peluche	tan	descoloridos	que
casi	parecen	grises.

Y	libros.	Montones	de	 libros	sobre	 las	sillas,	 las	mesas	y	el	suelo.	Y	centenares
más	en	una	gran	 librería	que	hay	 junto	a	 la	puerta.	Melanie	no	está	de	ánimo	para
cogerlos	y	ponerse	a	leer.	El	secreto	le	pesa	demasiado.	Y	aunque	quisiera,	tiene	las
manos	 esposadas	 a	 la	 espalda	 y	 los	 pies,	 aunque	 desnudos,	 no	 son	 ni	 de	 lejos	 lo
bastante	flexibles	como	para	pasar	las	páginas.	Así	que	se	limita	a	mirar	los	títulos:

La	pequeña	oruga	glotona
El	zorro	en	calcetines
Peepo
Polis	y	cacos
¿Qué	se	hace	con	un	canguro?
Donde	viven	los	monstruos
El	disparate	pirata
Pásame	la	mermelada,	Jim

Los	 propios	 títulos	 son	 como	 historias.	 Algunos	 de	 los	 libros	 están	 rotos	 o
deshechos	y	sus	páginas	están	esparcidas	por	el	suelo.	Eso	la	entristecería	de	no	ser
porque	su	corazón	está	lleno	a	rebosar	por	un	vertiginoso	cargamento	de	emociones.

No	es	una	niña.	Es	una	hambrienta.
Es	 demasiado	 absurdo	 y	 terrible	 para	 ser	 verdad.	 Pero	 también	 demasiado

evidente	como	para	ignorarlo,	al	menos	ahora.	Los	hambrientos	que	la	ignoraron	en
la	 base,	 cuando	 podrían	 haberla	 devorado…	 Parece	 una	 prueba	 definitiva.	 O	 no.
Puede	que	oliesen	la	sangre	de	la	doctora	Selkirk	y	eso	los	distrajese,	o	que	buscasen
una	presa	más	grande,	o	que	el	gel	desinfectante	azul	ocultase	su	olor,	como	hacen
los	productos	químicos	de	las	duchas	con	el	de	los	adultos.

Pero	en	 la	calle,	apenas	hace	un	momento,	cuando	se	puso	delante	del	 sargento
Parks…	en	un	gesto	impulsivo,	sin	pensar,	porque	quería	luchar	contra	los	monstruos
como	él,	en	lugar	de	esconderse	como	un	gran	gato	asustado,	fue	como	si	ni	siquiera
pudieran	verla.	Desde	luego	no	querían	devorarla,	como	les	pasa	con	los	demás.	Era
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como	si	fuese	invisible.	Como	si	en	el	sitio	donde	estaba	no	hubiera	más	que	una	gran
burbuja	de	invisibilidad.

Pero	 esa	 no	 es	 la	 prueba	 principal.	 Solo	 es	 la	 pequeña	 prueba	 que	 la	 obliga	 a
contemplar	la	principal,	que	es	tan	grande	que	ahora	se	pregunta	cómo	es	posible	que
no	la	haya	visto	de	inmediato.	El	propio	mundo.	El	nombre.	Hambrientos.

Se	 llaman	 así	 por	 la	 sensación	 que	 la	 embargó	 a	 ella	 cuando	 olió	 a	 la	 señorita
Justineau	en	la	celda,	o	a	los	chatarreros,	fuera	del	bloque.	Los	hambrientos	te	huelen
y	luego	te	dan	caza	hasta	que	te	devoran.	No	pueden	contenerse.

Melanie	sabe	exactamente	cómo	se	sienten.	Lo	que	quiere	decir	que	 también	es
un	monstruo.

Ahora	 tiene	 sentido	 que	 la	 doctora	 Caldwell	 piense	 que	 está	 bien	 cortarla	 en
trocitos	sobre	una	mesa	para	meterla	en	frascos.

La	puerta	que	tiene	detrás	se	abre	casi	sin	hacer	ruido.
Al	volverse	se	encuentra	con	la	doctora	Caldwell,	que	la	observa	desde	el	umbral.

Su	expresión	es	complicada	y	confusa.	Melanie	se	siente	repelida	por	ella.
—Sea	 cual	 sea	 el	 factor	 pertinente	—dice	 la	 doctora	Caldwell	 con	 un	 rápido	 y

sordo	murmullo—,	tú	eres	su	apogeo.	¿Lo	sabes?	Una	mente	superdotada	a	la	que	no
afecta	 en	 modo	 alguno	 esa	 porquería	 grisácea	 que	 te	 crece	 en	 el	 cerebro.	 El
Ophiocordyceps	 tendría	 que	 haber	 devorado	 tu	 corteza	 cerebral	 sin	 dejar	 tras	 de	 sí
más	que	los	nervios	motores	y	algunas	respuestas	aleatorias.	Pero	aquí	estás.

Da	un	paso	hacia	delante	y	Melanie	retrocede	otro	en	dirección	contraria.
—No	voy	a	hacerte	daño	—dice	la	doctora	Caldwell—.	A	fin	de	cuentas,	tampoco

me	servirías	de	nada.	No	tengo	laboratorio.	Ni	microscopios.	Solo	quiero	observar	las
estructuras	básicas.	La	raíz	de	tu	lengua.	Los	lagrimales.	El	esófago.	Ver	hasta	dónde
ha	 llegado	 la	 infección.	 Eso	 ya	 es	 algo.	 Algo	 con	 lo	 que	 trabajar.	 El	 resto	 puede
esperar.	Pero	eres	un	espécimen	crucial	y	no	puedo…

Al	ver	que	la	doctora	Caldwell	alarga	el	brazo	hacia	ella,	Melanie	se	agacha,	 la
esquiva	 y	 corre	 hacia	 la	 puerta.	 La	 doctora	 Caldwell	 se	 vuelve	 y	 está	 a	 punto	 de
cogerla.	Las	yemas	de	 sus	dedos	 se	deslizan	 sobre	 el	hombro	de	Melanie,	pero	 las
vendas	la	entorpecen	y	no	consigue	agarrarla.

Melanie	corre	como	si	la	persiguiera	un	tigre.
Oye	el	jadeo	furioso	de	la	doctora	Caldwell:
—¡Joder!	¡Melanie!
Sale	a	la	habitación	grande,	la	de	las	sillas	en	el	perímetro.	Ni	siquiera	sabe	si	la

sigue,	porque	no	se	atreve	a	mirar	atrás.	La	bilis	se	le	sube	a	la	garganta	al	pensar	en
el	laboratorio,	en	la	mesa	y	en	el	cuchillo	de	mango	largo.

En	su	pánico,	huye	por	la	primera	puerta	que	encuentra,	sin	saber	si	es	la	correcta.
No	 lo	 es.	 Es	 la	 cocina	 y	 está	 atrapada.	 Profiere	 un	 sonido	 desde	 el	 fondo	 de	 la
garganta,	un	gimoteo	animal.

Vuelve	a	salir	a	la	sala	de	las	sillas.	La	doctora	Caldwell	está	al	otro	extremo.	La
puerta	del	pasillo	está	a	medio	camino.
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—No	seas	estúpida	—dice	 la	doctora	Caldwell—.	No	voy	a	hacerte	nada.	Solo
quiero	examinarte.

Melanie	echa	a	andar	hacia	ella	con	la	cabeza	gacha,	dócil.
—Eso	es	—dice	la	doctora	Caldwell	con	voz	tranquilizadora—.	Vamos.
Cuando	Melanie	llega	a	la	altura	de	la	puerta	que	da	al	pasillo,	escapa	por	ella.
Como	no	sabe	a	dónde	va,	tampoco	le	importa	la	dirección,	pero	las	memoriza	de

todos	 modos.	 Izquierda.	 Izquierda.	 Derecha.	 No	 puede	 impedirlo.	 Es	 el	 mismo
instinto	que	le	hizo	memorizar	 la	ruta	de	regreso	al	bloque	de	las	celdas,	cuando	el
sargento	 Parks	 se	 la	 llevó	 al	 laboratorio	 de	 la	 doctora	 Caldwell.	 La	 palabra	 hogar
sigue	teniendo	distintos	significados,	pero	necesita	recordar	el	camino	de	regreso.	Es
una	necesidad	que	lleva	demasiado	dentro	como	para	extraerla.

Todos	 los	 pasillos	 se	 parecen	 y	 en	 ninguno	 de	 ellos	 hay	 donde	 esconderse,	 al
menos	para	alguien	que	no	puede	utilizar	las	manos.	Pasa	por	delante	de	una	puerta
tras	otra,	todas	cerradas.

Finalmente	 se	 oculta	 en	 una	 especie	 de	 nicho,	 un	 pequeño	 ensanchamiento	 del
pasillo	 que	 crea	 un	 ángulo,	 un	 refugio	 del	 tamaño	 justo	 para	 su	 cuerpo.	 Solo
engañaría	 a	 alguien	 que	 no	 estuviese	 buscándola,	 dado	 que	 cualquiera	 que	 pase	 la
verá	con	solo	volver	la	cabeza.	Si	la	doctora	Caldwell	la	encuentra,	volverá	a	echar	a
correr	y	si	la	coge	llamará	a	gritos	a	la	señorita	Justineau.	Ese	es	el	plan,	el	mejor	que
se	le	ocurre.

Aguza	 los	 oídos	 en	 busca	 de	 pasos	 distantes.	 Y	 cuando	 oye	 la	 canción,	 desde
mucho	más	cerca,	salta	como	un	conejo.

—Cogió	su	caballo…	por	el	borrén…
Es	una	voz	 tan	ronca	que	casi	no	es	una	voz.	Un	hálito	forzado	a	atravesar	una

grieta	 de	 la	 pared	 por	 un	 fuelle	 roto.	 Es	 como	 si	 alguien	 hubiera	 dejado	 atrás	 una
canción	al	morir	y	ahora	flotase	entre	los	árboles.

Y	solo	son	esas	seis	palabras.	Silencio	antes	y	silencio	después.	Durante	casi	un
minuto.	Melanie	cuenta	entre	dientes,	temblando.

—Y	lo	llevó…	hasta	el…	establo.
Esta	vez	no	salta,	pero	sí	se	muerde	el	labio.	No	puede	imaginarse	la	boca	capaz

de	producir	 tales	 sonidos.	Ha	oído	hablar	de	 los	 fantasmas	—una	vez,	 la	 señorita	 J
contó	en	clase	algunas	historias,	pero	se	detuvo	al	acercarse	demasiado	al	tema	de	la
muerte—	y	Melanie	 se	pregunta	 si	 será	 el	 fantasma	de	 alguien	que	murió	 allí,	 que
sigue	cantando	lo	que	cantaba	en	vida.

—Hay	heno…	y	avena…	para	tu	caballo,	mi…	amor…
Tiene	que	 saberlo.	Aunque	 sea	un	 fantasma,	no	 sería	 tan	aterrador	 como	seguir

sin	saberlo.	Sale	del	escondrijo	y	dobla	una	esquina	en	pos	del	sonido.
Una	 luz	 tan	 roja	 como	 la	 sangre	 sale	 por	 una	 puerta	 abierta	 y	 la	 amilana	 un

instante.	Pero	en	cuanto	la	atraviesa	se	da	cuenta	de	que	es	solo	la	luz	del	crepúsculo,
que	entra	por	una	ventana.

¡Solo!	Es	la	segunda	vez	que	lo	ve,	pero	esta	es	aún	más	impresionante.	El	cielo
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está	prendido	de	abajo	arriba,	recorrido	por	unas	llamas	que	recorren	todo	el	espectro
cromático,	de	los	ardientes	anaranjados	del	suelo	a	los	violetas	y	azules	de	su	cénit.

Le	impide	darse	cuenta,	durante	al	menos	diez	o	veinte	segundos,	de	que	no	está
sola.
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Caroline	 Caldwell	 también	 sigue	 el	 sonido	 de	 la	 extraña	 voz.	 Es	 consciente,	 claro
está,	de	que	no	es	la	sujeto	número	1	la	que	canta.	Pero	igualmente	está	convencida
de	que	quien	sea	no	representa	una	amenaza.	Hasta	que	lo	ve.

El	hombre	que	se	sienta	en	la	cama	parece	el	remate	de	un	mal	chiste.	Lleva	un
camisón	de	hospital	que	se	ha	abierto	y	deja	ver	 la	desnudez	que	debía	ocultar.	Su
cuerpo	 está	 surcado	 de	 viejas	 heridas.	 Unos	 profundos	 cortes	 en	 la	 carne	 de	 sus
hombros,	 sus	 brazos	 y	 su	 cara	marcan	 los	 sitios	 donde	 lo	mordieron.	Aunque	 esta
manera	 de	 expresarlo	 se	 queda	 corta:	 se	 han	 alimentado	 de	 él,	 arrancando	 y
consumiendo	pedazos	enteros	de	su	sustancia	física.	Hay	arañazos	y	desgarros	sobre
su	 pecho	 y	 su	 estómago,	 en	 los	 sitios	 donde	 los	 hambrientos	 que	 lo	 devoraron
parcialmente	lo	agarraron	y	sujetaron.	Le	han	arrancado	los	dos	dedos	centrales	de	la
mano	 derecha	 a	 la	 altura	 de	 la	 segunda	 falange:	 una	 herida	 defensiva,	 supone
Caldwell,	recibida	al	tratar	de	sacarse	de	encima	a	un	hambriento.

El	toque	mórbido	es	el	vendaje	del	codo.	El	hombre	ingresó	en	Wainwright	con
algún	 problema	 trivial,	 como	 bursitis,	 y,	 como	 sucede	muchas	 veces,	 experimentó
complicaciones	durante	el	tratamiento.	En	este	caso,	las	complicaciones	consistieron
en	que	los	hambrientos	se	alimentaron	de	él	y	lo	convirtieron	en	uno	de	ellos.

Sigue	 cantando,	 aparentemente	 ajeno	 al	 hecho	 de	 que	Melanie	 está	 allí	 de	 pie,
justo	delante	de	él,	y	Caldwell	en	la	puerta	del	cuarto.

—Ve	y	dale	de	comer…	todo	lo	que	puedas…
Sus	palabras	son	tan	extrañamente	apropiadas	que	Caldwell	queda	desconcertada

un	instante.	Pero	no	son	la	respuesta	a	sus	pensamientos,	sino	el	último	verso	de	la
cuarteta.	Recuerda	vagamente	la	canción.	Es	El	soldado	que	viaja	desde	el	norte,	una
antigua	 balada	 popular,	 tan	 deprimente	 e	 interminable	 como	 la	 mayoría	 de	 ellas.
Precisamente	el	tipo	de	canción	que	esperaría	que	cantase	un	hambriento.

Si	cantasen.	Cosa	que	no	hacen.
Otra	cosa	que	no	hacen	es	mirar	fotografías,	pero	este	lo	está	haciendo.	Mientras

canta,	 sujeta	una	cartera	en	el	 regazo,	una	cartera	de	esas	con	una	solapa	adicional
para	tarjetas	de	crédito.	Esta	no	contiene	tarjetas,	sino	fotografías.	El	hambriento	está
tratando	de	tocarlas	con	uno	de	los	dedos	que	aún	conserva	en	la	mano	derecha.

Sus	movimientos	son	 intermitentes,	y	 las	pausas	entre	verso	y	verso,	en	 las	que
permanece	 sentado,	 completamente	 inmóvil,	 son	muy	 largas.	Cada	 vez	 que	 intenta
dar	la	vuelta	a	una	fotografía	y	no	lo	consigue	susurra	un	nuevo	verso.

—Ella	lo	cogió…	de	la	mano…	blanca	como	las	lilas…
Involuntariamente,	 los	 ojos	 de	Caldwell	 buscan	 los	 de	Melanie.	 La	mirada	 que

intercambian	no	transmite	afinidad	alguna,	más	allá	de	la	consanguinidad	básica	que
les	 impone	 el	 hecho	 de	 ser	 dos	 criaturas	 racionales	 y	 definidas,	 enfrentadas	 a	 lo
imposible,	lo	insólito.

Caldwell	entra	en	la	habitación	y	rodea	al	infectado,	muy	lenta	y	cautelosamente.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Las	marcas	de	violencia	que	exhibe	son,	comprueba	ahora,	muy	antiguas.	La	sangre
de	 las	 heridas	 se	 ha	 secado	 y	 se	 ha	 ido	 desprendiendo	 en	 copos.	 Cada	 uno	 de	 los
cortes	está	rodeado	por	un	encaje	de	finísimas	hebras	grisáceas,	prueba	visible	de	que
Ophiocordyceps	se	ha	apoderado	de	él.	Y	también	tiene	una	pelusa	del	mismo	color
en	los	labios	y	en	el	rabillo	de	los	ojos.

Es	posible,	piensa	con	clínica	racionalidad,	que	haya	permanecido	en	ese	cuarto,
en	esa	misma	cama,	desde	que	se	infectó.	Si	es	el	caso,	es	posible	que	algunos	de	los
mordiscos	de	sus	brazos	se	los	haya	infligido	él	mismo.	El	hongo	necesita	proteínas,
ante	 todo,	 y	 aunque	 puede	 sobrevivir	 con	 muy	 poco,	 no	 puede	 vivir	 del	 aire.	 El
autocanibalismo	es	una	estrategia	de	supervivencia	eminentemente	práctica	en	el	caso
de	un	parásito	para	el	que	el	cuerpo	de	su	anfitrión	es	solo	un	vector	temporal.

Caldwell	 está	 totalmente	 fascinada.	 Pero	 también,	 después	 de	 lo	 que	 sucedió
fuera,	es	consciente	de	que	debe	mostrarse	cauta.	Retrocede	de	nuevo	hasta	la	puerta
y	pide	con	un	gesto	a	 la	chica,	al	sujeto	de	experimentación,	que	se	reúna	con	ella.
Melanie	se	queda	exactamente	donde	está.	Ha	identificado	a	Caldwell	como	la	mayor
de	las	amenazas	presentes,	cosa	que,	de	hecho,	dista	mucho	de	ser	irrazonable.

Pero	Caldwell	no	tiene	tiempo	para	tonterías.
Saca	el	arma	que	le	dio	el	sargento	Parks,	que	hasta	ahora	ha	permanecido	en	el

bolsillo	de	 su	bata	de	 laboratorio.	Le	quita	 el	 seguro	 con	 el	 pulgar,	 la	 empuña	 con
ambas	manos	y	apunta	a	Melanie.	A	la	cabeza.

Melanie	se	pone	tensa.	Ha	visto	lo	que	hacen	las	armas	de	fuego	a	corto	alcance.
Mira	 fijamente	 el	 cañón,	 enfermizamente	 hipnotizada	 por	 su	 proximidad,	 su	 letal
potencialidad.

Caldwell	vuelve	a	llamarla,	esta	vez	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Ella	lo	llevó…	a	la	pensión…
Melanie	tarda	mucho	en	decidirse,	pero	al	final	se	acerca	a	Caldwell.	La	doctora

sujeta	el	arma	con	una	mano	y	le	pone	la	otra	en	el	hombro	para	sacarla	del	cuarto.
Se	vuelve	de	nuevo	hacia	el	hambriento.
—Hay	 tarta	 y	 vino	para	 ti,	mi	 amor	—canta	 este—.	Los	mejores	 frutos	 de	mis

tierras.
El	 hambriento	 se	 estremece	 con	 una	 rápida	 convulsión	 que	 lo	 atraviesa	 de	 la

cabeza	a	los	pies.	Caldwell	retrocede	precipitadamente	un	paso	y	lo	apunta	al	pecho
con	el	arma.	A	esa	distancia	es	imposible	que	falle.

Pero	 el	 hambriento	 no	 se	 levanta.	 Se	 limita	 a	mover	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado,
como	si	estuviera	tratando	de	localizar	la	procedencia	del	sonido.

—So…	—susurra	con	esa	voz	cascada	que	casi	no	es	una	voz—.	So-so-so…
—Déjelo	 en	 paz	 —murmura	 Melanie	 con	 ferocidad—.	 No	 le	 está	 haciendo

ningún	daño.
—Ella	se	quitó	el	rojo,	rojo	camisón	—canturrea	Caldwell—.	Y	lo	dejó	junto	al

fuego.
—So…	—grazna	el	hambriento—.	So…
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—Quite	de	en	medio	—dice	el	sargento	Parks.
Apoya	una	mano	en	el	hombro	de	Caldwell	y	la	aparta	con	brusquedad.
—…	phie	—dice	el	hambriento.
Parks	 dispara	 una	 vez.	 En	 la	 frente	 del	 hambriento	 aparece	 un	 círculo	 negro	 y

bien	 delimitado,	 como	 una	marca	 de	 casta.	Cae	 de	 costado	 y	 rueda	 hasta	 el	 suelo.
Unas	manchas	muy	viejas,	 negras,	 rojas	y	grises,	 indican	el	 lugar	donde	ha	yacido
tanto	tiempo.

—¿Por	qué?	—aúlla	Caldwell,	incapaz	de	contenerse.
Y	se	vuelve	hacia	el	sargento	con	los	brazos	abiertos	de	par	en	par.
—¿Por	qué	tiene	que	dispararles	siempre	en	la	cabeza,	joder?
Parks	le	devuelve	la	mirada	con	rostro	pétreo.	Al	cabo	de	un	momento,	le	agarra

la	mano	derecha	y	la	obliga	a	bajar	hasta	que	el	arma	apunta	al	suelo.
—Si	quiere	dar	lecciones	con	un	arma	en	la	mano	—dice—,	procure	que	sea	con

el	seguro	puesto.
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Teniendo	en	cuenta	lo	mal	que	empezó	todo,	la	segunda	noche	de	su	viaje	es	mucho
mejor	que	la	primera,	al	menos	en	opinión	de	Helen	Justineau.

Para	empezar,	tienen	algo	de	comer.	Y	lo	que	es	aún	más	milagroso,	tienen	donde
cocinarlo,	porque	la	pequeña	cocina	es	de	butano.	La	bombona	que	estaba	enchufada
está	vacía,	pero	hay	otras	dos	llenas	en	un	rincón	del	cuarto	y	parecen	en	buen	estado.

Los	tres	—Justineau,	Parks	y	Gallagher—	investigan	los	tesoros	que	esconden	los
armaritos	 de	 la	 cocina	 a	 la	 luz	 de	 unas	 linternas	 y	 de	 la	 luna	 casi	 llena	 que
resplandece	fuera	el	exterior	y	anuncian	sus	hallazgos	con	exhalaciones	de	maravilla
o	 repugnancia.	 Justineau	 comete	 el	 error	 de	 comprobar	 las	 fechas	 de	 caducidad,	 y,
como	es	lógico,	todas	se	remontan	a	hace	más	de	una	década,	pero	Parks	insiste	en
que	 las	 latas	están	bien.	O	al	menos	 la	mayoría,	según	las	 leyes	de	 la	probabilidad.
Además,	 cuando	 el	 contenido	 de	 una	 lata	 se	 oxida	 apesta,	 de	 manera	 que	 pueden
probar	suerte	hasta	que	esta	les	sonría.

Justineau	sopesa	los	riesgos	frente	a	la	certeza	absoluta	que	supone	la	mezcla	de
proteínas	y	carbohidratos	número	3.	Coge	un	abrelatas	que	ha	encontrado	en	un	cajón
y	comienza	a	abrir	una	de	las	latas.

Sufren	 algunos	 episodios	 desagradables,	 pero	 la	 teoría	 de	 Parks	 se	 demuestra
acertada.	Unas	treinta	o	cuarenta	latas	más	tarde,	terminan	con	un	menú	de	ternera	en
salsa,	patatas	de	guarnición,	judías	y	puré	de	guisantes.	Parks	enciende	la	cocina	con
una	caja	de	cerillas	—de	las	de	toda	la	vida,	que	debe	de	tener	siglos	de	antigüedad
—,	 que	 saca	 del	 bolsillo	 con	 un	movimiento	 sospechosamente	 teatral,	 y	Gallagher
cocina	mientras	Justineau	le	quita	el	polvo	a	los	platos	y	la	cubertería	y	los	lava	con
un	poquito	de	agua	de	una	de	las	cantimploras.

Melanie	y	la	doctora	Caldwell	no	participan.	Caldwell	se	ha	sentado	en	una	de	las
sillas	de	 la	 sala	 común,	y	 está	ocupada	quitándose	o	 ajustando	 los	vendajes	de	 sus
manos.	Su	rostro	exhibe	una	expresión	de	furiosa	 intensidad	y	cuando	 le	hablan	no
responde.	Podría	parecer	que	está	enfurruñada,	pero	en	opinión	de	Justineau	 lo	que
están	viendo	es	pensamiento	en	estado	puro.	La	científica	en	acción.

Melanie	 se	 encuentra	 en	 la	 otra	 habitación,	 que	 evidentemente	 era	 una	 sala	 de
juegos	en	la	que	se	quedaban	los	hijos	de	los	pacientes	o	las	visitas.	Se	ha	mostrado
apagada	y	taciturna	desde	que	llegaron.	Es	difícil	extraerle	una	sola	palabra.	Parks	se
ha	negado	en	redondo	a	soltarle	las	manos,	pero	al	menos	hay	carteles	en	las	paredes
que	puede	mirar	y	un	viejo	puf	de	color	rojo	fuerte	en	el	que	puede	sentarse.	Le	han
atado	el	tobillo	al	radiador	con	una	cadena	corta,	que	le	da	libertad	de	movimientos
en	un	radio	de	unos	siete	metros.

Cuando	la	comida	está	lista,	Justineau	le	lleva	un	poco.	La	niña	está	sentada	en	el
puf,	con	las	piernas	cruzadas	y,	sus	ojos	azules	escudriñan	uno	de	los	carteles	de	la
pared,	donde	aparecen	ratones	de	campo,	tejones	y	otros	ejemplos	de	fauna	campestre
británica.	Justineau	se	fija	en	que	su	cabeza	está	cubierta	por	una	fina	pelusa	amarilla.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Los	primeros	indicios	de	un	pelo	que	vuelve	a	crecer.	Le	recuerda	a	un	pollito	recién
nacido.

Se	 sienta	 a	 su	 lado	 para	 acompañarla	 mientras	 come.	 Según	 Caldwell,	 los
hambrientos	solo	pueden	metabolizar	las	proteínas,	así	que	Justineau	le	ha	quitado	la
salsa	a	unos	trozos	de	ternera	y	los	ha	puesto	en	un	cuenco.

A	Melanie	 le	 asusta	 un	 poco	 que	 la	 comida	 esté	 caliente.	 Justineau	 tiene	 que
soplar	en	los	trozos	de	carne	antes	de	dárselos	—a	través	de	la	rejilla	de	acero	de	su
bozal—	con	un	 tenedor.	No	parece	que	 le	gusten	demasiado,	pero	 le	da	 las	gracias
con	mucha	educación.

—Qué	día	más	largo	—comenta	Justineau.
Melanie	asiente	pero	no	dice	nada.
Cuando	acaban	con	 la	comida,	 le	enseña	a	 la	niña	 lo	demás	que	ha	encontrado.

Algunos	de	 los	cuartos	 tenían	 ropa	en	el	armario	o	en	 los	cajones.	En	uno	de	ellos
debió	de	 alojarse	una	 chica,	 seguramente	un	poco	más	 joven	que	Melanie,	 pero	de
talla	similar.

Melanie	se	queda	mirando	la	ropa	que	le	enseña	Justineau,	sin	pronunciar	palabra.
Aun	 sombría	 y	 taciturna	 como	 es,	 resulta	 evidente	 que	 está	 fascinada.	 Hay	 unos
vaqueros	de	color	rosa	con	un	unicornio	bordado	en	el	bolsillo	de	atrás.	Una	camiseta
azul	pastel,	 con	 las	palabras	BORN	 TO	DANCE	 estampadas.	Una	 chaqueta	 de	 aviador,
también	rosa,	con	solapas	abotonadas	en	los	hombros	y	montones	de	bolsillos.	Unas
braguitas	blancas	y	calcetines	con	franjas	de	colores.	Unas	zapatillas	con	cordones	de
estrellas.

—¿Te	gusta?	—pregunta	Justineau.
Melanie	 no	 ha	 dicho	 nada,	 pero	 su	 mirada	 salta	 entre	 las	 extrañas	 ofrendas,

estudiándolas	o	tal	vez	comparándolas.
—Sí	—dice—.	Eso	creo.	Pero…
Titubea.
—¿Qué	pasa?
—No	sé	cómo	se	ponen.
Claro.	 Nunca	 ha	 llevado	 ropa	 con	 botones	 o	 cremalleras.	 Y	 además	 están	 la

cadena	y	las	esposas.
—Yo	 te	 echaré	 una	 mano	—le	 promete	 Justineau—.	 No	 podemos	 hacer	 nada

hasta	mañana	por	la	mañana,	pero	antes	de	que	nos	pongamos	en	marcha	le	pediré	al
sargento	 Parks	 que	 te	 desate	 unos	 minutos.	 Te	 quitaremos	 esa	 vieja	 y	 mohosa
sudadera	y	te	dejaremos	como	un	pincel.

—Gracias,	 señorita	 Justineau	—responde	 la	 niña	 con	 expresión	 solemne—.	 El
otro	soldado	también	debe	estar	presente.

Esto	entristece	un	poco	a	Justineau.
—No	 tienen	 por	 qué	 ver	 cómo	 te	 cambias	 —dice—.	 Mejor	 les	 pedimos	 que

esperen	en	el	cuarto	de	al	lado,	¿no?
Melanie	sacude	la	cabeza.
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—No.
—¿No?
—Uno	para	desatarme	y	el	otro	para	apuntarme	con	 la	pistola.	Tiene	que	haber

dos.
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Hablan	 un	 rato	 más	 de	 las	 cosas	 que	 han	 sucedido,	 revistiendo	 la	 violencia	 de
palabras	 cuidadosas	 y	 delicadas	 para	 que	 parezca	menos	 espantosa.	Melanie,	 a	 su
pesar,	 encuentra	 interesante	 este	 hecho,	 el	 hecho	 de	 que	 puedas	 usar	 palabras	 para
ocultar	cosas,	o	para	no	tocarlas,	o	para	fingir	que	son	lo	que	no	son.	Ojalá	pudiera
hacerlo	con	su	gran	secreto.

Parece	 que	 la	 señorita	 Justineau	 cree	 que	Melanie	 está	 triste	 por	 la	 muerte	 de
todos	esos	hambrientos	y	está	intentando	hacerle	sentir	mejor.	Es	cierto	que	se	siente
triste	 por	 ellos,	 al	menos	 un	 poco.	 Pero	 ahora	 ya	 sabe	 que	 los	 hambrientos	 habían
dejado	 de	 ser	 gente	 incluso	 antes	 de	 que	 los	 mataran.	 Eran	 más	 bien	 como	 casas
vacías	donde	antes	vivía	gente.

Procura	tranquilizar	a	la	señorita	J,	procura	que	comprenda	que	no	está	triste	por
los	 hambrientos.	Ni	 siquiera	 por	 el	 que	 cantaba	 la	 canción,	 aunque	 no	 crea	 que	 el
sargento	Parks	tuviera	razón	para	dispararle.	Solo	estaba	ahí,	sentado	en	la	cama,	y	lo
único	que	podía	hacer	era	cantar	y	mirar	sus	fotos.

Pero	 también	 la	 señora	de	 la	 calle	parecía	 inofensiva	hasta	que	gritó	 la	doctora
Caldwell.	 Da	 la	 sensación	 de	 que	 los	 hambrientos	 pueden	 cambiar	 muy	 deprisa	 y
cuando	estás	cerca	de	ellos	debes	tener	cuidado	todo	el	rato.

—Te	protegeré	—le	dice	la	señorita	Justineau	en	ese	momento—.	Lo	sabes,	¿no?
No	permitiré	que	te	hagan	nada.

Melanie	 asiente.	 Sabe	 que	 la	 señorita	 Justineau	 la	 quiere	 y	 hará	 lo	 que	 pueda.
Pero	¿cómo	va	a	salvarla	de	sí	misma?
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—He	encontrado	esto	—dice	Gallagher	cuando	Helen	Justineau	vuelve	a	la	mesa.
A	esas	alturas	la	comida	se	le	ha	enfriado	y	los	demás	casi	han	terminado,	pero

Gallagher	considera	que	esto	es	algo	para	todos.	Cree	que	Helen	Justineau	tiene	una
sonrisa	sexy	para	su	edad	y	le	gustaría	que	algún	día	se	la	brindase.

Deja	 sobre	 la	 mesa	 una	 botella	 que	 encontró	 en	 un	 cuarto	 escobero	 mientras
registraban.	Estaba	en	el	suelo,	cubierta	por	un	montón	de	bayetas	enmohecidas	y	no
la	habría	visto	de	no	haber	sido	porque	la	golpeó	con	el	pie	y	oyó	el	ruido	del	líquido.

Al	bajar	la	mirada	vislumbró	una	esquina	de	la	etiqueta,	una	tentadora	pincelada
de	marrón	y	dorado	que	asomaba	 junto	al	borde	de	 la	mohosa	montaña	de	bayetas
azul	 celeste.	 Brandy	Metaxa	 de	 tres	 estrellas.	 Una	 botella	 entera	 e	 intacta.	 En	 un
primer	 momento	 se	 apartó	 de	 ella	 y	 de	 la	 venenosa	 liberación	 que	 representaba.
Volvió	a	taparla	con	las	bayetas	para	ocultarla.

Pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	ella.	Ha	estado	todo	el	día	angustiado,	pensando
en	el	viaje.	En	volver	a	Beacon	y	al	mundo	estrecho	y	amurallado	que	tanto	se	alegró
de	 abandonar	 en	 su	 día.	 Se	 ha	 sentido	 como	 si	 caminase	 constantemente	 entre	 la
espada	 y	 la	 pared.	 Puede,	 ha	 llegado	 a	 pensar,	 que	 los	 momentos	 desesperados
requieran	medidas	desesperadas.

Los	demás	clavan	los	ojos	en	la	botella	y	la	apagada	conversación	que	mantenían
queda	en	suspenso	al	instante.

—¡Mierda!	—susurra	el	sargento	Parks	con	un	tono	que	parece	reverente.
—Es	un	buen	licor,	¿no?	—pregunta	Gallagher	mientras	se	ruboriza.
—No.	—El	sargento	Parks	sacude	lentamente	la	cabeza—.	No,	no	es	demasiado

bueno,	pero	es	auténtico.	No	es	esa	mierda	que	destilan	en	cubos	de	lata.
Da	la	vuelta	a	la	botella	en	las	manos	e	investiga	el	sello	con	la	mirada	y	con	el

olfato.
—Promete	—dice—.	Antes	 no	 habría	 tocado	 algo	 que	 no	 fuese	 coñac	 francés,

pero	qué	coño…	Traiga	unos	vasos,	soldado.
Gallagher	 los	 trae.	Pero	no	consigue	 la	 esperada	 sonrisa	de	 Justineau.	Está	 casi

igual	de	apagada	que	la	doctora	Caldwell,	como	si	todas	las	crisis	que	han	sufrido	a	lo
largo	del	día	hubieran	sometido	a	sus	nervios	a	una	tensión	excesiva.

Pero	entonces	sucede	algo	aún	mejor	que	la	sonrisa,	porque	el	sargento	le	sirve	a
él	primero.

—Como	 organizador	 de	 la	 fiesta,	 soldado	—dice	 una	 vez	 que	 les	 ha	 servido	 a
todos—,	le	corresponde	el	primer	brindis.

Gallagher,	que	ya	está	ruborizado,	se	ruboriza	aún	más.	Levanta	el	vaso.
—¡Una	botella	para	los	cuatro	y	que	nadie	más	se	traiga	un	vaso!	—recita.
Uno	de	los	brindis	de	su	padre,	lanzado	siempre	con	un	rugido	que	atravesaba	los

finos	 tablones	 del	 parqué	 hasta	 llegar	 a	 un	 Kieran	 Gallagher	 preadolescente,	 que,
escondido	debajo	de	una	manta,	oía	cómo	se	divertían	los	adultos.
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Un	rato,	antes	de	empezar	a	insultarse.	Y	luego	a	pelearse.
El	brindis	es	aceptado	y	los	vasos	se	encuentran	con	un	tintineo.	Beben	todos.	El

áspero	y	dulce	licor	se	abre	paso	por	la	garganta	de	Gallagher.	Hace	lo	que	puede	por
mantener	la	boca	cerrada,	pero	el	licor	explota	en	un	ataque	de	tos.	Pero	no	tan	grave
como	el	de	la	doctora	Caldwell,	que	se	cubre	la	boca	con	la	mano	y,	cuando	llega	la
tos	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	expulsa	una	mezcla	de	brandy	y	saliva	entre	los	dedos.

Todos	se	echan	a	reír	a	carcajadas,	incluida	la	doctora.	De	hecho,	es	la	que	más
tiempo	se	ríe.	La	risa	se	apodera	de	ella	cada	vez	que	la	tos	le	da	un	respiro	y	luego
vuelve	 a	 cederle	 el	 puesto.	 Es	 como	 si	 el	 alcohol	 fuese	 una	 magia	 capaz	 de
apaciguarlos	 a	 todos	 de	 repente,	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 han	 tomado	 un	 trago.
Gallagher	 conserva	 los	 suficientes	 recuerdos	 sobre	 las	 francachelas	 de	 su	 familia
como	para	mirar	con	escepticismo	este	milagro.

—Le	toca	—dice	el	sargento	a	Justineau	mientras	vuelve	a	servir.
—¿Hacer	un	brindis?	Mierda.
Justineau	sacude	la	cabeza,	pero	levanta	el	vaso	a	rebosar.
—Por	que	vivamos	cuanto	queramos.	¿Qué	tal?
Echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	apura	el	vaso	de	un	trago.	El	sargento	hace	lo	propio.

Gallagher	y	la	doctora	Caldwell	beben	con	más	cautela.
—Es	por	que	vivamos	cuanto	queramos	y	tengamos	cuanto	deseemos	—la	corrige

Gallagher.
Se	los	conoce	mejor	que	las	Sagradas	Escrituras.
Justineau	baja	el	vaso.
—Sí,	vale	—dice—.	Aquí	no	tiene	mucho	sentido	pedir	la	luna,	¿verdad?
El	sargento	llena	de	nuevo	sus	vasos,	incluidos	los	de	Gallagher	y	Caldwell,	que

no	habían	terminado.
—¿Doctora?	—pregunta.
Caldwell	 se	 encoge	 de	 hombros.	 No	 parece	 interesada	 en	 lanzar	 alentadoras

exhortaciones.
Parks	toca	todos	los	vasos	con	el	suyo,	uno	a	uno.
—Por	el	viento	que	sopla,	por	 la	nave	que	navega	y	por	 la	moza	que	ama	a	un

marinero.
—¿Conoce	a	alguno?	—pregunta	Justineau,	sardónica,	una	vez	que	ellos	dos	han

apurado	sus	vasos	y	Gallagher	ha	tomado	un	educado	sorbito.
Su	incursión	en	la	botella	marcha	ya	más	que	avanzada.
—Todo	hombre	es	un	marinero	—dice	Parks—.	Y	toda	mujer	un	océano.
—Vaya	gilipollez	—exclama	Justineau.
El	sargento	se	encoge	de	hombros.
—Puede,	pero	le	sorprendería	la	de	veces	que	funciona.
Más	carcajadas,	esta	vez	con	un	cierto	repique	descontrolado.	Gallagher	se	pone

en	 pie.	 Esto	 no	 le	 conviene	 y	 ha	 sido	 una	 estupidez	 intentarlo.	 Está	 empezando	 a
recordar	 cosas	 que	 prefiere	 mantener	 en	 el	 olvido	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 por
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razones	más	que	justificadas.	Los	fantasmas	comienzan	a	levantarse	ante	sus	ojos	y
no	quiere	tener	que	mirarlos	a	la	cara.	Ya	los	conoce	demasiado	bien.

—Sargento	—dice—.	Voy	a	hacer	una	 ronda	más	para	 asegurarme	de	que	 todo
está	en	orden.

—Me	alegro	por	ti,	hijo	—responde	Parks.
Ni	siquiera	lo	miran	cuando	sale.
Recorre	los	pasillos	sin	encontrar	nada	que	no	hubieran	encontrado	en	la	primera

ronda.	Al	pasar	junto	a	la	habitación	del	hambriento	muerto	se	tapa	la	boca	y	la	nariz:
el	hedor	es	realmente	espantoso.

Pero	lo	peor	es	cuando	llega	a	lo	alto	de	las	escaleras	que	voló	el	sargento.	Allí	el
olor	es	como	el	aliento	del	infierno.	No	suena	nada	y	no	se	mueve	nada.	Gallagher	se
acerca	hasta	el	borde	y	baja	la	mirada	hacia	las	impenetrables	sombras.	Al	cabo	de	un
momento,	reúne	el	valor	necesario	para	sacar	la	linterna	del	cinturón,	apuntar	con	ella
hacia	allí	y	encenderla.

En	 el	 círculo	 perfecto	 de	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 hay	 seis	 o	 siete	 hambrientos
apelotonados.	La	luz	hace	que	se	retuerzan	e	intenten	moverse,	pero	están	demasiado
apretados	y	apenas	pueden	hacerlo.

Gallagher	desliza	 el	 haz	de	 la	 linterna	 adelante	y	 atrás.	Ocupan	 todo	 el	 pasillo,
como	sardinas	en	lata.	Los	hambrientos	de	los	que	huyeron	hace	pocas	horas,	junto	a
sus	amigos	y	 los	amigos	de	sus	amigos.	Cuando	la	 luz	pasa	sobre	ellos,	se	mueven
peristálticamente.	Sus	fauces	se	abren	y	cierran.

El	 ruido	 de	 los	 disparos	 los	 ha	 atraído	 desde	 dondequiera	 que	 estuviesen.	 Los
ruidos	 significan	 seres	 vivos.	 Ahora	 están	 aquí	 y	 aquí	 se	 van	 a	 quedar	 hasta	 que
devoren	algo	o	algún	otro	estímulo	dé	cuerda	al	mecanismo	de	sus	putos	cerebros	de
relojería	y	se	pongan	otra	vez	en	movimiento.

Gallagher	retrocede,	revuelto	y	asustado.	Ha	perdido	las	ganas	de	hacer	la	ronda
de	noche.

Regresa	 a	 la	 sala	 común.	 Parks	 y	 Justineau	 siguen	 dando	 buena	 cuenta	 de	 la
botella,	mientras	la	doctora	Caldwell	se	ha	tendido	sobre	tres	sillas	para	dormir.

Piensa	que	quizá	debería	 ir	a	ver	a	 la	niña	hambrienta.	Asegurarse	al	menos	de
que	la	cadena	con	la	que	la	han	atado	al	radiador	no	se	ha	soltado.

Recorre	con	la	mirada	la	habitación	de	los	juguetes.	La	niña	sigue	en	el	puf,	muy
quieta	 y	 silenciosa,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	mirando	 al	 suelo.	Gallagher	 reprime	 un
escalofrío:	por	un	momento	parece	idéntica	a	los	monstruos	del	piso	de	abajo.

Deja	la	puerta	abierta	con	una	silla.	Le	da	miedo	quedarse	solo	con	esa	criatura	en
una	oscuridad	casi	completa.	Se	acerca	a	ella	haciendo	ruido,	para	que	se	dé	cuenta.
La	 niña	 levanta	 la	 mirada,	 lo	 que	 es	 un	 alivio.	 No	 es	 como	 lo	 que	 hacen	 los
hambrientos,	 que	 miran	 a	 ambos	 lados	 antes	 de	 localizarte,	 como	 si	 tuviesen	 un
telémetro	dentro.	Este	gesto	es	más	propio	de	un	ser	humano.

—¿Qué	tenemos	aquí?	—le	pregunta	Gallagher.
El	suelo	está	cubierto	de	libros,	así	que	supone	que	lo	que	estaba	mirando	la	chica
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es	 eso.	Con	 las	manos	 esposadas	 a	 la	 espalda	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa.	Gallagher
coge	 el	 libro	más	 próximo,	Los	 niños	 del	 agua,	 de	 Charles	 Kingsley.	 Parece	muy
antiguo	 y	 tiene	 sobrecubierta,	 aunque	 está	 rota	 en	 una	 esquina.	 En	 la	 ilustración
aparece	 un	 puñado	 de	 preciosas	 hadas	 que	 sobrevuelan	 los	 tejados	 de	 una	 ciudad.
Puede	que	sea	Londres,	pero	Gallagher,	que	nunca	ha	estado	allí,	no	puede	saberlo.

La	niña	hambrienta	lo	está	observando	sin	decir	palabra.	No	es	una	mirada	hostil,
pero	sí	muy	concentrada.	Como	si	no	supiese	a	qué	ha	venido	y	estuviera	preparada
para	una	sorpresa	desagradable.

Lo	único	que	sabe	de	él	es	que	era	uno	de	los	que	la	ataban	siempre	a	la	silla	y	la
metían	y	 sacaban	del	 aula.	Gallagher	 no	 recuerda	 ahora	mismo	 si	 le	 ha	dicho	 algo
alguna	vez.	Por	eso	pronuncia	las	palabras	con	ciertos	titubeos,	un	poco	cohibido.	Sin
saber	muy	bien	por	qué	lo	dice.

—¿Quieres	que	te	lea	eso?
Hay	un	momento	de	silencio.	Un	momento	de	aquella	mirada	fija	y	de	ojos	muy

abiertos.
—No	—responde	la	niña.
—Oh.
A	 esto	 se	 reduce	 toda	 su	 estrategia	 conversacional.	 No	 tiene	 un	 plan	 B.	 Se

encamina	a	la	puerta	y	a	la	sala	iluminada	que	hay	más	allá.	Aparta	la	silla	y,	cuando
se	dispone	a	cerrar	la	puerta,	ella	pregunta	atropelladamente:

—¿Puede	mirar	en	la	librería?
Gallagher	se	vuelve	y	vuelve	a	colocar	la	silla	donde	antes.
—¿Cómo?
Hay	un	silencio	prolongado.	Como	si	ella	lamentase	haber	hablado	y	no	estuviera

segura	de	querer	repetirlo.	Gallagher	le	da	tiempo.
—¿Puede	mirar	en	la	librería?	La	señorita	Justineau	me	regaló	un	libro,	pero	tuve

que	dejarlo.	Si	estuviera	también	aquí…
—¿Sí?
—Pues…	podría	leerme	ese.
Gallagher	no	se	había	fijado	en	la	 librería	hasta	entonces.	Sigue	la	mirada	de	la

niña	y	la	ve,	junto	a	la	puerta.
—Vale	—dice—.	¿Cómo	se	llamaba	el	libro?
—Relatos	contados	por	las	musas.	—La	emoción	le	provoca	un	leve	temblor	en

la	voz—.	De	Lancelyn	Green.	Va	sobre	los	mitos	griegos.
Gallagher	 se	 acerca	 a	 la	 librería,	 enciende	 la	 linterna	y	 recorre	 los	 estantes	 con

ella.	La	mayoría	son	libros	de	ilustraciones	para	niños,	de	lomo	grapado	y	no	liso,	así
que	tiene	que	sacarlos	para	ver	los	títulos.	Pero	también	hay	algunos	libros	de	verdad
y	los	examina	concienzudamente.

Ninguno	trata	sobre	los	mitos	griegos.
—Lo	siento	—dice—.	No	está.	¿No	quieres	probar	otra	cosa?
—No.
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—Aquí	hay	uno	de	Pat	el	Cartero.	Con	un	gato	blanco	y	negro.
Lo	levanta	para	enseñárselo.	La	niña	hambrienta	le	dirige	una	mirada	fría	y	luego

la	aparta.
Gallagher	 vuelve	 con	 ella	 y	 coloca	 una	 silla	 a	 lo	 que	 considera	 una	 distancia

segura.
—Me	llamo	Kieran	—le	dice.	No	hay	respuesta—.	¿Hay	algún	cuento	que	sea	tu

preferido?
Pero	la	niña	no	quiere	hablar	con	él	y	lo	entiende.	¿Por	qué	iba	a	querer?
—Te	voy	a	leer	este	—dice.
Levanta	un	libro	llamado	Me	gustaría	mostrarte.	Los	dibujos	son	muy	similares	a

los	de	El	gato	en	el	sombrero,	y	por	eso	lo	ha	escogido.	Cuando	era	niño	le	encantaba
la	 historia	 del	 gato,	 el	 pez,	 los	 niños	 y	 las	 dos	 cosas	 llamadas	 1	 y	 2.	 Le	 gustaba
imaginar	 que	 su	 propia	 casa	 acababa	 así	 de	 revuelta	 y	 luego	 se	 recomponía	 un
segundo	antes	de	que	entrase	 su	padre.	A	 los	 siete	 años	era	una	emoción	 intensa	y
prohibida	para	él.

—Me	voy	a	sentar	aquí	a	leer	este	—le	dice	a	la	niña.
Ella	se	encoge	de	hombros	como	si	no	fuese	asunto	suyo.
Gallagher	 abre	 el	 libro.	 Las	 páginas	 están	 húmedas	 y	 se	 pegan	 un	 poco,	 pero

consigue	separarlas	sin	que	se	rompan.
—Un	día,	mientras	caminaba	por	 la	calle	—recita—,	me	encontré	con	un	 joven

que	 llevaba	 unas	 botas	 de	 color	 rojo.	 Su	 cinturón	 tenía	 hebilla	 y	 su	 sombrero	 una
pluma.	 Llevaba	 una	 camisa	 de	 seda	 y	 unos	 pantalones	 de	 cuero	 y	 no	 podía
permanecer	erguido	ni	dos	segundos	seguidos.

La	 niña	 finge	 que	 no	 lo	 escucha,	 pero	Gallagher	 no	 se	 deja	 engañar.	 Salta	 a	 la
vista	que	está	ladeando	la	cabeza	para	poder	ver	las	ilustraciones.
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Parks	sirve	más	brandy.	Se	está	agotando	rápidamente.	Justineau	bebe,	a	pesar	de	que
acaba	de	 llegar	a	esa	 fase	en	 la	que	sabe	que	no	es	buena	 idea.	Al	despertar	estará
hecha	una	porquería.

Se	abanica	 la	cara,	que	está	 tan	caliente	que	la	 incomoda.	El	alcohol	siempre	le
produce	este	efecto,	incluso	en	dosis	medicinales.

—Dios	—dice—.	Necesito	un	poco	de	aire.
Pero	no	hay	mucho	aire	allí.	La	ventana	 tiene	unas	rejas	de	seguridad	y	solo	se

abre	doce	centímetros.
—Podríamos	 subir	 al	 tejado	—sugiere	Parks—.	Hay	una	 salida	 de	 incendios	 al

final	del	pasillo	que	da	allí.
—¿Será	seguro	el	camino	al	tejado?	—pregunta	Justineau,	y	el	sargento	asiente.
Naturalmente,	lo	habrá	comprobado.	Te	guste	o	no,	es	la	clase	de	hombre	que	ha

edificado	 su	 identidad	 alrededor	 del	 bendito	 sacramento	 de	 la	 fiabilidad.	 Lo
comprobó	en	el	parque,	cuando	les	salvó	la	vida	a	todos	al	reaccionar	casi	tan	rápido
como	los	hambrientos.

—Vale	—dice—.	Vamos	a	ver	cómo	es	ese	tejado.
Y	el	tejado	es	fantástico.	Casi	cinco	grados	más	fresco	que	la	sala	común	y	con

una	agradable	brisa	que	 les	 sopla	en	 la	cara.	Bueno,	puede	que	decir	agradable	sea
pasarse	 un	 poco,	 porque	 el	 viento	 huele	 a	 podrido,	 como	 si	 hubiese	 una	 enorme
montaña	de	carne	en	mal	estado,	invisible	en	la	oscuridad,	y	estuviesen	inhalando	los
vapores	que	emite.	 Justineau	se	 tapa	sobre	 la	mitad	 inferior	de	 la	cara	con	el	vaso,
como	si	fuese	una	máscara	de	oxígeno,	para	respirar	el	brandy	en	su	lugar.

—¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	es?	—pregunta	a	Parks	con	una	voz	amortiguada
y	distorsionada	por	el	cristal.

—No,	pero	aquí	es	más	intenso	—responde	Parks—,	así	que	sugiero	que	vayamos
allí.

La	 conduce	 hasta	 la	 esquina	 sudeste	 del	 edificio.	 En	 aquella	 dirección	 se
encuentran	Londres	y	la	lejana	Beacon,	el	hogar	que	los	ha	lanzado	como	una	caña	y
ahora	recoge	el	sedal.	Justineau	deja	que	la	distancia	haga	su	magia	de	costumbre,	a
pesar	de	que	 sabe	demasiado	bien	que	Beacon	es	un	vertedero.	Un	gran	 campo	de
refugiados	 gobernado	 por	 un	 terror	 muy	 real	 y	 un	 optimismo	 alimentado
artificialmente,	algo	así	como	un	hijo	bastardo	de	Butlins	y	Colditz.	Su	transición	al
totalitarismo	marchaba	ya	muy	avanzada	cuando	tuvo	la	suerte	de	salir	de	allí	y	no
está	 impaciente	 por	 averiguar	 en	 qué	 se	 ha	 convertido	 en	 los	 tres	 años	 que	 han
transcurrido	desde	entonces.

Pero	¿qué	otro	sitio	hay?
—La	 doctora	 es	 todo	 un	 personaje,	 ¿eh?	—murmura	 Parks	mientras	 se	 inclina

sobre	el	pretil	y	contempla	la	oscuridad.
La	 luz	 de	 la	 luna	 cubre	 la	 ciudad	 de	 manchas	 blancas	 y	 negras	 de	 bordes

www.lectulandia.com	-	Página	157



recortados,	como	una	ilustración	sacada	de	un	libro.	El	negro,	que	es	predominante,
convierte	las	calles	en	los	lechos	de	un	río	insondable	por	el	que	circula	un	caudal	de
aire.

—Esa	palabra	la	define	muy	bien	—responde	Justineau.
Parks	 se	 echa	 a	 reír	 y	 levanta	 el	 vaso	 con	 aire	 burlón,	 como	 si	 estuvieran

brindando	por	su	opinión	compartida	sobre	Caroline	Caldwell.
—La	verdad	es	que	—dice—,	en	cierto	modo	me	alegro	de	que	haya	terminado

todo.	Lo	de	la	base,	me	refiero,	y	 la	operación.	Preferiría	que	no	estuviéramos	aquí
perdidos,	obviamente,	y	espero	que	no	seamos	los	únicos	que	hemos	escapado.	Pero
me	alegro	de	no	tener	que	seguir	haciéndolo.

—¿Haciendo	qué?
Parks	hace	un	gesto.	En	la	penumbra,	Justineau	no	alcanza	a	distinguirlo.
—Mantener	bajo	control	ese	manicomio.	Asegurarme	de	que	funciona,	mes	tras

mes,	 sin	 contar	 con	 otra	 cosa	 que	 un	 montón	 de	 buenas	 intenciones.	 Joder,	 lo
increíble	 es	 que	 hayamos	 durado	 tanto.	 Sin	 hombres	 suficientes,	 sin	 equipo
suficiente,	 sin	 comunicaciones,	 joder…	 Sin	 una	 cadena	 de	 mando	 como	 Dios
manda…

Se	detiene	muy	bruscamente,	lo	que	hace	que	Justineau	analice	sus	palabras	para
tratar	de	decidir	cuáles	preferiría	no	haber	dicho.

—¿Cuándo	se	interrumpieron	las	comunicaciones?	—pregunta.
Parks	no	responde.	Así	que	le	repite	la	pregunta.
—El	último	mensaje	de	Beacon	llegó	hace	unos	cinco	meses	—reconoce	Parks—.

Las	frecuencias	de	señales	habituales	no	han	mostrado	actividad	desde	entonces.
—¡Joder!	—Justineau	está	profundamente	conmocionada—.	Así	que	ni	 siquiera

sabemos	si…	¡Joder!
—Lo	más	 probable	 es	 que	 solo	 signifique	 que	 han	 trasladado	 la	 antena	—dice

Parks—.	 Podría	 pasar,	 aunque	 solo	 haya	 sido	 una	 corta	 distancia.	 La	 chatarra	 que
utilizamos	como	radios	no	funciona	si	no	apunta	directamente	al	origen	de	la	señal.
Es	como	tratar	de	encestar	desde	cien	kilómetros	de	distancia.

Guardan	 silencio	mientras	piensan	en	ello.	La	noche	parece	haberse	hecho	más
grande	y	también	más	fría.

—Dios	 mío	 —dice	 Justineau	 al	 fin—.	 Es	 posible	 que	 seamos	 los	 últimos.
Nosotros	cuatro.

—No	somos	los	últimos.
—Eso	no	lo	sabe.
—Sí,	lo	sé.	A	los	chatarreros	les	va	de	puta	madre.
—Los	chatarreros…
Lo	dice	con	 tono	de	amargura.	Había	oído	historias	y	ahora	 lo	ha	visto	con	sus

propios	 ojos.	Gente	 tan	 decidida	 a	 sobrevivir	 que	 ha	 olvidado	 cualquier	 otra	 cosa.
Parásitos	y	carroñeros,	de	conducta	casi	tan	inhumana	como	el	Ophiocordyceps.	No
construyen	 ni	 preservan.	 Se	 limitan	 a	 permanecer	 con	 vida.	 Y	 su	 implacable
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estructura	 patriarcal	 reduce	 a	 las	 mujeres	 a	 la	 condición	 de	 bestias	 de	 carga	 o
reproductoras.

Si	esa	es	la	última	esperanza	de	la	humanidad,	la	mejor	que	le	queda,	tal	vez	sea
mejor	extinguirse.

—Ha	 habido	 otras	 épocas	 oscuras	 —dice	 Parks,	 que	 al	 parecer	 es	 capaz	 de
interpretar	 sus	 reacciones	mucho	mejor	de	 lo	que	a	ella	 le	gustaría—.	Las	cosas	 se
desmoronan	y	la	gente	las	reconstruye.	Dudo	que	haya	existido	una	época	en	la	que	la
vida	se	mantuviera…	estática.	Siempre	existen	las	crisis,	en	cualquier	forma.

»Y	 además	 está	 el	 resto	 del	 mundo,	 ¿sabe?	 Beacon	 estaba	 en	 contacto	 con
comunidades	 de	 supervivientes	 en	 Francia,	 España,	 América…	 En	 mil	 sitios.	 Las
ciudades,	 cualquier	 sitio	 donde	 viviera	mucha	 gente	 apiñada,	 se	 llevaron	 lo	 peor	 y
con	 ellas	 cayó	 buena	 parte	 de	 la	 infraestructura.	 En	 zonas	menos	 desarrolladas,	 el
contagio	se	propagó	más	despacio.	Puede	que	haya	sitios	a	los	que	no	ha	llegado.

Parks	le	rellena	el	vaso.
—Quería	preguntarle	una	cosa	—dice.
—Adelante.
—Ayer	dijo	que	estaba	dispuesta	a	coger	a	la	niña	e	irse	con	ella.
—¿Y?
—¿Lo	 decía	 en	 serio?	 No	 es	 lo	 que	 quiero	 preguntarle,	 pero	 ¿de	 verdad	 se

separaría	del	grupo	e	intentaría	volver	sola	a	Beacon?
—Hablaba	en	serio	cuando	lo	dije.
—Vale.	—Toma	un	sorbo	de	brandy—.	Me	lo	suponía.	Bueno,	el	caso	es	que	me

llamó	la	atención	algo	justo	antes	de	apuntarle	a	Gallagher	a	la	cara.	Y	no	lo	entendí.
Dijo	que	éramos	autómatas	programados.	¿Qué	significa?

Justineau	está	avergonzada.
—Es	una	especie	de	insulto	—responde.
—Ya,	 bueno.	Me	 habría	 sorprendido	 que	 fuese	 un	 besito	 en	 la	 mejilla.	 Siento

curiosidad,	nada	más.	¿Significa	como	que	somos	insensibles,	o	algo	así?
—No.	Es	un	término	extraído	de	la	psicología.	Alude	a	un	comportamiento	con	el

que	uno	nace	y	no	puede	cambiar.	O	que	obligan	a	repetir	hasta	que	ni	siquiera	te	lo
planteas.	Algo	automático.

Parks	se	echa	a	reír.
—Como	los	hambrientos	—sugiere.
Justineau	se	siente	un	poco	avergonzada,	pero	responde	bien.
—Sí	—admite—.	Como	los	hambrientos.
—Sabe	insultar	de	puta	madre	—la	alaba	Parks—.	En	serio.	Y	no	es	habitual.
Levanta	de	nuevo	el	vaso.
Y	le	pasa	un	brazo	alrededor	de	los	hombros.
Justineau	se	aparta	bruscamente.
—¿Qué	coño	hace?	—inquiere.
—Creía	 que	 tenía	 frío	 —dice	 Parks	 con	 tono	 de	 sorpresa—.	 Estaba	 tiritando.
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Perdone.	No	intentaba	nada.
Ella	se	lo	queda	mirando	un	buen	rato,	sumida	en	un	silencio	mortal.
Y	 entonces	 habla.	 Dice	 la	 única	 cosa	 que	 se	 le	 ocurre.	 Se	 la	 escupe	 como	 si

quisiera	escupir	retrospectivamente	el	alcohol,	el	recuerdo	y	los	tres	últimos	años	de
su	vida.

—¿Alguna	vez	ha	matado	a	un	niño?
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La	pregunta	alcanza	a	Parks	justo	entre	los	ojos.
Hasta	 ese	 momento	 se	 sentía	 bastante	 bien.	 El	 brandy	 lo	 había	 impregnado	 y

había	disuelto	parte	del	dolor	de	las	pequeñas	heridas	de	metralla	que	recibió	en	las
piernas	 y	 las	 posaderas	 cuando	 la	 escalera	 reventó	 en	 mil	 pedazos.	 Y	 creía	 que
estaban	 empezando	 a	 llevarse	 bien,	 pero	 no.	 Es	 evidente	 que	 la	 profesora	 lo	 ha
clasificado	 ya	 en	 su	 enciclopedia	 personal.	 Bajo	 «Parks,	 sargento,	 véase	 Cabrón
sanguinario».	 Tiene	 un	 montón	 de	 respuestas	 para	 la	 pregunta,	 la	 mayoría	 de	 las
cuales	pasan	por	recordarle	la	razón	de	que	se	haya	librado	de	convertirse	en	un	plato
del	menú	de	los	hambrientos	durante	los	tres	últimos	años.	O	de	dónde	han	salido	su
ordenador	y	la	mayoría	de	los	demás	trastos	que	le	permiten	hacer	su	trabajo.	O	por
qué	sigue	existiendo	un	hogar	llamado	Beacon	—si	es	que	es	así—	al	que	regresar.

Pero	no	lo	hace.	La	cosa	no	ha	ido	como	él	esperaba	y	no	sacaría	nada	diciéndole
a	su	atractiva	compañera	que,	además	de	ser	una	hipócrita,	es	mucho	más	tonta	de	lo
que	pensaba.	Así	solo	conseguirá	que	su	viaje	sea	más	duro.

Así	que	decide	dejarlo	estar	y	regresa	a	la	salida	de	incendios.
—Le	dejaré	que	disfrute	de	las	vistas	—dice	sin	volver	la	cabeza.
—Me	 refiero	 a	 antes	 del	 Colapso	—replica	 Justineau	 a	 su	 espalda—.	 Es	 una

pregunta	directa,	Parks.
Esto	hace	que	se	detenga	y	se	vuelva	de	nuevo	hacia	ella.
—¿Por	quién	coño	me	toma?	—pregunta.
—No	lo	sé.	Respóndame.	¿Lo	ha	hecho?
Parks	 no	 necesita	 ni	 pensar	 para	 responder.	 Sabe	 cuáles	 son	 sus	 límites.	Y	 son

inamovibles,	como	algunas	personas.
—No.	 He	 disparado	 contra	 hambrientos	 de	 cinco	 o	 seis	 años.	 Cuando	 quieren

comerte	 vivo	 no	 tienes	 demasiadas	 alternativas.	 Pero	 puedo	 decir	 que	 nunca	 he
matado	a	un	niño	que	estuviese	vivo	de	verdad.

—Pues	yo	sí.
Y	ahora	es	ella	la	que	se	da	la	vuelta.	Se	lo	cuenta	sin	mirarlo	a	los	ojos,	a	pesar

de	 que	 el	 peto	 de	 una	 chimenea	 cercana	 cubre	 de	 sombras	 los	 rostros	 de	 ambos	 y
convierte	 el	 contacto	 ocular	 en	 algo	 condicional,	 en	 cualquier	 caso.	 En	 el
confesionario	no	se	ve	la	cara	del	sacerdote.	Aunque	Parks	apostaría	a	que	nunca	ha
existido	un	sacerdote	con	una	cara	como	esa.

—Volvía	 a	 casa.	 Después	 de	 una	 fiesta.	 Había	 estado	 bebiendo,	 aunque	 no
demasiado.	 Y	 estaba	 cansada.	 Llevaba	 dos	 semanas	 levantándome	 temprano	 y
acostándome	tarde	para	tratar	de	acabar	un	artículo.	Aunque	nada	de	eso	importa.	Es
solo…	ya	sabe,	 las	 justificaciones	que	 te	 inventas	después	para	encontrarle	sentido.
Buscas	razones	que	lo	expliquen.

Las	palabras	 salen	de	 su	boca	en	una	monocorde	 retahíla.	Parks	 se	 acuerda	del
informe	 de	 Gallagher,	 con	 sus	 «procedimos	 a»	 y	 sus	 «por	 tanto».	 Pero	 la	 cabeza
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gacha	de	Justineau	y	la	fuerza	con	la	que	se	agarra	al	pretil	son	lo	bastante	elocuentes.
—Iba	por	una	carretera	de	Hertfordshire,	entre	South	Mimms	y	Potters	Bar.	De

vez	en	cuando	se	veía	alguna	que	otra	casa,	pero	más	que	nada	había	kilómetros	y
kilómetros	de	 setos.	No	esperaba…	O	sea,	 era	muy	 tarde.	Más	de	medianoche.	No
esperaba	que	hubiera	nadie	y	mucho	menos…

»Alguien	 cruzó	 corriendo	 la	 carretera,	 justo	 delante	 de	mí.	 Salió	 de	 un	 agujero
entre	los	setos,	creo.	Si	no,	no	sé	de	dónde.	El	caso	es	que	apareció	allí	de	pronto,	y
aunque	pisé	el	freno	lo	tenía	encima.	No	sirvió	de	nada.	Debía	de	ir	a	más	de	ochenta
cuando	lo	atropellé	y	simplemente…	salió	despedido	del	coche	como	una	pelota.

»Me	 detuve	 más	 adelante.	 A	 unos	 cien	 metros.	 Salí	 y	 regresé	 corriendo.
Obviamente,	tenía	la	esperanza	de	que…	Pero	estaba	muerto,	era	indudable.	Un	niño.
De	unos	ocho	o	nueve	años.	Había	matado	a	un	niño.	Lo	destrocé	por	dentro,	hasta	tal
punto	que	se	le	quedaron	los	brazos	y	las	piernas	deformados.

»Creo	que	me	quedé	allí	mucho	rato.	Temblando,	llorando,	sin	poder…	sin	poder
levantarme.	A	mí	me	 pareció	mucho	 rato.	Quería	 echar	 a	 correr,	 pero	 no	 podía	 ni
moverme.

En	este	momento	se	vuelve	hacia	el	sargento,	pero	la	oscuridad	oculta	su	rostro
casi	 por	 completo.	 No	 se	 ve	 más	 que	 el	 trazo	 irregular	 de	 su	 boca.	 A	 Parks	 le
recuerda,	en	ese	mismo	instante,	a	su	cicatriz.

—Pero	 lo	 hice	—dice—.	Me	 fui.	Me	 levanté,	 arranqué	 y	 me	marché.	Metí	 el
coche	en	el	garaje	y	me	fui	a	la	cama.	Hasta	dormí,	Parks.	¿No	es	increíble?

»No	llegué	a	decidir	lo	que	debía	hacer	al	respecto.	Si	confesaba,	lo	más	probable
es	 que	 fuese	 a	 la	 cárcel,	 y	 como	mínimo	 sería	 el	 final	 de	mi	 carrera.	Y	 eso	 no	 le
devolvería	 la	 vida	 al	 niño,	 de	 manera	 que	 ¿qué	 sentido	 tenía?	 Pero	 yo	 lo	 sabía
perfectamente	 y	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 cogí	 el	 teléfono	 seis	 o	 siete	 veces,
aunque	nunca	me	decidiese	a	marcar.	Y	entonces	llegó	el	fin	del	mundo	y	ya	no	tuve
que	hacerlo.	Me	libré.	Me	fui	de	rositas.

Parks	espera	un	buen	rato,	hasta	estar	totalmente	convencido	de	que	el	monólogo
de	Justineau	ha	terminado.	La	verdad	es	que	se	ha	pasado	la	mayor	parte	del	tiempo
tratando	 de	 comprender	 qué	 es	 lo	 que	 está	 tratando	 de	 decirle.	 Puede	 que	 su
impresión	inicial	sea	acertada	y	el	hecho	de	que	Justineau	airee	los	trapos	sucios	sea
solo	una	manera	de	limpiarse	las	manos	antes	de	practicar	sexo.	Lo	más	probable	es
que	no,	pero	nunca	se	sabe.	En	cualquier	caso,	la	respuesta	natural	a	una	confesión	es
una	 absolución,	 salvo	 que	 uno	 crea	 que	 el	 pecado	 es	 imperdonable.	Y	Parks	 no	 lo
cree.

—Fue	un	accidente	—le	dice	recalcando	lo	obvio—.	Y	lo	más	probable	es	que	al
final	 hubiera	 acabado	 haciendo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	No	me	 parece	 una	 de	 esas
personas	que	miran	para	otro	lado.

Lo	dice	en	serio.	Una	de	 las	cosas	que	más	le	gusta	de	Justineau	es	su	rectitud.
Aborrece	 a	 la	 gente	 frívola	 e	 irreflexiva	 que	 recorre	 el	 mundo	 bailando	 sin
preocuparse	por	dónde	pisa.
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—Sí,	pero	no	lo	entiende	—dice	Justineau—.	¿Por	qué	cree	que	le	estoy	contando
todo	esto?

—No	lo	sé	—dice	Parks—.	¿Por	qué	me	lo	está	contando?
Justineau	se	aparta	un	paso	del	pretil	y	se	pega	a	él.	Distancia:	cero	metros.	Podría

ser	una	situación	erótica,	pero	por	alguna	razón	no	lo	es.
—Maté	a	ese	niño,	Parks.	Si	expresas	mi	vida	con	una	ecuación,	el	resultado	es

menos	 uno.	 Esa	 es	 mi	 puntuación,	 ¿comprende?	 Y	 usted…	 usted,	 Caldwell	 y	 el
soldado	Ginger	Rogers…	Dios,	 aunque	no	 importe	 una	mierda,	me	pegaría	 un	 tiro
antes	de	dejar	que	la	bajen	a	menos	dos.

Las	últimas	palabras	se	las	dice	a	la	cara.	Lo	rocía	con	pequeñas	salpicaduras	de
saliva.	De	 tan	cerca,	y	 a	pesar	de	 la	oscuridad,	Parks	puede	verle	 los	ojos.	Hay	un
destello	de	locura	en	ellos.	Algo	que	siente	un	profundo	terror,	pero	no	de	él.

Se	marcha	dejándolo	con	la	botella.	No	es	lo	que	él	esperaba,	pero	como	premio
de	consolación	tampoco	está	nada	mal.
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Caroline	Caldwell	espera	a	que	el	sargento	y	Justineau	hayan	salido	de	la	habitación.
Entonces	se	levanta	rápidamente	y	se	dirige	a	la	cocina.

Antes	 vio	 los	 tupperwares	 en	 el	 armarito	 del	 fondo,	 una	 pirámide	 de	 ellos
ordenados	 por	 tamaño.	 Nadie	 les	 prestó	 atención	 porque	 estaban	 vacíos.	 Pero
Caldwell	sintió	un	pequeño	torrente	de	placer	al	verlos.	A	veces,	muy	raras	veces,	el
universo	te	ofrece	exactamente	lo	que	necesitas.

Coge	seis	de	los	más	pequeños,	junto	con	seis	cucharadas	de	café,	y	se	los	guarda
uno	a	uno	en	los	bolsillos	de	la	bata.	También	lleva	una	linterna,	pero	no	la	enciende
hasta	que	ha	llegado	a	su	destino	y	la	puerta	está	cerrada.

Respira	con	pequeñas	inhalaciones.	El	hedor	de	los	restos	humanos	y	de	años	de
descomposición	acumulada	pende	 tan	pesadamente	de	 la	atmósfera	que	es	casi	una
presencia	física.

Utilizando	 las	 cucharas,	 Caldwell	 toma	 varias	 muestras	 del	 hambriento	 al	 que
mató	el	sargento	Parks.	Solo	le	interesa	el	tejido	cerebral,	pero	si	tiene	más	muestras
tendrá	más	probabilidades	de	conseguir	una	que	no	esté	demasiado	contaminada	por
la	fauna	y	la	flora	de	la	piel,	la	tela	o	la	atmósfera	ambiental.

Tras	 cerrar	 con	 cuidado	 cada	 recipiente,	 vuelve	 a	 guardárselos	 en	 los	 bolsillos.
Deja	allí	las	cucharas	manchadas,	que	ya	no	le	sirven	de	nada.

Mientras	 trabaja	no	deja	de	pensar	«Esto	tendría	que	haberlo	hecho	hace	años».
Los	 hombres	 como	 el	 sargento	 tienen	 su	 utilidad	 y	 sabe	 que	 nunca	 podría	 haber
conseguido	 las	 muestras	 por	 sí	 sola.	 Pero	 si	 hubiera	 salido	 con	 los	 tramperos,	 si
hubiera	 formado	 parte	 de	 los	 equipos,	 no	 habría	 tenido	 que	 depender	 de	 sus
inadecuadas	observaciones	y	sus	nada	fiables	memorias.

No	habría	perdido	tanto	tiempo	explorando	callejones	sin	salida.
Habría	 sabido,	 por	 ejemplo,	 que	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 hambrientos	 solo

conocen	dos	estados	—el	de	reposo	y	el	de	cacería—,	algunos	exhiben	un	tercero	que
equivale	a	una	versión	degradada	de	la	consciencia	normal.	Pueden	relacionarse	con
el	 mundo	 que	 los	 rodea,	 aunque	 sea	 de	 manera	 atropellada	 y	 parcial,	 con
comportamientos	que	son	un	eco	de	su	conducta	previa	a	la	infección.

La	mujer	 del	 carrito	 de	 bebé.	 El	 hombre	 que	 cantaba	 ante	 una	 cartera	 llena	 de
fotos.	Son	ejemplos	triviales,	pero	representan	algo	trascendental.	Sabe	que	está	muy
cerca	de	un	descubrimiento	sin	precedentes.	No	puede	hacer	nada	con	 las	muestras
hasta	 que	 vuelva	 a	 Beacon	 y	 tenga	 acceso	 a	 un	 microscopio,	 pero	 en	 su	 cabeza
comienza	 a	 formarse	 una	 idea	 sobre	 lo	 que	 debe	 buscar.	 Qué	 forma	 adoptará	 su
investigación	 cuando	 vuelva	 a	 estar	 en	 un	 laboratorio	 y	 disponga	 de	 todo	 lo	 que
necesita.

Incluido,	claro	está,	el	sujeto	de	experimentación	número	1.
Melanie.
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Una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 una	 sacudida	 sacan	 a	 Justineau	 de	 su	 sueño.	 Por	 un
instante,	 creyéndose	 atacada,	 siente	un	 acceso	de	pánico,	 pero	 es	Parks	 al	 que	 está
golpeando	y	 es	 de	Parks	 la	mano	que	 intenta	 sacudirse	de	 encima.	No	es	 la	 única.
Está	despertándolos	a	todos	para	decirles	que	corran	a	la	ventana	cagando	leches.	La
salida	del	sol	ha	iluminado	una	situación	bastante	fea	y	deprimente	y	tienen	que	verla.

Los	hambrientos	que	los	persiguieron	ayer	no	se	han	dispersado.	Rodean	todo	el
perímetro	de	Wainwright	House,	en	dos	y	hasta	tres	hileras	de	profundidad,	detenidos
solo	por	el	muro.

El	pasillo	de	abajo	está	invadido	por	aquellos	a	los	que	no	detuvo	y	persiguieron	a
sus	presas	humanas	hasta	el	 interior.	Desde	el	muñón	de	la	escalera	se	puede	ver	la
multitud	de	monstruos	descarnados	que	hay	abajo,	 tan	apiñados	como	el	público	de
un	espectáculo	para	el	que	se	han	agotado	las	entradas.

Un	espectáculo	que,	en	este	caso,	es	el	desayuno.
Tensos	 y	 asustados,	 los	 cuatros	 contemplan	 las	 posibilidades.	 Obviamente,	 no

pueden	 abrirse	 paso	 a	 tiros.	 Aunque	 gastasen	 toda	 la	munición,	 el	 enemigo	 es	 tan
numeroso	 que	 ni	 se	 notaría.	 Además,	 el	 ruido	 es	 lo	 que	 los	 ha	 metido	 en	 esta
situación.	Si	hacen	más	corren	el	riesgo	de	atraer	más	monstruos	todavía.

Justineau	se	pregunta	si	no	podrían	utilizar	este	hecho	en	su	beneficio.
—Si	 tira	 unas	 granadas	—sugiere	 a	 Parks—,	 por	 ejemplo	 desde	 el	 tejado,	 los

hambrientos	acudirán	al	ruido,	¿no?	Podríamos	distraerlos	y	entonces,	cuando	la	verja
esté	despejada,	echar	a	correr	en	sentido	contrario.

Parks	abre	las	manos.
—No	me	quedan	—dice—.	Solo	tenía	las	del	cinturón	y	las	usé	todas	anoche	para

volar	el	puente	levadizo.
Gallagher	abre	la	boca,	vuelve	a	cerrarla	y	prueba	con	otra	cosa:
—Podría	 preparar	 unos	 cócteles	 Molotov	 —sugiere.	 Señala	 la	 cocina	 con	 la

cabeza—.	Hay	botellas	de	aceite	de	cocina.
—No	 creo	 que	 una	 botella	 haga	 mucho	 ruido	 al	 romperse	 —dice	 la	 doctora

Caldwell	con	amargura.
—Puede	que	sí	—murmura	Parks,	aunque	no	parece	demasiado	convencido—.	Y

aunque	 no	 sea	 así,	 siempre	 podemos	 prender	 fuego	 a	 esos	 cabrones	 para	 abrirnos
paso.

—No	con	los	de	abajo	—responde	Caldwell—.	No	me	atrae	la	idea	de	quedarme
atrapada	en	un	edificio	en	llamas.

—Y	habría	humo	—dice	Justineau—.	Un	montón,	seguramente.	Si	los	chatarreros
siguen	 buscándonos,	 será	 como	 poner	 un	 enorme	 cartel	 luminoso	 diciendo	 que
estamos	aquí.

—¿Pues	con	botellas	vacías,	entonces?	—dice	Gallagher—.	Sin	aceite.	Podemos
tratar	de	atraerlos	con	el	ruido.
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Parks	 mira	 por	 la	 ventana.	 No	 hace	 falta	 ni	 que	 lo	 diga.	 Entre	 el	 tejado	 o	 las
ventanas	del	edificio	y	 las	calles	del	exterior	del	perímetro	hay	unos	treinta	metros.
Es	posible	lanzar	una	botella	tan	lejos,	aunque	para	ello	debes	usar	todas	tus	fuerzas	y
necesitas	contar	con	la	ayuda	del	viento	y	la	suerte.	Si	la	botella	se	queda	corta,	solo
conseguirán	que	entren	los	hambrientos	que	se	pararon	en	las	puertas.

Y	lo	mismo	habría	pasado	con	las	granadas,	claro.	Probablemente	habrían	hecho
más	mal	que	bien.

Le	 dan	 varias	 vueltas	 al	 plan,	 pero	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 una	manera	 sencilla	 u
obvia	de	escapar.	Se	han	dejado	arrinconar	por	unos	depredadores	que	no	pierden	el
interés	ni	se	marchan.	Esperar	no	es	una	opción	viable	y	todas	las	demás	pintan	mal.

Justineau	va	a	ver	a	Melanie.	La	niña	ya	se	ha	 levantado	y	está	mirando	por	 la
ventana,	pero	se	vuelve	al	oír	sus	pasos.	Puede	que	haya	escuchado	la	conversación
que	han	mantenido	en	el	cuarto	de	al	lado.	Intenta	tranquilizarla.

—Ya	se	nos	ocurrirá	algo	—le	dice—.	Seguro	que	hay	un	modo	de	salir	de	esto.
Melanie	asiente	con	calma.
—Ya	lo	sé	—dice.

*	*	*

A	Parks	no	le	gusta	 la	 idea,	cosa	que	no	sorprende	a	Justineau	en	absoluto.	Y	a
Caldwell	le	gusta	aún	menos.

Solo	 Gallagher	 parece	 aprobarla,	 aunque	 no	 hace	 más	 que	 asentir,	 como	 si	 le
diese	miedo	decir	cualquier	cosa	que	suponga	contradecir	directamente	a	su	sargento.

Están	sentados	en	la	sala	común,	en	un	pequeño	círculo	formado	por	cuatro	sillas.
La	 imagen	 transmite	 la	 sensación	 de	 que	 están	 hablando	 entre	 sí,	 aunque	Caldwell
está	 en	 su	 propio	 mundo,	 Gallagher	 no	 dice	 nada	 si	 no	 le	 preguntan	 y	 Parks	 no
escucha	a	nadie	más	que	a	sí	mismo.

—No	quiero	quitarle	la	correa	—repite	por	tercera	vez.
—Joder,	 ¿por	 qué	 no?	 —inquiere	 Justineau—.	 Hace	 dos	 días	 no	 tuvo	 mayor

problema	en	dejarla	suelta.	El	propósito	de	la	correa	y	las	esposas	eran	que	pudiese
venir	con	nosotros.	Lo	que	usted	entiende	por	un	arreglo.	Así	que,	desde	su	punto	de
vista,	no	hay	nada	que	perder.	Nada	en	absoluto.	Si	hace	lo	que	dice	que	va	a	hacer,
saldremos	de	esta.	Y	si	se	escapa,	no	estaremos	peor	de	lo	que	estamos	ahora.

Caldwell	ignora	el	discurso	y	apela	directamente	al	sargento.
—Melanie	 me	 pertenece	 —le	 recuerda—.	 Le	 pertenece	 al	 programa.	 Si	 la

perdemos	será	su	responsabilidad.
No	debería	haber	dicho	eso.	A	Parks	no	parece	gustarle	que	lo	amenacen.
—Me	he	pasado	cuatro	años	trabajando	para	su	programa,	doctora	—le	recuerda

—.	Hoy	es	mi	día	libre.
Caldwell	hace	ademán	de	replicar,	pero	Parks	responde	ahora	a	Justineau.
—Si	la	dejamos	suelta,	¿por	qué	iba	a	volver?
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—Ojalá	 pudiera	 responder	 a	 eso	 —dice	 Justineau—.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 un
completo	misterio	 para	mí.	 Pero	 dice	 que	 lo	 hará	 y	 yo	 la	 creo.	 Puede	 que	 porque
somos	lo	único	que	conoce.

«O	puede	que	porque	me	adora	y	el	amor	es	ciego	cuando	tiene	que	serlo».
—Quiero	hablar	con	ella	—dice	Parks—.	Tráiganla.
Todavía	lleva	la	correa,	 las	manos	atadas	a	la	espalda	y	un	bozal	en	la	boca.	Se

planta	delante	de	Parks	como	el	caudillo	de	una	tribu	primitiva,	con	toda	su	dignidad,
y	 Justineau	 repara	 de	 pronto	 en	 todas	 las	 transformaciones	 que	 ha	 experimentado.
Ahora	que	ha	salido	al	ancho	mucho,	su	educación	está	acelerando	a	una	velocidad
peligrosa	e	imposible	de	calcular.	Le	recuerda	a	un	antiguo	cuadro.	¿Y	cuándo	fue	la
última	 vez	 que	 viste	 a	 tu	 padre?	 Porque	 la	 postura	 de	Melanie	 es	 exactamente	 la
misma	que	la	del	niño	de	la	pintura.	Aunque	en	el	caso	de	Melanie	la	pregunta	sería
totalmente	absurda.

—¿Crees	 que	 puedes	 hacerlo?	—pregunta	 Parks—.	 ¿Lo	 que	 le	 has	 dicho	 a	 la
señorita	Justineau?	¿De	verdad	lo	crees?

—Sí	—dice	Melanie.
—Eso	significa	que	tendría	que	confiar	en	ti.	Soltarte,	aquí	mismo,	en	la	sala,	con

nosotros.
Tiene	algo	en	la	mano	y	lo	agita	como	si	fuesen	unos	dados	a	punto	de	lanzar.	Se

lo	enseña:	la	llave	de	las	esposas.
—No	creo	que	signifique	eso,	sargento	Parks	—responde	Melanie.
—¿Ah,	no?
—No.	Tendría	que	liberarme,	pero	no	confiar	en	mí.	Lo	que	sí	deberían	hacer	es

embadurnarse	 bien	 con	 ese	 producto	 químico	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 puedo
olerlos.	Y	ordenar	a	Kieran	que	me	quite	las	esposas	mientras	me	apunta	con	su	arma.
Y	no	hace	falta	que	me	quite	la	jaula	esta	de	la	boca.	Solo	necesito	las	manos.

Parks	 se	 la	 queda	mirando	 un	 instante,	 como	 si	 fuese	 una	 frase	 escrita	 en	 una
lengua	que	él	no	comprende.

—Lo	tienes	todo	pensado	—reconoce.
—Sí.
El	sargento	se	inclina	hacia	delante	para	mirarla	a	los	ojos.
—¿Y	no	te	da	miedo?
Melanie	vacila.
—¿El	qué?	—le	pregunta.
Justineau	 queda	 asombrada	 por	 la	 momentánea	 pausa.	 Le	 habría	 costado	 lo

mismo	decir	sí	o	no,	con	independencia	de	que	fuese	cierto.	La	pausa	significa	que
Melanie	es	escrupulosa	y	sopesa	sus	palabras.	Significa	que	intenta	ser	honesta	con
ellos.

Como	si	hubieran	hecho	algo,	siquiera	una	cosa,	para	merecerlo.
—Los	hambrientos	—dice	Parks	como	si	fuese	obvio.
Melanie	sacude	la	cabeza.
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—¿Y	eso?
—No	me	harán	nada.
—¿No?	¿Por	qué?
—Basta	—interviene	Justineau.
Pero	 Melanie	 responde	 igualmente.	 Con	 lentitud.	 Con	 gravedad.	 Como	 si	 las

palabras	fuesen	piedras	y	estuviera	usándolas	para	levantar	un	muro.
—Porque	no	se	muerden	unos	a	otros.
—¿Y?
—Soy	como	ellos.	Casi.	Lo	bastante	como	para	que	no	sientan	hambre	cuando	me

huelen.
Parks	asiente	con	lentitud.	Aquí	es	donde	desembocaba	su	interrogatorio.	Quería

saber	hasta	dónde	ha	llegado	Melanie	con	sus	deducciones.	Qué	tiene	en	la	cabeza.	Y
lo	que	está	haciendo	la	niña	es	ocuparse	de	tareas	logísticas.

—¿Como	ellos	o	casi?	¿Cuál	de	las	dos?
El	 rostro	 de	Melanie	 es	 inescrutable,	 pero	 lo	 recorre	 una	 emoción	 potente	 sin

llegar	a	asentarse.
—No	soy	igual	a	ellos	porque	no	quiero	comerme	a	nadie.
—¿No?	 ¿Y	 qué	 era	 toda	 esa	 cosa	 roja	 que	 tenías	 anteayer	 por	 encima,	 cuando

subiste	al	Humvee?	A	mí	me	parecía	sangre.
—A	veces	necesito	devorar	a	alguien.	Pero	querer	no	quiero	nunca.
—¿Eso	es	lo	único	que	se	te	ocurre,	niña?	¿Que	son	cosas	que	pasan?
Otra	pausa.	Más	larga.
—A	ti	no	te	ha	pasado.
—Muy	cierto	—reconoce	Parks—.	Pero	sigo	pensando	que	no	significa	nada.	Te

ofreces	 a	 ayudarnos	 contra	 esas	 criaturas,	 cuando	 a	mí	me	 da	 la	 sensación	 de	 que
igual	querrías	estar	ahí	abajo,	mirándonos,	esperando	a	que	suene	 la	campana	de	 la
cena.	Así	que	supongo	que	lo	que	te	estoy	preguntando	es	esto:	¿Por	qué	ibas	a	volver
y	por	qué	tengo	que	creerme	que	vas	a	hacerlo?

Melanie	deja	traslucir	su	impaciencia	por	primera	vez.
—Volvería	 porque	 quiero.	 Porque	 estoy	 con	 vosotros,	 no	 con	 ellos.	 Y	 sería

imposible	que	me	quedase	con	ellos,	aunque	quisiera.	Son…
Sea	cual	sea	el	concepto	que	esté	buscando,	la	burla	de	momento.
—No	están	unos	con	otros.	Nunca.
Nadie	 le	 responde,	 pero	 Parks	 parece	 satisfecho.	 Como	 si	 la	 niña	 hubiera

encontrado	la	contraseña	secreta.	Ya	es	miembro	del	club.	El	club	de	«Rodeados	por
monstruos	infinitos».

—Estoy	 con	 vosotros	 —repite	 Melanie.	 Y	 entonces,	 como	 si	 fuese	 necesario,
añade—:	No,	no	exactamente.	Estoy	con	la	señorita	Justineau.

Sorprendentemente,	Parks	también	parece	satisfecho	con	esto.	Se	pone	en	pie	con
aire	decidido.

—Eso	puedo	entenderlo	—dice—.	Vale,	niña.	Vamos	a	confiar	en	ti.	Venga.
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Melanie	se	queda	donde	está.
—¿Qué	pasa?	—inquiere	Parks—.	¿Es	que	necesitas	algo	más?
—Sí	—dice	Melanie—.	Ponerme	mi	ropa	nueva,	por	favor.
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La	llevan	hasta	el	final	de	las	escaleras.	Hasta	donde	estaba	el	final	de	las	escaleras
antes	de	que	las	volara	el	sargento	Parks.	Melanie	asoma	sobre	el	borde.

Hay	montones	de	hambrientos	allí	abajo.	Puede	que	cien	o	más,	apiñados	en	el
pasillo.	Cuando	aparecen	los	dos	hombres	y	las	dos	mujeres	levantan	la	cabeza	y	los
siguen	con	la	cabeza,	como	las	flores	al	sol.

El	 sargento	 Parks	 no	 saca	 el	 arma	 pero	 hace	 que	Melanie	 se	 dé	 la	 vuelta	 para
quitarle	las	esposas	y	le	dice	que	no	se	mueva.	Cuando	ella	siente	las	manos	libres,	la
invade	el	impulso	de	menear	los	dedos	para	asegurarse	de	que	aún	funcionan	como	es
debido,	pero	no	lo	hace.

El	 sargento	 Parks	 le	 suelta	 también	 la	 correa	 del	 cuello	 y	 se	 vuelve	 hacia	 la
señorita	J,	que	espera	con	la	ropa.

No	 resulta	 agradable	 que	 le	 saquen	 el	 suéter	 por	 la	 cabeza	 —el	 suéter	 de	 la
señorita	Justineau,	que	ha	llevado	todo	este	tiempo—,	ni	volver	a	estar	desnuda.	No
es	la	mirada	de	los	adultos	lo	que	le	incomoda	sino	la	sensación	del	contacto	directo
del	aire	con	el	cuerpo.	La	sensación	de	exposición	total.

Pero	 a	medida	 que	 la	 señorita	 J	 le	 va	 poniendo	 su	 nueva	 ropa,	 la	 sensación	 se
desvanece.	 Le	 encantan	 los	 vaqueros	 y	 la	 camiseta,	 y	 también	 la	 chaqueta,	 que	 se
parece	un	poco	a	la	del	sargento	Parks.	Solo	las	zapatillas	le	resultan	raras.	Nunca	ha
llevado	calzado	y	 la	pérdida	del	 torrente	de	 información	que	recibía	a	 través	de	 los
pies	resulta	perturbadora.	Es	muy	posible	que	su	asociación	con	las	zapatillas	no	sea
muy	duradera.	Pero	¡es	que	son	preciosas!

—¿Ya?	—pregunta	Parks.
—Estás	fantástica,	Melanie	—le	dice	la	señorita	Justineau.
Melanie	asiente	en	señal	de	gratitud	y	conformidad.	Sabe	que	es	cierto.
Pero	no	están	listos.	Aún	no.	La	señorita	Justineau	saca	algo	del	bolsillo	y	se	lo

ofrece	a	Melanie.	Es	una	cosa	diminuta,	hecha	de	plástico	gris.	Rectangular,	con	un
botón	 redondo.	 Alrededor	 del	 botón,	 en	 letras	 rojas,	 pone	 PROTECCIÓN.	 Y	 debajo
PELIGRO,	150	DECIBELIOS.

—Cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 hacer	 mucho	 ruido	 —le	 dice	 la	 señorita
Justineau—,	es	posible	que	esto	te	ayude.

—¿Qué	es?	—pregunta	Melanie.
Intenta	parecer	tranquila	y	despreocupada,	como	si	recibir	un	regalo	de	la	señorita

Justineau	fuera	algo	sin	importancia.
—Una	alarma	personal.	De	hace	mucho.	La	gente	la	llevaba	por	si	los	atacaban.
—¿Los	hambrientos?
—No.	Otras	personas.	Hace	un	ruido	como	el	de	la	alarma	que	anunciaba	el	final

del	día	en	la	base,	solo	que	muchísimo	más	fuerte.	Lo	bastante	como	para	hacer	que	a
la	gente	 le	entre	el	pánico	y	eche	a	correr.	Los	hambrientos	 también	correrán,	pero
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hacia	el	sonido.	Es	posible	que	no	funcione	después	de	tanto	tiempo,	pero	nunca	se
sabe.

Melanie	titubea.
—Debería	quedársela	—dice—.	Por	si	la	atacan.
La	 señorita	 Justineau	 cierra	 los	 dedos	de	Melanie	 sobre	 el	 pequeño	objeto,	 que

sigue	 templado	 tras	 el	 paso	 por	 su	 bolsillo.	 Es	 como	 un	 trocito	 de	 la	 señorita
Justineau,	que	puede	llevarse	consigo.	Aún	siente	en	los	hombros	el	peso	de	su	nuevo
descubrimiento,	 pero	 el	 corazón	 se	 le	 hincha	 de	 orgullo	 al	 guardar	 la	 alarma	 en	 el
bolsillo	de	sus	nuevos	vaqueros	con	unicornio.

—Ya	—confirma	al	sargento	Parks.
El	rostro	de	este	expresa	una	patente	impaciencia.	Vuelve	a	ponerle	la	correa,	solo

que	esta	vez	alrededor	de	la	cintura	y	con	un	nudo	diferente.
—Cuando	estés	en	el	suelo	—le	dice—,	tira	de	este	nudo	y	la	cuerda	se	soltará.
—Vale	—responde	ella.
—No	voy	a	quitarte	el	bozal	—dice	el	sargento—.	Pero	con	las	manos	libres	no	te

costaría	nada	hacerlo	tú	misma.	Eres	una	chica	lista	y	seguro	que	ya	lo	has	pensado.
Melanie	se	encoge	de	hombros.	Pues	claro	que	lo	ha	pensado,	solo	que	no	tiene

demasiado	sentido	tratar	de	explicarle	otra	vez	por	qué	prefiere	no	hacerlo.
—Pero	 quiero	 que	 sepas	 —dice	 el	 sargento—	 que	 si	 pretendes	 seguir	 con

nosotros	 no	 debes	 hacerlo.	O	 debes	 volver	 a	 ponértelo	 cuando	 termines.	No	 tengo
más	 y	 por	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere	 tus	 dientes	 son	 un	 arma	 cargada.	 Así	 que	 no	 lo
pierdas,	porque	es	la	llave	de	la	puerta	de	regreso.	¿Vale?

—Vale.
—Muy	bien.	Gallagher,	écheme	una	mano.
Los	dos	soldados	se	colocan	en	lo	alto	de	las	escaleras,	listos	para	empezar	a	bajar

la	cuerda,	pero	en	el	último	momento	la	señorita	J	se	arrodilla	 junto	a	Melanie	otra
vez	y	la	abraza.

La	niña	se	pega	a	ella	y	se	estremece	deliciosamente	al	sentir	que	los	brazos	de	la
señorita	Justineau	la	rodean.

Pero	 se	 aparta	 al	 cabo	 de	 un	 instante.	 Bajo	 el	 olor	 amargo	 de	 los	 productos
químicos	hay	un	leve	atisbo	de	fragancia	humana,	el	aroma	de	la	señorita	Justineau.
Lo	 bastante	 como	 para	 transformar	 el	 placer	 puro	 de	 su	 proximidad	 en	 algo
totalmente	distinto,	algo	que	amenaza	con	crecer	hasta	escapar	de	su	control.

—Es	peligroso	—murmura	con	tono	de	urgencia—.	Es	peligroso.
—Los	inhibidores	—traduce	el	sargento	Parks,	a	pesar	de	que	no	es	necesario—.

Necesita	otra	capa.
—Lo	siento	—musita	la	señorita	Justineau,	no	al	sargento	Parks,	sino	a	Melanie.
La	 niña	 asiente.	Ha	 sentido	miedo	 un	 instante,	 pero	 no	 pasa	 nada.	 Era	 un	 olor

muy	tenue	y	ahora	que	ha	desaparecido	la	sensación	de	hambre	vuelve	a	estar	bajo	su
control.

El	sargento	Parks	le	pide	que	se	siente	en	el	último	peldaño	y	se	deje	caer.	Entre
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Kieran	y	él	la	descuelgan	hacia	la	expectante	multitud	de	hambrientos.
Que	 no	 reaccionan	 de	manera	 alguna	 a	 su	 llegada.	 Algunos	 de	 ellos	 siguen	 el

movimiento	de	descenso	con	la	mirada,	pero	el	sargento	Parks	se	asegura	de	que	sea
lento	y	gradual	para	que	no	se	alteren	demasiado.	Sus	miradas	pasan	sobre	ella	 sin
detenerse.	O	más	bien	la	atraviesan,	sin	reaccionar	a	su	presencia.

En	 cuanto	Melanie	 apoya	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 suelta	 la	 cuerda	 de	 un	 tirón.	 El
sargento	vuelve	a	subirla,	tan	lenta	y	gradualmente	como	la	bajó.

Melanie	 levanta	 la	 mirada.	 Ve	 que	 el	 sargento	 Parks	 y	 a	 la	 señorita	 J	 están
observándola.	La	señorita	la	saluda	con	la	mano,	abriendo	y	cerrando	lentamente	los
dedos.	Le	devuelve	el	gesto.

Se	 abre	 paso	 con	 cuidado	 entre	 los	 hambrientos,	 sin	 que	 se	 percaten	 de	 su
presencia	ni	la	molesten.

Pero	mentía	cuando	dijo	que	no	estaba	asustada.	Estar	allí,	entre	ellos,	y	ver	sus
cabezas	ladeadas,	sus	bocas	entreabiertas	y	sus	ojos	lechosos,	es	realmente	aterrador.
Ayer	mismo	pensó	que	los	hambrientos	eran	como	casas	en	las	que	antes	vivía	gente.
Ahora	se	da	cuenta	de	que	cada	una	de	esas	casas	está	encantada.	No	está	 rodeada
solo	 por	 los	 hambrientos.	 Está	 rodeada	 por	 los	 fantasmas	 de	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	que	eran	antes.	Tiene	que	combatir	un	repentino	impulso	de	echar	a	correr,
de	salir	al	aire	del	exterior	lo	antes	posible.

Llega	hasta	la	puerta	abriéndose	paso	entre	cuerpos	apelotonados.	Pero	el	umbral
es	 totalmente	 infranqueable.	Hay	demasiados	hambrientos	agolpados	en	el	 estrecho
espacio	de	 la	 jamba.	Pero	 los	grandes	ventanales	de	 los	dos	 lados	están	 rotos	y	 los
hambrientos	que	irrumpieron	por	ellos	se	han	llevado	consigo	hasta	el	último	de	los
fragmentos	de	cristal.	Algunos	de	los	más	próximos	a	ella	tienen	aún	en	los	brazos	y
el	 cuerpo	 las	 evidencias	 de	 su	 accidentado	 paso.	Las	 heridas	 recientes	 rezuman	 un
líquido	denso	y	marrón.	No	se	parece	demasiado	a	la	sangre.

Melanie	 consigue	 salir	 por	 el	 ventanal	 de	 la	 izquierda.	En	 el	 aparcamiento	 hay
más	 hambrientos,	 pero	 ya	 no	 están	 tan	 apiñados,	 así	 que	 le	 resulta	 más	 sencillo
cruzarlo.

Llega	a	la	puerta	del	exterior	y	sale	a	la	calle.
Camina	 entre	 hambrientos.	 No	 se	 vuelven	 a	 su	 paso	 ni	 parecen	 reparar	 en	 su

presencia.	Llega	hasta	el	parque	y	allí	continúa	entre	los	árboles	y	la	crecida	hierba.
Le	 gusta	 el	 lugar.	 Si	 fuese	 libre	 y	 tuviera	 tiempo	 de	 sobra	 y	 nada	 que	 hacer,

querría	 quedarse	 allí	 mucho	 tiempo	 y	 fingir	 que	 está	 en	 la	 selva	 amazónica,	 que
conoce	por	una	clase	de	la	señorita	Mailer,	hace	muchísimo,	y	por	la	fotografía	que
había	en	la	pared	de	su	celda.

Pero	 no	 es	 libre	 ni	 le	 sobra	 el	 tiempo.	 Si	 tarda	 demasiado,	 la	 señorita	 J	 podría
llegar	 a	 pensar	 que	 ha	 huido	 y	 la	 ha	 abandonado,	 y	 prefiere	 morir	 antes	 que	 la
señorita	sospeche	eso.

Busca	una	rata	como	la	que	asustó	a	la	doctora	Caldwell,	pero	no	hay	ninguna.	Ni
pájaros,	aunque	seguramente	un	pájaro	no	le	serviría.
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Así	que	sigue	buscando,	calle	arriba	y	calle	abajo,	dentro	de	las	casas	que	tienen
la	 puerta	 abierta,	 por	 los	 restos	 profanados	 y	 amontonados	 de	 vidas	 desaparecidas,
tratando	de	no	dejarse	distraer	por	 los	ornamentos,	 las	 fotografías,	 los	centenares	y
centenares	de	objetos	inescrutables	que	encuentra.

En	una	habitación	cubierta	por	treinta	centímetros	de	hojarasca	asusta	a	un	zorro.
El	 animal	 salta	 hacia	 una	 ventana	 rota,	 pero	 Melanie	 es	 tan	 rápida	 que	 consigue
atraparlo	en	el	aire.	Su	propia	velocidad	la	maravilla.

Y	su	fuerza	también.	Aunque	el	zorro	es	tan	grande	como	ella,	cuando	se	revuelve
y	 lucha	entre	sus	brazos	solo	 tiene	que	agarrarlo	mejor	y	restringir	su	capacidad	de
movimiento,	para	conseguir	que	se	detenga,	tembloroso	y	lloroso,	y	la	deje	llevarlo	a
donde	quiere.

Regresa	al	parque	por	 la	 calle.	Lo	cruza	hasta	 la	verja	donde	 se	amontonan	 los
hambrientos,	sin	mirarla,	completamente	inmóviles.

Melanie	grita.	Es	el	ruido	más	fuerte	que	puede	hacer.	No	tan	fuerte	como	debe	de
ser	la	alarma	de	la	señorita	Justineau,	pero	es	que	necesita	las	dos	manos	para	sujetar
al	zorro	y	no	quiere	que	se	le	escape	hasta	que	los	hambrientos	la	estén	mirando.

Cuando	las	cabezas	se	vuelven	hacia	ella	abre	los	brazos.	El	zorro	escapa	como
una	flecha	disparada	por	el	arco	de	Ulises.

Activados	por	el	sonido,	despiertos	y	alerta	en	busca	de	presas,	 los	hambrientos
obedecen	 su	 programación.	 Se	 ponen	 en	 movimiento	 con	 violenta	 brusquedad	 y
echan	 a	 correr	 en	pos	 del	 zorro	 como	 si	 estuvieran	unidos	 a	 él	 por	 tensas	 cuerdas.
Melanie	 retrocede	 lo	más	 deprisa	 que	 puede	 y	 se	 refugia	 en	 un	 umbral	 cuando	 la
primera	oleada	pasa	junto	a	ella.

Son	 tantos	 y	 están	 tan	 amontonados	 que	 algunos	 de	 ellos	 caen	 al	 suelo	 y	 son
pisoteados.	Melanie	ve	que	 intentan	ponerse	de	nuevo	en	pie,	una	vez	 tras	otra,	sin
conseguirlo.	Es	casi	gracioso,	pero	 la	espuma	marrón	y	grisácea	que	 les	sale	por	 la
boca,	 parecida	 al	 zumo	 de	 las	 uvas,	 lo	 convierte	 también	 en	 algo	 triste	 y	 terrible.
Cuando	el	 resto	de	 la	horda	se	ha	alejado	por	 la	calle,	hasta	casi	perderse	de	vista,
algunos	 de	 los	 que	 han	 caído	 logran	 incorporarse	 al	 fin	 y	 los	 siguen	 cojeando	 o	 a
rastras.	 Otros	 se	 quedan	 en	 el	 sitio,	 retorciéndose	 y	 arañando	 el	 suelo,	 demasiado
maltrechos	para	moverse.

Melanie	 los	 rodea	 cuidadosamente.	 Siente	 pena	 por	 ellos.	 Le	 gustaría	 poder
ayudarlos,	pero	no	puede.	Vuelve	a	entrar	en	el	recinto	y	se	aproxima	a	la	casa.	Entra
en	 el	 vestíbulo,	 que	 ha	 quedado	 totalmente	 desierto.	 Llama	 al	 sargento	 Parks,	 que
sigue	en	el	mismo	sitio.

—Ha	funcionado.	Se	han	ido.
—Quédate	ahí	—responde	el	sargento—.	Ahora	nos	reunimos	contigo.
Y	luego,	después	de	observarla	con	mirada	dura	durante	varios	instantes,	añade:
—Buen	trabajo,	chica.
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Con	las	cuerdas,	bajar	es	pan	comido.	El	sargento	Parks	decide	el	orden:	Gallagher	el
primero,	 para	 que	 haya	 abajo	 alguien	 que	 sepa	 manejar	 un	 arma.	 Luego	 Helen
Justineau,	 luego	la	doctora	Caldwell	y	por	fin	él	mismo,	en	retaguardia.	La	doctora
Caldwell	es	la	única	que	supone	algún	problema,	puesto	que	con	las	manos	vendadas
no	puede	agarrar	la	cuerda.	Parks	hace	un	nudo	corredizo	y	se	lo	ata	alrededor	de	la
cintura	para	bajarla.

Podrían	volver	 sobre	 sus	pasos,	pero	es	más	 fácil	 seguir	adelante	a	 través	de	 la
ciudad.	 Hay	 muchos	 puntos	 donde	 podrían	 reincorporarse	 a	 la	 A1	 y	 saldrán	 más
deprisa	de	la	zona	urbanizada	si	avanzan	en	dirección	sur	y	luego	se	desvían	al	este
tras	 cruzar	 un	 polígono	 industrial	 desolado.	 Poca	 gente	 vivía	 allí	 y	 después	 del
Colapso	 no	 había	 mucho	 que	 saquear,	 porque	 para	 los	 supervivientes	 era	 más
importante	la	comida	que	las	herramientas,	así	que	no	se	encuentran	con	demasiados
hambrientos.	Aparte	de	que	todos	ellos	se	han	marchado	detrás	del	zorro,	al	menos	al
principio.	El	irresistible	objetivo	en	movimiento	les	ha	despejado	el	camino	con	gran
eficacia.

Ya	van	dos	veces	que	 la	niña	hambrienta	 les	 saca	 las	 castañas	de	 fuego.	Como
llegue	a	tres,	puede	que	Parks	comience	a	relajarse	un	poco	en	su	presencia.	Pero	aún
no.

Discuten	 de	 cuestiones	 logísticas	mientras	 avanzan,	 con	 voces	 bajas	 y	medidas
que	no	llegan	muy	lejos.	Parks	cree	que	deberían	ceñirse	al	plan	original,	a	pesar	de
la	tormenta	de	mierda	que	acaban	de	atravesar.

Sus	 razones	 siguen	 siendo	 las	mismas.	 La	 ruta	 directa	 a	 través	 de	 Londres	 les
ahorrará	dos	días	de	viaje	y	seguirán	necesitando	un	refugio	para	pernoctar.

—¿Aunque	 el	 refugio	 pueda	 convertirse	 en	 una	 trampa?	—pregunta	 la	 doctora
Caldwell	con	tono	ácido.

—Bueno,	eso	es	un	punto	en	contra	—reconoce	Parks—.	Pero	por	otro	 lado,	 si
ayer	 hubiéramos	 estado	 a	 campo	 abierto	 cuando	 vinieron	 esos	 hambrientos	 a	 por
nosotros,	no	habríamos	durado	ni	diez	puñeteros	segundos.	Solo	lo	comento.

Caldwell	 no	 replica,	 así	 que	 no	 necesita	 recordarle	 que	 fue	 su	 brillante	 idea	 de
tener	 un	 encuentro	 con	 un	 hambriento	 en	 plena	 calle	 lo	 que	 les	metió	 en	 el	 lío.	Y
nadie	más	parece	tener	ganas	de	discutir.	Siguen	su	camino	mientras	la	conversación
languidece	hasta	morir	en	un	cauteloso	silencio.

En	 el	 transcurso	 de	 la	 mañana	 su	 línea	 se	 estira	 hasta	 límites	 inaceptables.
Gallagher	se	coloca	en	vanguardia,	siguiendo	las	órdenes	de	Parks.	Helen	Justineau
va	con	la	niña,	que	consigue	mantener	un	ritmo	razonable	de	marcha	a	pesar	de	sus
cortas	piernas,	pero	se	retrasa	y	se	distrae	constantemente	por	culpa	de	todo	lo	que	ve.
La	doctora	Caldwell	es	la	más	lenta	de	todas	y	la	distancia	que	la	separa	de	los	demás
aumenta	 de	manera	 lenta	 pero	 constante.	Aprieta	 el	 paso	 cuando	 Parks	 se	 lo	 dice,
pero	 siempre	vuelve	a	 rezagarse	al	 cabo	de	un	minuto	o	dos.	Esa	 fatiga,	 cuando	 la
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jornada	apenas	acaba	de	dar	comienzo,	lo	preocupa.
Ahora	están	atravesando	una	sombra	carbonizada,	otro	fruto	del	Colapso.	Antes

de	 que	 el	 gobierno	 se	 desintegrase	 por	 completo,	 emitió	 una	 serie	 de	 decretos	 de
emergencia.	 Uno	 de	 ellos	 establecía	 el	 lanzamiento	 de	 agentes	 químicos	 desde
helicópteros	 para	 crear	 zonas	 cauterizadas	 libres	 de	 hambrientos.	 Se	 advirtió	 a	 los
civiles	con	antelación	mediante	sirenas	y	mensajes	de	radio,	pero	aun	así	muchos	de
ellos	murieron,	porque	estaban	atrapados	cuando	llegaron	los	helicópteros.

Los	 hambrientos,	 en	 cambio,	 huyeron	 de	 los	 incendios	 como	 las	 cucarachas
cuando	se	enciende	una	luz.	Lo	único	que	consiguieron	las	bombas	incendiarias	fue
obligarlos	 a	 desplazarse	 algunos	 kilómetros,	 y	 en	 algunos	 casos,	 destruir	 unas
infraestructuras	 que	 podrían	 haber	 salvado	 gran	 cantidad	 de	 vidas.	 Como	 el
aeropuerto	de	Luton.	Lo	bombardearon	cuanto	todavía	tenía	unos	cuarenta	aviones	en
tierra,	de	manera	que	cuando	llegó	la	siguiente	orden	—evacuar	a	los	no	infectados	a
las	islas	del	Canal	usando	aviones	comerciales—	lo	único	que	pudo	hacer	el	ejército
fue	encogerse	colectivamente	de	hombros	y	responder	«Ya	nos	gustaría».

Los	 edificios	 de	 esta	 parte	 de	 la	 ruta	 son	 como	 tocones,	 no	 exactamente
carbonizados,	 sino	 convertidos	 en	 sebo.	 El	 monstruoso	 calor	 de	 las	 bombas
incendiarias	no	solo	fundió	el	metal,	sino	también	el	ladrillo	y	la	piedra.	El	suelo	por
el	que	caminan	está	cubierto	por	una	fina	y	negra	costra	de	grasa	y	carbón,	sedimento
de	 los	 materiales	 orgánicos	 que	 se	 quemaron	 y	 sublimaron,	 ascendieron	 a	 la
atmósfera	 y	 volvieron	 a	 posarse	 allá	 donde	 los	 llevaron	 los	 fuertes	 vientos	 de	 la
combustión.

El	 aire	 arrastra	 una	 peste	 amarga	 y	 ácida.	 Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos
comienzan	 a	 sentir	 una	 ronquera	 en	 la	 garganta	 y	 un	 picor	 en	 el	 pecho	 que	 no	 se
pueden	rascar,	porque	lo	llevan	dentro.

Han	pasado	más	de	veinte	años	y	sigue	sin	crecer	nada	aquí,	ni	siquiera	 la	más
dura	maleza.	Es	la	forma	que	tiene	la	naturaleza	de	decir	que	no	es	tan	idiota	como
para	dejarse	coger	dos	veces.

Parks	oye	que	la	niña	le	pregunta	a	Justineau	lo	que	sucedió	allí.	Justineau	da	mil
rodeos	para	responder,	a	pesar	de	que	es	bien	sencillo.	«Como	no	podíamos	matar	a
los	 hambrientos,	 nos	 matamos	 a	 nosotros.	 Ese	 ha	 sido	 siempre	 nuestro	 juego
favorito».

La	 sombra	 carbonizada	 se	 prolonga	kilómetro	 tras	 kilómetro	 y	 su	 presencia	 les
oprime	 el	 espíritu	 y	 les	 absorbe	 las	 fuerzas.	 Ya	 hace	 rato	 que	 tendrían	 que	 haber
hecho	una	parada	para	descansar	y	comer	un	poco,	pero	nadie	quiere	sentarse	en	esa
tierra	contaminada.	Por	tácito	consenso	optan	por	seguir	adelante.

El	final	llega	de	manera	muy	repentina,	aunque	la	sombra	les	reserva	un	milagro
más.	 En	 el	 transcurso	 de	 un	 centenar	 de	 zancadas	 pasan	 del	 negro	 al	 verde,	 de	 la
muerte	a	una	vida	desenfrenada,	de	un	limbo	reseco	a	un	campo	de	enormes	cardos	y
tupidas	malvarrosas.

Pero	había	una	casa	allí,	 en	 la	misma	 frontera,	que	 se	 incendió	pero	no	 llegó	a
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caer.	Y	en	su	pared	 trasera,	a	 la	sombra	de	 la	deflagración,	algo	vivo	cayó	sobre	el
ladrillo	 ardiente	 y	 ardió	 con	 otros	 colores,	 un	 producto	 distinto	 del	 Colapso.	 Dos
figuras,	una	más	grande	y	otra	más	pequeña,	 trazadas	en	un	negro	intenso	contra	el
negro	grisáceo	que	las	rodea.

Un	adulto	y	un	niño,	con	los	brazos	en	alto	como	si	los	hubieran	sorprendido	en
medio	de	un	ejercicio	aeróbico.

Fascinada,	 la	niña	hambrienta	se	compara	con	 la	sombra	pequeña.	Son	bastante
similares.
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Lo	que	piensa	es	«esa	podría	haber	sido	yo».	¿Por	qué	no?	Una	niña	de	verdad,	en
una	casa	de	verdad,	con	una	madre,	un	padre,	un	hermano	y	una	hermana,	un	tío	y
una	tía,	un	sobrino	y	una	sobrina,	un	primo	y	todas	las	demás	palabras	que	aparecen
en	el	mapa	de	la	gente	que	se	quiere	y	permanece	junta.	El	mapa	llamado	«familia».

Habría	crecido	y	habría	envejecido.	Habría	 jugado.	Y	explorado.	Como	Pooh	y
Piglet.	Y	luego	como	los	Cinco.	Y	luego	como	Heidi	o	Ana	de	 las	Tejas	Verdes.	Y
luego	como	Pandora,	que	abrió	la	gran	caja	del	mundo	sin	tener	miedo,	sin	pensar	en
si	lo	que	había	dentro	sería	bueno	o	malo.	Porque	es	ambas	cosas.	Siempre	es	ambas
cosas.

Pero	para	saberlo	tienes	que	abrirla.
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Paran	y	comen	de	espaldas	a	la	zona	muerta	que	acaban	de	atravesar.
El	 sargento	 Parks	 se	 guardó	 en	 la	mochila	 algunas	 de	 las	 latas	 de	Wainwright

House.	La	 señorita	 Justineau,	 la	 doctora	Caldwell	 y	 los	 soldados	 comen	 salchichas
frías	 y	 sopa	 de	 cocido	 escocés	 igualmente	 fría.	Melanie	 come	 algo	 llamado	 carne
enlatada,	que	se	parece	un	poco	a	la	de	anoche,	aunque	no	tan	rica.

Miran	 al	 sur,	 en	 dirección	 contraria	 a	 eso	 que	 la	 señorita	 Justineau	 llamó	 una
sombra	carbonizada,	pero	Melanie	vuelve	constantemente	la	cabeza	hacia	atrás,	hacia
el	camino	por	el	que	han	venido.	Están	en	un	alto,	de	manera	que	su	vista	llega	muy
lejos	 al	 norte,	 hasta	 el	 pueblo	 donde	 durmieron	 anoche	 y	 donde	 soltó	 al	 zorro.
Kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 suaves	 ondulaciones	 ennegrecidas	 como	 el	 carbón.	 En
voz	 baja,	 para	 que	 no	 las	 oigan,	 vuelve	 a	 interrogar	 a	 la	 señorita	 Justineau	 para
asegurarse	de	que	lo	entiende.

—¿Y	antes	era	verde?	—pregunta	señalando	el	lugar.
—Sí.	Como	los	campos	que	atravesamos	justo	después	de	dejar	la	base.
—¿Y	por	qué	los	quemaron?
—Querían	impedir	que	los	hambrientos	escapasen	de	la	zona.	Fue	en	las	primeras

semanas	tras	el	estallido	del	brote.
—Pero	no	funcionó.
—No.	 Estaban	 asustados	 y	 les	 entró	 el	 pánico.	 Muchas	 de	 las	 personas	 que

tendrían	 que	 haber	 tomado	 las	 decisiones	 importantes	 estaban	 infectadas,	 o	 habían
huido	para	ocultarse.	Los	que	quedaban	no	sabían	realmente	lo	que	estaban	haciendo.
Pero	 tampoco	 tengo	 muy	 claro	 que	 se	 hubiera	 podido	 hacer	 mucho	 más.	 Para
entonces	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 La	 mierda	 que	 tanto	 les	 asustaba	 estaba	 ya	 ahí,
prácticamente.

—¿La	mierda?	—pregunta	Melanie.
—Los	hambrientos.
Melanie	analiza	la	ecuación.	Puede	que	sea	cierto,	pero	no	le	gusta.	No	le	gusta

nada.
—Yo	no	soy	ninguna	mierda,	señorita	Justineau.
La	señorita	J	está	consternada.	Toca	a	Melanie	en	el	brazo	y	le	da	un	breve	pero

reconfortante	 apretón.	 No	 es	 tan	 agradable	 como	 un	 abrazo,	 pero	 tampoco	 tan
peligroso.

—Ya	lo	sé,	cielo.	No	es	eso	lo	que	quería	decir.
—Pero	soy	un	hambriento.
Una	pausa.
—Estás	 infectada	—dice	 la	señorita	J—.	Porque	no	eres	un	hambriento,	porque

piensas,	y	ellos	no.
Esta	distinción	no	se	 le	ha	ocurrido	a	Melanie	hasta	ahora,	o	al	menos	no	 le	ha

otorgado	demasiada	relevancia	frente	al	peso	planetario	de	su	revelación.	Pero	sí	que

www.lectulandia.com	-	Página	178



supone	una	diferencia.	¿Puede	suponer	otras?	¿Significa	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	es
un	monstruo?

Estas	preguntas	ontológicas	son	las	primeras	que	aparecen	en	su	mente	y	las	que
proyectan	una	sombra	más	grande.	Otra,	más	prosaica,	asoma	la	cabeza	tras	ellas.

—¿Por	eso	soy	un	espécimen	tan	crucial?
La	señorita	J	arruga	la	cara	con	un	gesto	de	consternación	y	luego	de	rabia.
—Por	 eso	 eres	 tan	 crucial	 para	 el	 proyecto	 de	 investigación	 de	 la	 doctora

Caldwell.	Cree	 que	 puede	 encontrar	 en	 tu	 interior	 algo	 que	 la	 ayudará	 a	 crear	 una
medicina	para	los	demás.	Un	antídoto.	Para	que	no	se	transformen	en	hambrientos,	o
si	se	transforman,	sea	posible	revertirlo.

Melanie	asiente.	Sabe	que	es	algo	muy	 importante.	Y	 también	que	no	 todos	 los
males	 que	 han	 azotado	 esta	 tierra	 tenían	 la	 misma	 causa	 y	 el	 mismo	 origen.	 La
infección	 hizo	mucho	mal.	 Lo	mismo	 que	 las	 cosas	 que	 hicieron	 las	 personas	 que
tenían	 que	 tomar	 las	 decisiones	 para	 contener	 la	 infección.	 Y	 también	 quienes
secuestran	niños	pequeños	para	cortarlos	en	pedazos,	 aunque	 sea	para	preparar	una
medicina	que	impida	que	los	humanos	se	conviertan	en	hambrientos.

No	es	Pandora	la	única	que	ha	padecido	su	insuperable	defecto.	Parece	que	todo
el	 mundo	 está	 hecho	 de	 un	 modo	 que	 a	 veces	 los	 obliga	 a	 cometer	 errores	 y
estupideces.	O	casi	todo	el	mundo.	La	señorita	Justineau	no,	por	supuesto.

El	 sargento	 Parks	 está	 indicándoles	 que	 se	 levanten	 para	 reanudar	 la	 marcha.
Melanie	 camina	 por	 delante	 de	 la	 señorita	 Justineau,	 con	 la	 correa	 tensa,	mientras
sopesa	estas	ideas	abrumadoras	en	su	cabeza.	Por	primera	vez	no	siente	el	deseo	de
estar	de	 regreso	en	 su	celda.	Está	empezando	a	comprender	que	esa	celda	 formaba
parte	de	algo	muchísimo	más	grande,	como	todos	los	que	están	con	ella.

Está	 empezando	 a	 hacer	 conexiones	 que	 se	 alejan	 de	 su	 propia	 existencia	 en
direcciones	tan	sorprendentes	como	aterradoras.
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Londres	se	los	traga	muy	lentamente,	bocado	a	bocado.
No	es	como	Stevenage,	donde	básicamente,	nada	más	salir	de	campos	y	caminos

abiertos,	 se	 encontraron	 de	 repente	 en	 el	 corazón	 de	 una	 ciudad.	 Para	 Kieran
Gallagher,	 a	 quien	 Stevenage	 le	 ha	 parecido	 bastante	 impresionante,	 es	 una
experiencia	tan	intensa,	y	al	mismo	tiempo	tan	prolongada,	que	le	cuesta	procesarla.

Caminan,	caminan	y	caminan	sin	terminar	de	entrar	en	la	ciudad,	cuyo	centro,	le
explica	el	sargento	Parks,	se	encuentra	aún	casi	quince	kilómetros	al	sur.

—Todos	 los	 sitios	 por	 los	 que	 hemos	 pasado	 hoy	 —dice	 Helen	 Justineau	 a
Gallagher,	 apiadándose	 de	 su	 asombro	 e	 inquietud—	 empezaron	 siendo	 pueblos
distintos.	 Pero	 las	 constructoras	 siguieron	 ensanchando	 los	 límites	 de	 Londres,
porque	 cada	 vez	 venía	 más	 gente	 a	 vivir	 aquí,	 hasta	 que	 finalmente	 los	 absorbió
todos.

—¿Cuánta	gente?
Gallagher	 sabe	 que	 parece	 un	 niño	 de	 diez	 años,	 pero	 aun	 así	 tiene	 que

preguntarlo.
—Millones.	Mucha	más	de	la	que	queda	en	toda	Inglaterra.	Salvo	que…
No	termina	la	frase,	pero	Gallagher	sabe	lo	que	iba	a	decir.	«Salvo	que	cuentes	a

los	hambrientos».	Pero	no	hay	que	contarlos.	Ya	no	son	personas.	Bueno,	salvo	puede
que	esa	niña	tan	rara,	que	es	como…

No	sabe	como	qué	es.	Como	una	niña	normal,	quizá,	disfrazada	de	hambriento.
Ni	 siquiera	 eso.	 Una	 adulta	 disfraza	 de	 hambriento.	 Gallagher	 sondea	 sus	 propios
sentimientos	como	quien	introduce	la	lengua	por	el	agujero	que	ha	dejado	una	muela
al	caerse	y,	por	extraño	que	parezca,	descubre	que	le	cae	bien.	Y	una	de	las	razones	es
que	no	se	 le	parece	en	nada.	Es	una	pequeñaja	pero	no	se	deja	avasallar	por	nadie.
Hasta	le	contesta	al	sargento,	lo	que	es	como	ver	a	un	ratón	ladrándole	a	un	pitbull.
¡Todo	un	espectáculo!

Pero	hay	algo	que	la	niña	y	él	sí	tienen	en	común:	ambos	entran	en	Londres	con	la
boca	abierta,	casi	incapaces	de	procesar	lo	que	están	viendo.	¿Cómo	ha	podido	existir
nunca	 gente	 suficiente	 para	 llenar	 tantas	 casas?	 ¿Cómo	 podían	 levantar	 torres	 tan
altas?	¿Y	cómo	pudo	vencerlos	nada	en	el	mundo?

El	 número	 de	 hambrientos	 aumenta	 a	 medida	 que	 los	 campos	 que	 rodean	 la
carretera	van	dando	paso	a	más	calles,	y	estas	a	más,	y	estas	últimas	a	muchísimas
más.	El	sargento	ya	les	ha	explicado	la	ley	de	la	densidad.	Normalmente,	cuanta	más
gente	vivía	antes	en	un	sitio	concreto,	más	hambrientos	habrá	ahora,	salvo	que	sea	un
sitio	por	el	que	han	pasado	patrullas	de	incineración	o	haya	sido	bombardeado.	Y	lo
que	están	viendo	lo	confirma.

Pero	 lo	que	pasa	con	 los	hambrientos	es	que	siempre	están	agrupados,	como	en
Stevenage.	Y	con	el	recuerdo	del	desastre	que	han	estado	a	punto	de	sufrir	aún	fresco
en	 la	 memoria,	 el	 sargento	 no	 está	 dispuesto	 a	 correr	 ningún	 riesgo.	 Avanzan
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lentamente,	 reconociendo	 las	 calles	 paralelas	 y	 escogiendo	 aquellas	 donde	 no	 hay
hambrientos.	Si	estás	dispuesto	a	parar	y	a	coger	un	desvío	de	vez	en	cuando,	puedes
recorrer	 trechos	 bastante	 largos	 sin	 encontrarte	 con	 uno	 solo	 de	 esos	 mohosos	 de
mierda.	Al	 principio	 se	 encargan	Parks	 y	 él,	 pero	 cada	 vez	 recurren	más	 a	 la	 niña
porque	 (a)	 para	 ella	 no	 es	 peligroso	 y	 (b)	 después	 de	 lo	 de	 Stevenage	 saben	 que
volverá.	Así	que	es	la	exploradora	perfecta.

Las	 primeras	 veces,	 el	 sargento	 Parks	 le	 quita	 la	 correa	 y	 vuelve	 a	 ponérsela
cuando	 regresa.	Hasta	 que	 una	 vez	 se	 le	 olvida,	 o	 decide	 no	 hacerlo,	 y	 a	 partir	 de
entonces	 la	 correa	 permanece	 en	 su	 cinturón,	 guardada.	Melanie	 sigue	 llevando	 el
bozal	 y	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 pero	 ahora	 camina	 con	 ellos,	 libre	 para
adelantarse	o	rezagarse.

El	número	de	hambrientos	sigue	siendo	elevado	pero	constante	la	mayor	parte	de
la	 tarde.	Y	entonces,	extrañamente,	comienza	a	descender	otra	vez.	Sucede	después
de	pasar	por	un	sitio	llamado	Barnet,	cuando	están	avanzando	por	una	carretera	muy
recta	 y	 sembrada	 de	 coches	 abandonados.	Es	 el	 tipo	 de	 terreno	 que	más	 detesta	 el
sargento	y	mantiene	 los	ojos	muy	abiertos	mientras	 el	 grupo,	 sin	 apenas	 separarse,
avanza	 serpenteando	 a	 través	 de	 un	 mar	 de	 los	 sargazos	 formado	 por	 coches
familiares.

Pero	apenas	ven	un	solo	hambriento	hasta	llegar	al	final	de	la	calle.	Y	eso	que	se
trata	de	una	zona	totalmente	urbanizada	y	debería	ser	un	hervidero.	Cuando	avistan
alguno,	está	en	la	calle	al	norte,	corriendo	en	pos	de	un	gato	abandonado,	o	parado	en
alguna	esquina	como	un	paseante	en	una	pesadilla	apocalíptica.

La	niña	—Melanie—	camina	 junto	a	Gallagher	parte	del	camino.	Al	ver	que	 la
está	mirando	señala	con	los	ojos	hacia	arriba	y	hacia	la	derecha.	El	soldado	se	vuelve
hacia	 allí	 y	 ve	 otra	maravilla.	 Es	 como	 un	 híbrido	 de	 coche	 y	 casa.	De	 color	 rojo
fuerte,	 con	 dos	 hileras	 de	 ventanas	 y	 —puede	 verlas	 con	 toda	 claridad—	 unas
escaleras	en	su	interior.	Y	con	ruedas.	Todo	él	tiene	ruedas.	¡Qué	locura!

Juntos,	Gallagher	y	la	niña	se	acercan	a	examinarlo.	Al	hacerlo	la	niña	se	aleja	de
Helen	Justineau	más	que	en	ningún	otro	momento	desde	que	dejaran	Stevenage,	pero
la	 señorita	 está	 ocupada	 con	 otra	 cosa,	 hablando	 con	 el	 sargento	 y	 la	 doctora.	 Son
libres,	por	un	momento,	de	obedecer	a	la	curiosidad	que	comparten.

El	 coche	 de	 dos	 pisos	 se	 estrelló	 contra	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda.	 Está
ligeramente	inclinado	de	costado	y	tiene	todas	las	ventanas	rotas.	Los	neumáticos	se
han	deshecho	en	tiras	curvas,	como	las	mondas	de	color	negro	y	gris	de	alguna	fruta
extraña.	No	hay	sangre	ni	cuerpos,	ningún	indicio	de	lo	que	le	sucedió	a	ese	torpe	y
enorme	 carruaje.	 Simplemente	 llegó	 al	 final	 de	 su	 viaje	 aquí,	 seguramente	 hace
mucho,	y	aquí	ha	permanecido	desde	entonces.

—Se	llama	autobús	—le	explica	Melanie.
—Sí,	ya	lo	sabía	—miente	Gallagher.
Ha	oído	la	palabra,	pero	nunca	había	visto	uno.
—Naturalmente	que	es	un	autobús.
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—Todo	el	mundo	podía	montar	si	tenía	un	billete.	O	una	tarjeta.	Había	una	tarjeta
que	la	metías	en	una	máquina	y	la	máquina	la	leía	y	te	dejaba	pasar.	Estaba	todo	el
rato	parando	y	volviendo	a	andar,	para	que	la	gente	subiera	y	bajara.	Y	había	zonas
especiales	 de	 la	 calle	 por	 la	 que	 solo	 podían	 pasar	 los	 autobuses.	Y	 para	 el	medio
ambiente	era	mejor	que	hubiera	autobuses	en	lugar	de	un	coche	por	persona.

Gallagher	asiente	 lentamente,	 como	si	nada	de	eso	 fuese	nuevo	para	él.	Pero	 la
verdad	es	que	el	mundo	desaparecido	es	 algo	que	 ignora	 casi	del	 todo	y	 en	 lo	que
apenas	 piensa.	 Cuando	 era	 un	 niño	 del	 Colapso	 le	 interesaban	 mucho	 menos	 los
relatos	 del	 glorioso	 pasado	 que	 birlarle	 a	 cualquiera	 un	 poco	 de	 su	 ración	 de	 pan.
Como	es	lógico,	utiliza	constantemente	las	reliquias	del	pasado.	Tanto	su	fusil	como
su	cuchillo	son	creaciones	de	entonces.	Igual	que	los	edificios	de	la	base,	la	verja	y	la
mayor	parte	del	mobiliario.	Y	el	Humvee.	Y	la	radio.	Y	la	nevera	de	la	sala	de	recreo.
Gallagher	es	un	saqueador	en	las	ruinas	de	un	imperio,	pero	siente	tantos	deseos	de
investigar	las	ruinas	como	cualquier	otro	de	estudiar	la	carne	que	se	va	a	comer	para
averiguar	de	dónde	procede.	La	mayor	parte	del	tiempo	es	preferible	la	ignorancia.

De	hecho,	de	todas	las	reliquias	del	pasado,	la	que	más	curiosidad	le	inspiró	fue
una	revista	pornográfica	que	guardaba	el	soldado	Si	Brooks	bajo	el	colchón.	Mientras
hojeaba	reverentemente	sus	páginas	(al	precio	estándar	de	pitillo	y	medio),	Gallagher
se	preguntó	hasta	qué	punto	sería	verdad	que	las	mujeres	de	antes	del	Colapso	tenían
cuerpos	 con	 tales	 colores	 y	 texturas.	 Ninguna	 que	 él	 haya	 visto	 se	 les	 parece.	 Se
ruboriza	al	recordarlo	ahora,	con	la	niña	a	su	lado,	y	mira	de	soslayo	hacia	abajo	para
asegurarse	de	que	sus	pensamientos	no	han	aflorado	a	 la	 superficie	de	 su	 rostro	de
algún	modo	discernible.

Melanie	sigue	observando	el	autobús,	fascinada	por	su	construcción.
Gallagher	decide	que	ya	es	suficiente.	Deben	volver	con	los	demás.	Casi	sin	darse

cuenta,	alarga	la	mano	para	coger	la	de	ella.	Se	detiene	a	mitad	de	gesto.	Melanie	no
se	 ha	 dado	 cuenta	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 tampoco	 podría	 cogerla	 porque	 tiene	 las
manos	esposadas	a	la	espalda,	pero	ha	sido	una	enorme	estupidez.	Si	el	sargento	llega
a	verlo…

Pero	el	sargento	sigue	enfrascado	en	una	conversación	que	parece	muy	seria	con
Justineau	 y	 la	 doctora	 Caldwell,	 y	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 nada.	 Aliviado,
consternado,	avergonzado,	Gallagher	se	reúne	con	ellos.

Entonces,	 al	 ver	 lo	 que	 están	 mirando	 los	 otros	 tres,	 estos	 pensamientos	 se
desvanecen	en	su	cabeza.	Es	un	hambriento,	 tendido	cuan	 largo	es	en	el	suelo,	a	 la
entrada	de	una	tienda.

A	veces	se	desploman	y	ya	no	vuelven	a	levantarse,	cuando	la	podredumbre	de	su
interior	 les	destroza	el	sistema	nervioso	hasta	un	punto	en	el	que	deja	de	funcionar.
Los	ha	visto	 tirados	en	el	suelo,	 recorridos	por	convulsiones	que	parecen	descargas
eléctricas,	mirando	 el	 sol	 con	 sus	 ojos	 gris	 sobre	 gris.	 Puede	 que	 sea	 lo	 que	 le	 ha
pasado	a	este.

Pero	no	es	solo	eso.	Tiene	el	pecho	abierto	de	par	en	par,	reventado	desde	dentro
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por…	Gallagher	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 qué	 es.	Una	 columna	 blanca	 de	 al	menos	 dos
metros,	en	cuya	punta	brota	algo	parecido	a	una	almohada	plana	y	redonda	de	bordes
acanalados	y	con	unas	excrecencias	bulbosas	a	los	lados	como	ampollas.	La	textura
de	 la	 columna	 es	 áspera	 e	 irregular,	 pero	 las	 ampollas	 son	 relucientes.	Si	 ladeas	 la
cabeza	al	mirarlas,	parece	que	tengan	una	pátina	multicolor,	como	la	del	aceite	sobre
el	agua.

—¡Dios	bendito!	—dice	Helen	Justineau	con	una	especie	de	susurro.
—Fascinante	—murmura	la	doctora	Caldwell—.	Absolutamente	fascinante.
—Si	usted	lo	dice,	doctora	—responde	el	sargento—.	Pero	yo	creo	que	será	mejor

no	acercarse	a	esa	cosa,	¿de	acuerdo?
Intrépida	 o	 imprudente,	 Caldwell	 alarga	 la	 mano	 para	 tocar	 una	 de	 las

excrecencias.	 La	 superficie	 se	 arruga	 un	 poco	 bajo	 la	 presión	 de	 su	 dedo,	 pero
recupera	enseguida	su	forma	original	cuando	retira	la	mano.

—No	 creo	 que	 sea	 peligroso	—dice—.	 Aún	 no.	 La	 cosa	 será	 distinta	 cuando
maduren	esos	frutos,	supongo.

—¿Frutos?	—responde	Justineau.
Es	exactamente	el	mismo	tono	que	habría	usado	Gallagher.	¿Frutos	salidos	de	un

cadáver	podrido	y	abierto	en	canal?	¿Puede	haber	algo	más	repugnante?
Melanie	 se	 pega	 a	 Gallagher	 y	 contempla	 desde	 detrás	 de	 su	 pierna	 el	 caído

hambriento.	El	soldado	lo	siente	por	ella,	siente	que	tenga	que	ver	esto.	No	está	bien
que	una	niña	tenga	que	pensar	en	la	muerte.

Aunque	esté,	ya	sabes,	muerta.	Más	o	menos.
—Frutos	—repite	 Caldwell	 con	 firmeza	 y	 satisfacción—.	 Este,	 sargento,	 es	 el

cuerpo	 frutal	 del	 patógeno	 de	 los	 hambrientos.	Y	 esas	 vainas	 son	 sus	 esporangios.
Cada	uno	de	ellos	es	una	fábrica	de	esporas	llena	de	semillas.

—Sus	pelotas	—traduce	el	sargento.
La	doctora	Caldwell	se	ríe	delicadamente.	Parecía	deprimida	y	agotada	la	última

vez	que	la	vio	Gallagher,	pero	esto	le	ha	devuelto	la	vida.
—Sí.	 Exacto.	 Son	 sus	 pelotas.	 Si	 las	 abre	 tendrá	 un	 encuentro	 íntimo	 con	 el

Ophiocordyceps.
—Entonces	será	mejor	no	hacerlo	—sugiere	Parks	mientras	tira	de	ella	hacia	atrás

al	ver	que	se	dispone	a	tocar	de	nuevo	la	criatura.
La	 doctora	 levanta	 la	mirada	 hacia	 él,	 sorprendida,	 y	 en	 apariencia	 dispuesta	 a

discutir,	pero	el	sargento	ya	se	ha	vuelto	hacia	Justineau	y	Gallagher.
—Ya	han	oído	a	la	doctora	—dice,	como	si	hubiera	sido	idea	de	ella—.	Prohibido

acercarse	a	esa	criatura	y	cualquier	otra	que	veamos.	Ni	las	toquen	ni	se	acerquen	a
ellas.	Sin	excepciones.

—Me	gustaría	tomar	algunas	muestras…	—comienza	a	decir	Caldwell.
—Sin	 excepciones	—repite	Parks—.	Vamos,	 amigos,	 estamos	 desaprovechando

horas	de	luz.	Hay	que	ponerse	en	marcha.
Lo	hacen.	Pero	el	interludio	los	ha	dejado	a	todos	de	un	humor	extraño.	Melanie
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regresa	 junto	a	Justineau	y	sigue	caminando	a	su	 lado,	como	si	volviese	a	 llevar	 la
correa.	La	doctora	Caldwell	parlotea	sin	descanso	sobre	ciclos	vitales	y	reproducción
sexual	hasta	que	casi	parece	que	se	está	 insinuando	al	sargento,	que	aprieta	el	paso
para	alejarse	de	ella.	Y	Gallagher	no	puede	dejar	de	mirar	atrás	cada	cierto	tiempo,	en
dirección	a	la	destrozada	criatura	que	tan	extraño	alumbramiento	ha	sufrido.

A	 lo	 largo	de	 las	dos	horas	 siguientes,	 se	encuentran	con	otra	media	docena	de
hambrientos	 caídos,	 algunos	 de	 ellos	 en	 un	 estado	 bastante	 más	 avanzado	 que	 el
primero.	 Algunas	 de	 las	 columnas	 blancas	 son	mucho	más	 altas	 que	 ellos	 y	 están
ancladas	en	la	base	por	una	masa	de	hebras	grisáceas	que	se	extiende	más	allá	de	los
límites	de	los	cadáveres	y	crece	sobre	ellos	hasta	casi	ocultarlos.	Los	tallos	centrales
se	hacen	más	gruesos	a	medida	que	crecen	y	van	ensanchando	el	agujero	de	la	caja
torácica	o	el	abdomen	del	hambriento	por	el	que	afloraron	la	primera	vez.	Hay	algo
obsceno	en	ello	y	Gallagher	se	dice	que	ojalá	hubieran	ido	por	otro	camino	para	no
tener	que	verlo.

También	 le	 impresiona	 lo	 que	 parece	 estar	 sucediendo	 con	 las	 redondeadas
excrecencias	 de	 los	 tallos	 fúngicos.	 Comienzan	 siendo	 pequeños	 bultos	 o
protuberancias	 en	 el	 eje	 vertical	 principal.	 Luego	 crecen	 y	 se	 transforman	 en	 unos
relucientes	 esferoides	 de	 color	 blanco	 que	 cuelgan	 como	 adornos	 del	 árbol	 de
Navidad.	 Y	 finalmente	 caen.	 Están	 alrededor	 de	 los	 tallos	 más	 altos	 y	 gruesos,
amontonados	con	algo	que	podría	parecer	un	mimo	cauteloso.

Cuando	 el	 sol	 se	 oculta	 tras	 el	 horizonte,	 Gallagher	 se	 alegra	 de	 no	 tener	 que
volver	a	ver	esas	cosas	monstruosas.
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Para	Helen	Justineau,	la	tercera	noche	es	la	más	extraña	de	todas.
La	pasan	en	los	calabozos	de	una	comisaría	de	Whetstone	High	Road,	después	de

que	el	sargento	Parks	haya	ordenado	dar	un	pequeño	desvío	para	explorarla.	Tiene	la
esperanza	 de	 encontrar	 algún	 armero	 intacto.	 La	 escaramuza	 en	 Stevenage	 ha
reducido	 considerablemente	 su	 reserva	 de	 municiones	 y	 todo	 lo	 que	 puedan
encontrar,	por	poco	que	sea,	les	vendrá	bien.

No	encuentran	ningún	armero,	intacto	o	no.	Pero	hay	un	tablero	con	un	llavero	y
algunas	de	las	llaves	resultan	ser	de	los	calabozos	del	sótano.	Cuatro	calabozos	a	lo
largo	de	un	corto	pasillo,	con	una	sala	de	guardia	a	un	extremo.	La	puerta	que	da	a	la
escalera	es	de	madera,	y	tiene	cinco	centímetros	de	grosor	y	una	plancha	de	acero	en
la	cara	interior.

—Hemos	encontrado	una	posada…	—dice	Parks.
Justineau	cree	que	está	de	broma,	pero	entonces	se	da	cuenta	de	que	no	es	así	y

eso	la	horroriza.
—¿Quiere	que	nos	encerremos	aquí?	—inquiere—.	Es	una	trampa.	Solo	tiene	una

salida	y	una	vez	que	cerremos	esta	puerta	nos	quedaremos	aislados.	No	habrá	forma
de	saber	lo	que	está	pasando	fuera.

—Todo	eso	es	cierto	—reconoce	Parks—.	Pero	sabemos	que	esos	chatarreros	nos
han	 seguido	 desde	 la	 base.	 Y	 ahora	 estamos	 entrando	 en	 la	 zona	 con	 mayor
concentración	de	 ellos	de	 todo	 el	 país.	Cada	vez	que	paremos	debemos	 contar	 con
algún	tipo	de	perímetro.	Y	una	puerta	cerrada	de	acero	es	el	perímetro	más	discreto
que	se	me	ocurre.	Nadie	verá	nuestras	luces	y	es	muy	poco	probable	que	los	ruidos
que	 hagamos	 lleguen	 hasta	 la	 superficie.	 Estaremos	 seguros	 y	 no	 llamaremos	 la
atención.	Se	me	ocurren	pocos	sitios	mejores	en	este	sentido.

No	 hay	 votación	 y	 comienzan	 a	 deshacer	 las	 mochilas.	 Caldwell	 se	 pega	 a	 la
pared	y	luego	resbala	por	ella	hasta	acabar	en	cuclillas.	Seguramente	no	es	que	esté
de	acuerdo	con	los	argumentos	de	Parks	sino	que	está	demasiado	cansada	para	seguir
caminando.	El	soldado	Gallagher	saca	las	últimas	latas	de	conservas	de	Wainwright
House	y	empieza	a	abrirlas.

Se	pliegan	a	los	hechos	consumados	y	no	tiene	sentido	discutir.
Cierran	 la	 puerta	 para	 encender	 las	 linternas,	 aunque	 al	 principio	 sin	 llave.	 La

mayoría	de	ellos	comienza	a	sentir	un	poco	de	claustrofobia	y	echar	la	llave	parece	un
gesto	irrevocable.	Mientras	comen	mantienen	una	conversación	inconexa	que	termina
desembocando	en	el	silencio.	Lo	más	probable	es	que	Parks	tenga	razón	en	que	sus
voces	no	van	a	llegar	hasta	la	superficie,	pero	aun	así	su	eco	resuena	demasiado	en
aquel	espacio.

Al	 terminar,	pasan	uno	a	uno	por	 la	sala	de	guardia	para	hacer	sus	necesidades.
No	 disponen	 de	 linternas	 allí,	 de	 manera	 que	 disfrutan	 de	 algo	 parecido	 a	 la
intimidad.	 Justineau	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	Melanie	 nunca	 tiene	 que	 ir	 al	 baño.
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Recuerda	vagamente	que	entre	los	informes	que	recibió	al	llegar	a	la	base	había	unas
notas	de	Caldwell	sobre	el	sistema	digestivo	de	los	hambrientos.	El	hongo	absorbe	y
utiliza	 todo	cuando	 se	 tragan.	La	excreción	es	 innecesaria	porque	no	hay	nada	que
excretar.

Finalmente	Parks	cierra	 la	puerta.	La	llave	se	atasca	en	la	cerradura	y	 tiene	que
aplicar	mucha	fuerza	para	conseguir	que	gire.	Justineau	se	imagina	—probablemente
como	 todos—	 lo	 que	 sería	 de	 ellos	 si	 llegara	 a	 romperse	 en	 la	 cerradura.	 Es	 una
puerta	maciza.

Se	dividen	para	dormir.	Caldwell	y	Gallagher	cogen	una	celda	cada	uno,	Melanie
va	con	Justineau,	y	Parks	duerme	al	pie	de	las	escaleras,	con	el	fusil	a	mano.

Cuando	se	apaga	la	última	de	las	linternas,	la	oscuridad	se	posa	sobre	ellos	como
un	peso	muerto.	Justineau	permanece	despierta,	contemplándola.

Se	siente	como	si	a	Dios	nunca	le	hubiera	importado	nada	de	todo	esto.
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Melanie	piensa:	«Cuando	tus	sueños	se	hacen	realidad,	han	dejado	ya	de	serlo.	Has
dejado	de	ser	 la	persona	que	 los	 tenía,	así	que	 lo	que	sientes	es	más	bien	como	un
extraño	eco	de	algo	que	te	sucedió	hace	mucho».

Está	tumbada	dentro	de	una	celda	que	se	parece	un	poco	a	la	que	tenía	en	la	base.
Pero	la	comparte	con	señorita	Justineau.	El	hombro	de	la	señorita	Justineau	le	toca	la
espalda	 y	 siente	 que	 se	 mueve	 al	 compás	 de	 su	 respiración.	 Por	 un	 lado,	 esto	 le
inspira	una	felicidad	tan	completa	que	es	embriagadora.

Pero	no	es	un	sitio	en	el	que	puedan	quedarse	a	vivir.	Solo	es	una	parada	en	el
camino,	un	camino	que	está	lleno	de	incertidumbres.	Y	algunas	están	dentro	de	ella,
no	 en	 el	 mundo	 exterior.	 Es	 una	 hambrienta,	 dominada	 por	 una	 necesidad	 que
siempre	estará	ahí,	haga	lo	que	haga.	Deben	mantenerla	encadenada,	con	un	bozal	en
la	boca,	para	que	no	devore	a	nadie.

«Y	vivieron	juntas	para	siempre	en	paz	y	prosperidad».
Así	 es	 como	 terminaba	 la	 historia	 que	 escribió,	 pero	no	 es	 como	va	 a	 terminar

esta	historia	del	mundo.	En	Beacon	no	la	aceptarán.	Y	si	lo	hacen	será	para	cogerla	y
cortarla	en	pedazos.	El	final	feliz	de	la	señorita	Justineau	no	es	el	de	ella.

Pronto	tendrá	que	abandonar	a	la	señorita	J	y	salir	al	mundo	en	busca	de	fortuna.
Será	como	Eneas,	que	partió	de	Troya	 tras	 su	caída	y	navegó	hasta	 llegar	 al	Lacio
para	fundar	la	nueva	Troya,	que	terminaría	por	llamarse	Roma.

Pero	ahora	duda	muy	seriamente	que	los	príncipes	que	una	vez	imaginó	luchando
por	ella	existan	en	este	mundo,	que	es	muy	hermoso	pero	está	lleno	de	cosas	viejas	y
rotas.	Y	ya	echa	de	menos	a	la	señorita	J,	a	pesar	de	que	están	juntas.

No	cree	que	vuelva	a	amar	tanto	a	nadie.
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El	cuarto	día	es	el	día	del	milagro,	un	milagro	que	le	cae	a	Caroline	Caldwell	de	un
cielo	despejado.

Solo	que	no	está	despejado.	Ya	no.	Ha	cambiado	el	 tiempo.	Una	 fina	 lluvia	 les
empapa	la	ropa,	no	les	queda	comida	y	todos	están	deprimidos	y	malhumorados.	A
Parks	le	preocupa	el	inhibidor	y	lo	paga	con	todos.	Se	les	está	acabando	y	han	tenido
que	escatimar	a	la	hora	de	ponérselo,	antes	de	abrir	la	puerta.	Y	aún	tienen	tres	días
por	delante.	Si	no	logran	reabastecerse	en	algún	momento,	van	a	tener	un	problema
serio.

Continúan	 hacia	 el	 sur.	 Aún	 deben	 atravesar	 las	 partes	 norte,	 centro	 y	 sur	 de
Londres.	Caldwell	se	da	cuenta	de	que	la	sensación	de	asombro	y	sobrecogimiento	ha
perdido	 parte	 de	 su	 intensidad	 hasta	 para	 el	 joven	 soldado.	 La	 única	 que	 sigue
observando	con	infatigable	maravilla	cada	nueva	cosa	que	se	encuentran	es	la	sujeto
de	experimentación	número	1.

En	cuanto	a	ella,	tiene	muchas	cosas	en	la	cabeza.	Micelios	fúngicos	que	crecen
en	un	sustrato	formado	por	células	del	cuerpo	de	un	mamífero.	El	receptor	GABA-A
del	 cerebro	 humano,	 cuyas	 generalizadas	 y	 vitales	 operaciones	 implican	 la
conducción	selectiva	de	iones	de	cloruro	por	las	membranas	de	plasma	de	neuronas
concretas.	Y	el	problema	más	reciente	de	la	relativa	desaparición	de	los	hambrientos,
cuando	hasta	ayer	mismo	veían	todo	el	rato	grupos	formados	por	centenares.

Caldwell	ha	elaborado	varias	hipótesis	para	explicar	esto:	limpieza	deliberada	por
parte	 de	 humanos	 no	 infectados;	 competencia	 por	 parte	 de	 alguna	 especie	 animal;
propagación	 de	 alguna	 enfermedad	 entre	 la	 población	 de	 hambrientos;	 un	 efecto
secundario	 del	 propio	 Ophiocordyceps,	 desconocido	 hasta	 ahora;	 y	 así
sucesivamente.	Es	obvio	que	la	existencia	de	los	hambrientos	en	fase	frutal	tiene	algo
que	 ver	 con	 ello	—esa	 mañana	 han	 visto	 muchos	 más,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su
aparición	ya	no	provoca	ningún	comentario—,	pero	es	poco	probable	que	esa	sea	la
única	explicación.	Si	fuese	así	tendría	que	haber	centenares	de	miles	de	esas	criaturas,
no	 solo	 docenas.	 Para	 inmenso	 fastidio	 de	 Caldwell,	 no	 se	 encuentra	 con	 ninguna
evidencia	 observable	 que	 la	 ayude	 a	 escoger	 entre	 los	 diferentes	 escenarios	 que	ha
teorizado.

Además	—y	esto	resulta	aún	más	inquietante—	le	está	costando	concentrarse.	El
dolor	de	las	manos	se	ha	convertido	en	una	palpitación	permanente	y	agónica,	como
si	 tuviera	 un	 corazón	más	 en	 cada	 una	 de	 las	 palmas,	 latiendo	 en	muy	 imperfecta
sincronía.	Y	el	dolor	de	su	cabeza	parece	decidido	a	coordinarse	con	ambas.	Tiene	las
piernas	 tan	débiles,	 tan	 insustanciales,	que	 le	cuesta	creer	que	aguanten	su	peso.	Es
como	si	su	cuerpo	fuese	un	balón	de	helio	que	flota	encima	de	ambas.

Helen	Justineau	le	dice	algo,	una	pregunta	a	juzgar	por	la	inflexión	ascendente	de
su	voz.	Caldwell	no	la	oye,	pero	asiente	para	impedir	que	la	repita.

Puede	 que	 el	 Ophiocordyceps	 induzca	 comportamientos	 diferentes	 en	 la	 fase
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madura	y	en	la	fase	de	neotenia,	asexual.	Comportamientos	migratorios	o	sésiles.	Una
fotosensibilidad	 mórbida	 o	 algún	 impulso	 comparable	 al	 que	 lleva	 a	 las	 hormigas
infectadas	 a	 buscar	 puntos	 elevados.	 Si	 supiese	 a	 dónde	 han	 ido	 los	 hambrientos,
podría	empezar	a	construir	un	modelo	del	mecanismo	y	puede	que	eso	le	permitiese
comprender	 cómo	 funciona	 en	 última	 instancia	 la	 interfaz	 entre	 el	 hongo	 y	 las
neuronas.

Una	sensación	de	onírica	deriva	 flota	 sobre	el	día.	Parece	 llegar	hasta	Caldwell
desde	muy	 lejos,	 aunque	 solo	 se	manifiesta	 ocasionalmente.	 Se	 encuentran	 con	 un
grupo	de	hambrientos	que	han	entrado	en	la	fase	frutal	como	los	anteriores,	pero	en
este	caso	sus	cuerpos	están	tan	juntos	que	los	troncos	o	tallos	que	les	salen	del	pecho
están	unidos	por	grupos	de	hebras	de	micelio.

Mientras	 los	 demás	 contemplan	 el	 pequeño	 bosque	 fúngico	 con	 enfermiza
fascinación,	Caldwell	se	arrodilla	y	recoge	uno	de	los	esporangios	del	suelo.	Parece
sólido,	tanto	a	la	vista	como	al	tacto,	pero	pesa	muy	poco.	Su	integumento	tiene	una
agradable	suavidad.	Nadie	ve	cómo	se	lo	guarda	con	cuidado	en	el	bolsillo	de	la	bata.
Cuando	el	sargento	Parks	vuelve	a	mirarla	está	toqueteándose	de	nuevo	las	vendas	y
parece	que	llevara	haciéndolo	todo	el	rato.

Siguen	caminando	sin	detenerse.	El	tiempo	se	alarga,	se	fractura,	se	rebobina	y	se
reproduce	 en	 un	 tartamudeo	 de	momentos	 que	—aunque	 carecen	 de	 lógica	 interna
coherente—	parecen	aterradoramente	familiares	e	inexorables.

El	receptor	GABA-A.	La	hiperpolarización	de	la	célula	nerviosa,	que	sucede	tras
la	cúspide	de	su	activación	y	determina	el	tiempo	de	retardo	para	que	vuelva	a	estar
lista	para	actuar.	¡Un	mecanismo	tan	precariamente	equilibrado	pero	del	que	depende
tanto…!

—Cuidado	 al	 acercarse	—dice	 el	 sargento	Parks	 en	 este	momento—.	Mejor	 no
asumir	que	está	vacío.

En	su	laboratorio	de	la	base,	Caldwell	tenía	una	pinza	de	tensión	de	tipo	SEVC-d,
que	se	puede	usar	para	medir	cambios	muy	pequeños	en	las	corrientes	de	iones	sobre
las	membranas	superficiales	de	las	células	nerviosas	vivas.	Nunca	aprendió	a	usarla
como	 es	 debido,	 pero	 sabe	 que	 las	 infectadas	 por	 el	 Cordyceps	 exhiben	 tanto
diferentes	niveles	de	excitación	ante	sujetos	sanos	como	diferentes	ritmos	de	cambio
en	su	actividad	eléctrica.	Pero	dentro	del	colectivo	de	los	infectados,	la	variación	es
grande	 e	 imposible	 de	 predecir.	Y	 ahora	 se	 pregunta	 si	 no	 tendrá	 que	 ver	 con	 otra
variable	que	no	ha	logrado	detectar.

Una	mano	la	toca	en	el	hombro.
—Aún	no,	Caroline	—dice	Helen	Justineau—.	Aún	están	revisándolo.
Caldwell	mira	hacia	delante.	Ve	lo	que	hay	allí,	a	unos	cien	metros	de	ellos.
Al	principio	teme	que	sea	una	alucinación.	Sabe	que	está	muy	fatigada	y	sufre	de

una	leve	desorientación,	derivada	de	la	infección	que	contrajo	cuando	se	lastimó	las
manos	en	la	base	o	(lo	que	es	menos	probable)	con	el	agua	sin	depurar	que	han	estado
bebiendo.
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Haciendo	 caso	 omiso	 a	 Justineau,	 echa	 a	 andar.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 este
momento	 aparece	 el	 sargento	 en	 un	 lado	 de	 la	 cosa	 y	 les	 da	 permiso	 para
aproximarse.	No	hay	razón	para	quedarse	atrás.

Levanta	 la	 mano	 y	 toca	 el	 frío	 metal.	 Bajo	 el	 manto	 de	 polvo	 y	 mugre,	 en
arabescos	de	cromo	en	relieve,	le	habla.	Le	dice	cómo	se	llama.

Rosalind.	Rosalind	Franklin.
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Caroline	 Caldwell	 se	 crió	 en	 la	 fe	 de	 la	 segunda	 ley	 de	 la	 termodinámica.	 En	 un
sistema	cerrado,	la	entropía	debe	aumentar.	Sin	peros,	sin	en	caso	de,	sin	aunques.	Sin
reducciones	 de	 condena	 por	 buen	 comportamiento,	 porque	 la	 flecha	 del	 tiempo
siempre	apunta	en	la	misma	dirección.	Hacia	la	salida	de	la	tienda	de	regalos,	pero	sin
sello	en	la	mano,	sin	nada	que	te	permita	dar	la	vuelva	y	disfrutar	de	otra	vuelta.

Hace	 ya	 veinte	 años	 que	 partieron	Charlie	 y	Rosie.	 Veinte	 años	 desde	 que	 se
marcharon	—sin	ella—	y	se	perdieron	en	un	mundo	en	estado	de	desintegración.	Y
ahora	Rosie	está	mirando	a	Helen	Caldwell	a	los	ojos,	tan	pacata	como	cabría	esperar.

Rosie,	con	su	mera	presencia,	constituye	una	refutación	de	la	ley	de	la	entropía,	al
menos	si	sigue	intacta,	ni	saqueada	ni	incendiada.

—La	puerta	está	cerrada	—dice	el	sargento	Parks—.	Y	nadie	responde.
—Mire	 el	 polvo	—replica	 Justineau—.	 Este	 trasto	 lleva	muchísimo	 tiempo	 sin

moverse.
—Vale.	Creo	que	vamos	a	echar	un	vistazo	en	su	interior.
—¡No!	—chilla	Caldwell—.	¡No	lo	hagan!	¡No	fuercen	la	puerta!
Todos	 se	 vuelven,	 sorprendidos	 por	 su	 vehemencia.	 Hasta	 el	 sujeto	 de

experimentación	número	1	se	la	queda	mirando	con	esos	ojos	solemnes,	entre	azules
y	grises,	que	no	parpadean.

—¡Es	un	laboratorio!	—dice	Caldwell—.	Un	complejo	de	investigación	móvil.	Si
rompemos	 los	 sellos	 podríamos	 contaminar	 lo	 que	 haya	 dentro.	 Muestras.
Experimentos	en	curso.	Lo	que	sea.

El	sargento	Parks	no	se	deja	impresionar.
—¿De	verdad	cree	que	eso	es	una	prioridad	ahora	mismo,	doctora?
—¡No	lo	sé!	—responde	Caldwell,	angustiada—.	Pero	no	quiero	correr	el	riesgo.

Sargento,	a	este	vehículo	 lo	enviaron	aquí	a	 investigar	el	patógeno,	y	 llevaba	en	su
interior	a	algunas	de	las	mentes	científicas	más	brillantes	de	la	Tierra.	Es	imposible
saber	 lo	 que	 encontraron	o	 lo	 que	descubrieron.	 ¡Si	 entra	 la	 fuerza,	 podría	 destruir
algo	de	valor	incalculable!

Se	 interpone	 físicamente	 entre	 el	 vehículo	 y	 Parks.	 Pero	 no	 es	 necesario.	 El
sargento	no	hace	ademán	de	acercarse	a	la	puerta.

—Ya	—dice	con	amargura—.	Bueno,	tampoco	creo	que	eso	sea	un	problema.	El
blindaje	que	lleva	no	es	ninguna	broma.	Por	el	momento	va	a	ser	difícil	que	entremos.
Puede	que	si	encontrase	una	palanca…	Pero	incluso	así…

Caldwell	se	concentra	un	momento	para	cribar	su	memoria.
—No	necesita	ninguna	palanca	—dice.
Le	 enseña	 dónde	 se	 esconde	 la	 manivela	 de	 acceso	 exterior	 para	 casos	 de

emergencia,	sujeta	en	dos	soportes	bajo	el	flanco	izquierdo	de	Rosie,	justo	detrás	de
la	compuerta	de	la	sección	central.	A	continuación,	sujetando	torpemente	la	manivela
con	 la	 vendada	 mano	 izquierda,	 se	 arrodilla	 y	 busca	 a	 tientas	 bajo	 el	 chasis	 del
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vehículo,	cerca	del	guardabarros	delantero.	Recuerda,	o	cree	recordar,	la	posición	de
la	entrada	de	la	manivela,	pero	no	está	donde	esperaba.	Al	cabo	de	varios	minutos	de
búsqueda	 a	 ciegas,	 finalmente	 localiza	 el	 lugar	 y	 consigue	 introducirla.	 Hay	 un
control	de	anulación,	pero	está	diseñado	para	activarse	solo	en	caso	de	ataque.	Los
creadores	 del	 vehículo	 imaginaron	 una	 serie	 de	 situaciones	 en	 las	 que	 podía	 ser
necesario	acceder	a	Rosie	desde	el	exterior	sin	utilizar	explosivos	o	forzar	las	puertas.

—¿Cómo	sabe	todo	eso?	—le	pregunta	Justineau.
—Formaba	parte	del	proyecto	—responde	Caldwell	con	voz	tensa.
Es	una	mentira	por	omisión,	pero	no	la	hace	ruborizar.	El	dolor	de	los	recuerdos

está	mucho	más	 arraigado	 que	 la	 vergüenza	 y	 no	 hay	 nada	 en	 el	mundo	 capaz	 de
obligarla	a	dar	más	explicaciones.

A	 contar	 que	 quedó	 la	 vigesimoséptima	 en	 la	 lista	 de	 posibles	 candidatos	 para
formar	las	tripulaciones	de	Charlie	y	Rosie.	Que	se	pasó	cinco	meses	aprendiendo	a
manejar	 los	 sistemas	 de	 a	 bordo	 para	 que	 al	 final	 le	 dijesen	 que	 sus	 servicios	 no
serían	necesarios.	Los	veintiséis	biólogos	y	epidemiólogos	que	estaban	por	encima	de
ella	en	 la	 lista	poseían,	en	opinión	de	 los	 responsables	y	supervisores	de	 la	misión,
experiencia	y	habilidades	más	interesantes	de	los	que	podía	ofrecer	Caldwell.	Y	como
la	 dotación	 científica	 de	 cada	 laboratorio	 era	 de	 doce	 miembros,	 ni	 siquiera	 la
incluyeron	en	la	lista	de	primeros	suplentes.	Charlie	y	Rosie	partieron	sin	ella.

Hasta	ahora	siempre	ha	asumido	que	habían	desaparecido	para	siempre,	perdidos
en	el	 interior	de	alguna	ciudad,	 incapaces	de	avanzar	o	 retroceder,	desbordados	por
hambrientos	 o	 caídos	 en	 una	 emboscada	 de	 saqueadores	 chatarreros.	 La	 idea	 le
inspiraba	 un	 cierto	 consuelo.	 No	 la	 de	 que	 hubieran	 acabado	 muertos	 por	 su	 lèse
majesté,	claro,	sino	el	hecho	de	que	al	relegarla	le	hubieran	salvado	la	vida.

Pero	por	supuesto,	esto	no	era	más	que	otra	forma	de	decir	que	su	supervivencia
es	fruto	de	su	mediocridad.

Cosa	 que	 es	 ridícula,	 y	 se	 lo	 demostrará	 a	 todos	 cuando	 descubra	 la	 cura.	 La
anécdota	de	cuando	no	le	asignaron	una	plaza	en	Charlie	ni	en	Rosie	se	convertirá	en
un	irónico	pie	de	página	en	la	historia	del	mundo,	como	las	malas	notas	de	Einstein
en	los	exámenes	de	matemáticas	del	instituto.

Solo	 ahora,	 esa	 nota	 al	 pie	 adquiere	 un	 toque	 adicional	 de	dramatismo.	Habían
creado	el	 laboratorio	para	ella	desde	el	principio,	solo	que	sin	saberlo.	Lo	enviaron
aquí	para	interceptar	su	trayectoria.

Parks	 y	 Gallagher	 están	 girando	 la	 manivela,	 que	 estaba	 demasiado	 dura	 para
Caldwell.	La	 puerta	 comienza	 a	 abrirse,	 centímetro	 a	 centímetro.	El	 aire	 estancado
que	escapa	del	interior	hace	que	a	Caldwell	se	le	alborote	el	corazón	en	el	pecho.	Los
sellos	funcionan.	Al	margen	de	lo	que	haya	pasado	allí,	al	margen	de	lo	que	haya	sido
de	la	tripulación	de	Rosie,	su	entorno	interior	sigue	intacto.

En	cuanto	tiene	espacio	para	pasar,	se	lanza	hacia	la	puerta.
Y	choca	con	el	sargento	Parks,	que	se	niega	a	quitarse	de	en	medio.
—Voy	 yo	 primero	 —dice—.	 Lo	 siento,	 doctora.	 Sé	 que	 lleva	 mucho	 tiempo
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deseando	echar	un	vistazo	ahí	dentro,	y	podrá	hacerlo.	En	cuanto	haya	comprobado	si
hay	alguien	en	casa.

Caldwell	 comienza	 a	 enumerar	 las	 razones	 por	 las	 que	 cree	 que	 Rosie	 estará
desierta,	pero	el	sargento	no	la	escucha.	Ya	ha	entrado.	El	soldado	Gallagher	se	planta
junto	a	la	puerta	y	la	observa	con	recelo,	claramente	preocupado	por	la	posibilidad	de
que	intente	pasar.

Pero	no	 lo	hace.	Si	está	en	 lo	cierto	no	hay	nada	que	 temer,	pero	por	 la	misma
razón	 tampoco	 hay	 necesidad	 de	 apresurarse.	 Y	 si	 está	 equivocada,	 si	 de	 alguna
manera	 algo	 ha	 conseguido	 penetrar	 en	 el	 vehículo,	 el	 sargento	 está	mucho	mejor
preparado	para	 encargarse	 que	 ella.	El	 sentido	 común	dicta	 que	 es	mejor	 esperar	 a
que	concluya	su	inspección.

Pero	 su	 impaciencia	 es	 tan	 grande	 que	 casi	 le	 provoca	 convulsiones.	 El	 regalo
está	 destinado	 a	 ella	 y	 a	 nadie	más.	A	 nadie	más	 le	 sirve	 lo	 que	 contiene.	 Lo	 que
podría	contener,	se	corrige.	Al	cabo	de	tantos	años,	es	imposible	saber	lo	que	puede
haber	 sido	 del	 valiosísimo	 equipo	 de	 los	 laboratorios	 de	 Rosie.	 A	 fin	 de	 cuentas,
¿cabe	 imaginar	 algún	desastre	 que	haya	podido	 acabar	 con	 la	 tripulación	 sin	 dañar
nada	de	 lo	que	 los	 rodeaba?	La	explicación	más	 factible	para	 la	puerta	sellada	y	el
exterior	 intacto	 es	 que	 uno	o	más	miembros	 de	 la	 tripulación	 se	 hayan	 infectado	 a
bordo.	 Se	 los	 imagina	 corriendo	 como	 posesos	 por	 el	 laboratorio,	 presa	 de	 la
voracidad,	 destrozando	 delicados	 marcos	 de	 imágenes	 y	 centrifugadoras,	 y
pisoteando	placas	de	Petri	repletas	de	muestras	cuidadosamente	incubadas.

El	 sargento	 Parks	 sale	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Caldwell	 está	 tan	 convencida	 del
desastroso	escenario	que	ha	imaginado	que	se	toma	el	gesto	por	un	veredicto.	Lanza
una	exclamación	y	corre	hacia	la	puerta,	donde	Parks	la	detiene	con	una	mano	en	el
hombro.

—Está	 en	 buen	 estado,	 doctora.	 Todo	 despejado.	 Solo	 hay	 un	 cadáver	 en	 el
asiento	 del	 conductor,	 y	 parece	 que	 se	 pegó	 un	 tiro.	 Pero	 antes	 de	 que	 entremos,
quiero	 que	 me	 diga	 una	 cosa…	 porque	 esto	 escapa	 totalmente	 a	 mi	 campo	 de
experiencia.	 ¿Hay	 algo	 ahí	 dentro	 que	 deba	 contarme?	 ¿Algo	 que	 podría	 ser
peligroso?

—Nada	—dice	Caldwell.
Pero	entonces,	con	puntillosidad	científica,	se	corrige.
—Nada	que	yo	sepa.	Déjeme	echar	un	vistazo	y	le	daré	una	respuesta	definitiva.
Parks	se	aparta	y	la	doctora,	tratando	de	disimular	los	temblores	que	siente,	sube	a

bordo.
El	laboratorio	lo	tiene	todo.	Todo.
Al	otro	extremo,	frente	a	ella,	hay	algo	que	solo	ha	visto	en	fotografías,	aunque

sabe	lo	que	es,	sabe	lo	que	hace	y	sabe	cómo	lo	hace.
Es	un	ATLUM.	Un	ultramicrotomo	rotativo	automático.
Es	el	santo	grial.
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Tanto	la	doctora	Caldwell	como	el	sargento	Parks	parecen	emocionados	con	Rosalind
Franklin,	 sin	 duda	 por	 razones	 diferentes,	 pero	 la	 primera	 impresión	 de	 Helen
Justineau	 es	 negativa.	 En	 su	 interior	 hace	 un	 frío	 de	 mil	 demonios,	 los	 ruidos
resuenan	 como	 en	 una	 tumba	 y	 huele	 a	 fluido	 de	 embalsamar.	 Y	 la	 expresión	 de
Melanie	evidencia	que	siente	aún	menos	entusiasmo	que	ella.

Claro	 que	 ambas	 tienen	 recuerdos	muy	 frescos	 y	 poco	 agradables	 relacionados
con	 laboratorios,	 y	 más	 concretamente	 con	 laboratorios	 en	 los	 que	 se	 encuentra
Caroline	Caldwell.	Y	eso	es	precisamente	Rosie	(como	llama	Caldwell	al	vehículo),
un	laboratorio	sobre	ruedas.	Solo	que	con	literas	y	una	cocina,	así	que	también	es	una
autocaravana	 gigante.	 Y	 tiene	 lanzallamas	 y	 torretas	 con	 ametralladoras,	 así	 que
también	es	un	tanque.	Tiene	algo	para	cada	uno	de	ellos.

De	hecho,	es	tan	grande	que	casi	cambia	de	zona	horaria.	El	laboratorio,	situado
en	la	parte	central,	ocupa	prácticamente	la	mitad	del	espacio	disponible.	En	la	parte
delantera	 y	 trasera	 se	 encuentran	 los	 puestos	 de	 armas,	 desde	 donde	 dos	 soldados,
espalda	contra	espalda,	pueden	controlar	todo	el	perímetro	del	vehículo,	como	en	las
aspilleras	 de	 un	 castillo	 medieval.	 Cada	 uno	 de	 los	 puestos	 se	 puede	 aislar	 del
laboratorio	por	medio	de	una	puerta	estanca.	Más	a	popa,	hay	algo	que	parece	una
sala	de	máquinas.	Delante	están	 los	aposentos	de	 la	 tripulación,	con	una	docena	de
literas	colgadas	de	las	paredes	y	dos	lavabos	químicos,	la	cocina	y	por	fin	la	cabina,
con	 una	 ametralladora	 de	 posición	 del	 mismo	 calibre	 que	 la	 de	 un	 Humvee	 y	 un
cuadro	de	mandos	casi	tan	grande	como	el	de	un	avión	de	pasajeros.

Justineau	 y	Melanie,	 desde	 el	 puesto	 de	 armas	 delantero,	 observan	 la	 actividad
que	las	rodea,	momentáneamente	desconectadas	de	ella.

Caldwell	está	revisando	el	equipo	en	la	zona	del	laboratorio.	Tiene	una	lista	en	la
mano	—estaba	en	la	pared	del	laboratorio,	junto	a	la	puerta—	y	la	está	usando	para
localizar	 equipos	 concretos,	 que	 a	 continuación	 examina	 en	 busca	 de	 daños.	 Su
expresión	es	de	absorta	y	furiosa	emoción.	Parece	completamente	ajena	a	la	presencia
de	todos	los	demás.

Parks	y	Gallagher	han	avanzado	más	allá	de	los	aposentos,	hasta	la	cabina.	Están
peleándose	 con	 algo	 que	 hay	 allí,	 presumiblemente	 el	 cuerpo	 que	 mencionó	 el
sargento.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 lo	 extraen	 envuelto	 en	 una	manta.	Deja	 tras	 de	 sí	 un
reguero	de	olores	desagradables,	pero	felizmente	antiguos	y	tenues.

—Las	puertas	delanteras	están	cerradas	—refunfuña	Parks—.	No	se	pueden	abrir
sin	electricidad.	Y	no	tenemos.

Lo	 sacan	 por	 la	 compuerta	 central,	 la	misma	 que	 usaron	 para	 entrar.	 Justineau
repara	en	una	compleja	estructura	de	armazones	de	acero	y	hojas	de	plástico	que	hay
en	la	cara	interior	de	la	puerta.	Sospecha	que	se	trata	de	una	esclusa	plegable.	En	un
armario,	 justo	 al	 lado,	 encuentra	 seis	 trajes	 estancos,	 cuyos	 enormes	 cascos	 de
estrecho	visor	recuerdan	a	las	cabezas	de	los	robots	en	las	películas	de	los	cincuenta.
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Parece	que	los	diseñadores	del	vehículo	pensaron	en	todo,	realmente.
Aunque	eso	no	les	sirvió	de	nada	a	sus	tripulantes,	al	parecer.
Justineau	 apoya	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 Melanie	 y	 la	 niña	 salta	 casi	 treinta

centímetros.	Su	exagerada	reacción	sobresalta	a	Justineau	a	su	vez.
—Perdón	—dice.
—No	pasa	nada	—murmura	Melanie	mientras	levanta	la	mirada	hacia	ella.
Los	ojos	de	la	niña	están	muy	abiertos	y	resultan	insondables.	Normalmente	todas

sus	 emociones	 están	 en	 la	 superficie,	 pero	 ahora,	 bajo	 el	 nerviosismo	 y	 una
infelicidad	general,	hay	unas	profundidades	que	Justineau	no	alcanza	a	interpretar.

—Probablemente	no	nos	quedemos	mucho	tiempo	—dice	para	tranquilizarla.
Pero	ella	misma	percibe	la	vaciedad	de	sus	palabras.	No	lo	sabe.
Cuando	 vuelven	 Parks	 y	 Gallagher,	 conversan	 con	 la	 doctora	 Caldwell	 en	 voz

baja	 y	 rápida.	 A	 continuación	 Gallagher	 se	 dirige	 a	 los	 aposentos,	 mientras	 Parks
cruza	todo	el	vehículo	hasta	la	parte	de	atrás.

Impulsada	por	la	curiosidad,	Justineau	lo	sigue	hasta	la	sala	de	motores.
Allí,	 el	 sargento	 está	 levantando	 la	 tapa	 de	 inspección	 de	 algo	 que	 parece	 un

generador	 eléctrico	 de	 tamaño	 considerable.	 Hurga	 en	 su	 interior	 un	 rato	 con
expresión	seria.	Luego	empieza	a	abrir	las	taquillas	que	hay	en	las	paredes,	una	a	una,
para	 inspeccionar	 su	 contenido.	 En	 la	 primera	 hay	 algo	 así	 como	 un	 millar	 de
herramientas,	pulcramente	ordenadas	en	estantes.	En	la	siguiente,	rollos	de	alambre,
piezas	 de	 metal	 envueltas	 en	 muselina	 engrasada	 y	 cajas	 de	 diversos	 tamaños
clasificadas	 por	 alargados	 números.	 La	 tercera	 contiene	 los	 manuales,	 que	 Parks
hojea	con	ceñuda	concentración.

—¿Está	pensando	en	arreglar	este	cacharro?	—le	pregunta	Justineau.
—Puede	—dice	Parks—.	Tampoco	es	que	sea	un	experto,	pero	es	probable	que	lo

consiga.	Estos	manuales	de	reparaciones	están	escritos	para	idiotas.	Y	yo	soy	bastante
idiota.

—Tardará	mucho.
—Probablemente.	Pero	coño,	este	trasto	tiene	más	potencia	de	fuego	que	muchos

ejércitos.	 Ametralladoras	 de	 campo	 de	 155	 milímetros.	 Y	 lanzallamas.	 Merece	 la
pena	intentarlo,	¿no?

Justineau	se	vuelve	para	ir	a	decirle	a	Melanie	que	tal	vez	pasen	allí	más	tiempo
del	previsto,	pero	la	niña	ya	se	encuentra	allí,	justo	detrás	de	ella.

—Tengo	que	hablar	con	el	sargento	Parks	—dice.
Parks	aparta	la	mirada	del	libro	con	rostro	impasible.
—¿Hay	algo	de	lo	que	debamos	hablar?	—inquiere.
—Sí	—dice	Melanie.	Se	vuelve	de	nuevo	hacia	Justineau—.	En	privado.
Justineau	tarda	un	instante	en	comprender	que	le	han	pedido	que	se	vaya.
—Vale	—dice	tratando	de	aparentar	indiferencia—.	Iré	a	ayudar	a	Gallagher	con

lo	que	esté	haciendo.
Los	deja	solos.	No	alcanza	a	imaginar	qué	cosa	podría	tener	Melanie	que	decirle	a
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Parks	 en	 privado	 y	 esta	 incertidumbre	 tarda	 muy	 poco	 en	 transformarse	 en
intranquilidad.	 Puede	 que	 el	 sargento	 se	 haya	 relajado	 con	 lo	 de	 la	 correa,	 pero
Justineau	sabe	que,	en	esencia,	sigue	viendo	a	la	niña	como	un	animal	pequeño	pero
peligroso…	especialmente	por	su	inteligencia.	No	solo	debe	cuidar	lo	que	hace	cerca
de	 él,	 sino	 también	 lo	 que	 dice.	 Necesita	 que	 Justineau	 le	 cubra	 las	 espaldas
constantemente.

Gallagher	 está	 haciendo	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 que	 la	 doctora	 Caldwell	 —
elaborar	 un	 inventario—,	 solo	 que	 en	 su	 caso	 es	 en	 los	 barracones	 y	 cuando	 llega
Justineau	 prácticamente	 ha	 terminado.	 Le	 enseña	 el	 último	 armario	 que	 acaba	 de
abrir.	Contiene	un	reproductor	de	CD	y	dos	estantes	llenos	de	discos.	Justineau	siente
que	sus	recuerdos	cobran	estereofónica	vida	al	examinar	los	títulos,	que	constituyen
una	mezcla	 ecléctica,	 cuanto	menos.	 Simon	 y	Garfunkel.	 The	Beatles.	 Pink	Floyd.
Frank	 Zappa.	 Fairport	 Convention.	 The	 Spinners.	 Fleetwood	 Mac.	 10CC.
Eurhythmics.	Madness.	Queen.	The	Strokes.	Snoop	Dogg.	Spice	Girls.

—¿Has	oído	algo	de	esto	alguna	vez?	—pregunta	a	Gallagher.
—Alguna	cosilla,	de	vez	en	cuando	—responde	este	con	cierta	melancolía	en	la

voz.
En	 la	base,	el	único	equipo	de	 sonido	era	el	que	estaba	conectado	al	bloque	de

celdas,	 que	 reproducía	 música	 clásica	 a	 todas	 horas.	 Uno	 o	 dos	 miembros	 del
personal	 de	 la	 base	 tenían	 reproductores	 digitales	 y	 cargadores	 manuales	 que
funcionaban	 con	 manivela,	 pero	 sus	 propietarios	 custodiaban	 estas	 reliquias
familiares	con	celo	obsesivo.

—¿Cree	que	podremos	poner	alguno?	—pregunta	Gallagher.
Justineau	no	tiene	ni	idea.
—Si	Parks	arregla	el	generador,	lo	más	probable	es	que	vuelva	a	funcionar,	como

todo	 lo	 demás.	 Aquí	 ha	 estado	 protegido	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 con	 la
excepción	de	los	cambios	de	temperatura.	Humedad	no	hay,	que	habría	sido	lo	peor.
Si	no	falla	el	fusible	y	los	circuitos	impresos	están	en	buen	estado,	nada	impide	que
funcione.	 No	 se	 haga	 muchas	 ilusiones,	 soldado,	 pero	 puede	 que	 esta	 noche
disfrutemos	de	una	cena	con	espectáculo.

Gallagher	parece	desanimado	de	pronto.
—No	lo	creo	—dice	con	tono	de	desaliento.
—¿Y	eso?
Abre	las	manos	vacías	en	un	gesto	de	impotencia	que	abarca	todos	los	armaritos

abiertos	y	registrados.
—No	hay	nada	de	cenar.
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Parks	convoca	una	reunión	en	los	barracones,	pero	solo	hay	cuatro	asistentes.
—¿Dónde	está	Melanie?	—pregunta	Justineau,	alarmada	y	suspicaz	al	instante.
—Se	ha	ido	—responde	Parks.
Y	a	continuación,	ante	el	feroz	escepticismo	de	Justineau,	añade:
—Volverá.	Tenía	que	salir	al	exterior.
—¿«Tenía	que	salir	al	exterior»?	—repite	Justineau—.	No	siente	la	llamada	de	la

naturaleza,	Parks,	así	que	si	pretende	decir	que…
—No	ha	salido	para	ir	al	baño	—dice	el	sargento	Parks—.	Se	lo	explicaré	luego,

si	se	empeña,	pero	lo	cierto	es	que	ha	insistido	en	que	no	se	lo	dijese,	así	que	usted
verá.	Mientras	tanto,	tenemos	otras	cosas	de	que	hablar	y	tiene	que	ser	ahora.

Están	sentados	en	los	bordes	de	las	literas	inferiores,	en	precario	equilibrio.	Hay
tres	literas	por	espacio,	a	distintas	alturas,	de	manera	que	tienen	que	inclinarse	hacia
delante	para	no	darse	en	 la	cabeza	con	la	del	medio,	cuyo	marco	de	acero	está	a	 la
altura	perfecta	para	 ello.	Habrían	 tenido	más	 espacio	 en	 el	 laboratorio,	 pero	 con	 la
excepción	de	Caldwell,	 todos	prefieren	pasar	 el	mínimo	 tiempo	posible	 en	un	 sitio
que	huele	a	formaldehído.

Parks	señala	a	Caldwell	con	un	cabeceo.
—Según	dice	la	doctora,	este	cacharro	es	una	especie	de	centro	de	investigación

diseñado	para	moverse	por	zonas	urbanas	sin	peligro	de	ataque	de	los	hambrientos	o
cualquier	otra	cosa	con	la	que	pudiera	encontrarse.

»Era	 una	 gran	 idea,	 no	 digo	 lo	 contrario.	 Solo	 que	 en	 un	 momento	 dado
sucedieron	un	par	de	cosas,	no	sabemos	en	qué	orden.	El	generador	se	averió.	O	algo
del	sistema	eléctrico,	dado	que,	aunque	reconozco	que	no	sé	una	mierda	sobre	esto,
por	lo	que	he	visto	hasta	ahora	el	generador	parece	en	buen	estado.

—Puede	que	se	quedaran	sin	combustible	—aventura	Gallagher.
—No.	No	 fue	eso.	El	 combustible	 es	una	mezcla	de	nafta	y	queroseno	de	gran

octanaje,	 similar	 al	 que	 utilizan	 los	 aviones	 y	 aún	 quedan	 unos	 dos	mil	 quinientos
litros.	 Y	 los	 depósitos	 de	 los	 lanzallamas	 también	 están	 llenos.	 De	 haber	 sido
necesario,	 podrían	 haber	 improvisado	 un	 sistema	 para	 utilizarlo.	 Así	 que
posiblemente	 fuese	 algún	 fallo	 mecánico.	 Tendrían	 que	 haber	 podido	 repararlo,
porque,	 joder,	 hay	 repuestos	 para	 todas	 las	 piezas,	 pero	 por	 alguna	 razón	 no	 lo
hicieron.	Puede	que	hubieran	 tenido	bajas	y	 los	muertos	 fuesen	 los	que	sabían	más
mecánica.	Sea	como	sea,	lo	veremos	cuando	desmontemos	el	generador.

—¿Y	seguro	que	lo	vamos	a	hacer?	—inquiere	Justineau.
—Salvo	que	se	le	ocurra	alguna	razón	que	lo	impida,	sí.	Este	vehículo	es	como	un

tanque.	 Lleva	 todo	 lo	 que	 un	 Humvee	 y	 muchas	 cosas	 más.	 Si	 conseguimos	 que
funcione	hasta	Beacon,	podría	ahorrarnos	muchos	dolores	de	cabeza.

Justineau	no	puede	sino	percatarse	de	que	el	rostro	de	la	doctora	Caldwell	exhibe
una	sonrisilla	de	maquiavélica	suficiencia.	Por	eso	se	rebela	contra	la	idea,	a	pesar	de
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que	no	puede	negar	que	es	buena.
—No	pasaremos	lo	que	se	dice	inadvertidos.
—Cierto	—reconoce	 Parks—.	 Tiene	 razón.	 Nos	 oirán	 llegar	 desde	 más	 de	 un

kilómetro	de	distancia.	Y	tendrán	que	quitarse	de	en	medio,	porque	una	vez	que	nos
pongamos	 en	 marcha,	 no	 pararemos.	 Hambrientos,	 chatarreros,	 barricadas…	 Solo
habrá	que	pisar	a	fondo	y	pasarles	por	encima.	Ni	siquiera	tendremos	que	ceñirnos	a
las	calles.	Podríamos	atravesar	una	casa	y	salir	por	el	otro	lado.	Lo	único	que	puede
parar	a	 la	pequeña	Rosie	 es	un	 río	y	 en	 la	 taquilla	de	 equipo	 tienen	mapas	 con	 los
puentes	que	pueden	 soportar	 su	peso.	Creo	que	 sería	 imperdonable	no	 intentarlo	 al
menos.	Lo	peor	que	puede	pasar	es	que	alguno	de	esos	puentes	se	haya	derrumbado	y
tengamos	 que	 desviarnos	 un	 poco.	 O	 que	 se	 nos	 rompa	 una	 de	 las	 orugas	 o
reventemos	una	junta	o	algo	así,	y	entonces	no	estaremos	peor	que	ahora.	Y	mientras
tanto	nos	dará	un	respiro	de	tanta	marcha	forzada,	que	nos	estaba	pasando	factura	a
todos,	especialmente	a	la	doctora.

—Gracias	por	su	solicitud	—dice	Caldwell.
—No	sé	qué	significa	eso,	pero	de	nada.
—Eran	dos	cosas	—dice	Justineau.
—¿Disculpe?
—Ha	dicho	que	pasaron	dos	cosas.	El	generador	era	una.	¿Y	la	otra?
—Sí	—dice	Parks—.	Ahora	iba	a	eso.	Se	les	agotó	la	comida.	Los	armarios	están

totalmente	vacíos.	Pero	vamos,	que	no	queda	ni	una	migaja.	Así	que	lo	que	creo	que
pasó	 fue	 esto:	 se	 quedan	 sin	 generador	 y	 no	 consiguen	 repararlo.	Permanecen	 aquí
varios	días	o	semanas,	esperando	a	que	los	rescaten.	Pero	el	Colapso	está	en	su	punto
álgido	 y	 no	 acude	 nadie.	Hasta	 que	 por	 fin	 alguien	 dice	 «a	 la	mierda»,	 y	 hacen	 el
petate.	Uno	de	 ellos	 se	 queda,	 supongo	que	para	 vigilar	 el	 vehículo.	Los	demás	 se
ponen	en	marcha.	Puede	que	lleguen	a	alguna	parte	o	puede	que	no.	Lo	más	probable
es	que	no,	porque	el	rezagado	se	suicida	y	nadie	viene	a	buscar	los	restos.	Por	suerte
para	nosotros.

Los	mira	a	todos,	uno	a	uno.
—Pero	corremos	el	riesgo	de	terminar	igual	—concluye—.	No	sé	cuánto	tiempo

nos	 llevará	 reparar	 ese	 generador,	 si	 es	 que	 podemos	 repararlo.	 Pero	 hasta	 que	 lo
hagamos,	o	hasta	que	nos	 rindamos,	vamos	a	quedarnos	aquí.	Así	que	necesitamos
comida,	igual	que	la	tripulación	original.	Ya	hemos	gastado	las	últimas	latas	que	nos
trajimos	de	la	casa	de	Stevenage	y	de	camino	aquí	no	hemos	pasado	por	ningún	sitio
que	 no	 estuviera	 saqueado,	 incendiado	 o	 arrasado.	 Agua	 todavía	 tenemos,	 pero
debemos	racionarla,	porque	de	aquí	al	Támesis	no	hay	ningún	sitio	donde	reponerla.
Así	que	tenemos	que	encontrar	provisiones	y	tiene	que	ser	deprisa.	Lo	ideal	sería	un
supermercado	que	no	hayan	encontrado	equipos	de	saqueo	o	chatarreros,	o	una	casa
cuyos	dueños	se	hubieran	aprovisionado	para	un	apocalipsis	antes	de	palmarla.

Justineau	se	encoge	ante	este	análisis	tan	frío.
—Vamos	a	buscar	en	los	mismos	sitios	que	la	tripulación	original	—señala.
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Parks	la	mira	y	ella	se	encoge	de	hombros.
—Creo	 que	 podemos	 asumir	 sin	 temor	 a	 equivocarnos	 que	 registrarían	 bien	 la

zona	 antes	 de	 abandonar	 esta	 superfortaleza	 para	 probar	 suerte	 en	 los	 caminos.	 Si
hubiera	comida	por	aquí,	la	habrían	encontrado	ellos.

—Es	indiscutible	—dice	Parks—.	Así	que	el	problema	de	las	provisiones	podría
ser	muy	serio.	Tanto	si	nos	movemos	como	si	nos	quedamos,	desde	luego,	pero	más
si	nos	quedamos	durante	 los	dos	o	 tres	días	que	 tarde	en	arreglar	el	generador.	Así
que	es	una	decisión	importante,	puede	que	vitalmente	importante,	y	que	nos	afecta	a
todos	 por	 igual.	 Me	 encantaría	 tomarla	 yo,	 pero	 tal	 como	 tuvo	 la	 bondad	 de
recordarme	hace	un	par	de	días,	señorita	Justineau,	no	está	usted	bajo	mi	mando.	Ni
la	doctora.	Así	que,	por	esta	vez,	prefiero	someterlo	a	votación.

»¿Nos	 quedamos	 o	 nos	 vamos?	 Que	 levante	 la	 mano	 el	 que	 esté	 a	 favor	 de
arreglar	el	generador	y	volver	a	casa	a	lo	grande.

Caldwell	levanta	la	mano	al	instante	y	Gallagher	un	poco	después.	Justineau	está
en	minoría	de	una.

—¿Está	de	acuerdo?	—le	pregunta	Parks.
—Tampoco	tengo	mucha	alternativa,	¿no?	—dice.
Pero	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 estaba	 convencida.	 Sus	 reservas	 sobre	 Rosie	 tienen

mucho	más	que	ver	con	la	visible	tensión	de	Melanie	y	lo	sucedido	el	último	día	en	la
base	que	con	cualquier	objeción	 racional.	Es	plenamente	consciente	de	 las	ventajas
que	ofrece	 la	 idea	de	completar	el	viaje	en	 la	 seguridad	y	comodidad	de	un	 tanque
gigantesco.	Sin	emboscadas.	Sin	estar	expuestos.	Sin	dar	un	respingo	al	menor	ruido
o	movimiento	ni	volverse	cada	dos	segundos	para	ver	si	se	te	acerca	algo	por	detrás.

Por	 otro	 lado,	 Caldwell	 sigue	 teniendo	 la	misma	 expresión,	 como	 un	 gato	 que
sabe	 que	 están	 a	 punto	 de	 ponerle	 la	 leche.	 La	mente	 y	 las	 tripas	 de	 Justineau	 se
rebelan	contra	 la	 idea	de	permanecer	atrapada	en	un	espacio	cerrado	con	la	doctora
más	tiempo	del	estrictamente	necesario.

—Me	gustaría	ayudar	a	buscar	provisiones	—dice	a	Parks—.	Suponiendo	que	no
me	necesite	para	reparar	el	generador.	Iré	con	Gallagher	a	por	comida.

—Es	 lo	 que	 había	 pensado	—conviene	 Parks—.	 No	 puedo	 hacer	 nada	 con	 el
generador	 hasta	 que	 no	 sepa	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 así	 que	 de	momento,	más	 que
nada,	 estoy	 leyendo	 los	manuales	 para	 identificar	 las	 piezas	 que	necesito.	Aún	nos
quedan	 tres	 horas	 de	 sol,	 así	 que	 si	 están	 de	 acuerdo,	 creo	 que	 deberían	 tratar	 de
utilizarlas.	 Manténganse	 en	 contacto	 con	 los	 walkie-talkies.	 Si	 se	 encuentran	 con
algún	 problema,	 acudiré	 lo	 antes	 posible.	Doctora	Caldwell,	 a	 usted	 la	 voy	 a	 dejar
ociosa	porque	sus	manos	siguen	malheridas	y	dudo	que	pueda	transportar	gran	cosa.
Aparte	de	que	solo	tenemos	dos	mochilas.

A	 Justineau	 le	 sorprende	 la	 actitud	 del	 sargento.	 Mira	 a	 Caldwell	 con	 aire
pensativo,	como	si	tuviera	otra	cosa	en	la	cabeza.

—Bueno,	hay	muchas	cosas	que	puedo	hacer	aquí	—dice	Caldwell—.	Comenzaré
por	el	sistema	de	filtración	de	agua.	En	teoría,	Rosie	era	capaz	de	condensar	el	agua
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del	aire	ambiente.	Cuando	el	generador	vuelva	a	funcionar,	es	posible	que	podamos
reactivar	también	ese	sistema.

—Me	parece	bien	—dice	Parks,	antes	de	volverse	hacia	Justineau—.	Será	mejor
que	se	vayan	si	quieren	estar	de	vuelta	antes	de	que	anochezca.

Pero	ella	aún	no	está	lista	para	salir.	Le	preocupa	Melanie	y	quiere	la	verdad.
—¿Puedo	 hablar	 con	 usted	 en	 privado?	—pregunta	 a	 Parks,	 consciente	 de	 que

repite	una	pregunta	anterior.
El	sargento	se	encoge	de	hombros.
—Bueno.	Si	se	da	prisa…
Vuelven	a	la	sala	de	motores.	Cuando	se	dispone	a	hablar,	Parks	se	anticipa	y	le

entrega	su	walkie-talkie.
—En	caso	de	que	Gallagher	y	usted	se	separen	—le	explica—,	la	cabina	de	Rosie

cuenta	con	un	equipo	de	comunicaciones	entero	y	es	mucho	más	potente	que	estos
equipos	portátiles,	así	que	pueden	llevarse	esto.

Justineau	 se	 guarda	 el	 aparato	 sin	 siquiera	 mirarlo.	 No	 quiere	 distraerse	 con
cuestiones	logísticas.

—Me	gustaría	saber	qué	le	dijo	Melanie	—dice	a	Parks—.	Y	a	dónde	ha	ido.
Parks	se	rasca	el	cuello.
—¿En	serio?	¿A	pesar	de	que	ella	me	ha	pedido	que	no	se	lo	diga?
Ella	le	aguanta	la	mirada.
—La	ha	dejado	ir	sola.	Joder,	ya	sé	que	no	cree	que	corre	peligro.	Pero	yo	sí.	Y

quiero	saber	por	qué	ha	decidido	que	podía	enviarla	ahí	fuera	tranquilamente.
—Se	equivoca	—dice	Parks.
—¿Ah,	sí?	¿Sobre	qué?
—Sobre	mí.
Apoya	las	posaderas	en	la	tapa	del	generador	y	cruza	los	brazos.
—Vale,	no	demasiado.	Hace	un	par	de	días	dije	que	debíamos	dejar	 suelta	 a	 la

niña.	Desde	entonces	nos	ha	sacado	las	castañas	del	fuego	un	par	de	veces	y	aparte	de
eso	ha	demostrado	ser	una	exploradora	de	primera.	Lamentaría	perderla.

Justineau	abre	la	boca	para	decir	algo,	pero	Parks	no	ha	terminado.
—Además,	como	podría	atraer	gente	hasta	nosotros,	dejarla	merodear	por	ahí	sola

no	es	una	decisión	gratuita.	Pero	después	de	lo	que	me	ha	dicho,	me	pareció	la	menos
mala	de	las	posibles	opciones.

Justineau	siente	la	boca	un	poco	más	seca	de	lo	que	ya	estaba.
—¿Qué	le	ha	dicho?	—exige	saber.
—Que	nuestro	 inhibidor	ya	no	 sirve	para	nada,	Helen.	Esta	mañana	nos	hemos

puesto	 muy	 poco,	 porque	 solo	 nos	 queda	 medio	 tubo	 para	 los	 cuatro.	 Creí	 que
encontraríamos	más	aquí	dentro,	pero	no	ha	sido	así.	Hay	esa	pasta	azul	que	usa	 la
doctora	Caldwell	en	el	 laboratorio,	pero	eso	es	solo	un	desinfectante.	No	elimina	el
olor	con	la	misma	eficacia.

»Así	que	la	niña	llevaba	oliéndonos	todo	el	día	y	estaba	medio	loca	de	hambre.
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Estaba	acojonada,	temiendo	que	iba	a	perder	el	control	y	a	mordernos.	A	usted,	más
en	concreto.	Y	por	eso	no	quería	que	le	dijese	nada.	No	quiere	que	piense	que	es	un
animal	peligroso.	Quiere	que	la	vea	como	uno	de	los	niños	de	su	clase.

Justineau	 siente	 un	 repentino	 mareo.	 Se	 apoya	 en	 el	 frío	 metal	 de	 la	 pared	 y
espera	así	a	que	termine	de	darle	vueltas	la	cabeza.

—Así…	—dice—.	Así	es	como	la	veo.
—Eso	es	lo	que	le	he	dicho	yo.	Pero	eso	no	cambiaba	lo	del	hambre.	Así	que	la

he	dejado	suelta…
—¿Usted…?
—La	 he	 llevado	 fuera.	 Le	 he	 quitado	 las	 esposas	 y	 se	 ha	 ido.	 Las	 tengo	 aquí,

preparadas	para	cuando	vuelva.
Abre	una	de	las	taquillas	y	ahí	están,	cuidadosamente	guardadas	junto	a	la	correa

enrollada.
—Y	le	he	enseñado	a	quitarse	el	bozal…	Como	si	no	 lo	hubiera	deducido	sola.

Solo	son	un	par	de	correas	de	cuero.	Permanecerá	fuera	hasta	que	encuentre	algo	de
comer.	Algo	grande.	La	idea	es	que	se	pegue	el	atracón	del	siglo.	Que	no	vuelva	hasta
que	no	tenga	la	barriga	llena.	Puede	que	así	consiga	mantener	el	hambre	a	raya	por	un
tiempo.

Justineau	 recuerda	 cómo	 estaba	 comportándose	 Melanie	 antes	 de	 irse:	 los
violentos	 sobresaltos	 y	 el	malestar	 en	 general.	 Ahora	 lo	 entiende.	 Entiende	 lo	 que
debe	 haber	 sufrido.	Lo	 que	 no	 entiende	 es	 el	 cambio	 de	 opinión	 de	Parks	 sobre	 el
bozal	y	las	esposas.	Está	desconcertada	y	un	poco	resentida.	Es	como	si	el	hecho	de
que	los	demás	miembros	del	grupo	—¡y	sobre	todo	Parks!—	empiecen	a	confiar	en
ella	fuese	una	amenaza	para	el	vínculo	que	se	ha	estrechado	entre	ambas.

—¿No	temía	que	lo	mordiese?	—le	pregunta.
Al	oír	el	tono	de	maliciosa	insinuación	de	su	voz	siente	náuseas.
—O	sea…	¿cree	que	podemos	mantenerla	con	nosotros	aunque	tenga	hambre?
—Bueno,	no	—dice	Parks,	impasible—.	Por	eso	la	he	dejado	ir.	¿O	se	refiere	a	si

tenía	miedo	 cuando	 le	 he	 quitado	 el	 bozal?	No,	 porque	 estaba	 apuntándola	 con	mi
arma.	Esa	niña	es	diferente…	única,	más	bien.	Pero	es	lo	que	es.	Lo	que	la	hace	única
es	que	lo	sabe.	Y	se	esfuerza	todo	lo	que	puede.	Mucha	gente	podría	tomar	ejemplo
de	eso.

Le	entrega	la	mochila,	que	ha	vaciado	para	ella.
—¿Se	refiere	a	mí?	—inquiere	Justineau—.	¿Cree	que	me	escaqueo?
Sería	agradable	tener	una	buena	discusión	con	Parks	en	ese	momento,	pero	él	no

parece	interesado.
—No,	no	me	refería	a	usted.	Lo	decía	en	general.
—¿En	general?	¿Estaba	filosofando?
—Estaba	siendo	un	capullo	gruñón.	Como	de	costumbre	últimamente.	Supongo

que	ya	lo	habrá	notado.
Justineau	titubea,	desconcertada.	No	creía	que	Parks	fuese	capaz	de	burlarse	de	sí
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mismo.	Pero	claro,	tampoco	lo	creía	capaz	de	cambiar	de	idea.
—¿Alguna	pauta	más	para	cuando	estemos	fuera?	—le	pregunta.	De	algún	modo

extraño,	 sigue	 dolida,	 intranquila—.	 ¿Consejos	 para	 salir	 de	 tiendas	 sin	 perder	 el
cuello?	¿Trucos	para	la	vida	urbana	moderna?

Parks	se	toma	las	preguntas	más	en	serio	de	lo	que	ella	esperaba.
—Use	lo	que	queda	de	inhibidor	—le	sugiere—.	Y	sobreviva.
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54

Gallagher	preferiría	ir	solo.
No	 es	 que	 no	 le	 guste	 Helen	 Justineau.	 Más	 bien	 todo	 lo	 contrario.	 Le	 gusta

mucho.	 La	 encuentra	 realmente	 hermosa.	 Es	 la	 protagonista	 o	 coprotagonista	 de
varias	 de	 sus	 fantasías	 sexuales,	 casi	 siempre	 como	 una	 mujer	 madura,	 muy
experimentada	y	depravada,	que	escoge	a	un	chico	lo	bastante	joven	para	ser	su	hijo	y
le	enseña	unas	cuantas	cosas.	En	sentido	metafórico	y	literal.

Por	eso	precisamente	resulta	más	incómodo	salir	de	patrulla	con	ella.	Le	da	miedo
hacer	 o	 decir	 alguna	 estupidez	 delante	 de	 ella.	Le	 da	miedo	 estar	 en	 una	 situación
donde	 tenga	 que	 tomar	 una	 decisión	 rápida	 y	 no	 poder	 hacerlo	 por	 estar	 pensando
demasiado	en	ella.	Le	da	miedo	no	poder	ocultar	el	miedo	que	siente.

Y	el	hecho	de	que	no	puedan	hablar	tampoco	facilita	las	cosas.	Vale,	de	tanto	en
tanto,	 cuando	 llegan	 al	 final	 de	 una	 calle	 y	 tienen	 que	 decidir	 por	 dónde	 siguen,
intercambian	 algún	 tenso	murmullo.	Pero	 el	 resto	del	 tiempo	caminan	 en	 completo
silencio,	 arrastrando	 los	pies	 a	 cámara	 lenta,	de	esa	manera	que	 les	ha	enseñado	el
sargento	Parks.

Aunque	ahora	mismo	da	 la	sensación	de	que	es	 innecesario.	Durante	 la	primera
hora	 que	 pasan	 fuera	 del	 vehículo	 blindado	 de	 nombre	 estúpido	 solo	 ven	 cuatro
hambrientos	con	vida	y	ninguno	de	ellos	cerca.

Entonces	 encuentran	 al	 primero	 muerto.	 Está	 en	 estado	 frutal,	 como	 los
anteriores,	solo	que	este	cayó	de	espaldas	y	el	gran	tallo	blanco	se	ha	abierto	paso	a
través	 de	 su	 espalda.	 Helen	 Justineau	 se	 lo	 queda	 mirando,	 asqueada	 y	 triste.
Gallagher	supone	que	está	pensando	en	la	niña	hambrienta.	Como	las	madres	de	antes
del	Colapso,	 siempre	 preocupadas	 por	 lo	 grande	 que	 es	 el	mundo	y	 la	 cantidad	 de
gente	mala	que	vive	en	él,	y	preguntándose	dónde	estarán	sus	hijos.

Sí.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 gente	 asquerosa.	 Él	 mismo	 está	 emparentado	 con
varios.	Y	conoció	a	muchos	más	cuando	cayó	la	base.	Una	parte	de	la	intranquilidad
que	siente	ahora	—puede	que	la	más	importante—	se	debe	a	la	sensación	de	que	no
avanza	en	ninguna	dirección	que	tenga	sentido.	Sí,	vuelve	a	casa.	Pero	eso	es	como
meter	 un	 pie	 en	 una	 trampa	 después	 de	 haber	 conseguido	 sacarlo	 de	 algún	modo.
Obviamente	 no	 pueden	 volver	 a	 la	 base.	 No	 existe,	 ya	 no,	 y	 es	 posible	 que	 los
cabrones	que	la	destruyeron	los	estén	persiguiendo.	Pero	Gallagher	no	consigue	ver
Beacon	como	un	refugio.	Solo	puede	verlo	como	una	boca	que	se	abre	delante	de	él,
lista	para	devorarlo.

Trata	de	sacudirse	de	encima	la	sensación	de	desesperación.	Trata	de	parecer	un
soldado	y	sentirse	como	tal.	Quiere	que	Helen	Justineau	se	sienta	reconfortada	por	su
presencia.

Han	estado	avanzando	por	una	calle	alargada	y	jalonada	de	tiendas	a	ambos	lados.
Son	 un	 objetivo	 demasiado	 evidente	 para	 cualquiera	 que	 haya	 pasado	 por	 allí.
Seguramente	las	saquearan	durante	los	primeros	días	del	Colapso.
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Así	 que	 dirigen	 su	 atención	 a	 las	 casas	 de	 las	 calles	 laterales,	más	 difíciles	 de
allanar	 y	 registrar.	 Lo	 primero	 es	 realizar	 un	 reconocimiento	 en	 busca	 de
hambrientos.	 Y	 al	 entrar	 debes	 procurar	 hacer	 el	 mínimo	 ruido	 posible,	 porque
cualquier	 sonido	 fuerte	 atraerá	 a	 todos	 los	 que	 haya	 cerca.	 Luego,	 una	 vez	 dentro,
debes	hacer	otro	 reconocimiento.	En	cualquiera	de	esas	casas	podría	haber	un	nido
entero	de	hambrientos,	sus	antiguos	residentes	o	intrusos	no	invitados.

Es	un	proceso	muy	lento	que	te	va	crispando	los	nervios.
Y	 encima	 es	 deprimente,	 porque	 se	 ha	 puesto	 a	 diluviar.	 Un	 cielo	 lúgubre	 y

grisáceo	les	está	orinando	encima.
Y	por	si	fuera	poco	es	aburrido,	si	es	que	algo	puede	ser	aterrador	y	aburridísimo

a	la	vez.	A	Gallagher	todas	las	casas	le	parecen	iguales.	Oscuras.	Con	olor	a	humedad
y	alfombras	blandas	en	el	suelo,	cortinas	enmohecidas	y	paredes	interiores	salpicadas
de	manchitas	negras.	Y	millones	de	cosas	dentro	que	no	sirven	para	nada	salvo	para
meterse	 por	 medio	 y	 hacer	 que	 tropieces.	 Es	 como	 si	 antes	 del	 Colapso	 la	 gente
hubiera	dedicado	su	existencia	entera	a	levantar	a	su	alrededor	un	capullo	hecho	de
muebles,	 ornamentos,	 libros,	 juguetes,	 cuadros	 y	 todas	 las	 diferentes	 mierdas	 que
pudieran	encontrar.	Como	si	creyesen	que	renacerían	de	aquel	capullo	transformados
en	otra	cosa.	Cosa	que	acabó	sucediéndoles	a	algunos,	pero	no	como	esperaban.

En	la	mayoría	de	ellas	se	quedan	el	tiempo	justo	para	revisar	la	cocina.	Algunas
tienen	 también	 un	 lavadero	 o	 un	 garaje,	 que	 registran	 también.	 Permanecen
decididamente	 alejados	 de	 neveras	 y	 congeladores,	 que	 saben	 repletos	 de	 basura
descompuesta	y	apestosa.	El	premio	gordo	es	la	comida	enlatada	y	empaquetada.

No	encuentran	ninguna.	Las	cocinas	están	vacías.
En	la	siguiente	calle	obtienen	resultados	similares.	Al	final	de	ella	hay	un	garaje

cerrado	con	una	puerta	de	color	verde	que	casi	pasan	por	alto.	Pero	se	encuentra	junto
a	una	tienda	saqueada,	en	la	esquina,	y	Justineau	se	detiene.

—¿Estás	pensando	lo	mismo	que	yo?	—pregunta	a	Gallagher.
La	 verdad	 es	 que	 no	 estaba	 pensando	 nada,	 pero	 ahora	 se	 estruja	 los	 sesos	 un

instante	y	así	consigue	responder	otra	cosa	que	no	sea	un	«¿eh?».
—El	garaje	podría	pertenecer	a	la	tienda	—deduce.
—Exactamente.	Y	no	parece	que	haya	entrado	nadie.	Vamos	a	echar	un	vistazo,

soldado.
Intentan	abrir	la	puerta,	pero	está	cerrada	con	llave.	Es	de	un	metal	fino	y	liviano,

lo	que	por	un	lado	está	bien	(no	les	costará	echarla	abajo)	y	por	otro	no	tanto	(porque
hagan	lo	que	hagan	organizarán	un	buen	escándalo).

Gallagher	 encaja	 la	 bayoneta	 bajo	 una	 de	 las	 esquinas	 y	 hace	 palanca.	Con	 un
chirrido	 fuerte	 y	 agudo,	 el	 metal	 cede.	 Una	 vez	 que	 está	 lo	 bastante	 separado	 del
marco,	 introducen	 los	 dedos	 por	 debajo	 y	 tiran	 sin	 descanso.	 Sigue	 haciendo	 el
mismo	ruido,	pero	tampoco	se	puede	hacer	nada.

Logran	levantar	un	pliegue	como	de	un	metro	de	lado.	Entonces	miran	en	todas
direcciones	y	aguzan	el	oído,	con	los	nervios	a	flor	de	piel.	Pero	no	se	mueve	nada	y
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no	llega	ningún	ruido	desde	los	extremos	de	la	calle.
Se	ponen	a	cuatro	patas	y	entran	a	rastras.	Gallagher	enciende	la	linterna	y	recorre

el	interior	con	la	luz.
El	garaje	está	lleno	de	cajas.
La	mayoría	de	ellas	están	vacías.	La	mayoría	de	las	que	no	lo	están	no	contienen

comida,	 sino	 revistas	y	periódicos,	 juguetes	o	menaje.	En	cuanto	al	 resto…	Bueno,
hay	 comida,	 pero	 se	 trata	 sobre	 todo	 de	 aperitivos.	 Paquetes	 de	 patatas	 fritas,
cacahuetes	o	cortezas	de	cerdo.	Tabletas	de	chocolate	o	galletas.	Caramelos	en	tubos
del	tamaño	de	una	bala	de	fusil.	Bollitos	en	envoltorios	individuales.

Y	botellas.	Botellas	de	todas	clases.	Naranja,	limón,	cola,	zumo	de	uva	y	refresco
de	jengibre.	Agua	no,	pero	sí	cualquier	otra	cosa	que	puedas	imaginarte,	siempre	que
tu	imaginación	no	vaya	más	allá	de	la	sacarina	y	el	dióxido	de	carbono.

—¿Cree	que	algo	será	aprovechable?	—susurra	Gallagher.
—Solo	hay	un	modo	de	averiguarlo	—responde	Justineau,	también	con	un	hilo	de

voz.
Así	 que	 realizan	 una	 especie	 de	 cata	 a	 ciegas,	 abriendo	 paquetes	 y	 dando

cautelosos	 mordiscos	 a	 su	 contenido.	 Las	 patatas,	 blandas,	 quebradizas	 y	 con	 un
sabor	entre	agrio	y	 rancio,	 están	 incomibles.	Las	escupen	 inmediatamente.	Pero	 las
galletas	están	bien.

—Aceites	 hidrogenados	 —dice	 Justineau	 esparciendo	 migas—.	 Joder,
seguramente	duren	hasta	el	fin	del	mundo.

Pero	 lo	mejor	 son	 los	 cacahuetes.	Gallagher	 no	 da	 crédito	 a	 su	 sabor,	 salado	 e
intenso	como	el	de	la	carne.	Se	come	tres	paquetes	enteros	antes	de	poder	contenerse.

Cuando	 levanta	 la	 mirada,	 Justineau	 le	 está	 sonriendo,	 pero	 es	 una	 sonrisa
amistosa,	no	despectiva.	Se	echa	a	reír	en	voz	alta,	contento	de	haber	compartido	con
ella	esta	situación	ridícula…	y	aliviado	por	 la	oscuridad	del	garaje,	que	 impide	que
vea	que	se	ha	puesto	colorado.

Llama	al	sargento	por	el	walkie-talkie	y	le	dice	que	han	encontrado	beicon.	O	al
menos	algo	con	sabor	a	beicon.	Parks	responde	que	lo	recojan	y	regresen,	y	luego	le
transmite	sus	más	entusiastas	felicitaciones.

Se	 llenan	 los	bolsillos	y	 las	mochilas	y	 cada	uno	coge	además	un	par	de	cajas.
Cuando,	diez	minutos	más	tarde,	vuelven	a	salir	a	la	calle,	siguen	solos.

Vuelven	sumidos	en	un	estado	de	cierta	euforia.	Han	salido	de	caza	y	han	tenido
éxito.	 Y	 ahora	 regresan	 con	 el	 mamut	 a	 la	 cueva.	 Encenderán	 una	 fogata	 para
mantener	a	raya	la	oscuridad	y	habrá	holganza	y	cuentos.

Bueno,	 puede	que	no.	Pero	 si	 hay	 suerte,	 tal	 vez	 sí	 una	puerta	 cerrada,	 comida
decente,	y	un	poco	de	Fleetwood	Mac.
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La	doctora	Caldwell	saca	los	seis	tupperwares	con	el	tejido	cerebral	del	hambriento
de	Wainwright	House	y	los	deja	sobre	la	superficie	que	acaba	de	desinfectar,	frente	a
sí.	 Las	 superficies	 de	 trabajo	 del	 laboratorio	 están	 hechas	 de	 un	 mármol	 sintético
formado	por	una	mezcla	de	polvo	de	mármol,	bauxita	y	poliéster.	No	es	tan	frío	como
la	 piedra	 de	 verdad.	 Cuando	 apoya	 sus	 manos	 ardientes	 y	 palpitantes	 sobre	 él	 le
proporciona	poco	alivio.

Prepara	un	portaobjetos	con	cada	una	de	las	muestras.	No	ha	utilizado	el	ATLUM
para	 esto,	 porque	 Rosie	 sigue	 sin	 electricidad	 y	 porque	 el	 material	 lo	 extrajo	 del
cráneo	del	hambriento	con	una	cuchara.	Ya	no	conserva	sus	capas	naturales	y	de	poco
le	serviría	cortarlo	en	rodajas	muy	finas.

Necesitará	el	ATLUM	más	tarde,	pero	no	para	estas	muestras.
Por	 ahora,	 esparce	 cantidades	 minúsculas	 del	 tejido	 cerebral	 sobre	 los

portaobjetos,	en	 las	capas	más	finas	que	puede,	añade	una	gota	de	colorante	a	cada
una	 de	 ellas	 y	 coloca	 las	 tapas	 con	 exquisito	 cuidado.	 Las	 vendas	 entorpecen	 sus
movimientos,	así	que	tarda	más	de	lo	que	debería.

Seis	muestras	 de	 tejido.	Cinco	 colorantes	 disponibles,	 a	 saber:	 sulfato	 de	 cerio,
ninhidrina,	 D282,	 bromocresol	 y	 p-anisaldehído.	 Caldwell	 pone	 sus	 mayores
esperanzas	en	el	D282,	una	carbocianina	 lipofílica	 fluorescente	de	probada	eficacia
para	 resaltar	 estructuras	 neuronales	 finas.	 Pero	 no	 piensa	 ignorar	 los	 demás
colorantes,	ya	que	los	tiene	a	mano.	Cualquiera	de	ellos	podría	proporcionarle	datos
valiosos.

Ahora,	 lo	normal	 sería	encender	el	microscopio	electrónico	de	 transmisión,	que
descansa	en	el	rincón	de	laboratorio	como	el	hijo	bastardo	de	un	martillo	neumático	y
un	soldado	de	asalto	de	la	trilogía	de	La	guerra	de	las	galaxias,	con	su	blanca	y	suave
cerámica	y	sus	esculpidas	curvas.

Pero,	una	vez	más,	el	problema	es	la	falta	de	electricidad.	El	microscopio	no	va	a
despertar	para	ponerse	a	su	servicio	hasta	que	no	lo	alimente	el	sargento	Parks.

Entretanto	dirige	su	atención	al	esporangio.	El	laboratorio	cuenta	con	una	serie	de
tanques	de	manipulación	con	dos	cavidades	circulares	a	un	lado.	Las	cavidades	son
esfinteradas.	Es	posible	introducir	por	ellas	unos	guantes	largos	de	goma	y	luego,	por
medio	de	una	combinación	de	gel	sellador	y	sistemas	mecánicos	de	ajuste,	sellarlas
herméticamente.

Una	vez	que	el	esporangio	está	aislado	del	resto	del	laboratorio	en	el	interior	de
uno	de	esos	tanques,	Caldwell	procede	a	examinarlo.	Trata	de	abrirlo	con	los	dedos	y
no	lo	consigue.	La	cáscara	exterior	es	dura,	elástica	y	muy	gruesa.	Ni	siquiera	con	un
escalpelo	le	resulta	fácil.

En	su	 interior,	 infinitamente	plegada	sobre	sí	misma,	descansa	una	 fina	espuma
fractal	de	esporas,	como	grisáceas	pompas	de	jabón,	que	se	derrama	por	 la	 incisión
que	acaba	de	practicar.	Movida	por	la	curiosidad,	introduce	el	dedo	en	ella.	No	siente
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la	menor	resistencia.	A	pesar	de	su	densidad	parece	no	tener	masa	alguna.
Mientras	lo	está	haciendo	se	percata	de	que	ya	no	está	sola	en	el	laboratorio.	El

sargento	 Parks	 ha	 entrado	 y	 la	 está	 observando	 en	 silencio.	 Lleva	 el	 arma	—no	 el
fusil,	 sino	 la	 pistola—	 en	 la	mano,	 tan	 despreocupadamente	 como	 se	 puede	 llevar
algo	así	en	un	laboratorio,	donde	no	tiene	lugar	concebible.

Caldwell	lo	ignora	durante	un	rato,	mientras	sigue	cortando	con	toda	delicadeza	la
grisácea	calabaza	para	estudiar	su	estructura	interior.

—Lo	bueno	—señala	sin	separar	los	ojos	ni	la	atención	del	contenido	del	tanque
—	es	que	el	integumento	del	esporangio	parece	sumamente	resistente.	Ninguno	de	los
que	 vimos	 en	 el	 suelo	 estaba	 abierto	 y	 con	 las	 manos	 desnudas	 es	 imposible
romperlos.	Parece	ser	que	requieren	de	un	desencadenante	exterior	para	germinar,	y
de	momento	no	se	ha	materializado.

Parks	no	responde.	Sigue	sin	moverse.
—¿Alguna	 vez	 pensó	 en	 hacer	 una	 carrera	 científica,	 sargento?	 —pregunta

Caldwell,	aún	de	espaldas	a	él.
—La	verdad	es	que	no	—dice	Parks.
—Bien.	Porque	la	verdad	es	que	es	demasiado	estúpido.
El	sargento	se	aproxima	a	ella.
—¿Cree	 usted	 que	 se	 me	 ha	 pasado	 algo	 por	 alto?	 —pregunta	 con	 tono

imperativo.
Caldwell	 es	muy	 consciente	 de	 la	 presencia	 del	 arma.	Al	 volver	 la	mirada	 está

allí,	 justo	delante	de	su	campo	de	visión.	El	sargento	 la	empuña	con	ambas	manos,
listo	para	disparar.

—Sí.
—¿El	qué?
Deja	el	escalpelo	y,	muy	lentamente,	saca	las	manos	de	los	guantes	y	del	tanque.

Entonces	se	vuelve	y	lo	mira	a	los	ojos.
—Ha	visto	que	estoy	pálida	y	sudorosa.	Que	tengo	los	ojos	enrojecidos.	Que	me

rezago	al	caminar.
—Sí,	lo	he	visto.
—Y	ha	elaborado	un	diagnóstico.
—Doctora,	sé	lo	que	sé.
—Ah,	pero	es	que	no	es	así,	sargento.	En	realidad	no.
Comienza	 a	 deshacerse	 el	 vendaje	 de	 la	 mano	 izquierda.	 La	 levanta	 para

enseñársela.	Al	 caer	 la	 tela	 blanca,	 la	 carne	 queda	 a	 la	 vista.	 La	 propia	mano	 está
blanca	como	el	vientre	de	un	pez	y	 tiene	algunas	ampollas.	A	partir	de	 la	muñeca,
unas	líneas	rojas	trepan	por	el	brazo…	Trepan	hacia	abajo,	dado	que	el	brazo	está	en
alto,	pero	en	este	caso	la	gravedad	es	irrelevante.	El	veneno	está	buscando	el	camino
a	su	corazón,	sin	prestar	atención	a	los	caprichos	de	la	topografía	local.

—Infección	 sanguínea	 —dice	 Caldwell—.	 Septicemia	 inflamatoria	 grave.	 Lo
primero	que	hice	al	entrar	fue	administrarme	una	dosis	masiva	de	amoxicilina,	pero
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tengo	la	casi	absoluta	certeza	de	que	es	demasiado	tarde.	No	estoy	transformándome
en	 un	 hambriento,	 sargento.	 Solo	 me	 estoy	 muriendo.	 Así	 que	 haga	 el	 favor	 de
dejarme	seguir	con	mi	trabajo.

Pero	Parks	se	queda	donde	está	unos	momentos	más.	Caldwell	lo	comprende.	Es
un	hombre	que	siente	predilección	por	el	tipo	de	problemas	que	tienen	una	solución
sencilla	y	unitaria.	Creía	que	Caldwell	era	uno	de	esos,	pero	ahora	se	ha	dado	cuenta
de	que	no	es	así.	Y	le	cuesta	lidiar	con	el	cambio	y	ponerlo	en	perspectiva.

Lo	comprende,	pero	la	verdad	es	que	no	puede	ayudarlo.	Ni	le	importa.	Lo	único
que	 le	 importa	 es	 su	 investigación,	 que	 —después	 de	 tantísimo	 tiempo	 de
estancamiento—	empieza	al	fin	a	parecer	prometedora.

—¿Está	diciéndome	que	esas…	frutas	no	son	peligrosas?	—pregunta	él.
Caldwell	se	echa	a	reír.	No	puede	contenerse.
—Exacto,	 sargento	—le	 asegura—.	Salvo	que	 le	 preocupe	 la	 perspectiva	 de	 un

suceso	de	extinción	planetaria.
El	 rostro	 de	 Parks,	 abierto	 como	 un	 libro,	 revela	 alivio,	 luego	 confusión	 y

finalmente	suspicacia.
—¿Cómo?
Caldwell	casi	lamenta	tener	que	reventar	la	preciosa	burbuja	de	su	ignorancia.
—Ya	 le	 hablé	 de	 los	 esporangios	 que	 contenían	 las	 esporas	 del	 patógeno

hambriento.	 Pero	 no	 parece	 haber	 comprendido	 lo	 que	 significan.	 En	 su	 forma
inmadura,	 asexual,	 el	Ophiocordyceps	 derrumbó	nuestra	civilización	en	el	plazo	de
tres	años.	La	única	razón	de	que	no	alcanzase	un	estado	pandémico	global	al	instante,
de	 que	 pudieran	 sobrevivir	 algunas	 bolsas	 de	 humanos	 no	 infectados,	 fue	 que	 el
organismo	 inmaduro	 solamente	 puede	 propagarse	 de	manera	 neoténica,	 a	 través	 de
los	fluidos	corporales.

—Doctora	—dice	el	sargento	con	expresión	de	fastidio—,	si	va	a	ponerse	a	hablar
como	una	puñetera	enciclopedia…

—Sangre	y	saliva,	sargento.	Vive	en	la	sangre	y	la	saliva.	No	se	aventura	a	salir	al
aire	libre	y	no	prospera	en	él.	Pero	en	su	forma	adulta…	—Hace	un	ademán	sobre	el
inocuo	globo	blanco	que	descansa	en	el	fondo	del	tanque—.	Bueno,	la	forma	adulta
no	hará	prisioneros.	Cada	esporangio	contiene,	según	un	cálculo	aproximado,	de	uno
a	diez	millones	de	esporas.	Que	pueden	 sobrevivir	 en	el	 aire	y	pesan	 tan	poco	que
pueden	viajar	decenas	o	centenares	de	kilómetros	desde	su	lugar	de	origen.	Si	salen	a
la	 atmósfera,	 y	 algunas	 de	 ellas	 lo	 harán,	 podrían	 cruzar	 continentes	 enteros	 sin
dificultad.	 Imagino	que	serán	 lo	bastante	 resistentes	como	para	sobrevivir	 semanas,
meses,	hasta	puede	que	años.	Y	el	que	las	respire	estará	infectado.	A	un	hambriento	lo
ves	 venir,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 organismo	 de	 menos	 de	 un	 milímetro	 de
diámetro	no	es	 tan	 fácil.	Y	no	digamos	contenerlo.	Calculo	que	 lo	que	quede	de	 la
humanidad	1.0	echará	el	cierre	al	mes	de	que	se	haya	abierto	una	de	estas	vainas.

—Pero…	acaba	de	decir	que	no	se	abren	—repone	Parks,	horrorizado.
—He	 dicho	 que	 no	 se	 abren	 solos.	 Esta	 criatura	 es	 luchadora,	 una	 variedad
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mutante	cuyo	desarrollo	ha	sido	azaroso.	Pero	más	tarde	o	más	temprano	se	producirá
el	 desencadenante,	 sea	 el	 que	 sea.	Es	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	y	 las	 probabilidades
irán	aumentando	gradualmente	hasta	llegar	al	ciento	por	ciento.

Parks	no	sabe	qué	responder	a	esto.	Finalmente	se	retira	y	la	deja	sola.	Y	aunque
Caldwell	no	había	dejado	que	la	afectase	mucho	su	presencia,	se	siente	mucho	mejor
sola.
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Helen	 Justineau	 ha	 disfrutado	 más	 de	 lo	 que	 esperaba	 de	 la	 expedición.	 Y	 ha
descubierto	que	la	compañía	de	Gallagher	es	sorprendentemente	soportable.

Pero	cuando	 regresan	a	Rosie,	 con	 solo	diez	minutos	de	 luz	 solar	de	margen,	y
descubren	que	Melanie	no	ha	regresado	aún,	la	preocupación	cae	sobre	ella	como	un
yunque	de	diez	toneladas	en	una	vieja	broma	de	Monty	Python.	¿Dónde	demonios	ha
podido	pasar	tanto	tiempo?	¿Tan	difícil	es	encontrar	algo	para	comer?

Se	 acuerda	 del	 zorro	 en	 Stevenage.	 No	 vio	 cómo	 lo	 atrapaba	 la	 niña,	 pero	 sí
cuando	apareció	con	el	animal	retorciéndose	en	sus	brazos,	caminando	con	dificultad
para	 que	 no	 se	 le	 escapase.	 Si	 es	 capaz	 de	 coger	 a	 un	 zorro,	 una	 rata,	 un	 perro
callejero	o	un	pájaro	no	pueden	suponer	ningún	problema	para	ella.

Es	imposible	saber	con	qué	puede	haberse	tropezado	ahí	fuera.	Tendría	que	haber
salido	a	buscarla	en	lugar	de	quedarse	con	el	soldado	Atontado	para	buscar	comida.

Al	instante	lamenta	este	instintivo	torrente	de	desprecio	dirigido	hacia	Gallagher.
En	realidad,	lo	único	que	se	le	puede	achacar	es	que	es	joven,	está	más	verde	que	la
hierba	del	campo	e	idolatra	sin	reservas	al	sargento	Parks.

Al	taciturno	y	reservado	sargento	Parks,	como	acaba	de	comprobar	Justineau.	Ha
dirigido	una	fugaz	mirada	a	lo	que	han	encontrado,	los	ha	felicitado	con	un	cabeceo	y
una	especie	de	gruñido	y	luego	ha	vuelto	a	la	sala	de	máquinas.

Lo	sigue	hasta	allí.
—¿Qué	hacemos	si	no	regresa?	—exige	saber.
El	sargento	tiene	la	cabeza	enterrada	en	las	tripas	del	generador,	que	ha	empezado

a	desmontar.	Su	voz	sale	amortiguada.
—¿Usted	qué	cree?
—Voy	a	salir	a	buscarla	—dice	Justineau.
Al	oírlo,	Parks	vuelve	a	salir	precipitadamente,	que	es	 lo	que	ella	pretendía.	No

pensaba	en	serio	salir	en	plena	noche.	No	tendría	sentido.	No	podría	usar	la	linterna
sin	anunciar	 su	presencia	y	su	posición	a	 todo	el	que	estuviera	en	 las	calles.	Sin	 la
linterna	iría	a	ciegas…	y	con	ella	casi.	Los	hambrientos	seguirían	la	luz	de	la	linterna,
o	su	olor,	o	el	calor	de	su	cuerpo,	y	todo	terminaría	en	un	instante.

Así	 que	 cuando	 Parks	 le	 dice	 estas	 mismas	 cosas,	 solo	 que	 en	 términos
ligeramente	 más	 crudos	 y	 enfáticos,	 ni	 siquiera	 se	 molesta	 en	 prestarle	 atención.
Espera	a	que	acabe	y	entonces	repite:

—¿Qué	hacemos	entonces?
—No	hay	nada	 que	 podamos	hacer	—dice	Parks—.	Ahí	 fuera	 está	mucho	más

segura	 que	usted	y	 yo,	 y	 además	 es	 una	 chica	 lista.	 Sabe	que	 al	 llegar	 la	 noche	 lo
mejor	que	puede	hacer	es	ocultarse	y	esperar	a	que	amanezca.

—¿Y	si	no	encuentra	el	camino	de	vuelta?	¿Y	si	se	desorienta	en	la	oscuridad	o
simplemente	se	olvida	del	camino?	No	sabemos	por	cuánto	tiempo	se	ha	marchado	y
posiblemente	 todas	 las	calles	 le	parezcan	 iguales.	Tal	vez	no	pueda	encontrarnos	ni
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siquiera	a	plena	luz	del	día.
Parks	la	está	mirando	con	dureza.
—No	 pienso	 lanzar	 una	 bengala	 —dice—.	 Si	 es	 eso	 lo	 que	 está	 pensando,

olvídelo.
—¿Qué	 podemos	 perder?	—pregunta	 Justineau—.	 Estamos	 en	 un	 puto	 tanque,

Parks.	No	pueden	hacernos	nada.
Parks	 arroja	 al	 suelo	 el	 manual	 que	 ha	 tenido	 todo	 este	 tiempo	 en	 la	 mano	 y

recoge	una	llave.	Durante	un	instante,	Justineau	cree	que	va	a	golpearla.	Comprende,
con	aguda	sorpresa,	que	está	tan	tenso	como	ella.

—No	 tendrían	 que	 hacernos	 nada	—señala	 con	 tono	 siniestro—.	 Solo	 tendrían
que	acampar	en	la	puerta	durante	un	día,	más	o	menos.	No	estamos	preparados	para
soportar	un	asedio,	Helen.	Con	cacahuetes	y	pastelitos	de	crema	no.

Sabe	que	tiene	razón.	Pero	no	importa,	porque	recogió	la	pistola	de	bengalas	del
suelo	 cuando	Parks	 le	 dio	 la	mochila.	La	 tiene	guardada	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 del
vaquero,	donde	apenas	abulta.	Mientras	no	se	acerque	a	la	luz,	no	habrá	problema.

Pero	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 carcome	 a	 Parks,	 no	 es	 lo	mismo	 que	 a	 ella.	Y	 no
saberlo	la	intranquiliza.

—¿Qué	pasa?	—pregunta—.	¿Ha	sucedido	algo	mientras	estábamos	fuera?
—No	—responde	Parks	con	demasiada	rapidez—.	Pero	no	nos	queda	inhibidor	ni

nada	que	podamos	usar	como	sustituto.	A	partir	de	ahora,	cada	paso	que	demos	en	el
exterior	dejará	un	rastro	que	llevará	hasta	nuestra	misma	puerta.	Y	si	vuelve	la	niña
necesitaremos	mucho	más	que	un	bozal	y	una	correa	para	mantenerla	bajo	control.
Captará	nuestro	olor	constantemente.	¿Qué	cree	que	le	hará	eso?

Esa	 pregunta	 se	 abre	 paso	 sinuosa,	 cruel	 e	 insinuantemente	 por	 la	 mente	 de
Justineau.	Durante	un	momento	es	incapaz	de	hablar.	Recuerda	lo	que	le	pasó	cuando
la	dominó	el	hambre	en	la	base.	Se	la	imagina	perdiendo	el	control	de	ese	modo	otra
vez,	solo	que	dentro	de	Rosie.

Es	más,	 ¿cómo	van	a	dejarla	 subir	 siquiera	para	ponerle	otra	vez	el	bozal	y	 las
esposas?

Sabiendo	cómo	es	Parks,	un	hombre	que	analiza	las	cosas	desde	todos	los	ángulos
y	al	que	le	gusta	poner	los	puntos	sobre	las	íes,	se	pregunta	cuánto	de	todo	esto	traería
pensado	de	antemano.

—¿Por	 eso	 la	 dejó	 ir	 tan	 fácilmente?	 —exige	 saber—.	 ¿Pensaba	 que	 estaba
abandonándola?

—Ya	 le	 dije	 lo	 que	 pensaba	 —responde	 Parks—.	 No	 tengo	 la	 costumbre	 de
mentirle.

—Porque	este	no	es	su	hábitat	natural,	joder	—continúa	Justineau.
Se	siente	como	si	se	hubiera	tragado	algo	amargo	y	necesita	quitarse	el	sabor	de

la	boca	hablando.
—No	 sabe	 nada	 sobre	 este	 sitio.	Menos	 aún	 que	 nosotros	 y	Dios	 sabe	 que	 no

sabemos	gran	cosa.	Tal	vez	sea	capaz	de	encontrar	comida,	pero	eso	no	es	lo	mismo
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que	 sobrevivir,	 Parks.	Estaría	 viviendo	 entre	 los	 animales.	Como	uno	de	 ellos.	Así
que	se	convertiría	en	un	animal.	La	niña	moriría.	Y	lo	que	quedaría	sería	algo	mucho
más	parecido	a	los	hambrientos.

—La	dejé	suelta	para	que	pudiera	alimentarse	—dice	Parks—.	No	pensé	más	allá.
—Ya,	pero	no	es	usted	idiota.
Se	aproxima	a	él	y	Parks	retrocede	un	poco,	 todo	lo	que	le	permite	la	estrechez

del	 lugar.	 Lo	 único	 que	 el	 haz	 sesgado	 de	 la	 linterna	 le	 permite	 ver	 del	 rostro	 de
Justineau	es	la	línea	apretada	de	su	boca.

—Caroline	puede	permitirse	el	lujo	de	no	pensar.	Usted	no.
—Pensaba	que	 la	doctora	era	una	superdotada	—murmura	Parks	con	desenfado

muy	poco	convincente.
—Eso	da	 igual.	No	ve	más	allá	de	 lo	que	hay	al	 fondo	de	sus	 tubos	de	ensayo.

Cuando	llama	a	Melanie	sujeto	de	experimentación	número	1,	lo	dice	en	serio.	Pero
usted	 es	 más	 inteligente.	 Si	 arrancase	 un	 gatito	 del	 lado	 de	 su	 madre	 y	 luego,	 al
devolvérselo,	 la	madre	 le	mordiese	 en	 la	 garganta	 porque	 no	 huele	 como	 debería,
sabría	que	es	culpa	suya.	Si	atrapase	a	un	pájaro	y	le	enseñase	a	hablar	y	luego	se	le
escapase	y	se	muriera	de	hambre	porque	no	sabe	cómo	alimentarse,	tendría	clarísimo
que	toda	la	culpa	es	suya.

»Pero	 Melanie	 no	 es	 un	 gato,	 ¿verdad?	 Ni	 un	 pájaro.	 Puede	 que	 se	 hubiera
convertido	en	algo	así	si	la	hubiera	dejado	donde	la	encontró.	Algo	salvaje	que	no	era
consciente	 de	 sí	mismo	 y	 solo	 hacía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Pero	 le	 echó	 una	 red
encima	y	la	trajo	a	casa.	Y	ahora	es	suya.	Interfirió.	Y	contrajo	una	deuda.

Parks	no	dice	nada.	Justineau	se	lleva	la	mano	atrás	y	saca	la	pistola	de	bengalas.
La	extiende	y	deja	que	él	la	vea	en	su	mano.

Se	dirige	a	la	puerta	de	la	sala	de	máquinas.
—Helen	—dice	Parks.
Atraviesa	el	puesto	de	armas	de	popa	hasta	llegar	a	la	puerta.	Está	cerrada,	pero

nadie	la	vigila.	Caldwell	está	en	el	laboratorio	y	Gallagher	en	el	barracón,	hurgando
entre	los	viejos	CD	como	si	fuesen	porno.

—Helen.
Abre	la	cerradura.	Es	la	primera	vez	que	lo	hace,	pero	no	es	difícil	deducir	cómo

funciona	el	mecanismo.	Vuelve	la	mirada	hacia	Parks,	que	la	está	apuntando	con	su
propia	 pistola.	 Pero	 solo	 un	 segundo.	 Vuelve	 a	 bajar	 la	 mano	 y	 resopla	 con	 los
carrillos	hinchados,	como	si	acabara	de	soltar	gran	peso.

Justineau	 abre	 la	 puerta	 y	 sale.	 Levanta	 el	 brazo	 sobre	 su	 cabeza	 y	 aprieta	 el
gatillo.

El	 sonido	 es	 como	 el	 que	 hace	 un	 fuego	de	 artificio	 al	 apagarse,	 solo	 que	más
prolongado.	Con	un	suspiro	y	un	silbido,	la	bengala	asciende	hacia	la	cerrada	negrura
que	se	extiende	sobre	ella.

No	hay	luz,	nada	visible.	La	pistola	tenía	ya	muchos	años.	Es	anterior	al	Colapso,
como	la	mayor	parte	del	equipo	de	Parks.	Habrá	dejado	de	funcionar.
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Entonces	es	como	si	Dios	hubiera	encendido	la	luz	en	el	cielo.	Una	luz	roja.	Por
lo	que	sabe	de	Dios,	es	el	color	que	escogería.

Todo	 se	 vuelve	 tan	 visible	 como	 a	 la	 luz	 del	 día,	 pero	 aquello	 no	 se	 parece	 en
nada	a	la	 luz	del	día.	Es	como	la	luz	de	un	matadero	o	de	una	película	de	terror.	Y
debe	de	haber	llegado	hasta	el	interior	de	Rosie,	a	pesar	de	que	alguien	ha	echado	las
pantallas	 lumínicas	 sobre	 las	minúsculas	ventanas	blindadas,	porque	Gallagher	 está
en	 la	 puerta	 junto	 a	 Parks,	 y	 Caroline	 Caldwell,	 que	 se	 ha	 dignado	 salir	 del
laboratorio,	también	se	encuentra	con	ellos,	contemplando	con	mirada	estupefacta	la
noche	carmesí.

—Será	mejor	que	entre	—dice	Parks	a	Justineau	con	 tono	de	resignación—.	La
niña	no	será	la	única	que	lo	vea.
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Melanie	no	se	ha	perdido	pero	al	ver	la	bengala	se	anima.
Está	sentada	en	el	tejado	de	una	casa,	a	medio	kilómetro	de	Rosie.	Lleva	allí	ya

varias	 horas,	 bajo	 un	 aguacero	 que	 la	 ha	 calado	 hasta	 los	 huesos.	 Está	 intentando
encontrar	 sentido	 a	 algo	 que	 ha	 visto	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 justo	 después	 de
llenarse	por	fin	la	barriga.	Y	desde	entonces	ha	estado	dándole	vueltas	en	su	cabeza
en	incesante	y	muda	repetición.

Lo	 que	 ha	 comido,	 después	 de	 registrar	 callejones	 de	 suelos	 resbaladizos	 y
jardines	empapados	por	la	lluvia	durante	hora	y	media,	es	un	gato	salvaje.	Y	ha	sido
horrible.	No	 el	 gato	 en	 sí,	 sino	 el	 proceso	de	perseguirlo,	 atraparlo	 y	 devorarlo.	El
hambre	 la	 impulsaba	 con	 fuerza	 y	 le	 decía	 exactamente	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.
Mientras	 le	abría	 la	barriga	al	animal	con	los	dientes	y	engullía	 lo	que	salía	de	allí,
una	parte	de	ella	estaba	totalmente	satisfecha,	completamente	en	paz.	Pero	había	otra
que	se	mantuvo	a	distancia	de	tan	sucia	y	horrible	crueldad.	Esa	parte	era	consciente
de	 que	 el	 gato	 seguía	 vivo	 y	 aún	 se	 retorcía	 mientras	 ella	 destrozaba	 las	 frágiles
costillas	 para	 llegar	 hasta	 el	 corazón.	 Oyó	 los	 maullidos	 lastimeros	 que	 profería
mientras	la	arañaba	inútilmente,	dejándole	unos	cortes	superficiales	en	los	brazos	que
ni	 siquiera	 llegaron	 a	 sangrar.	 Olió	 el	 amargo	 hedor	 de	 los	 excrementos	 que	 se
extendió	al	desgarrarle	accidentalmente	las	entrañas,	y	se	vio	a	sí	misma	esparcir	los
intestinos	 por	 el	 aire	 como	 si	 fuesen	 gallardetes	 para	 llegar	 a	 la	 blanda	 carne	 que
había	debajo.

Lo	devoró	entero.
Y	 mientras	 lo	 hacía,	 su	 mente	 serpenteaba	 entre	 toda	 suerte	 de	 pensamientos

irrelevantes:	 el	 gato	 de	 la	 foto	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 de	 su	 celda,	 que	 lamía	 su
platito	 de	 leche	 tranquila	 y	 concentradamente;	 el	 proverbio	 sobre	 todos	 los	 gatos
pardos,	que	no	entendía	y	el	señor	Whitaker	no	consiguió	explicarle;	un	poema	de	un
libro:

Mi	gato	es	muy	bueno,	lo	quiero	abrazar.
Si	no	le	hago	nada,	él	no	me	lo	hará.

El	gato	no	era	tan	bueno.	De	hecho,	ni	la	mitad	de	bueno	que	los	dos	hombres	a
los	que	devoró	en	la	base.	Pero	sabía	que	la	mantendría	con	vida	y	confiaba	en	que	de
ese	modo	su	hambre	se	aplacase	un	poco	y	no	fuese	tan	mandona.

Luego	 vagabundeó	 por	 las	 calles,	 desgraciada	 e	 intranquila,	 incapaz	 de	 estarse
quieta.	Cada	poco	tiempo	volvía	cerca	del	Rosalind	Franklin	para	asegurarse	de	que
seguía	allí	y	luego	se	alejaba	por	alguna	callejuela	y	se	perdía	durante	una	hora,	más
o	menos.	No	quería	volver	aún.	Empezaba	a	sentir	que	quizá	tuviera	que	comer	otra
vez	antes	de	hacerlo.
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Cada	vez	llegaba	un	poco	más	lejos.	Estaba	sondeando	los	límites	de	su	hambre,
explorando	la	sensación	que	transmite	y	la	urgencia	que	le	provoca	como	el	sargento
Parks	 exploró	 las	 habitaciones	 de	 Wainwright	 House,	 con	 el	 fusil	 en	 la	 mano	 y
moviendo	 los	 ojos	 adelante	 y	 atrás.	 Estaba	 en	 territorio	 humano	 y	 tenía	 que
reconocerlo.

En	uno	de	estos	vagabundeos	se	encontró	frente	a	un	gran	edificio	blanco	con	un
montón	 de	 ventanas.	Las	 del	 primer	 piso	 eran	 enormes	 y	 estaban	 todas	 rotas.	Más
arriba	había	otras	que	seguían	en	sus	marcos.	El	cartel	que	 tenía	el	edificio	delante
decía	ARTS	DEPOT,	con	un	ARTS	pequeño	y	un	DEPOT	mucho	más	grande,	justo	encima
de	la	puerta.	Y	como	la	puerta	antes	era	de	cristal,	en	realidad	ya	no	existía.	Era	solo
un	marco	vacío,	con	unos	pocos	fragmentos	de	cristal	adheridos	a	los	bordes.

Salían	ruidos	del	interior:	ráfagas	agudas	y	breves	de	sonido,	como	los	gritos	de
un	animal	herido.

Melanie	pensó	que	un	animal	herido	le	iría	muy	bien	en	ese	momento.
Entró	en	una	sala	de	techo	muy	alto	y	dos	escaleras	al	otro	extremo.	Las	escaleras

eran	de	metal	y	 tenían	pasamanos	de	goma.	Había	otro	 cartel	 al	 pie.	La	 luz	 estaba
empezando	 a	 desaparecer	 y	 Melanie	 pudo	 leerlo	 a	 duras	 penas.	 Rezaba	 EN	 LA
ESCALERA,	LLEVEN	A	LOS	NIÑOS	EN	BRAZOS.

Subió	a	 la	escalera.	La	primera	vez	que	apoyó	su	peso	en	ella	 soltó	un	gemido
metálico	 y	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 se	 hundía	 ligeramente,	 como	 si	 fuera	 a
desmoronarse.	Estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta,	pero	los	chillidos	procedentes	del
interior	del	edificio	eran	cada	vez	más	fuertes	y	quería	averiguar	qué	clase	de	criatura
los	profería.

En	la	parte	alta	de	las	escaleras	había	una	amplia	sala	con	imágenes	en	las	paredes
y	 montones	 de	 sillas	 y	 mesas.	 Las	 imágenes	 eran	 ininteligibles,	 pues	 contenían
palabras	e	 imágenes	que	no	parecían	 tener	 relación	entre	 sí.	En	una	decía	«Gira	de
otoño	de	Twisted	Folk»	y	 se	veía	a	un	hombre	que	 tocaba	una	guitarra.	Pero	 luego
aparecía	 el	 mismo	 hombre,	 en	 la	 misma	 posición,	 tocando	muchas	 cosas	 más:	 un
perro,	 una	 silla,	 un	 árbol,	 otro	 hombre,	 etcétera.	 Algunas	 de	 las	 mesas	 tenían
bandejas,	 copas	 y	 vasos,	 pero	 las	 copas	 y	 los	 vasos	 estaban	 todos	 vacíos	 y	 en	 las
bandejas	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 manchas	 imprecisas,	 dejadas	 por	 comida	 que	 se
había	 podrido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 tanto	 que	 hasta	 la	 putrefacción	 había
desaparecido.

Nada	 parecía	 fuera	 de	 lugar	 allí.	 Ni	 vivo,	 tampoco.	Melanie	 oía	 los	 ruidos	 de
movimientos	rápidos	y	los	chillidos,	pero	la	sala	era	tan	grande	y	estaba	tan	llena	de
eco	que	era	imposible	saber	de	dónde	venían.

Miró	a	su	alrededor.	Había	escaleras	y	puertas	por	 todas	partes.	Escogió	una	de
las	escaleras	al	azar,	luego	una	puerta,	y	después	atravesó	un	pasillo	y	traspasó	otras
dos	puertas	que	se	abrieron	con	solo	empujarlas.

Y	se	detuvo	en	seco,	como	cuando	alguien	se	acerca	demasiado	al	borde	de	un
acantilado.
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El	espacio	en	el	que	se	encontraba	era	mucho,	mucho	más	amplio	que	la	sala	de
abajo.	Estaba	 totalmente	a	oscuras,	pero	 lo	notaba	por	 los	cambios	de	 los	ecos	y	el
movimiento	del	aire	delante	de	su	cara.	Ni	siquiera	 tuvo	que	pensar	en	estas	cosas.
Simplemente	supo	que	era	un	lugar	enorme.

Y	 los	 ruidos	 venían	 de	 abajo,	 así	 que	 la	 enormidad	 se	 extendía	 en	 tres
dimensiones	y	no	en	dos.

Melanie	 alargó	 los	 brazos	 frente	 a	 sí	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 y	 se	 adelantó	 con
pequeños	 y	 rápidos	 pasitos	 hasta	 llegar	 el	 borde	 de	 una	 plataforma.	 Sintió	 en	 los
dedos	el	frío	metal	de	una	barandilla	o	una	balaustrada.

Permaneció	allí	en	silencio,	oyendo	los	chillidos,	el	ruido	de	las	pisadas	y	otros
golpes	y	estruendos	que	iban	y	venían.

Entonces	alguien	se	echó	a	reír.	Un	trino	agudo	de	regocijo.
Melanie	se	quedó	plantada	en	el	sitio,	asombrada.	Notaba	que	estaba	temblando.

La	 risa	podría	haberla	 lanzado	Anne,	Zoe	o	cualquiera	de	sus	amigas	de	clase.	Era
una	risa	de	niña,	o	quizá,	si	acaso,	de	niño.

Estuvo	a	punto	de	gritar,	pero	no	lo	hizo.	Era	una	risa	agradable	y	pensó	que	tal
vez	la	persona	que	se	había	reído	lo	fuese	también.	Pero	tanto	ruido	no	podía	hacerlo
una	 sola	 persona.	 Sonaba	 como	 si	 hubiera	 montones	 y	 montones	 de	 personas
corriendo.	Tal	vez	jugando	a	algo,	en	la	oscuridad.

Esperó	tanto	que	sucedió	algo	extraño.	Empezó	a	ver.
No	 había	más	 luz	 que	 antes.	 Eran	 sus	 ojos	 los	 que	 habían	 decidido	 darle	más

información.	Una	vez	les	habían	dado	una	clase	sobre	algo	llamado	adaptación.	Las
varillas	 y	 los	 conos	 del	 ojo,	 especialmente	 las	 varillas,	 cambian	 su	 zona	 de
sensibilidad	 para	 poder	 apreciar	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 parecía	 una
oscuridad	total.	Pero	el	proceso	tiene	limitaciones	funcionales	y	la	imagen	resultante
es	prácticamente	blanca	y	negra	porque	a	las	varillas	no	se	les	da	bien	la	gradación
del	color.

Esto	era	algo	distinto.	Era	como	si	hubiera	salido	un	sol	invisible	en	la	sala,	cuya
luz	permitiese	ver	a	Melanie	igual	que	si	fuese	de	día.	O	como	si	el	espacio	que	tenía
debajo	 hubiera	 pasado	 de	 ser	 un	 océano	 negro	 a	 transformarse	 en	 tierra	 firme	 en
cuestión	 de	 pocos	 minutos.	 Se	 preguntó	 si	 sería	 algo	 que	 solo	 podían	 hacer	 los
hambrientos.

Se	encontraba	en	un	teatro.	Nunca	había	visto	uno,	pero	sabía	que	tenía	que	serlo.
Había	filas	y	filas	de	asientos,	todos	ellos	orientados	en	la	misma	dirección,	donde	se
levantaba	una	plataforma	ancha	y	lisa	con	suelo	de	madera.	Un	escenario.	Encima	de
la	 primera	 zona	 de	 asientos,	 en	 un	 balcón,	 había	más	 asientos	 y	 era	 allí	 donde	 se
encontraba	Melanie,	en	el	borde	del	balcón,	contemplando	desde	arriba	el	auditorio
principal.

Y	sí,	había	más	de	una	persona	allí	abajo.	Una	docena,	al	menos.
Pero	no	estaban	jugando.	Lo	que	hacían	era	algo	diferente.
Melanie	 los	 observó	 en	 silencio	 desde	 la	 barandilla	 del	 balcón	 durante	 mucho
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tiempo,	casi	 tanto	como	había	pasado	escuchándolos,	o	 incluso	un	poco	más.	Tenía
los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	las	manos	en	la	barandilla,	como	si	tuviera	miedo	de
caerse.

Observó	 hasta	 que	 cesaron	 los	 ruidos	 y	 el	 movimiento.	 Entonces	 salió,	 tan
silenciosamente	como	pudo,	por	las	puertas	y	las	escaleras.

En	 la	 calle,	 donde	 llovía	 con	más	 fuerza	 que	 nunca,	 dio	 unos	 pasos	 vacilantes
hasta	 detenerse,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 muro	 cuyas	 antiquísimas	 pintadas	 habían	 ido
borrándose	hasta	transformarse	en	fantasmales	patrones	de	color	negro	y	gris.

Le	estaba	pasando	algo	en	la	cara.	Le	ardían	los	ojos	y	tenía	convulsiones	en	la
garganta.	Era	como	en	el	baño,	la	primera	inhalación	después	de	que	se	encendiesen
las	duchas	y	la	lluvia	amarga	llenase	el	aire.

Pero	no	era	la	lluvia.	Solo	estaba	llorando.
La	parte	de	su	mente	que	había	permanecido	apartada	y	la	había	visto	devorar	el

gato	 contempló	 también	 esta	 escena	 y	 lamentó	 que,	 por	 culpa	 de	 la	 lluvia,	 fuese
imposible	saber	si	en	su	llanto	había	lágrimas	de	verdad.
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La	 noche	 se	 arrastra	 de	manera	 artrítica	 y	 sin	 rumbo,	 después	 de	 una	 cena	 que,	 a
pesar	 de	 un	 contenido	 en	 azúcar	 y	 sal	 peligrosamente	 elevado,	 nadie	 ha	 parecido
capaz	de	saborear.

Justineau	está	sentada	en	el	barracón,	con	el	cuerpo	retorcido	en	el	asiento	para
poder	 mirar	 la	 calle	 desde	 una	 de	 las	 troneras.	 Oye	 los	 ronquidos	 inquietos	 de
Gallagher	procedentes	del	camastro,	tras	ella.	Ha	cogido	una	de	las	literas	de	arriba	y
se	 ha	 apropiado	 de	 casi	 todas	 las	 mantas	 para	 construirse	 un	 nido.	 Allí	 arriba	 es
totalmente	 invisible,	protegido	del	mundo	tras	una	barricada	de	sueños	y	algodón	y
poliéster.

Es	 el	 único	 que	 duerme.	 Parks	 sigue	 desmontando	 el	 generador	 y	 no	 parece
dispuesto	a	parar.	El	intermitente	golpeteo	que	llega	desde	la	parte	de	atrás	revela	a
Justineau	que	está	haciendo	progresos.	Sus	intermitentes	imprecaciones	anuncian	que
también	hay	reveses	ocasionales.

Entre	 ellos	 se	 encuentra	 el	 laboratorio,	 donde	 Caldwell	 trabaja	 en	 silencio,
colocando	 una	 placa	 tras	 otra	 bajo	 un	 microscopio	 Zeiss-Plaumm	 (el	 electrónico
sigue	 esperando	 el	 contacto	 milagroso	 de	 la	 corriente	 del	 generador	 de	 Rosie)	 y
realizando	anotaciones	en	un	cuaderno	de	 tapas	de	cuero,	que	 luego	guarda	en	una
caja	de	plástico	de	compartimientos	cuidadosamente	numerados.

La	 salida	 del	 sol	 inspira	 a	 Justineau	 un	 asombro	 mudo.	 Parecía	 perfectamente
plausible	que	este	punto	muerto	ontológico	se	prolongase	para	siempre.

En	medio	del	rojizo	amanecer,	una	figura	sale	de	una	calle	lateral	y	se	encamina	a
la	puerta	de	Rosie.

Justineau	profiere	un	grito	involuntario	y	corre	hacia	allí.	Parks	ha	llegado	antes	y
no	 se	 aparta.	 Hay	 un	 ruido	 amortiguado	 y	 débil:	 unos	 nudillos	 que	 golpean
educadamente	las	placas	metálicas.

—Va	a	tener	que	dejar	que	yo	me	encargue	—le	dice	Parks.
Tiene	bolsas	bajo	los	ojos	y	manchas	de	aceite	en	la	frente	y	las	mejillas.	Parece

que	 acabara	 de	 asesinar	 a	 alguien	 que	 sangrase	 tinta.	 Sus	 hombros	 encorvados
transmiten	una	sensación	de	agotamiento	y	derrota.

—¿Qué	quiere	decir	con	«encargarse»?	—inquiere	Justineau.
—Que	me	deje	hablar	con	ella	antes.
—¿Con	un	arma	en	la	mano?
—No	—replica	él	con	irritación—.	Con	esto.
Le	enseña	la	mano	izquierda,	donde	tiene	el	bozal	y	las	esposas.
Justineau	titubea	un	segundo.
—Sé	cómo	se	usan	las	esposas	—dice—.	¿Por	qué	no	puedo	salir	yo?
Parks	se	pasa	la	mugrienta	manga	sobre	la	frente	mugrienta.
—Por	Dios	 santo	—murmura	 entre	 dientes—.	Porque	 ella	 lo	 pidió	 así	 antes	 de

irse,	 Helen.	 Es	 a	 usted	 a	 quien	 teme	 hacer	 daño,	 no	 a	 mí.	 Estoy	 prácticamente
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convencido	de	que	 está	 bien,	 porque	ha	 llamado	a	 la	 puerta	 en	 lugar	 de	 arañarla	 y
darse	de	cabezazos	con	ella.	Pero	esté	como	esté,	lo	único	que	no	quiere	ver	cuando
se	 abra	 esta	 puerta	 es	 a	 usted.	 Sobre	 todo	 si	 se	 ha	manchado	 la	 boca	 o	 la	 ropa	 de
sangre	al	 alimentarse.	Eso	 lo	entiende,	 ¿no?	Después	de	que	 se	haya	 limpiado	y	 le
hayamos	puesto	las	esposas	otra	vez	podrá	hablar	con	ella.	¿De	acuerdo?

Justineau	 traga	 saliva.	 Tiene	 la	 garganta	 seca.	 La	 verdad	 es	 que	 está	 asustada.
Sobre	todo	de	lo	que	puedan	haberle	hecho	a	Melanie	las	últimas	doce	horas.	De	que,
al	mirar	a	 los	ojos	de	 la	niña,	pueda	encontrarse	con	algo	nuevo	y	extraño.	Por	esa
misma	razón	no	quiere	postergar	el	momento.	Y	no	quiere	que	sea	Parks	el	primero
en	verlo.

Pero	 lo	 quiera	 o	 no,	 lo	 entiende	 y	 no	 puede	 oponerse	 a	 algo	 que	 Melanie	 ha
pedido	específicamente.	No	le	queda	más	remedio	que	retroceder	y	colocarse	detrás
del	mamparo	mientras	él	abre	la	puerta.

Oye	el	ruido	de	los	cerrojos	y	el	suave	siseo	de	los	engranajes	accionados	por	los
sistemas	hidráulicos.

Y	 entonces	 escapa	 a	 través	 de	 los	 puestos	 de	 armas	 de	 popa,	 hasta	 la	 zona	 del
laboratorio.	La	doctora	Caldwell	levanta	los	ojos	hacia	ella,	indiferente	al	principio.
Hasta	que	comprende	lo	que	debe	de	significar	la	agitación	de	Justineau.

—Melanie	 ha	 vuelto	 —dice	 mientras	 se	 pone	 en	 pie—.	 Dios,	 temía	 que	 le
hubiera…

—Cierre	el	pico,	Caroline	—la	interrumpe	Justineau	sin	miramientos—.	En	serio.
Cierre	el	pico	y	no	vuelva	a	abrirlo.

Caldwell	 sigue	mirándola.	Hace	ademán	de	dirigirse	a	proa,	pero	Justineau	está
en	medio	y	no	se	mueve.	Toda	la	agresividad	que	se	está	acumulando	en	su	interior
tiene	que	salir	por	alguna	parte.

—Siéntese	—dice	Justineau—.	No	va	a	verla.	No	va	a	hablar	con	ella.
—Claro	que	va	a	hacerlo	—dice	Parks	desde	atrás.
Se	vuelve	y	lo	ve	allí,	en	la	puerta.	Melanie	está	detrás.	Ni	siquiera	le	ha	puesto

las	esposas	aún,	aunque	sí	el	bozal.	Está	empapada,	y	 lleva	el	cabello	pegado	a	un
lado	de	la	cara	y	la	camiseta	al	cuerpo	huesudo.	Ya	ha	dejado	de	llover,	así	que	debe
de	estar	así	desde	anoche.

—Quiere	 hablar	 con	 todos	 —continúa	 Parks—.	 Y	 creo	 que	 nos	 conviene
escucharla.	Repite	lo	que	acabas	de	contarme,	niña.

Melanie	mira	fijamente	a	Justineau	y	aún	más	a	la	doctora	Caldwell.
—No	estamos	solos	aquí	fuera	—dice—.	Hay	alguien	más.
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Escogen	sitios	para	sentarse	por	 todo	el	barracón.	Aunque	Rosie	está	diseñada	para
albergar	 una	 dotación	 de	 doce	 miembros,	 resulta	 estrecho.	 Son	 conscientes	 de	 la
cercanía	de	los	otros	y	ninguno	de	ellos	parece	más	incómodo	con	esto	que	Justineau.

Está	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 una	 de	 las	 literas	 bajas.	 Tiene	 a	 Caldwell	 justo
enfrente.	Gallagher	se	ha	sentado	en	cuclillas	en	el	suelo	y	Parks	está	apoyado	en	la
jamba	de	la	puerta.

En	el	extremo	delantero	del	estrecho	espacio,	Melanie	les	habla.	Justineau	le	ha
limpiado	 el	 pelo	 con	 una	 toalla,	 ha	 puesto	 a	 secar	 su	 chaqueta,	 sus	 vaqueros	 y	 su
camiseta	y	le	ha	dado	una	toalla	para	que	se	cubra	con	ella.	Tiene	los	brazos	dentro	de
la	toalla,	a	la	espalda,	porque	Parks	ha	vuelto	a	ponerle	las	esposas.	La	idea	ha	sido
de	ella	misma.	Se	ha	dado	la	vuelta,	ha	estirado	los	brazos	hacia	atrás	y	ha	esperado
pacientemente	a	que	la	atase.

Hay	una	tensión	gigantesca	en	su	rostro	y	en	su	postura.	Tiene	que	hacer	grandes
esfuerzos	por	mantener	el	control…	pero	no	como	si	estuviera	hambrienta,	sino	como
si	la	hubieran	asaltado	en	la	calle	o	acabase	de	presenciar	un	asesinato.	Justineau	la
ha	visto	asustada	otras	veces,	pero	esto	es	algo	nuevo	y	durante	un	rato	no	consigue
identificarlo.

Hasta	que	comprende	lo	que	es.	Incertidumbre.
Por	primera	vez,	intenta	imaginar	lo	que	podría	haber	sido,	en	qué	podría	haberse

convertido	Melanie	de	haber	vivido	antes	del	Colapso.	Si	nunca	la	hubieran	mordido
e	infectado.	Porque	al	margen	de	cualquier	otra	cosa,	es	una	niña,	y	nunca	ha	perdido
este	 sentido	 de	 la	 identidad,	 salvo	 cuando	 olió	 la	 sangre	 y	 se	 transformó	 por	 un
momento	 en	 un	 animal.	 Y	 mira	 de	 qué	 manera	 más	 pragmática,	 más	 implacable,
respondió	a	eso.

Pero	solo	sigue	esta	línea	de	pensamiento	un	instante.	Cuando	Melanie	empieza	a
hablar,	le	presta	toda	su	atención.

—Tendría	 que	 haber	 vuelto	 antes	 —les	 dice,	 a	 todos	 ellos—.	 Pero	 estaba
asustada,	y	huí	a	esconderme,	al	principio.

—No	 hace	 falta	 que	 hagas	 pausas	 dramáticas,	 niña	—dice	 Parks	 en	medio	 del
silencio	que	sigue—.	Cuéntaselo	sin	más.

Pero	Melanie	comienza	por	el	principio	y	va	desgranando	la	historia	como	si	ese
fuese	el	único	modo	de	contarlo	que	conoce.	Relata	con	frases	sobrias	y	funcionales
su	visita	al	teatro	de	la	pasada	noche.	El	único	indicio	de	la	agitación	que	siente	es	su
manera	de	cambiar	el	peso	de	pie	al	hablar.

Por	 último	 llega	 al	 punto	 en	 el	 que	miró	 desde	 el	 balcón	 y,	 gracias	 a	 sus	 ojos
adaptados	a	la	oscuridad,	pudo	ver	lo	que	había	debajo	de	ella.

—Eran	hombres	como	los	que	vi	en	 la	base	—dice—.	Cubiertos	de	 la	cabeza	a
los	pies	por	esa	cosa	negra	y	brillante	y	con	todo	el	pelo	de	punta.	De	hecho,	creo	que
eran	los	mismos	de	la	base.
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Justineau	 siente	 que	 se	 le	 hace	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Ahora	 mismo,	 los
chatarreros	son	la	peor	noticia	que	podrían	recibir.

—Eran	muchísimos.	Estaban	peleando	con	cuchillos	y	palos,	solo	que	no	era	de
verdad.	 Solo	 estaban	 fingiendo	 que	 lo	 hacían.	 Y	 también	 tenían	 armas	 como	 las
vuestras,	colgadas	de	las	paredes.	Pero	no	las	usaban.	Solo	los	cuchillos	y	los	palos.
Primero	los	cuchillos	y	luego	los	palos	y	luego	otra	vez	los	cuchillos.	El	hombre	que
dirigía	 la	 pelea	 les	 decía	 cuándo	 debían	 usar	 los	 palos	 y	 cuándo	 debían	 cambiar.
Alguien	le	preguntó	si	podían	parar	y	él	respondió	que	no	hasta	que	se	lo	dijese.

Melanie	mira	de	reojo	a	Caroline	Caldwell.	Su	expresión	es	inescrutable.
—¿Pudiste	ver	cuántos	eran?	—pregunta	Parks.
—Traté	de	contarlos,	sargento	Parks,	y	llegué	a	cincuenta	y	cinco.	Pero	es	posible

que	 hubiera	más	 debajo	 de	mi	 posición.	Una	 parte	 de	 la	 sala	 no	 podía	 verla	 y	 no
quería	moverme	para	que	no	me	oyesen.	Seguramente	fuesen	más,	creo	yo.

—¡Dios!	—dice	 Gallagher	 con	 voz	 ahogada	 por	 la	 desesperación—.	 Lo	 sabía.
¡Sabía	que	no	pararían!

—¿Qué	te	hace	creer	—pregunta	Caldwell—	que	es	el	mismo	grupo	que	atacó	la
base?

—Reconocí	 a	 algunos	 de	 ellos	 —responde	 Melanie	 al	 instante—.	 No	 por	 las
caras,	en	realidad,	sino	por	la	ropa	que	llevaban.	Algunos	tenían	parches	y	trozos	de
metal,	 y	 dibujos.	Me	 acuerdo	 de	 los	 dibujos.	Y	 uno	 tenía	 una	 palabra	 en	 el	 brazo:
«Implacable».

—Un	tatuaje	—traduce	Parks.
—Eso	creo	—dice	Melanie,	con	los	ojos	de	nuevo	sobre	la	doctora	Caldwell—.	Y

entonces,	mientras	estaba	allí,	 llegaron	 tres	hombres	más.	Hablaron	 sobre	un	 rastro
que	estaban	siguiendo	y	dijeron	que	lo	habían	perdido.	El	jefe	se	enfadó	mucho	con
ellos	y	los	mandó	volver	a	salir.	Dijo	que	si	no	le	traían	prisioneros	iba	a	dejar	que	los
demás	hombres	los	usasen	para	practicar	con	los	cuchillos	y	los	palos.

Así	parece	terminar	la	historia,	pero	Melanie	aguarda,	tensa	y	expectante,	por	si
hay	preguntas.

—¡Dios	santo!	—gimotea	Gallagher.
Entierra	la	cabeza	en	los	brazos	cruzados	y	la	deja	allí.
Justineau	se	vuelve	hacia	Parks.
—¿Y	qué	hacemos?	—pregunta.
Porque,	 les	 guste	 o	 no,	 es	 él	 quien	 va	 a	 elaborar	 su	 estrategia.	Es	 el	 único	 que

tiene	alguna	probabilidad	de	sacarlos	de	allí	con	vida,	ahora	que	se	han	quedado	sin
inhibidores	 y	 hay	 un	 ejército	 de	 lunáticos	 acampado	 junto	 a	 su	 puerta.	 Ha	 oído
historias	 sobre	 lo	 que	 les	 hacen	 los	 chatarreros	 a	 sus	 prisioneros.	 Puede	 que	 sean
mentiras,	pero	bastan	para	que	nadie	desee	que	lo	cojan	con	vida.

—¿Que	qué	hacemos?	—repite	Gallagher	mientras	 levanta	 la	cabeza	y	abre	 los
brazos.	 La	 mira	 como	 si	 estuviera	 loca—.	 Salir	 de	 aquí.	 Echar	 a	 correr.
Inmediatamente.
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—Aún	no	—dice	Parks	con	parsimonia.	Y	entonces,	cuando	se	vuelven	hacia	él,
añade—:	Correr	no	es	siempre	la	mejor	salida.	Creo	que	me	falta	como	una	hora	para
conseguir	 que	 el	 generador	 funcione.	 Y	 desde	mi	 punto	 de	 vista,	 este	 trasto	 sigue
siendo	 nuestra	mejor	 opción.	Así	 que	 de	 correr	 nada.	Vamos	 a	 atrincherarnos	 aquí
hasta	que	estemos	listos.

—Es	un	comportamiento	extraño	—murmura	Caldwell.
Parks	le	lanza	una	mirada	perspicaz.
—¿Para	los	chatarreros?	Sí.
—Iban	 en	 un	 convoy	 cuando	 los	 vimos.	 Con	 los	 vehículos	 de	 la	 base,	 para

moverse	 deprisa.	 Trasladarse	 a	 una	 base	 fija,	 una	 especie	 de	 puesto	 de	mando,	 no
tiene	mucho	sentido.	A	un	grupo	tan	grande	no	le	será	nada	fácil	vivir	de	la	tierra.	A
nosotros	nos	ha	costado	mucho	encontrar	provisiones.

Justineau	apenas	encuentra	espacio	en	su	interior	para	sentir	sorpresa.
—Caray	—dice	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Y	por	qué	no	va	y	se	lo	dice,	Caroline?

Han	 cometido	 un	 error.	 Necesitan	 a	 alguien	 con	 su	 inteligencia	 y	 capacidad	 de
previsión	para	empezar	a	tomar	las	decisiones	adecuadas.

Caldwell	ignora	la	provocación.
—Puede	que	estemos	pasando	por	 alto	 algo	que	podría	 explicar	 la	 situación	—

dice	con	precisión	forense—.	Esto	no	tiene	sentido.
Parks	se	separa	del	marco	de	la	puerta	y	se	frota	el	hombro.
—Vamos	a	 atrincherarnos	—repite—.	Nadie	 saldrá	hasta	nuevo	aviso.	Soldado,

¿ha	encontrado	cinta	aislante	en	las	taquillas?
Gallagher	asiente.
—Sí,	señor.	Tres	rollos	enteros	y	uno	empezado.
—Cubra	las	ventanillas.	No	sabemos	si	funcionan	aún	esos	sellos	antibengalas.
Al	 oír	 la	 palabra	 bengala,	 Justineau	 siente	 una	 oleada	 de	 vergüenza	 y	 temor

retroactivos.	Cuando	disparó	la	pistola	la	noche	pasada	pudo	atraer	a	los	chatarreros
hasta	ellos.	Parks	tendría	que	haberle	pegado	un	tiro	cuando	tuvo	la	ocasión.

—Y	revise	nuestra	provisión	de	agua	—dice	el	sargento—.	Doctora,	 iba	usted	a
comprobar	si	tenemos	un	depósito	de	filtración.

—Está	lleno	—responde	Caldwell—.	Pero	no	recomendaría	beberla	hasta	que	no
funcione	el	generador.	El	agua	tiene	algas	y	seguramente	esté	llena	de	contaminantes.
Podemos	 confiar	 en	 que	 los	 filtros	 hagan	 su	 trabajo,	 pero	 solo	 cuando	 haya
electricidad.

—Pues	entonces	tendré	que	volver	al	trabajo	—dice	Parks.
Pero	no	se	marcha.	Está	mirando	a	Melanie.
—¿Y	qué	me	dices	tú?	—inquiere—.	¿Cómo	lo	llevas?	Hace	casi	un	día	que	no

nos	echamos	el	inhibidor.
—De	momento	bien	—responde	Melanie	 con	el	mismo	 tono	pragmático	que	 si

estuvieran	hablando	de	un	problema	ajeno	a	ambos—.	Pero	los	huelo	con	claridad.	A
la	 señorita	 Justineau	y	a	Kieran	menos,	a	usted	y	a	 la	doctora	Caldwell	más.	Si	no
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puedo	salir	de	caza	será	mejor	que	encuentren	el	modo	de	encerrarme.
Gallagher	 levanta	 rápidamente	 la	vista	al	oír	que	Melanie	puede	olerlo,	pero	no

dice	nada.	Solo	palidece	un	poco	alrededor	de	la	orejas.
—¿No	basta	con	las	esposas	y	el	bozal?	—pregunta	Parks.
—Creo	 que	 podría	 sacar	 las	manos	 de	 las	 esposas	 si	 fuera	 necesario	—le	 dice

Melanie—.	Me	haría	daño,	porque	me	arañaría	 toda	 la	piel,	pero	podría	hacerlo.	Y
entonces	me	sería	muy	fácil	quitarme	el	bozal.

—Hay	una	jaula	para	especímenes	en	el	laboratorio	—dice	la	doctora	Caldwell—.
Creo	que	es	suficientemente	grande	y	sólida.

—No.
Justineau	escupe	la	palabra.	La	rabia	que	se	adormeció	mientras	Melanie	hablaba

se	despereza	y	se	estira,	despierta	de	nuevo	en	cuestión	de	un	instante.
—Me	parece	buena	idea	—dice	Parks—.	Prepárela,	doctora.	Niña,	quédate	cerca

de	ella.	Como	a	un	salto	de	distancia.	Y	si	sientes	algo…
—Eso	es	absurdo	—dice	Caldwell—.	No	esperará	que	se	controle	a	sí	misma.
—Tanto	como	que	lo	haga	usted	—dice	Justineau—.	Ha	estado	deseando	ponerle

las	manos	encima	desde	que	abandonamos	la	base.
—Y	desde	antes	—replica	Caldwell—.	Pero	me	he	resignado	a	esperar	hasta	que

lleguemos	a	Beacon.	Una	vez	allí,	el	consejo	de	los	supervivientes	puede	escucharnos
a	ambas	y	tomar	una	decisión.

Justineau	ha	pronunciado	las	dos	primeras	sílabas	de	una	réplica	obscena	cuando
la	 mano	 de	 Parks	 se	 cierra	 sobre	 su	 hombro	 y	 la	 obliga	 a	 volverse	 hacia	 él.	 Su
brusquedad	la	coge	por	sorpresa.	Casi	nunca	la	ha	tocado	y	no	había	vuelto	a	hacerlo
desde	su	fallida	intentona	en	el	tejado	de	Wainwright	House.

—Basta	—dice—.	La	necesito	en	la	sala	de	motores,	Helen.	Los	demás,	ya	saben
lo	que	tienen	que	hacer.	O	lo	que	tendrían	que	estar	haciendo.	La	niña	irá	en	la	jaula.
Pero	no	quiero	que	la	toque,	doctora.	De	momento	es	territorio	prohibido	para	usted.
Si	le	hace	algo	responderá	ante	mí.	Y	le	aseguro	que	todas	esas	muestras	que	se	ha
pasado	la	última	noche	analizando	no	sobrevivirán	al	encuentro.	¿Comprendido?

—He	dicho	que	esperaría.
—Y	la	creo.	Solo	lo	comento.	¿Helen?
Justineau	aún	espera	un	momento	más.
—Si	se	te	acerca	—le	dice	a	Melanie—,	grita	y	vendré	al	instante.
Sigue	a	Parks	hasta	la	sala	de	motores.	El	sargento	cierra	la	puerta	y	se	apoya	en

ella.
—Sé	que	las	cosas	están	mal	—dice	Justineau—.	No	quiero	empeorarlas.	Lo	que

pasa	es	que…	no	me	fío	de	ella.	No	puedo.
—Claro	—conviene	Parks—.	No	la	culpo.	Pero	a	la	niña	no	le	va	a	pasar	nada.

Tiene	usted	mi	palabra.
Es	un	alivio	oír	esto.	Saber	que	reconoce	a	Melanie	como	una	aliada,	al	menos	de

momento,	y	que	no	va	a	dejar	que	le	hagan	daño.
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—Pero	a	cambio	quiero	que	me	haga	un	favor	—continúa	Parks.
Justineau	se	encoge	de	hombros.
—Muy	bien.	Siempre	que	pueda.	¿Qué	quiere?
—Que	averigüe	lo	que	ha	visto	realmente.
—¿Cómo?
Justineau	 parece	 estupefacta	 durante	 un	 momento.	 No	 furiosa	 ni	 exasperada.

Simplemente,	es	como	si	no	entendiera	lo	que	está	diciendo	Parks.
—¿Por	qué	iba	a	mentir?	¿Qué	le	lleva	a	pensar	que…?	¡Mierda!	¿Por	lo	que	ha

dicho	Caroline?	Se	las	da	de	antropóloga,	pero	no	sabe	una	mierda.	No	puede	esperar
que	unos	psicópatas	como	los	chatarreros	tomen	decisiones	racionales.

—Probablemente	no	—reconoce	Parks.
—Entonces,	¿de	qué	está	hablando?
—Helen,	 lo	que	está	diciendo	esa	niña	no	es	más	que	un	montón	de	disparates.

Estoy	convencido	de	que	vio	algo.	Y	probablemente	fuese	algo	que	la	asustó,	porque
lo	que	sí	es	cierto	es	que	quiere	que	nos	vayamos.	Pero	no	fueron	los	chatarreros.

Justineau	está	volviendo	a	enfadarse.
—¿Por	qué?	—inquiere—.	¿Cómo	lo	sabe?	¿Cuántas	veces	tiene	que	demostrarle

que	es	de	fiar?
—Ninguna.	Ninguna.	Creo	que	es	bastante	de	fiar,	en	serio.	Pero	su	historia	no	se

sostiene.
Coge	 uno	 de	 los	manuales	 con	 los	 que	 ha	 estado	 trabajando,	 que	 había	 dejado

sobre	el	armazón	del	generador,	y	lo	aparta	para	poder	sentarse.	No	parece	contento.
—Comprendo	por	qué	no	quiere	aceptarlo	—dice	Justineau—.	Si	nos	han	seguido

desde	la	base	estamos	jodidos.	Dejamos	un	rastro.
Parks	emite	un	sonido	que	podría	ser	una	carcajada	o	un	mero	resoplido.
—Dejamos	un	rastro	que	se	podría	seguir	de	espaldas	y	con	la	cabeza	metida	en

un	cubo	—dice—.	No	es	eso.	Lo	que	pasa	es	que…
Levanta	la	mano	y	comienza	a	contar	con	los	dedos.
—Dice	que	solo	había	hombres,	no	mujeres.	Lo	que	quiere	decir	que	se	trata	de

un	 campamento	 provisional.	 Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 establecen	 un	 perímetro?
¿Cómo	ha	podido	entrar	allí	y	volver	a	salir	sin	que	la	viesen?

—Puede	 que	 tengan	 una	 seguridad	 de	mierda,	 Parks.	No	 todo	 el	mundo	 es	 tan
competente	como	usted.

—Puede.	Luego	está	lo	de	esos	tíos	que	aparecen	en	el	momento	más	conveniente
para	decir	que	están	siguiendo	a	alguien.	Y	el	tatuaje.	El	soldado	Barlow,	en	la	base,
tenía	la	misma	palabra	tatuada	en	el	brazo.	Qué	coincidencia.

—Las	coincidencias	existen,	Parks.
—A	veces	—reconoce	Parks—.	Pero	luego	está	Rosie.
—¿Rosie?	¿Y	qué	pinta	Rosie	en	esto?
—No	la	han	tocado.	La	hemos	encontrado	aquí,	en	medio	de	la	calle,	y	no	tiene

un	arañazo.	Nadie	ha	 tratado	de	forzar	 la	puerta	ni	 las	ventanas.	Estaba	cubierta	de
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polvo	 y	 porquería	 y	 no	 tenía	 una	 sola	mano	 o	 huella.	Me	 cuesta	 creer	 que	 hayan
pasado	 cincuenta	 chatarreros	 por	 aquí	 sin	 verla.	 O,	 si	 la	 han	 visto,	 que	 no	 hayan
sentido	curiosidad.	De	hecho,	me	cuesta	mucho	creer	que	Gallagher	y	usted	lograran
ayer	 salir	 en	 busca	 de	 provisiones	 sin	 tropezarse	 con	 ellos.	 O	 que	 no	 viesen	 la
bengala.	 Si	 de	 verdad	 nos	 están	 siguiendo,	 están	 pasando	 por	 alto	 un	 montón	 de
rastros.

Justineau	 está	 buscando	 argumentos	 para	 responder	 —y	 encuentra	 algunos—
cuando	tropieza	con	la	única	evidencia	que	Parks	no	ha	visto.	Esas	miradas	de	reojo	a
Caldwell…	 Como	 si,	 en	 realidad,	 la	 historia	 de	 Melanie	 estuviera	 dirigida	 a	 un
público	formado	por	una	sola	persona.	Como	si,	de	todos	los	presentes	en	el	barracón,
solo	estuviese	hablando	con	la	doctora.

Así	 que	 no	 replica.	 No	 tiene	 sentido,	 porque	 ya	 está	 medio	 convencida.	 Pero
tampoco	 lo	 deja	 así.	No	 va	 a	 interrogar	 a	Melanie	 sin	 saber	 al	menos	 a	 qué	 juega
Parks.

—¿Y	por	qué	lo	ha	hecho,	entonces?	—pregunta—.	Lo	de	antes.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	lo	de	ordenar	que	nos	encerremos.	Si	Melanie	está	mintiendo,	no	hay	peligro.
—Yo	no	he	dicho	tal	cosa.
—Pero	no	ha	intentado	averiguar	la	verdad.	Se	ha	comportado	como	si	se	creyese

todo	lo	que	ha	dicho.	¿Por	qué?
Parks	lo	piensa	un	momento.
—No	 voy	 a	 jugarme	 la	 vida	 por	 un	 presentimiento	 —dice—.	 Creo	 que	 está

mintiendo,	pero	puede	que	me	equivoque.	No	sería	la	primera	vez.
—Y	una	mierda,	Parks.	Usted	no	es	de	los	que	dudan	de	sí	mismos.	Al	menos	por

lo	que	le	conozco.	¿Por	qué	no	se	lo	ha	preguntado?
Parks	 se	 frota	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 De	 repente	 parece	 cansado.

Cansado	y	puede	que	un	poco	más	viejo.
—Para	ella	significaba	algo	—dice—.	No	sé	el	qué,	pero	o	mucho	me	equivoco	o

es	algo	que	la	asusta	tanto	que	no	quiere	hablar	de	ello.	Y	no	le	he	presionado	porque
no	 tengo	ni	puta	 idea	de	 lo	que	puede	 ser.	Así	que	 le	pido	a	usted	que	 lo	averigüe
porque	creo	que	puede	conseguir	que	se	lo	cuente	sin	asustarla	todavía	más.	Conmigo
no	tiene	esa	confianza.

Desde	 que	 Justineau	 conoce	 a	 Parks,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 sorprende	 de
verdad.

Sin	pensarlo,	se	 inclina	hacia	delante	y	 le	da	un	beso	en	 la	mejilla.	Él	se	queda
helado,	 puede	 que	 porque	 el	 beso	 ha	 caído	 sobre	 el	 tejido	 cicatrizado	o	 puede	 que
porque	no	se	esperaba	algo	así	ni	de	lejos.

—Perdón	—dice	Justineau.
—No	 es	 necesario	—se	 apresura	 a	 responder	 Parks—.	Pero…	 si	 no	 le	 importa

que	se	lo	pregunte…
—Es	 porque	 ha	 hablado	 de	 ella	 como	 si	 fuese	 un	 ser	 humano.	 Alguien	 con
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sentimientos	que	a	veces	hay	que	respetar.	He	pensado	que	una	ocasión	así	había	que
celebrarla	de	algún	modo.

—De	acuerdo	—dice	Parks.	Y	añade,	a	modo	de	tentativa—:	¿Quiere	quedarse	un
rato	a	seguir	hablando	de	sus	sentimientos?	Podríamos…

—Tal	vez	luego.	—Justineau	se	encamina	a	la	puerta—.	No	quisiera	distraerlo	de
su	trabajo.

«Ni	 darle	 demasiadas	 esperanzas»,	 añade	 para	 sí.	 Porque	 Parks	 sigue	 siendo
alguien	a	quien	asocia,	más	que	nada,	con	 la	 sangre,	 la	muerte,	y	 la	crueldad.	Casi
tanto	como	a	sí	misma.	No	sería	buena	idea	que	estuvieran	juntos.

Podrían	reproducirse,	o	vaya	usted	a	saber	qué.
Se	dirige	al	laboratorio,	donde	se	encuentra	con	que	Caldwell	ya	ha	preparado	la

jaula.	 Es	 una	 estructura	 plegable.	 Como	 la	 esclusa,	 pero	 más	 sólida.	 Un	 cubo	 de
gruesa	malla	metálica	 de	metro	 y	medio	 de	 lado,	 sujeto	 en	 unos	 puntales	 de	 acero
macizo	 que	 encajan	 en	 sendos	 agujeros	 situados	 a	 tal	 efecto	 en	 las	 paredes	 del
laboratorio.	Se	encuentra	en	la	esquina	delantera,	para	no	entorpecer	el	acceso	a	las
superficies	o	el	equipo	de	trabajo.

Melanie	está	sentada	en	la	 jaula,	con	las	rodillas	a	 la	altura	del	pecho.	Caldwell
está	 haciendo	más	 o	menos	 lo	mismo	 que	 Parks,	 reparar	 una	máquina	 de	 aspecto
complicado,	 una	 de	 las	 más	 grandes	 del	 laboratorio,	 y	 parece	 tan	 profundamente
absorta	que	no	la	oye	entrar.

—Buenos	días,	señorita	Justineau	—dice	Melanie.
—Buenos	días,	Melanie	—responde	Justineau.
Pero	está	mirando	a	Caldwell.
—Sea	lo	que	sea	lo	que	está	haciendo	—le	dice—,	va	a	tener	que	esperar.	Salga	a

fumarse	un	cigarrillo	o	lo	que	quiera.
Caldwell	 se	 vuelve.	 Casi	 por	 vez	 primera,	 deja	 que	 su	 aversión	 por	 Justineau

aflore	 a	 su	 rostro.	 Justineau	 la	 recibe	 con	 los	 brazos	 abiertos:	 es	 fantástico	 haber
superado	sus	barricadas	emocionales.

—Estoy	haciendo	algo	importante	—dice	Caldwell.
—¿Ah,	sí?	Qué	pena.	Fuera,	Caroline.	Ya	la	avisaré	yo	cuando	pueda	volver.
Durante	un	momento	prolongado	se	miran	la	una	a	la	otra,	cara	a	cara,	Como	dos

púgiles	 antes	 del	 combate.	 Parece	 que	 Caldwell	 podría	 responder,	 a	 pesar	 de	 las
manos	 lastimadas,	 pero	 al	 final	 no	 lo	 hace.	 Seguramente	 sea	mejor	 así.	 Parece	 tan
débil	que	hasta	una	bocanada	de	viento	podría	derribarla,	y	no	digamos	un	puñetazo.

—Debería	analizar	el	placer	que	extrae	abusando	de	mí	—dice	Caldwell.
—No,	eso	podría	arruinarlo.
—Y	 debería	 preguntarse	 —insiste	 Caldwell—	 por	 qué	 tiene	 tantas	 ganas	 de

verme	 como	 una	 enemiga.	 Si	 llegase	 a	 sintetizar	 una	 vacuna,	 podría	 curar	 a	 gente
como	Melanie,	que	ya	es	parcialmente	inmune	al	Ophiocordyceps.	Eso	impediría	que
miles	 y	 miles	 de	 niños	 acaben	 como	 ella.	 ¿Qué	 pesa	 más,	 Helen?	 ¿Qué	 será	 más
importante,	al	final?	¿Su	compasión	o	mi	compromiso	con	mi	trabajo?	¿No	será	que
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me	grita	y	me	falta	al	respeto	para	no	tener	que	hacerse	preguntas	como	esas?
—Será	—reconoce	Justineau—.	Ahora	haga	lo	que	le	he	dicho	y	salga.
No	 espera	 una	 respuesta.	 Lleva	 a	 Caldwell	 hasta	 el	 final	 de	 la	 sala,	 la	 empuja

hacia	 el	 barracón	y	 le	 cierra	 la	 puerta	 en	 las	narices.	La	doctora	 está	 tan	débil	 que
apenas	 le	 cuesta	 hacerlo.	 Pero	 la	 puerta	 no	 cierra	 con	 llave.	 Justineau	 espera	 un
instante	o	dos	para	ver	si	intenta	volver	a	entrar,	pero	no	lo	hace.

Por	último,	satisfecha	con	el	poco	de	intimidad	que	han	conseguido,	regresa	junto
a	la	jaula	y	se	arrodilla	a	su	lado.	Se	vuelve	hacia	el	pequeño	y	pálido	rostro	que	hay
al	otro	lado	de	los	barrotes.

—Hola	—dice.
—Hola,	señorita	Justineau.
—¿Te	parece	bien	que…?	—comienza	a	decir.	Pero	entonces	cambia	de	idea—.

Voy	a	entrar	—dice.
—¡No!	—exclama	Melanie—.	No	entre.	¡Quédese	ahí!
Al	 ver	 que	 Justineau	 acerca	 la	 mano	 a	 la	 puerta	 y	 retira	 el	 cerrojo,	 la	 niña

retrocede	hasta	el	fondo	de	la	jaula.	Se	pega	con	todas	sus	fuerzas	a	la	esquina.
Justineau	se	detiene	con	la	puerta	a	medio	abrir.
—Dijiste	 que	 solo	 podías	 olerme	 un	 poco	 —dice—.	 ¿Es	 suficiente	 para

incomodarte?
—Aún	no	—responde	Melanie	con	voz	tensa.
—Entonces	vamos	bien.	Si	 la	cosa	cambia,	dímelo	y	saldré.	Pero	no	quiero	que

estés	en	una	jaula,	encerrada	como	un	animal,	mientras	yo	estoy	fuera	mirándote.	Así
me	gusta	más.	Si	te	parece	bien…

Pero	 solo	 hay	 que	 ver	 el	 rostro	 de	Melanie	 para	 comprender	 que	 no	 le	 parece
bien.	Justineau	se	rinde.	Cierra	la	puerta	y	vuelve	a	echar	el	cerrojo.

Se	sienta	con	el	hombro	apoyado	en	la	jaula	y	las	piernas	cruzadas.
—Vale	—dice—.	Tú	ganas.	Pero	ven	aquí	y	siéntate	conmigo,	al	menos.	Mientras

estés	dentro	y	yo	fuera	no	habrá	problema,	¿verdad?
Melanie	 avanza	 cautelosamente,	 pero	 a	 mitad	 de	 camino	 se	 detiene,

evidentemente	asustada	por	una	situación	que	podría	descontrolarse	rápidamente.
—Si	le	digo	que	se	aparte	más	tendrá	que	hacerlo	al	instante,	señorita	Justineau.
—Melanie,	 hay	 una	 pared	 de	 metal	 entre	 ambas	 y	 llevas	 el	 bozal.	 No	 puedes

hacerme	daño.
—No	me	refiero	a	eso	—responde	Melanie	con	voz	queda.
Claro.	Se	 refiere	 a	 transformarse	delante	de	 su	profesora	y	 amiga.	Dejar	 de	 ser

ella	misma.	La	idea	la	aterra.
Justineau	se	siente	avergonzada.	No	por	haber	hablado	sin	pensar,	sino	por	lo	que

ha	ido	a	hacer	allí.	Si	Melanie	ha	mentido	habrá	sido	por	una	razón.	No	le	parece	bien
desmontar	 su	 mentira.	 Pero	 tampoco	 le	 agrada	 saber	 que,	 por	 alguna	 razón	 que
ignoran,	Melanie	quiere	que	se	marchen	todos.	Parks	tiene	razón.	Necesitan	saberlo.

—Cuando	entraste	en	el	teatro	anoche…	—comienza	cautelosamente.
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—¿Sí?
—¿Y	viste	a	los	chatarreros…?
—No	había	ningún	chatarrero,	señorita	Justineau.
Tal	cual.	Justineau	ya	tenía	las	siguientes	frases	preparadas.	Se	la	queda	mirando

con	cara	de	idiota	y	la	boca	abierta.
—¿No?	—dice.
—No.
Y	Melanie	le	cuenta	lo	que	vio	en	realidad.

*	*	*

Corrían	 entre	 los	 asientos	 enmohecidos	 y	 el	 escenario	 de	 ecos	 gigantescos.
Desnudos	como	el	día	que	sus	madres	los	trajeron	al	mundo.	Y	muy	sucios,	aunque	la
piel	bajo	la	porquería	era	del	mismo	blanco	hueso	que	la	de	ella.	El	cabello	abundante
les	 colgaba	 lacio	 de	 la	 cabeza,	 aunque	 otros	 lo	 tenían	 de	 punta.	 Algunos	 de	 ellos
llevaban	 palos	 en	 las	manos	 y	 otros	 bolsas,	 bolsas	 de	 plástico	 viejas,	 con	 palabras
como	«Alimentos	frescos»	o	«Verdulería».

—Pero	 lo	de	 los	cuchillos	no	era	mentira.	Los	 tenían.	Aunque	no	como	 los	del
sargento	Parks	y	Kieran.	Cuchillos	de	los	de	cortar	el	pan	o	la	carne,	de	cocina.

Quince	en	total.	Los	contó.	Simplemente,	cuando	se	inventó	lo	de	los	chatarreros,
añadió	cuarenta.

Pero	no	eran	chatarreros.	Eran	niños	de	todas	las	edades,	de	cuatro	a	quince	años,
más	 o	 menos.	 Y	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 era	 perseguir	 ratas.	 Algunos	 de	 ellos
golpeaban	el	suelo	y	los	asientos	con	los	palos	para	espantarlas.	Otros	las	atrapaban
cuando	habían	echado	a	correr	y	les	arrancaban	la	cabeza	de	un	mordisco	y	arrojaban
los	 cuerpos	 inertes	 en	 la	 bolsa.	 Eran	mucho	más	 rápidos	 que	 ellas,	 así	 que	 no	 les
costaba	mucho.	Lo	hacían	como	un	juego,	y	mientras	corrían	se	reían	y	se	burlaban
unos	de	otros	con	chillidos	y	muecas.

Niños	como	ella.	Niños	que	también	eran	hambrientos	y	se	movían	y	disfrutaban
de	 la	 emoción	de	 la	 cacería.	Y	que	 luego	 se	 sentaban	y	 se	daban	un	 festín	 con	 los
pequeños	 cuerpos	 ensangrentados;	 primero	 los	 mayores,	 mientras	 los	 demás
intentaban	colarse	entre	ellos	para	birlarles	algún	bocado.	Incluso	esto	era	un	juego	y
seguían	riéndose	mientras	lo	hacían.	No	había	ninguna	amenaza	en	ello.

—Había	uno	que	parecía	ser	el	líder.	Tenía	un	palo	grande,	como	el	cetro	de	un
rey,	 todo	 brillante,	 y	 llevaba	 el	 rostro	 pintado	 de	 varios	 colores.	Daba	 un	 poco	 de
miedo,	pero	a	los	pequeños	no,	a	ellos	los	protegía.	Una	vez,	otro	de	los	mayores	le
enseñó	los	dientes	a	uno	e	hizo	como	si	fuese	a	morderlo,	y	el	de	la	cara	pintada	le
apoyó	el	palo	en	el	hombro	y	el	otro	se	paró.	Pero	en	general	no	intentaban	hacerse
daño.	Eran	casi	como	una	familia.	Se	conocían	todos	y	les	gustaba	estar	juntos.

Era	un	picnic	nocturno.	Al	verlo,	Melanie	se	sintió	como	si	estuviera	observando
su	propia	vida	por	el	extremo	equivocado	de	un	telescopio.	Así	es	como	habría	sido	si
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no	la	hubieran	llevado	a	la	base.	Así	es	como	debía	ser.	Y	a	medida	que	lo	pensaba,
sus	 sentimientos	 iban	 cambiando	 constantemente.	 Le	 daba	 mucha	 pena	 no	 poder
participar.	 Pero	 si	 no	 hubiera	 ido	 a	 la	 base,	 se	 habría	 quedado	 sin	 aprender
muchísimas	cosas	y	nunca	habría	conocido	a	la	señorita	Justineau.

—Me	eché	a	llorar	—dice	Melanie—.	No	porque	estuviera	triste,	sino	porque	no
sabía	si	lo	estaba.	Era	como	si	echase	de	menos	a	todos	esos	niños,	a	pesar	de	que	no
los	 conocía.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 conocía	 siquiera	 sus	 nombres.	 Probablemente	 ni
tengan.	 No	 parecía	 que	 pudiesen	 hablar,	 porque	 se	 comunicaban	 con	 graznidos	 y
gruñidos.

Las	 emociones	 que	 recorren	 el	 rostro	 de	 la	 niña	 son	 dolorosamente	 intensas.
Justineau	apoya	una	mano	en	el	costado	de	la	jaula	e	introduce	los	dedos	a	través	de
la	malla.

Melanie	 se	 inclina	 hacia	 delante	 hasta	 que	 su	 frente	 queda	 en	 contacto	 con	 las
yemas	de	los	dedos	de	Justineau.

—Y…	¿por	qué	no	nos	has	contado	todo	esto?
Es	 la	 primera	 pregunta	 que	 le	 viene	 a	 la	mente.	 Evita	 con	 instintiva	 cautela	 la

crisis	existencial	de	Melanie,	pues	le	da	miedo	abordarla	de	frente.	Sabe	que	la	niña
no	le	dejará	entrar	en	la	jaula	para	darle	un	abrazo	por	miedo	a	perder	el	control,	así
que	solo	cuenta	con	sus	palabras	y	le	parecen	insuficientes	para	esa	tarea.

—No	 me	 importa	 decírselo	 a	 usted	 —responde	 Melanie	 simplemente—.	 Pero
tiene	 que	 ser	 nuestro	 secreto.	 No	 quiero	 que	 lo	 sepa	 la	 doctora	 Caldwell.	 Ni	 el
sargento	Parks.	Ni	siquiera	Kieran.

—¿Por	qué,	Melanie?	—intenta	sonsacarle	Justineau.
Y	se	arrepiente	nada	más	hacerlo.	Levanta	las	manos	para	que	Melanie	no	lo	diga.

Pero	la	niña	responde	igualmente.
—Porque	 los	 capturarían	y	 los	 encerrarían	en	celdas,	bajo	 tierra	—dice—.	Y	 la

doctora	 Caldwell	 los	 cortaría	 en	 pedazos.	 Así	 que	 decidí	 inventarme	 algo	 que
empujase	 al	 sargento	 Parks	 a	 sacarnos	 de	 aquí	 de	 inmediato.	 Antes	 de	 que	 nos
descubrieran.	No	lo	cuente,	señorita	Justineau.	Prométamelo.

—Te	lo	prometo	—susurra	Justineau.
Y	 lo	dice	en	serio.	Pase	 lo	que	pase,	no	dejará	que	Caroline	Caldwell	 sepa	que

están	junto	a	un	nuevo	lote	de	sujetos	de	experimentación.	No	habrá	más	secuestros
de	niños	salvajes.

Lo	que	significa	que	tendrá	que	mantener	la	mentira	cuando	hable	con	Parks.	O
hacerlo	partícipe	de	ella.	O	inventarse	una	historia	mejor.

Permanecen	 en	 silencio	 un	momento,	 puede	 que	 pensando	 cómo	 va	 a	 cambiar
esto	 las	 cosas	 entre	 ellas.	 Cuando	 se	marcharon	 de	 la	 base,	 Justineau	 le	 ofreció	 a
Melanie	 que	 eligiese	 entre	 quedarse	 con	 ellos	 o	 marcharse	 a	 uno	 de	 los	 pueblos
cercanos.

«Para	estar	con	los	tuyos»	estuvo	a	punto	de	decir,	pero	al	final	se	detuvo	porque
se	dio	cuenta	en	el	mismo	instante	de	que	no	había	nadie	como	Melanie.
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Pero	ahora	sí.
Mientras	está	pensando	en	las	implicaciones	de	lo	que	acaba	de	contarle	la	niña,

se	pone	a	temblar.	Durante	un	momento	aterrador	y	surrealista,	cree	que	es	solo	ella,
que	 se	 trata	 de	una	 especie	de	 ataque.	Pero	 la	 vibración	 se	 transforma	en	un	 ritmo
palpitante	que	reconoce	y	que	da	paso	a	un	tronar	sordo	en	sus	oídos	que	asciende	un
momento	 y	 luego	muere.	Y	 la	 propia	 vibración	 desaparece	 con	 él	 tan	 rápidamente
como	llegó.

—¡Dios	mío!	—dice	con	voz	ahogada.
Se	pone	en	pie	con	dificultades	y	corre	en	dirección	a	popa.
Parks	se	encuentra	junto	al	generador,	con	las	manos	grasientas	abiertas,	como	si

acabara	de	realizar	un	milagro.	O	un	exorcismo.
—Ya	está	—dice,	y	obsequia	a	Justineau	con	una	sonrisa	feroz	al	ver	que	entra	en

la	sala.
—Pero	se	ha	vuelto	a	apagar	—dice	ella.
Caldwell	la	sigue	a	la	habitación.	La	mágica	resurrección	del	generador	también

la	ha	atraído.
—No,	no	 se	ha	apagado.	Lo	he	desconectado.	No	nos	conviene	que	haga	 ruido

hasta	que	no	estemos	listos	para	partir.	Nunca	se	sabe	quién	podría	oírlo.
—¡O	sea,	que	podemos	irnos!	—dice	Justineau—.	Seguir	hacia	el	sur.	Vámonos,

Parks.	Al	demonio	con	todo	lo	demás.
Él	le	lanza	una	mirada	mordaz.
—Sí	 —dice—.	 No	 quisiera	 encontrarme	 con	 esos	 chatarreros.	 Puede	 que

tengamos	que…
Se	detiene	y	mira	detrás	de	las	dos	mujeres,	con	expresión	repentinamente	seria.
—¿Dónde	está	Gallagher?	—pregunta.
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Gallagher	se	ha	largado.	Ha	huido.	La	presión	que	estaba	acumulándose	en	su	interior
ha	 explotado	 repentinamente	 y	 se	 lo	 ha	 llevado	 de	 allí	 antes	 incluso	 de	 que
comprendiese	lo	que	estaba	haciendo.

No	es	que	sea	un	cobarde.	Se	trata	más	bien	del	efecto	de	una	ley	de	la	dinámica.
Porque	la	presión	venía	de	delante	y	de	detrás,	del	recuerdo	de	aquello	a	lo	que	tenía
que	volver.	Y	lo	ha	deformado	hasta	desplazarlo	hacia	un	lado.

Pero	 también	es	 la	 idea	de	cerrar	 la	puerta,	apagar	 las	 luces	y	esperar	a	que	 los
encuentren	 los	 chatarreros.	Como	 si	 fuese	 posible	 que	 no	 los	 vean	 estando	 allí,	 en
medio	de	la	calle.

Cuando	cayó	la	base,	Gallagher	vio	cómo	le	reventaban	la	cara	a	Si	Brooks	—el
hombre	 que	 alquilaba	 su	 preciada	 revista	 porno	 al	 barracón	 entero	 y,	 en	 privado,
estaba	enamorado	de	la	chica	de	la	página	23—	con	la	culata	de	un	fusil.	Y	a	Lauren
Green,	una	de	las	pocas	mujeres	soldado	con	las	que	podía	hablar	sin	que	se	le	trabara
la	lengua,	 le	clavaron	una	bayoneta	en	el	estómago.	Habría	corrido	la	misma	suerte
de	no	ser	porque	Parks	lo	agarró	por	el	hombro	y	lo	sacó	del	rincón	del	comedor,	con
un	lacónico	«Necesito	un	artillero».

Gallagher	no	se	hace	ilusiones	sobre	lo	que	habría	durado	en	otras	circunstancias.
Estaba	 paralizado	 de	 puro	 terror.	 Aunque	 puede	 que	 paralizado	 no	 sea	 la	 palabra
apropiada,	porque	lo	que	sentía	era	algo	más	parecido	al	vértigo,	la	sensación	de	que
si	se	movía	se	caería	rodando	por	un	mundo	que	se	inclinaba	por	momentos.

Así	que	se	avergüenza	de	estar	huyendo	de	su	sargento,	de	su	salvador.	Pero	así	es
como	se	sale	de	un	círculo.	No	puedes	ir	hacia	delante.	No	puedes	ir	hacia	atrás.	No
puedes	 quedarte	 quieto.	 Así	 que	 escoges	 una	 nueva	 dirección	 y	 comienzas	 desde
cero.

El	río	será	su	salvación.	Habrá	botes	allí,	reliquias	de	los	viejos	tiempos,	antes	del
Colapso.	Puede	irse	en	un	bote	de	remos	o	de	vela	y	buscar	una	isla	en	alguna	parte,
con	una	casa	pero	sin	hambrientos,	y	vivir	de	lo	que	pueda	cultivar,	cazar	o	atrapar.
Sabe	que	Gran	Bretaña	es	una	isla	y	que	hay	otras	cerca.	Ha	visto	los	mapas,	aunque
no	 los	 recuerda	 con	 mucho	 detalle.	 No	 puede	 ser	 tan	 difícil,	 ¿verdad?	 Los
exploradores	y	los	piratas	lo	hacían.

Se	dirige	hacia	el	sur,	con	la	ayuda	de	la	brújula	que	lleva	al	cinto.	O	más	bien	lo
intenta,	porque	las	calles	no	siempre	colaboran.	Ha	dejado	la	avenida	principal,	donde
se	 sentía	 demasiado	 expuesto,	 y	 ahora	 zigzaguea	 por	 calles	 laterales.	La	 brújula	 le
indica	 la	dirección	y	sigue	su	consejo	siempre	que	el	 laberinto	de	avenidas,	medias
lunas	 y	 callejones	 sin	 salida	 se	 lo	 permiten.	Afortunadamente,	 están	 vacíos.	No	 ha
visto	un	solo	hambriento	desde	que	abrió	la	puerta	de	Rosie	y	escapó.	Solo	un	par	de
los	que	están	muertos,	con	los	árboles	blancos.

Llegará	al	río,	que	no	puede	estar	a	más	de	ocho	o	nueve	kilómetros,	y	entonces
decidirá.	 Mientras	 avanza	 pasan	 las	 nubes	 y	 vuelve	 a	 salir	 el	 sol.	 A	 Gallagher	 le
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sorprende,	de	una	manera	un	tanto	vaga,	volver	a	verlo.	La	calidez	y	la	luz	no	parecen
tener	 cabida	 en	 el	 mundo	 por	 el	 que	 se	 mueve.	 Hasta	 le	 hacen	 sentir	 un	 poco
intranquilo,	peligrosamente	expuesto,	como	si	el	sol	fuese	un	foco	centrado	sobre	él,
que	lo	sigue	mientras	camina.

Y	otra	cosa.	Detecta	un	movimiento	en	la	calle,	más	adelante,	que	lo	hace	saltar
como	una	 liebre.	 Prácticamente	 se	 hace	pis	 encima.	Pero	 entonces	 se	 da	 cuenta	 de
que	no	está	en	la	calle.	Allí	no	hay	nada.	Era	la	sombra	de	algo	que	se	mueve	detrás
de	él	y	sobre	él,	en	uno	de	los	tejados.	¿Un	chatarrero?	No	parecía	lo	bastante	grande
y	está	convencido	de	que	si	lo	estuviera	siguiendo	uno	de	ellos	ya	le	habría	disparado
en	la	espalda.	Lo	más	seguro	es	que	sea	un	gato,	o	algo	por	el	estilo,	pero,	joder,	qué
susto.

Aún	está	temblando	y	se	siente	como	si	estuviera	a	punto	de	vomitar.	Encuentra
un	sitio	donde	los	restos	oxidados	de	un	coche	lo	ocultan	de	la	calle	y	se	sienta	allí	un
momento.	Toma	un	trago	de	su	cantimplora.

Que	está	casi	vacía.
Repentinamente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hay	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 le	 serían

francamente	útiles	y	que,	simplemente,	no	tiene.
Como	provisiones.	No	se	sentía	capaz	de	robar	una	de	las	mochilas	antes	de	irse,

así	 que	 no	 lleva	 nada.	Ni	 siquiera	 el	 paquete	 de	 cacahuetes	 que	 se	 había	 guardado
bajo	la	almohada	para	luego.

Ni	su	fusil.
Ni	 el	 tubo	 vacío	 de	 inhibidor	 que	 pensaba	 cortar	 para	 poder	 sacar	 las	 últimas

gotas	de	gel	y	echárselas	en	las	axilas	y	la	entrepierna.
Tiene	 la	 pistola	 y	 seis	 cargadores	 de	munición.	La	 poca	 agua	 que	 le	 queda.	La

brújula.	Y	 la	granada,	que	 sigue	en	el	bolsillo	del	mono	desde	que	abandonaron	el
Humvee.	Y	nada	más.	A	eso	se	reduce	su	inventario	entero.

¿Qué	clase	de	imbécil	decide	adentrarse	en	territorio	enemigo	sin	otra	cosa	que	la
ropa	que	lleva	encima?	Tiene	que	reabastecerse	y	tiene	que	hacerlo	cuanto	antes.

El	garaje	donde	 Justineau	y	él	 encontraron	 los	 aperitivos	ha	quedado	un	par	de
kilómetros	 por	 detrás.	Detesta	 tener	 que	 desandar	 lo	 andado	y	 perder	 tiempo.	Pero
peor	sería	morirse	de	hambre	y	nada	garantiza	que	vaya	a	encontrar	otro	tesoro	igual
de	aquí	al	Támesis.

Se	incorpora	y	reanuda	la	marcha.	No	es	fácil,	pero	ahora	que	tiene	un	objetivo	se
siente	mejor.	Tiene	 un	 objetivo	 definido	 y	 un	plan.	Va	 a	 retroceder,	 pero	 solo	 para
poder	avanzar	de	nuevo,	y	esta	vez	más	lejos.

Después	de	cinco	o	seis	giros,	a	pesar	de	la	brújula,	está	totalmente	perdido.
Y	 encima	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 no	 está	 solo.	 Ya	 no	 ve	 más	 sombras	 en

movimiento,	 pero	 sí	 oye	 pequeños	 ruidos	 y	 pisadas	 sigilosas	 procedentes	 de	 muy
cerca.	Cuando	se	detiene	para	escuchar	desaparecen,	pero	en	cuanto	empieza	a	andar
de	 nuevo	 vuelven,	 tras	 el	 ruido	 de	 sus	 propios	 pasos.	Alguien	 se	mueve	 y	 se	 para
cuando	lo	hace	él.
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Suena	como	si	los	tuviera	prácticamente	encima.	Tendría	que	poder	verlos,	pero
no	 es	 así.	 Ni	 siquiera	 sabe	 de	 dónde	 vienen.	 Pero	 la	 sombra	 que	 vio…	 Algo	 la
proyectaba	 desde	 lo	 alto	 del	 tejado,	 eso	 está	 claro.	 Si	 lo	 están	 siguiendo,	 piensa
Gallagher,	sería	el	modo	perfecto	de	mantenerse	cerca	de	él	sin	que	los	vea.

«Vale.	Vamos	a	ver	si	podéis	saltar	al	otro	lado	de	la	calle».
Echa	a	correr	sin	previo	aviso.	Cruza	la	calle	sin	parar	y	luego	se	introduce	en	un

callejón	lateral.
Atraviesa	 un	 aparcamiento	 situado	 detrás	 de	 unas	 tiendas	 destruidas	 por	 un

incendio.	Sale	a	un	callejón	lateral	por	una	puerta.	Por	una	puerta	oscilante	de	goma
vulcanizada,	putrefacta	y	pegajosa,	accede	a	 la	zona	de	venta	al	público,	que	cruza
rápidamente	y	luego…

Frena.	Y	se	detiene.
Porque	 se	 encuentra	 en	 una	 especie	 de	minicentro	 comercial,	 con	 seis	 pasillos

estrechos	llenos	de	estantes	desde	el	suelo	hasta	el	techo.
En	 los	 estantes	 hay	 cepillos	 para	 el	 pelo,	 hueveras	 con	 forma	 de	 gallinas

sonrientes,	paneras	de	latón	decoradas	con	la	bandera	de	Gran	Bretaña,	ratoneras	de
madera	con	el	nombre	«El	pequeño	mordiscos»	estampado	en	un	lado,	ralladores	de
queso	 con	mango,	 tablas	 de	 cocina,	 toallitas	 para	 la	 tetera,	 juegos	 de	 condimentos
exóticos,	 bolsas	 de	basura,	 protectores	 para	 los	 asientos	 del	 coche,	 destornilladores
eléctricos…

Y	comida.
No	 hay	mucha,	 apenas	 una	 sección	 de	 estanterías	 en	 el	 extremo	 de	 uno	 de	 los

pasillos,	pero	 las	 latas	y	paquetes	parecen	 intactos.	Siguen	ordenados	por	 tipos:	 las
sopas	en	un	estante,	los	platos	extranjeros	en	otro,	y	el	arroz	y	la	pasta	en	un	tercero.
Como	si	un	mozo	de	almacén	anónimo	y	seguramente	muerto	hace	mucho	las	hubiera
colocado	así	creyendo	que	aquella	era	una	mañana	cualquiera,	en	un	mundo	cuyo	fin
nadie	esperaba.

Las	 latas	 han	 reventado,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas.	 Están	 al	 sol,	 como	 habrán
estado	cada	día	soleado	desde	antes	de	que	naciese	Gallagher.

Pero	 también	 hay	 paquetes.	 Los	 examina,	 primero	 con	 esperanza	 y	 luego	 con
emoción.

«El	festín	del	gourmet:	Pollo	al	curry	con	arroz.	¡Añadir	agua	y	listo!».
«El	festín	del	gourmet:	Ternera	Strogonoff.	¡Añadir	agua	y	listo!».
«El	festín	del	gourmet:	Paella	mixta.	¡Añadir	agua	y	listo!».
En	otras	palabras,	comida	deshidratada	y	envasada	al	vacío.
Gallagher	abre	uno	de	los	paquetes	y	huele	su	contenido.	Es	bastante	agradable,

dadas	las	circunstancias.	Y	la	verdad	es	que	le	da	igual	que	el	pollo	no	contenga	un
gramo	de	pollo	genuino,	mientras	sea	comestible.

Le	echa	una	tercera	parte	del	agua	que	le	queda,	más	o	menos,	agarra	la	bolsa	por
el	cuello	y	lo	agita	durante	cosa	de	un	minuto.	Luego	vuelve	a	abrirlo	y	se	mete	en	la
boca	un	poco	de	la	pasta	que	se	ha	formado.
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Está	delicioso.	Un	festín	de	gourmet,	como	dice	en	la	etiqueta.	Y	ni	siquiera	hace
falta	masticarlo.	Entra	tan	fácilmente	como	si	fuese	sopa.	La	textura	arenosa	tampoco
lo	molesta	hasta	que	se	le	mete	accidentalmente	por	la	garganta	una	parte	del	polvo,
que	 no	 se	 ha	 disuelto,	 y	 le	 provoca	 un	 ataque	 de	 tos	 que	 deja	 los	 paquetes	 de	 los
estantes	salpicados	de	restos	marrones	de	curry	y	saliva.

Se	termina	el	resto	del	paquete	con	más	cuidado.	Luego	abre	unos	cuantos	más	y
se	 llena	 los	bolsillos	con	 la	comida	empaquetada.	Cuando	 llegue	al	 río	 lo	celebrará
abriendo	dos	o	tres	de	ellos,	al	azar.	Un	auténtico	menú	de	degustación.

Hablando	de	lo	cual,	tendría	que	ponerse	en	marcha.	Pero	es	incapaz	de	resistirse
a	la	tentación	de	echar	un	vistazo	al	resto	de	la	tienda,	por	si	contiene	más	maravillas.

Cuando	 encuentra	 el	 expositor	 de	 las	 revistas,	 siente	 que	 le	 da	 un	 vuelco	 el
corazón.	Toda	 la	 fila	 superior	—más	 de	 tres	metros	 de	 expositores—	está	 llena	 de
revistas	porno.	Las	coge,	una	detrás	de	otra,	y	las	hojea	tan	reverentemente	como	si
fuesen	las	Sagradas	Escrituras.	Mujeres	de	inconcebible	belleza	le	sonríen	con	amor,
comprensivas	y	complacientes.	Sus	piernas	y	su	corazón	están	abiertos	de	par	en	par.

Si	siguiera	en	la	base,	este	tesoro	lo	haría	rico	más	allá	de	toda	medida.	La	gente
acudiría	 en	 peregrinación	 desde	 todos	 los	 barracones	 para	 pagarle	 con	 tabaco	 y
alcohol	media	hora	de	compañía	con	las	chicas.	El	hecho	de	que	no	fume	y	le	tenga	al
alcohol	 casi	 tanto	 miedo	 como	 a	 los	 chatarreros	 no	 empaña	 en	 modo	 alguno	 esta
deslumbrante	 visión.	 Sería	 el	 rey,	 igualmente.	 Uno	 de	 esos	 tíos	 a	 los	 que	 todos
saludan	cuando	entra	en	el	comedor	y	a	quienes	les	parece	lo	más	normal	del	mundo.
Un	hombre	cuya	confianza,	cuando	la	concede,	confiere	estatus	a	sus	destinatarios.

El	 crujido	de	un	 tablero	del	 suelo	 lo	 saca	bruscamente	de	 esta	 visión	de	 eterna
gloria	para	devolverlo	al	momento	presente.	Baja	la	revista	que	tiene	en	las	manos.	A
tres	metros	 de	 distancia,	 tapada	 hasta	 el	momento	 por	 el	 estante	 de	 las	 revistas,	 a
pesar	de	que	no	está	haciendo	el	menor	esfuerzo	por	ocultarse,	hay	una	chica.	Es	tan
menuda	 y	 flaca	 que	 parece	 hecha	 de	 palitos,	 y	 va	 totalmente	 desnuda.	Durante	 un
momento	 sorprendente,	 parece	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro,	 porque	 tiene	 el
cabello	de	color	azabache	y	la	piel	de	un	blanco	puro	e	inmaculado.	Sus	ojos	son	tan
negros	 e	 insondables	 como	 dos	 agujeros	 taladrados	 en	 un	 tablero.	 Su	 boca	 es	 una
línea	recta	y	anémica.

Tendrá	cinco	o	seis	años,	o	siete	quizá,	si	está	desnutrida.
Se	queda	allí	quieta,	observando	a	Gallagher.	Entonces,	cuando	está	segura	de	que

lo	 está	mirando,	 extiende	 la	mano	 y	 le	 enseña	 lo	 que	 tiene.	 Es	 una	 rata	muerta	 y
decapitada.

Gallagher	mira	 la	 rata	 y	 luego	 la	 cara	 de	 la	 niña.	Y	 luego	 la	 rata,	 otra	 vez.	 Se
quedan	 así	 un	 momento	 que	 parece	 muy	 largo.	 Gallagher	 inhala	 lenta	 y
trémulamente.

—Eh	—dice	al	fin—.	¿Cómo	estás?
Es	 la	mayor	estupidez	que	podría	decir	en	un	momento	así,	pero	es	que	 le	está

costando	dar	crédito	a	lo	que	le	sucede.	La	chiquilla	es	un	hambriento,	eso	está	claro.
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Pero	es	un	hambriento	de	los	de	Melanie	de	los	que	piensan	y	no	tienen	que	comerse
a	la	gente	si	no	quieren.

Y	le	está	haciendo	una	ofrenda	de	paz.	Una	ofrenda	de	paz	muy	grande,	dada	su
agónica	delgadez.

Pero	no	se	le	acerca	ni	dice	nada.	¿Podrá	hablar?	Los	niños	de	la	base	eran	como
animales	cuando	los	trajeron.	Aprendieron	a	hablar	rápidamente,	oyendo	a	los	demás,
pero	 él	 se	 acuerda	 de	 que	 al	 principio	 chillaban	 como	 cochinillos	 o	 como	 crías	 de
chimpancé.

No	importa.	Hay	otras	formas.	El	lenguaje	corporal.
Gallagher	esboza	una	gran	sonrisa	y	le	ofrece	un	saludo	amistoso	con	el	brazo.	La

niña,	con	la	cara	tan	rígida	como	una	máscara,	sigue	sin	moverse.	Se	limita	a	agitar	la
rata	ante	él,	como	si	él	fuese	un	perro	y	estuvieran	jugando.

—Eres	 una	 niña	muy	guapa	—dice	Gallagher	 tontamente—.	 ¿Cómo	 te	 llamas?
Yo	Kieran.	Kieran	Gallagher.

La	 rata	 se	 mueve	 otra	 vez.	 La	 niña	 abre	 y	 cierra	 la	 boca,	 como	 si	 estuviera
comiendo.

Es	 ridículo.	 Va	 a	 tener	 que	 coger	 la	 rata	 si	 no	 quiere	 que	 el	 punto	 muerto	 se
prolongue	para	siempre.

Deja	 la	 revista	 en	 el	 suelo	 muy	 lentamente.	 Boca	 abajo,	 como	 si	 la	 pequeña
muerta	viviente	pudiera	sentirse	avergonzada	o	pudiese	pervertirse	al	ver	 la	 imagen
de	 los	 senos	 desnudos	 de	 la	 portada.	 Le	 enseña	 las	 manos	 vacías.	 Con	 los
movimientos	 lentos	y	graduales	que	 le	ha	enseñado	el	sargento	Parks,	avanza	hacia
ella	paso	a	paso.	Con	las	manos	a	la	vista	y	una	sonrisa	en	el	rostro	en	todo	momento.

Alarga	una	mano	muy	lentamente	hacia	la	rata.
La	niña	la	pone	fuera	de	su	alcance.	Gallagher	para	en	seco	mientras	se	pregunta

si	la	habrá	malinterpretado.
Entonces	siente	un	estallido	de	dolor	en	la	pierna	izquierda,	y	luego	en	la	derecha,

repentinos	y	 sorprendentes.	Profiere	un	grito	 al	mismo	 tiempo	que	 se	 le	doblan	 las
dos	y	cae	al	suelo	tan	pesada	y	torpemente	como	un	armario	volcado.	A	su	derecha	y
a	 su	 izquierda,	 unas	 figuras	 diminutas	 huyen	 por	 los	 pasillos	 transversales	 donde
estaban	escondidas	hasta	ahora.	No	alcanza	a	verlas	bien,	porque	 le	duele	mucho	y
está	furioso	y	demasiado	confundido	como	para	comprender,	al	menos	en	un	primer
momento,	qué	es	lo	que	acaba	de	suceder.

Se	apoya	en	uno	de	los	codos	y	baja	la	mirada	hacia	sus	pies,	pero	no	consigue
asimilar	 lo	 que	 está	 viendo.	Está	 todo	 rojo.	 Sangre.	Es	 sangre.	Y	 es	 suya.	Lo	 sabe
porque	además	de	verlo,	ahora	también	lo	nota.	Siente	una	palpitación	agónica	en	la
parte	posterior	de	los	gemelos.	De	rodillas	para	abajo	tiene	los	pantalones	saturados.

«¿Qué	me	han	hecho?	—se	pregunta,	aturdido—.	¿Qué	me	acaban	de	hacer?».
Al	captar	un	movimiento	fugaz	en	su	campo	de	visión,	se	vuelve.	Otro	niño	corre

hacia	él.	Su	 rostro	es	una	brusca	pincelada	de	colores	aleatorios	en	 la	que	destacan
dos	ojos	como	dos	alfilerazos	negros.	Tiene	el	brazo	en	alto	y	empuña	algo	metálico
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que	resplandece	cegadoramente	a	la	luz	sesgada	del	atardecer.
Gallagher	se	aparta	con	un	chillido	de	terror	mientras	el	niño	golpea.	Durante	un

instante	absurdo	cree	que	se	trata	de	una	espada,	pero	entonces,	cuando	el	arma	cae
sobre	él,	ve	que	es	demasiado	gruesa,	demasiado	maciza.	El	anaquel	metálico	de	la
estantería	absorbe	la	mayor	parte	del	impacto.	Gallagher	levanta	el	brazo	y	lo	golpea
en	el	pecho	con	el	dorso	de	la	mano,	pero	como	el	niño	apenas	pesa	sale	despedido
hacia	 atrás.	 El	 arma	—un	 bate	 de	 béisbol	 de	 aluminio—	 se	 le	 cae	 de	 la	 mano	 y
aterriza	a	los	pies	de	Gallagher.

Que	están	metidos	en	un	charco.	Un	charco	de	su	propia	sangre.
El	chico	de	la	cara	pintada	se	escabulle,	pero	otros	dos	corren	hacia	él,	uno	por

cada	 lado.	 El	 primero	 lleva	 un	 puñal	 y	 el	 segundo	 algo	 que	 parece	 un	 cuchillo
jamonero.	Gallagher	vuelve	a	gritar	con	todas	sus	fuerzas	y	recoge	el	bate	de	béisbol.

Los	niños	hambrientos	interrumpen	su	ataque	y	se	ponen	fuera	de	su	alcance.
Pero	ahora	están	por	 todas	partes.	Gallagher	no	alcanza	a	ver	cuántos	son,	pero

parecen	 docenas.	 O	 centenares,	 incluso.	 Caritas	 pálidas	 que	 lo	 observan	 por	 los
agujeros	 entre	 los	 estantes,	 que	 aparecen	 un	momento	 y	 al	 siguiente	 se	 pierden	 de
vista.	Los	más	 valientes	 están	 amontonados	 en	 los	 extremos	del	 pasillo	 y	 lo	miran
abiertamente.	Llevan	armas	de	todas	clases,	desde	cuchillos	y	tenedores	hasta	simples
ramas	de	árbol.	La	mayoría	están	totalmente	desnudos,	como	la	niña,	pero	algunos	se
cubren	con	prendas	desparejadas	que	seguramente	hayan	cogido	de	 los	escaparates.
Hay	un	chico	con	un	sujetador	de	leopardo	colocado	como	una	bandolera	y	atado	al
final	a	un	cinturón	del	que	cuelgan	varios	llaveros	ornamentales.

En	ese	momento,	Gallagher	ve	que	la	primera	niña	sigue	allí.	Se	ha	apartado	un
poco	para	dar	más	espacio	a	 los	de	 las	 armas.	Está	 comiéndose	 la	 rata,	 tranquila	y
paciente.

Gallagher	 intenta	 levantarse,	pero	 las	piernas	no	 lo	 sostienen.	No	puede	apartar
los	ojos	de	los	niños	para	que	no	le	ataquen	de	nuevo,	así	que	baja	la	mano	libre	para
tratar	 de	 averiguar	 lo	 que	 le	 ha	 pasado.	 Tiene	 un	 enorme	 desgarrón	 en	 la	 pierna
derecha,	a	medio	camino	entre	la	rodilla	y	el	tobillo.	Con	delicadeza,	mete	los	dedos
y	 palpa	 los	 bordes	 de	 la	 herida.	 No	 es	 demasiado	 ancha	 aunque	 sí	 larga	 y	 cabe
suponer	que	profunda.

La	izquierda	está	igual.
La	rata	no	era	una	ofrenda	de	paz.	Era	un	cebo.	Y	no	debería	haber	funcionado,

porque	 él	 no	 come	 rata,	 pero	oye,	 ¿qué	 iba	 a	 saber?	Se	pierde	 cuando	ve	una	 cara
bonita.	La	pequeña	pilluela	lo	ha	atraído	hasta	la	posición	perfecta	para	que	sus	dos
amigos	lo	atacasen	por	detrás.

Lo	han	desjarretado.
De	aquí	no	va	a	salir	caminando.
Puede	que	no	vuelva	a	caminar.
—Joder.
Le	sorprende	que	la	palabra	salga	de	su	boca	en	forma	de	susurro.	En	su	mente
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era	un	grito.
—Escuchad	—dice	 en	 voz	 alta—.	 Escuchadme.	 Esto	 no	 va	 a…	No	me	 vais	 a

hacer	esto.	¿Comprendido?	No	podéis…
Los	rostros	que	está	viendo	no	cambian.	Hay	la	misma	expresión	en	todos	ellos.

De	 una	 violenta	 y	 dolorosa	 necesidad,	 que	 de	 algún	modo	 contienen.	A	 la	 que,	 de
algún	modo,	no	dan	rienda	suelta.

Están	esperando	a	que	muera	para	poder	devorarlo.
Saca	la	pistola	y	apunta	con	ella.	A	la	niña.	Luego	al	chico	que	dejó	caer	el	bate

de	béisbol.	Parece	uno	de	los	mayores.	Sus	labios	son	carnosos	y	rojos,	lo	que	resulta
incongruente,	porque	 la	mayoría	de	ellos	apenas	 tiene	 labios.	Al	principio	no	se	da
cuenta	porque	tiene	toda	la	cara	pintada,	pero	en	este	momento	Gallagher	se	percata
de	que	no	es	un	dibujo	abstracto.	Es	otro	rostro,	una	especie	de	semblante	monstruoso
superpuesto	al	suyo,	con	unas	fauces	abiertas	que	lo	cubren	de	la	nariz	a	la	barbilla.
Es	 un	 trabajo	 tan	 torpe	 y	 sucio	 que	 seguramente	 lo	 haya	 hecho	 él	 mismo,
probablemente	con	un	rotulador.	Los	mechones	de	pelo	negro	y	liso	que	le	caen	sobre
los	 ojos	 le	 dan	 la	 apariencia	 de	 una	 sórdida	 estrella	 del	 rock.	 Está	 tan	 flaco	 que
Gallagher	puede	contarle	las	costillas.

Y	no	se	inmuta	ante	el	arma.	Mira	directamente	a	los	ojos	de	Gallagher,	como	si
la	pistola	no	existiera.

Gallagher	apunta	a	los	demás	niños,	uno	a	uno.	Es	como	si	no	la	vieran.	No	saben
lo	 que	 es	 una	 pistola	 ni	 por	 qué	 deberían	 tenerle	miedo.	Va	 a	 tener	 que	 disparar	 a
alguno	de	ellos	para	que	lo	entiendan.

Y	más	vale	que	lo	haga	deprisa.	Le	tiembla	la	mano	y	está	empezando	a	ver	una
especie	de	estática	borrosa	detrás	de	los	ojos.	El	mundo	da	pequeños	saltos,	como	un
coche	 en	 una	 carretera	 llena	 de	 baches.	 Trata	 de	 concentrarse	 en	 medio	 de	 las
sacudidas.

El	niño	de	la	cara	pintada.	El	que	soltó	el	bate	de	béisbol.	Encabeza	la	multitud	y
lo	más	probable	es	que	esté	al	mando	de	la	operación	Comerse-a-Kieran-Gallagher,
así	que	a	la	mierda.	Nominado.

Pero	no	se	está	quieto.	Ninguno	de	ellos	se	está	quieto.	Si	no	apunta	bien,	podría
darle	a	la	niña.	Y	por	alguna	razón	no	quiere	hacerlo,	a	pesar	de	que	le	ha	tendido	esta
emboscada.	Es	demasiado	pequeña.	Se	parecería	demasiado	a	un	asesinato.

Ahí	está	el	cabroncete.	Objetivo	fijado.	El	arma	pesa	como	doscientos	kilos,	pero
Gallagher	solo	tiene	que	sostenerla	un	par	de	segundos.	El	tiempo	justo	para	apuntar,
apretar	y…

El	gatillo	no	se	mueve.
El	cargador	está	vacío.
Lo	gastó	 el	 segundo	día,	Cuando	 corrían	 entre	 los	 hambrientos	 para	 llegar	 a	 la

clínica	esa.	Wainwright	House.	Luego	estuvo	usando	el	fusil,	el	mismo	fusil	que	ha
tenido	en	las	manos	siempre	que	parecía	que	podía	tener	que	disparar.	No	se	acordó
de	recargar.
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Casi	 se	echa	a	 reír.	Los	niños	ni	 siquiera	han	 reaccionado,	porque	 la	pistola	no
significa	una	mierda	para	ellos.	Es	el	bate	de	béisbol	lo	que	los	mantiene	a	raya.

O	 no.	 Ya	 no.	 Están	 avanzando	 lentamente	 desde	 los	 dos	 extremos	 del	 pasillo,
acercándose	 a	 él	 pasito	 a	 pasito,	 como	 si	 estuvieran	 jugando	 a	 ver	 quién	 es	 más
valiente.	 El	 niño	 de	 la	 cara	 pintada	 es	 el	 primero,	 aunque	 ya	 no	 lleva	 armas.	 Sus
huesudos	dedos	se	flexionan	y	contraen.

El	entumecimiento	está	abriéndose	paso	por	el	cuerpo	de	Gallagher	a	partir	de	las
piernas.	Pero	la	efervescencia	del	terror	en	su	mente	lo	mantiene	a	raya	e	inflama	una
repentina	inspiración.	Con	un	movimiento	brusco,	cambia	de	lado	para	poder	palpar
los	bolsillos	del	mono	en	busca	de	la…

¡Sí!	Ahí	está.	Su	mano	se	cierra	sobre	el	frío	metal.	«Santa	María	—piensa	con
gratitud—,	llena	eres	de	gracia».

Los	 niños	 están	muy	 cerca.	 Gallagher	 saca	 la	 granada	 del	 bolsillo	 para	 que	 la
vean.

—¡Mirad!	—grita—.	¡Mirad	esto!
El	inexorable	avance	frena	y	se	detiene,	pero	Gallagher	sabe	que	es	el	grito	y	no

el	 arma	 lo	 que	 ha	 hecho	 vacilar	 a	 los	 niños.	 Están	 tratando	 de	 averiguar	 cuántas
fuerzas	conserva.

—¡Buuuuuum!
Simula	 una	 explosión	 abriendo	 bruscamente	 los	 brazos.	 Hay	 un	 momento	 de

silencio.	 El	 niño	 de	 la	 cara	 pintada	 grita	 a	 su	 vez.	 Cree	 que	 solo	 es	 un	 duelo	 de
amenazas.	A	ver	quién	orina	más	lejos.

Y	los	niños	reanudan	su	avance.	Convergen	sobre	él	para	asesinarlo.
—¡Es	una	bomba!	—grita	Gallagher	con	desesperación—.	Una	granada,	joder.	Os

va	a	hacer	mil	pedazos.	Comeos	un	perro	callejero.	Que	 lo	hago.	Lo	digo	en	serio.
Que	lo	hago.

No	hay	reacción.	Coge	la	anilla	entre	el	índice	y	el	pulgar.
No	quiere	matarlos.	Solo	quiere	asegurarse	de	que	su	salida	es	una	luz	blanca	y

una	 sacudida	 violenta,	 en	 lugar	 de	 algo	 espantosamente	 dilatado,	 imposible	 de
soportar.	No	le	dejan	opción.	No	le	dejan	ninguna	opción.

—Por	favor	—dice.
Nada.
Y	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 la	 verdad,	 no	 es	 capaz	 de	 hacerlo.	 Si	 hubiera

podido	conseguir	que	comprendieran	con	qué	los	estaba	amenazando,	tal	vez	la	cosa
hubiera	sido	distinta.

Suelta	 el	 bate	 de	 béisbol	 y	 los	 niños	 salvajes	 se	 lo	 toman	 como	 una	 invitación
para	avanzar.	Le	arrancan	la	granada	de	la	mano,	que	se	aleja	rodando.

—¡No	quiero	haceros	daño!	—chilla	Gallagher.
Y	 es	 verdad,	 así	 que	 intenta	 no	 defenderse	 cuando	 lo	 agarran,	 lo	muerden	y	 lo

desgarran.	Son	solo	niños	y	probablemente	su	infancia	haya	sido	tan	asquerosa	como
la	suya.
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En	un	mundo	perfecto,	habría	sido	uno	de	ellos.
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Parks	está	decidido	a	buscar,	a	pesar	de	que	sabe	que	la	probabilidad	de	encontrar	a
Gallagher	es	prácticamente	nula.	No	pueden	gritar	y	no	pueden	organizar	nada	que	se
parezca	a	un	dispositivo	de	búsqueda,	porque	son	solo	tres:	Helen	Justineau,	la	niña	y
él	mismo.	La	doctora	Caldwell	le	ha	asegurado	que	está	demasiado	débil	y	no	llegaría
muy	lejos	y	como	da	la	sensación	de	que	bastaría	con	un	grito	para	partirla	en	dos,	no
le	ha	insistido.

Pero	 tampoco	 necesitan	 un	 dispositivo.	Melanie	 gira	 sobre	 sí	misma	 como	 una
veleta	y	olisquea	el	viento.	Termina	mirando	al	sur	y	un	poquito	al	oeste.

—Por	ahí.
—¿Estás	segura?	—le	pregunta	Parks.
Ella	asiente.	Sin	derrochar	palabras.	Se	pone	en	marcha.
Pero	el	rastro	da	vueltas	y	vueltas,	primero	por	una	carretera	y	luego	por	otra.	Al

principio	 avanza	hacia	 el	 sur	 en	 línea	más	o	menos	 recta,	 pero	 luego	ni	 eso.	Da	 la
sensación	 de	 que	Gallagher	 decidió	 dar	media	 vuelta	 cuando	 estaba	 a	 kilómetro	 y
medio	de	Rosie.	Parks	se	pregunta	si	Melanie	estará	engañándolos	por	alguna	razón.
Para	darse	importancia,	quizá,	y	para	disfrutar	de	la	atención	de	los	adultos.	Pero	eso
es	una	gilipollez.	Puede	que	una	niña	de	diez	años	a	la	que	todavía	le	late	el	corazón
recurriese	a	un	truco	como	ese,	pero	Melanie	tiene	los	pies	en	el	suelo.	Si	no	supiera	a
dónde	ha	ido	Gallagher	lo	diría	sin	más.

Pasa	 algo	 más,	 y	 solo	 Justineau	 y	 ella	 son	 partícipes.	 Un	 diálogo	 de	 miradas
asustadas	que	 llega	a	su	punto	álgido	en	un	punto	en	el	que	el	 rastro	cruza	 la	calle
para	adentrarse	en	un	callejón.

La	niña	se	detiene	y	lo	mira.
—Saque	el	arma,	el	sargento	—dice	rápidamente,	solemne.
—¿Hambrientos?
Le	da	igual	cómo	se	ha	enterado.	Solo	quiere	saber	con	qué	va	a	encontrarse.
—Sí.
—¿Dónde?
La	 niña	 titubea.	 Están	 en	 una	 especie	 de	 aparcamiento,	 detrás	 de	 unas	 tiendas.

Hay	 montones	 de	 puertas	 en	 tres	 de	 los	 cuatro	 lados,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 rotas	 o
arrancadas.	 A	 un	 lado	 hay	 un	 coche	 oxidado,	 apoyado	 sobre	 unos	 ladrillos,
probablemente	inmóvil	desde	mucho	antes	de	que	el	Colapso	silenciara	las	carreteras.
Los	cubos	de	la	basura	aguardan	en	fila	una	recogida	que	nunca	se	produjo.

—Ahí	—dice	Melanie	al	fin.
La	 puerta	 que	 señala	 con	 la	 cabeza	 no	 parece	 distinta	 de	 las	 demás,	 a	 primera

vista.	Pero	solo	hay	que	fijarse	un	poco	para	reparar	en	las	malas	hierbas	pisoteadas
que	hay	delante	de	ella,	incluido	un	enorme	cardo	medio	arrancado	que	aún	rezuma
savia.

Parks	entra	en	acción	sin	decir	nada.	Más	vale	 tarde	que	nunca,	supone.	Toca	a
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Justineau	en	la	mano	para	indicarle	que	será	mejor	que	saque	la	pistola.	Se	acercan	a
la	 puerta	 como	 policías	 de	 un	 programa	 de	 televisión	 pre-Colapso	 TV,
exageradamente	furtivos	a	pesar	del	crujido	y	sus	pisadas	sobre	el	suelo	roto.

Melanie	se	interpone	en	su	camino	y	se	vuelve.
—Suélteme	—dice	a	Parks.
El	sargento	la	mira.
—¿Las	manos?
—Las	manos	y	la	boca.
—No	hace	mucho	me	pediste	tú	misma	que	te	atara	—le	recuerda	él.
—Lo	sé.	Tendré	cuidado.
No	necesita	decir	nada	más.	Si	entran	en	un	espacio	cerrado	lleno	de	hambrientos,

probablemente	la	necesiten.	Es	indiscutible.	Parks	le	quita	las	esposas	y	se	las	cuelga
del	cinturón.	Melanie	se	desabrocha	sola	el	bozal	y	se	lo	entrega.

—¿Puede	guardarme	esto,	por	favor?	—le	pregunta.
Parks	se	lo	mete	en	el	bolsillo	y	Melanie	se	adentra	en	la	oscuridad	por	delante	de

ellos.
Pero	llegan	tarde	a	la	fiesta.	Sea	lo	que	sea	lo	que	ha	pasado	allí,	ha	terminado.

Hay	un	amplio	y	aparatoso	reguero	de	sangre	que	discurre	entre	el	centro	de	uno	de
los	 pasillos	 y	 una	 esquina,	 al	 sol,	 que	 es	 donde	 los	 hambrientos	 se	 han	 llevado	 a
Gallagher	 para	 poder	 devorarlo.	 Tiene	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 techo,	 con	 una
expresión	 de	 paciente	 sufrimiento	 en	 el	 rostro	 que	 recuerda	 a	 las	 recreaciones	más
formales	 de	 Jesús	 en	 la	 cruz.	 Al	 contrario	 que	 a	 Jesús,	 lo	 han	 devorado	 hasta	 los
huesos	en	muchos	sitios.	Su	chaqueta	ha	desaparecido.	No	hay	ni	rastro	de	ella.	Su
camisa,	 abierta	de	par	en	par,	 enmarca	 la	vacía	cavidad	de	 su	 torso.	Sus	chapas	de
identificación	han	caído	entre	las	vértebras	descarnadas.	Parece	que	los	hambrientos,
de	algún	modo,	han	conseguido	alimentarse	de	su	garganta	sin	romper	la	cadena	de
acero,	como	en	ese	truco	de	magia	en	el	que	arrancas	el	mantel	sin	tocar	la	cubertería.

Justineau	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 aprieta	 los	 ojos	 para	 que	 no	 se	 le	 escapen	 las
lágrimas,	pero	no	hace	ningún	ruido.	Tampoco	Parks,	durante	un	momento	o	dos.	Lo
único	que	puede	pensar	es	que	tenía	un	hombre	a	su	cargo	y	lo	ha	dejado	morir	solo.
La	clase	de	pecado	que	te	hace	ganar	el	infierno.

—Deberíamos	enterrarlo	—dice	Melanie.
Por	un	momento,	el	sargento	dirige	su	rabia	contra	ella.
—¿Y	de	qué	coño	va	a	 servir?	—rezonga	mientras	 la	 fulmina	con	 la	mirada—.

Apenas	han	dejado	nada	que	enterrar.	Para	eso	lo	mismo	puedes	recogerlo	y	tirarlo	en
un	puto	cubo	de	basura.

Melanie	 no	 se	 deja	 amilanar.	 Con	 los	 dientes	 a	 la	 vista,	 responde	 con	 un	 tono
similar.

—Tenemos	que	enterrarlo	para	que	no	vengan	los	perros	u	otros	hambrientos	y	se
coman	lo	poco	que	queda	de	él.	Porque	entonces	no	quedará	nada	que	indique	donde
murió.	¡A	los	soldados	caídos	hay	que	honrarlos,	sargento!
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—Que	a	los…	¿De	dónde	coño	has	sacado	eso?
—De	 la	guerra	de	Troya,	más	que	nada	—murmura	 Justineau.	Se	 seca	 los	ojos

con	 el	 dorso	 de	 la	mano—.	Melanie,	 no	 podemos…	No	hay	 dónde.	Y	no	 tenemos
tiempo.	Nos	convertiríamos	en	objetivos.	Tenemos	que	dejarlo.

—Si	no	podemos	enterrarlo	—dice	Melanie—,	habrá	que	quemarlo.
—¿Con	qué?	—inquiere	Justineau.
—Con	el	líquido	de	los	barriles	—responde	Melanie	con	impaciencia—.	El	de	la

sala	del	generador.	Dice	«inflamable»	y	eso	quiere	decir	que	arde.
Justineau	 responde.	 Seguramente	 le	 esté	 explicando	 las	 razones	 por	 las	 que

arrastrar	un	bidón	de	ochenta	litros	de	combustible	de	aviación	por	las	calles	es	una
idea	inviable.

Pero	Parks	está	pensando,	con	una	especie	de	asombro	insensibilizado,	que	por	lo
que	a	la	niña	se	refiere,	el	mundo	no	se	ha	acabado.	Le	enseñaron	todas	esas	cosas	de
antaño	 y	 le	 llenaron	 la	 cabeza	 de	mierda	 inservible,	 y	 pensaron	 que	 no	 importaba,
dado	que	no	 iba	a	 salir	nunca	de	 su	celda	 salvo	para	que	 la	hiciesen	pedacitos	que
luego	examinarían	al	microscopio.

Se	 le	 hace	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 carrera	 militar,
comprende	el	aspecto	que	debe	cobrar	un	crimen	de	guerra	visto	desde	dentro.	Y	el
criminal	 no	 es	 él.	 Ni	 Caldwell.	 Es	 Justineau.	 Y	 Mailer.	 Y	 ese	 capullo	 borracho,
Whitaker,	y	los	demás.	Caldwell	solo	es	una	carnicera.	Es	Sweeney	Todd,	con	su	silla
de	 barbero	 y	 una	 navaja	 afilada.	No	 se	 ha	 pasado	 años	 jugando	 con	 las	mentes	 de
unos	niños.

—Podemos	 rezar	 por	 él	—está	diciendo	 Justineau	 en	 este	momento—.	Pero	no
podemos	arrastrar	esos	bidones	hasta	aquí,	Melanie.	Y	aunque	pudiéramos…

—De	acuerdo	—dice	Parks—.	Vamos	a	hacerlo.
Justineau	lo	mira	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.
—Esto	no	es	ninguna	broma	—le	dice	con	tono	sombrío.
—¿Tengo	 cara	 de	 estar	 bromeando?	Mire,	 la	 niña	 tiene	 razón.	De	 hecho,	 tiene

más	sentido	común	que	nosotros.
—No	podemos…	—repite	Justineau.
Parks	pierde	los	estribos.
—¿Y	 por	 qué	 no,	 joder?	 —ruge—.	 ¡Si	 quiere	 honrar	 a	 los	 muertos,	 pues

honrémoslos,	 coño!	Las	clases	han	 terminado,	profesora.	Hace	días.	No	 sé	 si	 se	ha
dado	cuenta.

Justineau	lo	mira	estupefacta.	Está	un	poco	pálida.
—Es	mejor	que	no	grite	—murmura	mientras	hace	gestos	apaciguadores	con	las

manos.
—¿Es	que	me	han	trasladado	a	su	clase?	—pregunta	Parks—.	¿Ahora	es	usted	mi

profesora?
—Lo	más	 probable	 es	 que	 los	 hambrientos	 que	 hicieron	 esto	 estén	 lo	 bastante

cerca	como	para	oírlo.	Está	delatando	nuestra	posición.
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Parks	 levanta	 el	 fusil	 y	 dispara	 una	vez,	 lo	 que	hace	que	 Justineau	 se	 encoja	 y
suelte	 un	 chillido.	 El	 disparo	 abre	 un	 agujero	 en	 el	 techo.	 Varios	 trozos	 de	 yeso
húmedo	 caen	 al	 suelo	 y	 uno	 de	 ellos	 rebota	 en	 el	 hombro	 de	 Parks	 y	 le	 deja	 un
reguero	de	color	blanco.

—Pues	no	me	importaría	tener	una	pequeña	conversación	con	ellos	—responde.
Se	vuelve	hacia	Melanie,	que	asiste	a	todo	esto	con	los	ojos	muy	abiertos.	Debe

de	ser	como	presenciar	una	pelea	entre	papá	y	mamá.
—¿Qué	me	dices,	niña?	¿Le	damos	a	Kieran	un	funeral	vikingo?
Melanie	no	responde.	Se	encuentra	entre	la	espada	y	la	pared,	porque	si	dice	que

sí	se	pondrá	de	su	lado	contra	Justineau,	y	lo	que	siente	por	ella	no	ha	cambiado.
Parks	 toma	su	 silencio	como	un	asentimiento.	Rodea	el	mostrador	en	el	que	ha

visto	 una	 caja	 de	 mecheros	 desechables.	 Aún	 contienen	 líquido,	 apenas	 unos
centímetros	 cúbicos	 cada	 uno,	 pero	 hay	 como	 un	 centenar.	 Los	 lleva	 hasta	 los
patéticos	restos.

Como,	a	pesar	de	todo,	sigue	siendo	un	hombre	práctico,	coge	el	walkie-talkie	del
cinturón	de	Gallagher	y	 se	 lo	cuelga	del	 suyo	antes	de	abrir	 los	pequeños	 tubos	de
plástico,	uno	a	uno,	y	vaciar	su	contenido	sobre	el	cadáver	del	soldado.	Justineau	lo
contempla	sacudiendo	la	cabeza.

—¿Y	qué	pasa	con	el	humo?	—pregunta.
—¿Qué	pasa	con	él?	—refunfuña	Parks.
Melanie	 les	da	 la	espalda	y	 se	aleja	por	el	pasillo	hasta	 la	parte	delantera	de	 la

tienda.	 Regresa	 un	 momento	 después	 con	 un	 chubasquero	 amarillo	 envuelto	 en
plástico.

Se	arrodilla	y	lo	coloca	bajo	la	cabeza	de	Gallagher.	Está	sobre	su	sangre,	que	ni
siquiera	se	ha	secado	aún.	Cuando	vuelve	a	levantarse	tiene	las	rodillas	y	los	gemelos
adornados	por	trazos	rojinegros.

Parks	 vacía	 el	 último	mechero.	 Podría	 usarlo	 para	 encender	 la	 pira,	 pero	 no	 lo
hace.	Lo	vacía	igual	que	los	demás	y	luego	utiliza	su	yesquero	para	ello.

—Dios	 te	 bendiga,	 soldado	—murmura	mientras	 las	 llamas	 consumen	 lo	 poco
que	queda	de	Kieran	Gallagher.

Melanie	también	dice	algo,	pero	entre	dientes	—al	cadáver,	no	a	ellos—	y	Parks
no	alcanza	a	oírlo.	Justineau,	por	respeto	a	ella,	aguarda	en	silencio	hasta	el	final,	que
básicamente	es	cuando	las	grasientas	y	apestosas	llamas	los	obligan	a	salir	de	allí.

Hacen	el	viaje	de	 regreso	a	Rosie	mucho	más	 separados	que	 a	 la	 ida,	 y	mucho
más	silenciosos.	La	 tienda	arde	 tras	ellos	y	el	grueso	pilar	de	humo	que	expulsa	se
eleva	y	se	propaga	hasta	formar,	muy	por	encima	de	sus	cabezas,	un	paraguas	negro.

Justineau	 trata	 a	 Parks	 como	 si	 fuese	 una	 bomba	 a	 punto	 de	 explotar,	 y
seguramente	hace	bien,	dadas	las	circunstancias.	Melanie	camina	por	delante	de	ellos,
encorvada	y	con	la	cabeza	gacha.	No	ha	pedido	que	le	pongan	de	nuevo	el	bozal	y	las
esposas	y	Parks	tampoco	se	los	ha	ofrecido.

Cuando	 están	 a	 punto	 de	 llegar,	 la	 niña	 se	 detiene.	 Levanta	 la	 cabeza
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bruscamente,	alerta	de	pronto.
—¿Qué	es	eso?	—susurra.
Parks	se	dispone	a	decir	algo,	pero	entonces	se	extiende	una	vibración	por	el	aire,

que	 en	 cuestión	 de	 un	 instante	 se	 transforma	 en	 un	 ruido.	Algo	 que	 se	 agita	 hasta
despertar,	huraño	y	peligroso,	y	se	afirma	dispuesto	a	librar	una	pelea	y	ganarla.

El	motor	de	Rosie.
Parks	echa	a	correr	y,	al	doblar	Finchley	High	Road	puede	ver	cómo,	en	cuestión

de	segundos,	el	lejano	puntito	se	transforma	en	un	coloso.
Rosie	se	bambolea	un	poco,	debido	a	los	escombros	que	hay	en	la	calle	y	a	que	la

doctora	 Caldwell	 solo	 puede	 utilizar	 los	 pulgares	 para	 controlar	 el	 volante.	 Cada
sacudida	de	este	se	transforma	en	un	movimiento	brusco	del	enorme	vehículo.

Sin	 pensarlo	 siquiera,	 Parks	 sale	 a	 la	 calle.	 No	 sabe	 lo	 que	 está	 haciendo
Caldwell,	ni	de	qué	podría	estar	huyendo,	pero	sí	que	tiene	que	detenerla.	Rosie	da	un
bandazo	de	borracho	para	no	atropellarlo	y	embiste	un	coche	aparcado,	que	arrastra
durante	 varios	metros	 antes	 de	 separarse	 de	 él	 en	medio	 de	 una	 lluvia	 de	 óxido	 y
cristales.

Y	entonces	 se	aleja.	Se	quedan	mirando	 los	 faros	 traseros	del	 laboratorio	móvil
mientras	acelera	en	sentido	contrario.

—¿Qué	coño…?	—exclama	Justineau	con	tono	de	perplejidad.
Parks	piensa	lo	mismo.
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En	 cuanto	 Parks	 y	 Justineau	 salen	 a	 la	 calle,	 acompañados	 por	 el	 sujeto	 de
experimentación	número	1,	Caroline	Caldwell	se	dirige	a	la	sección	central	de	Rosie,
abre	un	compartimiento	lateral	que	hay	a	la	altura	de	su	cabeza	y	coloca	en	posición
horizontal	 una	 palanca	 que	 hasta	 entonces	 estaba	 en	 vertical.	 Es	 el	 control	 de
anulación	del	sistema	de	acceso	de	emergencia.	A	partir	de	ahora,	nadie	podrá	entrar
si	ella	no	se	lo	permite.

A	 continuación	 se	 dirige	 a	 la	 cabina	 y	 enciende	 uno	 de	 los	 tres	 paneles.	 El
generador,	 veinte	 metros	 más	 atrás,	 comienza	 a	 zumbar,	 pero	 no	 a	 rugir,	 porque
Caldwell	no	está	enviando	corriente	al	motor.	La	necesita	en	el	laboratorio,	que	es	a
donde	 se	 dirige	 entonces.	Como	 va	 a	 tener	 que	 trabajar	 en	 contacto	 directo	 con	 el
tejido	infectado,	se	pone	los	guantes,	las	gafas	y	la	máscara.

Enciende	 el	 microscopio	 electrónico,	 se	 abre	 camino	 con	 paciencia	 y
puntillosidad	 por	 las	 pantallas	 de	 configuración	 y	 opciones	 gráficas	 y	 finalmente
introduce	la	primera	de	las	placas	que	ha	preparado.

Con	 un	 agradable	 hormigueo	 de	 impaciencia,	 pega	 el	 ojo	 al	 visor.	 Al	 instante
aparece	allí	el	sistema	nervioso	del	hambriento	de	Wainwright	House,	revelado	ante
su	mirada	ávida.	Como	eligió	el	verde	para	esta	placa,	se	encuentra	paseando	bajo	un
dosel	de	dendritas	neuronales,	una	jungla	cerebral.

La	resolución	es	tan	perfecta	que	la	deja	sin	aliento.	Las	estructuras,	sean	grandes
o	 pequeñas,	 aparecen	 recreadas	 con	 absoluta	 nitidez,	 como	 en	 la	 ilustración	 de	 un
manual.	El	hecho	de	que	el	tejido	cerebral	sufriese	tantos	daños	antes	de	que	pudiera
sacar	 su	 muestra	 se	 manifiesta	 únicamente	 en	 la	 presencia	 de	 materia	 extraña	—
motas	de	polvo,	pelo	humano	y	células	bacterianas,	así	como	los	esperados	micelios
fúngicos—	entre	las	neuronas,	perceptible	al	desplazar	de	manera	casi	imperceptible
la	 placa	 bajo	 la	 torreta.	 Las	 propias	 neuronas	 aparecen	 recreadas	 con	 emocionante
completitud	bajo	su	mirada.

Ve	lo	que	ya	han	visto	y	comentado	otros	antes	que	ella,	pero	nunca	había	podido
verificar	 por	 culpa	 del	 tosco	 equipo	 de	 que	 disponía	 en	 la	 base.	 Ve,	 con	 toda
exactitud,	 cómo	 construye	 sus	 nidos	 el	 cuco	 Ophiocordyceps	 en	 la	 espesura	 del
cerebro,	cómo	rodea	las	dendritas	neuronales	con	sus	finísimos	micelios,	igual	que	la
hiedra	 alrededor	de	 los	 robles.	Solo	que	 la	 hiedra	no	 le	 susurra	 cantos	de	 sirena	 al
roble	para	apoderarse	de	él.

¿Cucos?	¿Hiedras?	¿Sirenas?	«Céntrate,	Caroline»,	se	dice	con	ferocidad.	«Mira
lo	que	tienes	delante	y	extrae	las	conclusiones	adecuadas	allí	donde	existan	pruebas
para	sustentarlas».

Las	pruebas	existen.	Ahora	ve	lo	que	otros	han	pasado	por	alto:	las	grietas	en	la
fortaleza	 («¡Céntrate!»),	 los	 sitios	 donde	 se	 han	 reagrupado	 las	 inmensamente
paralelas	 estructuras	 del	 cerebro	 humano,	 desesperadas	 y	 superadas	 en	 número,
alrededor	de	las	neuronas	acogotadas	por	el	hongo	y	entre	ellas.	De	hecho,	algunos

www.lectulandia.com	-	Página	245



grupos	de	neuronas	se	han	hecho	más	densos,	aunque	las	más	nuevas	están	hinchadas
y	desgarradas,	rotas	desde	dentro	por	placas	amiloideas	de	afilados	bordes.

Caldwell	siente	que	se	le	eriza	el	vello	de	la	nuca	al	comprender	el	significado	de
lo	que	está	viendo.

Ha	 tenido	 que	 suceder	 muy	 lentamente,	 se	 dice	 a	 sí	 misma.	 Los	 primeros
investigadores	no	descubrieron	esta	evolución	porque,	justo	después	del	Colapso	no
había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 pudiera	 verificarse	 de	 manera	 visual.	 Solo	 lo
habrían	hecho	si	alguien	hubiera	sospechado	de	su	presencia	y	hubiese	realizado	los
experimentos	necesarios	para	encontrarla.

Caldwell	 levanta	 la	 cabeza	 y	 se	 aparta	 del	 microscopio.	 Le	 cuesta,	 pero	 es
necesario.	 Podría	 pasarse	 horas	 o	 días	 enteros	 contemplando	 ese	 mundo	 verde,	 y
seguiría	encontrando	maravillas	en	él.

Puede	que	luego.	Aunque	luego	está	empezando	a	convertirse	en	una	palabra	sin
referencias	para	ella.	Luego	es	un	día	o	dos	más	de	fiebre	cada	vez	más	alta	y	pérdida
de	funciones,	seguida	por	una	muerte	dolorosa	y	nada	digna.	Cuenta	con	la	mitad	de
una	 hipótesis	 viable.	 Ahora	 tiene	 que	 terminar	 el	 proyecto	 mientras	 aún	 está	 en
condiciones.

En	su	laboratorio	de	la	base	tiene,	o	tenía,	docenas	de	placas	con	el	tejido	cerebral
de	los	sujetos	de	experimentación	16	(Marcia)	y	22	(Liam).	Si	dispusiera	de	ellos	los
utilizaría.	 Con	 independencia	 de	 lo	 que	 le	 dijo	 a	 Justineau	 en	 un	 momento	 de
desesperación	sobre	amasar	todas	las	observaciones	posibles	con	la	esperanza	de	que
apareciese	un	patrón,	no	le	gusta	derrochar	los	recursos.	Ahora	tiene	un	patrón	—o	al
menos	una	hipótesis	que	podría	someter	a	prueba—,	pero	le	han	arrebatado	todas	las
muestras	de	los	sujetos	de	experimentación	que	tenía	en	la	base,	todos	los	niños	que
gozaban	de	una	inmunidad	parcial	a	los	efectos	del	Ophiocordyceps.

Necesita	nuevas	muestras.	Del	sujeto	de	experimentación	número	1.
Pero	 sabe	 que	Helen	 Justineau	 se	 resistirá	 a	 cualquier	 intento	 de	 diseccionar	 a

Melanie,	 o	 incluso	 de	 tomar	 una	 simple	 biopsia	 de	 su	 cerebro.	Y	 tanto	 el	 sargento
Parks	 como	el	 soldado	Gallagher	han	desarrollado,	 tal	 como	 se	 temía	 ella	desde	 el
principio,	unos	vínculos	inaceptables	con	el	sujeto	de	experimentación,	por	culpa	de
una	interacción	constante	en	un	entorno	parcialmente	normalizado.	Ahora	mismo	no
hay	ninguna	garantía	de	que,	si	anunciase	su	intención	de	obtener	muestras	de	tejido
cerebral	de	Melanie,	algún	otro	miembro	del	grupo	la	apoyase.

Así	 que	 traza	 sus	 planes	 basándose	 en	 la	 idea	 de	 que	 ya	 ha	 anunciado	 tales
intenciones	y	las	han	rechazado.

Despliega	y	monta	la	esclusa	de	la	sección	central.	Su	diseño,	basado	en	una	serie
de	elementos	plegables,	es	tan	ingenioso	que,	a	pesar	de	la	torpeza	de	sus	manos,	le
resulta	bastante	sencillo	abrirla.	Ya	no	es	solo	el	problema	de	las	vendas:	la	anterior
delicadeza	 del	 tejido	 inflamado	 ha	 dado	 paso	 a	 una	 pérdida	 de	 sensibilidad	 y
capacidad	 de	 respuesta	 general.	 Les	 dice	 a	 sus	 dedos	 que	 hagan	 algo	 y	 ellos
comienzan	a	moverse	despacio	y	con	titubeos,	como	un	coche	arrancado	en	invierno.

www.lectulandia.com	-	Página	246



Pero	persevera.	Una	vez	extendida,	la	esclusa	encaja	en	ocho	acanaladuras,	cuatro
en	el	techo	del	vehículo	y	otras	cuatro	en	el	suelo.	Hay	que	introducir	un	extremo	en
cada	uno	de	ellas	y	 luego	anclarlos	con	un	soporte	de	manguito	que	se	aprieta	con
una	manivela.	Caldwell	tiene	que	usar	ambas	manos	y	una	llave.	Mucho	antes	de	que
termine,	sus	manos	recuperan	la	sensibilidad,	y	comienza	a	sentir	un	dolor	penetrante
e	incesante.	La	agonía	la	hace	sollozar	muy	a	su	pesar.

Las	 partes	 delantera	 y	 lateral	 de	 la	 esclusa	 están	 hechas	 de	 un	 plástico
superflexible	pero	extremadamente	resistente.	Las	partes	superior	e	inferior	hay	que
sellarlas	con	una	solución	rápida,	aplicada	por	medio	de	un	aparato	portátil.	Caldwell
se	ve	obligada	a	sujetarla	con	el	codo	izquierdo	y	usar	el	pulgar	de	la	mano	derecha
para	apretar	el	botón.

Al	 terminar	 está	 todo	 hecho	 un	 desastre,	 pero	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 sello
funciona	a	la	perfección	expulsa	todo	el	aire	de	la	esclusa	y	comprueba	que	la	presión
cae	lentamente	hasta	cero.

Muy	bien.
Vuelve	 a	 bombear	 aire	 fresco	 hasta	 que	 la	 esclusa	 recupera	 la	 presión	 normal.

Anula	el	control	manual	de	las	puertas	y	lo	redirige	a	su	ordenador,	en	el	laboratorio.
Deja	 las	 dos	 puertas	 cerradas,	 pero	 solo	 la	 interior	 con	 llave.	 A	 continuación
introduce	una	botella	de	gas	fosgeno	en	la	cámara	de	reserva	de	la	esclusa.	Ya	había
reparado	en	la	presencia	del	fosgeno	durante	el	registro	inicial	de	los	contenidos	del
laboratorio	y	entonces	supuso	que	serviría	para	sintetizar	polímeros	orgánicos.	Pero
también	 tiene	 otras	 aplicaciones,	 claro,	 como	 la	 asfixia	 rápida	 y	 efectiva	 de
especímenes	 de	 laboratorio	 de	 gran	 tamaño	 sin	 provocar	 daños	 importantes	 en	 los
tejidos.

Entonces	 se	 dispone	 a	 esperar.	 Y	 mientras	 lo	 hace	 examina	 sus	 propios
sentimientos	con	respecto	a	 lo	que	va	a	hacer.	Es	reacia	a	pensar	en	 los	efectos	del
gas	 sobre	 sus	 compañeros	 humanos.	El	 fosgeno	 es	más	 humano	que	 su	 pariente	 el
cloro,	pero	eso	tampoco	es	mucho	decir.	Caldwell	espera	que	Melanie	entre	primero
en	la	esclusa	y	pueda	cerrar	la	compuerta	exterior	antes	de	que	entre	nadie	más.

Pero	sabe	que	es	poco	probable.	Lo	más	seguro	es	que	Helen	Justineau	entre	con
Melanie,	 o	 cualquiera	 de	 ellos	 preceda	 a	 la	 niña.	 Esta	 perspectiva	 no	 la	 preocupa
demasiado.	 Incluso	 le	 parece	 que	 es	 de	 justicia,	 en	 cierto	 modo.	 Las	 numerosas
intervenciones	de	Justineau	han	contribuido	de	manera	muy	sustancial	a	 la	absurda
situación	en	la	que	se	encuentran,	en	la	que	se	ve	obligada	a	conspirar	para	recuperar
el	control	de	su	propio	espécimen.

Pero	espera	que	al	menos	no	sea	necesario	asesinar	a	Parks	o	a	Gallagher.	Lo	más
probable	 es	 que	 los	 dos	 soldados	 se	 coloquen	 en	 retaguardia	 y	 vigilen	 hasta	 que
Justineau	y	Melanie	estén	dentro	de	Rosie.	Momento	en	el	que	podrá	cerrar	la	puerta
para	que	no	entren.

No	 es	 un	 plan	 perfecto.	 Y	 no	 es	 que	 esté	 deseando	 cometer	 lo	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	equivale	más	o	menos	a	un	asesinato.	Pero	las	implicaciones	de	su	hipótesis
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son	 tan	 cruciales	 que	 renunciar	 a	 ella	 por	 cuestión	 de	 escrúpulos	 sería	 un	 crimen
contra	 la	 humanidad.	 Tiene	 un	 deber	 y	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 para	 cumplirlo.	Un
intervalo	que,	con	toda	probabilidad,	no	se	medirá	en	días	sino	en	horas.

Ha	arrancado	los	sellos	de	la	ventana	para	poder	ver	al	equipo	de	rescate	cuando
regrese.	Pero	el	dolor	de	los	brazos	y	las	manos	la	ha	dejado	rendida.	Muy	a	su	pesar,
la	vence	el	agotamiento.	Pierde	y	recobra	alternativamente	la	consciencia.	Cada	vez
que	 fuerza	 a	 sus	 párpados	 a	 abrirse,	 estos	 vuelven	 a	 cerrarse	 poquito	 a	 poco,	 en
minúsculos	incrementos.

Después	 de	 una	 de	 estas	 veces,	 de	 repente	 su	mirada	 coincide	—a	 distancia,	 a
través	de	la	ventana—	con	la	de	un	niño	pequeño,	que	se	encuentra	frente	a	la	puerta,
casi	delante	de	ella.

Un	hambriento,	obviamente.	Su	edad	al	contraer	la	infección	no	pasaría	de	cinco.
Está	 desnudo,	 flaco	 e	 indescriptiblemente	 mugriento,	 como	 las	 víctimas	 de	 las
catástrofes	que	antes	del	Colapso	aparecían	en	los	anuncios	para	pedir	donaciones,	en
aquellos	tiempos	de	inocencia	en	los	que	la	muerte	de	unos	pocos	miles	parecía	una
catástrofe.

El	niño	observa	a	Caldwell	con	avidez,	sin	parpadear.	Y	no	está	solo.	Es	tarde	ya
y	 las	 sombras	 alargadas	 ofrecen	 mucha	 cobertura.	 Pero,	 como	 los	 detalles	 de	 un
rompecabezas,	 los	demás	hambrientos	van	 saliendo	uno	a	uno	del	 fondo.	Una	niña
mayor,	de	pelo	rojo,	escondida	detrás	de	la	forma	voluminosa	de	un	coche	aparcado.
Un	 niño	 de	 cabello	 negro,	 mayor	 aún,	 que	 se	 agazapa	 entre	 los	 restos	 de	 un
escaparate	 con	 un	 bate	 de	 béisbol	 en	 las	 manos.	 Dos	 más	 tras	 ellos,	 en	 la	 propia
tienda,	 con	 las	manos	 y	 las	 rodillas	 bajo	 un	 perchero	 con	 vestidos	 enmohecidos	 y
blanqueados	por	el	sol.

¡Una	manada	entera!	Caldwell	está	hipnotizada.	Ya	se	había	dado	cuenta,	cuando
Parks	y	 su	gente	 le	dijeron	que	 los	 sujetos	habían	desaparecido	de	 la	campiña,	que
eso	 podía	 significar	muchas	 cosas.	Una	 posibilidad	 que	 en	 su	momento	 le	 pareció
poco	 plausible,	 pero	 ahora	 ya	 no	 tanto,	 era	 que	 los	 niños	 infectados	 poseyeran	 la
inteligencia	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	el	sargento	y	sus	hombres	eran	una
amenaza	y	hubieran	decidido	mudarse	a	nuevos	territorios	de	caza.

Caldwell	se	fija	en	que	el	niño	del	pelo	negro	indica	algo	a	los	otros	dos	con	un
gesto	de	la	cabeza	y	ellos	se	colocan	a	su	altura	para	ver	a	qué	se	refiere.	Está	claro
que	es	el	líder.	Además,	es	uno	de	los	pocos	que	no	está	totalmente	desnudo.	Lleva
una	 chaqueta	 de	 camuflaje	 sobre	 unos	 hombros	 estrechos	 y	 huesudos.	 En	 algún
momento	 habrá	 matado	 a	 un	 soldado	 y	 habrá	 decidido	 quedarse	 con	 su	 pellejo
además	 de	 con	 su	 carne.	 Su	 rostro	 es	 un	 torbellino	 de	 manchas	 de	 colores,	 una
exhibición	tribal	de	estatus	y	fuerza.

Caldwell	mira	cómo	se	mueve	el	grupo	de	niños.	Igual	que	una	manada.	Les	ve
intercambiar	señales	con	gestos	silenciosos	y	expresiones	faciales.	Les	ve	coordinar
sus	esfuerzos	contra	esa	cosa	desconocida	que	ha	aparecido	entre	ellos.

Puede	 que	 sea	 el	 sonido,	 el	 constante	 zumbido	 del	 generador,	 lo	 que	 los	 ha
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atraído.	O	puede	que	siguieran	a	Justineau	o	a	Gallagher	en	una	de	sus	excursiones	y
lleven	un	rato	vigilando	a	Rosie.	Pero	al	margen	de	la	razón,	ahora	la	han	visto.

Y	no	solo	eso,	sino	que	la	están	acechando.
A	 pesar	 de	 que	 está	 parapetada	 tras	 un	 cristal	 irrompible,	 dentro	 de	 un	 tanque

gigantesco	cuyo	armamento	podría	 reducir	 a	 escombros	y	polvo	 todos	 los	edificios
que	lo	rodean.	A	pesar	de	que	no	tienen	ninguna	forma	evidente	de	llegar	hasta	ella	o
evaluar	el	riesgo	que	representa.	A	pesar	de	que,	y	esto	es	crucial,	no	pueden	olerla
desde	el	otro	lado	del	acero,	el	cristal,	los	polímeros	y	los	sellos	estancos.

La	identifican	como	presa	y	reaccionan	de	manera	acorde.
Cuando	Caldwell	 se	 levanta	 y	 sale	 lentamente	 del	 laboratorio	 en	 dirección	 a	 la

compuerta	central,	al	principio	no	es	consciente	de	haber	tomado	la	decisión.	Pero	es
una	buena	decisión.	Está	justificada	por	una	serie	de	razones.

Devuelve	 el	 control	 de	 la	 puerta	 al	 panel	 que	 hay	 junto	 a	 la	 propia	 esclusa.	A
continuación	 abre	 y	 cierra	 varias	 veces	 la	 compuerta	 exterior,	 para	 comprobar	 su
capacidad	de	respuesta	a	diferentes	velocidades.	Bajo	su	atenta	mirada,	 las	válvulas
hidráulicas,	gruesas	como	antebrazos,	se	extienden	y	contraen	con	suavidad	encima	y
debajo	de	 la	puerta.	 Incluso	en	el	 tercer	nivel	de	velocidad	—y	hay	otros	siete	más
rápidos—	 calcula	 que	 las	 válvulas	 ejercen	 una	 presión	 superior	 a	 los	 seiscientos
cincuenta	 newtons	 por	 metro.	 En	 cambio,	 la	 compuerta	 interior	 cuenta	 con
servomecanismos	más	sencillos.	Nunca	se	pensó	que	tuviera	que	hacer	las	veces	de
segunda	jaula	de	contención.

Caldwell	 enumera	 una	 serie	 de	 factores.	 Es	 imposible	 saber	 si	 el	 sujeto	 de
experimentación	 1	 volverá	 de	 la	 expedición.	 Si	 lo	 hace,	 no	 está	 nada	 claro	 que	 la
emboscada	que	 le	ha	preparado	salga	bien.	E	 incluso	en	el	caso	de	que	 lo	haga,	no
hay	 forma	 de	 saber	 cómo	 responderán	 los	 supervivientes	 a	 la	 muerte	 de	 quienes
queden	atrapados	en	la	esclusa.

Pero	 la	 verdad,	 o	 al	menos	 una	 parte	 de	 ella,	 es	 que	 no	 puede	 resistirse.	 Esos
monstruos	quieren	cazarla.	Así	que	decide	cazarlos	a	 su	vez	y	aprovecharse	de	 sus
esfuerzos	en	beneficio	de	sus	propios	planes.

Deja	la	compuerta	exterior	totalmente	abierta	y	la	interior	en	parte.	Se	pega	a	la
abertura	y	espera.

Su	 cuerpo	 sigue	 empapado	 de	 sudor	 por	 los	 esfuerzos	 anteriores.	 Sabe	 que	 sus
feromonas	están	propagándose	desde	su	piel	a	lomos	de	los	turbulentos	gradientes	del
aire	 en	 proceso	 de	 enfriamiento	 de	 la	 tarde.	 Cada	 vez	 que	 respira,	 los	 niños
hambrientos	inhalan	su	olor.	Puede	que	sean	inteligentes,	cooperativos	y	astutos.	Pero
su	naturaleza	es	la	que	es,	así	que	solo	es	cuestión	de	tiempo	que	respondan.

La	 niña	 de	 pelo	 rojo	 es	 la	 primera	 que	 se	 mueve.	 Sale	 de	 detrás	 del	 coche	 y
avanza	a	campo	abierto	en	dirección	a	la	tentadora	puerta	abierta	de	Rosie.

El	niño	de	la	chaqueta	de	camuflaje	hace	un	ruido	semejante	a	un	ladrido.	La	niña
de	cabello	rojo	se	para,	a	regañadientes,	y	se	vuelve	hacia	él.

El	más	 pequeño	 de	 los	 niños	 del	 escaparate	 pasa	 corriendo	 por	 delante	 de	 ella
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como	un	proyectil	y	se	abalanza	hacia	 la	puerta.	Es	algo	 tan	repentino	y	 tan	rápido
que	 Caldwell,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 estaba	 esperando,	 apenas	 tiene	 tiempo	 para
reaccionar.

Pulsa	el	interruptor	con	el	pulgar.
El	 niño	 traspasa	 la	 puerta	 exterior	 de	 un	 salto	 y	 vuela	 sobre	 Caldwell	 con	 los

brazos	estirados.
Antes	de	que	pueda	alcanzarla,	la	compuerta	interior	se	activa.
Caldwell	 ha	 subestimado	 la	 fuerza	 de	 los	 servos.	 La	 puerta	 se	 cierra	 como	 un

cascanueces	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 niño	 hambriento	 y	 le	 aplasta	 las	 costillas.	 El
hambriento	 abre	 la	 boca	 para	 gritar,	 pero	 sus	 pulmones	 están	 terminal	 e
irremisiblemente	colapsados.	Gritar	es	imposible.	Ha	quedado	atrapado	con	un	brazo
detrás	del	torso,	dentro	de	la	esclusa,	y	el	otro	fuera.	Y	aunque	sea	en	vano,	todavía
intenta	 alcanzar	 a	 Caldwell	 con	 los	 finos	 dedos	 estirados.	 Uno	 de	 ellos	 le	 roza	 la
manga	 de	 la	 bata	 de	 laboratorio,	 pero	 la	 infección	 no	 se	 puede	 contraer	 con	 un
arañazo,	únicamente	por	contacto	con	la	sangre	o	la	saliva.	Mientras	lleve	las	gafas	y
la	máscara	no	está	en	peligro.

Caldwell	 se	 fija	 en	 que	 la	 cabeza	 está	 totalmente	 intacta.	 Siente	 un	 torrente	 de
entusiasmo	abrumador	y	se	echa	a	reír	en	voz	alta.

Solo	es	media	carcajada.	El	resto	se	lo	traga	algo	que	entra	como	una	flecha	desde
la	calle	y	la	golpea	en	la	mandíbula	desgarrando	el	alambre	y	el	papel	de	la	máscara.
Siente	una	agonía	indescriptible.	La	boca	se	le	llena	de	sangre	mientras	los	trozos	de
sus	 dientes	 rechinan	 en	 su	 interior	 con	 un	 ruido	 sordo	 que	 recuerda	 al	 de	 un
naufragio.

La	 piedra	 cae	 al	 suelo	 teñida	 de	 rojo	 por	 la	 sangre.	 La	 niña	 pelirroja	 ya	 está
cargando	otra	en	la	tira	de	tela	descolorida	que	utiliza	como	honda.

El	cuerpo	destrozado	del	niño	mantiene	 la	compuerta	 interior	abierta	unos	ocho
centímetros,	mientras	que	 la	exterior	sigue	 totalmente	abierta	y	 los	hambrientos	del
exterior,	 sus	 camaradas,	 sus	 amigos,	 han	 echado	 a	 correr	 hacia	 ella	 con	 sus
improvisadas	armas	en	alto.

La	mano	de	Caldwell	se	mueve	en	un	acto	puramente	reflejo	y	pulsa	el	control	de
la	compuerta.	Comienza	a	cerrarse,	pero	se	ha	olvidado	de	subir	la	velocidad	de	tres	a
diez.	 En	 el	 último	 instante	 la	 punta	 del	 bate	 se	 introduce	 por	 la	 abertura	 y	 allí	 se
queda,	encajada.	Los	sistemas	hidráulicos	resoplan	y	el	borde	de	la	puerta	muerde	el
metal	 del	 bate	y	 comienza	 a	partirlo.	Pero	 entonces	 entran	 a	 tientas	 unas	pequeñas
manos	 y	 algunas	 comienzan	 a	 buscar	 a	Caldwell	mientras	 la	mayoría	 lucha	 con	 la
compuerta	para	impedir	que	se	cierre.

No	pueden	llegar	hasta	ella.	Pero	tiran	de	la	puerta	con	determinación	al	tiempo
que	 cambian	 de	 posición	 para	 dejar	 que	 entren	 otras	 y	 se	 sumen	 a	 sus	 esfuerzos.
Caldwell	conoce	la	potencia	de	la	puerta,	así	que	cuando	ve	que	comienza	a	abrirse
de	nuevo,	el	asombro	provoca	que	su	cuerpo	se	rebele	contra	su	voluntad.	Se	lleva	los
puños	a	 la	boca	mientras	 retrocede	unos	pasos,	como	si	pudiera	ocultarse	detrás	de
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ellos.
El	rostro	pintado	del	niño	de	pelo	negro	aparece	en	el	hueco	de	la	compuerta.	Le

clava	 unos	 ojos	 feroces,	 inyectados	 en	 sangre,	 y	 al	 ver	 sus	 silenciosas	 muecas,
Caldwell	comprende	que	ahora	se	trata	de	algo	personal.

Lo	que	quiere	decir	que	se	considera	una	persona.	Y	eso	es	algo	asombroso.
Corre	a	la	cabina	y	baja	dos	palancas	más,	las	que	activan	las	ruedas	y	las	armas.

No	puede	controlar	ambas	cosas	a	 la	vez,	 claro.	Tendrá	 suerte	 si	 consigue	 recordar
cómo	se	conduce,	sin	contar	con	otra	cosa	que	un	par	de	días	de	instrucción	recibidos
hace	dos	décadas.	Durante	un	momento	aterrador,	la	consola	de	mandos	entera	se	le
antoja	 extraña	 y	 carente	 de	 sentido.	 Tiene	 que	 sacar	 a	 su	 cerebro	 del	 torrente	 de
adrenalina	para	recobrar	su	control	consciente.

Lo	primero	es	el	botón	de	la	E,	que	está	ahí	mismo,	en	el	centro	de	la	columna	de
columna	de	dirección.	La	E	es	de	ELEVAR.	Con	el	siseo	de	serpiente	de	los	sistemas
hidráulicos,	 el	 chasis	 de	 Rosie	 se	 levanta	 veinte	 centímetros.	 Caldwell	 ve	 que	 se
dispersan	 algunos	 de	 los	 hambrientos,	 pero	 los	 golpes	 y	 ruidos	 procedentes	 de	 la
sección	central	revelan	que	algunos	de	ellos	siguen	allí.

El	 pánico	 le	 retuerce	 las	 entrañas.	 Tiene	 que	 salir	 de	 aquí.	 Sabe	 que	 cabe	 la
posibilidad	 de	 que	 se	 lleve	 al	 enemigo	 consigo,	 pero	 si	 se	 queda	 puede	 darse	 por
muerta.	Al	final	conseguirán	abrir	la	compuerta	y	la	interior	los	contendrá	unos	pocos
segundos,	como	mucho.

Coge	la	palanca	de	dirección	con	las	manos	insensibles,	empuja	con	fuerza	hacia
delante	y	reza.	Los	frenos	se	desactivan	por	sí	solos.	Rosie	se	sacude	como	un	perro	y
se	pone	en	movimiento,	tan	rápida	y	bruscamente	que	Caldwell	sale	despedida	hacia
atrás	y	se	hunde	en	el	asiento	del	conductor.	Sus	manos	dejan	de	empujar	la	palanca
un	momento	y	el	coloso	derrapa	y	embiste	una	farola,	que	se	desprende	del	suelo	con
un	tintineo	parecido	a	las	campanadas	que	anuncian	el	comienzo	de	los	combates	de
boxeo.

Caldwell	tiene	que	agarrar	mejor	la	palanca	y	empujar	con	fuerza	para	enderezar
a	Rosie.	Grita	de	dolor,	pero	apenas	alcanza	a	oír	su	voz	bajo	el	rugido	de	los	motores
revolucionados.	No	tiene	ni	idea	de	lo	que	está	pasando	en	la	compuerta	de	la	sección
central,	porque	el	 ruido	de	 los	motores	se	 traga	 también	 los	sonidos	procedentes	de
allí.	 Así	 que	 empuja	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 hasta	 llevar	 la	 columna	 al	 final	 de	 su
recorrido.	La	calle	se	convierte	en	una	mancha	borrosa	y	gris.

Hay	un	segundo	impacto	y	luego	un	tercero,	pero	Caldwell	solo	los	percibe	como
vibraciones.	Rosie	tiene	ya	tanto	impulso	que	abre	el	mundo	a	su	paso	como	si	fuese
agua.

Unas	figuras	aparecen	fugazmente	en	la	calle,	delante	de	ella,	 luego	a	su	lado	y
luego	detrás.	¿Más	hambrientos?	Una	de	ellas	se	parecía	a	Parks,	pero	es	imposible
verificarlo	 con	certeza	 sin	detenerse	y	 eso	es	 algo	que	no	quiere	hacer.	Es	más,	de
momento	ni	siquiera	recuerda	cómo	se	hace.

Sin	embargo,	algunas	partes	de	la	consola	comienzan	a	parecerle	más	familiares.
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Se	da	cuenta	de	que	no	tiene	por	qué	estar	ciega.	Rosie	 tiene	cámaras	a	 lo	 largo	de
toda	su	longitud,	 la	mayoría	de	las	cuales	se	pueden	girar	en	todas	direcciones.	Las
enciende	 y	 mira	 hacia	 las	 pantallas,	 situadas	 a	 mano	 izquierda.	 Una	 de	 ellas	 está
centrada	 en	 la	 sección	 central,	 donde	 dos	 hambrientos	 han	 logrado	 mantenerse
agarrados	al	titán	en	movimiento.	Uno	de	ellos	es	el	líder,	cuya	chaqueta	ondea	en	la
estela	de	aire	de	Rosie	como	una	bandera.	El	otro	es	la	niña	pelirroja.

Caldwell	gira	a	la	derecha	y	sube	por	una	empinada	pendiente	en	la	que	hay	un
cartel	 que	 indica	 la	 dirección	 de	Highgate	 y	Kentish	Town.	Espera	 hasta	 el	 último
momento	para	virar	y	entonces	tira	de	la	palanca	de	dirección	con	todas	sus	fuerzas
para	que	Rosie	se	incline	bruscamente,	pero	la	pendiente	la	ralentiza	y	el	efecto	no	es
tan	 espectacular	 como	ella	 esperaba.	Los	hambrientos	 siguen	agarrados	y	 luchando
con	la	puerta	entreabierta.

Caldwell	 ha	 estado	 antes	 en	 este	 sitio,	 hace	mucho	 tiempo.	Antes	 del	Colapso.
Los	recuerdos	despiertan	en	su	mente	y	la	inundan	de	irreales	yuxtaposiciones.	Casas
en	 las	 que	 aspiró	 en	 su	 día	 a	 vivir	 pasan	 fugazmente	 por	 delante	 de	 sus	 ojos,
achaparradas	y	oscuras	como	viudas	en	un	cementerio	español,	esperando	pacientes
la	resurrección.

Al	llegar	a	lo	alto	de	la	pendiente	vuelve	a	girar.	Calcula	mal	el	ángulo	y	se	lleva
por	delante	parte	de	la	pared	de	un	pub	que	ocupaba	la	esquina.	Rosie	ni	se	inmuta,	a
pesar	 de	 que	 las	 cámaras	 posteriores	muestran	 que	 el	 edificio	 queda	 en	 ruinas	 tras
ella.

La	calle	se	estrecha	para	doblar	un	recodo	antes	de	describir	un	amplio	y	gradual
giro	hacia	el	centro	de	Londres.	Caldwell	vuelve	a	apoyar	el	cuerpo	sobre	la	palanca
de	dirección	y	pega	deliberadamente	el	flanco	derecho	de	Rosie	a	la	alargada	fachada
de	lo	que	parece	un	colegio.	El	cartel	que	hay	sobre	la	puerta	reza	LA	SAINTE	UNION.
Una	 lluvia	 de	 ladrillo	 pulverizado	 cae	 sobre	 el	 parabrisas	 y	 se	 alza	 un	 chirrido	 de
metal	 torturado	aún	más	estruendoso	que	el	rugido	del	motor.	Pero	Rosie	aguanta	y
recompensa	 a	 Caldwell	 mostrándole	 que	 al	 menos	 uno	 de	 los	 hambrientos	 sale
despedido	en	medio	de	la	pétrea	lluvia.

Grita	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones:	 un	 chillido	 de	 triunfo	 y	 desafío	 que
parece	 el	 alarido	 de	 una	 banshee.	 La	 sangre	 de	 su	 boca	 herida	 salpica	 todo	 el
parabrisas	delante	de	ella.

Vuelve	 al	 centro	 de	 la	 calle	 y	 echa	 un	 vistazo	 a	 las	 cámaras.	 Ni	 rastro	 de	 los
hambrientos.	Tendrá	que	parar	para	examinar	la	presa	que	se	ha	cobrado	y	asegurarse
de	que	sigue	intacta.	Pero	los	hambrientos	que	acaba	de	desalojar	podrían	seguir	con
vida.	 Recuerda	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 pintado	 del	 muchacho	 de	 pelo	 negro.	 La
perseguirá	mientras	le	respondan	las	piernas.

Así	 que	 continúa	 sin	 parar,	más	o	menos	 en	dirección	 sur,	 a	 través	 de	Camden
Town.	Más	allá	se	encuentra	Euston	y	a	continuación	el	río.	Las	calles	siguen	vacías,
pero	 Caldwell	 no	 se	 fía.	 Antes	 vivían	 once	 millones	 de	 personas	 en	 esta	 ciudad.
Algunos	de	ellos	deben	seguir	detrás	de	las	ventanas	cegadas	y	las	puertas	cerradas,
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atrapados	a	medio	camino	entre	la	vida	y	la	muerte.
A	estas	alturas	ya	ha	recordado	cómo	funcionan	los	frenos	y	reduce	la	velocidad,

intimidada	 por	 los	 ecos	 que	 levanta	 el	 bramido	 de	 los	 motores	 de	Rosie	 en	 estos
parajes	 desolados.	 Durante	 un	 momento	 estremecedor,	 tiene	 la	 sensación	 de	 que
podría	 ser	 el	 último	 ser	 humano	 que	 queda	 con	 vida	 sobre	 la	 faz	 de	 un	 planeta
necrótico.	Y	de	que,	en	realidad,	tampoco	sería	tan	grave	que	la	raza	que	construyó
estos	mausoleos	se	tienda	en	ellos	al	fin,	silenciosa	y	resignada,	hasta	convertirse	en
polvo.

«¿Quién	nos	echaría	en	falta?».
Es	la	depresión	de	su	organismo	tras	la	descarga	de	adrenalina	provocada	por	la

captura	 del	 espécimen	 y	 la	 lucha	 contra	 sus	 enemigos.	 Y	 la	 fiebre.	 Caldwell	 se
estremece	y	de	pronto	pierde	la	visión.	Frente	a	ella,	la	calle	parece	disolverse	en	una
mancha	 grisácea.	 Es	 una	 disfunción	 repentina	 y	 espectacular.	 ¿Se	 está	 quedando
ciega?	No	puede	ser.	Aún	no.	Necesita	un	día	más.	Unas	pocas	horas,	como	mínimo.

Tira	de	la	palanca	y	Rosie	frena	bruscamente,	con	un	chirrido.
Bloquea	la	dirección.
Se	pasa	una	mano	sobre	la	cara	y	se	frota	los	ojos	con	el	pulgar	y	el	índice	para

aclararse	la	visión.	Tiene	la	sensación	de	que	son	dos	canicas	ardientes	alojadas	en	su
cráneo.	 Pero	 cuando	 se	 atreve	 a	 abrirlos	 y	 mirar	 por	 el	 parabrisas	 de	 la	 cabina,
comprueba	que	funcionan	a	la	perfección.

Porque	realmente	hay	un	muro	de	color	gris	y	casi	quince	metros	de	altura	delante
de	 ella,	 tendido	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 calle.	Y	 por	 fin,	 tras	 un	minuto	 o	más	 de
estupefacta	contemplación,	comprende	lo	que	es.

Su	némesis,	su	poderoso	adversario.	El	Ophiocordyceps.
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La	 señorita	 Justineau	 está	 furiosa,	 así	 que	Melanie	 hace	 lo	 que	 puede	 por	 estarlo
también.	Pero	no	le	resulta	fácil,	por	varias	razones.

Aún	está	triste	por	el	asesinato	de	Kieran	y	es	como	si	la	tristeza	impidiese	que	se
inflamara	la	furia.	Y	el	hecho	de	que	la	doctora	Caldwell	se	haya	marchado	en	el	gran
camión	significa	que	Melanie	no	tendrá	que	volver	a	verlos,	y	cuando	lo	piensa	le	dan
ganas	de	dar	saltos	y	agitar	los	puños	en	el	aire.

Así	que	mientras	que	el	sargento	Parks	utiliza	todos	los	tacos	que	conoce	(o	eso
parece)	 y	 la	 señorita	 Justineau	 está	 sentada	 al	 pie	 de	 la	 calle	 con	 mirada	 triste	 y
aturdida,	lo	que	Melanie	hace	es	pensar	«Adiós,	doctora	Caldwell.	Váyase	muy,	muy
lejos,	y	no	regrese».

Pero	entonces	la	señorita	Justineau	dice:
—Se	acabó.	Estamos	muertos.
Y	eso	lo	cambia	todo.	Melanie	deja	de	pensar	en	lo	que	siente	y	piensa	en	lo	que

va	a	pasar,	y	al	hacerlo	siente	repentinamente	un	frío	en	el	estómago.
Porque	la	señorita	Justineau	tiene	razón.
Ya	han	gastado	todo	el	 inhibidor	que	les	quedaba.	Su	olor	es	realmente	 intenso,

hasta	el	punto	de	que	le	sorprende	poder	estar	tan	cerca	de	ellos	sin	sentir	deseos	de
morderlos.	De	algún	modo	se	ha	acostumbrado	a	ello.	Es	como	si	la	parte	de	ella	que
solo	 piensa	 en	 comer	 y	 comer	 estuviese	 encerrada	 en	 una	 cajita	 y	 no	 tuviera	 que
abrirla	si	no	le	apetece.

Pero	eso	 tampoco	les	va	a	servir	de	mucho	a	 la	señorita	Justineau	y	al	sargento
Parks.	 Tendrán	 que	 seguir	 su	 viaje	 a	 través	 de	 la	 ciudad,	 oliendo	 a	 comida,	 y	 no
pasará	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 encuentren	 con	 alguien	 más	 que	 quiera
devorarlos.

—Tenemos	que	seguirla	—dice	Melanie	con	tono	de	urgencia,	ahora	que	sabe	lo
que	está	en	juego—.	Tenemos	que	volver	allí	dentro.

El	sargento	Parks	le	lanza	una	mirada	intrigada.
—¿Puedes	 hacerlo?	 —le	 pregunta—.	 ¿Como	 hiciste	 con	 Gallagher?	 ¿Hay	 un

rastro?
Melanie	no	 lo	ha	pensado	hasta	este	momento,	pero	ahora	respira	hondo…	y	lo

encuentra	al	 instante.	Hay	un	 rastro	 tan	 fuerte	que	es	como	si	 fluyese	un	 río	por	el
aire.	Tiene	una	parte	de	la	doctora	Caldwell	y	una	parte	de	otra	cosa,	que	podría	ser
un	hambriento,	o	más	de	uno.	Pero	sobre	todo	es	el	penetrante	hedor	químico	de	los
motores	 de	Rosie.	 Podría	 seguirlo	 con	 los	 ojos	 vendados.	 Podría	 seguirlo	mientras
duerme.

Parks	lo	ve	en	su	cara.
—De	acuerdo	—dice—.	En	marcha.
Justineau	se	lo	queda	mirando,	estupefacta.
—¡Iba	a	cien	por	hora!	—dice	con	la	boca	retorcida	en	una	mueca	de	rabia—.	Ha
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desaparecido.	Es	completamente	imposible	que	la	alcancemos,	por	Dios.
—Eso	 no	 lo	 sabremos	 hasta	 que	 lo	 intentemos	 —replica	 Parks—.	 ¿Quiere

tumbarse	y	morir,	Helen,	o	intentarlo?
—Hagamos	lo	que	hagamos	acabaremos	igual.
—Pues	entonces	muera	de	pie.
—¡Por	favor,	señorita	Justineau!	—suplica	Melanie—.	Vamos	un	poco,	al	menos.

Cuando	oscurezca	podemos	parar	y	buscar	un	sitio	para	ocultarnos.
Pero	lo	que	está	pensando	es	que	tienen	que	salir	de	estas	calles,	donde	viven	y

cazan	los	niños	hambrientos	que	son	como	ella.	Piensa	que	tal	vez	podría	proteger	a
la	señorita	J	contra	hambrientos	normales,	pero	no	contra	el	niño	de	la	cara	pintada	y
su	tribu	feroz.

El	sargento	Parks	extiende	una	mano.	La	señorita	Justineau	se	la	queda	mirando,
pero	él	la	mantiene	allí	hasta	que	al	final	la	acepta.	La	ayuda	a	ponerse	en	pie.

—¿Cuántas	horas	de	sol	nos	quedan?	—pregunta.
—Dos,	más	o	menos.
—No	podemos	seguir	en	la	oscuridad,	Parks.	Y	Caroline	sí.	Tiene	faros.
Parks	lo	reconoce	con	un	seco	cabeceo	de	asentimiento.
—Continuaremos	hasta	que	esté	demasiado	oscuro.	Luego	nos	atrincheraremos.

Por	la	mañana,	si	el	rastro	sigue	siendo	claro,	lo	seguimos.	Si	no,	buscamos	alquitrán,
o	 creosota	 o	 cualquier	 otra	 mierda	 que	 enmascare	 nuestro	 olor,	 como	 hacen	 los
chatarreros,	y	continuamos	hacia	el	sur.

Se	vuelve	hacia	Melanie.
—Adelante,	Lassie	—dice—.	Haz	tu	trabajo.
Melanie	vacila.
—Creo	que…	—dice.
—¿Sí?	¿Qué	pasa?
—Creo	que	seguramente	pueda	correr	mucho	más	que	ustedes,	sargento	Parks.
Parks	se	echa	a	reír,	con	una	carcajada	breve	y	ronca.
—Sí,	yo	también	lo	creo	—dice—.	Haremos	lo	que	podamos.	Mantente	a	la	vista,

eso	es	todo.
Entonces	se	le	ocurre	una	idea	mejor	y	se	vuelve	hacia	Justineau.
—Déjele	el	walkie-talkie	—le	dice—.	Si	la	perdemos	que	nos	llame	y	nos	indique

por	dónde	seguir.
Justineau	 le	 entrega	 a	 Melanie	 el	 aparato	 y	 el	 sargento	 Parks	 le	 enseña	 cómo

llamar	y	 recibir	 con	él.	Es	muy	 fácil,	 aunque	está	diseñado	para	dedos	mucho	más
grandes	que	 los	 suyos.	Practica	hasta	que	consigue	hacerlo	bien.	Entonces	Parks	 le
explica	 cómo	 colgárselo	 de	 la	 cinturilla	 de	 los	 vaqueros	 rosa	 del	 unicornio,	 donde
parece	ridículamente	grande	y	aparatoso.

La	señorita	Justineau	 le	ofrece	una	sonrisa	de	aliento.	Pero	por	debajo,	Melanie
vislumbra	 todos	 sus	 miedos,	 su	 tristeza	 y	 su	 agotamiento.	 Qué	 poco	 le	 falta	 para
sucumbir…
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Se	acerca	a	ella	y	le	da	un	breve	pero	sentido	abrazo.
—Todo	saldrá	bien	—le	dice—.	No	dejaré	que	le	pase	nada.
Es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 abrazan	 así,	 la	 primera	 vez	 en	 que	 es	Melanie	 quien

ofrece	el	consuelo	en	lugar	de	recibirlo.	Y	se	acuerda	de	que	la	señorita	Justineau	le
hizo	 exactamente	 la	 misma	 promesa,	 aunque	 no	 sabría	 decir	 exactamente	 cuándo.
Siente	una	punzada	de	nostalgia	por	aquel	momento,	pasara	cuando	pasase.	Pero	sabe
que	no	se	puede	ser	un	niño	eternamente,	por	mucho	que	uno	quiera.

Echa	a	correr,	cada	vez	más	deprisa.	Pero	no	pasa	de	una	velocidad	que	puedan
seguir	los	dos	adultos.	Al	llegar	a	cada	intersección	aguarda	a	que	aparezcan	antes	de
continuar.	Con	walkie-talkie	o	sin	él,	no	piensa	dejarlos	solos	ahora	que	está	llegando
la	noche.	Una	noche,	que,	bien	lo	sabe	ella,	alberga	cosas	espantosas.
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Caroline	Caldwell	baja	de	Rosie	usando	la	compuerta	de	la	cabina	en	lugar	de	la	de	la
sección	central.	Esta	aún	tiene	la	esclusa	colocada,	con	el	espécimen	de	hambriento
atrapado	en	su	interior.

Se	adelanta	una	veintena	de	pasos.	Es	todo	lo	que	puede	avanzar,	más	o	menos.
Se	queda	mirando	el	muro	gris.	Durante	varios	minutos,	probablemente,	aunque

lo	cierto	es	que	ya	no	puede	fiarse	de	su	capacidad	de	medir	el	paso	del	tiempo.	Las
heridas	de	su	boca	palpitan	al	compás	de	los	latidos	de	su	corazón,	pero	su	sistema
nervioso	es	como	un	carburador	inundado:	el	motor	no	arranca	y	las	confusas	señales
no	cristalizan	en	dolor.

Constata	 la	 hechura	 de	 la	 muralla,	 su	 altura,	 anchura	 y	 profundidad	—en	 este
último	 caso	 solo	 alcanza	 a	 estimarla—	 y	 el	 tiempo	 que	 ha	 debido	 de	 tardar	 en
formarse.	Sabe	perfectamente	lo	que	está	viendo.	Pero	saberlo	no	sirve	de	nada.	Va	a
morir	pronto	y	lo	hará	con	esta…	cosa	delante.	Este	guante	arrojado	por	un	universo
desdeñoso	e	implacable	que	ha	permitido	que	los	seres	humanos	avanzaran	a	tientas
hasta	 alcanzar	 el	 raciocinio	 solo	 para	 que	 luego,	 cuando	 los	 pusiera	 en	 su	 sitio,
resultase	un	poco	más	doloroso.

Finalmente	 se	obliga	 a	 ponerse	 en	movimiento.	Hace	 lo	único	que	 se	 le	 ocurre
hacer.	Recoge	el	guante.

Vuelve	a	Rosie	y,	 tras	entrar	por	 la	compuerta	de	 la	cabina,	 la	cierra	y	echa	 los
cerrojos.	Atraviesa	los	barracones	y	el	laboratorio	para	llegar	hasta	la	sección	central.
Solo	para	un	momento	en	el	laboratorio	para	cambiarse	la	máscara,	destrozada	por	el
proyectil	de	la	honda.	Se	pone	unos	guantes	quirúrgicos	y	coge	una	sierra	para	huesos
y	una	bandeja	de	uno	de	los	estantes.	Preferiría	un	cubo,	pero	no	lo	tiene.

El	hambriento	al	que	atrapó	aún	se	mueve	 lenta	y	 temblorosamente,	a	pesar	del
terrible	 castigo	 que	 ha	 infligido	 el	 mecanismo	 de	 la	 compuerta	 a	 los	 músculos	 y
tendones	de	la	mitad	superior	de	su	cuerpo.	Desde	tan	cerca,	el	tamaño	de	la	cabeza
en	relación	con	el	cuerpo	sugiere	que	 tal	vez,	en	el	momento	de	 la	 infección,	 fuese
aún	más	joven	de	lo	que	había	estimado	inicialmente	Caldwell.

Pero	bueno,	pronto	podrá	saberlo	con	certeza,	¿no?
El	 brazo	 derecho	 del	 hambriento	 está	 atrapado	 tras	 él,	 dentro	 del	 espacio	 de	 la

esclusa.	Caldwell	inmoviliza	el	izquierdo	cogiéndolo	con	un	cordel	de	tejido	plástico,
cuyo	otro	extremo	ata	a	un	soporte	de	la	pared.	Le	da	tres	o	cuatro	vueltas	alrededor
de	 su	 propio	 antebrazo	 y	 utiliza	 el	 peso	 del	 cuerpo	 para	 tensarlo,	 a	 pesar	 de	 la
resistencia	 que	 ofrece	 el	 hambriento.	 El	 cordel	 se	 le	 hunde	 profundamente	 en	 el
brazo,	 donde	 la	 carne	 ha	 pasado	 del	 rojo	 intenso	 a	 un	 tono	morado	más	 apagado.
Siente	muy	poco	dolor,	lo	que	es	un	indicio	muy	malo	en	sí	mismo.	El	daño	sufrido
por	los	nervios	de	la	carne	necrosada	es	irreversible	y	progresivo.

Luego,	 lo	más	 rápidamente	 que	 puede,	 pero	 con	 cuidado,	 le	 sierra	 la	 cabeza	 al
hambriento.	Este	gruñe	e	intenta	alcanzarla	con	dentelladas	durante	todo	el	proceso.
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Sacude	 violentamente	 los	 dos	 brazos,	 el	 izquierdo	 en	 movimientos	 circulares
circunscritos	al	juego	que	tiene	el	cordón.	Ninguno	de	los	dos	puede	alcanzarla.

La	 frágil	 vértebra	 superior	 cede	ante	 la	 sierra	 casi	 al	 instante.	El	músculo	es	 lo
más	 complicado,	 porque	 la	 sierra	 tan	 pronto	 resbala	 en	 él	 como	 se	 atasca.	Cuando
finalmente	 llega	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vértebra,	 la	 cabeza	 del	 hambriento	 cede
repentinamente	 hacia	 abajo	 y	 la	 apertura	 de	 la	 incisión	 saca	 a	 la	 luz	 varias
protuberancias	de	hueso	de	un	blanco	estremecedor.	Por	contraste,	el	icor	que	gotea
sobre	la	bandeja	y	el	suelo	desde	la	herida	es	sobre	todo	gris,	aunque	está	sembrado
de	regueros	rojos.

La	última	y	 fina	 serpentina	de	carne	cede	bajo	el	peso	de	 la	cabeza,	que	cae	al
suelo	de	pronto.	Golpea	el	borde	de	la	bandeja,	la	vuelca	y	se	aleja	rodando.

El	cuerpo	del	hambriento	sigue	retorciéndose,	más	o	menos	igual	que	cuando	aún
tenía	 la	cabeza	 sobre	 los	hombros.	Agita	 los	brazos	en	vano	y	 sus	piernas	 resbalan
repetidamente	 sobre	 el	 suelo	 de	 metal	 estriado	 de	 la	 esclusa.	 Las	 colonias	 de
Cordyceps	ancladas	a	su	columna	vertebral	intentan	aún	gobernar	el	cadáver	del	niño
y	 conseguir	 que	 se	mueva	 en	 beneficio	 de	 su	 fúngico	 huésped.	 El	 movimiento	 se
ralentiza	 cuando	Caldwell	 se	 inclina	para	 recoger	 la	 cabeza,	pero	no	ha	 cesado	del
todo	cuando	vuelve	a	levantarse	y	se	la	lleva	al	laboratorio.

Ante	 todo,	 seguridad.	 Deja	 la	 cabeza	 un	 segundo	 o	 dos	 sobre	 la	 superficie	 de
trabajo	mientras	 vuelve	 para	 limpiar	 la	 esclusa	 y	 arroja	 el	 cadáver	 decapitado,	 que
aún	se	retuerce,	a	 la	carretera.	Se	queda	allí	como	un	reproche,	no	solo	a	Caldwell,
sino	a	la	ciencia	en	general.

Caldwell	se	da	la	vuelta	y	cierra	la	puerta.	Si	el	camino	al	conocimiento	estuviera
pavimentado	 de	 niños	muertos,	 como	 ha	 sucedido	 en	 algunas	 épocas	 y	 en	 algunos
lugares,	 lo	 recorrería	 igualmente	 y	 luego	 se	 absolvería	 a	 sí	 misma.	 ¿Qué	 otra
alternativa	 tiene?	 Todo	 cuanto	 es	 de	 valor	 para	 ella	 se	 encuentra	 al	 final	 de	 ese
camino.

Activa	los	cierres,	regresa	al	laboratorio	y	se	pone	a	trabajar.
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Melanie	 está	 esperando	 cuando	 Justineau	 y	 Parks	 aparecen	 finalmente	 en	 la	 calle
alargada	que	desemboca	al	 otro	 extremo	en	 la	 estación	de	Euston.	Señala	 sin	decir
nada	y	Justineau	dirige	la	mirada	hacia	allí.	Sin	aliento,	empapada	en	sudor,	con	las
piernas	y	el	pecho	encogidos	de	agonía,	es	lo	único	que	puede	hacer.

A	medio	camino	de	 la	amplia	avenida,	Rosie	 ha	derrapado	hasta	detenerse	y	 se
encuentra	en	diagonal,	prácticamente	en	contacto	con	los	dos	bordillos.	Justo	enfrente
del	vehículo,	una	barricada	gigantesca	bloquea	la	calle.	Tiene	casi	quince	metros	de
altura,	lo	que	quiere	decir	que	se	extiende	sobre	los	edificios	de	los	dos	lados.	Bajo
los	rayos	oblicuos	del	atardecer,	Justineau	comprueba	que	se	extiende	sobre	las	casas,
en	 su	 interior	 y	 más	 allá.	 Al	 principio	 parece	 vertical,	 pero	 entonces	 los	 sutiles
matices	 de	 sus	 tonalidades	 cobran	 definición	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 ladera,
como	el	costado	de	una	montaña.	Es	como	si	hubiera	caído	un	millón	de	toneladas	de
nieve	sucia	sobre	el	sitio.

Parks	llega	a	su	altura	y	juntos	continúan	contemplándola	con	idéntico	asombro.
—¿Alguna	idea?	—pregunta	el	sargento	al	cabo	de	un	rato.
Justineau	sacude	la	cabeza.
—¿Y	usted?
—Antes	prefiero	analizar	 las	pruebas.	Y	 luego	buscar	a	 alguien	más	 inteligente

que	yo	para	que	me	lo	explique.
Avanzan	lentamente,	atentos	a	cualquier	movimiento	hostil.	Rosie	ha	estado	en	la

guerra	y	las	consecuencias	son	visibles:	los	arañazos	y	abolladuras	del	blindaje.	Las
manchas	de	sangre	y	tejido	alrededor	de	la	compuerta	central.	El	pequeño	y	encogido
cuerpo	que	hay	en	la	calle,	justo	al	lado	del	vehículo.

El	cadáver	pertenece	a	un	hambriento.	Un	niño.	Varón,	de	cuatro	o	cinco	años,	no
más.	La	cabeza	ha	desaparecido	—sin	dejar	ni	rastro—	y	la	parte	superior	del	cuerpo
está	 casi	 aplastada,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 metido	 su	 fino	 pecho	 en	 una	 prensa.
Melanie	 se	 arrodilla	 para	 examinarlo	 detenidamente,	 con	 expresión	 solemne	 y
pensativa.	Justineau	se	acerca	a	ella,	muda.	El	niño	lleva	un	brazalete	hecho	de	pelo,
quizá	el	suyo,	en	la	muñeca	derecha.	Como	elemento	de	identificación	no	podría	ser
más	elocuente.	Era	como	Melanie,	no	como	los	hambrientos	normales.

—Lo	siento	—dice	Justineau.
Melanie	no	responde.
Un	movimiento	en	la	periferia	del	campo	de	visión	de	Justineau	le	hace	volver	la

cabeza.	Parks	está	mirando	en	la	misma	dirección,	hacia	la	sección	central	de	Rosie.
Caldwell	 ha	 arrancado	 la	 cinta	 de	 la	 ventanilla	 del	 laboratorio	 y	 ha	 abierto	 las
pantallas	solares.	Los	mira	fijamente,	con	una	expresión	dura	e	impasible.

Justineau	 se	 acerca	 a	 la	 ventanilla	 y	 dice,	 solo	 con	 los	 labios,	 «¿Qué	 está
haciendo?».

Caldwell	se	encoge	de	hombros.	No	hace	ademán	alguno	de	dejarlos	pasar.
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Justineau	 aporrea	 la	 ventanilla	 y	 señala	 la	 compuerta	 con	 gestos.	 Caldwell
desaparece	un	instante	y	vuelve	con	un	cuaderno	de	notas.	Lo	levanta	para	enseñar	lo
que	ha	escrito	en	la	primera	de	las	hojas:	«Tengo	que	trabajar.	Estoy	a	punto	de	hacer
un	descubrimiento.	Temo	que	intenten	detenerme.	Lo	siento».

Justineau	abre	los	brazos	en	dirección	a	la	calle	vacía	y	las	alargadas	sombras	del
crepúsculo.	No	tiene	que	hacer	ni	decir	nada	más.	El	mensaje	está	muy	claro:	«Vamos
a	morir».

Caldwell	la	observa	un	instante	más	y	luego	vuelve	a	cerrar	las	pantallas	sobre	la
ventanilla.

Parks	 se	ha	puesto	de	 rodillas	a	pocos	metros	de	 Justineau,	a	 la	 izquierda.	Está
accionando	 la	palanca	de	apertura.	Pero	 la	compuerta	no	se	abre,	a	pesar	de	que	 la
alienta	con	un	torrente	continuo	de	imprecaciones.	Caldwell	debe	de	haber	anulado	el
sistema	de	acceso	de	emergencia.

Melanie	sigue	arrodillada	 junto	al	cuerpo	decapitado,	afligida	o	 tan	concentrada
en	 sus	 pensamientos	 que	 no	 es	 consciente	 de	 momento	 de	 lo	 que	 sucede	 a	 su
alrededor.	 Justineau	siente	que	se	 le	 revuelve	el	estómago	y	se	marea.	Tanto	por	el
esfuerzo	de	 la	carrera	como	por	 la	bofetada	que	acaba	de	 recibir.	Camina	un	poco,
tratando	de	poner	distancia	con	las	náuseas,	hasta	llegar	al	extremo	de	la	muralla.

Pero	no	es	una	muralla,	sino	una	avalancha,	una	informe	extensión	de	materia	que
avanza	a	cámara	lenta.	Está	hecha	de	zarcillos	del	Ophiocordyceps,	miles	de	millones
de	micelios	fúngicos	entrelazados	en	una	urdimbre	más	fina	que	cualquier	tapiz.	Es
tal	la	delicadeza	de	las	hebras	que	permite	que	su	vista	se	adentre	casi	tres	metros.	En
su	 interior	 todo	 está	 encapsulado,	 revestido	 por	 centenares	 de	 tentáculos	 idénticos.
Los	contornos	 se	 suavizan	y	 los	 colores	 se	 atenúan,	 transformados	en	mil	 tonos	de
gris.

El	mareo	y	 las	náuseas	de	 Justineau	 regresan.	Se	 sienta	con	 lentitud	y	apoya	 la
cabeza	 hasta	 que	 la	 sensación	 cesa.	 Entonces	 nota	 que	Melanie	 pasa	 junto	 a	 ella,
rodeando	los	bordes	de	la	criatura	y	luego	hace	ademán	de	adentrarse	en	ella.

—¡No!	—grita.
Melanie	la	mira	con	sorpresa.
—Pero	si	es	como	el	algodón,	señorita	Justineau.	O	como	una	nube	que	hubiera

bajado	a	tierra.	No	puede	hacernos	nada.
Y	 para	 demostrárselo,	 pasa	 una	 mano	 por	 la	 vaporosa	 masa.	 Esta	 se	 abre

limpiamente	dejando	una	 imagen	perfecta	de	 la	 trayectoria	de	su	mano.	Las	hebras
que	ha	tocado	están	adheridas	a	su	piel	como	telarañas.

Justineau	se	levanta	y	tira	de	ella,	delicada,	pero	firmemente.
—Eso	no	lo	sé	—dice—.	Puede	que	sí	o	puede	que	no.	No	quiero	averiguarlo.
Pide	a	Melanie	que	se	quite	las	hebras	de	las	manos	con	la	hierba	que	crece	entre

las	grietas	del	pavimento,	a	poca	distancia.	Las	briznas,	que	también	están	rodeados
por	las	hebras	y	parecen	casi	todas	muertas,	son	más	grises	que	verdes.

Vuelven	 junto	 a	Parks,	 que	ha	dejado	 en	paz	 la	 compuerta	 central	 y	 ahora	 está
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sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 una	 de	 las	 orugas	 traseras	 de	 Rosie.	 Tiene	 la
cantimplora	y	la	sopesa	cuidadosamente	entre	las	manos.	Toma	un	trago	mientras	se
acercan	y	luego	se	la	ofrece	a	Justineau	para	que	haga	lo	propio.

Al	cogerla,	esta	se	da	cuenta	de	que	está	casi	vacía.	Se	la	devuelve.
—Estoy	bien	—miente.
—Y	una	mierda	—dice	Parks—.	Eche	un	trago	y	anímese,	Helen.	Dentro	de	poco

iré	 a	 echar	un	vistazo	por	 esas	 casas.	A	ver	 si	 ha	quedado	algo	 en	 los	 canalones	o
algún	cubo.	Dios	proveerá.

—¿Usted	cree?
—Eso	dicen.
Justineau	 apura	 la	 cantimplora,	 se	 sienta	 junto	 a	 él	 y	 la	 deja	 sobre	 su	 regazo.

Levanta	la	mirada	hacia	el	cielo,	que	ha	empezado	a	oscurecerse.	Anochecerá	dentro
de	una	hora,	más	o	menos,	así	que	seguramente	Parks	no	diga	en	serio	lo	de	buscar
agua.	Aparte	de	que	podría	tener	vaya	usted	a	saber	qué.

Melanie	se	sienta	en	cuclillas	frente	a	ellos	y	los	mira.
—¿Y	ahora?	—pregunta	Justineau.
Parks	hace	un	gesto	vago.
—Supongo	que	esperaremos	un	poco	y	luego	elegiremos	alguna	de	esas	casas.	La

aseguraremos	en	la	medida	de	lo	posible	antes	de	que	anochezca.	Habrá	que	levantar
algún	tipo	de	barricada,	puesto	que	ahora	mismo	debemos	de	estar	dejando	un	buen
rastro	de	olor	y	calor	corporal.	Los	hambrientos	nos	encontrarán	mucho	antes	de	que
amanezca.

Justineau	está	desgarrada	entre	la	desesperación	y	una	rabia	asfixiante.	Prefiere	la
rabia	porque	teme	que	la	desesperación	la	paralice.

—Como	le	ponga	las	manos	encima	a	esa	zorra	—murmura—,	le	voy	a	sacar	los
sesos	para	poner	los	mejores	trozos	en	placas	de	microscopio.	—Y	luego,	movida	por
un	reflejo	atávico,	añade—.	Perdona,	Melanie.

—No	pasa	nada	—dice	esta—.	A	mí	tampoco	me	cae	bien	la	doctora	Caldwell.
Cuando	 el	 sol	 llega	 hasta	 el	 horizonte,	 finalmente	 se	 obligan	 a	 moverse.	 Para

entonces	 las	 luces	del	 laboratorio	ya	están	encendidas	y	algo	se	cuela	por	entre	 los
bordes	de	las	pantallas,	de	manera	que	es	como	si	alguien	las	hubiera	dibujado	sobre
el	costado	de	Rosie	con	pintura	fosforescente.

El	resto	del	mundo	está	a	oscuras,	y	más	cada	segundo	que	pasa.
Parks	se	vuelve	hacia	Melanie	repentinamente,	como	si	hubiera	estado	reuniendo

fuerzas	para	hacer	algo.
—¿Tienes	sueño,	niña?	—le	pregunta.
Melanie	sacude	la	cabeza.
—¿Estás	asustada?
Esta	tiene	que	pensársela,	pero	de	nuevo	responde	que	no.
—Por	mí	no	—aclara—.	A	mí	 los	hambrientos	no	me	van	a	hacer	nada.	Tengo

miedo	por	la	señorita	Justineau.
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—Pues	entonces	quizá	podrías	hacerme	un	favorcillo.
Señala	la	masa	grisácea.
—No	creo	que	tengamos	muchas	probabilidades	de	atravesar	eso.	Ignoro	si	puede

infectarnos,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 podría	 asfixiarnos	 si	 la	 respiramos	 el
tiempo	suficiente.

—¿Y?	—pregunta	Melanie.
—Pues	que	me	gustaría	saber	si	hay	algún	modo	de	rodearla.	A	lo	mejor	podrías

ir	a	echar	un	vistazo	cuando	hayamos	encontrado	un	escondrijo.	Mañana	podría	ser
muy	importante	que	sepamos	a	dónde	vamos.

—Lo	haré	—dice	Melanie.
A	 Justineau	 no	 le	 agrada	 la	 idea,	 pero	 sabe	 que	 tienen	 razón.	 Melanie	 puede

sobrevivir	ahí	fuera	en	la	oscuridad.	Parks	y	ella	no,	desde	luego.
—¿Segura?	—le	pregunta.
Melanie	lo	está.
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De	 hecho,	 está	 deseando	 hacerlo,	 porque	 está	 inquieta	 y	 triste	 con	 todo	 lo	 que	 ha
pasado.	Kieran	ha	muerto.	Ha	muerto	porque	su	historia,	su	mentira,	 le	provocó	 tal
miedo	que	decidió	huir.	Y	después	la	doctora	Caldwell	se	llevó	el	vehículo	y	dejó	a	la
señorita	 Justineau	 sin	 un	 sitio	 seguro	para	 dormir.	Y	 luego	 encontraron	 el	 pequeño
cadáver,	el	cadáver	de	un	niño	mucho	más	pequeño	que	ella,	con	la	cabeza	cortada.

Piensa	que	tal	vez	sea	la	doctora	Caldwell	quien	le	ha	cortado	la	cabeza,	porque
es	la	clase	de	cosas	que	suele	hacer.	Por	debajo	de	la	infelicidad	encuentra	una	rabia
pura	y	blanca.	Hay	que	conseguir	que	la	doctora	Caldwell	deje	de	hacer	esas	cosas.
Alguien	tiene	que	darle	una	lección.

Los	niños	salvajes	son	como	ella,	solo	que	nunca	han	tenido	la	oportunidad	de	dar
clase	con	la	señorita	Justineau.	Nadie	les	ha	enseñado	a	pensar	por	sí	mismos.	Ni	a
portarse	 como	personas.	 Pero	 han	 aprendido	 a	 ser	 una	 familia.	Y	 entonces	 llega	 la
doctora	Caldwell	y	los	mata	como	si	fuesen	animales.	Y	puede	que	empezaran	ellos,
pero	es	que	no	saben	hacer	otra	cosa	y	la	doctora	Caldwell	sí.

Esto	le	inspira	una	rabia	tan	intensa	que	es	casi	como	la	sensación	del	hambre.	Y
descubrir	que	puede	sentirla	le	da	miedo.

Así	que	no	le	importa	nada	ir	a	explorar	la	materia	grisácea.	Cree	que	será	mucho
mejor	hacer	algo	que	quedarse	quieta.

El	sargento	Parks	y	la	señorita	Justineau	encuentran	un	desván	en	una	de	las	casas
de	un	edificio	victoriano	de	tres	pisos	que	hay	a	tres	manzanas	de	donde	paró	Rosie.
Se	accede	a	él	por	una	escalera	metálica,	pero	cuando	el	sargento	Parks	y	la	señorita
Justineau	han	subido,	Melanie	la	agarra	de	la	parte	inferior	mientras	los	dos	adultos	la
cogen	 por	 arriba	 y	 entre	 los	 tres	 logran	 arrancarla	 de	 los	 soportes	 de	metal	 que	 la
sujetan.	Melanie	impide	que	caiga	y	la	baja	con	cuidado	para	que	no	haga	demasiado
ruido.

—Luego	nos	vemos	—susurra	desde	abajo.
Coge	 el	 walkie-talkie	 del	 cinturón	 y	 lo	 levanta	 para	 que	 vean	 que	 no	 se	 ha

olvidado	de	él.	Podrá	hablar	con	ellos	aunque	se	aleje.
La	señorita	Justineau	le	susurra	una	respuesta.	Adiós,	o	buena	suerte,	o	algo	así.

Melanie	 corre	 ya	 en	 paralelo	 a	 las	 escaleras,	 sin	 que	 sus	 pies	 descalzos	 hagan	 el
menor	ruido	al	pisar	la	alfombra	descompuesta	y	cubierta	de	moho.

Escoge	un	punto	 inicial	 al	 azar	y	desde	allí	 continúa	en	paralelo	 al	borde	de	 la
masa	 gris.	 Al	 principio	 camina,	 pero	 siente	 que	 la	 embarga	 una	 sensación	 de
inquietud	e	urgencia,	así	que	al	cabo	de	un	rato	comienza	a	 trotar	y	 luego	a	correr.
Avanza	 durante	 mucho	 rato,	 y	 solo	 se	 desvía	 cuando	 no	 le	 queda	 más	 remedio,
aunque	luego	vuelve	a	buscar	el	muro	en	cuanto	puede.

No	parece	tener	fin.	Su	superficie	exterior	no	es	totalmente	lisa:	tiene	numerosos
desniveles,	salientes	en	las	calles	más	angostas	y	pequeñas	depresiones	en	las	zonas
más	abiertas,	que	ofrecen	menos	espacios	a	los	que	adherirse.	Pero	no	hay	ni	rastro	de
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interrupciones	y	Melanie	no	alcanza	a	vislumbrar	en	ninguna	parte	lo	que	hay	al	otro
lado	de	la	barrera.

Cuando	lleva	corriendo	más	de	una	hora,	se	detiene.	No	para	descansar	—podría
seguir	 aún	 un	 buen	 rato	 sin	 sentir	 la	 menor	 incomodidad—,	 sino	 para	 comprobar
cómo	les	va	a	la	señorita	Justineau	y	al	sargento	Parks.

Pulsa	 el	 interruptor	 del	walkie-talkie	 y	 saluda.	Durante	mucho	 rato	 le	 responde
solo	la	estática,	pero	entonces	suena	la	voz	del	sargento	Parks:

—¿Cómo	vas?
—He	ido	hacia	el	este	—le	dice	Melanie—.	Bastante.	La	muralla	sigue	y	sigue.
—¿Has	ido	andando	todo	el	tiempo?
—Corriendo.
—¿Dónde	estás?	¿Puedes	ver	el	nombre	de	alguna	calle?
No	puede,	pero	sigue	caminando	hasta	llegar	a	otra	intersección.
—Northchurch	Road	—dice—.	Barrio	de	Hackney,	Londres.
Oye	que	Parks	suspira.
—¿Y	aún	sigue?
—Y	mucho.	Hasta	donde	 llega	 la	vista.	Y	 la	mía	 llega	muy	 lejos,	 incluso	en	 la

oscuridad.
No	lo	dice	para	jactarse,	sino	porque	es	algo	que	necesita	saber	el	sargento	Parks.
—Vale.	Gracias,	niña.	Vuelve	ya.	Si	puedes	echar	otro	vistazo	hacia	el	oeste,	te	lo

agradecería.	Pero	solo	si	te	ves	con	fuerzas.	Si	te	sientes	cansada,	vuelve	aquí.
—Estoy	bien	—dice	Melanie—.	Cambio	y	corto.
Vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 y	 repite	 la	 operación	 en	 sentido	 contrario,	 pero	 el

resultado	es	exactamente	el	mismo.	Para	 rodear	 la	muralla	van	a	 tener	que	avanzar
mucho	en	dirección	este	u	oeste	y	no	está	claro	cuándo	podrán	seguir	hacia	el	sur.

Finalmente,	Melanie	 se	planta	 frente	 a	 la	muralla,	 a	pocos	kilómetros	del	 lugar
donde	primero	toparon	con	ella.	En	este	punto	es	tan	gruesa	como	en	cualquier	otro,
pero	el	ángulo	de	su	caída	es	distinto.	Hay	un	largo	afloramiento	de	la	masa	grisácea
que	se	extiende	hasta	muy	lejos,	justo	encima	de	su	cabeza,	y	al	otro	lado	puede	ver
la	brillante	luna.	Su	resplandor	severo	y	blanco	es	como	una	promesa,	un	estímulo.	Si
atraviesa	la	muralla,	tal	vez	consiga	llegar	al	otro	lado	antes	de	quedarse	sin	luz.

La	 señorita	 Justineau	 dijo	 que	 era	 peligroso,	 pero	Melanie	 no	 ve	 por	 qué	 y	 no
tiene	 miedo	 de	 hacerlo.	 Da	 un	 paso	 adelante,	 y	 luego	 otro.	 Primero,	 las	 hebras
grisáceas	le	llegan	a	la	altura	de	los	tobillos	y	luego	a	la	altura	de	las	rodillas,	pero
siguen	sin	ofrecer	la	menor	resistencia.	Simplemente	le	provocan	un	ligero	cosquilleo
al	avanzar,	mientras	se	separan	con	un	suspiro	 tan	 leve	que	prácticamente	no	es	un
sonido.

La	 luna	 sigue	 a	Melanie	 como	 un	 foco	móvil	 que	 va	 desvelando	 todo	 bajo	 su
mirada.	Rápidamente,	la	masa	de	hebras	grisáceas	se	va	haciendo	más	y	más	densa.
Los	objetos	 junto	 a	 los	que	pasa	—cubos	de	basura,	 coches	 aparcados,	 buzones	de
correos,	verjas	y	puertas—	están	recubiertos	por	infinitas	capas,	que	los	transforman

www.lectulandia.com	-	Página	264



en	recreaciones	de	sí	mismos	en	granito.
Al	 cabo	 de	 seis	 o	 siete	 metros,	 se	 encuentra	 con	 los	 primeros	 cadáveres.

Asombrada,	 va	 reduciendo	 el	 paso	 hasta	 detenerse.	 Los	 hambrientos	 han	 caído	 en
plena	calle	o	en	la	base	de	los	muros,	como	los	cuerpos	que	vieron	al	poco	de	entrar
en	Londres.	 Pero	 ¡aquí	 son	muchísimos	más!	De	 sus	 torsos	 abiertos	 y	 sus	 cabezas
reventadas	 han	 brotado	 tallos	 grisáceos	 de	 unos	 quince	 centímetros	 de	 diámetro,
como	troncos	de	árboles.	Crecen	rectos	hasta	alcanzar	alturas	increíbles	y	las	hebras
brotan	de	ellos	en	todos	los	ángulos,	en	incesante	proliferación.	Algunos	de	ellos	se
unen	 a	 los	 que	 tienen	 cerca	 y	 forman	 una	 tupida	 red	 que	 es	 como	 un	 millón	 de
telarañas	 entrelazadas.	 Otros	 se	 entretejen	 alrededor	 de	 lo	 que	 encuentran	 en	 su
trayectoria,	o,	si	no	hay	nada,	descienden	delicadamente	hasta	el	suelo.	Allí	donde	las
hebras	 tocan	el	suelo	aparece	otro	 tronco,	pero	estos	son	mucho	más	finos	y	cortos
que	los	que	salen	de	los	cuerpos	de	los	hambrientos.

Melanie	se	aproxima.	No	puede	evitarlo.	Los	patéticos	cascarones	que	hay	en	la
base	de	cada	árbol-hongo	no	la	asustan.	No	queda	nada	de	humanidad	en	ellos,	nada
que	 le	 recuerde	 que	 un	 día	 estuvieron	 vivos.	Ahora	 son	 como	 la	 ropa	 que	 alguien
hubiera	dejado	en	el	suelo	después	de	desvestirse.

Cuando	está	más	cerca	puede	ver	los	frutos	grisáceos	que	cuelgan	de	estos	árboles
fantasmales.	Alarga	el	brazo	y	toca	uno	de	los	esféricos	brotes,	que	está	ligeramente
por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Tiene	 una	 superficie	 fría	 y	 coriácea,	 que	 se	 hunde
ligerísimamente	bajo	el	contacto	de	sus	dedos.	Una	vez	que	retira	la	mano,	recupera
poco	a	poco	la	forma.	La	superficie	de	la	esfera	es	elástica,	parece.	Melanie	cuenta
hasta	diez	y	al	llegar	al	final	tiene	exactamente	el	mismo	aspecto	que	antes.

Sigue	avanzando	a	 través	de	 la	grisácea	desolación.	No	parece	haber	otro	 lado,
simplemente	 sigue	 y	 sigue.	 Y	 es	 cada	 vez	 más	 densa.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 apenas
queda	espacio	suficiente	entre	los	troncos	para	que	su	flaco	cuerpo	se	deslice	de	lado,
y	 la	 luz	de	 la	 luna	 se	 cuela	 como	agua	 sucia	 a	 través	de	una	 celosía	de	hebras	 tan
densamente	entrelazadas	que	es	casi	como	una	masa	sólida.

Su	hombro	tropieza	con	una	de	las	esferas	grisáceas,	que	cae	al	suelo	con	un	plop
quedo.	Se	inclina	para	recogerla.	Hay	un	anillo	de	tejido	ampollado	en	la	zona	donde
se	unía	al	tronco,	pero	el	resto	de	su	superficie	sigue	suave	e	intacta.	La	estruja	en	la
mano	y,	al	igual	que	antes,	no	tarda	en	recuperar	la	forma	que	tenía.

Si	 sigue	 avanzando	 tropezará	 con	 uno	 de	 los	 troncos.	 Toca	 uno	 de	 ellos	 y	 lo
encuentra	desagradablemente	pegajoso.	Retrocede	un	poco.	Creía	que	serían	suaves	y
secos,	como	los	frutos,	lo	que,	en	su	opinión,	resulta	mucho	menos	repulsivo.

Algo	 se	mueve	 a	 su	 izquierda	 y	 al	 verlo	 da	 un	 brinco.	Creía	 estar	 sola	 en	 este
mundo	 crepuscular.	 Una	 extraña	 figura	 avanza	 dando	 tumbos	 hacia	 ella,	 perfilada
bajo	la	apagada	luz	de	la	luna.	De	cuello	para	abajo	parece	un	ser	humano,	pero	no
tiene	hombros	ni	cabeza.	La	parte	superior	de	su	cuerpo	es	un	tumor	informe.

Se	aparta	de	la	criatura,	asustada	sobre	todo	por	su	peculiaridad.	Pero	no	la	está
atacando.	Ni	siquiera	parece	consciente	de	su	presencia.
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Cuando	pasa	a	su	lado	reconoce	lo	que	es.	Se	trata	de	un	hambriento	cuyo	torso
ha	 empezado	 a	 abrirse.	 En	 su	 pecho	 afloran	 los	 primeros	 treinta	 centímetros	 de
tronco,	 rodeado	 en	 su	 base	 por	 los	 fragmentos	 astillados	 de	 varias	 costillas.	 Una
profusión	de	hebras	nacidas	de	este	oculta	lo	que	queda	de	su	cabeza,	que	se	inclina
hacia	un	lado	en	un	ángulo	forzado	por	su	crecimiento	inexorable.

La	aparición	 sobresalta	a	Melanie,	que	 siente	una	mezcla	de	alivio	—porque	el
terror	a	lo	desconocido	es	mayor	que	cualquier	terror	inteligible—	y	repugnancia	ante
aquella	inaudita	violación	de	la	carne	humana.

El	hambriento	pasa	arrastrando	los	pies	a	su	lado,	con	un	zigzagueo	dictado	por
los	troncos	con	los	que	tropieza.	Es	casi	más	ridículo	que	espantoso.	Melanie	supone
que	 no	 tardará	 en	 desplomarse,	 y	 entonces	 el	 tronco	 quedará	 de	 lado	 y	 tendrá	 que
encontrar	el	modo	de	enderezarse.

El	 bosque	 entero	 ha	 crecido	 a	 partir	 de	 los	 destrozados	 restos	 de	 los	muertos.
Aquí	 es	 donde	 acaban	 los	 hambrientos,	 tras	 su	 fiel	 servicio	 a	 la	 infección	 que	 los
transformó	en	lo	que	son.

Melanie	 ve	 su	 futuro	 y	 lo	 acepta.	 Pero	 aún	 no	 está	 lista	 para	morir,	 con	 tantas
cosas	importantes	por	hacer.

Se	vuelve	y	regresa	por	donde	ha	venido,	atravesando	el	túnel	abierto	por	su	paso
a	través	de	los	infinitos	filamentos	grises.
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La	doctora	Caldwell	trabaja	toda	la	noche,	febrilmente	atareada.	La	fiebre	es	literal:
alcanza	ya	los	treinta	y	nueve	grados.

La	extracción	del	cerebro	del	hambriento	es	mucho	más	laboriosa	sin	la	ayuda	de
la	 doctora	 Selkirk	 y,	 dado	 el	 estado	 de	 sus	 manos,	 es	 virtualmente	 imposible
completarla	sin	dañarlo.	Hace	lo	que	puede	y	lo	va	sacando	por	piezas	de	entre	dos	y
tres	 centímetros	 hasta	 que	 finalmente	 reúne	 el	 valor	 necesario	 y	 corta	 el	 tronco
cerebral.

Cuando	finalmente	lo	extrae,	sale	limpiamente	a	pesar	del	temblor	de	sus	manos.
Enciende	el	microtomo	y	comienza	a	cortar	las	finas	secciones	transversales	que

le	 permitirán	 examinar	 la	 mayoría	 de	 las	 estructuras	 principales.	 Prepara	 los
portaobjetos,	asombrada	por	la	perfección	con	la	que	el	instrumento	hace	su	trabajo.
Los	 cortes	 son	 exquisitos,	 sin	 manchas	 ni	 daños	 por	 aplastamiento	 a	 pesar	 de	 su
etérea	delgadez.

Caldwell	las	etiqueta	y	luego	las	va	examinando	una	a	una:	un	tour	virtual	por	el
cerebro	 de	 un	 hambriento	 que	 comienza	 en	 su	 base	 y	 va	 avanzando	 hacia	 arriba	 y
hacia	delante.

Encuentra	lo	que	esperaba.	La	hipótesis	nula	salta	en	mil	pedazos.	Comprende	lo
que	 son	 los	 niños,	 de	 dónde	 vienen,	 su	 pasado	 y	 su	 futuro,	 la	 naturaleza	 de	 su
inmunidad	parcial	 y	 la	medida	 (casi	 un	 ciento	por	 ciento)	 en	que	 su	 trabajo	de	 los
siete	últimos	años	ha	sido	una	pérdida	de	tiempo.

Experimenta	 un	 momento	 de	 dicha	 absoluta.	 Si	 hubiera	 muerto	 ayer	 lo	 habría
hecho	 ciega.	 El	 descubrimiento	 hace	 que	 todo	 merezca	 la	 pena,	 aunque	 sea	 tan
desolador	y	absoluto.

Un	ruido	cercano	dinamita	sus	pensamientos	y	la	devuelve	a	la	tierra	al	instante.
Es	un	sonido	inocuo	—apenas	un	conjunto	de	chasquidos	y	susurros—,	pero	¡procede
de	dentro	de	Rosie!

La	doctora	Caldwell	no	es	muy	dada	a	dejar	volar	 la	 imaginación.	Sabe	que	las
puertas	de	Rosie	 están	 selladas	y	que	cualquier	 cosa	 lo	bastante	potente	 como	para
abrirlas	 actuaría	 de	 manera	 ruidosa	 y	 lenta,	 y	 la	 habría	 alertado	 de	 su	 presencia
mucho	antes.	Pero	a	pesar	de	todo	tiembla	un	poco	mientras	avanza	en	pos	del	sonido
a	través	de	los	aposentos,	en	dirección	a	la	cabina.

Una	sección	de	la	consola	se	ha	iluminado,	a	mano	derecha,	y	de	allí	es	de	donde
viene	el	ruido.	De	la	radio.	Toma	asiento	y	se	inclina	para	escuchar.

Pero	 apenas	 se	 oye	 nada.	 Estática,	 más	 que	 nada,	 chirridos,	 siseos	 y	 bruscos
estallidos	 de	 sonido,	 como	 el	 caos	 sonoro	 de	 las	 antiguas	 radios	 sin	 hilos	 entre
emisión	y	emisión.	Pero	en	medio	de	esta	ciénaga	acústica	emergen	algunas	palabras
inteligibles:

—…	días	de	Beacon…	visto	vuestra…	identificar…
La	voz,	retorcida	por	el	eco	y	la	distorsión,	suena	hueca,	inhumana.
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El	haz	de	una	linterna	eléctrica	se	mueve	rápidamente	sobre	el	escudo	delantero
de	la	cabina	y	luego	vuelve	a	desaparecer.	No	llega	ningún	sonido	desde	el	exterior,
pero	Caldwell	ve	un	movimiento.	Apenas	una	sombra,	proyectada	un	instante	por	el
haz	 de	 la	 linterna.	 Una	 figura	 se	 desplaza	 rápidamente	 por	 el	 flanco	 izquierdo	 de
Rosie.

—…	destrozado…	creo	que	haya	ninguna	posibilidad…
Caldwell	 se	 dirige	 rápidamente	 a	 la	 compuerta	 central.	 A	medio	 camino	 se	 da

cuenta	de	que	podría	haber	salido	por	la	cabina.	Para	y	se	vuelve.	Pero	conoce	mejor
el	mecanismo	de	la	central.	Los	sonidos	de	la	radio	se	van	diluyendo	hasta	apagarse.
Con	 un	 grito	 de	 alarma,	 Caldwell	 regresa	 corriendo	 a	 la	 consola	 y	 responde	 en	 el
mismo	canal	por	el	que	llegó	la	voz.

—¿Hola?	 —exclama—.	 ¿Quién	 es?	 Soy	 Caroline	 Caldwell,	 de	 la	 base	 Hotel
Echo,	región	6.	¿Quién	es?

Solo	estática.
Prueba	los	demás	canales,	uno	a	uno,	sin	obtener	respuesta.
Corre	de	nuevo	hacia	la	sección	central.	Pero	al	llegar	allí	la	invade	la	indecisión.

Lleva	un	día	sin	ponerse	el	inhibidor	y	puede	oler	su	propio	sudor.	Si	abre	la	puerta
podría	atraer	a	los	hambrientos	hasta	ella	y	sus	posibles	salvadores.

El	 armario	 que	 hay	 junto	 a	 la	 esclusa	 contiene	 seis	 trajes	 de	 seguridad	 contra
amenazas	biológicas.	Caldwell	aprendió	a	utilizarlos	cuando	aún	figuraba	en	la	lista
de	 la	expedición	y	aunque	 tarda	diez	minutos	en	ponérselo,	está	bastante	segura	de
que	lo	ha	hecho	correctamente.	Su	olor	queda	completamente	enmascarado	y	su	calor
corporal	contenido,	al	menos	de	momento.

Al	abrir	la	puerta	no	ve	que	nada	se	mueva	en	el	exterior.
—¿Hola?	—dice.
Sale	a	 la	calle.	No	hay	nadie.	Pero	 la	 luz	 se	encuentra	a	popa	de	Rosie	y	sigue

moviéndose,	a	derecha	e	izquierda.
—¿Hola?	—repite	Caldwell.
Puede	 que	 el	 casco	 amortigüe	 su	 voz.	 Avanza	 temblorosa	 por	 el	 flanco	 del

vehículo.	Siente	un	hormigueo	en	la	nuca.	Dobla	la	esquina	de	popa.	La	luz	enfoca	en
sus	ojos	un	instante.

—Me	 llamo	Caroline	Caldwell	—le	dice	 a	 quienquiera	 que	haya	detrás—.	Soy
miembro	del	equipo	científico	de	la	base	Hotel	Echo,	región	6.	Estoy	aquí…

La	 luz	 se	 aparta	 de	 ella	 y	 Caldwell	 se	 queda	 sin	 palabras.	 Nadie	 sostiene	 la
linterna.	La	han	sujetado	con	una	cincha	a	una	barra	metálica	de	 la	parte	 trasera	de
Rosie.	Es	el	viento	quien	la	mueve,	no	las	manos	de	una	persona.

La	furia	que	le	inspira	este	truco	infantil	cede	ante	el	terror	puro	que	la	embarga	al
comprender	 lo	 que	 pasa.	 Es	 una	 emboscada.	 Y	 como	 nadie	 la	 está	 atacando,	 el
objetivo	debe	de	ser	Rosie.	Da	media	vuelta	y	echa	a	correr	por	donde	había	venido,
tratando	 de	 ganar	 la	 sección	 central	 del	 vehículo	 antes	 de	 que	 una	 banda	 de
chatarreros	o	el	sargento	Parks	salgan	de	su	escondrijo	(aunque,	¿dónde	han	podido
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esconderse?)	y	se	le	adelanten.
Nada	se	mueve.	Entra,	cierra	rápidamente	la	compuerta	y	activa	la	cerradura	y	los

mecanismos	 de	 seguridad.	Y	 luego,	 por	 si	 acaso,	 hace	 lo	mismo	 con	 la	 esclusa.	Y
después	cierra	el	mamparo	que	separa	el	puesto	de	armamento.

Finalmente	deja	de	 temblar.	No	se	oye	nada	y	no	hay	ni	 rastro	de	nadie.	Está	a
salvo.	Quienquiera	que	estuviese	fuera	se	ha	marchado	dejando	allí	la	linterna.	Puede
que	 sí	 fuese	 un	 equipo	 de	 rescate	 procedente	 de	 Beacon.	 Puede	 que	 los	 hayan
devorado.	Caldwell	no	tiene	ni	la	menor	idea,	pero	no	volverá	a	salir	de	Rosie	pase	lo
que	pase.	Aunque	vuelva	a	oír	el	canto	de	sirena	de	una	voz	en	la	radio,	o	aparezcan
seres	humanos	y	les	vea	la	cara,	o	llegue	una	banda	de	música	y	un	desfile.	Abre	los
sellos	de	contención	del	traje	de	seguridad	mientras	se	dirige	al	laboratorio.

Melanie	 está	 sentada	 en	 su	 silla,	 delante	 del	 microscopio,	 leyendo	 sus	 notas.
Levanta	la	mirada.

—Hola,	doctora	Caldwell	—dice	educadamente.
Caldwell	se	ha	parado	en	seco	en	el	umbral.	Lo	primero	que	piensa	es	«¿Estará

sola	 o	 habrán	 entrado	 los	 demás	 con	 ella?».	 Lo	 segundo,	 «¿Qué	 puedo	 usar	 como
arma?».	La	botella	de	gas	fosgeno	sigue	en	la	cámara	de	alimentación	de	la	esclusa.
Y	 como	 aún	 lleva	 el	 traje	 de	 seguridad,	 estaría	 a	 salvo	 de	 sus	 efectos.	 Si	 pudiera
llegar	hasta	él…

—Si	se	mueve	—dice	Melanie	con	el	mismo	tono	medido	y	cortés—	la	detendré.
Y	 también	 si	 intenta	 coger	 un	 arma,	 o	 cualquier	 cosa	 afilada,	 o	 intenta	 escapar	 o
encerrarme	 de	 nuevo	 en	 la	 jaula.	 O	 si	 hace	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 me	 parezca
amenazante.

—¿Eras…	eras	tú?	—pregunta	Caldwell—.	¿La	de	la	radio?
Melanie	señala	con	un	cabeceo	el	walkie-talkie,	que	descansa	a	su	lado,	sobre	la

superficie	de	trabajo.
—Probé	en	todos	los	canales.	Ha	tardado	bastante	en	responder.
—¿Y	luego…	luego…?
—Me	escondí	debajo	de	la	puerta.	Pasó	usted	sobre	mí.	Entré	en	cuanto	se	alejó.
Caldwell	 se	 quita	 el	 casco	 y,	 con	 mucha	 delicadeza,	 lo	 deja	 sobre	 una	 de	 las

superficies	de	trabajo.	A	pocos	pasos	de	distancia	se	encuentra	 la	achaparrada	mole
del	 torno	 del	 microtomo,	 una	 guillotina	 de	 exquisito	 diseño.	 Si	 pudiera	 engañar	 a
Melanie	 para	 que	 se	 acerque	 a	 ella	 y	 la	 empujase	 sobre	 la	 zona	 de	 corte,	 todo
terminaría	en	un	mero	instante.

Melanie	 frunce	 el	 ceño	 y	 sacude	 la	 cabeza,	 como	 si	 fuese	 consciente	 de	 sus
intenciones.

—No	quiero	morderla,	doctora	Caldwell,	pero	tengo	esto.
Levanta	 un	 escalpelo,	 uno	 de	 los	 que	 ha	 usado	 Caldwell	 en	 la	 disección	 del

espécimen	de	hambriento	y	aún	no	había	tenido	tiempo	de	desinfectar.
—¿Sabe	a	qué	velocidad	puedo	moverme?
Caldwell	piensa	un	instante.
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—Eres	 una	 buena	 chica,	 Melanie	 —afirma—.	 En	 realidad,	 no	 creo	 que	 me
hicieses	daño.

—Me	 ató	 usted	 a	 una	 mesa	 para	 poder	 cortarme	 en	 pedazos	 —le	 recuerda
Melanie—.	Y	cortó	en	pedazos	a	Marcia	y	a	Liam.	Lo	más	probable	es	que	lo	haya
hecho	también	con	montones	de	niños.	La	única	razón	que	tenía	para	no	hacerle	nada
es	que	seguramente	a	la	señorita	Justineau	y	al	sargento	Parks	no	les	hubiera	gustado.
Pero	 ahora	 no	 están	 aquí.	 Y	 aunque	 estuvieran,	 tampoco	 creo	 que	 les	 importase
mucho.

Caldwell	se	siente	inclinada	a	estar	de	acuerdo.
—¿Qué	quieres	de	mí?	—pregunta.
El	comportamiento	agitado	de	Melanie	evidencia	que	quiere	algo,	que	tiene	algo

en	la	cabeza.
—La	verdad	—responde	la	niña.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	 todo.	 Sobre	 mí	 y	 sobre	 los	 demás	 niños.	 Y	 sobre	 las	 razones	 de	 que

seamos	diferentes.
—¿Puedo	quitarme	el	traje?	—contemporiza	Caldwell.
Melanie	le	da	permiso	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Tengo	que	hacerlo	en	la	esclusa	—dice	Caldwell.
—Entonces	déjeselo	puesto	—responde	Melanie.
Caldwell	abandona	la	idea	de	liberar	el	fosgeno.	Toma	asiento	en	una	de	las	sillas

de	laboratorio.	En	cuanto	lo	hace	se	da	cuenta	de	lo	agotada	que	está.	Si	ha	podido
aguantar	tanto	tiempo	ha	sido	solo	a	base	de	fuerza	de	voluntad	y	obsesión	pura.	Pero
está	al	borde	del	colapso,	demasiado	débil	para	enfrentarse	a	la	niña	monstruo	y	sus
bravatas.	Tiene	que	recobrar	fuerzas	y	esperar	al	momento	adecuado.

Espera	 que	 Melanie	 la	 interrogue,	 pero	 la	 niña	 sigue	 leyendo	 las	 notas,	 sus
observaciones	 sobre	 dos	 muestras	 de	 tejido	 cerebral	 y	 el	 esporangio.	 Parece
especialmente	 fascinada	 por	 estas	 últimas,	 que	 descansan	 sobre	 los	 diagramas
etiquetados.

—¿Qué	es	un	desencadenante	ambiental?	—le	pregunta.
—Cualquier	factor	externo	al	órgano	productor	de	esporas	que	provoque	o	facilite

el	comienzo	de	la	producción	—responde	Caldwell	con	frialdad.
Es	 el	 mismo	 tono	 que	 utiliza	 para	 poner	 en	 su	 sitio	 al	 sargento	 Parks,	 pero	 a

Melanie	no	parece	importarle.
—¿Cualquier	 factor	 externo?	 —repite—.	 ¿Cualquier	 elemento	 de	 fuera	 de	 la

vaina	que	deje	salir	las	semillas	de	esta?
—Eso	es	—dice	Caldwell	a	regañadientes.
—Como	en	la	jungla	amazónica.
—¿Perdón?
—En	la	jungla	amazónica	hay	árboles	que	solo	sueltan	sus	semillas	después	de	un

incendio.	Es	lo	mismo	que	pasa	con	las	secuoyas	y	el	pino	gris.
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—¿Ah,	sí?
El	tono	de	Caldwell	es	despectivo.	Pero	lo	cierto	es	que	es	un	ejemplo	perfecto.
—Sí.
Melanie	deja	 las	notas.	Ha	examinado	cada	página	una	 sola	vez	y	ha	parado	al

volver	a	la	primera.
—Me	lo	dijo	la	señorita	Mailer,	en	la	base.
Le	aguanta	la	mirada	a	Caldwell	con	esos	ojos	suyos	de	intenso	color	azul	que	no

parpadean.
—¿Por	qué	soy	diferente?	—pregunta.
—Especifica	mejor	la	pregunta	—murmura	Caldwell.
—La	 mayoría	 de	 los	 hambrientos	 parecen	 animales,	 más	 que	 personas.	 No

pueden	pensar	ni	hablar.	Yo	sí.	¿Por	qué	hay	dos	clases	de	hambrientos?
—Por	las	estructuras	cerebrales	—dice	Caldwell.
Pero	está	en	conflicto	consigo	misma.	Una	parte	de	ella	quiere	guardar	el	secreto,

no	ofrecer	nada	más	que	lo	que	se	le	pida,	obligar	a	Melanie	a	bucear	profundamente
para	 sacar	 cada	 perla.	 La	 otra	 se	muere	 de	 ganas	 de	 contarlo.	 Caldwell	 anhela	 un
público	de	genios,	sabios	vivos	y	muertos.	Y	tiene	una	niña	que	no	es	ninguna	de	las
dos	cosas,	o	que	es	ambas.	Pero	el	mundo	se	está	viniendo	abajo	y	hay	que	jugar	con
las	cartas	que	se	tienen	en	la	mano.

—Los	hambrientos	—dice—,	tú	incluida,	están	infectados	por	un	hongo	llamado
Ophiocordyceps.

Asume	que	Melanie	no	tiene	ningún	conocimiento	previo,	porque	no	hay	forma
de	 saber	 lo	 que	 ha	 podido	 entender,	 o	 dejar	 de	 entender,	 al	 leer	 las	 notas.	Así	 que
comienza	 por	 describir	 la	 familia	 de	 los	 parásitos	 a	 los	 que	 pertenece,	 unos
organismos	 que	 engañan	 al	 sistema	 nervioso	 de	 su	 huésped	 con	 neurotransmisores
falsificados	 para	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 su	 cerebro	 y	 obligarle	 a	 hacer	 lo	 que
necesitan.

Melanie	pregunta	poco,	pero	cuando	 lo	hace	es	con	 tino.	Es	una	niña	 lista.	Por
supuesto.

—Pero	¿por	qué	soy	diferente?	—insiste—.	¿Qué	tenían	de	especial	los	niños	de
la	base?

—Ya	llego	a	eso	—dice	Caldwell	con	irritación—.	Nunca	has	estudiado	biología
ni	química	orgánica.	Es	difícil	explicar	todo	esto	en	palabras	que	puedas	entender.

—Explíquelo	en	palabras	que	pueda	entender	usted	—sugiere	Melanie	en	un	tono
muy	similar—.	Si	no	la	comprendo,	le	pediré	que	lo	repita.

Así	 que	 Caldwell	 imparte	 una	 conferencia.	 No	 a	 Elizabeth	 Blackburn,	 Günter
Blobel	o	Carol	Greider,	sino	a	una	niña	de	diez	años.	Lo	que	resulta	humillante,	en
cierto	modo.	Pero	solo	en	cierto	modo.	Sigue	siendo	Caldwell	la	que	ha	hecho	todas
las	conexiones	y	descubierto	lo	que	había	que	descubrir.	La	que	se	ha	adentrado	en	la
jungla	y	ha	sacado	con	vida	al	patógeno	hambriento.	El	Ophiocordyceps	Caldwellia.
Así	es	como	se	llamará,	de	ahora	en	adelante.
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Mientras	el	cielo	palidece	en	el	exterior,	sigue	hablando	y	hablando.	Melanie	 la
interrumpe	de	vez	en	cuando	para	formular	alguna	pregunta	pertinente,	que	evidencia
su	atención.	Es	un	público	receptivo,	aunque	no	haya	ganado	un	premio	Nobel.

Con	los	recién	infectados,	explica	Caldwell,	el	Ophiocordyceps	es	completamente
inmisericorde.	 Echa	 la	 puerta	 abajo,	 irrumpe,	 devora	 y	 controla.	 Y	 finalmente
convierte	 lo	que	queda	del	 anfitrión	en	una	bolsa	de	mantillo	 sobre	el	que	crece	el
órgano	que	da	los	frutos.

—Pero	 estábamos	 equivocados	 con	 respecto	 a	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 resulta
destruido	 el	 sustrato	 humano.	 El	 hongo	 ataca	 las	 distintas	 áreas	 del	 cerebro	 con
diferente	 rapidez	 y	 violencia.	 Anula	 las	 funciones	 superiores	 del	 pensamiento.
Potencia	 el	 hambre	 y	 sus	 desencadenantes.	 Pero	 habíamos	 asumido	 que	 todos	 los
demás	impulsos,	todos	los	comportamientos	que	no	sirven	a	los	planes	del	parásito,
resultaban	anulados	a	la	vez.

»Cuando	vi	a	esa	mujer	en	la	calle,	en	Stevenage,	y	al	hombre	de	la	clínica,	me	di
cuenta	 de	 que	 no	 era	 así.	 Los	 dos	 seguían	 conservando	 vínculos,	 aunque	 fuesen
frágiles,	 con	 sus	 antiguas	 vidas.	 Y	 realizaban	 acciones	 que	 carecían	 totalmente	 de
sentido	desde	el	punto	de	vista	del	parásito,	como	empujar	un	carrito,	cantar	o	mirar
fotografías	viejas.

Caldwell	mira	a	Melanie.	Tiene	 la	boca	desagradablemente	 seca,	 a	pesar	de	 los
chorros	de	sudor	que	le	caen	por	el	rostro.

—¿Puedo	tomar	un	vaso	de	agua?	—pregunta.
—Cuando	termine	—le	promete	Melanie—.	Aún	no.
Caldwell	acepta	el	veredicto.	No	hay	nada	en	el	rostro	de	Melanie	que	induzca	a

pensar	que	hay	margen	para	una	negociación.
—Bueno	—dice	con	voz	ligeramente	temblorosa—,	eso	me	hizo	pensar.	En	ti	y

en	los	demás	niños.	Puede	que	hubiera	pasado	por	alto	la	explicación	más	obvia	para
vuestras	diferencias.

—Continúe	—dice	Melanie.
Su	 voz	 es	 firme,	 pero	 sus	 ojos	 delatan	 el	 miedo	 y	 la	 excitación	 que	 siente.	 A

Caldwell,	 en	ausencia	del	control	 físico	que	antes	ejercía	 sobre	ella,	 le	 satisface	un
poco	conservar	al	menos	este	modesto	grado	de	poder.

—Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tal	 vez	 hubierais	 nacido	 con	 la	 infección.	 Que	 tal	 vez
vuestros	 padres	 estuviesen	 infectados	 cuando	 os	 concibieron.	 Pensábamos	 que	 era
imposible,	 que	 los	 hambrientos	 carecían	 de	 impulso	 sexual.	 Pero	 al	 constatar	 que
habían	 sobrevivido	 otros	 impulsos	 y	 emociones	 humanos,	 como	 el	 sentimiento
maternal	o	la	soledad,	me	di	cuenta	de	que	podía	ser.

»Con	 esta	 idea	 en	 la	 cabeza,	 volví	 a	 examinar	 las	 pruebas	 citológicas.	 Tuve	 la
suerte	de	obtener	una	muestra	nueva	de	tejido	cerebral…

—De	un	niño	—dice	Melanie—.	Le	mató	y	le	cortó	la	cabeza.
—Sí,	 así	 es.	 Y	 descubrí	 que	 su	 cerebro	 era	 muy	 distinto	 al	 de	 un	 hambriento

normal.	Con	el	equipo	que	tenía	en	la	base,	lo	máximo	que	podía	hacer	era	verificar	y
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cartografiar	la	presencia	del	hongo.	Con	esto…	—Señala	con	un	gesto	de	la	cabeza	el
microtomo,	 la	 centrifugadora	 y	 el	 microscopio	 electrónico—	 he	 podido	 analizar
neuronas	individuales	y	examinar	su	interacción	con	las	células	fúngicas.	Este	niño	y
el	 hombre	 de	 la	 clínica	 eran	 tan	 diferentes	 que	 prácticamente	 no	 tiene	 sentido
compararlos.	 El	 hongo	 destroza	 por	 completo	 el	 cerebro	 de	 los	 hambrientos	 de
primera	 generación.	 Lo	 atraviesa	 como	 una	 locomotora.	 Los	 compuestos	 químicos
que	 segrega,	 los	 brutales	 desencadenantes	 que	 activan	 y	 desactivan	 conductas
determinadas,	causan	terribles	daños	al	acumularse.	Y	aparte,	el	hongo	va	extrayendo
nutrientes	 del	 tejido	 cerebral.	 El	 cerebro	 se	 seca	 progresivamente	 hasta	 quedar
totalmente	vacío.

»En	 la	 segunda	 generación,	 o	 sea,	 en	 ti,	 el	 hongo	 se	 distribuye	 de	 manera
homogénea	por	todo	el	cerebro.	Se	entrelaza	de	manera	inextricable	con	las	dendritas
de	 sus	 neuronas.	 En	 algunos	 sitios	 llega	 a	 reemplazarlas.	 Pero	 no	 se	 alimenta	 del
cerebro.	 Solo	 lo	 hace	 cuando	 el	 anfitrión	 come.	 Deja	 de	 ser	 un	 parásito	 para
convertirse	en	un	auténtico	organismo	simbiótico.

—La	señorita	Justineau	me	dijo	que	mi	madre	había	muerto	—objeta	Melanie.
Es	 casi	 una	 protesta,	 como	 si	 una	 mentira	 de	 Helen	 Justineau	 fuese	 algo	 sin

cabida	en	el	mundo.
—Es	lo	que	creíamos	—dice	Caldwell—.	Que	vuestros	padres	eran	chatarreros	u

otros	 supervivientes	 que	 no	 habían	 llegado	 a	 Beacon	 y	 que	 se	 habían	 infectado	 al
mismo	tiempo	que	vosotros.	Jamás	pensamos	que	los	hambrientos	pudieran	copular.
Y	mucho	menos	dar	 a	 luz,	 en	medio	de	 la	devastación,	 y	que	 los	niños,	 de	 alguna
manera,	 lograran	 sobrevivir.	Debéis	 de	 ser	mucho	más	 resistentes	 y	 autosuficientes
que	los	bebés	humanos.	Puede	que	os	alimentarais	de	la	carne	de	vuestra	madre	hasta
alcanzar	la	fuerza	suficiente	para…

—No	—replica	Melanie	bruscamente—.	No	hable	así.
Pero	 hablar	 es	 lo	 único	 que	 le	 queda	 a	 Caldwell	 y	 no	 puede	 dejar	 de	 hacerlo.

Habla	sobre	sus	observaciones,	sobre	su	teoría,	sobre	su	éxito	(al	desentrañar	el	ciclo
vital	 del	 patógeno)	 y	 su	 fracaso	 (la	 inexistencia	 de	 remedio,	 vacuna	 o	 cura
concebibles).	Le	explica	a	Melanie	dónde	encontrar	los	portaobjetos	y	el	resto	de	sus
notas,	y	a	quién	deben	entregárselas	cuando	lleguen	a	Beacon.

Cuando	empieza	a	tener	dificultades	para	hablar,	Melanie	se	acerca	y	se	sienta	a
sus	 pies.	 Aún	 lleva	 el	 escalpelo	 en	 las	 manos,	 pero	 no	 intenta	 intimidarla	 ni	 la
amenaza.	Se	limita	a	escuchar.	Y	Caldwell	se	siente	llena	de	gratitud,	porque	sabe	lo
que	significa	el	torrente	de	letargo	que	está	propagándose	por	todo	su	cuerpo.

La	septicemia	está	entrando	en	su	fase	final.	No	vivirá	para	poner	por	escrito	sus
descubrimientos,	para	asombrar	a	las	mentes	científicas	que	quedan	en	la	condenada
retaguardia	de	la	humanidad	con	el	espectáculo	de	su	lucidez	y	la	estupidez	de	ellos.
Solo	 tiene	 a	Melanie.	Melanie	 es	 el	 mensajero	 enviado	 por	 la	 Providencia	 en	 sus
últimos	instantes	para	llevar	sus	trofeos	a	casa.
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Es	una	mala	noche.
La	habitación	no	contiene	otra	cosa	que	una	mesa	y	una	cisterna	de	metal	que	en

su	 día	 perteneció	 al	 sistema	 de	 calefacción	 central	 de	 la	 casa.	 Cada	 movimiento
provoca	 un	 estrepitoso	 crujido	 de	 los	 tablones	 de	 madera,	 así	 que	 Justineau	 y	 el
sargento	Parks	permanecen	sentados	e	inmóviles	la	mayor	parte	del	tiempo.

Los	primeros	invitados	llegan	aproximadamente	una	hora	después	de	que	Melanie
arranque	 la	 escalera.	 Pocos	minutos	 después	 de	 que	 los	 llame	 por	 el	walkie-talkie
desde	 el	 yermo	 de	 Hackney.	 Justineau	 comienza	 a	 oír	 a	 unos	 hambrientos	 que
merodean	por	 la	habitación	de	abajo,	moviéndose	sin	descanso	de	acá	para	allá.	La
fuente	 del	 olor,	 el	 gradiente	 químico	 que	 los	 ha	 atraído,	 está	 sobre	 ellos,	 pero	 no
pueden	alcanzarla.	Lo	único	que	pueden	hacer	es	correr	de	un	lado	a	otro,	impulsados
por	 bocanadas	 de	 aire,	 cambios	 aleatorios	 de	 la	 intensidad	 de	 los	 desencadenantes
químicos.

Justineau	confía	en	que	se	vayan,	o	al	menos	dejen	de	moverse,	pero	esto	no	es
como	 Stevenage.	 En	 Wainwright	 House	 eran	 los	 ruidos	 y	 el	 movimiento	 los	 que
atraían	 a	 los	 hambrientos.	Cuando	 cesaron,	 también	 ellos	 dejaron	 de	moverse,	 a	 la
espera	de	que	el	hongo	de	 sus	cerebros	 les	diese	nuevas	órdenes.	Aquí	 las	órdenes
llegan	constantemente	y	los	mantienen	en	un	movimiento	perpetuo	e	incansable.

Al	 principio,	 Parks	 abre	 la	 trampilla	 cada	 cierto	 tiempo	 para	 mirar.	 En	 la
oscuridad,	el	haz	de	su	linterna	ilumina	unos	rostros	flácidos	y	grisáceos	que	miran
hacia	arriba	con	los	ojos	lechosos	abiertos	de	par	en	par	y	las	fosas	nasales	dilatadas
como	bocas	de	túneles.	Pero	la	imagen	no	cambia	nunca	y	al	cabo	de	un	rato	deja	de
hacerlo.

Más	o	menos	una	hora	después,	empiezan	a	oír	unos	golpes	al	otro	 lado	de	 las
paredes,	 procedentes	 de	 las	 habitaciones	 contiguas.	 Más	 hambrientos,	 que	 han
seguido	 su	 olor	 o	 su	 rastro	 de	 calor	 con	 tanta	 diligencia	 como	 los	 primeros,	 pero,
traicionados	 por	 la	 geografía	 local,	 han	 terminado	 en	 la	 escalera	 equivocada	 o	 han
doblado	el	recodo	que	no	era.

Están	en	el	centro	de	un	gran	volumen,	lleno	de	criaturas	que	desean	devorarlos.
«No	—se	 corrige	 Justineau—.	 En	 el	 centro	 no.	 No	 hay	 nada	 en	 el	 tejado.	 Al

menos	aún».
Encuentra	un	tragaluz	y	se	sube	a	la	mesa	para	asomarse	a	él.	La	luna	del	cazador

ilumina	una	ancha	alfombra	de	calles	que	se	alejan	hacia	el	río,	en	dirección	sur.	La
espuma	fúngica	las	llena	a	rebosar	hasta	donde	alcanza	la	vista.	Londres	es	un	área
prohibida,	una	zona	de	exclusión	para	 los	 seres	vivos.	Únicamente	 los	hambrientos
pueden	medrar	en	ella.	Solo	Dios	sabe	cuánto	tendrían	que	alejarse	en	dirección	este
u	oeste	para	poder	rodearla.

Bueno,	 solamente	 Dios	 y	 puede	 que	 Melanie.	 Intentan	 hablar	 con	 ella	 por	 el
walkie-talkie,	pero	no	hay	respuesta	y	no	encuentran	ni	rastro	de	su	señal.	Parks	cree
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posible	que	haya	cambiado	de	frecuencia,	aunque	no	se	le	ocurre	ninguna	razón	que
lo	explique.

—Debería	intentar	dormir	—dice	a	Justineau.
Se	 ha	 sentado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 y	 está	 limpiando	 el	 arma	 bajo	 la

linterna.	La	luz	recae	sobre	la	parte	baja	de	su	barbilla,	sobre	sus	cavidades	oculares
y,	lo	que	resulta	más	inquietante	aún,	sobre	los	surcos	diagonales	de	su	cicatriz.

—¿Como	usted?	—pregunta	Justineau	lacónicamente.
Pero	baja.	Está	cansada	de	contemplar	los	infinitos	escarpes	de	color	gris.
Se	 sienta	 junto	 a	 él.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 le	 toca	 en	 el	 brazo,	 cerca	 de	 la

muñeca.	Entonces,	embargada	por	una	leve	sensación	de	irrealidad,	le	coge	la	mano.
—No	he	sido	justa	con	usted	—le	dice.
Parks	se	ríe	en	voz	alta.
—No	es	exactamente	justicia	lo	que	yo	andaba	buscando.
—Aun	así.	Nos	ha	traído	hasta	aquí,	contra	todo	pronóstico,	y	durante	la	mayor

parte	del	camino	lo	he	tratado	como	si	fuese	el	enemigo.	Lo	lamento.
Parks	le	coge	la	mano	y	la	levanta	hasta	la	altura	de	su	cabeza.	Ella	cree	que	va	a

besársela,	pero	lo	que	hace	es	darle	vueltas	mientras	la	ilumina	con	la	linterna.
—No	 importa	 —dice	 él—.	 De	 hecho,	 creo	 que	 es	 mejor	 así.	 Nunca	 podría

respetar	a	una	mujer	tan	poco	selectiva	como	para	acostarse	conmigo.
—No	tiene	gracia,	Parks.
—No.	Supongo	que	no.	Y,	por	cierto,	puedes	llamarme	Eddie,	si	quieres.
—¿Seguro?	Eso	sería	como	confraternizar	con	el	enemigo…
Esta	 vez	 es	 ella	 la	 que	 intenta	 provocar	 su	 risa	 y	 se	 siente	 complacida	 al

conseguirlo.
¿Desea	esto?	Ni	siquiera	 lo	sabe.	Está	claro	que	desea	algo.	No	 le	ha	cogido	 la

mano	 a	 Parks	 por	 una	 abstracta	 necesidad	 de	 contacto	 humano.	 Lo	 ha	 hecho	 para
comprobar	 lo	 que	 le	 inspiraba	 ese	 contacto,	 si	 es	 que	 le	 inspiraba	 algo.	 Pero	 sus
efectos	son	inequívocos.

La	cicatriz	no	 la	molesta.	Si	 acaso,	 saca	 la	 cara	de	Parks	de	 la	 categoría	de	 las
cosas	simétricas	y	ordenadas	que	engloba	las	caras	de	todos	los	demás.	Su	rostro	es
como	unos	dados	lanzados.	De	una	manera	instintiva,	le	gusta	esta	arbitrariedad.	Es
algo	hacia	lo	que	se	siente	atraída.

Lo	que	no	le	gusta	es	la	crueldad	que	hay	en	el	pasado	de	él,	y	en	el	suyo	también,
sobre	 los	 que	 tendrá	 que	 reptar	 para	 llegar	 a	 su	 lado.	Le	gustaría	 no	haberle	 dicho
nunca	que	era	una	asesina.	Le	gustaría	ser	prístina	en	su	mente,	para	que	al	 tocarlo
pudiera	sentir	que	está	dando	a	luz	a	una	nueva	versión	de	sí	misma.

Pero	si	se	puede	renacer	no	es	así.
Suelta	la	mano	de	Parks	y	luego,	sosteniendo	su	cabeza	entre	las	suyas,	le	da	un

beso	en	los	labios.
Al	cabo	de	un	momento	él	apaga	la	 linterna.	Justineau	comprende	por	qué	y	no

dice	nada.
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En	algún	momento	de	la	noche	el	ruido	procedente	de	abajo	cambia.
Hasta	 entonces	 ha	 sido	 aleatorio:	 los	 resbalones	 y	 golpes	 de	 hambrientos	 que

corren	 de	 acá	 para	 allá	 y	 chocan	 constantemente	 unos	 con	 otros	 en	 una	 cascada
browniana.	 Lo	 que	 oye	 ahora	 tiene	 un	 ritmo	 inequívoco,	 una	 persistencia.	 Y	 hay
gruñidos,	 cloqueos	 y	 silbidos	 entremezclados	 con	 los	 ruidos	 del	 esfuerzo	 y	 los
impactos.	Los	hambrientos	no	vocalizan.

Parks	 se	 zafa	 del	 pesado	 y	 soñoliento	 abrazo	 de	 Justineau	 y	 repta	 hasta	 la
trampilla.	La	levanta,	apunta	con	la	linterna	hacia	abajo	y	la	enciende.

El	 haz	 de	 luz	 enmarca	 un	 rostro	 de	 pesadilla.	 Es	 como	 si	 se	 abalanzase	 sobre
Parks	 saliendo	 de	 la	 oscuridad.	De	 ojos	 oscuros	 y	 piel	 clara,	moteado	 de	 puntos	 y
brochazos	de	color.	Su	ancha	boca,	abierta	de	par	en	par,	exhibe	unos	dientes	finos	y
puntiagudos	como	los	de	una	piraña.

Pero	entonces	salta	de	verdad,	reaccionando	a	la	luz	con	una	rabia	instantánea	y
homicida.	Algo	borroso	corta	el	aire	con	un	silbido	justo	debajo	del	rostro	de	Parks,
algo	que	brilla	a	 la	 luz	de	 la	 linterna	y	choca	contra	 la	boca	de	 la	 trampilla	con	un
resonante	tintineo.

Parks	se	echa	hacia	atrás,	pero	no	se	aparta	del	todo,	así	que	puede	ver	lo	que	está
pasando	detrás	de	su	atacante.	Varios	pequeños,	 tanto	niños	como	niñas,	 revolotean
como	un	enjambre	entre	los	hambrientos	y	los	derriban	antes	de	eliminarlos	con	un
arsenal	tan	variado	como	ecléctico.

Pero	no	han	venido	por	eso.	Solo	están	despejando	el	 terreno.	No	están	ahí	por
accidente.	 Es	 el	 desván,	 y	 lo	 que	 contiene,	 lo	 que	 buscan.	 Los	 ojos	 oscuros	 se
levantan	una	vez	tras	otra	e	intercambian	miradas	con	Parks.

Este	vuelve	a	cerrar	 la	 trampilla.	 Justineau	está	desperezándose,	pero	aun	así	 la
ayuda	a	levantarse	deprisa.

—Tenemos	que	irnos	—dice—.	Ahora	mismo.	Vístase.
—¿Por	qué?	—inquiere	Justineau—.	¿Qué…?
No	termina	la	frase	porque	ha	oído	los	sonidos	procedentes	de	abajo.	Puede	que

haya	deducido	lo	que	significan.	En	cualquier	caso	sabe	que	suponen	problemas	y	no
es	 tan	 estúpida	 como	 para	 pedir	 una	 explicación	 que	 podría	 requerir	 el	 tiempo
necesario	para	escapar.

La	trampilla	no	tiene	cerradura,	pero	Parks	logra	volcar	la	cisterna	de	metal	sobre
ella.	 A	 duras	 penas	 llega	 a	 tiempo:	 la	 trampilla	 ha	 empezado	 a	 abrirse	 cuando	 el
tanque	 se	 desploma	 sobre	 ella.	 Un	 chillido	 procedente	 de	 abajo	 revela	 que	 a
quienquiera	que	hubiera	trepado	hasta	allí	no	le	agrada	que	lo	arrojen	violentamente
contra	el	suelo.

Al	cabo	de	unos	segundos	la	trampilla	comienza	a	estremecerse	y	a	dar	sacudidas,
empujada	por	los	niños.	Parks	no	comprende	cómo	pueden	llegar	hasta	ella.	¿Subidos
unos	encima	de	otros	o	sobre	los	cuerpos	amontonados	de	los	hambrientos	a	los	que
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acaban	 de	 matar?	 Tampoco	 importa.	 Son	 demasiado	 fuertes	 y	 están	 demasiado
decididos	para	que	la	cisterna	los	contenga	durante	mucho	tiempo.

Se	 sube	 a	 la	mesa	 y	 asoma	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana,	 que	 Justineau	 ha	 dejado
abierta.	 No	 hay	 nadie	 en	 el	 tejado.	 Mete	 los	 hombros	 y	 se	 encarama	 a	 las	 tejas.
Justineau	lo	sigue	sin	perder	un	instante	y	aunque	le	ofrece	una	mano	para	ayudarla,
no	la	necesita.

Las	curvadas	tejas	no	están	húmedas	pero	resbalan	como	si	lo	estuvieran.	Trepan
hasta	la	divisoria	de	aguas	con	las	piernas	separadas	como	ranas	y	el	cuerpo	pegado	a
la	traicionera	superficie.

Al	 llegar	 arriba	 es	 más	 fácil.	 Hay	 una	 hilera	 de	 ladrillos	 que	 conforma	 una
estrecha	 pasarela,	 lo	 que	 les	 permite	 erguirse	 y	 avanzar	 como	 si	 fuesen	 trapecistas
borrachos,	usando	los	parapetos	de	las	chimeneas	y	las	tuberías	de	los	conductos	de
calefacción	para	sujetarse.

La	intención	de	Parks	es	llegar	al	final	de	la	fila	de	adosados	y	buscar	otra	terraza
por	la	que	entrar.	Pero	cuando	todavía	no	están	ni	siquiera	a	medio	camino,	el	ruido
de	unas	zancadas	y	unos	chillidos	procedentes	de	atrás	revelan	que	ya	no	están	solos.
Se	vuelve.	Unas	figuras	menudas	y	flexibles,	claramente	perfiladas	a	la	luz	de	la	luna,
salen	en	 tropel	al	 tejado	por	 la	misma	ventana	que	ellos.	En	 lugar	de	subir	hacia	 la
divisoria,	avanzan	en	diagonal	hacia	Parks	y	Justineau,	como	cangrejos,	utilizando	la
ruta	más	corta.

Parks	 no	 saca	 el	 arma	 hasta	 llegar	 a	 la	 siguiente	 chimenea.	 Dispara	 dos	 veces
contra	 el	 niño	más	 cercano.	 El	 primer	 disparo	 es	 un	 impacto	 directo.	 El	 niño	 sale
despedido	hacia	atrás,	cae	dando	vueltas	por	el	tejado	y	se	precipita	hacia	el	suelo	sin
poder	evitarlo.	El	segundo	disparo	no	da	en	su	objetivo,	pero	los	niños	se	dispersan,
presas	del	pánico,	y	uno	de	ellos	resbala	y	cae.

El	 resto	 se	 retira	 con	 rapidez.	 Aunque	 no	 la	 suficiente.	 Parks	 tiene	 tiempo	 de
sobra	para	alcanzar	a	algunos	más.

—¡No	los	mate!	—grita	Justineau—.	¡No,	Parks!	¡Están	huyendo!
Lo	que	están	haciendo	es	cambiar	de	táctica.	Pero	Parks	no	se	molesta	en	discutir.

Más	vale	ahorrar	balas,	porque	cuando	lleguen	al	suelo	las	van	a	necesitar.
Si	es	que	llegan.
Algo	alcanza	los	ladrillos	de	la	chimenea	justo	al	lado	de	la	cabeza	de	Parks	y	le

riega	 la	 mejilla	 de	 fragmentos.	 Parapetados	 tras	 las	 chimeneas	 y	 los	 gabletes,	 los
niños	 hambrientos	 contraatacan	 con	 lo	 que	 deben	 de	 ser	 hondas,	 pero	 cuyos
proyectiles,	 impulsados	 por	 la	 velocidad	 cegadora	 de	 sus	 brazos,	 golpean	 como
balazos.	Uno	de	ellos	perfora	el	aire	tan	cerca	que	Parks	puede	verlo	y	oír	el	zumbido
de	mosquito	que	emite	al	pasar	junto	a	su	oído.

«Basta».
Empuña	el	fusil	y	dispara	dos	amplias	ráfagas.	La	primera	rocía	las	chimeneas	y

obliga	a	los	niños	a	buscar	otro	escondrijo.	La	segunda	hace	trizas	las	tejas	y	deja	un
amplio	 reguero	 de	 destrucción	 entre	 ambos.	 Tendrán	 dificultades	 para	 cruzar	 ese

www.lectulandia.com	-	Página	277



tramo	de	tejado	si	deciden	arriesgarse	a	hacerlo.
—No	 te	 pares	—le	 grita	 a	 Justineau.	Señala—.	 ¡Abajo!	Abajo,	 por	 ahí.	 ¡Busca

una	ventana!
Justineau	ya	ha	 empezado	a	bajar	por	 las	 tejas	 en	dirección	al	 canalón,	 con	 los

brazos	 extendidos	 para	 frenar	 su	 descenso.	 Parks	 la	 sigue	 a	 cuatro	 patas	 y	marcha
atrás,	listo	para	disparar	contra	cualquier	cosa	que	se	mueva.	Pero	no	se	mueve	nada.

—Parks	—dice	Justineau,	debajo	de	él—.	Aquí.
Ha	encontrado	una	ventana	que	no	solo	está	abierta,	sino	que	ha	desaparecido	con

marco	 y	 todo.	 Lo	 único	 que	 tienen	 que	 hacer	 es	 descolgarse	 desde	 el	 tejado,
apoyando	 todo	 el	 peso	 en	 los	 codos,	 y	 subirse	 al	 alféizar.	 Y	 entonces,	 en	 un
movimiento	rápido,	agacharse	y	entrar.

Ahora	 cada	 segundo	 cuenta.	 Tienen	 que	 llegar	 al	 suelo	 antes	 que	 los	 niños.
Sacarles	toda	la	ventaja	que	puedan.	Avanzan	a	tientas	por	la	oscuridad	en	busca	de
una	escalera.

Y	entonces	es	cuando	suena	el	walkie-talkie.	Parks	no	 se	para	—no	se	atreve	a
hacerlo—,	pero	lo	saca	de	la	funda	que	lleva	al	cinturón	y	responde.

—Parks.	Cambio.
—He	oído	disparos	—dice	Melanie—.	¿Va	todo	bien?
—No	demasiado.
Justineau	lo	agarra	por	el	hombro	y	tira	de	él	hacia	un	lado.	Ha	encontrado	unas

escaleras.	 Se	 lanzan	 dando	 tumbos	 hacia	 el	 hueco,	 negro	 como	 la	 tinta,	 y	 están	 a
punto	de	caerse	varias	veces.	Parks	sabe	que	debería	parar	y	sacar	 la	 linterna	de	 la
mochila,	pero	seguramente	solo	conseguiría	que	los	niños	los	alcanzaran	más	deprisa.

—Unos	 niños	 hambrientos	 nos	 han	 encontrado	—dice	 Parks	 con	 la	 respiración
entrecortada—.	 Están	 armados	 hasta	 los	 dientes.	 Parecidos	 a	 ti,	 aunque	 menos
razonables.	Nos	están	siguiendo.

—¿Dónde	estáis?	—pregunta	Melanie—.	¿Donde	os	dejé?
—Más	allá.	Al	final	de	la	calle.
—Voy	a	buscaros.
Buenas	noticias.
—Date	prisa	—le	sugiere.
Se	dan	cuenta	de	que	han	llegado	al	primer	piso	porque	la	puerta	de	la	casa	está

abierta	de	par	en	par.	Corren	hacia	ella,	pero	la	luz	de	la	luna	dibuja	una	silueta	que
acaba	de	colocarse	en	el	umbral.	Una	silueta	de	apenas	metro	veinte	de	estatura,	con
un	cuchillo	en	cada	mano,	listos	para	cortar.

Parks	 dispara	 y	 la	 esbelta	 figura	 lo	 esquiva	 de	 un	 salto.	 Es	 la	 última	 bala	 del
cargador,	o	quizá	la	penúltima.	Derrapa	agitando	los	brazos	hasta	detenerse.	Justineau
se	estrella	contra	su	espalda.	Dan	la	vuelta	y	corren	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa.

Las	cuevas	enmohecidas	se	suceden.	Resulta	imposible	determinar	las	funciones
de	 las	 habitaciones	 y	 Parks	 tampoco	 tiene	 el	 menor	 interés	 en	 hacerlo.	 Solo	 está
buscando	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Cuando	 la	 encuentra,	 la	 abre	 de	 una	 patada	 y	 se
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encuentra	con	lo	que	estaba	pidiendo	en	sus	oraciones:	la	acotada	jungla	de	un	jardín
asilvestrado	hace	veinte	años.

Se	zambullen	en	una	masa	de	espinos	que	llega	por	la	cabeza,	dejando	tras	de	sí
un	 tributo	 de	 tela	 y	 carne.	Un	 ululato	 procedente	 de	 atrás	 revela	 que	 los	 niños	 les
pisan	los	talones	y	no	se	han	detenido.	Parks	espera	que	lo	disfruten.	La	mayoría	de
ellos	 van	 como	 su	madre	 los	 trajo	 al	 mundo,	 así	 que	 serán	más	 vulnerables	 a	 las
enormes	espinas,	que	además	crecen	más	densas	cerca	del	suelo.

Se	vuelve.	El	umbral	que	acaban	de	atravesar	se	ha	perdido	ya	en	la	negrura,	pero
vislumbra	vagamente	algún	movimiento.	Dispara	hacia	allí	y	alguien	chilla.	Vuelve	a
disparar	 y	 el	 arma	 responde	 con	 un	 chasquido	 vacío.	 ¿Lleva	 otro	 cargador	 en	 la
mochila?	¿Va	a	parar	para	recargar	en	la	oscuridad	con	los	encantadores	pequeñuelos
pegados	al	culo?

La	tapia	del	jardín.
—¡Vamos!	¡Vamos!	—grita.
Ayuda	a	 Justineau	a	 subir	y	 luego	da	un	salto,	pero	no	consigue	encaramarse	y

tiene	que	volver	hacerlo.	Al	tercer	intento	consigue	agarrarse	al	muro	con	los	brazos
y	ella	lo	coge	del	cuello	de	la	camisa	y	tira	hacia	arriba.

Algo	 lo	 golpea	 en	 el	 hombro.	 Algo	 revienta	 los	 ladrillos	 junto	 a	 su	 mano.
Justineau	gruñe	de	dolor	y	cae	hacia	atrás,	derribada	tan	limpiamente	como	un	blanco
en	un	campo	de	tiro.

Parks	se	desliza	sobre	la	parte	superior	del	muro	y	salta	tras	ella	sobre	el	asfalto
tapizado	 de	malas	 hierbas	 de	 un	 aparcamiento.	 Los	 restos	 de	 un	 cuatro	 por	 cuatro
descansan	 junto	 a	 ellos,	 sin	 las	 ruedas	 delanteras,	 como	 un	 buey	 de	 rodillas,
esperando	a	que	le	pongan	la	pistola	de	pistón	en	la	cabeza.	El	coup	de	grâce.

Justineau	 está	 en	 el	 suelo	 y	 no	 se	mueve.	 Le	 palpa	 la	 frente	 con	 delicadeza	 y
siente	algo	húmedo	en	las	manos.

No	es	ninguna	sílfide,	pero	Parks	 logra	cargársela	al	hombro.	No	puede	llevarla
con	un	solo	brazo,	así	que	debe	optar	entre	luchar	o	huir.

Huye.	Y	al	instante	se	da	cuenta	de	su	error.	Media	docena	de	figuras	menudas	y
ágiles	 doblan	 corriendo	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 y	 se	 abalanzan	 sobre	 él	 sin	 siquiera
detenerse.	Otras	 trepan	por	el	muro	del	 jardín	y	se	dejan	caer	 sobre	el	asfalto,	a	 su
lado.

Corre	en	la	única	dirección	que	le	queda,	a	campo	abierto,	donde	será	un	blanco
fácil	para	las	hondas.	Y	en	efecto,	al	instante	comienzan	a	disparar	otra	vez.	Recibe
otro	impacto	en	la	parte	baja	de	la	espalda,	que	es	como	si	acabasen	de	propinarle	un
puñetazo	en	el	hígado.	Se	tambalea	y	a	duras	penas	consigue	mantenerse	en	pie.

Y	entonces	lo	derriba	el	más	rápido	de	los	niños.	Se	abalanza	sobre	él	de	un	salto,
lo	agarra	por	la	parte	baja	de	la	espalda	y	deja	que	la	inercia	haga	su	trabajo.	Parks
cae	 de	 bruces	 e	 intenta	 revolverse	 para	 amortiguar	 la	 caída	 de	 Justineau,	 pero	 en
algún	momento	se	le	escapa.

En	cuanto	 toca	el	 suelo,	 el	hambriento	 salta	 intentando	arañarle	 la	garganta.	Le
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propina	un	golpe	en	la	cara	con	todas	sus	fuerzas	y	el	niño	sale	despedido	hacia	atrás,
lo	que	 le	proporciona	a	Parks	el	espacio	que	necesita	para	darle	una	patada.	Mejor.
Ahora	dispone	de	espacio	suficiente	para	esgrimir	el	fusil.

Algo	embiste	su	hombro	—el	mismo	que	recibió	el	proyectil	de	la	honda—	con
violencia	 estremecedora.	 Se	 le	 cae	 el	 arma	 de	 las	 manos,	 pero	 solo	 se	 da	 cuenta
porque	oye	que	rebota	contra	el	suelo.	Durante	un	segundo	o	dos	no	siente	nada,	ni
siquiera	dolor.	Entonces	el	pánico	se	cierne	sobre	él	como	una	riada	y	lo	anega.

Cae	cuan	largo	es,	con	la	cabeza	junto	al	fusil,	y	aunque	está	haciendo	esfuerzos
para	moverse,	no	sirven	de	mucho.	Tiene	el	brazo	derecho	paralizado	y	su	costado	es
una	maraña	 de	 complejas	 agonías	 hecho	 de	 alambre	 de	 espino.	 El	 niño	 de	 la	 cara
pintada	y	la	chaqueta	de	camuflaje	está	a	su	lado.	Los	demás	están	reuniéndose	tras
él,	esperando	mientras	él	se	inclina	hacia	delante	con	la	boca	abierta.	Desde	tan	cerca
no	cabe	ninguna	duda:	se	ha	afilado	los	dientes.

Se	cierran	sobre	el	antebrazo	de	Parks.	Es	el	derecho,	así	que	no	siente	dolor:	en
esa	parte	 de	 su	 cuerpo	ya	no	hay	 sitio	 para	más.	Pero	 igualmente	grita	mientras	 el
niño	levanta	la	cabeza	con	un	pedazo	ensangrentado	de	su	carne	entre	las	fauces.

Es	 la	 señal	para	que	dé	 comienzo	el	 festín.	Los	demás	niños	 acuden	corriendo,
como	si	los	hubieran	invitado	a	un	picnic.	Uno	de	ellos,	una	niña	pequeña	y	rubia,	se
sienta	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 pecho	 de	 Helen	 Justineau	 y	 la	 agarra	 del	 pelo	 para
inclinarle	la	cabeza	a	un	lado.

La	mano	izquierda	de	Parks	encuentra	la	pistola	que	Justineau	llevaba	metida	en
el	cinturón.	La	saca	y	dispara.	A	ciegas.	La	niña	sale	despedida	hacia	 la	oscuridad,
violentamente	catapultada	por	un	proyectil	de	punta	hueca.

Los	niños	hambrientos	se	quedan	paralizados,	sobresaltados	por	el	estruendo	de	la
deflagración	en	aquel	espacio	angosto.

Y	algo	irrumpe	entre	ellos	en	ese	instante.
Algo	ensordecedor.
Algo	aterrador.
Algo	que	aúlla	y	escupe	fuego	como	todas	las	huestes	del	infierno.
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Melanie	ha	hecho	lo	que	ha	podido	con	los	limitados	materiales	de	que	dispone.
Avanza	 de	 puntillas	 sobre	 los	 niños	 salvajes,	 tratando	 de	 parecer	 más	 alta,	 de

aparentar	 hasta	 donde	 sea	 posible	 que	 no	 es	 una	 niña	 sino	 un	 dios	 o	 un	 titán.	 Va
desnuda	de	cuello	para	abajo	—revestida	de	cielo—,	con	el	enorme	casco	de	traje	de
protección	cuyo	visor	polarizado	oculta	por	completo	su	rostro.

Su	cuerpo	es	de	color	azul	brillante	y	reluciente,	embadurnado	de	la	cabeza	a	los
pies	con	el	gel	desinfectante	que	utiliza	 la	doctora	Caldwell	—o	utilizaba—	en	sus
disecciones.

Lleva	en	la	mano	izquierda	la	alarma	personal	de	la	señorita	Justineau,	que	hace
exactamente	 lo	que	decía.	Ciento	cincuenta	decibelios	de	 sonido	que	martillean	 los
oídos	y	perforan	el	cerebro	de	todo	el	que	está	cerca	e	impiden	pensar	con	claridad.
También	a	Melanie,	claro,	pero	al	menos	ella	se	lo	esperaba.

En	la	mano	derecha	lleva	la	pistola	de	señales,	y	en	este	momento	dispara	con	ella
al	muchacho	de	la	cara	pintada	que	se	quedó	con	la	chaqueta	de	Kieran	Gallagher.	La
bengala	 pasa	 junto	 a	 su	 cabeza	 y	 el	 humo	de	 su	 estela	 lo	 cubre,	 los	 cubre	 a	 todos
ellos,	como	un	chal	caído	del	cielo.

Melanie	arroja	la	alarma	personal	a	los	pies	del	muchacho,	que	retrocede	un	paso
agitando	los	brazos	en	el	aire	como	si	lo	estuvieran	atacando.

Se	abalanza	sobre	él.	No	desea	hacerlo,	en	realidad.	Desearía	que	huyera	de	ella,
porque	entonces	los	demás	niños	lo	harían	también,	pero	no	lo	hace	y	ahora	que	ha
llegado	junto	a	él	se	ha	quedado	sin	ideas.

Lo	alcanza	bajo	 la	barbilla	con	 la	culata	de	 la	pistola	de	señales,	un	duro	golpe
que	le	vuelve	la	cabeza	y	lo	hace	tambalear.	Pero	no	llega	a	caer.	Cambia	de	posición
y	responde	con	el	bate	con	todas	sus	fuerzas.

Y	 le	da.	Pero	se	ha	dejado	engañar	por	el	casco,	que	es	demasiado	grande	para
Melanie	 y	 descansa	 suelto	 sobre	 sus	 flacos	 hombros.	 El	 niño	 cree	 que	 es	 quince
centímetros	 más	 alta	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad.	 El	 devastador	 golpe,	 que	 le	 habría
reventado	el	 cráneo	de	haberla	alcanzado	en	 la	cabeza,	 impacta	en	 la	parte	alta	del
casco	y	se	lo	arranca.

El	niño	parece	sorprendido	al	ver	que	tiene	una	segunda	cabeza	debajo	y	vacila
un	 instante,	 con	 el	 bate	 preparado	 para	 seguir	 golpeando.	 El	 ruido	 de	 la	 alarma
personal	 sigue	 repicando	 en	 sus	 oídos.	 Es	 como	 si	 el	 mundo	 entero	 estuviese
gritando.

Melanie	 gira	 la	 cámara	 de	 la	 pistola	 de	 señales	 y	 carga	 una	 nueva	 bengala.	 Le
dispara	al	niño	en	plena	cara.

Para	 los	 demás,	 que	 están	 mirando,	 debe	 de	 ser	 como	 si	 su	 rostro	 hubiera
comenzado	a	arder	de	repente.	La	bengala,	alojada	en	su	cavidad	ocular,	brilla	como
un	pedazo	de	 sol	 caído	a	 tierra.	Al	principio,	 el	humo	que	 sale	de	ella	 asciende	en
línea	 recta,	 pero	 entonces	 se	 transforma	 en	 una	 fina	 espiral	 al	 desplomarse	 el	 niño
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hacia	atrás.	Suelta	el	bate	para	llevarse	las	manos	a	la	cara.
Melanie	lo	utiliza	para	acabar	con	él.
Cuando	termina,	los	demás	niños	han	escapado.
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Melanie	va	la	primera,	seguida	por	el	sargento	Parks,	que	lleva	a	la	señorita	Justineau
sobre	 el	 hombro	 izquierdo.	 Su	 brazo	 derecho,	 fláccido	 como	 un	 peso	 muerto,	 se
balancea	ligeramente	al	compás	de	sus	zancadas.	Parece	que	no	es	capaz	de	moverlo.

La	señorita	Justineau	está	inconsciente,	pero	aún	respira,	de	eso	no	hay	duda.	Y
no	parece	que	la	hayan	mordido.

Los	niños	están	recuperando	el	valor,	poquito	a	poco.	Aún	no	se	atreven	a	atacar,
pero	de	vez	en	cuando	salen	piedras	de	la	oscuridad	y	golpean	el	suelo	a	los	pies	de
Melanie.	Ella	 sigue	caminando	al	mismo	paso,	 lo	mismo	que	el	 sargento	Parks.	La
niña	cree	que	si	echan	a	correr,	los	niños	los	perseguirán.	Y	tendrán	que	pelear	otra
vez.

Finalmente,	al	doblar	una	esquina,	se	encuentran	frente	a	Rosie.	Melanie	aprieta
un	poco	el	paso	para	 llegar	 la	primera	y	abrir	 la	puerta.	El	 sargento	Parks	cruza	el
umbral	 con	paso	 tambaleante	y	 cae	de	 rodillas.	Con	 la	 ayuda	de	Melanie	baja	 a	 la
señorita	Justineau	al	suelo.	Está	agotado,	pero	la	niña	no	puede	dejarlo	descansar	aún.

—Lo	 siento,	 sargento	—le	dice	mientras	 cierra	 la	puerta	de	una	patada—.	Aún
tenemos	que	hacer	otra	cosa.

El	 sargento	 Parks,	 con	 un	 ademán	 de	 la	 mano	 izquierda,	 señala	 la	 herida
desgarrada	de	su	hombro.	Su	rostro	ha	empalidecido	y	los	ojos	ya	están	empezando	a
enrojecer	en	los	bordes.

—Tengo…	que	salir	de	aquí	—jadea—.	No…
—Los	lanzallamas,	sargento	—lo	interrumpe	Melanie	con	urgencia—.	Le	dijo	a

la	señorita	Justineau	que	había	lanzallamas.	¿Dónde	están?
Al	principio,	el	sargento	no	parece	entender	lo	que	pretende.	La	mira	a	los	ojos	un

momento,	con	la	respiración	entrecortada.
—¿El	muro?	—se	aventura—.	¿La…	materia	fúngica?
—Sí.
El	sargento	se	pone	en	pie	y	camina	tambaleándose	hasta	los	puestos	de	armas	de

popa.
—Hay	que	encender	el	generador	—le	dice.
—Lo	hice	antes	de	ir	a	buscarlos.
El	sargento	se	limpia	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano.
—Vale.	 Vale	 —dice	 con	 un	 susurro.	 Señala	 dos	 interruptores—.	 Encendido.

Alimentador.	 Activas	 el	 encendido,	 levantas	 la	 tapa	 del	 alimentador	 y	 disparas.	 El
chorro	sigue	inflamado	hasta	que	sueltas	este	regulador.

Melanie	 se	 sube	 a	 la	 plataforma.	 Puede	 llegar	 a	 los	 controles,	 pero	 no	 es	 lo
bastante	alta	como	para	alcanzar	la	mira,	ni	tan	siquiera	para	asomarse	sobre	el	borde
inferior	del	parapeto.	El	sargento	se	da	cuenta	de	que	no	va	a	poder	hacerlo	sola.

—Vale	—dice	de	nuevo,	rendido	por	el	dolor	y	el	agotamiento.
Melanie	 baja	 y	 él	 la	 reemplaza,	 aunque	 tropieza	 y	 está	 a	 punto	de	 caerse	 de	 la
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plataforma.	 Disparar	 el	 lanzallamas	 con	 una	 mano	 inutilizada	 parece	 mucho	 más
difícil	 que	 cuando	 lo	 explicó.	 Melanie	 lo	 ayuda	 con	 los	 botones	 mientras	 él	 se
encarga	del	arma	propiamente	dicha.

La	torreta	gira	con	un	sistema	de	servos,	que	sigue	el	movimiento	del	cañón	del
arma,	 así	 que	 al	 menos	 esto	 no	 entraña	 dificultad.	 El	 sargento	 apunta	 a	 la	 masa
grisácea	 del	 bosque	 de	 hongos.	 Es	 imposible	 que	 no	 la	 alcance,	 porque	 ocupa	 la
mitad	del	horizonte.

—¿En	cualquier	parte?	—le	pregunta.
Habla	con	voz	lenta	y	pastosa,	como	era	la	del	señor	Whitaker.
—En	cualquier	parte	—confirma	Melanie.
—Niña,	esa	cosa	se	extiende	durante	kilómetros.	No…	no	va	a	penetrar.	Hasta	el

final	no.	No	podrá	abrir	brecha.
—Ni	falta	que	hace	—dice	Melanie—.	El	fuego	se	propagará.
—Joder,	eso	espero.
Parks	se	apoya	en	el	cañón	para	apuntar	y	aprieta	el	gatillo.	Un	chorro	de	fuego

atraviesa	el	aire,	en	horizontal	al	principio	aunque	inclinado	hacia	abajo	al	final	del
arco,	y	siega	la	masa	gris	como	una	espada	de	veinte	metros	de	longitud.

Los	 filamentos	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 trayectoria	 de	 las	 llamas	 simplemente
desaparecen.	Pero	en	los	extremos,	el	resto	prende	y	el	fuego	se	propaga.	Y	lo	hace
tan	deprisa	que	no	les	da	tiempo	a	seguirlo	con	la	mirada.	La	manta	fúngica	está	tan
reseca	como	la	yesca.	Es	como	si	quisiera	arder.	Ahora,	a	la	luz	de	las	feroces	llamas,
se	pueden	ver	algunos	de	los	troncos	más	cercanos,	sombras	de	bordes	rectos	que	se
desplazan	 violentamente	 al	 propagarse	 el	 corazón	 del	 incendio	 como	 un	 animal
salvaje.	Como	contienen	más	humedad	que	los	filamentos,	humean	y	escupen	chispas
durante	mucho	tiempo,	antes	de	prender	a	su	vez	y	pasar	de	ser	sombra	a	convertirse
en	unas	luces	tan	intensas	que	duele	mirarlas.

Al	cabo	de	un	minuto,	Melanie	toca	al	sargento	en	el	brazo.
—Con	eso	será	suficiente	—dice.
El	sargento	suelta	el	gatillo	con	alivio.	La	espada	flamígera	no	 tarda	más	de	un

segundo	en	retraerse	al	interior	del	cañón	del	lanzallamas.
El	sargento	baja	de	la	plataforma	con	paso	tembloroso.
—Tienes	que	dejarme	salir	—murmura—.	Empiezo	a	ser	un	peligro.	Me…	siento

como	si	se	me	estuviera	abriendo	la	puta	cabeza.	Por	el	amor	de	Dios,	niña,	abre	la
puerta.

Parece	 incapaz	de	encontrarla	solo.	Se	vuelve	en	una	dirección	y	 luego	en	otra,
parpadeando,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 el	 rostro	 encogido	 como	 si	 le
hiciese	daño	la	luz.	Melanie	lo	coge	de	la	mano	ilesa	y	lo	lleva	hasta	la	puerta.

La	 señorita	 Justineau	 se	 ha	 sentado,	 pero	 no	 parece	 reparar	 en	 su	 presencia
cuando	pasan	a	su	lado.	Hay	un	charco	de	vómito	a	sus	pies	y	tiene	la	cabeza	entre	las
rodillas.

Melanie	se	detiene	para	darle	un	beso	muy	suave	en	lo	alto	de	la	cabeza.
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—Ahora	vuelvo	—dice—.	Me	ocuparé	de	usted.
La	señorita	Justineau	no	responde.
El	sargento	tiene	una	mano	en	la	manija	de	la	compuerta	exterior,	pero	Melanie	se

la	sujeta	con	delicadeza,	tratando	de	no	hacerle	daño,	para	que	no	la	abra.
—Tenemos	que	esperar	—le	explica.
Activa	 la	 esclusa	 siguiendo	 las	 instrucciones	 que	 hay	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 los

controles.	El	sargento	Parks	la	observa,	estupefacto.	Cuando	la	luz	roja	se	convierte
en	verde,	Melanie	abre	la	compuerta.

Al	 salir	 se	 encuentran	 con	una	neblina	 tan	 fina	que	 es	 como	 si	 alguien	hubiera
cubierto	el	mundo	con	una	cortina	de	encaje.	El	aire	huele	 igual	que	siempre,	pero
sienten	algo	parecido	a	una	fina	arenilla	en	la	boca.	Melanie	no	hace	más	que	pasarse
la	lengua	por	los	labios	para	quitarse	una	capa	de	algo	parecido	a	la	escarcha	que	se
deposita	sobre	ellos	y	ve	que	Parks	hace	lo	propio.

—¿Hay	algún	sitio	donde	pueda	sentarme?	—pregunta	el	sargento.
Parpadea	constantemente	y	le	acaba	de	salir	una	lágrima	roja	del	ojo.
Melanie	coge	un	cubo	de	plástico	negro	con	ruedas	y	lo	vuelca.	Ayuda	a	Parks	a

sentarse	sobre	él.	Se	sienta	a	su	lado.
—¿Qué	hemos	hecho?
La	voz	del	sargento	es	ronca	y	mira	a	su	alrededor	con	gesto	de	urgencia,	como	si

hubiera	perdido	algo	pero	no	recordase	lo	que	es.
—¿Qué	hemos	hecho,	niña?
—Quemar	la	materia	gris.	Quemarla	toda.
—Eso	—dice	Parks—.	¿Helen…	está…?
—La	ha	salvado	—lo	tranquiliza	Melanie—.	La	ha	llevado	dentro	y	ahora	está	a

salvo.	No	la	han	mordido	ni	nada.	La	ha	salvado,	sargento.
—Bien	—dice	este.
Pasan	un	rato	en	silencio.
—Oye	—dice	al	fin—.	¿Podrías…?	Oye,	niña,	¿podrías	hacerme	un	favor?
—¿De	qué	se	trata?	—pregunta	Melanie.
El	sargento	desenfunda	la	pistola.	Tiene	que	extender	el	brazo	izquierdo	sobre	el

cuerpo	para	poder	hacerlo.	Saca	 el	 cargador	vacío	y	busca	 a	 tientas	 en	 su	 cinturón
hasta	 encontrar	 uno	 entero,	 que	 introduce	 en	 el	 arma.	 Le	 enseña	 a	Melanie	 dónde
poner	los	dedos	y	cómo	quitar	el	seguro.	Mete	una	bala	en	la	recámara.

—Quiero…	—dice.
Y	vuelve	a	callarse.
—¿Qué	quiere?	—le	pregunta	Melanie.
Empuña	 la	 enorme	 arma	 con	 sus	 diminutas	manos,	 porque	 en	 realidad	 ya	 sabe

cuál	es	la	respuesta.	Pero	tiene	que	decírselo	él	para	que	esté	segura	de	que	es	eso.
—Los	 conozco	 lo	 bastante	 como	 para	 saber…	 que	 no	 quiero	 eso	 —dice	 el

sargento—.	 O	 sea…	—Traga	 saliva	 ruidosamente—.	 No	 quiero	 acabar	 así.	 No	 te
ofendas.
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—No	me	ofendo,	sargento.
—No	puedo	disparar	con	la	mano	izquierda.	Lo	siento.	Sé	que	es	mucho	pedir.
—No	pasa	nada.
—Si	pudiera	hacerlo	con	la	izquierda…
—No	se	preocupe,	sargento.	Yo	lo	haré.	No	lo	dejaré	solo	hasta	que	acabemos.
Permanecen	allí	sentados,	juntos,	mientras	amanece	y	el	cielo	se	va	iluminando	a

pasitos	 tan	 cortos	 que	 no	 hay	 forma	 de	 saber	 cuándo	 acaba	 la	 noche	 y	 cuándo
comienza	el	día.

—¿Lo	hemos	quemado?	—pregunta	el	sargento.
—Sí.
Parks	suspira.	El	sonido	arrastra	una	líquida	resaca.
—Mierda	—rezonga—.	Esto	 que	 hay	 en	 el	 aire…	 es	 el	 hongo,	 ¿verdad?	 ¿Qué

hemos	hecho,	niña?	Dímelo,	porque	si	no	te	quito	el	arma	y	te	mando	a	la	cama.
Melanie	se	resigna.	Preferiría	no	cargarlo	con	esto	mientras	agoniza,	pero	no	le	va

a	mentir	después	de	que	le	haya	pedido	la	verdad.
—Hay	 unas	 vainas	—dice	 señalando	 el	 sitio	 donde	 continúa	 ardiendo	 el	muro

fúngico—.	Ahí	dentro.	Vainas	llenas	de	semillas.	Según	la	doctora	Caldwell,	esta	es
la	forma	madura	del	hongo	y	las	vainas	deben	abrirse	y	soltar	las	semillas	para	que	se
las	 lleve	 el	 viento.	 Pero	 las	 vainas	 son	muy	 duras	 y	 no	 se	 abren	 solas.	La	 doctora
Caldwell	 dijo	 que	 necesitaban	 que	 algo	 les	 diese	 un	 empujoncito.	 Lo	 llamó	 un
desencadenante	 ambiental.	 Y	me	 acordé	 de	 unos	 árboles	 de	 la	 jungla	 tropical	 que
necesitan	que	haya	incendios	para	que	crezcan	las	semillas.	Tenía	una	fotografía	de
ellos	en	la	pared	de	mi	celda,	en	la	base.

Parks	 enmudece	 de	 horror	 ante	 lo	 que	 acaba	 de	 hacer.	 Melanie	 le	 acaricia	 la
mano,	contrita.

—Por	eso	no	quería	decírselo	—dice—.	Sabía	que	le	haría	entristecer.
—Pero…
Parks	 sacude	 la	 cabeza.	 Por	mucho	que	 le	 haya	 costado	 a	 ella	 contarlo,	más	 le

cuesta	 a	 él	 comprenderlo.	Melanie	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 le	 cuesta	 hasta	 formar	 las
palabras.	El	Ophiocordyceps	está	demoliendo	las	partes	de	su	mente	que	no	necesita
y	cada	vez	dispone	de	menos	recursos	para	pensar.	Finalmente,	 lo	único	que	puede
decir	es:

—¿Por	qué?
Por	 la	 guerra,	 le	 explica	 Melanie.	 Y	 por	 los	 niños.	 Los	 niños	 como	 ella,	 la

segunda	generación.	No	hay	cura	para	 la	plaga	de	 los	hambrientos,	pero	al	 final	 la
plaga	 se	 convierte	 en	 su	 propia	 cura.	 Es	 algo	 terrible	 para	 la	 gente	 que	 la	 contrae
primero,	pero	los	niños	se	pondrán	bien	y	serán	ellos	los	que	vivan,	crezcan,	tengan
sus	propios	hijos	y	levanten	el	nuevo	mundo.

—Pero	 solo	 si	 ustedes	 se	 lo	 permiten	 —termina	 Melanie—.	 Si	 siguen
disparándoles,	cortándolos	en	pedazos	y	tirándolos	en	pozos,	no	quedará	nadie	para
levantar	 el	 nuevo	 mundo.	 Los	 chatarreros	 y	 ustedes	 se	 matarán	 entre	 sí	 y	 ambos
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matarán	 a	 los	 hambrientos	 allá	 donde	 los	 encuentren,	 y	 al	 final	 el	mundo	 quedará
desierto.	Así	 es	mejor.	Todo	 el	mundo	 se	 convierte	 en	hambriento	 a	 la	 vez,	 lo	 que
quiere	 decir	 que	morirán	 todos,	 cosa	 que	 es	 una	 pena.	 Pero	 entonces	 crecerán	 los
niños	y	no	serán	como	la	gente	de	antes,	pero	tampoco	como	los	hambrientos.	Serán
distintos.	Como	yo	y	los	demás	niños	de	la	clase.

»Serán	las	nuevas	personas.	Las	que	arreglen	las	cosas.
No	sabe	cuánto	de	 lo	que	ha	dicho	ha	oído	el	 sargento.	Sus	movimientos	están

cambiando.	Su	rostro	tan	pronto	queda	flácido	como	se	crispa,	y	sus	manos	se	agitan
bruscamente,	como	las	de	un	 títere	mal	controlado.	Murmura	«vale»	varias	veces	y
Melanie	 piensa	 que	 igual	 esto	 significa	 que	 entiende	 lo	 que	 le	 ha	 dicho.	 Que	 lo
acepta.	 O	 puede	 que	 solo	 signifique	 que	 se	 acuerda	 de	 que	 ella	 está	 hablándole	 y
quiere	hacerle	saber	que	aún	la	está	escuchando.

—Era	rubia	—dice	el	sargento	de	repente.
—¿Cómo?
—Marie.	Era…	rubia.	Como	tú.	Así	que	si	hubiéramos	tenido	una	hija…
Sus	manos	orbitan	 la	una	alrededor	de	 la	otra,	en	busca	de	un	concepto	que	 las

elude.	Al	cabo	de	un	rato	se	queda	muy	quieto,	pero	entonces	el	canto	de	un	pájaro
posado	en	un	cable	eléctrico	hace	que	se	 incorpore	repentinamente	y	gire	 la	cabeza
hacia	la	izquierda	y	hacia	la	derecha,	en	busca	del	origen	del	sonido.

Melanie	 aprieta	 el	 gatillo.	 El	 proyectil	 de	 cabeza	 blanda	 entra	 en	 la	 cabeza	 del
sargento	y	no	vuelve	a	salir.

www.lectulandia.com	-	Página	287



72

Helen	Justineau	recupera	la	consciencia	como	alguien	que	regresara	a	casa	tras	una
excursión	de	treinta	kilómetros.	Es	un	proceso	lento	y	agotador.	No	deja	de	ver	cosas
que	 le	 resultan	 familiares	 y	 de	 creer	 que	 prácticamente	 ha	 llegado,	 pero	 entonces
vuelve	 a	 perderse	 y	 tiene	 que	 seguir	 deambulando	 entre	 sus	 propios	 pensamientos
fragmentarios,	 reviviendo	 los	 sucesos	 de	 la	 noche	 pasada	 en	 un	 centenar	 de
reelaboraciones	aleatorias.

Finalmente	 comprende	 dónde	 está.	 Dentro	 de	 Rosie,	 sentada	 sobre	 una	 rejilla
metálica,	junto	a	la	sección	central,	en	un	charco	de	su	propio	vómito.

El	esfuerzo	de	incorporarse	le	hace	vomitar	un	poco	más.	Atraviesa	los	distintos
compartimientos	 en	 busca	 de	 Parks,	 Caldwell	 y	Melanie.	 Encuentra	 solo	 a	 una	 de
ellos.	 El	 cuerpo	 de	 la	 doctora,	 tieso	 y	 frío,	 yace	 sobre	 el	 suelo	 del	 laboratorio,
encogido	en	una	marca	de	interrogación	post	mortem.	Tiene	un	poco	de	sangre	seca
en	la	cara,	procedente	de	una	herida	reciente,	pero	no	parece	que	sea	eso	lo	que	le	ha
costado	la	vida.	Claro	que	por	lo	que	dijo	Parks	estaba	agonizando	por	la	septicemia
que	le	provocaron	las	heridas	de	sus	manos.

Sobre	una	de	las	superficies	de	trabajo	del	laboratorio	hay	una	cabeza	de	niño	a	la
que	le	han	levantado	la	tapa	del	cráneo.	Hay	trozos	de	hueso	y	tejido	ensangrentado
en	un	cuenco,	junto	a	la	cabeza,	al	lado	de	un	par	de	guantes	quirúrgicos	con	sangre
seca	incrustada.

Ni	rastro	de	Melanie	o	Parks.
Al	 asomarse	 por	 la	 ventana,	 Justineau	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 nevando.	 Una

nieve	gris.	Copos	diminutos	que	parecen	una	nube	de	polvo,	pero	que	caen	del	cielo
sin	cesar.

Cuando	comprende	qué	es	lo	que	está	viendo	se	echa	a	llorar.
Pasan	las	horas.	El	sol	asciende	por	el	cielo.	Justineau	se	imagina	que	su	luz	se

atenúa	un	poco,	como	si	las	grisáceas	semillas	estuvieran	formando	una	cortina	en	la
atmósfera.

Melanie	 regresa	 a	 Rosie	 en	 medio	 de	 las	 polvorientas	 ventoleras	 del	 fin	 del
mundo.	 Saluda	 a	 Justineau	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 luego	 señala	 a	 la	 puerta.	Va	 a
entrar.

Por	 la	 esclusa.	 La	 máquina	 ejecuta	 el	 ciclo	 con	 lentitud,	 mientras	 Melanie	 se
embadurna	el	cuerpo,	cubierto	ya	de	desinfectante,	con	una	capa	de	fungicida	líquido.

«Ahora	vuelvo.	Me	ocuparé	de	usted».
Justineau	comprende	ahora	lo	que	quería	decir.	Cómo	va	a	vivir	y	lo	que	va	a	ser.

Y	 se	 ríe,	 entre	 la	 asfixia	 de	 las	 lágrimas,	 porque	 es	 completamente	 justo.	Nada	 se
olvida	y	todo	se	paga.

Y	aunque	pudiera,	tampoco	regatearía	con	el	precio.
La	compuerta	interior	de	la	esclusa	se	abre.	Melanie	corre	hacia	ella	y	la	abraza.

Le	ofrece	 su	 cariño	 sin	 titubeos	ni	 límites,	 lo	merezca	o	no…	y,	 al	mismo	 tiempo,
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anuncia	su	veredicto.
—Vístase	—dice	alegremente—.	Venga	a	conocerlos.
Los	niños.	Huraños	e	incómodos,	sentados	de	cuclillas	en	el	suelo,	silenciados	por

las	 feroces	miradas	 de	Melanie.	 Justineau	 apenas	 conserva	 un	 vago	 recuerdo	 de	 la
noche	anterior,	pero	puede	ver	el	asombro	con	que	miran	a	Melanie	mientras	camina
entre	ellos,	acallándolos	con	su	severidad.

Justineau	combate	una	mareante	punzada	de	claustrofobia.	El	 traje	de	seguridad
le	 da	 mucho	 calor	 y	 ya	 empieza	 a	 tener	 sed,	 a	 pesar	 de	 que	 acaba	 de	 beberse	 el
equivalente	a	la	mitad	de	su	propio	peso	en	agua	de	los	tanques	de	filtración	de	Rosie.

Se	sienta	en	el	umbral	de	la	compuerta	de	la	sección	central.	Lleva	un	rotulador
en	la	mano.	La	propia	Rosie	será	su	pizarra.

—Buenos	días,	señorita	Justineau	—dice	Melanie.
Algunos	 de	 los	 demás	 niños	 —más	 de	 la	 mitad—	 tratan	 de	 imitarla	 con	 un

murmullo	que	sube	y	baja.
—Buenas	noches,	Melanie	—responde	Justineau.	Y	añade—:	Buenos	días,	clase.
En	 el	 costado	del	 tanque	dibuja	 una	«A»	mayúscula	 y	 una	«a»	minúscula.	Los

mitos	griegos	y	las	ecuaciones	de	segundo	grado	llegarán	más	adelante.
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