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INTRODUCCIÓN	
LA	MEDIOCRACIA

Deje	a	un	lado	esos	complicados	volúmenes:	le	serán	más	útiles	los	manuales
de	contabilidad.	No	esté	orgulloso,	no	sea	 ingenioso	ni	dé	muestras	de	soltura:
puede	parecer	arrogante.	No	se	apasione	tanto:	a	la	gente	le	da	miedo.	Y,	lo	más
importante,	 evite	 las	 “buenas	 ideas”:	muchas	de	 ellas	 acaban	 en	 la	 trituradora.
Esa	mirada	penetrante	suya	da	miedo:	abra	más	los	ojos	y	relaje	los	labios.	Sus
reflexiones	no	solo	han	de	ser	endebles,	además	deben	parecerlo.	Cuando	hable
de	sí	mismo,	asegúrese	de	que	entendamos	que	no	es	usted	gran	cosa.	Eso	nos
facilitará	meterlo	 en	 el	 cajón	 apropiado.	Los	 tiempos	 han	 cambiado.	Nadie	 ha
tomado	la	Bastilla,	ni	ha	prendido	fuego	al	Reichstag,	el	Aurora1	no	ha	disparado
una	sola	descarga.	Y,	sin	embargo,	se	ha	lanzado	el	ataque	y	ha	tenido	éxito:	los
mediocres	han	tomado	el	poder.
¿Qué	 es	 lo	 que	 mejor	 se	 le	 da	 a	 una	 persona	 mediocre?	 Reconocer	 a	 otra
persona	mediocre.	Juntas	se	organizarán	para	rascarse	la	espalda,	se	asegurarán
de	 devolverse	 los	 favores	 e	 irán	 cimentando	 el	 poder	 de	 un	 clan	 que	 seguirá
creciendo,	ya	que	enseguida	darán	con	la	manera	de	atraer	a	sus	semejantes.	Lo
que	de	verdad	importa	no	es	evitar	la	estupidez,	sino	adornarla	con	la	apariencia
del	 poder.	 “Si	 la	 estupidez	 […]	 no	 se	 asemejase	 perfectamente	 al	 progreso,	 el
ingenio,	 la	 esperanza	 y	 la	 mejoría,	 nadie	 querría	 ser	 estúpido”,	 señaló	 Robert
Musil.2	Siéntase	cómodo	al	ocultar	sus	defectos	tras	una	actitud	de	normalidad;
afirme	 siempre	 ser	 pragmático	 y	 esté	 siempre	 dispuesto	 a	 mejorar,	 pues	 la
mediocridad	no	acusa	ni	la	incapacidad	ni	la	incompetencia.	Deberá	usted	saber
cómo	 utilizar	 los	 programas,	 cómo	 rellenar	 el	 formulario	 sin	 protestar,	 cómo
proferir	espontáneamente	y	como	un	loro	expresiones	del	tipo	“altos	estándares
de	gobernanza	corporativa	y	valores	de	excelencia”	y	cómo	saludar	a	quien	sea
necesario	en	el	momento	oportuno.	Sin	embargo	–y	esto	es	lo	fundamental–,	no
debe	ir	más	allá.



El	término	mediocridad	designa	lo	que	está	en	la	media,	igual	que	superioridad
e	 inferioridad	 designan	 lo	 que	 está	 por	 encima	 y	 por	 debajo.	 No	 existe	 la
medidad.	Pero	 la	mediocridad	no	hace	referencia	a	 la	media	como	abstracción,
sino	 que	 es	 el	 estado	medio	 real,	 y	 la	mediocracia,	 por	 lo	 tanto,	 es	 el	 estado
medio	cuando	se	ha	garantizado	la	autoridad.	La	mediocracia	establece	un	orden
en	el	que	la	media	deja	de	ser	una	síntesis	abstracta	que	nos	permite	entender	el
estado	de	 las	cosas	y	pasa	a	 ser	 el	 estándar	 impuesto	que	estamos	obligados	a
acatar.	Y	si	reivindicamos	nuestra	libertad	no	servirá	más	que	para	demostrar	lo
eficiente	que	es	el	sistema.
La	división	y	 la	 industrialización	del	 trabajo	–tanto	manual	como	intelectual–
han	 contribuido	 en	 gran	 medida	 al	 advenimiento	 del	 poder	 mediocre.	 El
perfeccionamiento	de	cada	 tarea	para	que	resulte	útil	a	un	conjunto	 inasible	ha
convertido	 en	 “expertos”	 a	 charlatanes	 que	 enuncian	 frases	 oportunas	 con
mínimas	 porciones	 de	 verdad,	mientras	 que	 a	 los	 trabajadores	 se	 les	 rebaja	 al
nivel	de	herramientas	para	quienes	“la	actividad	vital	[…]	no	es	sino	un	medio
de	asegurar	[su]	propia	existencia”.3

Esta	era	la	observación	que	hacía	Karl	Marx	en	1849.	También	señalaba	que	el
capital	ha	hecho	que	los	trabajadores	se	sientan	indiferentes	ante	el	trabajo	en	sí
al	 reducirlo	 a	 fuerza	 de	 trabajo,	 primero;	 a	 una	 unidad	 de	 medida	 abstracta,
después;	 y,	 finalmente,	 a	 su	 coste	 –entendido	 el	 salario	 como	 aquello	 que	 el
trabajador	necesita	para	reproducir	su	fuerza	de	trabajo–.	Las	destrezas	artesanas
desaparecen.	Hoy	la	gente	puede	producir	alimentos	en	cadenas	de	montaje	sin
saber	cómo	cocinar	en	casa,	atender	por	teléfono	a	clientes	y	darles	instrucciones
que	ellos	mismos	no	entienden	o	venderles	libros	o	periódicos	que	ellos	mismos
jamás	 leen.	 No	 queda	 rastro	 del	 orgullo	 por	 el	 trabajo	 bien	 hecho.	 Así	 lo
explicaba	Marx	en	su	Contribución	a	la	crítica	de	la	economía	política:

El	hecho	de	que	ese	tipo	particular	de	trabajo	sea	inmaterial	se
corresponde	con	una	sociedad	en	la	que	los	individuos	pasan	con
facilidad	de	una	clase	de	trabajo	a	otra,	y	la	clase	específica	de	trabajo
en	la	que	recalan	les	resulta	accidental	y	por	tanto	es	irrelevante.	El
trabajo,	no	solo	como	una	categoría	sino	en	la	propia	realidad,	se	ha
convertido	en	un	medio	para	producir	riqueza	en	general.4



El	trabajo	desvitalizado,	visto	por	el	trabajador	exclusivamente	como	“un	medio
para	asegurar	su	propia	existencia”,	es	el	medio	del	que	se	provee	el	capital	para
garantizar	su	propio	crecimiento.	Empleadores	y	 trabajadores	están	de	acuerdo
en	 al	 menos	 una	 cosa:	 toda	 labor	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 trabajo	 y	 con
unanimidad	todo	trabajo	se	considera	un	medio.
No	 se	 trata	 de	 un	 juego	 de	 palabras	 ni	 de	 una	 simple	 coincidencia	 léxica,	 el
trabajo	pasa	a	ser	un	medio	en	el	momento	en	que	lo	valoramos	como	un	aporte
estrictamente	medio.	 La	 conformidad	 de	 un	 acto	 a	 su	 nivel	medio,	 cuando	 es
forzada	y	universal,	confina	a	una	sociedad	entera	a	la	trivialidad.	Pero	el	medio
remite	 también	 al	 entorno,	 y	 puede	 referirse	 específicamente	 al	 medio
profesional	o	 laboral	como	un	 lugar	de	compromiso	 (en	ocasiones	deshonesto)
en	el	que	ninguna	obra	relevante	puede	tener	lugar.
Cabe	señalar,	sin	embargo,	que	la	persona	mediocre	no	está	por	ahí	tumbada	sin
hacer	nada:	 en	 realidad	 sí	 que	 sabe	 esforzarse	 en	 el	 trabajo.	Hace	 falta	mucho
esfuerzo	para	 producir	 un	programa	 comercial	 de	 televisión,	 para	 solicitar	 una
beca	de	investigación,	para	diseñar	tarritos	de	yogur	que	parezcan	aerodinámicos
o	 para	 organizar	 el	 contenido	 ritual	 de	 una	 reunión	 entre	 una	 ministra	 y	 una
delegación	de	su	contraparte.	No	todo	el	mundo	tiene	los	medios	para	alcanzar
dichos	 objetivos.	 La	 perfección	 técnica	 es	 absolutamente	 necesaria	 para
mantener	oculta	 la	 profunda	pereza	 intelectual	 que	 implican	 tantas	profesiones
conformistas.	Comprometida	con	los	exigentes	requerimientos	de	un	trabajo	que
nunca	 es	 propio	 e	 inmersa	 en	 ideas	 que	 siempre	 proceden	 de	 arriba,	 la	 gente
mediocre	nunca	pierde	de	vista	su	propia	banalidad.
El	 progreso	 no	 puede	 detenerse.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 se	 creía	 que	 los
mediocres	 eran	minoría.	Para	 Jean	de	 la	Bruyère,	 la	persona	mediocre	era	una
criatura	 vil	 que	 recurría	 a	 cuanto	 conociera	 de	 rumores	 e	 intrigas	 sobre	 los
poderosos	intentando	sacar	partido	a	cada	situación.

Celso	tiene	una	reputación	mediocre,	pero	quienes	tienen	una
reputación	superior	lo	toleran;	no	está	instruido,	pero	tiene	trato	con
hombres	instruidos;	acumula	pocos	méritos,	pero	conoce	a	gente	que	sí
los	tiene	en	abundancia;	no	tiene	habilidades,	pero	sí	una	lengua	que	le
sirve	para	hacerse	entender	y	pies	que	lo	llevan	de	un	sitio	para	otro.5



En	cuanto	predominan,	 los	Celsos	de	este	mundo	ya	no	 tienen	a	nadie	a	quien
imitar,	 salvo	 a	 sí	mismos.	El	 poder	 lo	van	 conquistando	progresivamente,	 casi
sin	saber	 lo	que	hacen.	Sus	métodos	de	supervisión,	de	hacerse	con	privilegios
inmerecidos,	 de	 complacencia	y	de	 conspiración	 los	 llevan	en	última	 instancia
hasta	 los	 puestos	 de	 mando	 en	 las	 instituciones.	 Es	 un	 fenómeno	 que	 han
denunciado	 todas	 las	 generaciones.	 Gustave	 Flaubert	 citó	 lo	 siguiente	 del
cuaderno	de	un	amigo	suyo,	el	poeta	Louis	Bouilhet:

¡Oh	fétida	democracia,	poesía	utilitarista,	literatura	de	los	subalternos,
parloteo	estético,	vómito	económico,	escrofulosos	productos	de	una
nación	exhausta,	os	aborrezco	con	todo	el	poder	de	mi	alma!	¡No	sois
gangrena,	sois	atrofia!	¡No	sois	el	rojo	flemón	caliente	de	las	eras
enfebrecidas,	sino	un	frío	absceso	de	extremos	pálidos	que	supura	desde
su	origen	en	una	cavidad	profunda!6

Sin	embargo,	estas	no	dejan	de	ser	denuncias	de	imposturas	e	infatuaciones:	 lo
que	se	desenmascara	es	una	inútil	pretensión	de	grandeza	y	no	un	sistema	que	se
satisface	con	la	pequeñez	y	que	de	hecho	la	exige	como	satisfacción.
Laurence	 J.	 Peter	 y	 Raymond	 Hull	 fueron	 de	 los	 primeros	 en	 atestiguar	 la
proliferación	de	la	mediocridad	a	lo	largo	y	ancho	de	todo	un	sistema.	Su	tesis,
El	 principio	 de	 Peter,	 que	 desarrollaron	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial,	 resulta	 implacable	 en	 su	 claridad:	 los	 procesos	 sistémicos
favorecen	 que	 aquellos	 con	 niveles	 medios	 de	 competencia	 asciendan	 a
posiciones	de	poder,	apartando	en	su	camino	tanto	a	los	supercompetentes	como
a	 los	 totalmente	 incompetentes.	 Se	 dan	 ejemplos	 impresionantes	 de	 este
fenómeno	en	los	colegios,	donde	se	despedirá	a	un	profesor	que	no	sea	capaz	de
seguir	un	horario	ni	sepa	nada	sobre	su	asignatura,	pero	también	se	rechazará	a
un	rebelde	que	aplique	cambios	importantes	a	los	protocolos	de	enseñanza	para
lograr	que	una	clase	de	alumnos	con	dificultades	obtenga	mejores	calificaciones
–tanto	en	comprensión	lectora	como	en	aritmética–	que	los	alumnos	de	las	clases
normales.	 Asimismo,	 se	 desharán	 de	 un	 profesor	 poco	 convencional	 cuyos
alumnos	 completen	 el	 trabajo	 de	 dos	 o	 tres	 años	 en	 solamente	 uno.	Según	 los
autores	de	El	principio	de	Peter,	en	este	último	caso	al	profesor	se	le	castigó	por
haber	 alterado	 el	 sistema	 oficial	 de	 calificaciones,	 pero	 sobre	 todo	 por	 haber
causado	“un	estado	de	ansiedad	extrema	al	profesor	que	habría	de	encargarse	al



año	 siguiente	 del	 grupo	 que	 ya	 había	 realizado	 todo	 ese	 trabajo”.7	Así	 es	 el
proceso	 que	 va	 dando	 lugar	 a	 los	 “analfabetos	 secundarios”,8	 por	 emplear	 la
expresión	acuñada	por	Hans	Magnus	Enzensberger.	Este	nuevo	sujeto,	producido
en	 masa	 por	 instituciones	 educativas	 y	 centros	 de	 investigación,	 se	 precia	 de
poseer	 todo	 un	 acervo	 de	 conocimiento	 útil	 que,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 lleva	 a
cuestionarse	sus	fundamentos	intelectuales.
Enzensberger	 ofrece	 la	 siguiente	 descripción	 del	 analfabeto	 intelectual:	 “Se
considera	 bien	 informado,	 puede	 descodificar	 instrucciones,	 pictogramas	 y
cheques,	 y	 se	 mueve	 por	 un	 mundo	 que	 lo	 aísla	 de	 cualquier	 desafío	 a	 su
confianza”.9	Los	 académicos	mediocres	 no	 piensan	 por	 sí	mismos:	 delegan	 su
poder	 de	 pensamiento	 en	 una	 autoridad	 superior	 que	 dictará	 sus	 estrategias,
siempre	enfocadas	a	su	evolución	profesional.	La	autocensura	es	obligatoria	y	se
presenta	como	una	demostración	de	astucia.
Desde	la	publicación	de	El	principio	de	Peter	la	tendencia	a	eliminar	a	los	no
mediocres	se	ha	ido	confirmando	regularmente	y	hoy	hemos	llegado	a	un	punto
en	 el	 que	 la	mediocridad,	 de	 hecho,	 hasta	 se	 recomienda.	Hay	 psicólogos	 que
han	hecho	suyo	el	credo	de	las	escuelas	de	negocios	y	les	han	dado	la	vuelta	a
las	 relaciones	 de	 valor,	 identificando	 formas	 específicas	 de	 competencia	 como
un	exceso	de	“autocontrol”.	Christy	Zhou	Koval,	de	la	Fuqua	School	of	Business
de	la	Duke	University	y	principal	autora	de	un	artículo	titulado	“The	Burden	of
Responsibility:	 Interpersonal	 Costs	 of	 High	 Self-Control”,10	 presenta	 a	 los
trabajadores	autoexigentes	como	sujetos	en	cierto	sentido	responsables	de	acabar
convertidos	 en	 víctimas	 de	 algún	 abuso.	 Está	 en	 su	 mano,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
aprender	 a	 restringir	 su	 actividad	 a	 un	 marco	 operativo	 más	 estrecho.	 La
propensión	de	estas	personas	al	 trabajo	bien	hecho	y	su	marcado	sentido	de	 la
responsabilidad	 se	 consideran	 un	 problema.	 Están	 fracasando	 a	 la	 hora	 de
trabajar	para	conseguir	sus	objetivos	“personales”,	esto	es,	los	relacionados	con
su	carrera,	en	función	de	cómo	la	definen	las	autoridades	que	la	custodian.
Mediocracia	es,	por	lo	tanto,	la	palabra	que	designa	un	orden	mediocre	que	se
establece	 como	 modelo.	 El	 lógico	 ruso	 Alexander	 Zinoviev	 ha	 descrito	 el
régimen	soviético	en	unos	 términos	que	 subrayan	 sus	 semejanzas	con	nuestras
democracias	 liberales.	 “Los	 que	 sobreviven	 son	 los	 mediocres”	 y	 “la
mediocridad	tiene	más	posibilidades	de	alcanzar	el	éxito”,	reflexiona	Dauber	en



Cumbres	abismales,	la	novela	satírica	que	Zinoviev	publicó	clandestinamente	en
1976.	Entre	sus	teoremas	nos	encontramos	el	siguiente:

Estoy	hablando	de	la	mediocridad	como	nivel	general	y	no	del	éxito	en
áreas	de	trabajo	específicas,	sino	del	éxito	social.	Son	cosas	muy
distintas	[…].	Si	una	institución	comienza	a	trabajar	sensiblemente
mejor	que	otras,	acapara	la	atención	sobre	sí	misma.	Si	se	la	reconoce
oficialmente	en	este	papel,	enseguida	se	convierte	en	una	farsa	o	en	un
escaparate,	lo	cual	también	degenera	con	el	tiempo	en	una	farsa	como
cualquier	otra.11

La	 norma	 de	 la	mediocridad	 lleva	 a	 desarrollar	 una	 imitación	 del	 trabajo	 que
propicia	 la	 simulación	 de	 un	 resultado.	 El	 hecho	 de	 fingir	 se	 convierte	 en	 un
valor	en	sí	mismo.	La	mediocracia	lleva	a	todo	el	mundo	a	subordinar	cualquier
tipo	 de	 deliberación	 a	 modelos	 arbitrarios	 promovidos	 por	 instancias	 de
autoridad.	Hoy	figuran	entre	sus	ejemplos	el	político	que	explica	a	los	votantes
que	se	tienen	que	someter	a	los	designios	de	los	accionistas	de	Wall	Street;	o	el
profesor	universitario	que	considera	que	el	trabajo	de	un	alumno	es	“demasiado
teórico	 y	 demasiado	 científico”	 cuando	 este	 sobrepasa	 las	 premisas	 que	 se
habían	expuesto	previamente	en	un	PowerPoint;	o	el	productor	cinematográfico
que	insiste	en	adjudicarle	a	un	famoso	un	papel	protagonista	en	un	documental
sobre	 un	 tema	 con	 el	 que	 este	 no	 tiene	 ninguna	 relación;	 o	 el	 experto	 que
demuestra	su	“racionalidad”	argumentando	largamente	a	favor	de	un	crecimiento
económico	 (irracional).	 Zinoviev	 ya	 era	 consciente	 de	 las	 posibilidades	 del
trabajo	simulado	como	fuerza	psicológica	para	alterar	las	mentes:

La	imitación	del	trabajo	al	parecer	solo	precisa	de	un	resultado,	o	más
bien	de	la	mera	posibilidad	de	justificar	el	tiempo	que	se	ha	invertido:	la
comprobación	y	la	evaluación	de	los	resultados	las	llevan	a	cabo
personas	que	han	participado	de	la	simulación,	que	guardan	relación
con	ella	y	tienen	interés	en	perpetuarla.12

Cabría	pensar	que	un	rasgo	común	entre	quienes	comparten	este	poder	sería	el
de	 una	 sonrisa	 cómplice.	 Al	 creerse	 más	 listos	 que	 todos	 los	 demás,	 se
complacen	 con	 frases	 cargadas	 de	 sabiduría	 tales	 como:	 “Hay	 que	 seguir	 el
juego”.	El	 juego	–una	 expresión	 cuya	 absoluta	vaguedad	 encaja	perfectamente
con	 el	 pensamiento	 del	mediocre–	 requiere	 que,	 según	 el	momento,	 uno	 acate



obsequiosamente	 las	 reglas	 establecidas	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 ocupar	 una
posición	relevante	en	el	tablero	social,	o	bien	que	eluda	con	ufanía	tales	reglas	–
sin	dejar	nunca	de	guardar	las	apariencias–,	gracias	a	múltiples	actos	de	colusión
que	pervierten	la	integridad	del	proceso.
Una	expresión	ingenua	como	seguir	el	juego	es	un	bálsamo	para	la	conciencia
de	todo	actor	fraudulento.	Tras	cumplir	sonrientes	con	dicho	requerimiento,	las
farmacéuticas	se	aseguran	de	curar	los	cánceres	de	próstata	a	un	coste	altísimo,
aunque	no	se	espere	que	estos	les	acarreen	problemas	serios	a	los	pacientes	antes
de	 cumplir	 ciento	 treinta	 años,	 mientras	 los	 facultativos	 realizan	 tratamientos
inútiles	sabiendo	que	cada	una	de	sus	actividades	médicas	recibirá	recompensa,
tal	como	se	establece	en	sus	contratos.	Con	esta	misma	actitud	de	mirar	para	otro
lado,	y	pese	a	estar	bien	equipados	para	acorralar	a	entidades	culpables	de	fraude
fiscal	 a	 gran	 escala,	 los	 inspectores	 de	 Hacienda	 prefieren	 acechar	 a	 las
camareras	que	no	declaran	las	propinas.	Los	agentes	de	policía	echan	el	cierre	a
sus	investigaciones	en	cuanto	se	dan	cuenta	de	que	han	topado	con	alguien	del
entorno	 cercano	 al	 gobierno,	 mientras	 los	 periodistas	 reproducen	 el	 lenguaje
tendencioso	de	las	notas	de	prensa	difundidas	por	los	poderosos	y	eligen	seguir
nadando	a	ciegas	ignorando	las	corrientes	de	movimientos	históricos,	a	los	que
prefieren	no	dedicar	su	atención.
Cuando	un	profesional	recién	reclutado	por	el	ámbito	académico	universitario
se	 somete	 a	 intimidatorios	 ritos	 de	 iniciación,	 aprende	 que	 las	 dinámicas	 del
mercado	 siempre	 se	 imponen	 sobre	 los	 principios	 fundacionales	 de	 las
instituciones	 públicas,	 pues	 el	 objetivo	 es	 saltarse	 tales	 principios.	 El	 juego
puede	consistir	 en	 la	 transformación	de	centros	de	día	gestionados	con	ayudas
estatales	 en	 negocios	 sin	 miramiento	 alguno	 hacia	 los	 niños,	 o	 en	 ofrecer	 a
nuevos	empleados	un	taller	con	el	que	aprenderán	a	engañarse	unos	a	otros	en	el
marco	 de	 sus	 relaciones	 informales,	 o	 en	 jugar	 con	 las	 emociones	 de	 un
trabajador	 con	 afirmaciones	 del	 tipo:	 “Tu	 identidad	 es	 un	 activo	 que	 nos
pertenece”.	 Colectivamente,	 seguir	 el	 juego	 significa	 comportarse	 como	 si	 no
importara	el	hecho	de	que	a	 lo	que	estamos	 jugando	es	a	 la	 ruleta	 rusa,	nos	 lo
estamos	 jugando	 todo,	 estamos	 jugándonos	 la	 vida.	 Solo	 estamos	 jugando,	 es
divertido,	no	va	en	serio,	no	es	de	verdad,	no	es	más	que	un	simulacro	que	nos
envuelve	en	su	risa	perversa.	El	 juego	al	que	se	supone	que	tenemos	que	jugar



siempre	se	presenta	con	un	guiño,	como	un	ardid	que	hasta	cierto	punto	podemos
criticar,	pero	cuya	autoridad	sin	embargo	aceptamos.	Al	mismo	tiempo,	tenemos
cuidado	 de	 no	 explicitar	 las	 reglas	 generales	 del	 juego,	 porque	 están
inextricablemente	 entreveradas	 con	 estrategias	 concretas	 que	 son	 personales	 y
arbitrarias	 –por	 no	 decir	 abusivas–	 la	 mayoría	 de	 las	 veces.	 En	 la	 mente	 de
personas	que	se	creen	listas,	la	falsedad	y	las	trampas	se	conciben	como	un	juego
implícito,	llevado	a	cabo	a	expensas	de	personas	a	las	que	consideran	estúpidas.
Seguir	el	 juego,	pese	a	 lo	que	quiera	uno	pensar	 si	es	que	pretende	engañarse,
significa	no	regirse	nunca	por	nada	más	que	la	ley	de	la	codicia.	Esta	forma	de
pensar	le	da	la	vuelta	a	la	definición	de	oportunismo:	el	oportunismo	es	hoy	una
necesidad	social	ajena	a	la	persona,	pero	requerida	por	la	sociedad.
La	 figura	central	de	 la	mediocracia	es,	por	supuesto,	el	experto	 con	el	que	 la
mayoría	de	los	académicos	actuales	se	identifican.	Su	pensamiento	nunca	es	del
todo	suyo	propio,	sino	que	pertenece	a	un	orden	de	razonamiento	que,	si	bien	se
encarna	 en	 él,	 está	 guiado	 por	 intereses	 concretos.	 El	 experto	 trabaja	 para
convertir	 propuestas	 ideológicas	 y	 sofismas	 en	 objetos	 de	 conocimiento	 que
parezcan	puros:	esto	es	lo	que	caracteriza	su	labor.	Por	este	motivo	no	se	puede
esperar	de	él	ninguna	propuesta	potente	ni	original.	Ocurre,	sobre	todo	–y	esta	es
la	 principal	 crítica	 expresada	 por	 Edward	 Said	 en	 las	 Conferencias	 Reith	 de
1993–,	 con	 ese	 sofista	 contemporáneo	 al	 que	 se	 le	 paga	 por	 pensar	 de	 una
determinada	manera,	 a	 quien	 no	 le	mueve	 la	 curiosidad	 del	 aficionado:	 no	 le
importan	 los	 asuntos	 de	 los	 que	 habla,	 sino	 que	 actúa	 dentro	 de	 un	 sistema
estrictamente	 funcionalista.	 “La	 amenaza	 específica	 para	 el	 intelectual	 hoy,	 ya
sea	 dentro	 o	 fuera	 del	 mundo	 occidental,	 no	 es	 el	 entorno	 académico,	 ni	 las
zonas	 residenciales,	 ni	 la	 apabullante	 deriva	 comercial	 del	 periodismo	 y	 las
editoriales,	 sino	 una	 actitud	 a	 la	 que	 llamaré	 profesionalismo”.13	 La
profesionalización	se	presenta	socialmente	como	un	contrato	implícito	entre	los
distintos	productores	de	conocimiento	y	discurso,	por	un	lado,	y	los	dueños	del
capital,	por	el	otro.	Los	primeros	se	encargan	de	abastecer	y	de	dar	formato,	sin
ninguna	vinculación	espiritual,	a	los	datos	prácticos	o	teóricos	que	los	segundos
necesitan	para	garantizar	su	propia	legitimidad.	Así	pues,	Edward	Said	reconoce
en	el	experto	los	rasgos	característicos	de	los	mediocres,	como	el	actuar	siempre
con	arreglo	a	“lo	que	se	considera	una	conducta	profesional	correcta,	sin	hacer



grandes	 aspavientos,	 sin	 traspasar	 los	 paradigmas	 o	 límites	 aceptados,
mostrándose	siempre	‘comercializable’	y,	por	encima	de	todo,	presentable,	y	por
lo	tanto	nada	controvertido	ni	político,	y	sí	‘objetivo’”.14	Para	 los	poderosos,	 la
persona	mediocre	es	el	individuo	medio	a	través	del	cual	pueden	transmitir	sus
órdenes	y	establecer	su	autoridad	sobre	una	base	más	firme.
En	este	contexto	social,	el	pensamiento	público	desarrolla	 inevitablemente	un
grado	de	conformismo	centrado	–qué	sorpresa–	en	el	medio,	en	el	centro,	en	el
momento	mediano	 ofrecido	 como	programa	político.	El	 centro	 es	 el	 objeto	 de
una	 representación	 electoral	 perteneciente	 a	 un	 gran	 partido	 transversal	 cuyos
miembros	 serían	 indistinguibles	 si	 no	 fuera	 por	 esos	 fetichismos	 descritos	 por
Freud	como	“pequeñas	diferencias”.	La	apariencia	de	desacuerdo	en	el	seno	del
partido	 transversal	 es	 una	 cuestión	 de	 símbolos	 más	 que	 de	 premisas.	 Cabe
señalar	 hasta	 qué	 punto	 en	 las	 instituciones	 de	 poder	 –tales	 como	 los
parlamentos,	los	juzgados,	las	instituciones	financieras,	los	ministerios,	las	salas
de	 prensa	 o	 los	 laboratorios–	 expresiones	 como	 “medidas	 equilibradas”,
“término	medio”	o	“compromiso”	se	han	convertido	en	fetiches.	Hemos	llegado
al	punto	de	que	ya	no	podemos	ni	 siquiera	 imaginarnos	posturas	que	se	alejen
mucho	 del	 centro,	 cuando	 dichas	 posturas	 serían	 las	 que	 (si	 existieran)	 nos
permitirían	participar	del	tan	bien	considerado	proceso	de	hallar	el	equilibrio.
Socialmente,	 el	 pensamiento	 solo	 puede	 existir	 en	 la	 fase	 que	 precede	 al
equilibrio.	A	medida	que	se	va	gestando,	siempre	empieza	a	ubicarse	dentro	de
los	límites	de	lo	medio,	pues	el	cerebro	se	ve	neutralizado	estructuralmente	por
el	uso	de	una	serie	de	palabras	centristas,	de	entre	 las	cuales	gobernanza	es	 la
que	tiene	menos	significado	y	a	la	vez	supone	el	ejemplo	más	representativo.	La
realidad	del	 sistema	es	 tan	dura	como	mortífera,	pero	 su	extremismo	se	oculta
tras	 un	 elaborado	 alarde	 de	 moderación,	 el	 cual	 nos	 hace	 olvidar	 que	 el
extremismo	no	es	 lo	que	se	encuentra	en	 los	extremos	del	espectro	político	de
izquierda/derecha,	sino	únicamente	la	intolerancia	mostrada	hacia	cualquier	cosa
ajena	a	uno	mismo.	Solo	se	autorizan	lo	insípido,	la	grisura,	la	normatividad,	la
reproducción	y	las	afirmaciones	mecánicas	de	lo	que	resulta	evidente.	Bajo	los
auspicios	de	la	mediocracia,	 los	poetas	se	ahorcan	en	los	rincones	de	sus	pisos
destartalados,	 los	 científicos	 apasionadamente	 comprometidos	 con	 su	 vocación
desarrollan	 respuestas	 a	 preguntas	 que	 nadie	 se	 está	 haciendo,	 los	 industriales



brillantes	construyen	templos	imaginarios	y	los	grandes	pensadores	de	políticas
emiten	 soliloquios	 en	 los	 sótanos	 de	 las	 iglesias.	 Este	 es	 el	 orden	 político	 del
extremo	centro.	Sus	políticas	encarnan	no	tanto	una	ubicación	exacta	sobre	el	eje
izquierda/derecha	como	la	supresión	de	dicho	eje,	que	se	sustituye	por	un	único
enfoque	que	afirma	contener	las	virtudes	de	la	verdad	y	de	la	necesidad	lógica.
Esta	maniobra	se	revestirá	de	palabras	vacías	o,	peor	aún,	será	el	poder	el	que	se
defina	 con	 palabras	 asociadas	 con	 aquello	 que	 más	 odia:	 la	 innovación,	 la
participación,	el	mérito	y	el	compromiso.	Aquellos	cuyas	mentes	no	participen
de	 semejante	 farsa	 serán	excluidos	y	 esta	 exclusión,	naturalmente,	 se	 llevará	 a
cabo	de	manera	mediocre,	a	 través	del	rechazo,	 la	negación	y	el	resentimiento.
Este	tipo	de	violencia	simbólica	es	un	método	constatado	y	comprobado.
La	mediocracia	nos	anima	de	todas	las	maneras	posibles	a	amodorrarnos	antes
que	a	pensar,	a	ver	como	inevitable	lo	que	resulta	inaceptable	y	como	necesario
lo	repugnante.	Nos	convierte	en	idiotas.	Que	pensemos	en	el	mundo	en	términos
de	medias	variables	resulta	del	todo	comprensible;	está	claro,	por	supuesto,	que
algunas	personas	se	asemejan	muchísimo	a	estas	figuras	medias,	pero	que	deba
haber	 un	mandato	mudo	 que	 conmine	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 convertirse	 en	 algo
idéntico	a	esta	figura	media	es	una	idea	que	algunos	jamás	llegaremos	a	aceptar.
La	palabra	mediocracia	ha	 perdido	 el	 significado	 que	 pudo	 haber	 tenido	 en	 el
pasado,	 cuando	describía	 el	 poder	 a	manos	 de	 la	 clase	media.	Ahora	 no	 alude
tanto	a	 la	dominación	de	 las	personas	mediocres	como	a	 la	dominación	creada
por	 las	propias	maneras	de	 la	mediocridad;	alude	al	estado	de	dominación	que
las	establece	como	divisa	de	significado	y	a	veces	también	como	la	base	para	la
supervivencia,	hasta	el	extremo	de	que	todos	los	que	aspiran	a	algo	mejor	y	se
atribuyen	soberanía	acaban	sometidos	a	sus	palabras	vacías.
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I	

EL	CONOCIMIENTO	Y	LA	EXPERIENCIA

El	 periodista	 estadounidense	Chris	Hedges	 no	 se	 anda	 con	 rodeos:	 el	 ámbito
académico	es	responsable	de	nuestros	problemas	sociales.	Siempre	que	tratamos
de	 indagar	 a	 fondo	 en	 los	motivos	de	 lo	que	nos	 amenaza	 colectivamente,	 ahí
están	los	académicos,	en	general	desvinculados	del	mundo,	especializándose	en
subáreas	 infinitesimales,	 desprovistos	 ya	 de	 toda	 capacidad	 para	 ver	 las	 cosas
desde	 una	 perspectiva	 crítica,	 obsesionados	 con	 tácticas	 para	 medrar
profesionalmente	y	leales	a	una	serie	de	redes	colegiadas	que	resultan	idénticas	a
las	 tribus.	 Las	 investigaciones	 y	 la	 formación	 que	 se	 llevan	 a	 cabo	 en	 las
universidades	tienen	una	relación	de	causalidad	con	problemas	como	la	creciente
crisis	 ecológica,	 las	 desigualdades	 económicas	 que	 están	 generando	 exclusión
tanto	a	escala	nacional	como	internacional,	 la	dependencia	de	los	combustibles
fósiles,	el	hiperconsumismo,	la	obsolescencia	programada,	las	vueltas	que	se	le
han	 dado	 a	 la	 cultura	 hasta	 convertirla	 en	 la	 industria	 del	 entretenimiento,	 la
colonización	de	las	mentes	a	manos	de	la	publicidad,	el	predominio	del	sistema
financiero	 internacional	 sobre	 la	 economía	 o	 la	 inestabilidad	 del	 sistema
económico.	¿No	son	acaso	el	profesorado,	 los	departamentos	y	los	laboratorios
universitarios	 “la	 élite”?	¿No	modelan	y	definen	el	mundo	en	que	vivimos	 los
que	 deciden	 –siempre	 tan	 vanguardistas–	 y	 sus	 equipos,	 basándose	 en	 el
conocimiento	 adquirido	 y	 desarrollado	 en	 las	 universidades,	 tal	 y	 como
atestiguan	sus	impresionantes	titulaciones?	En	Empire	of	Illusion,	Hedges	insiste
en	 que	 hay	motivos	 para	 preocuparse,	 pues	 “las	 universidades	 de	 la	 élite	 han
abolido	 la	 autocrítica.	Se	niegan	a	poner	 en	 tela	de	 juicio	un	 sistema	montado
para	 justificarse	 a	 sí	 mismo.	 Lo	 único	 que	 importa	 son	 los	 sistemas	 de
organización,	 tecnológicos,	 de	 desarrollo	 personal	 y	 de	 información”.15	 La
universidad	es	uno	de	los	componentes	del	actual	aparato	industrial,	financiero	e
ideológico:	en	ese	sentido,	 se	puede	argumentar	su	pertenencia	a	 la	“economía
del	 conocimiento”.	 Las	 empresas	 ven	 la	 universidad	 como	 un	 proveedor,
financiado	 con	 fondos	 públicos,	 de	 los	 trabajadores	 y	 de	 los	 conocimientos
avanzados	 que	 necesitan.	 Por	 500	millones	 de	 dólares,	 el	 Energy	 Biosciences



Institute	de	la	University	of	California	(Berkeley)	le	brinda	a	British	Petroleum
equipamientos	 y	 trabajos	 de	 investigación:	 “BP	 puede	 echar	 el	 cierre	 a	 otro
centro	 de	 investigación	 y	 mudarse	 a	 uno	 financiado	 públicamente”,	 concluye
Hedges.16	En	Estados	Unidos	y	Canadá	–y	esta	sin	duda	es	una	idea	que	pronto
pasará	a	gozar	de	gran	aceptación	 también	en	Europa–	hay	universidades	a	 las
que	 se	 les	 pone	 el	 nombre	 de	Rockefeller,	 edificios	 de	 un	 campus	 en	 los	 que
puede	 leerse	 el	 nombre	 de	 Monsanto,	 cargos	 de	 investigación	 asociados	 al
nombre	de	Texas	Instruments,	aulas	que	antes	seguían	una	numeración	y	que	han
pasado	 a	 llamarse	PriceWaterhouseCoopers,	 así	 como	becas	 conocidas	ya	para
los	restos	por	el	nombre	de	su	patrocinador,	Bosch.
Max	Weber	 jamás	 se	 habría	 podido	 imaginar	 el	 nivel	 de	 supeditación	 de	 la
universidad	para	con	 los	clientes	que	adquieren	 los	cerebros	que	esta	produce,
aunque	ya	denunciaba	hace	cien	años	la	“mediocridad”	en	la	que	estaba	cayendo
la	 universidad	 al	 subordinarse	 y	 contraer	 perniciosas	 ataduras	 con	 el	 seductor
elemento	 comercial.	 En	 aquella	 época,	 los	 clientes	 eran	 los	 alumnos	 y	 el
contenido	 de	 los	 cursos	 era	 la	 mercancía	 que	 se	 suponía	 que	 a	 estos	 debía
interesarles.	Los	profesores	estaban	dispuestos	a	llegar	a	un	compromiso	con	tal
de	 atraer	 a	 los	 estudiantes	 que	 dudaban	 entre	 varios	 centros.	 Esto	 acabó	 por
pervertir	 la	 relación	 con	 la	 investigación	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 decisiones
institucionales,	 según	 Weber,	 pasaron	 a	 regirse	 por	 el	 azar.	 Un	 investigador
guiado	 por	 pasiones	 imperiosas,	 intuiciones	 rotundas,	 una	 imaginación	 que	 lo
abarcara	 todo	 y	 muchas	 ganas	 de	 trabajar	 no	 podía	 esperar	 alcanzar	 el	 éxito
profesional,	a	no	ser	que	mostrase	también	todo	un	repertorio	distinto	de	virtudes
que	 le	 permitieran	 abrirse	 camino	 por	 entre	 los	 arcanos	 misterios	 de	 la
institución.	Al	convertir	en	bazas	fundamentales	estas	“condiciones	externas	a	la
vocación	del	 académico”	–tal	 como	 las	describió	el	propio	Weber	en	1919–	 la
institución	fomentaba	la	mediocridad:

Sería	injusto	responsabilizar	a	la	inferioridad	personal	de	los	miembros
del	profesorado	o	de	los	estamentos	educativos	del	hecho	indudable	de
que	tantas	mediocridades	desempeñen	un	papel	preeminente	en	la
universidad.	El	predominio	de	la	mediocridad	más	bien	se	debe	a	las
leyes	de	la	cooperación	humana,	especialmente	a	las	de	la	cooperación
de	varios	cuerpos.17



Esto	no	era	nada	comparado	con	lo	que	estamos	viviendo	hoy.	Actualmente	los
alumnos	 ya	 no	 son	 los	 consumidores	 de	 las	 enseñanzas	 y	 los	 títulos	 que	 se
ofrecen	en	los	centros:	se	han	convertido	en	el	producto.	La	universidad	vende	lo
que	 hace	 con	 ellos	 a	 sus	 nuevos	 clientes,	 es	 decir,	 a	 las	 empresas	 y	 demás
entidades	que	la	financian.	El	rector	de	la	Université	de	Montréal	entendía	que
estaba	afirmando	una	obviedad	cuando,	en	el	otoño	de	2011,	dijo:	“Los	cerebros
se	han	de	confeccionar	con	arreglo	a	 las	necesidades	de	 las	empresas”.	Cierto,
pues	 la	 universidad	 para	 entonces	 ya	 estaba	 siendo	 gestionada	 por
administradores	 del	 mundo	 de	 la	 banca	 (National	 Bank),	 de	 las	 cadenas	 de
farmacias	 (Jean	 Coutu),	 de	 la	 industria	 (SNC-Lavalin),	 del	 gas	 natural	 (Gaz
Métro)	 y	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 (Power	 Corporation	 y
Transcontinental),	 los	cuales	ocupaban	puestos	en	su	órgano	decisorio	y	en	 los
comités	 de	 influencia.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 Université	 de	 Montréal	 sigue
financiada	en	gran	medida	por	el	Estado.	Sin	duda	resultaba	extraño	que	el	plan
de	negocios	de	este	templo	del	saber	pasara	a	encarnar	de	repente	unos	objetivos
semejantes	 a	 los	 de	 una	 vulgar	 cadena	 de	 televisión	 pública:	 a	 algunos	 les
sorprendieron	 las	 similitudes	 entre	 aquellas	 declaraciones	 del	 rector	 y	 una	 cita
célebre	del	CEO	del	 canal	 francés	TF1,	Patrick	Le	Lay,	quien	en	2004	afirmó
que	lo	que	le	estaban	vendiendo	a	Coca-Cola	eran	“horas	de	actividad	cerebral
humana”.
Libero	 Zuppiroli	 observó	 un	 fenómeno	 parecido	 en	 Suiza.	 Cuando	 la	 École
Polytechnique	 Fédérale	 de	 Lausanne	 se	 convirtió	 en	 el	 Swiss	 Institute	 of
Technology	in	Lausanne,	el	autor	de	pronto	advirtió	que	una	plétora	de	extrañas
disciplinas	 surgía	 bajo	 la	 excusa	 de	 la	 innovación,	 la	 excelencia	 y	 la
productividad.	 Por	 supuesto,	 estas	 disciplinas	 estaban	 completamente
supeditadas	a	los	intereses	de	las	empresas.	Una	de	ellas	era	la	de	Neurofinanzas,
un	 nuevo	 campo	 de	 investigación	 que	 pretende	 “entender	 mejor	 los	 procesos
mentales	 que	 llevan	 a	 las	 transacciones	 comerciales”,	 18	 tal	 como	 explica
Zuppiroli	en	su	libro	La	burbuja	universitaria.
Diversas	 instituciones	 emplean	 una	 amplia	 variedad	 de	 criterios	 para	 evaluar
las	 universidades,	 los	 cuales	 van	 desde	 lo	 cuantitativo	 (el	 número	 de
publicaciones	 de	 su	 profesorado,	 las	 titulaciones	 obtenidas,	 la	 tasa	 de
contratación…)	hasta	lo	fetichista	(el	ranking	de	revistas	académicas,	los	temas
de	 moda,	 las	 redes,	 las	 publicaciones	 en	 inglés),	 pasando	 por	 factores
relacionados	 con	 la	 difusión	 (patrocinios,	 colaboraciones,	 presencia	 en



medios…).	Esta	gobernanza	de	 la	universidad	no	es	 solo	una	 impostura	vacía,
también	 tiene	 un	 efecto	 profundamente	 corruptor.	 En	 2012	 el	 sociólogo
quebequés	Gilles	Gagné	ofreció	el	siguiente	ejemplo:

Si	invento	una	manera	de	cultivar	tomates	cuadrados	y	a	una	empresa	le
parece	estupenda	y	me	la	compra	porque	le	va	de	maravilla	para
preparar	hamburguesas	cuadradas,	¿estoy	contribuyendo	a	la
educación?	No,	estoy	contribuyendo	a	la	educación	del	tipo	que
trabajaba	haciendo	hamburguesas	cuadradas	para	la	empresa	que
financió	la	investigación	sobre	los	tomates.19

PERDER	LA	CABEZA

Las	ideas	se	vuelven	mediocres	cuando	a	los	investigadores	les	trae	sin	cuidado
la	relevancia	espiritual	de	las	propuestas	que	desarrollan.	Otro	pensador	alemán
de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 Georg	 Simmel,	 predijo	 que	 el	 destino	 de	 los
investigadores	que	persistieran	en	mostrar	estas	actitudes	sería	 trágico.	Cuando
se	 lo	 recluta	para	 servir	 a	 la	 economía,	 el	 pensamiento	parece	 estar	 abocado	a
encarnar,	 al	 llevarse	 a	 la	 práctica,	 las	 taras	 de	 su	 institución.	Se	ve	obligado	 a
producir	 conocimiento	 sin	 que	 importen	 los	 costes	 ni	 la	 forma	 en	 que	 dicho
conocimiento	pueda	 incidir	en	el	mundo.	La	 teoría	en	sí	adquiere	una	cualidad
inflacionista.	 El	 ensayo	 de	 Simmel	 titulado	 “El	 concepto	 y	 la	 tragedia	 de	 la
cultura”20	describe	un	imperativo	productivo	tan	poderoso	que	la	mente	ya	no	es
capaz	 de	 tomar	 las	 riendas	 ni	 de	 hablar.	 A	 un	 ritmo	 fuera	 de	 control,	 la
maquinaria	produce	valor	solo	para	satisfacer	las	exigencias	de	productividad	del
aparato,	que	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	aislado	de	pensar.	Esto	ocurre
en	primer	 lugar	por	 la	 superabundancia	de	 elementos	objetivos	 a	 través	de	 los
cuales	 se	 transmite	 el	 pensamiento:	 libros,	 informes,	 trabajos	 que	 ya	 en	 sí
mismos	contienen	teorías,	conceptos	y	datos	basados	en	hechos.	Hay	tanto	que
tener	 en	 cuenta	 que	 la	mente	 se	 ve	minada	 en	 su	 camino	 a	 la	 producción	 de
cualquier	 cosa.	 Ahogada	 en	 la	 marea	 de	 publicaciones	 científicas,	 alberga	 el
temor	 de	 no	 crear	 más	 que	 otro	 nuevo	 elemento	 que	 contribuya	 a	 agravar	 el
fenómeno.	Nos	hemos	distanciado	mucho	del	proceso	de	conocer,	es	decir,	del
proceso	 de	 descubrir	 nuestra	 propia	 conciencia	 y	 de	 lo	 que	 puede	 conseguir
nuestra	mente	a	través	de	“la	felicidad	del	creador	por	su	obra,	ya	sea	esta	grande
o	pequeña”.	Según	Simmel,	para	la	persona	creativa,



junto	a	la	descarga	de	las	tensiones	internas,	junto	a	la	patentización	de
la	fuerza	subjetiva,	junto	a	la	satisfacción	por	la	exigencia	satisfecha,
probablemente	continúa	siendo,	por	así	decirlo,	una	satisfacción
objetiva,	dado	el	hecho	de	que	el	cosmos	de	las	cosas	de	algún	modo
valiosas	es	más	rico	gracias	a	esta	aportación.21

Este	proceso	de	inspiración	hegeliana	que	describe	Simmel	ya	no	es	concebible.
Hemos	 llegado	al	 tope	de	capacidad:	 la	carretera	que	 lleva	a	 la	 realización	del
pensamiento	está	colapsada.	Se	han	 impuesto	 la	productividad	y	el	proceso	de
acumulación.	 El	 trabajo	 mental	 de	 lenta	 e	 íntima	 asimilación	 se	 encuentra
obstruido	por	una	mareante	proliferación	de	 referencias.	La	mediocridad	 se	ha
hecho	 con	 el	 poder.	El	 investigador,	 paralizado	 ante	 la	montaña	de	 referencias
que	 lo	preceden	en	 la	cuestión	que	debe	abordar,	experimenta	 la	pérdida	de	su
propia	 mente.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 reflexionar
acerca	 de	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 épocas	 anteriores	 a	 la	 nuestra	 para	 producir
nuevos	trabajos	que	se	incorporarán	a	una	cultura	preexistente.	En	lugar	de	eso,
nos	 encontramos	 con	 hordas	 de	 garabateadores	 satisfechos	 con	 su	 papel	 en	 la
producción	 del	 conocimiento	 en	 serie,	 sin	 importarles	 el	 significado	 profundo
que	puedan	contener	dichos	trabajos.	Simmel	ofrece	el	ejemplo	de	un	reputado
filólogo	 que	 brinda	 una	 cantidad	 ingente	 de	 conocimiento	 sin	 adoptar
perspectiva	alguna:

La	técnica	filológica,	por	ejemplo,	se	ha	desarrollado,	por	una	parte,
hasta	alcanzar	una	libertad	incomparable	y	una	perfección
metodológica;	pero,	por	otra	parte,	los	objetos	que	merecen	estudiarse
desde	el	punto	de	vista	del	interés	real	de	la	cultura	intelectual	no	crecen
con	tanta	rapidez	y,	de	este	modo,	el	esfuerzo	filológico	se	convierte
con	frecuencia	en	una	micrología,	en	una	pedantería	y	en	un	cultivo	de
lo	inesencial	–por	así	decirlo–,	un	paso	en	el	vacío	del	método,	un
avanzar	de	la	forma	objetiva	cuyo	autónomo	camino	ya	no	coincide	con
el	de	la	cultura	en	tanto	que	perfección	vital.	En	muchos	ámbitos
científicos	se	origina	de	este	modo	aquello	que	puede	denominarse	el
ser	superfluo	[…].	La	increíble	oferta	de	fuerzas,	también	favorecida
por	obra	y	gracia	de	la	economía,	que	están	dispuestas	y	a	menudo
también	dotadas	para	la	producción	intelectual,	ha	conducido	a	una



valoración	de	todo	trabajo	científico	por	sí	mismo,	cuyo	valor	es	con
frecuencia	solo	una	convención,	casi	una	conspiración	de	la	casta	de	los
sabios…22

Entonces	 es	 cuando	 la	 investigación	 ingresa	 en	 una	 fase	 trágica.	 Cuanto	 más
produzcan	 las	 instituciones,	 más	 imposible	 resulta	 asimilar	 su	 producción	 de
cara	a	que	esta	suponga	una	contribución	 razonable,	y	así	continúa	el	proceso.
La	 producción	 cultural	 se	 libera	 de	 sus	 limitaciones	 subjetivas	 y	 pasa	 a
subordinarse	a	los	imperativos	autónomos	de	la	investigación	institucionalizada.

LOS	ACADÉMICOS	GENERADORES	DE	OPINIÓN

Enmarcada	en	esta	economía,	 la	universidad	ya	no	puede	vender	los	resultados
de	sus	investigaciones,	sino	–más	estrictamente–	su	marca,	con	la	que	sella	los
informes	y	de	cuyos	derechos	es	propietaria.	Esto	fue	lo	que	dieron	por	sentado
en	Edelman,	una	agencia	de	relaciones	públicas	que	asesoró	a	TransCanada	en	la
creación	 de	 un	 plan	 de	 comunicación	 para	 que	 los	 residentes	 en	 Quebec
aceptaran	la	propuesta	de	un	oleoducto	que	tenía	que	atravesar	la	ciudad.
Los	estrategas	de	Edelman	aconsejaron	a	TransCanada	que	donara	fondos	a	una
universidad	 quebequesa,	 cuyos	 investigadores	 pasarían	 a	 describir	 dicho
oleoducto	como	un	proyecto	inofensivo	desde	el	punto	de	vista	ecológico.	Según
Edelman,	 iba	 a	 bastar	 con	 “mantener	 una	 gran	 campaña	 de	 financiación”	 para
obtener	 esos	 resultados:	 la	 campaña	 “podría	 ayudar	 a	 demostrar	 lo	 seriamente
que	 se	 toma	 TransCanada	 tales	 asuntos	 y	 también	 contribuiría	 a	 ofrecer	 una
imagen	más	positiva	de	la	empresa”.23	Radio-Canada	y	otros	medios	de	Quebec
dieron	 cobertura	 a	 los	 documentos	 de	 Edelman,	 que	 publicó	 Greenpeace	 en
noviembre	de	2014.24	No	se	escuchó	a	un	solo	profesor,	gerente	o	administrador
universitario	denunciar	la	situación	ni	aludir	a	la	naturaleza	tal	vez	fantasiosa	de
su	 hipótesis.	 Los	 gestores	 de	 las	 universidades	 tampoco	 se	 sintieron
desacreditados	 por	 la	 publicación	 del	 documento	 que	 los	 presentaba	 como
corruptos.
Aferrados	 a	 los	 grandes	 negocios	 y	 a	 las	 estructuras	 de	 poder	 sin	 quedarse
cortos	 en	 nada,	 los	 centros	 de	 investigación	 no	 solo	 están	 vendiendo
conocimiento	 a	 sus	 clientes,	 sino	 que	 además	 son	 sus	 cómplices	 a	 la	 hora	 de



manipular.	 Las	 universidades	 son	 un	 instrumento	 clave	 para	 las	 firmas	 que
constituyen	los	lobbies,	pese	a	la	muy	problemática	naturaleza	de	sus	prácticas.
Es	un	error	pensar	que	un	lobby	se	limita	a	presionar	a	cargos	electos	para	que
voten	 en	 un	 sentido	 o	 en	 otro.	 Como	 especialistas	 en	 crear	 opinión,	 quienes
forman	los	lobbies	tienen	un	enfoque	mucho	más	amplio:	trabajan	para	generar
contextos	 que	 acaben	 forzando	 a	 los	 cargos	 electos	 a	 tomar	 determinadas
decisiones,	sin	que	los	lobistas	hayan	tenido	que	hacer	nada	concreto	al	respecto.
Centrados	 en	 intervenir	 sobre	 la	 realidad,	 los	 lobistas	 procuran	 crear	 un	 clima
que	resulte	favorable	a	los	intereses	de	sus	clientes	y	una	manera	de	conseguirlo
es	 movilizar	 públicamente	 a	 “expertos”	 financiados	 por	 la	 industria	 para	 que
actúen	de	una	determinada	manera.	En	un	 relato	sobre	su	experiencia	personal
publicado	 en	 2002,	 el	 lobista	 profesional	 Éric	 Eugène	 explica	 que	 su	 trabajo
consistía	 en	 encontrar	 maneras	 diversas	 y	 sencillas	 de	 alcanzar	 un	 único
objetivo:	comprar	el	resultado	de	una	decisión	que	vaya	a	tomar	una	institución
pública.	Entre	estas	maneras	diversas	 figuran	 la	 corrupción,	 la	 intimidación,	 la
manipulación	 y	 la	 investigación.	 Según	 Eugène,	 a	 los	 investigadores	 que
participan	 de	 tales	 juegos	 se	 les	 identifica	 fácilmente.	 “¿De	 dónde	 viene	 el
experto	y	qué	plan	profesional	tiene?	¿Trabaja	para	el	sector	público?	Si	es	así,
¿es	ahí	donde	quiere	permanecer	hasta	el	final	de	su	carrera	o	querría	pasarse	al
sector	privado?	¿Quién	financia	el	laboratorio	donde	trabaja,	ya	sea	este	privado
o	 público?	 ¿Está	 claro	 si	 el	 experto	 es	 independiente	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 su
trabajo	 viene	 necesariamente	 definido	 por	 el	 tipo	 de	 ayuda	 económica	 que
recibe?”,	escribe	Eugène,	arrepentido.25

Edelman	 aseguró	 a	 TransCanada	 que	 investigaría	 a	 los	 activistas
medioambientales	que	se	opusieran	a	su	proyecto	y	que	divulgaría	información
legal	o	financiera	que	pudiera	desacreditarlos.	También	invitó	a	TransCanada	a
organizar	acciones	“populares”	propetróleo	llevadas	a	cabo	por	“activistas”	a	los
que	pagaría	directamente	la	empresa.	Otra	idea	consistía	en	dar	dinero	a	hordas
de	usuarios	de	 internet	para	que	 repitieran	el	mensaje	de	 la	compañía	en	 redes
sociales.	 De	 no	 haberse	 filtrado	 este	 plan	 a	 la	 prensa,	 TransCanada	 también
habría	 solicitado	 la	 ayuda	 de	 figuras	 políticas	 de	 Quebec	 como	 Pierre-Marc
Johnson,	 Lucien	 Bouchard	 y	 Monique	 Jérôme-Forget	 para	 que	 apoyaran	 la
construcción	del	 oleoducto.	Esta	 es	 la	 clase	de	 campaña	bien	orquestada	de	 la



que	los	miembros	del	ámbito	académico	participan	a	menudo.	Para	mantener	las
formas,	 no	 tienen	más	que	 seguir	 el	 juego	 sin	 hacer	 preguntas	 de	 tipo	general
sobre	la	trama	en	la	que	están	participando.

ABURRE,	LUEGO	ES	CIENTÍFICO

La	arrogancia	de	 los	gestores	del	conocimiento	siempre	 los	 llevará	a	creer	que
pueden	controlar	el	lenguaje:	se	creen	capaces	de	reducirlo	a	señales	fácilmente
manipulables	 para	 convencer	 a	 sus	 semejantes	 de	 que	 les	 destinen	 dinero.
Dejarán	 de	 aplicar	 una	 palabra	 que	 ya	 no	 está	 de	 moda	 o	 subrayarán	 una
referencia	que	esté	en	boca	de	todos,	incluso	cuando	no	sepan	gran	cosa	de	ella.
En	el	apartado	del	formulario	donde	solo	se	pueda	insertar	una	cantidad	limitada
de	términos	llevarán	a	cabo	un	eslalon	léxico,	basculando	entre	lo	caliente	y	lo
frío,	el	ángel	y	el	demonio,	la	corrupción	y	la	ética,	el	consenso	y	la	revolución.
Y,	 para	 acabar,	 afirmarán	 con	 florituras	 que	 su	 actitud	 será	 completamente
distinta	 cuando	 por	 fin	 se	 haya	 conseguido	 el	 objetivo,	 el	 mítico	 tesoro.	 Por
supuesto,	mi	 propuesta	 para	 solicitar	 la	 subvención	 no	 contiene	más	 que	 aire,
¡pero	 dadme	 el	 dinero	 y	 os	 enseñaré	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 hacer!	 Como	 si
pudiéramos	llegar	a	acumular	más	fuerza	que	la	de	las	palabras	que	empleamos
para	llegar	a	estos	acuerdos	y	como	si	mandáramos	sobre	el	lenguaje	en	lugar	de
estar	 sometidos	 por	 él.	 Pero	 no	 hemos	 leído	 a	 Blanchot,	 hemos	 evitado	 a
Derrida,	no	hemos	entendido	a	Lacan	y	hemos	desdeñado	a	Kristeva.	Tan	pronto
se	 compensa	 a	 los	 mercenarios	 del	 mundo	 por	 su	 cobardía,	 estos	 se	 vuelven
ásperos	y	estériles,	y	se	olvidan	de	los	conceptos	críticos	–a	los	que	han	pasado	a
dar	 la	 espalda–,	 de	 tan	 comprometidos	 que	 están	 con	 sus	 compañeros	 de
negocios	como	si	su	vida	dependiera	de	ello,	centrándose	en	devolver	favores	a
los	 colegas	 cuyas	 solicitudes	 de	 ayuda	 estarán	 basadas	 en	 los	 mismos
significantes	ideológicos	compartidos.
La	universidad	lleva	ya	décadas	dedicándose	a	la	tarea	de	hacerse	manipulable
por	cualquiera	que	esté	dispuesto	a	subvencionarla:	hasta	cierto	punto,	puede	que
lleve	 haciéndolo	 desde	 su	 constitución	 moderna.	 Hans	 Magnus	 Enzensberger
recuerda	 los	 lejanos	 orígenes	 de	 este	 problema	 en	 su	 ensayo	 “Elogio	 del
analfabetismo”:

La	alfabetización	de	la	población	no	tuvo	nada	que	ver	con	la
Ilustración.	Los	filántropos	y	sacerdotes	de	la	cultura	que	la



abanderaron	no	eran	más	que	cómplices	de	una	industria	capitalista	que
exigía	al	Estado	que	pusiera	a	trabajadores	formados	a	su	disposición
[…].	Era	un	tipo	de	progreso	muy	distinto	el	que	estaba	en	juego.
Consistía	en	amansar	a	los	analfabetos,	a	las	‘personas	de	la	clase	más
baja’,	extrayendo	de	ellas	la	imaginación	y	la	tenacidad,	para	a	partir	de
ahí	no	solo	explotar	su	fuerza	física	y	sus	habilidades	manuales,	sino
también	sus	cerebros.26

El	hábito	académico	consiste	en	dejarse	dominar.	La	universidad	se	encuentra	en
un	 estado	 completamente	 caótico	 y	 solo	 el	 dinero	 parece	 aportar	 algo	 de
consistencia	 a	 sus	 prácticas.	 Se	 ha	 rendido,	 lo	 que	 define	 su	 visión	 acerca	 de
cómo	debe	emplearse	el	lenguaje	en	las	investigaciones.	Los	textos	académicos
se	basan	en	una	norma	implícita	que	se	convierte	en	explícita	en	cuanto	alguien
la	quebranta:	la	prosa	de	un	autor	solo	se	considera	científica	si	mantiene	un	tono
neutral,	tranquilo	y	comedido.	Aburrido,	incluso.	Estilísticamente	cualquier	texto
que	se	precie	de	contener	conocimiento	siempre	deberá	girar	en	torno	al	término
medio:	cualquier	otra	cosa	generará	 incomodidades.	Un	distinguido	catedrático
sentirá	 aprehensión	 con	 respecto	 a	 una	 propuesta	 si	 esta	 no	 se	 presenta	 con
arreglo	 a	 los	 requisitos	del	 pensamiento	objetivo.	Si	 el	 catedrático	 reconoce	 la
relevancia	de	una	idea,	pero	considera	que	la	forma	en	que	está	trabajada	no	se
adecúa	a	los	requisitos	del	entorno	académico,	puede	que	con	el	tiempo	la	repita
sin	mencionar	dónde	la	obtuvo.	Porque	el	tono	lo	es	todo.
El	 tono	 tiene	 que	 ver,	 en	 primer	 lugar,	 con	 la	 elección	 de	 las	 palabras.	 Es
preferible	 emplear	 conceptos	 que	 suenen	 científicos,	 aunque	 solo	 sea	 para
insinuar	que	los	términos	que	uno	está	usando	no	guardan	ninguna	relación	con
el	 aquí	 ni	 el	 ahora.	 En	 lugar	 de	 dinero,	 por	 ejemplo,	 hablaremos	 de	 divisas.
Además,	 hay	 que	 evitar	 los	 términos	 que	 contengan	 carga	 emotiva	 como
resultado	de	sus	usos	históricos:	no	hay	que	hablar	de	revueltas	políticas,	sino	de
resiliencia;	 no	 hay	 que	 aludir	 a	 la	 clase,	 sino	 analizar	 las	 categorías	 sociales.
Algunos	 incluso	 tuercen	 el	 gesto	 ante	 la	 expresión	 justicia	 fiscal,	 que	 se
considera	demasiado	política.
También	es	importante	no	usar	un	lenguaje	descarnado	que	pueda	ridiculizar	a
actores	sociales	prominentes,	sobre	todo	si	estos	son	poderosos.	Por	ejemplo,	las
empresas	 multinacionales.	 Según	 una	 lectura	 demasiado	 estricta	 de	 las
afirmaciones	 del	 sociólogo	 Max	 Weber,	 tales	 muestras	 de	 resentimiento



debilitarían	 nuestras	 pretensiones	 de	 neutralidad	 ética.	 Para	 evitar	 suscitar
impresiones	desagradables	de	este	tipo,	lo	mejor	es	descartar	completamente	el
léxico	 del	 derecho	 penal	 y	 actuar	 como	 si	 dicho	 vocabulario	 fuera	 patrimonio
exclusivo	de	los	académicos	juristas.	Ante	determinados	fenómenos,	hablaremos
de	acciones	sospechosas	o	de	mala	gobernanza	y	no	de	crímenes	ni	de	saqueo.
Los	 términos	procedentes	del	derecho	penal	 se	 reservarán	únicamente	para	 los
hechos	 que	 así	 hayan	 sido	 definidos	 por	 los	 tribunales:	 las	 operaciones	 de
Bernard	 Madoff,	 por	 ejemplo,	 se	 pueden	 describir	 como	 delictivas.	 Debemos
actuar	como	si	todas	las	disciplinas	científicas	estuvieran	sujetas	a	la	disciplina
regional	–y	tremendamente	parcial–	de	lo	legal.	Al	hacerlo,	estaremos	ignorando
el	 análisis	 del	 sociólogo	 Émile	 Durkheim,	 quien	 defendió	 que	 cada	 rama	 del
conocimiento	y	de	la	cultura	tiene	su	propia	definición	del	crimen.
El	 tono	 normativo	 viene	 acompañado	 de	 referencias	 a	 conceptos	 de	 sobra
establecidos:	debemos	aferrarnos	siempre	a	la	idea	de	la	seguridad	del	Estado	y
del	 contrato	 social	 tal	 como	 este	 se	 ha	 definido	 tradicionalmente,	 en	 lugar	 de
apropiarnos	de	las	controvertidas	ideas	de	Louise	Michel	o	de	Herbert	Marcuse.
Tenemos	 que	 reflexionar	 sobre	 los	 problemas	 desde	 la	 perspectiva	 de	 cómo
debería	 ser	 el	 mundo	 y	 centrarnos	 en	 ideas	 abstractas	 en	 torno	 a	 criterios
estándar	(a	la	idea	de	justicia	o	de	ética	de	la	comunicación),	en	vez	de	sentar	las
bases	de	alguna	 reflexión	conceptual	o	de	contexto	 sobre	aquello	en	 lo	que	 se
está	 convirtiendo	 el	mundo	 (oligarquía,	 plutocracia	 o	 totalitarismo	 financiero).
En	 francés,	 la	 construcción	 de	 sustantivos	 a	 partir	 de	 los	 participios	 presentes
también	 es	 un	 signo	 de	 moderación:	 migrance,	 consultance,	 survivance	 y
gouvernance.	 El	 participio	 presente	 –que	 en	 español	 podría	 asociarse	 al
gerundio–	es	una	 forma	participial	y	está,	por	 lo	 tanto,	desprovista	de	historia:
una	vez	se	sustantiviza,	nombra	las	ideas	de	un	modo	incorpóreo.
Finalmente,	 uno	 debe	 hacer	 ostentación	 de	 no	 dar	 nombres	 en	 los	 casos	 de
agentes	 involucrados	 en	 actividades	 ilícitas:	 el	 hecho	 de	 que	 uno	 se	 guarde
información	se	supone	que	es	la	prueba	de	que	opera	científicamente.	Sin	duda
esto	explicaría	por	qué	las	universidades	canadienses	han	fracasado,	a	lo	largo	de
más	de	cincuenta	años,	a	 la	hora	de	producir	una	sola	 tesis	 relacionada	con	un
asunto	de	innegable	importancia:	el	impacto	en	nuestras	instituciones	públicas	de
la	multimillonaria	 familia	Desmarais,	que	controla	un	gran	grupo	 internacional



de	empresas	financieras	y	de	comunicación	(la	Power	Corporation)	y	ha	jugado
un	 papel	 fundamental	 en	 la	 vida	 política	 del	 país.	 Mientras	 tanto,	 se	 ha
desarrollado	un	número	 indeterminado	de	argumentaciones	en	 torno	a	criterios
abstractos	que	deberían	implementarse	en	el	mundo.
El	tono	no	es	tan	solo	una	cuestión	de	elecciones	léxicas.	También	tiene	que	ver
con	el	ritmo.	El	tipo	de	textos	que	prevalece	hoy	en	el	ámbito	científico	se	basa
en	una	estructura	léxica	que	se	puede	aplicar	bajo	toda	clase	de	circunstancias.	A
esta	modalidad	 se	 opone	 la	 “modulación”	 descrita	 por	Gilles	Deleuze	 en	Dos
regímenes	 de	 locos.	 Deleuze	 se	 refería	 a	 Friedrich	Nietzsche	 (un	 autor	 al	 que
ningún	 académico	 querría	 editar	 si	 fuera	 contemporáneo	 nuestro)	 cuando
escribió	que	la	modulación	“traza	una	línea	partida	en	una	bifurcación	perpetua,
una	línea	rítmica”,27	que	nos	permite	reflexionar	acerca	de	las	contingencias	de
la	historia,	 las	vicisitudes	sociales	y	otros	 imponderables	a	 través	de	 los	cuales
los	sujetos	siguen	siendo,	en	última	instancia,	quienes	piensan	el	mundo.	El	tono
–en	cuanto	reconocemos	su	peculiaridad,	lo	adaptamos	al	objeto	y	apreciamos	su
potencial	 imaginativo–	 redefine	 el	 molde	 en	 el	 que	 se	 forma	 el	 pensamiento.
Este	método,	 este	molde,	 también	 hay	 que	 inventarlo,	 en	 la	medida	 en	 que	 lo
convertimos	 en	 algo	 plástico,	 a	 lo	 que	 se	 da	 forma	 por	 medio	 del	 trabajo	 de
escritura	 y	 que	 simultáneamente	 va	 determinando	 tanto	 la	 forma	 como	 la
sustancia	de	lo	que	estamos	diciendo.	Deleuze	apela	a	Georges	Buffon	(biólogo,
pero	también	autor	de	un	famoso	tratado	estilístico),	que	formulaba	una	analogía
entre	 la	 apariencia	de	un	 texto	y	 la	morfología	de	un	animal,	dando	 lugar	a	 la
expresión	 “molde	 interno”.	 La	 forma	 atestigua	 aquello	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 un
cuerpo	o	un	texto.
Los	 centros	 de	 investigación	 suelen	 confinarse	 a	 un	 tono	 y	 un	 mundo	 muy
cerrados.	 En	 ese	 entorno	 de	 superficialidad,	 son	 mil	 y	 un	 detalles	 los	 que
determinan	 si	 una	 teoría	 se	 aceptará	 o	 rechazará,	 incluidos	 la	 indumentaria,	 la
postura,	la	mirada,	el	tono	de	voz,	lo	rápido	que	se	hable,	la	manera	de	regular	la
intensidad,	 si	 la	 forma	 en	 que	 se	 relacionan	 las	 ideas	 resulta	 típica,	 las
referencias	 escogidas	 para	 citar	 y	 tal	 vez	 también	 el	 acento	 de	 la	 persona,	 su
origen,	 su	 género	 y	 su	 edad.	 Esto	 es	 especialmente	 cierto	 en	 el	 caso	 de	 la
concesión	de	ayudas	y	de	las	ofertas	de	empleo.	Una	serie	de	estrechas	fronteras



formales	 limitan	 la	 propuesta	 hasta	 un	 punto	 que	 llega	 a	 resultar	 neurótico	 y
garantizan	que	algunas	ideas	no	se	lleguen	a	proferir	jamás.
¿Quién	 quiere	 que	 las	 cosas	 se	 hagan	 así?	 ¿Y	 a	 quién	 beneficia	 este	 tono
obligatorio?	Uno	de	 los	grandes	 sociólogos	estadounidenses	que	han	abordado
esta	cuestión	es	también	uno	de	los	grandes	estilistas	de	la	disciplina,	lo	cual	no
es	ninguna	 sorpresa.	En	Las	 clases	medias	 en	Norteamérica	 (white-collar),	 C.
Wright	 Mills	 describe	 “un	 temor	 vago	 y	 generalizado	 –a	 veces	 llamado
discreción	o	buen	criterio–	que	 lleva	a	 la	autointimidación	y	que	se	vuelve	 tan
habitual	 que	 el	 académico	 al	 final	 ya	 ni	 es	 consciente	 de	 ello”.	 Esta	 es	 una
consecuencia	de	la	burocratización	de	la	profesión	del	académico:	los	“acuerdos
entre	caballeros	del	mundo	académico”	ejercen	un	“control	manipulador”	sobre
los	“insurgentes”.28	El	 tono	prescrito	previene	a	 los	académicos	que	 lo	adopten
de	alejarse	demasiado	de	los	límites	establecidos	por	la	ideología	dominante.	Es
el	 mismo	 tono	 que	 emplea	 hoy	 el	 profesor/emprendedor	 cuyos	 clientes
pertenecen	al	mundo	empresarial	y	a	otras	instituciones	de	poder.	Estos	últimos,
a	su	vez,	dependen	de	los	hallazgos	que	procedan	de	sus	investigaciones,	de	los
pronunciamientos	 de	 los	 expertos	 y	 de	 otros	 “símbolos”.	 Chris	 Hedges	 lo
argumenta	con	crudeza:

Este	vocabulario,	un	signo	del	especialista	y	por	supuesto	del	elitista,
desbarata	la	comprensión	universal.	Previene	al	no	iniciado	de	hacer
preguntas	incómodas.	Destruye	la	búsqueda	del	bien	común.	Trocea	las
disciplinas,	a	los	profesores,	a	los	alumnos	y	finalmente	a	los	expertos
en	minúsculos	fragmentos	de	especialización.	Permite	que	alumnos	y
profesores	se	retiren	a	estos	feudos	autoimpuestos	y	desatiendan	los
más	urgentes	asuntos	morales,	políticos	y	culturales.29

ESCRIBIR	HACIA	EL	DESASTRE

Si	tan	solo	este	tono	normativo	produjera	un	lenguaje	coherente.	Al	contrario,	las
reglas	de	los	textos	académicos	degradan	a	los	estudiantes,	que	mientras	estudian
en	la	universidad	se	ven	obligados	a	acatarlas;	después,	en	cuanto	dejen	atrás	el
ámbito	académico,	tendrán	que	volver	a	aprender	a	escribir.



Según	Kristen	R.	Ghodsee,	 catedrática	de	Estudios	de	 la	Mujer	 del	Bowdoin
College	 de	 Maine,	 “los	 académicos	 son	 responsables	 como	 colectivo	 de	 la
producción	 de	 una	 parte	 de	 la	 prosa	 más	 obtusa	 e	 impenetrable	 de	 la	 lengua
inglesa”.	Así	se	desahoga	en	internet:

Las	modas	retóricas	van	y	vienen,	pero	el	gusto	por	la	opacidad	se	ha
convertido	en	un	rasgo	definitorio	del	ámbito	académico
contemporáneo	[…].	El	lenguaje	académico	es	el	código	secreto	que
emplean	algunos	estudiosos	para	indicar	que	son	miembros	del	club.
Les	asegura	que	nadie	pueda	saber	de	verdad	si	sus	ideas	son	brillantes,
malas	o	simplemente	mediocres.30

A	Ghodsee	le	indignan	modas	como	el	rechazo	a	palabras	que	acaben	en	-ismo,
que	 ahora	 están	 pasadas	 de	 moda	 y	 se	 deben	 reemplazar	 con	 términos	 que
acaben	en	-ción,	pues	al	parecer	es	un	signo	de	no	se	sabe	muy	bien	qué	tipo	de
distinción.	Señala	también	la	tendencia	inflacionista	de	vocablos	construidos	con
los	sufijos	en	boga	(el	estudio	de	la	opresión	social	y	política	pasa	a	denominarse
el	 estudio	 de	 las	 opresividades,	 por	 ejemplo,	 mientras	 que	 las	 reformas
educativas	 se	 convierten	 en	 educatividades)	 o	 con	 los	 prefijos	 que	 están	 a	 la
orden	del	día	(y	así	se	añade	la	intereducacionalidad	a	los	numerosos	términos
que	empiezan	por	bio-,	ciber-,	hetero-,	homo-	o	tecno-).	“No	se	preocupen	si	no
entienden	del	todo	bien	lo	que	quiere	decir	una	palabra	–nos	tranquiliza–.	Con	la
correcta	combinación	de	prefijos	y	sufijos	 lo	más	seguro	es	que	 lleguen	a	algo
que	dé	la	impresión,	si	no	de	ser	profundo,	sí	al	menos	de	estar	a	la	última”.	A
estos	tics	se	les	podría	sumar	la	costumbre	por	pluralizar	–un	catedrático	puede
sentirse	 orgulloso	 por	 la	 actitud	 subversiva	 con	 que	 escribe	 palabras	 como
resurgires–,	que	aporta	a	los	términos	un	aura	de	complejidad	aun	cuando	todos
somos	conscientes	de	que,	por	definición,	describen	múltiples	situaciones.
“La	 escritura	 académica	 está	 podrida”.	 El	 autor	 de	 esta	 afirmación
desilusionada	 pero	 honesta	 es	 todo	 un	 catedrático	 de	 psicología	 en	 Harvard.
Steven	 Pinker,	 en	 un	 artículo	 fríamente	 titulado	 “Why	 Academics	 Stink	 at
Writing”,31	halla	 en	 los	 textos	 académicos	 una	 amplia	 variedad	 de	 fallos	 que
cualquier	editor	ajeno	a	este	gremio	rechazaría.	Su	recopilación	incluye	ejemplos
de	 metadiscurso	 (la	 tediosa	 manía	 de	 insertar	 indicadores	 tales	 como	 “en	 el
párrafo	 precedente,	 hemos	 tratado	 de	 demostrar	 X;	 en	 este	 párrafo	 nos
centraremos	 en	 la	 cuestión	Y”,	 etcétera);	 de	narcisismo	profesional	 (incluir	 un



resumen	de	todo	lo	que	a	uno	se	le	ha	exigido	que	lea	durante	el	desarrollo	de
una	 tesis	 que	 en	 realidad	 resulta	muy	 sencilla,	 pero	 cuyo	 autor	 es	 incapaz	 de
exponer	en	un	único	párrafo);	de	una	visión	exagerada	de	lo	arduo	que	resulta	un
tema,	o	del	desafío	que	supone	en	realidad	(recuérdese	la	dificultad	abismal	que
se	le	atribuye	al	estudio	de	los	procesos	de	aprendizaje	de	los	niños);	del	uso	de
comillas	 para	marcar	 palabras	 comunes	 (“aprendizaje”	 y	 “niños”);	 del	 uso	 de
limitadores	del	discurso	(por	así	decirlo,	hasta	cierto	punto,	en	mayor	o	menor
medida,	 en	 parte,	 aparentemente,	 yo	 defendería,	 etcétera)	 para	 marcar	 una
distancia	subjetiva	entre	una	afirmación	que	no	se	está	dispuesto	a	sostener	del
todo;	o	de	metaconceptualización	(decir	“al	abordar	este	tema	desde	el	punto	de
vista	de	la	aplicación	de	la	ley”	en	lugar	de	“llamé	a	la	policía”	o	“empleando	un
modelo	que	rebaje	el	nivel	de	prejuicios”	en	 lugar	de	“reducir	 los	prejuicios”),
que	 convierte	 la	 realidad	 o	 la	 actividad	 más	 nimia	 en	 algo	 equivalente	 a	 un
concepto.	Para	finalizar,	Pinker	alude	a	la	incapacidad	de	los	autores	para	guiar
al	lector	paso	a	paso	por	su	argumentación.
En	esta	crítica	a	sus	colegas,	Pinker	pone	en	cuestión	la	creencia	extendida	de
que	 todo	discurso	 científico	debe	 ser	una	 jerga	opaca	 solo	 apta	para	 iniciados.
También	rechaza	la	típica	acusación	de	que	los	académicos	emplean	un	lenguaje
pretendidamente	opaco	para	que	nadie	pueda	entenderlos.	Si	bien	esta	sospecha
puede	 justificarse	en	algunos	casos,	según	Pinker	 lo	que	entra	en	 juego	es	otra
serie	 de	 factores	 más	 importantes.	 Entre	 ellos	 está	 el	 hecho	 de	 que	 los
investigadores	se	encuentran	acorralados	por	 la	economía	 institucional	y	por	el
concepto	sacrosanto	de	los	trabajos	científicos	revisados	por	colegas,	lo	cual	les
lleva	a	desarrollar	una	forma	de	redactar	cuyo	objetivo	no	es	comunicativo	ni	de
intercambio,	 sino	 una	 “presentación	 de	 sí	 mismos”	 que	 cumpla	 con	 los
estándares	del	entorno	en	cuestión.	A	esto	podría	añadirse	la	indiferencia,	o	más
bien	 el	 desdén,	 que	 los	 profesionales	 del	 ámbito	 académico	 sienten	 hacia	 el
público	general,	a	pesar	de	que	la	mayor	parte	de	sus	actividades	se	financie	con
dinero	público.	A	menudo	los	artículos	se	escriben,	se	editan,	se	imprimen	y	se
distribuyen	(sobre	 todo	entre	quienes	hayan	hecho	alguna	contribución	a	ellos)
para	 que	 sus	 autores	 puedan	 sumar	 un	 nuevo	 renglón	 a	 sus	 currículums.	 A
medida	que	va	pasando	el	 tiempo,	a	 la	gente	dejan	de	 importarle	el	nivel	de	 la
redacción	 o	 los	 lectores,	 ya	 sean	 reales	 o	 imaginarios:	 se	 van	 volviendo



incapaces	 de	 concebir	 los	 procesos	 mentales	 de	 cualquiera	 que	 no	 esté	 ya
inmerso	en	su	campo	de	actividad.	El	resultado	es	regresivo.	“Si	un	niño	de	tres
años	 ve	 cómo	 alguien	 esconde	 un	 juguete	 mientras	 otro	 niño	 se	 encuentra
ausente,	 el	primero	asumirá	que,	cuando	entre,	 el	 segundo	niño	 irá	a	buscar	el
juguete	en	el	lugar	donde	este	se	encuentra,	y	no	donde	lo	vio	por	última	vez”,
escribe	 Pinker	 para	 ilustrar	 la	 cualidad	 infantil	 de	 muchos	 investigadores,
incapaces	de	imaginarse	un	estado	de	conciencia	distinto	del	suyo	propio.
Escribir	con	claridad	es,	efectivamente,	mucho	más	difícil	que	hacerlo	de	forma
opaca.	Nicolas	Boileau	 creía	 que	 “todo	 lo	 que	 está	 bien	 concebido	 se	 expresa
con	claridad	y	las	palabras	para	expresarlo	fluyen	con	facilidad”.	Pinker	es	más
negativo:	“Cuando	Calvino	le	explicó	a	Hobbes	que	‘con	un	poco	de	práctica,	la
escritura	 puede	 volverse	 tan	 intimidante	 como	 una	 niebla	 impenetrable’	 lo
entendió	 al	 revés.	 La	 niebla	 es	 fácil	 para	 los	 escritores:	 es	 la	 claridad	 la	 que
requiere	práctica”.	Pese	a	que	la	escritura	no	se	puede	disociar	del	pensamiento,
los	 académicos	 la	 descuidan	 y,	 en	 consecuencia,	 terminan	malinterpretando	 su
propia	 profesión.	Algunos	 incluso	 desdeñan	 las	 obras	 críticas	 que,	 concebidas
fuera	del	entorno	académico,	se	dirigen	tanto	a	personas	de	la	rama	como	a	los
legos.	Así	y	todo,	como	escritores,	¿cuántos	profesores	de	universidad	están	a	la
altura	de	autores	como	Naomi	Klein	a	la	hora	de	contribuir	a	que	la	ciudadanía
amplíe	 sus	 conocimientos	 y	 desarrolle	 un	 pensamiento	 más	 profundo?	 Un
académico	puede	mirar	por	encima	del	hombro	hacia	el	trabajo	de	un	periodista
de	 investigación	 como	 Greg	 Palast,	 sin	 reflexionar	 jamás	 sobre	 su	 propia
incapacidad	para	producir	nada	tan	incisivo	ni	iluminador.
No	 puede	 resultar	 muy	 sorprendente,	 pues,	 que	 los	 profesores	 universitarios
dediquen	su	tiempo	a	crear	diapositivas	multimedia	en	lugar	de	libros.	¿Qué	otra
cosa	podemos	esperar	de	gente	que	necesita	tantas	muletas	tecnológicas	para	ir
de	 un	 sitio	 a	 otro?	Como	 apuntó	Franck	Frommer	 en	 su	 libro	El	 pensamiento
PowerPoint.	 Ensayo	 sobre	 un	 programa	 que	 nos	 vuelve	 estúpidos,	 las
diapositivas	generadas	por	ordenador	no	se	utilizan	para	complementar	actos	de
comunicación:	 los	vuelve	ineficaces.	En	cuanto	alguien	empieza	a	depender	de
este	 dispositivo	 prostético,	 pasa	 a	 estar	 prácticamente	 obligado	 a	 basar	 sus
enseñanzas	en	una	serie	de	clichés	que	nunca	van	más	allá	de	ser	meros	términos
de	moda	con	carga	ideológica,	a	emplear	ilustraciones	de	un	valor	estrictamente



anecdótico	 y	 a	 disparar	 argumentos	 que	 reducen	 toda	 idea	 a	 la	 forma	 de
eslóganes	 simplistas,	 entre	 los	 que	 se	 establecen	 jerarquías	 brutales.	 Para
terminar,	 las	 oraciones	 completas	 como	 tales	 están	 desapareciendo	 del	mundo
universitario	junto	a	las	conexiones	lógicas,	las	relaciones	sutiles,	las	paradojas	y
los	 matices	 a	 los	 que	 estas	 pueden	 dar	 cabida.	 La	 cualidad	 diagramática	 del
PowerPoint	sumerge	al	cerebro	en	una	maraña	de	códigos	incomprensibles.	Por
ejemplo,	 ¿cuál	 es	 el	 verdadero	 significado	 de	 las	 cajas	 en	 las	 que	 se	 insertan
categorías	enteras	de	actores	o	el	de	las	flechas	de	un	organigrama	que	se	supone
que	 ha	 de	 ilustrar	 las	 dinámicas	 de	 una	 organización?	 Tras	 observar	 en	 algún
congreso	el	pánico	que	exhiben	los	miembros	de	la	academia	que	dependen	de
este	programa,	no	podemos	por	menos	de	concluir	que	el	PowerPoint	erradica	la
autonomía	de	la	mente.

LOS	PEQUEÑOS	INTELECTUALES

En	 1951	 un	 catedrático	 canadiense	 de	 Lengua	 Inglesa,	 Marshall	 McLuhan,
identificó	 a	Clark	Kent	 como	el	 símbolo	del	 académico	del	 siglo	XX.	El	 doble
civil	 de	 Superman	 es	 el	 verdadero	 héroe	 de	 la	 historia	 que,	 recordemos,
concibieron	originalmente	dos	adolescentes.	El	inepto	reportero	parece	encarnar
al	 intelectual	de	 la	época,	 ingenuo	y	 torpe.	Al	considerarse	a	 sí	mismo	un	don
nadie,	Kent	se	limita	a	alimentar	fantasías	de	grandeza	(que	hoy	se	expresan	con
ideas	 como	 la	 excelencia	 y	 el	 prestigio).	 Ya	 sea	 un	 ciudadano	 patético	 o	 un
superhéroe	 con	 capa	 que	 corre	 múltiples	 peligros,	 la	 fascinación	 de	 los
estadounidenses	 con	 este	 personaje	 es	 indicadora	 de	 la	 pérdida	 absoluta	 de	 la
relación	 de	 este	 pueblo	 con	 el	 pensamiento	 estructurado.	 Según	 el	 análisis
propuesto	por	McLuhan	en	La	novia	mecánica,	Superman	encarna	la	abdicación
de	 la	 responsabilidad	 de	 pensar.	 A	 su	 modo	 heroico,	 dicha	 abdicación	 se
demuestra	 por	 su	 carácter	 unilateral,	 por	 la	 manera	 en	 que	 reduce	 la	 idea	 de
justicia	 a	 una	 simple	 cuestión	 de	 fuerza	 y	 por	 la	 asunción,	 ajena	 a	 cualquier
proceso	de	 instrucción	o	 experiencia,	 de	que	posee	un	 “conocimiento	 sin	 fallo
sobre	 todas	 las	cosas”.	Su	 impaciencia	para	con	“los	 laboriosos	procesos	de	 la
vida	 civilizada”	 y	 su	 marcada	 afición	 por	 las	 “soluciones	 violentas”	 son
igualmente	claras	manifestaciones	de	su	vanidad.	Habida	cuenta	del	fracaso	que
cosecha	 en	 su	 vida	 civil,	 viene	 a	 reflejar	 “la	 derrota	 psicológica	 del	 hombre
tecnológico”.32



McLuhan	define	este	periodo	como	uno	en	el	que	los	centros	de	investigación	y
de	 enseñanza	 estaban	 perdiendo	 todo	 respeto	 por	 sí	 mismos.	 A	 través	 de	 la
participación	 de	 estas	 instituciones	 en	 “la	 educación	 tecnológica	 y
especializada”,33	marcada	en	primer	lugar	por	la	economía	de	guerra	y	después
por	un	sistema	 industrial	que	programaba	 la	obsolescencia	de	 los	productos	de
consumo	para	asegurarse	la	renovación,	la	vida	intelectual	se	vio	inmersa	en	un
caos	 absoluto.	 “¿Producción	 destinada	 al	 uso?	Sí.	 Pero	 a	 un	 uso	 lo	más	 breve
posible,	en	consonancia	con	el	amaño	del	mercado	y	el	aumento	piramidal	del
beneficio”.34	Los	trabajos	de	investigación	que	emergen	de	este	proceso	estaban
tan	desincentivados	en	términos	morales	que,	al	final,	lo	único	que	importaba	a
los	 científicos	 era	 el	 alcance	 de	 la	 financiación	 para	 sus	 investigaciones,	 su
laboratorio	 y	 su	 institución.	 Su	 vida	 profesional	 –la	 vocación	 ya	 no	 era	 un
factor–	 quedaba	 estrictamente	 limitada,	 más	 o	 menos	 como	 le	 ocurre	 a	 Clark
Kent.	Tal	como	señala	McLuhan,	“cuanto	más	pequeño	y	más	mezquino	sea	el
hombre,	 más	 anhela	 poseer	 […]	 poderes	 sobrehumanos”.	 Para	 McLuhan,	 “la
clave	de	Superman	es	el	inútil	de	Clark	Kent”.35

Mientras	 ciudadanos,	 pensadores	 y	 científicos	 no	 encontraban	 razón	 alguna
para	 considerarse	 algo	 más	 que	 una	 pieza	 del	 engranaje	 de	 una	 enorme
maquinaria,	 la	 enorme	maquinaria,	 por	 su	parte,	 adquiría	 un	 aspecto	heroico	 a
medida	 que	 iba	 recabando	 en	 su	 interior	 toda	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 a	 su
disposición.	 “El	 gran	 poder	 físico	 e	 industrial”36	 sabe	 cómo	 someter	 a	 los
académicos	 a	 su	 autoridad	 y	 que	 estos	 se	 conviertan	 en	 empleados	 suyos	 y
contribuyan	a	aumentar	sus	beneficios.

Quienes	se	someten	a	la	formación	[universitaria]	únicamente	porque
los	vinculará	más	eficazmente	a	un	gran	mecanismo	económico	y
burocrático	están	dedicando	sus	mejores	años	y	facultades	a
esclavizarse.	Están	aprovechando	todas	las	oportunidades	que	se	les
presentan	para	obtener	los	medios	económicos	que	les	permitan	ser
exactamente	iguales	a	todos	los	demás.37

Los	investigadores	que	toman	la	determinación	de	limitarse	a	permanecer	entre
los	confines	del	pragmatismo	se	están	sentenciando	a	sí	mismos	a	la	pequeñez.
Ven	 la	 industria	 a	 gran	 escala,	 el	 ejército,	 la	 burocracia	 del	 Estado	 y	 las



organizaciones	 financieras	 internacionales	 como	 superpoderes	 a	 los	 que	 están
sometidos,	en	tanto	que	“multitud	de	individuos	desposeídos	de	poder,	muchos
de	los	cuales	se	sienten	profundamente	resentidos	por	su	condición”.38

La	de	Superman	es	la	 imagen	del	héroe	erigido	sobre	la	base	de	las	destrezas
académicas,	 pero	 –como	 el	 Leviatán	 de	 una	 era	 individualista–	 hace	 que	 el
ámbito	 académico	 se	 vuelva	 pequeño	 y	 desdeñable.	 No	 resulta	 sorprendente,
pues,	que	 la	historia	de	este	oscuro	objeto	de	deseo	nos	cuente	que	alcanzó	un
carácter	predominante	y	que	se	le	atribuyó	ese	nivel	de	verosimilitud	a	manos	de
graduados	universitarios.	Fueron	ellos	los	que	echaron	mano	de	su	experiencia	y
conocimientos	 para	 servir	 a	 los	 intereses	 de	 las	 producciones	 estéticas	 que
convirtieron	a	este	emblema	del	sufrimiento	reprimido	de	la	época	en	algo	aún
más	 fascinante.	 Las	 empresas	 capitalistas	 de	 producción	 convirtieron	 al
personaje	de	cómic	en	el	protagonista	de	un	serial	radiofónico;	después	vinieron
los	dibujos	animados	y	las	patéticas	adaptaciones	televisivas;	por	primera	vez	se
puso	 a	 prueba	 una	 serie	 de	 rudimentarios	 efectos	 especiales	 en	 las	 películas;
finalmente,	 la	 ciencia	 brindó	 la	 gran	 proeza	 de	 las	 imágenes	 generadas	 por
ordenador	que	de	tanta	aceptación	han	gozado	en	el	siglo	XXI.	Los	conocimientos
tecnológicos	han	 ido	brindando	a	 la	estética	del	personaje	un	aspecto	cada	vez
más	 real,	 como	 si	 el	 objetivo	 fuera	 ir	 desplazándolo	 de	 la	 representación	 a	 la
presentación,	 de	 la	 narración	 a	 la	 alucinación.	 El	 tráiler	 de	 la	 célebre	 versión
estrenada	 en	 1978	 ya	 ponía	 el	 énfasis	 en	 los	 avances	 mediológicos	 (“la
impresionante	tecnología	del	cine”)	que	de	repente	lo	convertían	en	un	personaje
más	plausible.	En	2013	seguía	prevaleciendo	el	mismo	discurso:	ridiculizamos	el
uso	 anticuado	 de	 dispositivos	 neumáticos	 e	 imágenes	 superpuestas,	 al	 tiempo
que	 elogiamos	 los	 recursos	 técnicos	 que	 entonces	 ya	 daban	 a	 Superman	 una
imagen	 realista	 hasta	 el	 extremo.	De	 repente,	 estos	 recursos	 técnicos	 iban	 a	 la
par	con	el	propio	superhéroe.
Los	 técnicos	 de	 la	 imagen	 desempeñan	 su	 papel,	 pero	 hay	 otras	 personas
involucradas	 en	 el	 proceso.	 Hay	 psicólogos	 y	 neurólogos	 que	 monitorizan	 el
efecto	 general	 de	 las	 tramas	 en	 los	 espectadores.	 Las	 historias	 se	 han	 de
modificar	 con	 arreglo	 al	 clima	 psicológico	 y	 las	 cuestiones	 políticas	 del
momento,	 para	mantener	 viva	 la	 ilusión	 entre	 el	 público.	 ¿Superman	 debe	 ser
sensible	o	duro,	falible	o	invencible,	capaz	de	resistir	envites	o	tendente	a	la	ira?



Los	científicos	trabajan	con	grupos	de	sondeo,	encuestas,	análisis	y	teorías	para
rediseñar	 los	 personajes	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.	 Marie	 Bénilde	 ha
diseccionado	 inmisericordemente	 el	 papel	 clave	 desempeñado	 por	 las
investigaciones	 universitarias	 –en	 psicología,	 neurología,	 y	 semiología,	 por	 no
hablar	 de	 la	 ciencia	 computacional,	 la	 ingeniería,	 el	 marketing	 y	 la	 gestión
empresarial–	cuando	se	trata	de	camelarnos	y	manipular	nuestras	mentes.39	Esta
afirmación	nunca	ha	sido	más	cierta.	Gracias	a	la	neuroestética	y,	sobre	todo,	a	la
neurocinemática	 desarrollada	 por	 el	 psicólogo	 Uri	 Hasson	 en	 la	 Princeton
University,	el	arte	de	contar	historias	ya	no	se	basa	en	generar	“pena	y	terror”	–
los	elementos	ya	anticuados	que	antes	se	preciaban	de	tener	capacidad	catártica–
para	 provocar	 la	 identificación	 del	 espectador,	 sino	 en	 un	 agudo	 análisis	 de	 la
corteza	prefrontal	medial,	la	parte	del	cerebro	que	se	enciende	cuando	un	sujeto
se	dice	a	sí	mismo:	“¡Yo	soy	exactamente	así!”,	aun	cuando	esté	ante	escenas	e
historias	muy	diferentes	entre	sí.	Los	grupos	de	sondeo	ya	no	son	estudios	de	lo
que	le	gusta	o	no	le	gusta	a	una	serie	cuidadosamente	escogida	de	espectadores.
Ahora	se	emplean	 imágenes	funcionales	de	resonancia	magnética	para	estudiar
las	reacciones	que	tienen	lugar	en	los	cerebros	de	esos	espectadores.	La	mayor
parte	de	 estos	 estudios	 está	 lejos	de	 ser	desinteresada:	 el	 objetivo	 es	 averiguar
cómo	conseguir	que	las	mentes	vean	con	buenos	ojos	a	–y	se	identifiquen	con–
personajes	que	a	menudo	tienen	una	profunda	carga	ideológica.	En	concreto,	hay
técnicos	 formados	 en	 universidades	 que	 han	 contribuido	 al	 desarrollo	 de	 la
figura	 de	 un	 superhéroe	 icónico	 concebido	 para	 redimir	 a	 importantes
instituciones;	 en	 este	 sentido,	 desposeen	 su	 praxis	 de	 toda	 nobleza	 de
intenciones,	 al	 tiempo	 que	 las	 productoras	 de	Hollywood	 se	 convierten	 en	 los
mayores	beneficiarios	de	sus	investigaciones.

‘SEGUIR	EL	JUEGO’

Es	 una	 experiencia	 genuinamente	 triste	 leer	 tantos	 relatos	 descarnados	 de	 la
labor	científica	inútil,	de	la	autocensura	que	la	gobierna	y	de	los	abusos	de	toda
condición	 que	 se	 observan	 en	 los	 campus.	 A	 medida	 que	 uno	 se	 va
familiarizando	 con	 los	 informes,	 las	 publicaciones	 y	 los	 documentos	 que	 se
redactan	en	la	actualidad	y	en	torno	al	tema	del	mundo	académico,	es	muy	fácil



predecir	que	no	habrá	protestas	por	parte	de	las	instituciones	que	lo	forman.	La
universidad	ha	sufrido	una	transformación	enorme	y	perversa.	El	acierto	de	este
diagnóstico	lo	demuestra	la	incapacidad	de	dicha	institución	para	dar	respuesta	a
sus	críticos,	entre	 los	que	se	 incluye	un	número	de	valientes	profesores	que	se
pronuncian	desde	dentro	del	sector.
Las	 relaciones	 en	 el	 ámbito	 universitario	 son	 tan	 nocivas	 que	 el	 sociólogo
Alexandre	Afonso,	 que	 da	 clases	 en	 el	 departamento	 de	 economía	 política	 del
King’s	 College	 en	 Londres	 y	 que	 ha	 estudiado	 las	 estructuras	 del	 tráfico	 de
drogas,	no	duda	en	comparar	los	patrones	estructurales	de	la	universidad	con	los
del	crimen	organizado.	Su	artículo	“How	Academia	Resembles	a	Drug	Gang”,
publicado	 en	 2013	 en	 la	 página	web	 de	 la	 London	 School	 of	 Economics	 and
Political	Science,	compara	los	niveles	de	ingresos	marcadamente	desiguales	que
se	observan	en	 las	 redes	de	 traficantes	de	drogas	–cuyos	vendedores	callejeros
perciben	 un	 “salario”	 miserable,	 mientras	 los	 grandes	 capos	 obtienen	 pingües
beneficios–	 con	 los	 sistemas	 de	 compensación	 que	 prevalecen	 en	 los	 centros
universitarios.	Afonso	 se	pregunta	por	qué	 los	 traficantes	de	poca	monta	están
dispuestos	a	trabajar	por	tarifas	que	a	veces	no	ascienden	ni	al	salario	mínimo.
La	respuesta,	según	dice,	es	que	“la	perspectiva	del	enriquecimiento	futuro,	más
que	 los	 ingresos	 y	 las	 condiciones	 laborales	 actuales,	 son	 los	 principales
argumentos	para	 permanecer	 en	 el	 ámbito:	 los	 traficantes	 de	menudeo	 aceptan
sus	 ingresos	 actuales	 a	 cambio	 de	 una	 (incierta)	 fortuna	 futura	 […].	 Están
dispuestos	a	‘hacerse	ricos	o	morir	en	el	intento’”.40

Basta	con	esta	esperanza	para	atraer	el	número	suficiente	de	candidatos	como
para	 garantizar	 que	 siempre	 haya	 alguien	 dispuesto	 a	 realizar	 ese	 trabajo.
Exactamente	 igual	 que	 los	 capos	 de	 la	 droga,	 los	 gestores	 de	 centros
universitarios,	los	miembros	de	juntas	directivas	y	los	profesores	coinciden	en	no
sentir	la	necesidad	de	asegurarse	de	que	la	riqueza	que	perciben	se	distribuya	de
una	manera	equitativa.	Aludiendo	a	la	“dualización”,	Afonso	compara	el	sistema
con	 una	 fortaleza:	 quienes	 consiguen	 entrar	 disfrutan	 de	 los	 beneficios	 al
completo	y	dejan	a	 todos	 los	demás	con	apenas	 la	esperanza	de	poder	unirse	a
ellos.	Mientras	esperan,	tanto	los	traficantes	de	poca	monta	como	los	estudiantes
de	 doctorado	 que	 han	 quedado	 en	 la	 cuneta	 pueden	 llegar	 a	 cobrar	 salarios
bajísimos,	 de	 unos	 900	 dólares	 mensuales.	 Los	 investigadores	 precarios



excluidos	 alternan	 contratos	 por	 bajas	 cuantías	 con	 aterradoras	 temporadas	 de
vacío,	 en	 momentos	 cruciales	 de	 sus	 vidas	 en	 los	 que	 sin	 duda	 preferirían
avanzar	en	sus	investigaciones	y	tener	hijos.
Según	 Marie-Ève	 Maillé,	 doctora	 en	 Comunicación,	 a	 los	 estudiantes	 de
posgrado	los	intrumentalizan	los	profesores,	que	necesitan	externalizar	su	exceso
de	tareas	a	cambio	de	poco	dinero.

Los	profesores	de	universidad	ya	trabajan	demasiado,	pero	encima	se
les	exige	continuamente	que	hagan	todavía	más.	Se	da	por	sentado	que
necesitan	que	los	doctorandos	les	redacten	buena	parte	de	los	artículos
académicos	que	tienen	que	generar	cada	año,	como	si	estos
conocimientos	pudieran	producirse	al	mismo	ritmo	que	unas	salchichas
de	baja	calidad.	También	necesitan	que	los	doctorandos	impartan
muchos	de	los	cursos	que	ellos	ya	no	pueden	dar	porque	están
demasiado	ocupados	asistiendo	a	reuniones	del	departamento	o	del
comité	lectivo,	o	a	cualquier	otra	de	las	muchas	reuniones	que	llenan
sus	agendas.	Y	también	necesitan	que	los	doctorandos	redacten	extensos
apartados	de	las	solicitudes	de	becas	y	subvenciones	que	no	dejan	de
rellenar	como	apostadores	compulsivos	frente	a	un	terminal	de	lotería
por	vídeo:	en	cuanto	llega	una	ayuda,	tienen	que	empezar	a	solicitar	la
siguiente.	En	este	sistema,	lo	que	no	queda	claro	es	cuándo	encuentran
el	tiempo	para	gastar	todo	el	dinero	que	reciben.41

El	 mundo	 académico	 tiende	 a	 producir	 resentimiento	 entre	 los	 estudiantes	 de
doctorado.	 Para	 evitar	 esta	 deriva,	 Tiphaine	Rivière,	 una	 alumna	 de	 postgrado
que	 no	 llegó	 a	 presentar	 su	 tesis,	 escribió	 una	 cáustica	 novela	 gráfica	 que
describe	los	muchos	aspectos	abusivos	de	la	vida	universitaria.42	En	ella	describe
las	 mortíferas	 luchas	 internas	 entre	 los	 profesores	 que	 utilizan	 a	 los	 alumnos
como	 extensiones	 de	 su	 poder,	 así	 como	 las	 relaciones	 intelectuales	 con
profesores	 basadas	 en	 ambigüedades	 retóricas,	 cursos	 breves	 impartidos	 de
forma	 voluntaria	 y	 trabajos	 administrativos	 mal	 pagados.	 Entre	 los	 resultados
figuran	 las	 rupturas	 sentimentales,	 el	 aislamiento,	 grandes	 cantidades	 de
egocentrismo	y	depresiones	frecuentes.
Por	supuesto,	el	hecho	de	que	en	los	países	occidentales	haya	tantas	personas
con	doctorados	–el	número	ha	 ido	en	aumento–	 tal	vez	pueda	explicar	por	qué



algunas	 de	 ellas	 están	 en	 paro.	 Pero	 las	 condiciones	 objetivas	 del	mercado	 de
trabajo	también	han	ido	cambiando	a	lo	largo	de	los	años.	En	Alemania,	según
Afonso,	hay	pocas	estructuras	que	permitan	trabajar	a	los	investigadores	recién
doctorados.	 En	 Estados	Unidos,	 “más	 del	 40%	 del	 personal	 académico	 de	 las
universidades	son	actualmente	trabajadores	a	tiempo	parcial	sin	titularidad	en	el
puesto	o	lectores	adjuntos	a	los	que	se	paga	por	curso	impartido,	sin	seguridad
social	ni	ninguna	otra	de	 las	prestaciones	que	vienen	aparejadas	a	una	relación
laboral	 normal”.43	 En	 Canadá	 hay	 tres	 veces	 más	 doctorandos	 que	 puestos
lectivos	 de	 carácter	 permanente	 que	 ocupar	 en	 las	 universidades.	 Según	 una
fuente	del	Gobierno	galo,	en	Francia	 la	proporción	de	desempleados	es	mucho
mayor	entre	doctorados	que	entre	 titulados	con	un	máster	y,	de	 los	doctorados
que	 sí	 encuentran	 empleo,	 el	 32%	 desempeña	 trabajos	 que	 no	 precisan	 de	 las
destrezas	 desarrolladas	 en	 sus	 áreas	 de	 investigación.44	 El	 énfasis	 que	 hoy	 se
pone	en	la	obtención	de	ayudas	y	en	la	publicación	de	trabajos	de	prestigio	lleva
a	 administradores	 y	 docentes	 universitarios	 a	minimizar	 la	 importancia	 de	 dar
clases	y	a	delegar	tales	tareas	en	personal	mal	pagado.
Al	 trazar	 una	 serie	 de	 analogías	 entre	 la	 universidad	 y	 la	 mafia,	 Alexandre
Afonso	 podría	 haber	 aludido	 a	 la	 retórica	 del	 juego	 que	 prevalece	 en	 ambos
entornos.	Si	seguir	 el	 juego	 es	 una	 frase	 habitual	 en	 el	 ámbito	 académico,	 ese
juego	es	poco	menos	que	una	 referencia	mítica	del	mundo	criminal.	The	Wire,
una	 serie	 de	 televisión	 que	 pretende	 esbozar	 un	 relato	 sociológico	 ficticio	 del
tráfico	de	drogas	y	de	su	represión,	brinda	un	estudio	de	 los	 inagotables	y	a	 la
vez	problemáticos	sentidos	en	los	que	una	organización	se	puede	basar	en	la	idea
del	juego.	En	los	círculos	rigurosamente	jerárquicos	tanto	de	los	narcotraficantes
como	 de	 las	 instituciones	 públicas	 y	 privadas	 (partidos	 políticos,	 fuerzas
policiales,	 medios	 de	 comunicación,	 centros	 académicos)	 las	 reglas	 del	 juego
imponen	su	 ley	ciega	y	sus	cobardes	 intuiciones.	Pensar	de	esta	manera	en	 las
relaciones	 con	 el	mundo	 implica	 una	 abdicación	 de	 la	mente.	Seguir	 el	 juego
tiene	 demasiados	 significados	 contradictorios	 como	 para	 poder	 escapar	 de	 la
arbitraria	 realidad	 de	 las	 descarnadas	 relaciones	 de	 poder	 y	 los	 vergonzantes
tejemanejes	encubiertos.	Y,	sin	embargo,	la	expresión	seguir	el	juego	oculta	por
completo	la	verdadera	situación:	solo	con	estas	tres	palabras	se	aporta	a	las	cosas
una	apariencia	inofensiva,	juguetona,	casi	infantil.



Pareciera	que	el	 juego	consistiese,	 en	primer	 lugar,	 en	una	 serie	de	normas	y
procedimientos	no	escritos,	 informales	pero	 frecuentes,	que	se	deben	acatar	en
un	 determinado	 entorno	 para	 alcanzar	 las	metas	 que	 uno	 se	marque.	 Seguir	 el
juego	conlleva	participar	de	un	cierto	número	de	rituales	que	no	son	obligatorios
(dejarse	 ver	 en	 un	 acto	 vespertino,	 hacer	 una	 donación	 llamativa	 a	 una
determinada	 organización	 benéfica,	 felicitar	 a	 un	 colega	 por	 un	 artículo
excelente	 que	 no	 hemos	 leído),	 pero	 que	 son	 indicadores	 de	 la	 lealtad	 de	 uno
para	 con	 un	 grupo,	 una	 red	 o	 una	 institución.	 Sin	 embargo,	 el	 lado	 oculto	 de
estos	ritos	sociales	es	violento.	La	no	adhesión	a	la	red	se	castiga	con	la	muerte,
ya	 sea	 simbólica	o	 con	balas	de	verdad.	Una	despiadada	 autoridad	 impone	 las
reglas	no	escritas.	Y,	dado	que	estas	reglas	no	siempre	están	claras,	el	juego	en	sí
tampoco	lo	está;	incluso	fijar	las	reglas	del	juego	pasa	a	ser	un	juego,	y	el	juego,
al	final,	no	es	tanto	una	serie	de	normas	como	una	dinámica	de	poder	establecida
por	actores	que	procuran	imponer	sus	reglas	a	los	demás.
El	 juego,	de	hecho,	 tiene	dos	caras.	Parece	un	deporte	o	una	guerra	 (latente),
circunscrita	a	un	marco	que	no	aporta	ninguna	claridad.	Y,	básicamente,	en	dicho
juego	en	realidad	no	hay	regla	alguna,	vale	todo.	Ya	sabemos	que	seguir	el	juego
significa	alejarse	del	terreno	de	lo	formal:	puede	que	implique	hacer	trampas,	o
actuar	 de	 un	 modo	 frío	 e	 inmoral	 que	 incluso	 puede	 llegar	 a	 conllevar	 un
comportamiento	directamente	violento	o	criminal.	Se	da	por	hecho	que	a	algunos
los	van	a	pillar.	Perder,	sin	embargo,	no	pone	fin	al	juego.	Al	contrario,	es	parte
de	 él,	 como	 caer	 en	 la	 casilla	 de	 vaya	 a	 la	 cárcel:	 las	 penas	 de	 prisión	 o	 la
precariedad	no	 son	más	que	posibilidades	cotidianas.	Si	 los	enredos	de	alguno
acaban	 por	 resultarnos	 letales	 a	 nosotros,	 nos	 tocará	 morder	 el	 polvo	 en	 el
intento	de	obtener	un	puesto	o	una	ayuda	que	merecemos	legítimamente.	“Así	es
el	juego,	tío”.	El	juego	viene	con	una	serie	de	reglas	jerárquicas	que	van	desde	lo
puramente	convencional	a	lo	directamente	hostil.	Puede	que	haya	un	repertorio
de	convenciones	relacionadas	con	la	lealtad,	una	serie	de	medidas	punitivas	para
aplicar	en	caso	de	error,	 incluida	 la	expulsión	aleatoria	cuando	nos	 fulmine	un
orden	antagónico	que	imponga	una	serie	nueva	de	reglas	al	conjunto	del	juego.
Es	 aún	más	 crudo,	 pues	 el	 juego	 implica	 una	 autoridad	 en	 estado	puro	 que	 se
desata	 en	 el	 marco	 de	 un	 sistema	 competitivo	 representado	 tanto	 por	 el
capitalismo	como	por	el	poder	de	la	mafia.	Ambos	pueden	desarrollar	métodos



en	 los	 que	 se	 incluyan	 leyes	 y	 códigos	 de	 honor,	 pero	 esto	 solo	 se	 hace	 para
generar	desconcierto.
De	hecho,	jugar	en	el	sentido	de	‘acatar	las	reglas’	es	solo	para	los	más	débiles.
Para	 quienes	 piensan	 a	 lo	 grande,	 jugar	 significa	 contemplar	 la	 situación
abarcándolo	 todo	 para	 así,	 determinando	 las	 reglas	 de	 forma	 arbitraria,	 poder
llegar	 a	 dominarlas.	 Tal	 como	 afirma	 el	 profesor	 Paul	 Allen	 Anderson	 de	 la
University	of	Michigan	en	un	artículo	sobre	The	Wire,	significa	“permanecer	a	la
cabeza	 del	 juego	 imponiendo	 sobre	 él	 una	 autoridad	 interpretativa”.45	 Para
quienes	lo	dominan,	el	juego	es	de	una	competitividad	feroz:	una	lucha	de	poder
basada	 en	 medios	 completamente	 arbitrarios	 determinará	 quién	 va	 a	 permitir
jugar	a	los	demás,	estableciendo	una	dinámica	de	poder	seminstitucionalizada	en
un	 determinado	 territorio,	 o	 en	 un	 área	 de	 influencia,	 donde	 uno	 ha	 podido
imponer	una	ley	no	escrita.	Varlam	Shalámov,	que	sabe	de	lo	que	habla,	asegura
que	 no	 se	 puede	 llegar	 a	 controlar	 el	 juego	 a	 través	 de	 la	 improvisación:	 el
dominio	es	algo	que	se	va	consiguiendo.	En	sus	Crónicas	del	mundo	del	hampa
escribe:

No	basta	con	robar,	tienes	que	pertenecer	al	‘orden’	[de	estafadores
congénitos]	y	esto	se	consigue	no	solo	a	través	del	robo	o	el	asesinato.
Sin	duda,	no	a	todos	los	‘pesos	pesados’,	no	a	todos	los	asesinos	se	les
reserva	un	lugar	de	honor	entre	los	delincuentes	solo	por	el	hecho	de
que	sean	ladrones	o	asesinos.	Cuentan	con	sus	propios	‘guardianes’	de
la	pureza	moral,	así	como	con	sus	más	fundamentales	‘secretos	del
oficio’,	según	los	cuales	se	rigen	[…]	las	leyes	generales	de	este	mundo
(que,	como	la	vida	misma,	están	sujetas	a	cambios).46

El	juego	es	un	eufemismo	que	se	refiere	a	otro	orden	político:	un	orden	que	está
mal	 estructurado,	 del	 que	 no	 pueden	 hablar	 ni	 siquiera	 quienes	 año	 tras	 año
garantizan	 su	 existencia	 y	 que	 es	 arbitrario,	 impredecible	 y,	 por	 supuesto,
decididamente	antidemocrático.	Que	fuera	democrático	implicaría	que	se	pudiera
deliberar	en	conjunto	sobre	sus	reglas,	sobre	su	justificación	y	sobre	el	rigor	con
que	estas	deberían	 aplicarse.	Nuestro	modelo,	 el	maestro	 estafador,	 primero	 se
posiciona	 a	 sí	 mismo	 en	 relación	 a	 un	 psicótico	 sistema	 legislador	 que	 le
pertenece	 únicamente	 a	 él:	 se	 basa	 en	 la	 dinámica	 de	 poder	 que	 consigue
establecer.	Las	reglas	formales	(leyes,	regulaciones,	protocolos,	etcétera)	tal	vez



sigan	 existiendo,	 por	 supuesto,	 pero	 están	 ahí	 para	 que	 las	 infrinja	 o	 las
instrumentalice.	En	todo	caso,	los	actores	con	poder	ostentan	una	posición	desde
la	 que	 se	 puede	 supervisar	 el	 juego.	Quienes	 establecen	 la	 dinámica	del	 juego
pueden	 recurrir	 a	 las	 leyes	 reglamentarias	 para	 derrotar	 a	 un	 rival,	 o	 para
desacreditar	una	idea,	o	para	aplastar	un	movimiento	popular.	Cualquiera	que	se
diga	a	sí	mismo	“yo	no	vivo	como	vosotros,	yo	tengo	mi	propia	vida	con	otras
leyes,	 otros	 intereses,	 otra	 definición	 del	 honor”	 es,	 a	 su	 manera,	 un	 maestro
estafador.	Según	Shalámov,	 la	ética	que	se	deriva	de	 todo	esto	conlleva	abusar
del	prójimo	en	virtud	de	una	filosofía	de	la	degradación.
Para	quienes	están	sometidos	a	él,	el	juego	consiste	básicamente	en	engrasar	la
relación	 con	 quienes	 lo	 establecen	 arbitrariamente.	 Una	 vez	 dentro	 de	 un
laberinto	 de	 normas	 que	 por	 lo	 general	 resultan	 desconcertantes,	 tratan	 de	 no
llamar	 la	 atención	de	ninguna	manera,	para	 así	 evitar	 los	 castigos	que	 infligen
sus	semejantes	o	los	agentes	de	autoridad	del	ámbito	en	cuestión.	Como	mucho,
intentarán	 permanecer	 a	 flote	 en	 cualquier	 situación,	 hacerse	 un	 hueco	 y
mantenerlo	 ante	 circunstancias	 que	 se	 escapan	 por	 completo	 a	 su	 control	 y
cumplir	 siempre	 con	 las	 expectativas	 tal	 y	 como	 ellos	 las	 entienden.	Seguir	el
juego	 significa	 restablecerlo	 cada	quien	 a	 su	manera,	 o	 reclamar	una	parte	del
mismo	 para	 uno,	 consolidar	 lo	 que	 uno	 considera	 que	 son	 sus	 reglas	 y	 sumar
puntos	si	se	encuentra	a	otras	personas	de	las	que	abusar	o	a	las	que	engañar.	Los
mediocres	insisten	en	seguir	pidiendo	más:	les	gusta	demostrar	que	no	hay	quien
los	engañe	y	harán	cualquier	cosa	por	evitar	que	los	expulsen	del	juego.	Son	las
mentes	 poderosas	 que	 “lo	 pillan”.	 Por	 supuesto,	 su	 enfoque	 estratégico,	 a
menudo	 beligerante,	 destierra	 del	 juego	 toda	 posibilidad	 de	 pensamiento
desinteresado.	 Su	 predominio	 conduce	 inevitablemente	 a	 la	 muerte	 social	 del
pensamiento.
¿Con	 qué	 acabamos	 cuando	 aplicamos	 principios	 liberales	 (esto	 es,	 de
mercado)	en	ámbitos	en	los	que	resultan	irrelevantes?	Paso	a	paso,	los	gestores
de	 los	 centros	 universitarios	 van	 adoptando	determinadas	 formas	de	hacer	 con
las	que	acaban	poniendo	en	marcha	operaciones	que	lindan	con	lo	 ilegal	o	que
son	completamente	ilícitas.	Tras	varios	escándalos	que	pusieron	al	descubierto	la
financiación	 ilegal	 de	 diversas	 instituciones	 políticas	 de	 Quebec	 con	 fondos
procedentes	 de	 organizaciones	 criminales	 de	 la	 industria	 de	 la	 construcción,
Michel	 Seymour,	 profesor	 de	 Filosofía	 de	 la	 Université	 de	 Montréal,	 ha	 ido



monitorizando	distintas	operaciones	y	recuerda	una	y	otra	vez	que	la	mayor	parte
de	las	inversiones	en	investigación	llevadas	a	cabo	por	las	universidades	y	por	el
Gobierno	 de	 Quebec	 en	 los	 últimos	 años	 se	 han	 producido	 en	 el	 sector
inmobiliario.47

Entre	dichos	planes	hay	dos	hospitales	universitarios,	el	proyecto	de	un	campus
de	la	Université	de	Montréal	sobre	el	antiguo	patio	de	maniobras	de	una	estación
ferroviaria	en	Outremont,	el	proyecto	del	Îlot	Voyageur	lanzado	por	la	Université
du	Québec	à	Montréal	y	 el	de	un	 rascacielos	que	 la	misma	universidad	quiere
construir	cerca	del	Quartier	des	Spectacles	de	la	ciudad.	A	este	listado	podemos
añadir	 los	 edificios	 erigidos	 por	 las	 universidades	 en	 zonas	 alejadas	 de	 su
territorio	natural,	como	el	campus	de	la	Université	de	Sherbrooke	en	Longueuil
o	la	Université	de	Rimouski	en	Lévis,	todos	parte	de	una	competición	sin	sentido
entre	centros	que	se	disputan	 la	misma	bolsa	de	potenciales	alumnos.	También
podemos	 hacer	 mención	 de	 las	 abrumadoras	 cantidades	 que	 los	 gestores	 de
distintas	universidades	deciden	percibir	como	salario:	en	marzo	de	2012,	Radio-
Canada	estimó	que	los	rectores	de	las	universidades	de	Quebec	percibían	más	de
medio	millón	de	dólares	al	año	entre	salarios	y	otras	prestaciones,	mientras	que
en	países	como	Francia	a	los	rectores	se	les	pagan	sueldos	que	oscilan	entre	los
60.000	 y	 los	 150.000	 euros.	 Los	 presidentes	 de	 las	 universidades
norteamericanas	 parecen	 estar	 convencidos	 de	 que	 también	 a	 ellos	 deberían
aplicárseles	los	extremados	estándares	marcados	por	las	juntas	directivas	de	las
multinacionales.
Luego	están	los	fracasos	estrepitosos	relacionados	con	algunos	de	los	paraísos
fiscales	 más	 controvertidos	 del	 mundo.	 Los	 problemas	 surgen	 con	 facilidad
cuando	las	universidades	deciden	dejarse	guiar	por	exalumnos	de	confianza.	Los
administradores	 de	 la	 Université	 de	 Montréal	 provocaron	 que	 el	 plan	 de
pensiones	del	centro	(RRUM),	que	pertenecía	a	sus	diez	mil	empleados,	perdiera
un	millón	de	dólares	al	confiársele	esta	 suma	a	un	 fondo	de	 las	 Islas	Vírgenes
Británicas.	Germain	Bourgeois,	responsable	de	las	inversiones	de	la	universidad
entre	 1998	 y	 2000,	 invirtió	 hasta	 en	 cinco	 ocasiones	 el	 dinero	 del	 plan	 de
pensiones	en	un	fondo	de	cobertura	de	las	Islas	Vírgenes	Británicas	gestionado
por	 el	 Lancer	 Group,	 que	 también	 está	 presente	 en	 Delaware,	 un	 estado
norteamericano	que	a	su	vez	funciona	como	paraíso	fiscal.	El	director	del	fondo



de	cobertura,	Michael	Lauer,	 insistió	en	sobrestimar	el	valor	de	 las	 inversiones
reales	 hasta	 perder	 la	 totalidad	 de	 las	mismas.	 La	 universidad	 no	 fue	 la	 única
“pringada”	 en	 esta	 operación.	 También	 picaron	 la	 ciudad	 de	 Laval	 y	 algunas
empresas	privadas:

Hay	documentos	que	demuestran	que	también	convencieron	a
Bombardier,	a	la	Fondation	Lucie	et	André	Chagnon,	a	Desjardins,	al
Banco	nacional	y	a	la	Escuela	politécnica	para	que	invirtieran	en	este
fondo;	al	parecer,	todos	siguieron	el	consejo	de	Germain	Bourgeois.	En
total,	las	inversiones	confiadas	a	Lauer	desde	Quebec	al	parecer
ascendieron	a	unos	500.000	millones	de	dólares.48

Todo	 este	 dinero	 ha	 desaparecido.	 Las	 operaciones	 del	 Lancer	 Group	 las	 ha
investigado	la	Comisión	de	Bolsa	y	Valores	estadounidense	(SEC,	por	sus	siglas
en	inglés),	la	agencia	que	regula	el	mercado	de	valores	americano.	Finalmente,	a
la	empresa	se	 le	 impuso	una	multa	de	72	millones	de	dólares,	aunque	no	se	 la
llegó	a	denunciar	formalmente	por	fraude.
En	 cuanto	 a	 las	 Islas	Vírgenes	Británicas,	 son	 uno	de	 los	 destinos	 preferidos
para	 la	piratería	 financiera,	algo	de	 lo	que	 la	universidad	estaría	al	corriente	 si
formara	 a	 la	 gente	 en	 la	 crítica	 a	 los	 paraísos	 fiscales,	 en	 lugar	 de	 en	 su
utilización.	Según	el	Índice	de	Secreto	Financiero	establecido	por	la	Red	para	la
Justicia	Fiscal	 para	 valorar	 la	 falta	 de	mecanismos	 de	 rendición	 de	 cuentas	 en
distintas	 legislaciones,	 el	 de	 las	 Islas	 Vírgenes	 Británicas	 es	 un	 régimen
ultrapermisivo	en	el	que	el	secreto	bancario	y	la	ausencia	de	cualquier	clase	de
normativa	 seria	 brindan	 cobertura	 al	 defraudador	 que	 elija	 darse	 de	 alta	 en	 el
país.	 El	 Fondo	Monetario	 Internacional	 informa	 de	 que	 una	 gran	 cantidad	 de
empresas	 ha	 destinado	 a	 este	 pequeño	 archipiélago	 unos	 615.000	millones	 de
dólares.	En	última	instancia,	sin	embargo,	es	imposible	saber	si	esta	cifra	refleja
con	rigor	la	cantidad	de	capital	que	se	concentra	en	las	islas.	Para	la	Red	para	la
Justicia	Fiscal,	 la	de	 las	 Islas	Vírgenes	Británicas	es	una	de	 las	demarcaciones
más	dañinas	del	mundo.	El	diario	Le	Monde	ha	informado	de	que	hay	inversores
inmobiliarios	chinos,	entre	ellos	Deng	Jiagui,	cuñado	del	presidente	Xi	Jinping,
que	 están	 recurriendo	 a	 este	 escondite,	 antiguo	 destino	 favorito	 para	 mover
fondos	 ilegales	 de	 los	 amigos	 serbios	 de	 Slobodan	 Miloševic.49	 El	 viticultor



francés	Dominique	Giroud	también	empleó	una	entidad	offshore	radicada	en	las
Islas	Vírgenes	Británicas,	lo	cual	le	llevó	en	2012	a	que	en	Suiza	lo	acusaran	de
“haber	ocultado	 trece	millones	de	francos	a	 las	autoridades	fiscales	a	 través	de
un	complejo	entramado	financiero	en	el	que	intervinieron	una	firma	de	la	ciudad
de	Zoug	y	otra	 firma	offshore	 ubicada	en	 las	 Islas	Vírgenes	Británicas”.50	Una
filial	británica	de	Sonatrach,	la	empresa	petrolífera	nacional	de	Argelia,	le	debe
al	fisco	de	su	país	los	45	millones	de	dólares	que	depositó	en	tan	acomodaticia
jurisdicción.51

El	 caso	 Parmalat,	 una	 de	 las	 bancarrotas	 más	 espectaculares	 de	 la	 historia,
acaecida	 en	 el	 cambio	 de	 siglo,	 nos	 lleva	 de	 nuevo	 a	 las	 Islas	 Vírgenes
Británicas,	pues	este	fue	uno	de	los	paraísos	fiscales	a	 los	que	la	empresa	hizo
llegar	 el	 dinero.	 En	 otras	 palabras,	 la	 Université	 de	 Montréal	 podía	 saber
perfectamente,	al	menos	desde	la	década	de	1980	–si	no	antes–	que	el	régimen
libertario	de	las	Islas	Vírgenes	Británicas	no	era,	de	ninguna	de	las	maneras,	un
destino	 seguro	 para	 depositar	 sus	 fondos.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 decidieron	 los
gestores	de	esta	universidad	invertir	en	aquel	país	ingentes	cantidades	de	dinero
(cantidades	que	equivalían,	en	distintos	momentos,	hasta	al	10%	de	los	planes	de
pensiones	de	sus	empleados)?	¿Por	qué	hizo	lo	mismo	la	Escuela	politécnica	de
Montreal?	 ¿Qué	 hacía	 por	 entonces	 la	 universidad?	 Presumir	 de	 “resultados
económicos	 excepcionales”,	 tal	 como	 se	 documenta	 en	 un	 artículo	 de	 1998
aparecido	 en	 su	 publicación	 interna,	 Forum.	 “El	 RRUM	 de	 la	 Université	 de
Montréal	se	está	beneficiando	de	unos	ingresos	excepcionales	y	lidera	el	ranking
en	la	categoría	de	los	fondos	de	pensiones	por	valor	de	más	de	250	millones	de
dólares”.	 Afortunadamente,	 “los	 suscriptores	 del	 fondo	 de	 pensiones	 que	 se
inquieten	 al	 observar	 las	 sacudidas	 del	 mercado	 de	 valores	 no	 deben
preocuparse.	El	RRUM	sigue	gozando	de	una	excelente	salud	financiera,	no	solo
en	 1997	 sino	 también	 de	 cara	 a	 los	 primeros	 nueve	 meses	 de	 1998”.52	Y	 los
últimos	serán	los	primeros…	El	asunto	se	conoció	en	el	seno	de	la	Université	de
Montréal	 en	 2003,	 según	 reveló	 en	 enero	 de	 2004	 un	 programa	 de	 Radio-
Canada,	 Zone	 Libre.53	 Por	 desgracia,	 la	 demanda	 colectiva	 presentada	 por
miembros	 del	 profesorado	 se	 resolvió	 de	 manera	 extrajudicial	 y	 una	 serie	 de
preguntas	quedaron	sin	respuesta:	¿con	qué	objeto	se	gestionan	los	fondos	de	la
universidad?	¿A	qué	están	jugando	sus	gestores?



Por	supuesto,	 las	universidades	de	Quebec	no	son	las	únicas	que	hacen	llegar
su	dinero	 a	 paraísos	 fiscales.	En	otoño	de	2017,	 los	Paradise	Papers	 revelaron
que	 algunas	 de	 las	 principales	 universidades	 tanto	 norteamericanas	 como
británicas	 están	 implicadas	 de	 lleno	 en	 la	 inversión	 estratégica	 en	 sociedades
offshore.	Distintos	colleges	de	Oxford,	Cambridge	y	Oxbridge	“han	invertido	en
secreto	decenas	de	millones	de	libras	en	fondos	offshore,	entre	ellos	una	empresa
mixta	que	lleva	a	cabo	exploraciones	petrolíferas	y	perforaciones	de	extracción
en	 aguas	 profundas”,	 mientras	 que	 más	 de	 cien	 universidades	 y	 colleges
estadounidenses	–entre	 las	que	 se	encuentran	Princeton,	Columbia	y	Stanford–
han	 invertido	 en	 entidades	offshore.	 Tanto	 el	 fondo	 de	 donaciones	 como	 el	 de
pensiones	de	la	University	of	Toronto	han	puesto	dinero	en	dos	paraísos	fiscales
offshore.	 Estas	 inversiones	 a	 menudo	 se	 caracterizan	 por	 un	 alto	 nivel	 de
confidencialidad:	 según	 el	 investigador	 de	 la	 Yale	 University	 Norman	 Silber,
incluso	a	los	miembros	de	la	junta	se	les	mantiene	en	la	ignorancia.54

No	parece	que	la	disciplina	de	la	Economía,	tal	como	esta	se	imparte	a	quienes
con	el	tiempo	acabarán	gestionando	las	instituciones	universitarias,	vaya	a	evitar
este	 tipo	 de	 problemas	 en	 el	 futuro.	 En	 cursos	 en	 los	 que	 lo	 más	 habitual	 es
enseñar	 una	 ideología,	 uno	de	 los	mitos	 que	 se	 transmiten	 con	una	 especie	 de
anhelo	enloquecido	es	la	idea	de	un	mercado	en	el	que	operan	actores	racionales,
los	 cuales,	 hasta	 donde	 llegan	 su	 conocimiento	 y	 sus	 habilidades,	 toman
decisiones	con	arreglo	a	contextos	específicos.	¿Cuántos	estudiantes	inteligentes
que	 pretenden	 comprender	 las	 disfuncionales	 evoluciones	 financieras	 e
industriales	 del	 mundo	 han	 descubierto	 que	 estudiar	 en	 facultades	 de
Empresariales,	Derecho	 o	Ciencias	 Políticas	más	 bien	 los	 lleva	 a	 sentirse	más
ignorantes	 que	 antes	 de	 que	 los	 admitieran	 en	 ellas?	 Las	 instituciones
académicas	se	encargan	tanto	de	producir	un	discurso	ignorante	como	de	pasarlo
en	relevo.

LOS	PERDEDORES

Si	por	azar	un	académico	no	alcanza	a	comprender	por	qué	siempre	se	le	exigen
la	 reserva,	 el	 equilibrio	 racional	y	 la	 incomprensibilidad,	 se	 emplearán	medios
brutales	 para	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 lo	 acaba	 entendiendo.	 Los	 estudiosos



cuyo	trabajo	desagrada	a	los	intereses	del	poder	pagan	por	ello:	se	les	acosa,	se
les	 expulsa	 o	 ya	 no	 consiguen	 encontrar	 trabajo	 nunca	 más.	 Dieciséis
académicos	norteamericanos	han	descrito	 esta	 situación	 en	Academic	 Freedom
in	Conflict,55	una	recopilación	de	artículos	centrados	en	los	restrictivos	criterios
y	los	reglamentos	oficiales	que	imperan	sobre	–y	a	menudo	asfixian	a–	quienes
tengan	puntos	de	vista	críticos	o	novedosos	en	el	ámbito	universitario.	También
podrían	haber	señalado	las	políticas	de	competitividad	y	excelencia	mediante	las
cuales	los	programas	universitarios	se	ven	sometidos	a	los	requerimientos	de	las
empresas.	 La	 universidad	 a	 la	 que	 dan	 forma	 estas	 fuerzas	 podría	 describirse
legítimamente	como	ya	irreconocible	o	echada	a	perder	en	términos	morales.
La	decepción	de	quienes	han	seguido	el	juego	y	demostrado	su	confianza	en	el
régimen	 –esos	 a	 los	 que	 los	 estafadores	 llaman	 “pringados”,	 por	 emplear	 el
término	de	Shalámov–	puede	llegar	a	ser	mayúscula.	“Mi	titulación	me	duele”,
dijo	 Catherine	 Martellini	 en	 2014,	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 profiriendo
eslóganes	como	el	de	“la	economía	del	conocimiento”,	la	universidad	confunde	a
sus	alumnos	con	palabras	vacías.56	No	es	solo	que	 la	universidad	perjudique	 la
vocación	 investigadora	 de	 los	 estudiantes	 a	 través	 de	 una	 excesiva
profesionalización	e	instrumentalización,	sino	que	además	lo	hace	en	vano.	¿Por
qué	 se	 pasan	 años	 formando	 a	 doctorandos	 para	 después	 arrojarlos	 a	 la	 selva,
sabiendo	 perfectamente	 que	 serán	 incapaces	 de	 proveerles	 una	 carrera
profesional	 a	 más	 del	 70%	 de	 ellos?	 Martellini	 pone	 un	 ejemplo	 que	 resulta
desolador:	un	centro	 financiado	por	el	Estado	que	 sigue	 formando	a	hordas	de
bibliotecarios,	 mientras	 los	 recortes	 presupuestarios	 decididos	 por	 el	 mismo
Estado	 llevan	 inevitablemente	 a	 despidos	 masivos	 en	 el	 mismo	 campo
profesional.	Por	mucho	que	se	obsesione	con	la	cuestión	de	la	empleabilidad	de
los	 estudiantes	 de	 posgrado,	 no	 da	 la	 impresión	 de	 que	 a	 la	 universidad	 le
importe	que	 el	 público	 en	general	 entienda	 la	naturaleza	de	disciplinas	que	no
sean	la	Ingeniería,	la	Administración	de	Empresas,	la	Medicina,	la	Psicología,	el
Derecho	y	alguna	más.	A	la	sociedad	que	provee	de	fondos	a	las	universidades
no	 se	 le	 facilita	 una	 explicación	 clara	 de	 por	 qué	 los	 estudios	 literarios,	 o	 de
urbanismo,	 o	 de	 sociología	 son	 importantes	 para	 su	 propia	 existencia	 y
desarrollo,	 probablemente	 porque	 los	 propios	 académicos	 ya	 no	 disponen	 del
tiempo	para	abordar	estas	preguntas.	A	la	larga,	esto	hace	que	los	académicos	y,
sobre	 todo,	 los	 doctores	 parezcan	 gente	 de	 una	 condición	 inevitablemente



marginal,	cuando,	si	 las	universidades	se	dedicaran	a	compartir	y	desarrollar	el
conocimiento	 de	manera	 abierta,	 sus	 aptitudes	 serían	muy	 valoradas	 tanto	 por
sus	usos	profesionales	como	desde	la	perspectiva	del	ciudadano.
Por	 lo	 tanto,	 seguir	 el	 juego	 sale	muy	 caro,	 tanto	 si	 se	 participa	 ciegamente
como	si	 se	nos	obliga,	porque	no	queda	otra	que	acatar	 sus	 reglas	no	escritas.
Entre	los	actuales	requisitos	está	la	exigencia	de	publicar	en	exceso,	más	allá	de
las	 capacidades	 normales	 de	 cualquier	 persona,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 todo	 el
asunto	se	convierte	en	una	tortura	(una	opción	es	reciclar	artículos	o	firmarlos	en
grupo	 para	 inflar	 las	 cifras).	 También	 hay	 que	 conseguir	 dinero	 por	 todos	 los
medios	 posibles,	 incluso	 aunque	 al	 hacerlo	 se	 ponga	 en	 entredicho	 la
independencia	de	la	investigación	–y	puede	pasar,	ya	que	habrá	que	seducir	tanto
a	tu	comunidad	de	colegas	(los	conformistas)	como	a	las	entidades	que	proveen
de	fondos	y	que	están	definidas	ideológicamente–.	Quienes	participen	acabarán
convirtiéndose	 en	 travestis	 de	 sí	 mismos:	 cuando	 se	 vean	 del	 todo
comprometidos	 con	 su	papel	de	 asesores	gubernamentales	y	de	 ideólogos	o	 se
vendan	 a	 sus	 amos	 de	 la	 empresa	 privada,	 sus	 personalidades	 en	 tanto	 que
académicos	 se	 irán	vaciando	progresivamente	de	contenido.	Por	ejemplo,	unos
documentos	 obtenidos	 por	 Greenpeace	 demuestran	 que	 a	Wei-Hock	 Soon,	 un
científico	del	Centro	de	Astrofísica	de	Harvard-Smithsonian,	recibió	dinero	de	la
industria	 petrolífera	 por	 asegurar	 que	 las	 variaciones	 en	 el	 nivel	 de	 la	 energía
solar	 podían	 explicar	 el	 reciente	 fenómeno	 de	 calentamiento	 global.	Al	 doctor
Soon	se	le	veía	a	menudo	en	programas	de	noticias,	en	congresos	o	testificando
ante	el	Congreso	y	en	distintas	capitales	estadounidenses.57	 James	Creswell,	un
experto	en	flores	y	abejas	de	la	británica	University	of	Exeter,	recibió	dinero	de
Syngenta,	un	gigante	de	los	pesticidas,	para	que	generara	estudios	que	mostraran
que	la	desaparición	de	las	colonias	de	abejas	por	todo	el	mundo	no	tenía	que	ver
con	sus	productos,58	mientras	que	Coca-Cola	ha	 financiado	estudios	científicos
en	los	que	se	asegura	que	la	obesidad	no	es	producto	de	las	calorías	consumidas,
sino	 de	 la	 falta	 de	 ejercicio.59	 Se	 sabe	 que	 hay	 profesores	 en	 facultades	 de
Medicina	 financiadas	 por	 las	 farmacéuticas	 que	 minimizan	 los	 efectos	 de
determinadas	drogas	cuando	hablan	de	ellas	en	clase.60	Y	en	2010	el	documental
Inside	Job	 demostró	 que	muchos	 economistas	 que	 dan	 clase	 en	 universidades,
publican	artículos	“científicos”	y	asesoran	a	miembros	de	comités	institucionales



también	 integran	 las	 juntas	 directivas	 de	 grandes	 empresas	 financieras	 o
industriales.	 El	 caso	 más	 revelador	 es	 el	 de	 Glenn	 Hubbard,	 decano	 de	 la
Columbia	Business	School.61

En	2014	Luc	Bonneville,	profesor	de	Comunicación	de	 la	Ottawa	University,
publicó	 un	 artículo	 basado	 en	 una	 serie	 de	 entrevistas	 acerca	 de	 la	 creciente
presión	psicológica	que	experimentan	 los	 académicos.	Bajo	 el	 encabezamiento
“Seguirle	el	juego	al	rendimiento”,	el	autor	escribe:

Esta	‘regla	del	juego’	básica	implica	que	la	presión	se	desarrolla	en
primer	lugar	en	relación	a	nuestra	propia	producción	‘científica’,	ya	que
los	profesores	saben	que	tienen	que	publicar	sí	o	sí.	Cuando	no	publican
lo	suficiente,	algunos	desarrollan	sentimientos	de	vergüenza,	o	incluso
de	culpabilidad	[…].	Porque	siempre	es	posible	publicar	más.	Uno
siempre	podría	llegar	a	ser	más	productivo	y	los	demás	nunca	dejan	de
compararte	con	alguien	más	productivo.	Por	lo	tanto,	estás	obligado	a
solicitar	ayudas	a	la	menor	oportunidad,	para	seguir	formando	parte	del
mundo	de	la	investigación.62

El	artículo	reúne	una	serie	de	declaraciones	fascinantes	como	la	que	sigue,	de	un
reconocido	catedrático	de	Historia:

La	presión	que	se	ejerce	sobre	mis	colegas	más	jóvenes	para	que
soliciten	ayudas	a	la	investigación	es	muy,	muy	fuerte	[…].	Cuando
empezaba	[a	finales	de	los	ochenta],	se	esperaba	de	mí	que	fuera	un
buen	profesor	y	que	publicara	mi	tesis	en	forma	de	libro	o	en	una	serie
de	artículos.	No	había	exigencias.	No	se	me	animaba	a	solicitar	ayudas,
ni	había	presión	alguna	al	respecto.	Pero	ahora	mis	colegas	más	jóvenes
están	metidos	en	el	juego	de	[solicitar]	ayudas.63

Muchos	 denuncian	 estas	 condiciones	 de	 trabajo,	 pero,	 según	 este	 estudio,	 al
parecer	son	pocos	los	que	creen	que	podrían	conseguir	algo	dando	un	paso	a	un
lado	 para	 distanciarse	 del	 actual	 juego	 académico	 –es	 como	 si	 no	 hubiera
alternativa	 posible,	 aunque	 el	 de	 los	 catedráticos	 sea	 uno	 de	 los	 pocos	 grupos
socio-profesionales	que	no	tiene	por	encima	a	un	superior–.	Se	dedican	a	seguir
el	juego	y	se	convierten	en	emprendedores	de	forma	autónoma.	Nadie	habla	del
daño	 ocasionado	 por	 este	 conformismo	 con	 que	 abordan	 su	 labor,	 que



necesariamente	se	torna	mediocre.	Nadie	reconoce	lo	que	señaló	Yvon	Rivard	en
2012:

Hoy	un	buen	catedrático	es	el	que	está	exento	de	impartir	clases	porque
ha	obtenido	tantas	ayudas	que	debe	dedicarse	de	lleno	a	investigar	sobre
un	tema	que	ya	conoce,	y	que	ha	presentado	como	proyecto	(junto	con
una	bibliografía	y	un	presupuesto)	a	otros	académicos	a	los	que	tuvo
ocasión	de	evaluar	en	concursos	anteriores.64

Por	otro	 lado,	 sin	dejar	de	admitir	que	están	 sobrepasados	y	exhaustos,	 siguen
manteniendo	malintencionadamente	 la	 confusión	 entre	 la	 prolífica	 publicación
de	artículos	y	la	“investigación”,	por	mucho	que	hoy	se	entienda	que	en	realidad
una	cosa	tiene	efectos	negativos	sobre	la	otra	y	que	el	reciclaje	de	contenidos,	o
el	 hecho	de	que	mucha	gente	 firme	 artículos	 redactados	por	 una	 sola	 persona,
son	prácticas	extendidas.	Incluso	miden	sus	sensaciones	de	“no	estar	haciendo	lo
suficiente”,	 de	 no	 ser	 lo	 bastante	 “productivos”	 o	 no	 estar	 alcanzando	 la
“excelencia”	en	términos	cuantitativos:	“No	me	gustaría	estar	en	el	tercio	de	cola
[donde	se	sitúan	 los	profesores	de	rendimiento	más	bajo].	Me	presionaría	a	mí
mismo	para	subir	hasta	el	tercio	de	cabeza”,	admite	una	académica	cuya	vida	se
define	en	la	comparación	con	sus	“colegas”	(aquellos	que	participan	ciegamente,
igual	que	ella,	del	mismo	juego).
Con	 un	 enfoque	 más	 analítico,	 el	 catedrático	 Andrée	 Lajoie	 opina	 que	 este
síndrome	de	culpabilidad	es	fruto	de	las	condiciones	impuestas	por	las	ayudas	a
la	investigación:	el	asunto	es	estructural	antes	de	convertirse	en	psicológico.	En
su	libro	Vive	la	recherche	libre!,	asegura	que,	desde	finales	de	la	década	de	1990,
los	académicos	han	estado	sometidos	a	programas	que,	por	ejemplo,	“favorecen
la	colaboración	entre	 investigadores	y	que	 los	participantes	se	 involucren	en	el
desarrollo	de	prácticas,	 intervenciones	y	políticas	de	actuación	(lo	cual	 implica
llegar	 a	 acuerdos,	 así	 como	 el	 establecimiento	 de	 conciertos),	 además	 de	 un
mayor	hincapié	en	el	‘trabajo	de	equipo’”.	Una	consecuencia	de	que	se	anime	a
la	creación	de	 tales	redes	de	 investigación	es	que	se	neutraliza	 la	capacidad	de
iniciativa	y	se	acentúan	el	conformismo	intelectual,	las	alianzas	estratégicas	y	los
intereses	compartidos	en	detrimento	de	la	“libre	investigación”.65	Lajoie	apunta
que	cuando	existe	la	obligación	de	asignar	tareas	de	investigación	a	los	equipos,
también	 suele	 haber	 cierto	 apoyo	 a	 desarrollos	 que	 estén	 temáticamente



“orientados”,	y	este	tipo	de	enfoque	utilitarista	se	va	definiendo	con	arreglo	a	las
necesidades	 de	 diversos	 poderes	 institucionalizados.	 De	 esta	 forma,	 el
conformismo	 se	 institucionaliza	 según	 unas	 dinámicas	 perversas	 que	 llevarán
cada	vez	a	más	investigadores,	en	primer	lugar,	a	compararse	con	los	demás	en
función	de	un	único	repertorio	de	criterios,	y	más	adelante	a	competir	entre	ellos
sin	dejar	de	creer	que	la	presión	proviene	de	sí	mismos.	En	Francia,	el	comité	de
ética	del	Centro	Nacional	para	la	Investigación	Científica	(CNRS	por	sus	siglas
en	francés)	estimó,	en	un	documento	publicado	en	mayo	de	2014,	que	someter	la
investigación	 universitaria	 a	 los	 criterios	 de	 la	 empresa	 privada	 era	 perjudicial
para	 su	 desarrollo.	 Según	 el	 comité,	 “en	 la	 práctica,	 el	 uso	 predominante	 de
criterios	de	excelencia	como	base	para	las	políticas	aplicadas	a	la	investigación
entraña	 riesgos	 y	 sesgos”.	 Esto	 se	 debe,	 entre	 otras	 cosas,	 al	 hecho	 de	 que
“difundir	 las	 prioridades	 científicas	 puede	 tener	 un	 efecto	 negativo	 sobre	 la
creatividad	 de	 los	 investigadores”,	 y	 a	 que	 “cuando	 la	 competitividad	 es
demasiado	fuerte	se	producen	distorsiones	y	una	pérdida	de	eficiencia”.66

A	diferencia	de	Lajoie,	 los	expertos	en	ética	del	CNRS	opinan	que	 las	 reglas
basadas	en	 la	 individualidad	 llevan	al	desarrollo	de	proyectos	de	 investigación
inútiles.	Por	este	motivo,	dichos	autores	recomiendan	que	la	institución	“ofrezca
un	soporte	básico	y	unos	recursos	humanos	suficientes	para	mantener	equipos	de
calidad	que	no	estén	sujetos	a	los	criterios	de	‘excelencia’	que	se	difunden”.	El
comité	 lamenta	 “que	 el	 sistema	 de	 licitación	 pública	 lleva	 en	 demasiadas
ocasiones	a	una	pugna	por	ofrecer	temas	que	siempre	resulten	novedosos	y	que
están	más	 relacionados	 con	modas	 que	 con	 la	 utilización	 de	 recursos”,	 y	 que
dicho	 sistema	 “más	 bien	 ampara	 el	 desarrollo	 de	 comportamientos
individualistas”,	pese	a	que	“rara	vez	es	una	sola	persona	la	que	alcanza	logros
de	alto	nivel,	que	suelen	ser	el	resultado	del	trabajo	colectivo”.67	Sea	cual	sea	el
modo	en	que	se	aborde	este	fenómeno	institucionalizado,	la	conclusión	general
es	siempre	la	misma.
Estas	críticas	acaban	derivando	en	una	comprensible	desgana	entre	quienes	se
dedican	 al	 arte	 de	 enseñar.	 Los	 autores	 a	 los	 que	 se	 invitó	 a	 participar	 en	 un
número	 de	 la	 revista	 Contre-jour	 centrado	 en	 la	 imaginación	 y	 la	 enseñanza
trataron	 de	 mantener	 posturas	 que	 aún	 les	 permitieran	 dotar	 al	 aula	 de	 un
significado	 potente,	 como	 el	 de	 un	 espacio	 donde	 uno	 aún	 puede	 llegar	 a



fascinarse	 “por	 un	 flujo	 de	 palabras	 que	 te	 deja	 inmóvil	 a	 medida	 que	 te
concentras”,	 o	 considerarlo	 el	 último	 lugar	 donde	 no	 se	 tolera	 la	 estupidez,	 el
lugar	 donde	 hallar	 la	 emancipación	 a	 través	 de	 una	 paradójica	 relación	 de
normas,	 o	 el	 lugar	 que	 te	 ofrece	 los	 primeros	 recuerdos	 íntimos	 de	 un	 amor
poderoso	y	crudo	que	llegarás	a	cultivar	mucho	más	adelante.68	Muchos	de	estos
autores	 han	 tenido	 que	 atravesar	 laberintos	 de	 desilusión	 para	 alcanzar	 tales
posiciones.	 Sabios	 o	 resignados,	 está	 claro	 que	 les	 resultaba	 difícil	 pasar	 por
encima	 de	 la	 decepción	 y	 la	 crítica	 de	 la	 realidad	 en	 el	 mundo	 universitario.
Desde	las	islas	de	la	enseñanza	honesta,	da	la	impresión	de	que	no	puede	llegar	a
imaginarse	horizonte	alguno.

LOS	EFECTOS	PERVERSOS

Una	 alumna	 francesa	 de	 doctorado	matriculada	 en	 una	 universidad	 de	Quebec
echa	mano	de	 la	 típica	 figura	de	una	pareja	 sentimental	que	 incurre	 en	 abusos
para	describir	metafóricamente	las	mil	y	una	tácticas	que	emplea	la	universidad
para	 llevar	 a	 cabo	 su	 forma	 tan	 sutil	 de	 manipulación.	 Como	 pasos	 de	 una
relación	 en	 la	 que	 entran	 en	 juego	 tanto	 la	 seducción	 como	 la	 fusión	 con	 la
institución,	 todo	 se	 pone	 en	 práctica	 de	 manera	 gradual	 para	 que	 nuestra
dependencia	 quede	 garantizada.	 Empieza	 con	 el	 amor	 a	 primera	 vista	 (eres	 la
mejor,	 nuestro	 futuro	 juntos	 va	 a	 ser	 extraordinario);	 más	 adelante,	 la
universidad	presenta	unas	 reglas	que	solo	ella	misma	entiende.	“Va	pasando	el
tiempo	y	hace	tanto	que	te	dedicas	a	especializarte	en	un	campo	tan	estrecho	que
acabas	creyendo	que	el	ámbito	académico/la	investigación	no	es	solo	una	de	las
vías	 de	 crecimiento	 personal,	 sino	 LA	 ÚNICA	 forma	 de	 desarrollar	 todo	 tu
potencial	profesional”.69	Convertido	en	prisionero,	ya	no	puedes	escapar	 a	una
serie	 de	 experiencias	 estructurales	 que	 forman	 parte	 del	 programa	 y	 que	 a
menudo	resultan	ser	o	rituales	de	humillación	absolutamente	estériles	o	formas
de	chantaje	 relacionadas	con	una	financiación	anémica,	o	bien	manifestaciones
de	 estatus	 puramente	 simbólicas:	 “Tienes	 que	 escribir	 cartas	 muy	 largas	 para
explicar	 por	 qué	 necesitas	 dedicarle	 un	 año	 más	 a	 tu	 tesis	 y	 suplicarle	 al
departamento	 para	 que	 te	 conceda	 el	 permiso”.	 Esta	 repetición	 de	 golpes	 es
característica	de	la	etapa	de	“pérdida	de	autoestima”.	También	es	cuando	uno	se
da	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 las	 evidentes	 irregularidades	 y	 la	 naturaleza



arbitraria	de	los	procesos	de	contratación,	así	como	de	las	heridas	prácticamente
mortales	que	estos	pueden	llegar	a	infligir.
Llegados	a	este	punto,	llevado	hasta	el	extremo	y	a	veces	sintiendo	repugnancia
por	uno	mismo	y	hasta	por	el	 ámbito	de	conocimiento	y	de	belleza	por	el	que
uno	ha	 llegado	a	hacer	 tantos	sacrificios,	 se	empieza	a	ver	cualquier	propuesta
como	si	fuera	un	favor,	por	mucho	que	no	consista	más	que	en	impartir	un	curso
por	 un	 sueldo	 miserable	 o	 en	 participar	 como	 dinamizadora	 voluntaria	 en	 un
simposio.	 “Un	 ramo	de	 flores	y	 la	 promesa	de	que	 todo	cambiará,	 te	 lo	 juro”,
prosigue	la	autora,	manteniendo	la	misma	metáfora.

Y	como	te	encanta	enseñar/dedicarte	a	la	investigación	(lo/la	quieres)	y
el	mundo	ahí	afuera	resulta	aterrador	(estás	aislada),	y	además	estás
convencida	de	que	nadie	va	a	contratar	nunca	a	una	persona	tan
especializada	como	tú	(da	igual,	soy	un	fracaso,	nadie	más	me	va	a
querer),	mantienes	la	esperanza	de	que	algún	día	te	hagan	fija	(de	que	tu
pareja	cambiará	y	te	tratará	como	mereces)	y	no	te	queda	otra	que	ir
dejando	que	mueran	poco	a	poco	(hasta	la	próxima)	tus	vagos	deseos	de
reciclarte	profesionalmente.

Puede	que	este	tipo	de	relación	no	sea	siempre	una	metáfora.	El	catedrático	de
Literatura	Yvon	Rivard	describe	tanto	las	virtudes	de	la	enseñanza	como	el	grado
de	 perversión	 que	 esta	 puede	 alcanzar.	 La	 vocación	 que	 pretende	 defender	 e
ilustrar,	en	tanto	que	lector	de	Virginia	Woolf,	Hermann	Broch,	George	Steiner	o
Pierre	Vadeboncoeur,	 tiene	 que	 ver	 con	 presentarles	 a	 los	 alumnos	 textos	 que
sean	dignos	de	enseñarse,	en	la	medida	en	que	sean	vías	de	mediación	con	temas
más	amplios.	Estos	son	los	temas	que	resultan	más	grandes	que	uno	mismo;	tan
grandes,	de	hecho,	que	un	profesor	que	no	esté	ya	harto	vive	–con	independencia
de	su	contrato	laboral	y	de	las	tareas	que	se	requieren	de	él–	por	y	para	su	propia
necesidad	de	compartir	con	el	aula	ese	momento	de	desconcierto	que	provocan.
“Te	 conviertes	 en	 profesor	 como	 te	 conviertes	 en	 escritor,	 porque	 tienes	 la
capacidad	 de	 experimentar	 conmociones	 y	 la	 incapacidad	 de	 soportarlas	 sin
explicártelas	a	ti	mismo	a	través	de	la	escritura	o	la	enseñanza”.70	Un	gran	texto
encarna	algo	que	va	más	allá	de	representaciones	previamente	manufacturadas	y
formas	de	comprensión	ya	adquiridas.	El	objetivo	de	la	enseñanza	es	reconciliar
al	 alumno	 con	 esa	 parte	 de	 sí	 mismo	 que	 es	 capaz	 de	 concebir	 preguntas
fundamentales	 o	 posiciones	 estéticas	 que	 resulten	 profundamente



desconcertantes.	También	implica	servir	de	acompañamiento	a	la	otra	faceta	del
estudiante,	 aquella	a	 la	que	 le	 cuesta	 resistir	 el	 impacto	del	 texto	y	 traducir	 su
significado	 íntegro	 en	 términos	 funcionales.	 En	 esto,	 Rivard	 coincide	 con	 el
filósofo	 francés	 Patrice	 Loraux,	 quien	 defiende	 que	 un	 profesor	 hasta	 cierto
punto	debe	traumatizar	a	sus	alumnos,	aunque	sea	mínimamente,	para	provocar
en	ellos	una	necesaria	reflexión.71	El	epistemólogo	Dominique	Pestre	afirma	que
el	asombro	ante	la	grandeza	de	los	temas	también	se	experimenta	en	disciplinas
que	 erróneamente	 suelen	 considerarse	 de	 carácter	más	 práctico,	 tales	 como	 la
física.72	Desde	el	principio,	Rivard	va	desarrollando	una	sutil	reflexión	sobre	la
muerte	 y	 argumenta	 que	 el	 conocimiento	 nos	 insta	 a	 desarrollar	 algún	 tipo	 de
capacidad	 que	 nos	 permita	 afrontar	 la	 muerte	 y	 tal	 vez	 aceptarla	 como	 algo
inevitable.	 Esto	 significa	 que	 nuestros	 esfuerzos	 por	 saber,	 y	 también	 por
enseñar,	requieren	de	una	relación	humilde	con	el	conocimiento.
Como	 parte	 de	 la	 relación	 de	 seducción	 que	 está	 en	 el	 centro	 mismo	 del
proceso	lectivo,	los	profesores	en	ocasiones	abusan	de	su	poder	hasta	el	punto	de
generar	un	malestar	que	puede	llevar	incluso	al	suicidio.	Contra	la	idea	de	que	se
trata	únicamente	de	“casos	aislados”,	sitios	web	como	Academia	Is	Killing	My
Friends	o	Depressed	Academics	reúnen	historias	de	miembros	de	la	comunidad
académica	a	los	que	ha	maltratado	el	sofocante	y	opresivo	ambiente	del	sector.
El	acoso	moral	y	psicológico,	las	agresiones	sexuales,	la	discriminación…	todas
figuran	entre	situaciones	habituales	en	las	que	a	menudo	los	alumnos	tienen	muy
poco	poder,	sobre	todo	si	pertenecen	a	los	colectivos	más	vulnerables	(mujeres,
estudiantes	extranjeros,	minorías	étnicas,	etcétera).	El	 libro	de	Rivard	se	centra
en	 la	 cuestión	 ética	 de	 las	 transgresiones	 sexuales	 entre	 el	 profesor	 varón	y	 la
alumna,	 y	 cita	 escenas	 extraídas	de	novelas	de	 J.	M.	Coetzee,	Peter	Handke	y
Philip	 Roth,	 desafiando	 las	 ideas	 del	 ensayista	 Jean	 Larose,	 quien	 ha
desarrollado	una	teoría	que	defiende	la	legitimidad	de	dichas	actitudes.	Este	tipo
de	 transgresión	 impide	 que	 la	 alumna	 siga	 la	 trayectoria	 de	 conocimiento
propuesta	por	el	texto	y	que	la	llevaría	a	formarse,	mientras	que	el	profesor	que
se	 coloca	 entre	 ella	 y	 el	 texto	 obtiene	 una	 lamentable	 satisfacción.	 Richard
compara	esta	actitud	a	la	incapacidad	antropológica	de	un	joven	de	sublimar	sus
deseos	inmediatos	para	poder	aprender,	por	ejemplo,	a	ser	padre.
La	violencia	 encuentra	 su	punto	 álgido	 en	 las	universidades	 estadounidenses,
donde	 la	 excelencia	 deportiva	 y	 la	 ética	 del	 work	 hard,	 play	 hard	 a	 veces



predominan	sobre	otras	consideraciones	de	índole	intelectual.	Las	universidades
norteamericanas	se	han	ido	convirtiendo	poco	a	poco	en	centros	filisteos	en	los
que	se	cultivan	abiertamente	la	misoginia,	el	racismo	y	el	alcoholismo,	hasta	el
punto	de	generar	preocupación	entre	 la	propia	comunidad	estudiantil	y	entre	 la
dirección	 y	 el	 profesorado,	 así	 como	 entre	 los	 habitantes	 de	 las	 poblaciones
universitarias.	 Por	 motivos	 económicos,	 las	 universidades	 están	 obligadas	 a
atraer	 a	 atletas	que	prevén	dedicarse	profesionalmente	 al	 deporte,	 razón	por	 la
cual	no	escatiman	esfuerzos	en	subrayar	el	lado	“sexy”	y	“divertido”	de	la	vida
en	el	campus.	La	depravación	moral,	más	atribuible	a	este	tipo	de	marketing	y	a
la	permisividad	de	 los	administradores	que	a	 los	propios	atletas,	ha	propiciado
tal	cantidad	de	violaciones	que	en	las	universidades	estadounidenses	ya	llega	a
hablarse	 de	 una	 “epidemia”.	 Según	 el	 Journal	 of	 Adolescent	Health	 cerca	 del
18%	de	las	mujeres	matriculadas	en	universidades	son	víctimas	de	violación	o	de
intentos	de	violación	durante	su	primer	curso.73	Este	fenómeno,	junto	a	la	larga
tradición	 de	 incidentes	 de	 racismo,	 ha	 tenido	 un	 efecto	 significativo	 en	 el
desarrollo	de	un	discurso	en	sentido	contrario:	la	corrección	política	se	encarga
de	abordar	principios	morales	elementales	como	si	se	 trataran	de	una	ciencia	y
analiza	de	manera	obsesiva	los	hechos	sociales	y	políticos	basándose	únicamente
en	consideraciones	de	clase,	género	y	raza.

LA	ESPERANZA:	ESCRITORES	EN	PARO,	DOCENTES	PRECARIOS,	MAESTROS	IGNORANTES

Cuando	 el	 escritor	 suizo	Denis	 de	Rougemont	 perdió	 su	 trabajo	 en	 1933	 y	 se
estableció	en	una	casa	que	le	prestaron	en	la	isla	de	Ré,	se	describió	a	sí	mismo
como	en	chômage	y	no,	como	se	dice	normalmente	en	francés,	au	chômage,	para
expresar	el	estado	activo	de	encontrarse	más	en	el	paro	que	parado.74	Cuando	tu
vocación	 es	 pensar,	 tienes	 ocupación	 incluso	 cuando	 no	 tienes	 trabajo.
Rougemont,	 que	 era	 profesor	 de	 Literatura,	 relata	 aquella	 experiencia	 en	 un
diario	 que	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 1945.	 Para	 empezar,	 expresa	 su
sorpresa	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 la	 descripción	 de	 algunos	 intelectuales	 como
desempleados,	 en	 contraposición	 a	 aquellos	 para	 los	 que	 pensar	 sí	 es	 una
actividad	 que	 se	 les	 remunera,	 no	 guarde	 relación	 alguna	 con	 la	 actividad
intelectual	 como	 tal	 (esto	 es,	 la	 actividad	 de	 publicar	 y	 divulgar	 ideas).	 A	 un
intelectual	 se	 le	 considera	 desempleado	 cuando	 no	 encuentra	 otro	 “trabajo



habitual	 que	 le	 sirva	 de	 sustento”,	 aunque	 dicha	 ocupación	 sea	 marginal	 con
respecto	 a	 su	 actividad	 investigadora;	 la	 actividad	 de	 pensar	 es	 gratuita	 y
desinteresada.	“La	mayor	parte	del	tiempo,	el	intelectual	no	precisa	más	que	de
papel	y	tinta.	Por	lo	tanto,	jamás	estará	desempleado	en	un	sentido	absoluto,	ya
que	 siempre	está	pensando,	pues	 ese	 es	 su	 trabajo”.	He	aquí	uno	de	 los	pocos
afortunados	que	escaparon	al	desempleo	en	tanto	lacra	esencial	que	llega	a	minar
a	 la	 persona	 que	 la	 padece.	 Para	 el	 intelectual,	 el	 desempleo	 es	 un	 estado	 de
precariedad	que	poco	tiene	que	ver	con	su	capacidad	para	trabajar.	Cuando	está
en	el	paro,	su	compromiso	con	su	actividad	puede	llegar	a	ser	mayor	que	cuando
se	 encuentra	 constreñido	 por	 el	 horario,	 los	 estándares	 y	 las	 expectativas
objetivas	de	un	puesto	 remunerado:	 “Cuando	dejaba	de	escribir	por	 cansancio,
no	experimentaba	la	tranquilidad	de	conciencia	que	siente	un	empleado	cuando
ha	 llevado	 a	 cabo	 el	 trabajo	 diario	 y	 luego	 puede	 dedicarse	 a	 pensar	 en	 otros
asuntos”.
Por	supuesto,	la	precariedad	dificulta	la	concentración	del	pensador.	A	medida
que	acompañamos	a	Rougemont	durante	un	periodo	de	dos	años,	de	la	isla	de	Ré
a	un	suburbio	de	París	y	de	ahí	a	la	región	de	Gard,	lo	vemos	sumergirse,	no	sin
ansiedad,	en	un	meticuloso	ejercicio	de	contabilidad,	pues	intenta	mantenerse	y
mantener	 a	 su	 pareja	 con	 lo	 que	 recibe	 por	 conferencias	 mal	 pagadas,
traducciones	de	última	hora	y	artículos	firmados	como	colaborador	que	cada	vez
le	 resultan	 más	 absurdos.	 La	 providencia	 interviene	 y	 le	 ofrece	 un	 premio
académico	 inesperado.	 Su	 situación	 económica	 es	 difícil,	 pero	 el	 joven
Rougemont	también	la	encuentra	estimulante.	Se	ve	forzado	a	modificar	el	foco
de	 su	 atención,	 a	 ajustar	 su	 pensamiento	 a	 realidades	 desconocidas	 para	 el
ámbito	 del	 saber	 burgués	 y	 a	 llevar	 a	 cabo	 incursiones	 fructíferas	 en	 entornos
sociales	y	geográficos	inexplorados	por	sus	contemporáneos.
Rougemont	 ya	 no	 concebía	 al	 pueblo	 únicamente	 como	 la	 idea	 que	 de	 él	 se
expresa	en	los	escritos	de	Nikolai	Berdyaev,	a	quien	estaba	editando,	sino	que	lo
hallaba	también	en	las	necesarias	relaciones	que	establecía	con	los	habitantes	de
la	región	de	Gard	o	de	la	isla	de	Ré.	Para	él	supuso	toda	una	conmoción:	se	dio
cuenta	 de	 que	 el	 pueblo,	 tal	 como	 se	 describía	 en	 textos	 humanísticos	 y	 en
manifiestos	emancipatorios,	poco	tenía	que	ver	con	el	pueblo	con	el	que	él	tenía
contacto	 de	 manera	 empírica.	 Tras	 un	 acto	 público	 celebrado	 en	 su	 aldea,
escribió:	“Me	da	la	impresión	de	que	con	esto	aprendo	más	sobre	el	pueblo	que



con	cualquiera	de	mis	experiencias	previas.	De	hecho,	creo	que	me	hace	ver	al
pueblo	 por	primera	vez	en	mi	vida”.	El	pueblo	con	el	que	entra	 en	contacto	a
diario	 es	 un	 colectivo	 que	 no	 parece	 tener	 la	 menor	 idea	 sobre	 la	 intensa
reflexión	de	la	que	está	siendo	objeto	en	ese	mismo	momento,	ya	sea	en	trabajos
académicos	 burgueses	 o	 en	 las	 publicaciones	 oficiales	 del	 Parti	 Communiste
Français.
Para	 los	 no	 intelectuales,	 el	 intelectual	 que	 se	 deja	 caer	 por	 la	 aldea	 para
impartir	 una	 conferencia	 es	 a	 lo	 sumo	 un	 orador	 sofisticado,	 tenga	 o	 no	 su
discurso	 alguna	 relación	 directa	 con	 los	 elementos	 tangibles	 de	 sus	 vidas.
Rougemont	 advierte	 que	 son	 pocos	 allí	 los	 que	 entienden	 el	 trabajo	 que	 él
desarrolla.	Cuando	 lo	van	a	visitar,	 les	 impresiona	más	 su	máquina	de	escribir
que	los	textos	que	esta	pueda	producir.	Su	exilio	como	pensador	desempleado	le
ayuda	 a	 entender	 la	 naturaleza	 arbitraria	 de	 las	 convenciones	 del	 pensamiento
mantenidas	de	manera	artificial	por	la	costumbre	profesional	de	los	intelectuales.
“Probablemente	 haya	 una	 fatalidad	 inherente	 a	 nuestra	 cultura:	 se	 cautiva,	 se
critica	 y	 se	 legitima	 a	 sí	 misma.	 Cuenta	 con	 sus	 propias	 leyes,	 que	 le	 son
autosuficientes.	Los	conceptos	se	combinan	según	afinidades	o	rechazos	que	en
realidad	no	están	presentes	en	los	hechos	ni	en	los	seres	a	los	que	se	supone	que
representan”.	Con	humildad,	Rougemont	desarrolla	una	autocrítica	del	deseo	de
reconocimiento	de	los	pensadores	que	no	contribuyen	en	nada	a	la	vida	pública	y
que	tienen	“poco	que	aportar	a	quienes	están	hambrientos	de	un	sustento	sólido	y
elemental”.	Se	pregunta:	“¿Cuál	es	la	relación	entre	el	hombre	con	el	que	hablo
y	la	palabra	hombre	de	mis	escritos?”.	En	cuanto	se	encuentra	“lejos	de	París”,	la
discrepancia	 que	 advierte	 entre	 la	 representación	 intelectual	 del	 pueblo	 y	 su
relación	 real	 con	 el	 pueblo	 resulta	 en	una	 especie	 de	 shock	 sociológico	 que	 le
lleva	a	revisar	todas	sus	posturas.	“Uno	puede	dejar	atrás	las	ciudades	donde	se
desarrollan	las	carreras	sin	dejar	atrás	una	vida	real”,	escribe,	redescubriendo	las
virtudes	de	una	manera	de	escribir	con	la	capacidad	de	“resultar	útil,	con	altura
de	miras”.
El	equivalente	actual	al	Rougemont	desempleado	podría	ser	un	profesor	con	un
contrato	precario	en	una	universidad.	Esta	clase	de	docentes,	a	quienes	a	veces
se	designa	por	términos	que	reflejan	lo	bajo	de	sus	estatus,	como	 temporales	o
adjuntos,	son	personas	que	experimentan	síntomas	de	ansiedad	porque	no	tienen



dinero	 o	 porque	 no	 saben	 si	 tendrán	 un	 contrato	 el	 curso	 próximo.	 Los
catedráticos	los	miran	por	encima	del	hombro,	al	tiempo	que	aseguran	envidiar
lo	“afortunados”	que	son	(ya	que,	si	solo	disponen	de	ese	contrato	temporal,	sin
duda	tendrán	“tiempo	para	escribir”).	Los	profesores	interinos	son	los	proletarios
de	la	universidad	y,	estructuralmente,	están	libres	de	las	principales	distorsiones
que	 afectan	 a	 la	 institución.	 No	 se	 requiere	 de	 ellos	 que	 encuentren	 a	 esos
clientes	que	acaban	determinando	el	tipo	de	gestión	de	los	departamentos,	ni	que
acudan	a	las	reuniones	de	los	comités,	ni	que	hagan	contactos	a	escala	planetaria
asistiendo	a	 congresos,	ni	que	coordinen	ediciones	especiales	de	publicaciones
periódicas	 sobre	 determinados	 temas	 para	 poder	 arribar	 por	 fin	 a	 la	 Tierra
Prometida	de	la	excelencia,	ni	que	produzcan	con	arreglo	a	los	requisitos	de	la
maquinaria.	 Solo	 se	 les	 pide	 que	 hagan	 lo	 que	 llama	 a	 hacer	 la	 vocación	 del
docente:	 profesar,	 enseñar.	Y,	 salvo	 que	 sean	 a	 todas	 luces	 incompetentes,	 los
lectores	universitarios	precarios	que	profesan,	que	enseñan	y	que	incluso	puede
que	 actúen	 en	 entornos	 distintos	 del	 de	 la	 universidad,	 acabarán	 elevando
preguntas	acerca	de	las	materias	que	están	impartiendo,	harán	progresos	entre	sí
y,	quién	sabe,	puede	que	desarrollen	 ideas	originales	a	un	ritmo	razonable.	Sin
embargo,	 su	 presencia	 se	 considera	 sintomática	 de	 la	 mala	 enseñanza.	 En	 su
libro	The	University	in	Ruins,	el	fallecido	Bill	Readings,	que	impartía	clases	de
Literatura	Comparada	en	Montreal,	presentó	el	aumento	de	docentes	contratados
“temporalmente	o	a	tiempo	parcial”	como	prueba	del	fracaso	de	la	universidad.
Pero,	 aun	 cuando	 es	 cierto	 que	 “el	 profesorado	 se	 está	 proletarizando”,75

paradójicamente	 la	 presencia	 de	 profesores	 interinos	 tal	 vez	 sea	 la	 única
oportunidad	que	 tiene	 la	universidad	de	escapar	de	 la	corrupción	que	 la	aflige,
según	el	diagnóstico	del	propio	Readings:	la	negligencia	a	la	hora	de	enseñar,	la
dependencia	de	criterios	económicos	a	la	hora	de	orientar	las	investigaciones,	el
networking	desaforado,	el	cuidadoso	diseño	de	las	carreras	profesionales	y	otras
limitaciones	tienen	mucho	menos	efecto	entre	los	profesores	interinos	precarios.
Huelga	 decir	 que	 tales	 docentes	 no	 son	 por	 definición	 mejores	 personas	 ni
mejores	 intelectuales	 que	 los	 catedráticos,	 pero	 sí	 ocupan	 en	 la	 estructura	 una
posición	que	les	permite	evitar	la	presión	que	sienten	sus	compañeros	con	plaza
asegurada	 y,	 por	 lo	 tanto,	 pueden	 quizá	 dotar	 a	 la	 institución	 de	 un	 mayor
sentido,	en	virtud	de	su	práctica	tanto	dentro	como	fuera	de	ella.



De	 forma	parecida,	 el	 filósofo	 Jacques	Rancière	afirma	que	 las	cuestiones	en
las	que	ha	ido	profundizando	a	lo	largo	de	su	trayectoria	intelectual	no	le	deben
demasiado	a	su	formación	científica.	Esto	es	lo	que	se	trasluce	en	las	entrevistas
que	concedió	a	Laurent	Jeanpierre	y	a	Dork	Zabunyan	para	un	libro	titulado	El
método	 de	 la	 igualdad.76	 Siendo	 alumno	 en	 unas	 clases	 preparatorias	 para	 las
pruebas	de	 ingreso	 a	 la	 prestigiosa	École	Normale	Supérieure	 (ENS)	 francesa,
Rancière	observó	“una	cantidad	bastante	 impresionante	de	malos	profesores”	y
concluyó	que	alcanzar	“la	cúspide	de	la	jerarquía	docente	no	tenía	nada	que	ver
con	 ningún	 nivel	 de	 competencia	 ni	 con	 la	 habilidad	 para	 enseñar”.77	 Por	 el
contrario,	los	exámenes	y	las	pruebas	constituían	una	serie	de	rituales	que	daban
lugar	a	una	élite	basada	en	un	“ejercicio	gimnástico	preciso”78	(que	a	finales	de
la	década	de	1950	incluía	el	dominio	de	las	partículas	griegas),	mucho	más	que
en	 una	 cultura	 humanista.	 Rancière	 explica	 que	 por	 este	 motivo	 les	 atribuyó
poco	 valor	 a	 los	 programas	 lectivos	 de	 La	 Sorbona	 o	 de	 la	 ENS	 y	 prefirió
exponerse	 a	maestros	 –a	 los	 que	más	 adelante,	 hasta	 cierto	 punto,	 desafiaría–
como	 Louis	 Althusser	 o	 Michel	 Foucault.	 En	 todo	 caso,	 se	 estaba
deconstruyendo	la	figura	del	maestro:

Básicamente,	cualquier	cosa	que	nos	provoque	es	una	fuente	de
aprendizaje,	como	puede	que	también	lo	sea	cualquier	cosa	que	te
susurre	las	respuestas	relativas	a	esa	provocación.	Esta	doble	función	de
provocarte	y	de	susurrarte	las	respuestas	opera	a	través	de	un	montón	de
textos	que	pueden	ir	desde	los	libros	de	oraciones	infantiles	a	Kant	y
Hegel,	y	también	funciona	con	todo	tipo	de	encuentros	que	te	ofrecen
tanto	las	personas	como	los	escritos.79

Esta	apertura	hacia	muchos	encuentros	distintos	llevó	a	Rancière	a	reconocer	la
multiplicidad	 de	 posiciones	 desde	 las	 que	 el	 pensamiento	 puede	 llegar	 a
articularse.	Un	prisionero	que	ha	pensado	en	el	mundo	de	las	prisiones	desarrolla
una	 teoría	 sobre	 él,	 igual	 que	 haría	 un	 sociólogo	 designado	 oficialmente	 para
encargarse	de	 la	 tarea.	Esto	es	cierto	 también	para	 la	producción	 intelectual	de
los	 trabajadores,	 cuyo	 pensamiento	 de	 hecho	 ya	 se	 encuentra	 en	 activo,	 por
muchas	 lagunas	que	pueda	 tener.	No	 se	 trata	de	un	 “símbolo	de”,	 sino	de	una
“expresión	 de”,	 etcétera,	 que	 requiere	 de	 una	 “traducción”	 por	 parte	 de	 un
experto.	 La	 posición	 de	 Rancière	 es	 coherente:	 un	 pensador	 reconocido



internacionalmente	puede	haber	recibido	muy	pocos	cursos	en	su	campo	o	puede
negar	la	relevancia	de	las	oposiciones	que	han	marcado	su	estatus	en	la	jerarquía
institucional,	 y	puede	 llegar	 a	 desarrollar	 su	pensamiento	 en	 forma	de	 rechazo
hacia	 los	 métodos	 canónicos	 de	 su	 ámbito.	 Sin	 embargo,	 para	 escapar	 de	 la
resignación	 que	 suele	 ir	 asociada	 a	 la	 postura	 “crítica”	 (una	 que	 se	 conforma
demasiado	a	menudo	con	descifrar	fracasos	sistémicos	sin	molestarse	en	ir	más
allá),	Rancière	se	interesó	por	las	manifestaciones	habladas	y	escritas	de	actores
sociales	 que	 carecían	 del	 estatus	 del	 experto	 o	 del	 de	 propietario	 o	 del	 de
miembro	de	la	clase	dirigente.	La	noche	de	los	proletarios	fue	el	primer	libro	en
el	que	analizó	el	 significado	de	poemas,	 cartas	y	otros	escritos	producidos	por
trabajadores.	Más	adelante	insufló	vida	al	tema	de	la	democracia	al	desarrollar,
en	El	desacuerdo	y	El	odio	a	 la	democracia,	una	definición	 relacionada	no	ya
con	 un	 orden	 formal	 sino	 con	 un	 principio:	 la	 inteligencia	 es	 compartida	 por
todos	y,	en	un	régimen	basado	en	una	premisa	de	 igualdad	entre	sujetos,	 todos
estamos	dotados	por	igual	de	inteligencia	y	de	voluntad,	que	son	las	cualidades
que	 se	 requieren	 para	 gobernar.	 Lo	 que	Rancière	 describe	 en	El	método	 de	 la
igualdad	no	es	una	fantasía	de	igualdad	idéntica	entre	todas	las	personas;	lo	que
hace	más	bien	es	describir	eso	que	llama	una	“competencia	no	específica”80	en
relación	con	la	política.	Esto	significa	que	no	existe	una	ciencia	absoluta,	ni	una
forma	 determinada	 de	 inteligencia	 identificable	 de	 una	 vez	 por	 todas	 para
garantizar	 la	 relevancia	 de	 las	 decisiones	 políticas,	 como	 por	 ejemplo	 la	 de
enviar	un	ejército	a	un	 territorio	o	 la	de	aportar	más	 fondos	públicos	a	 la	gran
empresa	 privada.	Hay	 elecciones	 para	 las	 que	ninguna	 ciencia	 puede	 servir	 de
base.	La	política	existe	cuando	los	sujetos	se	dedican	a	componer,	a	recomponer
y	a	pensar	en	lo	que	tienen	en	común.	Ese	compartir	que	está	en	el	centro	mismo
del	proceso	político	implica,	por	un	lado,	una	delimitación	compartida	tanto	en
términos	espaciales	como	de	pensamiento	y,	por	otro,	una	forma	de	analizar	esa
delimitación,	en	tanto	que	esta	pueda	ser	debatida	por	todos.	Aquí,	de	nuevo,	la
igualdad	no	conlleva	una	equivalencia	estricta	entre	los	sujetos,	sino	el	hecho	de
que	“aunque	se	distribuya	de	manera	desigual,	 la	 inteligencia	es	 la	misma	para
todos.	 Siempre	 podemos	 encontrarnos	 o	 construir	 situaciones	 en	 las	 que
verificamos	la	igualdad	de	la	inteligencia”.81	Así	pues,	Rancière	defiende	que	la
insaculación	es	 la	mejor	manera	de	designar	a	quienes	han	de	gobernar	en	una
democracia,	 ya	 que	 la	 capacidad	 para	 pensar	 no	 le	 pertenece	 en	 exclusiva	 a
ningún	 colectivo	 social	 privilegiado	 y	 no	 existe	 una	manera	 de	 establecer	 por
derecho	 propio	 ni	 definitivamente	 ninguna	 estructura	 jerárquica.	 Aunque	 la
insaculación	 no	 garantice	 la	 competencia,	 no	 hay	 razón	 para	 pensar	 que	 una



asamblea	 escogida	 al	 azar	 esté	menos	 capacitada	que	una	 asamblea	 formada	 a
través	 de	 un	 proceso	 electoral,	 pues	 este	 último	 favorece	 un	 único	 tipo	 de
inteligencia:	la	inteligencia	aplicada	a	la	acumulación	de	poder.
Recurrir	 a	 la	 insaculación	 para	 elegir	 a	 los	 miembros	 de	 un	 senado	 o	 una
cámara	 alta,	 en	 países	 sujetos	 al	 Estado	 de	 derecho,	 supondría	 una	 etapa	 de
transición.	 No	 modificaría	 radicalmente	 la	 tradición	 del	 debate	 político	 que
rodea	las	acciones	de	los	partidos,	pero	sí	significaría	que,	para	aplicar	cualquier
ley,	 los	 cargos	 electos	 tendrían	 que	 convencer	 a	 una	 asamblea	 compuesta	 de
gente	 corriente.	 Como	 parte	 de	 este	 grupo	 que	 encarna	 la	 capacidad	 de	 la
comunidad	para	debatir	si	las	leyes	propuestas	se	justifican	o	no,	el	pueblo	–tal
como	 lo	define	vagamente	Rancière–	 tendría	 el	 poder	de	 revocar	una	decisión
gubernamental	 y	por	 lo	 tanto	desarrollaría	 un	 interés	 específico	 en	 los	 asuntos
públicos.	 En	 lugar	 de	 dejar	 los	 asuntos	 públicos	 en	 manos	 de	 dignatarios	 y
estrategas	seducidos	por	el	juego	político,	estos	sujetos	serían	en	todo	momento
conscientes	 de	 su	 capacidad	 de	 movilización	 para	 apoyar	 o	 para	 oponerse	 a
cualquier	 medida	 legislativa.	 Esto	 también	 solucionaría	 el	 problema	 de	 la
justificación	por	elección	o,	dicho	de	otra	manera,	de	la	asunción	por	parte	de	los
gobiernos	de	que	ganar	unas	elecciones	equivale	a	recibir	un	cheque	en	blanco.
En	 todo	 caso,	 las	 “democracias”	 occidentales	 no	 brindan	 espacio	 alguno	 para
que	tales	transformaciones	puedan	debatirse	con	seriedad.
Por	otra	vía	distinta,	el	psicoanalista	Jean-Pierre	Winter	promulga	una	visión	de
la	 enseñanza	 que	 también	 se	 basa	 en	 la	 autonomía.	 Oponiéndose	 a	 la	 de	 los
ideólogos	 contemporáneos,	 en	 un	 ensayo	 reciente82	 se	 limita	 humildemente	 a
plantear	 el	 “enigma	de	 la	 circulación	del	 conocimiento”	 entre	 generaciones,	 al
tiempo	que	se	niega	a	aceptar	que	los	estudiantes	puedan	adquirirlo	únicamente
en	forma	de	inculcación	pedagógica.	Está	claro	que	el	poder	del	saber	empieza	a
operar	en	todos	los	cerebros	desde	la	niñez,	tal	y	como	ya	advirtieron	Freud	(“El
pequeño	ser	humano	a	menudo	es	ya	un	individuo	formado	en	su	cuarto	o	quinto
año	de	vida,	aunque	luego,	en	años	más	tardíos,	vaya	revelando	progresivamente
lo	 que	 ya	 llevaba	 dispuesto	 desde	 hacía	 mucho	 en	 su	 interior”),83	 Nietzsche
(“Siempre	son	los	hijos	los	que	crían	a	los	padres”),84	el	Talmud	(que	compara	el
embrión	con	una	 tablilla	de	escritura	doblada)85	y	Tomás	de	Aquino,	que	creía
que	las	enseñanza	de	una	persona	no	podían	llegar	a	producir	ciencia	en	otra	(“El



discípulo	 no	 adquiere,	 por	 el	 maestro,	 ciencia	 nueva,	 sino	 que	 el	 maestro
simplemente	 le	 estimula	 a	 analizar	 los	 conocimientos	 que	 el	 discípulo	 ya
tiene”).86	 Para	 Winter,	 como	 para	 Rancière,	 la	 vocación	 docente	 pertenece	 al
ámbito	 de	 la	 emancipación.	 Consiste	 en	 revelar	 a	 las	 mentes	 jóvenes	 un
conocimiento	 que	 estas	 están	 llamadas	 a	 interpretar.	 De	 forma	 algo	 más
misteriosa,	el	papel	del	maestro	es	el	de	“permitir	que	el	pupilo	se	reapropie	de
lo	que	sabe	sin	saber	que	lo	ha	olvidado”.87

El	 trabajo	 del	 psicoanalista	 Françoise	 Dolto	 juega	 un	 papel	 clave	 en	 el
pensamiento	de	Winter.	A	Dolto	 le	 interesaba	especialmente	 la	 aparición	de	 lo
que	Lacan	llama	el	flash88	de	conocimiento	en	los	niños	pequeños:	el	momento
en	que,	tras	muchos	esfuerzos,	las	letras	por	fin	componen	palabras,	las	palabras
por	fin	componen	oraciones	y	las	oraciones	componen	un	significado.	La	lógica,
surgida	 de	 manera	 autónoma	 en	 cada	 quien,	 enseguida	 lleva	 al	 niño	 a	 hacer
preguntas	que	los	adultos	rara	vez	se	plantean	(¿de	dónde	venimos	las	personas	y
por	 qué	 morimos?).	 Estas	 preguntas	 fundamentales	 acompañan	 al	 proceso	 de
aprendizaje	 del	 lenguaje.	 Winter	 encuentra	 muchos	 ejemplos	 de	 esta
coincidencia	en	el	cine	y	la	literatura.
Más	allá	de	estas	consideraciones	acerca	de	la	primera	infancia,	Winter	insiste
en	un	principio	que	es	válido	para	 todos	 los	periodos	de	aprendizaje:	 tal	como
dice	 Lacan,	 “un	 exceso	 de	 atención	 pedagógica”89	 puede	 resultar	 perjudicial.
Winter	 cita	 el	 ejemplo	 de	 Marcel	 Pagnol,	 que	 aprendió	 a	 escribir	 de	 manera
precoz	 y	 casi	 pasiva,	 por	 la	 simple	 proximidad	 a	 pupilos	 mayores	 que	 él	 a
quienes	 su	 padre	 enseñaba	 los	 fundamentos	 del	 lenguaje.	 Estas	 prácticas	 de
aprendizaje	revelan	distintos	tipos	miméticos	de	lectura	que	no	se	circunscriben
a	 los	 casos	 de	 los	 niños	 que	 hacen	 como	 si	 leyeran	 antes	 de	 entender	 el
significado	de	lo	que	leen.	Lo	mismo	puede	decirse	de	los	devotos	feligreses	que
se	dedican	a	releer	continuamente	los	textos	sagrados	que	ya	se	saben	de	corrido,
pero	cuyo	sentido	les	sigue	resultando	desconocido.
Winter	mantiene	que	una	enseñanza	excesivamente	autoritaria	se	convierte	en
un	obstáculo	cuando	transforma	los	postulados	de	una	lección	en	conocimiento
que	se	ha	de	reproducir	con	rigor,	sin	atender	al	proceso	que	haría	posible	dicha
reproducción.	Cuando	pertenecen	al	ámbito	familiar,	el	autor	denomina	a	estos
maestros	 autoritarios	educastradores.	 También	 escribe:	 “Lo	 que	 importa	 no	 es



asegurarnos	 de	 que	 las	 cosas	 se	 entiendan,	 sino	 eliminar	 lo	 que	 obstaculiza	 el
entendimiento”.	Pese	a	 lo	que	pudiera	parecer,	esto	 tiene	poco	que	ver	con	 las
teorías	 de	 aprendizaje	 espontaneístas	 y	 expresionistas	 que	 pueden	 acabar
convirtiéndose	en	formas	de	opresión:	es	bien	sabido	que	consignas	paradójicas
del	tipo	“¡Sed	libres!”	pueden	llegar	a	volvernos	locos.	Esta	preocupación	lleva	a
Winter	 a	proponer	muchos	ejemplos	de	 la	 clase	de	 sabio	acompañamiento	que
revela	 la	 inteligencia	 de	 los	 preceptores.	 En	 todos	 los	 casos,	 se	 requiere	 del
maestro	 que	 no	 transmita	 de	 forma	 imperativa	 sino	 que	 “establezca	 las
condiciones	de	transmisión”;	condiciones	que,	volviendo	a	citar	a	Lacan,	ayudan
a	despertar	“una	insistencia	en	quienes	escuchan”.90

En	última	instancia,	según	Winter,	el	legado	de	la	enseñanza	tiene	más	que	ver
con	adquirir	la	responsabilidad	de	pensar	y	hacer	preguntas	que	con	una	relación
estrictamente	positivista	y	utilitarista	del	conocimiento.
“Por	 encima	 de	 todo,	 transmitir	 significa	 transmitir	 una	 pregunta	 que
permanece	sin	respuesta”.91
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II	

EL	COMERCIO	Y	LAS	FINANZAS

La	exposición	en	la	Ciudad	de	las	Ciencias	y	la	Industria	de	París	la	financiaba
una	 entidad	 tan	 importante	 como	 el	 Banco	 de	 Francia.	 Llevaba	 por	 título
L’economie:	Krach,	Boom,	Mue.	Esta	 apropiación	 de	 la	 chanza	 del	 saleroso	 e
irónico	 cantante	 pop	 Jacques	 Dutronc92	 pretendía	 una	 reconciliación	 entre	 la
gente	 y	 la	 economía.	 Se	 dispuso	 en	 la	 muestra	 una	 zona	 que	 representaba	 el
parqué	 de	 la	 bolsa	 y	 se	 animó	 a	 los	 visitantes	 a	 reaccionar	 “de	 manera
inteligente”	 –comprando	 o	 vendiendo	 acciones–	 a	 la	 información	 que	 se	 iba
lanzando	por	un	altavoz.	El	objetivo	era	educar	a	los	ciudadanos,	pues,	según	el
profesor	de	Economía	Pierre-Pascal	Boulanger	(quien	participaba	en	el	libro	que
acompañaba	a	la	exposición),	su	ignorancia	con	respecto	a	la	economía	suponía
“una	amenaza	para	la	democracia”.
La	exposición	no	se	limitaba	a	ilustrar	lo	que	se	conoce	como	la	escuela	clásica
de	 la	 ciencia	 económica.	También	 insistía	 en	 dar	 la	 impresión	 de	 que,	 tras	 las
vagas	 explicaciones	 de	 los	 expertos,	 hay	 razones	 que	 explican	 las	 crisis
recurrentes,	 los	 productos	 financieros	 basura,	 los	 caprichosos	 vaivenes	 de	 la
economía,	 la	 especulación	 desaforada	 y	 el	 recalentamiento	 del	 mercado	 de
valores.	Lo	que	ocurre	 es	que	 estas	 razones	 son	 tan	 complejas	que	 el	 honrado
ciudadano	corriente	no	puede	llegar	a	entenderlas	de	verdad,	si	no	es	a	través	del
humillante	 canal	 de	 las	 exposiciones	 concebidas	 para	 el	 público	 general,	 o	 tal
vez	 por	 medio	 de	 tiras	 cómicas	 o	 programas	 de	 televisión,	 todos	 repletos	 de
patéticas	 analogías	 entre	 los	 presupuestos	 institucionales	 y	 el	 estipendio	 de	 un
ama	de	casa	o	de	un	pater	familias.	A	lo	largo	de	la	historia,	la	popularización	a
menudo	ha	sido	hermana	de	las	ideologías	(o	de	las	contraideologías,	lo	cual	no
es	que	resulte	especialmente	de	ayuda).
Sin	embargo,	aunque	el	mercado	esté	a	rebosar	de	material	educativo	en	torno	a
la	economía,	también	se	están	desarrollando	otros	discursos	más	cáusticos.	Una
pequeña	 editorial	 belga,	 Zones	 Sensibles,	 ha	 publicado	 dos	 ensayos	 de	 Ervin



Karp	(se	trata	de	un	pseudónimo),	titulados	6	y	5,	sencillamente.93	Estas	no	son
obras	 de	más	 difícil	 lectura	 que	 otras	 que	 se	 presentan	 como	 accesibles,	 pero
aportan	una	original	perspectiva	sobre	cómo	funciona	el	mercado,	ahora	que	de
verdad	 ha	 perdido	 la	 cabeza.	Una	 intención	 similar	 es	 la	 de	 un	 libro	 de	 2013
sobre	la	negociación	de	alta	frecuencia,	a	cargo	de	los	periodistas	suizos	Frédéric
Lelièvre	 y	 François	 Pilet,94	 así	 como	 la	 de	 un	 documental	 de	 2015	 sobre	 los
“nuevos	 lobos	 de	Wall	 Street”,	 dirigido	 por	 Ivan	Macaux.95	 En	 todos	 ellos	 se
señala	 que	 el	 mercado	 funciona	 actualmente	 sin	 que	 intervenga	 el	 cerebro
humano:	 básicamente	 está	 definido	 por	 algoritmos	 cuyas	 operaciones	 tienen
lugar	 en	 nanosegundos	 (un	 nanosegundo	 es	 la	 milmillonésima	 parte	 de	 un
segundo)	y	que	a	veces	fallan	estrepitosamente.	Entre	otras	cosas,	los	algoritmos
pueden	 detectar	 ofertas	 de	 compra	 en	 el	 mercado	 y	 doblarlas	 en	 cuestión	 de
nanosegundos	para	hacerse	con	la	titularidad	de	unas	acciones	y	vendérselas	a	un
precio	mayor	a	quienquiera	que	fuera	el	que	las	pretendía	en	origen.	A	lo	largo
del	día,	estos	mayoristas	electrónicos	de	bolsa	se	lanzan	a	la	velocidad	de	la	luz	a
por	 una	 ingente	 cantidad	 de	 valores.	 La	 actividad	 generada	 por	 tales
movimientos	 pone	 en	 riesgo	 el	 sistema	 al	 completo.	Uno	 de	 los	 inventores	 de
estas	máquinas,	Thomas	Peterffy,	advirtió	en	2010	que	“han	evolucionado	más
rápido	que	nuestra	capacidad	de	comprenderlas	o	controlarlas”.96	Para	empezar,
a	no	ser	que	intervenga	algún	tipo	de	desastre	natural,	actualmente	es	imposible
comprender	 las	 reacciones	del	mercado	en	 relación	a	cualquier	 información	de
carácter	político.	El	mercado	simplemente	ha	dejado	de	ser	un	sujeto	social.	La
racionalidad	económica	 toma	forma	de	programa	 informático	 lanzado	a	escena
sin	que	se	sepa	exactamente	qué	pasará	con	los	miles	de	millardos	de	dólares	que
están	en	juego	cada	día.
En	 el	mercado	de	valores	 estas	máquinas	 se	 juegan	 los	 ahorros	de	gente	 con
ingresos	 modestos,	 la	 deuda	 pública	 de	 los	 países	 y	 el	 valor	 de	 las	 divisas.
Tienen	un	efecto	considerable	sobre	 los	precios	de	 las	acciones	empleados	por
las	 agencias	 a	 la	 hora	 de	 asignar	 valoraciones	 a	 las	 entidades.	Karp	 concluye:
“Los	 mercados	 ya	 no	 son	 más	 que	 un	 teatro	 de	 operaciones	 en	 el	 que	 las
calculadoras	 humanas	 son	 incapaces	 de	 entender	 nada	 en	 absoluto”.97	 En	 la
actualidad,	 el	 70%	 de	 las	 transacciones	 de	 bolsa	 llevadas	 a	 cabo	 en	 Estados
Unidos	(y	el	40%	de	las	realizadas	en	Europa)	pasan	por	estos	ordenadores,	a	los



que,	 sin	 embargo,	 ya	 les	 corresponde	 el	 90%	 de	 las	 ofertas	 de	 compra,	 que
saturan	la	bolsa	y	provocan	la	subida	y	la	caída	de	los	precios.	Como	ejemplo	de
lo	 que	 esto	 puede	 llegar	 a	 implicar,	 el	 1	 de	 octubre	 de	 2012	 un	 algoritmo	 no
identificado	 se	 hizo	 con	 el	 control	 de	 la	 infraestructura	 digital	 de	 la	 bolsa	 de
Nueva	York,	inundándola	con	ofertas	inútiles.	El	objetivo	era	reducir	el	flujo	de
adversarios,	como	parte	de	una	estrategia	que	aún	no	se	ha	llegado	a	entender.
Ya	 nada	 se	 sostiene.	 La	 bolsa	 de	 Nueva	 York	 está	 radicada	 físicamente	 en
Nueva	Jersey,	en	el	poco	conocido	suburbio	de	Mahwah.	Allí,	en	almacenes	de
alta	seguridad	que	ocupan	el	equivalente	a	varios	campos	de	fútbol,	una	serie	de
ordenadores	de	altísimo	rendimiento	compiten	por	valores	de	bolsa	y	consumen
electricidad	suficiente	como	para	abastecer	a	cuatro	mil	quinientos	hogares.	Con
la	bolsa	de	París	pasa	lo	mismo:	está	ubicada	cerca	de	Londres,	en	una	localidad
desconocida	llamada	Basildon.
Cualquier	error	puede	tener	consecuencias	mayúsculas.	El	1	de	agosto	de	2012,
un	 algoritmo	 que	 la	 agencia	 de	 corredores	 de	 bolsa	 Knight	 Capital	 estaba
empleando	 con	 fines	 exclusivamente	 experimentales	 –estaba	 tratando	 de
entender	 cómo	 reaccionaría	 el	 mercado	 si	 un	 agente	 de	 repente	 empezara	 a
comportarse	 de	 manera	 errática–	 se	 activó	 por	 su	 propia	 cuenta	 y	 empezó	 a
operar	 en	 la	 bolsa	 de	 Nueva	 York.	 El	 algoritmo	 pasó	 a	 comprar	 acciones	 al
máximo	precio	y	 las	vendía	cuando	 tocaban	 fondo.	Los	clientes	perdieron	180
dólares	por	milisegundo	–esto	es,	180.000	dólares	por	segundo,	o	10,8	millones
por	 minuto–	 durante	 45	 minutos.	 Nadie	 sabe	 por	 qué	 ocurrió	 esto.	 Un
acontecimiento	igual	de	asombroso	había	tenido	lugar	pocos	meses	antes,	el	23
de	marzo	 de	 2012,	 unos	 catorce	minutos,	 dieciocho	 segundos	 y	 cuatrocientos
treinta	 y	 seis	 milisegundos	 después	 de	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Una	 firma	 de
negociaciones	de	alta	frecuencia,	BATS	Global	Markets,	había	entrado	en	bolsa
con	gran	alharaca,	con	acciones	a	un	precio	inicial	de	15,25	dólares.	En	un	plazo
de	novecientos	milisegundos,	este	precio	había	caído	hasta	los	0,28	dólares.	La
firma	quedó	noqueada:	a	 los	pocos	días	se	vio	obligada	a	dejarse	absorber	por
una	empresa	rival.	En	cuanto	se	anunció	el	precio	de	las	acciones,	un	algoritmo
enemigo	 que	 esperaba	 agazapado	 para	 destrozar	 la	 oferta	 pública	 dejó
desperdigadas	ofertas	a	la	baja	a	la	velocidad	del	rayo.	No	se	ha	llevado	a	cabo
ninguna	investigación	seria	sobre	este	western	financiero	del	siglo	XXI	y	el	terror



que	 provocó.	 Según	 Karp:	 “Este	 otro	 conflicto	 al	 parecer	 confirmó	 que	 los
mercados	eran	ahora	un	campo	de	batalla,	y	que	el	ganador	sería	el	propietario
del	algoritmo	más	rápido	y	más	potente”.98

El	resultado	son	las	crisis	recurrentes.	Los	expertos	que	aún	les	ven	sentido	a
las	 páginas	 de	 información	 económica	 son	 sonámbulos.	 Los	 mercados	 se
presentan	 de	 forma	 explícita	 como	 el	 escenario	 de	 incesantes	 desplomes	 y	 los
nombres	 belicosos	 que	 las	 empresas	 les	 ponen	 a	 los	 algoritmos	 –Arid,	 Blast,
Guerrilla	 Iceberg,	 Nighthawk,	 Ninja,	 Shark,	 Sniffer,	 Sniper	 Stealth	 y	 Sumo–
atestiguan	la	naturaleza	de	su	mundo.	Los	lobistas	que	apoyan	la	negociación	de
alta	frecuencia	explican	que	no	se	trata	más	que	de	un	nuevo	tipo	de	darwinismo
que	con	el	tiempo	hará	posible	la	definición	de	los	parámetros	del	mercado.	Pero
la	realidad	es	que	estos	algoritmos	no	tienen	ningún	valor	para	nosotros	ni	para
nuestra	 economía,	 en	 tanto	 que	 pueblo.	 A	 lo	 que	 ayudan	 es	 a	 determinar	 los
precios	de	las	acciones	engañándose	unos	a	otros,	cubriéndose,	llevando	a	cabo
maniobras	de	despiste	o	llevándose	el	bote	unos	pocos	microsegundos	antes	de
que	algún	algoritmo	rival	pueda	recaudar	oficialmente	el	premio	que	tenía	en	su
punto	de	mira.	La	función	de	Blast,	por	ejemplo,	es	la	de	multiplicar	órdenes	de
compra	 en	 distintas	 plataformas	 de	 intercambio	 de	 acciones	 para	 así	 bloquear
cualquier	 respuesta	 de	 algoritmos	 enemigos	 como	 Sniffer,	 programado	 para
detectar	principios	operativos	que	estén	funcionando	en	el	mercado	de	valores.
La	gente	que	se	enfrenta	a	esta	situación	está	inquieta.	Karp	afirma	que,	cuando
hay	 turbulencias,	 los	 agentes	 de	 bolsa	 se	 preguntan	 de	manera	 automática	 “si
puede	ser	un	hackeo	interno	o	si	proviene	del	mercado”.99

Este	 nivel	 de	 agitación	 produce	 en	 la	 bolsa	 debacles	 relámpago	 que	 dejarían
atónitos	 a	 los	 ciudadanos	 si	 sus	 cerebros	 pudieran	 operar	 con	 la	 rapidez
suficiente	como	para	advertirlos.	Los	precios	de	 las	acciones	caen	a	niveles	de
una	profundidad	 inimaginable	y	 luego	se	 restablecen	en	un	microsegundo.	Los
mercados	 se	 sobrecalientan	 cuando	 un	 precio	 entra	 en	 espiral	 descendente	 y
después	vuelve	a	salir	disparado	hacia	arriba,	para	acto	seguido	volver	a	entrar
en	caída	libre.	Incluso	cuando	el	lapso	temporal	de	estos	movimientos	mareantes
puede	ser	percibido	por	los	sentidos	del	ser	humano,	la	cosa	sigue	pareciendo	un
sueño.	 El	 6	 de	mayo	 de	 2010,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 plazo	 de	 diez	minutos,	 los
mercados	 estadounidenses	 perdieron	 y	 después	 ganaron	 700.000	 millones	 de



dólares.	 Lelièvre	 y	 Pilet,	 en	 un	 capítulo	 titulado	 “Waiting	 for	 the	 fatal	 crash”,
describen	fluctuaciones	increíbles:	“El	precio	de	la	acción	de	Sotheby’s	pasó	de
34	dólares	a	10.000,	mientras	que	el	de	Accenture	Consulting	cayó	de	40	dólares
a	1	centavo”.100	Los	autores	citan	a	miembros	del	claustro	de	la	Politécnica	y	a
ingenieros	 financieros	 de	 Francia	 a	 quienes	 se	 les	 pide	 que	 enseñen	 estas
prácticas	 a	 sus	 alumnos	 y	 que	 están	 seriamente	 preocupados	 por	 el	 actual
despiporre.	 Según	 ellos,	 el	 sistema	 falla,	 en	 última	 instancia,	 a	 la	 hora	 de
alcanzar	 el	 objetivo	 marcado:	 el	 de	 establecer	 los	 precios.	 Nicole	 El	 Karoui,
matemático	 eminente	 que	 se	 ha	 especializado	 en	 el	 cálculo	 financiero,	 lo
describe	como	un	sistema	que	funciona	de	manera	aislada,	en	el	que	solo	están
involucrados	un	puñado	de	agentes	que	“no	saben	a	dónde	van”.101

Esta	es	una	economía	que	no	podemos	traducir	en	palabras.	En	julio	de	2013
un	agente	que	había	incurrido	en	el	uso	abusivo	de	un	software	de	negociación
de	alta	frecuencia	fue	condenado	a	pagar	una	multa	cuantiosa	por	la	Ley	Dodd-
Frank	de	reforma	bancaria.	Lo	condenó	la	Comisión	de	Comercio	de	Futuros	de
Productos	Básicos	(Commodity	Futures	Trading	Commission,	o	CFTC),	que	se
encarga	 de	 regular	 el	 mercado	 de	 derivados.	 El	 agente	 había	 utilizado	 un
programa	 informático	 de	 negociación	 diseñado	 para	 efectuar	 ilegalmente
pedidos	de	compra	de	 futuros	y	cancelarlos	 inmediatamente.	El	objetivo	era	el
de	 atraer	 de	 manera	 artificial	 la	 atención	 hacia	 acciones	 que	 había	 adquirido
previamente.	Las	sanciones	impuestas	en	tales	casos	son	insignificantes:	la	bolsa
actual	 es	 un	 auténtico	 campo	 de	 batalla	 en	 el	 que	 los	 precios	 vienen
determinados	 por	 los	 activos	 e	 instrumentos	 de	 los	 participantes.	 Sin	 duda
cumplen	 con	 la	máxima	 de	 desconcertar	 al	 público:	 levantar	 cargos	 de	 forma
arbitraria	contra	alguien	con	fines	ejemplarizantes	es	una	manera	de	hacer	creer
que	 las	excepciones	se	encuentran	en	 la	periferia,	aunque	perturben	un	sistema
que,	en	sí	mismo,	funciona	como	debería.
Los	programas	que	pretenden	educar	a	la	gente	son	parecidos,	en	el	sentido	de
que	pretenden	evitar	que	la	gente	comprenda	que	el	sistema	está	completamente
fuera	de	control.	En	general,	podemos	decir	de	la	economía	lo	que	la	casera	de
El	proceso	de	Kafka	decía	del	sistema	judicial:	“Me	da	 la	 impresión	de	que	es
algo	muy	especial	–disculpe	si	digo	tonterías–;	me	da	la	impresión,	decía,	de	que
es	 algo	 muy	 delicado	 que	 no	 alcanzo	 a	 comprender,	 ciertamente,	 pero	 que



tampoco	está	una	obligada	a	comprender”.102	De	hecho,	nos	piden	que	creamos
que	lo	que	hay	en	marcha	es	una	ciencia	económica	que	guía	las	decisiones	de
las	personas	poderosas	de	las	que	dependemos,	y	que	la	“democracia”	equivale	a
convertir	 a	 los	 ciudadanos	 en	 socios	 capaces	 de	 dominar	 el	 vocabulario	 y	 los
principios	 básicos	 de	 esta	 “ciencia”:	 no	 para	 actuar	 haciendo	 uso	 de	 ellos	 en
forma	alguna,	sino	para	quedar	aprisionados	por	ellos.	Esto	explica	la	intensidad
con	que	se	están	llevando	a	cabo	las	iniciativas	popularizadoras,	ya	sean	puestas
en	 marcha	 por	 instituciones	 oficiales	 o	 por	 la	 prensa	 de	 derechas,	 por
movimientos	de	base	o	por	publicaciones	de	 economía	 alternativa	que	ofrecen
una	 perspectiva	 crítica	 acerca	 de	 unos	 términos	 que	 están	 colonizando	nuestro
mundo.	 Sigue	 habiendo	 un	 problema:	 en	 todas	 estas	 representaciones	 se	 nos
obliga	 a	partir	 de	una	 terminología	que	 abusa	de	nosotros,	 pero	que	 solo	unos
pocos	economistas	parecen	ser	capaces	de	evitar.	Pueden	decir	de	sí	mismos	que
son	 “poco	 ortodoxos”	 o	 que	 están	 “aturdidos”,	 pero	 siguen	 refiriéndose	 a	 esta
terminología	 en	 aportaciones	 que	 sin	 duda	 resultan	 beneficiosas,	 aunque	 no
ofrezcan	más	que	una	especie	de	doblaje	crítico.

LA	ECONOMÍA	ESTÚPIDA

En	 otras	 palabras:	 que	 seamos	 incapaces	 de	 pensar	 colectivamente	 sobre	 la
economía	no	tiene	nada	de	sorprendente.	Cuando	entran	en	juego	los	negocios,
de	repente	da	la	impresión	de	que	incluso	un	mínimo	nivel	de	análisis	nos	queda
demasiado	 lejos.	 Toda	 vez	 que	 tengamos	 entre	 manos	 cantidades	 que	 puedan
afectar	sensiblemente	a	un	indicador	estricto	como	puede	ser	el	producto	interior
bruto	 –que	 está	 relacionado	 con	 otro	 fetiche,	 el	 de	 la	 creación	 de	 empleo–,	 el
dinero	 anulará	 cualquier	 clase	 de	 reflexión.	 La	 expresión	 “es	 la	 economía,
estúpido”,	 utilizada	 en	 origen	 para	 estructurar	 la	 retórica	 de	 la	 campaña
presidencial	 de	 Bill	 Clinton	 de	 1992,	 implica	 que	 no	 podemos	 llegar	 a
imaginarnos	al	ciudadano	medio	interesándose	por	nada	que	no	sea	lo	que	este
entiende	 por	 economía.	 Si	 le	 damos	 la	 vuelta	 a	 la	 oración,	 sin	 embargo,	 esta
quiere	decir	que	la	economía	y	sus	mercenarias	suposiciones	nos	están	volviendo
estúpidos,	ya	que	impiden	que	nuestros	cerebros	se	ocupen	de	asuntos	que	se	nos
escapan.	Se	trata,	efectivamente,	de	la	economía	estúpida.



Como	muchos	otros	medios,	en	2012	el	diario	Le	Devoir	de	Montreal	informó
sobre	 un	 “encargo	 histórico”	 recibido	 por	 el	 grupo	 Bombardier,	 radicado	 en
Quebec,	para	producir	“cincuenta	y	seis	aviones	privados	bimotores	de	la	línea
Global,	por	una	cuantía	estimada	de	3.100	millones	de	dólares,	con	opciones	a
ochenta	y	seis	aeronaves	más,	para	la	misma	familia,	por	un	valor	total	de	7.800
millones”.103	 Bombardier	 firmaba	 un	 contrato	 con	 VistaJet,	 una	 empresa	 que
alquila	 estos	 reactores	 (con	 capacidad	 para	 no	 más	 de	 diez	 pasajeros)	 a
millonarios	que	buscan	“la	mayor	comodidad”	para	sus	viajes.
¿Cómo	 es	 que	 nadie	 expresó	 su	 enfado	 ante	 la	 realidad	 subyacente	 que	 esto
reflejaba?	El	encargo	de	VistaJet	era	un	ejemplo	de	gasto	excesivo	por	parte	de
empresas	multinacionales	y	retrataba	a	la	clase	de	los	superricos	(en	una	época
en	 la	 que,	 año	 tras	 año,	 los	 gobiernos	 han	 ido	 forzando	 a	 los	 ciudadanos	 a
aceptar	sus	programas	de	austeridad	y	de	rigor	presupuestario,	reprendiéndoles,
discurso	 tras	 discurso,	 por	 sus	 hábitos	manirrotos).	 Este	 contrato	 nos	 recuerda
que,	 ahora	 que	 su	 flujo	 de	 capital	 se	 ha	 restablecido,	 las	 organizaciones
financieras	 –a	 las	 que	 los	 gobiernos	 salvaron	 del	 desastre,	 a	 partir	 de	 2008,
proveyéndoles	de	miles	de	millones	de	dólares,	argumentando	que	su	bancarrota
habría	 llevado	 al	 colapso	 de	 civilizaciones	 enteras–	 han	 retomado	 sus	 peores
costumbres,	y	pagan	miles	de	millones	en	concepto	de	bonus	a	sus	ejecutivos	y
directivos,	 incluso	 en	 años	 en	 que	 han	 registrado	 pérdidas,	 haciendo	 de
aprendices	de	brujo	al	crear	objetos	financieros	ultra	especulativos	e	incurriendo
en	 suntuosos	 despliegues	 de	 poder	 adquisitivo,	 tales	 como	 la	 compra	 o	 el
alquiler	de	 las	aeronaves	de	 la	 línea	Global	de	Bombardier.	En	 tal	contexto	de
decadencia,	 el	CEO	y	 fundador	 de	VistaJet,	Thomas	Flohr,	 se	 frota	 las	manos
con	deleite:

Este	nivel	de	demanda	no	tiene	precedentes…	Nuestros	clientes
necesitan	volar	de	un	punto	a	otro	del	planeta,	en	muchos	casos	sin
apenas	margen	de	maniobra.	Ya	sea	un	vuelo	directo	de	Los	Ángeles	a
Shanghái,	de	Londres	a	Luanda	o	de	Kinshasa	a	Ulán	Bator,	nos
dedicamos	a	conectar	de	forma	ininterrumpida	a	nuestros	clientes	con
todos	los	rincones	del	mundo,	a	unos	niveles	incomparables	de	estilo	y
de	seguridad.104



Un	 experto	 del	 Royal	 Bank	 of	 Canada	 (RBC)	 declaró	 a	 Le	 Devoir	 que	 “los
multimillonarios	 y	 ejecutivos	 de	 las	 grandes	multinacionales”	 no	 se	 han	 visto
afectados	por	la	crisis	económica	y	siguen	amasando	fortunas	o,	más	bien,	están
“mostrando	una	gran	resiliencia	a	la	hora	de	lidiar	con	el	contexto	económico”,
pues	 jamás	debería	desaprovecharse	 la	oportunidad	de	atribuirles	el	mérito	por
su	 buena	 fortuna,	 incluso	 si	 esta	 se	 da	 dentro	 de	 un	 orden	 que	 opera
estructuralmente	a	su	favor.
Los	“mercados	emergentes”	en	los	que	VistaJet	tiene	previsto	operar	son	los	de
Rusia,	 China,	 Oriente	 Medio	 y	 África:	 todos	 los	 lugares	 en	 los	 que	 esa
emergencia	 de	 una	 clase	 pudiente,	 con	 capacidad	 para	 pagar	 por	 semejantes
caprichos	 aeronáuticos,	 está	 necesariamente	 relacionada	 con	 la	 corrupción
política,	 el	 saqueo	 de	 lo	 público,	 la	 explotación	 depredadora	 de	 los	 recursos
naturales	 y	 otras	 operaciones	 afines	 a	 las	 del	 crimen	 organizado.	Mientras	 un
reciente	artículo	de	Forbes	revelaba	sin	sorpresas	que	los	ciudadanos	de	Estados
Unidos	 son	 los	 que	más	 jets	privados	 tienen	 en	 propiedad	 (12.717)	 –muy	 por
delante	de	los	medallistas	de	plata	y	de	bronce,	México	(950)	y	Brasil	(786)–,	el
aumento	 más	 espectacular	 de	 propietarios	 de	 reactores	 privados	 entre	 2006	 y
2016	 se	 dio	 en	 dos	 vulgares	 plutocracias	 y	 un	 paraíso	 fiscal:	 Bielorrusia
(1.200%),	la	Isla	de	Man	(667%)	y	Kazajistán	(600%).105

¿Y	por	qué	no	vemos	 la	evidencia?	En	1789	o	en	1848,	cuando	 los	carruajes
dorados	recorrían	las	calles	de	París	en	cabalgata,	al	pueblo	oprimido	de	Francia
no	se	le	escapaba	el	hecho	de	que	era	la	fuente	de	la	riqueza	de	la	que	disfrutaba
aquella	élite	aristocrática.	¿Por	qué	ahora	estamos	tan	ciegos?	Porque	es	bueno
para	la	economía.	“Parece	ser	que	los	mercados	celebraron	la	noticia:	el	precio
de	la	acción	de	la	empresa	matriz,	Bombardier	Inc.,	subió	el	8%	a	lo	largo	de	ese
día	y	cerró	a	3,37	dólares”.106	Estos	virajes	de	ánimo	determinan	el	destino	de	los
trabajadores,	que	dependen	de	ellos.	En	el	caso	de	que	 los	multimillonarios	–o
“individuos	 de	 alto	 valor	 neto”,	 como	 tan	 púdicamente	 los	 describe	 Merril
Lynch–107	perdieran	parte	de	su	capital	y	cancelaran	estos	pedidos	que	benefician
al	 populacho	 solamente	 de	 un	modo	marginal,	 un	 especialista	 advierte	 de	 que
estos	“contratos	descomunales”	no	supondrían	más	que	un	mero	rumor	bursátil.
Por	eso	implican	“un	mayor	riesgo	de	cancelación	en	el	supuesto	de	que	cayera
la	 bolsa”.108	 Por	 tanto,	 esperemos	 que	 los	 mercados	 y	 los	 gobiernos	 que	 los



apoyan	sigan	permitiendo	la	subida	del	precio	de	estas	acciones,	de	las	que	tanto
dependen	los	multimillonarios.
¿Por	 qué	 estamos	 tan	 cohibidos,	 intelectualmente,	 ante	 situaciones	 tan
chocantes?	 Porque	 no	 hay	 campo	 en	 que	 la	 mediocridad	 impere	 con	 tanta
confianza	 en	 sí	 misma	 como	 en	 aquel	 que	 ella	 misma	 se	 empeña	 en	 llamar
economía.	La	teoría	del	goteo	–un	cuento	de	hadas	para	niños	que	establece	que,
cuando	los	más	ricos	se	enriquecen,	la	riqueza	fluye	de	forma	inevitable	por	la
comunidad	 en	 su	 conjunto–,	 se	 ha	 refutado	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 pero	 los
expertos	 y	 representantes	 del	 mundo	 académico	 siguen	 respaldándola
ostentosamente,	 convirtiéndola	 en	 una	 cuestión	 de	 fe.	 Si	 los	 meteorólogos
predijeran	 lluvias	 con	 la	 misma	 frecuencia	 con	 que	 los	 economistas	 han
anunciado	 el	 fenómeno	 imaginario	 del	 goteo	 de	 riqueza	 por	 todo	 el	 mundo,
todos	habríamos	dejado	de	hacerles	caso	hace	mucho	tiempo.	Nuestros	cerebros
están	 tan	 llenos	de	estas	 estupideces	que	 seguimos	pensando	que	 son	 los	 ricos
quienes	 generan	 la	 riqueza,	 de	 la	 cual	 quizá	 pretendamos	 hacernos	 con	 una
pequeña	parte,	en	vez	de	verlos	como	los	que	se	apropian	de	ella	en	detrimento
nuestro.
Producir	 jets	 de	 lujo	 supone	 un	 uso	 erróneo	 de	 la	 inteligencia	 con	 fines
superfluos.	 El	 trabajo	 del	 ingeniero	 especializado	 en	 diseñar	 la	 cabina	 de	 un
reactor	privado	consiste	en	llenarlo	con	elementos	de	distinción	social,	siempre	y
cuando	estos	no	pongan	en	riesgo	 las	vidas	de	 los	pasajeros.	El	saber	hacer	de
esta	 persona	 está	 al	 servicio	 de	 un	 proyecto	 que	 consiste	 en	 instalar	mesas	 de
billar,	 bañeras	 con	 jacuzzi	 y	 comedores	 para	 uso	 exclusivo	 de	 una	 cantidad
minúscula	de	privilegiados.
Esto	no	ocurre	solamente	por	una	locura	despilfarradora,	ni	por	su	gusto	por	el
lujo,	ni	por	un	ansia	de	distinción	social	entre	quienes	sueñan	con	estos	aviones
y	luego	los	encargan.	No	es	solo	que	se	diviertan	a	bordo,	sino	que	su	diversión
probablemente	 sea	 más	 pavloviana	 y	 menos	 sincera	 que	 la	 diversión	 que
conocemos	 los	 desheredados	 en	 nuestras	 humildes	 moradas.	 Las	 distorsiones
estructurales	 de	 nuestro	 régimen	 oligárquico	 han	 provocado	 que	 estos	 aviones
les	resulten	fundamentales	a	quienes	aspiran	a	dominar	el	mundo,	en	tanto	que
directivos	o	en	el	desempeño	de	otras	funciones	institucionales.	David	Rothkopf,
orgulloso	 observador	 de	 la	 oligarquía	 mundial,	 ofrece	 una	 explicación



sociológica	en	su	libro	El	club	de	los	elegidos:109	a	ojos	de	los	poderosos,	estos
aviones,	 que	 tienen	 prestaciones	 superiores	 a	 las	 de	 las	 aeronaves
convencionales,	son	algo	requerido	específicamente	por	su	estilo	de	vida,	de	la
misma	 manera	 que	 los	 residentes	 de	 los	 suburbios	 norteamericanos	 no	 creen
haber	 adquirido	 un	 objeto	 de	 lujo	 cuando	 compran	 un	 coche	 solo	 para	 ir	 a
trabajar,	 por	mucho	 que	 el	 coche	 venga	 equipado	 con	 los	 últimos	 dispositivos
electrónicos.	 Esta	 casta	 de	 superricos	 de	 veras	 cree	 que	 ha	 conquistado	 el
espacio	 y	 el	 tiempo:	 están	 activos	 bajo	 cualquier	 circunstancia,	 en	 última
instancia	han	llegado	a	trascender	todo	lo	que	pueda	llegar	a	parecerse	a	una	sala
de	 espera,	 tanto	 en	 términos	 espaciales	 como	 temporales.	 Rothkopf	 insiste	 en
que	el	uso	que	hacen	de	 los	 jets	no	 tiene	nada	de	excesivo,	ya	que	el	contexto
habitual	de	los	aeropuertos,	con	sus	retrasos,	su	estrés	y	sus	riesgos	de	seguridad,
puede	resultarle	muy	gravoso	a	quienes	se	ven	a	sí	mismos	como	los	soberanos
decididores	de	 los	asuntos	de	escala	planetaria.	Los	oligarcas	deben	 tener	a	 su
disposición	el	tiempo	y	el	mundo	para	seguir	mandando	allá	donde	vayan.	Para
ellos,	 un	 avión	 privado	 no	 es	 más	 que	 una	 inversión	 en	 una	 herramienta	 de
trabajo,	una	herramienta	de	gestión	de	riesgos.
Bryan	 Moss,	 presidente	 de	 la	 empresa	 rival	 de	 VistaJet,	 Gulfstream,	 deja
perfectamente	claro	de	qué	va	 todo	esto:	 su	compañía	presta	un	servicio	a	una
clase	 social	 que	 está	 convencida	 de	 que	 nada	 debe	 entrar	 en	 conflicto	 con	 su
voluntad	de	“hacer	las	cosas	que	creen	que	tienen	que	hacer,	de	ir	a	los	sitios	a
los	que	tienen	que	ir	y	ver	a	la	gente	a	la	que	tienen	que	ver	para	llevar	a	cabo	las
acciones	 que	 consideran	 que	 deben	 realizar”.110	 Esto,	 por	 supuesto,	 tiene	 un
coste:	solamente	el	mantenimiento	supone	entre	1,25	y	1,5	millones	de	dólares
anuales	por	cada	jet,	asumiendo	que	estos	tendrán	unas	quinientas	horas	de	uso.
No	hay	vuelta	atrás:	seguir	siendo	competitivo	es	un	requisito	indispensable.	Y
cuantos	 más	 miembros	 de	 la	 oligarquía	 viajen	 de	 esta	 manera,	 menos
desorientados	se	van	a	sentir	en	cualquiera	de	sus	destinos,	ya	que	su	punto	de
vista	acerca	del	tiempo	y	el	espacio	se	habrá	desarrollado	fuera	del	tiempo	y	el
espacio.	Desde	una	posición	indefinida	por	encima	de	las	nubes,	en	lo	alto	de	las
torres	 más	 altas,	 crean	 objetos	 financieros	 que	 les	 permiten	 apostar	 por
desenlaces	 económicos	 (pueden	 reducir	 las	 obligaciones	 del	 pueblo	 griego,
convertir	bienes	alimenticios	en	futuros	mercadeables,	transformar	las	hipotecas



de	 familias	 insolventes	 en	 obligaciones	 colateralizadas	 mediante	 deuda)	 y	 así
aumentar	su	riqueza	de	manera	mayúscula	cuando	todo	se	venga	abajo.
Rothkopf	 insiste	 en	 que	 los	 trabajadores	 de	 Gulfstream	 –y	 lo	 mismo	 podría
decirse	de	los	de	Bombardier–	están	orgullosos	de	construir	aeronaves	para	una
clase	 social	 a	 la	 que	 jamás	 se	 acercarán.	 Sienten	 que	 están	 entre	 los
“beneficiarios	de	la	globalización”111	y	están	convencidos	de	ver	cómo	la	riqueza
de	 los	 capitalistas	 cae	 goteando	 hasta	 las	 parcelas	 de	 sus	 jardines.	 En	 otras
palabras,	todos	eligen	mirar	hacia	otro	lado,	entre	ellos	el	lector	común	de	piezas
periodísticas	 tan	 crudas	 como	 las	 que	 anunciaban	 el	 “histórico	 encargo”	 de
Bombardier:	 puede	 ser	 que	 estos	 lectores	 sientan	 empatía	 hacia	 quienes	 han
encontrado	 un	 trabajo	 o	 que	 estén	 satisfechos	 por	 que	 estos	 vayan	 a	 pagar
impuestos	(más	que	nada,	porque	es	posible	que	la	empresa	en	sí	no	los	pague).
Así	 que	 todos	 siguen,	 a	 toda	 potencia	 y	 a	 gran	 altitud,	 los	 términos	 y	 la
ideología	 de	 una	 casta	 dominante	 que	 ya	 ni	 siente	 ni	 padece.	 Se	 trata	 de	 una
superclase,	 tal	 como	 la	 define	 Rothkopf,	 una	 clase	 que	 trasciende	 el	 propio
sistema	de	clases	porque	flota,	 literalmente,	por	encima	de	todas	las	cosas.	Así
pues,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 es	 una	 clase	 que	 lo	 economiza	 todo,	 lo	 cual
quiere	decir	que	crea	la	economía	de	los	demás	y	también	que	se	las	apaña	sin
ella.112	 Lo	 confina	 todo	 a	 los	 términos	 del	 mercado	 y	 de	 la	 economía
especulativa,	 para	 no	 tener	 que	 atestiguar	 las	 insoportables	 situaciones
provocadas	 por	 este	 sistema	 económico.	 Y	 así,	 mediatizada	 por	 los	 estrechos
criterios	de	las	ciencias	de	la	contabilidad	y	de	la	gestión	empresarial,	y	gracias	a
la	 fiel	 repetición	 de	 su	 ideología,	 es	 cómo	 la	 oligarquía	 eleva	 sus	 abyectas
propuestas.

‘MADE	IN	CHINA’

Aquí	 abajo,	 lo	 tenemos	 delante.	 Por	 todas	 partes.	 Y	 es	 enorme.	 Deberíamos
mirarlo	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Pero	 es	 al	 revés:	 somos
colectivamente	 incapaces	 de	 ver.	 Hay	 ejemplos	 que	 nos	 violentan,	 pero	 los
acusamos	 sin	 decir	 nada.	 Después	 de	 haber	 inducido	 a	 China	 a	 convertir	 su
tejido	industrial	en	una	enorme	zona	libre113	destinada	a	producir	 los	bienes	de
consumo	 del	mundo	 a	 un	 precio	 rebajado,	 ahora	 la	 oligarquía	 norteamericana



pretende	crear	una	zona	comercial	preferencial	en	su	territorio	para	satisfacer	las
expectativas	 de	 sus	 socios	 comerciales	 chinos.	La	 espiral	 regresiva	 del	Estado
social	ha	dado	una	vuelta	más	hacia	el	fondo.
Min	Ying	Holdings,	una	entidad	financiera	líder	en	China	que	está	presente	en
los	ámbitos	de	la	banca,	la	electricidad,	los	seguros	y	el	sector	inmobiliario,	con
activos	 por	 valor	 de	 mil	 millones	 de	 dólares,	 va	 a	 establecer	 un	 centro
internacional	de	negocios	en	Norteamérica	para	dar	apoyo	a	la	ingente	llegada	de
emprendedores	 chinos.	 El	 objetivo	 es	 el	 de	 reducir	 al	 mínimo	 el	 número	 de
intermediarios	 locales	 entre	 las	 fábricas	 asiáticas	 y	 los	 consumidores
occidentales.	 Se	 prevé	 ubicar	 la	 cabeza	 de	 puente	 de	 esta	 organización	 en
Quebec,	tal	vez	en	Mirabel,	Laval,	Longueuil	o	Varennes.
En	 Quebec,	 Min	 Ying	 Holdings	 está	 trabajando	 con	 una	 empresa	 china
establecida	en	Mirabel,	el	Mirabel	International	Trading	Center	(MITC).	Mirabel
es	ya	una	zona	libre	constituida	por	el	Gobierno	de	Quebec	para	favorecer	una
“economía	de	vanguardia”.	La	zona	libre	es	una	iniciativa	de	aspecto	más	bien
anticuado,	donde	se	provee	de	exenciones	fiscales	a	las	empresas	–sobre	todo	a
las	 compañías	 aeronáuticas–	 que	 tienen	 base	 en	 la	 localidad.	 En	 la	 zona	 de
comercio	internacional	de	Mirabel,	la	tasa	del	impuesto	sobre	la	renta	es	de	cero,
el	impuesto	sobre	las	ganancias	del	capital	se	ha	eliminado,	no	son	obligatorias
las	cotizaciones	a	la	Seguridad	Social	y	además	se	ofrecen	otras	modalidades	de
incentivos	fiscales	y	ayudas	financieras.	El	MICT	se	estableció	con	la	esperanza
de	 atraer	 el	 comercio	 internacional	 chino	 directamente	 hacia	 Mirabel.	 Sin
embargo,	 según	 Radio-Canada,	 este	 parece	 haberse	 decantado	 por	 Varennes,
después	de	haber	contemplado	la	posibilidad	de	radicarse	en	Longueuil	y	en	un
espacio	de	Laval	que	ofrecía	gran	cantidad	de	plazas	de	aparcamiento.114	Quizá
la	entidad	termine	escogiendo	un	suburbio	al	norte	o	al	sur	de	Montreal,	pero	sin
duda	negociará	unas	condiciones	que	como	mínimo	resulten	tan	favorables	como
las	que	esperaban	obtener	en	la	zona	libre.
Este	proyecto	es	una	absurdidad	económica	incluso	en	los	términos	propios	de
la	 economía	 liberal	 del	 libre	 mercado.	 Los	 industriales	 norteamericanos	 han
llevado	 a	 cabo	 la	 descerebrada	 iniciativa	 política	 de	 destruir	 la	 infraestructura
fabril	 del	 continente,	 sobre	 todo	 al	 relocalizarla	 en	 China,	 dejando	 para	 su
población	 solamente	 los	 empleos	 del	 sector	 servicios;	 pero	 ahora,	 este



megacentro	comercial	los	va	a	desposeer	también	de	este	tipo	de	trabajos.	Citado
por	el	Journal	de	Montréal	el	27	de	noviembre	de	2013,115	el	lobista	quebequés
que	 en	 un	 principio	 se	 involucró	 en	 la	 defensa	 del	 proyecto	 explicaba	 que,
gracias	a	este	núcleo	comercial,	“mil	empresas	chinas	se	reubicarán	en	Quebec	y
eliminarán	 a	 los	 intermediarios”,	 que	 por	 supuesto	 serán	 comerciantes	 y
proveedores	quebequeses.	“Toda	la	manufactura	se	 llevará	a	cabo	en	China”,	y
también	 serán	 chinos	 los	 responsables	 de	 la	 distribución	 incluso	 en
Norteamérica.	El	Journal	de	Montréal	añade	que	este	proyecto	tendrá	un	efecto
inmediato	 sobre	 los	precios	que	 los	 competidores	 locales	pasarán	 a	 cobrar	 por
sus	productos.	Aludiendo	a	un	centro	de	similares	características	en	Shanghái	–
un	 “paraíso	 del	 consumidor”	 que	 sirve	 como	 modelo	 para	 el	 proyecto–,	 el
periódico	 informa	 de	 que	 “incluye	más	 de	 sesenta	 y	 dos	mil	 stands	 donde	 se
presentarán	 más	 de	 cuatrocientos	 mil	 productos	 cuyos	 precios	 rebajados
afectarán	 a	 los	 precios	 del	mercado”.	En	otras	 palabras,	 ya	no	 es	 solo	que	 los
comerciantes	 locales	 vayan	 a	 dejar	 de	 ser	 los	 únicos	 distribuidores	 de	 los
productos,	 sino	 que	 aquellos	 que	 pretendan	 desafiar	 a	 la	 nueva	 competencia
tendrán	que	hacer	frente	a	unos	precios	sanguinariamente	bajos;	por	ejemplo,	tal
vez	tengan	que	vender	un	utensilio	de	cocina	(fabricado	por	niños	en	China)	por
cincuenta	centavos	de	dólar	en	vez	de	por	un	dólar,	si	este	pasa	a	ser	el	precio
estipulado	por	los	nuevos	vendedores.
El	 lobista	 que	 al	 principio	 defendió	 el	 proyecto	 en	 Quebec	 ciudad	 fue	 el
antiguo	miembro	del	parlamento	canadiense	Roger	Pomerleau,	que	más	tarde	ha
transferido	 sus	 responsabilidades	 en	 la	 iniciativa	 al	 exministro	 liberal	 Martin
Cauchon;	 parece	 ser	 que	 el	 antiguo	 primer	ministro	 de	 Canadá	 Jean	 Chretién
también	 está	 implicado.	 Es	 decir,	 en	 este	 asunto	 es	 posible	 que	 tres	 antiguos
cargos	 electos	 hayan	 vendido	 a	 intereses	 privados	 la	 información	 pública	 a	 la
que	tuvieron	acceso	en	el	ejercicio	de	sus	funciones	políticas.
Gracias	a	este	proyecto,	una	parte	de	Quebec	se	convertirá	en	una	zona	libre	de
importancia	 internacional	 que	 satisfará	 a	 todos	 los	 proveedores	 chinos	 que
establezcan	 allí	 su	 actividad.	 “Gente	 de	 negocios	 de	 todo	 Canadá	 y	 Estados
Unidos	 viajará	 a	 Laval	 [o	 Varennes],	 en	 vez	 de	 a	 China,	 para	 firmar	 sus
acuerdos”,	 decía	 el	 Journal	 de	 Montréal.	 Hay	 motivos	 para	 pensar	 que	 la
presencia	de	Min	Ying	Holdings	acentúe	la	condición	de	Quebec	como	territorio



offshore.	 Min	 Ying	 es	 una	 empresa	 acostumbrada	 a	 la	 permisividad	 de	 las
jurisdicciones	offshore:	está	radicada	en	Macao,	un	paraíso	fiscal	con	un	nivel	de
opacidad	poco	habitual,	que	es	parte	de	la	propia	China.	Macao	se	especializa	en
el	registro	de	empresas;	el	secreto	bancario	es	inviolable	y	el	tipo	de	gravamen
es	nulo.	WealthInsight,	una	 firma	 informativa	especializada	en	 los	actores	más
ricos,	 estimó	 en	 2013	 que	 los	 chinos	 habían	 depositado	 568.000	 millones	 de
dólares	en	paraísos	fiscales.	Estas	cantidades	no	dejan	de	aumentar.
La	información	sobre	este	asunto	tiene	un	interés	más	que	marginal:	nos	da	una
idea	de	la	transformación	hacia	el	offshore	que	está	experimentando	Canadá.	La
Columbia	 Británica	 se	 está	 desarrollando	 como	 un	 núcleo	 para	 el	 tráfico	 de
drogas	 procedentes	 de	 Asia;	 Alberta,	 seguida	 de	 Saskatchewan,	 es	 un
petroestado;	Ontario	es	la	guarida	de	empresas	mineras	con	actividad	por	todo	el
mundo.	 Quebec	 es	 un	 estado	 mineral,	 dedicado	 por	 entero	 a	 satisfacer	 los
requerimientos	 de	 su	 industria	 extractiva,	 y	 actualmente	 comienza	 a	 mostrar
interés	 por	 el	 petróleo;	 es	 el	 hogar	 canadiense	 de	 Maples,	 una	 de	 las	 firmas
jurídicas	 más	 grandes	 del	 mundo	 especializadas	 en	 la	 creación	 de	 entidades
offshore;	y	ahora,	por	supuesto,	está	deseando	pasar	a	la	acción	con	este	sector
chino	de	 importación/exportación.	En	cuanto	a	Nueva	Escocia,	 la	provincia	ha
desarrollado	un	programa	de	contrataciones	que	permite	a	empresas	radicadas	en
las	Bermudas	confiar	negocios	en	curso	a	contables	de	Halifax,	al	tiempo	que	los
legítimos	 dueños	 de	 esas	 firmas	 han	 decidido	 ubicarlas	 en	 las	 Bermudas	 para
beneficiarse	de	mayores	exenciones	fiscales.116

Todo	 esto	 es	 obra	 de	 antiguos	 parlamentarios,	 ministros	 o	 incluso	 primeros
ministros,	que	conocen	a	quienes	toman	las	grandes	decisiones	y	se	saben	todos
los	mecanismos	de	los	cuerpos	gubernamentales,	y	cuyo	objetivo	es	convertir	el
aparato	del	Estado	 en	una	máquina	de	 acumulación	de	 capitales	 al	 servicio	de
industriales	y	oligarcas	 financieros.	Ninguno	de	estos	 logros	 se	ha	 sometido	al
debate	 público.	 Es	 mejor	 dejar	 que	 el	 pueblo	 se	 despelleje	 colectivamente
discutiendo	 sobre	 señales	 identitarias:	 en	 realidad	 este	 es	 el	 único	 tema	 que
puede	llegar	a	abordar.

LOS	EXPERTOS	AL	RESCATE



En	cuanto	los	oligarcas	recaen	en	sus	malas	costumbres	(corrupción,	hipocresía,
mediocridad),	 los	 “expertos”	 que	 tienen	 en	 nómina	 se	 afanan	 para	 rescatarlos.
Tomemos	el	caso	del	Gobierno	de	Quebec,	cuya	reputación	quedó	en	entredicho
por	 culpa	 del	 escándalo	 de	 Arthur	 Porter,	 un	 gerente	 de	 hospital	 acusado	 de
fraude	 que	 halló	 refugio	 en	 Panamá.	 Todos	 los	 gobiernos	 saben	 que	 siempre
pueden	contar	con	la	ayuda	de	académicos	de	fortuna	para	hacer	declaraciones
por	televisión:	en	este	caso	fue	Messaoud	Abda,	catedrático	de	Administración
de	 la	Université	de	Sherbrooke,	y	Michel	Nadeau,	mercader	de	gobernanza.117

En	 una	 entrevista	 televisada,118	 ambos	 siguieron	 con	 toda	 seriedad	 el	 guion
relativo	al	gerente	de	hospital	corrupto	y	aseguraron	que	era	muy	lógico	haberlo
tenido	 por	 un	 hombre	 de	 la	 más	 alta	 dignidad	 y	 rectitud.	 Abda,	 un	 supuesto
experto	 en	 delito	 financiero,	 declaró	 que	 los	 “logros”	 de	 Porter	 eran
“extraordinarios	y	ejemplares”.	Absolutamente,	coincidió	Nadeau:	su	expediente
era	 “impecable”.	 ¿O	 acaso	 no	 se	 trataba	 de	 un	 inmigrante	 africano	 que	 había
estudiado	en	Cambridge,	amigo	del	ex	primer	ministro	Stephen	Harper,	quien	le
había	asignado	un	puesto	en	el	comité	que	supervisa	al	servicio	de	inteligencia
canadiense?	¿Y	no	era	también	amigo	de	Philippe	Couillard,	primer	ministro	de
Quebec?	 ¿Y	 no	 había	 sido	 antes	 asesor	 de	George	 Bush?	Abda	 pasó	 a	 dar	 la
razón	 a	 Nadeau:	 Porter	 “rondaba”	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 y	 era	 tan
encantador	como	Bernie	Madoff.
¿Pero	quién,	salvo	unos	expertos	en	gobernanza,	podría	pensar	que	todo	esto	es
tranquilizador?	Cierto,	 la	 palabra	gobernanza,	 ausente	 del	 vocabulario	 popular
hasta	 hace	 unos	 años,	 se	 repite	 ahora	 tan	 a	 menudo	 que	 casi	 parece	 estar
adquiriendo	 sustancia.	 Las	 personas	 que	 no	 son	 expertas,	 sin	 embargo,	 no
alcanzan	 a	 ver	 cómo	 la	 proximidad	 a	 los	 círculos	 oligárquicos,	 a	 los
departamentos	de	inteligencia	o	a	las	más	altas	esferas	del	poder	estadounidense
puede	 esgrimirse	 como	 garantía	 de	 altos	 principios	morales	 o	 de	 compromiso
con	 el	 bien	 común.	 Sea	 como	 fuere,	 la	 élite	 quebequesa	 estaba,	 al	 parecer,
“deslumbrada”	por	tan	incuestionables	credenciales	y	era	evidente	que	nuestros
dos	 expertos	 carecían	 de	 cualquier	 otra	 intuición	 más	 profunda	 de	 carácter
sociológico.	No	se	habló	de	tráfico	de	influencias,	del	papel	de	los	lobbies	ni	de
la	existencia	de	favores	mutuos	entre	los	escurridizos	estrategas	de	tantas	redes
de	embaucadores.	Tampoco	habló	nadie	del	uso	sistemático	de	paraísos	fiscales
para	ocultar	fraudes.	¿Por	qué	molestarse	con	detalles	tan	insignificantes	cuando
uno	 simplemente	 puede	 levantarse,	 sobreponerse	 a	 la	 sorpresa	 fingida	 y	 pasar



inmediatamente	 después	 a	 explicar	 en	 detalle	 qué	 tipo	 de	 fraude	 pudo	 haber
cometido	 el	 interesado,	 y	 las	 razones	 detrás	 de	 todo	 ello?	 La	 ciencia	 de	 la
gobernanza	consiste	en	realidad	en	el	arte	del	cuestionamiento	a	 toro	pasado	y
del	“deberíamos	haber	hecho…”.
En	 las	 altas	 esferas	 suelen	 hacerse	 esfuerzos	 para	 ocultar	 las	 acciones	 del
régimen	con	mayor	capacidad	de	impacto	y	así	evitar	cualquier	riesgo	que	pueda
surgir.	 Cuando	 el	 magnate	 de	 la	 prensa	 y	 gran	 inversor	 Pierre-Karl	 Péladeau
decidió	entrar	en	política	y,	revestido	de	escándalo,	a	punto	estuvo	de	convertirse
en	 líder	 de	 la	 oposición	 en	 Quebec,	Michel	 Nadeau	 se	 apresuró	 a	 diseñar	 un
sistema	que	 permitiera	 a	 Péladeau	 seguir	 ejerciendo	 su	 excesivo	 poder	 de	 una
manera	 aparentemente	 legítima.	 Las	 reflexiones	 de	 Nadeau	 acerca	 de	 los
conflictos	de	intereses	solo	sirvieron	para	lubricar	el	sistema	y	evitar	que	este	se
resquebrajara.	“No	hay	muchos	países	en	el	mundo	donde	los	políticos	se	hayan
visto	obligados	a	renunciar	a	su	principal	fuente	de	ingresos,	incluso	[en	el	caso
de]	 los	propietarios	de	medios	de	comunicación.	[…]	Debemos	asegurarnos	de
que	los	empresarios	aún	pueden	entrar	en	política”,	declaró	a	Radio-Canada	en
marzo	 de	 2014,	 como	 si	 estuviéramos	 hablando	 de	 alguien	 que	 se	 limita	 a
ganarse	el	sustento.	Según	él,	podría	ser	suficiente	con	que	Péladeau	depositara
sus	activos	en	un	fideicomiso	independiente	y	confiara	sus	negocios	mediáticos
a	una	empresa	de	la	que	tuviera	menos	del	50%	de	las	acciones.	Estas	barreras
virtuales	habrían	permitido,	de	hecho,	que	una	sola	persona	controlara	la	prensa,
las	 redes	de	 telefonía	móvil,	un	estadio	deportivo	y	 las	 industrias	culturales,	al
tiempo	que	podría	haber	desempeñado	un	importante	cargo	público.	Y	entretanto
nunca	 se	 iba	a	plantear,	ni	 a	 insinuar,	 la	pregunta	verdaderamente	complicada:
¿cómo	 puede	 poner	 nuestra	 sociedad	 semejante	 concentración	 de	 activos	 y	 de
poder	 no	 ya	 en	manos	 de	 una	 figura	 política,	 sino	 de	 un	 solo	 ciudadano?	Los
expertos	 en	 técnicas	 de	 gobernanza	 consiguen	 pasar	 por	 alto	 los
cuestionamientos	en	torno	a	este	tipo	de	escándalos,	porque	los	hacen	pasar	por
completamente	 naturales.	 “En	 una	 democracia,	 pensemos	 en	 el	 exalcalde	 de
Nueva	York,	[Michael]	Bloomberg,	que	también	es	dueño	de	una	de	las	mayores
agencias	 de	 información	 del	 mundo	 [Bloomberg	 LP].	 Después	 de	 dejar	 la
política,	 sigue	 siendo	 el	 propietario”,	 explica	 Nadeau,	 extrayendo	 uno	 de	 sus
edificantes	ejemplos.119



Baltasar	 Gracián	 ya	 clavó	 a	 estos	 personajes	 en	 su	 obra	 del	 siglo	 XVII	 El
Criticón:

Uno	que	sin	haber	estudiado	es	tenido	por	docto,	sin	cansarse	es	sabio,
sin	haberse	quemado	las	cejas	trae	barba	autorizada,	sin	haber	sacudido
el	polvo	a	los	libros	levanta	polvaredas,	sin	haberse	desvelado	es	muy
lúcido,	sin	haber	trasnochado	ni	madrugado	ha	cobrado	buena	fama;	al
fin,	él	es	un	oráculo	del	vulgo	y	que	todos	han	dado	en	decir	que	sabe
sin	saberlo.120

La	 feminista	Andrea	Dworkin	es	más	drástica:	 “Mientras	 las	habladurías	 entre
mujeres	 son	 tenidas	universalmente	por	bajezas	y	 trivialidades,	 las	habladurías
entre	hombres	[…]	se	llaman	teorías,	ideas	o	datos”.121

LA	ENFERMEDAD	DEL	DINERO

Para	esta	clase	de	personas,	el	dinero	forma	una	pantalla	que	lo	oculta	todo.	El
dinero	 se	 ha	 impuesto	 en	 la	 cultura	moderna	 como	 una	manera	 de	 calcular	 el
valor	medio,	desde	el	momento	en	que	se	escogió	como	el	signo	preferido	para
mediar	entre	bienes.	Esta	unidad	de	medida	de	valores	se	ha	impuesto	a	lo	largo
de	la	historia	como	un	gran	vector	de	la	mediocridad.	Georg	Simmel	afirma	que,
al	posibilitar	el	establecimiento	de	precios	y	también	su	variación,	el	dinero	de
hecho	nos	permite	medir	de	manera	 instantánea	el	grado	medio	de	valor	de	un
bien,	por	un	lado	en	relación	a	otros	objetos	y,	por	otro	lado,	en	relación	al	grado
de	sacrificio	que	el	sujeto	está	dispuesto	a	aceptar	con	tal	de	abolir	la	distancia
media	 que	 lo	 separa	 de	 dicho	 objeto.	 En	 otras	 palabras,	 el	 valor	medio	 de	 las
cosas	 relacionadas	 entre	 sí	 es	 lo	que	 encarna	 el	 precio	monetario	 en	 tanto	que
resultado	de	un	cálculo	que	ni	siquiera	tenemos	que	llevar	a	cabo.	El	trabajo	de
Simmel	entre	los	siglos	XIX	y	XX	no	tiene	nada	que	ver	con	la	vulgar	economía.	A
Simmel	 le	 interesaba	antes	que	nada	el	papel	 social	y	cultural	del	dinero	en	 la
época	moderna	–su	capacidad	para	funcionar	como	un	ordenador	antes	de	que	se
iniciara	 la	 era	 informática,	 para	 permitirnos	 comparar,	 medir	 y	 evaluar	 la
compatibilidad	 de	 todas	 las	 cosas,	 relacionándolas	 entre	 sí	 en	 términos	 de	 su
valor	potencial–,	por	eso	pasó	inmediatamente	a	indagar	en	las	perversiones	que
el	 dinero	 promueve.	 Así	 el	 dinero,	 que	 actúa	 como	 testigo	 de	 todas	 estas
estimaciones	medias,	se	convierte	en	el	medio	que	nos	permite	el	acceso	a	todas



las	cosas.	Si	tenemos	suficiente	dinero,	podemos	rebasar	aquello	que	nos	separa
de	 lo	 que	 queremos	 sin	 tener	 que	 desarrollar	 ninguna	 estrategia	 concreta.	 El
dinero	es	económico:	su	facilidad	de	uso	nos	permite	economizar	–o	pasar	sin–
una	deliberación	estratégica.	Como	medio	de	acceso	a	todas	las	cosas,	el	dinero
se	 convierte	 en	 un	 supermedio.	 Como	 tal,	 se	 ha	 impuesto	 finalmente	 en	 la
historia	como	un	supremo	objetivo	de	naturaleza	paradójica:	por	encima	de	todo,
perseguimos	 la	propiedad	de	este	medio	de	acceso	a	 todas	 las	cosas.	Tal	como
dejó	escrito	Simmel	en	1900:

Es	precisamente	el	dinero	el	que,	para	la	mayor	parte	de	los	hombres	de
nuestra	cultura,	se	ha	convertido	en	un	fin	supremo.	La	posesión	del
dinero	tiende	a	ser	el	objetivo	último	[…]	de	toda	la	actividad
intencionada	llevada	a	cabo	por	esta	mayoría	[…].	En	la	mente	del
hombre	moderno,	estar	necesitado	no	significa	estar	necesitado	de
bienes	materiales,	sino	solo	del	dinero	con	el	que	adquirirlos.122

Los	problemas	empiezan	cuando	dejamos	de	ver	el	dinero	como	un	medio	para
otorgar	valor	y	comenzamos	a	actuar	como	si	tuviera	valor	o	fuera	un	valor	en	sí
mismo.

Sin	duda	resulta	obvio	que	este	precedente	del	propósito	final	en	su
forma	más	completa	y	radical	tiene	lugar	no	ya	en	las	instancias
intermedias	de	la	vida,	sino	en	el	dinero.	Nunca	un	objeto	que	debe	su
valor	exclusivamente	a	su	cualidad	como	medio,	a	su	capacidad	para
convertirse	en	valores	más	definidos,	se	ha	transformado	tan	por	entero
y	sin	reservas	en	un	valor	psicológico	absoluto,	en	un	propósito	final
tan	absolutamente	cautivador	que	gobierna	nuestra	conciencia	práctica.
Este	ulterior	anhelo	por	el	dinero	debe	aumentar	hasta	el	extremo	de
que	el	dinero	acaba	adoptando	la	cualidad	de	un	medio	en	sí	mismo
[…].	Su	importancia	crece	en	función	del	grado	en	que	se	ve	despojado
de	todo	lo	que	no	resulte	ser	meramente	un	medio,	porque	así	se	elimina
el	conflicto	en	el	que	entra	con	las	características	específicas	de	los
objetos.	El	valor	del	dinero	en	tanto	medio	aumenta	con	su	valor	como
medio	hasta	el	punto	de	que	ya	es	válido	como	valor	absoluto.123



Por	muy	ilógico	que	pueda	parecer,	amar	el	dinero,	sentirse	atraído	por	el	dinero,
es	estar	totalmente	embelesado	con	aquello	que	nos	brinda	acceso	a	todo	y	eso
significa	 no	 estar	 atraído	 por	 nada	 en	 realidad.	 Atraído	 por	 nada	más	 que	 un
medio	de	obtener	todos	los	valores,	reducidos	por	el	dinero	a	su	expresión	más
simple.	Paradójicamente,	nuestra	conciencia	práctica	se	olvida	de	estos	valores
porque	el	dinero	adquiere	 la	cualidad	de	un	valor	absoluto.	Sentirse	apegado	a
este	medio,	de	entre	 todos	 los	medios,	 es	confundir	el	medio	de	obtención	del
valor	con	el	valor	en	sí,	y	pasar	poco	a	poco	a	estar	apegado	a	una	estadística	de
valor	 que	 es	 impersonal,	 insignificante,	 indeterminada,	 neutral	 y	 mediana.
Confundimos	 un	 retrato	 robot	 del	 valor	 con	 el	 valor	 propiamente	 dicho	 y
preferimos	 el	 mapa	 al	 territorio.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 conciencia,	 el
dinero	 tiende	a	 rebajarlo	 todo	al	nivel	de	este	punto	de	referencia	neutral.	Este
medio	de	adquirirlo	todo	nos	permite	adquirir	todo	lo	que	se	convierte	en	medio.
A	 diferencia	 de	 Karl	 Marx,	 Simmel	 dirigió	 su	 atención	 a	 las	 consecuencias
psicológicas	 de	 una	 cultura	 dominada	 por	 el	 dinero	 como	 fetiche	 simbólico.
Como	el	capital,	pero	esta	vez	a	nivel	psicológico,	el	dinero	produce	un	efecto	de
perversión.	Nos	pervierte	porque	concentra	la	actividad	de	la	mente	en	un	medio
que	le	hace	perder	 toda	conciencia	sensorial	de	 la	diversidad	del	mundo.	En	el
tercer	capítulo	de	La	filosofía	del	dinero,	y	hasta	cierto	punto	a	la	manera	de	La
Bruyère,	Simmel	ofrece	una	galería	de	retratos	de	figuras	 típicas,	entre	ellas	 la
del	 tacaño,	 el	 despilfarrador,	 el	 codicioso,	 el	 indiferente	 y	 el	 cínico.	 El	 dinero
está	 en	 el	 centro	 de	 estos	 desarrollos	 de	 personalidad	 y,	 de	 hecho,	 los	 genera.
Para	cada	uno	de	estos	tipos,	el	dinero	actúa	como	una	prótesis	que	permite	a	la
mente	 desligarse	 de	 la	 realidad	 empírica	 en	 favor	 de	 sistemas	 incorpóreos	 de
contabilidad.	 Esta	 metáfora,	 confirmada	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 psicología,	 se
materializa	 en	 el	 mercado	 de	 finanzas	 y	 se	 va	 diseminando	 a	 través	 de	 los
interminables	confines	de	la	red	de	información	global,	y	así	el	dinero	ofrece	una
cuenta	 de	 la	 realidad	 que	 se	 encuentra	 cada	 vez	 a	mayor	 distancia	 del	 cuento
sensible,	 del	 que	 deriva	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 etimológico.	 Hoy	 los	 datos
proporcionados	 por	 las	 pantallas	 hacen	 la	 ley.	 En	 la	 actualidad	 tan	 solo	 las
estériles	hojas	de	balances,	presentadas	como	inmaculados	cuadros	o	columnas
contables	a	 las	que	no	se	puede	dar	 respuesta,	brindan	 justificaciones	para	una
economía	 a	 la	 que	 ya	 no	 podemos	 ver	 de	 ninguna	 otra	 manera.	 Nos	 pone
enfermos	 la	 distancia	 a	 la	 que	 tenemos	 que	 permanecer	 de	 operaciones



económicas	 que	 en	 otro	 tiempo	 sí	 podíamos	 procesar	 con	 nuestros	 sentidos,
cuando	implicaban	estrategias	que	reducían	el	abismo	que	nos	separaba,	en	tanto
que	sujetos,	de	nuestros	objetos	de	deseo.	Ahora	que	las	estrategias	adquisitivas
se	han	trasladado	a	un	nivel	monetario,	lo	que	hacemos	es	economizar	–esto	es,
pasar	sin,	ahorrarnos–	el	mundo.	Esto	nos	hace	daño	y	la	represión	generalizada
que	estamos	experimentando	tampoco	deja	indemne	a	nuestro	entorno.
En	primer	lugar,	está	la	tacañería.	La	persona	afligida	por	este	mal	contempla	la
fortuna	virtual	prometida	por	el	signo	pecuniario	y	evita	que	este	se	materialice
en	lo	que	quiera	que	sea.	Es	mejor	fantasear	con	las	mil	adquisiciones	que	este
promete	que	convertirlas	en	una	sola.	El	 tacaño	quiere	experimentar	“la	 forma
abstracta	de	disfrute	que,	sin	embargo,	no	se	disfruta”,124	y	le	pide	al	dinero	que
disfrute	 por	 él.	Ya	 que	 tiene	 el	 poder	 de	 hacerlo	 “todo”,	 queda	 eximido	 de	 la
obligación	de	ejercitar	el	poder	real	y	protegido	frente	a	toda	posible	decepción
relacionada	 con	 cualquier	 tipo	 de	 prueba.	 El	 dinero	 confiere	 al	 tacaño
legitimidad	a	infinitas	fantasías	posibles	y	le	brinda	la	perspectiva	ilusoria	de	que
a	todo	se	le	puede	dar	forma	concreta,	sin	que	entre	en	juego	resistencia	alguna.
Esta	 actitud	 está	 basada	 en	 los	 poderes	 que	 el	 dinero	 encarna	 en	 la	 sociedad
moderna.	 Es	 un	 fenómeno	 al	 mismo	 tiempo	 “apreciable”125	 y	 completamente
desconocido;	culturalmente	es	tenido	por	el	signo	absoluto	y	abstracto	del	valor,
y	como	tal	irrumpe	en	nuestra	imaginación	como	“pura	energía”.126

Al	 despilfarrador,	 por	 el	 contrario,	 no	 le	 dicen	 nada	 estos	 símbolos:	 quiere
saborear	el	fruto	mismo	de	la	promesa,	cueste	lo	que	cueste.	¿Podría	decirse	que
el	 tacaño	y	el	despilfarrador	viven	bajo	el	mismo	 régimen,	y	uno	procede	a	 la
inversa	de	como	lo	hace	el	otro?	Sin	llegar	a	negar	las	afinidades	entre	ambos,
advertimos	una	diferencia	cualitativa	que,	en	rigor,	complica	esta	comparación.
El	 tacaño	 se	 aferra	 a	 los	 signos	 monetarios,	 los	 consolida	 y	 necesita	 de	 su
despiadada	precisión,	hasta	el	punto	de	que	lo	invadirán	delirios	de	grandeza	en
los	 que	 el	 dinero	 será	 visto	 como	 el	 único	 criterio	 de	 accesibilidad	 al	 poder,
como	sucede	en	Eugenia	Grandet,	de	Balzac.	La	actitud	despilfarradora,	por	el
contrario,	consiste	en	el	soberano	rechazo	de	todas	las	instituciones	que	operan
para	 garantizar	 que	 se	 reconozca	 el	 valor	 monetario.	 Para	 Simmel	 no	 hay
términos	 privativos	 que	 basten	 para	 describir	 la	 actitud	 desprendida	 o	 la
despreocupación	social	del	despilfarrador,	y	el	autor	señala	su	absoluta	 falta	de



reparos	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 las	 relaciones,	 las	 medidas,	 los	 límites
(Beziehungslosigkeit,	Maßlosigkeit,	Grenzenlosigkeit)	y	las	demandas	que	no	se
siente	 impelido	a	 restringir,	ya	que	él	mismo	se	halla	en	un	estado	de	extrema
deformación.	Todo	 esto	 se	 despliega	 con	una	violencia	 desatada.	Pensamos	de
inmediato	en	la	figura	del	Timón	de	Atenas,	de	Shakespeare.
Ahora	es	la	persona	avara	la	que	entra	en	escena.	Esta	no	se	limita	a	encarnar
un	tipo;	se	caracteriza	más	bien	por	el	desorden	moral	y	el	estado	de	confusión
en	 que	 cae	 en	 cuanto	 tiene	 dinero	 a	 su	 disposición.	 La	 avaricia	 tiene	 lugar
necesariamente	en	contextos	en	los	que	el	dinero	ya	no	puede	relacionarse	con
ningún	tipo	de	mérito,	en	los	que	no	sabemos	lo	que	quiere	decir	dinero,	pues	el
concepto	 está	 extraído	 de	 su	 contexto	 y	 representa	 tan	 solo	 las	 fantasías	 que
puede	cristalizar.	Es	el	caso,	por	ejemplo,	de	un	dinero	que	se	hereda	o	que	se
obtiene	 cuando	 uno	 se	 forra	 en	 la	 bolsa	 o	 cuando	 un	 ejecutivo	 de	 una
multinacional	 recibe	 un	 bonus	 descomunal.	 Este	 dinero	 no	 se	 relaciona	 con
ningún	 tipo	 de	 trabajo,	 ni	 con	 ninguna	 clase	 de	 logro,	 ni	 con	 ningún	 proceso
formal.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 la	 violencia	 se	 desboca.	 El	 dinero	 parece	 estar
conectado	directamente	con	el	inconsciente	y	suscita	las	más	bajas	pasiones:	la
envidia,	el	odio,	la	agresividad,	el	resentimiento,	el	miedo,	la	codicia.
El	mal	 de	 la	 persona	 indiferente	 está	 causado	por	 la	 seguridad	 en	materia	 de
ingresos.	 Al	 haber	 recibido	 los	 estipendios	 que	 le	 correspondían	 como
consumidor	a	cambio	de	acciones	repetidas	y	estandarizadas,	languidece	en	una
organización	 en	 la	 que	 también	 se	 adquiere	 todo	 por	 medio	 de	 gestos
recurrentes:	depositar	monedas	sobre	un	mostrador	o	firmar	un	cheque.	Su	forma
de	 ganarse	 el	 acceso	 a	 los	 bienes	 lo	 coloca	 a	 una	 distancia	 considerable	 de	 la
doctrina	 vitalista.	 “La	 persona	 indiferente	 […]	 ha	 perdido	 totalmente	 la
sensibilidad	con	respecto	a	las	diferencias	de	valor.	Lo	experimenta	todo	como	si
todo	mostrara	el	mismo	tono	plomizo	y	grisáceo”.127	Dado	que	el	valor	de	una
cosa	viene	claramente	determinado	por	los	esfuerzos	reales	que	uno	debe	hacer
para	conseguirla	(un	vaso	de	leche	no	tiene	el	mismo	valor	si	pagas	por	él	en	una
cafetería	que	 si	 tienes	que	encontrar	una	vaca),	mientras	uno	 tenga	 los	medios
pecuniarios	para	obtener	un	objeto	de	deseo	sin	hacer	ningún	esfuerzo	específico
(solo	con	dejar	un	billete	o	algunas	monedas	 sobre	un	mostrador),	 la	cosa	que
uno	adquiere	se	devalúa,	al	menos	en	el	campo	psicológico.	El	valor	se	aprecia



en	función	de	la	distancia	y	de	lo	que	uno	ha	de	hacer	para	superarla.	“El	objeto
así	formado,	que	se	caracteriza	por	su	separación	del	sujeto	(quien	a	un	tiempo	la
establece	y	quiere	rebasarla	a	través	del	deseo)	es	para	nosotros	un	valor”,	afirma
Simmel	en	La	filosofía	del	dinero.128	Cuantas	menos	maneras	 ingeniosas	 tenga
uno	que	encontrar	para	acceder	a	los	bienes	–ya	que	bastará	con	el	dinero	para
cada	una	de	las	operaciones–,	más	indiferente	resultará	el	proceso	llevado	a	cabo
para	 llegar	 a	 ese	 objetivo.	 Los	 “encantos”	 de	 los	 bienes	 pasan	 a	 ser	 más
susceptibles	de	“desvanecerse”,129	en	tanto	que	el	camino	que	lleva	a	los	bienes
de	consumo	no	brinda	ningún	tipo	de	aliciente.
El	 cínico	 también	 se	 presenta	 como	 una	 figura	 depresiva.	 A	 diferencia	 del
despilfarrador,	 este	 aprecia	 las	 cosas	 del	mundo	 de	 una	manera	 absolutamente
equitativa,	 como	 si	 su	 potencial	 transmutación	 en	 dinero	 neutralizara	 sus
cualidades	específicas.

Su	conciencia	vital	solo	se	expresa	adecuadamente	cuando	ha
ejemplificado	en	la	teoría	y	en	la	práctica	la	bajeza	de	los	más	altos
valores	con	la	visión	ilusoria	de	cualquier	clase	de	diferencias	de	valor.
Este	estado	de	ánimo	encuentra	su	apoyo	más	eficiente	en	la	capacidad
del	dinero	de	reducir	equitativamente	el	más	alto	valor,	y	también	el
más	bajo,	a	una	única	forma	de	valor,	colocándolos	por	tanto	al	mismo
nivel,	con	independencia	de	la	diferencia	en	sus	tipologías	o	sus
cantidades.130

El	acto	de	reducirlo	todo	a	una	cantidad	monetaria	se	relaciona	necesariamente
con	una	incapacidad	para	considerar	el	valor	de	cualquier	otra	manera	distinta	de
la	 que	 ofrecen	 estos	 criterios	 contables.	 El	 cínico	 juzga	 toda	 forma	 de	 valor
únicamente	 a	 la	 luz	 del	 signo	monetario,	 sin	 que	 entre	 en	 juego	 ninguna	 otra
consideración	política,	ética	o,	tal	como	añadiríamos	hoy,	medioambiental.
El	contraste	entre	el	todo	y	la	nada,	al	amparo	del	dinero,	produce	una	forma	de
pensamiento	que	tiende	a	la	desinversión	de	los	objetos	del	mundo.	Simmel	solo
encontró	un	motivo	de	alegría	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial:	 las	cartillas
de	 racionamiento	 repartidas	 para	 sustituir	 al	 dinero	 en	 la	 adquisición	 de	 pan
permitieron	que	 la	comunidad	volviese	a	 tomar	conciencia	del	valor	apreciable
de	las	cosas,	frente	al	valor	de	sus	equivalentes.



Cuando	nos	obligamos	a	operar	con	dinero	para	medir	el	valor,	dejamos	atrás	la
apreciación	de	las	cosas.	La	cultura	del	dinero	confina	la	realidad	al	otro	lado	de
una	pantalla.	La	cultura	capitalista	–en	la	que	el	valor	es	una	cuestión	de	activos
financieros	y	objetos	de	lujo	para	los	ricos,	o	una	cuestión	de	ofertas	especiales	y
comparativas	de	calidad/precio	para	 la	gente	pobre	y	el	consumidor	medio–	ha
llevado	 al	 desarrollo	 de	 una	 serie	 de	 patologías	 específicas.	 Ha	 convertido	 a
algunas	 personas	 en	 tacaños	 y	 cínicos	 estructurales,	 y	 a	 otras	 tantas	 en
indiferentes	 o	 avaras.	 Los	 grandes	 inversores	 y	 oligarcas	 muestran	 todas	 las
características	 de	Grandet,	 quien,	 en	 su	 estudio,	 contempla	 su	montaña	 de	 oro
mientras	su	gente	pasa	hambre	y	enfermedades.	Los	vemos	en	países	que	están
muy	 endeudados,	 y	 entre	 las	 poblaciones	 empobrecidas,	 maquinando	 nuevos
movimientos	 retorcidos	 para	 aumentar	 el	 valor	 de	 su	 portfolio	 de	 acciones,	 de
sus	 bienes	 inmobiliarios	 o	 de	 otros	 oscuros	 documentos	 alojados	 en	 entidades
offshore.	 Indiferentes	a	 la	miseria	del	mundo,	dejada	al	olvidado	abismo	de	las
externalidades	 según	 las	 categorías	 contables	 a	 las	 que	 se	 restringe	 su
conciencia,	todo	para	ellos	es	una	cuestión	aritmética,	como	si	los	números,	lejos
de	traducirse	en	llanto	y	sufrimiento,	solo	tuvieran	en	la	actualidad	un	valor	en	sí
mismos	 y	 no	 se	 correspondieran	 más	 que	 con	 un	 juego.	 La	 clase	 media	 está
atrapada	 en	 ese	 juego,	 incapaz	 de	 desarrollar	 una	 perspectiva	 diferente	 en	 un
orden	del	que	obtiene	beneficio	tan	solo	de	manera	aleatoria,	sin	llegar	nunca	a
dominar	las	reglas:	se	queda	en	casa,	una	casa	que	parece	ofrecerle	asilo	y	donde
tiene	 la	 esperanza	 de	 seguir	 disfrutando	 –por	 un	 tiempo–	 de	 los	 bienes	 cuyo
modo	 de	 expropiación	 nunca	 llega	 a	 controlar	 del	 todo.	 El	 comportamiento
estereotipado	 de	 esta	 clase	 social	 se	 convierte	 en	 un	medio	 para	 confirmar	 su
sometimiento:	 adopta	 un	 comportamiento	 medio	 para	 obtener	 unos	 medios
escasos	 y	 siempre	 está	 en	 riesgo	 de	 convertirse	 en	 indiferente.	 El	 escape	 que
brindan	el	entretenimiento	o	 las	sustancias	psicoactivas	de	prescripción	médica
revelan	los	males	cuya	amenaza	no	dejan	de	padecer.
Las	 personas	 pobres	 y	 los	 pueblos	 de	 África	 o	 de	 cualquier	 otro	 lugar
colonizado	 despiadadamente	 por	 el	 capital	 también	 padecen	 la	 amenaza	 de	 la
avaricia,	dadas	 las	 formas	en	que	estos	se	subyugan	a	 la	cultura	occidental	del
dinero.	En	estos	lugares,	el	dinero	da	la	impresión	de	proceder	de	ninguna	parte
y	de	estar	siempre	destinado	a	países	lejanos.	Siempre	parece	estar	de	paso.	Se



sabe	que	el	dinero	está	investido	de	valor,	pero	solo	en	función	de	modalidades,
consideraciones	y	realidades	ajenas	a	 la	vida	económica	a	 la	que	se	 le	vincula.
Dado	que	los	fondos	no	surgen	de	la	organización	de	la	comunidad	en	sí	misma,
el	dinero	parece	estar	predestinado	a	que	lo	malversen	o	lo	usen	como	soborno.
Porque	el	orden	cultural	occidental	le	ha	impuesto	al	mundo	el	juego	del	dinero
y,	por	ende,	lo	ha	corrompido.	En	todas	partes	las	cosas	se	presentan	así.

LA	ECONOMÍA	DE	LA	AVARICIA

Cuando	 uno	 sostiene	 una	moneda	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 ¿cuáles	 son	 las
conexiones	mentales	que	 le	aportan	sentido?	La	moneda	se	asocia	con	el	valor
de	 los	 bienes	 y	 servicios	 que	 nos	 permite	 relacionar	 entre	 sí:	 una	 rebanada	 de
pan,	 un	 billete	 de	 autobús,	 un	 calentador	 eléctrico,	 el	 alquiler	 de	 un	 piso,	 un
jersey,	 unas	 velas,	 etcétera.	 Pero	 hace	 falta	 una	 autoridad	 estable	 para	 fijar	 el
valor	 de	 la	 propia	moneda	 en	 un	 radio	 determinado:	 esto	 es	 lo	 que	 le	 permite
seguir	cambiando	de	forma	y	lo	que	nos	ayuda	a	establecer	el	valor	de	un	bien,	y
luego	 de	 otro.	 Es	 decir,	 la	 moneda	 está	 conectada	 no	 solo	 con	 una	 serie	 de
valores	que	se	asocian	a	los	bienes,	sino	también	con	un	punto	de	gravedad	que
garantiza	su	órbita:	la	órbita	que	generará	un	orden	circular	para	la	actividad	de
la	 comunidad	 que	 le	 da	 uso.	 A	 este	 conjunto	 conceptual	 se	 le	 conoce	 como
economía.
¿Y	 qué	 ocurre	 cuando	 el	 centro	 de	 gravedad	 muestra	 un	 nivel	 cruel	 de
carencias?	¿Qué	ocurre	 si	 el	dinero	pasa	por	una	comunidad	a	 la	velocidad	de
una	 flecha,	 procedente	 del	 exterior	 y	 enfilado	 directamente	 de	 vuelta	 a	 ese
mismo	 exterior,	 sin	 permitir	 que	 se	 concierten	 las	 motivaciones,	 ni	 que	 la
economía	se	concentre?	Esto	es	lo	que	hemos	observado	en	el	África	occidental,
por	ejemplo.	El	resultado	es	el	del	despilfarro	y	el	de	la	corrupción.	La	moneda
de	 curso	 legal	 en	 las	 antiguas	 colonias	 francesas	 del	 África	 occidental	 desde
1945	es	en	sí	misma	una	señal	extrema	de	la	descentralización	económica	en	la
que	 se	origina	 toda	 la	disfunción.	Hay	quince	países	del	África	occidental	que
utilizan	el	franco	CFA.	CFA	son	las	siglas	de	la	Comunidad	Financiera	Africana,
pero	 hasta	 hace	 poco	 se	 referían	 a	 las	 Colonias	 Francesas	 en	 África.	 Dicha
moneda	 permitía	 a	 Francia	 gestionar	 de	manera	 uniforme	 sus	 negocios	 en	 los
territorios	 conquistados.	 Durante	 muchas	 décadas	 su	 valor	 se	 determinó	 en



relación	al	franco	francés,	hasta	que	fue	absorbido	por	el	euro.	Incluso	hoy,	las
dos	 zonas	 del	 franco	 africanas	 garantizan	 el	 valor	 legal	 de	 una	 divisa	 que	 en
realidad	es	un	contravalor,	con	un	valor	prefijado	con	respecto	al	euro.	No	viene
garantizado	por	ningún	banco	central	africano	sino	por	la	tesorería	francesa,	con
arreglo	 a	 una	 decisión	 de	 la	 Unión	 Europea	 consagrada	 por	 el	 Tratado	 de
Maastricht	 de	 1992.	 En	 L’Afrique	 au	 secours	 de	 l’Afrique131	 el	 economista
senegalés	Sanou	Mbaye	no	duda	en	describir	el	franco	CFA	como	un	“vestigio
colonial”	y	apunta	que	solamente	los	dictadores	le	ven	ventajas	a	esta	moneda,
ya	 que	 su	 capacidad	 para	 convertirse	 en	 francos	 franceses,	 o	 ahora	 en	 euros,
facilita	la	evasión	de	capitales.
Más	allá	de	la	cuestión	de	quién	controla	la	moneda	está	la	cuestión	de	quién
controla	las	inversiones.	Lógicamente,	el	capital	cuyo	valor	se	establece	en	otros
lugares	 también	 se	 invierte	 desde	 fuera.	 Aunque	 África	 sea	 rica	 en	 recursos,
mientras	 siga	 careciendo	 de	 infraestructuras	 y	 permitiendo	 que	 las	 empresas
extranjeras	saqueen	sus	bienes,	será	incapaz	de	dar	forma	por	su	propia	cuenta	a
una	 economía	 fuerte.	 Por	 consiguiente,	 el	 dinero	 que	 circula	 por	 África	 a
menudo	no	 extrae	 valor	 de	 la	 producción	ni	 de	 los	 intercambios	 propios	 de	 la
comunidad	en	cuestión.
Por	 el	 contrario,	 el	 capital	 financiero	 aparece	 de	 una	manera	mágica,	 que	 no
está	 asociada	 en	 modo	 alguno	 al	 estado	 del	 trabajo,	 la	 producción	 o	 la
distribución	 de	 los	 bienes	 en	 una	 sociedad	 organizada,	 sino	 más	 bien	 a	 la
habilidad	de	los	africanos	para	atraerlo	y,	sobre	todo,	para	apropiarse	de	él.	Por
lo	 general,	 los	 fondos	 proceden	 de	 tres	 orígenes.	 En	 primer	 lugar,	 de	 los
presupuestos	 dedicados	 por	 los	 proveedores	 de	 fondos	 internacionales	 al
desarrollo,	palabra	que	se	emplea	de	manera	ideológica	y	demasiado	a	menudo
para	insinuar	que	África	tiene	que	espabilar	y	ponerse	al	día	para	llegar	al	nivel
de	Occidente.	Después,	de	las	inversiones	privadas	–de	empresas	de	agricultura
y	alimentarias,	mineras,	petrolíferas,	farmacéuticas	y	de	otros	tipos–	con	las	que
se	 rocía	 a	 altos	 cargos	 gubernamentales	 y,	 de	 forma	 errática,	 también	 a	 sus
subalternos	 (estos	 últimos	 mantienen	 a	 clanes	 enteros	 que	 se	 constituyen	 de
familias,	 amigos	 y	 otros	 contactos).	 Por	 último,	 de	 la	 economía	 social,	 que
periódicamente	abastece	a	la	plétora	de	programas	asistenciales	y	a	las	llamadas
organizaciones	no	gubernamentales.	Para	atraer	los	fondos	hacia	sí,	hay	gente	en



África	 que	 a	 veces,	 incluso	 sin	 estar	 convencida,	 adopta	 el	 lenguaje	 de	 los
samaritanos	 blancos	 para	 ganarse	 su	 favor.	 Los	 representantes	 de	 las	 ONG
africanas	aprenden	a	hablar	en	jerga	sociata	o	a	cantar	en	comunista,	a	avivar	sus
reivindicaciones	 con	 mantras	 antiglobalizadores	 y	 a	 formular	 sus	 peticiones
empleando	 las	 palabras	 vacías	 de	 la	 gobernanza,	 en	 función	 de	 si	 lo	 que
pretenden	es	seducir	a	una	fundación	vinculada	a	un	partido	socialista	europeo,	a
una	fundación	de	izquierda	radical,	a	una	ONG	de	ideología	convencional	o	a	un
departamento	del	Banco	Mundial.132

El	problema	no	es	la	estructura	de	clanes	o	familias,	sino	su	vinculación	híbrida
con	 el	 capitalismo	 tecnicista	 occidental.	 La	 estructura	 del	 clan	 ya	 no	 es	 una
forma	 de	 organización	 como	 cualquier	 otra,	 sino	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un
instrumento	de	apropiación	parasitaria:	la	única	manera	de	extraer	de	las	fuerzas
imperialistas,	mediante	la	extorsión,	una	parte	de	la	riqueza	que	tales	fuerzas	se
disponen	a	saquear.
Este	tipo	de	colonización	económica	conduce	a	la	desilusión	y	en	algunos	casos
puede	que	este	sea	un	resultado	buscado.	Un	extraordinario	documental	de	Paul
Cowan	y	Amer	Shomali,	The	Wanted	18,133	 relata	una	historia	 con	este	mismo
argumento,	ocurrida	en	Oriente	Medio:	el	Estado	de	Israel	le	impone	un	toque	de
queda	a	una	comunidad	palestina,	con	la	 intención	de	confiscarle	 las	dieciocho
vacas	 lecheras	 con	 las	 que	 los	 aldeanos	 se	 procuran	 unos	 endebles	 niveles	 de
autonomía	económica.	Lo	que	se	nos	transmite	es	la	brutal	impresión	de	que	el
orden	económico	imperial	distingue	conscientemente	entre	dos	campos,	los	que
ganan	dinero	y	los	que	lo	piden.	A	cada	extremo	del	espectro	nos	encontramos,
por	 un	 lado,	 a	 los	 muy	 ricos,	 las	 multinacionales,	 los	 expatriados	 y	 los
potentados	 locales	que	abusan	al	ejercer	 sus	privilegios;	por	el	otro,	a	 la	gente
pobre	 que	 a	 menudo	 ya	 no	 tiene	 ninguna	 posibilidad	 estratégica	 con	 la	 que
escapar	de	su	condición.	En	el	centro	está	la	alianza	entre	aquellos	que	parasitan
las	 instituciones	 (las	 aduanas,	 los	 medios	 de	 comunicación,	 la	 administración
pública,	 la	 seguridad),	 que	 toman	 todo	 lo	 que	 pueden	 de	 aquí	 y	 de	 allá
empleando	estratagemas	de	corrupción	rutinarias	y	de	baja	intensidad,	y	aquellos
que	 intentan	 fijarse	un	humilde	nivel	de	 subsistencia	económica,	y	que	 tal	vez
adviertan	que	la	gente	a	su	alrededor	se	apropia	de	los	modestos	beneficios	que
consiguen	 generar.	 “Se	 supone	 que	 tengo	 que	 apoyar	 el	 desarrollo	 de	 una



cooperativa	agrícola	independiente”,	explica	un	becario	occidental	que	trabaja	en
Togo.	 El	 proyecto	 parece	 importante,	 ya	 que	 no	 requiere	 de	 ninguna
infraestructura	 técnica	 que	 les	 resulte	 inaccesible	 a	 los	 granjeros	 locales.	 “Les
proveemos	 de	 tierras,	 herramientas	 y	 un	 capital	 de	 salida.	 Pero	 no	 está
funcionando.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 tratamos	 se	 limita
básicamente	 a	 pedirnos	 dinero”.	 ¿Por	 qué?	 La	 autosuficiencia,	 cuando	 se
consigue	 a	una	 escala	muy	pequeña,	 trae	 consigo	 toda	una	 serie	de	problemas
periféricos	que	pueden	acabar	siendo	peores	que	la	dependencia	precaria.	Si	un
pueblo	 ha	 de	 ser	 liberado	 de	 la	 cultura	 del	 reparto	 en	 la	 que	 lo	 ha	 sumido	 el
colonialismo	 económico,	 no	 será	 poquito	 a	 poquito,	 apuntando	 a	 un	 reducido
grupo	 de	 mujeres	 o	 agricultores,	 o	 a	 una	 cooperativa	 de	 reparación	 de
automóviles,	sino	incluyendo	a	la	sociedad	en	su	conjunto.
Lo	que	es	cierto	para	las	divisas	también	lo	es	para	las	referencias	políticas	y
culturales.	En	África,	las	llamadas	repúblicas	de	estilo	francés	son	en	realidad	un
insulto	 a	 la	 gestión	 pública:	 sus	 fronteras	 geopolíticas	 son	 legado	 directo	 del
periodo	colonial.	El	África	occidental	 sigue	estando	en	gran	medida	dominada
por	 una	 matriz	 imperialista,	 por	 mucho	 que	 sus	 estados	 sean	 oficialmente
independientes.	 La	 interferencia	 ya	 ha	 tenido	 lugar,	 incluso	 antes	 de	 que	 se
envíen	las	tropas;	se	instrumentaliza	a	los	grupos	rebeldes,	los	servicios	secretos
amañan	 las	 elecciones,	 los	 diplomáticos	 llevan	 a	 cabo	 un	 profuso	 tráfico	 de
influencias	 o	 las	multinacionales	 entran	 en	 escena	para	 sobornar	 a	ministros	 y
funcionarios.	En	el	África	occidental	esto	es	estructural.	Los	poderes	coloniales
habitan	 el	 territorio	 como	 fantasmas	 por	 la	 forma	 misma	 de	 los	 regímenes
políticos	que	allí	persisten.
Muchos	 de	 estos	 regímenes	 se	 presentan	 como	 caricaturas	 de	 la	 Quinta
República	 francesa,	 que	 a	 su	 vez	 fue,	 en	 1958,	 la	 apoteosis	 de	 las	 fantasías
monárquicas	de	De	Gaulle.	La	concentración	de	poder	en	las	manos	de	una	sola
persona	 (algo	 que	 por	 fin	 se	 está	 denunciando	 en	 Francia)	 ha	 alcanzado	 sus
máximos	 históricos	 en	 África	 bajo	 la	 forma	 de	 dictaduras	 disfrazadas	 de
democracias	 con	 la	 bendición	 e	 incluso	 el	 apoyo	 activo	 de	 Francia	 y	 de	 otros
poderes	occidentales.	Estos	regímenes	muestran,	de	manera	agravada,	 todas	las
debilidades	de	la	Quinta	República.	No	solo	se	atribuye	a	los	jefes	de	Estado	el
poder	de	nombrar	al	primer	ministro	y	a	 los	ministros	del	país,	así	como	el	de



suspender	 las	 legislaturas	 cuando	 se	 les	 antoje;	 también	 tienen	 la	 potestad	 –y
esto	 es	 una	 aberración	 constitucional–	 de	 asumir	 las	 competencias	 de	 los
ministros,	 entre	 ellas	 las	 de	 carteras	 estratégicas	 como	 Defensa	 o	 Interior.
¿Quiénes	 son	 los	 ciudadanos	 que	 pueden	 ver	 reconocida	 su	 voluntad	 en
semejante	estructura	de	poder?	Todo	esto	guarda	un	asombroso	parecido	con	la
situación	con	la	que	los	movimientos	emancipatorios	pretendían	acabar	cuando
lograron	la	independencia.	El	hecho	de	que	estos	regímenes,	con	sus	desfasados
límites	 geográficos,	 suelan	 organizarse	 como	 clanes,	 sagas,	 etnias	 o	 familias
locales,	con	los	Gnassingbés	y	los	Bongos	como	más	claros	ejemplos,	no	implica
de	ninguna	manera	que	la	población	se	considere	bien	representada.	La	idea	del
bien	común	nunca	abandona	el	ámbito	de	la	ficción	retórica.
Estas	 estructuras	 nacionales	 se	 manipulan	 desde	 fuera.	 Las	 órdenes,	 los
modelos	 institucionales,	 los	 flujos	de	capital	y	 las	grandes	 figuras	 llegan	 todas
del	extranjero,	relacionadas	con	objetivos	que	también	se	determinan	en	función
de	lo	que	ocurre	fuera.	Las	consecuencias	son	bien	conocidas	y	las	confirma,	año
tras	 año,	 la	Global	 Financial	 Integrity	 (GFI):	 anualmente	 decenas	 de	miles	 de
millones	de	dólares	salen	del	continente	por	canales	ilegales	(50.000	millones	de
dólares	anuales	según	la	última	evaluación	y	un	billón	en	los	últimos	cincuenta
años).134	 Estas	 cantidades	 son	 muy	 superiores	 a	 los	 fondos	 de	 “ayudas”	 al
desarrollo	 que	 tan	 “generosamente”	 ofrecen	 los	 países	 ricos.	 Con	 el	 paso	 del
tiempo,	 hay	 una	 estrategia	 que	 pasa	 a	 ser	 fundamental	 para	 las	 poblaciones
africanas:	coge	lo	que	puedas	de	los	flujos	de	capital	que	ves	pasar,	canaliza	los
beneficios	 de	 las	 instituciones	 que	 conforman	 el	 aparato	 del	 Estado	 hacia	 tu
propia	red,	utiliza	la	seducción	para	obtener	las	bicocas	de	las	ONG	y	la	astucia
para	 hacerte	 con	 parte	 de	 la	 financiación	 local	 residual	 de	 los	 programas	 que
reciben	 apoyo	 de	 instituciones	 internacionales.	 Los	 clanes	 son	 jugadores
altamente	experimentados:	 llevan	mucho	tiempo	desarrollando	sus	respuestas	a
los	modos	de	intervención	extranjeros.	Aunque,	en	última	instancia,	este	tipo	de
operaciones	 llevará	a	una	sociedad	al	desastre,	el	hecho	de	que	se	apropien	de
fondos	 llegados	del	extranjero	no	puede	atribuirse	únicamente	a	 la	corrupción;
es,	de	hecho,	una	forma	de	resistencia.	No	hay	necesidad	de	contribuir	al	oprobio
denunciando	cada	estratagema	pensada	para	canalizar	hacia	las	redes	locales	el
dinero	 que,	 de	manera	mayoritaria,	 los	 inversores	 y	 patrocinadores	 extranjeros



ponen	 al	 servicio	 de	 la	 explotación	 colonial.	 Occidente	 ha	 colocado	 a	 los
africanos	 en	 una	 posición	 humillante:	 son	 un	 poco	 como	 los	 concursantes	 de
esos	programas	de	televisión	degradantes	en	los	que	meten	a	la	gente	en	peceras
de	cristal	para	que	arramblen	con	billetes	arremolinados	por	un	ventilador.

EL	SAQUEO	POR	CONTROL	REMOTO

Las	poblaciones	del	sur	ya	no	saben	a	quién	recurrir;	no	saben	ni	siquiera	si	eso
que	se	denomina	gobierno	existe	todavía	y	sigue	tomando	decisiones.	En	Haití,
las	organizaciones	no	gubernamentales	tienen	el	aspecto	siniestro	de	una	fuerza
política	 de	 ocupación.	 Están	 en	 todas	 partes	 y	 lo	 deciden	 todo,	 tienen	 a	 sus
efectivos	 repartidos	 a	 conciencia.	 La	 gobernanza	 vuelve	 a	 reivindicarse	 a	 sí
misma:	 uno	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 averiguar	 dónde	 se	 ubica	 el	 poder.	 Desde	 el
terremoto	de	2010	un	microcosmos	humanitario	ha	estado	viviendo	–y	a	veces
muy	bien–	de	la	catástrofe	haitiana.	A	menudo	lo	financian	fundaciones	privadas
creadas	 por	 empresas	 que	 o	 están	 reconstruyendo	 el	 país	 pieza	 por	 pieza	 o
planeando	cómo	saquear	sus	recursos	naturales.	El	resultado	es	como	el	mundo
al	revés,	una	situación	en	la	que	la	acción	humanitaria,	aun	siendo	estrictamente
paliativa,	marginaliza	al	Gobierno	hasta	el	punto	de	que	la	gente	ya	no	recuerda
las	instituciones	públicas	ni	siquiera	como	idea.	¿Cómo	podría	alguien	creer	en
tal	 cosa	 cuando	 el	 poder	 político	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia	 de	Haití	 se	 ha
presentado	 únicamente	 en	 forma	 de	 violentas	 cleptocracias	 o	 de	 potencias
extranjeras?	La	era	de	un	“Haití	abierto	a	 los	negocios”	ha	dado	comienzo	sin
ambages.	 En	 este	 contexto,	 la	 ayuda	 humanitaria	 es	 una	 inversión	 mínima	 a
través	 de	 la	 cual	 los	 financistas	 extranjeros	 pretenden	 obligar	 a	 una	 de	 las
poblaciones	más	pobres	del	mundo	a	sostener	un	modelo	de	actividad	económica
que	continúa	haciéndoles	daño.
Inmediatamente	 después	 del	 terremoto	 de	 enero	 de	 2010	 la	 Comisión
Provisional	 para	 la	 Reconstrucción	 de	 Haití	 (IHRC,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)
colocó	al	país,	de	facto,	en	la	posición	de	un	fideicomiso,	reduciendo	el	papel	del
gobierno	 a	 una	 mera	 formalidad.	 El	 expresidente	 estadounidense	 Bill	 Clinton
copresidió	 esta	 entidad	 heterogénea	 compuesta	 de	 empresas	 privadas,	 ONG,
agencias	de	financiación,	países	con	un	historial	de	interferencias	en	los	asuntos
de	Haití	y	unos	pocos	representantes	de	las	autoridades	locales	y	los	sindicatos
de	 trabajadores.	 El	 papel	 del	 primer	 ministro	 haitiano	 como	 copresidente	 se



planteó	 para	mejorar	 la	 imagen	 de	 la	 IHRC.	 El	 economista	 Fritz	Deshommes
describe	la	comisión	como	un	órgano	soberano,	“extraño	y	bizarro,	con	potestad
para	firmar	contratos	con	quien	le	plazca,	ofrecer	o	negar	terrenos,	licencias	de
actuación	o	autorizaciones	para	inversiones	y	aprobar	o	rechazar	proyectos,	sin
tener	que	rendir	cuentas	a	nadie”.135

En	ese	momento	ninguna	autoridad	supo	abordar	problemas	comunes	desde	un
punto	 de	 vista	 general,	 y	 eso	 en	 un	 país	 que	 históricamente	 ha	 pasado	 por
incontables	apuros.	Las	mejoras	solo	podían	darse	de	manera	 fragmentaria:	 las
fundaciones	ponían	el	dinero	para	construir	una	clínica	aquí,	asfaltar	diez	metros
de	 carretera	 allí,	 erigir	 una	 inopinada	 biblioteca	 en	 otro	 sitio…	 Todos	 estos
logros	se	atribuyeron	debidamente	a	 las	empresas	o	 las	ONG	que	proveían	 los
servicios	en	sí,	con	llamativos	carteles	publicitarios	que	lo	dejaban	claro.	Por	lo
general,	el	nivel	de	alfabetización	permanecía	inalterado,	los	suministros	a	pie	de
calle	 seguían	 devastados	 y	 los	 problemas	 de	 salubridad	 eran	 más	 graves	 que
nunca;	 mientras	 tanto,	 el	 Estado	 y	 cualquier	 otra	 institución	 designada	 para
operar	 por	 el	 bien	 común	 parecían	 haber	 desaparecido.	 Tampoco	 es	 que	 esto
importe:	 en	 un	 régimen	 de	 gobernanza	 lo	 único	 que	 cuenta	 son	 las
colaboraciones	 entre	 distintos	 miembros	 desiguales	 de	 la	 sociedad	 civil	 (un
término	esterilizado	al	que	siempre	se	le	debe	dar	preferencia	sobre	expresiones
como	 ciudadanos	 o	 el	 pueblo),	 el	 sector	 privado	 y	 un	 Estado	 al	 que	 ya	 se
considera	un	 igual.	Así	es	como	el	desorden	se	convierte	en	el	epicentro	de	 la
autoridad.	 Una	 organización	 restaura	 un	 centro	 cultural	 que	 no	 tiene	 libros	 ni
personal;	 otra	 envía	una	 ambulancia	 inoperativa	 a	Puerto	Príncipe;	una	 tercera
ofrece	 camas	 a	 un	 hospital	 que	 no	 tiene	 la	 capacidad	 de	 acogerlas.	 Los
patrocinadores	ponen	en	marcha	proyectos	para	sacar	a	los	niños	pequeños	de	las
calles,	pero	estos	 regresan	a	 las	calles	al	cumplir	 los	doce	años	porque	no	hay
ningún	 otro	 programa	 diseñado	 para	 dar	 continuidad	 al	 primero.	 Según	 el
catedrático	de	Comunicación	Luné	Roc	Pierre	Louis,	todo	se	lleva	a	cabo	“caso
a	caso”,	sin	un	sistema	de	valores	que	estructure	la	actividad	social.
Sin	 embargo,	 como	 los	 supervivientes	 siguen	 sonriendo	 en	 los	 relucientes
folletos	 de	 las	 ONG,	 los	 gerentes	 de	 la	 desgracia	 siguen	 cuadrando
pacíficamente	las	cuentas	en	las	que	se	basa	su	soberbia.	El	dólar	estadounidense
transciende	el	balbuceo	de	idiomas	proferido	por	los	trabajadores	encargados	del



desarrollo	 que	 se	 han	 instalado	 en	 el	 suburbio	 de	 Pétion-Ville.	 Ven	 Puerto
Príncipe	 a	 través	 del	 prisma	 de	 su	 limitado	 conocimiento	 y	 de	 las	 ventanas
tintadas	de	sus	lustrosos	coches.	Sus	logos	presiden	los	vecindarios	como	firmas
opacas.	Hay	plumillas	y	voceros	que	ofrecen	justificaciones	traficando	una	vez
más	con	la	idea	de	que	el	pueblo	haitiano	padece	una	maldición:	al	parecer	una
divinidad	desconocida	ha	decidido	que	lo	de	Haití	siempre	será	un	despropósito.
Así	los	samaritanos	del	gran	capital	duermen	tranquilos.
Haití	para	ellos	es	una	gran	burbuja	humanitaria	por	valor	de	10.000	millones
de	dólares.	¿Qué	harán	con	esta	cantidad	de	dinero?	En	un	país	acostumbrado	a
la	laxitud,	la	corrupción	y	los	abusos	de	poder,	la	pregunta	ni	siquiera	se	plantea:
con	 algunas	 excepciones,	 esta	 gente	 se	 deja	 caer,	 se	 asegura	 de	 cobrar	 y	 se
marcha.	Esta	nueva	forma	de	dominación	colonial	está	documentada	en	el	libro
de	Justin	Podur	Haiti’s	New	Dictatorship136	y	en	el	de	Nikolas	Barry-Shaw	y	Dru
Oja	Jay,	Paved	with	Good	Intentions.137

En	su	documental	Fatal	Assistance,138	Raoul	Peck	también	explica	que	resultó
complicado	encontrar	patrocinadores	para	costear	las	tareas	de	desescombro	del
terremoto	de	2010,	ya	que	esta	parte	del	trabajo	no	resultaba	“atractiva”	desde	un
punto	 de	 vista	 publicitario.	 Es	mucho	más	 rentable	 –y	 las	 fotos	 salen	mejor–
cuando	eriges	una	escuela	destartalada	y	la	llenas	de	niños	sonrientes.
Tras	experimentar	el	lado	bueno,	los	haitianos	descubrieron	el	lado	pragmático
de	la	gobernanza:	los	proyectos	de	minería	que	los	carteles	de	las	ONG	trataban
de	 ocultar.	 La	 cultura	 retórica,	 técnica	 y	 financiera	 de	 Occidente	 opera
estableciendo	una	distancia	que	conduce	a	 la	 irresponsabilidad.	Atrás	quedaron
los	tiempos	en	los	que	buscadores	de	oro,	insensatos,	enfebrecidos	y	delirantes,
pisaban	 sobre	 los	 cuerpos	 sin	 vida	 de	 sus	 camaradas	 para	 montar	 sus	 tristes
campamentos	en	el	frío	invierno	del	Klondike.	Entonces	tenían	la	esperanza	de
extraer	 de	 la	 tierra	 unas	 pocas	 pepitas	 destinadas	 a	 cambiarles	 la	 vida	 (que
tampoco	 valía	 mucho	 más).	 Los	 aventureros	 del	 oro	 son	 hoy	 inversores	 a
distancia.	 Ocultos	 tras	 pantallas	 de	 ordenador	 en	 la	 tranquilidad	 de	 sus
despachos,	 exponen	 a	 otras	 personas	 a	 los	 peores	 peligros	 y	 ponen	 en	 riesgo
vidas	 y	 ecosistemas	que	no	 son	 los	 suyos.	Ya	no	 emprenden	por	 sí	mismos	 la
batalla:	 las	 batallas	 las	 libran	 sus	 lobistas,	 abogados,	 ingenieros,	 contables,
expertos	 en	 comunicación,	 intermediarios	 locales	 y	 milicias.	 La	 dinamita,	 las



perforadoras,	los	camiones,	los	cráteres,	el	cianuro	y	los	montones	de	escoria	son
suyos.	 Su	 omnipotencia	 motorizada	 se	 escucha	 en	 el	 rugido	 de	 un	 rumor
terrorífico:	un	gigantesco	Frankenstein	económico	está	a	punto	de	bombear	agua
sobre	 una	 ubicación	 donde	 el	 agua	 ya	 vale	 lo	 mismo	 que	 el	 oro.	 La	 palabra
desarrollo	 se	 verá	 impresa	 sobre	 rostros	 estereotipados	 en	 los	 carteles	 de	 las
ONG	 (financiadas	 por	 las	 fundaciones	 de	 las	 compañías)	 que	 rodean	 el	 lugar.
Más	 adelante,	 la	 gente	 recordará	 la	 sonrisita	 sardónica	 de	 los	 vendedores	 de
sueños,	 cuando	 respire	 cúmulos	 de	 partículas	 tóxicas	 y	 polvo	 y	 se	 quede	 sin
pulmones	 de	 tanto	 toser.	 La	 propaganda	 del	 desarrollo	 reemplazará	 el	 viejo
paisaje	y	su	vitalidad	perdida.
En	Haití,	los	embaucadores	convierten	el	desprecio	en	sonrisas	mientras	hablan
de	“cooperación”,	 “solidaridad”	y	 “amistad”.	Nótese	 lo	 afectado	que	parece	 el
embajador	 cuando	 le	 estrecha	 la	mano	 a	 la	 gente.	Nótese	 lo	 intimidatorio	 que
resulta	el	 lobby	minero	 cuando	 explica	 los	despiadados	 términos	de	 su	 ciencia
mecánica	 a	 los	 miembros	 del	 Parlamento	 nacional	 de	 Haití.	 Atiéndase	 a	 las
brillantes	 publicaciones	 corporativas	 en	 las	 que,	 de	 manera	 deslumbrante,
Majescor	 describe	 sus	 perspectivas	 de	 futuro,	 y	 adviértase	 lo	 que	 se	 siente
cuando	la	ayuda	paliativa	empieza	a	cerrar	el	cerco	en	torno	a	ti.
Hay	 un	 gran	 trecho	 hasta	 aquí	 desde	 Governeurs	 de	 la	 rosée,	 el	 libro	 del
escritor	 haitiano	 Jacques	 Roumain139	 en	 el	 que	 el	 héroe	 lucha	 contra	 la
“superstición”	para	animar	a	su	pueblo	a	compartir	y	desarrollar	fuentes	hídricas.
Hoy	 tenemos	 emprendedores	 del	 rocío,	 esos	 inversores	 canadienses	 que	 han
irrumpido	 en	 escena,	 siempre	 en	 contacto	 con	 sus	 frenéticos	Loa,	 los	 espíritus
del	 vudú	 de	 las	 finanzas.	 Nada	 puede	 distraerlos:	 el	 espíritu	 del	 beneficio
multiplicado	 por	 infinito	 les	 ha	 hecho	 perder	 la	 cabeza.	 Destruirán	 todo	 por
obtener	el	oro	que	acabará	metido	en	las	cámaras	de	los	bancos	centrales	(el	oro,
el	 fetiche	último	que	garantiza	el	valor	de	 los	depósitos	en	el	mercado	y	de	 la
moneda	 escritural	 en	 la	 que	 ellos	 mismos	 tienen	 bastante	 poca	 confianza).
Cualquier	 aumento	 en	 el	 precio	 de	 sus	 propias	 participaciones	 llevará	 a	 los
accionistas	a	 incentivar	el	peor	comportamiento	posible,	 lo	cual	 lo	vuelve	 todo
aún	más	absurdo.
La	 extracción	 del	 oro	 requiere	 de	 agua	 en	 cantidades	 apabullantes:	miles	 de
litros	 por	 minuto.	 Sobre	 todo	 en	 minas	 de	 alto	 tonelaje	 y	 bajo	 rendimiento,



donde	 se	 genera	 una	 enorme	 cantidad	 de	 residuos	 por	 cada	 gramo	 de	 oro
extraído.	La	empresa	minera	canadiense	Albert	Mining	Inc.	no	pretende	ocultar
nada:	 los	 emprendedores	 del	 rocío	 van	 a	 explotar	 los	 recursos	 hídricos	 sin
ninguna	mesura.	 Albert,	 antes	 conocida	 como	Majescor	 y	 parte	 del	 consorcio
SOMINE,	reclama	para	sí	un	terreno	de	cincuenta	kilómetros	cuadrados	a	unos
treinta	 kilómetros	 al	 sudeste	 de	Cabo	Haitiano.140	Un	 informe	 oficial	 realizado
por	 la	 empresa	 señala	 que	 el	 río	 Frâiche	 es	 la	 única	 fuente	 de	 agua	 que	 está
disponible	 durante	 todo	 el	 año	 en	 esa	 ubicación	 y	 que	 harán	 falta	 pozos	 para
asegurar	 un	 suministro	 constante	 en	 todo	momento.	 Puede	 ser	 que	 el	 río,	 que
llega	 hasta	 Trou-du-Nord,	 ya	 corra	 peligro.	 Según	 un	 estudio	 a	 cargo	 de
hidrólogos	 estadounidenses,	 algunos	 de	 los	 arroyos	 y	 ríos	 de	 la	 zona	 ya	 están
contaminados	por	las	explotaciones	industriales.
Para	la	empresa	hay	en	juego	20.000	millones	de	dólares	en	ganancias.	Para	la
población	de	Haití,	el	proyecto	minero	tiene	más	bien	visos	de	traer	destrucción
a	 gran	 escala.	 Si	 el	 guion	 se	 desarrolla	 como	 de	 costumbre,	 la	 apertura	 de	 la
mina	conllevará	una	desestabilización	demográfica:	la	gente	de	las	comunidades
vecinas	 tendrá	esperanzas	de	conseguir	 trabajo	y	dejará	de	 labrar	 las	 tierras,	 lo
cual	llevará	a	tensiones	locales.	Las	clínicas	ya	no	darán	abasto	para	atender	las
emergencias,	 el	único	 sector	que	 registre	crecimiento	 será	el	de	 la	prostitución
(también	habrá	violaciones)	y	se	agravarán	los	problemas	de	salud	pública.	Con
el	tiempo	quedará	claro	que	los	trabajos	buenos	serán	para	los	extranjeros	y	que
a	 los	 locales	 se	 les	 habrán	 asignado	 empleos	 de	 nivel	 y	 sueldo	 bajos.	 Los
sobornos	 que	 reciban	 los	 potentados	 locales	 acabarán	 siendo	mayores	 que	 las
tasas	o	 impuestos	que	hubieran	podido	aplicarse	para	beneficiar	a	 la	población
en	su	conjunto.
En	términos	económicos,	casi	nunca	se	presta	atención	al	precio	que	tiene	que
pagar	el	Estado	en	el	desarrollo	de	un	territorio	para	que	este	satisfaga	las	muy
considerables	necesidades	de	una	industria	del	sector	extractivo.	Mantener	la	red
de	carreteras,	asegurar	el	suministro	de	agua	y	electricidad,	gestionar	el	sistema
judicial,	sufragar	el	cuerpo	policial	y	la	administración	pública	que	garantizan	el
acceso	a	la	propiedad…	Todo	esto	cuesta	un	dinero	que	ya	no	estará	disponible
para	 el	 desarrollo	 de	 instituciones	 que	 sirvan	 al	 interés	 público.	 Los	 avances
tecnológicos	 que	 se	 asocian	 al	 proyecto	 de	mina	 al	 aire	 libre	 en	 la	 región	 de



Cabo	Haitiano	podrían	implementarse	de	tal	manera	que	abastecieran	de	agua	a
la	 totalidad	 de	 la	 población,	 pero	 las	 voces	 de	 las	 finanzas	 dictan	 otras
prioridades.
Cabe	considerar	las	circunstancias	de	una	explotación	minera	cercana	ubicada
en	 la	República	Dominicana,	en	 la	zona	oriental	de	 la	 isla	de	La	Española.	La
mina	 de	 Pueblo	Viejo	 se	 encuentra	 en	 el	 extremo	 del	 yacimiento	mineral	 que
Albert	 pretende	 extraer	 en	 Haití.	 Dos	 empresas	 canadienses,	 Barrick	 Gold	 y
Goldcorp,	trabajan	en	dicha	explotación.	Desde	que	comenzaron	las	extracciones
en	2012,	 la	población	 los	ha	acusado	de	contaminar	dos	mil	quinientos	metros
cúbicos	de	agua	cada	hora,	en	una	región	en	la	que	solo	el	20%	de	la	población
tiene	un	acceso	muy	limitado	al	agua.	Las	extracciones	conllevan	el	tratamiento
con	 cianuro	 de	 veinticuatro	 mil	 toneladas	 diarias	 de	 materia	 extraída.	 Los
lugareños	tienen	miedo	de	que	estas	empresas	viertan	residuos	con	cianuro	en	la
reserva	 acuífera	 más	 grande	 de	 la	 República	 Dominicana,	 lo	 que
desgraciadamente	no	sería	un	suceso	sin	precedentes	en	los	lóbregos	anales	de	la
industria	minera.	La	policía	dominicana	protege	la	mina	de	Barrick	Gold	y	no	ha
tenido	 reparos	 en	 emplear	 la	 violencia	 contra	 los	manifestantes,	 que	 no	 saben
qué	hacer	para	detener	la	actividad.
Las	 arcas	 públicas	 se	 beneficiarán	 de	 este	 proyecto	 solamente	 de	 forma
marginal,	 por	 valor	 de	 40.000	 millones	 de	 dólares.	 Las	 tasas	 del	 17,5%	 que
aplica	el	gobierno	pueden	parecer	un	importe	considerable,	pero	la	mayor	parte
de	 este	 dinero	 no	 se	 pagará	 hasta	 que	 los	 accionistas	 hayan	 recibido	 su	 parte
correspondiente	y	dicho	porcentaje	depende	de	que	el	valor	del	oro	no	caiga	por
debajo	de	los	1.400	dólares.	Además,	Barrick	se	ha	propuesto	poner	en	marcha
un	programa	para	limpiar	un	río	que	contaminó	Placer	Dome,	una	empresa	que
ha	adquirido	en	el	país,	 y	 los	 costes	del	programa	 se	descontarán	de	 las	 tasas.
“Barrick	recuperará	el	100%	de	su	inversión”,	explica	el	periodista	de	La	Presse
Hugo	Fontaine,	 quien	 señala	 que	 la	 firma	 también	 está	 “exenta	 de	 una	 amplia
variedad	 de	 impuestos,	 incluidas	 las	 tasas	 municipales”.141	 ¿En	 qué	 quedarán
estas	afirmaciones,	más	allá	de	los	efectos	perniciosos	del	negocio?
Por	 supuesto,	 los	 zalameros	 de	 la	 industria	 del	 oro	 prometen	 que	 las
operaciones	de	 la	mina	de	Haití	 serán	 limpias.	 ¿Cuándo	 se	han	 jactado	alguna
vez	las	potencias	imperialistas	de	estar	dispuestas	a	hacer	polvo	los	ecosistemas



de	poblaciones	desfavorecidas?	Albert,	una	empresa	que	sobre	 todo	se	encarga
de	trabajos	prospectivos,	es	la	punta	de	lanza	que	llevará	a	cabo	las	operaciones
preliminares	 en	 torno	 al	 yacimiento,	 para	 que	más	 adelante	 una	multinacional
pueda	asegurarse	la	explotación	técnica	propiamente	dicha.	“En	cuanto	Majescor
[Albert]	 haya	 terminado	 sus	 evaluaciones,	 buscará	 a	 un	 socio	 de	 envergadura,
como	Barrick	Gold	o	Newmont,	para	que	se	encargue	de	la	parte	extractiva	del
proyecto”.142	 Si	 nos	 basamos	 en	 cómo	 se	 han	 dado	 las	 cosas	 en	 la	 República
Dominicana,	el	panorama	tampoco	es	muy	halagüeño	para	Haití.
Otro	 factor	 es	 el	 de	 la	 cercanía	 de	 este	 proyecto	 minero	 haitiano	 a	 la	 zona
franca	de	Caracol,	cuyo	desarrollo	ya	ha	 traído	miseria	a	 la	región	y	privado	a
los	campesinos	de	las	tierras	más	cultivables.	Cientos	de	familias,	víctimas	de	las
expropiaciones,	 han	 pagado	 el	 pato	 de	 esta	 operación.	 Los	 trabajadores	 de	 la
zona	 franca	 también	 pagan	 un	 precio:	 en	 2013,	 el	 periodista	 local	 Jean	 Jores
Pierre	escribió	que	“al	final	de	la	jornada	laboral,	a	algunos	trabajadores	no	les
quedan	más	que	 cincuenta	y	 siete	gurdas	 (1,36	dólares	 estadounidenses)	 de	 su
sueldo	de	doscientas	gurdas	(4,75	dólares	estadounidenses)	diarias”.143	Algunos
comparan	 las	 fábricas	 de	 textil	 de	 la	 zona	 franca	 con	 los	 talleres	 clandestinos
asiáticos.
En	el	reino	de	las	finanzas	 las	grandes	mentes	están	destinadas	a	encontrarse.
La	 conjunción	 de	 dos	 proyectos	 –la	 zona	 franca	 y	 la	 mina–	 probablemente
justifique	la	construcción	de	un	puerto	de	aguas	profundas	que	pondría	en	riesgo
el	ecosistema	marino.	¿Puede	propiciarse	el	desarrollo	de	una	región	mientras	se
la	destruye?	La	respuesta	parece	ser	que	sí,	mientras	todo	siga	intacto	en	el	plano
imaginario.	La	gente	habla	de	“El	Dorado	haitiano”	para	que	sigamos	soñando
en	 vez	 de	 pensar.	 El	 marketing	 elimina	 el	 carácter	 contraproducente	 de	 la
destrucción	y	consigue	que	dejemos	de	pensar	en	lo	desaconsejable	que	es	el	uso
industrial	de	los	recursos	hídricos.	Los	millones	de	dólares	que	el	grupo	minero
piensa	 invertir	 generan	 tanta	 confusión	 que	 el	 potencial	 agrícola	 de	 la	 región
queda	 completamente	 olvidado.	 Son	 visiones,	 visiones,	 visiones.	 Cuando	 la
gente	 está	 hambrienta,	 ¿cómo	 va	 a	 resistirse	 al	 espejismo	 de	 la	 “creación	 de
empleo”	 (incluso	 cuando	 este	 sea	 el	 preludio	 de	 la	 destrucción	 del	 territorio	 y
beneficie	mayormente	a	extranjeros	occidentales	que	vivirán	aislados	en	hoteles
caros)?



Si	 los	 gobernantes	 del	 rocío	 de	 hoy	 pueden	 resistirse	 a	 la	 intimidación,	 a	 la
tentación	de	la	apatía	y	a	la	llamada	de	la	corrupción,	serán	capaces	de	adoptar
posiciones	en	concordancia	con	un	principio	que	va	más	allá	de	los	argumentos
de	los	expertos	 lobistas:	el	principio	precautorio.	Los	cargos	electos	no	pueden
justificar	 el	 hecho	 de	 poner	 al	 pueblo	 en	 tales	 riesgos,	 sobre	 todo	 cuando	 los
beneficios	 son	 tan	 irrisorios	para	 los	ciudadanos	de	Haití.	No	hay	 justificación
posible	 para	 que	 las	 instituciones	 del	 bien	 común	 se	 modelen	 con	 arreglo
exclusivo	a	los	intereses	privados.
En	este	sentido,	la	siguiente	resolución	del	Senado	de	Haití,	con	fecha	de	20	de
febrero	de	2013,	resulta	ejemplar:
	

Dado	 el	 genocidio	 que	 acompañó	 al	 saqueo	 de	 nuestros	 recursos
minerales	en	el	siglo	XV;
Dada	la	venta	organizada	de	nuestro	legado	nacional	durante	la	etapa
de	ocupación	estadounidense;
Dada	 la	actual	 incapacidad	del	país	para	 llevar	a	cabo	negociaciones
seguras	 en	 relación	 a	 sus	 recursos	 minerales	 en	 un	 periodo	 de
inestabilidad	política,	y	mientras	el	gobierno	siga	estando	 incluso	más
debilitado	por	 la	ocupación	militar	del	 territorio	nacional	por	parte	de
fuerzas	multinacionales;
Dado	el	malgasto	de	recursos	registrado	en	áreas	no	prioritarias	tras	el
terremoto	del	12	de	enero	de	2010,	motivado	por	la	falta	de	consenso	a
nivel	nacional	en	torno	al	reto	de	la	reconstrucción;
Dada	 la	 opacidad	que	 rodea	 el	 valor	 bruto	de	 la	mena,	 así	 como	 las
evaluaciones	y	estimaciones	de	los	recursos	ya	identificados;	[…]
Teniendo	en	cuenta	 los	serios	riesgos	medioambientales	vinculados	a
este	 tipo	de	actividad,	y	dado	el	ya	alarmante	nivel	de	degradación	de
nuestro	entorno.
[…]
Por	lo	tanto,	el	Senado	de	la	República	adopta	la	presente	resolución	y
solicita	expresa	y	solemnemente	al	Ejecutivo	que:
Artículo	1:	suspenda	inmediatamente	la	ejecución	de	los	permisos	de
explotación	ya	otorgados	a	Somine	S.A.	[…].144



	
Por	desgracia,	este	texto	no	es	vinculante	y	las	motivaciones	ocultas	de	quienes
tuvieron	 el	mérito	 de	 votar	 a	 favor	 de	 él	 no	 se	 han	 terminado	 de	 aclarar.	 Sin
embargo,	 sí	 que	 revela	 la	 fortaleza	 de	 carácter	 que	 puede	 llegar	 a	mostrar	 un
pueblo	a	través	de	las	instituciones	responsables	de	mediar	por	su	voluntad.	En
lugar	de	sentar	todas	las	bases	para	que	el	territorio	pueda	ser	esquilmado	por	los
defensores	de	abstracciones	financieras,	el	objetivo	es	ahuyentar	a	los	ángeles	de
la	muerte	a	quienes	estos	apóstoles	con	planes	perversos	deben	lealtad.	Para	los
haitianos	que	aún	vibran	con	el	pulso	de	los	ritmos	humanos,	y	que	tienen	una
profunda	noción	de	pertenencia	a	las	extrañas	ofrendas	de	una	tierra	ingrata,	 la
llegada	de	estos	frenéticos	nuevos	creyentes	llama	urgentemente	a	la	resistencia.

LOS	SINDICATOS	‘EN	LUCHA’	CONTRA	SUS	CAMARADAS	DEL	MUNDO

Ante	 la	 explotación	 que	 tiene	 lugar	 por	 todo	 el	mundo,	 los	 sindicatos	 no	 han
demostrado	ser	capaces	de	consolidar	los	frentes	de	los	trabajadores	de	manera
satisfactoria.	En	el	discurso,	como	en	el	pensamiento,	todas	las	alternativas	son
difusas.	 Los	 inversores	 e	 industriales	 consiguen	 incluso	 presentarse	 como	 las
víctimas	de	la	competencia	internacional,	ofreciéndole	una	mano	al	movimiento
obrero	para	que	los	trabajadores	se	apiaden	de	ellos	y	consientan	en	compartir	su
destino.	Esta	idea	suele	basarse	en	el	nivel	de	competencia	que	exige	el	modelo
ultraliberal,	 un	 modelo	 que	 los	 sindicatos	 jamás,	 bajo	 ninguna	 circunstancia,
deberían	 apoyar.	 “La	 competencia	 nos	 obliga	 a	 tomar	 medidas	 que	 son	 todas
muy	desagradables.	Pero	sufrimos	 la	presión	de	 la	globalización.	Tenemos	que
competir	con	gente	que	percibe	salarios	muy	bajos”,	afirma	un	poderoso	inversor
austriaco,	 Mirko	 Kovats,	 en	 el	 documental	 Let’s	 Make	 Money145	 de	 Erwin
Wagenhofer.	 “Es	muy	 sencillo,	 tenemos	 que	 trabajar	 más.	 No	 nos	 queda	más
remedio”,	asegura	Kovats,	colocándose	en	la	misma	categoría	que	los	empleados
cuyas	horas	extra	obligatorias	no	son	remuneradas,	como	si	tanto	él	como	ellos
pertenecieran	 al	 mismo	 grupo	 social	 y	 estuvieran	 embarcados	 en	 la	 misma
aventura.	 Este	 empleador,	 como	 la	 oligarquía	 al	 completo,	 ha	 dado	 forma	 con
verdadero	 entusiasmo	 a	 las	 miserables	 condiciones	 de	 trabajo	 de	 los
subordinados	 con	 quienes	 se	 vincula	 retóricamente.	 En	 el	 documental	 aparece
alabando	 sus	 instalaciones	 en	 la	 India	 –otro	 país	 “abierto	 a	 los	 negocios”–
porque	 el	 salario	 de	 un	 trabajador,	 a	 un	 coste	 “muy	 por	 debajo	 de	 los	 de	 los
europeos”,	 requiere	de	una	 inversión	discreta,	de	unos	150	euros	mensuales	o,



como	mucho,	 unos	 2.500	 euros	 en	 el	 caso	 del	 personal	 altamente	 cualificado,
como	 un	 ingeniero.	 E	 incluso	 este	 salario	 sigue	 siendo	 demasiado	 alto,	 según
nuestro	amigo	accionista.	“No	nos	podemos	permitir	ser	generosos”,	entona	muy
satisfecho	consigo	mismo	mientras	contempla	la	estructura	técnica	de	su	fábrica
(que	permite	minimizar	el	nivel	de	participación	humana	en	el	proceso),	como	se
podría	reseñar,	en	el	ámbito	universitario,	un	caso	práctico	que	ilustrara	la	crítica
marxista	de	la	economía	política.
Le	 partenariat	 social146	 de	 Ghislaine	 Raymond	 y	 Syndicats:	 lendemains	 de
crise?147	de	Jean-Marie	Pernot	son	dos	 libros	que	explican	cómo	los	sindicatos
occidentales	 han	 llegado	 a	 creerse	 esa	 identificación	 entre	 los	 intereses	 de	 los
empleados	 y	 los	 de	 los	 empleadores	 que	 Kovats	 trata	 de	 sintetizar	 con	 ese
engañoso	nosotros	(una	identificación	que	conformó	un	leitmotiv	en	el	discurso
ideológico	de	los	años	noventa).	El	libro	de	Raymond	muestra	cómo,	a	petición
del	movimiento	obrero,	la	cumbre	socioeconómica	organizada	en	Quebec	ciudad
en	1996	por	 el	 gobierno	del	Parti	Québécois	 de	Lucien	Bouchard	 atrapó	 a	 los
sindicatos	 en	 una	 lógica	 societaria	 en	 relación	 al	 Gobierno	 y	 a	 los	 grandes
negocios.	La	 globalización	ha	 alterado	profundamente	 los	 lazos	 de	 solidaridad
establecidos	por	el	movimiento	obrero:	de	repente,	las	empresas	que	explotan	a
los	 trabajadores	 sindicados	 se	 han	 convertido	 en	 sus	 aliadas,	mientras	 que	 los
camaradas	 de	 todos	 los	 países,	 a	 quienes	 tal	 vez	 contratarían	 las	 mismas
empresas	si	 se	 trasladaran,	han	pasado	a	verse	como	rivales.	Decidido	a	 tomar
posiciones	 a	 un	 nivel	 global,	 el	 movimiento	 obrero	 ha	 abandonado	 el
sindicalismo	 combativo	 que	 antaño	 garantizaba	 su	 solidaridad	 con	 la	 clase
trabajadora	 internacional:	 en	Quebec,	 como	 en	 tantos	 otros	 lugares,	 ahora	 está
del	 lado	 de	 los	 empleadores	 y	 contra	 sus	 rivales	 extranjeros.	 En	 la	 cumbre
socioeconómica	 los	 líderes	 sindicales	 ni	 pestañearon	 cuando	 se	 les	 asignó
solamente	el	8%	del	tiempo	total	para	sus	intervenciones,	mientras	que	la	parte
grande	 del	 pastel	 se	 la	 quedaba	 el	 primer	ministro,	 y	 los	 líderes	 empresariales
copaban	 la	 mayor	 parte	 del	 aforo.	 Las	 inversiones	 de	 los	 sindicatos	 como
accionistas	en	empresas	de	Quebec	–un	gran	ejemplo	es	el	Fondo	de	Solidaridad
de	la	Federación	de	Trabajadores	de	Quebec–	contribuyen	a	confundir	a	la	gente
y	a	que	sus	estrategias	acaben	resultando	incoherentes.
Los	fracasos	protagonizados	por	las	organizaciones	sindicales	en	la	cumbre	los
ha	 documentado	 exhaustivamente	 Ghislaine	 Raymond.	 Mientras	 instaban	 al



Gobierno	 de	 Quebec	 a	 estimular	 la	 economía	 marcándose	 como	 objetivo	 el
pleno	empleo	y	subiéndoles	los	impuestos	a	las	grandes	empresas,	los	sindicatos
acabaron	acordando	una	postura	que	resultaba	diametralmente	opuesta.	Al	final,
el	 Gobierno	 congeló	 el	 salario	 mínimo,	 destruyó	 cuarenta	 mil	 empleos	 de	 la
Administración	y	el	sistema	sanitario,	recortó	los	servicios	públicos	y	elevó	las
tasas	por	servicios	en	vez	de	hacer	 lo	propio	con	el	 tipo	fiscal	a	empresas.	Por
último,	Raymond	señala	que,	con	el	beneplácito	de	los	sindicatos,	se	estableció
que	“el	Gobierno	pudiera	modificar	 los	convenios	colectivos	de	 los	empleados
de	 la	 Administración	 para	 ajustarlos	 a	 los	 recortes	 aplicados	 a	 los	 servicios
públicos,	 sin	que	 tales	medidas	 se	vieran	como	una	 reapertura	de	 los	acuerdos
colectivos”.148	 Los	 sindicatos	 solamente	 consiguieron	 una	 cosa:	 una	 ley	 de
igualdad	salarial	diseñada	para	igualar	los	sueldos	de	los	trabajos	habitualmente
desempeñados	por	mujeres	con	 los	de	aquellos	mayoritariamente	desarrollados
por	 hombres;	 por	 supuesto,	 esto	 es	 como	 mucho	 un	 remedio	 a	 una	 injusticia
histórica.	En	Francia,	y	en	otros	lugares,	los	sindicatos	se	han	visto	obligados	a
reconocer	que,	bajo	el	régimen	neoliberal,	“las	reglas	del	partnership	social”	los
han	 reducido	 estructuralmente	 a	 la	 condición	 de	 meros	 lobbies.	 El	 “diálogo
social”	 del	 que	 se	 les	 invita	 a	 participar	 junto	 con	 otros	 miembros	 de	 la
“sociedad	civil”	(¿con	quién	si	no?)	parece	diseñado	para	conseguir	que	apoyen
decisiones	que	ya	se	han	tomado.	La	cumbre	social	organizada	por	el	Gobierno
socialista	de	Francia	en	2014	fue	una	farsa,	 tal	como	indicó	Jean-Marie	Pernot
en	una	entrevista:

Se	suponía	que	la	cumbre	estaba	pensada	para	producir	compromisos
sociales	viables	que	pudieran	adaptarse	a	distintos	negocios	y
departamentos.	Estamos	muy	lejos	de	algo	así,	pese	a	la	abundancia	de
negociaciones	colectivas	en	nuestras	relaciones	sociales.	Estamos
generando	espectáculo:	en	realidad	se	trata	de	que	el	Gobierno	brinde
una	hoja	de	ruta	para	‘partners	sociales’	y	externalizar	así	la	tarea	de
aplicar	sus	políticas.	Generalmente,	se	les	dan	tres	meses	para	rediseñar
el	mercado	laboral	o	los	planes	de	pensiones;	el	Gobierno	les	comunica
sus	expectativas	y	vuelve	a	tomar	cartas	en	el	asunto	si	no	las	ve
cumplidas.149



Esta	clase	de	derrota	estructural	es	mucho	más	seria	que	cualquier	huelga	fallida,
pues	destruye	la	subjetividad	central	del	movimiento	sindical.	Dicho	movimiento
ha	perdido	su	voz	sin	recibir	nada	a	cambio,	más	allá	de	haberse	convertido	en
un	socio	menor	dentro	de	un	sistema	financiero	ultraliberal	que	solo	beneficia	a
los	más	poderosos.	En	algunos	 lugares,	 los	afiliados	ahora	podrán	beneficiarse
de	las	inversiones	de	los	sindicatos	en	tanto	que	accionistas,	al	 tiempo	que	son
testigos	de	la	impotencia	política	de	sus	líderes.
Desde	que	se	celebró	la	cumbre,	el	movimiento	sindical	parece	haber	perdido
de	 vista	 cualquier	 orientación	 estratégica	 autónoma;	 por	 el	 contrario,	 se	 ha
centrado	en	acompañar	en	su	desnorte	al	perplejo	trabajador.	Hoy	los	activistas
del	 mundo	 del	 trabajo	 tienen	 que	 competir	 con	 formas	 contradictorias	 de
subjetividad	 promovidas	 por	 la	 ideología	 dominante:	 las	 subjetividades	 de	 los
ávidos	 consumidores,	 gente	 con	 el	 esquema	 mental	 de	 un	 contable,	 avaros
completamente	 centrados	 en	 su	 propio	 beneficio,	 narcisistas	 con	 la	 psique
atomizada	y	ninguna	expectativa	más	allá	del	horizonte	de	su	cabaña	de	veraneo.
Se	 han	 empleado	 ingentes	 recursos	 publicitarios	 para	 caricaturizar	 a	 los
sindicalistas,	 mientras	 que	 no	 se	 ha	 hecho	 nada	 para	 ofrecer	 una	 descripción
sociológica	 que	 dibujara	 un	 retrato	 completamente	 distinto,	 basado	 en	 su
situación	 real.	Así	pues,	prevalece	 la	 impresión	general	de	que	 son	 idénticos	a
una	 clase	media	 que	 se	 presenta	 una	 y	 otra	 vez	 como	mediocre.	 Esta	 imagen
parece	 coincidir	 demasiado	 a	menudo	 con	 la	mortífera	 caracterización	 que	 de
ella	hace	C.	Wright	Mills	en	Las	clases	medias	en	Norteamérica	(white-collar):
el	 grupo	 de	 personas	 que	 describe	Mills	 es	 incapaz	 de	 unirse	 en	 torno	 a	 una
visión	del	mundo	que	las	convertiría	en	sujetos	activos.	Según	Mills,	al	hombre
“de	cuello	blanco”	lo	impulsan	“fuerzas	que	escapan	a	su	control,	atraído	hacia
movimientos	que	no	comprende;	se	mete	en	situaciones	en	las	que	su	posición	es
la	de	mayor	indefensión”.150	También	afirma:

No	es	consciente	de	tener	una	historia,	su	pasado	es	tan	breve	como
exento	está	de	heroísmo;	no	ha	vivido	ninguna	edad	dorada	que	pueda
recordar	en	tiempos	convulsos.	Tal	vez	no	sepa	a	dónde	se	dirige,	tiene
unas	prisas	horrorosas;	quizá	porque	no	sabe	qué	es	lo	que	le	aterra,	está
paralizado	por	el	miedo.	Este	es	sobre	todo	un	rasgo	de	su	vida	política,



en	la	que	esa	parálisis	resulta	en	la	más	profunda	apatía	de	la	edad
moderna.151

Por	supuesto,	la	tarea	del	movimiento	obrero	es	arreglar	este	problema,	e	insuflar
a	 la	 clase	media	 la	 energía	 vital	 que	 la	 prevendrá	 de	 convertirse	 en	 una	 clase
mediocre.	Insuflar	energía	vital	implica	convertirla	en	una	fuerza	social,	una	que
produce	su	propio	discurso	y	va	más	allá	de	las	reivindicaciones	exclusivamente
administrativas	para	funcionar	en	el	marco	operativo	que	de	hecho	da	forma	a	su
existencia.	Los	sindicatos	de	Quebec	y	de	muchos	países	como	Canadá,	Estados
Unidos,	Francia,	Reino	Unido,	Bélgica,	Países	Bajos	y	Dinamarca	han	lanzado
campañas	contra	 la	evasión	fiscal	o	 los	paraísos	fiscales.152	Distintas	 iniciativas
sindicales	de	Norteamérica	han	abanderado	la	lucha	contra	la	explotación	laboral
clandestina	 y	 alertado	 sobre	 el	 peligro	 que	 suponen	 los	 acuerdos	 de	 libre
comercio	para	 las	 instituciones	y	 los	servicios	públicos.	Se	 trata	de	 intentos	de
incidir	en	un	orden	distinto	del	de	la	globalización	económica	que	permite	a	los
oligarcas	financieros	e	industriales	prosperar	clandestinamente	bajo	el	cobijo	de
los	paraísos	fiscales,	las	zonas	francas	y	los	puertos	libres	de	impuestos.
Sin	 embargo,	 no	 siempre	 da	 la	 impresión	 de	 que	 estas	 profesiones	 de	 fe	 o
enfoques	 críticos	 o	 consideraciones	 teóricas	 o	 compromisos	 políticos	 hayan
traído	un	verdadero	cambio	a	las	estrategias	sindicales.	Aun	siendo	muy	loables,
son	 actividades	 fundamentalmente	marginales	 –por	 no	 decir	 remotas–	 que	 los
sindicatos	de	vez	en	cuando	están	dispuestos	a	llevar	a	cabo	como	intervenciones
periféricas	y	complementarias	al	resto	de	sus	muchas	responsabilidades,	como	la
defensa	 diaria	 de	 los	 intereses	 de	 sus	 miembros	 o	 el	 desarrollo	 de	 grandes
negociaciones	 en	 tanto	 que	 integrantes	 de	 entidades	 burocráticas	 tan
complicadas	 de	 gestionar	 como	 cualquier	 departamento	 gubernamental.	 El
dilema	 que	 no	 deja	 de	 afectar	 a	 los	 sindicatos	 –que	 se	 ven	 partidos	 entre	 lo
general	 y	 lo	particular,	 entre	 la	política	de	 altos	vuelos	y	 la	 gestión	 a	pequeña
escala–	 resume	 las	 dificultades	 del	 movimiento	 obrero.	 El	 debate	 no	 es	 solo
cuestión	de	establecer	prioridades.	Entran	en	juego	dos	enfoques	que	a	menudo
resultan	 contradictorios,	 ya	 que	 la	 reflexiones	 en	 torno	 al	 marco	 operativo
general	 de	 la	 vida	 que	 determina	 la	 subjetividad	 de	 los	 trabajadores	 y
profesionales	tienen	muchas	posibilidades	de	acabar	en	conclusiones	que	vayan
en	 contra	 de	 posiciones	 marcadas	 por	 las	 circunstancias,	 y	 adoptadas	 en
contextos	estrictamente	administrativos.



Lo	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa	 es	 una	 elección	 fundamental.	 ¿Es	 el	 obrero	 un
movimiento	 político	 y	 debería	 seguir	 siéndolo,	 o	 debería	 ajustarse	 a	 partir	 de
ahora	 a	 las	 flácidas	 normas,	 circunscritas	 a	 lo	 gerencial,	 que	 se	 asocian	 a	 la
palabra	 gobernanza?	 La	 política	 es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 las	 personas	 que
pertenecen	a	una	comunidad	se	dotan	a	sí	mismas	de	la	capacidad	de	debatir	y
definir	los	principios	fundamentales	que	rigen	la	vida	en	sociedad.	Por	lo	tanto,
actuar	políticamente	implica	ubicar	nuestro	discurso	y	nuestra	acción	más	allá	de
las	 coordenadas	 sociales	 a	 las	 que	 estamos	 confinados	 por	 el	 poder
institucionalizado,	 y	 debatir	 todas	 las	 reglas	 y	mecanismos	 que	 nos	 obligan	 a
situarnos	aquí	y	de	este	modo.	Tenemos	que	estar	menos	involucrados	en	seguir
el	 juego	de	la	actual	dinámica	gerencial,	financiera,	capitalista	y	ultraliberal	–y
en	 esa	 esperanza	 de	 poder	 extraer	 de	 ella	 algún	 beneficio–	 para	 poder	 dedicar
más	energía	al	establecimiento	de	nuevas	reglas	formales.	La	gobernanza	coloca
a	los	representantes	sindicales	en	partnerships	explícitamente	reconocibles	como
asociaciones	 formadas	 por	 actores	 en	 relación	 de	 desigualdad.	 Sujetos	 a	 la
obligación	 de	 alcanzar	 consensos,	 a	 los	 sindicatos	 se	 les	 invita	 a	 participar	 de
estos	 procesos	no	para	 redefinir	 genuinamente	 las	 reglas	 básicas	 de	 la	 vida	 en
sociedad,	 sino	 para	 brindar	 el	 apoyo	 del	movimiento	 de	 los	 trabajadores	 y	 los
profesionales	 al	 desarrollo	 industrial	 y	 a	 proyectos	 impulsados	 por	 las	 altas
finanzas.	En	 este	 contexto,	 se	 espera	del	movimiento	de	 los	 trabajadores	y	 los
profesionales,	 así	 como	 de	 los	 representantes	 de	 los	 grupos	 de	 defensa	 del
medioambiente,	 de	 las	 poblaciones	 indígenas	 y	 de	 los	 habitantes	 locales,	 que
inyecten	al	gran	proyecto	capitalista	unas	pocas	iniciativas	de	escaso	calado	que
podrían	 explicarse	 a	 sus	 miembros	 como	 “pasos	 en	 la	 dirección	 correcta”,
“concesiones	 que	 pudimos	 lograr”,	 “victorias	 morales”,	 “partnerships
estratégicos”	y	otras	trivialidades.
La	 gobernanza	 se	 presenta	 una	 vez	más	 como	 un	 arte	 de	 la	 gestión	 privada
elevada	al	estatus	de	 la	política	y	que	se	antoja,	en	consecuencia,	confiscatoria
de	la	política.
Desde	 luego,	 el	 camino	 de	 la	 política	 es	 mucho	 más	 complicado,	 menos
gratificante	de	manera	inmediata	y	más	incierto	que	el	sendero	de	la	gobernanza.
En	 este	 contexto,	 incluso	 podría	 considerarse	 revolucionario,	 en	 tanto	 que	 la
revolución	 implica	 lograr	 que	 las	 instituciones	 de	 poder	 que	 atentan	 contra	 el



bien	 común	 pasen	 a	 formar	 parte	 del	 pasado.	 Pero,	 ¿por	 qué	 escoger	 el	 hostil
camino	 de	 la	 política	 cuando	 puedes	 procurar	 que	 tus	 peones	 avancen	 por	 los
espaciosos	 y	 elegantes	 apartamentos	 en	 los	 que	 se	 desarrolla	 el	 juego	 de	 la
gobernanza?	 Pues	 porque	 –y	 aquí	 cabe	 recordar	 el	 pensamiento	 de	 Rosa
Luxemburgo–	 el	 juego	 de	 la	 gobernanza	 puede	 acabar	 siendo	 incluso	 más
lacerante	 psicológicamente	 que	 el	 peso	 del	 compromiso	 político.	 La	 presión
sobre	 los	salarios	causada	por	 la	globalización	del	 trabajo,	el	cierre	de	fábricas
que	se	trasladan	a	otros	países,	la	evasión	fiscal	practicada	con	orgullo	y	amparo
legal,	la	sobrecarga	de	trabajo	que	lleva	al	aumento	masivo	en	la	prescripción	de
psicofármacos,	 la	 incertidumbre	 en	 torno	 a	 los	 planes	 de	 pensiones	 como
resultado	 de	 movimientos	 financieros	 erráticos	 –del	 tipo	 que	 nos	 lleva	 a
temernos	lo	peor–,	por	no	hablar	de	la	destrucción	pura	y	dura	de	la	organización
industrial	 que	 derivaría	 de	 una	 más	 que	 plausible	 crisis	 primero	 petrolífera	 y
luego	financiera;	todas	estas	contingencias	provocan	que	la	participación	de	los
grupos	 sindicales	 en	 los	 encuentros	 rituales	 de	 la	 gobernanza	 resulte	 más
problemática	y	difícil	que	la	lucha	radical,	por	muy	inquietante	que	resulte,	a	su
vez,	esta	última.
Así	 pues,	 la	 cuestión	 es	 elegir	 entre	 la	 política	 y	 la	 gobernanza.	 ¿Seguirá	 el
movimiento	sindical	formando	parte	del	sistema	capitalista	y	de	su	crecimiento,
asegurándose	de	que	dicho	 sistema	 sea	 aceptable	 para	 sus	miembros,	mientras
los	 fondos	 de	 los	 sindicatos	 se	 ponen	 a	 disposición	 de	 empresas	 cotizadas	 en
bolsa?	 ¿O	 pasará	 a	 formar	 parte	 de	 una	 lucha	 concertada	 contra	 los	 efectos
injustos,	 dañinos,	 destructivos	 y	 fatales	 del	 sistema?	A	 principios	 del	 siglo	XX
tanto	 Luxemburgo	 como	 los	 revisionistas	 del	 socialismo	 democrático	 Eduard
Bernstein	y	Karl	Kautsky	elevaron	con	fiereza	estas	preguntas	en	lo	que	fue	un
amargo	 debate	 teórico	 y	 estratégico;	 hoy	 puede	 que	 las	 hayamos	 relegado	 al
inconsciente,	pero	siguen	teniendo	relevancia.
La	identidad	de	los	actores,	sin	embargo,	ha	cambiado	con	el	paso	del	tiempo.
Hoy	ya	no	contamos	en	los	sindicatos	con	ideólogos	del	socialismo	democrático
que	se	aseguren	de	que	los	miembros	se	ciñan	al	recto	y	angosto	sendero	de	la
participación.	Los	abogados,	quizá	sin	darse	cuenta,	están	ahí	para	encargarse	de
la	tarea.	En	cuanto	los	sindicalistas	se	excitan	y	empiezan	a	pensar	política	y	no
administrativamente,	y	se	presentan	como	un	cuerpo	social	con	poder	soberano



sobre	sus	propios	activos,	de	inmediato	aparecen	los	abogados,	pertrechados	con
su	 conocimiento	 (que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 gramática	 del	 poder),	 prestos	 a
explicarle	a	la	gente	cuáles	son	sus	derechos	y	a	alertarla	de	lo	que	enseguida	les
acaecerá	si	muestran	la	menor	proclividad	hacia	la	independencia.	Fueron	ellos
los	 que	 bloquearon	 cualquier	 acercamiento	 a	 la	 desobediencia	 civil	 en	 2012,
cuando	llegó	el	momento	de	luchar	contra	la	Ley	78,	obra	del	Gobierno	liberal
quebequés.	 Se	 trataba	 de	 una	 “ley	 especial”	 votada	 en	 un	 contexto	 de
multitudinarias	 protestas	 estudiantiles	 que	 imponía	 elevadas	 sanciones	 a
cualquiera	que	osase	perturbar	los	horarios	de	las	clases	y	restringía	el	derecho	a
la	protesta	de	los	ciudadanos.	Denunciaron	esta	ley	Amnistía	Internacional	y	un
grupo	 de	 más	 de	 sesenta	 catedráticos	 de	 Derecho	 de	 Quebec,	 dos	 técnicos
independientes	 de	 Naciones	 Unidas,	 expertos	 en	 derecho	 de	 reunión,	 reunión
pacífica	 y	 libertad	 de	 opinión	 y	 expresión,	 así	 como	 la	 alta	 comisionada	 de
Derechos	Humanos	de	la	ONU,	Navanethem	Pillay,	y	la	comisión	quebequesa	de
Derechos	 Humanos	 y	 Derechos	 de	 la	 Juventud.	 Esta	 es	 la	 ley	 a	 la	 que	 el	 ex
primer	 ministro	 de	 Quebec	 Jacques	 Parizeau,	 que	 escogió	 con	 cuidado	 sus
palabras,	 tildó	 de	 “tentación	 fascista”.	 El	 problema	 es	 que	 el	 estatus	 y	 la
naturaleza	administrativa	de	los	sindicatos	los	define	el	Estado	capitalista	al	que
tienen	 la	 obligación	de	 plantar	 cara.	Las	 huelgas	 eficaces	 están	 prohibidas	 por
dicho	Estado	bajo	la	máxima	orwelliana	de	garantizar	el	“derecho	a	la	huelga”	–
un	 derecho	 circunscrito	 rigurosamente,	 según	 un	 guion	 que	 asegura	 que	 en
general	las	huelgas	se	evitarán–	y	siempre	se	les	podrá	poner	punto	y	final	por
medio	de	una	“ley	especial”	o	una	“legislación	de	vuelta	al	tajo”.
El	estatus	administrativo	de	 los	sindicatos	 les	obliga	a	pensar	en	 la	economía
exclusivamente	 según	 los	 términos	 del	 comercio	 y	 de	 las	 finanzas,	 esto	 es,
exclusivamente	según	las	estrategias	individuales	de	cada	actor,	como	si	hubiera
que	 considerar	 a	 cada	 miembro	 del	 sindicato	 de	 manera	 independiente.	 Esto
supone	 olvidar	 la	 reflexión	 del	 sociólogo	 Gabriel	 Tarde,	 quien,	 en	 su	 estudio
Psychologie	économique	(1902),	escribió:

Las	huelgas	simpáticas	–que	son	las	huelgas	llevadas	a	cabo	por
trabajadores	que	no	tienen	en	ellas	ningún	interés	y	sufrirán	por	ellas,
solo	por	mostrar	su	solidaridad	con	camaradas	por	cuyo	destino	sí	se



interesan–	se	concibieron	en	Estados	Unidos,	en	el	país	del	que	se	nos
ha	dicho	que	es	el	más	utilitarista,	el	más	avanzado	en	términos	de
progreso	económico.	En	ningún	lugar	hemos	visto	que	se	hagan	tantos
sacrificios	económicos	por	una	idea,	una	cuestión	de	principios	o	un
sentimiento	de	simpatía	como	en	este	país,	en	beneficio	del	interés
propio	bien	entendido.153

En	el	nivel	más	sencillo,	 los	abogados	 laboralistas	 les	 recuerdan	a	 los	adalides
del	 sindicalismo	 combativo	 algo	 que	 criticó	 el	 filósofo	 Walter	 Benjamin:	 el
hecho	 de	 que	 el	 régimen	 tolere	 el	 movimiento	 obrero	 solo	 mientras	 este
garantice	la	continuidad	del	marco	operativo	donde	el	poder	establecido	que	se
ejerce	 permanezca	 intacto.	 En	 “Para	 una	 crítica	 de	 la	 violencia”,	 Benjamin
presenta	el	derecho	a	la	huelga	como	un	instrumento	del	que	dispone	un	Estado
bajo	el	imperio	de	la	ley	para	pacificar	a	un	pueblo	al	que	tiene	que	controlar.	De
ninguna	 manera	 sería	 aceptable	 que	 la	 acción	 de	 los	 sindicatos	 afectara	 al
funcionamiento	mismo	del	régimen,	ya	fuera	a	través	de	huelgas	o	por	cualquier
otro	 medio.	 Una	 huelga	 general	 de	 tipo	 revolucionario,	 por	 ejemplo,	 pensada
para	paralizar	el	Estado	y	así	 instarlo	a	poner	en	mancha	cambios	drásticos,	se
consideraría	ilegal.	En	el	caso	de	las	huelgas	simultáneas

la	clase	obrera	apelará	siempre	a	su	derecho	a	la	huelga,	pero	el	Estado
considerará	que	esa	apelación	es	un	abuso,	pues	el	derecho	de	huelga	no
tenía	‘ese	sentido’,	y	tomará	medidas	extraordinarias.	Porque	el	Estado
mantiene	el	derecho	de	determinar	que	el	uso	simultáneo	de	las	huelgas
en	todos	los	sectores	es	ilegal,	ya	que	el	sentido	específico	de	la	huelga
que	admite	la	legislación	no	puede	prevalecer	en	todos	y	cada	uno	de
los	talleres.154

Porque	las	autoridades	vigentes	nunca	otorgarán	un	derecho	que	podría	utilizarse
para	derrocarlas,	el	movimiento	de	los	trabajadores	se	verá	obligado	a	sacrificar
algunas	de	las	ventajas	que	le	ha	concedido	el	régimen	para	asegurarse	su	apoyo
y	 tendrá	 que	 encontrar	 nuevas	 e	 imaginativas	 formas	 de	 movilización.	 La
pérdida	de	medios	que	 implicaría	esta	reorganización	se	vería	compensada	con
un	 impacto	 político	mucho	más	 significativo.	Hoy	 el	movimiento	 obrero	 debe
elegir	entre	emprender	acciones	políticas,	que	lo	podrían	debilitar	materialmente,
o	 permanecer	 en	 un	 estado	 de	 debilidad	 política	 sin	 perder	 su	 fortaleza
administrativa.
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III	

LA	CULTURA	Y	LA	CIVILIZACIÓN

La	hay	de	dos	tipos:	la	economía	psíquica,	procedente	de	nuestra	propia	carne	y
descrita	por	Sigmund	Freud	con	términos	como	la	“cuota”	de	afectos,	“inversión
pulsional”,	 “moneda”	 de	 significado	 o	 “ahorro”	 de	 energía;	 y	 la	 economía
material,	constituida	de	pequeñas	actividades	comerciales,	pasiones	contables	y
leyes	 suntuarias.	 El	 segundo	 tipo	 de	 economía	 erosiona	 las	 mociones	 y
emociones	 del	 segundo.	 Pero,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 uno	 podría	 pensar,	 la
economía	 psíquica	 entra	 en	 juego	 cuando	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 acumular
capital.	 El	 arte	 de	 ganar	 dinero	 es	 una	 cuestión	 de	 impulsos,	 pero,	 como	 en
cualquier	 otra	 situación,	 el	 medio	 monetario	 se	 moviliza	 para	 atemperar	 y
controlar	 las	pasiones	psíquicas,	reducirlas	a	su	expresión	más	simple,	hacerlas
medianas	y	comunicarlas	toda	vez	que,	de	este	modo,	se	hayan	domesticado.	La
expresión	 psíquica	 se	 verá	 afectada	 de	 forma	 duradera	 por	 dicho	medio.	 Y	 el
dinero	 también	 servirá	 al	 arte	 y	 se	 servirá	 del	 arte	 para	 hablar	 de	 su	 propia
naturaleza,	como	forma	de	mediación	de	afectos	en	el	 inefable	esplendor	de	 la
mediocridad.
La	 economía	 psíquica	 intenta	 mantener	 un	 nivel	 bajo	 de	 excitación	 en	 el
sistema	 nervioso.	 Satisfacer	 una	 necesidad,	 dar	 rienda	 suelta	 a	 un	 impulso,
liberar	 tensión…	 son	 maneras	 de	 reducir	 la	 agitación	 que	 nos	 sacude	 y	 de
detener	las	fuerzas	que	nos	tensan	los	nervios.	Estos	actos	de	relajación	brindan
una	 sensación	de	plenitud	que	 resulta	 en	placer.	A	 través	de	 la	 articulación,	 la
expresión,	 la	 gesticulación	 o	 las	 relaciones	 objetivas,	 el	 sujeto,	mientras	 viva,
buscará	 estrategias	 que	 le	 liberen	 la	 energía	 psíquica.	 Copular,	 comer,	 agarrar
cosas…	son	formas	de	liberación	psicológica	basadas	en	la	relación	del	interior
con	el	exterior.
Sin	 embargo,	 es	 poco	 habitual	 que	 esa	 liberación	 tenga	 lugar	 sin	 generar
fricción	o	conflicto.	Los	sistemas	éticos	y	las	leyes	son	instituciones	de	autoridad
que	 obligan	 a	 los	 sujetos	 a	 reprimirse.	 En	 función	 de	 las	 distintas	 culturas,



reprimirse	 puede	 traducirse	 en	 no	 hacer	 el	 amor	 antes	 del	 matrimonio,	 no
abalanzarse	 contra	 otros	 transeúntes	 o	 no	 decirle	 al	 emperador	 que	 no	 lleva
puesto	ningún	traje.	Esa	represión	equivale	a	no	tener	que	hacer	un	desembolso
psíquico.	Cada	vez	que	pasa	algo	así,	el	sujeto	tiene	que	esforzarse	en	contener
un	 impulso	psíquico	que	quiere	manifestarse.	Si	el	sujeto	sí	 llega	a	expresar	el
impulso	 en	 circunstancias	 favorables,	 se	dirá	que	 está	 iniciando	un	proceso	de
inversión	 psíquica:	 está	 invirtiendo	 en	 un	 objeto	 de	 deseo	 a	 través	 de	 gestos,
palabras	o	símbolos.	Su	expresión	tal	vez	también	pueda	considerarse	una	forma
de	ahorro,	en	el	sentido	de	que	estos	afectos	se	registran	cuando	el	sujeto	deja	de
contenerlos.	La	persona	pasa	sin	–o	economiza–	el	trabajo	psicológico	necesario
para	reprimir	estos	impulsos,	lo	que	quiere	decir	que	hay	un	ahorro.	La	sociedad
le	ha	permitido	satisfacer	un	deseo	sin	ponerle	impedimentos.
Hay	otras	 circunstancias	 que	 llaman	 a	 la	 represión.	Lamentablemente,	 lo	 que
suele	pasar	es	lo	siguiente:	la	psique	se	reprime	de	manera	constante.	Una	y	otra
vez	 ha	 de	 contener	 asaltos	 psíquicos	 que	 nunca	 hallan	 salida	 de	 una	 forma
socialmente	aceptada.	Tales	formas	son	como	guiones	estereotipados	que	operan
en	 la	 vida	 social:	 expresar	 tristeza	 por	 la	 muerte	 de	 un	 conocido	 cuando	 en
realidad	no	la	sentimos,	felicitar	a	un	colega	que	ha	recibido	un	reconocimiento
insignificante,	 saludar	 a	 subordinados	 a	 los	 que	 detestamos.	 Es	 lo	 que	 Freud
llama	la	“moneda	neurótica”	(neurotische	Währung).
Entonces,	ser	psíquicamente	rico	es	dotarse	de	los	medios	de	expresión	de	los
deseos	psicológicos	que	uno	alberga	con	la	mayor	facilidad	y	frecuencia	posible
y,	 sobre	 todo,	no	estar	obligado	a	contenerlos	por	medio	de	gravosos	procesos
represivos,	 dado	 que	 la	 represión	 es	 justamente	 lo	 que	 hace	 aumentar	 la
inquietud	 psíquica.	 De	 ahí	 la	 incomodidad,	 las	 sensaciones	 desagradables,	 la
agitación	 y	 las	 neurosis	 en	 general	 que	 afligen	 a	 la	 gente	 pobre,	 frente	 a	 una
clase	 dominante	 que	 muestra	 un	 completo	 autocontrol	 y	 frente	 a	 hordas	 de
expertos	y	portavoces	caracterizados	por	la	serenidad	de	su	vida	diaria.	Para	los
menos	 afortunados,	 la	 represión	 supone	 un	 alto	 coste	 que	 es	 continuo.	 La
represión	 no	 implica	 desterrar,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 una	 intención	 cuya
existencia	está	prohibida	por	la	economía	general	de	nuestro	marco	moral,	sino
que	es	un	esfuerzo	que	uno	ha	de	ir	haciendo	constantemente,	en	todo	momento.



La	represión	supone	contener	una	intención	una	y	otra	vez	y	durante	un	largo
periodo	de	tiempo,	sin	dejar	que	se	cuele	por	error	o	por	descuido,	hasta	que	uno
es	capaz	de	transformar	su	sublimación	en	una	forma	derivada	o	de	disfrazarlo	lo
bastante	como	para	que	pueda	aparecer	pero	bajo	una	apariencia	distinta.
El	 dinero,	 en	 su	 definición	 habitual	 de	 riqueza	 acumulada	 a	 través	 de	 un
sistema	de	codificación	socialmente	reconocido,	aligera	ese	trabajo	de	represión.
Justifica	con	facilidad	el	 levantamiento	de	las	restricciones	psicológicas.	Desde
este	punto	de	vista,	ser	rico	significa	que	puedes	pasar	sin	–o	economizar–	actos
de	 represión	más	 a	menudo	que	 la	 gente	 que	no	 tiene	mucho	dinero.	El	 poeta
alemán	Heinrich	Heine,	en	una	anécdota	posteriormente	popularizada	por	Freud,
cuenta	la	historia	de	un	vendedor	de	lotería	de	Hamburgo	que	relató	su	encuentro
con	un	famoso	millonario:	“[Rothschild]	me	trató	como	a	un	semejante,	me	trató
famillonariamente”.155	 Según	 Freud,	 este	 chiste	 expresa	 la	 incomodidad	 de	 la
persona	 de	 clase	 baja	 cuando	 se	 encuentra	 con	 un	 hombre	 de	 un	 nivel	 social
superior.	“La	condescendencia	de	un	hombre	 rico	 […]	siempre	 lleva	acarreado
algo	no	del	 todo	agradable	para	quien	la	experimenta”.156	Sin	embargo,	cuando
invertimos	 las	 posiciones,	 también	 advertimos	 que	 la	 riqueza	 es	 un	 pasaporte
para	 la	 condescendencia.	 Esto	 es	 lo	 que	 el	 vendedor	 de	 lotería	 de	 Heine	 nos
indica	 sutilmente.	 La	 riqueza	 y	 sus	 atributos	 permiten	 a	 la	 persona	 dar	 rienda
suelta	 a	 actitudes	 viles	 que	 siempre	 se	 redimirán	 por	 su	 condición	 de	 hombre
adinerado.	La	ostentación	de	la	riqueza	es	en	sí	misma	una	suerte	de	moneda	que
transforma	 el	 rechazo	 que	 cabría	 esperarse	 en	 expresiones	 de	 gratitud.	 El
desprecio	se	convierte	en	respetable.
La	 persona	 poderosa	 se	 beneficia	 en	 todo	momento	 de	 un	 ahorro	 en	 lo	 que
respecta	 al	 trabajo	 que	 conlleva	 la	 represión.	 Externaliza	 la	 tarea	 a	 través	 del
menosprecio	 que	 obliga	 a	 experimentar	 a	 otras	 personas.	 En	 tanto	 que	 le	 son
ajenos,	 los	 esfuerzos	 psicológicos	 se	 convierten	 en	 patrimonio	 de	 la	 gente
“ordinaria”	(esto	es,	la	gente	que	acata	el	orden	establecido).	Son	ellos	quienes
habrán	de	mostrar	autocontrol,	moderación,	quizá	humildad,	y	ser	obedientes	o
incluso	 respetuosos.	 El	 rico	 entonces	 podrá	 disfrutar	 libremente	 de	 la	 risa
sardónica	que	se	acumula	en	nosotros	cuando	podemos	ahorrarnos	el	pomposo
moralismo	que	se	aplica	a	los	desdichados	de	este	mundo.	(Obviamente	no	hace
falta	mencionar	 aquí	 las	misóginas	meteduras	 de	pata	 o	 la	 violencia	 sexual	 de



ese	 magnate	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 italiano	 convertido	 en	 primer
ministro,	ni	las	de	determinado	exdirector	del	Fondo	Monetario	Internacional,	ni
las	 de	 cierto	 presidente	 estadounidense).	 Sus	 respectivas	 demostraciones	 de
poder	son	la	negación	última	del	principio	de	realidad,	ya	que	el	dinero,	cuando
se	concentra	en	cantidades	ingentes,	destruye	todas	las	barreras	erigidas	por	los
escrúpulos.	 Esta	 es	 la	 inversión	 suprema:	 estamos	 dispuestos	 a	 hacer	 grandes
esfuerzos	para	medrar	socialmente	hasta	alcanzar	el	nivel	en	que	nos	podremos
ahorrar	todos	estos	esfuerzos	psicológicos.
El	dinero	 juega	un	papel	completamente	distinto	para	aquellos	que	pretenden
conseguirlo	 en	 forma	 de	 salario.	 Este	 tipo	 de	 ingresos	 no	 autoriza	 la	 laxitud
moral	 y	 tan	 solo	 está	 a	 nuestro	 alcance	 como	 compensación	 por	 el	 trabajo
psicológico.	 Desde	 el	 primer	 momento,	 el	 dinero	 financia	 una	 forma	 muy
significativa	de	 represión:	 la	de	 tener	que	permanecer	callado.	 “Cállate,	que	 te
estoy	pagando”	es	 la	orden	 implícita	que	 llega	 con	 tu	primera	nómina.	Que	el
dinero	compra	el	silencio	está	tan	claro	que	los	empleados	a	los	que	se	les	exige
que	mantengan	el	secreto	profesional	en	diversas	áreas	de	actividad	–como	por
ejemplo	la	medicina,	el	derecho	o	la	política–	reciben	una	compensación	mayor.
El	 principio	 de	 represión	 a	 veces	 resulta	 espectacularmente	 explícito.	 En	 una
ocasión	 se	 envió	 a	 un	 equipo	 de	 investigadores	 a	 analizar	 por	 qué	 tantos
funcionarios	 de	 cierto	 departamento	 gubernamental	 alemán	 causaban	 baja	 por
depresión:	el	estudio	concluyó	que	vivían	atormentados	psicológicamente	por	la
diferencia	tan	enorme	entre	lo	que	se	les	permitía	comunicar	de	manera	oficial	y
lo	que	sabían	que	era	cierto.
Hoy,	en	la	era	del	management	totalitario	y	la	cultura	corporativa,	 la	orden	se
ha	 vuelto	 más	 fácil	 de	 comprender:	 “Sonríe,	 que	 te	 estoy	 pagando.	 Ten	 un
compromiso	personal	con	todo	lo	que	te	pida	que	hagas,	que	te	estoy	pagando.
Apóyate	 en	 tu	 red	 personal	 para	 desarrollar	 tu	 labor	 profesional,	 que	 te	 estoy
pagando”.	La	idea	desquiciada	de	que	“el	cliente	siempre	tiene	razón”	es	otro	de
esos	 lemas	 –o	 monedas	 neuróticas–	 que	 plantean	 exigencias	 psicológicas
extremas	a	la	persona	que	se	somete	a	ellas.
El	medio	del	dinero,	en	las	transacciones	que	gobierna,	constituye	un	agente	de
represión	de	afectos	muy	violento.	Este	nivel	de	ferocidad	que	alcanza	se	puede
hacer	 patente	 si	 imaginamos	 que	 pedimos	 un	 plato	 en	 un	 restaurante,	 nos	 lo



comemos	y	nos	vamos	sin	pagar	la	cuenta.	Así,	la	violencia	que	implica	se	hace
aparente.	¡Qué	poder	coercitivo	llega	a	encarnar	este	medio	que	nos	permite	dar
órdenes	 a	 los	 demás!	 Si	 bien	 el	 dinero	 lubrica	 la	 relación,	 la	 violencia	 sigue
estando	 presente	 pero	 aún	 resulta	 letal,	 ya	 que	 el	 dinero	 es	 un	medio	 que	 nos
permite	ahorrárnosla,	economizarla:	 la	gente	rica	niega	la	violencia	mientras	la
ejerce;	 la	 gente	pobre	 la	 reprime	 al	 tiempo	que	 se	 somete	 a	 ella.	En	 el	 primer
caso,	 la	 persona	 adinerada	 nunca	 debe	 nombrarla	 mientras	 disfruta	 de	 las
prerrogativas	 ocultas	 que	 brinda;	 en	 el	 segundo,	 la	 persona	 humilde	 deberá
censurarla	 e	 interiorizar	 sus	 lógicas.	 El	 principio	 se	 desvanece,	 sin	 embargo,
cuando,	 al	 ser	 testigo	 de	 la	 arrogancia	 del	 barón	 Rothschild,	 un	 vendedor	 de
lotería	hace	un	chiste	que	le	da	la	vuelta	a	todo.
Un	comentario	 jocoso	nos	puede	permitir	borrar	 toda	una	situación	y	escribir
un	 nuevo	 guion.	 Nobles	 y	 dignatarios	 pueden	 verse	 despojados	 de	 ropajes	 y
sumidos	de	golpe	en	el	contexto	de	una	farsa,	como	ocurre	en	el	cortometraje	Le
temps	des	bouffons	de	Pierre	Falardeau.

Ahí	están	todos	los	buitres:	los	jefes	y	las	esposas	de	los	jefes,	los
barones	de	las	finanzas,	los	reyes	de	la	pizza	congelada	y	los	mafiosos
inmobiliarios.	Toda	la	panda	de	benefactores	de	la	humanidad.	Carcasas
apestosas	a	las	que	la	gente	erige	monumentos,	especuladores	que	las
personas	confunden	con	filántropos,	pobres	diablos	–amigos	del	poder–
disfrazados	de	senadores	seniles,	mujeres	con	el	trasero	demasiado
prieto,	zorritas	que	van	chupando	hasta	llegar	a	la	cima,	periodistas
arrastrados	vestidos	de	editorialistas	pelotas,	oscuros	juristas	vestidos
de	jueces	que	ganan	100.000	dólares	al	año,	lameculos	que	se	creen
artistas.	Ahí	está	toda	la	panda:	una	caterva	de	gente	asquerosa,	vulgar	y
trivial	lacada	en	cromo,	luciendo	medallas	y	corbatas,	con	sus	trajes
sofisticados	y	joyas	de	alta	gama.	Apestan	a	perfume	caro.	Son	ricos,
tienen	buen	aspecto.	Tienen	un	buen	aspecto	horripilante	con	esos
horribles	dientes	blancos	y	esa	horrible	piel	rosada.	Y	están	de	fiesta.157

El	 humor	 puede	 volverse	 sombrío	 enseguida.	 De	 alguna	manera,	 las	 palabras
malsonantes	 de	 Falardeau	 refuerzan	 nuestra	 dignidad.	 Pensamos	 en	 ellas	 y,	 de
hecho,	nos	salvan	cuando	vemos	a	los	oligarcas	del	mundo	consumir	suntuosos



espectáculos	tan	lamentables	como	el	más	banal	de	los	programas	televisivos.	Se
da	el	caso	ya	sean	invitados	de	la	multimillonaria	familia	Desmarais	en	Quebec
o	visitando	el	grotesco	pseudo-Versalles	de	Trump	en	Mar-a-Lago.	Las	palabras
de	 Falardeau	 también	 nos	 sirven	 para	 no	 arrugarnos	 al	 ver	 una	 escena	 tan
asombrosa	 como	 la	 del	 documental	 de	 Andreas	 Pichler	 El	 síndrome	 de
Venecia,158	en	la	que	se	ve	a	los	turistas	destruir	literalmente	los	cimientos	de	la
ciudad,	vestidos	como	nobles	de	época	en	patéticos	bailes	de	máscaras.
El	relato	que	hace	Pierre	Falardeau	en	Le	temps	des	bouffons	hace	algo	más	que
brindar	una	perspectiva	privilegiada	desde	la	que	atestiguar	muchas	escenas	con
las	que,	desgraciadamente,	ya	nos	hemos	 famillonarizado.	Otra	de	sus	virtudes
radica	 en	 que	 nos	muestra	 la	 injusticia	 que	 tiene	 lugar	 cuando	 los	 ricos	 y	 los
pobres	 se	 desprecian	 mutuamente.	 Enfrentando	 a	 la	 vulgaridad	 contra	 la
vulgaridad,	 Falardeau	 deja	 claro	 que	 los	 pobres,	 cuando	 denuncian	 el	 discreto
encanto	 de	 la	 burguesía,	 a	 menudo	 pagan	 el	 precio	 de	 desvalorizarse	 a	 sí
mismos.	Lo	que	hay	aquí	no	es	solamente	desprecio	mutuo	entre	una	persona	y
otra,	sino	desprecio	mutuo	entre	una	persona	rica	y	una	pobre,	y	el	sentimiento
que	comparten	 lleva	a	 la	degradación	de	 la	que	es	pobre.	 Incluso	 la	gente	que
aprecia	 el	 ingenio	 puede	 llegar	 a	 perder	 su	 aplomo	 en	 un	 momento	 así.	 El
personaje	de	Heine	se	vuelve	más	duro	y	menos	ingenioso	cuando	habla	de	los
ricos	 como	 personas	 sin	 conciencia	 de	 sí	mismas,	 al	 haberse	 echado	 a	 perder
como	 los	millionarrs	 (de	 las	 palabras	 alemanas	millonario	 y	 tonto,	 naar)	 que
son.159

Este	 tipo	de	 liberación	psíquica	no	es	 recomendable,	pues	no	es	más	que	una
forma	de	prepararse	para	nuevos	trances.	Rara	vez	nos	permite	ganar	en	estatura.
¿Qué	 es	 lo	 que	 les	 queda	 a	 los	marginados	 de	 la	 deuda	 psíquica?	 Pueden	 ser
ingeniosos,	 graciosos,	 sutiles,	 creativos…	 Son	 todos	 rasgos	 que	 generarán	 la
envidia	 de	 quienes	 se	 han	 procurado	 la	 protección	 que	 brinda	 el	 dinero,
dispensados	 desde	 hace	 mucho	 de	 tener	 que	 ejercitar	 esas	 cualidades.	 Las
personas	adineradas	se	apropiarán	más	adelante	de	los	resultados	de	una	actitud
desarrollada	como	forma	de	resistencia	contra	ellas.	Se	harán	con	 la	propiedad
intelectual	de	 los	estilos	de	moda	que	antaño	condenaban	a	sus	portadores	a	 la
marginalidad;	 en	 prestigiosas	 facultades,	 los	 privilegiados	 impartirán	 lecciones
sobre	 obras	 literarias	 escritas	 con	 dificultad,	 y	 desde	 la	 ira	 contra	 ellos,	 por
autores	 excluidos	 por	 la	 sociedad;	 gentrificarán	 barrios	 a	 los	 que	 gente



desocupada	 insufló	un	espíritu	y	un	alma.	Y	así	con	 todo.	Tienen	 la	opción	de
adquirir	derechos	exclusivos	de	invenciones	producidas	por	la	riqueza	de	espíritu
de	 personas	 que	 pasaron	 estrecheces	 y	 se	 vieron	 obligadas	 a	 superarlas.	 Este
humor	en	segundo	grado,	muy	rico,	seguirá	siendo	la	manera	que	tienen	de	reír
los	últimos.	Entonces	sonará	una	carcajada	mientras	reducen	lo	que	se	desarrolló
sin	su	colaboración	a	la	condición	de	los	artículos	de	un	mero	juego	comercial.
Esta	es	su	única	pasión,	demostrar	poder	económico	y	nada	más.

LAS	OPINIONES	DE	RICOS	Y	FAMOSOS

Los	suntuosos	estilos	de	vida	de	los	ricos	y	los	famosos	reflejan	hoy	la	cultura
industrial	 de	 masas	 que	 han	 acabado	 imitando.	 Hans	 Magnus	 Enzensberger
señaló	que:	“La	‘clase	dominante’	no	ha	producido	una	cultura	propia	en	mucho
tiempo,	ni	ha	dado	la	menor	muestra	de	necesitar	nada	por	el	estilo”.160	Los	que
mandan	en	el	juego	abusan	de	sí	mismos.	Se	toman	en	serio	su	farsa,	se	ven	a	sí
mismos	actuar	en	su	propia	película,	sienten	una	excitación	infantil	ante	el	juego
desarrollado	 en	 estadios	 cuya	 construcción	 propiciaron	 y	 se	 creen	 sus	 propias
mentiras	 cuando	 las	 leen	 en	 periódicos	 que	 les	 pertenecen.	 Pero	 solamente
porque	algo	sea	risible	no	significa	que	la	risa	sea	la	única	reacción	posible.
Sin	duda	hay	mansiones	igual	de	ostentosas	en	todos	los	países	de	Occidente,
pero	consideremos	el	ejemplo	del	falso	palacio	real	de	la	familia	Desmarais	en
Sagard,	al	nordeste	de	la	ciudad	de	Quebec:	un	edificio	pseudopalaciego	dotado
de	piscina,	gimnasio	e	invernadero,	rodeado	por	los	típicos	jardines	versallescos,
establos,	 un	 campo	 de	 golf,	 un	 helipuerto,	 otros	 cuarenta	 edificios,	 setenta	 y
cinco	kilómetros	cuadrados	de	extensión	y	treinta	y	dos	lagos.
La	 familia	 Desmarais,	 una	 de	 las	 más	 ricas	 de	 Canadá,161	 lleva	 décadas
influyendo	 en	 la	 vida	 política	 de	Quebec,	Canadá	y	Francia.	 Sus	 privilegiadas
conexiones	con	la	élite	política	las	estableció	Paul	Desmarais	sénior,	que	jugó	un
importante	papel	poniendo	a	punto	a	primeros	ministros	de	cualquiera	de	los	dos
partidos	mayoritarios	desde	la	década	de	1960	hasta	su	muerte	en	2013.	(Según
Peter	C.	Newman:	“En	toda	la	historia	de	Canadá,	ningún	hombre	de	negocios
ha	 tenido	una	 influencia	más	 íntima	ni	más	 larga	 sobre	 los	primeros	ministros
que	Desmarais”).162	El	mayor	de	los	Desmarais	también	fue	clave	para	la	llegada
al	poder	de	Nicolas	Sarkozy	en	Francia,	según	el	relato	de	este	último.163



Un	documental	producido	por	la	familia	Desmarais	en	2018	para	registrar	una
fiesta	 de	 cumpleaños	 en	 honor	 de	 la	 esposa	 de	 Paul	 Desmarais	 sénior,	 que
Anonymous	 publicó	 en	 YouTube	 en	 2012,164	 demuestra	 que	 el	 palacio	 de	 los
Desmarais	 es	 tan	 “inhabitable”	 como	 las	 casas	 suburbanas	 rigurosamente
homogeneizadas	de	las	que	nos	habló	Adorno.	Pero,	más	allá	de	la	estética	sin
gusto	y	del	monárquico	código	de	etiqueta	que	revela	el	vídeo,	la	alta	sociedad
de	la	zona	de	Sagard	encarna	una	organización	de	poder	político	indefinida	y	sin
embargo	real.	Al	ver	a	políticos	de	primera	fila,	inversores	y	figuras	del	mundo
cultural	pululando	en	torno	a	los	Desmarais,	comprendemos	que:

1.	Existe	un	orden	muy	real	de	poder	que	no	se	traduce	en	ningún	cuerpo
constitucional	 ni	 ninguna	 institución	 públicamente	 reconocida.	 No	 hay
elecciones,	 tribunales,	 estructuras	 ni	 oposición	 que	 puedan	 articular	 o
enmarcar	este	poder	tan	autocelebratorio.
2.	Este	 orden	 elitista,	 ajeno	 a	 cualquier	 forma	 constitucional	 de	 poder,
fagocitará	 otras	 formas	 de	 poder	 tradicionalmente	 reconocidas,	 tal	 como
se	aprecia	en	 la	manera	que	 tiene	de	acoger	a	políticos	y	a	otras	 figuras
relacionadas	 con	 instituciones	 formales.	 Estos	 aparecen	 portando
insignias,	 medallas	 y	 condecoraciones	 concedidas	 por	 instituciones	 de
derecho,	pero	de	repente	los	vemos	en	un	entorno	en	el	que	las	jerarquías
se	establecen	de	un	modo	completamente	distinto.
3.	Este	orden	reúne	a	propietarios	con	capacidad	de	registrar	sus	bienes,
o	 los	 de	 los	 bancos	 y	 multinacionales	 que	 gestionan,	 en	 jurisdicciones
acomodaticias	 (como	 los	 paraísos	 fiscales)	 para	 poder	 llevar	 a	 cabo
operaciones	 financieras	 de	 espaldas	 al	 control	 de	 estados	 en	 los	 que	 se
aplica	la	ley.	En	este	sentido,	son	soberanos,	pero	ejercen	su	soberanía	en
privado,	sin	ninguna	estructura	formal	conocida	ni	reconocida.
4.	Por	lo	general,	la	definición	y	descripción	de	estas	nuevas	estructuras
de	 poder	 elude	 los	 conceptos	 tradicionales	 de	 la	 filosofía	 política	 y	 las
formas	establecidas	de	la	teoría	constitucional	en	torno	a	la	soberanía	del
Estado.	 Nos	 obligan	 a	 definir	 nuevas	 formas	 de	 poder	 y	 a	 redefinir	 los
términos	 del	 léxico	 político	 que	 suele	 emplearse	 para	 hablar	 de	 la
evolución	de	nuestro	mundo.



5.	Este	 poder	 silencioso,	 encriptado,	 virtual	 y	 transnacional	 elude
también	 las	 teorías	 críticas	 de	 emancipación	 política	 que	 ven	 la
democracia	como	una	dialéctica	entre	el	discurso	oficialmente	establecido
de	un	determinado	poder	y	su	refutación	polémica	por	parte	de	aquellos	a
quienes	 se	 gobierna	 y	 que	 saben	 que	 la	 inteligencia	 es	 compartida	 por
todos.	Aquí	vemos	que	 los	 agentes,	 informales	pero	omnipotentes,	 están
dotados,	 paradójicamente,	 con	 los	 atributos	 de	 los	 proletarios:	 no	 tienen
voz,	 no	 tienen	 nombre,	 no	 tienen	 residencia	 fija	 y	 a	 veces	 tampoco	 son
miembros	 formales	 del	 cuerpo	 político.	 En	 la	 esfera	 económica,	 sus
actividades	comparten	el	destino	de	las	comunidades	y	dictan	la	forma	en
que	 la	 ideología	 influenciará	 en	 las	 políticas	 públicas,	 pero	 a	 efectos
legales	 son	 fantasmas.	 Hay	 porciones	 enteras	 de	 sus	 capitales	 que	 se
esfuman	 y	 acaban	 en	 destinos	 offshore	 y	 a	 menudo	 echan	 mano	 de
sociedades	instrumentales	extraterritoriales	y	de	abogados	de	empresa	que
actúan	en	calidad	de	testaferros	para	pergeñar	trucos	sucios	que	afectan	a
nuestras	economías	reales.

Quienes	 cuentan	 con	 soberanía	offshore	disponen	 de	 la	 capacidad	 de	 eludir	 la
ley.	Pueden	saltársela	como	les	plazca	operando	en	jurisdicciones	acomodaticias,
sabiendo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 esa	 misma	 ley	 coartará	 completamente	 a	 sus
competidores	 de	 las	 clases	 inferiores.	 También	 pueden	 asegurarse	 de	 que	 sus
agentes,	miembros	de	los	cuerpos	ejecutivos	del	aparato	del	Estado,	redacten	las
leyes.
En	esta	pesadilla	en	torno	a	la	oligarquía	de	Sagard,	como	en	otras,	se	les	da	la
vuelta	 a	 roles	 y	 posiciones.	 Se	 produce	 la	 unión	 de	 personas	 a	 las	 que	 se
considera	 figuras	 políticas	 antagónicas	 (Lucien	 Bouchard	 y	 Jean	 Chrétien);	 a
quienes	 figuran	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 instituciones	 y	 toman	 las	 decisiones	 de
carácter	 público	 se	 les	 degrada	 al	 rango	 de	 meros	 invitados	 (Jean	 Charest);
mientras	que	un	ciudadano	carente	de	poder	oficial	alguno	ocupa	su	trono	en	el
punto	más	alto	(Paul	Desmarais).

EL	CAPITAL	CULTURAL



Como	un	acto	en	la	corte,	el	encuentro	en	la	mansión	de	los	Desmarais	no	estaba
tan	 pensado	 para	 brindar	 al	 rey	 una	 serie	 de	 actuaciones	 artísticas	 como	 para
permitirle	 ofrecer	 un	 espectáculo.	 En	 un	 escenario	 provisional	 construido
especialmente	 para	 la	 ocasión	 y	 que	 encarnaba	 la	 apoteosis	 de	 lo	 kitsch,	 y
rodeado	 de	 políticos,	 financieros,	 artistas	 y	 cortesanos	 que	 acudieron	 a
representar	rangos	distintos	de	los	que	suelen	tener	asignados	en	el	trampantojo
de	 la	 democracia	 formal,	 aquella	 noche	 el	 oligarca	 quiso	 cantar	 una	 canción
trágica	–“Me	hubiera	gustado	ser	artista”–,165	contemplando	no	ya	el	espectáculo
sino	su	propia	capacidad	para	costearlo.	Cualquiera	que	Desmarais	viese	bailar
sobre	 el	 escenario	 o	 emerger	 de	 un	 cuadro	 formaba	 parte	 de	 su	 capital.	 El
oligarca	 no	 se	 funde	 con	 el	 gran	 público,	 por	 mucho	 que	 consuma	 la	 misma
basura	cultural.	No	se	le	da	nada	bien	reproducir	el	aspecto	de	la	corte	a	la	que
aspira,	pero,	de	todas	formas,	el	gran	financiero,	magnate	de	la	prensa	y	gerente
de	la	compañía	petrolera	está	satisfecho	con	la	farsa	en	la	que	están	absortos	él	y
sus	cortesanos.	Está	incluso	más	satisfecho	con	la	actuación	porque	es	grande,	lo
cual	 quiere	 decir,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 que	 se	 podrá	 comercializar	 una
versión	en	serie	de	la	misma.	Tal	es	la	marca	de	su	poder:	puede	hacer	que	toda
una	 comunidad	 experimente	 los	 efectos	 de	 su	 mal	 gusto,	 desplegados,	 sin
posibilidad	de	hallar	ninguna	resistencia,	bajo	el	encabezamiento	de	la	cultura.
Un	grupo	de	tenores	acudió	a	Sagard	para	cantar	la	historia	de	Desmarais;	esta
actuación	privada	fue	el	clímax	de	su	fantasía.	Mientras	Paul	Desmarais	ocupa
su	 trono,	 el	 personaje	 Paul	 Desmarais	 se	 dirige	 al	 escenario	 cantando	 una
canción	 escrita	 especialmente	 para	 la	 ocasión	 por	 un	 reputado	 letrista.	 De
repente,	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 figura	 se	 convierte	 en	 objeto	 de
declamación:	su	imperiosa	insatisfacción,	que	exhibe	como	virtud,	y	su	delirante
megalomanía,	que	se	transforma	en	consigna.	A	través	de	ellas,	 la	mediocridad
de	su	relación	con	el	mundo	se	convierte	en	modelo.	Como	creador,	Desmarais
puede	presumir	de	estar	entre	quienes	eligen	el	arte	que,	para	el	público,	pasará	a
engrosar	lo	que	se	conoce	y	se	cita.	A	falta	de	ser	original,	puede	ser	el	origen.
En	 una	 era	 en	 la	 que	 se	 emplea	 la	 tecnología	 para	 reproducir	 el	 arte,	 los
patrocinadores	no	solo	dan	apoyo	a	un	artista	individual	o	a	una	escuela	o	a	una
disciplina,	 sino	 que	 se	 lo	 dan	 a	 los	 productos	 de	 consumo	 de	 una	 industria
dirigida	a	las	masas,	profundamente	entretejida	con	otras	áreas	en	las	que	actúa
el	 gran	 capital.	 Las	 decisiones	 en	 torno	 a	 lo	 que	 la	 gente	 habrá	 de	 consumir



determinan	 la	 producción	 en	 serie.	 Esto	 es	 algo	 que	 ya	 observaron	 Theodor
Adorno	y	Max	Horkheimer	en	su	Dialéctica	de	la	Ilustración:

Las	películas	y	la	radio	ya	no	pretenden	pasar	por	arte.	El	hecho	de	que
no	son	más	que	negocios	se	transforma	en	ideología	para	justificar	la
basura	que	producen	de	forma	deliberada.	Se	llaman	a	sí	mismas
industrias;	y	cuando	se	hacen	públicos	los	ingresos	de	sus	directores	se
despejan	todas	las	dudas	en	torno	a	la	utilidad	social	del	producto
acabado.166

Puede	que	unos	 pocos	 artículos	 escapen	 a	 este	 proceso	de	 homogeneización	–
esto	es,	algunas	obras	de	arte	que	no	prediquen	con	 la	estética	predominante–,
pero	 esto	 se	 hará	más	 para	 satisfacer	 el	 principio	 de	 las	 pequeñas	 diferencias
destinadas	a	un	escogido	grupo	de	distinguidos	consumidores	que	para	fomentar
un	cambio	radical	en	el	sistema.	Según	señalan	Adorno	y	Horkheimer:	“Cuando
Orson	Welles	ofende	al	señalar	los	trucos	del	gremio,	se	le	perdona	porque	esa
manera	de	 contravenir	 la	norma	 se	ve	 como	una	 calculada	mutación	que	 sirve
para	 confirmar	 la	 validez	del	 sistema	 incluso	 con	más	 fuerza”.167	Básicamente,
los	 “bienes”	 culturales	 sirven	 para	 dar	 forma	 a	 la	 masa	 de	 individuos	 que
conforman	la	bolsa	de	clientes	y	de	adscritos	que	el	capital	necesita.	El	filósofo
Herbert	 Marcuse	 rearticuló	 este	 argumento	 en	 El	 hombre	 unidimensional,
publicado	originalmente	en	1964:

Si	el	trabajador	y	su	jefe	se	divierten	con	el	mismo	programa	de
televisión	y	visitan	los	mismos	lugares	de	recreo,	si	la	mecanógrafa	se
viste	tan	elegantemente	como	la	hija	de	su	jefe,	si	el	negro	tiene	un
Cadillac,	si	todos	leen	el	mismo	periódico,	esta	asimilación	indica	no	la
desaparición	de	las	clases,	sino	la	medida	en	que	las	necesidades	y
satisfacciones	que	sirven	para	la	preservación	del	‘sistema	establecido’
son	compartidas	por	la	población	subyacente.168

El	paisaje	cultural	descrito	por	Marcuse	se	presenta	como	un	aparato	formal	y
simbólico	 que	 lleva	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 guían	 y	 dominan	 los	 regímenes
liberales	a	canalizar	su	energía	psicológica	a	través	de	una	estructura	social	que
las	 precede,	 una	 estructura	 diseñada	 e	 implementada	 por	 quienes	mandan.	Las
expresiones	 de	 deseo	 y	 los	 impulsos	 profundamente	 arraigados	 están
codificados,	con	base	en	distintos	estereotipos,	en	películas,	canciones,	anuncios



publicitarios	 y	 medios	 de	 comunicación	 mayoritarios.	 Si	 bien	 tal	 explicación
puede	no	ser	suficiente,	y	pese	a	que	reducir	la	industria	cultural	a	nada	más	que
un	aspecto	de	la	vida	totalitaria	resulta	poco	convincente	en	relación	a	la	realidad
de	 cómo	 operan	 todos	 estos	 elementos,	 este	 enfoque	 sí	 que	 encarna	 a	 la
perfección	la	actitud	que	los	grandes	inversores	tienen	con	respecto	a	las	obras
de	 arte,	 así	 como	 la	 manera	 en	 que	 los	 propietarios	 de	 las	 grandes	 fortunas
fuerzan	el	sometimiento	de	los	artistas.

LOS	ARTISTAS	NO	CUENTAN

Ahora	podemos	entender	mejor	por	qué	a	los	artistas	se	les	conmina	a	trabajar
con	arreglo	a	los	dictámenes	del	mercado	en	vez	de	a	los	de	su	propio	proceso
creativo.	 Ser	 un	 artista/gerente	 o	 un	 gerente/artista,	 esa	 es	 la	 cuestión.	 Los
“filántropos”	 adinerados,	 sin	 embargo,	 no	 se	 inmutan	 ante	 tales	 dilemas:	 con
relación	al	dinero,	no	hay	más	que	una	única	forma	de	saber,	y	es	el	saber	que
está	en	manos	de	quienes	acumulan	ese	capital.	Nos	encanta	el	arte	e	incluso	nos
llegan	a	 importar	 los	artistas;	 tampoco	pueden	pretender	que	encima	 tengamos
en	cuenta	lo	que	piensan	acerca	de	la	economía.	Ya	verán	ellos	si	se	adaptan	o
no.	Al	pagar	por	las	obras	de	arte	(y	al	obtener	disfrute	a	costa	de	los	artistas),
los	mecenas	se	ven	a	sí	mismos	como	los	verdaderos	creadores,	ya	que	son	ellos
y	solo	ellos	quienes	posibilitan	el	arte.	No	es	solo	que	lo	financien,	sino	que	se
desviven	formando	parte	de	los	patronatos	que	gestionan	todo	el	conjunto	de	sus
estructuras.
Los	 artistas	 que	 cuentan	 con	 el	 aprecio	 de	 los	 inversores	 ahora	 quieren	 ser
también	 creadores	 haciendo	 uso	 del	 mismo	 lenguaje	 que	 ellos.	 Se	 dice	 que
Céline	 Dion	 y	 el	 Circo	 del	 Sol	 han	 alcanzado	 el	 éxito	 no	 en	 base	 a	 criterios
estéticos,	sino	en	relación	a	su	plan	de	negocio.	Tales	artistas	ya	no	se	limitan	a
proveer	la	fuerza	de	trabajo	que	producirá	bienes	culturales.	En	un	arranque	de
entusiasmo	 por	 la	 alienación	 –o	 de	 liderazgo,	 como	 decimos	 en	 la	 jerga	 del
management–,	 ahora	 se	 espera	 que	 también	gestionen	 las	 instituciones	que	 los
explotan.	 El	 emprendimiento	 es	 el	 criterio	 que	 distingue	 a	 aquellos	 que	 están
dispuestos	a	pasar	a	mayores:	es	creación,	indudablemente,	pero	nos	referimos	a
la	 creación	de	beneficios,	de	un	valor	 añadido,	de	un	negocio	o	de	puestos	de
trabajo.



Plenamente	seguros	de	su	propio	capital	cultural,	los	inversores	cuentan	ahora
con	sus	propias	escuelas,	en	las	que	han	de	formarse	los	artistas.	Las	enseñanzas
que	 se	 imparten	 en	 las	 escuelas	 de	 negocios	 ayudarán	 a	 los	 conversos	 de	 la
gobernanza	cultural	a	comprender	que	deben	ignorar	cualquier	cosa	que	se	diga
en	 círculos	 ajenos	 a	 aquellos	 en	 los	 que	 se	 les	 acaba	 de	 admitir.	 Un	 plan	 de
estudios	de	un	programa	de	gestión	cultural	y	artística	de	2014	ilustra	bien	lo	que
queremos	decir:	“Es	 importante	que	 los	gestores	culturales	y	del	arte	 tengan	al
menos	una	idea	general	en	materia	de	políticas	culturales.	Deberán	ir	más	allá	de
ideas	preconcebidas	y	demandas	expresadas	tradicionalmente	por	la	comunidad
de	los	artistas”.	Dadas	sus	“características”,	la	comunidad	de	los	artistas	supone,
por	supuesto,	un	“desafío	muy	particular”	para	los	gestores	culturales	inspirados
“por	 la	 propia	 naturaleza	 del	 producto	 que	nos	 brindan	 (los	 bienes	 culturales),
por	 las	particularidades	de	 las	personas	que	 los	producen	(los	artistas)	y	por	el
significado	que	tienen	(ya	sean	performances,	obras	de	arte	o	bienes	simbólicos)
para	la	gente	que	los	consume”,	reza	otro	plan	de	estudios	del	mismo	centro.	Los
artistas	son	incorregibles.	Tienden	a	tomarse	su	propio	compromiso	más	en	serio
que	las	entidades	que	llevan	a	cabo	las	tareas	de	marketing	de	las	que	depende	su
trabajo.	Así	pues,	hay	que	llevarlos	a	clase	para	que	aprendan	a	comportarse	o	a
seducir	 a	 posibles	 inversores,	 y	 no	 con	 los	 métodos	 a	 los	 que	 vinieran
recurriendo	 (unas	 manchas	 de	 pintura,	 unos	 pasajes	 de	 sofisticada	 prosa	 o
tonterías	por	el	estilo),	sino	hallando	esos	argumentos	de	venta	que	conseguirán
convencer	a	una	gran	empresa	para	que	ponga	su	marca	en	el	papel	con	el	que
envuelven	las	obras.	Tienen	que	aprender	no	solo	a	tolerar	esta	situación,	sino	a
desearla.	 Acabarán	 renegando	 de	 esa	 idea	 tan	 ingenua	 de	 que	 los	 potentados
deberían	contribuir	a	las	artes	pagando	impuestos.	La	escuela	de	negocios,	cuyo
consejo	directivo	probablemente	esté	presidido	por	un	miembro	de	la	oligarquía,
se	asegurará	de	que	estas	ideas	se	enuncien	en	ese	lenguaje	poético	empresarial
que	tan	bien	sirve	a	los	propósitos	del	sistema,	con	cursos	enfocados	a	“la	toma
de	 decisiones	 en	 la	 gestión”	 relacionada	 con	 “el	 análisis	 económico	 de	 las
industrias	culturales”.
Actualmente	la	presión	social	para	tomar	este	camino	es	muy	fuerte.	Una	vez
convertido	al	dogma	de	las	escuelas	de	negocios,	cualquier	emprendedor/artista
que	 se	 precie	 pasará	 a	 hablar	 a	 menudo	 de	 “la	 cultura	 organizativa,	 la



gobernanza,	 la	asignación	de	recursos,	 las	relaciones	entre	artistas	y	gerentes	y
las	dinámicas	de	poder	en	y	en	torno	a	estas	organizaciones”,	y	verá	los	enfoques
experienciales,	 tan	 a	 la	moda,	 como	una	 clave	para	 ejercer	 poder.	En	Quebec,
ciento	un	artistas	de	esta	cuerda	apoyaron	públicamente	las	ambiciones	políticas
de	una	persona	que	había	contribuido	con	dinero	a	sus	creaciones,	un	magnate	de
la	 prensa	 al	 que	 no	 cabe	 sino	 considerar	 como	 el	 sepulturero	 de	 la	 cultura,	 a
juzgar	por	el	característico	mal	gusto	de	sus	publicaciones.	Pero	eso	no	importa.
Las	 obras	 se	 convierten	 en	 productos,	 los	 artistas	 son	 “recursos	 humanos	 del
sector	 cultural”,	 el	 público	 pasa	 a	 ser	 “consumidores”	 y	 “clientes”,	 y	 todos
forman	parte	de	una	“industria”	que	está	íntimamente	conectada	con	el	hotel	y	el
restaurante,	 con	 el	marketing	 y	 con	 los	 negocios	 de	 abastecimiento	 de	 bienes
materiales.	El	programa	de	cultura	del	Gobierno	de	Quebec	establecía	en	1992
que	 “el	 desarrollo	 de	 las	 industrias	 culturales	 se	 basa	 tanto	 en	 la	 excelencia
creativa	como	en	la	capacidad	competitiva	en	los	negocios”.169	El	vocabulario	de
las	 “entidades	 de	 consultoría	 en	 gestión	 cultural”	 que	 brindan	 “orientación
cultural”	 ni	 siquiera	 se	 puede	denunciar	 en	 sus	 propios	 términos:	 estas	 nuevas
prácticas	garantizan	la	“excelencia”	sin	que	nadie	llegue	a	preguntar	cómo	algo
así	se	puede	entender	críticamente.
Hay	algunos	artistas	que	juegan	a	este	juego,	lo	que	significa	que	participan	en
una	 nueva	 clase	 de	 circo.	 Reinventando,	 ampliando	 y	 consolidando	 un	 nuevo
arte	de	la	ficción,	llegan	a	creerse	que	los	beneficios	de	una	empresa	cultural	que
“participa	de	 la	 economía”	 tienen	más	 sentido	que	 sus	 conceptos	 estéticos.	Ya
que,	 sean	cuales	 sean	estos	 conceptos	 estéticos,	 con	el	 tiempo	 serán	aceptados
por	 los	 públicos	 a	 los	 que	 se	 hayan	 dirigido	 una	 serie	 de	 campañas
promocionales	bien	diseñadas.
Según	 los	 fundamentos	 lógicos	 de	 la	 gobernanza,	 que	 establecen	 que	 todo
deberá	 adaptarse	 y	 someterse	 a	 los	 métodos	 empresariales,	 las	 consejerías	 de
cultura	 y	 los	 distintos	ministerios	 con	 competencias	 en	 esta	 área	pasarán	 a	 ser
partners	 de	 las	 grandes	 empresas,	 a	 las	 que	 ofrecerán	 incentivos	 fiscales	 por
“invertir	en	cultura”.	El	arte	al	que	se	aplica	este	enfoque	se	convierte	en	agente
de	 la	 uniformidad	 política,	 del	 management	 sociológico	 y	 de	 la	 producción
industrial.	O,	por	citar	los	términos	empleados	por	los	“creadores	de	negocios”170

de	la	Cámara	de	Comercio	de	la	ciudad	de	Montreal,	podríamos	decir	que	el	arte



es	“un	generador	de	calidad	de	vida	para	todos	los	habitantes	de	la	ciudad”,	una
herramienta	 de	 planificación	 fiscal	 o	 de	 derechos	 sucesorios	 y	 una	 fuente	 de
“beneficios	 directos	 cercanos	 a	 los	 800.000	 millones	 o	 el	 6%	 del	 producto
interior	bruto	de	nuestra	ciudad”.171	Esto	es	de	2011.	La	crítica	de	Adorno	o	de
Horkheimer	no	llegaba	tan	lejos.
Los	 creadores	 que	 no	 se	 someten	 a	 este	 tipo	 de	 entrenamiento	 no	 cuentan,
sencillamente.	Cuando	la	gente	es	tan	estrafalaria	como	para	ignorar	la	autoridad
de	las	cuentas,	¿para	qué	prestarle	atención?	¿Qué	hacer	con	un	poeta	que	cite	a
Stéphane	Mallarmé,	 quien	 llegó	 a	 perder	 la	 fe	 porque	 una	 empresa	 arruinó	 a
unos	cuantos	inversores	en	el	escándalo	del	canal	de	Panamá?	“La	incapacidad
de	los	números,	por	grandilocuentes	que	sean,	para	traducirse	eleva	aquí	un	caso:
si	un	número	aumenta	y	disminuye	hasta	lo	improbable,	si	va	inscribiendo	más	y
más	ceros,	significa	que	su	cómputo	equivale	a	nada,	espiritualmente,	o	casi”.172

Por	encima	de	todo,	al	artista	que	no	tiene	formación	empresarial	jamás	deberá
permitírsele	que	se	acerque	a	los	registros	financieros,	ni	albergar	ideas	sobre	los
que	estos	puedan	contener.	Puede	que	entonces	desarrolle	un	interés	indebido	en
estratagemas	 demasiado	 obvias	 o	 que	 van	 demasiado	 lejos,	 o	 en	 embustes
pensados	para	emocionar.	Puede	llegar	a	creer	que	hay	elementos	en	el	campo	de
la	economía	y	la	gerencia	que	incluso	están	a	su	alcance,	aun	siendo	una	persona
de	 perfil	 estético:	 el	 establecimiento	 de	 criterios	 económicos	 racionales,	 la
ficción	de	hacerse	pasar	por	un	experto,	el	hecho	de	identificar	a	los	inversores
como	a	los	protagonistas	del	mercado,	esa	ilusión	teatral	que	da	pie	a	la	pena	y	al
miedo.
Todo	esto	 es	 fácil	 de	 entender	 si	 consideramos	cómo	el	gran	capital	 entra	 en
escena	 diariamente,	 ya	 sea	 a	 través	 de	 una	 iconografía	 que	 ya	 ha	 adoptado
incluso	 el	 austero	 The	 Wall	 Street	 Journal	 –fotografías	 dinámicamente
desenfocadas	 que	 ilustran	 el	 nivel	 de	 actividad	 de	 los	 hombres	 de	 negocios,
gráficos	falsamente	convincentes–	o	a	 través	de	elogiosas	biografías	que	echan
mano	de	 todos	 los	 recursos	 poéticos	 propios	 de	 las	 novelas	 de	 iniciación.	Los
inversores,	 los	 ejecutivos	 y	 los	 propietarios	 de	 grandes	 cadenas	 de
establecimientos	 aparecen	 posando	 en	 ceremonias	 que	 a	 menudo	 acaban
convertidas	 en	 concursos	 de	 obsequiosidad.	 Hay	 unidades	 de	 significado
comúnmente	 aceptadas,	 como	 confianza,	 riesgo,	 crisis,	 y	 otras	 de	 valor	 tan



incalculable	como	liderazgo,	que	pueblan	una	y	otra	vez	los	titulares	de	la	prensa
económica,	 alentando	 así	 consideraciones	 de	 tipo	 narrativo	 procedentes	 de	 los
ámbitos	del	cine,	el	teatro	y	las	novelas.	La	jerga	en	torno	a	la	gobernanza	y	la
innovación	 con	 la	 que	 nos	 ceban	 es	 toda	 parte	 de	 la	 misma	 farsa.	 Según	 el
mismo	 guion,	 hay	 un	 misterioso	 campo	 del	 conocimiento	 que	 engloba	 la
economía	y	la	gestión	empresarial	de	los	asuntos	del	mundo.	Los	inversores,	de
hecho,	 querrían	 que	 los	 artistas	 adoptaran	 el	 papel	 de	 esa	 dócil	 audiencia	 que
aplaude	sus	números	de	prestidigitación.
Pero	 no	 siempre	 consiguen	 lo	 que	 quieren.	 ¿Cuántos	 artistas	 imbatidos	 han
caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	 expertos	 nombrados	 desde	 consejos	 de
administración	 no	 saben	 nada	 de	 la	 casuística	 de	 sus	 instituciones	 y	 de	 que	 la
insubordinación	 de	 plantillas	 mal	 remuneradas	 es	 el	 único	 pegamento	 que	 lo
mantiene	 todo	en	su	 lugar?	Los	creadores	han	comprendido	enseguida	que	esa
capacidad	para	gestionar	de	manera	independiente	con	respecto	a	la	práctica	en
realidad	no	existe,	como	tampoco	existe	el	arte	de	comunicar,	ni	una	técnica	de
marketing	impartida	en	universidades	que	funcione	incluso	cuando	uno	no	tiene
la	menor	idea	concreta	sobre	el	contenido	que	pretende	transmitir.	La	ideología
de	 la	 gestión	 empresarial,	 cuando	 se	 aplica,	 puede	 llevar	 al	 desastre:	 ¿qué
idioteces	podemos	llegar	a	escuchar	en	nombre	de	la	innovación,	el	desarrollo,	la
transformación,	 el	 emprendimiento	 y	 la	 rentabilidad?	 Conocemos	 casos	 de
artistas	 a	 los	 que,	 según	 el	 criterio	 de	 expertos	 a	 los	 que	 se	 ha	 nombrado	 de
pronto	 para	 gestionar	 sus	 organizaciones,	 se	 les	 ha	 conminado	 a	 invertir	 en
bienes	 inmobiliarios,	una	 jugada	que	 sin	duda	 los	habría	arruinado	si	hubieran
llegado	 a	 ponerla	 en	 práctica.	Otros	 han	 tenido	 que	 lidiar	 con	 las	 innovadoras
propuestas	 que	 los	 obligaban	 a	 alterar	 completamente	 sus	 propósitos	 para
abordar	 nuevas	 acciones	 definidas,	 de	modo	 harto	 improbable,	 como	 áreas	 de
crecimiento.	A	menudo,	 y	 a	 todo	volumen,	 los	 gestores	 incompetentes	 les	 han
reprochado	a	los	artistas	que	se	resisten	su	desafío	a	la	autoridad,	a	pesar	de	que
las	 decisiones	 subsiguientes	 han	 demostrado	 que	 esa	 resistencia	 estaba
plenamente	justificada.
En	 algunos	 casos,	 cuando	 los	 creadores	 por	 fin	 acaban	 convencidos	 de	 estar
ante	gente	que	sabe	más	que	ellos,	puede	ocurrir	que	les	hagan	a	esos	maestros
preguntas	muy	 sencillas	 que	 apuntan	 al	 fondo	mismo	de	 la	 cuestión.	Gertrude



Stein,	 escritora	 y	 coleccionista	 de	 arte,	 se	 preguntó	 de	manera	 obsesiva	 por	 la
naturaleza	 del	 dinero	 (“¿Es	 dinero	 el	 dinero	 o	 no	 es	 dinero	 el	 dinero?”),173

tratando	de	discernir	entre	el	dinero	que	se	desvía,	el	que	se	acumula	y	el	que
circula	por	el	mundo	y	que	resulta	perceptible	a	los	sentidos.	El	escultor	y	artista
visual	Joseph	Beuys	formuló	básicamente	la	misma	pregunta,	que	se	convirtió	en
el	 título	 de	 su	 libro:	 “¿Qué	 es	 el	 dinero?”.174	 La	 premisa	 de	 Beuys	 subvierte
totalmente	las	jerarquías	establecidas,	ya	que	según	él	todo	el	mundo	debería	ser
artista	 si	 lo	 que	 queremos	 es	 crear	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 el	 dinero	 genere
relaciones	 justas.	Si	admitimos	que	 todos	somos	artistas,	entonces	 los	hombres
de	negocios	tendrán	que	reconocer	que	los	instrumentos	concebidos	por	el	sector
financiero	son,	en	gran	medida,	obras	de	ficción,	y	al	mismo	tiempo	los	artistas
tendrán	que	reconocer	que	son	capaces	de	encargarse	de	la	gestión	y	de	pensar
en	 lo	 económico,	 haciendo	 uso	 de	 las	 herramientas	 que	 el	 arte	 pone	 a	 su
disposición.
Esto,	 en	 realidad,	 es	 justamente	 lo	 que	 los	 funcionarios	 y	 los	 hombres	 de
negocios	 hacen	 de	 manera	 implícita	 cuando	 les	 dicen	 a	 los	 artistas	 que	 ellos
también	 tienen	 que	 ponerse	 a	 trabajar,	 de	 la	 manera	 correcta	 y	 siguiendo	 los
debidos	consejos.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	lo	que	hace	tan	especial	ese	nivel	de
experiencia	 en	 el	 ámbito	 empresarial,	 cuando	 sus	 claves	 se	 pueden	 obtener
mediante	 interacciones	 programadas	 con	 un	 mentor	 o	 cursando	 un
microprograma	concebido	por	una	escuela	de	negocios?	¿Cuál	es	esa	sabiduría
profunda	que	 incluso	 los	artistas,	a	 los	que	ubicamos	en	el	escalafón	más	bajo
cuando	hablamos	de	destreza	empresarial,	llegan	a	asimilar?	Es,	cuando	menos,
extraño.	¿Y	si	ese	conocimiento	no	fuera	patrimonio	exclusivo	de	nadie?	¿Y	si
hubiera	 un	 arte	 de	 la	 gestión	 imposible	 de	 reducir	 e	 identificar	 con	 las
habilidades	 de	 un	 sector	 social	 en	 concreto?	 ¿Y	 si	 no	 existiera	 una	 manera
específicamente	artística	de	gestionar	los	asuntos,	sino	un	enfoque	estético	de	la
economía	 que	 devuelve	 la	 idea	 de	 economía	 al	 campo	 de	 la	 pluralidad,	 de	 la
inteligencia	y	de	la	percepción	del	mundo	a	través	de	los	sentidos?	En	1936,	el
impetuoso	 dramaturgo	 Antonin	 Artaud,	 profundamente	 afectado	 por	 las
desigualdades	 salariales,	 profirió	 con	 descaro	 un	 principio	 muy	 razonable:
“Descongestionar	 la	 economía	 significa	 simplificarla,	 filtrar	 lo	 que	 resulta
superfluo,	pues	el	hambre	no	espera”.175



¿Y	si	fuera	cuestión	de	entender,	también,	que	la	literatura	y	las	artes	a	menudo
han	 provocado	 que	 la	 economía	 regrese	 a	 las	 diversas	 disciplinas	 a	 las	 que
corresponde	como	idea,	con	independencia	de	cuál	sea	su	origen?	En	la	novela
de	 André	 Gide	 Los	 monederos	 falsos,	 se	 nos	 recuerda	 que,	 antes	 de	 que
empleáramos	 el	 término	 ecología,	 los	 científicos	 aludían	 a	 la	 economía	 de	 la
naturaleza.	 Gide	 nos	 cuenta	 que	 la	 naturaleza,	 cuyo	 “espectáculo”	 refleja	 una
asombrosa	 diversidad	 de	 leyes,	 parece	 haber	 probado	 “una	 tras	 otra,	 todas	 las
maneras	 posibles	 de	 vivir	 y	 de	 moverse”,176	 por	 lo	 que	 exclama:	 “¿¡Qué
economía	 permitió	 que	 ciertas	 formas	 sobrevivieran!?”.177	 Esta	 expresión
resuena	con	el	significado	que	 le	dio	a	 la	palabra	el	naturalista	 inglés	del	siglo
XVIII	Gilbert	White,	de	Selborne.	Desde	 su	punto	de	vista,	 cuando	 las	vacas	 se
refrescan	en	un	estanque	y	proveen	de	sustento	a	los	peces	al	dejar	caer	al	agua
excrementos	 llenos	 de	 insectos,	 lo	 que	 observamos	 es	 la	 economía	 de	 la
naturaleza	organizándose.178	También	nos	 llegan	 ecos	de	 Jean-Joseph	Menuret,
biólogo	del	siglo	XVIII,	autor	de	un	artículo	 titulado	“Œconomie	animale”	en	 la
Encyclopédie	(1751).
En	el	primer	poema	de	Furor	y	misterio,	René	Char	rompe	el	silencio	diciendo:
“Para	 trascender	 la	 economía	 de	 la	 creación,	 para	 aumentar	 la	 sangre	 de	 los
gestos,	tarea	de	toda	luz”.179	Al	leerlo,	escuchamos	el	vínculo	inherente	entre	la
economía	y	las	muy	antiguas	y	amplias	formas	de	organización.	Hay	estudios	del
debate	teológico	en	torno	a	imágenes	bizantinas	que	ilustran	la	naturaleza	de	ese
vínculo:	 describen	 una	 relación	 de	 dependencia	 mutua	 entre	 imágenes	 y
símbolos,	donde	el	poder	de	las	imágenes	deriva	de	referencias	trascendentales	y
los	símbolos	deben	su	existencia	a	la	mediación	de	las	imágenes.180

Una	 vez	 aparecido,	 el	 término	 economía	 se	 vio	 inmerso	 en	 escritos	 de	muy
diversas	 disciplinas,	 desde	 la	 sociología	 de	 Gabriel	 Tarde	 a	 las	 teorías
lingüísticas	de	Algirdas	Julien	Greimas,	pasando	por	la	crítica	literaria	de	Gérard
Genette	y	la	filosofía	de	Hermann	Lotze.	¿Qué	podemos	aprender	de	estos	usos
vinculados	y	abiertos	al	enfoque	estético?	Que	la	economía	no	es	asunto	de	los
economistas.	 Que	 de	 lo	 que	 habla,	 sobre	 todo,	 es	 de	 relaciones	 previsibles	 y
provechosas	 entre	 elementos	 que	 ella	 misma	 se	 encarga	 de	 interconectar.	 Sea
cual	sea	el	ámbito	en	cuestión,	la	economía	no	pertenece	a	ninguna	especialidad



determinada,	como	demuestra	el	uso	del	término	en	todas	las	prácticas	culturales
y	campos	del	conocimiento.
Esta	 crítica	 radical	 de	 la	 economía	 lleva	 a	 mucho	 más	 que	 a	 una	 simple
reinterpretación	alternativa	de	los	dogmas	producidos	por	quienes	se	proclaman
propietarios	 del	 significado	 específico	 de	 la	 economía.	 También	 nos	 ayuda	 a
comprender	 cómo	 los	 economistas	 oficiales,	 auténticos	 banqueros	 del
significado,	 aprisionan	 el	 pensamiento	 entre	 los	 estrechos	 confines	 de	 su
disciplina	mediante	un	abuso	hiperactivo	de	conceptos,	modelos	y	asociaciones
de	 ideas	 en	 muchos	 casos.	 En	 1876	 el	 filósofo	 y	 biólogo	 Richard	 Avenarius
publicó	 un	 libro	 titulado	 La	 filosofía	 como	 modo	 de	 pensar	 sobre	 el	 mundo
según	el	principio	de	la	menor	cantidad	posible	de	fuerza	(traducción	literal	del
título	alemán),181	en	el	que	describe	la	acción	del	pensamiento	como	una	forma
de	 abreviar	 las	 operaciones	 únicas	 y	 específicas	 para	 ahorrar	 recursos
fisiológicos.	 Pensar	 resulta	 gravoso	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 biológico	 y	 el
cuerpo	 agradece	 que	 se	 economicen	 las	 operaciones	 mentales.	 Para	 ello,	 el
pensamiento	 recurre	 a	 lo	 que	 Avenarius	 describe	 como	 “enunciados”
(Aussagen),	 concebidos	 para	 neutralizar	 el	 significado	 de	 una	 serie	 de
acontecimientos	 específicos,	 o	 elementos	 en	 estado	 de	 constante	 fluir,	 por
oposición	a	unos	esquemas	estandarizados	que	sustituyen	a	la	acción	de	pensar
en	respuesta	a	un	determinado	contexto.
El	 valor	 de	 los	 enunciados	 radica	 en	 que	 valen	 para	 un	 amplio	 abanico	 de
situaciones,	a	las	que	pueden	adaptarse	mediando	un	mínimo	nivel	de	esfuerzo.
Este	 empleo	 de	 enunciados	 es	 precisamente	 lo	 que	 encarna,	 hasta	 un	 extremo
óptimo	y	más	bien	excesivo,	aquello	a	lo	que	llamamos	ciencia	de	la	economía.
El	objetivo	es	incorporar	a	un	modelo	independiente	lo	que	ya	compartimos	en
relación	con	todo	lo	que	ya	existe.	El	principio	de	estabilidad	económica,	en	el
sentido	biológico	del	adjetivo	económico,	tiene	que	ver	con	reducir,	en	la	mayor
medida	 posible,	 el	 gasto	 que	 conlleva	 la	 tarea	 de	 adaptarse	 al	 cambio.	 Esto
explica	por	qué	quienes	se	presentan	como	expertos	en	economía	tienen	tan	poca
capacidad	para	visualizar	la	cosa	en	sí	misma,	la	cosa	que	puede	ser	percibida	a
través	de	los	sentidos,	la	excepción	o	lo	que	es	inusual:	rechazan	todo	lo	que	no
se	pueda	incorporar	a	su	ciego	modelo	porque	consideran	que	no	tiene	sentido	o
que	es	incluso	peligroso.	Lo	económico,	en	el	sentido	que	le	da	Avenarius,	es	el



aparato	que	permite	 incorporar,	mediando	el	menor	esfuerzo,	cualquier	cambio
exterior	o	individualidad	en	beneficio	de	un	sistema	–la	ciencia	económica–	que
conlleva	 la	 destrucción,	 en	 virtud	 de	 su	 estructura	 misma,	 de	 todo	 lo	 que	 no
comprende.	Sin	duda	el	campo	que	se	ha	apropiado	el	nombre	de	 la	economía
puede	sobrevivir	con	arreglo	a	su	modelo	regional	y,	a	ser	posible,	bajo	la	forma
de	 debates	 abiertos,	 como	 una	 disciplina	 que	 analiza	 la	 producción,	 la
contabilidad	 y	 el	 intercambio	 de	 bienes.	 Aunque,	 idealmente,	 debería	 hacerlo
bajo	alguno	de	los	diferentes	nombres	que	se	le	aplicaba	en	el	pasado,	ya	sea	el
de	crematística,	fisiocracia	o	econométrica.
Mientras	tanto,	el	arte	nos	recuerda	que	no	existe	nada	tan	específico	como	el
arte	 del	 pensamiento	 económico.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 concibe	 un	 método
intencionado	 de	 gestión	 que	 respeta	 la	 otredad.	 Tal	 es	 el	 poder	 al	 que	 nos
retrotrae	 el	 enfoque	 de	 la	 estética.	 Está	 en	 riesgo	 el	 significado	 mismo	 de	 la
economía.

EL	RETRATO	DEL	ARTISTA	COMO	TRABAJADOR	SOCIAL

Como	el	experto,	el	artista	sometido	a	las	restricciones	de	la	gestión	empresarial
privada	 puede	 ser	 llamado	 a	 filas	 en	 tiempo	 de	 crisis.	 Mientras	 el	 experto
procura	transmitirnos	seguridad	haciendo	que	lo	imperdonable	y	lo	escandaloso
parezca	necesario	y	racional,	al	artista	se	le	llama	para	que	acuda	a	los	pies	de	la
cama	 de	 la	 víctima	 y	 despolitice	 el	 asunto	 a	 través	 de	 múltiples	 conciertos
benéficos	y	declaraciones	de	apoyo.	Lo	que	se	le	asigna	es	el	rol	del	trabajador
social	de	nuestra	colectividad.	Constreñido	por	el	chantaje	de	los	poderosos,	al
artista	se	le	anima	encarecidamente	a	que	aparezca	públicamente	al	más	mínimo
asomo	de	desastre	y	se	considera	que	la	publicidad	gratuita	es	una	compensación
suficiente.	Esto	es	lo	que	ocurrió	tras	la	tragedia	de	Lac-Mégantic	del	6	de	julio
de	 2013.	 Aquella	 noche,	 un	 tren	 cargado	 de	 petróleo	 crudo	 explotó	 ante	 las
narices	 de	 la	 gente	 y	 murieron	 cuarenta	 y	 siete	 personas	 en	 un	 incendio	 que
destruyó	el	centro	de	la	localidad.	Indudablemente,	las	empresas	encargadas	del
transporte	ferroviario	fueron	responsables,	por	negligencia	y	por	avaricia.	Y	sin
embargo	 los	 habitantes	 de	 la	 zona,	 sobrecogidos	 y	 desolados,	 no	 reaccionaron
con	 ira	ni	 se	 radicalizaron	para	poner	en	cuestión	un	modelo	que	una	vez	más
había	mostrado	su	capacidad	para	destruir.	Se	llamó	a	los	artistas	precisamente
para	que	acudieran	al	 rescate	de	empresas	y	administraciones	y	para	garantizar



que	 nadie	 se	 extralimitara	 en	 la	 gestión	 de	 las	 emociones.	 Pase	 lo	 que	 pase,
debemos	evitar	que	se	cultiven	tales	emociones	con	un	ánimo	crítico.
Lo	 que	 pasó	 en	 Lac-Mégantic	 no	 fue	 accidental.	 En	 torno	 a	 las	 once	 de	 la
noche	del	5	de	julio	se	registró	un	incendio	en	la	locomotora	principal	del	tren
que	 acabaría	 explotando.	 Para	 detener	 las	 máquinas,	 que	 habían	 estado
funcionando	 sin	 presencia	 humana,	 los	 bomberos	 desactivaron,	 sin	 saberlo,	 el
sistema	 de	 frenado	 neumático.	 El	 tren,	 mal	 estacionado,	 pobremente
inmovilizado	 y	 sin	 supervisión	 alguna,	 inició	 su	 desplazamiento	 cuesta	 abajo
antes	de	la	una	de	la	madrugada	del	6	de	julio.	En	el	informe	de	la	investigación,
la	TSB	 (Junta	 para	 la	Seguridad	 en	 el	Transporte,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 de
Canadá	señaló	que	la	“cultura	de	la	seguridad”	de	la	compañía	ferroviaria	MMA
(Montreal,	 Maine	 and	 Atlantic	 Railway)	 era	 “débil”	 y	 “había	 contribuido	 al
mantenimiento	de	condiciones	y	prácticas	 inseguras”,	y	que	había	 “diferencias
significativas	entre	las	instrucciones	operativas	de	la	empresa	y	la	manera	en	que
se	solía	trabajar”,	amén	de	que	“el	grado	de	formación,	evaluación	y	supervisión
de	 los	 empleados	 no	 era	 suficientemente	 alto,	 sobre	 todo	 en	 lo	 relativo	 a	 los
frenos	de	mano	y	la	inmovilización	de	los	trenes”.	El	informe	de	la	TSB	también
concluyó	que	en	Transport	Canada	hacía	varios	años	que	estaban	al	tanto	de	que
la	MMA	requería	de	inspecciones	más	frecuentes	por	presentar	un	alto	nivel	de
riesgo,	 pero	 que	 los	 responsables	 gubernamentales	 “no	 siempre	 hacían	 el
oportuno	 seguimiento”	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 problemas	 se	 corrigieran	 y
habían	 esperado	 ocho	 años	 antes	 de	 auditar	 los	 protocolos	 de	 seguridad	 de	 la
compañía,	 aunque	 las	 inspecciones	 hubiesen	 indicado	 con	 claridad	 que	 el
sistema	no	era	efectivo.182	En	otras	palabras,	la	explosión	de	los	vagones	cisterna
que	 llegaron	 a	 toda	 velocidad	 a	Lac-Mégantic,	 cada	 uno	 cargado	 con	 131.000
litros	 de	 petróleo	 altamente	 inflamable183	 e	 incorrectamente	 identificado184	 por
gestores	incompetentes	o	cínicos,	de	ninguna	manera	fue	un	accidente	(según	el
diccionario	 Merriam-Webster’s,	 ‘un	 acontecimiento	 o	 condición	 sucedida	 por
azar	o	derivada	de	causas	desconocidas	o	remotas’);	fue	un	desastre	que	llevaba
tiempo	 esperando	 su	 momento.	 (Además,	 este	 tipo	 de	 incidentes	 no	 son	 tan
infrecuentes;	 en	 2016	 tuvieron	 lugar	 más	 de	 mil	 “accidentes”	 ferroviarios	 en
Canadá	y	cerca	de	once	mil	en	los	Estados	Unidos).185



Para	 aumentar	 sus	 márgenes	 de	 beneficios,	 la	 MMA	 había	 reducido	 a	 un
mínimo	 la	 inversión	 en	 seguridad,	 externalizando	 así	 el	 riesgo	 de	 desastres	 y
poniendo	en	peligro	a	 las	comunidades	aledañas	a	 sus	 líneas	de	 ferrocarril.	La
TSB	apuntó	que	llegaron	a	verterse	unos	seis	millones	de	litros	de	crudo	de	los
vagones	cisterna.186	En	2012	Transport	Canada	le	había	otorgado	a	la	MMA	un
permiso	especial	para	poner	a	un	único	maquinista	al	cargo	de	sus	trenes.187	¿Fue
esto	producto	de	la	acción	de	algún	lobby?	¿O	de	la	corrupción?	El	Gobierno	de
Quebec	sin	duda	estaba	al	tanto	de	estos	movimientos	en	el	sector	del	transporte,
pero	 nunca	 se	 opuso	 a	 ellos.	 Según	 una	 organización	medioambiental,	 la	 SVP
(Société	 pour	 Vaincre	 la	 Pollution,	 ‘la	 sociedad	 para	 acabar	 con	 la
contaminación’),	 muchas	 sustancias	 cancerígenas	 fueron	 a	 parar	 a	 la	 red	 de
abastecimiento	de	aguas	de	la	zona;	un	estudio	de	dicha	organización	fechado	en
2013	 muestra	 una	 tasa	 de	 hidrocarburos	 aromáticos	 policíclicos	 cancerígenos
unas	394.444	veces	por	encima	de	la	lectura	estándar	para	las	aguas	superficiales
de	Quebec.188	Aproximadamente	unos	cien	mil	litros	de	petróleo	se	vertieron	al
lago	Mégantic	desde	el	río	Chaudière;	desde	entonces,	la	zona	es	una	fuente	de
contaminación	para	otras	áreas	de	Quebec.
Una	vez	recibida	la	llamada	de	las	autoridades,	los	artistas	acudieron	en	grupo
a	dar	su	apoyo	a	una	comunidad	golpeada,	desviando	así	la	atención	del	crimen.
Se	 instaló	 un	 gran	 escenario	 exterior	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al	 conjunto	 de
intérpretes	 traídos	 desde	Montreal.	 Los	 patrocinadores	 también	 se	 hicieron	 su
hueco:	 los	 desgraciados	 habitantes	 de	 Lac-Mégantic	 se	 pasaron	 el	 resto	 del
verano	con	un	gran	cartel	de	Loto-Québec	en	las	narices.	En	estado	de	shock,	los
artistas	 respondieron	 con	 el	 corazón;	 aún	 no	 contaban	 con	 la	 distancia	 crítica
necesaria	para	preguntarse:	¿me	están	manipulando?	¿Cuál	es	mi	papel	dentro	de
un	sistema	que	me	contrata	para	consolar	a	las	víctimas	de	un	desastre	del	que
dicho	 sistema	 es	 responsable?	Acudiendo	 raudo	 a	 ayudar	 a	 una	población	que
supuestamente	 solo	 quiere	 que	 la	 consuelen,	 ¿acaso	 no	 estaré	 legitimando	 el
argumento	de	que	esto	no	fue	más	que	un	accidente?	¿Es	posible	que	mi	arte	no
sea	más	 que	 una	 forma	de	 anestesia?	Mi	 actuación,	 ¿debería	 servir	 para	 aislar
emociones	 y	 propiciar	 su	 escape	 mientras	 la	 gente	 desvía	 su	 atención	 de
cualquier	 elemento	 relacionado	 con	 lo	 ocurrido?	 Los	 expertos	 en	 gestión	 de
crisis	 se	 aprovecharon	 de	 la	 generosidad	 de	 los	 artistas,	 cuyo	 apoyo	 puso	 en



marcha	la	organización	de	la	catarsis	de	Estado.	El	mismísimo	Paul	McCartney,
epítome	de	 la	virtud,	 invitó	a	 supervivientes	y	a	 los	desolados	miembros	de	 la
comunidad	a	verle	actuar	en	la	ciudad	de	Quebec.	Lo	de	Lac-Mégantic	pasaba	a
ser	algo	sobre	lo	que	uno	podía	leer	en	la	revista	People.	De	repente,	el	asunto
dejó	 de	 ser	 político:	 ahora	 solo	 iba	 de	 sentir	 lo	 que	 había	 que	 sentir.	 Para	 los
poderosos,	no	sonó	ni	una	sola	nota	falsa.
En	 todo	caso,	hacía	 falta	un	 remanso	dramático	y	conmovedor	que	dejar	a	 la
posteridad.	En	la	era	del	“capitalismo	artístico”	descrito	por	Gilles	Lipovetsky	y
Jean	 Serroy	 en	 su	 reciente	 publicación	 La	 estetización	 del	 mundo,	 nuestro
sistema	ha	incorporado	completamente	las	prácticas	artísticas,	hasta	el	punto	de
adjudicarles	su	importancia	sean	cuales	sean	las	circunstancias.

Cuanto	más	permea	el	arte	en	la	vida	diaria	y	la	economía,	menos
cargado	está	de	un	alto	valor	espiritual:	a	medida	que	la	dimensión
estética	se	generaliza,	más	da	la	impresión	de	ser	uno	más	de	los
simples	quehaceres	de	la	vida,	un	accesorio	sin	más	propósito	que
decorar	la	rutina	y	hacerla	más	vivaz	y	más	sensual.189

Por	 ningún	 lado	 median	 los	 escrúpulos.	 La	 destrucción	 del	 corazón	 de	 Lac-
Mégantic	 ofreció	 la	 oportunidad	 para	 que	 el	 Gobierno	 de	 Quebec	 planeara
unilateralmente	la	reconstrucción	de	un	área	cuyos	habitantes	se	encontraban	en
estado	 de	 shock.	 El	 poder	 puede	 llegar	 tener	 buen	 gusto,	 incluso	 en	 tiempos
difíciles.	 El	 recuerdo	 del	 desastre	 pasaba	 a	 ser	 una	 performance.	 El	 lugar	 del
crimen	lo	ocuparía	un	parque	memorial	diseñado	para	los	turistas	y	acompañado
de	 una	 zona	 comercial	 adyacente.	 Una	 presentación	 en	 internet	 de	 “Lac-
Mégantic	 après…”	 (‘Lac-Mégantic	 después’)	 muestra	 el	 papel	 estratégico	 e
instrumental	 que	 tiene	 la	 estetización	 en	 la	 gestión	 de	 una	 crisis	 mediante	 la
manipulación	 del	 público.	 Tres	 meses	 después	 del	 desastre,	 se	 estimó	 que	 la
localidad	recibiría	a	unos	cinco	mil	turistas	que	acudirían	para	ver	los	efectos	del
accidente.	Ahora	 que	 la	belleza	 está	 por	 todas	 partes,	 y	 dado	 que	 el	 gusto	 se
considera	 un	 asunto	 completamente	 subjetivo	 y	 todo	 puede	 convertirse	 en	 un
bien	 de	 consumo,	 el	 paisaje	 devastado	 de	 Lac-Mégantic	 puede	 dar	 lugar	 a	 un
negocio	de	voyeurs	con	todas	las	facilidades	para	sacar	fotografías.
Para	facilitar	la	transición,	la	Ley	57,	aprobada	a	toda	prisa	por	el	Gobierno	de
Quebec	 para	 planificar	 la	 reorganización	 de	 la	 zona,	 amenazó	 con	 la



expropiación	 de	 los	 hogares	 de	 muchos	 ciudadanos,	 pese	 a	 que	 estos	 habían
resultado	intactos.	En	primer	lugar,	se	les	invitó	a	abandonarlos	voluntariamente,
vendiéndoles	las	casas	a	un	precio	reducido	a	constructoras	que	se	beneficiarían
de	 los	 contratos	 de	 reconstrucción.	 En	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 temas	 de
corrupción	inmobiliaria	se	han	convertido	en	un	culebrón	para	los	medios,	uno
no	 puede	 dejar	 de	 darle	 vueltas	 a	 algo	 así.	 El	Gobierno	 declaró	 una	 suerte	 de
estado	 de	 excepción	 en	 la	 comunidad	 de	 Lac-Mégantic	 tras	 la	 explosión,
atribuyendo	 poderes	 absolutos	 a	 las	 instituciones	 públicas.	 Se	 extendió	 la
legislatura	 de	 la	 municipalidad,	 se	 cancelaron	 los	 concursos	 públicos	 y	 la
potestad	 para	 traspasar	 negocios	 y	 expropiar	 viviendas	 se	 convirtió	 en	 un
proceso	absolutamente	arbitrario.	El	importe	del	botín	eran	unos	60	millones	de
dólares	y,	con	el	tiempo,	el	contrato	para	adecentar	la	zona	y	analizar	el	terreno
se	le	otorgaría	a	Pomerleau.	A	esta	empresa	la	había	citado	en	marzo	de	2013	un
testigo	 de	 la	 Comisión	 Charbonneau,	 una	 investigación	 pública	 con	 la	 jueza
France	Charbonneau	 al	 frente,	 que	 se	 había	 constituido	 para	 estudiar	 casos	 de
corrupción	en	la	concesión	de	contratos	de	obras	públicas	en	Quebec	y	el	uso	de
testaferros	 para	 hacer	 llegar	 fondos	 ilegales	 a	 partidos	 políticos.	 A	 Pomerleau
también	se	le	encargó	el	trabajo	de	planificar	las	distintas	fases	de	reconstrucción
de	 la	 vía	 férrea.	 En	 octubre	 de	 2013,	 algunos	 empleados	 de	 subcontratas
aseguraron	que	se	les	había	instado	a	trabajar	más	despacio,	o	incluso	a	deshacer
lo	que	acababan	de	hacer,	para	ralentizar	la	ejecución	de	los	contratos.190

UNA	RELACIÓN	DISLOCADA	CON	LA	REALIDAD

¿Pero	quién	se	acuerda	ya	de	Lac-Mégantic?	Como	tantos	otros	acontecimientos,
esta	clase	de	momentos	históricos	que	vivimos	en	directo	por	televisión	tienden
a	desvanecerse	en	cuanto	se	han	consumido.	En	su	ensayo	La	obsolescencia	del
hombre,	 escrito	 en	 1956,	 el	 filósofo	 alemán	 Günther	 Anders	 ya	 identificó	 la
televisión	como	un	medio	perjudicial	para	la	relación	de	una	comunidad	con	la
realidad.	 Incluso	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 más	 se	 resiste	 a	 este	 medio	 se	 ve
afectada	por	él:	cuando	sale	de	casa	para	estar	con	sus	congéneres,	esa	persona
se	da	cuenta	de	que	la	gente,	a	través	de	la	cual	la	realidad	existe,	en	general	se
ha	 limitado	 a	 quedarse	 en	 casa	 viendo	 una	 imitación	 de	 la	 realidad	 social	 por
televisión.	Lejos	de	ser	un	medio	de	comunicación	masivo,	 la	 televisión	ejerce



una	 fuerza	 alienadora.	 Separa	 y	 aísla	 a	 los	 sujetos	 que	 forman	 un	 colectivo
mientras	 ofrece	 a	 todo	 el	 mundo	 exactamente	 lo	 mismo,	 a	 la	 misma	 hora.
Coexistimos	 socialmente	 compartiendo	 una	 realidad	 que	 solo	 consumimos
estando	 aislados.	Así,	 la	 televisión	 genera	 un	 nuevo	 ser	 social,	 el	 ermitaño	 en
masa.	 “Millones	 de	 personas,	 a	 un	 tiempo	 separadas	 entre	 sí	 y	 sin	 embargo
idénticas	unas	a	otras,	permanecen	recluidas	en	sus	hogares,	no	para	renunciar	al
mundo	sino	para	asegurarse	de	no	perderse	ni	un	solo	instante	de	la	imagen	del
mundo	que	ven	en	la	pantalla”.191	La	realidad	se	disfraza,	se	trocea,	se	encuadra
y	se	formatea,	y	la	televisión	nos	la	sirve	a	domicilio	como	un	producto	para	que
no	tengamos	que	vivirla	ni	experimentarla.
La	 televisión	 nos	 permite	 no	 tener	 que	 vivir	 algo	 que	 ocurre	 a	 una	 cierta
distancia,	pero	sí	negar	que	dicha	distancia	existe.	No	establece	una	relación	con
algo	importante	y	profundo	que	tiene	lugar	independientemente	de	su	mediación;
más	bien,	parece	contener	 en	 su	 totalidad	 lo	que	presenta.	Paradójicamente,	 lo
que	la	televisión	se	encarga	de	negar	es	el	carácter	remoto	de	lo	que	transmite.
Esto	 se	 da,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 la	 pantalla	 se	 presenta	 no	 como	 una
reproducción	del	mundo,	sino	como	una	ventana	abierta	a	él.	Anders	insiste	en
que	no	compone	su	imagen	basándose	en	el	mundo,	sino	que	lo	reemplaza	por
completo.	 Esto	 significa	 que,	 al	 final,	 en	 realidad	 no	 seremos	 capaces	 de
reconocer	la	diferencia	entre	asistir	a	un	acontecimiento	a	través	de	los	medios	y
participar	físicamente	en	él.	En	segundo	lugar,	esto	se	da	también	porque	quienes
desarrollan	 los	 programas	 consiguen	 que	 las	 figuras	 televisivas	 establezcan
relaciones	de	pseudointimidad	con	la	audiencia.

Cuando	enciendo	mi	televisión	y	veo	al	presidente,	aunque	está	a	miles
de	kilómetros,	de	repente	está	ahí,	sentado	en	mi	cuarto	de	estar	para
charlar	conmigo	[…].	Cuando	la	presentadora	aparece	en	la	pantalla,
con	ese	calculado	afecto	espontáneo,	comparte	conmigo	ideas
profundas,	como	si	hubiera	algo	entre	nosotros	[…].	Ya	sea	en	forma	de
visitas	familiares	o	indiscretas,	llegan	a	mí	prefamiliarizadas.192

De	 esta	 forma,	 el	 poder	 que	 otorga	 el	 medio	 –ser	 capaces	 de	 seguir	 un
acontecimiento	 a	 una	 determinada	 distancia	 y	 saber	 lo	 que	 piensan	 otras
personas	sin	tener	que	hablar	con	ellas–	se	convierte	en	una	obligación:	no	asistir
a	los	acontecimientos	y	que	estos	no	se	constituyan	por	la	presencia	conjunta	de



quienes	acuden	o	dejar	de	entablar	conversaciones	con	nuestros	semejantes.	Los
acontecimientos	 autorizados	 son	 ahora	 aquellos	 organizados	 por	 la	 televisión,
con	personas	que	actúan	como	figurantes	en	función	de	las	necesidades.
Esta	fragmentación	es	ideal	para	los	negocios,	ya	que	permite	a	los	mercaderes
presentar,	a	través	de	los	canales	de	televisión,	productos	que	sustituirán	a	nivel
emocional	el	vínculo	social	imposibilitado	por	el	medio.
El	 régimen	 mediocrático	 continúa	 ejerciendo	 todo	 su	 poder.	 Si	 pretendemos
criticarlo	de	una	manera	que	trascienda	los	círculos	de	iniciados,	tendremos	que
emplear	su	lenguaje	y	hacerlo	por	televisión.	La	deletérea	magia	de	este	medio
deriva,	 según	 Anders,	 del	 hecho	 de	 que	 presenta	 un	 mundo	 que	 ya	 se	 ha
analizado,	 así	 como	 declaraciones	 sobre	 las	 que	 ya	 se	 ha	 reflexionado.	 La
televisión	“pasa	de	puntillas	por	encima	del	hecho	de	que	lo	que	presenta	es	un
juicio	que	ya	se	ha	emitido	[…].	Para	convencer	a	los	consumidores	de	que	no	se
les	está	convenciendo	para	que	crean	nada,	el	juicio	convertido	en	imagen	pierde
toda	apariencia	de	juicio”.193	En	lo	que	concierne	al	pensamiento,	la	pantalla	no
reconoce	 nunca	 habernos	 dado	 algo	 que	 ya	 se	 haya	 desarrollado
intelectualmente.	Nos	brinda	un	 resultado,	una	verdad	previamente	asida,	y	no
nos	exige	que	pasemos	por	todas	las	fases	que	han	sido	necesarias	para	que	esa
verdad	exista;	esto	es	comida	de	bebés	para	la	mente.	Por	eso	es	tan	difícil	que
alguien	 que	 aparece	 en	 televisión	 intente	 pensar.	 La	 experiencia	 les	 resulta
violenta	a	todos	los	implicados,	porque	es	como	que	te	digan	que	te	comas	una
patata	cruda	entera	en	vez	de	una	cucharada	de	puré.
A	 veces	 hay	 quien	 intenta	 usar	 la	 televisión	 para	 sorprender	 a	 la	 gente	 y	 el
propósito,	naturalmente,	es	transmitir	alguna	idea.	Sin	embargo,	esto	solo	puede
lograrse	si	consigues	salir	por	televisión.	Y,	tal	y	como	ha	señalado	Chomsky,	la
televisión	siempre	gana,	en	el	sentido	de	que	solo	te	asigna	un	plazo	muy	breve
de	tiempo	para	hablar.	Así,	se	convierte	en	un	receptáculo	de	lugares	comunes,	el
escenario	perfecto	para	un	concurso	de	gritos.	Cualquier	comentario	paradójico
o	 reflexivo	 será	 escupido	 como	 el	 hueso	 de	 una	 fruta.	 Tal	 es	 la	 desesperante
dificultad	a	la	que	hacen	frente	los	intelectuales	que	pretenden	hacer	uso	de	este
formidable	amplificador	de	voces:	la	exposición	pública,	que	es	la	única	manera
de	alcanzar	a	cientos	de	miles	de	personas,	solo	puede	conseguirse	a	través	de	un
nivel	 de	 sobreexposición	 que	 te	 acaba	 quemando.	 Nada	 de	 lo	 que	 trataste	 de



decir	permanecerá,	salvo,	quizá	–y	esto	es	por	lo	que	uno	apuesta–	una	duda,	que
llevará	a	algunas	personas	(o	puede	que	incluso	a	muchas)	a	ir	más	allá,	más	allá
de	la	relación	con	la	imagen.

EL	ARTE	‘SUBVERSIONADO’

Hay	algunos	artistas,	como	el	holandés	Dries	Verhoeven,	que	lamentan	cómo,	de
un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 la	 institucionalización	 del	 arte	 ha	 disuadido	 a	muchos
artistas	de	la	posibilidad	de	ser	subversivos.	Según	esta	creencia,	la	obra	de	estos
artistas	 se	 estandariza	 para	 satisfacer	 las	 expectativas	 de	 los	 ministerios	 de
cultura,	los	museos	y	otras	academias.	Verhoeven	abordó	esta	situación	a	través
de	Ceci	n’est	pas…,	una	performance	con	elementos	teatrales	presentada	durante
diez	días	consecutivos	en	el	centro	de	Montreal	durante	la	primavera	de	2015.	La
obra	pretendía	descolocar	e	impresionar.	En	el	interior	de	una	jaula	cuadrada	de
apenas	 dos	 metros	 se	 desarrollaba	 un	 argumento	 que	 cambiaba	 cada	 día,
diseñado	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 los	 viandantes.	 Durante	 horas,	 un	 soldado
insistía	 en	destruir	 su	 tambor;	 un	 jugador	 de	hockey	 se	 contorsionaba	 con	 una
cadena	 aferrada	 al	 pie	 como	 si	 fuera	 un	 animal	 de	 circo;	 una	 enana	 seductora
trataba	 de	 ligar	 en	 un	 bar;	 un	 padre,	 casi	 completamente	 desnudo,	 le	 leía	 un
cuento	a	una	niña	en	ropa	interior	sentada	en	su	regazo.	También	se	mostró	a	una
madre	soltera	y	a	un	minero	canadiense	explotando	terrenos	del	Sur.	La	jaula	era
transparente	y	a	la	vez	no	lo	era.	Ciertamente,	contenía	seres	humanos.	Ver	a	un
ser	humano	en	una	jaula	no	es	un	hecho	carente	de	significado:	la	jaula	sin	duda
era	parte	de	la	performance.	Lo	que	ocurría	dentro	de	la	jaula	no	se	desarrollaba
como	 en	 las	 performances	 convencionales.	 Solo	 éramos	 capaces	 de	 ver	 al
soldado,	al	hombre	negro,	a	la	enana,	a	la	niña	pequeña,	a	la	madre	soltera	y	al
minero	como	seres	enjaulados,	aunque	la	mayor	parte	de	esos	tableaux	vivantes
parecían	 diseñados	 para	 incluir	 la	 cuarta	 pared	 (¿o	 quizá	 cuatro	 cuartas
paredes?).
Esto	era	algo	subversivo.	¡Tengan	en	cuenta	que	ahí	dentro	estaban	sucediendo
cosas	 impactantes!	 El	 primer	 día	 incluso	 había	 una	 cartela	 que	 explicaba	 lo
subversivo	 que	 era	 todo	 aquello.	 Sin	 embargo,	 se	 daba	 una	 paradoja.	 Aquel
revival	 del	 arte	 provocador,	 pensado	 para	 mostrarse	 más	 inteligente	 que	 las
formas	 institucionalizadas,	 estaba	 subvencionado.	 Incluida	 en	 el	 Festival
TransAmériques	 (FTA)	 –que	 está	 financiado	 por	 departamentos	 y	 agencias



gubernamentales,	 por	 la	 industria	 hotelera	 y	 los	 medios	 de	 comunicación
generalistas–,	esta	obra	oficialmente	subversiva	se	anunció	como	tal	y	se	 tomó
muy	en	serio.	El	objetivo	era	ser	subversivo,	pero	dentro	de	 los	 límites	 fijados
por	las	instituciones	del	arte	subvencionado.	La	naturaleza	subversiva	de	la	obra
resultaba	manifiesta,	 como	 si	 la	hubieran	 certificado	como	 tal	 los	 funcionarios
del	Ministerio	de	Cultura.	Esto	es	institucionalización	en	toda	regla.	La	obra	de
Verhoeven	 es	 una	 nueva	 versión	 de	 unas	 escenas	 que	 en	 su	 momento	 fueron
provocativas	 creadas	 por	 Judith	 Malina	 y	 Julian	 Beck,	 de	 los	 días	 en	 que	 el
Living	 Theater	 sorprendía	 a	 los	 neoyorkinos	 en	 plena	 calle;	 la	 banalidad	 del
desmadre	institucionalizado	del	holandés	resulta	tan	familiar	como	el	urinario	de
Duchamp.
Se	 representaban	 todos	 los	 tabús	más	 típicos:	 el	 soldado	de	 clase	 trabajadora
destruyendo	 su	 tambor	 como	un	 ludita;	 los	 célebres	 atletas	negros	 en	números
circenses	reminiscentes	de	las	muestras	de	curiosidades	coloniales;	el	padre	y	la
niña	 pequeña,	 ambos	 casi	 desnudos,	 en	 un	 saludable	 equilibrio	 psicológico	 al
que	 apenas	 le	 falta	 un	 pelo	 para	 llegar	 al	 incesto	 y	 la	 pederastia;	 la	 enana
seductoramente	 vestida	 revelando	 lo	 discriminatorio	 de	 la	 historia	 de	 la
sexualidad.	Lo	subversivo	opera	a	través	de	señales.	Si	uno	no	comprende	lo	que
se	está	denunciando	en	términos	generales,	todo	se	explicitará	por	medio	de	una
cartela	 explicativa	 o	 una	 canción	 que	 contenga	 el	 mensaje:	 la	 lucha	 contra	 el
racismo;	la	denuncia	de	las	políticas	de	inmigración	canadienses;	la	necesidad	de
contacto	físico	entre	padres	e	hijas;	el	derecho	a	ser	diferente	en	un	contexto	de
seducción,	 etcétera.	Nos	 encontramos	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 lo	 que	 este	 arte
subversionado	 puede	 tolerar	 y	 comprender:	 una	 serie	 de	 lugares	 comunes	 que
hoy	se	pueden	encontrar	en	periódicos	de	gran	tirada,	publicaciones	oficiales	y
programas	televisivos	de	variedades.
El	 arte	 subversionado	 es	 genuinamente	 provocador.	 Pero	 eso	 no	 quiere	 decir
que	 incida	en	el	público	de	manera	subversiva.	Puede	ser	que	nos	perturben	el
mal	gusto,	 la	 impudicia,	 la	provocación	o	el	 insulto,	pero,	de	hecho,	 lo	que	 se
está	atacando	es	nuestra	 inteligencia:	es	difícil	de	creer	que	un	artista	pretenda
provocarnos	 con	 trucos	 tan	 viejos.	 Lo	 que	 vemos	 en	 la	 jaula	 de	 cristal	 es	 la
repetición	 poco	 profunda	 de	 un	 gesto	 ya	 cansado.	 Tal	 y	 como	 comentó	 un
viandante	desde	la	distancia:	“No	me	molesté	en	mirar	porque	estamos	justo	al



lado	del	museo	de	arte	contemporáneo,	así	que	estoy	bastante	seguro	de	que	será
‘arte	contemporáneo’”.	Llegados	a	este	punto,	esa	canción	ya	nos	la	sabemos.
Estos	 estereotipos	 de	 subversión	 teledirigida	 tienen	 también	 un	 efecto	 más
profundo	 e	 inquietante.	 Es	 algo	 que	 nos	 repugna	 y	 en	 un	 primer	momento	 ni
siquiera	 sabemos	 por	 qué.	 ¿Acaso	 es	 porque	 parece	 la	 broma	 floja	 de	 un
estudiante?	 ¿Es	 la	 falta	 de	 valentía	 del	 artista?	 ¿La	 sensación	 de	 déjà	 vu?	 La
respuesta	probablemente	se	halle	en	la	peligrosa	cercanía	entre	la	subversión	y	la
perversión,	 que	 analizó	 con	 brillantes	 resultados	 en	 1977	 el	 filósofo	 Mikel
Dufrenne,	 en	un	 libro	 cuyo	 título	 se	 compone	de	 ambos	 términos.194	El	menor
movimiento	 lleva	de	un	concepto	al	otro	y	 la	 idea	de	 la	 subversión	 justifica	 la
cruda	 expresión	 del	 placer	 perverso	 que	 se	 está	 denunciando,	 pero	 solo	 a	 un
nivel	 superficial.	 Esto	 es	 lo	mismo	 que	 hace	 la	 televisión	 cuando	 se	 afana	 en
mostrar	con	un	tratamiento	sensacionalista	las	imágenes	de	un	asesinato	atroz	o
de	una	reyerta	degradante	que,	sin	embargo,	asegura	estar	denunciando.
Las	 escenas	 que	 nos	 arrojan	 a	 la	 cara	 en	 pleno	 centro	 de	 Montreal	 para
enfrentarnos	 a	 nuestros	 supuestos	 tabús,	 con	 actores	 metidos	 en	 una	 jaula
transparente	–entre	 ellos	 la	niña	pequeña	en	 sujetador,	 que	ciertamente	 aún	no
había	alcanzado	la	edad	requerida	para	dar	su	consentimiento	legal,	y	a	la	que	se
pasaron	 el	 día	 grabando	 una	 serie	 de	 curiosos	 idiotizados,	 y	 que	 no	 tenía	 otra
cosa	 que	 hacer	 aparte	 de	 distraerse	 con	 las	 exclamaciones	 de	 las	 señoras	 que
protestaban	por	su	presencia	allí–	producen	un	momento	de	perversión	sacado	de
la	 nada.	Ofrecer	 una	 escenificación	de	 la	 pederastia	 o	 reducir	 a	 un	hombre	de
raza	negra	a	la	condición	de	animal	de	circo	o	exhibir	a	una	enana	vestida	como
se	 supone	 que	 todas	 las	mujeres	 querrían	 verse	 (por	mucho	 que	 el	 feminismo
lleve	 décadas	 denunciando	 ese	 reduccionismo)	 o	 estigmatizar	 a	 una	 joven
embarazada…	 todo	 esto	 es	 lo	 que	Ceci	 n’est	 pas…	 hacía	 con	 placer,	 bajo	 el
pretexto	 de	 hacer	 emerger	 una	 incomodidad	 de	 la	 que	 se	 suponía	 que	 el
desafortunado	público	tendría	que	sentirse	culpable.
Y	 todo	 ello	 en	 nombre	 de	 la	 emancipación	 del	 arte	 en	 su	 relación	 con	 las
instituciones	culturales,	cuando	son	estas	las	que	en	este	sencillo	proceso	–y	más
que	nunca–	vuelven	a	mostrar	su	negligencia.



UNA	VISIÓN	DEL	MUNDO	EN	CARTÓN

Hay	 quien	 demuestra	 tener	 más	 tacto.	 El	 artista	 visual	 Mitch	 Mitchell	 nos
perturba	 de	 una	 manera	 productiva	 trabajando	 con	 pequeñas	 cajas	 de	 cartón.
Cientos	 de	 estos	 objetos	 sencillos	 pero	 cargados	 de	 significado	 se	 agrupan	 o
apilan	 en	 una	 gran	 sala	 en	 la	 que	 podemos	 verlos	 desde	 arriba	 o	 bien
desplazarnos	 en	 torno	 a	 ellos.	 Lo	 que	 se	 nos	 brinda	 es	 un	 muy	 significativo
punto	 de	 vista	 sobre	 la	 industria	 que	 se	 encarga	 de	 transportar	 los	 bienes	 de
consumo:	 no	 se	 trata	 de	 nuestro	 punto	de	 vista,	 sino	del	 punto	de	 vista	 de	 los
actores	 financieros	 y	 los	 técnicos	 que	 gestionan	 este	 enorme	 sector
transnacional.	El	envío	de	mercancías	y	la	sobreproducción	de	bienes	de	repente
abandona	aquí	el	mundo	de	lo	abstracto,	donde	lo	vemos	como	algo	racional	y
soportable,	 y	 se	 presenta	 en	 toda	 su	 increíble	 y	 megalómana	 proliferación.
Cientos	 de	 contenedores	 en	 miniatura,	 esparcidos	 por	 el	 espacio	 expositivo
Sporobole	de	Sherbrooke,	 en	Quebec,	 representan	 las	 tres	 fases	 fundamentales
en	 la	 vida	 de	 un	 contenedor.	 En	 primer	 lugar,	 Mitchell	 nos	 muestra	 infinitas
perspectivas	 de	 contenedores	 apilados	 en	 montones	 enormes	 y	 en	 una
disposición	aleatoria.	Después,	reproduce	el	momento	en	que	estos	se	cargan	en
distintos	medios	de	 transporte.	Finalmente,	nos	enseña	su	última	ubicación,	un
vertedero	donde	acaban	amontonados	en	una	masa	 informe.	Al	brindarnos	una
vista	 desde	 arriba	–somos	 como	gigantes	 rodeados	de	 lo	 que	parecen	 ser	 unas
cajas	minúsculas	que	muy	bien	podríamos	aplastar	al	pasar–,	la	instalación	nos
pone	 en	 la	 posición	 de	 un	 directivo	 empresarial	 que	 puede	 ver	 desplegado	 el
resultado	de	su	trabajo	en	términos	exclusivamente	contables.	Cada	elemento	en
sí	mismo	resulta	irrisorio.	El	cartón	en	que	está	fabricada	cada	unidad	refuerza	la
impresión	 de	 insignificancia.	 Cuando	 ya	 vamos	 a	 abandonar	 la	 exposición,
Mitchell	 nos	 ofrece	 un	 patrón	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 puede	 emplear	 para
crear	su	propia	unidad.	El	artista	supera	así	la	clásica	tensión	entre	lo	estético	y
el	mundo	de	los	negocios,	empleando	lo	primero	para	dotar	de	significado	a	la
visión	de	conjunto	imperante	en	lo	segundo.
El	punto	de	vista	de	la	gestión	empresarial	también	puede	llevar	a	la	reflexión
crítica.	La	exposición	nos	induce	a	advertirlo.	Compartir	el	punto	de	vista	de	la
ideología	puede	ser	una	manera	de	revertirlo.	La	revolución	no	es	espectacular.
Cuando	 la	visión	general	 se	 reduce	a	 la	dimensión	contable,	 las	consecuencias
sociales,	 políticas	 y	 económicas	 del	 desarrollo	 industrial	 permanecen	 ocultas;
pero	si	la	obra	representa	una	visión	abierta	a	los	cuestionamientos	políticos,	esta



nos	puede	ayudar	a	hacer	conexiones	que	ninguna	persona	podría	establecer	por
su	cuenta.	Los	contenedores	metálicos	de	 los	barcos	 transportan	más	cosas,	no
solo	 mercancías	 y	 baratijas	 fabricadas	 por	 personas	 de	 Oriente	 que	 trabajan
como	 esclavos	 para	 personas	 que	 pueden	 permitírselas	 en	 Occidente.	 Llevan
cocaína	colombiana	a	Nueva	York	a	través	de	los	discretos	canales	de	Trinidad	y
Tobago	o	 armas	de	 la	 antigua	Unión	Soviética	 a	Angola	y	puede	que	 también
reverberen	con	 los	gritos	de	migrantes	clandestinos	de	Marruecos	pasando	por
Portugal	 con	 destino	 a	 las	 aguas	 del	 río	 de	 San	 Lorenzo.	 Estos	 contenedores
muestran	crudas	realidades	al	tiempo	que	las	cubren	de	silencio	y	oscuridad:	son
cajas	 negras	 rodeadas	 de	 los	 escombros	 del	 sufrimiento	 humano,	 el	 que	 nadie
quiere	 descubrir	 ni	 abordar.	 Tramitados	 por	 empresas	 de
importación/exportación	radicadas	en	paraísos	fiscales,	los	transportan	cargueros
con	bandera	en	puertos	francos	que	van	repletos	de	productos	manufacturados	en
los	talleres	clandestinos	de	las	zonas	libres	de	impuestos.	Las	muñecas,	las	sillas
de	plástico	y	las	cabezas	de	ajo	que	nos	traen	son	el	síntoma	de	lo	que	elegimos
no	decir	sobre	unas	industrias	que	explotan	al	trabajador	hoy	como	lo	hacían	en
el	 siglo	 XIX.	 Los	 contenedores	 nos	 muestran	 lo	 que	 ocurre	 tras	 la	 escena	 del
fetichismo	de	la	mercancía	y	la	ficción	de	la	autoproducción.
¿A	qué	realidad	hacen	referencia	las	historias	contenidas	en	estas	cajas	negras?
Desde	hace	unos	años,	el	que	se	ha	fijado	en	los	contenedores	es	el	mundo	del
arte.	 En	 tanto	 que	 callan	 todo	 aquello	 que	 revelan,	 los	 contenedores	 nos
perturban	e	impresionan.	Los	fotógrafos	a	menudo	echan	mano	de	perspectivas
sorprendentes	para	mostrárnoslos.	Resoplamos	cuando	los	vemos	por	decenas	de
miles	 ocupando	 monótonas	 extensiones	 industriales,	 en	 los	 suburbios	 de	 las
metrópolis	 por	 donde	 se	 despliega	 el	 fetichismo	 de	 la	 mercancía.	 Andreas
Gursky	 se	 ha	 encargado	 de	 fotografiar	 estos	 paisajes.	 Edward	 Burtynsky	 nos
habla	de	su	fría	aparatosidad	con	sus	imágenes	de	puertos	industriales	norteños.
Un	 festival	 de	 teatro	 alemán,	 el	 Politik	 im	 Freien	 Theater,	 los	 usó	 en	 una
ilustración	 en	 2005.	 El	 fotógrafo	 Chris	 Jordan	 nos	 ofrece	 espectaculares
imágenes	 de	 contenedores	 apilados	 en	 vertederos	 normales	 y	 corrientes	 de	 la
costa	 oeste	 estadounidense.	 En	 2005	 había	más	 de	 un	millón	 de	 contenedores
abandonados	 en	 las	 inmediaciones	 de	 los	 puertos	 de	 ese	 país.	 Hay
emprendedores	que,	intuyendo	la	oportunidad	de	negocio,	los	han	transformado



en	unidades	para	usar	como	residencias,	o	tal	vez	como	cárceles.	Y	hay	artistas
de	 otro	 tipo	 que,	 inspirados	 también	 por	 las	 posibilidades	 de	 reutilización,	 de
pronto	 han	 empezado	 a	 concebir	 propuestas	 curiosas	 para	 reciclarlos	 y
humanizarlos.	El	arquitecto	japonés	Shigeru	Ban	ha	llegado	a	diseñar	unidades
habitacionales	 basadas	 en	 contenedores,	 un	 proyecto	 de	 auténtico	 mérito
estético.	 Otros	 se	 han	 especializado	 en	 emplearlos	 en	 escena.	 Se	 pueden
consultar	muchos	otros	ejemplos	en	internet195	de	transformaciones	tan	efectivas
que	 acabamos	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 olvidar	 la	 oscura	 realidad	 económica
subvertida	por	estos	usos	que	se	nos	proponen.	A	los	contenedores	se	les	da	una
nueva	 vida	 –no	 tanto	 para	 que	 podamos	 olvidar	 de	 dónde	 vienen,	 sino	 para
sumar,	a	las	historias	de	horror	que	encarnan,	un	episodio	que	pueda	redimirlos
en	su	significado–	y	la	esperanza	de	que	algún	día	el	macabro	sistema	que	los	ha
hecho	posibles	se	convierta	en	una	cosa	del	pasado.
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IV	

LA	REVOLUCIÓN:	ACABAR	CON	LO	QUE	DAÑA	AL	BIEN
COMÚN

Cuando	Albert	Camus	aceptó	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1957	reflexionó
sobre	los	tiempos	que	estaba	viviendo:

Hoy	todo	ha	cambiado	y	hasta	el	silencio	toma	un	sentido	peligroso.	A
partir	del	momento	en	que	abstenerse	de	elegir	se	considera	una
elección	en	sí	misma,	castigada	o	elogiada	como	tal,	el	artista,	quiera	o
no,	se	embarca.	Embarcado	me	parece	más	correcto	que	comprometido.
Para	el	artista	no	se	trata,	en	efecto,	de	un	compromiso	voluntario,	sino
más	bien	de	un	servicio	militar	obligatorio.	Todo	artista	hoy	se
compromete	con	las	galeras	de	su	tiempo.196

Como	cualquier	artista,	nacemos	en	medio	de	un	mar	turbulento	y	embarcamos	a
la	fuerza.
Sin	 embargo,	 cuando	 el	 conocimiento	 se	 produce	 en	manos	 de	 expertos	 para
dar	 forma	 a	 ideologías,	 todo	 conspira	 para	 negar	 la	 condición	 en	 la	 que	 nos
encontramos.	La	manera	actual	en	que	gestionamos	el	conocimiento	es	la	prueba
con	la	que	nos	autoconvencemos	de	que	todo	está	bajo	control.	El	conocimiento
–el	del	único	tipo	que	cuenta,	porque	está	financiado	y	reconocido	por	nuestros
semejantes	 y	 acólitos–	 sustenta	 el	 mundo	 de	 lo	 empírico.	 Este	 conocimiento
oficial	atribuye	significado	a	estructuras	de	poder	con	arreglo	a	las	expectativas
de	 los	 poderosos,	 es	 decir,	 de	 quienes	 lo	 financian.	 Convierte	 estructuras	 en
hechos	 de	 la	 naturaleza	 y	 brinda	 la	 argamasa	 semántica	 que	 nos	 permite
organizar	las	instituciones	de	la	autoridad	y	mantenerlas	en	cabeza	de	todos.	Se
hará	lo	que	haga	falta	para	evitar	cualquier	cambio	de	tono,	salvo	en	los	casos	de
los	 sueños	 utópicos	 de	 algunos	 intelectuales	 que	 se	 han	 desviado	 del	 camino.
Como	grupo,	seguimos	sin	poder	evitar	las	reflexiones	intempestivas	e	inquietas



acerca	de	nuestra	sociedad,	aunque	tal	vez	creamos	que	este	tipo	de	expresión	se
ha	confinado	de	manera	permanente	al	ámbito	marginal	de	la	crítica.
Ensayista	marxista	en	activo	entre	los	siglos	XIX	y	XX,	Rosa	Luxemburgo	señaló
acertadamente	que	 las	personas	no	se	convierten	en	 revolucionarios	porque	 les
encanten	las	crisis	y	las	catástrofes,	sino	por	el	miedo	a	la	crisis	y	a	la	catástrofe
que	nos	genera	el	sistema	establecido	en	nuestro	tiempo.	Luxemburgo	se	encargó
de	 recordarle	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 la	 economía	 capitalista	 estaba	 abocada	 al
desastre	y	que	provocaba	miseria	 a	 la	gente	 a	 la	que	 tenía	 sometidas;	por	 este
motivo	 había	 que	 echar	 mano	 de	 voluntad	 política,	 entre	 otras	 cosas,	 para
derrocarlo.197	En	 tiempos	de	 la	autora,	había	una	 firme	convicción	de	que	eran
ciertas	 las	 predicciones	de	Marx	–cuyo	 carácter	 científico	 (esto	 es,	 positivista)
había	 tratado	 de	 presentar	 Engels	 por	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance–:	 las
predicciones	 de	 que	 el	 capitalismo	 estaba	 destinado	 a	 caer	 en	 virtud	 de	 sus
propias	contradicciones,	y	de	que	la	fuerza	revolucionaria	solo	era	necesaria	para
contribuir	a	esa	caída.
La	 insobornable	 postura	 de	 Luxemburgo	 se	 ha	 disuelto	 en	 enfoques	 que	 no
implican	 más	 que	 la	 necesidad	 de	 sobrellevar	 el	 poder	 aparentemente
inexpugnable	del	capitalismo.	La	socialdemocracia	(o	el	socioliberalismo)	hace
tiempo	 que	 implica	 salvaguardar	 las	 estructuras	 de	 producción	 y	 el	 capital
financiero,	mientras	 se	 lucha	 para	 atenuar	 la	 explotación	 de	 los	 trabajadores	 y
empleados	que	posibilitan	que	el	sistema	funcione.	En	algunos	casos,	también	ha
significado	 salvar	 al	 capital	 de	 su	propia	propensión	 a	 la	 crisis,	 asumiendo	 las
consecuencias	desatadas	por	los	aprendices	de	mago	de	la	gestión	privada.
Ante	la	incapacidad	para	transformar	el	mundo,	algunos	críticos	han	dirigido	su
trabajo	a	la	creación	de	pequeños	mundos:	microcosmos	utópicos	en	los	que	se
revierten	 las	 relaciones	 de	 poder.	 El	 objetivo	 es	 establecerse	 uno	mismo	 en	 el
centro	de	un	pequeño	mundo,	a	cierta	distancia	de	un	mundo	más	amplio	del	que
ya	nada	se	espera.	Estos	mundos	pedestres,	ricos	en	ideas	e	iniciativas	y	a	veces
ejemplares	en	su	virtuosa	reedición	de	momentos	democráticos,	también	pueden
acabar	 desarrollándose	 como	 lugares	 de	 extrema	 confusión	 donde	 la	 gente
reinventa	la	rueda,	establece	nuevos	contratos	sociales	con	las	mismas	taras	que
los	 viejos	 y	 ejerce	 la	 violencia	 propia	 de	 los	 actos	 fundacionales	 originales	 de
una	manera	no	del	todo	diferente	a	la	de	ciertos	regímenes	totalitarios,	si	bien	a



una	 escala	mucho	menor.	 El	 proselitismo	 y	 el	 pensamiento	 en	 blanco	 o	 negro
reemplazan	entonces	a	la	crítica.
Hay	 liberales	 y	 adeptos	 del	 libertarismo	 que,	 consternados,	 últimamente	 han
reestablecido	la	imagen	de	un	espectro	político	de	derecha/izquierda,	organizado
esta	vez	exclusivamente	según	el	concepto	de	libertad.	En	realidad,	sus	enfoques
y	sus	prácticas,	y	los	derechos	y	principios	que	propugnan	a	menudo	se	parecen
a	 una	 vitrina	 de	 supermercado	 de	 la	 que	 haya	 que	 ir	 cogiendo	 artículos	 para
mostrarlos	 en	 función	 de	 las	 circunstancias	 y	 los	 intereses.	 La	 consigna	 ahora
tiene	que	ver	con	“mis	derechos”	y	con	“lo	que	yo	quiero”,	¿a	quién	 le	puede
importar	cualquier	otra	cosa?	El	mundo	se	ha	dislocado	o	bien	ha	desaparecido	y
se	 ha	 complicado	 la	 tarea	 de	 pensar	 en	 desarrollar	 no	 ya	 libertades,	 sino
restricciones.	 La	 idea	 de	 trabajar	 juntos	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 para	 dar
forma	a	 las	 restricciones	que	queremos	 imponernos	como	base	de	nuestra	vida
en	 sociedad	 –restricciones	 que	 garantizan	 la	 posibilidad	 de	 libertades	 para	 el
mundo	entero–	ya	ni	siquiera	puede	llegar	a	concebirse.
De	hecho,	nos	esforzamos	en	establecer	otro	tipo	de	relaciones	sociales,	de	la
misma	manera	que	nos	parece	imposible	pensarnos	como	revolucionarios	de	una
manera	que	no	sea	romántica.	Y,	sin	embargo,	la	revolución	–entendida	como	el
hecho	 de	 derrocar	 y	 de	 hacer	 que	 formen	 parte	 del	 pasado	 instituciones	 y
poderes	 que	 causan	 un	 grave	 perjuicio	 al	 bien	 común–	 es	 un	 trabajo	 de	 una
urgencia	extrema,	incluso	aunque	se	trate	únicamente	de	salvaguardar	cualquier
ecosistema	que	aún	tenga	opciones	de	sobrevivir	al	ciego	proceso	de	destrucción
llevado	 a	 cabo	 por	 la	 gran	 industria	 y	 las	 altas	 finanzas,	 o	 de	 conseguir	 que
quienes	toman	las	decisiones	económicas	modifiquen	radicalmente	su	manera	de
pensar	en	 favor	de	 los	miles	de	millones	de	personas	desfavorecidas	que	en	 la
actualidad	 experimentan	 en	 sus	 cuerpos	 un	 nivel	 desquiciante	 de	 exclusión
social.
Si	se	anuncia	(o	se	canta)	con	demasiada	claridad,	la	revolución	corre	el	riesgo
de	 convertirse	 en	 nada	 más	 que	 una	 nueva	 versión	 del	 juego	 al	 que	 los
potentados	y	otros	miembros	destacados	de	la	sociedad	siempre	han	sabido	jugar
con	 ventaja.	 Esta	 idea	 la	 expresa	 con	 mucha	 fuerza	 Giuseppe	 Tomasi	 di
Lampedusa	 en	 su	 novela	 El	 gatopardo,	 y	 Visconti	 en	 su	 adaptación
cinematográfica:	una	saga	revolucionaria	se	convierte	en	una	historia	de	cambio



estructural	 auspiciado	 por	 unas	 élites	 que	 se	 aseguran	 de	 que	 nada	 cambie	 en
realidad.	 Pensar	 en	 la	 revolución	 de	 un	 modo	 no	 romántico	 implica	 no	 tener
ninguna	idea	preconcebida	de	cómo	habrá	de	ser.	Es	más	importante	reconocer
la	revolución	como	algo	perteneciente	al	ámbito	de	lo	necesario	que	identificar
una	táctica	exclusiva	o	un	movimiento	programático	en	la	historia.	Acabar	con
lo	 que	 daña	 al	 bien	 común:	 ya	 hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 hay	 que
detener	la	destrucción	a	gran	escala	de	los	ecosistemas,	así	como	la	explotación
extractiva	que	machaca	y	aplasta	a	las	personas,	y	las	dinámicas	financieras	que
siguen	 ahondando	 la	 zanja	 entre	 ricos	 y	 pobres.	 Tal	 vez	 las	 propias
circunstancias	acaben	por	condenar	al	pasado	a	algunas	instituciones	que	dañan
el	bien	común,	pero	esto	también	puede	acabar	siendo	trágico,	si	no	se	hace	nada
por	modificar	la	senda	que	hoy	nos	aboca	al	desastre.
Las	llamadas	a	la	acción	se	producen	en	un	estado	de	desorden	en	el	que	ya	es
imposible	esconderse.	¿Qué	hacer?	Pues	lo	que	sea.	Si	surge	una	actitud	que	nos
libera	 de	 los	 lacerantes	 efectos	 de	 la	mediocridad	 o	 una	 idea	 que	 nos	 ayuda	 a
desarrollar	 una	 vida	 pública	 fundada	 en	 la	 justicia,	 ya	 estaremos	 avanzando,
aunque	sin	ninguna	garantía.	Según	Patrice	Loraux,	“las	políticas	de	izquierdas
son	 políticas	 que	 no	 saben	 a	 dónde	 se	 dirigen”.198	 Necesitamos	 desviarnos	 del
camino	 que	 lleva	 a	 un	 caos	 previsible	 y	 establecer	 una	 vía	 que	 la	 gente	 que
reside	en	los	suburbios	esté	dispuesta	a	seguir	cuando	empiece	a	dudar;	esto	bien
podría	 acabar	 ocurriendo	 el	 día	 que	 un	 depósito	 lleno	 de	 gasolina	 cueste	más
dinero	 del	 que	 esa	 gente	 gana	 en	 una	 jornada	 de	 trabajo.	 Cuando	 el	 coro
ideológico	 se	 vuelva	 disonante,	 será	 el	 momento	 de	 emprender	 juntos	 y	 con
poder	soberano,	la	ruptura;	será	el	momento	para	un	acto	de	corruptura	y	no	de
corrupción.	Esta	es	la	premisa	de	Pascal	adaptada	a	la	política.	Podemos	actuar
como	 si	 nuestras	 acciones	 tendieran	 necesariamente	 al	 derrocamiento	 de	 un
orden	 que	 genera	 devastación	 a	 gran	 escala,	 trascendiendo	 su	 pretensión	 de
dárnoslo	todo	en	bandeja;	podemos	mirar	hacia	adelante,	hacia	el	día	en	que	se
tambalee	 la	 confianza	 de	 la	 mayoría	 en	 el	 discurso	 de	 este	 orden;	 podemos
contar	con	la	chillona	evidencia	de	su	carácter	falaz;	podemos	avanzar	y	confiar
en	que	la	autocrítica	y	una	enorme	cautela	formen	parte	de	nuestro	raciocinio;	y,
si	creemos	que	nuestras	acciones	están	destinadas	al	éxito	histórico,	estas	pueden



llegar	a	tener	lugar	en	la	realidad,	cuando	la	oportunidad	se	presente	y	llevarnos
más	lejos.

LA	CORRUPTURA

A	 estas	 alturas,	 los	 asuntos	 de	 la	 corrupción	 van	 más	 allá	 del	 tráfico	 de
influencias,	de	los	sobres	llenos	de	billetes	y	del	trato	preferencial	con	los	que	se
la	suele	vincular.	Estos	no	son	más	que	síntomas.	La	corrupción	es	algo	mucho
más	 serio:	 es	 un	 proceso	 de	 deterioro	 radical	 con	 un	 efecto	 profundamente
negativo	en	todo	cuanto	es	fundamental.
Un	texto	antiguo,	Acerca	de	la	generación	y	la	corrupción	de	Aristóteles,	nos
ayuda	a	definir	el	concepto	basándonos	en	dos	aspectos.	En	esta	obra,	el	filósofo
explica	 que	 la	 corrupción	 no	 tiene	 lugar	 cuando	 algo	 se	 altera	 o	 se	 corroe,	 a
secas,	sino	cuando	alguno	de	sus	atributos	o	características	se	ve	modificado.	Por
ejemplo,	 una	 vara	 de	 metal	 que	 pasa	 de	 caliente	 a	 frío	 sin	 duda	 está	 siendo
modificada,	 pero	 no	 llega	 a	 ser	 corrompida.	 La	 corrupción	 se	 da	 únicamente
cuando	algo	 se	 transforma	de	manera	 tan	profunda	que	ya	no	 reconocemos	 su
naturaleza.	Tiene	lugar	“no	por	virtud	de	la	agregación	o	la	segregación	[de	sus
elementos	constitutivos],	sino	cuando	algo	pasa	de	ser	esto	a	ser	aquello,	como
un	 todo”.199	 Una	 cosa	 se	 corrompe	 cuando	 se	 la	 modifica	 en	 sus	 elementos
permanentes.	 Cuando	 una	 semilla	 se	 convierte	 en	 trigo,	 por	 ejemplo,	 se
corrompe	 para	 poder	 generar	 algo	 distinto.	 El	 proceso	 provoca	 que	 emerja	 un
algo	que	es	distinto	en	sus	componentes	más	básicos.
Los	postulados	de	Aristóteles	 sugieren	que	definamos	 la	corrupción	como	un
proceso	 que	 con	 el	 tiempo	 termina	 por	 concluir.	 La	 corrupción	 se	 agota	 a	 sí
misma.	 Alcanza	 la	 completitud.	 En	 este	 sentido,	 la	 corrupción	 no	 es	 un	 daño
marginal,	ni	un	mal	limitado,	ni	una	marca	superficial.	Tenemos	que	entenderla
como	un	ataque.	No	podemos	seguir	definiéndola	como	una	amenaza	o	un	mero
elemento	 corrosivo:	 debemos	 pensar	 en	 su	 resultado	 ulterior.	 Pensar	 en	 el
proceso	de	 la	corrupción	llama	a	 la	reflexión	positiva	acerca	de	sus	resultados.
Dado	 que	 la	 corrupción	 tiene	 consecuencias,	 lidiar	 con	 ella	 implica
necesariamente	que	 identifiquemos	 lo	siguiente:	ese	algo	nuevo	que	aparece	al



final	del	proceso.	Hemos	pasado	de	un	estado	a	otro	distinto.	¿Cuáles	son	esos
dos	estados?
La	corrupción	no	puede	ser	eterna.	No	hay	nada	que	pueda	describirse	como	un
proceso	 interminable	 de	 corrompimiento.	 La	 corrupción	 es	 una	 acción	 que,	 al
llevar	a	cabo	la	radical	transformación	que	supone,	alcanza	su	final.	En	términos
de	 moral	 política	 y	 de	 lo	 público,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 puede	 hablar	 durante
décadas	de	la	corrupción	de	las	instituciones	y	de	sus	principios	sin	preguntarse
qué	es	 lo	que	ha	pasado	con	ellas	a	partir	de	 los	cambios	profundos	a	 los	que
damos	ese	nombre.
Histórica	 y	 colectivamente,	 ahora	 ya	 hemos	 alcanzado	 un	 punto	 en	 que
podemos	decir:	aquí	ha	habido	corrupción.	Y,	siendo	este	el	caso,	¿a	qué	hemos
llegado?	¿Dónde	nos	encontramos	en	la	actualidad	y	qué	es	lo	que	afrontamos?
Esta	 es	 una	 tarea	 para	 la	 filosofía:	 no	 contentarnos	 con	 el	 conocimiento
especializado	de	los	clásicos	como	fuentes	de	modelos	de	orden	abstracto,	según
los	cuales	los	académicos	pueden	valorar	negativamente	el	estado	contingente	de
las	cosas,	sino	crear	conceptos	mediante	los	cuales	podamos	aprehender	el	nuevo
orden	 que	 emerge	 de	 la	 corrupción,	 a	 medida	 que	 esta	 se	 va	 desarrollando	 y
agotando	 a	 sí	 misma.	 ¿Cómo	 podemos	 nombrar,	 pensar	 y	 organizar	 ese	 algo
nuevo,	esa	estructura	u	organización	que	resulta	de	 la	corrupción?	No	decimos
ya	que	 la	corrupción	amenaza	 la	democracia	de	manera	 indefinida,	sino	que	el
principio	mismo	de	la	democracia,	ya	corrupto,	da	pie	a	un	nuevo	régimen	que
puede	 describirse	 con	 la	 palabra	 gobernanza.	 La	 universidad	 corrupta	 acaba
convertida	en	una	institución	dentro	del	negocio	de	la	venta	de	eso	que	llaman
expertise	profesional.	La	economía	corrupta	da	pie	a	la	oligarquía	financiera.	Las
instituciones	judiciales	corruptas	desembocan	en	el	empleo	de	costosas	entidades
privadas	para	llegar	a	acuerdos	con	los	que	dar	solución	a	los	contenciosos.	Por
supuesto,	no	podemos	contentarnos	con	meros	eslóganes	y	etiquetas.	Debemos
definir	 las	 formas	 y	maneras	 de	 estas	 nuevas	 instituciones,	 comprender	 cómo
funcionan	y,	de	nuevo,	ver	qué	podemos	hacer	para	interponernos	en	su	camino.
Por	tanto,	veamos	el	principio	democrático	mismo	como	algo	corrompido.	Un
ejemplo	 de	 ello	 es	 la	 manera	 en	 que	 se	 está	 logrando	 la	 transformación	 del
mundo	 a	manos	 de	 la	 gestión	 de	 tipo	 empresarial,	 en	 las	 cabezas	 de	 la	 gente,
bajo	 el	 nombre	 de	 gobernanza.	 Las	 instituciones	 públicas	 se	 están



caricaturizando	 como	 guaridas	 habitadas	 por	 gente	 de	 la	 que	 no	 nos	 podemos
fiar:	una	camarilla	de	actores	privilegiados	 (funcionarios	y	 titulares	de	plazas).
Los	generadores	de	opinión	afirman	que	hay	que	controlar	a	esta	camarilla,	para
así	 bloquear	 la	 amenaza	 que	 encarna,	 y	 han	 de	 encargarse	 de	 ello	 el	 sector
privado	y	una	serie	de	organizaciones	que	representan	los	intereses	de	llamada	la
sociedad	civil.	La	ciudadanía	hoy	se	entiende	como	un	conjunto	de	personas	que
defienden	intereses	privados	a	modo	de	pequeños	lobistas.	La	pretensión	de	este
sistema	es	sencilla:	estos	actores	desiguales	ahora	deben	asociarse	–o	establecer
partnerships–	y	los	de	menor	tamaño	tendrán	que	acoplar	sus	intereses	de	escasa
entidad	 a	 los	 de	 los	 peces	 gordos.	 Cuando	 una	 multinacional	 decide	 perforar
algún	 terreno,	 por	 ejemplo,	 los	 miembros	 de	 esa	 comunidad	 deberán
ingeniárselas	 para	 hallarle	 a	 esa	 práctica	 un	 sentido	 a	 nivel	 local.	 Establecer
partnerships	 se	 convierte	 en	 un	 imperativo	 moral:	 ambas	 partes	 deberán
mostrarse	 igual	 de	 abiertas,	 aunque	 la	 relación	 de	 poder	 sea	 absolutamente
desigual.	 Mientras	 tanto,	 las	 ideas	 más	 potentes	 surgidas	 en	 la	 historia	 de	 la
democracia,	como	la	de	pueblo,	la	de	bien	común	o	la	del	bienestar	social,	van
desapareciendo	subrepticiamente.
Veamos	también	la	idea	de	un	Estado	basado	en	el	principio	de	la	ley	como	un
concepto	 profundamente	 transformado	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 con	 la
aparición	 de	 paraísos	 fiscales	 y	 otros	 tipos	 jurisdiccionales	 acomodaticios.	 Al
competir	 entre	 sí	 para	 atraer	 a	 inversores	 ahora	 ya	 soberanos,	 los	Estados	 han
ingresado	 en	 una	 espiral	 de	 rebajas	 fiscales,	 regulatorias	 y	 judiciales.	 Los
paraísos	fiscales	y	legales	ya	no	se	encuentran	únicamente	en	países	hasta	ahora
reconocibles	como	tales	(Bahamas,	Luxemburgo	o	Singapur),	sino	que	también
están	 en	 Canadá,	 Delaware,	 Austria,	 Irlanda	 y	 Costa	 de	 Marfil.	 Los	 países
offshorizan	 cuerpos	 enteros	 de	 su	 legislación	 y	 así	 organizan	 zonas
administrativas	no	intervenidas,	especiales	para	beneficio	de	los	grandes	grupos
de	la	industria,	de	las	finanzas	o	del	crimen	organizado,	los	cuales	llevan	mucho
tiempo	 operando	 de	 manera	 transnacional	 (esto	 es,	 al	 margen	 de	 los	 marcos
legales	de	cada	nación).
Finalmente,	 convengamos	 que	 el	 régimen	 en	 el	 que	 ahora	 mismo	 nos
encontramos	no	supone	una	amenaza	para	la	democracia,	sino	que	ya	ha	llevado
a	 cabo	 aquello	 con	 lo	 que	 amenazaba.	 Llamémoslo	 plutocracia,	 oligarquía,



tiranía	parlamentaria,	 totalitarismo	financiero	o	cualquier	otra	cosa.	Debatamos
sobre	 cuál	 es	 la	mejor	manera	 de	 definir	 este	 poder	 ultraprivado.	 Una	 de	 sus
características,	que	sin	duda	 lo	 identifica	como	una	oligarquía,	es	su	capacidad
de	 capturar	 y	 codificar	 cualquier	 actividad	 social	 para	 convertirla	 en	 parte	 del
proceso	 de	 capitalización	 que	 enriquece	 a	 quienes	 ocupan	 sus	 tronos	 en	 la
cúspide	de	la	jerarquía.	Cantar,	coleccionar	sellos,	darle	a	una	bola	con	un	bate,
leer	 a	Balzac	o	 fabricar	motores:	 sea	 cual	 sea,	 la	 oligarquía	 se	 asegura	de	que
cualquier	 actividad	 socializada,	por	magra	que	 resulte,	 se	 inserte	 en	el	 sistema
que	gestiona	las	inscripciones	y	los	códigos	en	beneficio	de	la	concentración	de
poder	 por	 arriba.	 Toda	 actividad	 humana	 se	 organiza	 de	 tal	 manera	 que	 esta
aumente	el	capital	de	quienes	supervisan	las	operaciones	que	se	van	agregando.
Esto	nos	empobrece	en	todos	los	sentidos.
Una	vez	que	hayamos	encontrado	el	nombre	correcto	para	estos	regímenes,	se
requerirá	de	nosotros	que	nos	resistamos	a	ellos	si	somos	demócratas	o	que	nos
pongamos	manos	a	 la	obra	para	derrocarlos.	Esto	implica	romper	con	el	nuevo
orden,	forzar	una	ruptura	con	sus	lógicas	dañinas	y	destructivas	y	emanciparnos
colectivamente.	Debemos	ejercer	esta	ruptura	todos	juntos:	será	una	corruptura.
Es	el	momento	de	que	cambiemos	los	fundamentos	del	régimen	establecido.	A
partir	 de	 ahora,	 la	 fuerza	 corruptora	 seremos	 nosotros.	 Tenemos	 que	 poner	 en
marcha	la	corruptura	con	respecto	a	estas	terribles	formas	de	poder	para	generar
otras	distintas.
Pero	 volvamos	 a	 nuestro	 filósofo	 clásico,	 Aristóteles.	 Para	 él,	 no	 había
corrupción	 sin	 generación.	 “La	 generación	 de	 una	 cosa,	 en	 el	 caso	 de	 las
sustancias,	siempre	conlleva	la	corrupción	de	otra,	y	la	corrupción	de	una	cosa	es
la	generación	de	la	otra”.200	Así	se	genera	una	nueva	situación	sobre	la	base	de	la
situación	 que	 hemos	 convertido	 en	 obsoleta.	La	 generación	 y	 la	 corrupción	 se
producen	desde	el	mismo	poder.	¿Qué	es	lo	que	diferencia	las	dos	acciones?
Aristóteles	no	emite	juicios	explícitos	de	valor	moral,	pero	sí	tiende	a	colocar	a
la	 generación	 en	 el	 lado	 positivo	 entre	 dos	 columnas	 de	 opuestos.	 Lo	 que	 se
genera	es	lo	que	tiene	propensión	a	la	mejoría,	mientras	que	la	corrupción,	por	lo
tanto,	 tiene	 propensión	 al	 empeoramiento.	 Aristóteles	 pone	 el	 ejemplo	 del
conocimiento,	que	entra	dentro	de	lo	que	se	genera,	mientas	que	la	ignorancia	es
patrimonio	de	la	corrupción.201



Sin	 llegar	a	 forzar	el	 sentido	del	 texto,	podemos	decir	que	 la	generación	está
relacionada	con	un	resultado	positivo	de	un	proceso	de	 transformación	radical.
Llevando	 estas	 palabras	 un	 poco	 más	 allá,	 podemos	 decir	 que	 un	 programa
político	que	encarne	la	tensión	entre	la	corrupción	y	la	generación	nos	llevaría	a
diseñar	 un	 proyecto	 que	 tenga	 por	 objetivo	 ofrecer	 una	 considerable
transformación	de	la	sociedad	hacia	formas	que	consideramos	deseables.
Aquí	y	ahora	estamos	desarrollando	una	capacidad	más	amplia	para	nombrar
una	 realidad	 que	 es	 compleja:	 un	 proceso	 de	 corrupción	 que	 nos	 conduce	 al
duelo	 por	 las	 buenas	 ideas	 que	hemos	 llegado	 a	 desarrollar	 en	 colectivo;	 y	 un
proceso	 que	 genere	 Plazas	 Rojas	 emancipatorias,	 movimientos	 Occupy,
Primaveras	 políticas	 y	 otras	 formas	 de	 renovación	 que,	 pese	 a	 sus	 muchos
defectos,	 persisten	 en	 el	 intento	 de	 minar	 y	 subvertir	 las	 bases	 de	 las
instituciones	mediocráticas.

196	CAMUS,	Albert	 (1988):	Resistance,	 Rebellian	 and	 Death:	 Essays,	 Justin	 O’Brien	 (trad.	 al	 inglés),
Nueva	York,	Vintage	International,	p.	249,	traducción	propia	[(2010):	Obras	completas,	Madrid,	Alianza].
197	LUXEMBURGO,	Rosa	(2008):	The	Essential	Rosa	Luxemburg:	Reform	or	Revolution	and	The	Mass
Strike,	Integer	y	Patrick	Lavin	(trad.	al	inglés),	Chicago,	Haymarket	Books,	traducción	propia.
198	LORAUX,	Patrice	(1993):	op.	cit.,	traducción	propia.
199	ARISTÓTELES	(1993):	De	generatione	et	corruptione,	C.	 J.	F.	Williams	 (trad.),	Oxford,	Clarendon
Press,	p.	8,	traducción	propia	[(1998):	Acerca	de	la	generación	y	la	corrupción,	Barcelona,	Gredos].
200	Ibíd.,	p.	13.
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EPÍLOGO	
LAS	POLÍTICAS	DEL	EXTREMO	CENTRO202

En	 un	 momento	 dado,	 comunistas,	 socialistas	 y	 socialdemócratas	 europeos
comenzaron	a	describirse	a	sí	mismos	como	“de	izquierdas,	pero…”.	Somos	de
izquierdas,	 ¡pero	 no	 estalinistas!	 No	 queremos	 burocratizar	 las	 instituciones
públicas.	No	queremos	pasarnos	nacionalizando.	No	queremos	un	 impuesto	de
sociedades	 demasiado	 alto:	 hay	 que	 estimular	 los	 negocios.	No	 queremos	 una
semana	laboral	más	corta	con	carácter	obligatorio.	No	queremos	atraer	al	tipo	de
personas	a	las	que	se	considera	clases	peligrosas,	ni	a	otros	elementos	foráneos.
Por	aquella	época,	la	adscripción	política	de	un	individuo	se	definía	en	el	espacio
que	quedaba	entre	los	intocables	valores	de	izquierdas	y	los	programas	políticos
que	se	suponía	que	 los	 representaban.	Sin	embargo,	no	 todo	el	mundo	 tiene	 lo
que	hay	que	 tener	para	ser	André	Gide,	cuya	crítica	de	 la	Unión	Soviética	allá
por	 1936	 escandalizó	 a	 los	 palmeros	 de	 Stalin	 y	 contribuyó	 a	 redefinir	 su
posición	en	la	izquierda	francesa,	sin	perder	nunca	de	vista	los	principios	básicos
del	progresismo.	Al	haber	tanta	gente	asegurando	ser	“de	izquierdas,	pero…”	los
valores	 de	 la	 izquierda	 se	 fueron	 progresivamente	 vaciando	 de	 contenido	 con
sucesivas	medidas	 que	 los	 contravenían.	Los	programas	políticos	 identificados
como	de	izquierdas	–pese	a	coincidir	en	todos	los	aspectos	con	las	tesis	liberales
y	ultraliberales	a	las	que	pretendían	oponerse–	terminaron	corrompiendo	hasta	la
definición	misma	de	los	valores	de	izquierdas.	¿Cómo	olvidar	en	Reino	Unido	la
admiración	desmedida	de	Tony	Blair	por	los	“generadores	de	riqueza”	o	cuando
Margaret	 Thatcher	 comentó	 que	 sus	 mayores	 logros	 fueron	 “Tony	 Blair	 y	 el
Nuevo	Laborismo”?	¿Quién	podría	haberse	 imaginado	que	cuando	la	 izquierda
socialdemócrata	 de	Gerhard	 Schröder	 llegó	 al	Gobierno	 en	Alemania	 el	 único
resultado	sería	el	de	unos	programas	de	austeridad	especialmente	dirigidos	a	los
colectivos	empobrecidos?	¿Quién,	en	Francia,	puede	olvidar	que	Laurent	Fabius,
un	socialista	de	partido	donde	 los	haya,	apelando	a	 los	valores	“eternos”	de	 la
izquierda	 y	 recitando	 los	 sagrados	 nombres	 de	 liberté,	 egalité,	 fraternité	 y
laïcité,	 desdeñó	 por	 completo	 la	 tesis	 más	 transversal	 del	 socialismo:	 la
elaboración	consensuada	de	coacciones	públicas	 a	 los	poderosos	gracias	 a	una



voluntad	colectiva?	¿Cómo	olvidar	a	Michel	Rocard,	portador	del	estandarte	de
una	 “nueva	 izquierda”	 de	 similares	 características,	 llamando	 al	 “cese	 de	 las
ideologías”,	 en	 pro	 de	 un	 mayor	 bien	 común	 aliado	 con	 el	 poderoso	 sector
privado?	Desde	este	punto	de	vista,	lo	único	que	podía	hacerse	era	proveer	a	las
clases	 bajas	 de	 herramientas	 para	 lidiar	 con	 las	 dinámicas	 propias	 de	 la
competitividad	–ya	sea	entre	asalariados,	empresas	o	países–	bajo	el	pretexto	de
conocer	mejor	 la	 economía	y	con	el	objetivo	de	 llegar	 a	un	compromiso	entre
clases,	en	vez	de	trabajar	para	superar	esta	fase	de	la	historia.	Los	socialistas	se
han	 acabado	 familiarizando	 más	 con	 la	 palabra	 pero	 que	 con	 la	 palabra
socialista.	 De	 la	 inmovilidad	 al	 retroceso,	 del	 retroceso	 a	 la	 retirada,	 de	 la
retirada	a	la	rendición;	la	presunta	izquierda	francesa	ha	permitido	que	la	acaben
representando,	en	modo	regresivo,	las	siguientes	personas:	un	futuro	director	del
FMI;	un	facultativo	especializado	en	lucrativos	implantes	capilares;	un	exlobista
que	pasó	a	ser	el	ministro	encargado	del	presupuesto	al	tiempo	que	recurría	a	la
banca	 suiza	para	defraudar	 a	 su	propio	Gobierno	y,	 finalmente,	un	advenedizo
salido	directamente	del	Banco	Rothschild.
En	 la	 Norteamérica	 de	 habla	 inglesa	 ocurre	 lo	 contrario.	 La	 palabra	 liberal
tiene	 el	 mismo	 significado	 en	 inglés	 que	 en	 castellano,	 pero	 se	 basa	 en
tradiciones	 políticas	 distintas	 y	 sitúa	 a	 la	 gente	 en	 ubicaciones	 diferentes:	 a	 la
izquierda	(en	inglés)	y	a	la	derecha	(en	castellano).	Así	pues,	en	Estados	Unidos
hay	gente	que	dice	ser	liberal,	pero	de	izquierdas.	El	eje	izquierda/derecha	se	ha
desplazado	 tanto	 como	 reacción	 al	 mandato	 de	 los	 poderosos,	 que	 ahora	 ya
puede	bastar	 con	un	 leve	grado	de	 liberalismo	–en	 el	 sentido	norteamericano–
para	dar	la	impresión	de	ser	un	revolucionario.	Como	mucho,	se	abogará	por	una
serie	 de	 derechos	 formales	 dejando	 intactas	 las	 estructuras	 sistémicas.	 Los
liberales,	 pero	 de	 izquierdas	 nunca	 dan	 prioridad	 a	 aquello	 en	 lo	 que	 puede
convertirse	una	colectividad.	El	soniquete	político	que	siguen	tarareando	parece
tener	 que	 ver	 con	 políticas	 monetarias,	 el	 culto	 al	 dinero,	 el	 mito	 del	 éxito
individual,	el	sometimiento	a	las	entidades	privadas,	el	desenfreno	consumista	y
el	patrioterismo	chabacano;	y	habrá	nuevos	pares	que	se	irán	sumando	de	tanto
en	 tanto	 a	 determinadas	 nuevas	 derechas.	 Lo	 único	 que	 importa	 son	 las
interacciones	 entre	 individuos	 adscritos	 a	 determinados	 modelos;	 estas
interacciones	 se	 definen	 y	 organizan	 en	 base	 a	 un	 sistema	 simbólico	 que	 va
escribiendo	 la	 palabra	 privilegio	 sobre	 las	 cabezas	 de	 cada	 uno.	 Ya	 solo	 la
psicología	que	gobierna	el	uso	de	estos	símbolos	podría	bastar	como	objeto	de



esta	crítica.	Las	instituciones	políticas	y	sociales	merecen	atención	en	tanto	que
deberán	 admitir	 a	 personas	 en	 base	 a	 criterios	 transversales	 como	 la	 edad,	 la
raza,	la	nacionalidad,	el	género	y	la	orientación	sexual;	el	hecho	de	pertenecer	a
alguna	de	estas	categorías	sociales	puede	acabar	 reemplazando	a	 los	principios
de	legitimidad	anteriores.	Las	minorías	descubren	de	repente	que,	básicamente,
sus	 denodadas	 luchas	 y	 su	 histórico	 uso	 de	 la	 resistencia	 organizada	 han
brindado	 a	 los	 liberales	 profesionales	 los	 reclamos	 que	 estos	 necesitaban	 para
lucirlos	en	sus	ventanas	de	oportunidad	electoral,	y	descubren	también	que	esos
liberales	les	pedirán	el	voto,	pero	de	una	manera	caricaturesca.	Los	liberales	no
arremeten	 contra	 la	 publicidad	 como	 institución,	 sino	 que	 quieren	 que	 las
personas	 habitualmente	 marginadas	 aparezcan	 en	 los	 anuncios,	 vendiendo
detergente	con	dignidad.	No	les	importa	que	la	universidad	ahora	funcione	como
una	fábrica	de	salchichas,	siempre	y	cuando	al	profesorado	y	a	 los	alumnos	de
posgrado	 se	 les	 garantice	 el	 reconocimiento	 que	 piden	 sus	 respectivas
identidades.	Los	 liberales	de	 izquierdas	practican	 la	 acción	política	predicando
con	el	ejemplo:	tienen	coche,	pero	es	pequeño;	beben	leche	de	vaca,	pero	la	vaca
era	 feliz;	 les	 gusta	 consumir,	 pero	 eligen	productos	de	 comercio	 justo;	 aplican
teorías	de	gestión	empresarial,	pero	 solo	 las	 simpáticas;	 llevan	a	cabo	 la	venta
agresiva	 de	 productos,	 pero	 son	 productos	 nobles;	 viajan	 en	 avión,	 pero	 usan
bonos	de	carbono;	votan	a	partidos	capitalistas,	pero	 liberales.	Su	 lema	es:	¡Si
todo	el	mundo	hiciera	lo	mismo	que	yo…!	En	política,	cuando	se	ven	obligados	a
adoptar	una	postura,	su	enfoque	preferido	es	el	de	la	ética	individual.	Echando	a
un	lado	todas	esas	interferencias	sociales	que	agobian	al	yo,	el	individuo	querría
ser	visto	como	alguien	que	ha	vencido	a	la	historia,	si	bien	el	individualismo	no
es	 obra	 de	 individuos,	 sino	 un	 constructo	 ideológico	 hecho	 posible	 mediante
actos	de	un	empobrecedor	mimetismo.	Esta	idea	del	yo,	que	no	emerge	de	uno
mismo	 ni	 habría	 de	 darse	 por	 sentada,	 tiende	 a	 producir	 sujetos	 que	 intentan
salvarse	 cultivando	 el	 narcisismo	de	 las	 pequeñas	 diferencias.	Dar	 apoyo	 a	 un
lejano	orfanato	o	coleccionar	teteras	chinas	conformará	el	centro	mismo	de	una
distinción	más	importante	que	cualquier	otra	cosa.	En	tiempos	como	estos,	será
en	 cualquier	 caso	 imperativo	 construir	 un	 yo	 fuerte	 que	 permita	 abusar	 de	 los
demás	 y	 compensar	 la	 falta	 de	 justicia	 social,	 en	 referencia	 a	 comunidades
basadas	 en	 un	 denominador	 social	 que	 en	 su	 momento	 fue	 emancipatorio:	 el



género,	 la	 raza,	 la	 religión,	 la	 orientación	 sexual,	 etcétera.	 El	 hecho	 de	 que	 el
deconstructivismo	 de	 Derrida,	 el	 Mayo	 del	 68,	 el	 feminismo,	 el	 movimiento
LGTBI	 o	 las	 reivindicaciones	 medioambientales	 no	 tuvieran	 inicialmente	 la
pretensión	de	ser	movimientos	liberales	no	los	previene	de	ser	inexorablemente
atraídos	hacia	una	aplicación	liberal	de	sus	valores.	Los	sujetos	han	de	emplear
esta	intersección	de	criterios	para	bordar	el	tejido	que	hace	única	su	singularidad.
Al	final	surgirá	un	elemento	que	asegurará	la	ipseidad	(la	individualidad)	de	la
persona	 y	 la	 dotará	 de	 significado:	 las	 páginas	 customizadas	 de	 las	 redes
sociales,	 esas	auténticas	agencias	de	prensa	del	yo	que	 trafican	con	 las	buenas
noticias.
Históricamente	en	Norteamérica	el	espectro	político	de	izquierda-derecha	se	ha
basado	 fundamentalmente	 en	 las	 distintas	 maneras	 que	 hay	 de	 calificar	 el
liberalismo.	De	izquierda	a	derecha,	a	una	persona	se	la	puede	identificar	como
libertaria	 de	 izquierdas,	 liberal	 norteamericano,	 liberal	 europeo,	 ultraliberal,
libertaria	de	derechas…	Los	primeros	ven	la	libertad	como	una	oportunidad	para
emanciparnos	de	los	problemas	heredados	de	la	historia	occidental,	patriarcal	y
burguesa.	Los	segundos	están	de	acuerdo,	pero	carecen	de	imaginación	y	creen
que	las	estructuras	ideológicas	son	inamovibles.	Los	terceros	balbucean	sobre	las
virtudes	de	la	libertad,	con	una	querencia	por	la	idealización	que	a	menudo	los
lleva	a	pasar	por	alto	las	cuestiones	de	orden	práctico	del	momento	en	cuestión;
para	 ellos,	 palabras	 como	 justicia	y	 comunicación	 son	 poderosos	mantras.	 En
cuanto	a	los	neoliberales	y	los	ultraliberales,	están	dispuestos	a	reconocer,	hasta
distintos	 extremos,	 que	 la	 libertad	 contribuye	 inevitablemente	 al	 desarrollo	 de
formas	 sistémicas	 de	 dominación,	 lo	 que	 ven	 como	 una	 necesidad.	Les	 tienen
cariño	 a	 las	 metáforas	 tomadas	 del	 ámbito	 de	 la	 naturaleza	 y	 el	 darwinismo
vulgar	 es	 para	 ellos	 un	 referente	 fundamental.	 Por	 último,	 los	 libertarios	 de
derechas	aseguran	haber	declarado	la	guerra	a	toda	estructura	social,	salvo	la	de
la	gran	empresa,	que	ven	como	un	modelo	a	seguir.	Hay	para	todos	los	gustos	en
este	muestrario	de	opciones	en	relación	con	la	libertad,	lo	cual	deja	muy	claro	el
cariz	del	sistema	que	nos	brinda	dicho	muestrario.
Los	más	duros	tenderán	a	un	anarquismo	inequívoco	y	proclamado	a	los	cuatro
vientos,	 posición	 a	 la	 que	 son	 a	 menudo	 arrastrados	 por	 la	 brutalidad	 del
capitalismo.	Son	menos	de	uno	por	cada	cien,	y	sin	embargo203están	solos	en	eso



de	 representar	 el	 poder	 de	 lo	 negativo	 y	 desarrollan	 un	 trabajo	 útil	 en	 este
sentido.	 Cuando	 hacen	 colectas	 de	 alimentos	 extraídos	 de	 cubos	 de	 basura,
revelan	 con	 crudeza	 la	 grotesca	 realidad	 del	 productivismo	 agroindustrial.
Cuando	se	mofan	de	partidos	políticos	y	organizaciones	no	gubernamentales,	lo
que	 hacen	 en	 realidad	 es	 denunciar	 la	 naturaleza	 infantil	 de	 las	 campañas
electorales	 y	 civiles.	 Cuando	 se	 niegan	 a	 votar,	 arrojan	 luz	 sobre	 el	 carácter
marcadamente	 sesgado	 de	 los	 procesos	 electorales.	 Cuando	 boicotean	 a	 los
sindicatos,	ponen	de	manifiesto	su	endeblez.	Cuando	saquean	boutiques	de	lujo
o	grandes	almacenes,	ponen	en	primer	plano	las	relaciones	de	clase	que	inciden
en	 los	 procesos	 de	 producción,	 distribución	 y	 desarrollo	 urbano.	 Cuando
desafían	 a	 las	 fuerzas	 policiales,	 ponen	 en	 evidencia	 el	 poder	 de	 impacto	 que
estas	 ejercen.	 Cuando	 los	 anarquistas	 feministas	 les	 declaran	 la	 guerra	 a	 los
machos	alfa,	también	están	desafiando	la	forma	habitual	de	dominación	brindada
por	el	patriarcado	a	juristas,	científicos,	jefes	y	maridos.	¡Hay	tantas	autoridades
y	poderes	ilegítimos!	Al	llevar	a	cabo	esta	labor,	los	anarquistas	a	veces	también
llegan	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 además	 resultan	 negativos	 en	 un	 sentido	 más
prosaico:	 desencantados	 y	 desterrados	 al	 límite,	 también	 puede	 ser	 que	 con	 el
tiempo	 pierdan	 su	 vitalidad.	 ¡A	 la	 mierda	 todo!	 fue	 durante	mucho	 tiempo	 el
grito	de	guerra	de	los	grupos	quebequeses	de	esta	corriente,	que	tienen	mucho	en
común	con	las	pequeñas	organizaciones	francesas	 implicadas	en	redistribuir	ad
eternum	 las	moléculas	 de	 la	 revolución	 que	 está	 por	 venir.	Desde	 su	 punto	 de
vista,	la	democracia	representativa	queda	directamente	descartada:	la	democracia
siempre	 deberá	 desarrollarse	 de	 forma	 directa	 en	 el	 aquí	 y	 el	 ahora,	 y	 las
instituciones	políticas	modernas	han	cavado	su	tumba.	Si	esta	clase	de	activistas
leyera	 a	 Saskia	 Sassen,	 solo	 podría	 sentir	 pena.	 En	 Territorio,	 autoridad	 y
derechos	la	autora	señala	que,	si	bien	los	poderes	legislativo	y	judicial	sin	duda
han	 acompañado	 al	 capital	 en	 su	 sometimiento	 de	 campesinos,	 mujeres,
trabajadores	y	pueblos	colonizados,	también	han	sido	el	vector	a	través	del	cual
estos	grupos	han	tratado	de	revertir	relaciones	históricas	para	conseguir	derechos
y	 garantías.204	 Dado	 que	 tales	 intentos	 han	 obtenido	 resultados	 del	 todo
insatisfactorios,	 los	anarquistas	proclaman	 la	 independencia	de	 su	clan	político
sobre	una	base	de	autosuficiencia	popular.	Llevar	a	cabo	una	ruptura	se	convierte
en	 una	 idea	 central,	 sobre	 todo	 en	 el	 contexto	 de	 un	 sistema	 que	 encarna	 la



civilización	 del	 hombre	 blanco,	 el	 dinero,	 la	 supremacía	 del	 varón,	 etcétera.
¿Qué	más	da	si	el	hecho	de	estar	en	contra	de	las	elecciones	acaba	asignándoles
más	importancia	que	la	que	tiende	a	atribuirles	el	votante	medio?	Lo	que	importa
es	demostrar	el	hecho	mismo	de	la	oposición	y	lo	inventivo	que	se	puede	llegar	a
ser.	Contra	el	ejército,	contra	los	medios,	contra	el	patriarcado,	contra	la	cultura
burguesa,	contra	la	inmovilidad	de	las	instituciones,	contra	la	universidad,	contra
cualquier	programa	educativo	reglado,	contra	 los	partidos,	contra	el	sistema	de
representación	 política,	 contra	 el	 capitalismo,	 contra	 el	 mundo	 empresarial…
Prefieren	mostrar	aquello	con	lo	que	sí	comulgan	a	través	de	acciones	tangibles.
Reunidos	en	su	guarida	privada,	como	grupo	se	dedican	a	celebrar	sus	victorias
frente	a	la	ingenuidad	que	siguen	mostrando	los	idiotas	que	los	rodean.	Aquí	es
donde	 recuperan	 su	 verdadera	 subjetividad:	 ahora	 les	 toca	 a	 ellos	 creer	 en	 la
libertad.	En	el	seno	de	estas	comunidades,	hay	momentos	de	virtud	que	pueden
formar	parte	de	novelas	–a	la	fuerza,	duras	de	tono–	como	El	corto	verano	de	la
anarquía,	de	Hans	Magnus	Enzensberger:

Se	despertó	una	gran	emoción.	Por	alguna	razón	o	por	error	se	había
hecho	venir	a	dos	orquestas:	una	tocaba	muy	bajo	y	la	otra	muy	alto.
[…]	Era	imposible	organizar	el	paso	de	una	comitiva	en	medio	de	ese
tumulto.	[…]	Se	escuchaban	los	tonos,	pero	la	melodía	era
irreconocible.	Los	puños	seguían	en	alto.	Al	final	cesó	la	música,
descendieron	los	puños	y	se	volvió	a	escuchar	el	estruendo	de	la
muchedumbre	en	cuyo	seno,	sobre	los	hombros	de	sus	compañeros,
reposaba	Durruti.	No,	no	eran	las	exequias	de	un	rey,	era	un	sepelio
organizado	por	el	pueblo.205

Tales	 impases	 de	 solidaridad	 no	 están	 exentos,	 sin	 embargo,	 de	 las	 derivas
autoritarias	 o	 incluso	 fascistas	 que	 se	 encuentran	 latentes	 en	 toda	 situación
política.	El	poder	carismático	no	puede	dejar	de	emerger,	como	emerge	cada	vez
que	 los	 seres	 humanos	 se	 organizan.	 Al	 igual	 que	 sucede	 en	 otros	 contextos
sociales,	las	drogas	son	a	veces	el	amargo	remedio	al	que	se	recurre	para	lidiar
con	 el	 profundo	 trauma	 infligido	por	 el	 régimen	 al	 que	 se	 odia.	Y,	 cuando	 las
cosas	se	van	de	las	manos,	los	indeseables	traicionados	por	sus	propias	acciones
o	 por	 la	 calumnia	 son	 expulsados	 a	 confines	 extraoficiales	 por	 tribunales
improvisados.	En	la	rescenificación	del	primer	día	del	contrato	social,	el	grupo



suele	atisbar	un	nuevo	Leviatán	emergiendo	en	algún	 lugar	no	muy	 lejano.	La
propensión	a	oponerse	a	las	actuales	instituciones	del	poder	no	debe	confundirse
con	 una	 victoria	 en	 relación	 con	 la	 empecinada	 pregunta	 del	 vínculo	 social,
siempre	presente	aquí	y	en	todas	partes.
La	falta	de	pensamiento	colectivo	es	tan	aguda	que	en	2011	celebramos	verlo
surgir	entre	los	borrosos	contornos	numéricos	del	99%.	El	movimiento	Occupy
se	 definió	 a	 sí	 mismo	 por	 oposición	 a	 una	 clase	 dirigente	 que	 se	 regocija	 de
pertenecer	 al	 1%.	 Occupy	 fue	 una	 frágil	 síntesis	 de	 movimientos	 radicales	 y
liberales,	 pero	 de	 izquierdas.	 Estaba	 minado	 por	 las	 tensiones	 internas	 y	 su
precaria	unidad	no	estaba	basada	en	una	idea	elaborada,	sino	en	un	sentimiento
de	indignación.	Los	movimientos	emancipadores	tradicionales	son	en	sí	mismos
escenarios	para	consumadas	formas	de	discriminación,	puestas	de	manifiesto	por
enfoques	 de	 discriminación	 interseccional,	 salvo	 cuando	 se	 trata	 de
microdistinciones	cada	vez	más	sutiles	que	llevan	a	las	microdefiniciones	de	un
ser	marginal.	Lo	que	pensamos	sobre	lo	que	tenemos	en	común	y	lo	que	nos	es
dado	 compartir	 ya	 no	 se	 ve	 como	 una	 oportunidad	 para	 incluir,	 en	 un	 todo
colectivo	mayor,	a	grupos	sociales	que	han	sido	marginados	o	se	han	visto	como
minoritarios;	 frente	 a	 este	 enfoque,	 esa	 clase	 de	 pensamiento	 centrípeto	 se	 ve
como	un	medio	para	confinarlos	a	un	ámbito	común	alienante	y	opresivo,	que	se
presenta	de	manera	abusiva	como	inmovilizado	en	una	instancia	hegemónica	que
ha	 contribuido	 al	 padecimiento	 de	 dichos	 grupos.	 La	 expresión	 de	 estas
identidades	 centrífugas	 que	 proliferan	 y	 la	 conquista	 de	 significado	 en	 lo
marginal	se	consideran	ahora	acciones	liberadoras.
Por	supuesto,	las	minorías	políticas	muchas	veces	abordan	las	cuestiones	de	su
época	 yendo	 más	 allá	 de	 las	 preocupaciones	 exclusivamente	 sectarias	 o
identitarias.	Negar	 esto	 sería	 señal	 de	 ignorancia	 o	 de	mala	 fe:	 el	movimiento
feminista	aborda	cuestiones	relacionadas	con	la	justicia	social	en	el	sentido	más
amplio	y	el	movimiento	por	la	defensa	de	los	pueblos	indígenas	de	Canadá	(First
Nations)	 aborda	 cuestiones	 medioambientales,	 por	 citar	 solo	 dos	 ejemplos	 de
entre	muchos.	Y,	 sin	 embargo,	 debemos	 reconocer	 que	 estas	 vinculaciones	 no
han	 hecho	 emerger	 ningún	 concepto	 potente	 que	 ayude	 a	 cambiar	 las
instituciones	 para	 que	 estas	 aporten	 fuerza	 a	 la	 comunidad	 en	 su	 conjunto,
trascendiendo	 las	 bases	 específicas	 de	 cada	 movimiento,	 o	 que	 contribuya	 a



ofrecer	una	imagen	que	permita	a	estos	movimientos	sentirse	más	orgullosos.	La
tendencia	 de	 cada	 uno	 a	 diferenciarse	 de	 los	 demás	 pesa	más	 que	 las	 razones
para	 aglutinarse.	 A	 veces	 hay	 figuras	 públicas	 –Lula,	 Morales,	 Mélenchon,
Tsipreas,	Corbyn,	San	Suu	Kyi,	 Iglesias,	Sanders–	que	dan	un	paso	adelante	y
pasan	a	encarnar	las	muy	variadas	aspiraciones	de	una	multitud	que	siempre	está
a	 punto	 de	 disolverse:	 las	 estructuras	 institucionales	 se	 encargan	 de	 empujar
incansablemente	 a	 estas	 figuras	 hacia	 los	 márgenes	 o	 bien	 las	 devuelven
mecánicamente	 al	 centro,	 cuando	 no	 son	 repudiadas	 por	 sus	 seguidores.	 No
existe	 forma	de	coalición	que	haya	podido	evitar	este	desmoronamiento	de	sus
fuerzas.	 En	 última	 instancia,	 hablar	 en	 nombre	 de	 (una	 mujer	 negra,	 un
trabajador,	un	asalariado,	un	campesino,	una	persona	con	VIH,	etcétera)	sin	duda
llevará	a	que	nos	emancipemos	de	la	generalidad	que	es	propia	de	los	criterios
patriarcales,	 pero,	 al	 ir	 más	 allá	 del	 mero	 reconocimiento	 político,	 esta
emancipación	 acabará	 beneficiando	 más	 bien	 a	 las	 fuerzas	 que	 promuevan	 el
desarrollo	de	características	singulares.	Los	liberales,	pero	de	izquierdas	que	se
resisten	 a	 los	 tótems	 de	 la	 gran	 civilización	 encauzan	 las	 reivindicaciones
políticas	 en	 una	 serie	 de	 causas	 singulares,	 por	 no	 decir	 estrafalarias.	 Actúan
como	el	bajo	centro	de	gravedad	de	una	espiral	regresiva.
Una	inesperada	figura	política	aparece	en	este	escenario:	la	persona	que	es	de
derechas,	 pero…	 Habiendo	 perdido	 ya	 toda	 su	 capacidad	 de	 pavoneo,	 estos
sujetos	 son	 conscientes	 de	 las	 desastrosas	 consecuencias	 del	 régimen
hegemónico	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 han	 defendido	 y	 ahora	 aspiran	 a
someterlo.	 Las	 cosas	 han	 ido	 demasiado	 lejos,	 hay	 una	 falta	 de	 control	 y
prevalece	 la	 irracionalidad.	 No	 condenan	 el	 sistema	 en	 sí	 mismo,	 sino	 los
excesos	de	aquellos	que,	gracias	a	él,	no	han	sido	sometidos	a	regulación	alguna.
Nadie	 se	 pregunta	 si	 estos	 excesos	 podrían	 estar	 relacionados	 de	 manera
específica	con	 las	premisas	del	 régimen,	que	 tanto	recuerdan	a	 las	de	 la	mafia.
De	 esta	 clase	 de	 críticos	 los	 hay	 a	mansalva.	 El	más	 famoso	 de	 ellos,	 Joseph
Stiglitz,	 en	 tiempos	 involucrado	 con	 los	 misterios	 del	 Banco	 Mundial,	 ahora
denuncia	la	imbecilidad	del	capitalismo.	Culpa	a	los	Estados	poderosos	de	haber
permitido	 que	 el	 gran	 capital	 obligara	 a	 los	 países	 pobres	 a	 aplicar	 medidas
económicas	 que	 jamás	 habrían	 aplicado	 por	 su	 cuenta.	 Marc	 Roche,	 el
corresponsal	de	Economía	de	Le	Monde	en	Londres,	ahora	dice	considerarse	un



“liberal	 con	 dudas”,	 tras	 haber	 acatado	 los	 designios	 de	 Goldman	 Sachs,	 un
banco	 que	 va	 por	 el	mundo	 encarnando	 el	 conflicto	 de	 intereses	 gracias	 a	 los
muchos	 socios	 a	 los	 que	 ha	 colocado	 en	 puestos	 clave	 de	 los	 aparatos	 de	 los
distintos	Estados,	así	como	a	 los	muchos	expolíticos	a	 los	que	ha	 reclutado.	A
Roche	le	alarma	ver	cómo	los	paraísos	fiscales	autorizan	prácticas	 ilegales	que
serían	penalizadas	con	severidad	en	cualquier	Estado	de	derecho,	por	muy	laxa
que	fuera	su	legislación.	Al	multibillonario	Warren	Buffet	le	horroriza	que	a	su
secretario	se	le	aplique	un	tipo	impositivo	más	alto	que	a	él.	Larry	Fink,	primus
inter	 pares	 entre	 los	 grandes	 accionistas	 y	 propietarios,	 reprende	 a	 algunos
colegas	 cuya	 codicia	 por	 los	 dividendos	 los	 ha	 llevado	 a	 desmembrar	 las
empresas	que	 los	generan.	George	Soros	se	pregunta	por	qué	el	actual	 sistema
financiero	le	permite	especular	tan	ricamente	con	las	distintas	divisas	del	mundo,
tanto	como	para	poder	provocar	la	debacle	económica	de	un	país,	y	eso	sin	ser
más	que	un	individuo	adinerado.	La	familia	Rockefeller	se	ha	retirado	de	todos
los	negocios	petrolíferos	por	motivos	medioambientales.	François	Dupuy,	que	da
clases	en	escuelas	de	negocios,	denuncia	la	pereza	intelectual	de	los	teóricos	de
la	 pseudogestión	 y	 el	 uso	 fetichista	 que	 hacen	 de	 los	 conceptos.	 Christine
Lagarde,	ex	directora	gerente	del	FMI	y	miembro	de	la	alta	burguesía,	abronca	a
los	gobiernos	occidentales	por	haber	aprobado	recortes	presupuestarios	violentos
y	 estériles,	 año	 tras	 año,	 en	 perjuicio	 de	 sus	 poblaciones.	 Todos	 dicen	 ser	 de
derechas,	pero…	Un	mínimo	de	conciencia	política	y	honestidad	intelectual	los
lleva	 a	 ver	 el	 formidable	 fracaso	 de	 un	 sistema	 político	 cuya	 máxima	 de
crecimiento	es,	por	definición,	la	falta	de	límites.
Al	 estudiar	 la	 génesis	 del	 parlamentarismo	 francés	 desde	 1795	 a	 1820,	 el
historiador	Pierre	Serna	presenta	 el	 “extremo	centro”	como	una	historia	de	 las
retractaciones.	 Su	 “república	 de	 chaqueteros”	 la	 componen	 políticos	 serenos,
ecuánimes	y	fiables,	gestores	de	los	asuntos	públicos	que	sin	embargo	conservan
su	posición	retractándose	una	y	otra	vez	de	sus	propias	palabras,	llevando	a	cabo
sin	cesar	“el	inescrupuloso	viraje	posibilitado	por	las	vicisitudes”.	Gradualmente
se	da	un	cambio	de	tornas,	pasando	de	una	época	en	la	que	ser	fiel	a	las	propias
convicciones	puede	causarte	la	muerte	a	otra	etapa	de	corrupción	en	la	que	“tan
pronto	 como	 se	 emite,	 la	 palabra	 de	 uno,	 frágil,	 efímera,	 cambiante,	 se	 ve
dañada,	erosionada,	limitada,	gastada,	ahuecada	por	el	paso	del	tiempo	y	por	las



condiciones	de	la	existencia	misma	a	medida	que	se	desarrolla,	imparable,	más
allá	 de	 la	 idealidad	que	 tiene	 en	 el	 tiempo	 suspendido	de	 la	 promesa”.206	 Pero
aplicar	 estos	 mismos	 términos	 al	 pensar	 en	 el	 actual	 extremo	 centro	 sería
retratarlo	 de	 forma	 demasiado	 favorecedora.	 A	 partir	 la	 Tercera	 República,	 a
menudo	dominada	por	partidos	de	liberales	(entonces	conocidos	como	radicales)
que	dominaban	hasta	niveles	exasperantes	el	arte	de	decir	Diego	donde	habían
dicho	 digo,	 y	 tras	 una	 era	 de	 políticos	 y	 comunicadores	 semantistas	 que
cultivaban	 la	 ambigüedad	 desde	 el	 mismo	 origen	 del	 pensamiento,	 los
tecnócratas	de	 la	política	han	aprendido	a	ahorrarse	el	momento	en	que	uno	se
muestra	 convencido.	 No	 puedes	 contradecirte	 si	 nunca	 has	 dicho	 nada.	 Un
compendio	lexicológico	hallado	en	la	École	Nationale	d’Administration	(ENA)
enseña	 a	 los	 alumnos	 a	 hablar	 en	 lo	 que	 en	 Francia	 llaman	 langue	 de	 bois
(‘lengua	 de	 madera’,	 lenguaje	 acartonado),	 el	 idioma	 de	 los	 tópicos
estereotípicos.	 A	 medida	 que	 la	 globalización	 financiera	 los	 desprovee	 de
cualquier	poder	real,	se	pasan	los	años	de	universidad	practicando	la	retórica	de
un	ethos	sin	sentido	ni	propósito.
Al	 presentarse	 como	 normal	 y	 hacer	 de	 esta	 normalidad	 la	 falsa	 base	 de	 su
programa,	 el	 candidato	 del	 Parti	 Socialiste	 que	 ganó	 las	 elecciones
presidenciales	en	Francia	en	2012	tuvo	bastante	éxito	con	la	máxima	de	que	todo
lo	que	no	era	normal	era	patológico.	La	suya	fue	una	restauración	casi	formal	del
extremo	centro	 en	 la	que	 ese	 extremismo	cobró	 la	 forma	de	 intolerancia	hacia
cualquier	 cosa	 que	 no	 coincidiera	 con	 un	 término	 medio	 arbitrariamente
proclamado.	Pasó	tranquilamente	a	ostentar	el	estatus	de	la	norma	cualquier	cosa
que	 el	 poder	 establecido	 presentara	 como	 normal,	 incluidos	 el	 racismo	 del
Estado,	 la	 brutalidad	 policial,	 el	 trabajo	 cada	 vez	 más	 precario,	 la	 soberanía
ilimitada	concedida	a	 la	banca,	 la	autonomía	 lograda	por	 las	multinacionales	a
través	 de	 sus	 delegaciones,	 la	 trivialización	 de	 la	 política,	 la	 dependencia	 del
petróleo	 y	 la	 energía	 nuclear,	 y	 la	 forzada	 coexistencia	 de	 opuestos	 bajo	 el
disfraz	 de	 la	 síntesis.	 En	 este	 sistema	 lo	medio	 en	 ningún	modo	 deriva	 de	 un
análisis	de	varias	posibilidades	que	 se	 resume	en	una	abstracción:	más	bien	 se
impone	activamente	y	dicta	los	estándares	que	se	habrán	de	cumplir.	Si	Honoré
Daumier	 hubiese	modelado	 el	 busto	 de	 algún	 cargo	 electo	 para	 incluirlo	 entre
sus	 “personalidades	 del	 término	 medio”,	 le	 habría	 puesto	 el	 nombre	 de	 El



mediocre	y	le	habría	atribuido	los	rasgos	rubicundos	de	un	hombre	sin	expresión,
por	tratar	de	mostrarlas	todas	a	un	tiempo.	François	Hollande,	sin	embargo,	creía
que	 se	 estaba	 revistiendo	 de	 dignidad	 al	 ir	 orquestando	 caprichosamente	 la
siguiente	situación:	“llegar	a	acuerdos	no	implica	alcanzar	un	sutil	equilibrio,	un
punto	medio	 y	mediocre.	 Llegar	 a	 acuerdos	 implica	 comprometerse”.207	 En	 el
seno	 de	 la	 izquierda,	 ahora	 ya	 resulta	 imposible	 criticar	 la	 socialdemocracia
señalando	 que	 esta	 contribuye	 a	 perpetuar	 el	 capitalismo	 y	 lleva	 el	 poder
destructivo	de	este	sistema	hasta	sus	últimos	extremos.	¿Pero	es	que	hay	alguien
que	 todavía	 no	 sepa	 que	 la	 capacidad	 de	 los	 ecosistemas	 para	 soportar	 el
crecimiento	 productivo	 está	 llegando	 a	 su	 fin?	 ¿Hay	 alguien	 que	 todavía	 no
entienda	que	las	iniciativas	liberales	ensanchan	el	abismo	entre	ricos	y	pobres?
En	 lugar	 de	 a	 estos	 análisis,	 se	 da	 preferencia	 a	 trilladas	 generalizaciones	 –la
teoría	 del	 mal	 menor,	 la	 luz	 al	 final	 del	 túnel…–	 y	 a	 las	 llamadas	 al
pragmatismo.	 Todo	 esto	 hace	 que	 nuestros	 cerebros	 se	 vuelvan	 cada	 vez	más
rígidos	 y	 echen	mano	 de	 una	 serie	 de	 etiquetas	 que	 siempre	 están	 disponibles
para	neutralizar	las	críticas	–la	extrema	izquierda,	el	terrorismo,	el	populismo,	lo
arcaico,	el	extremismo–	y	que	evitan	que	se	pueda	ir	renovando	el	pensamiento.
¿Los	medios	y	los	partidos	no	hablan	de	los	proletarios	porque	estos	no	se	han
implicado	en	 la	vida	política,	o	es	al	contrario?	El	4	de	noviembre	de	2014	un
titular	de	la	web	de	Radio-Canada	preguntaba:	“¿Perteneces	a	la	clase	media?”.
Se	 invitaba	 a	 los	 lectores	 a	 que	 realizaran	 un	 pequeño	 test	 para	 dar	 con	 la
respuesta.	 Según	 investigadores	 de	 la	 Université	 de	 Sherbrooke	 citados	 en	 el
artículo,	la	mitad	de	los	canadienses	pertenecen	a	esta	gigantesca	categoría.	¿Y
qué	hay	de	los	demás?	Pues	ni	una	palabra.	Simplemente,	están	fuera	de	campo:
ni	 ricos	ni	pobres,	ni	burgueses	ni	proletarios,	ni	colonizadores	ni	colonizados.
La	revista	Les	 Affaires	 iba	más	 allá:	 “¿A	 qué	 clase	media	 perteneces?”	 fue	 la
pregunta	que	formuló	el	21	de	octubre	de	2015.	Son	posibles	diversas	formas	de
existencia,	pero	solo	dentro	de	la	citada	clase	media.	Incluso	si	eres	una	persona
de	 clase	 media	 residente	 en	 Norteamérica	 y	 lees	 los	 periódicos	 principales	 o
escuchas	 a	 diario	 algún	 programa	 popular,	 seguirás	 sin	 saber	 nada	 de	 la
existencia	 diaria	 de	 la	 gente	 de	 tu	 país	 que	 vive	 de	 ayudas.	 En	 Quebec,	 por
ejemplo,	¿cómo	se	las	apaña	la	gente	para	vivir	con	unos	ingresos	de	623	dólares
al	mes,	ante	el	desdén	generalizado?	También	permanecerás	en	la	ignorancia	con



respecto	al	mundo	del	 trabajo.	Si	un	día	resulta	que	te	 levantas	muy	temprano,
volverás	a	comprobar	 la	existencia	de	personas	–muchas	de	ellas	 inmigrantes–
cuya	jornada	laboral	empieza	mucho	antes	de	que	tú	salgas	camino	de	la	oficina.
Tampoco	sabrás	nada	del	decadente	estilo	de	vida	de	la	clase	dirigente,	la	que	se
apropia	de	la	riqueza	que	produce	la	gente	a	la	que	contrata	–al	tiempo	que	finge
producirla–	para	satisfacer	sus	ansias	de	fastuosidad	y	de	poder.	Ni	sospecharás
que	 esas	 personas	 o	 sus	 antepasados	 recurrieron	 a	 actividades	 delictivas	 para
amasar	 sus	 fortunas.	Mientras	 tanto,	 tendrás	miles	 de	 ocasiones	 de	 escuchar	 a
periodistas	o	columnistas	hablando	de	gadgets	que	te	pueden	interesar	comprar,
del	dinero	que	puedes	pedir	prestado,	de	puestos	de	trabajo	convencionales	que
se	pueden	 llegar	a	crear	o	perder,	o	de	 los	viajes	organizados	que	al	parecer	 le
gustan	a	todo	el	mundo.	Los	medios	te	invitan	a	tirar	todo	lo	demás	a	la	papelera
de	un	mundo	sin	historia.
La	cosa	va	de	esto:	se	trata	de	conseguir	que	los	miembros	de	la	clase	media	se
olviden	 de	 que	 jamás	 serán	 otra	 cosa	 que	 proletarios	 con	 dinero	 y	 de	 que	 no
tienen	ningún	control	sobre	los	parámetros	económicos	y	sociales	que	dan	forma
a	 su	modelo	 vital.	 Son	 tantas	 las	 cosas	 que	 inevitablemente	 se	 les	 escapan:	 el
planeamiento	urbano	en	el	que	viven,	los	precios	del	petróleo	y	de	los	recursos
naturales	 que	 condicionan	 sus	 vidas,	 los	 tipos	 de	 interés	 y	 los	 mercados	 de
divisas	por	los	que	siempre	tienen	deudas	contraídas,	los	hábitos	de	consumo	y
los	pluses	de	que	disfrutan	(la	ropa,	los	teléfonos,	los	coches	que	les	asignan	sus
empleadores,	etcétera)	y	que	sirven	para	distraerles.	Estos	clientes	en	los	que	se
ven	obligados	a	convertirse	en	realidad	no	eligen	todas	esas	tendencias	del	mes,
simplemente	se	las	hacen	tragar	a	la	fuerza.	El	mundo	que	ocupan	solo	lo	tienen
en	préstamo.	La	clase	media	es	como	el	portero	del	hotel	en	la	película	de	F.	W.
Murnau	El	último,	que	sale	de	su	humilde	vecindario	cada	mañana	y	regresa	por
las	tardes,	y	siempre	es	admirado	por	sus	semejantes	a	cuenta	de	su	lujosa	ropa:
como	 trabaja	 en	 los	 hoteles	 de	 la	 burguesía,	 viste	 de	 punta	 en	 blanco.	 Sin
embargo,	el	uniforme	que	lleva	se	le	ha	atribuido	por	motivos	profesionales,	no
es	 de	 su	 propiedad.	 Un	 día,	 su	 jefe	 lo	 degrada	 y	 le	 retira	 el	 uniforme.	 Él	 se
marcha	 avergonzado,	 por	 primera	 vez	 vestido	 con	 las	 andrajosas	 prendas	 que
revelan	su	verdadera	posición	social.	Ese	día	se	ve	forzado	a	comprender	que	el
hábito	 no	 hace	 al	monje,	 pero	 esta	 conclusión	 no	 le	 parece	 lo	 suficientemente



poderosa	como	para	aplicársela	a	los	miembros	de	otras	categorías	y	poder	llegar
a	decir	que	el	emperador	tampoco	lleva	traje.	El	personaje	nos	hace	pensar	en	las
personas	 que	 votan	 a	 partidos	 de	 extremo	 centro	 porque	 quieren	 mantener
intacto	el	espejismo	de	 la	propiedad	privada:	es	 todo	parte	de	 la	confianza	que
tienen	en	aquellos	para	los	que	el	sistema	sí	que	significa	algo.
Pese	a	 los	 fracasos	del	sistema,	el	 liberalismo	es	 tan	hegemónico	que	 incluso
quienes	 lo	 desafían	 componen	 en	 su	 misma	 clave,	 para	 asegurarse	 de	 que	 su
musiquita	llega	a	escucharse.	La	filiación	política	del	historiador	quebequés	Éric
Bédard,	seguidor	de	los	pasos	de	los	nouveaux	philosophes	(‘nuevos	filósofos’),
constituye	 un	 ejemplo.	 Bédard	 afirma	 que	 es	 conservador	 porque	 pone	 en
cuestión	a	los	activistas	que	se	inspiran	en	el	Mayo	del	68	y	en	el	interminable
proceso	 de	 autoactualización	 que	 implica.	 Tan	 pronto	 como	 se	 aplica	 esta
denominación,	procura	diferenciarse	de	quienes	la	comparten	con	él:	libertarios
de	 derechas	 que	 han	 convertido	 al	 sujeto	 individualista	 de	 derechas	 en	 algo
sagrado,	 ultraliberales	 obsesionados	 con	 el	 derecho	 a	 acumular	 capital	 o
fanáticos	 religiosos	 que	 pretenden	 usar	 sus	 referencias	 divinas	 como	 varas	 de
medir	 para	 determinar	 el	 significado	 de	 las	 prácticas	 políticas.	 Todas	 estas
corrientes	también	se	pueden	agrupar	bajo	la	etiqueta	de	conservadoras.	Nuestro
buen	amigo	asegura	ser	socialdemócrata,	es	decir,	es	conservador,	pero…	A	él	le
basta	con	abogar	por	“Estados	que	se	propongan	articular	una	serie	de	normas
comunes	en	nombre	de	los	más	altos	principios”.	Llegados	a	este	punto,	cuando
alude	a	la	diferencia	entre	su	posición	teórica	y	otras	escuelas	conservadoras,	se
comporta,	 efectivamente,	 como	 un	 liberal.	 “Mi	 conservadurismo	 es
fundamentalmente	una	actitud	crítica	ante	 todos	esos	movimientos	progresistas
que	aseguran	haber	hallado	el	significado	de	la	Historia”.208	Mi	conservadurismo.
Como	 si	 el	 conservadurismo,	 una	 ideología	 que	 afirma	 encarnar	 los	 valores
morales	y	 las	 tradiciones	que	 todos	compartimos,	pudiera	modelarse	en	base	a
las	 preferencias	 individuales	 de	 cada	 uno,	 cuando	 tales	 preferencias	 se
construyen	necesariamente	en	relación	con	referencias	colectivas.	Este	no	es	el
único	error	que	hallamos	en	el	pensamiento	de	Bédard:	el	autor	tampoco	acierta
a	distinguir,	entre	los	movimientos	que	pone	en	cuestión,	aquellos	que	crearon	la
socialdemocracia	y	representan	los	valores	comunes	que	él	asegura	defender	de
los	 que,	 sin	 embargo,	 quiere	 confinar	 a	 una	 esencia	 y	 una	 forma	 definitivas.



Elude	el	hecho	de	que	este	pasado	revitalizador,	cambiante	e	insobornable	jamás
se	 ha	 ubicado	 en	 un	 lugar	 que	 no	 fuera	 el	 de	 la	 tornadiza	 vitalidad	 de	 las
transformaciones	radicales.
Este	 tipo	 de	 conservadores	 subliman	 una	 inmutable	 verdad	 difícilmente
discernible;	lo	que	hacen	es	fotografiar	un	periodo	histórico	como	si	ese	instante
suspendido	 que	 han	 identificado	 fuera	 un	 derecho	 adquirido	 que	 hubiera	 que
preservar	a	 toda	costa.	Se	dedican	a	congelar	momentos	del	pasado	de	manera
arbitraria	y	 se	 extralimitan	 al	 determinar	 su	verdadera	 forma.	Todos	 seguimos,
sin	 embargo,	 esperando	 a	 que	 las	 repercusiones	 de	 esos	movimientos	 pasados
lleguen	y	perduren	más	que	nosotros	mismos.	La	Revolución	francesa	pasó	y	se
fue	y	aún	no	ha	concluido	su	trabajo:	la	república	es	un	concepto	que	todavía	no
ha	 acabado	 de	 desarrollarse	 del	 todo.	 La	 igualdad	 entre	 ciudadanos	 no	 se	 ha
hecho	realidad,	como	tampoco	se	ha	hecho	realidad	el	principio	según	el	cual	los
individuos,	 como	 colectivo,	 habrán	 de	 ver	 cumplida	 su	 voluntad	 de	 manera
apropiada	a	 través	de	 las	 instituciones	públicas.	La	Revolución	estadounidense
también	 quedó	 inconclusa.	 Las	 administraciones	 públicas,	 vistas
irremediablemente	como	ajenas	a	nosotros,	solo	pueden	ser	rechazadas	de	forma
paranoica,	evitando	así	el	desarrollo	de	una	nueva	constitución	que	se	base	en	el
aquí	y	el	ahora.	Estos	exabruptos	de	la	historia	nos	siguen	obligando	a	conquistar
derechos	y	a	desarrollar	nuevas	formas	de	organización.	Y	 la	mejor	manera	de
matar	una	idea	siempre	será	tratar	de	preservarla.
El	filósofo	e	historiador	del	Derecho	francés	Pierre	Legendre	defiende	que	los
rituales	 religiosos	 de	 los	 antiguos	 son	 revelaciones	 extraídas	 de	 un	 profundo
pozo	que	contiene	el	significado	de	 todas	 las	cosas.	Ahora	bien,	es	a	su	vez	el
primero	 en	 reconocer	 que	 estos	 rituales	 antiguos	 se	 ven	 pervertidos	 por	 las
políticas	 de	 gestión	 contemporáneas,	 que	 recurren	 a	 un	 vocabulario	 religioso
para	 aludir	 a	 elecciones	 de	 consumo	 que	 en	 realidad	 vienen	 definidas	 por	 la
ciencia	del	marketing.	Obligados	a	reconocer	el	fracaso	de	la	gestión	cientificista
de	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 teóricos	 de	 la
organización	han	buscado	inspiración	en	los	discursos	y	los	principios	propios	de
los	lugares	de	culto,	así	como	en	los	principales	textos	sagrados.	Aun	habiéndose
declarado	 la	 guerra	 a	 terroristas	 identificados	 únicamente	 como	 extremistas
religiosos,	 cristianos	 renacidos,	 radicalizados	 “en	 nombre	 de	 Dios”,	 “locos	 de



Alá”	 y	 todas	 sus	 variantes,	 el	 capital	 también	 se	 abastece	 de	 sus	 propias
referencias	 religiosas.	 Lloyd	 Blankfein,	 director	 ejecutivo	 de	 Goldman	 Sachs,
dijo	en	2009	que	los	bancos	estaban	“haciendo	el	trabajo	de	Dios”.209	Las	start-
ups,	 atestadas	 con	 coaches,	 mentores,	 gurús	 y	 otros	 apóstoles	 de	 la	 gestión
empresarial	están	protegidas	por	ángeles	inversores	que	las	ayudan	a	llevar	sus
marcas	 a	 la	 fase	 evangelizadora.	 Uno	 de	 los	 grandes	 expertos	 en	 este	 asunto,
Jesper	Kunde,	ha	escrito	una	obra	de	referencia	titulada	Corporate	Religion,	en
la	que	 se	 explica	a	 los	 jefes	de	 las	 empresas	y	a	 los	 responsables	de	Recursos
Humanos	 cómo	 convertir	 sus	 compañías	 en	 sectas.	El	 objetivo	 es	 nada	menos
que	 el	 de	 “unirlo	 todo	 en	 una	 religión	 corporativa”.210	 El	 Financial	 Times
accedió	a	copublicar	este	aparatoso	manual	con	Prentice	Hall.	Para	satisfacer	su
sed	 de	metáforas,	 nuestro	 experto	 en	management	 teológico	 reduce	 la	 religión
corporativa	a	tres	aspectos.	Su	primer	objetivo	es	el	de	desarrollar	en	torno	a	la
empresa	 y	 su	 sagrada	 marca	 una	 pasión	 fantasmagórica	 que	 las	 libere	 de
cualquier	 atadura	 con	 la	 realidad	 social,	 histórica	 o	 política.	 Un	 culto	 ha	 de
rodear	la	empresa	y	su	marca.	Después,	en	tanto	que	la	religión	–tal	como	indica
su	etimología–	ha	de	generar	vínculos,	la	religión	empresarial	recurrirá	a	formas
de	comunión	para	unir	a	sus	rebaños	de	feligreses	(un	rebaño	que	no	solo	incluye
a	 los	 empleados,	 sino	 también	 a	 los	 proveedores	 y	 a	 los	 consumidores).	Estas
actividades	 adoptan	 la	 forma	 de	 encuentros	 puntuales,	 actos	 públicos	 o
ceremonias.	 Los	 moteros	 que	 se	 convierten	 en	 devotos	 de	 una	 determinada
marca	 por	 sus	 maravillosas	 jornadas	 de	 encuentro	 son	 un	 ejemplo	 perfecto.
Finalmente,	 la	 religión	es	una	herramienta	de	manipulación	 formidable.	A	una
comunidad	cerrada	creada	en	torno	a	un	logo	se	la	puede	manipular	mediante	la
fe.	Esta	 teología	 corporativa	 está	 representada	por	 un	gráfico	 ascendente	 en	 el
que	la	mercancía,	en	un	principio	considerada	un	simple	producto,	se	convierte
en	agente	de	redención	en	tanto	que	parte	de	la	religión	de	la	marca.	Según	este
enfoque,	a	un	producto	ya	no	se	lo	conoce	por	lo	que	es	(un	caramelo,	un	jersey,
una	videoconsola):	hay	que	 identificarlo	como	un	concepto	de	marca.	Una	vez
etiquetado,	el	producto	brinda	una	emoción	o,	tal	como	se	conoce	en	el	argot,	un
“valor	añadido	emocional”.	Ya	no	es	papel	higiénico,	un	reloj	ni	una	caja	de	sopa
deshidratada;	una	vez	relacionadas	con	las	marcas	Kleenex,	Rolex	o	Lipton	estas
cosas	 irradian	una	 reconfortante	 familiaridad,	 una	 sensación	de	 fiabilidad	o	de



amor	maternal.	Y	la	cosa	no	acaba	aquí.	El	vínculo	espiritual	deberá	extenderse
por	toda	la	empresa.	Los	consumidores,	que	ahora	son	creyentes,	deberán	sentir
apego	 no	 solo	 por	 el	 producto,	 sino	 también	 por	 la	 empresa	 que	 se	 lo	 brinda.
Deberá	seguir,	pues,	un	acto	de	reconocimiento:	a	nivel	publicitario,	habrá	que
ponerlo	de	manifiesto	con	un	muy	sincero	¡Gracias	[nombre	de	 la	marca]!	 El
producto	 se	 convierte	 así	 en	 un	 elemento	 importante	 de	 la	 cultura	 de	 marcas
cuando	 pasa	 a	 ser	 parte	 consustancial	 al	 paisaje	 cultural	 como	 una	 suerte	 de
legado	intrínseco.	Finalmente,	aparece	la	religión	de	marca.	Ya	hemos	llegado	a
la	fase	final,	el	nirvana:	gracias	a	la	marca,	los	consumidores/creyentes	saben	de
su	propia	existencia,	y	la	religión	corporativa,	como	entidad,	accede	–y	no	es	una
broma–	al	“paraíso	de	 las	marcas”.	La	marca	y	 la	empresa	que	 la	vende	pasan
ahora	a	ser,	literalmente,	objeto	de	devoción:	“Para	el	consumidor	son	un	must,
algo	en	lo	que	creer”.	Todas	estas	expresiones	que	se	toman	prestadas	acabarán
por	 incomodarnos.	¡Entontécete!	 es	 lo	que	no	paran	de	decirnos.	Estas	buenas
nuevas	 que	 se	 predican	 vuelven	 a	 la	 gente	 tan	 loca	 que	 el	 enfoque,	 tal	 como
señala	Marie-Claude	Élie-Morin	en	su	libro	La	dictature	du	bonheur,211	obliga	a
los	empleados	a	adoptar	prácticas	propias	de	una	secta.	Se	apuntan	a	cursos	de
pensamiento	 positivo	 y	 se	 espera	 de	 ellos	 que	 se	 muestren	 joviales	 y	 que	 se
crean	 la	 actividad	 de	 la	 empresa,	 por	 mucho	 que	 lo	 que	 les	 presenten	 sean
sofismas	que	suponen	un	insulto	a	su	inteligencia.	En	este	mundo	ideal,	en	una
empresa	 consagrada	 a	 tales	 prácticas	 –Lululemon–,	 un	 día	 fueron	 testigos	 de
cómo	una	empleada	perdía	la	cabeza	y	asesinaba	a	una	compañera	de	oficina.212

El	espectro	 izquierda-derecha	adquiere	ahora	 tantas	 formas	distintas	que	a	 su
vez	parece	ofrecerse	como	parte	de	esa	abundancia	de	mercado	glorificada	bajo
el	 régimen	 liberal.	 Tiene	 la	 capacidad	 de	 resumir	 con	 claridad	 la	 tensión
dialéctica	que	pervive	entre	el	pacifismo	y	el	militarismo,	entre	la	regulación	de
la	actividad	industrial	y	la	falta	de	intervención,	entre	la	aplicación	de	impuestos
o	 la	 exención	 de	 la	 riqueza,	 entre	 la	 nacionalización	 o	 la	 privatización	 de	 las
estructuras	económicas,	entre	un	Estado	laico	y	la	incorporación	de	la	religión	a
la	 vida	 institucional,	 entre	 el	 desarrollo	 de	 legislación	 laboral	 o	 la	 libertad	 de
negociación	entre	empresas	y	trabajadores,	entre	la	descentralización	regional	de
las	instituciones	públicas	o	su	concentración	en	la	capital,	entre	la	asignación	de
los	cargos	electos	a	miembros	de	clases	sociales	diferentes	o	su	monopolización



por	una	élite	específicamente	determinada,	entre	el	 reconocimiento	de	distintas
minorías	o	el	énfasis	en	sus	representaciones	tradicionales,	entre	la	atribución	de
las	 decisiones	 políticas	 a	 cuerpos	 surgidos	 de	 la	 sociedad	 civil	 o	 el
confinamiento	estricto	de	todas	esas	discusiones	en	las	grandes	instituciones	del
poder,	 entre	 el	 prejuicio	 que	 favorece	 al	 desarrollo	 industrial	 y	 las	 políticas
medioambientales,	entre	la	acogida	de	inmigrantes	y	el	cierre	de	fronteras,	entre
la	defensa	del	 libre	mercado	internacional	y	la	del	proteccionismo,	etcétera.	La
lista	 es	 interminable	 y	 puede	 dar	 pie	 a	 infinitas	 combinaciones.	 Hay	 tantas
razones	 por	 las	 que	 los	 líderes	 del	 extremo	 centro	 pueden	 llegar	 a	 decir	 que
pertenecen	a	la	izquierda	o	a	la	derecha	que	al	final	la	gente	corriente	pierde	de
vista	cualquier	posible	distinción	o	sistema	de	valores	que	pueda	estructurar	 la
realidad	en	base	a	principios	sólidos.
Porque	 somos	 posmodernos	 nos	 resulta	 difícil	 afirmar	 que	 existen	 criterios
referenciales	que	se	aplican	a	la	izquierda	y	a	la	derecha.	Observemos	a	Gérard
Filoche,	que	en	2014	era	un	miembro	radical	de	la	ejecutiva	del	Parti	Socialiste
francés	 y	 que	 fue	 lo	 suficientemente	 pugnaz	 como	 para	 oponerse	 al	Gobierno
formado	por	su	propio	partido.	El	primer	ministro	francés	Manuel	Valls,	pese	a
ser	 socialista,	 eligió	 llevar	 a	 cabo,	 bajo	 la	 autoridad	 del	 presidente	 de	 la
República,	 políticas	 que	 coincidían	 exactamente	 con	 los	 intereses	 de	 los
empresarios.	 ¿Se	 convirtió,	 a	 raíz	de	 eso,	 en	un	agente	político	de	 la	derecha?
Sin	molestarse	en	hacer	ningún	esfuerzo	conceptual,	Filoche	contestó	que	Valls
había	conservado	su	etiqueta	de	izquierdas	en	un	contexto	en	el	que	la	filiación
política	no	consiste	más	que	en	lo	que	uno	declara	ser.	Cualquiera	puede	ser	de
izquierdas	 si	 así	 lo	 desea.	 En	 respuesta	 a	 los	 temores	 ante	 una	 posible	 etapa
fratricida	 de	 excomuniones	 recíprocas	 en	 el	 seno	 de	 la	 extensa	 familia	 de	 la
supuesta	 izquierda,	 se	 creó	 un	 nuevo	 espectro	 izquierda-derecha	 que	 llevó	 a
Filoche	a	asegurar	que	Valls	 se	ubica	en	“la	extrema	derecha	de	 la	 izquierda”,
“en	el	límite”	y	probablemente	más	a	la	derecha	que	la	mayoría	de	los	miembros
situados	 más	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 familia	 de	 la	 derecha	 propiamente	 dicha.
Filoche	explicó	todo	esto	en	un	debate	organizado	por	la	cadena	France	24	el	27
de	 agosto	 de	 2014.	 En	 dicho	 debate	 declaró	 su	 oposición	 a	 las	 medidas
adoptadas	por	el	Gobierno	socialista	de	su	propio	partido,	mediante	las	cuales	se
establecía	 un	 completo	 programa	 que	 favorecía	 los	 intereses	 de	 las	 empresas,



frente	 a	 un	 líder	 empresarial	 que	 se	 encargaba	 de	 defenderlas.	 Y	 luego	 nos
preguntamos	por	qué	los	ciudadanos	están	confusos.
La	extrema	derecha	se	presenta	a	sí	misma	como	una	especie	de	prótesis	mental
para	 los	 votantes	 que	 se	 cansan	 con	 estas	 complejidades.	 Está	 poseída	 por	 la
pulsión	de	la	muerte,	por	el	anhelo	de	poner	fin	al	pensamiento	complejo	y	cree
que	la	eliminación	de	cualquier	diferencia	podrá	resolverlo	todo.	Su	objetivo	no
es	tanto	contribuir	a	la	construcción	de	un	pueblo	(del	tipo	que	sea)	como	exigir
que	el	pueblo	permanezca	dentro	de	los	límites	de	una	rígida	representación	que
se	 le	muestra	 como	 en	 un	 espejo.	A	 ese	 pueblo	 se	 le	 exige	 que	 crea	 que	 esta
imagen	 deforme	 y	 simplista	 revela	 su	 esencia	 en	 tanto	 que	 pueblo,	 y	 que
cualquier	cosa	que	contradiga	esa	imagen	es	una	forma	de	adversidad	que	debe
ser	desterrada	de	la	esfera	pública.	Dependiendo	de	en	qué	era	nos	encontremos,
pervive	 la	 fantasía	 de	 que	 cuando	 por	 fin	 se	 asimile	 o	 se	 expulse	 al	 judío,	 al
árabe,	al	negro	o	al	homosexual	–o	a	cualquier	otra	figura,	como	por	ejemplo	la
de	la	élite	corrupta,	que	no	coincide	con	la	idea	del	sujeto	unificado–,	entonces	el
pueblo,	finalmente	reducido	a	sí	mismo	en	términos	conceptuales,	experimentará
como	en	un	profundo	sueño	la	comodidad	de	estar	a	una	consigo	mismo.
Aunque	el	extremo	centro	pretende	suprimir	el	antagonismo	entre	la	izquierda
y	 la	 derecha,	 y	 lo	 hace	 con	 bastante	 éxito	 apelando	 a	 la	 racionalidad,	 a	 la
ecuanimidad,	al	pragmatismo	y	al	realismo,	también	genera	reacciones	opuestas
que	se	aúnan	bajo	el	credo	de	decir	las	cosas	como	son.	Estos	adversarios,	que
glorifican	 todo	 lo	que	no	es	políticamente	correcto,	considerarán	que	cualquier
muestra	 de	 lenguaje	 vulgar	 es	 una	 demostración	 de	 autenticidad.	 En
Norteamérica	 a	 los	 medios	 que	 no	 están	 dispuestos	 a	 admitir	 su	 verdadera
condición	 de	 fascistas	 se	 les	 llama	 radio	 basura	 o	 alt-right	 (‘derecha
alternativa’),	 mientras	 que	 en	 Europa	 encontramos	 la	 misma	 verbosidad
patológica,	sobre	 todo	en	 los	virulentos	debates	que	se	desarrollan	en	 las	redes
sociales.	 Se	 pone	 en	 marcha	 una	 política	 de	 lenguaje	 crudo,	 escandaloso	 y
excesivo	que	ocupa	el	lugar	del	sano	discurso	de	defensa	de	posturas	opuestas,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 candidatos	 a	 los	 más	 altos	 cargos	 electos	 de	 sus
respectivos	países	terminan	reproduciendo	ese	mismo	lenguaje	con	una	pasmosa
seguridad	 en	 sí	 mismos.	 De	 entre	 quienes	 se	 dejan	 seducir	 por	 este	 enfoque
viperino,	 pocos	 recordarán	 el	 contenido	 en	 sí	 de	 las	 vociferaciones	 en	 las	 que



incurren,	 ya	 sea	 desde	 plataformas	 que	 les	 vienen	 demasiado	 grandes	 o	 desde
minúsculos	platós	pensados	para	webcams.	Mientras	sus	hablar	claro,	sus	es	de
sentido	común	y	sus	decir	las	cosas	como	son	se	asocien	con	el	posicionamiento
estético	de	alguien	que	parece	estar	diciendo	en	voz	alta	lo	que	la	mayoría	opina
y	 no	 dice,	 contarán	 con	 seguidores	 que	 aseguren	 haber	 logrado	 una	 victoria
frente	 a	 las	 élites	 establecidas	 de	 la	 corrección	 política	 y	 el	 conformismo
institucional.	Los	eslóganes	se	perciben	como	suficientes.	Frente	a	 la	 forma	de
pensar	hegemónica,	daría	la	impresión	de	que	la	única	alternativa	sería	rendirse,
ya	que	el	apresuramiento	intelectual	tendrá	como	resultado	una	violencia	que	se
encargará	 de	 todo	 lo	 demás.	La	principal	 fortaleza	de	quienes	 abogan	por	 ello
consiste	 en	 que	 nunca	 llegan	 a	 enfrentarse	 cara	 a	 cara	 con	 un	 adversario.
Cualquiera	que	se	enfrasque	a	debatir	con	ellos	será	corrompido	hasta	el	punto
de	asemejárseles.
Como	 tema	 implícito,	 la	 violencia	 es	 un	 asunto	 espinoso.	Enmarca	 el	 debate
público	 entre	 tradicionalistas,	 a	 los	 que	 les	 encanta	 que	 el	 Estado	 emplee	 la
violencia	en	nombre	de	crueles	principios	de	realidad,	y	quienes	abogan	por	el
extremo	centro,	que	también	disfrutan	de	la	violencia,	pero	haciendo	ver	que	se
resignan	 a	 ella.	 Resulta	 difícilmente	 sorprendente,	 pues,	 que	 las	 indolentes
corrientes	del	extremo	centro	se	vean	perturbadas	con	asiduidad	por	oportunistas
a	 los	 que	 les	 seducen	 las	 evocaciones	 de	 las	 violentas	 fuentes	 del	 poder
occidental.	Alternando	 entre	 los	 roles	 del	 alborotador	 y	 del	 de	 los	 heraldos	de
una	verdad	descarnada,	estos	temibles	actores	procedentes	de	los	márgenes	no	se
inhiben	a	la	hora	de	mencionar	los	oscuros	orígenes	de	un	Estado	que	el	extremo
centro	quiere	presentar	como	reafirmante.	¿Acaso	no	se	estableció	el	poder	a	sí
mismo	a	través	de	la	guerra,	la	conquista,	la	humillación	y	la	sumisión,	o	incluso
la	 deportación	 y	 la	 exterminación?	 ¿No	 deberíamos	 tal	 vez	 regresar	 a	 estos
orígenes	para	dotar	al	Estado	de	fuerza	y	de	autoridad,	o	quizá	aumentar	su	nivel
de	 virilidad,	 que	 es	 algo	 que	 siempre	 se	 percibe	 como	 insuficientemente
manifestado	o	hasta	perdido?	El	establecimiento	de	esta	dialéctica	es	un	regalo
del	cielo	para	el	extremo	centro.	Gracias	a	los	agitadores,	puede	tener	esperanzas
de	llevar	a	cabo	exactamente	las	mismas	políticas	al	 tiempo	que	reclama	como
propio	lo	que	de	verdad	le	importa	y	lo	que	le	motiva:	la	respetabilidad.



Una	 política	 de	 izquierdas	merecedora	 de	 ese	 calificativo	 no	 consistirá	 en	 el
uso	 de	 un	 lenguaje	 que	 alimenta	 tímidamente	 con	 solo	 unas	 pocas	 inflexiones
nuevas.	Más	bien	aportará	una	forma	de	pensar	en	la	organización	de	la	sociedad
basada	 en	 una	 gramática	 que	 encarne	 el	 enfoque	 distintivo	 del	 proletario	 en
relación	 con	 el	 curso	 de	 la	 historia.	 La	 izquierda,	 si	 de	 veras	 es	 izquierda,
trabajará	 necesariamente	 para	 desarrollar	 formas	 de	 mediación	 que	 darán
sustancia	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 sujetos	 colectivos,	 aunque	 se	 nos	 exija	 que
volvamos	 continuamente	 a	 los	 debates	 en	 torno	 a	 esta	 imagen.	 Autores	 tan
diferentes	como	Jacques	Rancière	y	Pierre	Rosanvallon	han	mostrado,	cada	uno
a	su	manera,	que	el	pueblo	no	lo	puede	abarcar	de	una	vez	y	para	siempre	una
autoridad	 dotada	 del	 poder	 definitivo	 para	 encarnarlo,	 sino	 que	 se	 dota	 a	 sí
mismo,	de	manera	autoconsciente,	a	través	de	formas	estéticas	o	consideraciones
sociológicas	que	siempre	habrá	que	someter	a	debate.	De	ahí	 la	política.	En	 la
izquierda,	los	principios	en	los	que	se	basa	esta	dinámica	son	intentos	de	definir
cómo	 el	 sujeto	 colectivo	 puede	 expresar	 su	 voluntad	 a	 través	 de	 instituciones
sociales	 creadas	 a	 su	 semejanza.	 Estas	 instituciones,	 que	 emergen	 como
consecuencia	 de	 la	 profunda	 profesionalización	 de	 la	 política,	 definirán	 en	 la
práctica	 las	 maneras	 de	 establecer	 las	 conexiones	 entre	 los	 problemas	 y	 las
soluciones,	entre	los	impulsos	y	los	objetos	de	deseo.	En	la	izquierda	el	trabajo	y
la	 acción	 se	 piensan	 en	 términos	 de	 aspiraciones	 colectivas,	 padecimientos	 y
necesidades.	En	la	derecha,	ese	poner	el	foco	en	el	trabajo	y	la	acción	también	se
emplea	 para	 dar	 forma	 a	 representaciones	 generales	 basadas	 en	 intereses
compartidos,	 si	 bien	 estas	 representaciones	 en	 realidad	 favorecen,	 a	 nivel
estructural,	a	los	dirigentes	y	a	los	propietarios.	Por	ejemplo,	se	dice	que	formar
a	 las	clases	bajas	es	una	cuestión	de	 interés	general,	pues	sería	darles	acceso	a
los	puestos	de	trabajo	ofrecidos	por	quienes	acumulan	el	capital,	que	saben	cómo
crear	empleo.	Aquí	hay	una	apropiación	indebida.	También	se	recurre	a	menudo
a	 la	 idea	de	nación	para	ocultar	patrones	sociológicos	abusivos	o	expediciones
militares	diseñadas	exclusivamente	para	perseguir	los	intereses	de	los	oligarcas.
Bajo	 diversos	 pretextos	 (convertir	 las	 empresas	 nacionales	 en	 actores
competitivos,	 defender	 tu	 raza,	 hacer	 tu	 parte	 del	 trabajo,	 etcétera),	 las
posiciones	 predeterminadas	 de	 una	minoría	 con	 poder	 se	 imponen	 a	 las	 de	 la
mayoría.	Si	 han	de	 surgir	movimientos	 emancipatorios,	 sin	 duda	 estos	 tendrán



que	 estar	 basados	 en	 una	 dinámica	 de	 clase.	 Cuando	 un	 gobierno	 tenga	 que
aplicar	 reglas	 y	 estándares	 para	 corregir	 unas	 relaciones	 de	 poder
desequilibradas,	 quizá	 lo	 veamos	 como	 un	 gobierno	 de	 centro-derecha
moderado,	 pero	 aún	 no	 como	 uno	 de	 izquierdas.	 La	 izquierda	 pretende
emanciparse	de	unas	formas	de	proceder	que	son	a	la	vez	egoístas	y	perversas,	al
tiempo	 que	 trabaja	 para	 definir	 un	 marco	 general	 donde	 el	 sujeto	 colectivo
negocie	 consigo	mismo	de	 forma	 soberana.	Así	 es	 como	nosotros	 –el	 pueblo–
seremos	 capaces	 de	 definir	 los	 límites	 que	 elijamos	 aplicarnos	 para	 gestionar
nuestra	 diversidad,	 dando	 por	 hecho	 que	 nuestra	 libertad	 vendrá	 estrictamente
determinada	por	tales	límites.	Este	proyecto	es	inaudito	en	el	sentido	más	literal,
ya	que,	de	momento,	no	se	está	promoviendo	en	ninguna	parte.
Solo	 y	 expuesto	 a	 oscuros	 y	 vulgares	 discursos	 que	 finalmente	 han
emborronado	 todo	 punto	 de	 referencia	 histórica,	 el	 ciudadano,	 reducido	 a	 la
condición	de	mero	individuo,	a	menudo	ve	su	acción	limitada	a	preguntarse	de
dónde	 proviene	 el	 poder.	 ¿Quién	 decide?	Ante	 semejante	 panorama,	 es	 difícil
identificar	a	la	autoridad	soberana	(que	se	establece,	a	fin	de	cuentas,	como	una
fuerza	antagónica).	Cuando	vayamos	en	busca	del	poder	no	reconoceremos	con
claridad	a	ningún	oponente,	pero	sí	nos	toparemos	con	los	entes	corporativos	o
personalidades	jurídicas	del	poder	financiero,	y	con	los	testaferros	de	la	industria
actuando	 bajo	 una	 presión	 global	 ejercida	 por	 el	 nebuloso	 mercado	 y	 sus
impetuosos	accionistas.	Las	empresas	acatan	las	leyes;	las	leyes	son	producidas
por	los	lobistas;	los	lobistas	actúan	en	los	medios;	los	medios	prestan	atención	a
los	mercados	y	a	su	evolución;	los	mercados	están	sujetos	a	la	situación	actual;
la	 situación	 actual	 se	 ve	 afectada	 por	 la	 actividad	 de	 los	 bancos	 centrales;	 los
bancos	centrales	son	independientes	con	respecto	a	los	gobiernos;	los	gobiernos
están	 dirigidos	 por	 partidos	 que	 tienen	 estrechos	 vínculos	 con	 el	 crimen
organizado;	el	crimen	organizado	blanquea	el	dinero	en	estructuras	offshore;	las
estructuras	 offshore	 han	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 las	 multinacionales;	 las
multinacionales	cuentan	con	el	aval	de	las	agencias	de	calificación;	las	agencias
de	 calificación	 emiten	 su	opinión	 acerca	de	 los	presupuestos	gubernamentales;
los	 presupuestos	 gubernamentales	 se	 basan	 en	 el	 realismo	 y	 el	 pragmatismo.
Proliferando	 como	 rizomas,	 unos	 poderes	 que	 siempre	 son	 parciales	 pero
abusivos	 alimentan	 el	 desarrollo	 de	 un	 género	 noético	 comúnmente	 conocido



como	teoría	de	la	conspiración.	Esta	expresión	es,	en	sí	misma,	un	símbolo	del
abismal	 vacío	 en	 que	 ha	 caído	 el	 debate	 público	 en	 la	 actualidad.	 La	 palabra
conspiración	 es	 fuente	 de	 disonancia	 cognitiva.	 Se	 trata	 de	 un	 concepto
empleado	por	el	derecho,	bien	para	proteger	el	reconocimiento	de	un	genocidio
contra	 quienes	 están	 dispuestos	 a	 negarlo	 o,	 en	 un	 ámbito	 completamente
diferente,	 como	 herramienta	 a	 disposición	 de	 jueces	 a	 los	 que	 se	 exige	 que
definan	 las	 penas	 que	 hay	 que	 aplicarles	 a	 los	 delincuentes	 del	 gran	 capital.
Cuando	 se	 emplea	 con	 mayor	 libertad,	 el	 término	 es	 uno	 de	 los	 anatemas
preferidos	 por	 cualquiera	 que	 quiera	 acabar	 con	 una	 discusión.	Conspiración
también	 se	 usa	 para	 describir	 un	 preocupante	 número	 de	 relatos	 fantásticos
cultivados	por	miles	de	pequeños	medios	de	comunicación.	Los	debates	en	torno
a	 las	 causas	 de	 los	 atentados	 del	 11	 de	 septiembre	 en	 Estados	Unidos	 son	 un
excelente	 ejemplo	 del	 callejón	 sin	 salida	 al	 que	 se	 ha	 llegado	 siguiendo	 este
camino.	Las	declaraciones	oficiales	describieron	un	plan	urdido	por	una	informe
organización	 terrorista	 que	 iba	 de	 Arabia	 Saudí	 hasta	 Irak,	 pasando	 por
Afganistán	 y	 Pakistán;	 quienes	 niegan	 esta	 versión	 pueden	 desmontarla	 con
facilidad,	cuestionando	la	probabilidad	de	sus	imágenes	y	su	relato	en	base	a	la
física	elemental.	Que	hubo	un	plan	es	lo	único	en	lo	que	podemos	llegar	a	estar
de	 acuerdo.	 El	 pensamiento	 sigue	 estando	 suspendido	 con	 relación	 a	 cómo	 se
gestiona	el	mundo	en	realidad.	Los	teóricos	de	la	conspiración	–asustados	por	el
alcance	de	lo	que	sí	sabemos,	prestos	a	rellenar	 los	huecos,	ansiosos	por	poder
aportar	un	relato	con	profundidad	espacio-temporal,	apasionados	y	deseosos	de
identificar	 lo	 antes	 posible	 a	 los	 culpables	 y	 restituir	 la	 verdad–	 resultan
interesantes	no	tanto	en	sí	mismos,	sino	por	ser	síntoma	de	un	mundo	que	se	ha
desbocado	por	completo.
Los	temas	principales	del	debate	político	del	extremo	centro	están	relacionados
con	 los	 fenómenos	 de	 desplazamiento	 y	 condensación	 analizados	 por	 Freud
como	 los	 elementos	 del	 proceso	 psíquico	 que	 tiene	 lugar	 en	 los	 sueños.	 En
ambos	 casos,	 el	 mundo	 se	 reorganiza	 mentalmente	 en	 torno	 a	 símbolos
desplazados	 a	 los	 que	 uno	 atribuye	más	 significado	 de	 la	 cuenta,	 en	 lugar	 de
afrontar	 las	 fundamentales	 cuestiones	 subyacentes.	 Se	 aborda	 exhaustivamente
el	 intercambio	de	hidrocarburos	y	no	 las	sucesivas	 tragedias	medioambientales
provocadas	 por	 su	 explotación	 industrial;	 los	 exiliados	 de	 guerra	 sirios	 que



huyen	 del	 país,	 en	 lugar	 del	 oleoducto	 que	 está	 en	 el	 centro	 de	 ese	 conflicto;
cómo	se	irá	pagando	la	deuda	griega	y	no	los	ilícitos	tejemanejes	que	acabaron
por	atribuirle	esa	deuda	a	 la	población;	 las	escaramuzas	parlamentarias,	en	vez
del	poder	de	 las	multinacionales;	 una	muy	 lucrativa	 lucha	 contra	 el	 cáncer,	 en
lugar	de	los	sencillos	cambios	alimentarios	que	podrían	prevenirlo;	o	el	devenir
del	equipo	de	hockey	local,	en	vez	de	la	gestión	del	fondo	de	inversión	soberano
del	Estado.	Y	así,	con	todo.	El	debate	público	aborda	la	indumentaria	con	la	que
se	 visten	 o	 no	 demasiadas	 personas	 o	 demasiado	 pocas	 –las	mujeres,	 ya	 sean
musulmanas	o	activistas	de	Femen,	sobre	 las	que	no	sabemos	nada	y	sobre	 las
que	tampoco	se	espera	que	sepamos	nada–,	o	bien	se	ofusca	con	el	barbarismo
que	se	 le	presupone	a	gente	a	 la	que	 identificamos	por	el	color	de	su	piel	o	su
lugar	 de	 origen.	Desprovistos	 de	 esa	 profundidad,	muchos	 se	 expresan	 de	 una
forma	que	raya	el	delirio	en	torno	a	temas	que	sirven	para	ocultar	los	asuntos	que
son	 cruciales:	 los	 glaciares	 se	 derriten,	 los	 desiertos	 avanzan,	 los	 suelos	 se
erosionan,	 el	 estado	 social	 se	 viene	 abajo,	 la	 economía	 reducida	 a	 las	 altas
finanzas	 se	 aliena	 hasta	 el	 extremo,	 no	 hay	 poder	 con	 el	 que	 contrarrestar	 al
poder	financiero,	se	han	perdido	los	puntos	de	referencia	filosóficos	y	todo	ello
en	 un	 orden	 en	 que	 los	 individuos	 se	 dejan	 administrar	 de	 una	 semana	 a	 la
siguiente	por	gente	mediocre	que	sabe	cómo	ganarse	el	favor	de	los	poderosos.
Tal	 como	 señala	 Freud,	 los	 elementos	 visibles	 de	 un	mal	 sueño	 como	 este	 no
pueden	servir	para	construir	algo	que	tenga	un	significado	específico,	pero	sí	que
confieren,	 camuflados,	 el	 sentir	 que	 se	 asocia	 con	 temas	 a	 los	 que	 no	 somos
capaces	de	dedicar	nuestra	atención.	Un	vistazo	rápido	a	cualquier	periódico	de
gran	 difusión	 basta	 para	 demostrarlo.	 La	 prensa	 sensacionalista	 satisface	 los
deseos	que	nos	llevan	a	leer	una	publicación	–nuestro	deseo	de	aprender,	de	ser
conmovidos,	de	expresarnos,	de	analizar,	de	criticar,	de	 reconocer–,	pero	estos
deseos	 se	 ven	 mitigados.	 Aprendemos	 con	 las	 primeras	 páginas,	 que	 dan
preponderancia	 a	 un	 tipo	 estridente	 de	 información	 en	 torno	 a	 fenómenos	 que
parecen	 extrañísimos	 e	 incontrolables;	 nos	 conmueve	 la	 columna	 de
asesoramiento	personal,	o	la	dedicada	a	las	artes;	nos	expresamos	con	las	breves
invectivas	de	los	columnistas;	analizamos,	sí,	pero	nunca	nada	que	vaya	más	allá
de	la	abundancia	de	datos	que	encontramos	en	la	sección	de	deportes;	y,	por	fin,
la	 dulzura	 de	 la	 publicidad	 nos	 reconforta	 ante	 las	 turbulencias	 del	mundo.	El



periódico	 sigue	 brindándonos	 lo	 que	 esperamos	 de	 él,	 pero	 va	 fragmentando
nuestras	reacciones	subjetivas	al	dirigirlas	hacia	objetos	que	no	guardan	relación
entre	sí,	ni	con	 lo	que	en	origen	provocó	nuestra	reacción.	El	periódico	genera
tensión	a	 través	de	 las	 secciones	que	 transmiten	estrés	y	después	calma	con	 la
cobertura	que	hace	de	temas	frívolos.	El	medio	pretende	no	ya	asistir	al	lector	a
la	 hora	 de	 pensar	 en	 vicisitudes	 históricas,	 sino	 sumergirlo	 en	 un	 mundo	 de
oscuridad	y	furia	que	tan	solo	el	propio	medio	podrá	ayudarle	a	soportar.
Podemos	 dar	 por	 sentado	 que	 hoy	 en	 día	 no	 va	 a	 aparecer	 ninguna	 figura
nietzscheana	para	denunciar	la	“mediocridad”	de	la	“gente	apocada”	que	trata	de
adoptar	 una	 posición	 “en	 el	 medio”,	 equidistante	 con	 respecto	 a	 todo.213	 El
desdén	 que	 antaño	 sintieron	 las	 personas	 cultivadas	 hacia	 seres	 temibles	 que
optan	 por	 el	 término	 medio	 y	 la	 moderación	 es	 una	 cosa	 del	 pasado.	 La
modernidad	ya	no	está	ahí.	La	palabra	mediocridad	ya	no	se	puede	usar	con	este
sentido.	 O,	 si	 se	 usa	 con	 este	 sentido,	 los	 sociólogos	 legitimistas	 como	 Luc
Boltanski	enseguida	identificarán	al	arrogante	que	lo	haga	como	un	“hombre	del
resentimiento”:214	 un	 intelectual	 superfluo	 para	 las	 necesidades	 de	 las
instituciones	 pedagógicas,	 un	 teórico	 de	 la	 conspiración	 en	 potencia,	 un
“mediocre”	que	ha	convertido	su	odio	hacia	sí	mismo	en	odio	hacia	el	conjunto
de	la	sociedad.	Hoy	en	día	no	criticamos	a	la	gente	que	avanza	mal	que	bien	por
la	vida	por	su	falta	de	pugnacidad	y	vitalidad:	sabemos	que	actúa	conforme	a	las
órdenes	 recibidas.	 Los	 poderes	 establecidos	 no	 deploran	 el	 comportamiento
medio,	 lo	 convierten	 en	 obligatorio.	 Se	 está	 instituyendo	 un	 nuevo	 tipo	 de
mediocracia.	 La	 mediocridad	 ya	 no	 se	 asocia,	 tal	 como	 imaginaron	 quienes
conformaban	las	élites	en	el	siglo	XIX,	a	la	idea	de	unos	intelectuales	autodidactas
y	 propietarios	 de	 comercios,	 convencidos	 de	 su	 propia	 inferioridad,	 que	 tratan
laboriosamente	 de	 ir	 adquiriendo	 conocimientos	 y	 de	 participar	 de	 las	 artes
reservadas	 a	 las	 clases	 dirigentes.	 La	 mediocracia	 ahora	 la	 encarnan	 los
estándares	profesionales,	los	protocolos	de	investigación,	los	procesos	auditores
y	los	calibrados	metodológicos	desarrollados	por	las	organizaciones	dominantes
para	que	sus	subordinados	puedan	ser	intercambiables.	Este	es	el	orden	en	que	lo
artesano	 cede	 ante	 la	 funcionalidad,	 las	 prácticas	 ante	 las	 técnicas,	 la	 destreza
ante	la	implementación.	La	historia	de	este	orden	la	escribieron	Michel	Foucault
(que	 analizó	 cómo	 el	 ejército	 dio	 forma	 al	 “aire	 del	 soldado”),215	 Karl	 Marx,



Frederick	Winslow	Taylor	 (en	 relación	 con	 las	 formas	 extremas	de	 la	 división
del	 trabajo	 en	 el	 ámbito	 industrial),	 Hannah	Arendt	 (en	 relación	 con	 el	 ciego
cumplimiento	de	 las	 instrucciones	administrativas),	Georg	Simmel	y	C.	Wright
Mills	(en	relación	con	la	irreflexiva	actividad	de	los	académicos	que	cuentan	con
financiación	 privada).	 Cuando	 el	 trabajo	 se	 convirtió	 en	 un	 medio	 de
subsistencia	para	los	pobres	y	en	un	medio	de	producción	de	valor	de	mercado
para	los	ricos,	acabó	por	resultar	obvio	que	también	a	él	había	que	aplicarle	un
formato	mediano.
La	universidad	deja	claro	que	ha	sido	abandonada	a	la	deriva	cada	vez	que	basa
su	autoridad	en	algo	que	no	sea	la	capacidad	de	la	mente	de	producir	significado.
Así	sucede	cuando,	por	ejemplo,	convierte	a	sus	profesores	en	brókeres	que	les
venden	 los	 hallazgos	 de	 sus	 investigaciones	 a	 quienes	 los	 financian.	 Sin
embargo,	puede	ser	que	en	ocasiones	los	académicos	se	trasciendan	a	sí	mismos,
incluso	hallándose	desprovistos	de	todo	distanciamiento	crítico,	cuando	el	objeto
de	 su	 estudio	 consiste	 en	 maquinaciones	 perversas.	 Mats	 Alvesson	 y	 André
Spicer,	de	las	escuelas	de	negocios	de	la	Lunds	Universitet	y	la	City	University
of	London,	hablan	completamente	en	serio	al	analizar	 la	“estupidez	 funcional”
que	 prevalece	 sobre	 la	 razón	 en	 muchas	 organizaciones	 dominadas	 por	 la
avaricia;	incluso	ofrecen	argumentos	bien	fundados	a	favor	de	esa	estupidez.	“La
estupidez	funcional	tiene	que	ver	con	una	ausencia	de	reflexión,	un	rechazo	del
uso	de	las	capacidades	intelectuales	en	formas	distintas	a	las	de	la	miopía	y	con
la	evitación	de	las	justificaciones”.216

La	banalidad	del	mal	se	ha	convertido	en	ciencia,	pues	la	curiosidad	en	el	lugar
de	 trabajo	 será	 siempre	 castrada.	 Uno	 no	 debe	 tratar	 de	 comprender,	 sino
confinar	 su	 pensamiento	 a	 los	 caminos	 de	 sobra	 transitados	 por	 la	 institución,
para	así	asegurarse	de	que	funciona	con	arreglo	a	sus	requisitos.	Esto	nos	ayuda
a	entender	por	qué	tantos	representantes	de	la	autoridad	son	conocedores	de	su
propia	estupidez	y	por	qué	un	subordinado	que	haga	algo	tan	abyecto	como	citar
Mediocracia	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo	 puede	 ser	 llevado	 ante	 un	 comité
disciplinario	 que	 le	 impondrá	 una	 humillante	 reprimenda.	 No	 es	 exactamente
que	las	autoridades	no	quieran	que	se	diga	la	verdad,	es	que	nadie	está	de	veras
comprometido	 con	 tomarse	 seriamente	 el	 vocabulario	 de	 la	 organización.	 Sin
embargo,	 es	 muy	 importante	 aplacar	 la	 risa	 soberana	 que	 este	 vocabulario



provoca,	para	que	el	cristal	de	su	vanidad	no	llegue	jamás	a	resquebrajarse.	A	un
consultor	en	estandarizaciones	no	se	 le	debe	hacer	sentir	nunca	como	un	mero
contable.	 La	 vacuidad	 semántica	 es	 obligatoria	 para	 los	 administradores	 que
necesitan	contar	con	empleados	que	hagan	todo	lo	que	de	ellos	se	requiera.	Por
eso	en	las	entrevistas	de	trabajo	un	jefe	puede	llegar	a	preguntar	a	los	candidatos
si	 son	 capaces	 de	 tolerar	 la	 ambigüedad.	 En	 el	 vocabulario	 gerencial
documentado	 por	Alvesson	 y	 Spicer,	 se	 detecta	 literalmente	 una	 necesidad	 de
saber	 si	 la	 gente	 es	 “estúpida”,	 esto	 es,	 si	 es	 capaz	 de	 confinar	 la	 actividad
mental	al	estado	que	precede	al	pensamiento,	para	no	 tener	que	pasar	nunca	al
del	pensamiento	en	sí.	Esto	nos	recuerda	a	la	actitud	que	permitió	a	los	brókeres
sonámbulos	seguir	comprando,	a	lo	largo	de	toda	la	década	de	2000,	productos
bursátiles	absurdos	con	calificaciones	abusivas	de	AAA,	empujando	al	planeta	a
una	de	las	peores	crisis	financieras	de	la	historia.	Según	Alvesson	y	Spicer:

[…]	la	estupidez	es	requisito	de	los	entornos	complejos	con
preferencias	ambiguas	en	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	objetivos.	Las
acciones	estúpidas	ayudan	a	clarificar,	dar	forma	y	poner	a	prueba	las
preferencias.	Permiten	ensayar	por	medio	de	la	acción	y	gracias	a	la
impenetrabilidad	de	la	información	de	retorno.	Esto	facilita	nuevas
actividades	que	aún	no	han	dado	pruebas	de	su	éxito.	Aquí	lo	que
ocurre,	sencillamente,	es	que	la	ambigüedad	es	tal	que	previene	a	la
gente	de	poner	en	funcionamiento	sus	capacidades	cognitivas	y	de
actuar	racionalmente.217

Hay	 una	 tipología	 de	 cinco	 figuras	 conceptuales	 que	 emergen	 para	 encarnar
posibles	 reacciones	 a	 la	 hegemonía	 de	 ese	 sistema	 que	 exige	 que	 haya
mediocridad.	 Tanto	 el	 hombre	 “roto”	 del	 novelista	 Pierre	 Lefebvre218	 como	 el
“hombre	 que	 duerme”	 de	 Georges	 Perec219	 se	 negaron	 a	 acatar	 el	 orden
establecido	y	se	retiraron	de	él.	Son	personas	que	se	acuclillan	ante	el	signo	de
los	 tiempos.	 Bajo	 las	 batidas	 del	 radar,	 estos	 parásitos	 o	 ascetas	 no	 dudan	 en
escoger	 la	 precariedad	 y	 rechazan	 la	 gracia	 y	 las	 extravagancias	 de	 las
organizaciones	 contemporáneas.	 Tal	 como	 explica	 Lefebvre,	 “la	 verdadera	 y
única	razón	por	la	que	no	fui	capaz	de	conservar	la	mayor	parte	de	mis	trabajos
es	 bastante	 sencilla:	 nunca	 pude	 acostumbrarme	 a	 mi	 condición	 de	 recurso



humano”.220	 El	 anhelo	 de	 resistencia	 política	 no	 es	 su	 principal	 motivación;
actúan	así	a	causa	de	un	repudio	instintivo,	para	protegerse	a	sí	mismos.
La	 segunda	 figura	 es	 la	 de	 la	 persona	 que	 es	 mediocre	 por	 defecto.	 Este
desdichado	individuo	se	cree	las	mentiras	que	le	cuentan	porque,	desde	que	era
niño,	nunca	ha	estado	legitimado	para	nada	más.	Es	un	buen	tipo,	les	gusta	a	los
ideólogos	 y	 suscribe	 sus	 teorías	 porque	 han	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 la
estructura	 de	 su	 subjetividad.	 Todo	 lo	 que	 resulta	 de	 las	 prácticas	 de	 nuestro
tiempo	le	parece	absolutamente	natural.	Sí	que	sufre:	puede	que	por	las	noches
tome	somníferos	y	que	engulla	café	por	las	mañanas.	Pero	se	siente	bien	cuando
un	equipo	local	gana	un	campeonato	y	planear	un	viaje	a	algún	destino	con	sol
(por	recomendación	de	su	agente	de	viajes)	le	ayuda	a	ir	tirando.	En	todo	caso,
no	hay	nada	que	le	despierte	el	raciocinio	de	su	sopor	cuando	dan	las	nueve	de	la
mañana	y	es	hora	de	fichar.	Puede	que	no	sea	del	todo	feliz,	pero	ya	se	encargará
él	de	decir	que	lo	es.
La	tercera	figura	es	la	del	mediocre	entusiasta.	Está	verdaderamente	echado	a
perder,	 siempre	 pidiendo	 más.	 Se	 trata	 de	 una	 persona	 que	 se	 sabe	 todos	 los
trucos.	Se	 levanta	pensando	qué	oscuro	ardid	podrá	ocurrírsele	para	ganarse	el
favor	de	una	autoridad	cuyo	punto	de	vista	sin	duda	será	dado	a	compartir	justo
en	 el	 momento	 oportuno.	 También	 se	 dedica	 a	 pensar	 en	 cómo	 eliminar	 a
cualquier	competidor	que	pueda	cruzarse	en	su	camino.	Maestro	en	intrigas,	 lo
sostiene	el	arte	de	no	estar	profundamente	convencido	de	nada,	lo	que	significa
que	 siempre	 estará	 disponible	 para	 incorporarse	 a	 cualquier	 equipo	 al	 que	 le
puedan	 convocar	 las	 circunstancias.	 Es	 un	 espejo	 de	 su	 tiempo	 y	 el	 futuro	 le
pertenece.	Nada	va	a	detenerlo.	Siempre	habrá	un	proverbio	que	le	brinde	algo
que	podrá	hacer	pasar	por	moralidad	a	cada	paso	de	su	trayectoria.	El	hecho	de
ser	completamente	incapaz	de	reflexionar	es	su	principal	fortaleza.
La	cuarta	figura	es	la	de	la	persona	que	es	mediocre	a	pesar	de	sí	misma.	No	es
alguien	que	se	oculte	a	sí	mismo	la	naturaleza	estéril	de	su	ocupación,	ni	siquiera
el	 genuino	 perjuicio	 que	 puede	 llegar	 a	 causar	 su	 trabajo,	 si	 es	 que	 se
desenvuelve	en	un	campo	como	la	gran	industria,	la	agricultura	de	monocultivos,
los	negocios	extractivos,	el	derecho	o	la	psicología	organizacional.	Tiene	bocas
que	 alimentar	 y	 una	 hipoteca	 que	 pagar.	Realiza	 su	 trabajo	 bajo	 presión,	 pero
también	sin	vergüenza.	Siendo	muy	consciente	de	la	banalidad	del	mal	que	ese



trabajo	 representa,	 también	 experimenta	 como	 una	 lacra	 diaria	 el	 mal	 de	 la
banalidad.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 encontrará	 la	 forma	 de	 participar	 en	 un
sindicato	 o	 de	 ayudar	 en	 la	 gestión	 de	 una	 organización	 benéfica,	 hasta	 que
finalmente	encuentre	en	estos	entornos	los	mismos	problemas	que	en	su	ámbito
profesional.	Sigue	adelante	en	un	estado	de	profunda	incomodidad.
Por	último,	un	 reducido	número	de	 temerarios	exaltados	conforman	 la	última
categoría	 emblemática:	 esta	 es	 la	 gente	 que	 va	 cargando	 hacia	 delante,
denunciando	 las	 operaciones	 de	 las	 instituciones	 de	 poder	 y	 cuya	 única
retribución	 es	 el	 orgullo	 de	 no	 formar	 parte	 de	 ellas.	 Un	 combatiente	 de	 la
resistencia	se	presenta	a	sí	mismo	como	el	azote	de	la	mediocracia,	hasta	que	el
star	system	un	día	lo	incorpora	como	miembro	del	elenco,	reconociéndolo	como
un	candidato	que	tal	vez	podría	ocupar	con	decoro	un	despacho	importante:	es	la
figura	del	maldito.
Es	una	apasionada	apelación	desde	el	corazón,	más	que	una	pregunta:	“Sí,	pero
¿qué	puedo	hacer	yo	para	 cambiarlo?”.	Esto	 se	 oye,	 sin	 excepción,	 al	 final	 de
toda	alocución	pública	dedicada	a	 los	males	de	nuestro	 tiempo.	Casi	 todos	 los
ecosistemas	 del	 mundo	 están	 en	 peligro	 y	 las	 compañías	 petrolíferas	 son
economías	 mafiosas	 más	 poderosas	 que	 cualquier	 Estado.	 Los	 contenidos
audiovisuales	 se	 diseñan	 en	 base	 a	 experimentos	 neurológicos	 que	 nos
manipulan.	Las	especies	van	desapareciendo.	En	el	Pacífico	se	está	formando	un
continente	 de	 plástico	 desechado	 y	 las	 tensiones	 se	 van	 exacerbando
inexorablemente	en	diversas	áreas	de	conflicto	geopolítico	a	lo	largo	del	mundo.
Pero	 la	 reacción	que	emerge	ante	 todo	esto	más	bien	 impide	cualquier	posible
respuesta.	Dice	así:

¿Qué	puedo	hacer	yo,	tan	Petit	Chose,221	tan	don	nadie,	atrapado	en	mi	estéril
individualidad,	obligado	a	comer	pizza	descongelada	en	mi	semisótano	por
culpa	de	la	tasa	de	desempleo,	los	alquileres	por	las	nubes,	la	brutalidad
policial	y	por	culpa	de	todo	el	dinero	que	debo?

Es	una	pregunta	 retórica,	 en	 tanto	que	 lo	que	dice	 es:	 “Por	 favor,	 confírmame
que	no	hay	nada	que	pueda	hacer	para	cambiarlo,	pues	la	verdad	es	que	no	me
veo	 con	 fuerzas	 para	 la	 resistencia	 que	 la	 situación	 requiere”.	 Firmemente
acomodado	en	un	rincón,	este	personaje	pregunta,	lastimero:	“¿Dónde	está	el	De



Gaulle	a	cuya	 llamada	podría	yo	reaccionar,	el	Gandhi	al	que	 todos	podríamos
seguir?”.	Y,	efectivamente,	a	estas	alturas	del	proceso	de	deterioro	político,	¿qué
es	lo	que	podemos	hacer?
“¿Qué	 se	 puede	 hacer?”	 es	 una	 pregunta	 que	 en	 tiempos	 resonaba	 como	una
exclamación,	 era	 el	 preludio	 al	 pensamiento	 estratégico	 acerca	 de	 un	 nuevo
orden.	 La	 versión	 individualista	 actual	 –“Sí,	 pero	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo	 para
cambiarlo?”	–nos	indica	que	quien	lo	pregunta	no	tiene	ninguna	esperanza	en	la
acción:	 como	 Petit	 Chose,	 no	 podemos	 hacer	 nada	 que	merezca	 la	 pena.	 Esta
pregunta	empobrecida	revela	el	estado	al	que	nos	ha	reducido	el	sistema.	Y,	sin
embargo,	 tampoco	 deja	 de	 actuar	 de	 manera	 subyacente	 para	 alentar	 nuestra
toma	de	conciencia	social	y	política.	Es	la	base	sobre	la	que	poder	articular	las
razones	 por	 las	 que	 escapar	 de	 nosotros	 mismos,	 para	 buscar	 formas	 de
actuación	 sobre	 las	 estructuras	colectivas	que	nos	condicionan	y	para	entender
hasta	qué	punto	eso	que	nos	apresuramos	en	denominar	conciencia	individual	es
básicamente	 el	 producto	 de	 un	 determinado	 contexto	 cultural,	 social	 e
ideológico.	 El	 personaje	 decimonónico	 de	 Alphonse	 Daudet,	 Petit	 Chose,	 se
considera	sobrepasado	hasta	el	extremo	por	los	infortunios	de	su	época.	Habla	de
sí	mismo	 en	 tercera	 persona	 y	 no	 por	 orgullo,	 sino	 porque	 es	 una	manera	 de
poder	compadecerse	de	la	persona	que	dice	ser:	una	que	no	tiene	ningún	control
sobre	 los	 pesares	 que	 tan	 fatalmente	 lo	 afligen,	 sobre	 todo	 cuando	 cree	 haber
hallado	algo	con	lo	que	consolar	su	corazón	herido.	Así,	se	resigna	a	olvidar	los
gestos	 e	 iniciativas	 que	 tal	 vez	 cambien	 su	 destino	 radicalmente.	 ¿Cómo
podemos	 explicar	 que	 estamos	 en	una	posición	 tan	 estática	 como	para	que	 las
catástrofes	 más	 terribles	 hayan	 sido	 presagiadas	 hace	 décadas?	 “Pobre	 e
insignificante	de	mí,	¿qué	puedo	hacer	yo	para	cambiarlo?”.	Deja	de	indignarte	y
pasa	a	la	pregunta	siguiente:	trabaja	con	denuedo	hasta	dar	con	un	compendio	de
causas	 válidas;	 organízate	 con	 otras	 personas	 más	 allá	 de	 camarillas	 y	 de
refugios	 sectarios;	 mófate	 de	 las	 ideologías;	 reduce	 los	 términos	 que	 la
propaganda	quiere	inscribir	en	el	centro	de	nuestra	subjetividad	a	meros	objetos
del	 pensamiento;	 trasciende	 los	 modos	 hegemónicos	 de	 organización;	 intenta
establecer	estructuras	que	se	parezcan	a	nosotros.	¡Sé	radical!
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Cómpralo	y	empieza	a	leer

Un	viaje	histórico,	biográfico	y	sentimental	por	un	país	deshabitado
dentro	de	España.	En	solo	veinte	años,	entre	1950	y	1970,	el	campo
español	se	vació.	Las	consecuencias	de	este	éxodo	marcan	el	carácter
de	la	España	de	hoy.	Un	ensayo	emocionante	y	necesario	sobre	las
raíces	de	un	desequilibrio	que	hace	tanto	daño	a	la	ciudad	como	al
campo.	Un	viaje	a	los	pueblos	de	la	España	vacía	y	un	análisis	de	la
literatura,	el	cine	y	la	historia	que	los	relata.	"Hay	que	viajar	muy	al
norte,	hasta	Escandinavia,	para	encontrar	en	Europa	unas	densidades
de	población	tan	bajas	como	las	de	la	España	vacía".
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Bienvenido	a	Europa	como	nunca	la	has	visto:	a	través	de	las
peculiaridades	de	sus	idiomas	y	dialectos.	Gaston	Dorren	mezcla	la
lingüística	y	la	historia	cultural	y	nos	conduce	a	un	fascinante	tour	por
el	continente,	desde	el	protoindoeuropeo	(el	antepasado	común	de	las
lenguas	europeas)	hasta	el	triunfo	del	inglés,	pasando	por	las
complejidades	de	los	plurales	del	galés	y	la	pronunciación	checa.	Por
el	camino	aprenderemos	por	qué	el	esperanto	no	prospera,	qué	les
sorprende	más	a	los	extranjeros	que	intentan	aprender	español	y	por
qué	el	finés	es	el	idioma	europeo	más	fácil	de	aprender.	¿Preparados?
Sorprendente,	ingeniosa	y	lleno	de	datos	extraordinarios,	"Lingo"
cambiará	nuestra	forma	de	entender	el	lenguaje."A	través	de	estas
sesenta	historias	sobre	la	lingüística	europea	aprendemos	muchísimo
sobre	Europa	[…]	Una	guía	entretenida	y	accesible".	—	The	Financial
Times"El	recorrido	de	Dorren	por	el	continente	se	convierte	en	una
práctica	enormemente	divertida.	Tiene	algo	interesante	que	decir
sobre	casi	todo	[…]	brillante".	—	The	Guardian
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Gioia	nos	presenta	una	introducción	al	arte	de	escuchar	jazz:	la
estructura	de	la	música,	los	cimientos	de	la	improvisación,	y	las
estrategias	de	escucha	que	ayudarán	al	lector	a	amar	el	jazz	durante	el
resto	de	su	vida.	Un	recorrido	por	los	autores,	los	artistas,	los	temas,
las	versiones	y	los	sonidos	que	le	abrirán	las	puertas	del	jazz.
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¿En	qué	siglo	aparece	el	nombre	"España"?	¿Es	cierto	que	la
reconquista	duró	ocho	siglos?	¿Pudo	haberse	mantenido	el	califato	de
Córdoba?	¿Quién	creó	la	Inquisición	y	para	qué?	¿Cuál	fue	el	gran
error	de	Felipe	II	en	Flandes?	¿Cómo	afectó	a	España	la
independencia	de	los	países	americanos?	¿Quién	fue	el	primer	militar
que	presidió	el	gobierno	español?	¿Fue	alguna	vez	la	agricultura
española	un	sector	próspero?	¿Cuándo	empezó	el	bando	republicano	a
perder	la	Guerra	Civil?	¿Para	qué	sirvieron	los	pactos	de	la	Moncloa?
¿Se	puede	hablar	hoy	de	España	como	una	plena	democracia	europea?
Incluye	20	mapas	originales,	y	un	completo	aparato	crítico	con
cronología	exhaustiva,	recomendaciones	bibliográficas	del	autor	e
índice	onomástico
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La	gran	historiadora	canadiense	Margaret	MacMillan,	autora	del
bestseller	internacional	1914.	De	la	paz	a	la	guerra,	nos	presenta	aquí
su	propia	selección	personal	de	las	figuras	del	pasado,	hombres	y
mujeres,	algunos	famosos	y	otros	menos	conocidos,	que	en	su	opinión
destacan	como	"personas	que	hicieron	historia".	MacMillan	examina
el	concepto	de	liderazgo	a	través	de	Bismarck	y	su	papel	en	la
unificación	de	Alemania,	Willam	Lyon	Mackenzie	King	en	la	defensa
de	la	unidad	canadiense,	y	Franklin	D.	Roosevelt	en	la	política
estadounidense	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	señala	los
grandes	errores	o	decisiones	destructivas	de	dirigentes	totalitarios
Hitler,	o	democráticos	como	Nixon	o	Thatcher.	También	hay	espacio
para	soñadores	y	aventureros	y	personalidades	únicas	menos
conocidas	pero	cruciales	en	su	época.	Este	libro	trata	de	la	relación
importante	y	compleja	que	establecen	la	biografía	y	la	historia,	los
individuos	y	su	tiempo.
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